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AZ ELSŐ KÖLTŐ.

Két óriás hegy állott egymással szemben és 
mindegyik hegyen lakott egy tündérasszony. Az 
egyik tündér barna volt és nagyon szomorú. Oda­
ült néha a meredekség szélére, fehér hondokát dus, 
fényes fekete hajába rejtve. És mikor az ő szivének 
szomorúsága könyekben tört ki, könyei belehullottak 
a kis patakba. Az emberek pedig, kik ittak a 
patak vizéből, mely a tündér könyeit vitte magával, 
egyszerre elfelejtettek napi munkájuk után nézni, 
szivük összeszorult az emberfölötti, földöntúli fáj­
dalomtól. A lélek mélyéből feltört az a gyógyithat- 
lan mély bánat, melyet némán elviselni lehetetlen. 
És ezek az emberek, mivel nem tudták kifejezni a 
szivüket gyötrő érzést — megőrültek.

A másik hegyen lakott a szőke tündér. Ha ka- 
czagni kezdett : a virágok kidugták kiváncsi fejüket 
és vele nevettek, a madarak csókolództak. A levegő 
pedig vitte magával a tündér ezüstcsengésü kaczaját 
és a melyik ember ezt a levegőt beszivta, annak 
elkezdett nyugtalanul verni a szive, mosolygott az

LENGYEL LAURA : NOVELLÁK. 1
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arcza, kipirult a szeme. Ment, ment mint egy álom­
látó, s a mint az első női alakot meglátta, ha csú­
nya volt, ha rossz volt, leomlott lába elé és 
akart halni érte. Az öröm, a rózsa, a tavasz, mind 
— mind a tündér kaczagásából fakadt. És a kik 
beszivták a levegőt, mely 
vitte magával, mind olyan boldogok voltak. Hal­
doklásuk órájában is rajongva néztek egy női arczot. 
mely a szomszéd asszonyok állítása szerint csúf és 
ragyás volt. Ajkukhoz egy hajfürtöt, egy szalagot, 
vagy más ilyen haszontalan lim-lomot szorítottak. 
De a kegyeletes szivü öregek ott hagyták náluk, 
úgy temették el őket, mert hiszen ők bölcsen tud­
ták, hogy senki sem tehet arról, hogy a levegővel 
beszivta a kaczagó tündér hangját. A hangot, mely­
nek hallatára kinyílnak a virágok és lángba borul­
nak a fiatal szivek.

meg

ő kaczagó hangjátaz

Lakott pedig lenn a völgyben egy fiatal pász­
tor, ki egyszer belekóstolt a patak vizébe, mely a 
szomorú tündér könyeit vitte magával. És ime, szi­
vét megszállta a gonosz varázslat. Esténként ott ült 
a zöld gyepen és némán bámult maga elé. A jó­
szívű 
a baja ?

»

halvány lányok könyes szemmel faggatták, mi

Kz asszonyok, a szép, piros arczu, nevető asz- 
szonyok oda jöttek hozzá közel, de a pásztor nem 
ügyelt rájuk, csak a szép, 
dőlt, ki ott ül fönt a megközelíthetetlen sziklán, 
fehér homlokát éjsötét fekete hajába rejtve.

szomorú asszonyra gon-



Egyszer aztán egészen véletlenül arra járt, a 
merre a kaczagó tündérnek hangját vitte a szellő. 
Az ifjú belehelte a kaczagást és borzongva nézett 
maga körül.

Az a rejtelmes névtelen szomorúság, mely 
annyi ideig kinozta szivét, nevet kapott. Erezte, 
tudta, hogy mi bántja lelkét: az az érzés, mely 
elfogta az első férfit a paradicsom kertjében, mikor 
először megtudta, hogy az ő lelkének másik fele 
még nincs itt. Mikor sirva könyörgött Alkotójának, 
hogy vagy vegye vissza az életét, vagy adja melléje 
azt, a kiért érdemes élnie. A kiért kiált szivének 
minden dobbanása, vérének minden csöpp je. Az az 
érzés, mely az első férfit elfogta a paradicsom isteni 
szépségei között, mikor látott madarat és nem hal­
lotta énekét, tündérszép virágot és nem érezte illa­
tát, midőn dal, epesztő, sóvár dal kinozta szivét, 
de az ajka nem talált az érzésekre szavakat. És 
mikor az Ur mély álmot bocsáta Adámra és melléje 
adta Évát, mikor először ölelte magához az erős 
férfi a szép asszonyt, akkor hallotta először a madár 
énekét, agyát elfutotta a vér a virágok mámoros 
illatától, megértette a szivében zsongó verset, mond­
ván az asszonynak : szeretlek.

A fiatal pásztor megérezte-, hogy szerelmes 
lett a lelke. És a mint az első fiatal leányt meg­
látta, leomlott lábai elé. De nem úgy, mint a többi 
fiatal emberek, kik a kaczagó tündér hangját besziv- 
ták, nem lázas dobogó szívvel, kipirult arczczal,

í*
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csillogó szemmel. A ki egyszer ivott a szomorú tün­
dér könyeiből, az boldog lenni, nevetni nem tudott, 
még ha be is szívta a kaczagó tündér hangját. 
A fiatal pásztor nem mondta, hogy »szeress, szeret­
lek«, mint a többi fiatal ember, hanem azt mondta: 
beteg a szivem, halálosan beteg, te szép, te jó leány, 
gyógyítsd meg !

A leány szép, piros arczu, nevető szemű leány 
volt, nem is értette, mit beszél neki a pásztor, de 
tetszett neki a fiatal ember fekete szeme, dus haja, 
deli termete, kezét nyújtotta neki és nevetve kér­
dezte :

— Feleségül fogsz venni ?
A fiatal pásztor bámulva nézett a lány ró­

zsás arczába és azt kérdezte:
— Akkor hamarább meggyógyulok?
— Persze -— felelte a lány nevetve.
Otthon a lány anyja újra megkérdezte:
— Feleségül akarod venni az én leányomat?
— 0 egyedül, egyedül csak ő gyógyíthatja 

meg az én beteg szivem.
Az asszony vállat vont az ostoba beszédre és 

kijelentette, hogy egy hónap múlva megtarthatják 
az esküvőt.

Es a szép, piros arczu leány napról-napra 
halaványabb lett. Mert az ő vőlegénye nem járt 
utána, nem kisérgette sétáiban, hanem ott ült a 
hegyoldalon és énekelt örökszép verseket az életről, 
mely szomorú, mint a tündér könye és a szerelemről,

I
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mely édes, mint a kaczagó tündér hangja. És a 
szegény leány borzadva látta, hogy mi g ő ott ül 
vőlegénye mellett, annak szeme a távolban révedez 
és arról dalol, milyen boldog volna, ha menyasszo­
nya mellett lehetne. Ha piros, forró ajkát rányomta 
kedvesének ajkára, az nem viszonozta csókját, ellen­
ben arról énekelt, milyen édes volna menyasszonya 
ajkáról egy csók. Tündérszép, epedő versekben éne­
kelte meg annak a képzelt csóknak isteni mivol­
tát és az illúziók közepette nem érzi az igazi, a 
reális csók édességét.

Lassankint rájött a boldogtalan leány, hogy 
vőlegénye nem is őt szereti, hanem az ő képében 
szeret egy képzeletbeli elérhetetlen asszonyt. Nem 
boldogság kell annak, hanem vágy. Annak csak az 
a csők édes, mely el nem csattan soha, az az ölelés, 
a mely elérhetetlen, az a szerelem, mely kielégít­
hetetlen. Es a szegény leány sápadt, hervadozott, 
mert ő emberi módra akart boldog lenni, mint a 
többi asszony.

És napról-napra hervadt a szép rózsa. És 
mentői halaványabb lett, annál jobban szerette vő­
legénye. Mikor pedig ott feküdt a koporsóban, akkor 
szerette legjobban. Tündérszép versekben siratta el 
a drága halott emlékét. És a versekből fölsírt a 
vad, keserű bánat, hogy ez a drága lény ime elve­
szett és soha nem lehet az övé, pedig mig élt, ott 
ült mellette és neki soha eszébe sem jutott, hogy 
magáévá tegye.

L
-V
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Mert a ki egyszer ivott a szomorú tündér 
kényeiből, az nem tud többet boldog lenni, még 
ha a kaczagó tündér hangját be is szívta. A kaczagó 
tündér megóvta az ifjút az őrüléstől, mikor hango­
kat adott neki, hogy bánatáról dalolhasson. Szerel­
messé tette a szomorú embert és hangokat kapott 
az egész emberiséget kínzó örök bánat. De boldog 
lenni, boldogítani nem tudott soha, bár szivében 
ott élt a vágy. Mindig csak keresett, keresett vala­
kit, a kiben megtalálja, nem lelte meg soha, ellenben 
elpusztított minden leányt, a ki megszánta, szerette 
és hallgatott esdeklő szavára.

A leányok, a szép, fiatal, rózsás arczu leányok 
elpusztultak, de emléküket örök szép versekben si­
ratta el vőlegényük — az első poéta.



miranda herczeonő.

Véletlenül akadt a kezembe, fenséges lierczegnő, 
a mint a szekrényemben rendezgetve, egy fiókban 
megleltem kegyedet. Édes Istenem, tiz év óta 
volt kegyed a kezemben, tiz év pedig — mint a 
lirai poéták verseiből tudhatja — igen nagy idő. 
De igaz, kegyed nem olvas lirai verseket, nem ismeri 
a modern irodalmat, mert kegyed egy szép arany- 
liaju baba volt, a ki csak mosolygott hidegen, ke­
gyetlenül, mélységesen megvetve minden divatos és 
ócska frázist, melyet a szenvedő emberiség nevében 
a lirai poéták hoznak forgalomba.

Rut káröröm fogta el szivemet, mikor kegyedet, 
fönséges asszonyom, megpillantottam. Végtére is nő 
vagyok és a szivem nincs irigység nélkül. Örülök 
fönség, hogy kegyed is csak volt szép és ha nem is 
becsüli sokra a modern irodalmat, annyit kénytelen 
lesz beismerni, hogy tiz év nagy idő. Mi mind a ket­
ten megvénültünk fenséges asszonyom, pedig kegyed 
a tiz évet ott töltötte a skatulyámban szekrényem 
negyedik polczának bal sarkában mozdulatlanul, éri

nem



8

pedig tiz év alatt körüljártam a világot és bolygó 
lábam fölötte sok tövisre akadt, mint a hogy egy 
Petőfi Sándor nevű nem éppen modern, de igen 
tehetséges és jónevü ember megírta.

Jól tudom, hogy kegyednek hiába beszélek 
Petőfi Sándorról, nem ismeri őt. Kegyed nem ismert 
soha senkit, csak mosolyog magában magáért. Az 
igazat megvallva, kegyed ostoba mint a sötét éjszaka 
és szívtelen, mint a legkeményebb kőszikla. És 
jogosulatlan az én kárörömöm, mikor kegyedre nézek 
és az idő múlandóságáról elmélkedem.

Nézhetnék ugyan a tükörbe is, de kegyed szin­
tén asszony és jól tudja, hogy sokkal kellemesebb 
másokon fölfedezni a hervadást és másokról Írni 
meg ama bizonyos őszi nótát, melyben az emberi 
élet ritka leleményességgel a sárguló falevélhez van 
hasonlítva.

nem

Nem vagyok roszszivü, de örülök, hogy hiába 
óvta, hiába féltette magát, hiába nem volt agyának 
egy gondolata, szivének egy érzése, mégis kegyed 
megvénült. Mondhatnám, hogy kegyed is megvénült. 
De nő vagyok, fönség, és csak mások arczán nézem 
a hervadást, ne féljen, vannak nekem is jóbarátnőim 
és felfedezik az enyémen, ha én elmulasztottam. 
Igen, hiába töltött kegyed tiz évet egy papirskatu- 
lyában, az idő vasfoga tizenkettőt ütött a kegyed 
számára is. Ezt az elmésséget egy jóbarátomtól 
hallottam, a ki úgy belészeretett saját tréfájába, 
hogy uton-utfélen használja.
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De kegyednek még elmondhattam, mert a ki 
tiz évet tölt el egy papirskatulyában, az nem igen 
tud különbséget tenni az uj és az ócska elmésségek 
között.

A kegyed szépsége? Nem maradt meg egyéb 
belőle, mint a hosszú, dús aranyhaja, de az is kopo­
nyáján kívül. Igen, levált a dús aranysátor és ke­
gyed kopasz maradt, mintha sokat gondolkozott 
volna. És felbomlott valahol egy varrás és annyi­
annyi fürészpor hullott ki kegyedből, hogy siralom 
nézni. Némi poézissal azt mondhatnám, hogy elfolyt 
a szive vére. Mondja fönséges asszonyom, hát érde- 

volt ezért, érzéketlenül, szívtelenül mosolyogni 
a világba, mikor így is csak tönkre megy

Mert kegyed szívtelen volt és ostoba. Brutális 
vagyok, de csak a kölcsönt fizetem vissza ; kegyed 

volt hozzám. Emlékszik még tiz esztendővel

mes
az ember.

is rósz
ezelőtt, mikor egy bolondos gyermek szorongatta 
szivéhez, akkor kapta magát karácsonyi ajándékul ? 
Emlékszik, az a szegény kis leány sirva csókolta 
a kegyed festett arczát és szivéhez szorítva a maga 
fürészporral telt mellét, saját leikével akart életet, 
érzést lehelni magába. Nagyon szerettem kegyedet, 
fönséges asszony és nem hívtam kegyedet Miczinek, 
Gizinek, Rózának, mint a többi plebejus babákat, 
én kegyedet Miranda herczegnőnek hívtam. Emlék­
szik még a hangtalan sötét éjszakára, mikor magam 
mellé fektettem és álmomban simogattam, csókol-

legyen hozzám oly ke-tam, könyörögtem, hogy ne
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gyeilen, ne mosolyogjon rám ilyen hidegen, ilyen 
szívtelenül.

Maga csak nézett üvegszemével, mosolygott 
nein törődve kérésemmel, könyörgé­

semmel, csókjaimmal, nem törődve forró, szerető 
szivem melegével, melynek minden hitét, kitartását, 
ambiczióját magára pazaroltam sikertelenül. Egy 
halottat föl tudtam volna támasztani ennyi erővel, 
ennyi tűzzel, ennyi lelkesedéssel, de magába életet 
lehelni nem tudtam, pedig a szivem is majd bele­
szakadt az emberfölötti erőlködésbe.

Nem, nem szeretett maga engem soha, most 
már biztosan tudom. Nem szeretet maga soha senkit, 
csak mosolygott szívtelenül, kegyetlenül és hagyta 
magát szeretni.

piros ajkával,

Volt idő, mikor nagyon haragudtam ezért 
magára, de most már csak fájdalmat érzek. Sajog 
a szivem ha kegyedre nézek. De kegyed nagyon is 
szép volt, herczegnő és a szépség nem tehet róla, ha 
kegyetlen.

Nem, nem haragszom kegyedre, mint akkor 
tapasztalatlan gyerekfővel haragudtam. Senki 
tehet róla, ha fürészpor van a 
Nem haragszom, csak fájdalmat érzek.

Sajnálom azt a sok nemes érzelmet, azt a sok 
ifjúi lelkesülést, azt a sok csókot, azt a sok könyet, 
azt a sok álmatlan éjszakát, mikor azon töpreng­
tem, hogy keltsem életre magát, hogy ne csak szép 
legyen, hanem jó is.

sem
mellében szív helyett.
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Nem sikerült. Az én szivem belefáradt, az én 
erőm elfogyott a sok lcüzködésbe, kegyed pedig 
maradt tovább is szép, hideg és érzéketlen. Hagyta 
magát imádni, szeretni, nem 
nek az érzelmeit : mert ha kegyed a klasszikus és 
modern irodalomban nem is járatos annyira, mint 
én, viszont nálamnál sokkal jobban tudta, hogy a ké­
nyek tönkreteszik az arczbőrt, a lelki harezok meg­
rontják a mosoly bájosságát és a ki nagyon sokat 
sir, az elfelejt nevetni. Már pedig az asszonynak 
mosolyogni kell mindig és mindenre, mert ez hozzá­
tartozik az úgynevezett nőiességhez. A komoly gon­
dolkozás, az értelem, az igaz, mély érzés nem nőies 
dolog, ezt kegyed, herczegnő, nálamnál sokkal job-

viszonozva soha senki-

ban tudja.
És ezért örvendek, hogy hiába óvta, hiába kí­

mélte magát, hiába volt agya viaszból, szive fűrész- 
porból, kegyed tönkrement. A szép rózsaszín festék 
lekopott arezáról, levált fejéről a dús aranysátor. 
Mondja, herczegnő, hát nem jobb lett volna élni, 
érezni, szeretni engem egy kicsit, ki annyira szeret­
tem magát, hogy szivem is majd megszakadt belé.

Miranda herczegnő, kegyed sok fájdalmat 
okozott nekem, de ime, visszateszem kegyedet skatu­
lyájába : nyugodjék békével, megbocsátok kegyednek. 
Maga becsületes volt, nem csalt meg engem. Nem 
rejtegette üres koponyáját, fürészpor szivét. Az én 
bűnöm volt, hogy lelkem első álmát, szivem legköz­
vetlenebb érzését egy élettelen babára pazaroltam.

I-
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Az én szerencsétlenségem, hogy maga olyan 
szép volt, de magának nem bűne, hogy nem tudott 
élni. Herczegnő, azóta sok minden történt velem, 
h°gy egyebet ne említsek, hivatkozom a fent jelzett 
tövisekre, melyekről igen szép verset tudnék Írni. 
ha egy Petőfi Sándor nevű ember előre le nem má­
solta volna versemet.

Nem volt szép tőle, de neki is megbocsátok, 
tehet róla, hogy előbb megszületett és előbb 

átérezte azt, a mit én csak most érzek át. Megbo­
csátok Heinrich Heine és Alfred de Musset uraknak 
is a többi nagy poétákkal együtt, kik elírtak éntő- 
lem mindent és én, ha verset akarnék irni, sirva 
fakadok, mert elegáns bőrkötésben itt hevernek 
lenyomtatva az én verseim, az én érzéseim idegen 
nagy poéták neve alatt.

Igen, Miranda herczegnő, mindazt a sok szép 
verset, melylyel kegyedtől búcsúzni akartam, elírták 
előlem. Elsiratták már az ifjúságot, én pedig éppen 
most akartam elsiratni. Írni akartam arról is, hogy 
beteg a szivem és nagyon fáj a lelkem, de lássa, én 
a kor szivonalán álló műveltséggel bírok és hetente 
átlag 25—30 tárczát olvasok el, melyek mind ezt 

egy nótát variálják. Nem akarok a közös kór­
házba beiratkozni. Mert az ember szomorú, szívtelen 
vadállat és csak a vállát vonogatja más emberek 
szenvedése fölött. Azt hiszi, csak ő beteg, a többi 
hazudik és frázisokat gyárt.

Ilyenek vagyunk, édes herczegnő, az Úristen,

nem

az
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végtelen nyomorúságunk mellett, még ^éghetetlen 
gőgösöknek is teremtett bennünket. En sóhajtva 
látom, hogy meg vagyok fosztva még fájdalmaim 
kizárólagosságától is.

így érzünk mi szomorú vadállatok, kegyed 
azonban, herczegnő, nem érez sehogy sem, de azért 
szintén megvénült, akárhogy kímélte is magát, látja, 
mégis jobb élni.

Isten vele, herczegnő ! Menjen vissza skatulyá­
jába és nyugodjék békével. Nem haragszom magára, 
mert az én bűnöm volt, hogy életet akartam 
gába lehelni, hogy annyi sok drága kincset magára 
pazaroltam. Később is igy volt, nincs jogom gyűlölni, 
nincs jogom átkozni senkit. A többi csalódás is 
éppen ilyen volt.

Senki sem tartozott olyannak lenni, mint a 
milyennek én képzeltem, ellenben nekem lett volna 
kötelességem olyannak látni mindenkit, mint 
lyen. És mégis, látja, boldog volnék, ha nem igy 
lenne a dolog. Mert megcsalatni, herczegnő, az csak 
egy pech, mely után boszusan von vállat az ember 
és tovább megyen, de csalódni, az fáj, örökké gyó- 
gyithatatlanul . . .

Csak mosolyogjon, herczegnő, most az egyszer 
megérdemlem, mert ostoba módra érzelgek. Tudja, 
hogy kezdték a régiek szentimentális elmélkedéseiket r1 
»Minden ember életében van egy perez, mikor .. .« 
Lássa, én gyűlölöm az ilyen perczeket és irtózom 
a lelki leszámolásoktól, de az ember rendezget néha

ma-

a mi-
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szekrényében és negyedik polczának bal sarkában, 
rósz papirskatulyában megleli az arany hajú babát, 
kihez első ábrándjai, első érzelmei, első csalódásai, 
első keserűségei fűzik és eszébe jut a többi ábránd, 

igazi csalódás, az örökös keserűség.
S mig gúnyos mosolylyal fekteti vissza a kopasz, 

csúnya babát a skatulyába, szemeiből megerednek 
a könyek és az átvirasztott, átsirt, álomtalan éjsza­
kák száma egygyel megint több lett.

az
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I.

Az aranyhaju várkisasszony a keresztségben 
Mária Ottilia Klára nevet kapott, ügy rendesen 
Máriának szólították. Ez a szelíd bibliai név illett 
az ő tinóm, szőke szépségéhez. Halavány, ovális arcza 
egy kicsit hidegnek látszott, de nagy, álmodó szeme 
csodálatos képeket láthatott, bűbájos szomorúsága 
titokzatos szép dolgokról mesélt.

Mária szelíd volt és szomorú, mint maga a 
jóság. Ha hosszú aranyhaját fésülgette, ha hajnalban 
virágai közt járkált, el-elmélázott nagy kék szemével 
és halkan mondta :

— Ott. . . ott. . . arra kell majd feljönnie . . . 
De hát kinek ? Az aranyhaju leány maga sem 

tudta, csak várt valakit. Valakit, a kinek okvetlenül 
el kell jönnie, hogy a körülte levő szépségnek életet 
adjon. Hogy levegye szivéről ezt a csodálatosan 
szép és mégis oly gyötrelmes szomorúságot. Kinek 
leszakíthassa kertjének legszebb virágát és átadja 
önmagával együtt, kivel szerettesse magát s a kit 
imádjon, a kinek rabszolgája és királynője legyen.

'

/
/



16

A várt lovag eljött. Szép volfi, erős, bátor és 
szerelmes, de oly csodálatosan szépen, romantikusan 
szerelmes, milyet csak a régi könyvekben olvashatni. 
Imádta menyasszonyát, mint a Madonnát és szent­
ségtörésnek hitte csókjával ajkát érinteni a szent 
házasság előtt. A leány meg szép, fehér álmokat 
szőtt a boldogságról, a szerelemről, melyet annál 
szebbnek képzelt, mentői kevésbbé ismerte. Szép 
volt, tiszta és vágytalan, mint egy virág.

Egyszer aztán hirtelen válniok kellett, Mária 
vőlegényét háborúba szólította a harcz veszedelme. 
Az utolsó estén együtt ült a szerelmes pár az arany- 
hajú leány szobájában és a lovag megindulástól 
reszkető hangon mondta :

— Ha visszajövök, édes Máriám, az enyém 
leszel, ha azonban a mi Urunk mindenható akarata 
másként rendelkezik . . .

— Úgy én az övé leszek — mondá Mária 
határozottan.

— A te szép szőke hajadon apáczafátyol ? — 
sóhajtott a szerelmes lovag.

—■ Mi más illetne meg engem, ha te nem 
leszel? — felelt a leány.

És akkor a lovagban, ki imádta menyasszo­
nyát, mint a Madonnát, föltámadt a szerelmes férfi. 
Két karjával átfogta a leány derekát és szenvedé­
lyesen mondta:

— És igy elváljunk ... és igy váljunk el, 
mielőtt ajkam érintette volna a tiedet . . . Meg-

h
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haljak a nélkül, hogy csókod édességét éreztem 
volna . . .

Magához vonta és forró ajkával a leány arcza 
felé közeledett, de az kétségbeesett sírásra fakadt :

— Nem szabad, a szent szűzre mondom, nem 
szabad, mielőtt a feleséged lettem volna !

A lovag kétségbeesetten könyörgött :
— És ha meghalok és ha elesek . . . Örökre 

elszakítva tőled. Hadd vigyem síromba legalább 
egy csókod emlékét.

Mária kibontakozott és szelíden, de határozot­
tan mondta :

— Nem lehet . . . gondolj a Madonnára, ki­
nek megesküdtünk . . .

Az az eskü volt, melyet a szerelmes lovag 
egy ájtatos pillanatában a Madonna előtt tett, hogy 
a szent házasság előtt csókkal nem érinti meny­
asszonya ajkát. Most, hogy Mária esküjére figyel­
meztette, halálos szomorúsággal búcsúzott :

— IJgy hát Isten veled, Máriám ! És ha el­
esem a harczban, vigasztaljon meg téged a szent 
asszony, kinek nevében a legártatlanabb örömöt is 
megtagadtad tőlem.

Többet nem is jött vissza. Ott maradt, nagy 
lelkét kilehelve hősi csatában. A szép Mária meg­
tartotta esküjét és fölvette a szent fátyolt. A fiatal 
apácza egyre ott térdelt a Nagy Asszony képe előtt, 
miről beszélgettek ők egymással, azt nem lehetett 
tudni, de alig töltött három hetet a kolostorban

sn®M$f \LENGYEL LAURA : NOVELLÁK.
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Mária, meghalt. A szent nénik csodálkozva suttog­
ták : milyen szép halott ! De a ki ti gyei mesen nézte 
arczát, láthatott ajka körül egy fájdalmas, keserű 
vonást. Az egész arczán valami kétségbeesett, ko- 

fenséges büszkeséget, melyet még ma is lát­
hatunk fiatal halottak arczán, kiknek megkellett 
halniok, mikor még olyan nagyon sokat vártak az 
élettől.

h
e

mor s:■
e

i
i
éII.

Mária lelke fölrepült az égbe és mint a leg­
tisztább, ott állt az Ur trónusa mellett.

Sok száz év telt el azóta és az angyallá lett 
Mária mindig visszaemlékezett földi szerelmére és 
gyötörte őt egy gondolat : annak a csóknak az em­
léke kínozta, melyért oly hiába könyörgött a szerel­
mes vőlegény. Milyen lehetett az a szent misztérium, 
mely biztosan a sóvárgott, de soha meg nem ismert 
boldogságot foglalta magában ? Angyaltársaitól tu­
dakozódott, de azok megbotránkozva takarták el 
arezukat, mert az ő lelkűkben tüzes, bűnös csókok 
perzselő emléke kisértett, inig Mária fenséges ártat­
lanságában ez a csók csak sejtelmes, édes, poétikus 
ábránd volt és nem fűződött hozzá érzéki emlék

i
s

1

1
r

(
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1

annyi sem, mint egy fehér arcznak az elpirulása. 
A szent szűznek fogadtuk meg — töprenke- 

hogy a házasság előtt ajkunkdett magában 
nem érinti egymást. De hát miért? Mi lett volna,



19

ha megismerjük az édes misztériumot, melynek 
emléke itt fönt sem hagy nyugodni ? Vétkezünk a 
Madonna ellen, ha boldogok vagyunk, ha örülünk, 
ha szeretjük egymást? És mikor az élet oly rövid, 
szabad-e az örömtől, a gyönyörtől, a szerelemtől 
elzárni magunkat ? abban a hitben, hogy majd hol­
nap, később ... ? Soha semmi1' sem hoz vissza egy 
meddő vágyakozásban, üres epedésben eltelt napot, 
minden órával közelebb jön az enyészet, minden 
órában erősebben csókolózunk, minden elmulasztott 
ölelés, minden el nem csattant csók örökös kisértő 
rémük még a túlvilágon is. Az Ur maga adta a 
szivekbe a vágyat s mi vétkezünk ellene, ha el­
nyomjuk azokat.

így töprenkedett a szép Mária és az Er, ki 
látta az ő kedves angyalának szomorúságát, egy 
napon igy szólt hozzá :

— Visszaeresztlek gyermekem a földre. Eredj 
és keresd azt az elmulasztott csókot, melynek em­
léke nem hagy nyugodni itt fent a mennyország­
ban sem.

li

5

III.
Mária Ottilia Klára második életében a Klára 

nevet viselte. Mivel ez a név akkoriban fölötte 
divatos volt.

Édes apja, mikor először megmutatták neki 
a kis babát, álmélkodva mondta:

2*
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— Nézzétek, milyen csodálatos szeme van, 
mintha mindig keresne valamit.

Csakugyan rejtelmes kutató szomorúsággal né­
zett a kis Klára mindjárt az első naptól kezdve. 
Előéletéről és a mennyországról elvesztette ugyan 
emlékezetét, de valami ösztönszerii sejtés folytán 
mindig csak várt, várt . . .

Az aranyhaju Klárát tizennyolcz esztendős 
korában bálba vitték. A leány riadtan nézett körül 
a fényes, ragyogó lámpák, a tündéri illúzión ruhák, 
a vakító fehér asszonyt vállak és a sugár leányter­
metek közt ott hajlongtak, bokoltak, nevettek, ud­
varoltak a fekete frakkos férfiak. Klára csodálkozva, 
tágra kinyílt szemmel nézte őket. Egy-egy férfiarcz 
lehajolt a födetlen, fehér vállhoz és halkan sutto­
gott a rózsás fülekbe. Klára ijedten rázkódott meg 
és majdnem fölsikoltott az asszony helyett, ki elfo­
gulatlanul, csengő hangon nevetett a férfi bizalmas 
közelgésén. Kábult fejjel nézte őket és szive őrüle- 
tesen dobogott, csak hallgatta az izgató tánczzenét, 
csak szívta a forró, érzéki sóhajtásokkal, bátor 
kaczagással és szemérmetlen pillantásokkal telt leve­
gőt. Támolyogva ment egy fehér oszlophoz és úgy 
érezte magát, mint a pillangó, mikor a himport 
letörlik szárnyáról.

— Szabad kérnem ?...
Már nem is tudja, mi történik vele, csak érzi, 

hogy ott keringőzik ő is a forró, veszedelmes leve­
gőben.



21

Aranyhaja megbomlik, szeme csodálatosan ra­
gyog, az ajka kinyílik, a szép virág elkezd élni !

— Tovább, tovább . . . suttogta hangtalanul 
és szeretne örökké igy keringőzni a szép, erős, barna 
férti karján. Fölnéz rá az ártatlanság isteni nyílt­
ságával, fiatal leányok tudnak igy nézni, kik — 
elérkezvén a nagy pillanat — minden kaczérság, 
minden liipokritaság nélkül adják át lelkűket, ajánl­
ják föl magukat, életüket, üdvösségüket hangtala­
nul, alázatosan és mégis fönséges, utánozhatatlan 
szűzi büszkeséggel.

A fiatal doktor, ki a bálteremben egy keringő 
alatt megnyerte a leány szivét, az ismerősök állítása 
szerint, jó partit fog csinálni. De, dicséretére legyen 
mondva, igazán szerette ezt a ragyogó szépségű 
leányt, ki egy este kényektől fátyolozott szemmel 
mondta :

fi

5-

e.
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— Mondjon nekem valami szép verset . . .
A doktor ur zavarba jött, mióta a gimná­

ziumot otthagyta, teljesen szakított a versekkel. De 
nem hagyta cserbe a szerelmesek istene, mert egy 
szóban elmondta a leánynak a világ legszebb és 
legrégibb versét :

— Szeretlek !
— Oh, be szép ! — szólt a leány álmodozva 

és vőlegénye vállára hajtotta fejét.
A doktor ur szivét szenvedelmes szerelem 

fogta el, átölelte a leány karcsú derekát, ki halálos 
rémülettel nézte vőlegénye kipirult arczát, lángoló
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szemét, mintha e pillanatban ébredt volna tudtára 
annak, hogy a férfi szerelme nem versekből 
álmodozásból áll, halkan, megtörtén mondta :

— Nem, nem akarom . . .
Már késő volt. A férfi szenvedelmesen csókolta 

aranyhaját, fehér arczát, végre piros ajkát. Nem 
könyörgött, nem ábrándozott, nem turbékolt többé ; 
a leány pedig dermedten, halálos iszonyattal szivében 
mondta: hát ez az, ez az . . .

Klára meghűlt azon este lenge fehér ruhájá­
ban és két hét múlva ravatalon feküdt. Az orvosok 
— úgy tudom — tüdőgyuladást konstatáltak. A vi­
gasztalhatatlan szülők és a gyászoló vőlegény ki­
mondhatatlan kétségbeeséssel kisérték ki koporsóját.

A vőlegény sokáig gyászolt, — gondolom há­
rom évig s csak a múlt héten váltott jegyet egy 
csinos, kissé kövérkés, alacsony barna leánynyal. 
Menyasszonyának pompás étvágya és igen jó kedve 
van. Valószínűleg boldog unokák, közepette ülik 
meg majdan aranylakodalmukat.

Ez volt az aranyhaju várkisasszony története, 
kit még a mennyországban is gyötört az elmulasztott 
csók emléke, de a ki meghalt, a mint az első igazi 
szerelmes csók érintette ajkát.

s nem
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VEZEKLÉS.
7

Régen, messze idegen országban élt két leány­
testvér egymás mellett békességben, szeretetben : 
Mária és Juli. Mária volt az idősebbik, szép, szőke, 
szelíd leány, a kinek vőlegénye elesett a szent harcz- 
ban a hitetlenek ellen. Mikor mint láz járta át az 
emberek szivét a szent sir után való vágyakozás, 
hogy érette elfelejtettek mindent: öreg anyát, ifj i 
menyasszonyt és boldogan rohantak a halálba. Bol­
dogan, mondom, mert az élet csak úgy édes, ha 

valami e világon, a miért föláldozhatjuk. Akár 
hitnek, akár hazának, akár szerelemnek hívják azt 
a valamit. A boldogtalanok csak mi vagyunk, a 
kik hirdetjük ugyan, hogy az élet nyomorúságos, 
meddő küzdelem, kik napjában harminczháromszor 
készülünk a halálra, de azért óvatosan begomboljuk 
őszi kabátunkat esténkint, és elzöld ülünk a méreg­
től ha nem sikerül az uj ruhánk dereka.

A szép Mária azonban nem ismerte a mi 
nyomorúságos hiúságunkat, Élt istenfélelemben, em- 
berszeretetben, boldogan. És mikor a fiatal vőlegé­
nye elesett a szent harczban a hitetlenek ellen,

7

) van
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akkor megsiratta kegyeletes szívvel és fogadalmat 
tett a Szent Szűznek, hogy leány marad örökké.

Nem mehetett kolostorba, mint a többi foga­
dalmat tevő leányok, mert ott volt kis buga, a 
barna Juli, kit nagyon szeretett, ki csak egyéves 
volt, mikor szülőiket elvesztették. A tizennyolcz éves 
Mária anyja lett az ő kis bugának s mikor vőle­
génye halála után a fogadalmat tette, nem mehe­
tett kolostorba, mert bugát nem hagyhatta el. De 
azért úgy élt, mintha kolostorban lett volna. Az 
erősleikü Mária azt gondolta, hogy a tiszta léleknek 
nincs szüksége magas kőfalakra, szigorú rendszabá­
lyokra, meg tudja az magát védeni úgy is. így gon­
dolkozott a szép Mária, ki tiszta lelkű és jószivü, 
de még igen fiatal vala.

És nevelte az ő kis bugát is emberszeretetben, 
istenfélelemben. És múltak az évek egyik a másik 
után. Mária szőke hajába ősz szálak vegyültek, és 
az emberek immár jó Máriának hívták. Mert ha 
az ő arczának szépsége el is múlt, annál inkább 
tündökölt szivének jósága.

Mellette pedig virult a szép, fiatal, barna Juli. 
Mária, ki meghalt vőlegénye után nem ismert sze­
relmet, sokszor beszélt Julinak arról az ifjúról, ki 
szép volt, jó, hű és nemes. Juli ilyenkor könyes 
szemmel kérdezte Máriától :

— Es meghalt az ifjú, ki olyan szép volt ?
— Meghalt — felelt neki Mária boldog

i
mosolylyal.
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— Szegény, milyen kár érte — sóhajtott Juli. 
— Juli, Juli — feddte őt szomorúan Mária 

— hogy beszélhetsz igy ? Sajnálni valakit, ki à 
szent csatában esett el a hitetlenek ellen a mi 
Urunkért ! Ő a mennyben van és üdvözült.

— De a földön veled lett volna boldog és 
téged tett volna boldoggá - - felelte a kis leány.

Mária szelíden csóválta a fejét, nem értette 
meg húgát, mert azóta sok-sok esztendő telt el és 
Mária hamvasszőke hajában már nagyon sok volt 
az ezüstszál.

A kis leány tovább beszélt :
— Te nem sirattad mikor meghalt ?
— Sirattam — felelt Mária — sirattam, hogy 

ő már az üdvözöltek honába jutott és nekem még 
lent kell maradnom. De megvigasztalt a hit, hogy
ott fönt látjuk egymást.

A kis leány közelebb hajol nénjéhez és úgy
kérdezte súgva :

— Mária, megcsókolt téged a vőlegényed ?
A szent leány arczát 

Nyugodt, fehér maradt mint a felelet :
— Igen, mikor a csatába ment, akkor először

öntötte el pir,nem

és utoljára.
— De ha élt volna, tovább is csókol. Ezt a

sok csókot nem sajnálod ?
A szent leány iszonyattal, borzalommal takarta 

el arczát. Tiszta, nyugodt szivében vőlegényének 
szeretete lassankint egygyé olvadt TJr imádatá-az

/

w
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val. Abban sem volt több földi indulat, több 
vedélj, mint ebben. Mária lelke tiszta fehér volt, 
mint a gyermeké. A vőlegénye meghalt, mielőtt 
egyszerűéi többet megcsókolta volna, és a meghalt 
vőlegényért a fölfeszitett Üdvözítő előtt szokott 
imádkozni. A két alak már majdnem egy lett lel­
kében. Mikor Juli ezt a kérdést intézte hozzá, 
érezte, mintha

szen-

ugy
ő Urát és Istenét gy aláz ta volna 

meg valaki. De mert jólelkü és szelíd volt, csak 
ennyit mondott a leánynak:

Imádkozni fogok érted Juli, hogy az Ur 
távolítsa el lelkedből az ilyen gondolatokat.

És bement a kis szobájába imádkozni, de 
mintha nem találta volna meg a szavakat. Ott 
térdepele a Megváltó előtt késő estig. A feszületről 
bánatosan nézett le rá az ember fia. Szelíd szemei 
csak bocsánatról, csak elnézésről, csak irgalomról 
szóltak. Mária szinte hallotta a szép szomorú em­
ber hangját :

Én vagyok a tökéletesség, a bölcseség, a tudás. 
De a ki igazán ismer engem, az nem ezeken a 
veken szólít engem, hanem igaz? nevemen : Irgalom. 
Én vagyok a tökéletesség, ki tudom, hogy az ember 
csak gyarló lehet, én vagyok a tudás, ki ismeri a 
ti elméteknek korlátoltságát, én vagyok a jóság, 
ki látom a ti sziveteknek keménységét. De az igazi 
nevem Irgalom, mert mindezeket megbocsátom nek­
tek és fogyatkozásaitok ellenére is úgy szeretlek 
benneteket, mintha tökéletesek volnátok. Szivem
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vérét ontottam értetek, hogy abban megtisztuljatok, 
de annyira romlottak vagytok, hogy nektek mar 
nem elég egy Messiás vére. Majd ha szükségtek 
lesz rám, újra eljövök, újra meghalok értetek. Mert 
én vagyok a «Jóság, ki ismeri gonoszságtokat. Én 
vagyok az Erény, ki világosan látja bűneiteket, de 
engem az én Atyám nem azért küldött, hogy igazsá­
got tegyek, hanem azért küldött, hogy irgalmasságot 
gyakoroljak. Es a ki engem szeret, az ne igazságos 
elméjű akarjon lenni, hanem irgalmas szivü.

így beszélt a legnemesebb férfi a szent leány­
nak, ki imádkozni jött testvéréért. Mária megzava­
rodva hallgatta őt. Aztán hallotta a csöndes éjben, 
mint nyílik ki «Juli szobájának ajtaja. Maria kilo 
pódzott a szobából és utána ment testvérének. 
A kertben a bokrok közé rejtette magát. Onnan 
nézte, mint sétál Juli egy szép sugár ifjúval. Juli 

ifjú vállára hajtotta fejét és azt mondta.
— Ha meghalnál, én utánad halnék, ne halj

meg, ne halj meg édes . . .
A férfi magához szorította a leány karcsú

termetét és úgy mondta :
— Nem halok meg, virágszálam. Élni fogok,

szeretlek, mindig, mindig . . .
És csókolta a leány ajkát, szemeit lázasan, 

értelmetlen, forró szavakat sugdosva hozzá. I.élede­
zett szavakat, melyeknek nincs értelmük, csak a 
szív őrült dobogása magyarázza őket. Mária elta­
karta arczát, mintha őt érték volna a tüzes, bűnös
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csókok, égett, izzott egész teste. Meg-megrázkódott 
a földöntúli nagy indulattól, a mely először remeg­
ett0 meg testét. Leikébe édes sejtelmek, szivébe 
kínos vágyak lopóztak. Mária észrevette, hogy a ki- 
séités ellen igenis szükség van a kolostor magas 
falára és a szigorú szabályokra. Mert van egy ki- 
séités a világon, a melyen a legnemesebb, legiga­
zibb lélek ereje is megtörik. Valami hatalmas sóvár 
vágy támadt benne, futni — futni, mig föl nem' 
találja azt, a kit elvesztett, a kit megsiratott, elte­
metett és imádott az Üdvözítő képével együtt szivé­
ben.. Ltána, utána, fölkeresni a végtelenben, keresni 
milliárd csillag között, mig rá nem talál. Odaborulni 
keblére és csókoltatni magát, mint a hogy a kis 
Julit csókolja kedvese.

Es úgy érezte, hogy megcsalták, rászedték, 
hazudott minden-minden. Neki adós maradt vőlegé­
nye sok csókkal és azt ő soha meg nem kaphatja. 
Ősz hajszálai előre hullottak kigyult arczába és 
Mária sirt keservesen. Évek mentek, évek jöttek, 
szerelmesek esküdöztek, csókolóztak, elhagyták egy­
mást, újra meggyógyultak, csak ő maradt egyedül. 
Egyedül, mig hamvasszőke hajában egyre több lett 
az ezüstszál, most már fehér lett egészen, 
már vége mindennek.

Es a szent leány megértette, hogy jobb volna 
most neki a kolostorban lenni háborgó szivével, föl­
lázadt leikével, mely kéri, követeli, akarja a boldog­
ságot. Mária most már nemcsak jó volt, de bölcs
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is. Fehér hajára nézett és lecsillapította a lelkében 
föllázadt vadállatot. Érezte, hogy bűnös, kárhozatos 
gondolatok mocskolták be hófehér lelkét. Elhatá­
rozta, hogy húgát férjhez adja az ifjúhoz, ő maga 
pedig kolostorba lép. Összetette két kezét és imád­
kozni akart húgáért, kit a szenvedély tilos, bűnös 
útra vezérelt. Imádkozni akart, hogy az Isten ne 

bűnül tőlük a tilalmas bűnös szerelmes csó-vegye
kokat, melyeket csak akkor lett volna szabad vál- 
taniok, ha a házasság szentsége köti össze őket. 
Mária ott térdelt a földön, kezét összetéve. A hú­
gáért akart imádkozni, de az igazi imádság nem 
akarat, nem gondolat, hanem pusztán érzés. Es bár­
mit susogtak Mária színtelen ajkai, az, a ki olvas 
a lelkekben kérlelhetetlen szemmel és megbocsát 
minden kiolvasott bűnt irgalmas szívvel, ezt hallotta
a mennyei trónuson :

»Én irgalmas Istenem, bocsásd meg az én 
bűnös lelkemnek, hogy annyi örömöt elmulasztott, 
hogy egy pillanatra sem feledkezett meg a rászabott 
kötelességekről. És bocsásd meg, hogy millió meg 
millió elcsattant szerelmes csók közül egyetlen egy 
sem volt az övé.
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Ott ült abban a kicsiny kék szalonban, mert 
az utóbbi időben mindig csak ott szeretett lenni. 
Ezek a nagy karosszékek, széles, alacsony pamlagok 
szinte csábították az álmodozásra, a merengésre. 
Azelőtt félve kerülte el ezt a kis kék szobát, ott 
tartózkodott a nagy, komor, elegáns ebédlőben, a 
masszív, nehéz bútor mintha valósággal nyomta volna 
a lelkét, sehol egy csepp puha, kényelmes hely, fesze­
sen, mereven kell ülni a nagy, komoly borszékeken 
s ez jól is van, igy kell lenni . . .

Most ott ül a kicsiny, fantasztikus szalonban, 
a melynek világoskék szine, bútorzata poétikusan 
vette körül még mindig csinos alakját. Egy kicsit 
már elhízott, mint szoktak általában az asszonyok 
harmincz éven fölül, de még mindig szép asszony­
számba mehetett. A hogy ott ült, érdekes, sötét 
fejét hátravetve, senki
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mondta volna róla, hogy 
már harminczhat esztendős elmúlt s tizenhétéves 
leányát akarja báloztatni a télen.

sem i

s
Csak gondolkozott, csak ábrándozott és áb­

rándjai nagyon kellemesek lehettek, mert mosolygott
-
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hozzá édesen, bizalmasan. Aztán fölállt és a piczike 
gyöngy házas íróasztalához lépett. Leánykori bútora 
volt s mióta férjhez ment, még nem is irt rajta. 
Minek? Üzleti levelezéseit szabójával, kereskedőjé­
vel, czipészével elvégezte ott a nagy ebédlőasztalon. 
Éppen jól illett a szegletes, nagy bútordarab a szá- 

sorokhoz. Irt néha a férjének is, mikor üzleti 
ügyekben távol volt a jó ember, de ezek a levelek 
is ott íródtak a nagy, szegletes asztalon, a rideg 
levegőben. Ezekben a levelekben sem volt több me­
legség, mint azokban, melyeket szabójának vagy 
kereskedőjének irt, csak éppen a megszólítás hang­
zott másként és ruha meg kalap helyett az állott 
benne, hogy itthon minden rendben 
is egészséges.

Nagyon korán adták férjhez, körülbelül olyan 
idős volt, mint most hálózni készülő leánya. Sze­
rette férjét ? Mostani harminczhat esztendős fejével 
biztosan rámondhatta, hogy nem. Akkor ? Akkor, 
mit tudta ő. Grazdag, biztos állású, csinos bar minez 
esztendős ember kérette és a jó bácsik meg nénik 
elhitették vele, hogy a szerelem tisztán megszokás 
és liozzátörődés.

Hazudtak, mint a hogy egy esztendő múlva 
immár a fiatal asszony biztosan tudta. Megcsalták, 
rászedték, világosan állt előtte a kérlelhetetlen való­
ság. De erős, becsületes leikével átlátta, hogy habár 
nem is volt hibás, a hibának minden konzekven- 
cziája őt terheli. Annak a derék, törekvő, szorgal-

raz

van és a Mariska
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embernek, ki teljes bizalommal nyújtotta neki 
kezét, rábízván nevét, becsületét, nem szabad meg­
tudnia soha semmit. A csalás gondolata még közel 
sem férkőzhetett büszke, egyenes leikéhez, de még 
szomorúságot sem mutatott azon, a mi megváltoz­
hatatlan volt. Uralkodott az idegein, a vérén, a 
szeszélyein, jól tudva, hogy mindazok az ocsmány 
dolgok, melyeket a megtévesztett szivü, fölizgatott 
idegü, szerencsétlen vagy bűnös asszonyok elkövet­
nek, nem neki való. Jól tudva, hogy nem bírná 
túlélni a perczet, melyben önbecsülését elvesztette.

A jó Isten sokkal irgalmasabb, mint hiszik, 
megnyugvást adott neki. Nem rezignálást, de csöndes, 
szelíd nyugodalmat. Bálványozásig szerette egyetlen 
gyermekét és őszinte szívből jövő örömet érzett férje 
sikerült vállalatain. De a szenvedély nem pusztult 
ki belőle, ott lappangott a szerelemvágy bent a lélek 
mélyén, fölszinre jutni nem engedte a vasakarat, az 
igazi asszonyi becsületesség.

Az Úristen irgalmassága úgy akarta, hogy 
is kerüljön fölszinre soha, még csak gondolatban se 
kelljen pirulni érte. Jól emlékezett arra a szomorú 
téli napra, mikor az a jó ember, kivel tizenöt hosz- 
szu esztendőt élt együtt, kiterítve feküdt a nagy, 
komor ebédlőben. Meghűlt a vasúton és a láz egy 
hét alatt kivégezte. Őszinte fájdalommal, tiszta 
szomorúsággal siratta, kezét ott tartva leányának 
szöszke fején. Egy álló esztendeig nem látták sehol, 
a jó ember emlékének élt teljesen. Mikor kilépett
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a világba, inkább a leányért tette, hogy — mint 
mondta — a talajt előkészítse a kicsikének, ha csak­
ugyan nagy leány lesz és vinni kell majd min­
denüvé.

1

És nem is a forrongó, nyüzsgő társaságban 
találkozott azzal, kit várt — önmaga előtt is rejte­
getve vágyát — azóta, mióta megtudta, hogy sze­
relem is van a világon és nagy bűnt követnek el, 
kik a házasságot nélküle kötik. Egy kis félreeső 
fenyves fürdőhelyen jött össze azzal, kire most a kis 
szalonban várt. Komoly, negyven éves férfi volt és 
ők szerették egymást a későn föltámadt szenvedély 
intenzív erejével. Az ilyen szerelmek melankoli­
kusan szépek, mint a késő őszszel kinyílt virágok, 
kik már érzik, hogy az általános hervadás között 
nincs is talán létjoguk ; de még néhány nap az 
övék. És e pár nap alatt oly szépek, úgy sietnek 
élni, örülni, csak egyszer ! Mielőtt rájuk borulna a 
tél, a fagyasztó hidegség. Illatuk meghódítja azt a 
pár későn kikelt lepkét, kik szinte részegen csókol­
ják szirmaikat, — gyorsan, hamar, erősen ! Hiszen 
talán holnap már jön a fagy, a pusztulás, a halál. 
Az utolsó életerő, a titokban szemérmesen rejtege­
tett vágy intenzív erővel tör ki. Nincs már idő a 
tettetésre, a hipokritaságra, a hosszú, hóditó ostro­
mokra, sietni kell,. mert nem szabad meghalni, mi­
előtt éltek volna !

Egymásra találtak és egy pár hét múlva már 
megegyeztek abban, hogy egymásé lesznek. Meg-

LENGYEL LAURA : NOVELLÁK. 3
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esküsznek szép csendben az őszszel. Valami mohó 
sietség jellemezte a mozdulatokat. A boldog fiatalok, 
kik szeretnek veszekedni, hogy újra kibékülhessenek, 
kik szaluinak, hogy újra egymáshoz kerüljenek, kik 
várással, halogatással csak édesebbé teszik a bol­
dogságot, alig érthetik meg ezt a harminczhat esz­
tendős asszonyt, ki szemérmesen elpirult, ha vőle­
génye megcsókolta a kezét, a mellett lázasan szá­
mította a napokat esküvőjéig.

Most már csak egy hét . . . Ott ült a kis 
kék szalonban, mert a nagy hideg ebédlőt szinte 
babonás félelemmel kerülte férje halála óta. Aztán 
a gyöngyházas kis ■ asztalhoz lépett, egy darab papi­
rosra oda irta sokszor, nagyon sokszor ezt a szót: 
édesem. Nem mintha levelet akart volna Írni, eszé­
ben sem volt, csak, Istenem ! hiszen megmámoro- 
sitja az embert, ha gondolatában is gyöngéd szava­
kat mondhat annak, a kit szeret. Égni kezdett 
arcza és tovább irt sok-sok kedveskedő, hízelgő szót, 
mig egyszer lassan nyílt az ajtó és egy fiatal, szőke, 
halvány leány lépett be rajta.

Az ő leánya volt, Mariska, eddigi életének 
egyetlen öröme, reménye, boldogsága. Két hónap 
óta készült ahhoz, hogy elmond leányának mindent, 
hogy ők boldogok lesznek mindnyájan és ezentúl 
ketten fogják bálványozni, szeretni.

De valami csodálatos szemérmetesség lezárta 
az ajkát. Most is csak nézte, mint liuz a gyerek 
Iába elé egy puffot és mint rejté el az ő ölébe szőke

:
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fejét. És a helyett, hogy elmondaná, a mi a szivén 
fekszik, aggodalommal vallatja leányát :

— No mi baj, Gyöngyvirág kisasszony, talán 
már nem kék ruhát akarsz a konczertre ?

— Nem akarok elmenni a konczertre, kis
mama.

— De hát mi ez, Mariska?
— Oh, kis mamám, ne vigyél engem sehová, 

én nagyon rossz leány vagyok és nem érdemiem 
meg, hogy szeress . . .

Az asszonynak elszorul a szive és reszketni 
kezd. Talán csak nem tudott meg valamit a gye­
rek ? ! És elfeledve, hogy előbb-utóbb úgy is meg 
kell mondani az igazat, ősi asszonyi szokás szerint 
beszélni kezd mindenfélét, mivel még halogatni lehet 
a vallomást.

— De, kis leányom, tévedsz . . . nem is egé­
szen úgy áll a dolog ... te nem is érted még az 
ilyesmit, Mariska.

— De értem, mama. Elek már tegnap meg 
is kérte a kezemet és én nagyon szeretem. Nem 
tudok nélküle élni. Bocsáss meg, hogy eddig titko- 
lództam és ne haragudj, hogy elhagylak . . .

A szegény asszony csak bámult rá mereven. 
Hát nem róla beszél a kis leány, hanem saját ma­
gáról. Hát a gyermek nem gyermek többé ? Férjhez 
megy, mert szeret, és joga is van a szerelemhez, 
mert fiatal.

Csak nézte a siró kis leányt és simogatta a
3*
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szöszke fejét. Aztán valami különös érzés szorította 
össze a szivét. Önkéntelenül a tükörbe nézett. Még 
szép volt, ele valami nagy szomorúság volt szépsé­
gében, mintha éppen búcsúzni akarna tőle. Most 
mintha élesebben válnának ki az apró ránezok sze­
mei mellett, ajka körül, halántékán csillog néhány 
fehér hajszál, milyen csodálatos, hogy ezt soha sem 
látta, csak most, mikor leányának finom kis szőke 
feje az ő vállán pihen.

Nyájas, szerető szavakat sugdosott leánya fü­
lébe, mialatt némán, magában összeesve konstatálta, 
hogy elkésett, itt a fagy, a dér, hiába minden . . . 
A későn kinyílt virág ámíthatja magát, de a süvítő 
szél gúnyosan kaczag fülébe : ostoba vagy, egy május 
van egy évben, ez a szeptemberi napfény csak csalfa 
hazugság, mely arra való, hogy a könnyelmű, bol­
dogságra vágyó sziveket csalódásba ringassa. El kell 
pusztulnod, mert uj tavasz jön, uj virágokkal és mi 
haszna, hogyha te nem használtad a te tavaszodat, 
azért az eltelt, visszavonhatatlanul eltelt . . .

Elborította szemét a köny és megborzongott. 
De aztán hallotta leánya boldog zokogását és ma­
gában halkan mondta : igen, uj tavasz jön, uj virá­
gokkal, de azért néhány napig mégis élveztem a 
napsugár ragyogását, megtudtam, hogy pótolliatat- 
ilan, helyrehozhatatlan veszteség ért, lesz mit siratn 
egy egész életen át s ez is valami. -

Az ajtó kinyílt csöndesen, szinte észrevétlenül 
jött be rajta a titkos vőlegény. Az asszony szomo-

!
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rúan nézte a sápadt, fáradt férfi arczot s a saját 
már-már hervadó szépségét. Ha húsz évvel előbb 
találkoznak . . . most már itt az uj tavasz, uj virá-

Igokkal . . .
— Tudja, kedves barátom, mi az újság ? Az 

én rossz leányom menyasszony lett a tudtomon kívül.
Mit szól ehhez ?

A férfi csak nézte a szomorúan mosolygó asz- 
Mintha kitalált volna mindent, közelebb

!

szonyt.
hajolt és halkan kérdezte :

— És én ? És mi, édes ?
— mondta— Maga? Mink, kedves barátom,

erősen hangsúlyozva minden szót — miaz asszony,
öregek örülni fogunk a fiatalok boldogságának.

Odakünn még szeptemberi verőfényben ragyo­
gott a világ, de ők, a mint kitekintettek az- ablakon, 
félve, kerülve egymás tekintetét, sok-sok száraz fa­
levelet láttak, a mint gúnyosan, diadalmasan sodorja 
magával őket az őszi, hideg szél.

/
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FALUSI REGÉNY.

A vasút ott robogott el kertjük alatt és Tilda 
délutánonkint mindig ott ült a nagy diófa alatt. 
Nézte a robogó szörnyeteget, mely zakatolva halad ki 
a világba. A világba, melyről Tildának oly különös 
fogalmai voltak, mint csak lehet egy fiatal gyerek­
leánynak, ki ebből a világból még mit sem látott.

Tilda ott a falusi magányban átélte a leányok 
rendes regényét, a kik nagyon szerelmesek, mindig, 
állandóan szerelmesek, csak éppen azt nem tudják : 
kibe. Ne nevessenek ezen, szép fővárosi kisasszo­
nyok, kik átlag fél tuczat bált tánczolnak át 
télen és udvarlóikat oly sűrűn váltogatják, mint a 
milyen sűrűn küldik fehér glaçé keztyüjüket a 
tisztitó intézetbe. Tilda igazán szerelmes volt, még 
pedig olvasmányai alapján, hol Kárpáty Zoltánba, 
hol Adorján Manasséba, de mégis leginkább 
hires Monte Christo grófba. Átélte a leányszerelem 
minden gyönyörét, minden fájdalmát, egyedül. Azaz 
nem egyedül, hanem
volt, jó volt, hű és tökéletes, eltekintve attól

kegy

ama

ideállal szivében, ki szépaz
az egy
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fogyatékosságától, hogy földi mivoltában eddig még 
nem mutatta magát.

Tilda különben csinos, szőke baba-arczu leány 
volt, és mivel a szerelem nem vette el az étvágyát, 
kicsit igen is gömbölyű. Épen 
hogy alig töltötte be a tizennyolczadik évét, mikor 
a gondos mama odaszólt a papának :

— Tildának férjet kell hozni!
Újra kénytelen vagyok a szép budapesti leá­

nyokhoz fordulni s megmagyarázni nekik, hogy falun 
másként kötik az ilyen üzletet, mint nálunk. Kegye­
tek kapnak szép rózsaszínű vagy kék ruhát - már 
milyen a hajazatuk színe. Aztán a mama azt mondja, 

mond semmit. Kegyetek maguktól is tud­
ják, hogy azért a kis ugrálásért nem volt érdemes 
a papának 200 forint előleget venni. Ellenben itt 
vannak ezek a fekete frakkos kenyérkereső masinák, 
kik zeneszó mellett, kivágott ruhák láttára, elvesz­
tik azt a- csekélyke józan eszüket, a mit talán a 
bálra még elhoztak. Ilyenkor a mama megelégedet­
ten megy haza, mert kegyetek szerencsét csináltak.

Falun nincs bál, hol muzsikaszóval és kivá­
gott ruhával terveznek a férfiak ellen merényletet. 
Ellenben itt még divat a leánynak befőttet készí­
teni, paradicsomot, lekvárt főzni, vörös, kidolgozott 
kezeivel dicsekedni. Kegyetek szellemes ötletekkel 
mulattatják udvarlóikat, ott bőséges vacsorákkal 
veszik be a férfiak szivét. A mi különben éppen­
séggel nem bizonyít a vidék ártatlansága, naivsága

lehetett az oka,az

azaz nem

*
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mellett, mindössze is csak annyit jelent, hogy ott 
kevesebb a gyomorkatarusos ember, mint nálunk.

Tilda kezei azonban egyelőre csupán saját 
mulatságukra voltak vörösek és nem volt kinek di­
csekedni velük. Azért jelentette ki hát 
leányának 18-ik születés napján:

Tildának férjet kell hozni !
A papa utána nézett a dolognak és hozott is 

e£y jelöltet. Tilda, mikor meglátta, sirva futott le 
a kertbe és ott zokogott sokáig a nagy diófa alatt.

Bizony, kedves fővárosi kisasszonyok, Tilda 
sirva szaladt le a kertbe. Mert a leányoknak, ha 
még ott a falun, a világtól és az önök elegáns gentle­
man udvarlóitól elzárva élnek is, valami uton-módon 
megsúgja a sátán, hogy sem a fiatal Kárpáthy, 
Monte Christo gróf nem járt duplatalpú borjubőr 
czipőben, és nem viselt piros alapon kékbabos nyak­
kendőket.

a mama

sem

Tilda keservesen sirt a nagy diófa alatt, de 
mert engedelmes, jó leány volt, nem ellenkezett 
és menyasszonya lett a duplatalpu-czipős, kékbabu 
nyakkendős urnák. Ne nevessenek szegény Tildán, 
gondoljanak arra a keserű érzésre, mikor három 
évig pazarolták legbájosabb mosolyukat a fiatal, elő­
kelő ügyvédre és végre egy szerény hivatalnoktól 
kellett elfogadni a jegygyűrűt.

Tilda tehát menyasszony lett. Az érzékenyebb 
lelkek ne rémüldözzenek, nem történt semmi tragé­
dia,' kivévén azt, hogy a varrónő Tilda menyasszonyi



ruháját alaposan elrontotta. Egyébként a menyasz- 
szony beletörődött a dologba és nem is érezte magát 
túlságosan boldogtalannak. Ha mégis néha-néha sirva 
fakadt, azt inkább műkedvelésből tette. A leányok 

is éreznék magukat jól, ha néha-néha alaposan 
ki nem sírnák magukat, ez már az egészségükhöz
nem

tartozik.
Tilda ott ült a nagy diófa alatt és szégyen­

nel vallom be, az angol lordra gondolt. Igenis, a 
lordra, akivel tegnap ismerkedett meg egy ötköte­
tes regényben, melyet a papa hozott ki a szomszéd 
városka kaszinójának kölcsönkönyvtárából. Talán 

is szép tőlem, ha elárulom, hogy Tilda azonnal 
elfelejtette úgy az ifjú Kárpátliy .Zoltánt, mint a 

Monte Christo grófot az angol lord kedvéért.

nem

nemes
Mentségül hozom fel, hogy a lord a szokottnál is 
tompább hangon beszélt és oly előkelő fagyos nyu­
galommal járt ezen a sáros földtekén, hogy egy tizen- 
nyolcz éves leány szive, ki előkelő fiatal emberrel 
csak a kölcsönkönyvtárak regényeiben találkozott, 

maradhatott vele szemben közömbös.nem
Tilda szerelmes volt a lordba és engedte magát 

csókoltatni tüskés állu vőlegénye által. Néha-néha 
azonban szükségesnek tartotta, hogy szánakozva 
nézzen végig vőlegényén : szegény jó ember, ha tudná, 
hogy szivem a másé !

A vőlegény azonban jó étvágygyal ette meg 
Tilda által főzött vacsorát. Ha egyedül maradt 
papával, éktelenül káromkodott, hogy folyton esik
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az eső, holott a gazdálkodó embernek, most napfény 
kellene.

1
1

Az esküvő azonban az esős idő daczára is 
megtörtént. S a fiatal asszony, ki Itáliáról álmodo­
zott, egy másik szürke poros faluba került.

Tilda asszony nem felejtett el semmit. Nem, 
nem. Jó cselédei voltak és mindössze egy leánya, 
s igy ráért ábrándozni. Ha novellairás helyett 
volna feladatom, hogy a férjeknek jó tanácscsal 
szolgáljak, akkor azt írnám, hogy iparkodjanak 
mentül rosszabb, ügyetlenebb, nyelvesebb szoba­
leányt fogadni az asszony mellé. Szakácsnőt

5
í
]

az

■nem,
mert még a szív nyugalmánál is fontosabb a gyomor 
jóléte. De azt becsületszóra állíthatom, hogy 
lyik asszonynak rossz, ügyetlen szobaleánya van, az 
nem ér rá idegen férfiak és szeretett hitvese között 
párhuzamot vonni. Mely párhuzam mindig felette 
siralmas eredménynyel szokott járni a férjekre nézve.

Tilda asszonynak kevés volt a dolga, sok a 
szabad ideje s igy ráért az ideálról elmélkedni, 
mialatt a férje a béresek, kocsisok őseit hozta 
különböző szentekkel nem épen tiszteletreméltó kap­
csolatba. E retorikai műfaj tudvalevőleg nem kí­
vánja az ötösfeles jambust és Tilda asszony ilyen­
kor kétségbeesetten sóhajtott fel : nem, nem értheti 
meg az én lelkemet ez a férfi soha ! Ez azonban

a me-

a

nem zárta ki, hogy Tilda a legjobb feleség és anya 
legyen. Néha most is szánalommal nézett végig fér­
jén, de a férj sokkal jobban el volt foglalva a buza

I
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hanyatló árával, mintsem felesége szívügyei érdekel­
hették volna.

Az asszony folytonos boldogtalanságában vérző 
szívvel egyre hízott. Úgy, hogy mikor a férje egy- 

felhozta Pestre, sokkal öregebbnek nézett ki, 
mint a milyen tényleg volt. Velük jött a leányuk, 
Bella is, egy tizenöt éves, nyurga gyerek. Tilda 
szony nem is vette észre, hogy sokan nézik a sovány, 
magas leányt, kin már nagyon komikus volt a tér­
dig érő ruha. Tilda asszony megmaradt annak, a ki 
tizennyolcz éves korában volt, most is mohó kíván­
csisággal olvasta a kölcsönkönyvtári regényeket és 
ábrándozott az életről, melyet a hazug, lelketlen re­
gényírók oly szépnek festenek. A férfiakról, kik vagy 
tökéletes gentlemanek, vagy orgyilkosok, de sohasem 
foglalkoznak búzával, repczével, béresekkel.

Fáradtan ültek egy vendéglő asztalánál. Tilda 
kimondhatatlan megvetéssel nézte kedves

szer

asz-

asszony
férjét, ki épen most kiabált a hatodik pohár sör 
után. Valami különös ideges izgatottság fogta el. 
Szinte utálatosnak találta ezt az embert, kivel ti­
zenhat hosszú esztendőt töltött. Majd hirtelen láng 
öntötte el arczát, a szomszéd asztalnál két fiatal 
ember beszélgetett. A férj kis lányával volt elfog­
lalva, Tilda azonban világosan hallotta :

— Nézd csak, milyen szép kis leány.
— Melyik?
— Az ott ni, az öreg asszony mellett.
— Az sem lehetett valaha csúnya.
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— Valaha nem. Fájdalom, akkor mi még nem
éltünk.

Elkaczagták magukat, mintha valami kiváló 
szellemességet mondtak volna. Az asszony halálsá- 
padtan állt fel helyéről.

— Menjünk hamar, rosszul vagyok.
Ott künn végignézett leányán és nézte sokáig.
— Nagy leányom van — mondta csöndes re- 

zignáczióval. — Szép leányom — tette hozzá anyai 
büszkeséggel.

A kis Bella előre sietett és kíváncsian néze­
getett jobbra-balra, Tilda asszony pedig belekapasz­
kodott férje karjába és csöndesen mondta:

—• Látod, már Bella nagy leány. 
— Az ám, mondta a férj olyan hangon, 

mint a ki valami hallatlan nagy bölcseséget süt 
ki — eltelik az idő.

— Eltelik — mondta utána az asszony csön­
desen.

Mikor haza utaztak, szakított a kölcsönkönyv- 
tárakkal, ellenben leányának minden ruháját kitol- 
datta négy czentiméterrel. Mintha teljesen elfeledte 
volna Monte Christo grófot, a tompa hangú lorddal 
együtt, mert sokkal szeretettel jesebb lett férje irá­
nyában. Ezt azonban a férje nem igen vette észre, 
mivel a férjek általában meg vannak elégedve a 
nekik nyújtott szerelemmel, ellenben az öngyilkos­
ságig elkeseríti őket, ha kemény a marhapecsenye, 
vagy elsózott a leves.
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És Tilda a múlt napokban végignézvén leánya 
szép karcsú termetén, édes anyai gondoskodás hang­
ján szólt oda férjének :

- Bellának férjet kell hozni.
Bella pedig künn ült a nagy diófa alatt és 

ábrándozott a fiatal Kárpáthyról, a ki jeges árban 
megy el a szegény beteg Kőcserepy Vilmáért, ábrán­
dozott arról a Monte Christo grófról, a ki ökölnyi 
gyémántokat ajándékoz hidegvérrel. Ábrándozott 
hűséges, rajongó szívvel, mert a lordot még nem 
ismerte, a lordot még nem hozta ki a papa a köl- 
csönkönyvtárból.

i

5
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ERZSIKÉ LEVELE.

A papa, mikor a reggeli postát átvette, egy 
csodálatos levelezőlapot talált a tálczán. Bár sietős 
dolga volt, mégis nagy érdeklődéssel vette kezébe 
és betűzni kezdte az írást, a mi nem volt éppen 
könnyű dolog.

Sajátságos játéka a véletlennek, hogy mig any- 
nyi rendes irásu czimzéssel ellátott levél elvész, addig 
ez a téntapecsétes, óriási otromba betűkkel irt leve­
lezőlap eljutott rendeltetési helyére. A czim külön­
ben elég körülményes volt és szólott ekkép :

»Hamvay Erzsikének szeretettel
küldi Zoli. Szolnokról.

más ne olvassa, mert titok !
Szigetre.

Szégyennel vallom be, hogy Erzsiké papája 
viseltetett elég diszkréczióval öt éves leánya 

leveleivel szemben, mert a határozott utasítás da­
czára, hogy »a levél titok s igy más ne olvassa«, 
minden habozás és gondolkodás nélkül megfordította

nem
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óriási téntapecsétekkel ellátott levelezőlapot és 
olvasni kezdte. Néhol egy betű ki volt törülve, má­
sutt egy szó tintával volt leöntve. A levél Írása 
közben Zoli valami ragacsos czukrot ehetett, mert 
a papír a papa ujjaihoz ragadt.

A papa igen komoly ember volt, de a levél 
olvasása után oly hangos kaczagásra fakadt, hogy 
a mama kíváncsian rontott be az irodába :

— Mi az, mit nevetsz?
A papa nem tudott szóhoz jutni a kaczagástól 

és szó nélkül nyújtotta át a mamának a levelező­
lapot. A mama kissé gyanúsan, habozva nézett a 
téntapecsétes papírra. Csak miután meggyőződött 
róla, hogy már megszáradt és igy kezeit semmi 
veszedelem nem fenyegeti, nyúlt a kétes tisztaságú 
levelezőlapért és olvasni kezdte :

»Kedves Erzsiké !
Én szerencsésen megérkeztem és jól vagyok, 

remélem te is jól vagy. Ne felejtsd el, a mit 
mondtam neked, hogyha nagy leszek, te leszel az 
én feleségem. Most még azt is megírom, hogyha 
nagy leszek, czukros boltom lesz. Te is ott leszel 
velem a boltban és annyi czukrot eszel, mint én. 
A gyerekeinket elküldjük az iskolába, mi meg 
egész nap játszunk. De ezt ne mondd el senkinek, 
mert ez mind titok.

Tisztellek és csókollak és maradok
szerető unokád 

Zoli.

az
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Zoli, a nyolcz éves Zoli eddig csak a nagy­
mamának irt levelet, azaz már két újév napján 
kívánt minden jókat, A szerelmi levelezésben még 
nem volt elég gyakorlottsága s igy Erzsikének is 
úgy irta alá a levelet, mint a nagymamának szokta : 
»szerető unokád«. Ez azonban senkit sem jogosít 
föl arra, hogy Zoli érzelmeinek igazságában vagy 
őszinteségében kételkedjék. Zoli szerette Erzsikét 
nyolcz éves szivének ifjúi hevével, de még a for­
mákkal és külsőségekkel nem volt egészen tisz­
tában.

A »viszony« úgy kezdődött, hogy Zoli és ma­
mája lejöttek Erzsikéékhez nyaralni. Ettől kezdve 
a két gyermek mindig együtt játszott, verekedett, 
vagy veszekedett, mert, fájdalom, Zoli nem volt 
tisztában a lovagiasság törvényeivel. A gyönge nem 
iránt való tisztelet nem akadályozta meg abban, 
hogy Erzsikét néha-néha jól meg ne verje.

Ily csekélységek azonban nem akadályoznak 
meg két szerető szivet az egymáshoz való közele­
désben. Zoli, mint karakteres férfihoz illik, nem is 
csinált titkot érzelmeiből s mikor egyszer a ven­
dégek megkérdezték tőle, ki a legszebb kis lány 
Szigeten, minden habozás nélkül kimondta, hogy 
Hamvay Erzsiké.

Sajnálattal kell Erzsiké jelleméről és maga­
viseletéről megemlékeznem. Mert a helyett, hogy 
elpirult volna és' szemérmesen lesütné a szemét — 
mint ilyenkor jőnevelésü kisasszony teszi — föl-
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állt helyéről, odament Zolihoz és átkarolta két kis 
gömbölyű karjával a bátor Páris nyakát és azt 
mondta :

Te meg a legszebb kis fiú vagy az egész
világon !

Ez bizony csúf és illetlen dolog volt, de meg­
történt. A két gyermek különben e naptól fogva 
még többet veszekedett. Zoli nem olvasta még ama 
bizonyos »nagyvilági hölgy« illemkönyvét, hol alapos 
és megszívlelendő oktatásokat nyert volna, hogyan 
kell egy jónevelésü vőlegénynek menyasszonyával 
szemben viselkedni. Csakis hiányzó műveltségének 
róhatni föl, hogy néha huzgálta az Erzsiké haját, 
majd igazságtalan szeszélylyel kijelentette, hogy : 
nem játszom veled, mert leány vagy.

Szeptember elején a Zoli mamája pakkolni 
kezdett. A két gyermek egész nap nagyon szomorú 
volt. A bucsuzás pillanatában Erzsiké halavány volt, 
mint egy tizennyolcz éves hölgy szokott lenni ilyen 
esetben.

Zoli pedig egy cseppet sem viselte magát fér­
fiasán. Eémséges orditozást vitt véghez és alig bír­
ták a kocsira tuszkolni.

A papa kikisérte a vendégeket, a mama kávét 
tett Erzsiké elé.

— Nem kell mondta Erzsiké szomorú, fá­
radt hangon.

■— Ugyan miért nem kell? — csodálkozott a
mama.

LENGYEL LAURA : NOVELLÁK. 4
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— Nem vagyok éhes.
— Nem vagy éhes ? Máskor kétszer is kérsz. 

Csak nincs talán valami bajod ? Nem fáj valamid 
Erzsiké ? Mutasd csak a torkod !

Erzsiké pedig egész komolyan felelt :
— Nem a torkom fáj, hanem a szivem.
A mama elkaczagta magát, de a mint a kis 

leány halvány arczát nézte, neki is összeszorult a 
szive.

Talán arra gondolt, hogy milyen nagy baj lesz 
az, ha ez a kis lány később, évek múlva, valakinek 
a távozása után érzi azt, a mit most az ártatlanság 
nyíltságával kimond, hogy : fáj a szivem.

Azóta nyolcz nap telt el és megérkezett 
Zoli levelezőlapja, melyben biztosítja menyasszonyát 
változatlan érzelmeiről és egyúttal kellemes, csábitó 
képeket rajzol neki a jövőről. Zoli nem ismert bol­
dogabb embert egy boltosnál, a ki czukrot árul, 
nem csodálhatjuk hát, ha ambicziója volt egy czuk- 
rosbolt és Erzsikét is ezzel biztatta.

Mikor Erzsiké délben hazajött az óvóból, a 
mama ezzel fogadta :

— Levél jött Zolitól, neked irta.
Erzsiké elkapta a levelezőlapot és rögtön kis 

köténye zsebébe dugta.
— Add ide, hadd olvassam el neked, mi van 

benne, — szólt a mama.
Erzsiké megrázta fejét.

.

i
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— Nem mama, azt neked nem lehet olvasni. 
Zoli azt mondta nekem, hogy a mit ő fog Írni, az 
titok. Senkinek sem szabad látni, csak nekem.

A mama nem mondta Erzsikének, hogy ő már 
látta és olvasta a levelezőlapot, a papa is olvasta, 
sőt rajtuk kívül olvasta még Mari is, Biri is, a 
dada is. Az asszonyi lélek finom tapintatával érezte, 
hogy ez fájna a kis leánynak, a helyett azonban 
azt mondta :}

Hát ki olvassa el neked a Zoli levelét? 
Én magam fogom olvasni felelt hatá­

rozottan Erzsiké.
— De hiszen te még nem tudsz olvasni — 

veté ellen a mama.
) — Meg fogok tanulni olvasni, — s olyan ener­

gikusan csengett a gyermek hangja, 
levelét nem szabad másnak olvasni, mert az titok.

E naptól kezdve Erzsiké elhanyagolta bábuit 
és olvasni tanult, a dada tanította, mikor ráért. 
A szülőket valósággal megdöbbentette ez a lázas 
szorgalom, ez a kitartás, melylyel a gyermek tanult.

Ha a dadának nem volt ideje vele bíbe­
lődni, Erzsiké sírásra fakadt és a papa boszusan 
kérdezte :

de a Zoli

— Mi lelte ezt a gyermeket ?
A dada nem akar tanítani — és Erzsiké 

olyan keservesen sirt, hogy a papa ölébe vette és 
igy beszélt neki :

4*
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— Legyen eszed, kis lányom ! Majd megta­
nulsz az iskolában, eredj most játszani.

— De én olvasni akarok tudni, a Zoli levelét 
akarom olvasni — sirt tovább Erzsiké.

— Vigye el az ördög azt a levelet 
majd elolvasom én neked.

— Nem lehet, papa — és Erzsiké olyan gyö­
nyörűen elpirult, mint egy nagy leány. — Azt csak 
nekem szabad elolvasni, mert az titok.

A papa megcsóválta fejét és aztán mit tehe­
tett ? leült Erzsiké mellé és tanította a dada helyett 
olvasni ő.

tört ki
a papa

Tavaszra Erzsiké gyönyörűen olvasott. Valami 
nagyszerűen illettek a szavak piczi szájába. Valósá­
gos csoda volt hallgatni és ezt nem én állítom, ha­
nem szavahihető és teljesen elfogulatlan tanuk, mint 
a mama, papa, Biri, Mari és a dada. A kevéssé 
összefüggő szavak, hogy : »Írni, ríni, néni«, továbbá 
ama bölcs és megczáfolhatatlan igazság, hogy »An­
nát Ninának is hívják« és »Náczi férfinév« valami 
csodaszép és érdekes dolgokká váltak, ha Erzsiké 
ajkáról hallotta az ember. Ember alatt természete­
sen megint csak a mamát, papát, Birit, Marit és a 
dadát kell érteni.

Szegény Erzsiké olyan jól tudott olvasni és 
olyan boldogtalan volt ! Az a-b-c szép kerek, formás 
betűit ismerte mind. De hajh, e szép, csinos betűk 
és a Zoli pecsétes, otromba betűi közt oly nagy a 
különbség ! Elképzelhetetlenül nagy !

;
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Erzsiké majdnem kívülről tudja az egész 
a-b-c-ét és a Zoli leveléből még egy betűt sem 
tudott elolvasni.

De azért nem adja oda másnak. Nappal ott 
őrzi zsebében, éjszaka féltékenyen dugja párnája alá. 
Őrzi szemérmesen, féltékeny gonddal az első szerel­
mes levelét, melyet még el sem tudott olvasni, mely­
nek még tartalmát sem ismeri.

. t

te

—
■ 
•
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TÉLI MESE.

Volt egyszer egy kis leány, a ki nagyon fázott. 
Ezen pedig nem kell csodálkozni, Piroska, mert a 
kis leánynak oka és joga volt rá, hogy fázzék, 
nagyon hideg februáriusi nap lévén és már két nap 
óta nem égett tűz a szobájában.

Hogy miért nem ment a leány rokonaihoz 
vagy barátaihoz melegedni ? azért, Piroska, mert 
nem voltak neki sem rokonai, sem barátai. A szeren­
csétlenségben hihetetlen mértékben meglazulnak a 
vérbeli és szivbeli kötelékek.

l
i i

J

Annak a fázós, fiatal leánynak nem volt a 
világon senkije, csak egy testvére. Egy testvérbátyja, 
ki félbehagyta pályáját, lemondott jövőjéről, fiatal 
álmairól, büszke terveiről, lett belőle dolgozó nap­
számos nappal, betegápoló éjszaka és gazdasszony 
reggel.

d

Ne sajnáld azt a fiatal urat, Piroska. Igazi 
szeretetből áldozta föl magát és még ma sem bánta 
meg tettét. Különben a napszámos szót nem kell 
betiiszerint venned, ez csak amolyan költői vagyis
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F novellái túlzás tőlem. A fiatal ember nem hordott 
követ, csak másolt ügyvédi irodákban, forditgatott 
újságoknak és számolt a statisztikai hivatalban. 
A mellett, ha hazajött, virrasztgatott húga mellett, 
reggel elkészítette a reggelit és odaadta a viczeház- 
mesternének az ebédre való pénzt, mivel a testvére 
hónapokig nem bírt fölkelni az ágyból.

Az ám, mert a fázós kis leány nem volt 
amolyan regénybeli hőslelkii alak, ki a sors csapá­
sait megvető daczczal tűri. Dehogy, nem tudott 

tűrni, Piroska, semmit, de semmit. Gazdag, elké­
nyeztetett, szeszélyes leány volt, ki szentül hitte, 
hogy a világegyetem kisebb és nagyobb fajtájú 
naprendszereivel együtt ő érte, csupán ő érte terem­
tődött. És az megint csak természetes, hogy a világ- 
egyetem tisztán arra való, hogy ő szórakozzék, 
mulasson, tánczoljon, korcsolyázzon, ennélfogva mi­
kor az első dobütést meghallotta, mely csúnya hang 
azt jelentette, hogy ebben a fényes lakásban immár 

övé, hogy elvesznek tőle mindent,

az

;i i

;

semmi sem az 
szép ruhát, ékszert, korcsolyát, tánczoló gavallért, 
szerető barátnőt, szerelmes vőlegényt, akkor össze­
futott előtte a világ és ájultan esett a szép, fekete 
zongora mellé. Nem volt, a ki fölemelje, a dobszó 
elriasztott mindenkit, szerető barátnőt, hűséges ro­
kont, szerelmes vőlegényt és ezer szerencse, hogy 
bátyja aznap megérkezett, különben talán kórházba 
viszik a leányt, oda, hol tavaly a beteg szolgáló­

ig

i

leányuk feküdt.
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■/
J-Sy azonban kocsira tette a testvérbátyja és 

magával vitte egy kétszobás kis lakásba, ki a Fe- 
rencz-városba. És azután dolgozott éjjel-nappal 
berfölötti módon, de eleget keresni nem tudott. Sok 
kellett házbérre, orvosra, gyógyszerre. Egy szép 
napon, mikor a leány fölkelt már az ágyból s szabad 
volt a szobában járkálnia, nem volt egy darab fa, 
egy szikra szén sem a lakásban. És nem volt más­
nap sem, harmadnap sem. És erről a harmadik 
napról szól az én mesém, Piroska.

A leány ott ült egy nádszéken és dideregve 
húzta össze magán a prémes bundát. Ez a bunda 
valaha régen

em-

édes anyjáé volt, színházba járt 
benne. Kopott is volt, gyűrött is volt már, de 
leget még adott, mert finom posztó lehetett valaha. 
A leány ott ült székén és összehúzta magát, azt 
hitte, akkor kevésbbé fázik. Elrejtette a kezét, néha- 
néha az arczát is, ilyenkor sirt. De aztán eszébe 
jutott, mit ígért bátyjának, hogy nem izgatja magát. 
Letörölte könyeit és csöndesen bámult maga elé.

A múltra gondolt Piroska, a verőfényes, szép, 
boldog múltra. Szomorú dolog 
kilencz éves leány a múltról beszél. Es mégis úgy 
volt. A szép, boldog idők jártak eszében, mikor 
sütött a napfény, verőfényben ragyogott minden, 
mikor vőlegényével sétált a fényes utczákon, mikor 
rokonai dédelgették, barátnői simogatták. Most sehol 
semmi és ez a hidegség ... el kell pusztulni bele . . .

szégyeld, ha sajnálkozol

az
me-

mikor egy tizen-az.

Édes kis Piroska, ne
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is azon a kis leányon. Irtózatos dolog az, ha az 
ember otthonában fázik és lehelletével melegíti fa­
gyos kezét. Ennél csak egy irtózatosabb dolog van, 
az éhség, de ez már utálatos s erről ne is beszél­
jünk soha.

És gondold meg, Piroska, hogy annak a leány­
nak a szobájában hajdan csak úgy, mint a tiedben 
most, ott állt a hőmérő, a mely pontosan méri, 
mutatja az egészséges meleget, hogy ez a leány 
csakugyan szeszélyes, parancsoló, követelő volt, mint 
általában a gazdag, elkényezteti gyermekek.

És most már nem is siratja a multat. \ égé
a lelki érzékenységnek. A testi fájdalom sajtolja a 
szemébe a könyeket : a hideg meg az éhség. Föláll, 
maga sem tudja, mit tesz, talán csak ösztönszerüleg 
keres valamit és kihúzza az asztalfiókját, tele színes, 
szinültig tele van régi levelekkel.

Ni, hát ezek megmaradtak ! ? A leány kezébe 
veszi és nézegeti a súlyos csomagokat. A rokonok, 
a kedves barátnők Írták, van itt egy külön csomag, 
fölveszi. Ezek az ő levelei, miket szerelmes vőlegé­
nyétől kapott vissza. Összerázkódik és leejti 
got, a levelek széthullanak és a leány elfordítja 
fejét, nem akarja látni saját keze írását, irtózik tőle.

Aztán hirtelen eszébe jut valami. Gyufát 
vesz elő és meggyujtja a leveleket. Egy nagy 
mót egyszerre dob a kályhába és föléje tartja 
didergő kezét, milyen jól esik ez a meleg, moso­
lyog . . . Néha a tüzszikrából ki-kicsillan egy-egy

a csorna-

cso-
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szó: »örökös szeretet«, »meleg érdeklődés«. Majd 
egész mondatok : » azon forró szeretet, melyet drága 
kis hugunk iránt érzünk« . . . »örökös harag, ha 
el nem jösz karácsonyra«, »fogadd igaz barátságom 
jeléül ezt a csekélységet«, »téged tudnálak valaha 
elfeledni ?«. Majd nagyot lobban a tűz, most dobta 
bele a vőlegényétől visszakapott leveleket. Elfordítja 
fejét, ne, ebből

ï

ne lásson semmit és mégis, mikor 
visszafordul, szemébe csillog a hamvadó papírról 
»a mi szerelmünk«, »sírig tied«.

Lassan fölébe hajlik a tűznek, a kedves roko­
nok, a jó barátnők, a szerelmes vőlegény levelei 
mégis hasznosak voltak, már nem didereg annyira. 
Körülnéz, akad még itt több levél is. Eltölti az 
időt a langyossá lett kályha mellett, inig bátyja 
hazajön, újra nagy csomót dob bele a tüzbe, és a 
nagy csomagból lassan kiválik egy gyűrött, rongyos, 
téntapecsétes, idomtalan köp er ta.

Hogy került ide ez a lompos, piszkos jószág, a 
sok elegáns úri ember levele közé? A leány meg­
forgatja, nem ismeri az írást, majd lassan huzza 
ki belőle a nagy árkus durva papírra irt levelet, 
csúf, otromba pecsétes betűk feküsznek előtte. Kézi, 
nézi és egyszerre eszébe jut minden.

Az édesapja papírkosarában talált egyszer egy 
ilyen Írást, egy szegény munkásasszony könyörgött 
benne segítségért, az 
kével együtt éhezik és fázik, küldjön neki a nagy­
ságos ur valamit, mert elpusztulnak.

'

ura beteg, ő meg öt gyerme-

V
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A nagyságos ur jószivü ember volt, de annyit
rossz napja voltzaklatták igazi és álszegények, 

éppen, sok boszusága, igy hát beledobta a kérő­
levelet a papírkosárba.

És a leány mintegy vízióban látja magát, a 
mint dudorászva bemegy apja irodájába és nem talál 
ott senkit. A szomszéd szobába is bekukucskál — 
senki . . . Nagyon jó kedve van, hát gyors valczer- 
lépésekben vagy háromszor keresztülfutja a komoly 

irodát, aztán fáradtan dől a nagy karosszékbe 
és tekintete véletlenül a papírkosárra esik.

Fölveszi a nagy ákombákomos levelet és ol­
vasni kezdi, előbb dudol is az olvasás mellett, majd 
lassanként elkomolyodik az arcza, mintha most hal­
laná először a csúnya, szomorú szókat : 
fázás, hideg tél«, mintha csak most tudná meg, 
hogy az élet nem csupán dallamos, édes keringők-

!

nagy

»éhezés

bői áll.
Magával viszi a levelet, aztán belenyúl fiók­

jába, a mennyi pénz van benne, azt mind elküldi. 
Csekélység az egész, tegnap kapta apróságokra 
édesapjától azt a húsz forintot, de a szegény asz- 

ynak kincs lehetett, mert már harmadnapra ott 
volt a köszönőlevél.

A köszönőlevél volt az a förtelmes irás, me­
lyet a fázös leány kezében tartott. Tele ortográfiái 
és egyéb hibával, mivel történetem idejében a kul­
tuszminiszter még nem nyitotta meg az egyetem 
kapuit a hölgyek előtt. De vád őt ne érje, mert,

az

szón

1
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ha tette volna is, a szegény munkásasszony aligha 
veszi hasznát.

Mindamellett annak a leánynak szeme, mintha 
varázslat tartaná leszegezve, rátapad a piszkos 
pirra és olvasta a következőket :

»Nagyságos jó kisasszony !
Az én istenem áldja meg a jó kisasszonyt. 

Én szegény munkásasszony vagyok és nem is 
tudok egyebet Írni. Csak annyit, hogy el akar­
tam pusztítani magamat is, a gyermekeimet is, 
mert -nem bírtam nézni a kinjokat. A kisasszony 

engedte, hogy testem, lelkem elkárhozzék. 
Fizesse meg ezt a jó Isten, szivemből kívánom. 
Legyen olyan boldog élete, mint a milyen em­
bernek még nem volt a földön. És ha majd asz- 
szony lesz, szeresse az ura oly igazán, mint a hogy 
én szeretem a gyermekeimet, kiket a kisasszony 
jósága mentett meg a haláltól.«

A leány lassan olvasta végig a levelet, nehéz 
volt kibetüzni a rossz írást, meg a szeme is nagyon 
homályos volt a kényektől. De azért mégis végig 
olvasta és akkor hamvadt el az utolsó szikra a 
hűséges rokonok, a jó barátok és a szerelmes vőle­
gény leveléből. A leány kehiére rejtette ezt a csúf, 
piszkos papirt és többé nem fázott. Kigyult 
arcza, valami eddig ismeretlen boldogság fogta el 
szivét. A szeme telve volt könynyel, de az ajka 
mosolygott és kétszer is megtapogatta keblén azt

pa­

nem

az

/
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a levelet, vájjon megvan-e még ? És valahányszor 
ott érezte, újra átfutott rajta az a jóságos meleg. 
Nem fázott többé, nem volt semmi baja . . .

És mikor bátyja örömtelten berontott a szo­
bába nagy csomag süteménynyel — »pénzt hoztam, 
rendeltem már fát, szenet is, rögtön hozzák, add 
ide a kezed, hadd dörzsöljem, nagyon fáztál?« . . . 
akkor a leány mosolyogva taszította el magától:

— Eredj, te bolond, mire való most szén meg 
fa ? Hiszen meleg van itt. Édes, kedves, bizalmas 
meleg. Hát nem érzed?
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A SZABADBAN.

Maguk sem tudták, hogy jutottak oda, de 
egyszerre csak ott álltak egymás mellett.

Milyen más világ volt ez, mint a zsurok vi­
lága, melyben három év óta robotoltak mind a 
ketten. Magda, a ki gyönyörű szép, huszonhárom 
esztendős leány volt és Szabolcsy Sándor, a kin 
szintén nyom nélkül tűnt el a banális élet lelket 
sorvasztó unalmassága. Ugyanolyan szép, délczeg, 
érdekes férfi volt most is, mint a mikor föllépett a 
társaságban. A mamák nyájas mosolya, a kisasszo­
nyok epedő pillantása még változatlanul tekintették 
érdekes arczát.

Modern ember volt, a szó teljes értelmében. 
Elvből egoista, de alapjában, önmaga előtt is tit­
kolva a dolgot, meglehetősen érzékeny szivü. Erős 
lelkű, szkeptikus elméjű. Tisztában lévén saját én­
jének értékével, elhatározta, hogy képességeit mind 
ennek az Én-nek érvényesítésére fordítja. Elszánt, 
energikus lelkének sok minden sikerült volna, de 
szkeptikus volt és választékos ízlésű, ezért 
hetett sokra.

nem me-
.
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Utálom a komiszságokat mondta gyak- 
- nem a szivem, nem a morális érzésem til­

takozik ellene, hanem az esztétikai Ízlésem.
És komiszságnak nevezvén minden közönséges 

tolakodást, minden lökdösést, minden stréberséget, 
csak éppen annyira vitte, a mennyire az ő tehet­
ségeivel és személyes megjelenésének szimpatikus 
voltával okvetetlenül vinni kellett egy úri embernek.

Magában, magának gyakran magyarázgatta, 
hogy ezen az állapoton keresztül kell 
bérnek szükséges bizonyos százalékot engedni magá­
ból, később busásan megfizetteti ezt embertársaival. 
Azonban a monológok sikertelenek voltak, mert 
mihelyt valami brutális közönségességre került a 
dolog, Szabolcsy Sándor 
vissza.

ran

esni. Az em-

gene-nel húzódottnemes

Maga sem tudta, hogyan lett a Magda ba­
rátja. Annak nevezte magát és az is akart maradni. 
Attól, hogy a leány komolyabb szándékú udvarlóit 
elriasztja, nem félt. Magda sokkal ügyesebb volt, 
senihogy a vénleányság réme fenyegethette volna. 
Csak válogatnia kellett a kérőkben és Szabolcsynak 
meg is mondta :

— Hiába, már látom, hogy el kell magamat 
határozni .... Huszonhárom év nem csekélység, 
kedves barátom.

— Nos, hát aggodalmai vannak ?
— Aggodalmaim? — szólt Magda, kicsiny- 

lőleg fölvonva vállát. — Aggodalmaim nincsenek.
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Föltétlenül bízom az 
valamire gondolok. 

Ugyan ?

ítélőképességemben, hanem más

— Igen hát, szeretnék egy kicsit szeretni. 
Milyen lehet az?

— Ne beszéljünk bolondságokról,. kedves ba­
rátnőm.

— De igen, én akarom. Huszonhárom éves 
vagyok, beszélhetünk bátran a dologról. Szeretném 
tudni, milyen érzés lehet az, melyben az ember 
megfeledkezik minden okosságról ?

Olyan érzés, a milyet nekünk nem szabad 
ismernünk soha.

A leány merészen fölvetette a fejét és úgy
kérdezte :

— Miért ?
— Hát jól van, Magda. Nem bántam volna, 

ha elengedi nekem ezeket a magyarázatokat, elég 
keserűsége van az embernek úgy is, minek szapo­
rítsuk számukat oktalanul. Tartozom magának azzal 
az elégtétellel, hogy megmondjam, hogy szeretem. 
Ez különben természetes dolog, ezt sem magyarázni, 
sem emlegetni nem kell. Ne vegye rossz néven, ha 

esti beszélgetésünk s még régebbi impressziók 
után ítélve, hinnem kell, hogy én sem vagyok ma­
gának teljesen közömbös és mindezek után is meg­
maradok annak, a ki voltam, az ön őszinte, válto­
zatlan barátja.

ma

\
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Magda idegesen legyezte magát, aztán meg­
szólalt :

— Persze, szegények vagyunk !
— Azok vagyunk mind a ketten a lehető leg­

nagyobb mértékben. Maguk édes atyjának nagy jöve­
delmét mind elköltik, ön hozzá van szokva a fény­
hez, az ünnepléshez, azokhoz az örömekhez, miket 
a gazdag élet nyújt. Az én szerény fizetésem körül­
belül a maga szabó-számláját fedezné. Nem kíván­
hatom, hogy miattam lemondjon mostani életéről, 
de meg nem is akarom. Maga sokkal okosabb, mint­
sem minél hamarább meg ne bánná bolondságát, 
én meg sokkal gyöngébb vagyok, mintsem az ön 
esetleges szenvedéseivel szembe tudnék állni szerel­
memmel.

Magda végig hallgatta ezt a hosszú beszédet, 
aztán összecsapta legyezőjét és csak annyit felelt :

— Igaza van !
De a ki jobban figyelt rá, észrevette hangjá­

ban a keserű árnyalatot.
A férfi nyugodt udvariassággal búcsúzott, de 

keze, mely a leány búcsúra nyújtott kezét szorí­
totta, idegesen remegett.

Néhány hétig nem látta Magdát. A leány 
este a Nemzeti Színházban olyan barátságosan bó­
lintott köszönésére, hogy ok vetetlenül föl kellett 
nézni hozzá páholyába.

— Tudja-e, hogy holnap lesz az eljegyzésem 
Kertészszel ? — kezdte Magda a társalgást.

LENGYEI. LAURA : NOVELLÁK. 5
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Egymás szemébe néztek merőn, szinte ellen­
ségesen. A férfi pár szóval gratulálni akart, de 
Magda elfojtott ingerültséggel szólt rá:

— Ejh, hagyja, fölhúzták a függönyt . . .
A férfi indult, a leány meg utána tette:
— És kezdődik a komédia . . .
Magda csakugyan eljegyezte magát azzal a 

fiatal úrral, ki csak egy esztendővel volt idősebb 
nála, de ki leggazdagabb volt minden udvarlója 
közt. Ez a körülmény sok mindent megmagyaráz, 
de az ismerősök mégis csodálkoztak. Magda eddig 
nem is vette férfiszámba Kertészt és igazán olyan 
apródféle szolgálatokat teljesittetett vele, melyek a 
legudvariasabb férfi önérzetét is sértették volna. 
A fiatal ur azonban boldog volt, hogy ő is az ün­
nepelt, érdekes leány udvarához tartozik.

Alapjában véve nem is szerette Magdát. Szép­
sége, ez a halvány, büszke, finom szépség, nem olyan 
fajta volt, mely a Kertész-féle emberek szivét lázba 
hozza. Ez a fiatal ur, ki vágyakozó pillantásokat 
vetett a molett, szőke, piros kis leányokra, rab­
szolgaként követte ezt a komoly barna leányt, kihez 
csak az kötötte, hogy annyian imádják a divatos 
társaság tagjai közül. Rab volt, nem a szivénél, 
hanem a hiúságánál fogva.

A fiatal ember készségesen teljesítette meny­
asszonyának minden szeszélyét, még az ellen 
szólt, mikor Magda kijelentette, hogy a nyáron 
megy fürdőbe; egy nagynénjének a birtokára uta-

sem
nem
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zik pihenni, teljesen ki akarja heverni a téli robo- 
tolást és a nyáron, senkit sem akar látni, még vőle­
gényét sem.

Kertész némán egyezett mindenbe. Szólni sem 
mert, mikor a leány ráemelte nagy, komoly, aczél- 
szürke szemét. Magda utazott, mint a hogy a pro­
gramiéiban volt

Csakugyan egyedül élt magában gondolataival. 
Milyenek voltak azok a gondolatok, senki sem tudta, 
de határozottan embergyülölő kedvében lehetett, mert 
mikor a szomszéd kis fürdőből deputáczió jött érte, 
valami mulatságra hiván, kereken elutasította őket.

A mulatság azonban, mint általában a modern 
mulatságok, jótékonyczélu volt és a néni biztatta 
Magdát :

a nagynénj éhez.

— Nem illik elmaradni.
Magda vállat vont s lustaságból beleegyezett 

a dologba, sokkal kisebb jelentőségűnek tartva azt, 
semhogy ellentmondjon. A mulatság hagyományos 
kirándulás volt egy távolibb hegy tetején levő fen- 
sikra. Magda fáradtan nézte a vidéki asszonyok 
rosszul szabott ruháját és a gavallérok kínos ele- 
gancziáját, mikor szeme hirtelen egy jól szabott 
kabáton akadt meg.

Egy kicsit megerőltette szemét, aztán a néni­
hez fordult :

— Csak talán nem . . .
Szabolcsy Sándor már ekkor feléjük tartott 

és Magda mosolyogva nyújtotta neki kezét :
5* -•;A

¡■■Hl
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— Hát maga itt van ?
— Igen, már néhány hete.
A leány vidáman folytatta :
— Istenem, milyen szerencse, ilyen helyütt 

budapesti emberre találni! Jöjjön, kedves barátom, 
sétáljunk. Az erdő oly szép, az emberek oly unal­
masak . . .

Benn voltak az erdőben, egy nagy fa alatt 
megálltak, a férfi halkan szólt :

Talán visszamennénk? Senkit sem látok 
már a társaságból.

— Fél talán ? — kérdezte Magda tréfásan.
A férfi pedig komolyan felelt :
— Igen, kisasszony, félek. Itt az erdőben egé­

szen másként gondolkozik az ember, mint a város­
ban . . . Nem kellett volna nekünk ide jönni.

A leány Imik, remegő hangon kérdezte:
— Mondja el nekem, mire gondol ?

Mi értelme lenne ennek, Magda?
Semmi, csak szeretném hallani; oly szép 

volna itt az erdőben bolondokat beszélni. Haza me­
gyünk és elfelejtünk mindent. Hiszen még annyi 
időnk lesz okosnak lenni, ki venné rossz néven ezt 
a néhány percznyi ostobaságot ?

Jól van, Magda. De veszedelmes játék ez 
nagyon. Lássa, nem kellett volna nekünk a zöldbe 
jönni. Úgy érzem, hogy nagy bűnt követtünk el 
mind a ketten. En, a ki lemondtam magáról gyá­
ván, pedig szerettem; maga, ki eladja magát egy
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uri embernek, hogy továbbra is meglegyen a meg­
felelő számú toiletteje. Ne haragudjék rám, hall­
gattam volna, de maga kért az őszinteségre és most 
már beszélni fogok . . . Hallja a fák susogását ? 
A természet szava szól hozzánk. A természeté, mely 
nem ismeri a bűnös lemondást, a gyáva megalku­
vást, a nyomorúságos kiegyezést Ötven százalékra. 
Itt minden teljes erővel küzd életének jogáért, bol­
dogságáért, mi pedig szivünk, vágyaink ellenére itt 
állunk egymással szemben, mint idegenek, nyomo­
rúságos, kicsinyes okok miatt elválasztva. De mi 
e kicsinységekkel sem bírunk megküzdeni, nagy a 
mi bűnünk, Magda, de nagy lesz a büntetésünk 
is. Egyedül járjuk tovább az élet kálváriáját. Cré­
pies, unott, rab munkában, tehetetlen dicsvágyban 
fog eltelni az én életem ; üres czifrálkodásban, 
haszontalan ^ mulatozásban az öné. Egy darabig 
titkosan fogunk sírni valami után, mi nem lehe­
tett a mienk, mert nem volt erőnk küzdeni érte, 
de azután belenyugszunk mindenbe és ez lesz majd 
a legszomorubb. Mire az ön fekete hajában meg­
jelenik az első ősz szál, én megkapom a nyugdíjaz­
tatásomat és minden rendben lesz. Maga addig 
gazdaggá tesz néhány szabót és divatkereskedőt, 
engemet pedig méltóságos urnák fognak talán majd 
szólítani . . . Rettenetes élet, ugy-e ? ... De most 
még boldogok vagyunk, mert érezzük az iszonya­
tot .. . El fog majd jönni az idő, Magda, mikor 
fáradt lélekkel és fásult szívvel azt fogjuk mon-

í

i
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dani: minden úgy volt jó, a hogy volt, és midőn 
majd nem tudunk sírni, nem tudunk bánkódni, nem 
tudunk emlékezni sem.

A leány mereven, halálsápadtan állt helyén, 
majd szinte indulatosan borult a férfi vállára.

Nem akarom . . . nem . . . Fiatal vagyok, 
boldog akarok lenni ; boldog és semmi más.

A férfi átölelte a leány derekát, de azért ag­
godalmasan kérdezte :

— Es akkor is igy fog gondolkozni, ha ki­
megyünk az erdőből ?

— Mindig, mindig . . .
Ostobaságot teszünk, Magda — de ajkát 

rányomta a leány piros kis szájára, hogy az csak 
pár perez múlva felelhetett :

— Hát maradjunk ostobák örökre . . .

/

Néhány pereznyi hallgatás után a férfi újra
megszólalt :

— Hát a vőlegénye ?
— Megírok neki mindent; ha egy kis 

van, hálás lesz irántam, hogy nem mentem hozzá 
feleségül.

esze

A sűrűsödő alkonyban tovaveszett árnyuk, mi g 
az erdőből kifelé indultak hallgatagon, egymáshoz 
simulva.

Benn az erdőben pedig sajátságos nesz kelet­
kezett, mintha egyik fa a másiknak súgta volna :

— Még mindig mi vagyunk az erősebbek. 
Hiába a számításuk, czinizmusuk, ha közénk jönnek,

*
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i.i mi rabszolgáink. Szuverén urai vagyunk ennek 
a gőgös állatnak, ki oly nehezen bírja megérteni, 
hogy dicsősége, kultúrája, ambicziója, küzdelme, re­
ménysége csak álom. Egyetlen egy igaz, csalhatat­
lan, fenséges nagy érzés van benne, melyet ha sze­
rencsésen lciczivilizál magából : elpusztul. Mert ezért 
teremtődött, mert minden élő teremtésnek létfölté­
tele, kötelessége — a szerelem.

,/

i
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A REGÉNY VÉGE.

(A hősnő levele a hőshöz.)

Kedves barátom, odakünt földerült a nap és 
ragyog minden, mintha május lenne újra. De mikor 
az ön levelét olvastam, csúnya, esős idő volt és 
nekem éppen a szenes emberrel kellett kereskedelmi 
vitatkozásba bocsátkoznom. Azóta folyton fázom, 
hiába sütött ki odakünn a nap, hiába hiszik a köny- 
nyelmü emberek, hogy újra május van, én tudom, 
én érzem, hogy itt az ősz ; fázom, kedves barátom, 
és egész a szivem közepéig érzem a fagyasztó hi­
degséget.

Mit írjak még Önnek ezek után, a mit nem 
tudna? Öt esztendeje váltunk el egymástól — en­
gedje meg, hogy hiúságból a többes számot hasz­
náljam — a dolog úgy áll, hogy Ön vált el tőlem ; 
de ez elvégre mindegy. Ön azalatt körülnézett a 
világban és kereste az igazit, én is künn jártam a 
világban, de nem néztem az igazi után, mert akkor 
még csak sejtettem, de most már biztosan tudom, 
hogy igazi nincs.
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Azóta — kedves barátom — megcsaltam har- 
mincz férjet, leszúrtam huszonöt hűtlen vőlegényt, 
elszöktem nyolczvan hadnagygyal, öngyilkosságot 
követtem el nyolczszor és megöltek engem tizenkét­
szer, közbe-közbe halálosan unatkoztam az igazi 
életben is, még a színpadon is, a hol engem most 
öt év elteltével megpillantott és arra a fölfedezésre 
jött, hogy kár volt künn bolyongani a világon, mert 
mégis csak én vagyok az igazi.

Fejtegessem-e Önnek, hogy téved most, mikor 
bünbánólag visszatér hozzám, mint a hogy tévedett
akkor, mikor elhagyott ?

Nem fejtegetek én — kedves barátom 
semmit, csak kinézek ablakomon át a nyüzsgő 
utczára, a hol látom a könnyelmű embereket fel­
öltő nélkül és a varróleányokat színes blúzokban ; 
fölnézek a színtelen égre, melynek felhőiből elő-elő- 
tör még a nap, de egyre erőtlenebből, egyre hal­
ványabban és kedvem volna sírni, hogy ann}i meg 

ember közül egyedül csak nekem kellannyi ezer
tudnom, hogy hiába a csalóka napfény, hiába 
enyhe szellő, vége a nyárnak, itt az ősz.

Valószínű, hogy tudja más is, de azok, kik 
tudják, nem csavarognak az utczán, könnyelmű 
mosolylyal és impertinens tekintettel vizsgálgatva a 
hölgyeket, kik karcsú termetüket nem akai ják őszi 
kabátba rejteni. Ezek a hölgyek egész nap varró­
gép mellett ülnek és nem lehet tőlük rossz néven 
venni, ha őszszel is ragaszkodnak színes blúzukhoz,

az
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melyben nyáron (mig
voltak) olyan nagy hódításokat tettek; de azok 
emberek, kik tudják, hogy ősz van, otthon ülnek 

kedves barátom — mint én ülök szobámban 
íróasztalom mellett árván, elhagyottan és készítik 
a végrendeletüket, mert sárgulnak a fák, hullnak 
a levelek, a szép, színes, pezsgő világnak vége, örökre 
vége . . .

úri asszonyok fürdőbenaz
az

az 'I.

Mondjam-e azt, hogy nem a boszuvágy uta­
sítja önt vissza?

1 )n sokkal okosabb ember, mintsem hogy ilyes­
mit hihetne. Ha azt érezném ön iránt, a mit öt 
esztendő előtt, akkor májusban éreztem, nem tö­
rődném semmivel, az igen tiszteletreméltó morállal 
épp oly kevéssé, mint a közkedveltségü illemmel, 
magam röpülnék önhöz, hová most e szomorú leve­
let küldöm. Nem venném tekintetbe sem az Ön, 

a szere-magam megváltozott viszonyait, mert 
lem előtt nincsenek kötelességek, ő mindenható, 
neki csak jogai vannak és söpör útja elől ádázán 
mindent, mindent, az egész konvenczionális világot, 
Hiedelmeivel, erkölcseivel, kötelességeivel együtt és 
teremt magának egy másikat, mert a szerelem 
mindenható, mint maga az Úristen.

Ámde mit tegyek, ha nem úgy van ? Ha leve­
lének minden

sem a

csak szomorúságot ébresztettsora
szivemben ?

Nem haragot, nem gyűlölködést, mert ez eset­
ben meg lehetne remenyleni, hogy a regénynek
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nincs vége, csak szomorúságot, mi azt bizonyítja, 
ábrándult ki, csak elfáradt, 

megvénült, hogy itt az ősz és a szép, színes, pezsgő
hogy a szivem nem

nyárnak örökre vége.
Oh Istenem, mennyi szép dolgot elgondoltam 

levelének olvasása után, mig ott ültem magamban 
összeesve és hallgattam, mint veri csöndes, egyen­

ese az ablakom üvegét. Egyletes kopogással az 
kis rózsaszín selyem-bluz akadt a kezembe piszkosan, 
gyűrötten, de azért mégis itt van, kegyeletesen 

És sajgó szívvel, epedő lélekkel gondolokőrzöm.
vissza az időre, mikor ezt a kis blúzt büszkén t s 
boldogan hordtam. Mikor ott sétáltunk egy ütt kiint 
a zöld fák alatt, mikor haza jövet éjszakákon ke­
resztül ott ültem az ablak mellett, nézve a csilla­
gokat és gondolva önre. Körültem a hangtalan, 
néma éjszaka, de az én lelkem hallotta a miszti­
kus hangokat és lelkem borzongott, meg hevült, 
csak hallgattam az éjszaka csöndjét, mely telve 
rejtelmes hangokkal, csak lélek kell hozzá, mely 
fölfogni bírja. Csak néztem a csillagokat, melyekhez, 
nekem úgy tetszett, egy lebegő rózsaszín hid vezet 
föl, egész az égig. Kern lehet rálépni, csak gondo­
latban, csak lelkűnkben nézhetünk az örök boldog­
ság honába és ez a hid a szerelmesek sóhajából,
esküiből, csókjaiból áll elő.

Oh, kedves barátom, ha még egy éjszakát tud­
nék úgy tölteni az ablak mellett extázisbán, resz­
ketve, rajongva ! Fejét csóválja szomorúan : »hogy

van
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kívánhatja tőlem, hogy a zsenge szív megható osto­
baságait visszavarázsoljam, mikor már mindketten 
olyan okosak vagyunk?« Igaza van, ezt már nem 
teheti, de varázsolja hát vissza azokat az időket, 
mikor sirva hánykódtam ágyamban, mikor téptem 
magamról a ruhát és hogy föl ne sikoltsak, ész 
nélkül összeh arap d ál tani a fehér párnát, mely izzó 
volt lázas fejemtől és nedves a forró könyzáportól, 
mely szakadatlanul hullt alá szememből. Mikor le­
rogyva a földre, mint a megváltó angyalt, hívtam 
a jóságos halált és gyűlöltem azokat az embereket, 
kik megfogták kezemet, mikor őrjöngéseimben 
gam ellen emeltem. Egy álló esztendeig nem tudtam 
szemük közé nézni, ihert nem engedték át testemet 
a halálnak, lelkemet az örök kárhozatnak, 
nyugodtan, csöndesen alszom, ha a boldogsággal 
szemben tehetetlen adja vissza a könyeket, a fáj­
dalmakat, a kétségbeesést !

Ezt sem tudja? Hát akkor voltaképpen mit 
is akar tőlem ? Ön is elszakadt a múlttól, hiába 
minden erő, jó szándék, visszavarázsolni nem bírja. 
Az en szivem megnyugodott, jobban mondva elfásult, 
a lelkemet fövény nyel telehordta az a rettenetes 
szürke tenger, melyet életnek hívnak, eltemetett 
benne mindent. Egy-egy emlék még föl-föl jár kisér­
teni, de egyre gyöngébben, egyre halaványabban. 
Most még megsiratom őket és sajgó szívvel teszem 
helyére legdrágább emlékeim közé a kis rózsaszín 
blúzt, de jönni fog egy idő, mikor már azt sem

ma-

— most
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tudom : mi volt, s mire tartogatom? Nem fogok 
visszaemlékezni sem a boldog álmodozásban átvir­
rasztott, sem a könyek közt átvergődött éjsza­
kákra. De azért ezt a kis blúzt megtartom és ha 
el is felejtettem azt a sok drága emléket, mi hozzá 
fűzött, sírni fogok ok nélkül, ha kezembe kerül, 
inig körülöttem ugrándozó boldog fiatalok csatolód­
nak majd : »ni az öregek, hogy tudnak sírni minden 
ok nélkül, hogy szorongatja szivéhez azt a kis ron- 

tudja, mi volt?« Nem, nemgyot, melyről azt sem 
fogom tudni, de ez a kis fakó rongy darab lesz szá- 

egyetlen emlék, mi ifjúságomból meg-momra az 
maradt.

Az első rózsát, az első csókot, az első könyet, 
mind-mind az a kis ócskaság fogja képviselni előt­
tem és mikor ok és czél nélkül ráborulva sírni 
fogok, senki sem tudja majd, hogy a 
gyötrelmes földi létnek egyetlen poétikus, szép dol­
gát : az első szerelmet siratom.

Mert van még az elsőn kívül több is, de az 
csak másolat, hitvány reflex. Mi, kik ismertük 
eredetit, ne szentségtelenitsük meg azt hitvány má­
solatával.

siralmas.

az

Mert hiába minden, hiába ragyog még föl a
küzködve az ő birodalmáért, a sugarai egyrenap,

halványabbak, egyre gyöngébbek. Es csak a köny- 
nyelmii emberek hiszik, hogy újra május van, és 
csak a varró-leányok járnak színes blúzokban 
utczán. Én tudom, hogy itt az ősz, visszavonhatat-

az
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lanul itt van. Most már gomboljuk be óvatosan 
kabátunkat és vigyázzunk, hogy a lelki fájdalmak 
mellé valami eró's náthát, vagy katarust is ne 
rezzünk be magunknak.

Sajgó szívvel teszem vissza a rózsaszín selyem 
blúzt a helyére és lassan szedegetem ki a naftalinos 
téli ruhát, mert csak az akáczfák nyílnak kétszer 
egy évben és csak a varrólányok kezdik szeptember 
végén újra a tavaszt.

sze-
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LEGENDA.

... A legszebb, a legtisztább, a legártatla­
nabb leányt pedig Máriának hívták.

Mária szép volt és szelíd. Néha-néha valami 
édes-bús szomorúság fogta el lelkét. Gondolkozott, 
nézte a folyton változó felhőket. Ismerte minden 
alakjukat, látta mint suhannak, mint tűnnek el, ott, 
ott, arra, messze ... a- hol az angyalok laknak.

Az angyalok? Mária kibontotta hosszú szőke 
haját és mig lassan fésülgette az aranyszálakat, 
gondolkozott, hogy milyenek is lehetnek azok a 
csodaszépségü és jóságu teremtések. Ott állt a viz 
partján és ha belenéz a természetes tükörbe, meg­
találja töprenkedésére a feleletet, de Mária lelkében 
nem volt helye a hivságos földi gondolatoknak. Csak 
gondolkozott, csak töprengett tovább a fehérszárnyu 
angyalokról : ha ő is repülni tudna, ha nem tapadna 
testéhez sehol soha a föld sara, a föld pora.

Valami ösztönszerii gyűlöletet érzett a föld 
ellen. A lélekben, testben egyaránt fehér, tiszta 
leányok undorodásával, kétségbeesésével nézte, hogy 
a piszkos sár néha köntösének szélét is érinti. Nem,

I



80

nem akart róla tudni semmit és napjában százszor 
is fölsohajtott :

Jól tudom, hogy bűnös hivalgás tőlem 
olyasmit vágyni, mi engem, szerény gyarló leányt, 
nem illet meg. De szivemben olthatatlan vágy ég 
a tisztaság, a fehérség után és bocsáss meg nekem 
Atyám, ha fehér szárnyak után vágyakozom, melyek 
végkép megszabadítanának a föld porától, a csúnya 
fekete sártól.

}

így növekedett Mária, szépségben, jóságban, 
lelki nemességben egyre gyarapodván. Édes apja 
gyönyörködve, szivbeli örömmel nézegette karcsú 
liliomtermetét, szőke haját, fehér, szelíd orczáját, 
néha-néha valamit súgott az anya fülébe, ki azon­
ban ilyenkor mindig korholta.

— Szép, mert az Isten annak teremtette. De 
őrizzen meg bennünket az Ur attól, hogy hivságos 
gondolatok lopódzanak szivébe és lelkének ápo­
lása helyett a gyarlandó, veszendő testre fordítsa 
figyelmét.

.

így beszélt az anya, ki nemcsak jó, de bölcs 
asszonyszemély is vala. Mindamellett belátta, hogy 
Mária immár elérte azt az időt, melyben a legsze- 
mérmetesebb hajadon szive is nyugtalan lesz.

Az úristen rendelése — mondta az okos
anya — hogy az asszonynak ura, az embernek meg 
asszonya legyen.

Aztán beszélgetett a szomszéddal, kinek isten­
félő és jámbor fia volt. Az öregek beszéltek előbb
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a dologról, aztán megengedték a fiataloknak, hogy 
beszéljenek ők egymással. Az ifjú szép volt és kel- 
lemetes beszédű. Mária fehér arczán az ifju tekin­
tetétől tüzrózsák gyultak, s mikor az elment, kitörő 
zokogással vetette magát édesanyja keblére.

— Anyám, édes jó anyám, én érzem, hogy 
most meg fogok halni.

Az anya csöndesen mosolygott, jól tudva, mit 
jelent az, ha fiatal leányok a halált emlegetik. Azon­
ban fenhangon mégis megkorholta leányát:

— Mindenki addig él, a meddig az Ur vég- 
hetetlen irgalmának tetszik. 0 adta éltünket és el 
is fogja venni, ha jónak látja. Nekünk nem szabad 
óhajtani a halált, sem zúgolódni ellene, hanem jám­
boran és becsületesen élnünk kell addig, a meddig 
az ő irgalmának tetszik.

Mária megcsókolta anyját és kiment rendes 
* helyére, a folyó partjára. Leült a viz mellé és ki­

bontotta finom, selyemszőke haját. Először történt 
életében, hogy nem gondolt a fehérszárnyu angya­
lokra és finom kis lábát nem sértette a por, meg 
a sár, nem, sőt kaczagott rajta és csodálkozott ma­
gán, hogyan tudott annyira irtózni ettől a földtől? 
Két karját gyönyörű feje alá téve, bámult maga 
elé, de nem a felhőket nézte, hanem az ifjúra gon­
dolt, ki szép volt és kellemes beszédű, kinek szavai 
tüzrózsákat gyújtottak fehér arczára.

Egyszer csak fölemelkedett és belenézett a 
vízbe. Egy csodálatosan szép, szőke leány nézett reá

LENGYEL LAURA : NOVELLÁK.
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vissza. Megdöbbent. Ő lenne az ? Nem, ezt az arczot 
nem ismerte. Ezt az édes, vágyakozó mosolygást, 
ezt a különös tüzes fényt a szemekben ; az ő vonásai 
ezek, de nem az ő arcza. Egy idegen, szőke, 
relmes leány nézett reá vissza a folyó sima tükréből 
és szinte megijedt tőle. Közelebb hajolt a vízhez 
és lassanként kibékült magával s a benne történt 
változással. Két fehér karját kiterjesztve, mintha 
a mindenséget akarná átölelni, szinte önkívületben 
mondta a túláradó fiatal szív édes szertelenségében :

— Szeretem . . . szeretem . . . szeretem . . .
E pillanatban hangot hallott, mely félelemmel, 

nyugtalansággal töltötte el. Leeresztette karját és 
félénken nézett körül. Ott állt vele szemben egy 
fehérszárnyu angyal. Olyan, a milyenről eddig min­
dig álmodozott. Mária térdre roskadt, de eszébe 
sem jutott régi fogadalma, hogy ha az úristen ke­
gyelme megengedi, hogy angyallal találkozzék, szár­
nyakat fog tőle kérni, hogy semmi köze se legyen 
a föld rögéhez. Most már szépnek talált mindent, 
mi itt lenn volt és fejét alázatosan lehajtva, várta 
az angyal szavait :

— Kelj föl, Mária,

sze­

li ozzád küldött az Ur
engem.

Mária fölemelte fejét és néma áhítattal hall­
gatott.

Neked nem szabad szeretned, mert te kü­
lönb vagy minden más asszonynál. Az Ur látta a 
te lelked tisztaságát, szived jámbor vágyakozását
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az égi dolgok után és nagy, mennyei boldogságra 
szemelt ki téged. A te szivedet nem szabad földi 
szerelemmel bemocskolni. Áldott leszel te minden 
asszonyok között, mert te tőled születik az Ur­
nák fia.\

Mária lehajtotta fejét az angyal lábaihoz és 
sirt, zokogott keservesen. Az angyal kissé szigo­
rúan szólt:

— Nem érted? Vagy talán a boldogságtól 
folynak könyeid? Minden asszony közül vagy te 
kiválasztva az én uram által. Te leszel a Szűz Anya, 
kihez imádkozni fognak az emberek ; a te fiad az 
Ur fia lesz és eljön a világra, megváltani annak 
bűneit; te benned tisztul meg a világ; általad lesz­
nek megváltva a bűnösök, védelmezve az árvák és 
özvegyek; az örök mindenható Szeretet te általad 
jön létre. Miért sírsz ?

— Mert szeretek . . . mert földi embert sze­
retek ! — mondta Mária zokogva.

Az angyal lángpallosa után nyúlt, hogy le­
sújtsa a vakmerő leányt, ki szerinte az "Urat káro­
molta, de e pillanatban vakító fényesség ömlött el a 
parton és Mária leroskadt az Ur fenségének színe 
előtt.

— Kelj föl, leányom — szólt az Ur — igy 
akartam én ezt. Meg kellett ismerned a földi sze­
relmet, hogy róla lemondhass és a fájdalomban meg­
nemesedve, emelhesselek föl magamhoz. Üres lelked- 
nek könnyű lett volna a lemondás, de én azt akar-

-I
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tam, hogy tudjad, miről mondasz le. Szenvedések, 
gyötrelmek, önmagad legyőzése árán kell megvásá­
rolnod azt a mennyei kéjt, hogy életet adhass 
én fiamnak, a Szeretetnek, az Irgalomnak, a Jóság­
nak, a Lemondásnak. Angyal voltál eddig, most 
lettél földi nő. És

az

az én fiamnak földi asszonytól 
kell születni, hogy emberi szívvel érezhesse a föld
minden nyomorúságát és isteni erővel váltsa meg 
azt. En nem volnék arra képes, mert csak ember 
érzi, mit szenved az ember, az Isten hatalma min­
denek fölött áll. Köz lilétek való legyen az én fiam, 
ki meghal értetek vérző szívvel, fájdalmasan, de 
meghal. Csak sirasd tovább a te elhunyt földi bol­
dogságodat, minden könyed közelebb hozza azt, ki 
tőled jön a világra — az emberekhez. Minél többet 
szenvedsz te, annál inkább, ember lesz ő, az én fiam, 
ki fölviszi a keresztet a Golgotára, de roskadozik 
alatta; ki kiüríti a keserűséggel telt poharat, de 
előbb imádkozik, hogy múljék el tőle, ha lehet; ki 
átadja magát a poroszlóknak, de aztán fölsohajt : Én 
Uram Istenem ! Miért is hagytál el ennyire engemet!



BETEGEN.

I.
Mikor álmatlan éjszakákon, fej fájós delelő tto­

kon előveszem azokat a régi jó Írókat, kik olyan 
szent bővüléssel és becsületes pózzal írtak, hogy 
okvetlenül hinnem kell őszinteségükben, akkor elhi- 

hogy régen minden másként volt és az embe-szem.
rek is mások voltak.

Hinnem kell, hogy az emberek akkor csak­
ugyan olyanok voltak, mint a milyeneknek ők Írják, 
mert különben nem olvasta volna őket senki. Nem 

ízlés változott, hanem az emberek. Mi máskép­
pen erezünk, gondolkozunk, szenvedünk, mint ezelőtt 
csak hatvan évvel. Érthetetlen, nevetséges, avult a 
mi tulfinomult ízlésünknek az ósdi, naiv hang, pedig 
én elhiszem ezekről az emberekről, a mit a velem 
élők és gondolkozók egyikéről sem tudok elhinni, 
hogy ők boldogok és becsületesek voltak.

Mikor az öreg Józsika Erdély egyik kies völ­
gyébe vezette a nyájas olvasót, akkor az olvasók 
még tényleg érdeklődtek Erdély kies völgyei iránt.

az
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Mikor a szende leány gyöngéd kezével öntözte ked­
velt virágait, akkor az ifjú tényleg ott leselkedett, 
vágyó szemmel kisérve a kedves minden mozdulatát. 
A holdnak akkor még csakugyan ezüst sugarai 
voltak, melynek világánál az ifjak térdenállva esdet­
tek viszontszerelem ért. A leányok mind szépek és 
naivak, a férfiak mind bátrak, erősek és büszkék ! 
Ah nagyon, nagyon szép a romantika !

Mert mi még mindig romantikusok vagyunk. 
Én legalább az vagyok, ámbár ritka perez, melyben 
meg merem vallani. Meg merem vallani, hogy nekem 
tetszenek a szőkefürtös, kékszemü leányok, a mint 
kis kertjüket ápolják, tetszenek a barna, erős, délezeg 
férfiak, kik tűzön, vizen keresztül rohannak, hétfejü 
sárkányokkal küzdenek meg szivük asszonyáért. Tet­
szik az ideális, megváltó, megtisztító szerelem, az 
az egész romantikus világ, mely telve volt szépség­
gel, bátorsággal, hűséggel, szerelemmel. Tetszik ne­
kem, bár nem hiszek benne és egészséges koromban 
rossz viczczeket faragok róla.

Megfejthetetlen titkos vonzódás van a lelkem­
ben mind e régi nevetséges dolgok iránt, melyek any- 
nyira ellenkeznek temperamentumommal, lelkemmel, 
egész életemmel. Én Istenem, ideges főfájást kapok 
a virágok erős szagától, de a régi könyvekben imá­
dom őket. Körülbelül tisztában vagyok azzal is, 
hogy a sötétbarna arezbőrü férfiak sem érnek többet 
a halovány szőkéknél, mégis oly természetesnek talá­
lom, hogy az erős, bátor, barna férfi kelti föl a

I
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szerelmet. Azokról az emberekről elhiszem, hogy 
híven szerettek s a mellett nem unták meg sem 
magukat, sem egymást. Elhiszem, hogy éjjeleket 
töltöttek az ideál ablaka alatt csikorgó hidegben 
és szakadó esőben. Elhiszem, hogy üres óráikban 
folyton nevét sóhajtották, hogy harczoltak nevükben 
és szerelmükért és végre is diadalmasan legyőztek 
minden akadályt

És most sietek ellentmondásba keveredni, ki­
jelentvén, hogy ezek az emberek még sem voltak 
jobbak, mint mi, csak boldogabbak. Bírtak egyné­
hány szent fogalommal, mit nagy betűvel ejtettek ki, 
meg volt nekik mintájuk a tökéletesre s az emberek 
megszűntek egyének lenni s a nagy betűs fogalmak­
ért élő-lialó figurák lettek. Pedig ezek az emberek 
éppen úgy lángoltak, kihűltek, hazudtak, mint mi, 
de nem tudtak róla semmit. Suggerálták maguknak 
a nemes, fenkölt érzelmeket és tényleg nemesek, 
fenköltek lettek. Boldog idők, mikor az emberek 
megállapították, hogy milyeneknek kell lenniük és 
addig trainirozták a lelkűket, inig tényleg megfelelt 
az ideálnak, mikor pongyolában még önmaguk sem 
mertek mutatkozni ! Boldog idők, mikor az emberek 
hittek a szent fogalmakban és hittek magukban ! 
Mikor lelki fogyatkozásnak vették és gondosan tit­
kolták mindazt a sok gyöngeséget, mit ma termé­
szetesnek és emberinek találunk. Tudjuk, hogy mi 
a beismert, nyíltan hirdetett bűnökkel is sokkal 
különbek vagyunk, mint a hazug pózokkal telt
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lelkek, mert legalább beismerjük gyengeségünket, 
hitványságunkat.

Íme, elvből mindnyájan egoisták -vagyunk, de 
tulajdonképpen soha sem járt annyi Don Quijote a 
földön, mint most. Az elménk szatirikus, de 
vünk szentimentális. Rés telj ük érzékenységünket, 
oktalan jóságunkat és keserű magunk gunyolásával 
takargatjuk a lelkűnkben levő szakadást. Ez a fájó, 
keserű gúny csakis a modern lelkekben van meg, 
kaczagunk saját gyengeségünkön, saját boldogtalan­
ságunkon. Az önmagából kiábrándult emberiség 
kaczaja fájóbb minden könynél.

Oh, a boldog régi idők, mikor az emberek 
hittek fájdalmaik őszinteségében ! Ma — Istenem ! 
— a tükör elé állunk nézni, hogy folynak könyeink. 
Nincs őszinteség, nincs közvetetlenség sem fájdal­
mainkban, sem örömeinkben. A könyek oly ostobák, 
hát inkább kaczag az
érzelmeit, reményeit és boldogtalanságát. A mellett 
szenved, rettenetesen szenved mindenért : ha eső 
és nem mehet sétálni, ha elhagyta a kedvese, ha 
szorítja az uj ezipője, ha a szabó elrontotta 
hát, vagy akár minden ok nélkül is. Mi ezekben 
érzelmekben igaz és mi a hazugság? Már 
tudjuk, mert voltaképpen minden, minden hazugság 
a világon és a mi korunk mégis legőszintébb minden 
idők között, mert ezt bevallja és nyíltan hirdeti.

Én pedig átkozom ezt az őszinteséget, mely 
megdöntötte a minden hitek legszükségesebbjét,

a szi-
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önmagunkba vetett hitet. Én szeretnék ábrándozni 
a világról, mely telve volt szépséggel, bátorsággal, 
hűséggel, szerelemmel. A barna erős férfiakról, kik 
hétfej ti sárkányokat öltek szivük istenasszonyáért. 
Vannak pillanatok, midőn keservesen siratom, miért 

születtem én abban a romantikus, nemes pózok-nem
kai telt hazug világban ? Akkor talán én is a virá­
gokat locsolnám derült, szép hajnali órákon, mig 
most nyolcz óra után ébredek föl, kábultan, össze­
törve, rosszkedvűen és ideges főfájást kapok a virá­
gok erős illatától.

II.

Ha meg tudnám Írni azt a verset, mely mióta 
érezni tudok, folyton ott zsong a lelkemben, kifejez- 
hetetlenségével gyötörve szegény szivemet, ha meg­
tudnám írni azt a verset, melynek jambusait szi­
vemnek lüktetései, rímeit lelkemnek vergődései al­
kotják — akkor lábam elé borulna az egész világ 
és én meggyógyulnék.

De nem lehet. Nem tudom megírni, pedig 
készen van a szivemben. Elhagyatott, magányos 
délutánokon hallom mindenik sorát. Ott bent az 
agyam hallja, a mit a szivem érez, de ajkam nem 
talál az érzésekre szavakat, és ha írni akarok, üres. 
elcsépelt frázisok, rossz 
nak a papiroson. A szivein szakad meg az ember-

verslábak és kínrimek van-
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fölötti erőlködéstől : kifejezni, megszabadulni attól 
a gyötrelmes, édes, kínzó daltól.

Nem, nem lehet. Képzeljenek egy csalogányt, 
a kinek kivágták a nyelvét és ő még mindig érzi 
azokat a bűbájos dalokat, melyekkel lázba hozta, 
elragadta az egész mindenséget, melynek hallatára 
lángba borult a közömbös ember lelke és a szerel­
mesé megőrült — és a szegény csalogány mind érzi 
ezt, ott van lelkében, de nem bírja elmondani. Azt 
a gyönyört, azt a kint, melyet a mindenség számára 
teremtett az Isten, hogy egyenlően osztozkodjék 
rajta iü, fa, ember, állat, azt mind egyedül ő vi­
seli, míg el nem pusztul a néma érzelmek miatt.

Oh, ha dalolni tudnék! Csak egyszer, egyetlen 
egyszer kifejezhetném azt, a mi éltet, a mi megöl ! 
Ha megírhatnám az én szerelmes versemet Hozzá ! 
O Hozzá ! a kit nem láttam, nem ismerek, nem is 
fogok látni soha, mert nem létezik, de kit szerettem, 
mikor szivem először megdobbant és ennek az át 
nem élt szerelemnek az emléke nem fog kihűlni 
hagyni még lent a síromban sem.

Őrültség, tudom, mert lapos, színtelen prózával 
írom, fekete tentával, csúf, idomtalan aczél tollal, 
fehér papirosra. De képzeletem visszaszáll a közép­
korba, a napfényes Provence vidékére, melyet épp 
úgy nem láttam soha, mint ideálomat, de azért 
ismerem jól mind a kettőt. Ismerem a troubadouro- 
kat, kik lantjukkal mentek gőgös várurak elé és 
dalukkal hódították meg az aranyhaju várkisasszony
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szivét. Az én dalom volt az, mely az ő lantjukon 
sirt. Az én fentebb említett dalom, melyen most 
nevetnek, mert a »fentebb említett«-hez nem is illik 

szivet sorvasztó, diadalmas, mámoros, gyötrel- 
dal. Nevetséges most igy : prózában, aczél tollal, 

fehér papiroson, de önök, kik most nevetnek, sírtak 
volna a gyönyörűségtől, ha nyolczszáz esztendővel 
ezelőtt hallják egy várkastélyban troubadourok lant­
járól az én dalomat, az én szerelmes dalomat, melyet 
most megírni nem tudok.

Elmondjam ennek a dalnak a tartalmát ? Mi­
lyen csúf, üres, prózai szó : egy dalnak »tartalmát 
elmondani !« Mintha csak azt mondaná valaki, hogy

\

ez a
mes

a virágokat főzzük meg kukoricza helyett és a he­
lyett, hogy illatát élveznék, rágjuk meg fogainkkal, 
mint a kukoriczát. Hogy mondjam én el egy dalnak 
a tartalmát, mely szivemet tépi, de megpróbálom.

Mikor az ember megszületik, a szivében ott 
álomkép, az ideál, az életének másik fele,van az

vagyis az igazi élete. Az ember egész élete nem 
egyéb, mint egy keserves hajsza. Keresi, keresi 
ideált, minden uj ember látásán megdobban a szive, 
hogy talán ez Ö. Aztán látja, hogy nem az és 
megyen tovább forró napon, fagyasztó hóban utána 
annak, a kit nem ismer; kit nem látott, de a kit 
szeret, kinek tartogatja szivét, lelkét. A legtöbb 
ember elcsügged a hosszú utón és a sok fáradságtól 
megijedve lemond az ideálról és elfogadja e helyett 
azt, a kit útjában talál. Néha még el is hiteti

az
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magával, hogy ez az ő, és ezek a szerencsés embe­
rek. Van egy másik csapat, mely fáradhatatlanul 
tör előre a forró homokon, a fagyos éjszaki szélben, 
szemét a csillagokra szegezve és ha elpusztul a 
fáradalmaktól, az Ö nevét dicsőíti, kit nem látott 
soha, de kiben hitt az utolsó perczig. Ezek 
emberek le tudták Írni a dalt, mely szivüket gyötri 
és szintén boldogok. A harmadik kis csapat fáradtan 
rezignálva, kiábrándulva halad a rettenetes utón. 
Keresi, keresi azt, a kiről már sejti, hogy 
létezik. Szemét már nem is szegezi a csillagokra, 
hisz tudja, hogy csak távolról fénylik és olyai 
moru, fénytelen sáros földdarab az is, mint a mit a 
lába tapos. Azért csak előre ! Az utolsó troubadour 
ugyan Provencze-ban nyugszik, az utolsó várkisasz- 
szony aranyhajából árvalányhaj nőtt, ma már csak 
tornyos frizurás kisasszonyok és sárczipős, esőköpe- 
nyeges urak vannak. De azért hátha, mégis ? ! — És 
szenved, rettenetesen szenved, mert nem tudja leírni 
a szivéből feltörő dalt ; s szenvedése hasonlít a föld 
porában vergődő féregéhez, ki a sas repülését nézi 
és szárnyakra vágyik. Néha mintha fölcsillanna a 
remény a szivében, de aztán dideregve néz ki az esős 
őszi világba és ha megírni nem tudja, elfeledni 
szeretné azt a gyönyörű, szivettépő verset, mely 
most igy prózában, fehér papiroson, unalmas és 
vetséges, de nyolczszáz esztendővel ezelőtt trouba- 
dourok lantján megzendtilve, világszép asszonyok szive 
szakadt meg hallatára.

az

nem is
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III.

Az a bizonyos jó barátnőm, kit egyszer már 
említettem egy tárczám elején, sok mindenféle bo­
londot összeírt néha leveleiben, naplójegyzeteiben. 
Ezekkel a dolgokkal én természetesen semmi közös­
séget nem vállalhatok, csak reprodukálom, mint a 
hogy akkor megígértem, hűségesén :

— Vagy három hét óta kisütött a nap és 
azóta verőfényben ragyog a világ. Az utczasarkokon 
a poétikus kis kék virágok integetnek, az ibolyaillat 
megcsap ; mennyi fény, mennyi világosság, nem bírja 
el a szemem, le kell egy kicsit csukni.

Jóságos Isten, mi ez, hát sért a napsugár, a 
verőfény, a derű? Szinte borzongok itt a napfényes 
oldalon járkálva és bámulva nézem a többi embe­
reket, hogy sétálnak, örülnek, bizalmaskodnak egy­
mással. Szeretnék közéjük menni és megtudni, mi 
az, a min örülnek és megkérni őket, adjanak nekem 
is egy kicsit a kaczagásból. Vájjon elkergetnének-e
maguktól ?

Azt hiszem, nem. Az emberek jószivüek, külö­
nösen igy tavaszszal. Én pedig ilyenkor érzem leg­
jobban, mint szakad rám a magányosság boldogta­
lansága. És újra, meg újra elmondom : nem, 
lehet igy tovább, nekem is jogom van a boldogság-

ez nem
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hoz, az örömhöz, mint a többieknek. Követelem a
magam részét.

Evek óta követelem már, igaz, egyre erőtle­
nebb iil, most már most már csak éppen legiti­
mitás az egész. Csak a formához ragaszkodom, mint 
az elűzött uralkodók unokái, de már jól tudom, 
hogy a koronát soha, de soha sem fogom viselni.

Es mindennek én vagyok az oka. Mert gyáva 
vagyok harczolni, küzdeni. Mert elvonulva, félve 
várom a bekövetkezendőket, de nem történik semmi. 
Néha-néha szivembe valami fájdalmas nyilalás, ar­
czom elborul, valami titkos, lassú, de folytonos 
figyelmeztetés arra, hogy az idő múlik, az ember 
kopik.

Végtére is, ha már ide jutottam, az elmúlás 
nem is olyan rettenetes dolog, csak mi ijesztgetjük 
vele magunkat. A ki leélte a maga idejét, kivette 
a maga örömét, annak el kell mennie. De az én 
1 elitemet irtózatos vád gyötri a gondolatra, hogy 
én nem is éltem és meg fogok halni »egy el 
csókolt csókkal ajkamon«, mint a hogy valaha régen 
egy ábrándos kis versben olvastam.

Valaha régen, mert már nem olvasok verset. 
Nem olvasok semmit. Megátkoztam a bolond poétá­
kat, kik csengő rímeikkel mámorba ringatják 
veket, megátkoztam a hazug regényírókat, kik elhi­
tetik velünk azt a sok szép, fényes káprázatot, 
melyet aztán a való életben hiába keresünk.

Vagy talán megvannak és csak én nem látom

nem

I
a szí-
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őket ? Ez is lehet. Néha — ha egyedül vagyok szo­
bámban — oly merész gondolataim vannak, hogy 
félni kezdek magamtól. Úgy érzem, hogy ez a mi 
egész czivilizált életünk egy nagy hazugság. Ez a 
sok bűnös erkölcs, ez a hazug képmutatás, ostoba 
tudákosság és nagyképü hetvenkedés. Az embernek 
csak egy kötelessége volna : boldognak lenni. És ez 
volna a morál. Minden mást eltörölni, minden mást
megsemmisíteni. És a sok lelketlen, rombadült tör­
vény, konvenczió közül hadd emelkednék ki diadal­
masan az emberi egészség, az emberi boldogság !

Igen, de a milyen könnyű nagyhangzásu frázi­
sokat gyártani, olyan nehéz cselekedni, tenni valamit. 
És én, ki mind e merész dolgokat beírom naplómba,
— melyet' gondos mamák óvakodnának leányaik 
kezébe adni én magam bezárkózva ülök szobám­
ban és reszketek, ha egy uj emberrel kell megismer­
kednem és láng borítja el arczomat egy erősebb 
tekintetre. Én, a ki hirdettem a mi konvenczionális 
életünknek hazug és hipokrita voltát, szívdobogást 
kapok, ha alkonyaikor egyedül kell kimennem az 
utczára. Mind ez oktalan gyávaság, haszontalan fé­
lénkség, jól tudom és még sem változtathatok rajta.

Bezárkózni egy szobába és várni a boldogságot. 
Milyen oktalanság ! A boldogságért küzdeni kell, 
esetleg erőszakkal rabolni, élteken, sziveken keresztül 
törni, ha kell ! De nem tétlenül várni a megváltást 
és nézni, mint pereg egyik nap a másik után gyá­
szos egyformasággal, kétségbeejtő lassúsággal. És eI'
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napok mindeniké visz magával valamit, a mit többé 
vissza nem kaphatok, de s mig fájó szívvel, beteg- 
lélekkel nézem eltűnésüket, fehér lesz a fejem. Egy­
szer csak öreg leszek, mielőtt ifjú lettem volna, 
egyszer csak meghalok, mielőtt éltem volna.

Csak ezt ne, irgalmas Istenem ! Nem akarom 
megérni azt a pillanatot, melyben vezekelni kell 
bűnömért : hogy gyáva voltam élni. Nem akarom 
megérni azt a perczet, melyben vezekleni fogok 
el nem követett bűnökért, a föl nem használt ifjú­
ságért és azért, hogy nem volt elég erőm a vét­
kezésre.

az

Pedig igy lesz. Mint Don Quijote áz ő halálos 
ágyán, visszavonom én is nevetséges őrültségeimet. 
Legyenek átkozottak a regények, melyek fantáziámat 
tüzelték, legyenek megátkozva a versek, melyek szi­
vemet mámorba ringatták ! Legyen megátkozva 
a szent őrület, mely arra készti az embert, hogy 
szélmalmok ellen harczol jón, hogy gályaraboknak 
prédikáljon, másokon segítsen és maga nyomorúság­
ban elpusztuljon. Ott feküdve a halálos ágyon, meg­
ihletve a későn megismert igazság erejétől, vissza­
vonom tévelygéseimet és jó tanácsokat adok az embe­
reknek, hogy okuljanak belőle.

A boldogság küzdelemmel szerezhető meg és 
nem lemondással. A lemondás bűnös gyávaság. 
A nagy, hideg, fenségesen közömbös Természet kö­
veteli az emberektől az egészséget, a boldogságot, 
mint olyan dolgot, melyre neki szüksége vagyon.

r’~
-
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A ki nem felel meg követelésének, azt hagyja el­
pusztulni, közömbösen, fenségesen, részvétlenül, mert 
neki nincsen szüksége Lázárokra. De büntetésül a 
halálos ágyukon, midőn hajuk fehér, testük erőtlen, 
eléjük hozza az örömöt, a szerelmet, a boldogságot. 
És halljuk kegyetlen szavát :

Ez mind a tied lehetett volna. Küzdened kel­
lett volna érte és megkapod. Te azonban jogaid 
föntartása mellett, elborulva sírtál egy kis szobában. 
Nekem Caezárok, Napóleonok kellenek és nem legi­
tim fejedelmek.

El fog jönni az óra, mikor sirva, vezekelve 
kérek bocsánatot attól a valakitől, ki ellen olyan 
súlyosan vétkeztem — saját magamtól. El fog jönni 

idő, mikor bölcs tanácscsal fogok inteni minden­
kit, hogy az én példámat ne 
— hiszen még nem fehérek a hajszálaim 
bugással figyelek minden ajtónyitásra, mert hátha 
<") jön, a kit nem láttam, nem ismerek, de a kit 
oly régen várok. Ö azonban valószínűleg lent sétál 
az Andrássy-uton s vizsgálgatja a hölgyek tavaszi 
toilettjét. És lent sétálnak mind a boldog, a jó 
emberek, kik majdan nyugodtan 
ajánlva lelkűket szenderülnek jobblétre, kiknek nem 
lesz okuk siratni, mint nekem, az el nem követett 
bűnöket és a föl nem használt ifjúságot.

az
kövesse. Addig pedig

szivdo-

az Ur kezébe

LENGYEL LAURA : NOVELLÁK.
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IV.

Csodálatos félelem gyötör mostanában : félelem 
az emberi arczoktól.

Ez a kijelentés — jól tudom 
okos, sem nem filantrópikus, de én szikrát sem törő­
döm sem az okossággal, sem a filantrópiával. Azon 
a ponton állok, mikor — hogy egy modern filozó­
fust lopjak meg, — minden mindegy; csak egyedül 
magamban lehessek.

Okos emberek állítják, hogy ez tisztára csak 
betegség, egyik jó barátom el is nevezte Werter- 
ségnek, és úgy állítja, hogy a huszas években min­
den teremtett lény keresztülmegy rajta. Én nagyon 
tisztelem a jóbarátomat, csak éppen ezt a mondását 

hiszem el, holott jól tudom, hogy a Werterség- 
nek egyik szimptornája az, hogy nem hisz a válto­
zásban és az átmeneti, boldogtalan, siralmas idősza­
kot örökösnek hiszi.

Vagy talán nálam úgy is van. És én születtem 
volna e betegséggel, mely most érte el legnagyobb 
fokát, most, mikor szinte elviselhetetlenné teszi 
életet? Nem tudom. Lehet, hogy az én jóbarátom­
nak van igaza. Pár esztendő múlva jó étvágygyal, 
friss egészségben fogok humorizálni álmatlan éjsza­
káim, oktalan vágyódásaim és lehetetlen töprengé­
seim felett. Leszamarazva fiatal embertársaimat, kik

— sem nem

nem

az
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éppen úgy fognak gyötrődni, mint gyötrődöm én 
most ; lehet, hogy igy lesz, de mig nem úgy van, 
engedjék meg, hogy bízzam fájdalmam örökkévaló­
ságában ; engedjék meg, hogy sirassak valamit, a mi 
soha sem volt az enyém, hogy magamban vágyakoz­
zam valami után, a mi elérhetetlen. Ne vigasztalja­
nak engem, elég időm lesz még egészségesen élni.

Bolondság, a mit leírok — tudom, de oly jól 
esik bolondnak lennem. Ez az egy bizonyítja még, 
hogy fiatal vagyok. Ez az egy és semmi más. És 
én ragaszkodom az ifjúsághoz, mely nem adott nekem 
semmit, de remélnem enged mindent. S irtózom az 
öregségtől, mely nem vesz el semmit, hisz egyhan­
gúbb, lemondóbb, örömtelenebb életet akkor sem 
folytathatnék, ha ősz hajfürtök vennék körül a hom­
lokomat, de az öregség megnyugtat bennünket és 
elveszi tőlünk a só vár g ó, epekedő boldogtalanságot.

Mert el fogja venni, ezt én biztosan tudom. 
Szinte tükörben látom magamat husz-harmincz év 
múlva, (a AVer térségbe nem hal bele az ember) 
mily bölcsen fogok prédikálni, mily józanon fogok 
gondolkozni, mily hűvös ildomossággal érezni. Oh 
Lili, te csodaszép, édes, szőke leány, álmatlan éj­
szakákon töprenkedek én a te halhatatlan szép 
történeteden, melyet operettben örökített meg két 
franczia férfiú. Csupa szerelem, csupa báj, csupa 
csókolódzás az egész darab és mégis oly szomorú.
oly szivetrázóan, lelketsorvasztóan szomorú, mint 
maga az öregség, mint maga a heyyadás.

/ . • 7*

Ve'
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A te alkonyodon még egyszer áttört a fiatal­
ság napja : akkor, mikor régi szerelmeseddel a vég­
zet összehozott. Neked volt okod mindig a jó erkölcs­
ről beszélni, mert egyszer, egy feledhetlen napon, 
nagyot vétkeztél ellene. És én mégis oly nagyon 
szeretlek. A te alakod halhatatlan és örök, mért 
igaz. Én nem az erkölcsről fogok prédikálni, hanem 
azt mondom : Leányok, ne ábrándozzatok, ne olvas­
satok regényt, ne dúdoljatok magatokban szerelmes 
verseket, ellenben iparkodjatok minél előbb férjhez 
menni.

A milyen szürkén, szomorúan leírtam, olyan 
lelkesítő szavakkal fogom majd ezt a prédikácziót 
elmondani. Mert el fogom mondani, az bizonyos. 
Ez hozzátartozik az én tragikomédiámhoz, hozzá­
tartozik az én vezeklésemhez. Mindenki attól inti, 
abban kárhoztatja az ifjúságot, a miben maga volt 
a hibás. Es ilyen prédikácziók után mindig hallok 
egy kaczagást. Önök még nem 
tek rá, hogy mi tulajdonképpen színházat játszunk 
egy nagy valakinek a mulattatására, ki ott ül hatal- 

látliatatlan páholyában és nézi a mi komé­
diánkat. Mert mi mindnyájan komédiások vagyunk 
vérző szivünkkel, hazug fájdalmainkkal, közönséges 
kigyógyulásunkkal, ott gyönyörködik a mi vergődé­
seinken láthatatlan, sötét páholyában az a valaki: 
a Sors.

hallották. Nem jut­

ni as.

El fog jönni az idő, — talán már nincs is 
messze, — mikor visszavonom mindazt, a mit álli-
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tottam és állítani fogom mindazt, a mit most taga­
dok. így látom napról-napra az embereket, megta­
gadva ifjúságukat és hirdetve a vénség filozófiáját. 
Ha volt valami, a mi elviselhetővé tette siralmas 

ez az volt, hogy én különbnekhelyzetemet, úgy 
hittem magam a többinél. Rendíthetetlenül hittem 
fájdalmaim kizárólagosságában s egyéniségem kíilön- 

most már elvesztettem liite-állóságában, most, 
met. Látom ' az embereket szenvedni, kigyógyulni

és nem akarom látni. Elfutok előlük, mert érzem,
vár : öregedni, okosodni,hogy rám is ugyanazon sors 

prédikálni a fiataloknak, kik vidáman kaczagnak a 
hátain mögött. Mert az öregek beszélhetnek a mit 
akarnak, a fiatalok követik a maguk útját, mint a 
hogy egyik ember sohasem okul a másik baján és 
hiába láttuk a mi Ádám apánk balesetét, mindnyá­
jan elveszítjük újra a paradicsomot.

Irtózva, félve kerülöm az embereket, mert ben­
nük látom az én sorsomat megpecsételve. Látom, 
hogy kétségbeejtőn egyformák vagyunk s a mit én 
különösnek találtam lelkemben, az tulajdonképpen
csak betegség, melyből ki fogok gyógyulni, mint a 
hogy kigyógyultak már annyi százezren. Belátom, 
hogy azoknak az okos embereknek volt igazuk és 

nekünk, kik fejjel mentünk neki a falnak.nem
Belátom, hogy az ő régi, sok ezer éven át kipróbált 
praktikus igazságaik kormányozzák a világot. Az én 
vergődésem s a többi szerencsétlen lélek vergődése 
egy homokszemet sem képes lesodorni az ó szilárd,
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erős, brutális világukról. Mert ők is voltak fiatalok 
és betegek, de,meggyógyulnak mindannyian s egész­
séges, józan fővel, logikus elmével állapították meg 
a világ rendjét ; mi betegek vergődünk ebben a 
szilárd, erős, brutális rendességben, de meg fogunk 
gyógyulni mind és szánakozva nézünk le az erős, 
biztos falról azokra, kik helyettünk gyötrődnek.

Es én félek attól, a minek el kell következnie. 
Még egyszer beletemetkezem a hazug álomvilágba, 
teleszivom lelkemet hazug szépségekkel, képzelt örö­
mökkel, oktalan keserűségekkel és tárgyatlan vágya­
kozással. A lelkem még egyszer megittasodik a jam- 
busok lüktetésétől, még egyszer járok mélyen bent 
az erdőben rímeket keresni, csodálatos földöntúli
muzsikát hallani, arany hajú várkisasszonyokról, hű 
lovagokról álmodozni. Még egyszer hadd menjek 
képzeletem ragyogó világába; hadd álmodozzam a 
szerelemről, mely tiszta és forró, a versekről, melyek 
ábrándosak és szenvedélyesek, a regényekről, hol 
egymásért szenvednek és egymáséi lesznek az embe­
rek ! Immár csak szuggerálom magamnak a hitet, 
de még bírom szuggerálni ; mire kijövök, sugározni 
fog arczomról a bölcseség és ajkam ékes prédiká- 
cziókban inti az ifjúságot, hogy léha, haszontalan 
ábrándozással az időt ne ölje. Fiatal emberek, igye­
kezzetek karriért csinálni; fiatal leányok, férjhez 
menni. A kettő különben egyet jelent : a biztosított 
exisztencziát. A szerelemhez sem kellenek arany hajú 
várkisasszonyok meg pánczélos lovagok : a szerelem-
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liez megfelelő okmányok és egy anyakönyvvezető 
szükséges. Minden 
a képzelet csalfa játéka, mi valaha életünk áb­
rándja, lelkünk gyönyörűsége volt ; az édes, csengő 
rímek keresése ; az ideál utáni epedés; az álmatlan 
éjszaka gyötrelme csak elpocsékolt, haszontalan időre 
emlékeztetnek bennünket. Édes, szép szőke Lili, én 
nagymama-koromban minden könyvet el fogok égetni.

De addig-addig oly szép dolog künn ülni a 
hegyoldalban, vagy sétálni fönn a várromok közt ; 
keresni, hol lehetett az aranyhaju várkisasszony szo­
bája ; hol énekelt a troubadur édes szerelmi dalokat. 
A szivem elíogódik, a szemem könybclábbad, kere­
sek az arany hajból egy szálat, a troubadur dalából 
egy akkordot ; néha-néha meg is találom, mert a 
nagy szerelmek nem halnak meg soha, föl járnak 
azok kísérteni a sírból is, és összeszorul a szivem, 
kigyul arczom, rég elcsattant csókok csattanását 
hallom, két szerelmes lélek ölelkezését látom, itt, itt 
kellett történni a dolognak, e mellett az óriási jegenye 
mellett,- most már biztosan tudom.

Azaz, hogy az idegeim betegek, mondják önök. 
Lehet, hogy úgy van, sőt magam is úgy érzem. 
Ha azonban valaha hallani találják, hogy a hatal­
mas várfalakról barangolás közben lecsúszott valaki, 
akkor tudják meg, hogy a szerencsétlen nagyon sok 
szépet álmodott betegségében és nagyon, de nagyon 
félt a gyógyulástól.

minden hazugság a világon,
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Eljut-e hozzád üzenetem, édes kis Ilonkám ? 
Nem tudom, de szeretném hinni. A misztériumok 
misztériuma lenne megfejtve, ha ebben bizonyos 
volnék.

5.

A te lelked, édes gyermekem, már ott áll az 
Ür trónusa mellett, mert annak még van menny­
országa, a ki hinni tud benne. Lehajtom a fejemet 
és nem remélem a viszontlátást. A hová te mentél, 
oda csak fehér, hivő lélekkel lehet eljutni ; el 
gyünk egymástól választva örökre.

Mindössze is pár hét,

va-

és nekem már kép­
zeletemben össze kell raknom édes arczvonásaidat, 
mert már nem bírom a te lelkes, kis arczodat a 
maga egészében látni. A szív sekélysége oka ennek, 
vagy a fantázia hiánya, nem tudom. Elég az, hogy 
már nem vagy élő lény reám nézve. Csak egy drága 
kis emlék, hogy ha köny jön szemembe miattad
— mert gyakran jön az, kivált éjszakánként, a 
könyfátyolon keresztül csak homályosan tudom látni 
lelkes szép fekete szemedet, piros szádat, gömbölyű 
kis arczodat. Mardos az önvád, kínoz a lelkiismeret.
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tovább tudok gyönyörködni a szép téli
és kedvtelé-hogy in ve

ragyogásában, hogy járok dolgaim
ott fekszel némán, hidegen anap

seim után, inig te 
sírban egyedül s hogy megkezdte rajtad az enyé­
szet utálatos, szivettépő munkáját. Megáll a szivem 
dobogása, elszorul a lelkem! Miért - irgalmas Iste­
nem, miért — áll oly tehetetlenül fantáziám, mikor 
élő, ragyogó kis arczodat akarom magam elé vará­
zsolni és miért működik oly makacs kitartással, oly 
kétségbeejtő reálizmussal, mikor sírodban keres föl ? ! 

Láttam az édes apádat megtörve, szomorúan, 
édes anyádat kétségbeesve. Belenyilallott a szi­

vembe, mikor szemüknek néma panaszát olvastam. 
És még sem foglalkozom ezekkel a derék, jó em­
berekkel, kikre a végzet oktalan kegyetlenséggel 
sújtott. Látom a többi embereken, magamon, hogy 
meg fognak gyógyulni ők is, mint a hogy meggyó­
gyultunk előbb vagy utóbb mindnyájan, kiket szen­
vedés ért. Az igazi veszteség az övé, az ártatlan 
hét éves gyermeké, kinek meg kellett halnia, mi­
előtt az életet megkezdhette volna.

Az Úristen bölcs, igazságos, de legfőképpen 
irgalmas — úgy mondják. Előttem áll a frázisok 
tömege, melylyel az emberek magukat és egymást 
vigasztalják :
várakozott reá!«. »Talán nagy szenvedésektől lett

az

Ki tudja, milyen boldogtalan sors

megkímélve e korai halállal !« . . .
Oh a nyomorult filiszteri bölcselkedés, mely 

ismét az emberi szív sekélységét bizonyítja, minden
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hazugságon kész örömmel kap, mert a fájdalom te 
here van.

r-
]

»Boldogtalan élet várt reá?!« i
Oh uram Istenem, innen kiáltok hozzád, a 

fájdalmak, gyötrelmek mélységéből és könyörgöm, 
hogy engedj élni sokáig, örökre - ha lehet. Mert 
élni jó szenvedve, nyomorogva, vergődve is. És én 
nem akarok meghalni, inig virágok lesznek a föl­
dön, bár tudom, hogy

i

1

{ (
én számomra nyíl­

nak ; nem, mig szerelmes verseket énekelnek, bár 
azok nem az én boldogságomat zengik ; nem addig, 
mig csillagok ragyognak, bár sejtelmes, bűvös fé­
nyük nem engem csalogat;
es öröm lesz a földön, bár nekem abból mi sem 
jutott.

nem az
i

addig, mig szépségnem

(
Mindegy! A virágok, a versek, a csillagok 

mégis szépek es ha én benn élek egyedül szobám­
ban, elhagyatva, magányosan, odaktinn boldog, 
vető, vidám emberek járnak, oly jók és nemeslel- 
küek ők és megengedik, hogy ablakomból nézve 
gyönyörködjem bennük. A levegő föl-fölhoz néha 
hozzám valamit kaczagásukbólj vidámságukból, vi­
rágjaik illatából es én némán, de hálásan mondok 
ei te köszönetét. így akarok élni, sokáig ablakom­
ban ülve, gyönyörködve a hullámzó, zajos, vidám 
életben, melyet te soha — 
látni, édes, szép gyermekem.

Temetni: nagy siralom, de meghalni:

i
ne-

1

í

sohasem fogsz többet i

az az
igazi gyász.
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előbb vagy utóbbMi mindnyájan 
nyugszunk elvesztésedben. A te kis anyuskád sírni 
fog bizonyára még nagyon sokáig, álmatlan éjsza­
kákon fehér párnába rejtve lázas fejét, de aztán 
aztán vége lesz ennek is. S tovább szövi álmait, 
terveit többi gyermeke boldogságáról. Te kiesel ezek­
ből a tervekből, vágyakból, reményekből, és mikor 
édesanyai gondoskodással a távol jövőbe nézve, látja 
kis testvéreidet mint boldog fiatal asszonyokat, 
magát mint eziistliaju nagymamát, neked csak egy 
sóhajtás szól mindezekből, egy fájdalmas, rezignált 

ennyi az, a mi utánad megmarad, édes

meg-

sohajtás, 
halott kis gyermekem.

Kiesel szülőid számításából, elmaradsz gon­
doskodásaikból, lassankint-lassankint emlékezetükből, 
szeretettéből is. Az élő világ halad tovább a maga 
utján, mig a temető mozdulatlan. Mindenki csak 
önmagának hal meg és nincs gyász, nincs temetés,

igazi siralom azé,mely után ne jönne vigasz ; 
ki ott lenn fekszik a hideg földben, a kin az enyé­
szet megkezdi utálatos, szivetfagyasztó munkáját.

mondta

az

Emberek jönnek, emberek tűnnek ! 
a király, ki bölcs volt és istenfélő, mindamellett 
halálos ágyán nem hiszem, hogy vigasztalta volna 
mondása. Mert hiszen a többi emberek halála ter­

én halálom ésmészetes, közönséges dolog, de 
mindenikünk halála külön-külön halhatatlan véres,

az

nagy tragédia, melyre nem ad vigasztalást sem a 
bölcseség, sem az istenfélelem.
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Vájjon mi segített te rajtad, mikor érezted, 
hogy most . . . mindjárt . . . meg kell lenni ?... 
Vájjon átsuhant-e lelked en édes, ártatlan multad, 
mely fehér volt és tiszta ? Vájjon megmaradtál 
volna-e a mi világunkban is annak a ritka, fehér 
virágnak, a ki voltál, mikor szemedet lehunytad ? 
Nem tudok, nem akarok rá felelni. De hiszen mind­
egy. Minden, de minden jobb lett volna reád nézve, 
mint beleveszni az örökös fekete semmiségbe.

Mert nem akarom magam a filiszteri bölcsel­
kedéssel megnyugtatni. Úgy is megnyugszom elég 
hamar. Hamarább, mint szeretném. Az embernek 
kötelessége volna a fájdalom, a gyász, a kétségbe­
esés, de az ember szive oly gyönge, hogy nem bir 
eléggé, nem bir sokáig szenvedni. Nem, nem kellenek 
a hazug, megnyugtató frázisok ! Ma még sírok, mert 
fáj nekem elvesztésed, holnap — letörlöm a könyei- 
met es megyek a dolgaim, meg élvezeteim után. De 

fogom hazugsággal megsérteni emlékedet. Nem 
emlegetem hazug szemforgatással, hogy talán irga­
lomból szólított magához az ITr, mert boldogtalan 
élet várt reád.

Azt mondom : gyönge a szivem és nem bírok 
úgy szenvedni érted, mint kellene. De lelkemben 
mindig érezni fógom, hogy téged egyedül téged, 
édesem, jóvátehetetlen csapás ért, hogy meg vagy 
fosztva mindattól, mi ma még a mienk, mi miatt oly 
görcsösen ragaszkodunk a léthez utolsó perczünkig.

Néhány perczig megálltunk picziny sírod előtt,

nem
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aztán mentünk tovább. S nem marad utánad egyéb, 
mint az a gyászos sóhajtás, mint a sok keserű, forró 
kön y csepp, mely lassankint apad, apad, mig el fog 
fogyni teljesen a legszeretőbb szemekből, a te drága 
anyád szeméből is.

Most még zokogva temeti sötét éjszakákon 
fehér párnába lázas fejét ; de a könyek el fognak 
fogyni, a te édes anyád elfordítja tekintetét sírod­
ról, többi gyermekeire néz és újra megtanul moso­
lyogni. így lesz, igy kell lenni, mert az Úristen ii- 
galraas. Irgalmas, jó és könyörületes áz élők iránt, 
kiket a legsúlyosabb csapások után is megtanít 
nevetni

1
r
?

?

De te, szegény gyermekem, mit szóltál, mikoi 
fehér lelked trónjának zsámolyához rogyott? Mit 
erezhettél, mikor az utolsó pillanatban visszanéztél 
szülőidre, kis testvéreidre és arra a nagy, végtelen 
tengerre, melynek morajló hangja hitt, csábított 
magához, melyről még azt

vidám vagy szomorú, mert meg partjához 
juthattál el és sürü fátyol misztikusan takarta 

el előtted az óriási kaput, melyre nagy, komoly 
hetükkel ez a szó van Írva : Élet.

És te nem tudod, hogy mi volt a kapu mö­
gött a nagy tengeren ? Bű vagy öröm, kétségbe­
esés vagy remény, boldogság vagy szenvedés ? hs

idők végtelenségéig;

r
c
t

tudtad, hogy szép-e,semi
csunya-e, 
semi

i

is fogsz róla megtudni aznem 
semmit soha.



HEGYEK KÖZÖTT. «

Csodálatos piczi házak, ha szeretném a regé­
nyes kifejezéseket, azt mondanám, kunyhók közt 
hagytuk el Magyarországot, mi most jön, az G-aliczia. 
A kocsi lassan fordul le a hegyről, a lovak álmo­
san ballagnak tovább, ugyanaz a kép Galicziában 
is, mint Márniárosban. Kunyhókról nem beszélhetek, 
mert ezekhez nálunk még mindig romantikus fogal­
mak fűződnek. A ki ezt a pár fekete deszkából 
összetákolt, zsupfedeles lakóhelyet látja, annak el- 
megy a kedve a kunyhóban megosztott fekete ke­
nyértől. Légy üdvözölve vikszelt padló és négyeme­
letes budapesti bérkaszárnya.

A házak előtt asszonyok, férfiak ülnek, 
kedvüen bámulnak maguk elé, nem szomorúak, nem 
vidámak, semmiféle érzelem sem látszik nagy, csontos 
arczukon, csak a fáradtság és közömbösség szinte 
állati kifejezése.

A nap süt, mi, a kocsiban ülők, védekezünk 
ellene a hogy tudunk : fátyollal, ernyővel ; ők némán, 
nyugodtan néznek tovább.
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Ott van nem messze a temető, apró, fekete 
fejfáival, emberek nyugosznak ott, emberek, kik e 
kis faluban, faházakban, nagy nyomorúság és keser­
ves küzködés között éltek. Talán soha sem zúgolód­
tak sorsuk ellen és biztosan tudom, hogy soha sem 
voltak megliasonlott lelkiállapotban. A nagy, nehéz 
testi munka elöli a lélek érzékenységét, mialatt 
orczája verejtékével öntözi a sovány földet, mely 
máiénál alig ad neki egyebet s nem igen jut eszébe 
a halhatatlan örök nagy kérdésén töprenkedni » mért 
születni ; minek élni ?«

És most jön a jól ismert banalitás, kezdeni 
irigyelni őket. Mert mi, a kik ruganyos hintóbán 
most kényelmesen átengedjük magunkat a világfáj­
dalomnak, mi fölötte gyakran töprenkedünk a nagy 
kérdésen. Irtózattal tölt el bennünket à kérdő­
jel, melyre nincs felelet. Itt, azt hiszem, a halál 
nem oly rettenetes dolog, nem kell túlságosan meg­
erőltetnem fantáziámat, hogy lássam a ránk nézve 
oly szörnyű véget, mint megnyugvást, mint örök 
pihenést, mint minden földi baj megszabaditóját, 
közeledni. A képzeletem nem hagy cserben annál a 
nagy pillanatnál sem, mikor a lélek búcsúzni kezd 
a testtől és ez, a mi haldoklásunkban a legbor­
zasztóbb, ez a mi nálunk nyugodalmas lehet. A mi 
lelkünk lázong, vívódik, vergődik, kétségbeesetten 
védekezik, én már hallottam egyszer — mikor na­
gyon közel jártam a másvilág kapujához — hangját

t
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és nem tudtam szemrehányására felelni és nem tud­
nék most sem.

6
3

hátkezdte beszédét 
el kell mennem. Most már mondd meg nekem, hogy 
tulajdonképpen miért jöttem ? — Légy százezerszer 
átkozott, ki megfosztottál mindentől, mit az élet 
nekem nyújtott volna. Bűnös vagy, 
előlem az ifjúságot, a kaczagást, a boldogságot s 
rám erőszakoltad a kötelességeket, a lemondást, a 
magányosságot, melyekhez nekem semmi közöm. 
Szürke hálóba kötöztél engem és hirdetted, hogy 
a világ színtelen, elfojtottad bennem mesterségesen 
az életkedvet, az öröm vágyat és gőgösen mondottad, 
hogy az élet szomorú. Most tudom, hogy te hazudtál 
nekem és követelem azt a szép, színes, csapongó, 
zajos világot, melyet soha sem láttam. Nekem semmi 
közöm a te hóbortos tervedhez, nevetséges dicsvá- 
gyadhoz, ostoba ambicziódhoz, én élni akarok ! Itt 
akarok élni a szép, színes, meleg, szerelmes földön 
és nem a fekete, szomorú betűkben, melyeket külön­
ben is hiába firkálsz papirosra, az emberek elfelej­
tik a te bölcselkedéseidet, melyeknél szebbet, iga- 
zabbat, jobbat feledtek már. De ha nem úgy volna 
is, ha a te munkád nem volna az, a mi huszonnégy 
szomorú betűnek kombinácziója, hanem halhatatlan, 
fényes nagy dolog, mi közöm hozzá ? Egy órai 
boldogság, egy szál virág, egy igazi szivbéli öröm 
többet ért volna nekem, mint a te hiú töprenkedé- 
sed lehetetlen, gyötrő kérdéseken. Egy perez még

Ütött az óra £
!

1
mert elzártad
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1- és elnyel az örök semmiség, mi marad utánad? 
Ki fog beszélni a te álmatlan töprenkedésben, ver­
gődésben, könyekben átvirrasztott éjszakáidról ? Ki 
fog beszélni a hosszú, szomorú magányos estékről, 
mikor a lámpa sárgás fénye mellett csak szántot­
tad, csak róttad egymás után a fekete sorokat, 
mig oda kint fényes csillára teremben, tündéri illú­
zión ruhákban fiatal, boldog leányok keringőztek ? 
Oda vágytam én is, de te lenyűgöztél az íróasztal 
mellé. Ki fog beszélni a szomorú napokról, mikor 
álmodozva, rímeket dúdolva, ábrándjaidba merülve 
ültél és hagytad a napokat futni egymásután, oda- 
künn a praktikus, józan emberek gondoskodtak 
gukról, jólétükről, boldogságukról, mig te megitta- 
sodtál a jambusok lüktetésétől és gyönyörrel ringa­
tóztál a ritmusok hullámzásán. Álmodozás volt a 
te boldogságod, fekete betű a mámorod, mig odakint 
ujjongott az életkedv, a fiatalság. Most itt áll előtted 
a nagy, fekete semmiség, bele kell ugranod, mielőtt 
az életet megkezdted volna . . .

És ha ma ütne az óra, melyben búcsúznom 
kell, ma ugyanilyen vádat hallanék és felelni csak 
úgy nem tudnék, mint nem tudtam akkor, azon a 
gyötrelme« éjszakán. Mig itt, most már világosan 
látok, oly könnyen megy a dolog.

Az asszony fölneveli gyermekét, a férfi be­
szántja földjét és megy nyugodtan, mert itt 
már a második generáczió, mely tovább folytatja az 
ő félbeszakadt életét.

LENGYEL LATIRA ¡ NOVELLÁK.
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Ezek az emberek jöttek tulajdonképpen 
deltetésük tudatára. Gyermekeket nevelnek, dolgoz­
nak, aztán meghalnak, 
az emberi fajnak. Ezek az emberek teljesitik köte­
lességüket hatalmas, titkos belső ösztöntől vezetve, 
aztán nyugodtan hunyják le szemüket. Ők azok. 
kik átérzik, hogy a tavasz, a virágok, a dal, a sze­
relem, az mind csak eszköz annak a hatalmas Va­
lakinek kezében, ki akarja, hogy legyünk, sokáig, 
örökké, mi, a kik kultuszt csinálunk ezekből a dol­
gokból, kik versben és prózában hirdetjük 
velem nagyságát, a virágok szépségét, a tavasz bű-, 
báját,
mind csak játék, eszköz. A mi húsz évünk, viha­
rosan dobogó szivünk, lázas agyunk, epedő szivünk 
csak csel fogás ; mit mi élet-missziónknak ismerünk, 
az csak játék ; a dal, a szépség, a szerelem, a ta­
vasz, az ifjúság, a, komoly élet itt kezdődik, itt, itt, 
ennek a nyomorúságos kis háznak ajtajában, mely­
nek küszöbén gyermekét tartja ölében egy sápadt4 
beteges paraszt asszony.

És mig mi oltárt emelünk a szerelemnek, bű­
bájos versekben zengjük az ő dicsőségét, addig itt 
az emberek nyugodtan élnek kötelességeiknek. Ne­
vetségesek vagyunk, mint a gyermekek, kik játék­
szerüket agg korukban is bálványozzák. És most 
már értik, milyen nyugodtan hajtja le fejét egy 
ilyen öreg, összetört ember ; jöttem és el kell men­
nem, de újak maradnak utánam, újak és fiatalok,

ren-

egy végtelen lánczolata

a sze­

lni csalfa káprázatban vagyunk. Mert ez
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kik tovább szeretnek, házasodnak, gyermekeket ne­
velnek, a faj s az imádott emberi faj örökös létére, 
dicsőségére . . .

Ilyenformát érezhet, mikor gyermekei fejére 
teszi kezét, nyugodtan az Ur kezébe ajánlja lelkét. 
Az ő felséges megnyugvását mi nem ismerjük, nem 
ismerhetjük. Ez az ő kizárólagos tulajdonuk, melyet 
a természet ad jutalmul az ő hű gyermekeinek, kik 
öntudatlanul, de hatalmas szóval hirdetik örökkön 
örökké

fi­

z­
ta
e-
e,
k.

i-
O?
1- az életminden czivilizáczió ellenére

egészséges örök élet diadalát és az emberi faj 
örök k-é valóságát.
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A FENYVESBEN.

Igazán nem szándékozom fürdőlevelet Írni. 
Sejtelmem sincs róla, hány méter magasságban 
gyök a tenger színe fölött és van-e a fürdő vendégek 
közt legalább egy miniszteri tanácsos ? Fáradságot 
sem veszek magamnak, hogy fogyatékos ismereteimet 
kibővitsem.

va-

Félek, hogy fürdőző társaim érdeklődőbb em­
berek, mint én ; és e helyütt is kérem bocsánatukat 
közömbösségemért. Nem miattuk jöttem ide, 
is a fürdő miatt, sok-sok zöld szint akartam látni és 
nagy hegyeken sokat barangolni. Mind a kettőt 
megtehetem, hálás vagyok érte ; egyebet nem is 
akarok ; azt hiszem, én vagyok a legigénytelenebb 
fürdővendég.

Mert a fürdővendégeknek két osztályuk 
Az egyik mulatni akar, azaz folytatni a szabadban 
azt, a mitől a városban halálra csimWirlött. A má-, i-sik rész (és ez a kiállhatatlanabb fajta) robotban 
bámulja a természet szépségeit, Ezek a természet- 
imádók, kiktől egy pillanatra sem lehet nyugton

nem

van.
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ember. Ezek az emberek, kik filiszteri pontosság­
gal magyarázgatják a vidék szépségeit, szabad elő­
adásokat tartva a szép kilátásokról, kik kötelességük­
nek tartják a közkedveltségii Baedeckert pótolni, 
mikor a természetnek csinálnak reklámot.

A természet? Istenem, hogy ejtik ki ők ezt 
a szót, melyet én félve Írok le, mióta benne élek.

A természet oly félelemmel tölt el, mely szinte 
tehetetlenné tesz. A természet mi magunk vagyunk, 
ott van az élet, ott van a halál. 0 az, ki életünket 
adja saját magából és éltünket visszaszedi újra saját 
magába, hogy megtermékenyítse magát.

Igen, ott hallottam az élet mellett a halál 
hatalmas, szomorú hangját. És a testemen hidegség 
futott keresztül, mikor elgondoltam, hogy ennek 
a hatalmas mindenségnek én csak egy atomja va­
gyok. Az én egész létezésem ennek a hatalmas 
mindenségnek egy kis fölöslegen alapul. A alahol 
túlbőség mutatkozott és nekem élnem kell. De ki 
tudja, melyik perczben áll be a szükséglet, talán 
egy kis fűszálnak sorvadásában és nekem meg kell 
halnom, mert szükség van foszforra, szénsavra, hogy 

fonyadó, beteges kis fűszál újra erőre kapjon. 
És most kezdem érteni a poétát, ki hősnek mondott 
minden embert, mert élni tud a halál gondolatával 
szivében.
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És hogy itt állok a tenger színe fölött nem 

tudom hány méter magasságban, körülnézek. Nem 
jön utánam senki, nem látok előttem senkit. Egyedül

n
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állok vs egy kicsit megszédül à fejem. Szemem bele­
vesz a káprázatos friss zöld színbe és egyszerre 
érzem, mint tágul a lelkem, szivemről elmúlik a 
szorongó félelem. A természet beszél hozzám, most 
hallom, értem minden szavát :

Ostobaság búsulni. Nincs élet, nincs halál. 
Egy szakadatlan láncz az életed, nem tudod mi­
kor kezdődött és nem tudod, mikor lesz vége? 
Látod amott a sárga avart, tavaly még az ő su- 
sogásuk töltötte be az erdő csöndjét, most ott 
feküsznek lent hervad tan, élettelenül, de azért 
erdő zöld, virágzik, a madarak énekelnek, az em­
berek szeretnek, gyűlölnek, tépelődnek tovább. Száz 
év múlva uj ember fog itt zaklatott, fájó lelkére 
orvoslást keresni és más fa susogja fülébe, a mit 
én most neked mondok, de az érzés ugyanez lesz 
és a susogás is. Arra a másik emberre is fog mo- 
solyogni a tiszta kék ég, igy borulnak rá a susogó 
fák s igy zörög lábai alatt az avar, mint zörgött 
száz s ezer esztendővel ezelőtt, mikor a rég porrá 
vált vergődő sziveket kibékítette. Az ég derült, a 
nap ragyog, az erdő zöld lesz mindig 
És nevetséges azon 
mikor biztosítva vagy az öröklétről. Az érzés, mely 
szivedet összeszoritja, halhatatlan és örök. Száz évvel 
ezelőtt itt állottál már vigasztalást keresni nálam 
és el fogsz jönni száz év múlva újra, csak éppen 
külső alakod volt és lesz más. Fájó, beteg lelked 
változatlan és örök : keresi a gyógyulást már év-
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mindig.
búsulni, hogy meg kell halnod,
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ez rede k óta, mióta az első ember eladta a tudásért 
a boldogságot. És keresni fogja még sok ezer évig, 
hiszen ezzel a tudással akarjátok meglelni a köny- 
nyelmüen föláldozott boldogságot. Keresni fogjátok 

idők végtelenségéig, és talán nem lelitek meg 
soha, de ha elfáradtok a rettenetes munkában, min­
dig eljöttök hozzám pihenni. Én pedig vigasztallak, 
bátoritlak benneteket évezredek óta; vigasztalni, 
bátorítani foglak niég ezredévekig ; mert csak a 
külső alaktok változik, vonagló, vérző, boldogtalan 
lelhetek még mindig az Adámé, ki a tudásért oda 
adta a boldogságot. A boldogságot, melyet a meg­
vásárolt tudással azóta lankadatlanul, sovárogva, 
epedve, de hiába kerestek.
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AZ ELSŐ SZERELEM.

I.

A labdajáték után fáradtan, kimerülve ültek 
egymás mellett, a fiú lehetett úgy tizenkét éves, a 
leány meg tiz. Különös álmos melegség volt a le­
vegőben és Ilonka behunyta szemét, hátravetve kó- 
czos, szőke fejét, mozdulatlanul, lomha nyugalommal 
ült helyén, inig a fiú lábával harangozott és karját 
leigázta, végre megszólalt :

— IIus !
A leány fölvetette kékesszürke szemét és a 

kényeztetett gyermekek kissé lusta, húzott hangján 
felelt :

Mit akarsz ?
— Holnap haza megyek.
— Kár. felelt röviden a leány.
Újra hallgattak. Gyönyörű nyári este volt és

a forró nap után a levegő édesen csiklandozta az 
arezokat, föl-fölborzalva a leány hosszú, szőke haját, 
ki egyszerre a fiú felé fordult.
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— Szeretnék veled utazni, ha a mama meg­
engedné.

— Óh, én már kértem a nénit, azt mondja : 
most nem lehet. Pedig mennyi szép játékom van
odahaza, egy töltött gummilapda . . .

— Töltött gummilapda, mi az? 
álmos, fátyolozott szemében egyszerre kimondhatat­
lan érdeklődés látszott.

— Majd meglátod, tiszta gummi belől is, a 
kit hátba ütnek vele, tudom, hogy megérzi.

— Én nem játszom ilyen lapdával — monda 
határozottan a leány — és nem tűröm, hogy engem

és a leány

k
hátba üssél vele.

Fölemelte kissé energikus fejét, a fiú csöndesen 
melléje húzódott és szinte alázatosan kezdte újra. 

— II us . . .
— Mit akarsz ?
— Én elveszlek téged feleségül, ha nagy

1
t

leszek.
örült Bus — ez nagyon jó lesz, 

akkor mindig együtt lehetünk és nem kell haza 
menned a nagy vakáczióra. De mondjad, miért nem 
veszed el inkább Erzsikét, ő testvéred neked, én 
csak unokatestvéred vagyok ?

A fiú bizonyos jóakaratu lenézéssel telt oktató 
hangon kezdte magyarázni :

— Mert a testvérét nem veszi el senki fele-

— Igazán

Bégül, az nem szokás. 

— Miért nem ?
'
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.Béla elgondolkozott, fogalma sem volt róla, 
hogy ez miért nem szokás ? Ilonka pedig kíváncsian 
várta a választ. A fin zavarában ajkát harapdálta, 
aztán mégis csak rákezdte :

— Nem tudom biztosan, de azt hiszem azért, 
mert a testvérek folyton veszekednek és verekednek, 

úgy megszokják ezt gyermekkorukban, hogy 
később sem tudnának békében élni egymás mellett, 
pedig a férjnek meg a feleségnek nem szabad ve­
rekedni soha.

aztán

Igazad van. Sándor mindig megver 
gém, ha tudja, hogy apa nincsen itthon, mert erő­
sebb és testvérem ; én pedig sohasem láttam, hogy 
apa megverte volna a mamát. Hát te láttad?

— Én se láttam,
Ugy-e, te sem fogsz engem megverni, ha 

feleséged leszek ?

en-

Nem, én sohasem foglak bántani, de te se 
lopd le többet a sárkányomról a spárgát.

— Bizony isten, Sándor tette, nem én.
Elhallgattak. Valami lassú meleg szél kezdett 

fújni, néhány száraz levél ráhullt a hajukra, oda 
esett a térdükre. A leány lassan tépdeste az ölébe 
hullt sárga leveleket, a fiú nézte, hogy mit csinál. 
Mindinkább közelebb-közelebb hajolt hozzá, 
hogy egyszer csak érintkezett

úgy,
az arczuk. A leányon 

ideges remegés futott végig és durván rászólt a 
fiúra :

— Eredj arrébb! Nem tudok tőled jól ülni!
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Hanem a mint ránézett a gyerekre, egyszerre 
mondhatatlan ellágyulás fogta el, behunyt szemmel, 
szédülve hajtotta le fejét, a fin pedig egy önkénte­
len, de hatalmas mozdulattal magához vonta, csó­
kolni kezdte lázasan, forrón, mint egy nagy ember

i,
n
i,

0
mint egy szerelmes ember.

Ilonka pedig ült mozdulatlanul helyén. ( )ssze- 
szoritóttá piros ajkát, lehunyta szemét, mint a ki 

tud, nem eszmél, de a mama hivó

■1

nem ért, nem 
hangjára erőteljes mozdulattal taszította el magától 
a lázban égő fiút és egy kicsit remegő kézzel, de 
gondosan simította le kóczos haját, megmosta a

ment be a szobába. Szo­katnál égő arczát és úgy
kott vidámságával ugrott édes apja nyakába, lassan 
fölkuporodott ölébe, simogatta arczát, bajuszát, 
kállát. Olyan volt mint egy czicza, mint egy szép,

sza-

fehér hízelkedő czicza.
A fin pedig sápadtan, remegő ajakkal és mély 

fekete karikákkal a szeme alatt ült az asztalnál. 
Nem nyúlt az ételhez, csak nézte szomorúan, szem­
rehányással a fehér leányt, ki apja zsebeiben koto­
rászott ez likőrért.
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Természetesen nem lett belőlük férj és feleség 
soha. A leány szülői messze vidékre költöztek és a 
két gyermek nem is érintkezett többé. Ilonka tizen- 
nyolcz éves korában férjhez ment egy derék, becsü­
letes gazdálkodóhoz. Bélának ez időben hivatalosan 
első éves joghallgató volt a czime, de tulajdonképeni 
foglalkozása a reménytelen és boldogtalan szerelem 
volt. A házikisasszonyába volt szerelmes, még pedig 
boldogtalan szerelmes ; mert egész nap verseket irt, 
a versírásnak két természetes következménye lett. 
Az egyik az
gorombábbnál gorombább szerkesztői üzenetekkel 
ellátva jelentek meg, a másik, hogy Béla az alap­
vizsgán a római jogból megbukott.

Azonban minden betegségből kigyógyul 
bér, ha bele nem hal. Béla urfi nem halt bele a 
reménytelen és boldogtalan szerelembe. Sőt 
kívül még számtalanszor volt szerelmes, a körülmé­
nyekhez képest hol boldog, hol boldogtalan, de alaj 
jában véve elég jól érezte magát és csinos fiatal 
ember lett belőle.

Mint kész ügyvéd sorba látogatta rokonait 
és eljutott Ilusékig. Egy csendes boldogságban élő 
házaspárt talált ott, két szép gyermekkel. A házas­
feleken meglátszott, hogy szeretik egymást, azzal a
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hogy a szépirodalmi lapok ez időben-
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becsületes, nyugodt, önző szerelemmel, mely okvet­
lenül létföltétele a csöndes, polgári boldogságnak.

becsületes ember volt és régen 
elfelejtette a gyermekkori bolondságot. Bus páratlan 
tisztességü asszony és gyermekeit imádó anya, az 
egész dolognak alig lehet magyarázatát adni . . .

... A férj fent tárgyalt szobájában az ispán­
nal. Az asszony meg lenn sétált vendégével a kert­
ben. Egész délután lekvárt főzött, befőttet készített 
és most fáradtan kapaszkodott unokabátyja karjába, 
szótlanul mentek egymás mellett a keskeny utón.

Valami csodálatosan szép őszi este volt, mely 
veszedelmesebi) néha a legvirágzóbb tavasznál. A 
pusztulás és hervadás az ő bűbájos melankóliájával 
veszedelmes reakcziót kelt a fogékony lelkekben. 
Megdobogtatja, lázba hozza a fiatal sziveket, figyel­
meztetve őket hatalmas hangjával: »siessetek élni, 
élvezni, mig el nem jön a ti őszötök, a ti herva- 
dásotok, a ti enyészetetek !« A természet, melynél 
hatalmasabb csábitó nincsen, szinte bűnös hivatás­
sal mutatja a későn kibújt lepkéket, kik mámorosán 
sütkéreznek a bágyadt napfénynél és sietnek hacsak 
a hervadt virágok himporát is élvezni. A sok, nyár­
tól elkésett szerelmes állat és növény még egyszer 
fürdik a nap sugaraiban és a közeli elmúlás tuda­
tától fokozott, de a fájdalomban megnemesedett, 
megtisztult gyönyörrel szeret utoljára.

Leültek egy nagy eperfa alá, a sárga levelek 
sűrűn hullottak az asszony hamvasszőke hajára és

Az ügyvéd ur

l
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piros házi-ruhájára. O pedig idegesen lépdelte össze 
sorba mindeniket. Csodálatos meghatottság fogta el 
szivét, melyet eddig teljesen betöltött a hitvesi és 
anyai szeretet. Mintha lett volna már valaha ebben 
a helyzetben egyszer, régen — álmában ; és a hogy 
fölvetette nagy kékesszürke szemét, tekintete a férfi 
sötét szemébe mélyedt.

Mosolyogni próbált, de a torka összeszorult, 
érezte, hogy a kitörni akaró zokogás fojtogatja és 
a könyek elégnek szemében. Kimondhatatlan üres­
séget és fáradtságot érzett szivében. Sírni szeretett 
volna, megsiratni az ő elveszett, elhibázott ifjú éle­
tét, azt a kínos, édes vágyódást, melyet 
delmes őszi est költött fel eddig közömbös, nyugodt 
szivében és lelke mélyéig hatott a férfi remegő 
hangja :
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lóI h us, Hús...

— Mit akarsz ? - kérdezte az asszony, egész 
testében reszketve.

Nem felelt semmit, csak rátette forró kezét 
az asszony hideg, nedves ujjaira, annak nem volt 
elég ereje visszavonni kezét, egyszer csak ijedten 
fölsikoltott.

r<

s<
Mi bajod ? kérdezte a férfi.

— Semmi, igazán semmi. Egy levél hullott 
az arczomra és úgy, de úgy megijesztett.

Fölugrott a helyéről, a férfi is fölállt s egészen 
közel hajolva, mintha valami nagy titkot kérdezne, 
súgta :

n
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— Megijedtél ?
Az asszony mosolyogni próbált, de nem sike­

rült, csak az ajaka rándult meg kínosan. El akart 
menni, de érezte, hogy szédül, odadőlt a fához és 
tűrte, hogy a férfi átölelje a derekát, csókolja fehér 
arczát, szőke haját, lázasan, ész nélkül, mint egy 
gyermek, mint egy önmagáról s a világról megfeled­
kezett, boldog, mámoros gyermek.

— Mama, mama . . .
Az asszony egy energikus mozdulattal kisza­

badította magát, egy pillanat alatt rendbe hozta 
összeborzolt szőke haját. Gyorsan lépett ki az útra, 
mintha nem is törődnék többet a férfival.

Egy kis, három éves fiúcska jött velük szembe, 
lassan tipegett ; a férfi könyörögve tette össze a 
kezét.

— El kell utaznod reggel ! — mondta hatá­
rozottan az asszony.

— Nem mehetek, ne küldj el, elpusztulok. 
Az asszony rávetette mély, szomorú szemét.
— Nem tehetünk másként, meg kell lennie. 
Oda szaladt kis fiához, fölkapta ölébe és meg 
állt férje szobájáig, ki még mindig az ispán-sem

nal porolt.
— Tudod, mi az újság ? Béla sürgönyt ka-V

pott és holnap reggel utazik.
A férj kötelességszerü sajnálkozással vette 

tudomásul a dolgot, aztán kérte a vacsorát, mert 
nagyon éhes ; jó étvágyát nem zavarta a nem is
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sejtett erkölcsi dráma, mely előtte két szívben le­
játszódott.

A
k

Az asszony — az tudott magán uralkodni 
most is, Játszott gyermekeivel, kedveskedett férjé­
nek és pillantása alig tévedt a szomorú, sápadt 
fiúra, ki nagy, fekete karikákkal szeme körül szó- 
talanul, kétségbeesetten ült helyén.
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III. n
g

Mivel a világ rendje egyáltalában nem szen­
timentális, hát nem halt bele egyik sem. Az ügy­
véd ur visszament a fővárosba és elkeseredésében 
még több adósságot csinált. Harmincz éves korában 
igen jó forgalmú, előkelő irodája volt és feleségül 
vett egy húsz éves, elegáns, gazdag leányt, példás 
családi életet élvén élete végéig, mosolyogva az ifjú­
kori bolondságokon, a melyek különben bokros te­
endői és nagymérvű elfoglaltsága mellett ritkán 
jutottak eszébe.

Az asszony — az többet szenvedett. Néhány 
hétig úgy járt-kelt, mintha lázas álomban élne ab­
normis idegekkel. De aztán lecsendesedett a vére 
és megnyugodtak az idegei is. Inkább valami édes 
melankóliával, nemes rezignáczióval gondolt az ér­
zésre, mely fölött ur tudott maradni hűsége, becsü­
letessége mindvégig.

Lassankint elmosódott emlékezetébön minden.
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A kicsinyes, kisvárosi, egyhangú élet elfásitotta, 
közömbössé, tette szivét és érzéseit. Sok gyermeke 
volt, rossz cselédei és felölte sokat boszankodott, 
minek természetes következménye lett, hogy har- 
minczöt éves korában már nagyon elhízott.

Egy este lenn sétált férjével a kertben és 
meglátta az ő tiz éves fiát a szomszéd patikárusék 
nyolcz éves leányával játszani. Ott ültek a pádon 
egymás mellett, lánczot kötöttek ; megállt a hátuk 
mögött, férjével együtt, gyönyörködni a bolondsá­
gaikban.

— Kijön a láncz ? kíváncsiskodott a leány.
— Ha kijön, akkor az én feleségem leszel, 

ha nem, hát akkor a Gfyurié.
— Kijött — örvendezett a kis leány 

játszani ! Játszunk lakodalmat, én leszek a meny­
asszony és te a vőlegény.

gyere

— Hát a pap ?
— Majd áthívjuk Gyurit.
A férj mosolyogva nézett a gyermekek után. 

kik Gyuriért szaladtak és feleségéhez fordult :
Hallottad, Uns ? Hallottad?

— Gyerekek, hadd játszanak 
bösen, teljes lelki siketséggel az asszony. t

S tovább sétált, a nélkül, hogy akár az em­
lékezetes pad, akár a gyermekek játéka valami 
emléket keltett volna föl szivében. Valami liomá-

feleit közöm-

lyos, öntudatlan szomorúság mégis előtört a lélek 
mélyéből, de ő jóformán nem is tudott róla, levert-
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ségét főleg a nagymosásnak tulajdonította, mely 
miatt annyi boszusága volt egész nap. Lehet, hogy 
csak azért nem tudott az este nála összegyűlt 
asszonyok pletykájára a szokott figyelemmel hall­
gatni, mert a szakácsnő eltört az uj service-bői egy 
pecsenyés tálat? Nem tudta okadatolni sajátságos 
lelkiállapotát, de egész este fogva tartotta lelkét ez 
a különös hallgatag szomorúság, reggelre azonban 
már elfelejtette az egész dolgot.
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Szenes Albert ur a negyedik emeleten, a bu­
szon nyolczadik ajtószáni alatt lakott. Hiába, ő min­
dig vonzódott a tekintélyes számokhoz. Kicsiny szo­
bájának ablaka 
nyílt, mely udvar arról nevezetes, hogy örökös sö­
tétség van benne.

Szeretném remélni, hogy a nyájas olvasók mind­

úgynevezett világitó udvarraaz

egyike legalább is egyszeri milliomos, de félek, hogy 
van. S talán nem is kell külön értekezéstnem így

Írnom a hónapos szobák természetrajzáról, a nyájas 
olvasó előtt részint tapasztalásból, részint hallomás 
utján nem egészen ismeretlen az az élet, mely a 
negyedik emelet huszonnyolczadik számú szobájá­
ban folyik.

Szenes e csinos kis lakosztályért nyolcz forintot 
fizetett havonta. A takarékosabb olvasó talán sokalni
fogja ezt egy világitó udvarra nyíló sötét kis szo­
báért, de nehogy hősömre az oktalan pazarlás vádja 
nehezedjék, sietek kijelenteni, hogy a lakásnak sok 
előnye is volt. Az első az, hogy a konyha tőszom-

9*
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szédságában lévén, nem kellett fűteni, a mi Szenes 
urra nézve csak negativ tőke volt, mert ő fűtésre 
soha egy krajczárt sem költött, de azért jól esett 
vendégeinek, a fiatalabb jogásznemzedék egy-egy 
tagjának elmondania :

— Ugy-e, nyájas meleg kis tanya ? És tud já­
tok, hogy a fűtés egy veres rézkrajczáromba sem
kerül. . .

s

i

1

A másik előny egy függőlámpa volt. Igenis, 
egy szép, hatalmas függőlámpa, pozitív tanujele azok­
nak a bizonyos jobb napoknak, melyeket Szenes ur 
háziasszonya annyira szeretett emlegetni. A lámpá­
nak csavarja, fájdalom, már réges-régen elromlott, 
s igy tulajdonképeni hivatásának, hogy világosságot 
terjeszszen, a legjobb akarattal sem tehetett eleget, 
de a szoba szépségét kimondhatatlan mértékben 
növelte és Szenes urnák alkalmat adott, hogy az 
ifjabb jogásznemzedék egyik vagy másik tagját figyel­
meztesse :
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h
— Vigyázz, beütöd a fejed a függőlámpába ! 
Vagy :

a
v

Az Istenért, ne ordíts úgy, mindjárt lesza- 
Szenes ur igen ravasz ifjú volt,kad a lámpa, 

mert ilyenkor a közfigyelem mindig a szoba legfőbb 
dísze felé terelődött.

k
s
8A teás csészékről még nem is beszéltem, ta­

lán azért, mert mindegyiknek hiányzott a füle. Ez 
azonban Szenes urat és barátait nem akadályozta 
meg abban, hogy a világitó udvarra nyíló kis sötét

k
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szobában teaestélyeket ne rendezzenek, fűszerezvén 
azt rum-égetéssel és érzékeny magyar népdalok 
éneklésével.

Nem feledkezhetem meg azonban Balogh Emma 
kisasszonyról, a háziasszony kedves, szeretetreméltó 
leányáról, ki miatt bérelte tulajdonképen Szenes az 
ő kis drága lakását. Mert elsején szegény Szenes 
Albert mindig konstatálta, hogy nyolcz forint sok ■ 
forint, de azért kifizette pontosan mindig. Ez bizony 
néha nem került kevesebb fáradságba, mint hajdan 
a hős lovagoknak harczolni hölgyeik nevében és 
dicsőségéért. Szenes nem egyszer óhajtotta vissza a 
romantikus középkort, mert úgy gondolkozott, hogy 
verekedni akár karddal, akár ököllel : még is csak 
könnyebb dolog, mint fizetni. Baloghné pedig ebben 
az egy dologban nem értette a tréfát.

Szenes igy is nagyon boldog volt. Boldogsá­
gának hiteles bizonyítványai különféle szépirodalmi 
lapokban jelentek meg igen csinos, ügyes kis versek 
alakjában. A versek kedvesek, vidámak és derültek 
voltak, mint az, a kiről íródtak : Emma kisasszony. 
Mikor a kedves kis Emma-dalok megjelentek, a 
kritikusok közül egypár jobb szivü fényes jövőt jó­
solt az ifjú poétának. Baloghné aznap nyájas han­
gon invitálta meg a fiatal hőst vacsorára. Vacsora 
közben megkérdezte, mikor szándékozik a második 
alapvizsgát letenni, mert szép, szép a dicsőség, de 
mégis jobb a biztos kenyér.

Baloghné — mint láthatják — igen értelmes
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asszony volt. Az értelmet különben ma egyedül ő 
képviselte az asztalnál. Azt a két fiatal teremtést, 
a ki lopva szorongatta egymás kezét, aztán ok nél­
kül kaczagott, hogy a másik pillanatban kényekig 
elérzékenyedjen, csak némi túlzással nevezhetném 
higgadt, megfontolt, bölcs elméknek.

Az Emma-dalok tovább folytatódtak a külön­
féle szépirodalmi lapokban. A fiatal poéta nehéz 
anyagi helyzetére ez azonban kevés javulást hozott. 
E pont részletezésébe nem mélyedhetek, mivel ez 
már nemzetgazdászra tartozik. A hol nagy a kínálat 
és kevés a kereslet, ott tetemesen csökken az áru, 
sőt néha majdnem értékét is veszti.

Ellenben igen nagy javulást hozott a fiatal 
ur fmancziális ügyeibe a Schlézinger-család, hol a 
tízéves korona-örököst oktatta a latin nyelv elemeire 
és a matematika alsóbbrendű problémáit fejtegette 
neki változó sikerrel. A kis Schlézinger Miksa 
ugyanis fölötte figyelmes ifjú volt : az első nap föl­
fedezte, hogy Szenes ur Ferencz József-kabátja na­
gyon fényes színben tündölelik. Ettől kezdve teljes 
figyelmét a fénylő kabátra fordította. Később a 
manzsetta rojtjai kötötték le érdeklődését, kimond­
hatatlan zavarba hozva szives figyelmességével a 
nevelőjét.

Egy szép napon azonban mindennek vége lett. 
Miksa urfinak nem volt többé, mivel szórakoznia az
unalmas latin deklinácziók alatt, nem mulathatott 
a manzsetta rojtjain sem a legkissebb közös többes,
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legnagyobb közös osztó keresésénél. Szenesvagy a
korrektül öltözködött, mint az ötkötetes angol re-ő

t, gények tompa hangú lordjai. A változást, mint a 
leleményes olvasó jól sejti, nő idézte elő. Ez a nő 
pedig nem volt más, mint Schlézinger Lotti kisasz- 

Miksa húsz éves testvérnénje.
g
n

szony, a
Schlézingerék igen jómódú emberek voltak 

még Nádor-utczai fogalmak szerint is. Lotti kisasz- 
szonyt a százezres lányok közé számították, ki kü­
lönben ettől eltekintve is igen csinos, jómodoru leány 
volt, ismert alak a jégen, a báltermekben, a szin- 
házakban. Szenesnek elég volt egyszer beszélnie vele, 
hogy rögtön elfelejtse" az Emina-dalokat, a hónapos 
szobát, a srófnélküli függőlámpát.

Csak egy vágya volt : méltó lenni () hozzá, az 
imádott lényhez. Nem tudom : hiuság-e, elbizakodott­
ság-e, de az ifjú poéta nem lelkileg akart nemesedni, 

látszik. Azzal, a mi belül van, teljesen meg
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volt elégedve, ellenben sürgősen csináltatott magá­
nak egy prémes galléru télikabátot részletfizetésre. 

A télikabátot követte a fekete öltöny és a

a
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!S délelőtti szürke ruha s a többi immár nélkülöz­

hetetlen toilett. A szabó pontosan kapván elsején 
a tiz forintokat, nem nyugtalankodott és készséggel 
tett eleget az újabb meg újabb rendeléseknek.

Mert Szenest az Emma-dalok nagy sikereire 
való tekintetből meghívták a Lotti kisasszony 
jaira. A zsur kizárólagosan a kisasszonyé volt, mert 
Schlézinger mama testének terjedelmessége miatt
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immár mozogni sem hirt. Beültették egy karosszékbe 
és ott trónolt, mint egy bálvány.

Annál élénkebben sürgött-forgott, csevegett 
Lotti kisasszony, végképpen elbájolva világosszőke 
hajával, fehér arczával, finom alakjával a fiatal 
poétát. Szenesben, mint a művészemberekben álta­
lában, sok volt a hiúság és a külsőségek iránt való 
nevetséges hódolat. Elbájolta a milieu és a leány 
egyaránt. Kevesebb verset irt mostanában, és ha 
néha-néha mégis kezébe vette a tollat, mindig a 
szőke hajhoz, kék szemekhez talált rimet.

Schlézingerék bőkezűen honorálták az ifjú trón­
örökös tanítását, de fájdalom, Szenes szabószámlája 
egyre növekedett. Ehhez járult még az is, hogy a 
nyakkendőkben mértéktelen duskálódást vitt véghez. 
Továbbá, hogy mindenütt ott akart lenni, a hol 
Lotti kisasszonyt láthatta, színházakban, jégen, bá­
lokon, mintha csak azt akarta volna elhitetni a 
Schlézinger-familiával, hogy ő csupán mükedvelésből 
tanítja Miksát és nincs is szüksége a havi száz 
forintra.
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Hitte-e ezt neki a család 
tartozik a dologra. De annyi tény, hogy Lotti kis­
asszony mitsem tudott a poéta lángoló érzelmeiről. 
0 igen okos leány volt s az álmokat 
külön tudta választani a reális élettől. Szerette a 
verseket, de félig-meddig már titkos menyasszonya 
volt egy Dorottya-utczai nagykereskedő-ezég egyetlen 
fiának és örökösének.

1vagy sem : az nem
i

nagyon is

■



T

137

Azon a napon, melyen a szülők végre a hozo­
mány kérdésében egyezségre jutottak s elhatározták, 
hogy publikálni fogják a dolgot, a Nemzeti Szín­
házban premier volt, Magyar darabnak a premierje :

elvitték a leányukat is. Lotti kisasszony ott ült 
a páholyában és nyájas mosolylyal üdvözölte a föld­
szintről mélyen meghajtó Szenes urat, sőt mikor 
föllátogatott a páholyba, a kisasszony kitüntető 
figyelmességgel fogadta :

— Milyen jó, hogy feljött, beszédem van ma­

je
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gával . . .
Ragyogott a kék szeme, arany fényben csillogott 

a haja. Szenes még sohasem látta ilyen szépnek . . . 
Odaültette maga mellé, mig a papa hátul tár-
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gyalt valakivel i
— Jöjjön föl holnap, egyedül leszek és beszélni 

szeretnék önnel . . . Megteszi ?
Hogy megteszi-e ? Vadul ugrált a szive és 

maga sem tudta, hogy talált le a páholyból a föld­
szintre. Nevetségesnek találta, hogy itt körülötte 
a darabról, a szerzőről, a színészekről és egyéb osto-

ő szivében tündérrózsák
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baságról beszélnek, míg az 
nyílnak. Hát vakok az 
látják és mellette közömbösen fecsegnek?

Mikor másnap reggel kiment az előszobába, 
Emma állt előtte. Szenes elsápadt. Már hetek óta 
kerülte a leányt. A gyönge emberek habozó kegyet­
lenségével nem mert, nem tudott vele nyíltan sza­
kítani. Sem vele, sem a kis hónapos szobával. Szö-

II
emberek, hogy mindezt nem
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kütt a leány halavány arcza, kisirt szeme elől, 
mintha az maga volna az élő lelkiismeret. Most 
azonban a leány megszólította :

“ Szenes ur, — kezdte halk, de határozott 
hangon — beszédem van önnel.

Kérem, parancsoljon ! — felelt a fiatal 
szivdobogva, mert érezte, hogy elérkezett a döntő 
pillanat.

ur

— Gyorsan megérthetjük egymást, — szólt 
a leány, egyre fehéredé' arczczal, de a hangja még 
mindig erős volt — én látom, hogy ön nem a régi 
többé. Ke szóljon közbe, ne mentegesse magát. Ön 
nem tehet semmiről, az ember nem felelős érzelmei 
változásáért. De az fáj nekem, hogy kerül, hogy fut 

a mi engem megaláz, hogy egy 
perczig is hitte, hogy én jogot formálok a múltból, 
mely önre nézve idegen lett. Ön szabad teljesen ; 
mehet a merre akar, az én szivemben nincs harag, 
mikor útjára bocsátom. Csak egyre kérem : ne sért­
sen meg ilyen bizalmatlankodással, mert ez sért

előlem . . . Ez az.
I

engem és megaláz s ezt végtére is nem érdemeltem 
meg öntől.

Éppen hogy az utolsó szót kimondta a leány, 
Szenes már nem felelhetett, mert a mama haza jött 
a piaczról. A fiatal ember áldotta a mamát ; érezte, 
hogy a leány mennyivel jobb, igazabb, nemesebb 
teremtés, mint ő, és annyira lesújtotta hitványságá­
nak érzete, hogy e pillanatban képtelen lett volna 
az igazság kimondására.
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Gyáva lelkek módjára örült, hogy halasztást 
kapott. Egy jelentőségteljes meleg kézszoritással bú­
csúzott el Emmától, ki persze nem látta, hogy egy 
negyedóra múlva mint lép be egy virágkereskedésbe 
csokrot rendelni Lotti kisasszonynak.

Egy óra múlva már ő is ott állt a kis kék 
szalonban. A fiatal leánynak sugárzott az 
örömtől és mindkét kezével megragadta Szenes kezét.

— Köszönöm a virágokat, mindig kedvesek 
lesznek nekem. Tudja-e, hogy ön volt az első, ki 
ilyen gyöngéd módon gratulált nekem ?

_ Gratuláltam ? — álmélkodott a fiatal ember.
— Kos, igen, a menyasszonyságomhoz. De most 

mindjárt azt is el fogja mondani, hogy ki árulhatott 
el. A papa ugyan azt mondja, hogy a vak is lát-
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51, háttá az este az arczomon . . .

Egy kicsit zavarosan beszélt, mert igen bol­
dognak érezte magát. Észre sem vette a vele szem­
ben ülő fiatal ember fakó arczát, csak beszelt tovább :

— De én még többet is akarok . . . Megteszi, 
ugy-e és nem nevet ki? Tudja, néha én is szok­
tam verséigetni . . . Most is irtani egy kis alkalmi 

eljegyzésünkről szól, a vőlegényemnek
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dolgot, az
akarom adni, de szeretném, ha maga előbb átnézné 
és a hol nagyon döczög, hát simítana rajta.

Odanyujtott egy papírlapot. A fiatal ember 
révedező szemmel futotta át a rövid sorokat. Egy
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szót sem értett belőle, csak a leány hangjáraa
riadt föl :
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Ki fogja javítani, édes Szenes ur, ngy-e P 
Nem kisasszony — felelt a fiatal ember 

sajátságos rekedt hangon — nem tehetem.
— Kern teheti?

Fá
tat
De— isin étié Lotti kisasszony.

— Kern, mert csak rontanék rajta. Ez 
úgy szép, a hogy van, Ha én beleírnék valamit, 
biztosan tönkretenné. Áldja meg 
boldog, szivemből kívánom.

haa vers
tálaz
ésIsten, és legyenaz
tœ

Szenes ur csak addig tartotta magát, mig az 
utczára lement. Ott szinte tántorogni kezdett. A feje 
szédült, a torka összeszorult, a kétségbeesés mellett 
valami kimondhatatlanul nagy intenzív szégyenkezés 
is fojtogatta. Szinte gépiesen mormogta magában ;

— Haza . . . Haza . . .
Halálfáiadtan dobta le magát a díványra, 

az ajtó és Emma lépett

sz<
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mikor csöndesen kinyílt 
be rajta.

Beteg ? kérdezte halkan, részvéttel.
A fiatal ember szégyenkezve, remegve fogta 

meg a leány kezét.
Oh, ha tudná, mennyire szenvedtem, mikor 

elment. Kegyetlen dolgokat mondtam magának. 
Akkor láttam be igazságtalanságomat, mikor láttam 
haza felé jönni és láttam az arczán a kétségbeesést, 
a fájdalmat. Szerettem volna elpusztítani magamat, 
hogy oktalan vádjaimmal ilyen szenvedést tudtam 
magának okozni. De, ugy-e, megbocsát ?

A fiatal ember egy szót sem felelt, csak néma 
áhítattal csókolgatta a leány kezét.



141

Másnap elégette a Lotti-dalokat egytől-egyig. 
Fájt a szive, de erős volt és megtette. Aztán foly­
tatta tovább az Emma-cziklust ott, a hol elhagyta. 
De eleinte — oh nagyon sokáig ! — mindig a szőke 
hajhoz- és kék szemekhez talált rímeket és csak az­
tán dolgozta át a versét az Emma fekete hajához 
és sötét szeméhez. A különféle szépirodalmi lapok 
tovább hozták az ő hűséges, változatlan szerelméről 
szóló bizonyságokat. Senki, sohasem tudta meg, hogy 
ott bent az elzárt fiókban vannak a másforma, az 
igazi versek, melyek egy arany hajú, kékszemii leány­
ról, egy át nem élt és mégis örökre eltemetett re­
gényről szólanak.
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MESE A HÁZASSÁGRÓL.

I.
... Az Ur végigpillantott művén komolyan, 

megelégedetten. Az angyalok feje szédült az alkotás 
bámulatában, de szólni csak 
állt az Ur trónusa mellett, mint a legjobb, legtisz­
tább, legfehérebb lélekhez illik.

Min gondolkozol, Uram ?
Az Ur lemutatott a paradicsomban bolyongó 

hatalmas férfialakra, aztán szólt :
- Társat kell mellé adnom, ki mellette, vele 

éljen és még nem találtam meg ezen férfi-ember 
párját : milyen Jegyen.

Az angyal lehajtá fejét, az Ur pedig folytatá :
— Szép állat az ember, az én legkülönösebb 

alkotásom. Azt akartam, hogy a földhöz tartozzék, 
hát annak rögéből formáltam. Ám nem egy különös 
állatfajt akartam én benne teremteni, hanem olyan 
lényt, kiben nemcsak a szememnek, de lelkemnek 
is gyönyörűsége telik. Magamból adtam belé egy

mert, ki mindig ottaz-
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részt és ez halhatatlan. Most már harcz lesz az 
élete, az ég harcza a földdel, a lélek harcza a 
testtel. A melyik erősebi) benne, az győzedelmes­
kedik. Én nem szólok bele a harczba, ha méltó 
hozzám, önmagában, egyedül küzdje le az anyagot, 
a sárt, a földet ... De a társa, vájjon, milyen le­
gyen a társa?

Az angyal halkan könyörgött:
— Ha nem akarsz beleszólni a test és lélek 

harczába, tegyük legalább könnyebbé küzdelmét a 
szegény, vívódó embernek. Engedd, hogy én menjek 
le hozzá és ott legyek mellette, valahányszor a hit­
vány sár, testének földi anyaga akar győzedelmes­
kedni; engedd meg, hogy mellette élve, figyelmez­
tessem, bátorítsam, hogy benne nem egy állatfajt 
kívántál teremteni, hanem hozzád méltó, téged értő 
teremtést, ennek bizonyságául adván neki a legdrá­
gább kincset, halhatatlan lelkednek egy részét.

Az Ur elgondolkozott, aztán igy szólt:
— Eredj le, gyermekem és béke legyen veled ! 

Az én segítségemre azonban ne számíts, magadnak 
kell megbirkóznod a feladattal. Arról van szó, hogy 
az emberhez illő társ-e a legtisztább, legjobb, leg- 
szeretőbb angyal ? Eredj le és ha ő is úgy akarja, 
ám légy te a hitvese, gyermekének anyja, lelkének 
őrizője, testének gondozója. Magad erejére, jóságára, 
kitartására, türelmére kell támaszkodnod, én csak 
figyelmes szemlélője leszek a dolognak és meglátom, 
kell-e a férfi-embernek élettársul az angyal ?
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A legszebb, legjobb, legtisztább angyal leszállt 
a férfi mellé, hogy hitvese, gyermekének anyja, lel­
kének őriző je legyen.

A férfi mikor meglátta, térdre roskadt :
— Itt vagy hát álmaim csodaszép tündére. 

Meghallgattad esdeklésemet és eljöttél úgy, ahogy 
megálmodtalak . . .

s

]
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— Hát te már álmodtál rólam ? — kérdezte 
az angyal mosolyogva.

— Mindig, mindig ; az első pillanattól kezdve, 
hogy öntudatot nyertem. Vagy talán már előbb is. 
Igen, már akkor is, mikor csak fekete sár voltam 
és az IIr még nem vett kezébe. Szerelmes állatok 
jártak fölöttem egymást keresve, egymásra találva 
és boldogságtól zengő hangjuk meg-megreszkettette 
a földet, engem is . . . Csirák pattantak ki a földből, 
melyek kikivánkoztak a sötétségből, az életvágy 
rettenetes mohó erejénél ki is törtek. Minden élt, 
minden szeretett! És a nagy mindenséget bétől tő 
szerelemből uj meg uj lények jöttek elő, kik vágya­
kozva, sóhajtva, epedve keresték egymást. Szerelem 
teremtette a világot és a szerelem tartja fenn. Aztán 
az Ur ide hozott a paradicsomba és én jártam- 
jártam a csodálatos szépségek közt egyedül, elha­
gyatva. Vártam valakit, kiért teremttéttem, kiért
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élnem kell, ki a szerelemben majd enyém lesz. Mert 
hiszen azért vagyunk, hogy szeressünk, hogy boldo­
gok legyünk és soha ki ne fogyjon a színes meleg 
földről az élet.

Az angyal meghallgatta a forró szavakat, aztán 
szelíden mondta :

— Igen, szeretni fogunk és gyermekeink lesz­
nek, a kiket jobbá, nemesebbé, alkotójukhoz mél­
tóbbá nevelünk, mint mi vagyunk.

— Nem vagyunk talán elég boldogok ? — 
kérdé a férfi ámulva.

— Nem vagyunk elég jók !

lit
el-

gy

felelt az angyal:te
komolyan.

Nem igen értette a férfi-ember az angyalt, de 
szerette, mert szép volt. Szép volt, szelíd, türelmes 

minden gyengeségével, minden tévedésével

ve,
is.
un az ura

szemben. A férfi nélia-néha elgondolkozott.ok
Vájjon mi lehet a paradicsomon kívül arrava

te messze, messze . . .
Az angyal mosolyogva szólt :
— Minek gondolkozol rajta ? Lehet-e valahol 

szebb, jobb, édesebb, mint itt? Az TJr választotta 
ki számodra a gyönyörűségek kertjét. Nézd a virá­
gokat, sehol sincs ilyen káprázatosán szép színük, 
hallgasd a madarak dalát, sehol sem tudnak oly 
biihájosan énekelni, mint a hol a mi boldogságunk­
ról dalolnak. Mi lehet az, a mit te itt nélkülözöl, 
mi lehet az, a mi után vágyói, szebb, jobb, igazaid) 
az itteni világnál?

LENGYEL LAURA : NOVELLÁK.
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A férfi révedező szemmel bámult maga elé és
igy felelt:

Talán nem szebb, nem jobb, nem igazabb,
de más . . .

Az angyal rémülten ugrott föl helyéről. Egy 
szörnyű világításnál tisztán látta ennek a sárból 
formált, halhatatlan lélekkel bíró állatnak belső 
világát. Nem az vonzza, csábítja, a mi jobb, igazabb, 
szebb, hanem a mi más . . .

Néhány napig szótlanul, szomorúan jártak egy­
más mellett, végre a férfi megszólalt :

— Mondjad, el tudnál engem hagyni ?
Az angyal nem értette, mit akar mondani, a 

férfi tovább beszélt :
— Egyedül vagyok a világon te veled, de ha 

ma el éhed állna egy más férfi, erősebb, bátrabb, 
szerelmesebb, mint én — mit mondanál neki? El­
hagynál engem érte, megcsalnál engem vele ?

Az angyal iszonyodva hátrált: »Megcsalnál, 
elhagynál ?« Nem is igen tudta, miről beszél a férfi, 
e fogalmaknak még az árnyéka is hiányzott leiké­
ből, de az igazi ártatlanság, ha nem is érti mindig, 
megérzi a bűnt. Az értelem nem tudja miért, de a 
szív súgja, hogy most pirulni kell.
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és

b, III.

A férfi pedig járt-kelt nyugtalanul, lázasan. 
Csak ment, ment előre, maga sem tudta, hogy hová, 
merre.

?y
ól

;ső
b Ilyen éjszakai kóborlás alatt talált rá a sátán. 

A gonosz lélek már régóta leskelődött reá, de az 
angyaltól nem tudott hozzáférni. Most messze tőle, 
egyedül aludt a hűséges társ és a sátán beszélni 
kezdett :

*

V-

— Mit keresel itt egyedül az éjszakában ?
felelt a férfi lázasan —

a
— Nem tudom, 

keresek valamit, valakit s nem fogok rátalálni soha.ta
b, A sátán kaczagni kezdett és kaczajának hal­

latára. a virágok ijedten dugták el kiváncsi ostoba 
fejecskéjüket, az állatok rémülten bujkáltak, hogy 
ne hallják a hangot, mely gyászt, romlást és kár­
hozatot jelent.

1-

I '
fi'1

Én megadom neked, a mit kívánsz ! — 
mondá aztán a sátán.

Mielőtt a férfi felelhetett volna, megrázkódott 
a föld és tüzes lángok csaptak ki belőle. A lángok 
közül került ki a sátán teremtése, kit a férfi mellé 
szánt élettársul.

Csodálatosan szép, magas teremtés volt, arany­
hajjal, gyöngéd, fehér arczczal, piros ajkkal és tüzes 
fekete szemmel. A férfi álmélkodva, ellenségesen

a

10*
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nézte. Nem rogyott elébe azzal a bízalomteljes imá­
dattal, mint az angyal lábaihoz. Szivében egymást 
kergették az ellenséges indulatok : szerelem, félelem, 
ijedtség és harag. Megérezte, hogy itt a teremtés, 
ki neki a legnagyobb gyönyöröket és a leggyötrőbb 
fájdalmakat fogja okozni, ki uralkodik rajta a szeme 
tekintetével, az ajka mosolygásával és ő megaláz­
kodva, rabszolga-módra, de szive mélyén halálos, 
elfojtott gyülölséggel követi parancsára a legnagyobb 
hőstetteket, a legundoritóbb aljasságokat, kinek ked­
véért lesz szent, vagy fenevad, félisten, vagy becste­
len állat. Egy pillanat alatt mint egy villámfénynél 
látta a férfi a tragédiáját, melyet e szép, mosolygós 
teremtés fog okozni. Látta, a mint diadalmasan 
teszi fejére picziny, fehér lábát, nemcsak neki, ha­
nem minden férfinek, a ki utána következik. Szivé­
ben egyre nőtt a lángoló harag és a féktelen sze­
relem. Agyon kell sújtani a veszedelmes, bűbájos 
ellenséget, most rögtön, különben örökre, föl nem 
szabadítható rabságra jut a férfi. Fölemelte hatalmas 
öklét, csak egy ütés ... A sátán leánya pedig mo­
solygott, e mosolytól lehanyatlott az ütésre emelt 
kar, a férfi előre rohant, magához ölelte a nőt vad 
dühvei, forró szerelemmel, az pedig megcsókolta vér­
piros ajkával a férfi ajkát sokáig, hosszan, erősen, 
mint a hogy csak a sátán leányai tudnak csókolni, 
kiknek mézzel van bekenve az ajkuk, de csókjukban 
a gyehenna kárhozatos tüze ég.
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IV.

Az Ur pedig fölvitte magához az ő kedves 
angyalát, ki szomorú figyelemmel nézte az égből az 
ő hűtelen urát.

Valóságos szerelmi őrjöngés volt az életük. 
A férfi őrült volt szenvedelmében, a sátán leánya 
hagyta bolondulni, néha azonban igy szólt :

— Hagyj magamra, nem akarom, hogy csó­
kolj. Untatsz . . .

Az angyalnak látni kellett az ő büszke urát 
a porban vonaglani és könyörögve esdekelni a hal­
vány, gonosz teremtés előtt, kit aczél ujjának egyet­
len szorításával elpusztíthatott volna.

Egyszer rettenetes kiáltásra ébredt, a csilla­
gok megreszkettek a férfi hangjától, ki fájdalmában, 
dühében kiáltozott.

— Miért csaltál meg . . . Miért?
A sátán leánya vállat vont :
— Unatkoztam veled . . . most is . . . min-

I

dig . . .
A férfi kétségbeesetten zokogott.
— Egy szörnyeteget, a kígyót tetted elébem, 

utálatos, undorító féreg, te ezt szereted? . . .
— Nem, nem szeretem ! — felelt az asszony 

és lebontva aranyos haját, játszani kezdett vele.
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- Hát miért tetted? Jobb volt mint én,
szebb volt ?

— Más volt! — felelt nyugodtan az asszony.
A férfi hátratántorodott. Ugyanazt mondta d 

az angyalnak valaha. Nem tudott gyilkolni, egy 
kiálló sziklára lépett és a másik pillanatban össze­
zúzott fejjel hevert a földön.

A sátán kaczagva nyúlt holtteste után, de 
angyal már ott állt mellette.

— Hozzá ne nyúlj, — kiáltá — nem illet 
meg téged az ő lelke, mivel hogy nem va la rossz, 
csak szerencsétlen.

az

A sátán boszusan intett leányának, hogy kö­
vesse, de e pillanatban az angyal fölszállt és hom­
lokon csókolta a pokol leányát.

Az megtántorodott, mintha halálos ütés érte 
volna, aztán sirva, zokogva borult a földre :

— Megbántani . . . megbántam . . . én szegény
jó uram.

Az angyal fölemelte a vergődő teremtést :
— Ne sirj, te nem tehetsz semmiről. A férfi 

mellé nem való társnak az angyal, mert unatkozik 
mellette, de nem való a sátán sem, mert elpusztul 
miatta. Én csókommal lelkemnek egy részét loptam 
beléd. Megenyhitem lelkedet, eddig gonosz voltál, 
most már csak gyönge leszel. Elköveted a bűnt, 
de sírni fogsz utána és megbánásod ki fogja en­
gesztelni a férfit. Kényednek meglesz a varázsa, 
hogy eloltja a legveszedelmesebb tüzet : a haragvó

/
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férfi indulatját. Asszony vagy, ki a bűnt 
szaságból, csak gyöngeségből teszed és mindig meg 
fogod bánni, miután elkövetted. Sírni fogsz a sze­
rencsétlenségen, melyet okozol. A férfi pedig 
retni fog téged vergődve, gyötrődve, boldogtalanul, 
de annál jobban, mivel hogy ő is csak vágyakozik 
a tökéletes feleség, az angyal után, de vele élni 
nem tudott és nem is fog tudni soha.
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EGY HÁZASSÁG TÖRTÉNETE.

Magda a belváros felé tartott, a belváros felé, 
melyet két esztendő óta állhatatosan került. A feje 
zúgott egy kicsit, mentegette magát : sétálni kell, 
de voltaképen lelke titkos hajlamainak engedett, 
mikor a Kossuth Lajos-utczába pár percznyi habo­
zás után befordult, hiszen még csak két esztendő­
vel ezelőtt itt volt az ő világa.

Magda apja ugyanis, mikor tönkrement, egy 
pisztolylövéssel segített magán. Jó ember volt az 
öreg, csak nem bírta túlélni gazdagságát. Leányá­
ról tőle telhetőleg gondoskodott, voltak gazdag ro­
konai, kiknek figyelmébe ajánlotta egyetlen gyerme­
két. Az egyik nagynéni rögtön föl is mondott a 
nevelőnőnek és irt Magdának, hogy betöltheti a 
megüresedett állást.

Magdának azonban ehhez semmi hajlandósága 
nem volt. Ismerte a szegény rokonok helyzetét. Büsz­
kesége föllázadt a kegyelemkenyér ellen. A mellett 
jól sejtette, hogy fél cseléd, fél kisasszony helyzeté­
ben hat annyit kell majd dolgoznia, mint egy ide-
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gen háznál. Az igazi szivjóság ott kezdődik, mikor 

ember nem él vissza a rászorultak, a gyöngék
ember közül egy képes, 

ő kedves rokonai a

az
helyzetével. De erre ezer 
és Magda jól tudta, hogy az 
másik kilenczszázkilenczvenkilenczhez tartoznak.

így maradt hát a fővárosban és a Ferencz- 
városban vett ki magának olcsó kis lakást. A Ná- 
dor-utczától, hol Magda eddig lakott, a Ferenczváros 
oly messze esik, mint akár a Fidsi-sziget. Magdának 
hát nem kellett félnie, hogy ismerőssel log találkozni, 
ha franczia órákat ad a piros-pozsgás henteskisasz- 
szonyoknak, vagy zongorázni tanítja az ambicziózus 
házmesterleányokat. Mert Magda arra használta föl 
meglehetősen univerzális műveltségét,* hogy kenyeret 
keressen vele.

Választhatott volna erre kényelmesebb módot 
is. A nádor-utczai ismerősök többet fizettek volna 
gyerekeik tanításáért, mint a ferenczvárosi hente­
sek és házmesterek. Jól fizettek volna, csakhogy 
elmondhassák: »Szegény kis leány, ide kellett jutnia!« 
Az emberek mindig nagyon boldogak, ha felebarát­
jukon szánakozhatnak. Magda azonban rossz szivii 
leány volt és megfosztotta hajdani ismerőseit, ba­
rátait a részvét nemes érzésétől, úgy, hogy egysze­
rűen eltűnt szemük elől. Nem akart fizetett alkal-

T

mázott lenni a házakban, hol vendég volt, s nem 
akart pénzt elfogadni a kezekből, melyek valaha 
barátságosan szorongatták az övét.

Magdának különben meglehetősen nehéz élete



volt. A hentesek praktikus emberek, kik 
tik a pénzt semmiért kidobni. Magda sokszor ész­
revette, hogy próbára teszik franczia tudományát. 
Valamelyik kedves családtag kérdezett tőle valami 
szót, hogy mondják francziául ? Aztán szaladt a 
szótár után, helyesen mondta-e a kisasszony ? Ezen­
kívül utolérte a szerencsétlen leányt a tinóm ízlésű 
emberek átka : irtózott minden közönségességtől. 
Rendesen megfájult a feje a lakásban levő nyomott 
levegőtől. Mert ezek az emberek csak a takarítás 
alatt nyitják ki az. ablakot, a mennyi friss levegő 
addig bejön, jó. A többire nekik semmi gondjuk. 
Idegessé tette a mellette ülő lány gyöngyvirág-par­
fümje, esetlen frizurája, rosszul szabott ruhája. 
Nagyon fiatal volt még ahhoz, hogy felül tudjon 
emelkedni a hiú külsőségeken.

Most, hogy befordult a belvárosba, azzal biz­
tatta magát, hogy úgy sem fog ismerőssel találkozni, 
mert még nagyon korán van s az utczának egészen 
álmos az arcza. Megnézi a kirakatokat s aztán megy 
haza. Alig ment azonban ötven lépést, valaki meg­
állította :

knem szere-
é
n
a
n
r
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- Jó reggelt, Magda !
A leány arczát láng öntötte el. A köszönő 

László Sándor ur volt és Magda tiz évet ajándé­
kozott volna életéből, ha a sors éppen ezzel az em­
berrel össze nem hozza,

László ur ugyanis annak idején gyakran járt 
Magdáékhoz. Nem a leány kedvéért, az még akkor

i

;t
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kurtaruhás gyerek volt. Az öreggel diskurálgatott, 
és ha nagyon unta magát, kötekedett Magdával és 
menyasszonyának nevezte. A mi különben, tekintve 
azt, hogy a leány tizenöt éves volt, László meg har- 

volt veszedelmes dolog. Annál kevésbbé,minez, nem
mert Magda minden héten hatszor fölborította a 
viszonyt. »Nem csinálja meg a számtani dolgozatom ? 
Nem megyek magához feleségül.« Lelkiismeretesen 
kikutatta minden zsebét, és ha nem talált bennük 
czukrot, rémséges skandalumokat csapott. Le sem 
engedte ülni a férfit, ki tuszkolta az ajtón. Külön­
ben elkapatott, rossz modorú gyermek volt, mint 
kott lenni minden leány, a ki anya nélkül nő föl.

László, mint dúsgazdag úri ember, külföldre 
utazott. Egy pár napja jött haza és hallotta Bozó- 
lcyék katasztrófáját. Tudakozódni kezdett a leányról, 
vidéken van egy gazdag rokonával, mondták neki,

szó­

dé bizonyosan senki sem tudta.
Magda vérvörös arczczal nyújtotta a férfinak 

kezét. Mert a szerelemmel sohasem szabad tréfálni, 
mivel nem tudni biztosan : a gyermek mikor lesz

az ő »vőlegényét«leánynyá? A kis Magda szerette 
és szerette most is, mikor már húsz éves nagy leány 
volt, szerette ezt a harminczöt esztendős férfit szi­
vének mindén erejével. László ur bizony a külföl­
dön nem igen gondolt Magdára, csak nagyritkán 
jutott eszébe : ugyan mi lett abból a borzas kis 
fekete leányból ? Kellemesen volt meglepve, megnőtt, 
megszépült. Egy kis lelkiismeretfurdalást is érzett

i

L
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Tegnap mondta ugyanis valamelyik ismerőse : Sza- 
layné ő nagysága :

Szó sincs róla. A kis Magda nincs roko­
nainál, itt lakik Budapesten. Csak tudnám hol, 
szívesen segítenék rajta valamiként.

László ur maga sem értette, miért érezte ma­
gát halálosan megsértve Szalayné szánakozó hang­
jától. De ma reggel azzal a szándékkal kelt fel, 
hogy okvetetlenül fölkeresi a leányt. Tartozom ezzel 
az öregnek — gondolta magában, és maga 
értette, miért volt olyan izgatott, mikor fölfedező 
útjára indult? De nagyon örült, mikor Magdát 
meglátta.

sem

A leány szive meg lázasan vert, csak egy gon­
dolata volt, minden áron eltitkolni a férfi előtt 
génységét, nyomorúságát. Nem szabad megtudnia, 
hogy már nem 
a külsőségeknek hódolt és a jól szabott ruháival 
állapította meg 
jött hát, mikor a férfi barátságos beszélgetés után 
azt mondta :

sze-

urij leány. Ostoba gyerekészszel

előkelőséget. Halálos zavarbaaz

— Elkísérem Magda. De hát 
lelte? Maga sokkal bátrabb volt ezelőtt.

Lehajolt, hogy a leány szeme közé nézzen, 
s ekkor látta, hogy annak szeme könyekkel van 
tele. 1 alán a múltra való emlékeztetés keserítette 
igy el? A férfi nagyon megbánta tapintatlanságát, 
azonfelül meg is szeppent : szent isten, mit csinálok 
vele, ha itt az utcza közepén sirva fakad ?

ugyan mi is
■<
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— Ugyan Magda, csak nem fog sírni ? Tudja, 
ez már magának nem illik, mert maga már vén 
kisasszony. Várjon csak, öt éve nem láttuk egymást. 
Egy húsz esztendős leány, a ki sirva jár az utczán.

— Húsz és fél — igazította ki Magda habozva 
a sirás és nevetés között.

— Húsz és fél év szép idő — mondta komo­
lyan László ur — fájdalom, önnek nincs e korhoz 
való komoly viselkedése.

Magda elkaczagta magát. Fiatal leányoknál, 
ha még olyan boldogtalanok is, könnyen megy az 
ilyesmi. Csak akkor komorodott el újra, mikor egy 
fél óra múlva kezét nyújtván a férfinak búcsúra, 

fogadta el, hanem egész természetes hangonaz nem 
mondta :

— Elmegyek magához, Magda.
A leány reszketve, tétovázva állt helyén, ez 

az elegáns ur akar eljönni az ő kis, sötét szobájába. 
Nem, soha. Nem fogja meglátni az ő nagy nyomo­
rúságát. Hiszen igy nem vett észre semmit. Magda 
mindig elegáns volt. A legnagyobb nyomorban is 
választékosán öltözködött, az éhséget tűrte, de a 
durva ruhát soha. És most ez a szegényes lakás !... 
Fölemelte a fejét és energikusan mondta :

— Nem akarom !
— Mit nem akar, Magda ? És a szeme közé 

nézett erősen.
A leánynak a vér gyorsan tódult föl agyába 

és durván kitört :

.—
i—
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— Ej, ne tolakodjék !
A férfi visszahökkent a durva hangra, de a 

mint belenézett a leány dúlt arczába, kétségbeesett 
szemébe, mélységes szánalom fogta el szivét. Gyön­
géden megfogta a kis fehérkeztyüs kezet és karjára 
tette. Magda nem ellenkezett, mint egy álom látó 
ment a férfi oldalán. Igen, igy álmodják a leányok 
a boldogságot : karonfogva sétálni azzal, a kit sze­
retnek. A férti meg, a ki tulajdonképen csak a 
szivéből feltörő részvétnek engedelmeskedett, mikor 
megfogta a kis leány kezét, egyszerre csodálatos 
módon jókedvű lett.

Csak akkor borult el arcza, mikor Szalayné 
ő nagyságát megpillantotta. László felette kellemet­
lenül érezte magát. Mit fog szólni ez az asszony, 
ha igy karonfogva látja Magdával? Szólni kellene 
a leánynak, ki nem látott semmit. De hogyan szól­
jon, csak nem sértheti meg azzal, hogy egy ismerős 
láttára letaszítsa kabátjáról azt a remegő kis ke­
zet?! Megbántani ezt a szegény gyermeket azért 
az ostoba asszonyért ! Ejb, a mennykő üssön az egész 
világba !

1

i
i

A

£

1
I
€

1
2

1
I

I

t

t

E tilantropikus kívánsággal szivében vette le 
kalapját Szalayné előtt, ki bámulta nézett végig 
előtte álló páron és elkiáltotta magát :

- Nini Magdus ! Es maga, csúnya ember 
is- szólt nekem semmit, hogy menyasszonya. Ezt 
érdemeltem én magától ?

A menyasszony szóra Magda hirtelen összeráz-

az

, nem
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kódolt és lekapta a kezét a férfi karjáról. Vérvörös 
lett az arcza, csak most értette meg, mi történik 
itt. László is kínos zavarban rágta az ajkát. Szalay- 
nénak meg ostobasága ellenére is elég rossz szive 
volt, hogy mindent észrevegyen. Azt hitte, érti a 
helyzetet. Hogy is gondolhatott arra, hogy ez a 
szegény leány menyasszonya a főváros előkelő gaval­
lérjának ? De mégis botrány, hogy igy nyilvánosan 
mutogatják együtt magukat. 0 nagyságának arcza 
egyszerre fagyos lett, mint illik egy erényes asszony­
hoz, a ki csak a mások hibáin való megbotránko­
zással mutathatja meg az ő tündöklő becsületességét- 
Magdára nem is nézett többet, ellenben a férfit 
meg kellett büntetni, a miért neki köszönni mert, 
mikor ilyen hölgyet vezet a karján, gúnyosan haj­
totta meg fejét :

Adieu, kedves barátom ! Sajnálom, hogy 
tévedtem, de igazán nem tehetek róla.

Magda meg csak ott állt helyén. Van a fáj­
dalomnak akkora foka, mikor teljesen elzsibbad az 
ember és nem érez többet semmit. Az arcza halál­
sápadt volt, csak a szeme égett különös fényben. 
László a leányra nézett, aztán Szalaynéhoz fordult, 
s meglehetős durva hangon felelt :

— Magda kisasszony három hét óta meny­
asszonyom, de az ő kívánságára csak a jóbarátainkat 
értesítettük.

Azzal újra karonfogta Magdát és megindult.
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Egy pár lépést mentek, akkor megszólalt a 
leány csöndes, kétségbeesett hangon :

Hagyjon el, kérem.
jászla pedig még jobban magához szorította 

a leány karját és a kis kabáton keresztül is érezte, 
milyen lázasan ver annak a szive.

A leány hirtelen megállt.
— De hát mit akar tőlem ?
László ur a világ legtermészetesebb hangján

felelt :
— Feleségül akarom venni.
— De hisz maga nem szeret engem.
— Dehogy nem szeretem, Magda. Ki beszélt 

magának ilyen ostobaságot?
Én nem vagyok gyerek. Tudom, maga mi­

ért mondta az előtt az asszony előtt. De én nem 
mehetek olyan emberhez, a ki csak szánalomból 
akar feleségül venni.

Magda, ha kívánja, letérdelek nyomban és 
megesküszöm, hogy szeretem. De lássa, nem szívesen 
teszem, az ilyesmi nevetséges, nem beszélve arról, 
hogy a sarki rendőrrel is meggyűlik a bajom.

Magda szemét elöntötte a köny és makacsul
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mondta :
— Nem igaz, maga nem szeret engem.
László urból is kifogyott a türelem, rákiabált

h
V

a lányra : d
— Hallja, Magda, már elég volt! Hányszor h

a:
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mondjam, hogy szeretem ? Né bosszantson annyit, 
mert azt még most nem tartozom tűrni!

Magda egyszerre csak hallgatott. Mint a hogy 
általános asszonyt szokás veszekedni, mig csak a 
magáénál egy hatalmasabb hangot nem hall az 
ember.

Csak otthon,akis szobában merte megkérdezni, 
csöndesen, alázatosan :

— Igazán szeret?
— Igazán szeretem. De hát olyan képtelenség­

nek tartja ezt ?
— Hát akkor miért nem mondta előbb, miért 

csak ott az asszony előtt ? — makacskodott a leány.
László ur zavarba jött. Miért nem mondta? 

A jó isten tudja. Most igazán szerette Magdát, de 
még reggel bizony nem is vette leányszámba ezt 
a gyermeket, elkezdett hazudni merészen.

— Tudja, nem mertem hinni, hogy maga is 
szeret engem. Mert én már öreg bácsi vagyok, 
maga meg csak húsz és fél éves. És jó, hogy eszembe 
jutott, most már én kezdem az ön nótáját : Szeret ? 
Nem igaz ! Nem szeret. Csak szánalomból jön hoz­
zám. Kellemes az ilyesmit hallgatni?

Magda elkezdett kaczagni és egyszerre csodá­
latos módon az a gyerek lett, a ki öt évvel ezelőtt 
volt. Egy kicsit megsiratta újra a szegény papát, 
de aztán szépen elhelyezkedett vőlegénye ölében és 
hihetetlen módon kezdett kényeskedni, mint minden 
asszony, mikor érzi, hogy szeretik.

LENGYEL LAURA ! NOVELLÁK. 1 1
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László ur pedig később haza felé tartván, el­
mélázott, majd nevetve mondta:

— Bizony isten, nem hittem volna, hogy ma 
még vőlegény is leszek. De az ördög vigyen el 
engem, ha bánom a dolgot.

Mikor pedig a nászuton ott ültek a vasúti 
kupéban egymás mellett, egyszerre csak elkaczagta 
magát.

— Tudja édes, ez a Szalayné voltaképen igen 
kellemetes, jóravaló asszony, majd meg fogjuk láto­
gatni, ha liaza jövünk.

k■



AZ ASSZONY.

Borongós novemberi délután volt, mikor meg­
ismerkedtem vele. A nevet sajnálatomra nem árul­
hatom el, de büszkeségem és boldogságom, hogy 
beszélhettem vele.

Eleinte egy kicsit nehezen ment a dolog. A 
hires zongoraművésznő nem tud magyarul. Ezen köl­
csönösen sajnálkoztunk, aztán megfeledkeztünk róla. 
Ha idegen nyelven kell beszélnem, szakasztott olyan 
kényelmetlen érzésem van, mintha díszes selyem­
ruhában ülnék. Ezen a délután elfelejtettem min­
dent és hallgattam beszédét.

. . . Nos igen, magának igaza van : a dicsőség 
csakugyan szép és nagy dolog, higyje el, nem is 
csodálom, ha annyi bolondja van. Nem is kellene 

ilyen bolondokra haragudni, a ki nem bírja erő­
vel, úgy is elmarad. En legalább sohasem tudok 
az ambiczión nevetni, ha teljesen tehetségtelen em­
berben látom is.

. . . Hogy magamról beszéljek ? Ugyan vegyen 
még egy csésze teát, meglássa, sokkal mulatságosabb
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lesz a dolog. Maga olyan sokat vár tőlem, s nekem 
alig van mit mondanom. Nos igen, bejártam 
lágot, sokhelyütt voltam, Paristól Pétervárig ünne­
peltek az emberek, azaz nem engem, hanem a mű­
vészetemet. Voltam Amerikában is, de hát erről 
annak idején eleget Írtak a lapok. Volt részem 
dicsőítésben annyi, hogy megcsömörlött belé a lel­
kem. De lássa, ez mind nem nekem szólt, hanem a 
művésznőnek és éppen ezen szoktam én esős, 
morn délutánokon töprengeni.

. . . Mert hazugság az, hogy a dicsőséget valaha 
megunja az ember. Megundorodliatik tőle egy darab 
ideig, mint — bocsásson meg a brutális hasonlatért 
— az iszákos a pálinkától, de aztán megint előveszi 
a szomjúság. A dicsőségtől csömört kaphat 
bér, de nem lakik jól vele soha. Nem is az a baj. 
A lelki katarrust már kihevertem és most újra 
megyek messzire, — keresni azt, a mitől annyira 
undorodtam.

. . . De lássa, más fáj nekem : az, hogy mindez 
a dicsőség, öröm, ünnepeltetés nem is engem ért, 
hanem a művészetemet. Az asszony van bennem 
megsértve, érti már? Kérem, ne mondjon ellent, 
én ismerem azt a pár udvarias frázist, a mi most 
az ön ajkán lebeg. Nem vagyok éppen csúnya, tu­
dom. De lássa, mindazok a férfiak, kik velem fog­
lalkoztak, nem az asszonyt látták bennem, hanem a 
művésznőt. Többnyire a hiúságukra hatott a nevem. 
Volt olyan is, kinek szivét megvette a játékom, de

a VI-
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egy sem, érti, egyetlen egy sem volt köztük olyan, 
kiről bizton elmondhattam volna, hogy : ez szeretne 
engem akkor is, ha nem az volnék, a ki vagyok, 
hanem csak egy közönséges polgárleányka ; ha nem 
volna se hírem, se tudásom, se szellemem, nem 
volna egyebem, mint a mostani tűrhető arczom. 
Ne nevessen, kérem. Nagy fájdalom egy asszonyra 
nézve, ha tudja, hogy benne nem a nőt látják. 
Mert higyje el, ostoba frázis, hitvány hazugság, 
a mit a lélek nagyságáról, a szív nemességéről 
beszélnek ... A férfi nem ezt keresi az asszony­
ban, hanem a fiatalságot, szépséget, jókedvet. Mi 
— mi nők — néha elbolondittatjuk magunkat az 
úgynevezett lelki szépségektől, de a férfi-szerelem 
alapja mindig csak az asszony szépsége, bája ; a 
többi hiúság, önámitás, érzelgés, szép lélekre mutató 
romanticzizmus, de nem szerelem. Mint a hogy ezzel 
az érzéssel a maga elbűvölő igazában és fenséges 
erejében még sohasem találkoztam.

. . . Látja ott azt a kis szekrényt ? Tele van 
levelekkel, versekkel. Férfiak Írták, kik állítólag 
szerettek. Megtartom őket és mikor nincs más dol­
gom, olvasgatom egyiket a másik titán. És most 
hallgasson reám. Halálos ágyamon istennek ajánlva 
lelkem et sem beszélhetnék őszintébben, mint a hogy 
most szólok. És a mit mondani akarok, azt nem 
percznyi múló rossz kedv mondatja velem, hanem 
higgadt megfontolás. Habozás nélkül oda adnám 
minden, de minden dicsőségemet, művészi telietsé-
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gemet, ha egyikében ezen leveleknek fölfedezném 
amaz imádatraméltó egytigyiiségeket, melyeket iga­
zán szerelmes ifjak szoktak szép fiatal leánykáknak 
írni. Életem felét oda adnám, ha nem volna e leve­
lekben oly sok szép gondolat, kinyomtatni való 
aforizma, ordítozó hiúság, beteges érzelgés, de meg­
csapna egy forró, epedő sóhajtás, melyet a legegy- 
ügyübb szerelmes ember levelénél is érez az ember. 
Ha ez az érzelem a maga isteni nagyságában reám 
talált volna ! De nem igy volt és nem is ¡esz igy 
soha . . .

■i .

. . . Mert hiszen végtére láttam nőket, kik ke- 
vésbbé csinos külsővel, mint az enyém, szenvedélyre 
lobbantották a férfi szivét. De nálam ez nem úgy
van. Hogy művészetem mellett külsőm is érvénye­
süljön, sokkal szebbnek kellene lennem. így min­
denki a művésznőt látja bennem és nem az asszonyt. 
Komikus ugy-e ? Féltékeny vagyok saját magamra. 
Én nem akarom, hogy a tehetségemért, — mely 
asszony! voltomtól teljesen különálló dolog — sze­
ressenek ; mint a hogy az ilyen érzelem nem is 
szerelem, liigyje el. A férfinak szépségre, ifjúságra, 
vidámságra van szüksége az ő asszonyában, és nem 
művészetre vagy elmésségrc. A szerelem ott kezdő­
dik, mikor az édes, együgyű leánykákról hallatlanul 
döczögős versben jelentik ki, hogy a nap, hold, a 
csillag, általában minden égitest — hozzájuk képest 
suviszk. Mikor az angyalokat detronizálják, mikor a 
hajról megírják, hogy arany ; a szemről, hogy ibolya ;
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az ajkról, hogy eper. Olvastam néhány ilyen hallat* 
lanul ostoba dolgot és életem gyásza, hogy egy sem 
hozzám volt Írva . . .

. . . Ugy-e, különös gyötrelem az enyém ? Nem 
hallott még ilyet, hogy valaki önönmagára legyen 
féltékeny ? Pedig úgy van. A lelkem vagy a tehet­
ségem, vagy tudja isten, hogy nevezzem azt, a mi 
bennem van: ragyogóbb mint a külsőm. A nap 
ragyogásától nem látjuk a csillagokat. A hasonlat 
merész, sőt vakmerő, de nem jut más az eszembe 
Lássa, a kis csillagok mindig ott vannak az égen 
és biztosan nagyon fáj nekik az árnyék, melybe 
izzó égitest ragyogása borítja őket. Most már kép­
zelje, hogy egy csillagra reászakadna az izzó gömb, 
aztán örökön-örökké árnyékban tartaná fényével és 
aztán hiába sóhajtozná : én is itt vagyok és senki 
sem vesz észre, soha. Édes istenem, bolondokat be-

az

szélek, de szeretném odakiáltani a világnak : asszony 
vagyok első sorban, asszony semmi más, lássatok 
meg már mint ilyet, és engedjétek bennem a nőt 
érvényesülni . . . Sokáig hallgatott, mig én magam­
ban gondolkoztam beszédén, ő újra elkezdte :

... A dolog fáczitja, hogy a nőknek nem való 
ilyesmi. A véletlen szeszélye ad nekik néha tehet­

séget, s ezt természetesen elnyomni vagy megsemmi­
síteni nem lehet. Ám

az

az asszony százszor jobban 
érzi a kiválóság súlyát, mint a férfi. Lássa, nekünk 
nőknek csak szeretni kellene mindig ; ez is 
művészet, melyhez a teljes szív és egész lélek kell.

nagy
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A férfiaknál a szerelem csak mulatság vagy élvezet, 
nálunk életmisszió. Azért tud a férfi dolgozni, tenni, 
alkotni szenvedélye mellett. A nőnek választani kell. 
Azaz nem választhat, mert születik az ember min­
denre. Nálam a művészet meríti ki az erőt szivem­
ből, lelkemből ; de a vágy, asszonynak lenni, mint 
a többiek, megmaradt bennem. Mentői elérhetetle­
nebb a dolog, annál erősebb, intenzivebb az epeke­
dés. Érti most már, hogy nem a dicsőséget unom, 
hanem, a szerelem után vágyakozom. Erről nem 
tehetek, ez nem hibám ; asszony vagyok, s ezzel a 
vágygyal születtem. Nem fogom elérni soha, mert a 
csillag mindig homályban marad, mig a nap fent 
lángol. Ha pedig letűnik ... ? Ah, erről ne beszél­
jünk, mert hiszen az a mi tragédiánk, hogy a fényes 
nap után nem csillagos, enyhe, holdfényes este, lia- 
nSin örökös, sötét éjszaka következik. Hát lássa, 
mégis csak jobb igy az izzó napsugárban vágya­
kozni a szelíd csillagfény után, mint a sötét, hideg 
éjszakában hangtalanul, vágyatlanul, feledve az örö­
met, a bánatot, a csiiggedóst, a lelkesülést, mindent- 
mindent, mi c sokat szidott, mégis oly szép, színes 
élethez kötött bennünket.
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