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1910. november.

Akkor már hetek óta nem bírtam aludni, ke­
gyetlenül, irgalmatlanul rossz éjszakáim voltak.

Hónapok óta nem tudtam dolgozni. Bátortalan, 
szomorú, erejétvesztetf, meddő ember lett belőlem.

Pedig csak pár hónapja, hogy betöltöttem a 
a harminckettedik évemet.

És mégis úgy éreztem, hogy már minden mögöt­
tem van. Az is, amit szerettem, az is, amire vágyódtam. 
Az életem, mi annál is több, az álmaim és amit va­
laha talentumnak hittem magamban.

. Csaltam magamat, vagy csalódtam magamban ? 
Istenem, olyan mindegy az már.

Már hónapok óta mértéktelenül hangosan ne­
vetve temettem el azt, ami ért valaha valamit bennem.

Tegnap például reggeli hat óráig tartott a teme­
tés. Most délután, hogy felébredtem, kábult vagyok, 
bamba és szomorú. A fejem nehéz, mintha egy üres 
csebret hordanék a vállamon.

Vájjon érdemes-e felkelni egyáltalán?
Odakünt már felgyújtották a lámpákat. Olyan 

különös tompa fénnyel szűrődik be a világosság 
ablakomon.

Ködös, csúnya őszi . idő lehet.
Csengettek, Újra csengettek. A délutáni láto­

gató a konok, elszánt és kitartó szerelmesek fajtá­
jához tartozhatott.
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Elhatároztam, hogy hagyom szórakozni. Az 
élet oly szomorú s a derék kitartással ostromló ide­
gent szemmelláthatólag felvillanyozta a mulatság, 
mert egyre vehemensebben, mondhatnám temperamen­
tummal zörgetett bebocsáttatásért.

Végre még a hangját sem sajnálta. Ahá, hiszen 
ez Száraz Jani !... Hat órakor reggel váltunk el, vájjon 
mi űzheti újra hozzám ?

Amit bekiabál hozzám, az nem nyújt erre fel­
világosítást.

— Gazember, azt hiszed nem tudom, hogy itt­
hon vagy ? Mindent tudok ! Végre is ez gyaláza­
tosság !

t

Láthatta, hogy nem vagyok érzékeny, könnyen 
megsértődő ember, hát lirizálni kezdett.

— Látod, ez nem szép tőled ! Ha egyedül vagy, 
eressz be. Ha nem vagy egyedül, mond meg a kis 
néninek .. .

És ez mind nem fuvolahangon. Janinak első­
rendű tüdeje van és ő hasznát is veszi a természet 
eme adományának.

— Undorító vagy, —mondtam, mikor beeresz­
tettem. —- Végre is mit akarsz ?

— Beszélni akarok veled.
— És olyan sürgős?
— Egy pillanatig sem várhatok. Házasodni

akarok.
— Ejha, mondtam mérsékelt érdeklődéssel, mert 

a terv nem volt oly szenzációs és megdöbbentő, 
mint Jani barátom hitte, — hát már újra, vagy megint, 
avagy talán ismét ?

— Kikérek magamnak minden léha élcelődést ! 
Ezúttal a dolog komoly és szent. És ha igaz bará­
tom vagy . . . mert az vagy Vigye ?

6
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Természetesen,— mondtam ásítva és amint 
arra gondoltam, hogy Jani barátom okvetlenül el­
mondja legújabb szerelmének szenzációs történetét, 
elkerülhetetlen álmosság fogott el.

— Diszpenzációért járkálok, mert azt akarom, 
hogy a jövő héten megesküdjünk.

— Nagyon helyes.
— És nem is érdekel a neve? Annak a neve,

akit.. .
— Akire te barátom három hét múlva már 

lékezni sem fogsz. Mert ne felejtsd el, hogy 
szerelmeiden is átok van, mint a Labdakidák házán : 

szabad nekik házassággal végződniük.
Most az egyszer tévedsz, csak az a kérdés, 

hogy mit szól hozzá Honória ?
— No látod.

De mi kifogása lehet Honóriának a szegény, 
ó kis Vica ellen ?

Semmi. Honória elvből nem megy bele a 
részletekbe. Ő csak nagy általánosságban csinálta 
meg életed programmját; ne vegyél [el olyan nőt, 
ki már annyira jutott, hogy hozzád is feleségül 
menne.

em- 
a te

nem

î

— Ezt nem Honória mondja, hanem te. Honó­
ria sokkal okosabb, semhogy ilyen közönséges le­
gyen. Különben mikor láttad ?...

— Vicát ?
— Ej, ne osíobáskodjál. Honoriát?

Nem tudom, nem emlékezem. Talán már 
hónapok óta nem találkoztunk.

János nagyot sóhajtott és én komolyan meg­
sajnáltam. De mert ebben a pillanatban komolyan 
sajnáltam, őszintén szerettem és becsültem, iparkod­
tam, hogy ne vegyen észre rajtam semmit.

7
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Tudtam a bolondos fiúról, hogy van egy ko­
moly, szent, nagy érzése s talán az ő bolondos 
gamin lelke nem is tudja, mennyire életével össze­
forrott érzés, a Ladányi Honória iránt érzett szerelme.

És ha tréfáltunk és kötölőzködtünk is vele, a 
reménytelen, bús szerelem miatt, alapjában véve lel­
künk legbensejében mindig tisztelettel hajtottuk meg 
zászlónkat a nagy érzés előtt.

bár nagyon léha és haszontalan életet 
éltünk — azt, ami ritka, becses és nagy, minden for­
májában meg tudtuk becsülni. János barátunkat senki 
sem vette komolyan. Ladányi Honória legkevésbbé, 
de érzését tiszteletben tartottuk mindnyájan.

Csak örökös házasodási tervével ne kínozott 
volna bennünket. A nagy, a szent tűz ott égett ma­
gában, szegény János tudta legjobban, milyen remény­
telenül és folyton élettársat keresett, ő, aki oly ke­
véssé volt berendezve a házaséletre.

Ismeretsége, az egy Honóriát kivéve, ki mint 
már említettem, nem jöhetett számba, mint olyan kö­
rökből való volt, ahonnét nem szoktak házasodni.

Mi azonban ezt hiába magyaráztuk volna neki. '
Ehhez Honória kellett, a drága, okos, kedves 

leány, ki oly fensőbbséges jósággal intézte el János 
barátunk szerelmi problémáit.

János barátunkat, ki egy napon ünnepélyesen 
megfogadta, hogy csak azt a nőt veszi el, akit Ho- 
nória méltónak ítél számára.

Nem a drága, édes, jó, okos Honória volt az 
oka, hogy János barátunk eddigi szerelmi regényei 
mind a „soha többé“-vel végződtek.

Pedig csak mi tudjuk, hogy szegény Honória 
mint igyekezettToggenburgját békés otthonba vezetni.

De az információk, miket rendesen tőlünk szer-

Mert

:
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zeit be, olyan kétségbeejtők voltak, hogy Honória 
immár isten tudja hányadszor játszotta el a kis ko­
médiát.

„Kitűnő nő, drága Jánoskám, elsőrendű terem­
tés, de nem magának való.“

János barátunk ilyenkor az illendőség kedvéért 
nagyot sóhajtott, de azt hiszem minden nagyobb lelki 
harc nélkül mondott le a kiszemelt ideálról. Sőt, ha 
a lélek mélyére pillanthatnánk, ott, ahol magunk előtt 
is rejtett gondolatok és érzések hajtanak csirát, valami 
homályos, reménybeli boldogság csiráit látnánk fejle- 
dezni a tenger fenekén.

János barátunknak ilyenkor maga előtt is rejtve, 
titokban, az a vakmerő gondolata támadt, hogy hátha 
egyszer mégis . . . talán . . .

Mert, bár semmiféle férfiembert nem tartott méltó­
nak arra, hogy a port Honória kis cipőiről lecsókolja 
mégis a szerelmes ember lázas, nagyravágyó álmai 
néha megkísértették.

És bár Honória mindent megtett, hogy ezeket 
a gyönge kis reménységpalántákaí elpusztítsa, éltek 
ott valahol az öntudat küszöbe alatt, lent a lélek 
rejtekeiben, a titokzatos óceán mélyében.

Talán ennek tulajdoníthatom, hogy a Honória 
esetleges tilalmára való emlékeztetés élénk derűt vará­
zsolt arcára, bár nem szűnt meg a már egyszer emlí­
tett Vica kisasszony virtusait tovább is magasztalni.

Vica kisasszony igen derék, jószívű leány 
volt, kinek bizonyára sok minden megbocsáttatik 
mert sokat szeretett...

Ezalatt elkészültem az öltözködéssel és 
gondoltam, hogy miután a szerelmes Jánost úgy 
rázhatom le magamról, hát elviszem 
járkálni.

I

arra 
sem 

magammal
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A szerelmes János kitűnőnek találta ötletemet. 
S miután nekem igazán mindegy volt minden, a 
kávéház felé vezette lépteimet, hol Vica ő fensége 
trónolt.

Vica zavartan mosolygott, mikor meglátott. 
Én magamban a szerelem csodáira gondoltam. Az 
sem történt meg az utolsó húsz esztendőben, hogy 
Vica valamiért zavarba jött volna. Az ő, események­
ben dús, színes életében, mindenre volt már példa, 
analogia. Vica a vitéz huszárok ezredéhez tartozott 
s minden helyzetből derekasan kivágta magát.

— Jó estét, édes angyal, 
megálltam a trónus előtt.

— Jó estét, — mondta barátságos mosolylyal — 
és ha veszekedni akar velem, hát csak rajta. Végez­
zünk gyorsan.

— Én magával ? Én ? De mondja kérem, mit 
akar maga okos, józan leány létére, ezzel az ostoba 
Jánossal ?

mondtam neki és

Vica oly nagyfokú megbotránkozással nézett rám, 
melynek őszinteségében nem lehetett kételkednem.

— Hogy én akarok valamit? No nézze meg 
az ember Î Talán annak is én vagyok az oka, hogy a 
maga szamár barátja mindenáron feleségül akar 
venni ?

Láttam, hogy a dolgom igen könnyű lesz. Talán 
még Honória tiltakozásának sem kell közbelépnie. 
A fiú nagy szamár, de a dolga rendben van. Vica 
komolyan haragudott.

— Még csak az hiányzik nekem, hogy a jó 
barátaimmal is meggyűljék a bajom miatta. Meg­
mondtam neki, hogy ha házasodni akar, hagyjon 
nekem békét, tudja milyen, mikor a bolond órája 
rájön. Megváltásról, megtisztulásról, új életről beszél,

10
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néha oly szépen, hogy sírva kell fakadnom. De azért 
megmondtam : ha már férjhez megyek valakihez, csak 
fix fizetésű, nyugdíjképes, rendes, szolid emberhez 
megyek. Kutyának való ez az élet és János mellett 
csak ez folytatódnék még rosszabb formában. így 
jóllakva szomorkodnék az ember ezen a komisz éle­
ten, úgy éhesen szomorkodni. Vagy talán meg­
vették a „Betlehemi Jászolt“~t? Mondja, megvették?

- - Nem Vicácska, szép virágszál. A kép sok­
kal jobb, semhogy megvegyék. Azonfelül a vászon 
is nagy az ebédlőbe, vagy szalonba. Azok a £az
építészek olyan kicsire tervezik a szobákat. És a 
sok ajtó, ablak, balkon . . .

Gyalázat, mondta Vica őszinte elkesere­
déssel, — mert ha nem is^megyek Jánoshoz, szeret­
ném, ha a jászolt megvennék. Talán az állam . . . 
Szeretném tudni, mit csinál az állam?

— Annak meg kicsi a vászon ... Haj, Vicácska Î 
1 élen nagyon hideg van, nyáron nagyon meleg 
soha sincsen szép idő, mindig esik az eső. És ez 
az élet. De itt van János. A jászolról beszélgettünk. 

— Igen, — mondta János elgondolkozva — a

van,

jászol . . .
És ahogy itt állt így maga elé nézve, szemmel- 

láthatólag megfeledkezve nemcsak rólam, hanem a 
sárgahajú Vicáról is, valami fájdalmas szomorúság 
nyilait bele a lelkembe. Ez a fiú az ő mulatságos 
szerelmi álmaival sokkal külömb mindnyájunknál, 
mert komolyan hisz magában és abban, amit csinál.

— Isten vele Vicácska, — mondtam 
adom a tért a hódító Jánosnak. De mi azért jó bará­
tok maradunk, úgy-e?

Vica megértett és derekasan, becsületesen meg­
rázta a kezemet.

át-

.
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— Legyen nyugodt, amit én egyszer kimondtam, 
az vissza nem szívom.

Ez a Vica alapjában véve sokkal tisztessége­
sebb teremtés, mint a milyen az élete. Ám nem kell 
a foglalkozásáért megítélni senkit soha.

Ezzel már kint is voltam az utcán és most 
válogathattam, előre-háíra, jobbra, vagy balra ? Nekem 
mindegy volt, egyik út sem vezetett semerre.

. Az utcasarokról ismerős hangokat hallottam. 
Mintha a tegnapi kompánia hangja volna. Vicánál 
rójják le a hódolat adóját, vagy újabb csata készül ?

Mindent, csak ezt nem Nagyon jó fiúk, de ma 
összeverekedném velük, ha magukkal húznának.

Nem bírom őket, nem bírok senkit. Menjünk 
haza. Ledobom magamat az ágyba, melyből ez a 
buta János kizavart és aludni — aludni sokáig, amíg 
lehet, belemerülni az öntudatlanság óceánjába, ahol 
nem kell farkasszemet nézni sajátmagunkkal.

II.
Meg volt azonban írva, hogy ma a legszerényebb 

vágyaim se teljesüljenek. Amint hazaértem, úgy kezd­
tem az ágyra nézni, mint a kínzópadra. Tudtam, 
hogy kilök magából, ha bele merek feküdni. Átmen­
tem a műterembe.

Mintha kísértetek között járkáltam volna.
És ez a sok lélektelen váz, ez a sok meddő aka­

rás, verejtékes kísérletezés mind-mind én lennék ? ! ...
Figyelmesebben, áthatóbban, kutatóbban az ellen­

ségem műveit sem nézhettem volna.
S amit e lelkiismeretes szemlélődés bebizonyí­

tott, az felette lesújtó volt.
Óh én még a meg nem értett piktor sem voltam. 

Még azok közé se tartoztam, kiknek képeit ugyan a

12
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kutya se veszi, de a műtermekben, a kávéházi aszta­
lok mellett élet-halálra verekszik érte két-három ember 
és bármikor kész rá hitet tenni, hogy Lionardo után 
csakis Tatár Sándor tud pingálni,

Nem, én még félreértett genie sem voltam soha.
A képeimet elfogadták és soha rossz, sötét, 

kedvezőtlen világítású helyre nem akasztották. Egy 
pár kitüntetésben, pályadíjban is volt részem. Ha 
írtak rólam, soha szeretetlenség vagy irigység 
nem volt a sorokban. Nem-nem, igazán nincs szeren­
csém, nem doboríthatom a félreismert genie szerepét.

Mert ha nem emlegettek is együtt Lionardóval, 
azt elismerték rólam, hogy nem vagyok analfabéta. 
Szeretem, becsülöm és tisztelem a mesterségemet.

Talán vagyok is benne valaki.
Kár, hogy előbb nem jöttem rá a csalódásra.
Kár, hogy előbb nem láttam e mázolmányokat 

úgy, mint most, hideg, kemény, elszánt szemekkel 
nézve. Harmincharmadik évemben vagyok. Nehéz a 
pályaválasztás.

Van-e kínosabb, megalázóbb érzés, mintha az 
ember rájön, hogy ahhoz nem ért, amit élete hiva­
tásának és rendeltetésének hisz.

Vagy csak fáradt volnék? Rosszkedvű, levert?
Ha így volna, ha így lehetne... De azzal az 

objektivitással, mely világosan, tisztán mutatja lel­
kem ábrázatát, nézem a képeimet és látom, hogy 
nem az enyémek, hogy semmi közöm hozzájuk, hogy 
tulajdonképen nem is képek.

Pedig valaha, még nem is olyan régen, valaki 
voltam én is.

Az „Álmok országa“ után azt írták rólam... 
ej, de minek arról beszélni... régen volt, több, mint 
tíz esztendeje.

1
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Akkor fiatal voltam, az emberek mind reám 
néztek és én úgy találtam, hogy nagyon is érdemes 
reám figyelni.

Hogy is mondja a nóta? „Mikor én még ifjú 
voltam, a kapuba kiállottam, egyet-kettőt kurjantot­
tam, mindjárt tudták, hogy én voltam !“

Most már rekedtre kiabálhatom magamat, senkise 
kiváncsi arra, hogy ki ordítoz? Ha valami naiv lélek 
mégis kinéz, nyomban be is csapja az ablakot. 
Elég volt.

Különben nincs is valami nagy tehetségem a 
kúrjongatás művészetéhez.

Ami jött felém, az magától jött. Ami az enyém 
akart lenni, az szépen, engedelmesen felém sétált.

Sem az erőszakolt csókban, sem az erőszakolt 
sikerekben nem volt gyönyörűségem.

Vannak, akik azt állítják, hogy ez az igazi. 
Soha-soha nem fogom megtudni, hogy igazuk volt-e, 
vagy sem?

De most már merre, hova tovább? Pingáljak 
össze még egy csomó rossz képet, hit, meggyőző­
dés, szeretet nélkül és várjam, amíg valaki beugrik 
ennek az úgynevezett művészetnek?

Vájjon szebb mesterség ez, mint teszem a Vicáé ?
Nem nagyon.
És mégis folytatnom kell, mert ha a lelkem, a 

tehetségem s mindaz, ami valaha ért bennem vala­
mit, immár halott is, a testem, az erős, egészséges, 
két méter hosszú figurám ezer és ezer követelődző 
szükséglettel lép fel. És nekem — nekem gondos­
kodnom kell róla, hogy szükségletei kielégíttessenek.

De hogyan ? Hiszen, ha még volna is kedvem 
folytatni ezt a festésnek nevezett világcsalást, nem 
birom, nem tudom. Hónapok óta valóságos fizikai

-
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bénúltsdg nyűgöz le. A becstelen kenyérkeresetnek 
is el van zárva előlem az útja.

Hátha összeszedném befolyásos ismerőseimet 
és alázatosan folyamodnék egy rajztanári állásért? 
Egy pár jó barátom, — nem is a leggyöngébbek közül 
való, megtette. Azóta talán festéket sem láttak, oko­
sabb dolgot művelnek, a serdületlen ifjúságot pró­
bálják megbarátkoztatni a művészettel.

Hitvány és nehéz kenyérkereset. De hát, aki fát 
vág csikorgó hidegben, hóban, szélvészben?!...

Ha egyszer rájöttem, hogy abban, amiért éltem, 
gyönge legény vagyok, miért ne mehetnék fát vágni?

Lehet, hogy egyszer még meg is szokom és 
még dúdolni is fogok a munkám mellett.

III.I Honória írt. Csodálatosképen ez a leány mindig 
rám talált, mikor valami nagy lelki nyomorúság 
kadt reám. A levele olyan volt, mint ő maga : köz­
vetlen, finom és nobilis.

sza-

„Kedves Barátom !
Apa nagyon haragszik. Maga már két leve­

lére nem válaszolt. Én már nem győzöm hazudo- 
zással.

Annál kevésbé, mert sejtelmem sincs róla, hogy 
mi a baja ?

Hogy nem beteg, azt tudom János barátunktól, 
kit — félek, — megint egy végzetes szerelmi örvény­
ből kell kimentenünk.

Már ezért is kérem, keressen fel.
Hagyja el vidám remeteségét, zajos gyászo­

lását és jöjjön ki hozzánk. Apát olyan könnyű meg­
engesztelni, mint megharagítani.
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Méri, hogy maga mindig az utóbbiban buzgól-
kodik ?

Pedig apa nemcsak, mint tanítványát szereti 
magát, hanem mint...

Istenem, szegény apa, úgy imád engem, de 
annyira fáj neki, hogy nincsen fia.

Annak a meg nem született fiúnak járó szeretet 
Önnek jutott s hogy az apám illúziói teljesek legye­
nek, Ön olyan kegyetlen és indolens a szegény öreg 
úrral szemben, amilyen csak egy elkényeztetett, túl­
ságosan szeretett gyermek tud lenni.

Ez eddig rendben van, ez talán még jobban 
Önhöz kapcsolja édesapám szivét.

De ezekhez a keserű cseppekhez egy kis édesség is 
kellene már.Mit akar? Ön sokkal jobban tudja nálamnál, 
hogy a nekünk ajándékozott érzések, még ha kéretle­
nül szálltak is reánk, kötelességeket rónak reánk.

Ön nem az az ember, aki megszökik köteles­
ségei elől.

Jöjjön hát minél előbb. Apa oly boldogan fog 
majd zsörtölődni magával, mi pedig megtárgyaljuk 
János legújabb szívügyeit és elfogyasztjuk- a tulkot, 
melyet a megtért fiú örömére vágat le barátja.

Honória.“

Erre a levélre ki kellett mozdulnom odúmból.
Nem szívesen tettem. Pedig a Mester és Ho­

nória a két lény, kikhez szeretet és megbecsülés fűz. 
Mióta magammal nem törődöm, mióta magamról 
lemondtam, még sokkal többet gondolok reájuk, 
mint a régi, a szép, a boldog napokban.

Pedig akkor is tudtam, hogy ami melegség, szép­
ség, verőfény volt életemben, azt mind nekik köszön­
hetem.
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Arról, ami most vagyok, nem beszélek. A halot­
takról jót, vagy semmit. S én már halott vagyok.

De valaha, mikor még egész, ép ember voltam, 
hittem, bíztam, tanultam, akkor a mesternek, Ladányi 
Dénesnek köszönhettem mindent. '

Ami voltam, az az ő érdeme és amivé lettem, 
az az én hibám.

És az én egyetlen, igaz, jó barátom, Honória ! 
Később sokszor eszembe jutott, hogy milyen 
dálatos, soha én szerelemről, vagy más ilyen bolond­
ságról Honóriának nem beszéltem és esküszöm, hogy 
soha semmiféle asszonyi teremtés olyan közel 
állt a szivemhez, mint ő.

Ha valaha csak egy kicsit, hacsak az angyalok 
módjára is kacérkodik velem, az én hódoló barát­
ságom más alakban nyilatkozik meg. De akkor ő 
nem lett volna Honória és én nem ismertem volna 
meg a teremtés legnagyobb csodáját, a szívben- 
lélekben tökéletes asszonyt.

A levele után nem lehetett haboznom, elindultam.
Pedig komolyan szégyeltem a szeme elé kerülni.
A lelki kétség, a kishitűség óráiban is mindig 

kerültem. Hát még most, mikor a nagy koppanás 
után egyszerre elhallgattam.

Hogy a Mester mit fog szólni, azt úgyis tud­
tam, de hogy fog reám nézni Honória ?

Elmondjam neki, hogy megszűntem ember lenni ? 
Minek? Reám néz, úgyis kitalál mindent. Eddig is 
így volt.

cso-

nem

Hát csak előre, ezen úgyis keresztül kell esni. 
A Városligetből a Kelenhegyi-úíig jó hosszú 

sétát kell tennem. Ez idő alatt ráértem 
betanulni.

a szerepemet

Elhatároztam, hogy a gondtalan, tréfás fiút fogom
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domborítani Honória előtt és nagyon sok rossz viccet 
faragok János barátunk meg-megújuló, a tengeri 
kígyóhoz hasonló szerelméről.

De gazda nélkül csináltam a számítást.
Bár korán mentem, a Mester már nem volt mű­

termében. Lent teázott a leányával.
Engem kitörő, őszinte gorombaságokkal foga­

dott. Honória mosolygott, kezet szorított, cigarettát 
tett elém és a szamovárhoz ment.

A Mester folytatta :
— Mert ő beszünik, mert ő mulat, vagy tudom 

is én miféle ostobaságot csinál ? ! A leveleim ? ! A leve­
leimet persze nem kaptad meg ? Elvesztek a postán ? 
Kimentek Paraguajba, vagy a Dalai Lámához, mi ?

Tudtam, hogy ezek a kérdések csak úgyneve­
zett szónoki figurák. Jaj annak, aki felelni merne rá ! 
A mester ezt halálosan nagy tiszteletlenségnek tartaná.

Itt csak egy a teendő : némán cigarettázni és 
várni a vihar végét.

Rendes körülmények között elég hamar feljött 
az égre a szivárvány, de ma nem akart derülni.

A Mester összes gazságaimat fejemhez vágta. 
Témában nem volt hiány. A Mester emlékező­
tehetsége éppen úgy elsőrangú, mint a talentuma.

— És még nem is válaszol a leveleimre ! Minek ? 
A vén paralytikus nem érdemli meg, hogy az ifjú 
geniek egy sorral megtiszteljék.

Erre már szólni, mentegetődzni akartam, de 
Honória közbevágott :

— De apuskám, hiszen Sándor írt neked több-

A Mester megállt, egy pillanatig bámulva nézte 
leányát, de nemcsak ő nézett meredt szemmel, ha­
nem én is.

ízben.
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— Igen, — mondta Honória angyali szelídséggel. 
Azzal a tekintettel nézett apjára, mellyel a szent szűz 
leányok fenevadakat szelídítettek 
hogy írt, de én eldobtam a leveleit.

Lárifári, -mondta a Mester haragosan — 
miért akarsz velem ilyen sületlenségeket elhitetni ?

— Látod, hogy sületlenség. Én is úgy gondol­
tam. Azért dobtam el. Képzeld, azt írta azokban az 
ostoba levelekben, hogy neki vége, hogy tehetsége 
meghalt, hogy szégyel a szemed elébe kerülni, stb. 
stb....

meg, — persze,

Szent Erzsébet legendájára gondoltam. Honória 
hazudott. De hogy tudott ilyen igazságot hazudni? 
s honnét tudhatta azt, mi tépi a lelkemet?

A Mester hol reám, hol a leányára nézett. Én 
a szivarom füstjének útját vizsgáltam megható figyel­
mességgel. Honória szemrebbenés nélkül állta apja 
tekintetét. A Mester gyanakodott, de aztán úgy látszik 
elhatározta, hogy nem firtatja tovább a levélügyet.

— Ez az ostobaság nem érdekel, — mondta a 
vállát vonva. — Ismerem az ilyen lelkiválságokat. 
Lusta vagy és ellumpoltad magadat.

— Én?! — mondtam olyan hangon, mely a leg­
nagyobb méltatlankodást akarta kifejezni. — Én!...

— Te hát, — mondta a Mester — és hiába for­
gatod a szemedet, azzal én nálam nem érsz el semmit, 

Istenem, a Mesternek könnyű haragudni, 
könnyű lármázni. Akit az Istenek kiapadhatatlan 
fiatalsággal és termékenységgel áldottak meg, akinek 
a lelke még ma is húsz esztendős...

Te fiú, most már elég volt a gorombaság­
ból. Hát komolyan olyan vén és törődött már a tes­
tem, hogy okvetlenül lelkem ifjúságát kell a szememre 
hánynod.
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— A Mester ma is fiatalabb, mint mi mind­
nyájan.

— Lehet, de azért a becsületszavaddal ne bizo­
nyítgasd, mert akkor nagyon szomorú leszek. Egye­
bekben pedig, ha fiatal vagyok, az azért van, mert 
én néha aludtam és nagyritkán festettem is. Ti nem 
értek rá ilyen haszontalanságra. Fontosabb dolgo­
tok van.

— A Mester szemrehányásaiból csak annyi igaz, 
hogy nem tudok festeni, de a mulatság ? Î 
nagynéniénél, ha szoárét rendezett, mulathattak úgy, 
ahogy én szoktam.

— És azt gondolod, hogy ha rossz vicceket 
csinálsz és Honóriára bámulsz, ezzel rendbejön a

Hamlet

dolgod ?
— Nem gondolkozom Mester. Már régen le­

szoktam erről a fényűzésről.
— Hát akkor szíves engedelmeddel én gondol­

kozom helyetted. Neked nem lesz más dolgod, csak 
a szófogadás. Te fiú, találtam valami neked való
munkát.

— Cimirodába borítékokat írni ? Szép kalligra­
fikus betűim vannak.

A Mester villámló tekintetet lövelt felém, de 
ettől, őszintén szólva, nem ijedtem meg túlságosan. 
Ám Honória hozzám lépett, teát tett elébem és halkan 
mondta :

— De édes Sándor...
S nekem azonnal leszerelődött a kötekedő

kedvem.
— Találtam valami munkát. Egy képet kellene

restaurálnod.
Bosszúsan toltam el a teát.

Hát nem rosszabb ez még a kopertacímzés-
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nél isi Nem tud talán a Mester valami kövér hentes­
nél aki az urát akarja meglepni a képével házassá­
guk huszonötödik évfordulóján ? Amilyen jó kedvem 
van, azt is megcsinálom, szűk, hatalmas keblén 
feszülő fekete selyemruhában és vastag aranylánccal...

A Mester végignézett rajtam.
— Miért nem iszod a teádat ?
Ez az ártatlanul ravasz kérdés kissé leforrázott. 

Némán nyúltam a teáscsésze után.
És most hallgass ide és ne beszélj nekem 

kövér hentesnékről, hanem térdenállva kérj bocsána­
tot tőlem. A kép, melyet restaurálni kell, az adiers- 
feldi Szent Ágnes.

Egy pillanatig mereven, mozdulatlanul bámul­
tam a Mesterre. A Mester szemmelláthatólag élvezte 
a színpadi hatást.

— Nos, hát csendesen vagyunk már? Nem 
ágálunk ? Nem kiabálunk, nem veszekedünk ? Nem 
beszélünk péknéről, hentesnéről, vastag aranylánc­
ról ? Mi ?

— A Mester tréfálni kegyeskedik, — dadogtam 
zavartan. És Szent Ágnesre gondoltam, a világ egyik 
legbájosabb, legmeghatóbb, leggyöngédebb képére. 
A szűzre, kinek fehér tisztaságát századokkal ezelőtt

meg-

Ki lehetett az az ember, aki a leányt, a szüzet, 
a tisztát, a jót úgy tudta alakba önteni, mint soha 
senki előtte ? A kép mögört egy nagy kérdőjel áll, 
de e kérdőjel előtt imádva borul le mindenki, ki az 
örök szépség templomába jár imádkozni.

Nem tudtam szólni, a torkom összeszorult. Min­
den kép között a nagy Ismeretlen Ágnese állt szí­
vemhez legközelebb. Valaha, míg ki nem száradt a

varázsolta vászonra egy névtelen, egy Istentől 
áldott géniusz.

21



lelkem, minden évben elmentem a kis német fejede­
lemség székvárosába.

Pár éve nem láttam már Ágnest, de álmodtam 
róla még mindig, úgy, ahogy felnőtt korunkban is 
álmodunk néha angyalokról.

— Nos, tréfás fiú, hát elment a jó kedvünk? — 
Mester a váltamra tette erős, súlyos kezét. Milyen 

légies finomságokat tudott ő ezzel a súlyos, nehéz 
kézzel kihozni...

— El, mert úgy találom, hogy a legjobb, leg­
nemesebb, legderekabb embernek is van kegyetlen- 
kedő hajlama.

— Például nekem?
— Igen, a Mesternek. A Mester tudja, hogy a 

világ legtöbb dolga Hekuba számomra, hogy mindaz, 
ami előtt az emberek legnagyobb többsége féreg­
ként vonaglik, nekem közömbös, meg se látom, észre 
sem veszem. Miattam járhat valaki olyan nagy képpel, 
mintha ő volna Visnu, Siva és... nem is tudom, 
hogy hívják a harmadikat, én legfeljebb, ha reágon­
dolok, az jut eszembe: vájjon akkor is ilyen méltó- 
ságos arcot vágna, ha teszem a gyomrába boxol- 
nék? Miattam lehet valakinek sok pénze, vagy még 
több pénze, mit bánom én, nekem úgy sem ad belőle. 
Miattam vezetheti valaki őseit a Plantagenet-házba, 
ezek a verekedő és vérbe gázoló urak legfeljebb azt 
juttatják eszembe: milyen jó, hogy ma konszolidált, 
rendezett viszonyok közt élünk! Az volna szép, ha 
az Erdélyi Borozóba se mehetne nyugodtan az em­
ber a derék ősök csatlósaitól, vagy brávóitól. Kevés 
dolgot tisztelek és bizonyára bennem van a hiba, 

dolgokban. Nyugodtan szembevigyorgok sok 
dologgal, mit a közfelfogás nagynak, dicsőnek tart, 
de ha most teszem kinyílnék az ajtó és Lionardo

s a

nem a
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belépne rajta, hát térdreesnék és talán szörnyethal­
nék, mint Semele, mikor Jupitert isteni fényében 
meglátta.

— No és? Mi ennek a sok fecsegésnek a vége?
A Mester tudja, hogy Lionardo után senkit 

sem becsülök jobban, mint a nagy Ismeretlent, ki 
Szent Ágnest ajándékozta a világnak.

— Hát aztán? Ki mondja, hogy ne becsüld?
A Mesternek az imént tréfálni méltóztatott 

a képpel, mely előtt lelkemben imádkozni szoktam.
— Semmi tréfa. A mi szent, a mi drága Ágnesünk­

nek egy kis baja történt. Nem nagy, nem veszedel­
mes. No, nézd Honória ezt a bolondot, egészen 
elsápadt.

Honória mosolygott, aztán bólintott az apja felé, 
hogy folytassa.

— Holmi repedések. A homlok, meg a száj 
körül. Ismétlem, nem nagy baj, nem is akarjuk dobra- 
ütni. Nekem írtak, hogy menjek fel kijavítani. Nem 
lehet, most nem lehet, tudod a kupolacsarnok... 
Reád gondoltam.

— Reám, ez lehetetlen.
— Már miért volna lehetetlen?
— Soha én ahhoz a képhez hozzá nem mer­

nék nyúlni, nem volna bátorságom. De, ha elkövet­
ném is a vakmerőséget, mit csináljak? Egy kis baj 
a homlok és a száj körül. Hiszen ez az, amit nem 
lehet visszaadni, nem lehet utánozni ! A homlok tiszta 
fensége és az ajak leányos, üde bája. Mit csináljak 
én ott azzal a képpel? Kis cammogó fantáziámat 
sarkantyúzzam a nagy Ismeretlen után ? Nem látja, 
mint kacagnak rajtam az Olympuson?

— Nem látok semmit, csak azt, hogy ma túl­
ságosan bőbeszédű vagy. Szóhoz jutni sem bírok
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tőled. Még azt sem mondtam el neked, hogy nem 
kell fantáziából dolgoznod. Modelled lesz a javításhoz.

Erre már kacagnom kellett.
— Modell a Szent Ágneshez?

• — Ezen pedig ne mulass ! A modell nem egy 
kis borzas pária, hanem ő fensége Mária herceg­
asszony, a fejedelem leánya, az adlersfeldi trón­
örökösnő.

— Oh, drága Mester, mily nevetséges ezî A fen­
séges hercegasszony, ki Szent Ágneshez merészel 
modellt ülni!

— Mit találsz olyan nevetségesnek ?
— Azt, hogy egy kis sápadt arcú német her­

cegnő egy szép reggel felébred és magában elhatá­
rozza, hogy Szent Ágnes lesz. Belenéz a tükörbe, 
érdekesnek tartja kedves, finom race arcocskáját, 
hideg és bájos mosolyát, pisze vagy merész orrát 
és aztán megpróbálkozik a lehetetlennel. Hát ilyen 
ambiciózus hölgyek is vannak? És nem világosí­
totta, nem merte senki sem felvilágosítani, hogy a 
formáknak és a színeknek ez a tökéletessége csak 
egyszer varázsolódik le a földre, ezt a szépséget a 
természet még egyszer nem produkálja semmiféle 
hercegasszony kedvéért.

— Én nem ismerem a hercegasszonyt, azt mond­
ják csodálatosan szép.

— Mester, hát elég ez Szent Ágneshez?!
Azt hiszem nem. De mit törjük mi ezen a 

fejünket? Te lemégy Adlersfeldbe, megnézed a képet 
és a hercegnőt s ha nem bírsz boldogulni, vissza- 

' fordulsz.
— Egy kudarccal?
— Magad is jól tudod, hogy a nagy Ismeretlen­

től legyőzetni nem kudarc.
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— Ez igaz.
— Na látod, hát indulsz?
— Ezt nem mondtam.
Honória közelebb jött.

Tulajdonképen miért ellenkezik ? Azt hiszem, 
szíve mélyén nagyon is óhajtaná látni Szent Ágnest. 
Elmegy. Meghajtja térdét a legtisztább, legédesebb 
teremtés előtt. Külön a mi nevünkben is hódoljon 
előtte, ezt igen nagyon kérem. Megteszi ? Nos, hát 
akkor rendben van minden.

Megszorítottam Honória keskeny, hosszú kezét. 
A Mester vállamra ütött s én harmadnap már 
ion ültem.

vona-

IV.

A vonatom már a kis német fejedelemség terű­
ién járt, mikor arra gondoltam, hogy mégis nagy 
bolondot cselekedtem.

De mindegy, már benne vagyok. Úgy teszek, 
amint Honória mondotta, meghajtom a térdemet a 
világ legédesebb szentje előtt, aztán visszafordulok. 
A nagy Ismeretlentől még megveretni is tisztesség.

Késő este ért vonatom a fejedelemség székváro­
sába, Adlersfeldbe. Jövetelemről nem értesítettem 
kit. Ismeretlenül, magamban, felelősség nélkül akar­
tam megnézni Szent Ágnest.

S hátha, ki tudja, talán ?... Mégis ecsetet merek 
venni szentségtörő kezembe?...

Nem tagadom, szívdobogásom lett a vakmerő 
gondolatra.

Adlersfeld olyan volt, mint amilyennek tíz évvel 
ezelőtt láttam. Bájos, finom, artisztikus, tiszta és rendes.

Mikor a hotelben elhelyezkedtem, elindultam 
csavarogni a kis város utcáin. Csend, rend és olyan

sen-
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átható világosság, mint amilyen nálunk a nagy kör­
úton sincsen. A város emlékeztetett kissé Nürnbergre, 
csakhogy, míg ez a turisták által annyira kedvelt 
hely, immár kirakatba teszi és lajstromozza érdekes­
ségeit, Adlersfeld csöndesen alszik az idők ölében 
és finom, nemes zárkózottsággal tudomást sem vesz 
a Badekerekről, melyek pedig Szent Ágnes miatt 
igen hízelgőén nyilatkoznak róla.

Az éjszakai bolyongás felfrissített és fiatalabbá 
tett tíz esztendővel. Akkor jártam itt utoljára. Igen, 
itt, éppen ebben az utcában. Hohó, itt van az a ki­
hajló rácsos ablak, ahol egy délután egy csodálato­
san finom, lenszőke leányfejet láttam. Levettem a kala­
pomat és mély meghajlással köszöntöttem. Isten látja 
telkemet, minden szemtelenség nélkül, csak úgy, mint 
ez dukál a szépségnek és az ifjúságnak. Soha sem 
láttam fehér arcot oly gyorsan rózsapirosra válni. 
Ijedten visszavonult, még a szeme is könnyes tett. 
Egy rózsa volt a gomblyukamba tűzve, — akkoriban 
nem igen jártam virág nélkül, — kivettem és1 szépen 
betettem a rács közé. Aztán tovább sétáltam. Mikor 
egy félóra múlva visszatértem, a rózsa már eltűnt.

Ki vette el ? A lenszőke leány, vagy valamelyik 
öreg, haragos hölgy, kinek már semmi egyéb dolga 
és hivatása az életben, mint az erényre vigyázni? 
Egy pár percig tűnődtem rajta, aztán kerítettem egy 
új rózsát, hogy dísztelen ne álljon a kabátom és tovább 
sétáltam.

De ma újra eszembe jutott a kis kaland és 
csodálatosképen ma jobban megdobogtatta szívemet, 
mint ezelőtt tíz évvel. Igen, ez volt a ház, biztosan 
tudom, de vájjon mi tett a kis lenhajú leánnyal ? 
Igazán ő vette el a rózsát ? Ha igen, akkor bizonyára 
sokáig rejtegette, titkolta. Talán remegett érte, talán
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sírí miaíía? Talán várta is vissza a rózsa lovagját. 
Aztán — aztán férjhez ment Erichhez, Kurthoz, Hans- 
hoz, de esküvője előtt elégetvén a rózsát, úgy érezte, 
hogy neki kalandja volt leányéletében és nem megy 
egészen tiszta lélekkel Kurthoz, Erichhez vagy Hanshoz.

De milyen csodálatos, akkor a kis lány szeme 
volt nedves a könnyektől, most én nem látok tisztán, 
mintha fátyol lenne a szemem előtt.

Ej, hát menjünk tovább.

V.
Hirtelen megálltam és szinte megállt a szívem 

verése a felindulástól.
Ott voltam a kolostor előtt, hol valaha a nagy 

Ismeretlen élt, miután a világot a legszebb szentek 
egyikével megajándékozta.

Ennyi mindössze, amit tudunk róla. Amit a 
kolostor felőle feljegyzett.

A régi kolostort restaurálják, őrzik, mutogatják 
s kapuján nagy márványtábla hirdeti, hogy a világ­
nak milyen nagy dicsősége élt valaha falai között.

Egyebet aztán nem is tudunk róla.
Sem azt, hogy honnét jött, sem azt, hogy mi 

hozta a kis német városkába ? S ki lehetett ama 
boldog asszonyi teremtés, kitől a színeknek és for­
máknak e tökéletességét kölcsönözte ?

S miért kellett neki a nagy kép megalkotása 
után letenni az ecsetet ? Miért kellett neki meddővé 
válni ? Hogy több gyermek soha se szülessék az isteni 
Jupiter fejéből ? Ki ütötte ki a nagy Halhatatlan kezei­
ből az ecsetet, mi kergette őt ide a vezeklés, a bűn­
bánat, a lemondás helyére ?

Hányán kutatták a nagy titkot már és senki sem 
fejtette meg. Voltak, akik hivatalos, úgynevezett íudás-
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szomjúságból estek neki a nagy titoknak, voltak, 
akiket a szenvedelmes, forró imádat vitt a kutatásra. 
Egyik sem ment semmire.

Aki komolyan megakar halni, az meghal s aki 
igazán el akar rejtőzni, azt senki sem találja meg többé.

A nagy Ismeretlen nem óhajtott velünk talál­
kozni. Mikor átlépte a klastrom küszöbét, leszámolt 
velünk, emberekkel és mi hiába kutatjuk a nyomát.

Nagyon jól tudom, hogy hiába s mégis itt állok 
a zárda kapuja előtt s nézem az emléktábla betűit.

És el kell ismernem, hogy dacára a sok ízlés­
telen reklámnak, mutogatásnak, hazug és otromba 
emlékgyűjtésnek, a nagy Ismeretlen ma is misztikus 
erővel hat minden fantáziával bíró emberre. Honnét 
jött, merre ment? Mit csinált itt a földi életben, emberi 
mivoltában ?

A szobra ott van a zárda előtt levő kis kerek 
téren, azt is megnéztem.

Már régen konstatáltam, hogy rossz. De még 
soha sem láttam ennyire rossznak, mint most este, 
a holdvilág átható fénye mellett. Majdnem bosszan­
kodtam. Csodáltam, hogy ebben a műízléséről annyira 
híres kis városban megtűrik ezt a kellemetlen munkát.

Ha én reám bízzák s én szobrász vagyok, 
akkor ... Ej, akkor el sem sem fogadom a megbízást.

Nem szeretek a lehetetlen dolgok felé kapkodni. 
Aztán sok rossz tulajdonságom van, de sarlatán nem
vagyok.

De hát akkor miért jöttem ide, mit akarok Szent
Ágnessel Î ?

Semmit. Csak letérdelek a Szépség, a Jóság, 
a Tisztaság előtt, aztán hazamegyek és megpróbá­
lom tovább folytatni az életet, amíg bírom.
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Korán reggel akartam elmenni a templomba 
Ágneshez, de elaludtam és csak úgy délfelé indultam 
útnak.

Az udvari kápolna, hol Szent Ágnes állt, a nap
bizonyos óráiban nyitva áll a hívő lelkek számára. 
Én elhatároztam, hogy ilyenkor megyek. Mint egy­
szerű, ájtatos hívő akarom először megnézni Ágnest, 
a festő majd azután vizsgálja.

A kápolnánál aztán megtudtam, hogy most csak 
engedéllyel lehet belépni. A nagyközönség előtt 
elzárták a templomot.

Az engedélyt egyébiránt elég könnyen megad­
ták. Még azt sem mondtam, hogy a kép miatt jöttem. 
Átutazó, idegen, úriember vagyok, az elég volt a 
hivatalnoknak.

Csodálkoztam e könnyelműségen. Ha titkolni 
akarják, hogy a képnek valami baja van, miért 
engednek be hozzá idegeneket?

Pár perc múlva ott álltam Ágnes előtt.
Óh, nem volt valami nagy baj, sőt laikus 

mel alig felfedezhető. De akik megnézték, érthették 
a dolgot. Ha sokáig így hagyják, ebből igazi 
csétlenség lehet.

Közelebb mentem, alaposan megvizsgáltam a 
képet, majd újra távolabb léptem. Ebben a pillanat­
ban beszédet hallottam a. hátam mögött.

A beszélgetők elől egy oszlop takart el, ők 
nem láthattak engem, igazságtalanul haragudtam hát, 
hogy magányosságomat megzavarták s elhatároz­
tam, hogy nem veszek tudomást a kellemetlen 
idegenekről.

Az asszonynak kellemes, önbizalommal telt, 
vidám, bátor hág ja volt. Meg voltam győződve róla, 
hogy fiatal és kellemes külsejű. Régi tapasztalatom,

szem-

szeren-
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hogy a szép asszonyoknak mindig másként cseng a 
hangjuk, mint akiket messze elkerül a szerelem és 
az öröm.

A férfihang analizálásához nem értek. Pedig 
most a férfi beszélt.

— Két heti gyász. Egy kicsit sok. Én csak 
nyolc napit vártam.

— A hercegnő kívánsága volt. Ő akart minden­
féle tisztességgel hódolni emlékének.

— Mária hercegnő?
— Úgy volt, hogy ma Szent Ágneshez jön. 

De aztán ideges főfájást kapott és . . .
— Ez az ideges főfájás periodikusan vissza­

jön, ha a herceg ....
— Ugyan . . .
Lassan kiléptem az oszlop mögül és szembe­

kerültem a beszélgető párral.
Az asszony arca fehér lett haragjában, a férfié 

vérvörös. Mintha felém akart volna jönni, de aztán 
meggondolta magát és lassan elfordította a fejét tőlem.

Én egy pillanatig farkasszemet néztem velük. 
Hideg s átható pillantásokkal találkoztam, de az én 

olvadozott szerelmi lángban. Micsoda

■

szemem sem
hetvenkedés ez ? Hát kerestem én az ő titkaikat ? Minek 
jönnek ide pletykálni, Szent Ágnes színe elé?

De felháborodásomban is konstatáltam, hogy
csalódtam. Az asszony csakugyan finom, elmés-nem 

arcú nő volt.
Ő is, meg a férfi is kifogástalan eleganciával, 

mély gyászba voltak öltözve. Ám arcuk nem árúit el 
túlnagy szomorúságot.

Csak pár percig maradtak, aztán kimentek a 
templomból. Még a lépéseikből is csak úgy ordított 
a neheztelés.

50



Bánom is én !
Ha elmentek, annál jobb, egyedül maradok Szent 

Ágnessel. Az ismeretlen szép asszony parfümje még 
itt szállongott a levegőben, de én nem gondoltam 
reá. Nincs asszony, ki le tudná kötni figyelmemet 
csak 
szemben.

egy percre is, ha Szent Ágnessel állok

Addig néztem, míg a köny el nem homályosí- 
totta szemeimet.

Miért sírtam ? Mit sirattam ? A nagy, az örökké­
való Szépség és Tisztaság hatott így meg, vagy
az, hogy mindehhez már nekem semmi közöm 
nincsen...

Kint ragyogott a napfény s Adlersfeld utcáin 
jókedvű emberek sétáltak, vagy lótottak-futottak a 
dolgaik után.

Mikor a vendéglőbe értem, már levél várt reám, 
az adlersfeldi fejedelem udvarmestere tudatta velem, 
hogy ő fensége, a fejedelem holnap 11 órakor külön 
kihallgatáson kegyeskedik fogadni.

Meg nem foghattam, honnét tudhatták meg ily 
hamar érkezésemet s kinek köszönhetem a kegyes 
audienciát?

Aztán hirtelen eszembe jutott, hogy mindez a 
Mester ravaszsága lehet.

A Mesteré, ki mélyen bele akar bonyolítani a 
dolgokba, hogy könnyen és becsülettel ne szaba­
dulhassak.

Mindegy. Hát készüljünk a holnapi audienciára. 
A dolog nem izgat túlságosan. Istenem, az adlers­
feldi fejedelemség ura Î.. . Igen, ha Szent Ágnessel 
állhatnék szemben. Ha képmásában megpillanthatnám 
a Jóság és Tisztaság házasságából született Szép­
séget ...

51



VI.

Az adlersfeldi fejedelem sokkal valódibb és 
előkelőbb király, mint ahogy ezt én az ily apró feje­
delemségek urairól gyártott rossz viccek után kép­
zeltem.

Istenem, előttünk mindig nevetséges lesz, ha 
egy akkora terület ura, mint teszem Szabolcs- vagy 
Hajdú-vármegye, fejedelmesdit játszik, koronát hord, 
udvarmestert tart, minisztereket nevez ki, csap el a 
legkegyelmesebben. A miniatűr kis parlamentről, had­
seregről nem is beszélve.

Olyanforma lehet ez, gondoltam magamban 
mintha nálunk egy főispán egyszerre elhatározná, 

hogy fejedelmi udvartartást rendez be. S a méltósá- 
gos asszony egyszerűen Fenségnek szólíttatná magát.

Kisült, hogy megint tévedtem, mint már annyi­
szor az életben.

Tévedésem nyilvánvalóvá vált előttem, mikor 
már az előcsarnokban álltam.

Finom, előkelő, artisztikus és reprezentatív min­
den. Pedig ezt a sok jelzőt hej de nehéz egymással 
összebarátkoztatni !

Jártam én már olyan fejedelmek kastélyában, 
akiknek birodalmában ha éppen le is megy a nap, 
csak azért teszi, hogy nyomban felpattanjon, de 
királyibb hangulatot terjesztő miliőt még nem lát­
tam soha.

Két, vagy három termen mentem keresztül. 
Minden éppen ilyen stílusos, letompított, tartózkodó 
és nobilisán művészi.

Mikor bent voltam a fejedelem dolgozószobá­
jában, az első pillanatban majdnem felkiáltottam meg­
lepetésemben.
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A szemközti falról egyik régi képem, a „Víz­
hordó fiú“ mosolygott felém.

Egyike ama kevés képeknek, melyek igazán 
hozzám tartoztak, melyektől még akkor sem undo­
rodtam, mikor útnak bocsátottam.

Nem szeretek régi dolgaimmal találkozni, de 
ennek a találkozásnak, — isten látja lelkemet, — 
őszintén, igazán megörültem.

Mert arról az időről beszélt, mikor én is vol­
tam valaki. Igaz, egész, ép ember. Kinek nem kell 
szégyenkezve elfordítania a fejét, ha véletlenül tü­
körbe néz. 1

Ez a kis csavargó, a vizes vödörrel a kezé­
ben, hát idekerült, egy palotába!? Vájjon hogy érzi 
itt magát?

— Kis csirkefogó, — mondtam magamban, — 
vájjon emlékszel-e még arra az időre, mikor jó bará­
tok voltunk ? Mikor nem éltél ilyen fényes szobá­
ban, ilyen előkelő miliőben? Vájjon eszedbe jut-e 
még a fűtetlen műterem, a sok megkezdett és abba­
hagyott kép, mind megannyi ifjú, tüzes álom ... Be 
kár érettük, óh be kár! ... Hát arra a hosszú, nyurga 
legényre emlékezel-e, aki mindig fütyörészett festés 
közben? Hová lett a jókedvű, mókás, hosszú fiú, 
nem tudod? De hát hová lett a tavalyi hó?...

A kis vízhordó fiúnak nem volt ideje felelni, 
mert az ajtó egyszerre kinyílt és én szemközt álltam 
az adlersfeldi fejedelemmel.

Finom, keskenyarcú, nagyon elegáns, öreg úr. 
Egyébként — egyébként semmi. Nálunk délben a 
Kossuth Lajos-utcában, a kaszinók tájékán, sok ilyen 
előkelő, szikár, magas, őszes urat látni.

Amit mondott, az csupa kedvesség, finomság, 
nyájas, nagyúri udvariasság volt.

Az Adlersfeldi Szent Ágnes. 55 3
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Mindenekelőtt a Mester iránt érdeklődött, akit 
személyesen ismert és igen nagyra becsült. Ez a 
becsülés még a konvencionális udvariasság jegét is 
áttörte. Ez, — éreztem, őszinte és igaz a fenséges

. úr szavában.
Helyet mutatott magával szemben és áttért az 

én csekély személyemre.
— Nem fogja rossz néven venni, kedves mű­

habár nagyon örültünk jövetelétvész uram, hogy, 
bejelentő levelének, — mégis igen sajnáltuk a La­
dányi mester lemondását.

Azt feleltem, hogy természetesnek találom, hogy 
a Mestert várta, s hogy a Mester hiányzik neki. 
Egyben pár óvatos szóval kifejeztem aggodalmamat* 
hogy vájjon meg tudok-e birkózni a nekem szánt 
feladattal ?

; Bevallom, belsőmben nagyon szerettem volna 
menekülni, nagyon dühös voltam a Mesterre. Nem, 
hát ez igazán nem járja. Beugrat a dologba, levelek­
ben tudatja jövetelemet az adlersfeldi udvarral s 
audienciát kér számomra. S mindezt csak azért, hogy 
botrány nélkül ne menekülhessek.

A fenséges úr szava meg akart nyugtatni.
— Meg vagyok győződve róla, hogy a művész 

úr meg fog felelni feladatának. A Mester úgy írt 
Önről, mint a legtehetségesebb tanítványáról.

— Ez mindössze is csak annyit bizonyít, hogy 
a Mesternek nem volt szerencséje a tanítványaival.

A fenséges úr egy gyönge mosolyfélével felelt* 
aztán nyugodtan folytatta:

— Mi nemcsak a Mester ajánlása után ismer­
jük önt. Neve igen kedves előttünk. Egyik szép képéh 
Mária leányom vette meg egyszer számomra.

Mióta a fenséges úr bejött, óvakodtam a falra

■
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nézni, ahol a kis csavargó legény vigyorgott* vidá­
man, de most önkéntelenül is odanéztem.

Mária hercegnő több dolgát is megvette, ez 
nagyon megtetszett nekem, hát ideajándékozta. De 
látta már Szent Ágnest ?

Megmondtam, hogy első tisztelgésem a Szent­
nek szólt s hogy nézetem szerint nincs is nagy baja 
a képnek.

— Ennek nagyon örvendek. Különben, ha 
bírna boldogulni, Mária hercegnő szívesen ül önnek 
egy-két órát. Úgy mondják, hasonlít a mi drága 
Ágnesünkhöz.

Az a jó vélemény, mit az ismeretlen hercegnő­
ről tápláltam, egyszerre szétfoszloít. Ahá, hát 
a princessz, aki üres óráiban Szent Ágnest játszik ?!

És nem akad egy jóiét lélek, aki felvilágosítsa, 
hogy szentségtörés, amit csinál...

És ha minden képemet megveszi is a hercegnő, 
ha falára egyéb az én munkáimnál sohasem kerül, 
akkor is örökre nevetségesnek, szánalmasnak és os-' 
tobának tartom. Egy vérszegény kis német princessz, 
aki Szent Ágnes akar lenni.

Megköszöntem a fejedelemnek a kegyes fogad­
tatást és elbocsáttattam, igen szíves és igen kegyes 
szavak kíséretében.

De hát bánom én eztÎ Hát kellett ez nekem!?
A Mester gyógyulni, pihenni küldött ide, de a 

Mester, mint már régen tudom, igen naiv, igen jó, 
igen kedves gyermek.

Ám az utam azért nem volt hiábavaló. Meg­
láttam Szent Ágnest és látni togom, míg csak ki 
nem dobnak.

Mert a vége mégis csak az lesz.
Hozzá nem fogok nyúlni a nagy Ismeretlen

nem

ez az
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képéffez, de eljövök elébe hódolni mindennap, míg 
megunják az ácsorgásomat és finoman, óh igen 
finoman és udvariasan, de kiteszik a szűrömet.

gondoltam, határozottan jóked-Mikor erre
vem lett.

rontotta el, mikor aJókedvemet még az sem 
szállodába hazaérve, pár pillanat múlva egy nagy úr 
megtisztelő látogatását tudatták velem.

A névjegyen nagy betűkkel ez állt :

„Baron Thomas von Sassen.“

Az aláírt kis betűkből aztán megtudhattam, 
hogy ő fensége Mária hercegasszony főudvarmes­
teréhez van szerencsém.

Nagy meglepetésemre az elegáns idegen jött 
be szobámba, kit reggel a templomban láttam egy
hölggyel.

Egy pillanatig, de mit mondok, egy pillanat 
századrészéig a sírna előkelő arcon egy kis ijedelem lát­
szott, aztán mosolygott és igen-igen kedves volt.

Azon kezdte, hogy a Mester bejelentőlevele 
körülbelül egy időben jött meg velem. Kissé késett 
valahol. Ha ez a baj nem történik, egész másforma 
fagadtatásom lett volna Adlersfeldben.

Azt feleltem, hogy mindennel nagyon meg va­
gyok elégedve és örülni fogok, ha megbizatásomat 
teljesíteni tudva, ők is ezt mondhatják rólam, bár — 
őszintén szólva, — erre nem sok a reménységem.

Iparkodtam őket előkészíteni, hogy nem fogok 
csinálni semmit s hogy nem is veszem majd rossz 
néven, ha — diplomáciai nyelven szólva — rendel­
kezésemre bocsátják az útlevelemet.

Sassen báró úr ajkán egy udvarias mosoly 
jelezte, hogy mindezt csak afféle művészi szerény-
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kedésnek veszi, s hogy erre nem érdemes reagálni, 
aztán áttért küldetésére.

— Mária hercegasszony ő fensége kimondha­
tatlanul sajnálja, hogy nem tudott előbb jöveteléről. 
Engem bízott meg, hogy gondoskodjam a művész 
űr kényelméről és nyugalmáról.

Azt feleltem, hogy túlontúl elég kényelemben és 
nyugalomban van részem, aki változtatni akarna 
helyzetemen, az csak megfosztana égy nagy részé­
től. Egyebekben hódolatteljes hálámat és legalázato­
sabb köszöneteinet a fenséges asszonynak kitüntető 
figyelméért.

Végighallgatott nyugodtan, udvariasan, aztán, 
mintha semmifsem szóltam volna, folytatta :

— A fenséges asszony a kis kerti lakást óhajtja 
a művész űr rendelkezésére bocsátani. Ladányi mester 
is ott lakott, mikor az adlersfeldi udvar vendége volt.

Még egyszer kijelentettem, hogy nem szívesen 
hagynám el szállodai lakásomat, mellyel teljesen 
meg vagyok elégedve, és csak zavarna, ha szabad 
mozgásomban bármiképen is nyugtalanítva volnék.

A báró űr mosolygott.
— Szerencsétlenül fejeztem ki magamat s így, 

amint látom, a művész űr teljesen félreértett. A kis 
kerti pavillon nem tartozik a fejedelmi palotához, 
kint van a villanegyedben, a város túlsó oldalán, 
teljesen berendezve mindennel, ahol a művész űr 
teljes kényelemben és függetlenségben élhet.

Nagyon ideges lettem. Úgy láttam, hogy innét 
sokkal bajosabb lesz elillanni, mint hittem. Ha szíves 
gyöngédséggel leköteleznek, nagyűri finomságokkal 
ellátnak, nehéz lesz a mulatság végén nevetni és azt 
mondani, köszönöm immáron jóllaktam tyűkkal, ka­
láccsal, megyek egy házzal odább.
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Pedig megvallom ez volt a tervem.
Sohasem szerettem nagyurakkal egy tálból cse­

resznyét enni, nem azért mert elették az adagomat, 
hanem mert a maguk cseresznyéjét is felém tolták.

Ezek az urak már igazán jóllaktak cseresz­
nyével és minden földi jóval s ha elkövetem azt a 
meggondolatlanságot, hogy elveim ellenére leülök 
velük enni, ők csak markirozni fogják a táplálko­
zást s egyedül én lakom jól.

Azután pedig bajos lesz nevetve felállni, meg­
hajtani magamat és kacagva azt mondani : aláz- 
szolgája, volt szerencsém ! Most már nekem elég 
volt! A soha viszont nem látásra, nagyságos és fen­
séges uraim!

Amennyire tudomásom van becses családfám­
ról, az apám tanító volt, a többi ősöm meg csupa 
paraszti szántó-vető ember, de én azért, vagy mit 
is mondok, éppen ezért gőgösebb vagyok az összes 
norfolki hercegeknél.

A játék végén fizetni szoktam. S nem szeretek 
tartozni senkinek semmivel, még csak egy köszönő 
szóval sem.

Ezt az ügyet valahogy el kell igazítanom, vagy 
megszököm.

Az udvarmester észrevette habozásomat és ide­
genkedésemet, különben nem is rejtegettem túlságo­
san érzelmeimet.

— Ha kifogásai, vagy aggodalmai volnának a 
művész úrnak, szíveskedjék azokat Mária herceg­
asszonnyal közölni. A fenséges asszony holnap dél­
előtt fogadni fogja a művész urat.

Bevallom, erre a fenséges asszonyra sokat 
gondoltam és azt is bevallom, nem minden érdeklő­
dés nélkül. Egy csinos, fiatal hercegasszony (mert
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annyit legalább fel kell tennerii róla, ha Szent Ágnes­
hez hiszi magát hasonlónak), egy csinos, fiatal herceg­
asszony vásárolja a képeimet, édesapja dolgozó- 
szobájába viteti, a legfeltűnőbb helyre. Istenem, ez a 
hercegasszony ....

Majdnem elnevettem magam, mikor idáig jutot­
tam, mert így akartam befejezni gondolataimat:

Ez a hercegasszony kitűnő ízléssel bír.
És eszembe jutott egy igen mulatságos fele­

barátom neve, ki csak arról az emberről hiszi el, hogy 
józan ésszel bír, aki vele egy véleményen van.

Vájjon én is idejutottam volna már, mint az a 
kiváló elme?

Különben mindegy. A hercegnő kitüntető figyel­
mességet tanúsított és tanúsít irántam. A holnapi 
audiencián ezt meg fogom köszönni és rajta leszek, 
hogy mentői kevésbé legyek a lekötelezettje, s hogy 
mentői kevesebb szégyenérzettel menekülhessek el 
innét az adlersfeldi fejedelemség területéről.

Ámbár, ha még ma is volnék valaki, meg­
köszönném a szép princessznek, hogy kegyesen 
érdeklődött irántam és odavarázsolnám újra azt a 
bűbájos, komoly mosolyt a Szent Ágnes isteni arcára.

Ez lenne köszönetem azért, hogy meglátta 
képeimet, hogy talált valami szépet és figyelemre­
méltót egy fiatal, tehetséges, kezdő ember munkáin, 
melyek csakugyan nem voltak rosszak. Bátran és 
szerénytelenség nélkül dicsérhetem őket, nekem immár 
semmi közöm sincs e derék, tehetséges, ifjú emberhez.

VII.
Mária hercegasszony levele volt társalkodó­

nőjéhez :
„Veszekedni akarok magával, édes, jó, drága
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Terézám. Mástól, idegenektől kellett megtudnom, hogy 
a maga édesanyja veszedelmesen beteg volt.

De hát mért nem írt nekem erről, egyetlen sort
sem ?

Tudja drága Teréza, hogy maga alapjába véve 
igen keményszívű és igen dölyfös teremtés. Mert 
emberi mértéket és ismereteket túlhaladó dölyf kell 
a kegyed viselkedéséhez.

A kegyedéhez, aki mindig és mindenkor kiveszi 
a részét a mi bajunkból, szomorúságunkból, de gőgö- 

elzárkózik előlünk a maga bajával, a magasen
fájdalmával.

Aki mindig csak adni és ajándékozni akar, az 
éppen olyan rossz és kislelkű, mint aki soha­
sem ad.

Az igazán nemesember nem aláz meg senkit, 
legkevésbé azt, ki rá van szorulva, ki le van neki 
kötelezve.

S ön tudja, hogy alulírott szegény asszony 
mennyire rá van szorulva a maga jóságára, Terézám, 
s tudja, hogy mennyiszer élt vele.

De hagyjuk ezt. Már elegeit kapott, úgye édes 
öregem. Ne ijedjen meg, nem haragszom. Mindent 
megbocsájtottam, mikor meghallottam, bár az ápolás 
és gond miatt pár hétig beteg volt, most már újra 
egészséges.

Annyira, hogy amint leveléből látom, már megint 
foglalkozik a szegényeivel.

Hát csak adjon nekik annyit, amennyit jónak 
lát. Korlátlanul rendelkezzék azzal, ami az enyém. 
Eddig is így volt, ezentúl is így lesz drágám.

Azt kérdi édesem, mit csinál a herceg ? A her­
ceg megint elutazott valamelyik sarkra. Az északira» 
vagy a délire, igazán nem tudom ? Oly mindegy.
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Szerencse, hogy a földnek nincs több sarka. S 
így az ember tudhatja, hogy e kettő közül egyik 
felé indult a férje. Nem kell aggódni. Itt, vagy ott, 
majd felfedez valamit.

Képzelje Ladányi mester nem jöhetett el Szent 
Ágneshez. Egyik tanítványát küldte el maga helyett.

Ki nem találná, hogy kicsodát?
Tatár Sándort, akinek képeit valaha olyan nagy 

elragadtatással vásárolgattuk együtt.
Emlékszik még, édes öregem, a „Vízhordó 

fiú“-ra, az „Esté“-re, a „Táncoló nimfákéra és arra 
a barna, bájos, ifjú Madonnára, amit magának vet­
tem meg?

Megvan még a Madonnája ? Valaha sokat 
imádkoztunk előtte.

Valaha, még öt éve sincs. S nekem úgy tetszik, 
mintha öt évszázad telt volna el azóta, hogy magá­
tól megváltam, hogy asszony vagyok.

Lehet, hogy így is van. Ami tegnap történt, az 
tízezer évvel ezelőtt volt.

De azért nem szeretném, ha maga is így gon­
dolkoznék.

Nem szeretném, ha tízezeréves emlékei közé 
sorozna engem, akinek olyan nagyon nagy szük­
sége van az ön szeretetére és jóságára.

És kérem is, hogy a többi, különben nekem igen 
tiszteletreméltó és igen szimpátikus szegényei kedvé­
ért, ne felejtkezzék meg rólam.

Nem szabad ezt tennie, már azért sem, meri 
lehet, hogy szegényebb vagyok mindegyiknél és higyje 
el, hogy egyiknek sincs olyan’ szüksége az eleven 
jósághoz és szeretethez közeledni, mint az ön régi 
és hű barátnőjének

Máriának.“
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Teréza asszony levele Mária hercegnőhöz : 

„Fenséges Asszonyom,

mikor hálás köszönetét mondok kegyes, meg­
tisztelő soraiért, engedje meg legalázatosabb szolgáló­
jának, hogy elfelejtkezve Fenséged magas rangjáról 
oly nyíltan beszéljek, mintha egy társaságombeli ifjú 
asszony szólna hozzám, az idősebb, a tapasztaltabbhoz.

Egy ifjú asszony, kit lelkem legmélyéből imádok, 
kinek boldogságát, lelki és szívbeli nyugodalmát 
szívesen vásárolnám meg életem árán.

Amennyire örültem fejedelmi bőkezűségének, 
melylyel szegényeimet ellátja, oly kínosan lepett meg 
Fenséged levelében először az, hogy édesatyjáról, 
a mi jóságos és szeretett fejedelmünkről említést 
sem tesz és másodszor, hogy ő fensége, a herceg 
tudományos útját, oly csekély komolysággal és elis­
meréssel emlegeti.

Bocsásson meg Fenséged, hogy ezt megírtam, 
úgy érzem, kötelességemet teljesítem.

A mi drága Szent Ágnesünkért sok aggo­
dalmas órám volt. S őszintén bevallom, hogy jobban 
szerettem volna, ha maga Ladányi mester jön el a 
képet restaurálni.

Ezt illett volna megtennie a fejedelmi ház iránti 
tiszteletből is.

Nem mintha tanítványát, Tatár Sándort nem
becsülném.

Tehetséges, törekvő ifjúnak tartom és Madon­
nája még ma is itt áll a szobámban.

De nem tudom, elég érett, elég komoly-e arra, 
hogy Szent Ágneshez közeledjék?

Reméljük, hogy meg fog felelni a reá bizott
feladatnak.
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Még egyszer hálás köszönet szegényeim nevé­
ben, kik mindennap imádkoznak a fenséges asszony 
és a fejedelmi család jóvoltáért.

Alázatos, háladatos hive
Terézia.“

Mária hercegnő levele :

„Haragudott édes, jó barátnőm ? Egyetlen, ked­
ves Terézám. Lehet, hogy igaza is volt. Ez külön­
ben olyan mindegy !

Én különben nagyon is komolyan veszem a
herceg útjait, akár az egyik sarkra indul, akár a 
másikra. Mindenképen közbeesik Páris és Lido kis­
asszony.

Mondja Egyetlenem, a szentek nem olvasnak 
újságot? Vagy maga igazán nem hallott volna arról 
a pompás autókirándulásról, melyet a férjem egyik 
északi sarki útja közben tett ?

Mert a herceg útjában ez a nevezetes. Akár­
melyik sarkra, vagy sarokra indul, mindig csak 
Párisi g jut el és Lido kisasszonyig.

És ebben igaza van. Lido kisasszony gyö­
nyörű race teremtés, két évvel ezelőtt Kairóban lát­
tam néhányszor, a Gezireh-szigeten. Heluanban egy 
terrasszon vacsoráztunk. Csodanő, kedves Terézám. 
Az ember, amint ránéz, rögtön megérti az utána futó 
és bolonduló férfiakat.

Kár, hogy nem látta. Maga ugyan szent, egyet­
len Terézám, de van érzéke az artisztikum iránt.

Az ismeretség ott kezdődött Kairóban, a sze­
mem előtt. Ismer engem kedvesem ? Inkább humorral, 
mint haraggal néztem.

Azóta készül állandóan a herceg a sarkok felé 
és állandóan hajótörést szenved Párisban. Nem cso-
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ddlkozom rajta. És maga sem csodálkoznék, ha Lido 
kisasszony bronzszinű haját látná.

De az autókirándulás igazán humoros volt. Hát 
édes barátnőm, maga igazán nem olvasott róla ?

A herceg elindult Lidoval és egy barátnőjével 
egy kis automobil-túrára. Lehet, hogy azt kutatták : 
merre van a legjobban aszfaltozott út az északi sark 
felé?... Aztán valami ostoba defektus, kisiklás, fel­
borulás ... Egy szemfüles újságíró megírja a dolgot. 
Nem fizetik meg, vagy nem eléggé fizetik meg?î 
A kedves kis baleset híre bejárja az európai sajtót, 
humoros magyarázatokkal együtt. Csinos képeket 
is rajzoltak hozzá.

Fogadom, hogy most haragszik rám, — pedig 
nem is én voltam autókiránduláson.

Ne haragudjék drágám, csak be akartam bizo­
nyítani, hogy kellő komolysággal becsülöm meg a 
herceg tudományos munkásságát.

Egyébként — mint mindent a világon — úgy 
én az uramat is megértem.

Adlersfeldben élni nem valami mulatságos dolog.
Fejedelemnek lenni még kevésbé.
Trónörökösként ülni majdnem elviselhetetlen
Ha van valaki, aki együtt érez a herceggel, az 

bizonyára az ő drága, jó hitvese, ki unatkozik kettő­
jük helyett.

Azt hiszem, ez is hitvesi kötelesség.
És én hűségesen teljesítem.
Kedves festőnk, Ladányi mester tanítványa na­

gyon faragatlan fickó lehet. Formálisan magam elé 
kellett rendelnem. Sassen bárónak körülbelül azt 
mondta, hogy nincs szüksége segítségemre.

Kiváncsi vagyok, ezen a véleményen lesz-e 
akkor is, ha májd meglát?...
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Szent Ágnes !.... Kicsikorom óta tudom, hogy 
mennyire hasonlítok hozzá. Hozzá és ahhoz az ős- 
nagynénémhez, ki valaha a képhez modellt ült.

A családi krónika azt mondja róla, hogy na­
gyon szerencsétlen volt és igen fiatalon halt meg.

Nem tudom, miért jut eszembe ez a sok bo­
londság? Mentői jobban összeszid érte, annál job-

Máriája.“

Terézia asszony levele Mária hercegnőhöz:

„Fenséges Asszonyom. Azzal a bátorsággal 
merészkedem Fenségedhez szólni, amelyre csak nagy 
szeretetem, hódolatom és tiszteletem ad talán vala­
melyes jogot.

De ha többet mondanék, mint amennyit Fen­
séged alázatos szolgálójának szabad, mentsen ki 
nemes szíve és bocsánatra mindig hajlandó lelke.

Amit fenséges férjéről, a hercegről írt, mélyen 
elszomorított. Hogyan, az adlersfeldi trónörökösné 
jobban hisz a botrányhajhászó, romlott újságírók­
nak, mint fenköltlelkű hitvesének?

Én azokat a lapokat nem láttam, nem olvas­
tam. De ha olyan szerencsétlen vagyok, hogy ke­
zembe kerül egyik-másik példány s szemeim akarat­
lanul végigfutnak az alávaló, hitvány hazugságokon, 
igyekszem azokat, mint magamhoz nem illőket, azon­
nal elfeledni.

Ha szabad tanácsot adnom, ajánlom Fensé­
gednek, hogy ugyanezt tegye.

A mi drága szentünket, Ágnest illeti, örülnék, 
ha megint rendben volna minden. Mihelyest utazni 
tudok, elindulok, hogy megint imádkozzam előtte 
mindnyájunkért s főként Fenségedért, kinek szíve- 
lelke, úgylátszik, nagyon nyugtalan.

ban fogja szeretni
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Addig is, míg én megtehetném, nem kegyes­
kednék-e magának Fenségednek Szent Ágnes előtt 
térdet hajtani... És alázatosan kérni őt, a Tisztát, a Jót, 
az Igazat, a Nemest, hogy őrizzen meg bennünket Tisz­
tának, Igaznak, Jónak, Nemesnek, hogy méltók ma­
radhassunk önönmagunkhoz s az isteni lélekhez, 
mely belénk leheltetett.

Tegnap levelet írtam Ladányi mesternek és 
megpirongattam jó öreg barátomat, hogy az adlers- 
feldi udvar megtisztelő és kitüntető meghívásának 
nem tett eleget. Ennyit joggal elvárhattunk volna 
azután a leereszkedő fejedelmi kegy és jóság után, 
melyet a fejedelem ő fensége iránta tanúsított.

És még jobban meglep, hogy maga helyett 
egyik, bár tehetséges, de fiatal és tapasztalatlan tanít­
ványát küldi. Egy társadalmi formákban teljesen 
járatlan embert, ki olyan szerencsétlen, hogy ügyetlen 
modorával rhagára vonja Fenséged méltó neheztelését.

Ha szabad tanáccsal alkalmatlankodnom, arra 
kérem Fenségedet, hagyja ezt a fiatalembert modell 
nélkül dolgozni Szent Ágnesen. Ha igazán van rá- 
hivatottsága, az isteni kegyelem keresztülsegíti őt 
a nehézségeken, ha nincs, minek fárasztaná magát 
Fenséged s minek áldozna drága idejéből oly sokat?

És még más okom is van arra, amiért szólani 
merészkedem. Fenséged ismeri alázatos hívét s tudja, 
hogy egész életemnek nem volt más célja, mint igaz 

• és jó keresztényként élni. Mennyiben sikerült ez, azt 
majd odafent Ítélik meg. De az igazságos örök Biró 
a jó szándékot látni fogja és ő tudja, hogy a kár­
hozatba vivő dölyföt és büszkeséget mindig igye­
keztem magamtól távoltartani.

Az Egyház alázatos szolgálója vagyok és 
testvérem minden ember, ki velem együtt bolyong a
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földi élet útvesztőin. Ám szilárd meggyőződésem, 
hogy az Úr akarata helyezett el bennünket itt és 
mindenkinek ott kell maradnia, hova a legfelsőbb, 
legbölcsebb és legszentebb Akarat rendelte.

Nincs jogunk kutatni szent akaratának okait. 
Néma meghajlással el kell fogadnunk. S akár fent 
állunk, akár lent, igyekeznünk kell helyünket híven, 
becsületesen és hasznosan betölteni.

Ez minden, mit ember tehet, mi emberi erőtől 
telik, a többi mind hiábavalóság.

Hiábavalóság a fölfele való ostoba törtetés, az 
ízléstelen kapaszkodás. De még hiábavalóbb a )e- 
szállni akarás. Minden ember csak a saját légköré­
ben élhet. A löld lakója elpusztulna a Mars csilla­
gon levő levegőtől, de baj és katasztrófa éri azt is. 
ki saját földi levegőjét elhagyva, idegen világbeli 
emberrel úgy érintkezik, mintha saját fajtájabeli volna.

Fenséged nem fogja félreérteni alázatos szol­
gálóját.

S ha nem is tudom magamat talán úgy ki­
fejezni, mint akarnám, mentsen ki jóakaratom.

Ha Fenséged egy más világbeli emberrel be­
szél, állandóan ellenőriznie kell magát. Ott a 
vaknak, a pillantásoknak, a mozdulatoknak más az 
értelmük, mint Fenséged világában. Sohasem tud­
hatja, hogy kegyteljes leereszkedését, fejedelmi jó­
indulatát, fenkölt lelkének nyájasságát nem érti-e 
félre az, kihez mindez idegen nyelven szól?

Állandóan alkalmazkodás, szinészkedés, komé­
dia az ilyen érintkezés és nincs benne az őszinte­
ségnek, az igazságnak egyetlen szikrája sem.

Ezért helytelenítettem mindig és helytelenítem, 
hogy — most nem beszélve a fenséges urakról — 
az alsóbb néposztály a felsőbb közé keveredjék.

sza-
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Mindnyájan emberek vagyunk s így méltók 
mindenféle becsülésre, gyöngédségre, szeretetre és 
jóságra, — ám mindenikünk a maga helyén.

Alázatosan kérem, kegyeskedjék engem a fen­
séges fejedelem legmagasabb gráciájába ajánlani.

Terézia.“

Mária hercegasszony levele : 

„Édes jó drága barátnőm!
Elkésett a jó tanács, angyalom. A másodosz­

tálybeli, vagy másvilágbeli festő (már nem is tudom, 
hogy írta maga kedvesem) tegnapelőtt kegyeskedett 
nálam tiszteletét 'tenni.

Maga sokban és nagyot téved, drága barát­
nőm. De tévedését nagyban menti, hogy engem egy 
kis, hóbortos, meggondolatlan teremtésnek hisz, a 
festőt pedig afféle vakmerő kalandornak, kinek nincs 
más célja a földi életben, mint hercegnők szíve után 
utazni.

Először is e vakmerő asszonyszívrabló állha- 
vonakodott megjelenni előttem. Többszörtatosan

kellett Sassen bárónak érte menni, míg végre ke­
gyeskedett megjelenni.

Képzelheti, nem voltam éppen a legjobb kedv­
ben a sok üzengetés után.

Gondoltam egyet és megtréfáltam.
Tudja, hogy egyszer az édes apám születés­

napján, egy élőképben Szent Ágnest játszottam. Ki­
kerestettem a kosztümöt, aztán, míg Hollfeld báróné 
szóval tartotta a vendégemet, hirtelen egyik oldal­
ajtón beléptem.

No tudja, majdnem hogy elnevettem magamat, 
de ez nem illett volna kosztümömhöz.
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Sohase láttam még emberi arcon akkora vál­
tozást.

Mert nem tagadom, pár perc óta a mellékszo­
bából figyeltem arcát, míg Hollfeld Charlotte-tal beszélt.

Érdekelt ez az ember, a hallatlan impertinen- 
ciája miatt.

Hogy Nekem ! Nekem ! Nekem Î valakiért három­
szor kelljen elüzennem.

Tudja, ugyebár, hogy nem az adlersfeldi her­
cegnő gőgje beszél belőlem. Én ismerem a herceg­
nőket s biztosítom, hogy a komornák között sokkal 
több csinos akad, mint a fenséges személyek között.

De a maga bolondos kis barátnője nem volt 
csúnya, ugyebár? Emlékszik még, mennyit bosszan­
kodott, édes, öreg szentem, mikor inkognito utaztunk?

Nekem, őszintén megvallva, a kevéssé tisztelet- 
teljes és még kevésbbé hódolatteljes pillantások soha 
sem voltak terhemre. Ebből megtudtam, ami külön­
ben soha sem volt titok előttem, hogy szép vagyok.

És higyje el nekem drágám, kevés olyan szép 
asszony tapossa ma ezt a sáros földet, mint a maga 
csúnya kis Máriája.

Azt hiszem nem vagyok egyedül a vélemé­
nyemmel. Igen sok férfi osztoznék benne, ha meg­
kérdeznék. Kár, hogy az adlersfeldi trónörökös nincs 
e sok sok férfi között.

De hagyjuk ő fenségét Lido kisasszonynál és 
beszéljünk a festőről, kit Ladányi mester barátsága 
varrt a nyakunkba.

Nos ez a goromba fráter már hallott, hallha­
tott egyet-mást rólam. Azt bizosan elmondták neki, 
hogy feltűnően hasonlítok Szt. Ágneshez. Ebből kö­
vetkeztethette, hogy nem lehetek csúf és öreg. És 
most, hogy iderendeltem magam elé, Charlotte-ta be-
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szélget, ingerkedik vele, kurizál neki, de mindezt — 
látszik az arcán — jobb meggyőződése ellenére 
teszi és nem bánná, ha már kinnt lehetne a kapun 
s egy jó szivarra rágyújthatna.

Charlotte nem tartozik sem az ostoba, sem a 
halvéru nők közé. Most hasznát veszi eszének és 
temperamentumának is. A „Vízhordó fiú“ alkotójá­
nak az arcán, míg a legmerészebb dolgokatCharlotte 
elé vágja, olyan mélységes unalom ül, hogy szeretnék 
hangosan felkacagni.

Charlotte sokkal okosabb, semhogy éppen olyan 
világosan ne látná mindezt, mint én . .. Azt hiszem, 
nagyon mérges lehet. Nem mintha sokat törődnék a 
dologgal, de Charlotte az igazi nők fajtájához tar­
tozik, kik a beteg macskától sem sajnálnak egy 
elbűvölő mosolyt, — ha az a beteg macska elég sze­
rencsés volt férfinak születni.

Elhatároztam, hogy bosszút állok Charlotteért 
és a festő fizetni fog a hallatlan impertinenciáért.

Kinyitottam az ajtót és Szent Ágnes kosztümöm­
ben megálltam a blazirt arcú művész úr előtt.

Soha emberi arcon akkora változást...
A „Vízhordó fiú“ jeles alkotója igen csinos, 

elmés arcú, hosszú legény. A szeme az különösen 
mély és sokat kifejező. Ez a szempár most bamba 
volt, mint egy iskolásfiúé, ki először hallja, hogy a 
trójai háborúnak egy szép asszony volt az oka.

Felugrott és mereven, mozdulatlanul bámult reám, 
az arca kísértetiesen halvány lett, az ajkát erősen 
összeszorította.

Még köszönni is elfelejtett...
Én minden erőmmel iparkodtam hogy el ne 

nevessem magamat. Az én emberem erősen kezdett 
hasonlítani Lót kiváncsi és póruljárt hitveséhez.
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Charlotte tért leghamarabb magához :
— Fenséges asszonyom, kegyes engedelmével, 

Tatár Sándor festőművész óhajtja legalázatosabb 
tiszteletét tenni.

Erre a hangra magához tért. Meghajolt. Nem 
is olyan esetlenül, mint egy más légkörbeli embertől 
vártam volna. Le akartam sújtani kegyességemmel 
és csókra nyújtottam kezemet.

— Megnézte már Szent Ágnesünket? Igen ? 
Azért vettem fel ezt a ruhát, hogy lássa : hasonlítok-e 
egy kicsit a Szenthez és segítségére lehetek-e, ha 
modellt ülök ?

Fölemelte fejét és reám nézett. Bátran, büszkén 
gőgösen, hidegen nézett velem farkasszemet. A hangja 
is olyan metszőén udvarias volt, mikor felelt :

— Hálás szívvel köszönöm Fenséged szíves 
készségét és jóindulatát.

A szeméből azonban világosan láttam, hogy min­
dent tud. Hogy szíves, udvarias szavaim nem tévesz­
tették meg. Hogy tudja, miért vettem fel a ruhát. 
Hogy meg akartam büntetni, le akartam gázolni, meg­
fenyíteni impertinenciájáért.

És ahogy hidegen, elszántan szemembe nézett, 
már nem volt sápadt, ijedt iskolásfiú és én már — ha 
nem is bántam — szégyeltem ezt az egész játékot 
s szerettem volna a kosztümöt letépni magamról.

Talán mégis magának volt igaza, angyalom. 
Különböző világból való emberek nem igen tudnak 
egymás nyelvén beszélni, csakhogy itt én nem tud­
tam az övén, mintha ő lett volna az adlersfeldi 
család tagja s én egy fiatal, tehetséges művész, aki 
kitüntető szerencsében részesül.

Azt hiszem, a „Vízhordó fiú“ apja is osztja az 
ön nézetét Terézám s nagyon sajnálja, hogy leeresz­
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Kedves baratnóm,
Mester haragszik. Édes Istenem . . . mikor 

volt a Mester velem megelégedve ?!
Ha festettem, az volt a baj, hogy miért teszem 

tönkre a jobb sorsra érdemes vásznat ? Ha nem 
festettem, lusta, gézengúz, haszontalan naplopó volt 

. Mikor otthon akartam maradni, majdnema nevem
keresztül szúrt, most meg az a baj, hogy itt ülök 
Adlersfeldben. Már azzal is meggyanúsított, hogy 
ősz szakállam keresztülnőtt az asztalon, le a földig 

gonosz manók odaszögezték s azért nem bírok 
megmozdulni.

‘À Mester a legnagyobb, a legnemesebb, a leg­
jobb ember a világon, ám felette bajos dolog neki 
kedvére cselekedni.

Legalább az én eddigi igyekezetem mindig meddő

s a

maradt.
Magához fordulok hát, imádott barátnőm. Az ön 

jósága és okossága mentsen ki a Mester előtt, ki 
magát legalább végig fogja hallgatni.

v A Mester szemrehányást tesz, hogy Szent 
Ágnessel már régen készen lehetek, mit ácsorgók 
még mindig Adlersfeldben.

Magának írom meg édesem, közölje a Mester­
rel is, hogy a mi imádott Ágnesünknek már semmi

kedett a magas polcról, — hova a Gondviselés kifür­
készhetetlen akarata helyezte, — hozzánk, szegény
gyarló halandókhoz.

Egyébként mindegy ez drágám. Sok bolondot 
összefirkáltam, de azért ne haragudjék soha a maga 
szegény kis

Máriájára.“

Tatár Sándor levele Honóriához:
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baja. Vakmerő munkám sokkal jobban sikerült, mint 
remélni mertem volt. A mi Szentünk éppen olyan 
komolyan néz s éppen olyan édesen mosolyog, mint 
mikor magával és a Mesterrel együtt térdeltünk előtte.

Emlékszik még arra a bűbájos, szép nyárra, 
bronzszínben úszó őszre, Honória ?

Akkor együtt jártuk az utcákat, a templomokat, 
a múzeumokat, kéz kézben és sírtunk a meghatottság­
tól és nevettünk a boldogságtól, mint a gyermekek.

Kár, nagy kár, hogy megnőttünk és elfelejtettük, 
hogyan nevetnek és sírnak a gyerekek?!...

Hármunk közül, kik akkor nevetve és sírva jár­
tunk a bronzszínű alkonyaiban, gyermek csak a Mes­
ter, az ön édes apja maradt.

Mert neki joga van a geniek örök ifjúságához.
Maga, Honória, a legbájosabb, legigazabb, leg­

egészebb ember lett. Én pedig?... Rólam igazán 
kár volna sokat beszélni.

Ne is beszéljünk hát. Kérje meg a Mestert, hogy 
ne haragudjék túlságosan reám. Még arra sem vagyok 
érdemes.

János barátunk szerelmes-e még, megint, újra?
A „Jászol“-t úgyebár, még nem vették 

szegénytől ? Ez természetes is. Az utolsó húsz 
tendő legjobb képe — a Mester munkáiról természe­
tesen nem beszélve.

meg
esz-

Kezét csókolja 
Tatár Sándor.“

Ladányi Dénes levele Tatár Sándorhoz:

„Nem tudom, hogy szólítsalak meg? Mivel nem 
akarok mindjárt levelem elején veled összeveszni, 
hát sehogy sem szólítalak. Csak úgy mondom el 
mondanivalóimat.
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Mondjad, édes, kedves, szerelmetes fiam, csak­
ugyan agyalágyult ember vagyok én ?

Én azt kérdem tőled: mit akarsz, mit csinálsz, 
mit lődörögsz még mindig Adlersfeldben ? Te erre 
Honóriának írsz mindenféle sületlenséget a bronz­
színű őszről, meg az én gyermekkoromról.

Most tehát a leghatározottabban felszólítlak, 
felelj nekem, kereken, egyenesen, vagy ahogy neked 
tetszik, de mindenesetre világosan és határozottan, a 
kérdésemre. Ha Szent Ágnes restaurációja már kész, 
mi keresnivalód van még mindig Adlersfeldben?

János barátod, minden szerelmes bolondsága 
ellenére, különb legény, mint ti mindnyájan együtt. 
Most van két aktja. Elsőrendű dolgok.

A „Bethlehemi jászol“-! igenis megvették. Én 
vettem meg. Véletlenül egy kis pénzhez jutottam és 
más által megvásároltattam. A bolond fiú nekem 
adta volna el. Én pedig nem akartam, hogy ez a 
kép más ember szobájában legyen. Vagy a múzeum 

én falam Î Másnak nem engedem. Egyebek-

nem

vagy az
ben jó befektetést csináltam ezzel a pár garassal. 
Honóriától, vagy a gyermekeitől tízszeres áron fog­
ják majd megvenni. Majd egyszer, ha már senki sem 
fog emlékezni a „Bethlehemi jászol“ festőjének ferde 
vállára és gnómszerű alakjára.

Az ábrándos kisasszonyok sóhajtozni fognak 
majd a jászol előtt, mert azt hiszik, hogy annak fes­
tője is két méter hosszú, csinos legény volt.

Láthatod, már nem is vagyok olyan mérges, 
mint levelem elején. Ezt azonban nem saját becses 
személyednek köszönheted. Pár percig szerencsésen 
megfeledkeztem rólad és a szegény Jánosra gondol­
tam, ki gazdagabb mindnyájunknál. •

Ez a lirai ellágyulás azonban nem ment fel
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téged a válaszadás alól. És, nagyon kérlek, ne írj 
nekem bronzszínű őszökről és lila tavaszokról. Eze­
ket a szamárságokat hagyd a képeid számára.

Ladányi Dénes.“

„Kedves, jó Mesterem,
szíves kérdéseire felelek egyenesen, kereken, vagy 

olyan geometriai formák között,ahogy csak parancsolja.
Szent Ágnes restaurációjával hetek óta készen 

vagyok. Már búcsulátogatásra jelentkeztem az 
udvarnál.

Ekkor új munkám akadt.
Hollfeld Charlotte báróné megkért, hogy fessem 

meg Mária hercegasszonyt. A trónörökösné, édes 
apját akarja a képpel meglepni.

Semmi okom nem volt rá, hogy a megbízást 
el ne fogadjam.

Pár hónapig még Adlersfeldben kell maradnom 
a kép miatt.

És akármennyire haragszik is reám, gondo­
latban lehajlok, megcsókolom erős, biztos, férfias és 
mégis oly finom kezét. Azt a kezet, mely mindig 
csak szépet alkotott s mindig csak jót tett. Néha 
olyan méltatlanokkal, mint én, néha igazi és kiváló 
tehetségekkel, mint János barátunk.

Honóriának hódolatteljes üdvözletét küldi az 
ön mindig hálás és szerető tanítványa

Tatár Sándor.“

Mária hercegasszony levele :

„No, de édes, jó, drága Terézám, ne féljen hát 
olyan nagyon. Olyan, hangon ír nekem, drágám, 
mintha én volnék a pirosbóbitás kis leány, kire a 
gonosz farkas leselkedik.
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Nem, édes, szent Terézám. Piroska nem olyan 
naiv és tudatlan s a farkas nem olyan gonosz, mint 
ahogy maga hiszi.

De milyen nevetséges is mindaz, amit maga 
írt, angyalom s milyen komolyan válaszolok én erre.

Tehát, köszönöm kérdését, Szent Ágnes már 
teljesen jól van. Imponálóan hűvös a homloka és 
észvesztőén bájos az ajka.

Tegnap levelet kaptam a hercegtől. Képzelje, 
már nincs Párisban. Eljutott Ostendéig. Mit gondol, 
melyik sarkhoz van most közelebb, az északihoz, 
vagy a délihez?

A herceg igen kedves és szeretetreméltó levelet 
írt. Megemlítette, hogy maga Párisban járt, drágám 
és kihallgatást kért nála, aminek ő fensége, saját 
vallomása szerint, igen-igen örült, mert jó híreket 
hallott kedves Adlersfeldjéről és rólam.

Ő fensége nagyon sajnálkozik azon, hogy egy­
előre meg kell elégednie az örömnek e mértékével 
és nem fokozhatja a személyes viszontlátás gyönyö­
reivel, de most már útikészületei teljesen lefog­
lalják.

De milyen ravasz maga, édes,angyali Terézám! 
Hát nem elment gyöngén, alig-alig lábbadozva, 

Párisba, a herceghez? Elment, hogy hitvesi köteles­
ségére figyelmeztesse Adlersfeld leendő urát.

Maga, édesem, minden helyzetben és minden 
momentumban szent és tiszteletreméltó. És ha az
angyalok járatlanságával és ügyetlenségével avat­
kozik is földi szennyes dolgokba, hát annál bájosabb, 
annál imádandóbb.

Hanem a herceg... tudja, az ő arcát szerettem 
volna látni, míg magával beszélt...

Felteszem a herceg emberismeretéről, ho^y egy
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pillanatig sem hitte, hogy én küldtem magát Parisba, 
mint szerelmi vagy egyéb hírnököt.

De ha így volna is? Tudja, én már ott tartok, 
hogy ez sem bántana.

Megalázó helyzetbe kerülni egy szeretett, vagy 
szerelmes férfivel szemben, ez borzasztó lehet. De a 
hercegnek és nekem tökéletesen mindegy, hogy mint 
gondolkozunk egymásról.

S ne bántsa magát sem szentem, hogy fárado­
zása hiábavaló volt. Ezért az imádandó ügyetlen­
ségéért még jobban szeretem.

Csak arra kérem, máskor ne avatkozzék maga 
földi dolgokba. Mert ehhez, angyalom, nem ért.

Olyan házastársak dolgát, mint amilyenek mi 
lettünk, beszélgetéssel rendbehozni ?... Ej, kedves, 
jó barátnőm, hogyan képzelte ezt...

Ne beszéljünk erről, drágám, többet soha. És 
ne utazzék maga többé ilyesfajta misszióval se Pá- 
risba, se az északi, vagy déli sark egyéb közeli 
állomásaihoz.

És ne dicsérje, ne magasztalja a herceget én 
előttem, sem pedig engem a herceg előtt.

Mi tudjuk, mit tartsunk egymásról, mennyire 
tiszteljük egymást, mi nem csalódhatunk egymásban, 
mert egymáshoz méltóak vagyunk.

Maga azonban szent és angyal, kinek semmi 
köze földi dolgokhoz.

De hogy megmutassam, mennyire szeretem ma­
gát s hogy eleget tegyek kívánságának, igen barát­
ságos, kedves levelet írtam a hercegnek, sok sze­
rencsét kívánva neki ahhoz a sarkhoz, amelyik előbb 
akad útjába. Egyben értesítettem, hogy új portrémat, 
melyet Tatár Sándor festőművész fest, neki fogom 
ajándékozni, ha egyszer majd nem sajnálja önmagá-
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Ztói a gyönyörűséget, hogy személyesen megnézzen 
engem és kedvelt Adlersfeldjét.

Ha még most sincs megelégedve velem, akkor 
igazán igazságtalan a maga szegény

Máriájához.“

VIII.

Tatár Sándor ott állt a vászon előtt és beszél-
getett, mesélt, hogy az asszony, kinek arcképét fes­
tette, ne unatkozzék és arcára, szemére rá ne bo­
ruljon az unalom mindent elközömbösítő leple. Char­
lotte báróné egyik ablaknál ült, valami himzésfélével 
a kezében. Az adlersfeldi udvar etikettje valószínű­
leg előírta ilyen alkalmakra a hímzést, mert két hét 
óta a fantasztikus, sem földön, sem vízben nem 
virító, ismeretlen virágokból egyetlenegy sem lett 
kivarrva.

— Én, — mondta most a hercegasszony, -r- 

voltaképen anarchista, nihilista lélek vagyok. Nem 
tudom komolyan venni azt, amiről beszélt. Én előttem 
minden race teória nevetséges, ha egy pár tűrhető 
figura és kellemes arc akad köztünk, az nem bizo­
nyít semmit. Ha látná azt a sok lehetetlen alakot és 
tűrhetetlen fiziognómiát.

A festő nem felelt. Egy kicsit eltávolodott a 
képtől és figyelmesen, átható szemmel nézte.

— Nos? — mondta a hercegasszony, kissé 
türelmetlenül.

— Parancsol Fenséged ? — s a festő újra mun­
kához látott.

— Nincs semmi mondanivalója?
— Azt hiszem, igen kevés s aligha érdemes 

vele Fenséged figyelmét fárasztani. Én, mint talán már 
említettem, parasztemberek leszármazottja vagyok.
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Az őseim, amennyire tudom, mind szántóvető gazda­
emberek voltak. Én már beszéltem Fenségednek a 
magyar parasztról, a világ leggőgösebb uráról és 
legkonzervativebb leikéről. Tőlük örököltem azt a 
sokszor majdnem halálos vétkekbe sodró dölyföt és 
azt a csökönyös konzervativizmust, mely minden léha­
ságomon és könnyelműségemen keresztültör, sötét, 
komor tónusával.

— A race-ról beszéltünk, melyet én tagadok.
— S mely tagadásnak élő cáfolata Fenséged 

személye. Szépségének karaktere, tisztára race-szép- 
ség. A felsőbbrendű asszony típusa. Annak a vérnek 
gyümölcse, mely századok óta nem ismert lealázó 
szükségbeli gondokat, fizikai nélkülözéseket, meg- 
szégyenülést, lealacsonyodást, miknek keserves órája 
ránk nézve igen gyakran eljön. Azt hiszi, hogy eme 
alacsonyságoktól való megkiméltetése nem ragyog 
ott az arcán, nem csillog ott hűvösen, megközelíthe­
tetlenül a szemében ? Csakis a kiváltságos élet föld­
jéből fakadhatnak ilyen virágok. És most kérem Fen­
ségedet, emelje fel kissé a fejét.

— Várjon egy kicsit, még felelni akarok magá­
nak. Én művészemberben ennyi fantaziahiányt még 

láttam soha. Hát komolyan hisz maga a kivált­nem
ságos életekben ? Hát csakugyan azt hiszi, hogy 
anyagi gondokon és fizikai nélkülözésen kívül nincs 
más, nemzedékeken át nyomothagyó fájdalom és

.1, bánat?
— Óh nem. Sőt szomorú lenne mindnyájunkra 

nézve, ha nem lenne. De ezek a felsőbbrendű szen­
vedések csak szépítenek, nemesítenek, finomítanak, 
örök kár volna mindnyájunkra, de különösen magára 
a halhatatlan szépségre, ha kipusztulnának. A leg- 
elkeseredettebb világ-megváltó is csak azokat a gyöt-
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relmeket, fájdalmakat és nélkülözéseket szeretné el­
törölni a földről, melyekről az imént beszéltem. A lelki 
vívódások álmatlan éjszakái, a szerelmes szív álmat­
lan vonaglása... annak tovább is élni kell, míg 
ember lessz a földön. Ezek csak jóságot, finomsá­
got, szépséget szülnek. De most igazán kegyesked­
jék kissé jobbra fordítani arcát, erre — és pár percnyi 
nyugalomra mindennél nagyobb szükségem volna.

— Enyhén szólva, vége az audenciának, ön nem 
óhajt tovább csevegni.

Ha kegyeskedik kérésemet teljesíteni, akkor 
tíz perc múlva megint beszélhetünk.

— Nem kegyeskedem, csak egy föltétel alatt.
— Parancsoljon velem.
— Ha tíz perc múlva maga mond nekünk valami 

szép mesét, történetet, vagy amit akar.
A festő bólintott és a hercegnő nyugodtan, de 

nagyon komoly arccal ült a helyén. Charlotte báróné 
— úgylátszik — csskugyan belefogott a hímzésbe, 
mert egyetlenegyszer sem emelte fel fejét munkájáról.

A tíz percből félóra, majd háromnegyedóra lett, 
a festő még mindig dolgozott, lázasan, mohón, szinte 
elkeseredetten. Charlotte néhányszor a karkötőjén 
lévő órára nézett, de a hercegnő arca változatlanul 
komoly, nyugodt és türelmes volt.

A festő egyszer csak megállt és a hercegnőre
nézett.

— Bocsánat, talán már ki is fárasztottam Fen­
ségedet. ..

— Óh igen. Elég volt már a féljobból?
— Köszönöm, igen. Most már úgy is dolgoz­

hatok.
— És a mese? Arról már elfeledkezett. 
Tatár Sándor beszélni kezdett.
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— Arról volt szó, Fenség, hogy a lelki vívódá­
sok, a szívbeli megpróbáltatások csak nemesítenek, 
szépítenek, finomítanak. Én magam is tudok ilyen 
esetről.

— Volt egyszer egy kisleány. Szegény, árva, 
kisleány, majdnem olyan rossz sorsban, mint a mese­
beli Hamupipőke. Csakhogy ő hozzá nem jöttek el 
a fehér galambok, hogy aranyos, gyémántos ruhát, 
cipellőt vigyenek neki a király báljára. Lehet, hogy 
csakugyan neki volt a legkisebb lába a világon, de 
soha erre semmiféle királyfi kiváncsi nem volt. Pedig 
a kis Hamupipőke tudta, hogy ő az igazi, ő és senki 
más. De mi haszna, ha a királyfiúk nem tudták és 
senki sem volt, aki ezt nekik megsúgja.

A kisvárosba, hol Hamupipőke lakott, egyszer 
egy igazi királyfi érkezett. Fiatal, húsz éves festő. 
Most került ki, vagy most csapták ki valamelyik 
iskolából?... Mindegy az. A kékszemű Hamupipőke 
mindjárt tudta, hogy ez a királyfi, ez és senki más.

És sem kopott ruhája, sem nagykarimájú szalma­
kalapja, sem színehagyott nyakkendője a kicsi leányt 
meg nem téveszthette. Azért volt ő Hamupipőke, hogy 
mindjárt megismerje a királyfit.

Mert a királyfiak néha tévednek. Elviszik a 
gonosz mostoha lányát, akinek a sarkából, vagy a 
lábujjából vágtak le egy darabot, hogy a Hamupipőke 
kicsiny cipellőjét felhúzhassák. Ám Hamupipőke soha­
sem téved, ő mindig tudja, hogy melyik az igazi 
királyfi ? És ha szegény néha végül mégis csak el­
megy a kocsissal, vagy a vadásszal, nagyon is 
tisztában van vele, mindjárt az első percben, hogy 
kivel ment el ? Ám Hamupipőke okos és nagylelkű. 
Ha már a kocsissal, vagy a vadásszal kell elmennie, 
elhiteti velük, hogy királyfiúnak tartja őket, dicséri

61

—
‘



_ _

aranyos ruhájukat, gyémántos koronájukat és aláza­
tosan hálálkodik nekik, hogy hatalmas országukat, 
büszke trónjukat megosztják vele.

Ilyenkor az emberek azt mondják, hogy a szere­
lem vak és ostoba. Holott Hamupipőke szegény, 
élesebb szemű és okosabb mindenkinél. S mikor 
mindenkit megcsal, félrevezet, önmagát soha egy 
pillanatig sem bírja csalni, ámítani.

Mikor a fiatal, iskolát végzett, vagy iskolából 
kicsapott festő megérkezett, Hamupipőke rögtön látta, 
hogy ez a királyfi, ez és senki más. A többi férfi, 
aki a világon van, az mind vadász, kocsis, inas, 
vagy más alsóbbrendű személy. „

S a vándorművész is rögtön észrevette Hamu­
pipőke lábán, hogy ő az, ő és senki más. És lefes­
tette őt kétszer is. Az egyik képen ott ül a hamuba 
és mákot szemelget, a másik képen ott áll a királyfi 
előtt, alázatosan, aranyos ruhában, ezüstfátyollal és 
büszke, szemérmesen odaadó pillantással nyújtja neki 
a kezét.

Ez a két kép lett Hamupipőke minden kincse, 
minden boldogsága, később, a magányosság hosszú 
évei alatt.

Mert a fiatal festő csakugyan királyfi volt, hatal­
mas, nagy, büszke országnak az örököse, de még 
akkor nem kaphatta meg a birodalmát. Elment har­
colni, verekedni érte. A két képet ott hagyta Hamu­
pipőkének emlékbe.

Mikor később, évek múlva megkapta mindazt, 
amiért harcolt, király lett és beült a trónusába, már 
deresedni kezdett a haja és elfeledkezett a kékszemű, 
falusi, kislány pici papucsáról.

Vagy talán nem is feledkezett meg teljesen, 
talán álmodott még néha a legkisebblábú, legszeli-
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debb arcú leányról, de okos ember volt és azt gon­
dolta : az álmokat csak úgy lehet éjjel tovább szőni, 
ha nappal nem gondolunk reájuk.

S az országát immár elfoglalt királynak igaza 
is volt, mert Hamupipőke, a kékszemű, kicsinylábú, 
csakugyan férjhez ment egy nagyon derék emberhez. 
Ez azonban csak vadász, kocsis, vagy inas volt. 
Nem is lehetett más, mert királyfi csak egy van a 
világon s az pedig elment, eltűnt örökre.

Hamupipőke tudta, hogy az olyan királyfiak 
útja, kik még csak ezentúl mennek harcolni trónjukért 
országukért, előre, csakis előre vezet és az ő útja 
többé sohasem kereszteződhetik azzal, aki elindult.

Férjhez ment hát a vadászhoz, kocsishoz, vagy 
inashoz. Mindegy az. Hamupipőke okos és nobilis 
teremtés volt, elhitette az urával s el az egész világ­
gal, hogy az ő férje-ura igazi királyfi,

S olyan erősen bizonykodott, olyan ájtatos, 
alázatos arccal állította, hogy elhitte neki a világ, 
elhitte a férje, csak ő nem hitte soha, egy percig sem.

Mikor aztán évek múlva kis fia született erre
gondolt:

Te fogod leélni mindazt, ami reám nézve el­
veszett. Te ébreszted fel az erőszakkal elkábított 
álmokat, a koporsóba fektetett vágyaknak csak egy 
szót kell szólnod, hogy feltámadjanak s a tied legye­
nek. Vedd át őket, mint jogos örökségeidet. Minden 
mosolyodért könnyekkel fizettem, minden sikeredért 
meddő, tehetetlen vágyakozással, minden akarásodért, 
bírásodért lemondással és önfeláldozással.

S Hamupipőke komolyan hitte, hogy átadhatja 
fiának mindazt, ami őrá nézve elveszett, holott a fiú 
csak álmait, csak szenvedésre való nagy fogékony­
ságát örökölte tőle.
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Ezzel, meg egy levéllel indította el a beteges 
Hamupipőke fiát a hajdani küzdő királyfihoz, a most 
már trónját elfoglalt uralkodóhoz : Ladányi Déneshez.

Mikor a megrendült király elolvasta a kis kék- 
szemű ideál sorait, akkor már Hamupipőke nem 
volt életben s a király együtt sirathatta meg a piciny 
lábú kis leányt a hajdani ideál fiával.

És együtt utazott el vele Hamupipőke temeté­
sére és együtt nézték meg a mester fiatalkori két 
képét, a hamuban mákot szedegető kis leányt s a 
fényes ruhában mosolygó királykisasszonyt.

S bár a királyfi nem is jött el érte, mind a ket­
ten tudták, hogy Hamupipőke isten kegyelméből való 
királynő volt s úgy is halt meg, kiváltságosán, ki­
rályi koronával a fején.

À mese véget ért. A festő még mindig dolgo­
zott a képen, de fejét lehajtotta s arcát nem lehetett 
látni, szemébe sem nézhetett senki.

— Megvan még az a két képe? — kérdezte a 
hercegnő halkan.

— Melyik?
— A Hamupipőkéé, — az édes anyjáé?
— Megvan.
- Hol?
— Mindig magammal hordom.
Csönd volt. A hercegnő lesütötte hosszú, sötét 

pilláit, arcán olyan fájdalmas szomorúság ült, hogy 
Charlotte báróné felkiáltott:

— A fenséges asszonyt nagyon kifárasztotta
az ülés.

Tatár Sándor nem felelt. Mereven, áthatóan 
nézte ezt a fájdalmas, fáradt, szomorú arcot. Mintha 
most látná először egyéninek, őszintének, stilizálás 
nélkül valónak. Most, hogy nem játszotta sem a
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cinikus anarchistát, sem az érdekes nihilistát, sem 
az átszellemült szentet, most látta annak, ami való­
ban volt. Fáradt, elcsüggedt, szomorúan tévelygő, sze­
gény, szerencsétlen asszonynak.

IX.
Az illedelmesen, szabályosan körülnyirt, nyesett 

és ápolt parkban két ember sétált. Egy férfi, meg 
egy asszony. Az, akinek a garde nemes és tisztes 
hivatalát kellett volna betöltenie, ott ült egy kerti 
pádon és buzgón rajzolt kis vázlatkönyvébe. Szem- 
melláthatólag nagyon is fogva tartotta a szent lel­
kesedés, nem ért rá törődni a sétáló párral.

— Én, — kezdte az asszony, 
olvastam egy regényt. Egy asszonyról volt benne 
szó, ki egyszerre csak eltűnik családja köréből s 
egy évig nem hallani róla semmit. Egy év múlva 
visszatér megint otthonába és lesz belőle újra pél­
dás anya, gondos feleség, mintaháziasszony sfb. 
A család természetesen kutatni kezdi annak a bizo­
nyos évnek történetét és kisül, — hogy semmi sem sül 
ki : az asszony a legpéldásabb, legerényesebb életet 
élte ott a zajgó nagy városban. Nem volt titkolt sze­
relme, sem léha kalandja. Mikor faggatták, hogy 
miért tette, maga sem tudott rá pontos, biztos választ 
adni. Csak úgy homályosan célzott arra, amit én 
biztosan tudok.

— Mit tud Fenséged ?
Én jobban ismerem azt az asszonyt, mint 

ahogy ő ismerte saját magát. Én tudom, miért szö­
kött el, mit akart, mire vágyott ?...

Fölemelte a fejét és a férfi szemébe nézett.
— Mert egyszer eszébe jutott, hogy egy évet, 

egyetlenegy röVid évet önmagának éljen. Az élet oly

én egyszer
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kétségbeejtően hosszú, ezt az egy évet meg akarta 
menteni a maga számára. A többi ott van, vegyék... 
Ezzel az egy esztendővel elmenekült. Maga nem érti 
ezt? Nem vágyott ilyesmire?

— Én, Fenség, azt a regényt nem olvastam, de 
így, Fenséged előadása után igen hazug és kontár­
műnek tartom. Az élet sokkal komolyabb dolog, 
semhogy ki lehetne belőle ruccanni egy évre, vagy 
akár egy órára kis színjátékokra. Az életünk, mely 
nekünk rendeltetett, vagy amely reánk méretett, nem 
kosztüm, amelyet tetszés szerint változtathatunk. Hoz­
zánk tartozik, mi nem hagyhatjuk el őt s ő nem 
hagyhat el minket.

— Komolyan hiszi ezt ?
— És ez nem is olyan rettenetes, mint az igen 

fiatal, igen tapasztalatlan s igen szép lelkek hiszik. 
Mindenki el bírja viselni a maga életét. Persze, mig 
nagyon fiatal, nagyon gőgös és nagyon türelmetlen 
lázadozik egy kicsit, de ezt sem komolyan teszi.

Az asszony arca krétafehér lett, az ajka kíno­
san megrándult.

— Ilyet nem szabadna mondani, ilyet nem ...
A férfi úgy megijedt, mintha a szívére ütöttek 

volna. Megijedt a magánytól, a nagy csöndtől, főként 
saját magától s attól, amit a következő perc hozhat.

— Fenség, — mondta halkan, — alázatosan 
kérem bocsánatát, ha megbántottam. De nem mond­
hatok mást, mint amit hiszek és amit látok.

— S amit érez...
Tatár Sándor kissé színpadi gesztussal kicsiny- 

lőleg legyintett kezével.
Amit érzek?... Ugyan ?... Erre építeni... 

Van-e alkalmazkodóbb, hajlíthatóbb, könnyebben 
engedő dolog, mint a mi úgynevezett nagy érzéseink ?
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Később, sokkal később, gyakran gondolt a 
festő ezekre a hazug, alávaló és gyűlöletes sza­
vakra és vezekelt érte, véresre marcangolva lel­
két, de most azt hitte, hogy úgy beszél és úgy cse­
lekszik, mint becsületes embernek kell tennie és 
beszélnie.

És könnyed, szinte tréfás hangon folytatta :
— Ismeri fenség a szép Mary és a legcsúfabb 

orangutang történetét ?
Még választ sem várt és mesélni kezdett, moso­

lyogva, jókedvűen. S mikor elkövetkezett a fizetés 
órája, legsúlyosabb bűnei közé írta fel ezt a mosolyt 
és ezt az ostoba mesét.

Most azonban elmondta:
„Miss Marynek a legszőkébb haja és a leg­

kékebb szeme volt az egész szigetországban. Híres 
volt Mary az ő tündöklő, nagy szépségéről, előkelő 
szelleméről. Mert tetszett az úristennek, hogy egy 
kiválóan szép testbe egy előkelő, finom lelket adjon. 
A legszebb összhang volt ez, a testi és lelki kiváló­
ság harmóniája.

Mikor Miss Mary menyasszonya lett lord 
Herbertnek, az egész társaság elragadtatással üdvö­
zölte a frigyet, mert általánosan elismerték, hogy 
soha még összeillőbb pár egymásra nem talált, mint 
Mary és az ő kiváló vőlegénye.

Lord Herbert igazi úr volt, tetőtől talpig, gent­
leman, nemes szív, bátor lélek, deli alak, Adonis-arc. 
Arra kérem Fenségedet, üsse fel valamelyik szép, 
romantikus könyv lapját, ott megtalálja Herbert lord 
leírását.

Miss Mary és lord Herbert szerették egymást, 
mint szerethet két ember, ki egymásnak teremtve, 
egymásért él. Herbert nemcsak nagy úr volt, hanem
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művészi élek is: poéta. Mindenki tudta, hogy az 
„Áranyvirág“ című, névtelenül megjelent verskötetet 
az ifjú lord írta és a csengő rímek, a hullámzó rit­
musok, a gyöngéd lelkekből könnyeket facsaró édes, 
bús sorok, a szép Mary arany haját és kék szemét 
dicsőítik.

Mary büszke volt az ő szerelmére, de annyira 
szerelmes, hogy ezt a büszkeséget már nem is tudta 
titkolni. Nem is tartotta szükségesnek. Kinek ? Miért 
ne emelné fel fejét, mikor minden asszonyszem 
bámulva, irigykedve néz reá ? Talán kissé ki is lépett 
az illem határolta korlátokból, mert ama végzetes nap 
előtt, melyet sokáig gyászoltak az országban, egy 
társaságban hangosan kijelentette, hogy az ő vőle­
génye a legszebb, a legderekabb férfi és a legjobb 
poéta az egész világon.

Mint említem, Marynak volt oka a büszkélke- 
désre, de ez a kijelentés egy nagy társaság előtt, 
kissé különös volt. A társaság tagjai, — jónevelésű 
asszonyok lévén, — csak diszkréten mosolyogtak, 
de a szép Marynak e mosoly láttára lángbaborult 
az arca és megfeledkezvén mindenről, büszkén kiál­
totta :

— Igenis, így van, hölgyeim, ö nem férfi, ha­
nem hős, ideál Î És...

Tovább nem tudta folytatni, vőlegénye, ki az 
utolsó szavakat véletlenül meghallotta, odalépett hozzá 
s karját nyújtva, kivezette a teremből. Szelíden piron- 
gatva meggondolatlanságáért, mely — mint láttuk — 
fölötte ildomtalan magaviseletre vitte a szép Maryt.

— Ez mind azért van, mert oly nagyon sze­
retlek, — suttogta Mary és hozzásímult a vőlegénye 
hatalmas, erős alakjához.

A férfi csak nézte a tündöklő szempárt és most
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már megrovás helyett csupa forró, édes, szerelmes 
szavakat talált. Igazán szomorú, hogy e gyönyörűen 
indult, biztos boldogsággal kecsegtető regényt egy 
váratlan katasztrófa tönkretette. Másnap kirándulásra 
mentek hajóval, ki a tengerre, nagy társaságban. 
Útközben vihar érte őket és a szép Maryn kívül a 
kirándulók mindnyájan a tengerbe vesztek.

Ott veszett el Herbert lord is, korának leg­
kiválóbb poétája és legelső karaktere, az Apolló- 
arcú férfi, Mary vőlegénye. A boldogtalan leány, a 
sors különös kegyelméből, vagy kegyetlenségéből 
egyedül menekült meg, egy puszta szigetre vetőd­
vén. Maga sem tudta, micsoda véletlenség tartotta 
meg életét, de mikor kinyitotta szemét, nem látott 
maga előtt mást, csak óriás fákat, buja növényzetet 
és lába alatt a zajgó, félelmetes tengert, mintha égbe­
törő hullámaival újabb, meg újabb áldozatokat köve­
telne. Marynak egyszerre visszatért öntudata. Ez a 
gyilkos rabolta el tőle mindazt, mi neki kedves volt, 
apját, anyját, ami legrettenetesebb volt, kedvesét is, 
a legderekabb, legszerelmesebb férfiút. Ez zárja el 
tőle az egész világát, mely nélkül; úgy érzi, nem tud 
élni. Új áldozat kell neki? Miért ne? Mary kitárta 
karját és lebomlott aranyfürtjeit hátravetve, rohant a 
rettenetes szörnyeteg felé, Bátran, dacosan, elkese­
redetten, félelem nélkül. Mi veszteni valója van még ? 
A szörnyeteg életére vágyik ? Tessék, itt van, oda­
dobja neki...

A hullámok már locsolták fehér lábát, mikor 
hirtelen valaki megkapta, nem gyöngéden, nem sze­
relmesen, hanem brutális erővel, szinte fenyegetve. 
Hosszú aranyhaját kapta meg és húzta vissza a ten­
gertől, oly erővel, hogy Mary fölsikoltott fájdalmá­
ban. Aztán hátrafordult, egy hatalmas szörnyeteg,
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rettenetes állat, a hímgorilla állt előtte. Vicsor- 
gatta a fogát, forgatta a szemét, úgy, hogy a leány 
félelmében térdrehullott.

Fehér, finom kezét rémülten összekulcsolva, 
halk, emberi hangon kezdett könyörögni a vadállat­
nak, hogy ne bántsa. A tengertől nem félt, ez a ször­
nyeteg, megrémítette. Már érezte, hogy rettenetes kör­
meivel, mint marcangolja halálra és fogaival, mint 
tépi szét. A halálfélelem annyira erőt vett rajta, hogy 
görcsösen zokogott. A gorilla mozdulatlanul nézte. 
Még mindig szőrös kezében tartotta a selymes hajat, 
melynek aranyszíne, úgylátszik, tetszett neki, mert 
kedvtelve nézegette, felelt is neki valamit a maga 
nyelvén, de Mary nem értette. Pedig a szörnyeteg 
mindenáron meg akarta magát értetni vele. Lehajlott 
hozzá és sokáig egytagú szavakat üvöltött, mitől a 
szegény leány még jobban reszketett.

Pedig a gorilla csak azt magyarázta neki, hogy 
ne féljen, nem bántja, csak jöjjön vele. Mutogatott 
is be az erdő mélyébe, de Mary ijedten hátrált. Erre 
aztán elvesztette az ős-állat türelmét, megfogta a szép, 
aranyos hajat, rettenetes kezére csavarta és úgy 
húzta maga után a leányt, ki a fájdalomtól és két­
ségbeeséstől félőrülten, csak ment utána. Az erdő­
ben szörnyű vihar keletkezett, a villám cikázott, a 
menny dörgött. Mary nem bírt tovább menni, hangos 
jajszóval elbukott az úton. A szörnyeteg pár percig 
tanácstalanul nézte, aztán fölkapta a földön fekvő 
leányt és hatalmas karjára véve, vitte magával. Mary 
lehunyta szemét, foszladozni kezdett az öntudata és 
arról sem volt tudomása, hogy szédülő feje a ször­
nyeteg hatalmas vállára esett. A szörnyeteg morgott 
és a hangjából úgy lehetett kivenni, hogy nem elé­
gedetlenül.

egy
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Ihm
Aztán egy óriási fa tövében,1 egy sziklába vájt 

barlangba vitte a leányt. Letette öléből, Mary lehunyt 
szemmel ott is maradt, nem volt már annyi ereje 
sem, hogy mozduljon. Az ijedtség, a fáradalom, a 
nagy éhség teljesen elgyöngítette, úgy ült ott, mint 
aki nem tud, nem ért, nem eszmél. De mikor a go­
rilla egy édes, illatos gyümölcsöt nyújtott át neki, 
vigyorogva mutatva saját fogait, hogy harapjon belé, 
önkéntelenül engedelmeskedett és ajkához vitte a 
gyümölcsöt. Édes, üdítő, kellemes ize volt és Mary 
hálásan pillantott föl a szörnyetegre. Az ős-állat föl­
fogta ezt a pillantást és oly elégedett mormogással 
viszonozta, hogy Mary, — Isten bűnül ne vegye 
neki, — elmosolyodott. A gorilla közelebb lépett és 
fölemelte kezét, Mary rémülten felsik'oltott, de mikor 
látta, hogy a hatalmas állat nem akarja bántani, csak 
épen a csillogó aranyhajra teszi a kezét, hát csön­
desen meghúzódott.

Odakünt dörgött az ég, cikázott a villám, bő­
szükén rohantak alá a hegyeken a megdagadt pa­
takok, a fergeteg tövéből csavarta ki a százados 
fákat és Mary hálásan nézett a szörnyetegre, ki 
védett, biztos helyre hozta és enni adott neki. Pedig 
ez az állat egy csöppet sem hasonlított Herbert lord­
hoz, a gentlemenek mintaképéhez, a kiváló poétához 
az ő elhunyt szerelmes jegyeséhez...

Tizenöt esztendő telt így el. A szép Mary ott 
élt a puszta szigeten. Tizenöt esztendő múlva nagy 
angol hajó kötött ki a sziget előtt, pihenőt tartva.

Hatalmas, büszke lobogó az árbocán, mintha 
csak szabadulásra, menekülésre hívta volna föl Maryt. 
Az asszony jól látta ezt, de eszeágában sem volt 
mozdulni. Ott ült egy szikla előtt, barlangjuk torko­
latánál és a többi gorillahölgyekkel beszélgetett.
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A majomasszonyságok, amint Mary kissé hátrafor­
dult, rögtön összesúgtak, hogy háziasszonyuk fölötte 
Ízléstelen és dicsekvő teremtés. Egész délután azzal 
hivalkodott, hogy az ő urának van a leghosszabb 
füle és legnagyobb szája az összes majmok között.

A hercegasszony sápadt arccal, sötét szemmel 
nézett végig a férfin.

-— Szép mese volt. Köszönöm. De most már 
fázom Kisérjen Hollfeld bárónőhöz.

?

X.
Tatár Sándor a hercegasszony portréján kívül 

egy önarcképen is dolgozott. Sohasem jutott eddig 
eszébe, hogy a saját arcképével foglalkozzék. Ez is 
a hercegnő kívánságára történt.

Egy komor, sötét, fekete éjszakán, Tatár Sándor 
festőművész úr nyitott szemekkel feküdt ágyán. Nézte 
a vak, kegyetlen, átláthatatlan feketeséget és arra 
gondolt, hogy ez olyan éjszaka, amelynek virradatja 
talán sohasem lészen.

Egyszerre világosan látta, hogy a portréja, mely 
félig készen ott állt egy állványon, lejön a deszká­
ról és mintha ez legtermészetesebb dolog volna, leül 
ágya szélére és diskurálni kezd.

— Hát jól van ez így most nagyságos uram? 
Hát meg vagy-e most már elégedve magaddal?

— Sohasem voltam. Ma jobban utálom maga­
mat, mint valaha.

— És jogosabban ?
— Lehet.
— És ezt csak így mondod, könnyedén, a 

vállaidat vonogatva?
— Istenem, ha szívességet teszek neked vele, 

akkor szőrcsuhát öltök és zokogva verem a melle-
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met. De jobb, helyesebb, okosabb lesz-e ezzel mind­
az, ami történt.

— Könnyen beszélsz, vidáman.
— Vidáman ? Nézz bele a szívem közepébe. 

Nézz bele jól. Vidámnak, könnyűnek, mosolygósnak 
látod ?

A látogató nem felelt egy pillanatig, aztán megint 
suttogni kezdett:

— És most? Mi lesz most?
Én nem kérdem magamtól, hogy tudnék 

felelni hát neked ?
— És Őt Ő, az Egyetlen, az Asszony, akit 

megtaláltál végre, mi lesz vele?
Tatár Sándor nem felelt. A fogait is össze­

szorította, hogy egy kínos, keserves hörgés fel ne 
törjön a leikéből.

— Emlékezz vissza arra, amit az igazi szerelem­
ről hittél. Megtaláltad hát a párodat?

Óh, hogy világított a sötétségben is a férfi 
szeme és arca.

— Megí Az élő örök Istenre, akinek jóságában 
és kegyelmében megint bízni tudok, megtaláltam Î És 
soha más asszonyszemély többé az én szívemhez, 
lelkemhez közel nem férkőzhet.

— És Ő? Mert eddig ritka és megható nagy­
lelkűséggel csakis önmagadról beszéltél. Neki mit 
adsz?

— Az életem .. .
A látogató mérgesen förmedt rá :
— Elhallgass ezzel a bárgyusággal ! A csaló 

vagy a koldus mindig az életét ajánlja fel. Mást 
nem akar vagy nem tud adni.

— Kínozol? Megalázol és gyötörsz? Mire való 
mindez? Azt hiszed, hogy eltéríthetsz az útamból?
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. — Remélem, hogy igen. Hogy megállsz egy 
percre és gondolkozni fogsz azon, hogy mi voltál 
és mivé lettél ? Ember voltál valaha. Becsületes, 
tiszta, bátor ember voltál. Úr voltál. Soha senkitől 
többet el nem fogadtál, mint amennyit te tudtál adni. 
Különösen nem asszonytól. Mi vagy most, mivé 
lettél ?... Itt a tükör, belé akarsz nézni ?

— Nem akarok, — mondta Tatár Sándor és 
fogait csikorgatta tehetetlen dühében és fájdalmában.

— Nem tesz semmit, én azért mégis elmondom, 
hogy ki vagy.

És Tatár hallotta, mit sugdos tfülébe látogatója. 
— Nyomorultabb, alávalóbb vagy annál a nyomo­

rult apacsnál, kit az utcai leány pénzel. Mert az az 
apacs, ha el is viszi a boldogtalan leánytól mindenét, 
legalább megvédi őt, ha kell, ha szüksége van reá. 
Megvédi az öklével, a tőrével, úgy ahogy bírja. 
Te a legnemesebb, legtisztább, legbecsületesebb 
asszonytól fogadsz el mindent, amit csak szerelmes 
asszony férfinek adhat s mit tehetsz érte? Védhe- 
ted ? Oltalmazhatod ? Lekötheted neki sorsodat, mely 
egyedül fizetség az asszony igaz, tiszta szerelméért- 
Mi lehetsz te az ő életében ? Kedves, boldog, mámo­
ros, vagy talán kínzó, lealázó, szégyenteljes emlék ? 
Nos mi akarsz hát lenni ? Felelj í

Tatár Sándor a vánkosba fúrta fejét, hogy ne 
hallja mit suttog neki az a félig kész portré.

— Most még nem késő, még elfuthatsz. S ha 
igazán szereted azt az asszonyt, ha csakugyan ő a 
szíved-lelked párja, tehetsz-e érte mást, hozhatsz-e 
érte különb áldozatot? Egy világ választ el bennete­
ket. Hogy egymást megtaláljátok, neki kell meg­
keresni téged, neki kell minden áldozatot meghozni, 
esetleg minden szenvedést elvállalni. És te a gyönyörű
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mámoros órák után fütyörészve mégy tovább egy 
országgal. így van?

— Hazudsz. Jól tudod, hogy nem így van. Senki 
sem érzi jobban nálad, hogy mit jelent számomra ez
az asszony.

— És te mit tudsz a számára jelenteni ? Miért 
beszélsz folyton magadról ? Most már elhiszem, hogy 
igazán, őszintén, teljes szívedből szereted azt a sze­
gény asszonyt, akit szerencsétlenné fogsz tenni. El­
hiszem neked, bizonyos vagyok benne. Csakis a sze­
relmes ember lehet ilyen lelketlenül, ilyen ember­
felettien, ilyen mindenki másról megfeledkezően önző.

— Ha azt akarod, hogy reggelre főbelőjjem 
magamat, elérheted. De azt az asszonyt élve el nem
hagyom.

— Nagyon helyes, csak maradj itt és engedd, 
hogy a szerelmes asszony őrültségével áldozzon fel 
érted mindent, rangját, hírnevét, biztonságát, életét. 

— Én is neki adom az életemet. Az is csak ér
valamit.

— Érne, ha csakugyan neki adhatnád, de tu­
dod, hogy ez lehetetlen s egyelőre csak az övét 
veszed el. Ha mindenétől megfosztottad, akkor majd 
odaajándékozhatod neki Tatár Sándor festőművész 
urat és megoszthatod vele a te, úgynevezett büsz­
kén hangsúlyozott életedet, az Ötödik emeletbeli mű­
teremtől kezdve egészen a Washington-kávéház pic- 
colojáig, részesítheted minden fejedelmi kényelemben, 
mit a te munkád neki nyújthat. Drukkolhat veled, 
hogy új képedet mennyiért veszi majd át a kitűnő 
műkereskedő. Stilszerű lesz-e rajta a tavalyi kosz­
tüm, a másodrendű kalap és cipő? Elbirod-e kép­
zelni Szent Ágnest egy polgári, vagy ami még ennél 
is rosszabb, egy művészháztartás keretében ? Látod
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őt a konyhapénzt számolni, a szakácsnővel, szoba­
lánnyal beszélni és komolyan gondolni arra, hogy 
100 korona csakugyan több, mint 50 korona.

— Ostoba vagy. Nem erre gondoltam.
— Hát mire ? Hogy lődörögj mellette, itt néz­

zetek egymás szemébe, míg botrányba nem fúl min­
den s te . . .

— Én elpusztulok.
— Hát jól van, elpusztulsz. Mit használ ez annak 

a szegény asszonynak, akinek életét tönkretetted?
— Eddig felén boldog volt, nyugodt, megelé­

gedett? Hallgass és ne akarjál megtéveszteni. El­
mondhatom, mert nem az én személyem, de a saját 
érzése váltotta meg.

— Úgy van s megváltó érzés nevében elköveti 
a legnagyobb őrültségeket s te hagyod, hogy feje­
tekre szakadjon a világ. Jól van ez így?

— Nem jól van. És ezt éppen úgy tudom, mint 
ahogy te. De nem teszek, nem tehetek másként. 
Kínozhatsz, gyötörhetsz, lealázhatsz, az őrültségbe 
kergethetsz, de én most már az asszony mellől, kit 
megtaláltam, nem mozdulok.

A félig kész portré vállat vont, elfintorította az 
arcát, aztán szép csöndesen visszasétált az állvány 
felé, de mielőtt még felmászott volna a deszkán, 
hideg, dölyfös arccal visszanézett az ágyban ver­
gődő Tatár Sándor felé,

— Csak arra kérem Nagyságodat, hogy a ké­
pemhez ne nyúljon többet. Eddig egy becsületes, de­
rék, tiszta embert ábrázoltam, de holnaptól kezdve... 
Lesz olyan kegyes úgyebár és teljesíti kérésemet? 
Én még mindig finnyás vagyok egy kicsit. S igazán 
nem óhajtom, hogy a Nagyságod keze valamikor 
még hozzám érjen.
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Tatár Sándor még beszélni akart, szólni, véde­

kezni, könyörögni, de a portré arcán oly undor és 
gyűlölet látszott, hogy a festő a fal felé fordult, azt 
hitte így megmenekszik a rideg kegyetlen undortól, 
mely saját arcképéről sugárzott felé.

XI.
Egy kis egyszerű svájci ház volt a nagy he­

gyek között, fenyők közé rejtve, nem igen esik sem 
a turisták, sem az üdülők útjában. Ha valaki mégis 
érdeklődni talál utána, annyit megtudhat, hogy ott 
egy fiatal pár ember lakik. A férfi hosszú, magas, 
barna legény, az asszonyról azt mondják, akik egy- 
egy pillanatra a sűrű fátyolon is át tudnak látni, 
hogy csodaszép. Egyébként ritkán mozdulnak ki 
villájukból és akkor is a járatlan, néptelen útakat 
keresik. Szemmelláthatólag nagyon is meg vannak 
elégedve egymással és senkire a világon szükségük 
nincsen. '

Két ember, ki nagyon gazdag lehet, mert meg­
engedheti magának azt a fényűzést, hogy folyton 
egymás mellett, egymásnak éljen.

Kik lehetnek? Amennyi kevés hír abból a kis 
villából kiszivárgott, épen elég volt arra, hogy az 
érdeklődést, ha diszkrét, úri formában is, de ébren 
tartsa.

Valaki, kinek volt fantáziája, így szólt:
— Biztos forrásból tudom, hogy egy amerikai 

dollárkirálynő, ki beleszeretett valami művészféle em­
berbe, én láttam is egyszer a férfit az erdőben raj- 
zolgatni. Az öreg John, vagy Sam még dühöng 
New-Yorkban, palotájában, de majd megunja a dör- 
mögést és kibékül a boldog párral, kiknek van ide­
jük és türelmük a várakozásra, hiszen olyan fiatalokz
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és olyan szerelmesek. Az egyetlen dolgot, mi reájuk 
nézve fontos és sürgős volt, már megkapták, ők 
ráérnek várni, míg az öreg John, vagy Sam térdre- 
borulva nem hívja vissza őket New-York legfénye­
sebb palotájába.

Ez olyan mese volt, melyet a gyermek hallgat 
örömmel. Akik meghallották, kételkedés nélkül mond­
ták tovább. S a kis villát az a rejtelmes, sokatmondó 
tisztelet környezte, mely csak az igen boldog em­
bereknek jár ki.

r

A kis villának hátul a sötét, áthatlan, fenyves­
erdőre néző, óriási nagy és széles verandája volt. 
A nagy veranda előtt futórózsa hajtott biborpiros 
virágokat. Erre a verandára semmiféle útról-helyről, 
nem lehetett belátni. Oh, de okos ember volt, aki építette Î 

Az a fiatal emberpár is ilyesmit gondolhatott, 
mikor ott heverészett a rózsalugas alatt. Az asszony 
szidta a férfit és veszekedett, ahogy csak ‘a nagyon 
szerelmes asszony tud veszekedni, a férfi hallgatott 
és mosolygott, az asszony azonban elhárította ölelő 
karját.

— Szó sincs róla, nem akarom. Érről beszélni 
sem lehet. Nem megígérte nekem, hogy jól viseli 
magát és hogy hozzá fog a munkához ? Mért nem 
veszi elő a palettáját ? Látott még ilyen gyönyörű
naplementét?

— Én nem látok semmit, csak a maga szemét, 
amint feltámad benne minden, ami boldogságot, gyö­
nyörűséget, üdvöt ad...

— Lárifári,..
De azért már mosolygott, mikor a festő lehaj­

tott feléje és sokáig nézte saját arcát az asszony 
sötétkék szemében. Aztán lelankadtak a hosszú, sely-

r

78



mes szempillák. Kél csók lezárta őket s az asszony, 
mert lelkének minden gondolatával, testének minden 
porcikájával szeretett, a halálra gondolt és titokban 
azért imádkozott, bár halna meg e pillanatban, mely 
mindent megadott számára, mit valaha az élettől várt.

De mert a halál nem jött el, az asszony később 
megint folytatta:

— Szeretném, ha valamit csinálna. Bármit, de 
legyen benne mindkettőnk leikéből valami. Egy képet, 
mely összefűz egymással, megtart bennünket örökké, 
mikor mi már testi valóságunkban nem leszünk.

A férfi elgondolkozott. Az asszony odatette fejét 
az ölébe s a férfi lassan simogatta a sötétszőke, 
hullámos haját.

— Én nem tudom, hol olvastam, hogy a férfi­
nak nőről készített portréja mindig valami vallomás­
féle. Hogy az igazi, a jól sikerült, a lélekről beszélő 
portréknak mindig történetük van, ha nem is ismer­
jük őket. Mona Lisa sem volna a világ legszebb, 
legfájdalmasabb és legrejtelmesebb képe, ha a nagy 
Lionardo nem szenvedett volna olyan mértéktelenül 
sokat Francesco Gioconda firenzei polgár barna- 
hajú asszonyáért. Tíz esztendei vágyakozásnak, sze­
relemnek, szenvedésnek, boldogságnak, lemondásnak 
és diadalnak története van ott, ez asszony mosolyá­
ban. A Lionardo letört és szárnyaló lelke repdes az 
ajkak körül.

— Maga már lefestett engem, — súgta halkan 
az asszony.

—- Nem — nem. Rendelésre képet készítettem. 
Reprezentálót, finomat, kedveset, imponálót, családi 
képtárba valót. Arról, ami lelkemben, szivemben volt, 
nem beszéltem soha. Csak nem hiszi, hogy az ilyen 
képeket kiállításra lehet küldeni?

r
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— És most?
— És most... Hát akarja?...
— Akarom... Akarom, hogy minden érzése, 

minden gondolata, minden álma az enyém legyen. 
Most és a jövőben. A földi életben s az örökké­
valóságon át, mindig — mindig...

A férfi lehajlott az asszony fölé és látta, hogy 
a legszebb kék szemeket könny borítja.

S a könnyfátyolon s az asszony szemén át le­
nézett az asszony leikébe, a szívébe, oda, ahol az 
önmagunk előtt is rejtett vágyak, ösztönök és gerje- 
delmek élnek.

Az asszony pedig állta a pillantását s hagyta, 
hogy a férfi meglássa lelkének, szívének legrejtettebb 
titkait. S az, akinek megadatott e ritka kegy és bol­
dogság, láthatott mindent, tudhatott mindent és meg­
tudhatta, milyen érzés itt a földön iidvezültnek lenni.

— Én csak a te arcodat akarom látni, csak azt 
akarom festeni, mindig azt, örökké csak azt. ..

Az asszony nem felelt. Két nagy könny gördült 
végig az arcán, mely kísértetiesen halvány volt e 
pillanatban. A férfi lehajolt s mikor felemelte fejét, 
már nem volt könnyes az asszony tűzbeborult, égő 
rózsáktól piros, mosolygós arca.

És örvendtek egymásnak, egymásban, mint 
ahogy az Énekek Énekében írja a zsidók bölcs és 
költő királya.

V

XII.

Valamelyik római költő mondja, hogy minden 
emberi dolog mögött fájdalom és szomorúság rejtő­
zik. Tatár Sándor csakhamar megérezte, milyen igaza 
van az antik rómainak.

Nem mintha a diadalmas hozsánna hangja, mely
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lelkűket betöltötte, nem lett volna állandóan diadal­
mas, ujjongó, egymásnak hálálkodó, de Tatár Sándor 
érezte, látta legujjongóbb, legmámorosabb perceik 
között a könnyet, mely a régi római szerint az ember 
dolgai mögött vagyon.

Hogy az asszony mint gondolkozott, mit érzett, 
azt senki sem tudta, legkevésbé Tatár Sándor, És a 
festő néha életét adta volna érte, ha megtudhatja, 
mi van a sima, fehér homlok alatt, a sötétkék szem­
pár mélyén ?

Mire gondol? Mit remél? Mit vár? Hogyan 
képzeli az életük folytatását?

Vagy nem gondol semmit soha, mert szerelmé­
nek tüzében megsemmisült a múlt s a jövő s nincs 
számára más, csak amit most ad a perc, a futó 
pillanat...

Ha így volna... Ha az asszony igazán más­
ként szeretne, mint a férfi?! Tatár Sándor néha 
nagyon boldogtalannak, máskor nagyon is üdvezült- 
nek érezte magát, ha erre gondolt.

És elhatározta, hogy többé nem is keresi, mi 
van a sima, fehér homlok s a legmélyebb kék szem­
pár mögött.

Hanem a titok zára magától kezdett kinyílni.
Egy este, mikor megint kint ültek a nagy terra- 

szon, az asszony halkan megszólalt:
— Mondd csak drágám, igazán nem voltál 

boldogtalan velem?
Az ilyen kérdésre okos ember nem szokott 

szóval válaszolni s az asszony csak pár pillanat 
múlva folytathatta :

— Mert szeretném, ha igazán lettek volna bol­
dog pillanataid velem. Pillanatok, melyeknek kedvéért 
aztán mindent megbocsát az ember.
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íme, a szerelmes asszony rendes önmegalázko­
dása, — gondolta a festő és hallgatta az asszony 
szavát s úgy érezte, hogy akácvirágok hullnak las­
san, illatosán a szívére.

— Szeretném, ha megígérnél nekem valamit.
A férfi bólintott s az asszony érezte, hogy ez 

a bólintás erős és kötelező volt.
— Hogy soha, soha rólam rosszat gondolni 

nem fogsz. Még akkor sem, ha az eszed, az értel­
med azt mondaná, hogy igazad van. A szívedet fogod 
majd megkérdezni, mely úgy ismeri az én szívem 
dobogását. i

A festő riadtan, névtelen, megmagyarázhatatlan 
félelemmel nézett asszonyára. Az folytatta :

— Csak a szívedre fogsz hallgatni és nem * 
hiszel soha senkinek, aki engem vádol. Nem hiszel 
saját magadnak sem. Behunyod a szemedet és a 
sötét éjszakában hallgatod a szíved dobogását, amint 
én rólam mesél és úgyebár mindig csak szépet, min­
dig csak jót mesél ?

A férfi felemelte az asszony fejét és a szemébe 
akart nézni, de az állhatatosan lesütötte pilláit, mintha 
félne a tekintetétől. S a férfi nem mert tudakozódni, 
nem mert kérdezősködni. Reszketett attól, amit úgyis 
tudott. Ez az asszony;az imént lelkében már búcsú­
zott tőle.

A másik eset jóval vidámabb volt, de azért 
Tatár Sándornak mégis megmutatta a könnyet, mely 
az emberi dolgok mögött vagyon.

Senkit sem láttak, senkit sem ismertek onnét a 
telepről, de egy hirtelen jövő nyári vihar egy kis 
társaságot kergetett be hozzájuk.
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Tatár Sándor jól látta, hogy mint futnak a 
viharban egyenesen a villa felé. Kedve lett volna ki­
adni a rendeletet, hogy senkit bebocsátani nem szabad, 
de emberszeretete aztán mégis győzött. Hanem fel­
futott a hercegnőhöz, hogy vonuljon vissza. Hollfeld 
bárónő bement a szomszéd kis városba egyet-mást 
vásárolni, de nem baj, majd ő egyedül fogadja a 
vendégeket.

A hercegasszony ma kitűnő kedvében volt és 
semmiképen sem akart engedelmeskedni.

— No de hova gondol? Nagy udvariatlanság
volna.

— Esedezve könyörgöm, tegye meg a kedvemért. 
— Szó sincs róla. Mennyi hírt hozhattak a 

telepről. Meghalok, ha ki nem pletykázhatom magamat.
— De hát ez lehetetlen. Értse meg, kérem. Én 

reszketek...
— Micsoda ? Maga ilyen gyáva, barátom.
— A becstelenségig gyáva vagyok, ha azok­

nak sorsáról van szó, akiket szeretek.
A sorsom ? Istenem, csak nem azon fog el­

dőlni, hogy ezek a kedves emberek megisznak a 
teraszomon egy csésze teát.

— Mindenre kérem, most az egyszer tegye meg, 
amiért könyörgök.

Az asszony nem felelt. Látta, hogy a vendégek 
már beléptek a kapun és félénk, tétova pillantással néz­
nék szerteszét. Mosolygott és Tatár Sándor felé fordult.

— Kérem, nyissa ki a verandaajtót.
Tatár Sándor meghajolt és engedelmeskedett.
Az ázott társaság sietve törtetett fölfelé és ha 

némileg meg is rettent a férfi zord tekintetétől, annál 
elbűvölőbbnek találta a gyönyörű asszony mosolyát, 
szemét, pillantását, hangját, megjelenését.
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Soha háziasszony lebilincselőbb, szívesebb és 
sürgölődőbb még nem volt, mint most e viharos 
nyári délután az adlersfeldi trónörökösnő.

Külön-külön kacérkodott mindenkivel. Férfivel, 
asszonnyal egyaránt.

Annyi őszinte kedvesség, finomság, megértés 
és báj volt minden pillantásában, minden szavában, 
hogy a szívek önkéntelen megnyiladoztak és a 
hercegasszony egy fél óra alatt tisztában volt a tár­
saság eddigi életével, körülményeivel, világnézetével.

Tatár Sándor pedig némán ült az asztalnál. 
Úgy itta a teáját, mintha arzén volna benne. A szép 
háziasszony forró, szerelmes pillantásokat vetett felé, 
a festő azonban nem reagált semmire, kibámult a 
terrasz ablakán és arra gondolt, meddig fog tartani 
ez a veszedelmes komédia ?

— Ez egy mesalliance, — állapította meg egy 
csáb-nyakkendős fiatalember a mellette ülő sápadt- 
szőke leánynak. — Ez a gőgős, dölyfös nagy űr 
felette erősen és tapintatlanul érezteti ezzel a gyönyörű 
asszonnyal a szerencséjét, pedig...

— Ilyenek maguk, férfiak, — mondta a szőke 
kisasszony, nagyot és keserveset sóhajtva.

A szép háziasszony, miután látta, hogy fagyos, 
gőgös, párja nem reagál kacér és szerelmes pillan­
tásaira, teljes figyelmét vendégeire fordította. Egy 
kövér, öregedő hölgy arról panaszkodott, hogy a 
múltkor csak egy negyedórát késett az ebédtől, a 
pensió külön szervirozást számított fel neki az el- 
késésért. A hercegnő is erősen megrovandónak ítélte 
az esetet, de azért figyelmét egy másik pár ember 
foglalta le.

Ezek sem voltak már fiatalok. Á férfinak erő­
sen deresedni kezdett a haja, az asszonynak is sok
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ezüstszál csillogott már a fején, de arca friss volt és 
finom, szemé tiszta, mély és fiatalos tüzű. Gimná­
ziumi igazgató volt a férfi s kissé kecskeméti táj­
szólással beszélte a német nyelvet, de hibátlanul.

A hercegnő élénken érdeklődött, hogy mióta 
vannak itt, s meddig maradnak? A férfi előadta.

— Csak pár napig maradhatunk, mert hosz- 
szabb utat akarunk tenni. Tíz éve készülök a felesé­
gemmel erre a hat heti utazásra. De úgy értse a nagy­
ságos asszony, hogy a szó szoros értelmében készül­
tünk. Minden este, ha szabad időnk volt, — mert a fele­
ségem is tanárnő, — tanulmányoztuk a konduktort, meg 
a vasúti és hajózási térképeket. Mi ismerjük az összes 
európai vasútvonalakat s a világ hajózási útirányait. 
S higyje el nagyságos asszonyom, hogy ez az ügy 
felette kontár és lelkiismeretlen módon van meg­
csinálva. így például Brindisiben a vonat ott van 
reggel 6 óra 4 perckor, és hajó .. .

— De hiszen, — szólt közbe szelíden az asz- 
szony, — az nem baj, mi most nem megyünk Brin­
disi felé.

— Egyszer talán mégis elmehetünk. És azt 
hiszed akkor kedvezőbb lesz a helyzet?

— Remélem, — felelt az asszony.
— Mi tíz év óta minden este a vasúti térképet 

és a kalauzokat tanulmányozzuk s ha sokat bosz- 
szankodtunk is, reméltük, hogy míg a pénzünk 
összegyűl, majd a helyzet is javulni fog. A felesé­
gem, nagyságos asszony, igen kitűnő nő, de ebben a 
dologban nincs igaza. A csatlakozás kriminális, de 
most, hogy igazán utazunk, nem bosszant annyira, 
mint mikor még csak terveztük a dolgot.

A hercegnő érdeklődve kérdezte:
— És gondolják,hogy hamar eljutnak Brindisibe ?
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— Öt-hat év múlva egészen bizonyosan. A fele­
ségem oly kitűnő gazdasszony, ami pedig a taka­
rékosságot és a beosztást illeti, hát mondhatom...

Az asszony hirtelen közbeszólt és másra terelte 
a beszédet. Igen finom, nobilis, artisztikus megjele­
nésű hölgy volt.

Egy fiatal szőke asszony is ott ült az asztal­
nál az ötéves kis fiával. A kis gazember szeme 
állhatatosan és erősen a gyümölcsös tálra volt sze­
gezve. A hercegasszony kivett egy körtét és átnyúj­
totta a gyermeknek.

— Mamus,
ezért nem kell majd külön fizetni ?

Látszott a kis csirkefogón, hogy már több Ízben 
kikaphatott, amiért a pensió asztalára helyezett gyü­
mölcsöstálba belenyúlt. Most is félve és vágyódva 
nézte a körtét.

Mindenki nevetett, még a fagyos, dölyfös nagy 
űr, a házigazda is elmosolyodott. A fiatalasszony 
fülig pirult és zavartan mentegetődzött.

— A pensióasztalra mindig oda teszik azt az át­
kozott gyümölcsöstálat s ha a gyermek kivesz egy 
körtét, drágábban kell megfizetni az egész ebédnél.

— De talán most ? 
hercegnő és átnyújtotta a gyermeknek a körtét.

Végre indultak. Tatár Sándor komor arccal 
kísérte ki őket. Az úton aztán mindenki elragadta­
tással beszélt a csodaszép, bájos háziasszonyról s 
haragos felháborodással Ítélték el a gőgös nagy­
urat, ki olyan hidegen és kicsinylőleg bánik asszo­
nyával.

kérdezte a fiú, mielőtt elvette
volna,

kérdezte mosolyogva a

— Nem kellett volna elrontani a mulatságot, —
ma délután olyanmondta szelíden a hercegnő, 

boldog voltam.
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De hát miért ? kérdezte Tatár Sándor cso­
dálkozva.

— Hogy ezekkel a kedves, furcsa emberekkel 
megismerkedhettem.

Tatár Sándor ajkába harapott. Maga sem tudta 
mi bántja?

Este aztán ezt is megtudta.
Lennt járkált a kertben és a verandáról lehal­

latszott minden szó. Az ő szívének királynője beszélt 
Charlotte bárónéhoz.

— Tudja Charlotte, ez nagyon-nagyon kedves 
volt. Kár, hogy nem volt itten. Olyan más világbeli 
emberek, de aranyosak, bájosak, kedvesek mind, 
mind........ Egy szép, kis fiatal asszony, ki össze­
szidja fiát, mert olyan gyümölcshöz nyúlt, melynek 
ára nincs benne a kialkudott pensióban. Aztán az a 
másik kedves pár ember, tíz évig gyűjtik a pénzt 
és csinálják az útitervet, míg ide eljutnak. És tudja 
Charlotte, hogy a maga barátnőjét ebben a világban 

, nem találták sem csúnyának, sem kellemetlennek. 
Hódítottam kedves Charlotte, ezeknél az idegen, más 
világban élő embereknél is........

Tatár Sándor véresre harapta ajkát, míg e 
kedves, vidám csevegést hallgatta.

Mi volt ez? Micsoda keserű fájdalmas harag 
szorította össze szívét? Szemrehányásokat tett magá­
nak és azt bizonygatta, hogy örülnie kellene e vidám,
gyermekes jókedvnek........ akit szeret, az boldog,
gyermekesen, naivan, szinte öntudatlanul boldog. De 
minden megelégedését elfojtotta a fájdalmas meg­
ismerés, hogy az élet, az igazi élet, minden dolgozó, 
küzdő ember élete ez előtt az asszony előtt kedves, 
exotikus, mulatságos, kuriózum, melyet olyan jó­
akaró szemmel néz, mint nézte ott Adlersfeldben a
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népünnepélyeket, melyeket fenséges leereszkedéssel 
megtisztelt.

És az égő rózsákkal felfuttatott kis villa, bájos 
empire bútorzatával, poétikus zárkózottságával, hirte­
len elrántott színpadi díszletnek tetszett neki, mely­
nek csak az a rendeltetése, hogy a szereplők eljátsz- 
szák szerepeiket rajta, aztán megint betolják a szer­
tárba, míg új darab jön új színészekkel........

Ki tudja, hogy hányszor hányán léptek fel
rajta ?

Tatár Sándor félni kezdett a saját gondolataitól. 
És most egyszerre világosan hallotta, amit a szerel­
mes asszony egy fájdalmasan mámoros percben 
súgott fülébe:

— Csak a szívedre fogsz hallgatni és nem 
hiszel senkinek, ki engem vádol. Nem hiszel saját 
magadnak sem. Behunyod szemeidet a sötét éjszaká­
ban és hallgatod a szíved dobogását, mely olyan 
jól ismer engem.

Igen, Tatár Sándor hallgatta, mit dobog a szíve, 
s az hűségesen elmondotta, amit az asszony súgott 
egyszer a fülébe, de az utolsó mondatnál még hal­
kan hozzátette:

Ismerem, Édes, áldott, drága jó teremtés és nem 
tehetett róla szegény, hogy más csillagzaton szüle­
tett. Hogy az én világom, az én életem, az igazi, 
a munkás, a küzdelmes élet csak érdekes, mulatsá­
gos, vagy szentimentális, kuriózum lehet az ő szá­
mára.

XIII.

Tatár Sándor izgatottan járt fel s alá a ter- 
rasszon.- A hercegasszony rosszul érezte magát s 
fent feküdt hálószobájában, heves főfájás gyötörte,
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az ablakfüggönyöket is mind le kellett ereszteni, 
hogy világosság ne jusson be hozzá.

Tatár Sándort különös izgatottság gyötörte. 
Nem a főfájás rémítette meg. Annyira értett az emberi 
természethez, hogy ennek ne tulajdonítson túlságo­
san nagy fontosságot. Láz, vagy más eféle ijesztő 
tünet nincs. Futó rosszullét az egész.

Ezt éppen olyan jól tudta, mint amilyen bizto­
san elmondta magának. Egyszer, tízszer, százszor, 
ezerszer ... Ám valami kegyetlen, fekete szomorú­
ság ereszkedett le a lelkére és mintha kemény vas­
kéz szorongatta volna a kezét.

Mióta itt yolt a kis villában, úgyszólván először 
volt egyedül. És ez a magányosság valami különös, 
hihetetlen, gyermekes félelemmel töltötte el.

És mintha egy szempillantásig maga előtt látta 
volna jövendőjét, életét, mely e rettentő magányosság 
legyében fog eltelni.

S hihetetlen élességgel villant fel előtte egy 
régi gyermekkori kép. Egy székely cselédleány képe. 
ki az édesapja házánál játszott, ugrált valaha, kit 
Julának hívtak.

Sűrű, szénfekete, fényes haja volt, egy copfba 
fonta s széles, piros pántlikát kötött a végére. A kis 
fiú sokszor játszott ezzel a hosszú, lelógó copffal. 
Egyszer nagyon megrántotta s Jula keservesen sírni 
kezdett. Lehet, hogy csakugyan fájt neki a cibálás, 
lehet hogy valami más bánat nyomta a szívét s 
örült, hogy a sok dolog, lótás-futás között alkalma 
és ideje akadt arra, hogy kisírja magát.

A kis fiú nagyon megbánta gonoszságát. Rá­
borult a lány fejére és megcsókolta a haját. Ma is 
emlékszik, hogy fúrta be fejét a sűrű, fekete haj­
sátorba, milyen különös, furcsa illata volt ennek a
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sok fényes, fekete hájnak. Jula nevetett, felállt s abba­
hagyta a sírást. Aztán megcirógatta a kis hétéves 
fiú kipirult arcát és énekelni kezdte :

„Nincsen olyan nyomorúság,
Mint az egyedülvalóság... “

Mért él olyan biztos, átható világosságban előtte 
ez a kép : a piros arcú, fekete hajú, énekelő kis cseléd­
lány s rábámuló hétéves kamasz, ki hirtelen sírásra 
fakad ? A jólelkű Jula vigasztalja, hogy már nem 
haragszik, már minden rendben van s nem fáj semmi. 
A kis fiú nem tudja, nem bírja abbahagyni a sírást 
s a lány fölébe hajlik, hogy elcsúfítsa. A fiú megint 
érzi a dús, fényes női haj illatát és szinte remeg 
belé minden idegszála. Most már még keservesebben 
sír, hogy Jula még jobban dédelgesse és ő betemet­
hesse kis arcát a szinte villamos szikrát szóró, sűrű 
feketeségbe. Jula türelmesen hagyja, hogy belezokogja 
bánatát és a hétéves szívben először feltámadt érzéki 
felindulását sörényébe, de szemmelláthatólag nem 
nagyon érinti az egész ügy, mert míg a fiú boldog 
és kielégült könnyei fejére hullanak, a távolba néz és 
megint csak halkan dúdolja a régi nótát:

„Nincsen olyan nyomorúság,
Mint az egyedülvalóság...“

Tatár Sándornak eszébe jut ez az első, ártat­
lan és mégis minden érzékét felkorbácsoló kalandja 
és a kis székely Julára gondol, a feketehajú cseléd­
lányra és arra a csodára, mely bevilágította éretlen 
kis gyermeklelkét. Hogy valaki az először megismert 
boldogság és gyönyör könnyeit hullatja, míg az, aki 
mellette ül, kinek fejére hullanak az ártatlan, szerel­
mes, forró könnyek, a távolba néz és arról énekel
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hogy milyen rettenetesen szörnyű, nagy nyomorúság 
egyedül, magányosan élni és bolyongani a világban. ■

Szinte szerencsésnek érezte magát, hogy Holl- 
feld bárónő lejött hozzá.

A szép és elmés Charlotte, ki híres volt arról 
a rendíthetetlen hidegvérről, mely őt az élet legválsá­
gosabb perceiben sem hagyta cserben, ma kissé izga­
tottnak látszott.

—: Tudja, hogy két hét óta nem jött levél ?
— Honnét ? — kérdezte Tatár Sándor kissé

m

kábultan.
Most már a bárónő nézett rajta végig, különös 

csodálkozással.
— Honnét ? Maga úgy beszél, kedves barátom, 

mintha mi innét kiterjedt korrespondenciát folytat­
nánk az öt világrésszel. Maga tudja, hogy mi most 
csak Hatzenstein Karolinától várhatunk hírt...

Tatár megrezzent. Olyan keveset gondolt eddig 
erre a gyermekesen együgyű, lehetetlen, naiv tervre, 
melybe szó nélkül, mámorosán, gondolat nélkül 
belement.

Hogy míg Mária hercegasszony itt él e kis 
villában, Hatzenstein Karolina elindul a hercegnő 
nevében egy udvarhölggyel utazgatni. Természetesen 
inkognitóban utaznak s természetesen olyan helyeken, 
hol a hercegnő még nem igen járt.

Egyszer beszéltek erről a naiv romantikával 
megcsinált tervről. Tatár Sándor jóformán oda sem 
hallgatott. Most eszébe jutott minden és megdöbbent.

— Ha történt volna valami...
— Ha fölfedezték volna ezt az asszonyi ügyet­

lenséggel megkonstruált tervet, melyet fel nem fedezni 
volt nehéz.

■

m
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Ha a hercegnő útja el lenne vágva...
És soha vissza nem térhetne a világba, melyet 

otthagyott...
És Tatár Sándor arca kipirult, mert eszébe 

jutott, amit ideérkezésük első napján az asszony a 
fülébe súgott :

— Ha a könyörülő Úr Isten megengedné, hogy 
én mindig együtt veled maradhassak...

Ha valóra válnék a megváltó csoda, mely vissza­
állítaná nekik a paradicsomot, melyet Ádám és Éva 
élvezett...

Aztán már alig hallotta, amit Hollfeld báróné
beszélt.

— Érthetetlen Î Karolin eddig minden nap írt. 
Tudtuk, hol van, merre jár, mit csinál s ami legfon­
tosabb, küldte a hercegnő által rábízott, sorrend 
szerint dátumozott leveleket egymásután az adlers- 
feldi udvarhoz. Mi történhetett ? Csodálatos, a herceg­
asszonynak eszébe sem jut a dolog miatt nyugta­
lankodni.

— Talán csak eltitkolja ? Talán a nyugtalanság 
feszi beteggé ? — mondta a festő tűnődve.

Hollfeld Charlotte felkacagott :
— A fenséges asszony e pillanatban azt sem 

tudja, hogy van-e a világon egy Hatzenstein Karoline 
nevű jámbor és ártatlan személy. Leveleibe soha be 
sem pillantott. Én referáltam róluk, én válaszoltam 
reájuk. Nyugtalanságomat sem közöltem vele, úgy­
sem érdekelné, talán végig sem hallgatná...

Annak, amit a bárónő beszélt, nagyon kellett 
volna örülnie, de ahogy mondta, Tatár Sándor vilá­
gosan látta gúnyos, kíváncsi, kérdő tekintetét.

— Hát aztán, kedves barátom, a fináléra nem 
gondolsz ? Hogy is lesz az, ha majd eljön az ősz
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és a rózsalevelek hullanak ? Ha Hatzenstein Karo- 
line leveti inkognitóját és a hercegnő visszamegy 
Adlersfeldbe, reprezentálni? Lehet, hogy azóta már 
a herceg is elérte valamelyik sarkot és visszafelé 
tart. És te ? Î... Mi lesz belőled, fantomok után futó 
bolond ? El tudod-e viselni életedet Adlersfeldben, 
mint a hercegasszony kitüntetett, kedves festője ?... 
Kibirod-e a lealázó, becstelen szerepet sokáig, míg 
megszököl, vagy erőszakkal megszöktetnek, attól ki 
legdrágább szívednek ...

És, míg a bárónő leült az Íróasztalhoz, Hatzen- 
stein Karolinehez újabb sürgető levelet írni, Tatár 
Sándor maga sem vette észre, hogy a kis székely 
Jula nótáját dúdolja, halkan, inkább a leikével, sem­
mint az ajkával.

„Nincsen olyan nyomorúság, 
Mint az egyedülvalóság...“

XIV.

— Itt van, olvassa ...
Hollfeld Charlotte krétafehér arccal nyújtott át 

egy újságot Tatár Sándornak s a festő szeme egy 
nagybetűs hírre tévedt.

„A Princessin Elisabeth hajót 7-én éjjel Gibral­
tár körül szerencsétlenség érte. Részletes és pontos 
jelentések még nincsenek, de nagyon valószínű, hogy 
ezen a hajón utazott Mária hercegasszony, az adlers- 
feldi trónörökösnő is, ki hosszabb tengeri útjáról 
hazafelé tartott.“

Tatár Sándor keze görcsösen szorongatta az 
újságot s amint a szemben álló bárónőre tekintett,
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is asszonyi arc nézne reáúgy tetszett, mintha nem 
vissza. A halálos rémület letörölt arról minden em­
beri vonást.

Ha Hatzenstein Karoline odaveszett, akkor min­
dennek vége, a hercegnő soha többé vissza 
térhet Adlersfeldbe.

Tatár Sándor szíve nagyot dobbant. E rémült 
suttogás mögött egyszerre hallotta szerelmes asz- 
szonyának szavát:

Ha a könyörülő Úr Isten megengedné, 
hogy én mindig együtt veled maradhassak. Hogy 
valóra válnék a megváltó csoda s mi visszaállíta­
nánk a paradicsomot, melyet Ádám és Éva elvesz­
tett ...“

nem

Ha a sors most egy erőszakos lökéssel egy­
más karjába dobta volna őket örökre...

Ha mindazért, ami most történik, a végzet 
viseli a súlyos, kegyetlen, komor felelősséget s nekik 
csak, mint a boldog felelőtlenségben élő gyerme­
keknek, a boldogság marad.

Tatár Sándor nagyon jól tudta, hogy soha­
lett volna elég ereje ahhoz, hogy ő vezesse 

útra lelkének asszonyát, de ha a végzet, a
sem
erre az
sors odadobta ... A férfi szíve nagyot dobbant és már
nem félt a jövendőtől.

A helyzetet nem az ő akarata teremtette, de 
olyanná varázsolhatja, amilyenre erejétől, energiájá­
tól telik.

És Tatár Sándor nem félt, pedig gyáva és 
skrupulózus volt a lelke, ha azoknak sorsáról volt 
szó, kik szívéhez közel álltak.

De hát aztán? Az asszony elvesztette eddigi 
életét, melyben mindig szerencsétlen, önmagával meg- 
hasonlott teremtésként vergődött.
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Most már mondhatja, hogy igenis neki adom 
az én életemet, az egyetlen, igaz fizetséget, mit férfi­
ember az asszonynak szerelméért nyújthat.

A többi mind frázis, hazugság és csalás, 
egyetlen igazi fizetség, akár csavargó, kis cigány­
leány, akit szeretünk, akár hercegasszony.

És a múltkori éjjeli látogató, ki olyan keserves 
igazságokat suttogott fülébe?!... Mikor saját arcá­
val kellett szembenéznie.

Tatár Sándor már többé nem félt. Ami elve­
szett az asszony számára, azt nem ő vette el. E két 
hónap itt e kis svájci házban, meggyőzhette arról, 
hogy az az élet nem is jelentett az asszony számára 
egyebet kínos, keserves vergődésnél. Boldog lesz, 
ha egy erőszakos taszítás kilöki belőle.

S amit ő nyújthat neki, azt sem olyannak látja 
már, mint amilyennek a komor éjjeli látogató fes­
tette. Nem hajtott-e tehetsége újabb virágzásba? 
Nem történt-e meg az isteni csoda, hogy megint tud 
dolgozni és meg van munkájával elégedve...

Reá nézve ez a Megváltás, az Élet.
Az Élet, melyet immár felkínálhat lelke 

szonyának.
— A hercegnő még semmit sem tud, — hallja 

Hollfeld Charlotte suttogó hangját — és ha Hatzen- 
stein Karoline csakugyan odaveszett...

Tatár Sándor csak a kezével legyint. Mindegy 
az már, ha odaveszett, ha nem... A hajókatasztrófát 
követő vizsgálaton úgyis megtudják, hogy 
adlersfeldi trónörökösnő volt a hajón. Ha nem ott 
volt, ahol hivatalosan lennie kellett, majd megkeresik... 
És meglelik majd ezt az utolsó két hónapot, a vad­
rózsás kis villát s azt a pár képet, mely Tatár Sándor 
szerelmes álmairól mesél...

ez az

asz-

nem az
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— Nincs itt más út, csak egymás mellett. Nincs 
itt más menekvés, csak egymáshoz, nincs itt más 
jövendő, csak egymásban !...

Óh, milyen nagy felszabadulása a léleknek, hogy 
ezt megismerhette !...

— Én felmegyek a hercegnőhöz, — mondta 
csendesen Hollfeld bárónő.

És Tatár Sándor hagyta, hogy menjen, ő nem 
tudott volna most szavakat találni mondanivalójához. 
Azt, hogy itt a szabadság, az új élet, egymás fel­
találása és örökös egyesülésük... azt neki az asszony 
szerelmes, újjongó sikoltásából kell megtudni.

Aztán várt... várt... várt... Eltelt egyik perc 
a másik után... Tatár Sándor számítgatta a szíve 
dobogásán... Most ért fel a szobába... Most kezd 
beszélni, most mutatja meg az újságot... Most ol­
vassák el együtt a hírt és... és... most kell az 
ajtónak kinyílnia, hogy belépjen rajta az asszonya,, 
ki immár örökre övé marad...

Ám csend, csend, dermesztő, kínos, félelmetes
csend...

Aztán múltak a percek, a negyedórák, az órák 
6 Tatár Sándor még mindig ott állt a szobában és 
nézett az ajtó felé, hol be kell lépnie jövendőjé­
nek, sorsának, életének. Az ajtó csukva maradt s a 
férfi még mindig várt, mert érezte, hogy egyetlen 
lépést sem szabad előre tennie. Annak, akit várt, 
magában, magától, hívás, kérés, sürgetés nélkül kell 
eljönnie hozzá.

XV.

Aztán kissé beborúlt, alkonyat lett és a kora 
este nesztelen homálya ráereszkedett a szobára, hot 
a férfi még mindig várta lelkének asszonyát.
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Maga sem tudta, mióta várt, mikor a kis francia 
szobaledny egy levelet adott kezébe.

Tatár Sándor a homályos szobában már alig 
látta a hercegnő apró betűit.

Kiment a levéllel a verandára és ott olvasta el.

„Édes, egyetlen, jó Barátom,
nem akarok sírni, nem akarok búcsuzkodni. 

Biztos vagyok benne, hogy rövid időn belül látjuk, 
láthatjuk egymást. Ha nem élne lelkemben mindent 
lebíró bizonyossággal e tudat, volna-e erőm meg­
tenni mindazt, amit most tennem kell?

Charlotte elmondolt magának mindent, ugye­
bár? És valószínűleg akkor is azt tette, amit most, 
sírt, zokogott, kezeit tördelte. Használhatatlan és 
szenvedhetetlen teremtés. Komolyan haragudtam reá.

Főként azért, hogy magához, Egyetlenem, be­
rontott azzal az újsággal.

Engem akart kimélni ? ! Engem Î A bárgyú terem­
tés... Egy évtizednél hosszabb idő óta él udvarok­
ban és még mindig nem tudja, hogy az én fajom- 
és vérembeli embereknél mindig, mindenféle bajban 
kész az akcióképesség.

Nem szabad értem aggódnia, drágám. Ezt meg­
tiltom és maga, Egyetlenem, szót fog fogadni, hűsé­
ges, engedelmes, kis asszonykájának.

A szegény kis Hatzenstein Carolinet nagyon 
sajnálom. Ha él, mindig hálás leszek hozzá, ha 
nem?... Hát tudja ott lent a mély óceán fenekén 
pihenni Î... Magamnak sem kívánnék szebb sírhelyet.

De ne féljen, én élni fogok...
Míg ez a buta, tehetetlen Charlotte sápítozott, 

nekem két dolog járt eszemben, hogy hiába ment 
ez az asszony tűzön-vizén, vészen, viharon át, íme

i
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most gyámoltalanabbul és ártatlanabbul pislog ream, 
mint a bölcsőben fekvő pólyás baba.

A másik, hogy nekem mindenáron menekülnöm 
kell innen s minél gyorsabban.

És ekkor eszembe jutott az egyetlen ember, ki 
segíthet rajtam.

Beszéltem már magának, ugyebár, az én Teré-
zámról ?

A földreszállt angyal és tisztaság. Most hozzá 
menekülök. Ha ő tanúskodni fog mellettem, mindenki 
előtt igazam lesz. Teréza inkább a máglyák lobogó 
tüzére lép, semhogy egy hazug szót kiejtsen ajkán.

De én értem hazudni fog, ha úgy kívánom...
Meg fogom neki magyarázni, hogy nincs más 

mentségem semmi-semmi. S bizonyítani kell mindenki 
előtt, hogy nála, vele töltöttem az utolsó két hónapot.

S Teréza el is kárhozik, hogy engem meg­
mentsen.

S ha ő mellém áll, nincs, aki kételkedni merjen. 
A Hatzenstein Caroline inkognitója egy kis íztelen 
tréfa lesz, melyért kikapok, de nem túlságosan erősen. 

Két-három hónapig nem fogok reprezentálni és 
jelenek meg udvari ünnepségeken. Ez olyannem

bánat, amit el lehet viselni, ugyebár ?...
Ne aggódjék én értem.
Ha Teréza mellém áll, megnyugszik mindenki. 

Az ő szavára kételkedés nélkül elhiszik, hogy teljes 
magányosságban akartam lenni, hajdani társalkodó­
nőm házánál.

S tudják, hogy ott olyan biztos s jó helyütt 
vagyok, mint egy klastrombán.

Teréza nem fog engem megtagadni, ne féljen.
De sietnem kell, mielőtt kiütne a botrány. Nincs 

vesztegetni való percem.
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És sietve, titokban hagyom el e kis villát, mert 
nem szabad késnem egy percet sem. És nem sza­
bad bemennem magához, hogy még egyszer lássuk 
egymást, mert félek magamtól, hogy akkor nem 
volna erőm többet innét távozni.

És bár tudom, hogy rövid válásról van szó, 
mégis úgy érzem, hogy ha lemennék, ezt nem bír­
nám el. Ha még egyszer karjaiba szorítana, hagy­
nám, hogy romba dőljön felettünk a világ, a jö­
vendő. ..

Ezért kell szöknöm maga elől, magam elől. 
Mentői jobban menekülök, annál gyorsabban és biz­
tosabban látjuk egymást. És nem búcsúzom és nem 
sírok és nem üzenek... csak annyit, hogy mindig a 
tied lesz és marad

Máriád.“

XVI.

Tatár Sándor ott ült a vasúton és kinézett az 
•ablakon, a mellette elröpüíő tájra.

Csak az volt a különös, hogy bár egyedül ült 
a kocsiban, a visszanéző hátulsó ülést foglalta el, 
mintha mindig csak azt akarná látni, ami mögötte 
elmaradt.

Amit elhagyott, ami elhagyta, ami többé vissza 
nem tér, mint ahogy nem jöhet többé vissza egyet­
len napja sem életünknek, akár boldogságot, akár 
gyászt temetett magában.

Semmi sincs olyan biztosan, örökösen, a fel­
támadás reménye nélkül eltemetve, mint ami a múlt 
ölében nyugszik.

A rózsaszínű kis villa már régesrégen eltűnt 
Más vidéken, más országokban kattogott, zihált 
lihegett a gyorsvonat motorja s Tatár Sándor még
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V

mindig azt a kis rózsás házikót látta. S mentői to­
vább nézte, annál operettszerűbbnek tetszett neki a
dolog.

Egy ügyes, szép kis színpadi házacska a kel­
ékes szertárból előrántva...

S a szereplők mind tudták, hogy pár heti já­
tékra, tréfára lett felállítva. Nem is mozogtak, beszél­
tek, cselekedtek rajta úgy, mint ahogy a reális, az 
igazi, a becsületes életben szokás.

Csak ő, egyedül ő nem látta meg a színpadi 
díszleteket, a kasírozott falakat... Csak ő beszélt, 
érzett, élt igazán... Oh, be megsiratnivalóan nevet­
séges is lehetett!...

Talán mulattak is rajta. Talán az is hozzá­
tartozott a színjáték sikerült voltához, hogy ő komo­
lyan higyjen és érezzen.

Hogy ne lássa egy pillanatig sem a színpadi 
sülyesztőt, melyen az előadás után a szereplők mind­
mind visszatérnek régi világukba.

Hogy aztán, mikor megint megszomjazik az 
ajkuk, új díszletek között, talán újra lássák egymást..

Ezt nem, ezt nem, soha!...
Mert ha a többiek mind tudták is, hogy szín­

padi játékot játszottak, Tatár Sándornak a szivét 
összemarkoló halálos keserűség beszélt arról, hogy 
mi volt az, amit most eltemetett ?

Hogy ki volt neki az az asszony, ki búcsúszó 
nélkül szökött meg tőle, mikor régi életét veszede­
lem fenyegette.

Azt az életét, melyet utált, gyűlölt, megvetett, 
de mely mégis a reális valóságot jelentette neki. Míg 
ez, minden mámoros örömével, minden önfeledt bol­
dogságával csak édes, bájos tündéri játék volt, me­
lyet abba kell hagyni, ha a függöny összecsapódik..
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S milyen egyszerűen, milyen természetes moz­
dulattal tudta az asszony abbahagyni.

5 ha fájdalmasnak, kínosnak is, de milyen 
rendjénvalónak tartotta, hogy megy, mikor szólítják.

Talán eszébe sem jutott, hogy ott lent a nagy­
szobában egy férfi várja a szent csodát, mely ha 
erő van lelkűkben, örökre egyesíti őket.

Örökre egyesíti az életüket s egymásé lehet­
nek, mint igazi férfi és igazi asszony s nemcsak az 
ajkuk találkozik a szerelmes pásztorórák alatt.

Tatár Sándor most már biztosan tudta, hogy 
ez a megoldás az asszonynak egy pillanatig sem 
jutott eszébe.

Vívódásának, vergődésének ha csak valami nyo­
mát találja írásában, óh be jól esett volna a férfi 
lelkének.

Egy szóért, egy gondolatjáért talán mindent 
megbocsátott volna, de sehol semmi. Az asszony 
lelkét csak egy dolog foglalkoztatta : menekülni a 
veszedelem elől. Vissza a régi életbe!

Mely minden gyűlölete utálata és megvetése 
mellett is drágább volt neki mindennél, mit szerel­
mesétől várhatott.

És aztán ha minden rendbejött, minden kiegyen­
lítődött, akkor lehet gondolkozni újabb szerelmi 
idillről.

És be lehet rendelni újra a színpadra a hős­
szerelmest.

Vagy ha az vonakodnék, majd akad más, ki 
szívesen áll be partnernak a színjátékra...

Mikor idáig jutott, akkor már nem bírta ki 
tovább keserű, maró, öldöklő fájdalmát. Végigvágta 
magát a kupé ülésén és öklével verte a szívét...

Mintha csak el akarta volna némítani annak
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félénk, esdő, remegő dobogását. A dobogást, mely 
az asszony mellett s az asszonyért beszélt.

Mely a dühös ütések, a maró kínzások ellenére 
is ismételte egy szerelmes asszony fájdalmasan má­
moros suttogását...

Azt a suttogást ott a nagy verandán, az égő 
piros rózsák között...

„Csak a szívedre fogsz hallgatni és nem hiszel 
senkinek, ki engem vádol. Nem hiszel saját magad-, 
nak sem. Behunyod szemedet a sötét éjszakában, 
hallgatod a szíved dobogását, mely olyan jól ismert 
engem...“

Tatár Sándor felugrott, kiegyenesedett és meg­
tiltotta annak a vergődő, zakatoló kis jószágnak, 
ho^y tovább sugdosson a fülébe. Ehelyett ő mesélt 
magának történeteket, melyektől ő maga undorodott 
legjobban. Beszélt magasállású hölgyek szeszélyei­
ről, megfeledkezéseiről, mit ők szerelemnek hisznek. 
Beszélt lovászokról, soffőrökről, inasokról és művé­
szekről, — igen, művészekről is, — kiket a fenséges 
szeszélyek boldogítanak. Kit hosszabb ideig, kit rö- 
videbbig. Mindegy az... A regény végén a hercegnő 
visszatér a palotájába, a lovász az istállóba, a soffőr 
az autóhoz s a festő a műtermébe. Aztán minden 
rendbejön. Az ilyen kirándulásokat soha senki sem
veszi komolyan.

Később, mikor megtudta, mi az gazi, a gyó­
gyíthatatlan, az örökös feketeségbe vesző fájdalom, 
később, mikor ott feküdt a földresújtva és még kívánni 

tudta, hogy felkeljen onnét valaha, később na-sem
gyón is megvezekelt azért, hogy szívére ütött s annak 
hallgatást parancsolt.

S akkor, a nagy órák megismerésében jött reá, 
hogy minden, amit látunk, értünk és gondolunk, ha-
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zugság és csalás. Igazság csak abban a halk, rit­
mikus dobogásban van, melyre mindig figyelnünk 
kell s melynek mindig-mindig hinnünk muszáj...

XVII.
Hanem akármin! akarta sérteni az asszonyt, 

igazában mégsem tudta bántani.
A rágalmazó, szennyes gondolatok hulláma nem 

ért fel hozzá. A tarajos, piszkos hullámok ott csap­
kodtak a fehér szobor lábánál. Körülvették, ostro­
molták, de hófehér ruhájának szegélyét sem bírták

.bemocskolni.
Tovább is csak olyan bánatosan mosolygott, 

olyan édesen, olyan mennyei tisztasággal nézett reá. 
Még azért sem haragudott, hogy bántani

akarják.
Mintha tudta volna, hogy hiába minden, ö sért­

hetetlen.
És Tatár Sándor már akkor sejtette, hogy az 

érzés, ami az asszonyhoz fűzi, erősebb mint ő.
Később a magányosság rettenetes óráiban meg­

tudta, hogy ez az érzés volt életének értéke.
És a szerencsétlen francia geniere, Maupas- 

sant-ra gondolt, ki annyira ismerte a szerelmet és 
az asszonyokat s ki elméjének épségével fizetett meg 
ezért a nagy tudásáért.

Mit is mondott ez a szerencsétlen lángelme :
„A férfi akkor szeret igazán, ha a vágy betel­

jesülése után is együtt akar maradni a nővel. S a 
kielégülés még szorosabbra fűzi össze azzal, akit 
imád...“

Tatár Sándor most már megértette, hogy ez 
az érzés volt életének első és egyetlen szerelme.
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XVIII.

Tatár Sándor levele Ladányi Honóriához :

„Édes, egyetlen, jó Barátnőm Î

Megvagyok, élek. Ugyebár, ez most elég?
Azt írja, hogy szeretnének látni. Egészen bizo­

nyos vagyok abban, hogy nem sok örömük volna 
kívánságuk beteljesedésében.

Aki bújik a napvilág elől, azt a sötétben kell
hagyni. f

Mert ő érzi, tudja legjobban, hogy nem érdemli 
meg a világosságot. Sem azt, amelyik onnét felülről 
süt le reánk, sem azt, mely a telkekből, a szívekből 
árad.

Egyébiránt a mi kedves csacsi Jánosunk megint 
túlzott. Amint látom, úgy beszélt rólam, mint egy 
haldoklóról.

Holott csak annyi igaz rémes látományaiból, 
hogy nem voltam kitűnő kedvben és színben, mikor 
Bécs egyik kis utcájában reám akadt.

Az ember nincs mindig barátkozó kedvében, 
de ezt Jánosnak hiába magyaráztam.

Maga azonban, imádott Barátnőm, magyarázat 
nélkül is megérti, hogy vannak pillanatok az ember 
életében, mikor még Száraz János festőművész úr­
nak sem tud örülni.

János barátunk érzékeny majom, mert ahogyan 
ezt megmondtam neki, halálosan megsértődött.

És hazament a kis mamához panaszkodni.
Elmondta, hogy szívtelen, önző, komisz fráter 

vagyok s maga előtt, egyetlen Barátnőm, mindez 
nem is lehetett szenzációs újság.
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Az Ön útján kérem hát Jánost az összes többi 
érdeklődő barátaimat: szüntessék meg az irántam 
való érdeklődést. Isten bizony nem vagyok érdemes reá.

De magának, édes Honória, mindig hálásan és 
mindig szeretettel csókolja a kezét

Tatár Sándor.“

Ladányi Honória levele Tatár Sándorhoz:

„Kedves barátom,
a mereven és hidegen visszautasított, barátság 

után is jelentkezni merünk.
Ne vegye ezt túlságosan rossz néven !
Engedje bejelentenem, amit már a lapokból talán 

úgyis tud, hogy megnyerte a nagy állami díjat.
Apa nagyon boldog volt, mikor a jó hírt meg­

tudtuk.
Én nem rontottam el boldogságát azzal, hogy 

a maga kegyetlen és csúnya levelét megmutassam 
néki. Az utóbbi időkben úgyis sokat gyöngélkedett, 
de azért folyton dolgozik a nagy Léda képen. Em­
lékszik még reá? A vázlatait gyakran nézegettük 
együtt. Apa gyakran szédül a nagy vászon előtt, de 
a munkáját nem hagyja abba. Azt mondja : ez az ő 
orvossága. Nem próbálná meg maga is az apa me­
dicinájával élni? Talán van olyan hathatós orvos­
szer, mint Bécs külvárosi kis utcáiban csatangolni...

A mi barátunkra pedig ne haragudjék, ő nem 
panaszkodni jött hozzám, hanem sírni.

Azt hiszem, Ön túlontúl kegyetlen volt vele 
szemben s nem lehetetlen, hogy sajátmagával szem­
ben is az.

1

Mi azért változatlan hűséggel szeretjük tovább.
Honória:“

105



Tatár Sándor levele Ladányi Honóridhoz :

„Egyetlen, kedves Barátnőm Î
Köszönöm az ön földöntúli jóságát, irgalmát, 

elnézését. Senkisem tehet róla, hogy rajtam már ez 
sem tud segíteni.

Kezét csókolja
Tatár Sándor.“

Sürgöny :

„Apa hajnalban meghalt.
Honória.“

XIX.

Mikor elég erőm volt, hogy megint szembe­
nézzek magammal, nagyon meggyűlöltem azt a lehe­
tetlen embert, aki reám visszanézett.

Kezdtem megismerni egész nagy terjedelmében 
végtelen önzésemet, kegyetlen makacsságomat, a 
betegségig érzékeny hiúságomat.

El kellett veszítenem azt az embert, kit leg­
többre becsültem a világon s kinek legtöbbet kö­
szönhettem életemben, hogy ráébredjek a valóságra.

Milyen rettenetesen idegen volt számomra min­
denki, ki szeretett s kiről azt képzeltem, hogy szeretem.

Hozzám közel, mellettem, velem csak egy alak 
élt, ki örökre elveszett számomra.

Ki messzebb van tőlem, mintha más csillag­
zaton laknék. Mert saját akarata választotta el tőlem.

A sors kezébe adta a döntést és ő ellenem
döntött.

Visszafutott előlem a régi életébe.
Oda aztán csak úgy követhetem, ha emberi 

méltóságom ízekre téptem, szaggattam, hogy ő maga
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is csak megvetéssel gondoljon reám, ha a máim 
percei elszállnak.

Én tudtam, hogy őt, ki hozzám tartozik, az 
egyetlen embert, ki jelent számomra valamit, ki éne 
kei adott az életemnek, — örökre elvesztettem.

És most menjünk tovább...
Eltemettük Ladányi Dénest, ki olyan forrón és 

igazán szeretett, mint egy igazi apa s kihez én hálát­
lanabb és rosszabb voltam száz gyermeknél.

Eltemettük, ahogy Magyarországon nagy embe­
reket temetni szokás. Nagy pompával, tüntető fénnyel, 
feltűnő zajjal. Miniszterrel, királyi kondoleálással. 
Ilyenkor mindenki adósnak érzi magát, mindenki 
fizetni kíván bőkezűen.

Egészen addig, míg a koporsót le nem bocsát­
ják a sírgödörbe.

Aztán mindenki megkönnyebbülten megy tovább, 
mint az adós, ki tartozását pontosan megfizette. A 
többi nem az ő dolga.

Hogy mit jelentett Ladányi Dénes a magyar 
művészet históriájának fejlődésében, azt majd eldönt? 
a jövő. Mi ketten arra gondoltunk, amit elvesztettünk 
vele. Arra gondoltunk Honóriával együtt, mikor lent 
ültünk a kis szalonban.

A kis szalonban, hol annyit vártuk ketten a 
mestert, míg ő ott fent a műtermében dolgozott.

Ha meguntuk a várakozást, bátran benyithattunk 
hozzá, ha egyszer benne volt a munkában, nem 
zavarhatta többé senki.

Még most is látom a Léda nagy vászna előtt. 
A hattyú nyaka magasan, diadalmasan emelkedik fel 
mintha harsány, győzelmes szerelmi kiáltásával be 
akarná zengeni az egész mindenségeí. A mester ott 
áll pár lépésnyire a vászon előtt, összehúzott szem-
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mel nézi a hattyú karcsú, fehér nyakát és hangosan 
dúdol. Festés közben mindig dúdolt, mindig egy és 
ugyanazt a nótát:

„Köles falu gyászban van,
A juhásza halva van.
Még szombaton délután 
Vígan ment a nyáj után 
Vígan járt a nyáj után...“

És míg ott állunk a kis szalonban, önkéntele­
nül én is rákezdem halkan, dúdolva :

„Köles falu gyászban van...“

Honória még mindig ott áll a szoba közepén. 
Hosszú fekete fátylával, fehér arcával olyan, mint a 
megdermedt fájdalom. Egyetlen könnyét nem láttam, 
egyetlen sóhajtását nem hallottam, de az együgyű 
kis nóta hangjára megrázkódik és kitörő zokogással 
borul a karjaim közé.

A könnyeit azt felszabadíthattam, a dermedt fáj­
dalmát azt feloldhattam. Egyébhez nincs erőm, ninc^ 
jogom, nincs hatalmam.

Egyebet mindent elvett tőlem egy másik asszony 
örökre, visszavonhatatlanul.

És Honória ne tudná ezt? Ő, a mindent megértő, 
mindent előre sejtő. Kibontakozik karjaimból, leveti 
fályolát és halkan mondja :

— Most pedig próbáljunk tovább élni.
Megfogom a kezét s úgy mondom :
— Próbáljuk meg, Honória. Legyen segítsé­

gemre és engedje meg, hogy maga mellett marad­
hassak mindig, szolgálatára, parancsára készen. Ha 
igazán hasznára lehetnék, talán volna még értelme 
és célja az életemnek.
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Honória kezét nyújtja és e perctől fogva szaka­
datlan munkában telik életünk. Rendezgetjük a Mester 
hagyatékát. Összeszedjük vázlatait, apró kis rajzait, 
halhatatlan érdekességű tanulmányait. És e lázas 
munka közepette iparkodom megfeledkezni arról, 
hogy halott ember vagyok.

Csak akkor este ütött megint valami rettenetes 
kéz a szívemre, mikor már dolgainkat nagyban vala­
hogy rendbehozva, ott álltunk a Mester utolsó műve, 
a nagy Léda előtt.

A képre függöny volt bocsátva. Honória lassan 
felemelte a szövetet.

Egyszerre kiáltottunk fel és egyszerre lettünk 
halotthalványak mindaketten.

A hattyú, mely mikor utoljára néztük a Mester­
rel együtt, oly diadalmas, mámoros boldogsággal 
emelte fejét a magasba, hogy üdvösségét az egész; 
mindenséggel tudassa, most bágyadtan, szomorúan 
nézett le Léda alvó szép arcára. Mintha a nagy meg­
ismerés fájdalma magába temette volna a földi gyö­
nyörűséget.

Később megértettük, hogy nem volt a dologban 
semmi különös. A Mester dolgozott, javított képén 
újra, mint már annyiszor. A hattyút újra meg újra 
átfestette. Ez csak egy pillanatnyi hangulat átfestés 
volt, lehet, hogy másnap már megsemmisíti.

Csakhogy ez a másnap nem jött el többé...
— Apa utolsó estéjén ezen a képen dolgozott, 

— súgta halkan Honória.
És reggel már nem vett többé ecsetet a kezébe, 

hogy a csüggeteg, szomorú, bágyadt hattyút eleven­
nek, diadalmasnak, üdvösséges mámorban harsányan 
éneklőnek fesse. A szerelmes madár feje megmaradt 
szomorúnak, lehajlónak, tépelődőnek, mint aki meg-
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Itthon vagyok, élek, nincs semmi bajom. Ez 
most elég, ugyebár?

Terézában nem csalódtam. Habozás nélkül mellém 
állt, bár rettenetesen szenvedett szegény a dölog miatt.

Magunk után őt sajnáltam a legjobban.
De hát ez is elmúlt.
Senki sem kételkedett Teréza szava után.
Legkevésbbé a herceg, ki a „szerencsétlenség“ 

híre után félbeszakította sarki expedícióját.
Olyan nemesen viselkedett, mint a romantikus 

regények hősei.
O volt az, aki rögtön megértette, hogy milyen 

nagy szükségem volt magányra, nyugalomra és 
békére. Nagyon helyeselte, hogy ezt a jó Terézánál 
kerestem. Nála jobb tanácsadót úgy sem kereshet­
nék sehol.

Ó volt, ki édesapámat is kibékítette, neki min­
dent megmagyarázott, vele mindent megértetett.

S apám természetesen örült a herceg buzgal­
mának, igyekezetének és oly szívesen hagyta meg­
győzeim magát.

)
ismerte a földi gyönyörűségek hiábavalóságát, gyöt- 
relmességét, szégyenteljességét és lealázó fájdalmát.

XX.
És eljött, amit annyira vártam, amitől olyannyira 

féltem: a levél.
Levél, O tőle én hozzám.
Reméltem, hogy nem fog hozzám szólni és 

kétségbeestem a gondolatra, hogy nem hallom többé 
hangját és nem olvasom írását.

íme a levél:

„Kedves, egyetlen, jó Barátom.
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í A herceg, miután nemes missziója sikerült, megint 
búcsút vett kedvelt Adlersfeldjétől és indul expedíció­
ját végképen felszerelni.

De minek írok én erről ? Mi közünk nekünk 
mindehhez, Egyetlenem ?

Talán csak azért fecsegek össze-vissza annyi 
hiábavalóságot, mert egyetlen szót, mi lelkemből 
sikolt feléd, nem írhatom le.

Ezt a szót, hogy: jöjj!
Nem lehet. És ha írnám is, ne fogadj szót.
Most még nem.
Ha én gyönge lennék, légy te erős helyettem, 

mindkettőnkért. Ennek most egyelőre így kell lenni. 
Később megtudod, miért.

Máriád.“
I Ez a levél...

Azon a napon kaptam, melyen megnyílt a 
Ladányi Dénes hátrahagyott műveinek kiállítása.

Alig volt annyi erőm, hogy a kiállításra el­

t

menjek.
A minisztert kellett üdvözölnöm.
Amíg az üdvözlő beszéd frázisait ledaráltam, 

folyton égette szívemet az a levél.
Ennek az asszonynak sejtelme sincs arról, hogy 

mit csinált velem, hogy mit vitt el tőlem, hogy mivé 
tett? ...

A levele hangján látszik, hogy nem tud semmit. 
Hiába is magyaráznám neki, sohasem értené meg, 
hogy hiába találkoznánk újra, mi csak csókolódzni, 
szerelmeskedni tudnánk. A lelkünk örökre elszakadti egymástól.

Elszakadt abban a pillanatban, melyben a sors 
különös kegyelme, vagy kegyetlensége a választást 
a kezébe adta s ő a régi életét választotta.
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VHa nem így van, ha nem a saját akarata, ha­
nem kegyetlen kényszerűség viszi őt oda, akkor 
talán bele lehet törődni, talán el lehet viselni, mig 
így, most...

Minden csepp vérem izzva, égve vágyott a 
viszontlátás után és nem bírtam volna még egyszer 
a szemébe nézni.

A levélre nem írtam semmit.
Azt hittem, az a legtisztességesebb és legkegye- 

letesebb dolog, amit tehetek.
Három hét múlva új írás jött, most Hollfeld

bárónőtől.

„Igen tisztelt Művész Uram.

O fensége Mária hercegasszony megbízásából 
van szerencsém értesíteni, hogy a hercegnő jelenleg 
nagyon el van foglalva.

így legnagyobb sajnálatára egyelőre nem ülhet 
a képhez, melyet Ön róla festeni szándékozott.

A hercegasszony ő fensége reméli, hogy pár 
hónap múlva elég ideje lesz arra, hogy a kérdéses 
arckép befejeződjék.

Akkor majd mindnyájan örülni fogunk, ha Önt 
megint Adlersfeldben üdvözölhetjük.“

Ebből a levélből megértettem, hogy a hercegnő 
fél. Fél, hogy váratlanul Adlersfeldbe találok érkezni, 
ahol úgylátszik, most nincs szükség reám.

Erre a levélre már felelni kell. Nem akarom, 
hogy továbbra is nyugtalankodjanak. Megírtam tehát, 
hogy felette el vagyok foglalva. Egyátalában sejtel­
mem sincs róla, hogy mikor juthatok el Adlers­
feldbe. Hová különben hódoló és alázatos tiszteletemet 
küldöm.
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Erre még egy levél jött a hercegnőtől.

„A maga kegyetlen levele, barátom, nagy fáj­
dalmat okozott nekem.

Nem értem haragját, de szenvedek miatta.
Ha beszélhetnénk egymással, tudom, a hangja 
lenne olyan szívtelen, mint amilyen az írása volt. 
De ezt most nem lehet.
Ha majd később ide fog jönni, nem fogok ma­

gyarázatokat kérni. Nekem elég az, ha szeret.
Bár maga is megelégednék ennyivel. A leg­

többel, mit ember embertársának nyújthat.
Legyen hozzám jó egy kicsit, most nagyon reá

nem

szorultam.
Nem szabad többet ilyen hangon írnia, hacsak 

azt nem akarja elhitetni velem, amit — hiába — 
úgysem hiszek el soha.

Mert én azt soha el nem hihetem, hogy maga 
lelkében eltávolodott volna tőlem, mint ahogy min­
den keserű, haragos szava ellenére is éreznie kell, 
hogy örökre az Öné

Mária.“

bz a levél, ha lehet, még keserűbbé, még el- 
szántabbá tette lelkemet. A gyöngédségnek egyetlen 
hangja sem szólalt meg mellette. Pedig sohasem 
imádtam annyira, mint most, szilaj, elkeseredett, vad, 
szerelmes haraggal imádtam.

Hódolatteljes tiszteletbe öntve keserű fájdalma­
mat, megírtam, hogy nem mehetek, nem megyek 
többé Adlersfeldbe. A dolgaim ide kötnek

ti
, nem eresz­

tenek. Üdvözöltetem Szent Ágnest, kit többé 
fogok viszontlátni.

nem

Erre a levélre néma csönd...

:i Az Adlersfeldi Szent Ágnes. 115 ,s
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Pedig hogy vártam, hogy lestem a választ. 
Hogy hívjanak, kérjenek s én megint írhassam os­
toba, sötét, gőgös, haragos soraimat.

Oh, be alávalóan esztelen, tudatlan és rövidlátó
voltam !

S levél többé nem jött. Pedig egy nap húsz- 
hazaszaladtam megnézni, hogy nincs-e aszta­

lomon ? Nem mertem elmenni, hátha addig jön 
meg?... Nem bírtam otthon maradni, mert felemész­
tett a várakozás gyötrelme.

Az éjszakák még csak elteltek valahogy. Reg­
gel felé, ha hazavetődtem, elnyomott a kábultság. 
De azok a rettenetes felébredések.. - Nincs semmi 
sehol. Aztán újra a várakozás gyötrelme. Mi lesz

szór

ennek a vége ?
Mindennap leültem írni. S írtam egymásután a 

szenvedélyes, bocsánatot kérő, irgalmat esdő levele­
ket, de egyetlen egyet sem küldtem el.

Mindennap útra készültem s megint visszafor­
dultam.

V

S ez így ment már pár hónap óta.
Ez időben valóságos lázas dühvei kezdtem dol­

gozni s a nagy lelki gyötrelmek és vívódások köze­
pette készültek azok a dolgaim, melyekről azt állít­
ják, hogy érnek valamit s melyekkel magam is meg 
voltam elégedve. Magam sem értem, hogy bírtam 
ecsetet a kezembe venni, hogy bírtam szólni, beszélni 
másról, mint ami egész valómat gyötörte.

Mindennap gyötrelmesebben, kínosabban, lealá- 
zottabban és összetöröttebben éltem. Míg végre egy 
reggel.

Egy napon nem jött fel a Nap többé az égre 
és dermesztő, félelmetes, halálos sötétség borult reám. 
Ebben a sötétségben mozgok, élek, dolgozom s nem

114



is fogok onnét többé kiszabadulni a napvilágra 
soha... soha...

XXL

Azon a reggelen olvastam az újságban :
„Mária hercegasszony, az adlersfeldi trónörö­

kösné, tegnap hajnalban 4 órakor egészséges fiú­
gyermeket szült. Fájdalom, a szülés szerencsétlen 
kimenetelű volt. Az orvosok buzgó fáradozása 
másíthatta meg a végzet beteljesedését. Az ifjú, 24 
éves hercegasszony este 8 órakor meghalt.“

Ez volt az egész. Aztán jött a dermesztő, kiet­
len, reménytelen feketeség, melyben azóta élek, dol­
gozom, küzködöm, vergődöm, melyből többé nincs 
szabadulás soha...

sem

A hosszú hónapok alatt, míg betegségem tartott, 
mindig világosan tudtam, éreztem, hogy Honória 
mellettem volt.

Mellettem volt, mikor vad, rémes képek ösztö­
kéltek arra, hogy kiugorjam ágyamból és végre 
megbirkózzam kínzóimmal, kik állandóan ott setten­
kedtek az ágyam körül.

Különösen arra a véres szeműre, lelógó ajkúra 
haragudtam legjobban. Nagy fekete agyara volt és 
tüzes békák ugráltak ki a szájából, ha hozzám beszélt.

Egyszer felugrottam, hogy elbánok vele, de 
Honória reám borult, lefogott a két karjával és még 
most is érzem selymes hajának illatát, amint kért, 
könyörgött, esengett, hogy legyek jó fiú és feküdjem 
vissza a párnáimra.

— Nem lehet, Honória, — mondtam határozot­
tan. — Egyszer már végeznem kell ezzel az átko­
zottal. Ha tudná, hogy kínoz, mint gyötör. Éles patá-
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ját belevágja a szívembe és mikor forró vérem végig 
ömlik a mellemem, úgy nevet, úgy kacag, úgy röhög, 
az átkozott... Végeznem kell már vele, Honória...

Honória nagyon helyesli tervemet, sőt megígéri, 
hogy segítségemre lesz a véres leszámolásnál. De 
előbb igyam ki ezt a kis orvosságot, mert ettől új 
erőre kapok és biztosabban elbánunk ellenségemmel.

És mikor az orvosság után elalszom, akkor is 
tudom, hogy Honória ott ül mellettem és mert azt 
hiszi, hogy most nem látom, megenged magának. 

kis kedvtelést: keservesen sírni kezd.
Miért sír ez a leány? Hiszen neki nem sugdos 

a fekete agyarú a fülébe, mint nekem.
Őt nem gyötri tikkasztó, verejtékes nappalokon 

s végtelenbe vesző éjszakákon. Hozzá nem beszél 
ilyenformán :

— Hát jól van így? Meg vagy most már elé­
gedve? Elégtétel ez az ostoba dölyfödnek, eszte­
len férfibüszkeségednek? Megvezekelt? Megbűnhö- 
dött? Elég ez neked? Az ő ragyogó élete? Diadal­

páratlan, ifjú szépsége? Vagy még mindig 
haragszol? Még mindig nincs kifizetve a tartozás ?...

Aztán a folytatás-----
— Hát jól van, elment tőled. Otthagyott. Ezért 

gyűlölted, aláztad, rágalmaztad őt? Te, te ? í akinek 
élete akkor nyert tartalmat, színt, értéket, amikor 
egyszer szerelmesen reád mosolygott az Örök Szép­
ség, az Örök Jóság. Te mertél haradudni? Ő reá?
A Teremtődre?!

— Ne verd a melled, ne tépd a hajad. Nincs 
kinek, nincs miért? A te nyomorult jajveszékelésed 
és bűnbánatod nem hat el oda, ahova ő mar elköl­
tözött. Feletted, kívüled van ő és ott is marad örökre, 
elérhetetlenül...

egy
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.... Te akartál ítélkezni felette ? Gonoszságod 
volt nagyobb, vagy ostobaságod, vagy vakmerősé­
ged ? Tudod most már, miért ment el szó nélkül, búcsú 
nélkül. Mert, ha akkor benyit hozzád a szobádba, 
soha semmi sem tépi ki karjaidból. Pedig neki mennie 
kellett. Tudod, miért? Tudod most már?...

A férfi felhördült és arcát a párnákba vájta. 
A fekete agyaras nagyot kacagot és tovább repült. 
Most egy bánatos, szelidarcú alak ült le ágya szélére, 
de ez még jobban gyötörte halk, suttogó szavaival.

— Elment a gyermekéért, akiről már sejtette, 
hogy jönni fog... Elment az adlersfeldi trónörökö­
sért, a fiáért, a fiatokért...

Tatár Sándor könyörögve tette össze a kezét, 
mintha kíméletért esedezne, de a szelidarcú tovább 
beszélt.

— A fiadért, kinek most odaadta az életét. 
A fiadért, ki jobban el van zárva előled, mintha hét­
lakatos toronyban őrizné a tizennégyfejű sárkány. 
A fiadért, kit meg nem láthatsz, meg nem ismerhetsz 
soha....

A megkínzott ember szeméből lassan folytak le 
a könnyek. A szelidarcú kínzó beszélt tovább:

— Sohase közeledhetsz hozzá. Gazság volna, 
ha megmernéd próbálni. Halálos gazság a halott 
emléke ellen és ajas rablómerénylet a fiú ellen, kiért 
Ö mártírhalált halt. És mit tehetsz te érte ? Hallgatsz, 
félrevonulsz és magtiltod még álmaidnak is, hogy 
szóljanak felőle és vágyakozzanak utána.

... Utána, ki véred, szíved, életed örököse volna, 
ha a végzet megmásíthatatlanul és jóvátehetetlenül 
el nem veszi tőled.

— Pedig, ha már bele tudsz törődni abba, hogy 
soha ne lásd őt, milyen boldogság volna látni az Ő
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fiát. Keresni arcán az imádott vonásokat, a halhatat­
lan szépséget, az örökéletű bájt.

Talán még maga a legsötétebb feketeség sem 
. lenne olyan reménytelen, ha egy kis fehér, puha 

gyermekarcon leshetnéd a legnagyobb csodát, az Élet 
örökkévalóságát.

A halhatatlan csíra továbbélését, mely Istentől 
adatott az embernek, hogy továbbadja, hogy teremt- 

általa és vele az idők végtelenségéig. ...
De tudod, hogy nem lehet, hogy nem szabad, 

soha míg élsz s azután sem, ha meghalsz. Az 
Ő fiát te meg nem láthatod, még távolból sem, ne­
hogy eláruljon szíved dobogása, szemed fellobbanó 
tüze. Egyetlen kötelességed fiaddal szemben: kitérni 
messzire-messzire az útjából.

És sohasem gondolni arra: milyen lehet? Ki­
nek a keze irányítja lelkének fejlődését? Ki növeli 
benne mindazt, mi nemes és isteni s ki írtja a gyomot, 
melynek pusztulnia kell?!

S ha megkapod véletlenül egy arcképét s néz­
heted, bámulhatod édes, szép arcát, míg a lelked 
el nem veszted a rettenetes kérdésekben : milyen lehet 
a szíve, a lelke ? Hasonlít-e Ő hozzá, kinek szépsége 
és jósága olyan önkéntelen megnyilatkozás volt, 
mint a Napból sugárzó tüzes világosság...

Tatár Sándor összekulcsolt kézzel könyörgött 
irgalomért. A szelidarcú, szomorú hangú, de kérlel­

hetetlen szellem azonban folytatta:
— Boldogok, akik hisznek és áldottak, akik 

bíznak. Emlékszel még, mit mondott neked Valaki, 
ott a rózsalugasok között, a nagy verandán?...

— Csak a szívedre fogsz hallgatni és nem 
hiszel senkinek, ki engem vádol. Nem hiszel saját 
magadnak sem. Behunyod szemedet a sötét éjszaká­

sén
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ban és hallgatod a szíved dobogását, mely olyan 
jól ismert engem.

Ugy-e, jó lett volna hinni, bízni, szótfogadni... 
Neki, a Jónak, az Édesnek, a Szépnek...

Tatár Sándor verte az öklével a mellet, ahogy 
csak bírta és úgy mondta, hangosan kiáltotta deli- 
riumában, mint hajdan az ős keresztények, Néró vad­
állatai előtt:

— Hiszek... hiszek... hiszek...
És várta a csodát, az istenit, a könyörületest, 

hogy a Végzet lobogó sörénnyel, remegő orrcim- 
pával vágtató lovai visszafordulnak, a legszebb 
kék szempár reá mosolyog s ő megint megpróbál 
élni. ..

És míg vad extázisbán várta, hívta, követelte a 
csodát, Honória tágra nyílt szemmel, halálsápadtan 
ült mellette. Értett mindent, tudott mindent, kitalált 
mindent. S míg a lázban égő, őrült férfit, szerető szív­
vel csitítgatta, lassan reáborította a halotti leplet 
szívében mindenre, amit életörömnek, boldogságnak, 
szerelemnek hívnak...

XXII.
Sassen Teréza levele Tatár Sándorhoz:

„Igen tisztelt Művész Uram Î

A megpróbáltatás után még csak most bírtam 
annyira összeszedni magamat, hogy kötelességemet 
teljesítsem.

Kötelességem még egyszer Önhöz szólni, Uram. 
Nehezemre esik és ezt nem is tagadom.
De tartozom ezzel Neki, ki immár örökre el­

költözött tőlünk és hiszem, remélem, hogy az Úr 
kegyelméből1 megnyerte lelki békéjét, boldogságát,



melyet hiába keresett itt e földön, a rövid életben, 
mely neki rendeltetett.

Én hűséges szolgálója vagyok Neki most is, 
mint voltam mindig, amíg élt.

Teljesítem tehát parancsát.
Ő hagyta meg, tudassam Önnel, hogy harag, 

neheztelés nélkül, szeretetben és engesztelődésben 
hagyta itt e földi életet.

Közelgő halálát tiszta öntudattal várva, vallást 
tett szent hitünkről, melyben született, melyben nevel­
tetett, melyhez, a gyarló halandó tévelygései ellenére 
is, mindig hű maradt.

S mint ahogy bánva, szánva minden földi tévely­
gését, hibáját és bűnét, alázatos és töredelmes szívvel 
várja Isten irgalmát, akként bocsát meg mindenkinek 
s csak szeretetet érez szívében, mikor távoznia kell.

Meghagyta, hogy ezt mindenesetre írjam meg
Önnek.

Ez után az üzenet után már nem is foglalkozott 
többé földi dolgokkal. À gyermekét megcsókolta és 
kiküldte a szobából, immár a bekövetkezett végső 
órák alatt csak halhatatlan lelke üdvösségére gondolt.

Amit most mondok, azt már én írom Önnek, 
kijelentvén, hogy ez az utolsó levelem s remélem, 
hogy Ön nem fog engem abba a helyzetbe hozni, 
hogy írását válasz nélkül kelljen hagynom.

Amit el akarok mondani, azt most elmondom.
Ő fensége, a trónörökös, tegnap ment el, szerető 

gondoskodással utasításokat hagyva fia számára.
A kis herceget mindenki imádja. A fejedelem 

ő fenségének egyetlen vigasza a kis gyermek, ki 
Tőle itt maradt.

Tőle, ki büszkeségünk, örömünk, szeretetünk 
és reményünk volt, míg itt a földön járt közöttünk.
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De hagyjuk ezt. O az üdvezültek honából néz 
le reánk és onnét látja : ki-ki hogyan teljesíti köte­
lességét.

Úgy kell viselkednünk, hogy meg legyen ve­
lünk elégedve.

Ön megértett engem, ugye Uram?...
A megdicsőült hercegasszony engem bízott meg 

azzal, hogy állandóan a gyermek mellett legyek.
. Azt kívánta, hogy jó embert neveljek fiából, 

Mintha az Ő fia lehetne más, mint jó, igaz és
Az én életemnek így hát megvan a célja.
Itt élek a kis fiúval a megdicsőült hercegasszony 

lakosztálya mellett. A trónörökös ő fensége a herceg­
asszony lakosztályát bezáratta, mielőtt elutazott volna.

így hát most egyedül vagyunk.
Csak az O szelleme lebeg körülöttünk, int, óv, 

irányoz bennünket, hogy merre kell vezetni fiát.
És még egyet. A megdicsőült hercegnő, halálát 

közeledni érezvén, apró papírokat, levélkéket, sok 
kis emléktárgyat égettetett el velem.

nemes.

Földi emlékeitől végképen megszabadult, mielőtt 
végső útjára indult.

O belépett már az örök életbe, de azt hiszem 
mindnyájunk számára új élet kezdődik.

Nem volna-e jó, ha mi is igyekeznénk a múlt 
minden emlékét elhamvasztani, megsemmisíteni...

Csak az maradjon meg, ami szívünkben él.
Az éljen tovább, megnemesedve, minden földi 

salaktól megtisztulva.
A többi hadd égjen, pusztuljon, jobb így annak 

is, aki elment, annak is, aki itt maradt.
Meg kell Önnek mondanom, hogy minderről a 

megdicsőült lélek nem beszélt. Ez csak az én ké­
résem, az én kívánságom.
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De boldog volnék, ha teljesítené, bár tudom, 
nagyon fájdalmas és kínos az áldozat, amit kérek.

És még, mielőtt búcsút vennénk, beszélnem kell 
Önnek egy régi-régi képéről, arról a barnahajú, lesü­
tött szemű Madonnájáról.

Valaha régen, mikor fenséges Úrnőrrj még fiatal, 
boldog, ragyogó leány volt, megvette a Madonnát 
és nekem, alázatos szolgálójának ajándékozta.

Az utóbbi hónapokban visszakérte tőlem.
Ott állt ágyával szemközt. És utolsó pillantása 

a Madonna kegyes, jóságos, mindent megbocsátó 
szép arcán függött.

A képet elkértem a trónörökös ő fenségétől és a 
kis herceg fehér kis ágya felé akasztottam. Hadd őr­
ködjék felette a kép, melyen édesanyjának Végső 
pillantása pihent.

Talán nem esik rosszul az Ön szívének, ha ezt
megírom.

Mert tudom, hogy mindnyájunkra eljött a szen­
vedés órája. És ha valaha haragudtam Önre, most 
csak szánalmat érzek mindnyájunk iránt.

Kívánom, hogy sokat és szépet dolgozzék, 
tiszta, helyes, jóirányú és nemeserkölcsíí műveket 
alkosson, Isten dicsőségére, mindnyájunk vigasztalá­
sára, épülésére és gyönyörködésére.

Isten békéje van a Halottal, az ő vigasztaló 
irgalma és bűnbocsátó kegyelme legyen mivelünk, 
élőkkel.

Sassen Teréza.“

Mikor ezt a levelet elolvastam, már azt mond­
ták rólam, hogy egészséges ember vagyok, sőt egyik 
kritikusom megállapította, hogy tehetségem új virág­
zásnak indult.
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Es csakugyan tudtam dolgozni, képekkel törődni. 
Azt mondták, szerencsés ember vagyok, mert a sok 
hallgatás után új, merész, színes lendületet vett a 
lelkem.

És én tudtam, hogy ez mind hazugság, én 
nem tartozom az élő emberekhez.

Mert nem tartozik oda az, aki nem vár, nem 
kér, nem akar semmit a jövendőtől.

Kinek közömbös a nagy Sphynx rejtélye s nem 
is óhajtja azt megfejteni.

Kinek még az is közömbös, mit lelke munká­
jának hisznek.

Ki állandóan visszafelé néző szemmel járja az 
életet és nem akar és nem tud és nem kíván előre 
nézni, mint nem kívánt akkor régen, ott a vasúti 
kocsiban, mikor állandóan a rózsaszínű kis villát 
látta, nézte, kereste...

À Grál-mondában van egy mese: a három 
lovag története, kik egy sötét erdő alján megtorpan­
nak, mert azt hallják, hogy az erdő sűrűjében ott 
áll a Halál.

Két lovag visszafut, a harmadik azonban bát­
ran bemegy és szembetalálkozván a halállal, büsz­
kén farkasszemet néz vele. És csak ő egyedül, ő, a 
hős, a bátor, a merész marad élve, a másik két 
gyávát elviszi a Halál.

Én pedig azt mondom, hogy a gyáváknak volt
igazuk.

Mert jobb meghalni, mint tovább hurcolni az 
életet, ha egyszer már szembenéztünk a Halállal. 

Mert nem szabad a Halál szemébe nézni.
Jaj annak, aki megcselekszi Î
Mert jobb, százszor jobb halva feküdni, mint
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élni, mikor már elszakadt közöttünk és a többi em­
ber között minden kapocs, minden kötelék.

Boldog és szerencsés a másik kettő, ki künt, 
az erdő alján halva fekszik.

Aztán elolvastam Teréza levelét.
Megértettem minden sorát.
És tudtam, mi a kötelességem.
A kötelesség, mely elől nincs kitérés.
Előtettem leveleimet, melyek ő tőle valók voltak. 
A kis rózsaszirmokat, melyeket az ő ajka csó­

kolt hervadttá.
Egy kis miniatűrt, melyet ő festett, fiatal leány­

korában.
S a Terézia levelével együtt, mind-mind el­

égettem.
Mert ennek az asszonynak igaza van, a múlt . 

kapuját végkép le kell zárni a Jövendőért, azért a 
Gyermekért, aki itt maradt.

S akihez az esetleg talán még odavezethető
utat most fölégetem.

Megtettem. Ő nem kívánta. De Terézának igaza 
volt: ezzel tartozom az ő fiának, az adlersfeldi trón 
leendő örökösének.

„A többi néma csönd“, amint a szerencsétlen 
dán királyfi mondja. Nekém nincs többé mit be­
szélnem.

Csak még egy rövid levél Sassen Terézához:

„Méltóságos Asszonyom !
Parancsa szerint cselekedtem.

Jóságos, áldott kezét csókolja
Tatár Sándor.“
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Ami most jön ? Kit érdekelne egy ember tör­
ténete, ki szembenézett a halállal s szerencsétlensé­
gére mégis itt maradt. Itt maradt, de minden közös­
séget, minden vonatkozást, minden érzést elvesztett, 
mi őt az Élethez fűzte.
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