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Baróthy Lenke.

Egy szőkehajú, sovány kis gyermekleány sétált az angol 
kert gondosan rendezett utain. Arcán a legnagyobb fokú ked­
vetlenség és únottság ült. Keskeny kis lábaival a gömbölyű 
kavicsokat rugdosta, aztán ebbe is beleúnt és a virágokat 
kezdte tépdesni, kegyetlen kézzel, haragosan.

A kis Baróthy Lenkének volt egy nagy baja, az, hogy 
mindene megvolt, amit szeme-szája megkívánt.

Ez pedig sokkal nagyobb szerencsétlenség, mintsem 
gondolnátok.

íme, ez a tíz éves gyermek már únt mindent és minden­
kit. S ez az unalom, ez a túlságos jóllakottság néha elviselhe­
tetlenül gyötörte a lelkét. Korán árvaságra maradt és gyámjá­
nak minden törekvése arra irányult, hogy a dúsgazdag örökös­
nőnek megadjon mindent, amit csak egy elkényeztetett, 
szeszélyes gyermekagy ki tud gondolni.

— Miért ne tenném ? Lenke még így sem éli fel vagyona 
jövedelmének felét, — mondta, mikor az okosabb és lelkiisme­
retesebb rokonok figyelmeztetni kezdték, hogy ezzel a nevelési 
módszerrel teljesen boldogtalanná teszi a gyermeket.

Annyit már sikerült elérni, hogy a kis Lenke gőgös, zár­
kózott, rideg természetű lett. Mivel soha semmiféle ostoba 
kívánságával akadályra nem talált, lassankínt kezdett arra a 
meggyőződésre jutni, hogy a világ voltaképen az ő kedvéért

1*
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áll fent s nagyon elcsodálkozott, ha valaki azt mondta, hogy 
ő jelentéktelen, kis személye a központja a világ­nem az

egyetemnek.
Ha a szolgaszemélyzet és az ismerősök nem gyűlölték 

meg túlságosan, annak csak az volt az oka, hogy a kis Lenke 
alapjában véve igen jólelkű és nemes szivű gyermek volt. Igaz, 
hogy a ferde nevelés folytán annyira kifejlődött gőgje, szeszé­
lyessége, hogy az előbbi tulajdonságok ritkán léptek előtérbe, de 
mégis mindenki emlékezett legalább egy esetre, melyben a kis 
leány kimutatta, hogy szíve, lelke nemes matériából alkotódott.

Aki azonban e pillanatban látta kedvetlen, únott arcával, 
fáradt lépteivel, az semmi esetre sem érezhetett iránta rokon- 
szenvet. A kis leány kinyitotta az angol kert kapuját és meg­
állt a kertész háza előtt. Egy barnapiros arcú, mosolygós 
szemű asszony, a kertész felesége udvariasan köszöntötte.

— Parancsol egy kis tejet, Lenke kisasszony ?
felelt kurtán és udvariatlanul a kis leány. L— Nem kell,

Az asszony lesütötte szemét és hallgatott. Bár fájt neki 
hideg, gőgös hang, rendreutasítani dehogy merte volna eztez a

a dúsgazdag gyermeket, hiszen tulajdonképen az ő kenyerét 
eszik mindnyájan s jaj lett volna annak, ki fejét föl meri emelni

i
1

a kis zsarnok ellen.
A kis leány az első pillanatban észre sem vette, hogy 

egy magas, sovány, fekete szemű ifjú áll a kerti ház ablakában 
és sötét, haragos pillantással méri végig.

Lenke tekintete az asztalon heverő könyvre esett, hirte­
len odalépett és kinyitotta. A gyors, ideges kinyitásnál egy lap 
végig ketté szakadt. A kertészné ijedten sikoltott fel, az ifjú 
pedig hirtelen előlépett.

— Tegye le azt a könyvet rögtön, — mondta haragos, 
parancsoló hangon a leánynak.

Lenke egyszerre fölkapta a fejét. Inkább kiváncsi volt, 
mint haragos. Hogyan, vele, vele, Baróthy Lenkével mer így 
beszélni valaki ! De amint tekintete azzal a sötét, fenyegető pil­

N
,
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lantással találkozott, biborpiros lett az arca és dölyfös hangon 
kiáltotta :

— Hogy mer így beszélni velem ? Nem tudja, hogy itt 
minden, minden az enyém ?

— Fiam, — mondta a kertészné halk, csitító hangon, — 
ez itt Baróthy Lenke kisasszony . . .

A fiú haragosan, összehúzott szemöldökkel nézett a kis
leányra.

— Ez nem ok arra, hogy a könyvemet széttépje és édes 
anyámmal tiszteletlen hangon beszéljen. Ha édes apám az ő 
gyámjának alkalmazottja is, ez még nem jelenti azt, hogy mi 
az ő gyermekes, ostoba gőgjét kénytelenek vagyunk elviselni. 
Édes apám becsületesen megdolgozik a fizetéséért, mint azt köte­
lessége hozza magával, de azt már semmiféle isteni és emberi 
törvény nem rendelheti, hogy még a munkán kívül alázatos 
szolgai meghunyászkodással is tartoznánk valakinek.

Lenke sápadtan, összeszorított öklökkel hallgatta a fiú 
indulatos beszédét. Nagyon haragos volt, de még jobban meg 
volt lepve. Hiszen ilyen beszédet most hallott először életében. 
Hogy ő neki nem tartozik mindenki föltétlenül engedelmes­
kedni ? Pedig ez az ifjú nem hazudik, hangjából félreismerhe­
tetlenül kicsengett az igazság.

— Fiam, édes fiam, — csitította a kertészné, — te meg­
gondolatlanságokat beszélsz.

— Az igazságot mondtam, édes jó anyám, talán meg­
halok, ha ki nem mondom.

E pillanatban éles, gúnyos hang hallatszott a hátuk 
mögött. Lenke maga sem tudta, miért, de nagyon megijedt, 
mikor gyámját megpillantotta.

— Félek, hogy így meg hamar éhen pusztulsz a nagy 
mondta, lesújtó pillantást vetve aigazságszeretetbe, 

kipirult arcú ifjúra. — Veled különben, éretlen tacskó, nem 
sok beszélni valóm van. A te dolgod, hogy mint boldogulsz 
majd drágalátos eszméddel kint a nagyvilágban ; hanem magá-
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nak, Szabóné asszony, mondok valamit. Nem tűrök meg ilyen 
veszedelmes, ostoba gondolkozást a gondjaimra bízott birto 
kon. Ha ilyen forradalmi gondolkozásúnak neveli gyermekét, 
maga sem megbízható. Holnap ki fognak innen hurcolkodni, 
a fölmondási határidőt fizetem, csakhogy minél előbb vége 
legyen a komédiának.

— De nagyságos uram, — mondta a kertészné könnybe 
lábadt szemmel, — hát csakugyan kitenne bennünket, akik húsz 
éven át hűségesen szolgáltuk a megboldogult Baróthx uraságot ;

— Amit mondtam, megmondtam ; egy napig sem tűröm
tovább birtokomon a mételyt.

A kertészné még könyörögni akart, de hirtelen meg­
fogta valaki a kezét. Szabó gazda volt, ki már pár perc óta 

nagy fa mellett és végig hallgatta a beszédnek egy részét. 
— Hagyd abba, Zsuzsi, a jó Isten ezentúl is velünk 
.. S most már én sem bánom, hogy távoznunk kell innen. 
— De én nem akarom, hogy távozzanak, kiáltotta a 

kis Lenke hirtelen, lábával dobbantva. — Szabóné jó asszony 
és én azt akarom, hogy itt maradjon mindig, mindig . . .

— Gyermekem, — mondta a gyámapja, szelíden meg­
fogva a kezét, - te még igen fiatal vagy és nem is érted, 
milyen gonoszak ezek az emberek, akiknek védelmére keltél.

Lenke dacosan megrázta szőke fejét.
— Ezek az emberek nem gonoszak, én tudom, érzem s 

nem tűröm, hogy kiűzzék őket otthonukból. Tulajdonképen 
én miattam volt az egész dolog és nem akarom, hogy az én

állt a

lesz.

hibámért bűnhődjön valaki.
férfi bámulva nézte a gyermek kipirult arcát. Ez még 

történt meg soha, soha, hogy a dacos, indulatos gyér-
A

nem
mek beismerte volna, hogy ő volt a hibás.

— Nono, — mondta gyöngéden, mert sajátságos neve­
lési elvénél fogva sohasem mondott ellent gyámleányának, 
nono, gyermekem, ne vedd ezeket a dolgokat olyan komol\ an. 
Hiszen majd elintézzük a dolgot és minden jóra fordul.
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A kis Lenkét harmadnap fürdőre vitte a gyámapja. Mikor 
két hónap múlva visszajöttek, már idegen arc volt látható a 
kerti lakban. Lenke erélyes hangon követelte Szabóékat, de 
gyámapja szelíden kijelentette, hogy a kertész felmondott neki, 
mert egy sokkal nagyobb javadalmazási! álláshoz jutott egy 
grófi uradalomban.

II.
Tíz esztendő telt el ama nyári délután óta, melyen Baróthy 

Lenke és Szabó Pál először találkoztak. A kis leány emléke­
zetében majdnem teljesen elmosódott az összeütközés képe. 
De nem is csoda, nagyobb és súlyosabb dolgok vártak reá egy 
pár esztendő múlva.

Még nem volt tizennégy éves, mikor meg kellett tudnia 
hogy az ő símaszavú és engedékeny gyámja tulajdonképen 
lelkiismeretlen tolvaj. Éveken át szemérmetlenül lopta az 
árva vagyonát, míg végre, mikor már nem lehetett palás­
tolni a dolgot, Amerikába szökött. Szerencséje volt Baróthy 
Lenkének, hogy annyija maradt, hogy a tanítónői pályát 
elvégezhette.

Tizennyolc éves volt, mikor kikerült az intézetből. Aki 
látta ezt a komoly, gondolkozó, mélázó tekintetű ifjú leányt, 
semmiesetre sem ismerte volna föl benne ama rakoncátlan, 
vad, indulatos gyermeket, ki határtalan gőgjével és kímélet­
lenségével olyan ellenszenvessé tudta magát tenni környe­
zete előtt.

Baróthy Lenkét egy kis faluba nevezték ki tanítónőnek. 
Még egy évig sem volt helyén, már mindenki nagyon meg­
szerette a komoly, kedves arcú tanítónőt. Néha kissé csodál­
koztak hallgatagságán és zárkózottságán, de akik ismerték 
élete történetét, mindnyájan abban egyeztek meg, hogy e fiatal 
teremtést oly nagy csapás érte vagyona elvesztésével, hogy 
nem csoda, ha a csapás hatása alatt lelke megkomolyodott és 
zárkózott lett.
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Baróthy Lenke a tiszteletes úréknál lakott, kik lassankint 
úgy megszerették, mintha a saját gyermekük lett volna. A jó 
tiszteletes asszony nem egyszer biztatta :

— Föl a fejet, gyermekem !... Vidáman, mosolyogva 
kell a világ szemébe nézni. Elismerem, hogy nagy csapás érte, 
mikor nagy vagyonát elvesztette, de mi e veszteség az ön 
birtokában lévő kincsekkel: az ifjúsággal és egészséggel 
szemben.

Lenke ilyenkor elmosolyodott és halkan mondta :
— Édes jó nénike, nem azért vagyok szomorú, voltaké- 

pen nem is vagyok szomorú, csak úgy elgondolkozom . . .
De hogy miről szokott gondolkozni, azt nem mondta meg 

a tiszteletes asszonynak.
Júniusban, épen a vizsgálatok előtt, Lenke lázas beteg 

lett. A falusi doktor kétségbeesetten állt ágya előtt.
— Ha legalább a bajt felismerném, de nem tudom, mi 

az, ami gyötri ; csak azt látom, hogy ez a nagy láz naponta 
fogyasztja az életerejét.

A tiszteletes asszony hirtelen fölemelte fejét :
— Ha nem sértődik meg, doktor úr, mondanék valamit. 

A gróf úréknak most vendégük van, egy híres egyetemi tanár 
Budapestről, ha megengedi, én bizony fölmegyek a kastélyba 
és lehívom a mi beteg kis lányunkhoz.

— Csak menjen, kedves tiszteletesné asszonyom, én nem 
tartozom azokhoz az ostoba, elfogult emberekhez, akik csupa 
hiúságból nyugodtan hagynának elpusztulni egy emberi életet.

A híres egyetemi tanár egy óra múlva már ott állt a 
beteg ágya mellett. Lehajolt az ágy fölé és hosszan nézte a 
beteg leány arcát, aztán megmérte a láz fokát és orvosságot 
rendelt.

— Van remény, tanár úr ? — kérdezte a tiszteletesné az 
előszobában remegő hangon.

— Két hét múlva nem lesz semmi baja. Az önök leánya ? 
kérdezte pár pillanatnyi hallgatás után.
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t halaira busultuk volna magunkat, ha valami baja történik. 
Hogy hívják a kisasszonyt ?

- Baróthy Lenkének. Talán hallotta is tanár ú 
Négy évvel ezelőtt sokat Írtak róla 
elsikkasztotta a pénzét.

A tanár úrnak piros lett a homloka, de nem felelt sem- 
mit. Megemelte a kalapját és távozott.

Hanem ettől a naptól kezdve mindennap lejött a beteghez 
Lenke lassankint újra magához tért. Mikor először keli

találta a^beteget.V*tték & kaross2^kben a kertbe, a tanár úr itt

, . 7™- EZ aZ eleS leve§ő méS nem önnek való, — mondta
homlokát összeráncolva. - Nem emlékszem, hogy megenged- 
tem volna ezt a kis kirándulást önnek.

— Oh tanár úr, én egészen jól érzem magam.
ngedje meg, hogy ezt én Ítéljem meg. Most pedig . 

em beszelt tovább, hanem kezdte a szoba felé gördí­
tem a nagy kerekes széket. g

Lenkének könnyel lett tele 
bet mondani, csak ezt :

r a nevét? 
az újságok, mikor a gyámja

a szeme, de nem mert egye-

Lgy szeretem kint a szabadban. 
Az orvos hirtelen megállította a széket.

a javulást magát és ezzel ««* késlelteti
J, ast* Azí hlttenb megváltozott, pedig most is olvan 

makacs, mint gyermekkorában volt. t is olyan
Zsémbes hangon, de szerető 

vakat, a fiatal leány ijedten 
hogy a

aggódással ejtette ki
tanár v,r a 'k u emelte fö1 könnyes szemét. Látta,

kezőpi,,anaZ^ b?„:r;0PhÍSkfélref°rdítja * ^ A k^"

de„., hn A tanáj Ür ismert en8em gyermekkoromban? - kér­
dezte halkan a leány. - Akkor nem csoda, ha haragszik reá,,, 
en nagyon rossz gyermek voltam

e sza-

a szobában.
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—. úgy, hát az elmúlt napok alatt azt vette észre, hogy 
én haragszom magára ? — kérdezte a doktor halkan.

A leány elpirult, eszébe jutott az a hűséges és gondos 
ápolás, melyben ez a híres ember őt, a kis jelentéktelen tanító­
nőt részesítette.

— Nem, nem, bocsásson meg, ostobaságot mondtam ... 
én olyan nagy hálával tartozom önnek . . .

— Kérem, ha csakugyan érez valami lekötelezettséget 
irántam, legyen szófogadó és én meg leszek elégedve.

A leány elmosolyodott.
— Az leszek, csak most feleljen egy kérdésemre. Mikor 

látott engem gyermekkoromban ?...
— Emlékezik-e még Szabóékra, a szegény kertész­

családra ?
Lenke eltakarta arcát.
— Kérem, ne juttassa eszembe őket, olyan jó emberek 

voltak és én olyan lelketlenül viselkedtem velük szemben.
— Nem, Lenke, maga nem volt lelketlen, —

Maga csak egy elkényez-
mondta a

férfi, megfogva a leány kis kezét, 
tetett, rakoncátlan kis gyermek volt, de azért könyörgött a 
szegény kertész családért, mikor gyámja elkergette őket.

— És ön, ön honnan tudja mindezt, doktor úr ?
A férfi mélyen nézett a leány kék szemébe.
— Hát nem ismer reám, Lenke?
A leány egy pillanatig mereven nézett a férfi szemébe,

aztán eltakarta ascát.
— Szabó Pali, - 
— Igen, az vagyok, a maga régi ellensége. De, Lenke, 

csak nem fog megint sírni ? Hiszen így igazán beteggé teszi 
magát ! Édes kis leányom, legyen esze, hiszen már kibékül­
tünk és ha maga is úgy akarja, örökké jóbarátok leszünk.

Gyöngéden levette a leány kezét arcáról és úgy folytatta: 
— Nek'em olyan ismerős, olyan rokonszenves volt mind­

járt, mikor itt láttam betegen feküdni. Már akkor elhatároztam,

mondta halkan, síró hangon.
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hogy törik szakad, kibékülök magával. Sokat beszélgettem a 
tiszteletes asszonnyal arról a komoly, hallgatag kis leányról. 
Mondja, Lenke, igazán vagyona elvesztése miatt búsult ?

A leány megrázta a fejét :
— Oh nem, inkább az a gondolat tett komollyá, hogy 

gyakran eszembe jutott, mi lett volna velem, ha vagyonon! 
megmarad és továbbra is megmaradok annak a szívtelen, 
gőgös, rossz léleknek, aki voltam . . . és...

Nem tudta folytatni, a férfi megfogta kezét és ajkához 
szorította, aztán így szólt halk, de határozott hangon :

Nem tűröm, hogy így beszéljen, maga sohasem volt 
rossz. Ami káros indulat volt szívében, az nem a maga bűne, 
hanem a környezetéé, de most már mindennek vége, úgy-e ?

A leány elpirult és fejével bólintott. Az orvos gyöngéden 
megszorította a kezében tartott kis kezet, mintha egy életre 
tartó hűséget esküdnék ennek a halvány, ifjú lánykának.

*
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Találkozás öt év múlva.

— Vájjon hányán lesznek itt az ünnepségen? — kérdezte 
Ella, bekukkantva a nagy szobába, hol díszes nagy asztal állt 
a középen, gyönyörűen feldíszítve.

Sári hangosan kacagott :
— Én azt hiszem, mindnyájan együtt leszünk, persze 

Éva kivételével. Emlékeztek még az Éva szokására ? Ő soha, 
már csak elvből sem tartotta meg a szavát. Ha uzsonnára ígér­
kezett hozzánk, nem terítettünk a számára, mert úgyis tudtuk, 
hogy nem jön el. Ellenben egyszer egy délután felkeresvén, 

talált otthon s bosszúsan kijelentette, hogy soha többé anem
házunkba be nem teszi a lábát. Mit gondoltok, mi történt ? Eva 
másnap délután mosolyogva állított be hozzánk, „mert már 
olyan régen nem beszélhettem veled bizalmasan, kedvesem, 
— mondta hozzám simulva és velünk maradt egész a vacsoráig. 

Ella elkacagta magát és tréfásan hátba ütötte a csufolódó
Sárit.

— Hiába, most is ezer ördög lakik benned, Sári. Éppen 
olyan pajkos vagy, mint mikor az intézetbe jártunk. Az imént 

'• ugyan szép arcképet festettél Éváról. Hiszen mi tagadás, egy- 
ben-másban igazad volt, de nem szerettem volna, ha Eva jelen 
van, mikor jellemrajzát nekem előadtad.

— Ha eljön, majd neki is elmondom, — mosolygott Sári, 
egy rózsát levévén a gyönyörű asztaldíszről.
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— Isten ments ! Tőled ugyan kitelik mindenféle bolond­
ság, de most az egyszer komolyan kikérem magamnak az ilyes­
mit. Nem azért rendeztük ezt a találkozást, hogy veszekedjünk 
a viszontlátásnál. Aztán gondold meg, hogy már öt éve ott­
hagytuk az iskolát és most már nagy leány vagy, menyasszony, 
nem illik hát, hogy folyton csintalanságokon törd a fejed, 
mint gyermekkorunkban.

— No nézzék a kis prédikáló szentet, — felelt Sári, a 
rózsát szőke hajába tűzve, — hát te meg már egy éve asszony 
vagy és azért az imént körültáncoltad az asztalt örömödben.

Ella kissé zavarba jött, de aztán hirtelen komikus szigorú­
sággal fordúlt Sárihoz.

— Az más. Egyszer-egyszer mindenkinek szabad ugrálni. 
És szeretném tudni, ki ne táncolna örömében, mikor ez a talál­
kozás olyan kedves lesz. Öt éve tettük le a képesítőt. A vizsga 
előtt mi tizen fogadást tettünk, hogy öt év múlva találkozunk, 
itt a régi kedves helyen, az intézetben, hol annyi sok szép, 
boldog napot töltöttünk. Istenem, mennyi minden történt az 
alatt az öt év alatt... És most mindjárt látni fogjuk a régi, 
kedves, vidám arcokat.

Egészen elfogódott hangja a nagy megindulástól, de Sári 
örökké mosolygó, vidám arca is komoly lett.

— Igaz, ez nagyon szép lesz, bár ne zavarná meg a jó 
hangulatot semmi. De úgy-e, milyen szép volt az igazgatónőtől, 
hogy nem engedett idegen helyre bennünket. Itt a régi 
helyen sokkal édesebb lesz a találkozás és meghatóbbak az 
emlékek.

— A jó Róza néni, — mondta Ella — úgy szeret ben­
nünket most is, mintha még mindig a tanítványai volnánk.

A beszélgetést hirtelen kacagás, csevegés szakította félbe. 
Néhány világos ruhás fiatal hölgy lépett be a nagy terembe, 
S iri és Ella elébük szaladtak :

- Édes Annuskám, hát eljöttél ? — Giza. igaz, hogy 
már kis fiacskád van ? Mit, hogy már jár is, jaj de derék gyerek



lehet. — Edes Irmám, szerencsét kívánok az eljegyzésedhez 
és te, Lenke, hallom, most készülsz a polgári iskolai képe­
sítőre.“

( >ssze-vissza beszéltek, egymás szavába vágva, egymást 
ölelve, csókolva. Hol sírtak, hol nevettek, ez így ment körül­
belül egy negyedóráig, mikor Róza néni hirtelen benyitott az 
ajtón.

— Gyerekek, — mondta nevetve — ez nem tetszik
nekem. Hiszen még a saját szavatokat sem halljátok. Egy­
szerre csak hatnak szabad beszélni. Sarokba állítom, 
szófogadatlan.

aki

Most már Róza néninek estek, őt ölelték, őt csókolták. 
Az igazgatónő hajukat simogatta :

— Örül a szivem, hogy így látlak benneteket. Bánjon az 
élet olyan jól veletek, mint amilyen igaz szeretettel én útra 
bocsátottalak benneteket. Ki hiányzik még közületek ?_kér­
dezte aztán körülnézve.

— Éva és Mariska.
Az igazgatónő megcsóválta fejét.
— Eva mindenhonnan el szokott késni, de Mariskát em 

értem, a legpontosabb, legrendesebb növendékem volt. N de 
üljünk az asztalhoz, még talán megérkeznek.

Eva nem fog eljönni, — mondta biztos, határozott 
hangon Sári.

— Honnan tudod ? — csodálkozott Róza néni.
— Mert megígérte, — felelt kitörő nevetés közt Sári.
— Sohase tessék így mulatni, mondta egy hang az 

ajtóban. — Kár az elmésséget így pazarolni, Sári kisasszony. 
Eva megjött, itt van.

Mindnyájan szeretettel ölelték körűi a szép, magas, barna 
datai asszonyt. Ha szerettek is kötődni hanyagsága miatt, jó 
szivéért mindenki szerette Évát.

A fiatal asszony kezet csókolt az igazgatónőnek és mind­
nyájan elhelyezkedtek az asztalnál. Kimondhatatlan öröm és

14

c 
o



15

boldogság ragyogott a kedves fiatal arcokon, amint egymással 
szemben ültek.

hn szeretném ezt a szép napot valamivel örökké 
emlékezetessé tenni, — mondta Ella.

— Mi is, mi is! — kiabáltak a többiek.
— De hát mivel ? — kérdezte Sári, Róza néni felé

fordulva.
— Édes fiam, én nem tudok erre alkalmasabb módot a 

jótékonyságnál. Minden földi öröm között bizonyára legnagyobb 
az, ha módunkban van könnyeket letörölni.

Csönd lett egy pillanatig, a mosolygó, vidám arcok 
elkomorodtak. Bizonyára a sok szenvedés és nyomorúság 
jutott eszükbe, majd Sári mondta halk, megindult hangon :

— Erről majd ebéd után beszélünk Róza nénivel, ő 
bizonyára jó tanácsot fog majd nekünk adni.

Most megint Éva kezdett beszélni :
— De megfoghatatlan, hogy ez a Mariska nem jött el. 

Mindnyájan annyira szerettük és ő is szeretett bennünket. Ezt 
nem értem.

Róza néni megcsóválta fejét :
— Ez a dolog engem is nagyon nyugtalanít.
Azután igyekeztek másról beszélni, de titokban, szivük 

mélyén mindnyájan szomorúak voltak a Mariska távol­
léte miatt.

Az ebéd vége felé levelet hoztak be az igazgatónőnek. 
Mindannyian megismerték a borítékon Mariska Írását és érdek­
lődő kíváncsisággal nézték Róza néni arcát, mialatt a levelet 
olvasta.

Es bámulva látták, hogy Róza néni arca az olvasás alatt 
halvány lesz, szemét elönti a könny, pár pillanatig'mereven néz 
maga elé, csak azután tud szólni :

Hallgassátok meg, miért nem jöhetett el közétek
mulatni.
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Kedves Róza néni !
Az Ur Isten, kinek jóságában soha, még a leg­

szörnyűbb órákban sem szabad kételkednünk, legsúlyosabb 
csapásával látogatott meg. Egy hét óta özvegy vagyok, 
szegény kis ártatlan gyermekem apátián árva.

Váratlanul jött a szörnyű csapás, melyet soha az én 
szivem kiheverni nem fog. Mindamellett élni fogok, mert 
nekem kötelességem élni árva gyermekem miatt..

Az én boldog, kedves, jó barátnőimet üdvözlöm. Óvja 
Ur Isten őket minden bajtól, minden fájdalomtól 1meg az

Gondoljanak néha szeretettel a szerencséién
Mariskára.

asztalnál. SáriHalk, elfojtott sírás volt hallható az 
lehajtotta [fejét , kezére, úgy zokogott : — Szegény Mariska 
milyen vidám, milyen boldog, milyen jólelkű volt 1 

Ella tért magához leghamarabb.
— Az imént valami szép emléket akartunk állítani a mai 

p örömére. Még akkor nem sejtettük, hogy ilyen kemény 
csapás sújt le közénk. Róza néni azt mondta, hogy nincs 
nagyobb öröm, mint a könnyek letörlése. Nagyon jól tudom, 
hogy nincs földi hatalom, mely a szegény, fiatal özvegyasszony 
könnyzáporát meg tudná szüntetni. Itt csak az gyógyíthat, aki 

a Mindenható Ur Isten. De talán mi is tehetünk

nézett reá

na

sújtott : 
valamit. ..

Megállt, körülnézett, csupa könnyes szem 
vissza, most már[bátrabban folytatta :

— Mariska teljesen vagyontalan, férje is az volt. Súlyos 
és nehéz munka vár reá. Ez nem baj, a munka vigasztalást, 
megnyugvást fog adni neki fájdalmában. Mi azonban mondjuk 
ki, hogy az apátián kis gyermek mától fogva a miénk is. Mi fog­
juk pótolni az elhunytat és gondoskodni fogunk a kicsikéről, 

nem tud állni a maga lábán. A gyermeketmíg csak meg
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Mariska neveli, mert ő az anyja, de mi pótoljuk az elhúnyt 
apát és az anyagi gond miénk lesz érte, míg csak fel nem nő.

A barátnők kezet adtak egymásnak. Az igazgatónő meg- 
hatottan tette Ella fejére kezét.

— Isten adjon nektek erőt a jó szándékhoz. Ő tudja leg­
jobban, hogy szebb és nemesebb emléket nem állíthattatok 
volna a mai napnak.

/

KIS KÖNYVTÁR: Baróthy Lenke és egyéb történetek. 2



Az igazi boldogság.

I.

Két fiatal leány sétált künt a falusi nagy kertben. A nyári 
este bizalmas, kedves alkonya borult a falura, a vidékre, a 
kertre s a két leány meleg szeretettel húzódott egymáshoz.

— De hát meggondoltad a dolgot, Éva ? — kérdezte az 
egyik leány, kissé remegő hangon, szemét félénken emelve 
annak a szép szőke leánynak bájos arcára, ki biztos öntudattal, 
mosolyogva sétált mellette.

— Meg, édes Annám, meggondoltam, 
gyöngéden megsimogatva a mellette lépkedő leány hullámos, 
barna haját. — Szilárd elhatározásom, hogy színésznő leszek. 
Érzem, hogy tehetség van a lelkemben és vétkezném önmagam 
ellen, ha ezt a tehetséget elnyomnám, megölném Hallgass 
reám, Anna, és értsd meg, hogy nem teszek, nem tehetek 
másként. Ama benső sugallaton kívül, idegen, tőlem távol álló 
emberek is mondták, hogy óriási sikereim lesznek, ha a nyilvá­
nosság előtt fellépek. Mi tartóztatna hát vissza ? A világ 
előítélete ? Ha győzedelmeskedem, mindenki nekem ad igazat. 
És pedig győzedelmeskedni fogok, tudom, érzem.

— Bár úgy lenne, — sóhajtott Anna — de én nem 
tehetek róla, mégis aggódom. Ne vedd ezt rossz néven, édesem, 
csakis az érted érzett nagy szeretetemből fakad minden aggo­
dalmam.

felelt aztán
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Eva jókedvűen nevetett :
— Nem veszek rossz néven tőled semmit. Tudom, hogy 

nyúlszívű, gyáva kis leány vagy.
Anna is elkacagta magát :
— Igazad van, Éva, én az vagyok. És tudod, mit bámulok 

tenned legjobban ? Azt az erőt, azt az önbizalmat, mely minden 
lépésedet jellemzi. De boldog is az, akit a jó Isten ilyen bátor, 
erős lélekkel áldott meg.

Éva hirtelen elkomolyodott :
— Boldog ? Kissé nagy szót használtál, kicsikém. 

A boldogság — ha ugyan van ennek a fogalomnak megfelelő 
tárgya, — nagyon különös valami ; néha egy egész életen át 
bujkál előttünk, máskor meg helyünkbe jön... Ki tudja, kié 
lesz, az enyém-e, aki kimegyek a nagyvilágba harcolni érte, 
vagy a tied, aki szépen itthon ülsz és tanítod a kis gyermekeket 
ábécére ?

1

— Ne gúnyolódj, Éva, én olyan örömmel nézek a jövendő 
hivatásom, kötelességem elé. Együtt tettük le a képesítőt s 
emlékszel még, arról ábrándoztunk, hogy milyen boldogság 
volna, ha egy városba neveznének ki bennünket tanítónőnek ? 
Most már elválnak utaink, de fájna nekem, ha te kicsinylőleg, 
vagy gúnyosan gondolkoznál az én jövendő élethivatásom 
felől.

— A világért sem akarnék neked fájdalmat okozni, — 
mondta Éva átölelve barátnőjét, — hiszen tudod, hogy 
mennyire szeretlek.

— És mit szól tervedhez Tilda néni ? — kérdezte Anna
halkan.

Tilda néni volt az Eva nagynénje, az ő falusi birtokán 
nyaralt mint vendég a két fiatal leány.

Éva csak pár pillanatnyi gondolkozás után felelt :
— Még nem tudom, nem beszéltem a dologról vele. Nem 

hiszem, hogy túlságosan el lenne ragadtatva tervemtől, de a 
siker majd őt is meg fogja győzni.

2*
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IL

Öt esztendő telt el ama estei beszélgetés óta. A két 
barátnő életében azóta nagyon sok változás történt. Annát 
kinevezték tanitónőnek egy kis városba, ahol rövid időn belül 
mindenki megszerette. A kis tanítványai virágot szerettek volna 
szórni lábai elé, -a szülők meghívásokkal ostromolták, az 
igazgató úr pedig több ízben kijelentette a tanfelügyelőnek, 
hogy ilyen szorgalmas, derék, lelkiismeretes tanítónője rég 
volt az iskolának.

A második évben egy derék hivatalnok megkérte az Anna 
kezét és a kis, szorgalmas tanítónőből nemsokára igen jó,
derék kis házi asszony lett.

Életük nem volt túlságosan fényes és ragyogó, még azt 
sem állíthatnám, hogy gondnélküli lett volna. Nem bizony. 
Annának ugyancsak takarékoskodni kellett a kis Laci és Piroska 
születése után, hogy jusson is, maradjon is. Es mégis 
állítani, a sok fényes, csillogó életű, dúsgazdag asszony közt, 
akik kint a nagy világban ragyognak, egy sem volt olyan 
boldog és megelégedett, mint a kis Anna.

Férje, gyermekei, háztartása lefoglalták minden idejét, 
de azért teljes szívéből érdeklődött hajdani szép barátnője, a 
szőkehajú Éva iránt. Levelet bizony ritkán kapott tőle, de az 
újságok gyakran hoztak apróbb és hosszabb híreket az ünne­
pelt énekesnőről és nagy diadalairól és Anna ilyenkor szomorú
mosolygással mondta férjének :

— Nem csoda, ha olyan ritkán ír, hiszen láthatod, meny­
nyire el van foglalva. Folyton szerepel, folyton ünnepük. 
Bizony szép tőle, hogy még végképen meg nem feledkezett
rólunk, szegény emberekről.

Anna hálás volt minden csöpp szerétéiért és öröme határ­
talanná vált, mikor egyszer Éva elfogadta meghívását és 
megígérte, hogy lejön hozzájuk pár napra látogatóba.

Éva egy szép napon csakugyan megérkezett. Anna

merem
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csodálkozva bámulta, most is olyan szép, mint öt évvel ezelőtt, 
de valami fáradt kedvetlenség ült a szép, lelkes

— Remélem, nem mondtad el senkinek, hogy vendéged 
leszek ? — mondta, mikor kibontakozott Anna karjából.

— Nem, de miért kérded ?
Mert iszonyúan kellemetlen volna, ha itt is embereken 

van bennük a fővárosban, már

Es a kis Anna, aki mindig és mindenkit szeretett, bámulva 
és szomorúan nézte szép barátnőjét.

— Pedig hogy ünnepelnek téged, 
zavartan.

Éva idegesen nevetett ;
— Hja persze, te az újsághírekre gondolsz. Nagy részük 

hazugság, édesem. Az én barátaim nyomtatják ki. Ami dicső­
ségben meg igazán részem van, azt drágán kell megfizetnem. 
Egész életem, szivem, lelkem a színpadé. Minden gondolatom, 
minden érzésem a nyomorult komédiázáshoz van kötve, s 
miért? A tapsért, mely elhangzik, hogy ne maradjon utána 
egyéb, mint kietlen, síri, nyomasztó csönd, mely majd meg­
fojtja a telkemet. Ilyen a mi életünk, ünnepelt színésznőké, 
kívül csupa fény, ragyogás, belül csupa sivárság és gond. 
Aztán a félelem, hogy majd jön utánunk egy szebb, fiatalabb, 
ki jobban tetszik a közönségnek. No de ne beszéljünk erről.

Anna szomorú mosollyal karolta át barátnőjét és Éva is 
igyekezett magán erőt venni, játszott a gyermekekkel, beszél­
getett Anna férjével, állandóan derült és nyugodt volt a hét 
alatt, mig barátnőjénél lakott. Csak az utolsó, a búcsúestén 
került megint szóba a dolog. '

Anna lefektette a gyermekeket, férje pedig bocsánatot 
kért, de egy kis külön munkát hozott haza a hivatalból, azt 
még ma el kellett végeznie. A két barátnő együtt ült és némán, 
szeretettel nézték egymást, míg csak Éva szemét el nem ön­
tötte a könny, úgy, hogy kitörő zokogással borult Anna vállára.

arcon.

kellene látnom. Elég részem 
undorodom tőlük.

mondta aztán

/
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Anna gyöngéden átölelte a zokogó leányt : '
— Édes Évám, én azt hittem, hogy te nagyon boldog vagy.
Éva hirtelen letörölte könnyeit.
— Nincs semmi bajom és tulajdonképen lelketlenség és 

ostobaság, hogy szomorítlak. Ne sírj, édes Annám, igazán 
nincs miért, aztán meg nem is érdemiem meg tőled. Minden 
úgy történt, ahogy én akartam. Magam választottam pályámat, 
most már haladok előre rajta, mig csak... Istenem, ki tudja, 
mi lesz velem ? Mindegy... Nem szabad hálátlannak lennem, 
hiszen mindent elértem, amit akartam. Hát akik útközben 
összetörnek s a sikernek még árnyékát sem sikerül meglát­
tok? Én legalább erről nem panaszkodhatom. Volt részem 
dicsőségben, ünnepeltetésben, és ha néha-néha elégedetlen 
voltam és elhagyottnak, sivárnak láttam életemet, csak pilla­
natnyi hangulat volt az egész, mely ahogy jött, úgy el is múlt ; 
most azonban, hogy a te családi boldogságodat láttam, eltévesz­
tettek, céltalannak, üresnek tartom a magam életét. És még 
csak szemrehányást sem tehetek senkinek, hiszen én magam 
akartam, hogy így legyen. A boldogságot mentem keresni a 
nagy világba, pedig ki tudja, ha itthon maradok, nem akad-e 
hamarább reám, mint ahogy reád is akadt...

— Csillapodjál, édes Éva, még nincs elveszve semmi, 
azonfelül te még olyan fiatal vagy ...

— Nem, Anna, ne vigasztalj engem. Én már megszoktam 
azt a kívül csillogó, belül sivár életet, talán le se tudnék róla 
mondani semmiért és senkiért. Ne beszéljünk többet a dolog­
ról. Csókolj meg, Anna, holnap utazom és ki tudja, mikor 
látjuk megint egymást. Légy boldog mind a kettőnk helyett !

Éva másnap csakugyan elutazott. Anna könnyes szem­
mel kisérte ki barátnőjét a vasúthoz. És ettől az estétől fogva 
mindig csak úgy beszélt róla : „szegény Éva“ és mindig elszo­
rult a szive a sajnálkozástól, ha az ő szép, híres, ünnepelt, 
rózsákban és koszorúkban úszó barátnője jutott eszébe.

&



^¡¡0!

A beteg leány.

I.

Őry Lászlóné kétségbeesetten fordult férjéhez :
— Hogy az egyetlen gyermekemet kiadjam a háztól ?...
— Nincs más mód, ha meg akarjuk menteni az életét. 

Hallhattad mngad is, az orvos mondta.
— És ne lássam egy félesztendeig . . .
— Lehet, hogy hamarabb is beáll a javulás. De ha még 

egy évig kellene is lemondanunk róla !... Gyermekünk életé­
ről van szó. Az orvos azt mondta, hogy itt nálunk, Budapesten, 
bizonyosan elpusztul. Nem tudom, nem mi vagyunk-e az oka 
Hedvig betegségének ? Bizonnyal nem szabad vádolni a szü­
lőket, ha nagyon szeretik gyermekeiket, de hogy mi nem sze­
rettünk elég okosan, abban bizonyos vagyok.

— Hát mit kellett volna tennünk ?
— Istenem, mire való ez a késői bölcselkedés ? De hát 

ha épen akarod tudni, én azt hiszem, nagyon elkényeztettük 
Hedviget, túlságosan reáhagytuk minden szeszélyét, mohón 
teljesítettük minden kívánságát . . .

— De hát csak nem akarod mondani, hogy a mi — 
mondjuk — túlságosan gyöngéd bánásmódunk az oka Hedvig 
betegeskedésének ?

— Nem mondok semmit. Ismétlem, nagyon szerettük 
gyermekünket, de nem szerettük eléggé okosan. Most már
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ennek is vége. Az orvos szerint csak gyors elhatározás segít­
het. Azt tanácsolja, adjuk ki házunkból gyermekünket, hát jól 
van, ki fogjuk adni. Azt parancsolja, hogy egy félévig nem 
szabad hazahoznunk, vagy fölkeresnünk, hát jól van, távol 
tartjuk magunkat. Szörnyű fájdalom lesz, de mit nem tudnak 
a szülők elszenvedni gyermekeikért ?

— Félek, nem állom ki, félek, hogy beléhalok, — zoko­
gott Őryné.

— Ne légy gyermek, Olga. Nekem épen úgy fáj a szivem, 
mint neked. De ha meg kell lenni, erősítsd meg a lelkedet, 
főleg Hedvig előtt ne mutass bánatodból semmit. Amit teszünk, 
ő érte tesszük és minden fájdalmunkban vigasztalásunkra 
lesz, hogy az ő jóvoltáért szenvedünk.

— De vájjon bizonyos-e a javulás ? — sóhajtott az anya.
— Az orvos minden jóval biztat. Lelkiismeretes ember, 

igaz barátunk, nem ámítana bennünket hasztalan reménnyel. 
Ha Hedvig állapota reménytelen volna, nem küldené el a ház­
tól, hogy megfosszon gyermekünktől. Ilyesmire egy lelkiisme­
retes orvos, aki maga is apa, nem képes. Aztán jusson eszedbe, 
mennyi szeretettel, gonddal járt el a dologban. Levelet írt 
testvérbátyjának, ki földbirtokos Erdélyben és ez a derék, 
nemes úri család készséggel hajlandó házába fogadni a mi 
beteg gyermekünket. Ilyen jólelkű, nemesszívű emberek nem 
lehetnek reánk nézve idegenek. Igaz, egy félév nagy idő. De a 
gondolat, hogy a mi drága gyermekünk arca mindennap piro­
sabb, szeme ragyogóbb, mosolya vidámabb lesz. boldogsággal 
fog eltölteni bennünket. Szenvedésünk árán az ő egészségét 
vásároljuk meg. Sokallod-e még az áldozatot ?

— Semmit sem sokallok, ha a gyermekemről szól. El 
vagyok szánva mindenre, megválók Hedvigtől.

II.
A fehér-szobában egy fehér leány feküdt, nem ágyban, 

csak a pamlagon heverészett. De látszott rajta, hogy végtele­
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nül bágyadt és gyenge. Halvány, finom arca, nagy kék szeme, 
aranyos szőke haja volt. Fehér kis átlátszó kezével búsan 
simogatta a selyem-paplan fodrát. Egy kicsit fölemelte fejét, 
amint szülői beléptek, de aztán megint bágyadtan lecsukódtak 
selymes pillái.

— Hedvig, kis leányom . . .
— Parancsolsz, mama ?
Szelíd, jó gyermeknek látszott. De az is látszott rajta, 

hogy nem érdeklődik semmi iránt, ami körülötte történik.
— Kis leányom, tudod-e, hogy utazni fogsz ?
Egy pillanatig megállt. Azt remélte, hogy a leánya kér­

dezni fog valamit, hová, merre ? De Hedviget, úgy látszik, 
épenséggel nem érdekelte a dolog, egykedvűen nézett maga elé

Az anya sóhajtva folytatta :
— Mondd csak, leányom, tetszik neked ez a terv ?
— Én mindent megteszek, amit ti parancsoltok.
Az anya elfordult, hogy a szeméből kicsorduló könnyet 

elrejtse. Az apa reszkető kézzel simította végig leánya homlo­
kát és arra gondolt, hogy ez a tizenhét éves gyermek már oly 
békés, lemondó és örömtelen, mint egy agg, s bár Őry László 
erős ember volt, a szívét szorongatta az erőszakosan vissza­
fojtott zokogás.

III.

A tágas udvarház verandáján ketten állnak. Egy idősebb, 
jóságos arcú asszony és egy fiatal, barna leány.

A leány szembe fordul a kerttel. A szabályos szépséget 
bizony nem találjuk meg ezen a kerek, barnapiros arcon. De 
lehetetlen rokonszenvvel nem nézni a barátságos, vidám, fekete 
szemeket, a szinte kicsattanni akaró piros ajkat és hófehér fog­
sort. A fiatal leány alakján csak úgy virul az erő és egészség.

E pillanatban gördül be a kocsi a kapun. A kocsiban 
hárman ültek. Az egyik Hedvig, a beteg leány, a másik az 
apa, a harmadik Zoltay Miklós földbirtokos, a házigazda.



A fiatal leány leszaladt a kocsi elé és segített Hedvignek 
a leszállásnál.

— Isten hozott, édes, én Zoltay Zsuzsa vagyok.
Azzal megcsókolta a Hedvig arcát jobbról-balról. Az erő­

teljes csókok nyomán szinte piros lett a beteg leány fehér arca.
— Oh, milyen jó vagy te. — hálálkodott Hedvig, — és 

milyen szép, milyen erős.
— Na tudod, ami a szépséget illeti, én bizony elfelejtet­

tem jelentkezni, mikor osztogatták. Aztán tudod, itt nem érdem 
ám az egészség, itt mindenkinek ilyen parasztos, piros arca 
van, s a te fehér, finom, kis arcocskád a kivétel.

— Bár ne volna olyan finom, — nevetett Hedvig.
Az apa hátrafordult és megragadta a házigazda kezét.
— Oh, kedves jó uram, ön nem tudja, mit érzek én ebben 

a pillanatban. Egy év óta nem hallottam a leányom nevetését.
A két leány e közben fölért a verandára.
— Isten hozott, — kis leányom, — mondta Zoltayné és 

homlokon csókolta Hedviget, — térj be ebbe a házba mint 
otthonodba, mert itt csak szeretetet találsz.

Hedvig kezet csókolt a jóságos arcú úrnőnek, Őry László 
is üdvözölte a háziasszonyt, majd leányához fordult :

— Talán jó volna kissé lepihenni, Hedvig, a hosszú út 
biztosan összetört.

— Nem, apuskám, én nem vagyok fáradt, Zsuzsa meg­
ígérte nekem, hogy megmutatja a galambjait.

És vidáman, barátnője karjába öltve kezét, elszaladt a 
baromfi-udvar felé. Az apa bámulva nézett utána.

— Hihetetlen, — mondá, — itt csoda történik,
— Nem csoda az, barátom, — felelt a házigazda. — A kis 

leány itt a friss falusi életben visszanyerte azt, mit a tornyos 
paloták közt a sok dédelgetésben már majdnem elvesztett : az 
ifjúságát.
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IV.

Az apa másnap elutazott és Hedvig lustálkodva feküdt 
ágyában, mikor Zsuzsa hirtelen kinyitotta az ajtót. A fiatal 
leánnyal napsugaras derű jött be a szobába.

— Ki az ? — kérdezte álmosan Hedvig.
Odahaza még sóhajtani sem volt szabad, míg ő aludt.
— Jóbarát, - felelt Zsuzsa tréfásan.
— Jaj de szégyellem magam !
— Munkára fel, ne vesztegelj, nem restekért van itt e hely...
— Fölkeljek ? — kérdezte kissé húzódozva Hedvig.
— Persze, hogy kelj föl ! Hát nem azt Ígérted, hogy reggel 

velem jösz a galambokat megetetni ?
— De igen ... De ilyen korán esznek a galambok ?
— Először is már nincs korán, hat óra elmúlt, másodszor 

is ezek nem fővárosi galambok.
— Jó, jó, csak csúfolódj, — duruzsolt Hedvig és álmos 

szemmel szedte magára ruháit. Zsuzsa segíteni kezdett
Hedvignek.

— Hogy hamarább készen légy, tudod, a galambok már
nagyon éhesek.

Odakint a majorsági udvarban Hedvig mindjárt kiválasz­
tott magának egy hófehér galambot. Szörnyen megneheztelt, 
mert semmi hívogató szóra nem akart hozzájönni, míg Zsuzsá­
nak mindjárt a vállára szállt.

— Hajh, barátom, — mondta Zsuzsa, — a galamb harag­
szik és méltán, mert megvárakoztattad.

— Jó, — fenyegette Hedvig, — holnap hamarabb föl­
kelek, mint te és elcsábítom tőled.

Ilyen kedves kötekedéssel múlt el a délelőtt. Délben Hed­
vig kipirult arccal ült le az asztalhoz.

— Nem vagy fáradt, kis leányom ? — kérdezte Zoltayné.
— Oh dehogy. Nagyon jól érzem magam.
— Akkor délután kisétálunk az erdőbe.
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Egész estig futkározott a két leány a fenyvesben és 
Hedvig estefelé így szólt :

— Olyan boldog vagyok, mintha mázsás terhet vettek 
volna le a szivemről.

Amint hazaértek, a kertészné lelkendezve futott elébük. 
— Itthon van a nagyságos úrfi, megérkezett .
Sietve mentek be a nagy ebédlőbe. Már ott várta őket 

egy tüzes szemű, barna fiatal ember.
A szülők összecsókolták fiukat, Zsuzsa meg egyenesen 

Hedvig elé vezette.
— Béla bátyám, — mutatta be fivérét a fiatal leánynak. 
— Nem haragszik reám, hogy betolakodtam a család­

jukba ? — kérdezte kedves szerénységgel Hedvig.
Az ifjú mélyen belenézett a leányka szemébe és így

felelt :
— Nincs forróbb vágyam, mint hogy örökké itt lássam ... 
Hedvig elpirult és lesütötte szemét. Zoltayné meg jósá­

gos mosollyal súgta oda férjének :
— A kis leánynak nem kell egy félév, hogy visszanyerje

egészségét.
— Persze, — súgta neki vissza Zoltay, — pedig a bátyám 

jó orvos és ha ő egy félévet mondott, mérget lehet venni a 
szavára, de arra nem gondolhatott, hogy Béla időközben 
hazajön . . .

Három hónap nem telt el, mikor Zoltay Miklós egy leve­
let írt Őry Lászlónak. A levél így hangzott :

Kedves barátom !

A leányod teljesen egészséges. De mi szívtelen uzso­
rások vagyunk, leányodat magunknak tartjuk. Béla fiam 
Hedvig kezét kéri s remélem, nem tagadjátok meg tőle. 
Különben mindkettőtöket elvár igaz barátod 

Zoltay Miklós
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S pár nap múlva örömtől ragyogó arccal állított be Őry 
László a feleségével, hogy áldásukat adják arra a piros, élet­
erős, vidám, fiatal leányra.

— Ha ti is úgy akarjátok, hát legyen, — mondá Őry 
László és magához ölelte Bélát és sírt mindenki, Hedvig is, 
de csak a nagy, az igaz, az örökös boldogság könnyeit hullatta.
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A cseléd.

Béla úrfi este nyolc órakor előhozakodott szerény indítvá­
nyával húgának :

— Főzhetnél egy kis teát, Margit.
Mióta édes anyjuk meghalt, teljesen egyedül laktak. Béla 

úr, a huszonkétéves családfő, nehezebben szokta meg a hirte­
len reájuk szakadt szegénységet, mint húga ; de mert nagyon 
szerették egymást és fiatalok is voltak, hát ritkán búsultak a 
megmásíthatatlan változás miatt.

— Szívesen főznék teát, — felelt Margit, az előbbi föl-
szólításra abbahagyva a zongorázást — de tudod, olyan unal­
mas a konyhában várni, míg fölforr a víz.

— Eszerint nem kapok teát ?
— De igen, ha addig kijösz velem a konyhába beszél­

getni.
Béla úr boszúsan felcihelődött :
— Még ilyen szakácsnét sem láttam, akit mulattatni kell 

főzés közben.
De aztán mégis csak kiment húgával.
— Szent Isten ! — kiáltott a leány — nézd, Béla, nincs 

több itthon egy kanál rumnál. Ez épen csak neked lesz elég. 
Hát én mit csinálok ?

— Türtőztetni fogod magadat.
— Kérlek szépen, ne tréfálj, mikor komoly dologról van 

szó. Eredj le a házmesternéhez és küldd le az üzletbe ...
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Béla úr elindult, a lépcsőn hangosan fütyörészve.
Három perc múlva visszajött és vígan dörzsölgette

kezét :
— Elintéztem a dolgot, még pedig szerencsésen. Ejnye, 

Margit, de pokoli hideg van itt a te konyhádban !
— A konyha éppen úgy a tied, mint az enyém, — felelt 

idegesen Margit. — Ha jól emlékszem, együtt vettük ki a 
lakást. S nem értem, miért akarod minden kellemetlen oldalát 
az én nyakamba sózni.

— Édesem, ennek a lakásnak annyi kellemetlen oldala 
van, hogy el sem férne a te nyakadban. Egyébként bátran 
forralhatnád ezt a vizet a szobában is.

— De Béla, hogy jut ilyesmi eszedbe ? A szobába spirituszt 
vinni ! Hát a zongora ...

— Árt a zongorának a spiritusz ? — kérdezte Béla komoly
ábrázattal.

— Nem az árt, — tört ki Margit — hanem, ha te a finn­
ugor és csuvasz nyelvtanaidat reárakod.

— De Margit, hányszor magyarázzam neked, hogy a 
finnek és csuvaszok nekünk magyaroknak közeli rokonaink.

— Nekem nem rokonaim, — kiáltott Margit, felöntve a 
forró vizet — csak tartsd meg magadnak a csuvasz rokonsá­
got. A mi engem illet, hallani sem akarok róluk, érted ?

Látom, Margit, — felelt Béla lemondással — neked 
semmi érzéked sincs a komoly tudomány iránt.

Margit csak egy megvető pillantással mérte végig bátyját 
és rá se hederített a békítő kísérletekre. De később kíváncsian 
ütötte föl a fejét, mikor bátyja megszólalt :

— Margit, valami jutott az eszembe !
Margitban a kíváncsiság legyőzte a haragot :
— Ugyan ?

Nézd csak, kérlek, nem fogadhatnánk mi cselédet ? 
Hiszen a bejáró asszony is kerül annyiba és csak délelőtt 

itt. Képzeld, milyen kényelmes volna : az embervan
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csönget és rögtön beugrik valaki a szolgálat]ára. Nos, mit 
szólsz hozzá ?

A leány habozott és Béla folytatta :
— Azonfelül társadalmi állásunk is megköveteli, hogy

cselédet tartsunk.
A társadalmi állásra való hivatkozás végtelenül tetszett 

Margitnak és harmadnap egy kövér, lusta asszony költözködött 
a konyhába és azonnal megjegyezte:

— Kisasszony, ez a konyha nagyon sötét, el fogja rontani 
a szememet...

— Gondolja, kérem ? — felelt ijedten Margit és bevonult 
a szobába.

— Nos, kedvesem, hogy vagy Zsuzsival megelégedve ? 
— kérdezte izgatottan Béla, mikor hazament a hivatalából.

— Nekem úgy tetszik, Bélus, hogy a mi cselédünk kissé 
talán túlságosan bátor ...

— Hogy érted ezt ? — kérdezte meglepetve Béla.
— Képzeld, azt mondta, hogy a konyha sötét.
— Nos, felelt Béla elgondolkozva — nekem is úgy tetszik, 

hogy a festők műtermei valamivel világosabbak szoktak lenni, 
mint a konyhánk.

— De hiszen a Zsuzsi nem festő, — veté ellen Margit.
— Ha nem festő, azért joga van vágyakozni világosabb 

helyre. Ezt csak nem tagadod?
Nem tagadom, — felelt szomorúan a leány — de 

én is vágyakozhatnék hat szobára e kettő helyett.
— Teljes joggal, édesem, — bólintgatott bátyja — a 

huszadik század elején ki-ki arra vágyakozhatik, mire neki 
tetszik. A vágyakozás azonban tudvalevőleg nem munka, mi 
pedig dologra fogadtuk Zsuzsit. Légy szives megmondani 
neki, hogy főzzön teát.

Margit egy kissé megdöbbent, de aztán elszánt léptekkel 
indult az ajtó felé, a fele úton azonban megfordult és a bátyjára 
nézett :
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- Bátorság, Margit, - mondta Béla úr olyan hangon mint 
ahogyszerencsetlen felebarátainkat biztatjuk a foghúzásra.

argit kilépett a konyhába, Zsuzsi ott ült a ládán és 
csöndesen varrogatott.

- Sohase zavartassa magát, kisasszony, — kezdte

S:;rhavfrdoiga van> -ak ***csinálni, en tovább varrók. Engem nem zavar semmi, a másik
znal is sokszor kijöttek a gyerekek hozzám és elbeszélget- 

tunk a varrás mellett. ger
Margit meghökkent, 

Szó nélkül gyújtotta nem merte kimondani, amit akart. 
y meS a spirituszt és elkészítette
.bucsi csöndes jóakarattal nézte varrása mellett.

Odabent Béla megkérdezte :
— Miért maradtál kint ?

Teát főztem, — felelt zavartan a leány 
— De Margit, — pattant föl Béla úr — " 

mikor nekünk cselédünk

a teát.

ez nem járja,
van...

igazad van. Nem lennél szives kimenni 
ezt megmagyarázni Zsuzsinak ?

— Én... én ..
a konyhába és

• — felelt Béla megrökönyödve — én nem 
asszonyi dolgokba, érted ?

— Mert gyáva vagy.
— Én nem

avatkozom

vagyok gyáva! Hallod-e, Margit, ezt már

•«wSST" ““ “»*' **
kifeiezlatrtokJSahSZOny SirVa fakadt és abbeli óhaJtásának adott 
kifejezést hogy bar a tea csészéjében méreggé válnék Nem
udom e kívánságának hatása alatt töltött-e magának még egy
rnv'eml ,nÍb0l’deeSyIakadalmaSnépÍSelpusztlílhatottvolna
annyi méregtől mint amennyit a kisasszony bánatában megivott

*«■»Ä Z 2CÄ *
ravas^sSoXlt«; egy réSkÍPrÓbált>demindÍgSÍkereS

KIS KÖNYVTÁR; Baróthy Lenke

kikérem

és egyéb történetek. 3
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— Vagy talán csak azért duzzogsz, mert jól áll neked. 
No, szép dolog ! Ámbár bevallom, hogy sohasem voltál olyan 
csinos, mint ma este.

— Oh, hogy is ne ! 
szavadat sem hiszem.

— Hiszed vagy nem, — felelt Béla úr lovagias arccal — 
az reám nézve teljesen közömbös. Én tisztán csak meggyőző­
désemnek adtam kifejezést.

Margit azonnal engedékenyebb lett és keresztülhajolva 
bátyja vállán a finn olvasókönyvbe nézett.

— Hát csakugyan egy volt a magyar nyelv a finnel ? 
Nem akarsz felültetni, Béla ?

Ez volt a fiatal úr kedvelt témája ; lelkesülten magyarázta

felelt Margit égő arccal — egy

a dolgot lefekvés idejéig.
Margit az ágyat felbontotta, nem mervén a félelmetes 

Zsuzsit zavarni, lefekvés előtt azonban szomorúan mondta :
— Tulajdonképen minek is fogadtunk cselédet ?

. És nagyon levertek voltak három napig. Ez alatt az idő 
alatt Zsuzsi magához ragadta az uralmat. A harmadik este, 
hogy Béla hazament, derűit kedvben találta húgát és elámult : 

— Mi ez, Margit ? Zsuzsi ma nem veszekedett veled ?
— A Zsuzsi uralmának mától fogva vége. Képzeld csak, 

yit bosszantott, hogy a kétségbeesés bátorságával ráförmed- 
és azt mondtam neki : kidobom, ha rendesen nem viseli

ann 
tem
magát. Erre Zsuzsi kezet csókolt és azt felelte : mért nem beszélt 
így a kisasszony mindjárt, az ember tudta volna, hogy mihez 
tartsa magát.

Béla úr elképedve hallgatta húga előadását, majd össze­
szedte magát és jóakaró lenézéssel szólt :

— Nos, jól tetted, ha szóltál neki. Ma, épen ma akartam 
én megmondani Zsuzsinak, hogy magaviseleté tűrhetetlen, 
De az ember nem szívesen ártja magát cselédügyekbe, tudod, 
drágám, a férfiúi méltóság ... hiszen érted ... az nem engedi.
tisztán csak az.



Két levél.

Rózsika valamivel később ébredt föl reggel, ez talán csak 
azért történt, mert az este sokáig tartott, míg álomba tudta 
magát sírni. Most is amint fölébredt, rögtön eszébe jutott, hogy 
nálánál szerencsétlenebb, boldogtalanabb leány nincs a világon, 
nincs... nincs . . .

Félek, hogyha elmondom, hogy Rózsikát mi döntötte 
ilyen fekete kétségbeesésbe, meg fogjátok vetni ezt a bolondos 
kis leányt, ki pedig ilyen kemény büntetést igazán nem érde­
melne. Rózsika nem volt sem ostoba, sem rossz, csak egy 
kicsit el volt kényeztetve. A nagymama házánál töltötte a 
nyári szünidőt, s mire szeptemberre visszakerült, a szegény 
mamának ugyan elég dolga volt, míg meg bírta értetni vele, 
hogy Rózsika nem örökli sem az angol királyi trónt, sem a 
mogadóri nagyhercegséget, az apa becsületes munkáját az 
állam csak annyira fizeti, hogy kényelmes, úri életet tud bizto­
sítani családjának, de arra már képtelen, hogy a gazdag nagy­
mama házánál elkényeztetett szeszélyes kisleány minden 
követelésének eleget tegyen.

Rózsika az iskolából csupa kitűnőt hozott haza, így nem 
lehet nehéz fejű leány és mégis a mama világos, okos, bölcs 
beszédét oly nehezen bírja megérteni.

— Hát nem kapok új ruhát a táncmulatságra ?
— Nem, kis leányom, ez fölösleges és haszontalan kiadás 

lenne. Tavalyi fehér ruhád még egészen szép, csak egy kicsit
3*
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felfrissítjük és épen jól megteszi a szolgálatot. A szegény 
apának igen keservesen kell megdolgozni minden krajcárért. 
Egész nap az íróasztal mellett görnyed, hogy nekünk gondtalan, 
kellemes életet biztosítson ; arról egy pillanatig sem szabad 
megfeledkezni és arról sem, hogy minden krajcárhoz, mit mi 
szükségletünkre vagy élvezeteinkre költünk, édes apa verej­
téke tapad.

— Óh, anyácskám, hisz egy ruha az nem olyan sok és 
apa oly szívesen megadja, ha kérem.

— Apa mindenét szívesen ideadja kérés nélkül is, de 
épen azért, mert olyan határt nem ismerő nagy az ő jósága, 
épen azért kell szerénynek, takarékosnak lenni.

— De anyám, mikor mindenkin új ruha lesz.
— Édes gyermekem, ez a beszéd nem illik hozzád. Ha 

ruhádat rendbehozzuk és csinos lesz, nagyon nevetséges és 
ízléstelen dolog volna azzal törődnöd, hogy mikor hozták ki 
kelméjét a boltból. Különben is akár törődsz vele, akár nem, 
én kimondtam az utolsó szót ebben a dologban.

Rózsika elhallgatott, nagyon is jól tudta, hogy ez ellen a 
határozott hang ellen már nincs föllebbezés, nincs ... nincs ... 
Rózsika kimondhatatlanul boldogtalannak érezte magát és meg 
volt győződve róla, hogy hallatlan, eddig még senkivel meg 

történt igazságtalanság esett rajta. Egy darabig csendesennem
sirdogált, majd hirtelen elhatározással leült a kis asztal mellé 
és levelet kezdett írni.

Kedves jó nagymama !

Sietve tudatom, hogy nagyon boldogtalannak érzem 
magamat. Óh, kedves nagymama, ha tudná, mennyire szen­
vedek. Volt-e még a világon oly boldogtalan teremtés, mint 
én ? Soha.

Naplómban ez a mai eset gyászos, fekete betűvel lesz
beírva.
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Anyám semmi áron sem akar új ruhát venni a tánc- 
mulatságra, azt kell hinnem, hogy anyuska nem is szeret 
engem igazán, különben nem kényszerítene arra, hogy 
tavalyi vizsgái ruhámban szégyenkezzem a többi leányok 
előtt. Apa nehezen keresi a pénzét, ezért fordulok kedves jó 
nagymamához, tudom, hogy nem hagy el nagy kétségbe­
esésemben. Óh, tudom, nem veszi rossz néven kérésemet, 
hisz a nyáron mindig mondta, hogy bármire is lesz szüksé­
gem, csak írjam meg. Mély bánatomban, a sors ádáz csapásai 
közt egyedül az a vigaszom, hogy nekem van a világon a 
legédesebb, legjobb, legszeretőbb nagyanyám. Kezét csókolja

sírig hű unokája 
Rózsika.

Éppen bevégezte a levelet, mikor ajtó kinyílt és Lotti 
kisasszony, a varrónő, jött be a szobába, kezében egy fehér 
blúz, tulajdon annak a gyűlölt tavalyi ruhának a blúza, melyet 
edes anya föl akar frissíteni a táncmulatságra. Lotti kisasszonv 
lágy hangon megszólítja :

Szabad kérnem, lesz szives felpróbálni ezt a blúzt ?
— Ejh ! — kiáltott vérbe borúit arccal Rózsika — hagyjon 

békét nekem ezzel a ronggyal.
Egy perccel később már meg is bánta durvaságát és 

engesztelőleg nyúlt a kisasszony keze felé. Tudta, hogy anyja 
mennyire becsüli, maga is nagyon szerette ezt a hallgatag, 
komoly, szorgalmas leányt, ki keze munkájával 
magát és két kis testvérét.

az

tartotta el

Bocsásson meg, kisasszony, — mondta szégyenkezve 
de aztán ámulva látta, hogy Lotti kisasszony szeme milyen 
tűzben ragyog, a fényesség egyre növekszik, míg végre két 
nehéz könycsepp gördül végig arcán.

Rózsika arcát is elborította a köny, most már mind a két 
kezével megragadta a kisasszony kezét és úgy kérlelte :
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— Edes jó kisasszony, bocsásson meg, én nem akartam
igazán nem akartam bántani. Megöl a fájdalom, ha meg nem 
bocsátja durvaságomat. Igazán nem tudom, mit fogok csinálni 
kétségbeesésemben. Én én oly ostoba, meggondolatlan 
vagyok, de ha tudná, mint fáj nekem belül most . . .

Rózsika kitörő zokogással vetette magát a kisasszony 
keblére, ki erősen magához szorította.

— De drága jó kis Rózsika kisasszony, hogy gondol 
ilyet? Én nem azért sírtam, higyje el, már restellem is, hogy 
megtörtént, de mikor úgy tele van az ember szíve bánattal, 
bizony hamarább elérzékenyedik, én kérem bocsánatát, hogy 
megijesztettem.

— Bánata van ? — kérdezte »Rózsika fölemelve szőke­
fürtös fejét. — Mondja el nekem kisasszony, hátha megköny- 
nyebbül. Mindig hallottam, hogy az ilyesmi jól esik az embernek 
és ne féljen
méltó leszek bizalmára és nem árulom el titkát senkinek.

tette hozzá gyermekes büszkeséggel — én

— Nekem nincs titkom, de bánatom okát még sem mon- ; 
dóm el kegyednek ! nincs jogom fiatal, örömre teremtett szívét 
megszomorítani.

— Nos hát majd elmondom én, — szólt a mama, hirtelen 
belépve a szőnyegajtón.

Rózsika felé szaladt :
— Drága jó kis anyuskám, úgy-e hallottál mindent ?
— Hallottam.
— De megbocsátasz nehem ?
— Majd előbb elmondom a Lotti kisasszony szomorú­

ságának okát.
Lotti ámulva nézett a mamára :
— Nagyságos asszonyom . . . hát tudja . . .
— Reggel óta, kisasszony ; de most hadd beszéljek 

egyedül Rózsikával. Lotti kisasszony is boldogtalan, épen úgy, 
mint te kis lányom, csakhogy nem egy megtagadott ruha miatt. 
Kis öccse veszedelmesen nagy beteg volt, ő éjtszakai virrasz­
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tástól kimerültén jön ide dolgozni. Azonfelül a doktor, a patika 
fölemésztette minden pénzét és most házbérnegyed következ­
vén, nem tud fizetni és lehet, hogy pár nap múlva mindnyájan 
hajléktalanok lesznek, ha csak a jó Isten irgalma nem könyörül 
meg rajtuk. Látod, Rózsika, nem állasz egyedül a világon 
fájdalmaddal, más ember is boldogtalan, bár elismerem, senki 
se annyira, mint te.

Rózsika sirva borúit anyja kezére és csókjaival, könyeivel 
halmozta el azt ; anyja mosolyogva simogatta fejét, aztán fölállt :

— Jöjjön, kedves kisasszony, kegyeddel beszélni valóm 
van, majd azután próbálunk.

Mikor Rózsika egyedül maradt, gyorsan letörölte könyeit, 
aztán összetépvén az imént bevégzett levelet, újat kezdett írni :

Drága jó nagymamám !
Akarod-e boldoggá tenni a te rossz unokádat ? De 

milyen csúnya kérdés ! Te ne akarnád, akinél aranyosabb, 
jobb, drágább nagy7mama nincs a föld kerekségén.

Nálam meg nem lesz boldogabb unoka, ha meghallga­
tod kérésemet és pénzt küldesz nekem.

Már előre is ugrálok örömömben, ha meggondolom, 
milyen örömet szerzek majd vele Lotti kisasszonynak. 
Titokban, hogy ő ne is sejtse, elmegyünk édes anyával a 
szívtelen, rossz háziúrhoz és kifizetjük lakását. Ha anyuska 
megengedné, én megmondanám annak a gonosz szívű házi­
úrnak véleményemet és tudom, nem dicsekedne el vele, de, 
fájdalom, attól tartok, hogy anyus ezt nem fogja megengedni. 
És bizonyosan igaza is lesz, mert ha rögtön nem is, később 
mindig belátom, hogy7 neki mindig és mindenben igaza van. 
Mivel azonban naplómba azt írom, amit nekem tetszik, hát 
belejegyeztem, hogy az a háziúr nagyon gonosz ember.

Szerető hű unokád 
Rózsika.



A levelet borítékba tette és sietve küldte a postára, aztán 
benyitott a szobába, hol a mama és Lotti kisasszony együtt 
varrtak.

Ha Rózsika a nagy örömtől egyáltalában látni tud valamit, 
feltűnik neki, hogy Lotti kisasszony arca mennyire megválto­
zott, milyen derült, mosolygó szemmel néz reá ; de ő most 
egyenesen anyjához szaladt és titkolózva hívta át a másik 
szobába.

Aztán gyorsan elmondott mindent, de hirtelen elkomoro- 
dott az arca.

Jaj, az én szeleburdi fejem ! Hisz nem is írtam meg a 
legfontosabbat, hogy mennyi pénz kell, 
fogja tudni ; mire megjön a válasz, talán késő is lesz, 
anyus ?

a nagymama nem 
ugy-e

Anyja csöndesen mondta :
— Nem lesz késő, Rózsika. A jótétemény sohasem késik 

el, ne félj semmit.
Rózsika megvigasztalódva szaladt át Lotti kisasszonyhoz.
— Jaj, de csinos lett ez a fehér blúz, milyen kedves ez 

a rózsaszínű csokor, igazán, maga kisasszony otyan ügyes, 
mint egy kis tündér.

— Jó, jó, — nevetett édes anya, — de most már tisztelj 
meg bennünket visszavonulásoddal, hiszen dolgozni sem lehet, 
ha itt vagy.

Rózsika trillázva szaladt ki a szobából, de az ebédnél 
még egyszer föltámadt aggodalma :

— Anyácskám, bizonyos vagy abban, hogy a háziúr 
várni fog, míg a nagymamától megjön a pénz ?

— Bizonyos vagyok, — felelte anyja és egy nyugtát adott 
át leányának, melyben a háziúr bizonyítja, hogy fölvette a bért 
Lotti kisasszonytól egy negyedévre.

— Ezt ti adtátok neki, anyus, édes apa. Istenem, milyen 
jók is vagytok ti ! De most mi lesz a nagymama pénzével ?

— Ne búsulj,* Rózsika, simogatta meg kis leánya

D^ .
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arcát az anyja, — az a beteg kis fiú, a kisasszony testvér- 
öccse csak úgy maradhat életben, ha most rögtön elviszik jó 
levegőre. A nagymama pénze épen jó lesz erre a célra. Mi már 
nem tudtunk volna többet adni, hiszen csak az én bolondos 
Rózsikámtól is épen ma tagadtam meg az új ruhát.

— Anyám, ha tudnád, milyen boldog leszek a tavalyi 
ruhámban, olyan boldog, hogy azt már be sem tudom majd 
írni a naplómba.
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Pali és Palkó.

Sós Pali egy szeptemberi napon került föl a fővárosba. 
Mikor az Andrássy-út egyik négyemeletes bérpalotája előtt 
megállóit a kocsi, Pali bámulva nézett szét, szinte káprázott a 
szeme a sok fénytől és pompától. Az inas oldalba is lökte :

Ne ácsorogj, fiú, erről le kell szoknod, nem vagy már 
parasztok között.

A fiúnak vérbe borúit az arca, de nem felelt semmit. 
Odahaza nagyon szivére kötötték az alázatosságot és engedel­
mességet. Azonfelül meg ezt a cifra ruhájú embert valami 
szörnyű nagy úrnak nézhette.

Míg felfelé mentek a márványlépcsőn, nem is bámult 
tovább Pali. A szeme elhomályosodott, az ajka reszketett. 
Az otthon jutott eszébe, a kis piros cserepes tanya, a két körtefa, 
meg a Jancsi, akivel a nyáron birkózott. Aztán nem gondolt 
semmit, csak azt nézte, hogy a szivét valami kegyetlen kéz 
vasmarokkal fojtogatja.

Lám, Jancsi most is otthon játszik a körtefa árnyékában, 
mert nem kell úrnak lennie, őt nem érte olyan nagy szerencse, 
mint Palit. Mert hát szerencse ez, annak kell lennie, az édes 
apja is annak mondotta.

Pali ott járt a többi paraszt gyerekekkel a falusi iskolába, 
s habár eleven eszű, gyors felfogású tanuló volt, sorsa minden­

1
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esetre az lett volna, mint a többi falusi gyermeknek : az apja 
befogja paraszti munkába, lesz belőle szántó-vető gazdaember. 
Valószínűleg értelmesebb és okosabb, mint a többi, de az mind 
nem tesz semmit, elkél az ész mindenütt, hasznát veszi az 
ember annak minden foglalkozásnál.

Egy szép nap azonban levél jött a házhoz. Nagy úr 
írta : Somogyi Andor. Idevaló vér, de már régen elkerült innen 
s azóta méltóságos úr lett belőle. Míg az apja, az anyja, ez a 
szép paraszt emberpár élt, minden évben hazajött Somogyi 
Andor, de tizenöt éve már teljesen elszakadt a falutól. S ime 
most levelet ír.

A levél a tanítónak volt címezve, s arról szólt, hogy, ha 
van a faluban egy ügyes, értelmes, tanulásra vágyó 10—15 
éves fiú, küldje fel hozzá Budapestre. Ő teljesen gondoskodik 
neveltetéséről, ellátásáról. Azt akarja, hogy fia mellett egy 
falujabeli gyermek legyen játszótárs, barát, pajtás.

A tanító választása Sós Palira esett. Formás, csinos, 
barna gyermek volt. Értelmes, jó felfogású, egy kicsit akaratos 
és érzékeny, de erről majd leszoktatják az idegenben.

Sósné semmiesetre sem akart megválni gyermekétől. Sós 
gazda azonban okos ember volt és nem sokat törődött az 
asszonyi pityergéssel :

— Volna szived, Sári, a fiút visszatartani a szerencséjétől ? 
Ilyenek vagytok ti asszonyok, csak a magatok jó voltát nézitek. 
Azért, hogy a gyermek mindig a kötényed mellett szaladgáljon, 
kész volnál elvágni boldogulásának útját. Hej, meg is átkozna 
a fiad, ha később megtudná, hogy te tartottad vissza szeren­
cséjétől.

Erre a beszédre aztán Sósné asszony is engedett. Sós 
Pali feljött Budapestre. A vasútnál a libériás inas várta.

Odafent a méltóságos úréknál nagy izgalommal várták 
Palit. A méltóságos úr fia, Palkó, rossz, haszontalan, vásott 
kölyök volt, ki minden hónapban átlag két nevelőt nyűtt el. 
A tanácsos úrék kétségbe voltak esve, s akkor jutott eszébe a
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tanácsos úrnak, hogy a kis tiszamenti faluból hozat fel játszó­
társat Palkó mellé. Hátha a pajtás jobban tud hatni a pajtására, 
mint a felnőtt ember.

— Ha ez a tervünk sem sikerül, — mondta a tanácsos úr — 
nem tudom, mitévő legyek ?

Azaz bizony nagyon jól tudta ő, mit kellene tenni ? Egy 
vastag pálcával alaposan elverni Palkót. Jaj, de akkor a méltósá- 
gos mamának meghasadt volna a szive s még előbb meghasadt 
volna a tanácsos úr fülének dobhártyája.

Pali belépett. Somogyi Andor valami édes megnyugvás­
sal nézte. De jól ismerte ezt az arcot !

Tipus ez ott lent a lisza mentén. A kerek, magyar, barna 
koponya, sötét szem, az édesen duzzadt, dacos piros száj és a 
két kicsattanó, piros arc. Somogyi szánakozva nézett végig fián, 
a sápadt, nyápic, fővárosi gyermeken. Egy fejjel kisebb Sós 
Pálnál, pedig alig fiatalabb nála másfél évvel.

A méltóságos asszony csókra nyújtotta kezét. Egy pilla­
natig habozott, hogy megcsókolja-e az idegen fiú homlokát. 
Anyai szive olyasmit súgott, hogy tegye meg, de a méltósága 
visszatartotta és Sós Pali nem kapott csókot.

itt a pajtásod, mondta a tanácsos úr és egymásba 
tette a két gyermek kezét — legyetek jó barátok.

Este a gyermekszobában a két fiú beszélgetni kezdett :
— Szép a te falud, Pali ?
— Nagyon szép.
— Szebb, mint Budapest ?
— Szebb.

1

■J

De aztán érezte, hogy állítása nagyon is vakmerő volt s
hozzátette :

— Szebb, mert ott ismerősök laknak, itt mindenki 
idegen.

A hangja elíogódott és Palkó, ki nem volt rossz szivű 
gyermek, mellé kuporodott.

— Legyünk jó barátok.
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— És hogy barátságát bebizonyítsa, másnap pofonütötte 
az inast, ki Palit tegezni merte.

— Urfinak kell őt is hívni, — mondta dölyfösen — úgy 
mint engem.

A méltóságos asszony boldog volt, hogy a két fiú ilyen 
jól megfér együtt és örömében új ruhát csináltatott Palinak.

Fájdalom, nemsokára jöttek a viharos napok. Palkó újra 
kezdte szokott csinyjeit, a fülhuzogatást és orrcibálást. Pali 
tűrte rendületlenül, a méltóságos asszony szigorúan megtiltotta, 
hogy kezét játszótársára emelje.

De mikor karácsonykor jobb bizonyítványt hozott haza, 
mint Palkó, teljesen beborúlt felettük az ég.

Még a tanácsos úrnak is rosszúl esett a dolog, a méltósá­
gos asszony meg egészen odáig volt dühében és szégyenében.

Első haragjában arra gondolt, hogy hazaküldi a gyerme­
ket, vissza a faluba. De Palkó, ki, — mint már mondtam — 
nem volt roszszívű gyermek, könyörögni kezdett pajtásáért.

— Jól van, mondd meg neki, hogy most az egyszer meg­
bocsátok, de jövőre jobban viselje magát.

Egy szép napon az öreg Sósné feljött Budapestre meg­
látogatni a fiát. A méltóságos asszony igen kegyesen fogadta, 
ebédhez is meghívta. Sósné alig győzött hálálkodni, csak azon 
csodálkozott, hogy a sok drága étel mellett is mennyire lefo­
gyott a fia.

i

Mikor este elutazott, Palkó bosszantani kezdte Palit.
— Ez az öreg parasztasszony az anyád ?
— Ez, — felelt Pali, de veszedelmesen villogott a szeme.
Palkó utánozni kezdte az öreg asszonyt, hogy csoszog, 

hogy ül le, hogy töröli a szájaszélét. Egyszerre azonban tor­
kára forrt a szó. Pali úgy ütötte homlokon, hogy elborította a 
vér az arcát és ájultan esett a perzsaszőnyegre.

Palinak távoznia kellett a háztól, bár a tanácsos ur, mikor 
megtudta a történteket, erősen pártjára kelt. Talán eszébe jutott 
az ő édes anyja, az az öreg parasztasszony, ki kint fekszik
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a kis tiszaparti temetőben. Mindegy, Palinak távoznia kellett 
a háztól.

A tanácsos úr helyezte el valamelyik barátjánál, itt járta 
végig az iskolákat. Palkóval már csak mint felnőtt fiatal ember­
rel találkozott.

— No csak nem haragszol reám ? — kérdezte Palkó
nevetve.

— Nem haragszom, — felelte Pali, de arca elborult, mikor 
kezét nyújtotta hajdani játszótársának.

Ő már ügyvédi irodát nyitott, Palkó még adósa volt 
egyetemnek az első alapvizsgával.

Múltak az évek. — Sós Pál, a hírneves képviselő ott ült 
dolgozószobájában, mikor egy kopott feketeruhás ember lépett 
be hozzá.

1

az

— Nem ismer, nagyságos uram ?
Egy pillanatig megállt, habozott, de mert látta, hogy a 

képviselő idegenül néz reá, lesütött szemmel mondta meg 
a nevét.

— Én Somogyi Pál vagyok.
És Sós Pál elfordította a fejét, annyira szánta ezt a 

tönkrement életet, hogy nem merte neki mutatni. Csak pár 
perc múlva bírt erőt venni magán.

— No, de ne bolondozz pajtás, hiszen mi régi jó barátok

$

vagyunk.
— Azokat a régi időket, kérlek felejtsd el és ha lehet, 

bocsáss meg érte.
És Sós Pál emberfeletti erővel uralkodott magán, hogy a 

köny el ne borítsa a szemét.
— De pajtás, én igazán nem értelek . . . Mire való ez a 

beszéd ?... Ha valamiben szolgálatodra lehetek, kérlek, rendel­
kezzél velem . . .

f
Ü— Szeretnék a városhoz írnoknak bejutni. Ha szólnál 

érdekemben pár szót . . . Talán a szegény, megboldogult apám 
érdemeit is tekintetbe veszik ... és a te nagy befolyásod ...

r
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Kérlek, ne is beszélj többet a dologról, rendben van 
Mindent meg fogok tenni. Most pedig gyere át a feleségemhez, 
hogy fog örülni, ha megismer.

— Ebben a ruhában, kérlek . . .
Egy perc alatt elborította szemét a köny. Sós Pál 

bírt tovább uralkodni magán : a két férfi egymás vállára 
borulva zokogott.

Sós Pál tért előbb magához :
Nézd, öreg, nekünk körülbelül egyforma termetünk 

van, választhatsz egyelőre valamit az én ruháim közül.
És bevonta Palkót a mellékszobába.

nem



Karácsonyi mese.

I.

Egy régi, egyszerű kis történet motoszkál a fejemben, 
kedves Erzsikém. Minek is írjuk meg az ilyeneket ? Olyan egy­
szerűek, olyan áttetszők, olyan ismeretesek. Azt hiszem, min­
denki ismeri őket. De olyan közel állnak a szivünkhöz, annyira 
kedvesek nekünk ezek az ósdi témák, hogy beszélnünk kell 
róluk másoknak és minden jó embernek . . .

Egy karácsonyestről akarok neked mesélni.
Te már felsőbb leány vagy, kedves Erzsikém, és bizo­

nyára igen tói tudod, hogy a kereszténység eme legnagyobb 
és legszentebb ünnepe pogány eredetű. A régi germán népek 
világították meg tűlevelű fájukat s a kereszténység már csak 
átformálta a maga képére ezt a páratlan gyönyörűségű napot. 
Én is tanultam valaha azt a bölcseséget, melyet te most szedsz 
magadba s hogy volt, mint volt, vitatkozzanak rajta a tudósok, 
nekem semmi kedvem sincs a fejemet-törni rajta. Egy azonban 
bizonyos, hogy, ha a pogány germánok csakugyan ismerték a 
tűlevelű fák világítását, ez az ünnep nekik is csak a szeretet és 
megbocsátás ünnepét jelenthette. Görögországban szobrot emel­
tek az ismeretlen Istennek, mintha csak titkosan érezték volna, 
hogy az Olimpus fényes és derült uralkodói nem töltik be tel­
jesen lelkűket, hogy jönni kell valakinek még, ama nagy isme­
retlennek, ki semmiképen sem hasonlatos ama jókedvű és paj-

•j
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zán istenekhez, kik halandók köze vegyülve, pompa, szín és 
napsugaras kék ég alatt játszanak, tréfálnak és haragusznak. 
S a nagy Valaki egyszer csak, mikor legnagyobb szükség volt 
reája, meg is jelent. Az alázatosság szürke ruhájába burkolva, 
szegényen és szenvedve jött a földre, mert alázatosak, szegé­
nyek és szenvedők voltak azok, kiknek megváltásáért a keresz­
tet vállára fölvette.

I
S ki tudja amaz ős pogányokban nem az ő isteni lelke 

élt, mikor fenyőiket kivilágították ? Hogy még híre akkor 
élt ? Ostobaság, hiszen a szeretet kezdettől fogva való, mint 
maga a Mindenható. Hogy még nevét sem ismerhették ? Mit 
tesz az, ha az ő leikéhez illően cselekedtek ? Vagy nem az ő 
követői vagyunk-e mindnyájan, kik szeretjük egymást, 
bocsátunk egymásnak és irgalmasságot gyakorolunk azokkal 
szemben, kiket ő tulajdon édes gyermekeinek nevezett : a 
szegényekkel és szenvedőkkel ? Igen, az övéi vagyunk mind­
nyájan, vallás, faj, nemzetiségi külömbség nélkül, ha az 
ő lelkét megértve, tanításai szerint igyekezünk berendezni 
életünket

nem

meg-

1

i
Ő pedig mindnyájunké, kik szeretjük őt, de édes szivéhez 

legközelebb álló gyermekei mégis azok maradtak, a kikért két- 
évvel ezelőtt elindult a golgothai útra : a szegények, az 

árvák, az elhagyottak.
És erről szól az én mesém, Erzsiké. Gondold, hogy 

álmodtam, gondold, hogy hallottam, vagy csak úgy kitaláltam 
az egészet, de fogadd olyan szeretettel, mint a hogy én kül­
döm útra.

ezer

II.
i Régen volt, ezelőtt tizenöt évvel . . . Egy borzas kis 

fekete leány ült kint a konyhában és fázós kezét melengette a 
tűznél. Ez időben, gondolom, tíz éves lehetett, de szomorú, 
fáradt, vézna kis arca már egy egész élet szenvedését viselte 
magán.

KIS KÖNYVTÁR : Baróthy Lenke és egyéb történetek. 4
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Odakint fújt a szél és sodorta a havat. Szerencsére, ilyen­
kor kevesen járnak az utcán. Aki csak teheti, asztalnál, csa­
ládja körében ül, mert ma van karácsony első estéje.

Ama kis borzas leánynak semmi köze sem volt a kará­
csonyhoz. Nem voltak szülei, kik jókedvével vagy bánatával 
sokat törődtek volna. Rokonai derék, jóravaló emberek, de 
maguknak is volt egy csomó gyerekük, nem is túlságosan gaz­
dagok, bizony az is szép volt tőlük, hogy nem lökték ki az 
árvaleánykát az utcára, hanem varrni taníttatták, hogy majd 
később meg tudja keresni a maga kenyerét.

A gyermek ott ült a konyhában. Összeverekedett volt 
bent a többivel, az édes gyermekekkel s természetesen őt lökték 
ki. Sápadt kis vézna arcán nehéz, keserű könnycsepp hullt alá. 
Talán nem is épen azért, hogy kilökték és nem kap vacsorát. 
Nagyon elhagyatottnak, nagyon szerencsétlennek érezte magát. 
Kibámult az ablakon ; a szemközti háznak minden ablaka ki 
volt világítva, a Jézuskát várják !... Vájjon el fog-e jönni ! ?

Hogyne jönne, mikor olyan nagyon szépen hívják.
A kis leány haragosan hátat fordított az ablaknak, neki 

semmi köze sincs az egészhez, mit bámészkodjék, őt ugyan 
senki, de senki sem fogja meglátogatni, az bizonyos.

De mintha valami különös varázslat mégis a világos ablak 
felé húzta volna. Megint csak odabámult. Látta, hogy a gyer­
mekek ott térdelnek a karácsonyfa előtt és kihallatszott csengő, 
vékony hangjuk, amint együtt énekelnek :

„Siessünk, ne késsünk,
Még az éjjel Betlehembe lehessünk“ . . .

Aztán a legidősebb leány hangosan imádkozott. A bor­
zas kis fekete gyerek kitalálta szája mozgásáról, hogy ezt 
mondj a :

— Édes kis Jézuskám, látogasd meg ma este a mi házun­
kat, egész lelkűnkből várunk . . „
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— Vájjon hányán hívják őt le magukhoz ma este ? — 
töprenkedett a konyhában a gyerek. Mindenütt tiszta, örven­
dező lélekkel várják keresztény hívei, vájjon kihez fog elmenni ? 

És egyszerre csak elaludt a nagy töprenkedésben . . .

III.
Maga sem tudta, hogy milyen sokáig tartott az álma, 

csak arra ébredt fel, hogy vakító fény és világosság 
konyhában. Egy fehér arcú, bánatos nézésű férfi közeledett 
hozzá.

van a

— Nem ismersz, kis leányom ?
A gyermeknek minden tagja reszketett az izgalomtól.
— Igen, ismerlek a képekről. 1 e vagy a keresztények 

Istene, Jézus Krisztus.
— Én a szegények, árvák és szerencsétlenek Istene 

vagyok és most hozzád jöttem.
A gyermek szeme tágra nyílt és arca halálsápadt lett.
— Hozzám, én hozzám ... Az égből jöttél ?
— Igen, a mennyországból jöttem hozzád, hogy a könnyed

letöröljem.
A kis leány nem bírta tovább, térdre roskadt.
— Annyian vártak, annyian hívtak, fényes palotákban 

lakó híveid és te hozzám jöttél, az idegenhez, az elhagyatotthoz,
a szegényhez.

A fehér arcú férfi a gyermek fejére tette a kezét.
— Mert senkinek sincs olyan szüksége reám, mint neked. 

Hozzád jöttem, hogy elmondjam, láttam a te jó anyácskádat 
fent az égben, ott is téged szeret, ott is rád gondol, te pedig, 
gyermekem, ne add át lelkedet a bánatnak, mert én mindig veled 
leszek és a szomorú napok után majd vidám napok követ­
keznek.

— Én velem, én velem, mindig . . .
— Igen, veled leszek, míg megérdemled s míg szükséged 

lesz reám. Eljövök hozzád, mert most te vagy az én legkedve-
4*
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sebb gyermekem mindannyi között. Ha beszélni akarsz velem, 
csak szólíts nevemen és leszállók hozzád, hogy gyógyítsam 
és vezetgessem a lelkedet. Tudod, hogy kell engem szólítani ?

— Taníts meg engem reá.
— Én vagyok az Igazság, az Erő, a Tudás, a Hatalom, 

de a ki igazán ismer és szólni akar velem, az azon a két neve­
men szólít, melyeket legszívesebben hallok : Irgalom és Sze­
retet . . .

«

Mikor a kis leányt a hideg konyhában felköltötték, arca 
piros volt, ajka mosolygott, szemében pedig mennyei boldog­
ság és megelégedettség tündökölt. Odaátról a fényesen kivilá­
gított lakásból még mindig kihallatszott a gyermekek hangja :

„Az Istennek szent angyala 
Mennyekből, hogy alászálla 
És a pásztorokhoz juta, 
Nekiek eképen szóla."

— Mindenki várta, mindenki hívta s ő hozzám szállt le, 
egyedül csak én hozzám, az idegenhez, a szegényhez, az elha­
gyatotthoz . . .

És eltakarván arcát, keservesen sírni kezdett.

IV.

Azóta tizenöt esztendő múlt el és ama boglyas kis leány­
kából hírneves festőnő lett. Most karácsony estén ott ült befe­
jezett képe mellett és várt, várt ölébe kulcsolt kézzel, maga sem
tudta, mire.

Egyszerre eszébe jutott valami.
— Hátha ma este újra eljönne hozzám ?
Odalépett az ablakhoz, és kinézett az utcára. Mindenütt 

csönd és elhagyatottság, de lent az ablakokban már mindenütt 
kigyúlt a szeretet tüze; minden házban várták a Megváltót, 
vájjon kihez fog betérni ?
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— Hátha én hozzám, hátha én hozzám ? — gondolta a 
hírneves festőnő, de aztán szomorúan mosolygott.

— Nem, nem, ő most valami szegény, elhagyatott, sötét 
házban van, és egy szenvedő gyermeknek törli le könnyeit s 
hozzám már nem is talál el talán soha.

És körülnézvén fényes, úri lakásában, ama régi konyhára 
gondolt, hol tizenöt évvel ezelőtt egy fagyos decemberi estén 
olyan szép álmot látott, melyet többé sohasem fog látni éle­
tében.

— Ez volt a legszebb karácsonyom, — mondta halkan és 
megtörölte szemét.

Odaküntről behallatszott a gyermekek éneke :

„Mennyből jövök én hozzátok 
És íme nagy hírt mondok“ . . .

Eddig tartott az én mesém, Erzsiké.
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