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— Ha nem csalódom, kedves Olga kisasszony, ön 
elvesztette ezt a játékot.

Mády Tamás diadaltól ragyogó arccal eresztette le 
a tennisz-labdaverőt és katonásan tisztelgett megvert 
partnere előtt.

Csak úgy magukban ketten játszottak, mert Dénes 
Olga, mintha higany folyna ereiben, egy pillanatig sem 
tudott nyugton maradni, mintha szüksége volna reá, 
hogy halálra fárassza magát, és a legfárasztóbb spor­
tok után is virult, mint a rózsaszál.

Elegáns, magas termetű leány volt, azok közül a 
nők közül való, kiknek kevés bajuk van az idegzetük­
kel. Nem éppen szép, de elmés, finom arc, szürke 
szemében az a sajátságos kedves malicia, melyet egy 
huszonhároméves leánynak csak a fölényes intelli­
gencia és elszánt energia tud megadni. Ahogy itt állt 
karcsún, kiegyenesedve, egy fának támaszkodva, az 
esti búcsuzkodásra készülő nap még egyszer bevilágí­
totta arcát. Szája talán nagyobb volt, mint ahogy a 
cseresznye-ajkú nőket festik, de a bíborpiros ajkak 
közül kivillant a vakító fehérségű, csodálatosan szép 
növésű fogsor. Az ilyen fogak mellett költemény a 
mosolygás és muzsika a beszéd. Dénes Olga különben 
is azok közé a leányok közé tartozott, akik jelenték­
telennek látszanak, míg mozdulatlanok ; de egyszerre 
kitűnnek a legvakítóbb szépségek közül is, ha beszél-
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nek, nevetnek, mosolyognak vagy egyszerűen csak 
megmozdulnak.

Talán elmés, finom arcának, talán remek termeté­
nek köszönhette ezt a nagy — csak a nők tudják meg­
mondani milyen nagy ! — előnyt. Mert a termete fel­
séges volt, az bizonyos. Karcsú, magas és finom, moz­
dulatai biztosak, határozottak, erélyesek, most hirtelen 
hátrasimította a homlokába lehulló hamvasszőke fürtö­
ket és gúnyos mosolylyal meghajtotta magát :

— Úgy van, uram, ezennel elismerem, hogy ön 
volt a győztes.

— És... — szólt a fiatalember, hirtelen eldobva 
a labdaverőt, közelebb lépve a leányhoz.

A leány még mindig mosolygott, de már kissé 
zavartan, ahogy ott állt világos ruhában, fölborzolt 
szőke hajával, rejtélyes, különös, zavart mosolygásá­
val, de szürke szemében most is azzal a maliciózus, 
fölényes tekintettel, kitűnő téma lett volna egy pik­
tor számára, mintha csak ezt mondta volna zavaro­
dott mosolygása és szemének intelligens, fölényes te­
kintete :

— Nos igen, tehát bolond vagyok . . . Nem tehe­
tek róla, de így van és végtére is ez a bolondság 
nekem igen jól esik . . .

A fiatalember még egy lépést tett előre és ott meg­
állt a leány közvetlen közelében :

— És . . . Már nem emlékezik a fogadásra ?
— Ostobaság ! — kacagott a leány, — ön ten- 

nisz-partin akar magának nyerni feleséget.
— Törődöm is azzal, a fő az, hogy enyém legyen 

és tudja, hogy megígérte.
— De hát csakugyan ? Maga elég ízléstelen volna 

folytatni az én, elismerem nem éppen elmés tréfámat?
— Eh, — szólt a fiatalember, aki, úgy látszik,nem 

kedvelte a sok parlamentirozást, mert hirtelen átkarolta 
a leányt, gyorsan, erősen, biztosan és magához vonta a
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borzas szőke fejet. Olga mintha megpróbálta volna 
a védekezést, de aztán belátván, hogy úgy is siker­
telen, vagy mert maga is úgy gondolta legjobbnak a 
megoldást, engedte csókolni szőke haját, fehér homlo­
kát, piros ajkát, mámorosán, önfeledten és nagyon 
boldogan.

— Olga . . . Olga . . .
— Tamás, az istenért, eresszen el!
— Nem addig, míg becsületszavát nem adja, hogy 

feleségem lesz.
— Eresszen el, hát nem hallja, hogy Margit jön 

értünk . . .
— Nem, most már nem bánok semmit, s ha Margit 

így talál bennünket, hát annál jobb nekem.
— De hát nem látja be, hogy ez erőszakosko­

dás, hogy ez férfiatlan dolog?
— Nem, az lenne férfiatlanság, ha engedném, 

hogy tovább játsszék velem? Hisz már öt hónapja . . .
Olyan szemrehányó hangon mondta ezt, hogy a 

leány is elérzékenyült, de mégis kötelességének tartotta 
fölszólalni.

— Milyen hangon beszél velem ?
A férfi halkan kérlelte:
— Ha nem olyan hangon szólok, mint kellene, 

bocsásson meg érte, hisz haragudni csak a szándékos­
ságra vagy a rosszakaratra szabad ... Én már alig tu­
dok mit beszélni . . . Közel egy félesztendeje, hogy 
remélnem enged, ma délután pedig határozottan mondta, 
hogy ha megnyerem a tenniszpartit, az enyém lesz ... 
Édes — és itt már suttogásba veszett a hangja — 
maga még sohasem játszott ilyen ügyetlenül, mint 
most. . .

{ Olgának most már vérpiros lett az arca :
— Ez már sok ! Most már bocsásson el. Akarom ! 
A fiatal ember hirtelen hátralépett és meghajtotta

magát :
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— Ha akarja, hát engedelmeskedem. De egyben 
engedje meg, hogy búcsút is mondjak házuk­
nak . . .

Tovább nem tudta folytatni, Olga fölemelte fejét 
és erősen, mereven, sokáig nézett a fiatalember sze­
mébe. Aztán forró vérhullám csapott föl arcába, nem 
bírta tovább, lesütötte szemét, a férfi felé nyújtva kezét, 
mosolyogva, halk, boldog suttogással mondta :

— Gavallérembert nem kell tartozására figyel­
meztetni. Én csakugyan elvesztettem a tenniszpartit.

A férfi diadalmasan, győzelmesen szorította még 
egyszer magához a leány karcsú termetét. Aztán so­
káig gyöngéden, valami különös megindultsággal nézte 
a szőke leányt. Pedig nem volt sem túlságosan lágy, 
sem szentimentális ember. A könyveket sem igen sze­
rette, s mivel keveset olvasott, különösen szerelmi his­
tóriát keveset, — megőrizte a lélek különös szemér­
mességét, mely leginkább a bátorlelkü, elszánt szívű, 
nem éppen túlságosan sokat elmélkedő férfiaknál van 
meg. Talán meg tudott volna halni azért, akit szeret, 
de képtelen lett volna neki elnyögni, elpanaszkodni, el­
sóhajtozni napról-napra, hogy szenved. Csak rá kellett 
nézni energikus, barna arcára, sötét tűzben égő sze­
mére, dacosan fölvetett ajkára, hogy megismerje az 
ember a XIX.század végén is azoknak a Mádyaknak 
fiát, kik szép szóval vagy erőszakkal, kéréssel vagy rab­
lással, de mindig kiviszik azt, amit akarnak. Akik 
azonban, ha mennyei boldogságuk vagy a pokol 
kárhozata függött is az asszonytól, akit szerettek, min­
dig megtartották fölényes férfiul méltóságukat. Rab­
szolgája lehetett Mády Tamás egy asszonynak, akibe 
szerelmes, de bolondja soha.

Vájjon gondolt-e 'minderre Dénes Olga, mialatt 
kezét adta Mády Tamásnak. A jó isten tudja ! De hogy 
nagyon szerette ezt a szép, elegáns, szeretetreméltó 
fiút, az bizonyos. S a huzavonának, a kételkedésnek,
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a kacérságnak látszó halogatásnak megvolt a maga 
lelki világában gyökeredző alapja.

Dénes Olga nem kacérságból késlekedett a válasz- 
szal, sokkal okosabb, értelmesebb leány volt, mint­
sem ilyesmit tegyen. Öntudatos, világos elméje igen jól 
látta, hogy a tűz első sorban is őt perzselné meg s itt 
nem játékról, flirtről, nem egypár kellemesen agyon­
ütött óráról van szó, hanem a lehető legkomolyabb, leg­
nagyobb, legszentebb dologról : két ember üdvéről 
vagy kárhozatáról.

Ha Dénes Olga azok közé a leányok közé tar­
tozik, akik hajnalban kis kertjük virágait locsolják, 
naplót írnak, krétát esznek, ecetet isznak és a tüdő­
vész vagy más egyéb ilyen poétikus halálnem után 
vágyakoznak, akkor a dolog már régen rendben lett 
volna. Ámde Olga nem vérszegény, a naplót csak 
híréből ismeri, a virágok helyett inkább a hatalmas 
százados fákat szereti, remek az étvágya. Kifogástala­
nul öltözködik, vasidegzetü, éles, erős elméjű, bátor 
szívű leány.

— Két ember üdve és kárhozata, — szokta ma­
gában mondogatni, — valóban úgy érzem, csakugyan 
így áll a dolog ; de vájjon melyik úton van az üdv 
és melyiken a kárhozat ? Ebben nem vagyok biztos. 
Hisz a lidércfény is úgy ragyog néha, mint a csillag 
és bolondítja az embereket. Vagy megfordítva: a csil­
lag is csak távolról tündöklik olyan nagy, ragyogó, káp­
rázatos fényességben, közelről nézve éppen olyan sáros, 
szintelen földdarab, mint amilyet lábunk tapos.

Akik ezt a filozófiát egy szerelmes leánytól kissé 
különösnek találják, azoknak megnyugtatásul hozzáte- 
hetem, hogy Dénes Olga csak addig volt' ilyen káprá­
zatosán okos és boszantóan józan, míg Mády Tamás 
távol volt tőle, mihelyest azonban a fiatal úr megér­
kezett, rögtön kész volt vele együtt a legvakmerőbb 
bolondságokra, mint amilyen a szilaj, makrancos lova-
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kon való kirándulás, tiltott, veszedelmes vízen való 
csolnakázás ; a hegyi utakat is gondosan elkerülték, el­
lenben kimondhatatlan örömük telt benne, ha bokrok és 
cserjék közt mászhatták meg a tetőt, minden pillanat­
ban kockára téve ha néni is az életüket, de testük 
vagy ruhájuk épségét. És Dénes Olga jól tudta, hogy 
mindezek a kalandos utak együttvéve sem fenyegették 
annyi veszedelemmel, mint az az egyszerű kéznyúj­
tás, melylyel ő Mády Tamás feleségének Ígérte magát.

— Akármint lesz, — mondta magában valami 
kimondhatatlan boldog megelégedettséggel, — én szere­
tem és nem tudnék nélküle élni, érzem.

A kerti úton velük szembe fiatal leány jött lassan, 
elgondolkozva, lehajtott fővel. Olga megszorította Ta­
más kezét, hogy csöndben legyen. A fiatal leány nem 
is vette észre őket, csak mikor már éppen előtte álltak, 
akkor aztán örömében elsikoltotta magát :

— Olga, Tamás, mióta keresem már magukat...
Dénes Margitról általában azt tartották, hogy föltű­

nően hasonlít nénjéhez. Ezt a hasonlatosságot azon­
ban csak azok találták ki, akiknek nincs piktor-szemük, 
akik sohasem tudnak egy arcot a maga egyéniségében 
meglátni. Akiket megveszteget a hasonló arcszín, arc­
metszés vagy orr, ami egy családhoz tartozó emberek 
közt oly gyakori dolog, hogy felette csodálkozni már 
igazán bambaság.

Dénes Margit szőke volt, mint testvérnénje, de 
hajának színe egy árnyalattal sötétebb. Szeme egészen 
sötétkék, olyan nedves kékszínü, mintha mindig köny 
és mosoly csillogna benne. Az ilyen szemekben, ha 
sírnak is, mindig van egy kis enyhe derű s ha moso­
lyognak is, valami jóleső, édes szomorúság. Az arca 
inkább ovális, mint gömbölyű, a termete egy fiatal 
tizenhétéves leány fejletlen alakja, szóval sokkal igény­
telenebb jelenség, mint nénje. De Olga, akinek bámu­
latos szeme és judiciuma volt, gyakran mondta :
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— A kicsike szépség lesz, meglátjátok. Nektek 
nincs fantáziátok, csak azt látjátok, ami megvan, sem 
a születendő, sem a meghalt szépség iránt nem bírtok 
érzékkel és ez oly csodálatos. Én mindig fölismerem 
az arcot, melynek tehetsége van a szépülésre és föl­
ismerem azt is, mely a múltban szép volt. Egypár 
évtized, ráncos arc vagy fogatlan száj engem nem 
zavar. Valamint nem veszi el a kedvemet az sem, ha 
valakin tíz kilóval még kevesebb hús van, mint kellene 
lenni és hogy nem tudja mit csináljon a kezével-lábával, 
melyekből úgy érzi, egypár tucatot ajándékozott neki 
a bőkezű természet.

Ezt az energikusan hangoztatott kijelentést nem­
csak a testvéri szeretet sugalmazta Olgának, hanem 
lelkének becsületes meggyőződése. Most is, hogy Margit 
megállt előtte, megfogta finom kis állát s fölemelte 
arcát, sokáig gyönyörködve nézett a szemébe.

De Margit is láthatott nénje arcán valami különös 
— eddig előtte ismeretlen — kifejezést, mert a gyermek­
leányok gyors, ártatlanul ravasz, kedvesen indiszkrét 
pillantásával a Tamás arcára nézett, aztán megint 
nénjére és végre kitörő zokogással borult Olga vállára. 
Alapjában véve mind a hárman meg voltak indulva, de 
csak a gyermek merészelt érzelmének kifejezést adni.

Tamás gyöngéden megsimította a kis leány haját :
— No, no Margitka, csak nem vagyunk meg­

siratni való szerencsétlenek ? Nem is képzeli, milyen 
kevéssé hízelgő egy új sógorra, ha sűrű köny hullat ássál 
fogadják.

: '

A kis leány letörölte könyeit és rámosolygott a 
szép, hatalmas férfira, mint egy gyermek, gyöngéden, 
bizalommal, hízelkedve. Finom kis ajka még meg­
megrándult, mint a gyermeké, kinek erőszakkal foj­
tották el sírását, de a nefelejcs szempár már ragyogott 
káprázatos, boldog tűzben.

— És apa ? — kérdezte Olga hirtelen.

Z
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— Apa Balázséknál van, de vacsorára okvetet- 
lenül itthon lesz, úgy mondta.

Együtt mentek mindahárman a keskeny kerti úton. 
A tapasztalt, viharedzett gardedámok kétségtelenül 
mosolyogni fognak a kis együgyü leányon, aki távolról 
sem volt oly furfangos, mint Macchievelli. Még annyit 
sem tudott, hogy ilyenkor illik egypár lépést előre­
menni vagy hátramaradni vagy legokosabb halmaz- 
állapotunkat egyszerűen megváltoztatni, szilárd testünk­
ből cseppfolyóssá vagy légnemüvé válva, elpárologni 
vagy elillanni.

De most nem is volt erre szükség. Az a szép, 
hatalmas, magas pár, amint egymáshoz simulva haladt 
a szűk sövényen, e pillanatban nem is érezte szükségét 
a szerelmesek bizalmaskodásának. Kezük egybefonódott, 
arcukon a le nem írható, csak megfesthető nyugalom 
és boldogság. Ilyesmi csak az élet legjelentősebb, leg­
nagyobb — s tegyük hozzá — legszebb perceiben lát­
ható. Ilyenkor nyugodt a vér, hallgatnak az érzékek s 
nem izgat a fantázia. A lélek hatalma teljesen igába 
hajtja a testet. Az igazi, az egész életre kiható sze­
relmeknél is ritkák ezek a percek, de néha megvan­
nak. És akinek megadatott a szerencse, hogy csak 
egyszer is átérezze, az boldog sóhajtással gondol 
vissza erre a pillanatra, akkor is, mikor fáradt szíve 
már csak az emlékek hunyó parázsánál didereg, 
mikor napról-napra közeledni látván azt a nagy meg 
oldást, leltározni kénytelen életét. S fölmerülvén jó 
vagy rossz napok emléke, ami vergődéssel vagy két­
ségbeesett ambícióval eltöltött évek, a makacs küzde­
lem és a fásult lemondás, az átdorbézolt éjszaka vagy 
a bűnbánatban átvergődött fejfájós nappal, mindaz,ami 
büszkeségünk vagy szégyenünk, amiért emelt fővel 
járunk künt a napfényes világban vagy kínos kétségbe­
eséssel vájjuk be sötét éjszakánkint a fehér párnába 
síró arcunkat, hogy magunk se lássuk szégyenünket. S
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mindaz, ami ama nagy, végső leszámolás előtt még egy­
szer megjelenik előttünk, bennünket könyre vagy mo­
solyra, büszkeségre vagy szégyenkezésre bírva, mindez, 
az illúziókkal, küzdelmekkel, annak elért vagy megta­
gadott árával együtt sem ér annyit, mint egy ilyen pil­
lanat emléke. Mikor két ember mintegy kinyilatkoztatás- 
szerüleg megérti, hogy egymásért teremtetett, egymásnak 
él, egymáshoz tartozik. Hogy jöhet közibük bármi, 
őket el nem választhatja, mert lelkeik immár össze- 
fűzvék titkos, szétválászthatatlan kapcsok által. Mikor 
két szív föntartás, habozás, kételkedés, hipokritaság 
nélkül adja át magát egymásnak és egyesülésük hez 
nem fűződik egyetlen olyan gondolat sem, mely pírt 
hajtana arcukba, vagy lesütésre kényszerítené szemüket.

Még kezük sem érintette egymást és mégis egy­
másé voltak e pillanatban teljesen. A veranda előtt Olga 
nagyot sóhajtott, mintha egy kedves, elröppenő, talán 
többé soha vissza nem térő álomból ébredne föl és 
Margithoz fordult :

— A papa még mindig nincs itthon ...
— Mintha kocsiját hallanám zörögni — és a 

kis leány előrehajolt, hogy jobban figyelhessen.
Most türelmetlenek voltak mindaketten, pedig más­

különben meglehetősen hozzászoktak az egyedülléthez. 
Dénesnek gyakran volt dolga a gazdaságban s néha- 
néha napokra be kellett rándulnia a fővárosba. Mikor öt 
esztendővel ezelőtt Dénesné meghalt, Olga vette át a 
ház kormányzását, nagyon ügyesen, nagyon energiku­
san látván dolgához. 'Beleszokott már az ilyesmibe 
beteges édesanyjának életében. Egy éve már, hogy 
az angol kisasszonyt is kitette a házból, úgy vélvén, 
hogy Margit immár elég tudományt vett magába és 
nincs szükségük maguk mellett az ideges, hóbortos 
vén leányra, ki Olgát halálra bosszantotta valódi és 
képzelt betegségeivel. Dénes Olgában, mint a testben, 
lélekben egyaránt teljesen egészséges emberekben, nagy
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adag pogány könyörtelenség volt. Nem indult meg 
egykönnyen, nem különös képzelt bajok hallatára. Vilá­
gos, logikus elméje kereste az okokat, a valószinüséget 
kombinálva a következményekkel. S ha nem ütött ki 
a szinte matematikai pontossággal fölállított logikai tétel, 
hidegen vállat vont:

— A részvétemet az igazán szenvedők számára 
tartom. A világon annyi nyomorúság van, hogy a 
szánalmat sem pazarolhatja az ember.

Az öreg Dénesnek kedvence volt a leány, aki 
annyira hasonlított hozzá, hogy már a nagy lelki rokon­
ság is összefűzte őket. De talán éppen azért, mert 
szívének szeretete az ő okos, erélyes kis barátját vette 
körül, gyöngédsége gondoskodása, becézgetése Margit­
nak szólt. Olgával úgy beszélt, mintha csakugyan 
pajtása lenne. Egy finom lelkű, tartózkodó pajtás, 
ki előtt ugyancsak meg kell válogatni a szavakat, 
de ki azért megért mindent, gyorsan, biztosan, könnye­
dén. Eszébe sem jutott, hogy valami idősebb nőrokont 
kellene a házhoz venni, bízott leányában, nem is úgy, 
mint egy fölnevelt urilányban szoktak, bízni, hanem 
mint egy tetőtől talpig korrekt gavallérban, akit rossz 
föltevéssel, ellenőrzéssel, a bizalmatlanság leghalvá­
nyabb árnyalatával is halálra sértene az ember.

Mikor Mády Tamás a házhoz kezdett járni, úgy 
gondolta, hogy ha Margit néhány évvel idősebb volna, 
éppen hozzá illő lenne ez a fiatal úr, kit az öreg Dénes 
nagyon jól ismert és becsült. — Becsületes fiú — szokta 
mondani s tőle, ki oly fukaron bánt a jelzőkkel s oly 
mimóza érzékenységű volt ilyen dologban, sokat jelen­
tett az az erős bizonygató fejrázás, melylyel kijelen­
téseit kisérni szokta. Ámde, miután maga is belátta, 
hogy Margit még nem jöhet leányszámba és Mády 
szíve teljesen Olga felé fordult, néha-néha aggodal­
masan csóválta a fejét. Éles, világos, átható pillantása 
volt az öregnek, akár csak leányának. S amellett a
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dolog természeténél fogva az ő józanságát nem vesz­
tegethette meg Tamás szép bajusza, csillogó szeme, 
nagy deli alakja. Elég okos volt belátni, hogy Olga 
nem nézheti ilyen elfogulatlan szemmel a dolgokat 
és magában gyakran elmondta :

— Két kemény koponya . . . Csak a jó isten 
tudja mi lesz, ha egyszer össze találnak ütközni.

Margit, az egész más. Az szelid, édes, félénk, milyen 
az anyja volt. Az öreg ilyenkor mindig elérzéke- 
nyült egy kicsit. Azonban mivel terhére volt a sok 
töprenkedés, így végezte :

— Hát csak jöjjön, a minek jönnie kell, mi meg 
majd szembenézünk vele . . .

Most, hogy leugrott a kocsiról, és egymás mellett, 
kézt-kézben látta a fiatal párt, egy csöppet sem volt 
meglepve. Először homlokon csókolta a leányokat, 
majd erősen megrázta a fiatalember kezét :

— Isten hozott, fiam !
Egy kicsit bizony el volt fogódva, de mert nem 

akarta mutatni, hát tovább beszélt :
— Nem akarlak benneteket holmi jókívánságok­

kal háborgatni. Az ilyen szamárságok idegenek szá­
mára valók, mi úgyis tudjuk, hogy és miként állunk 
egymás szívében. Meg aztán a boldogságról az a 
véleményem, hogy nem a mások jókívánságai könyör- 
gik le számunkra, hanem magunk teremtjük meg 
magunknak.

Egy kicsit remegett a hangja, különösen mikor 
Margitra pillantott, kinek vonásai annyira emlékeztették 
elhunyt feleségére. Mindig ellágyult a kisleány megpil­
lantásánál, gyöngédsége talán azért volt oly kifogy­
hatatlan iránta. Míg Olgával, nagy szeretete dacára is, 
néha-néha erősen összetűzött, Margit még egy kemény 
szót sem hallott tőle soha. Most is a kis leányt szorí­
totta magához, de amit mondott, az Olgának szólt :

— Nem mondhatok egyebet, gyermekeim ... Azt
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hiszem, úgy kellett tennem, amint tettem és remélem, 
szegény édesanyátok is meg van velem elégedve ...

Elkomolyodtak, mint mikor egy édes, szent, imádott 
halottnak emléke vonul át a lelkeken, Margit kibontako­
zott atyja karjából és kibámult az ablakon, hogy ne 
lássák sírni, azok, kik most olyan boldogok. Olga sápad­
tan, dobogó szívvel állt helyén ; erősen összeszorította 
ajkát mialatt arcán két könycsepp gördült végig. Tamás 
gyöngéden megszorította a kezét.

. . . Aztán egymásra néztek sokáig, hosszan, míg 
Olga szeméből föl nem száradt a köny csepp és helyén 
nem maradt egyéb, csak tüzes, forró, szerelmes ragyo­
gás. Előzetes hirdetője két fiatal teremtés egyesülésé­
nek, a boldogságnak, sok, új, kifogyhatatlan életnek, 
egy új, nagy, hatalmas, erős családnak. Ez a sok 
születendő élet még elvegyülve a lég páráiban, a víz 
hullámaiban, a föld csiráiban álmodja, sejti, várja az 
ismeretlen, rejtelmes életet, azt az életet, amelyet ők 
két pár fiatal tüzes szem szerelmes összesugárzásának 
fognak majd köszönni.

II.

— Hát ez a királyfi, Olga?
A kis Dénes Margit kérdezte halk hangon, lesü­

tött szemmel, míg Olga lassan bontotta ki a kis­
leány dús, hamvasszőke haját, hogy rendes szokás 
szerint éjszakára két kemény, hatalmas varkocsba 
fonja.

— Micsoda királyfiról beszélsz, Margit?
— 0 Olga, hát már nem tudod, arról a királyfiról, 

akiről a mesék szólnak, aki eljön Hamupipőkéért meg 
Hófehérkéért és ...

— Feleségül veszi, — fejezte be Olga nevetve 
a kis leány mondását.
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— Nem, — szólt a leány, hirtelen, kipirult arccal, 
— szerelmes beléje.

— No, no kicsikém, a kettőnek mindig egyet 
kell jelenteni, mert különben kész a szerencsétlenség.

Margit nénjére emelte csodálatosan mély, tiszta 
kék szemét :

— De hát ez a te királyfid ? Biztos vagy benne ?
Dénes Olga oly mély megindulatsággal felelt, 

melyre talán képesnek sem hitte volna az ember ezt 
a józan, éleselméjü leányt :

— Biztos vagyok benne, mert szeretem.
De csak egy pillanatig tartott megindultsága, észre­

vette a leány arcán a fölhevülést, az ábrándos rajon­
gást, a szinte átszellemült kék szemek repültek egy új 
fantasztikus birodalom felé és Olga megérezte, hogy 
milyen veszedelmes lehet az ő ábrándos kis húgára 
egy ilyen jelenet, rögtön hozzá is tette száraz, nyu­
godt hangon :

— Azonfölül ismerem jól jellemét, szokásait, csa­
ládját, körülményeit s apa is egy véleményen van 
velem.

I

Margit egész közel hajolt hozzá, mint valami 
hízelkedő fehér cica és úgy kérdezte :

— Te megmondtad apának, mikor megszeretted?...
Olga elpirult és bosszúsan vonta föl a vállát :
— Micsoda kérdésekkel zaklatsz ma este, Margit ? 

Nem volna okosabb, ha lefeküdnél ?
— O mert én, — szólt a kis leány egészen neki 

pirulva — én soha sem mondanám meg senkinek. 
Én úgy érzem, hogy az árulás lenne az ellen, amit 
itt belül érzek.

Szívére szorította keskeny, fehér kezét ; Olga most 
már egész közel hajolt hozzá és aggodalmasan nézett 
a szemébe.

— Azt rosszul tennéd, Margit. Apa és én min­
dig csak javadat és boldogságodat akarjuk, és végre
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is gondold meg, kikkel szemben szándékozol titko­
lózni ? Azokkal, kik hozzád legközelebb állnak a föl­
dön, kiknek joguk van agyad minden gondolatát, 
szíved minden titkos vágyát ismerni. Nos?

Szenvedelmes, türelmetlen hangon beszélt. A kis 
eány lesütötte szemét és inkább sóhajtás volt az, mint 
szó, mikor felelt:

— De hiszen én neki magának sem tudnám 
megmondani, inkább meghalnék.

Olga elkacagta magát és valóságos megköny- 
nyebbüléssel kérdezte.

— A királyfinak magának se mondanád meg?
— Annak sem, Olga !
Olga a könyvei közt rakosgatott, Margit pedig 

az ágy szélén gubbasztott.
— Olga, biztos az, hogy a királyfi sohasem téved 

és mindig azt a leányt viszi el magával, aki megér­
demli, hogy vele menjen?

— Honnan tudjam én azt? Olyan dolgokat kér­
dezel tőlem, melyekre a hét bölcs együttvéve sem tudna 
megfelelni. Különben — tette hozzá az ő határozott, 
energikus hangján — amelyik férfi félre engedi magát 
vezetni, az nem királyfi, hanem bolond és igazán nem 
érdemes rá szót vesztegetni.

— És ha a leány nem ismerné föl az igazit?
Olga most újra szembe fordult húgával :
— Akkor tanácsot kér apjától, nénjétől, család­

jától, akiket azért adott az isten mellé, hogy vezessék, 
gyámolítsák, gondozzák, akik — itt egy kicsit meg­
lágyult a hangja — szívük vérén is megvásárolnák a 
bolondos, képzelődő, makacskodó kisleány boldogságát.

Margit sírva vetette magát nénje keblére, aki aztán 
mellé ült és úgy csitította, mint egy gyermeket :

— Legyen eszed, kisleányom. Én azt hiszem, te 
nagyon sok mindenfélét olvasgatsz össze mostanában. 
Halvány is vagy, nyugtalanul is alszol : ezek a betűk
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hamar mérgeznek. Holnaptól kezdve minden másként 
lesz. Sokat kell sétálnod, tenniszezned, ez mindennél 
többet ér. Hidd el, már szemrehányást teszek magam­
nak, hogy az utóbbi időben elhanyagoltalak kissé, de 
majd jóváteszem. Jövő télen feljösz velünk Pestre far­
sangolni és majd meglátod a királyfit, aki már biztosan 
keres téged... Hogy pedig össze ne téveszd az igazit 
a csalóval, arról majd gondoskodom én, ne félj semmit !

Margit már mosolygott. Szép, hosszú szempillái 
beárnyékolták kis halvány arcát. Aztán szép csöndesen 
magára húzta a takarót és behunyta a szemét. Olga már 
azt hitte, hogy régen alszik, mikor hirtelen megszólalt :

— Mondd, Olga, ha apa vagy akárki más, akinek 
joga van hozzá, azt mondaná neked, hogy Tamás nem 
az igazi, le tudnál róla mondani :

Olga egy pár pillanatig habozott. Valahogyan 
sehogysem tudott az a szükséges és jóakaratu hazug­
ság a száján kijönni, hát kedvetlenül mondta :

— Jóéjszakát Margit ! Én már nagyon álmos
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Egy óráig még kibámult az ablakon keresztül a 
nyári éjszakába, aztán elaludt. Nem látta, hogy a 
szemközt levő ágyban mint könyököl fehér párnájára 
Margit, és nézi, nézi csillogó szemmel, a rejtelmes 
éjjeli világot. Fantasztikus képzeletében megelevened­
nek az álomország alakjai. A hősök, akik tűzön, vízen 
keresztül rohannak és hétfej ü sárkányokkal küzdenek 
meg szívük istenasszonyáért, az arany hajú vár­
kisasszonyok, az édesdalu troubadurok, képzeletének 
romantikus világa, mely telve van hűséggel, bátorság­
gal, szépséggel, szerelemmel. Mely világban mégis a 
legszebb, legdicsőbb, legszerelmesebb szívű, legforróbb 
lelkű ő. Akit nem látott, nem ismert, akivel még nem 
találkozott, de akit vár lelkének egész erejével, kinek 
számára tartogatja a szívében már oly nagyra felnőtt 
tárgytalan szerelmet. Ő, az álomország fejedelme, a
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2Lengyel Laura: Dénes Olga házassága.
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királyfi, akinek el kell jönnie érte, akit nem szabad 
összetéveszteni senkivel, kinek szavára megváltozik az 
egész ismert, unott, közönséges világ és ők átrepülnek 
a szerelem^ szárnyán a boldogság birodalmába ural­
kodónak. Ő még olyan távol van, arca, alakja ködbe 
vész. De mintha egy pillanatra megvillanna szeme 
előtt egy sugár : a hős, hol Kárpáthy Zoltánhoz, hol 
Adorján Manasséhoz, hol Szentirmay Rudolf grófhoz 
hasonlít. Úgy, amint megteremtette ezeket az alakokat 
a minden idők egyik legnagyobb poétája, fiatal leány- 
lelkek álmainak megérzékítője, az a bájos, örökké szép, 
a hervadhatatlan ábrándvilág fejedelme, a fiatal leány- 
lelkekregényírója : Jókai.
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Ez volt Dénes Olga és Mády Tamás házassá­
gának hiteles története.

Az öreg Dénes lakodalmat csinált. Olyan régi 
módi lakodalmat, hol mulattak, táncoltak, örvendeztek 
az emberek és nem igyekeztek egész a hülyeségig 
merev arcokat csinálni abban az igyekezetben, hogy 
mentül ünnepélyesebbek és szertartásosabbak legyenek 
az üzlet megkötésénél Az üzletnél, melyhez savanyu 
arccal járul a két érdekelt fél, mert úgy érzik, hogy 
alapjában véve mindketten rá vannak szedve. — Ebből 
a menyegzőből a modern házasságok alapja : a speku­
láció ki volt zárva. És mégis — érezte mindenki — 
a legfurfangosabb spekuláció sem hozhatott volna létre 
ügyesebb, kedvesebb, okosabb házasságot. Mindaketten 
úri famíliából valók, fiatalok, szépek, szerelmesek, telve 
életkedvvel, bátorsággal. Ahogy ott egymás mellett 
álltak az oltár előtt, vidáman pihent rajtuk ama bizo­
nyos öreg urak szeme, kik mindig számon tartják és 
adandó alkalommal el is tudják sorolni az úgyneve-
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id zett szép párokat, mivelhogy ők a megye összes 
valamirevaló esküvőjén résztvesznek.

A mulatság után az egész násznép kikisérte a fiatal 
párt. Az ifjú férj kissé izgatottan simogatta bajuszát, 
máskülönben csöppet sem vágott ostobább arcot, mint 
hasonló helyzetben az újdonsült, szerelmes férjek szok­
tak. A fiatal asszony elegáns utiruhájában feltűnően 
szép volt. Mosolygott édesen, bizalmasan és mintha 
szürke szemének biztos átható tekintete teljesen ellá­
gyult volna ebben a pillanatban. A haja aranyosan 
csillogott az őszi napsugárban. Az utolsó csöngetés 
előtt Margitot kétszer is magához szorította :

— Majd írni fogunk, papa. Legközelebb fogunk 
írni. Margitra vigyázz! Adieu!

Ezt már csak úgy az ablakból mondta, a kupé 
ajtaját becsukták és a vonat eleinte lassú zökkenéssel, 
később mindig jobban belemelegedve, pár pillanat múlva 
már gyorsszáguldással vitte a fiatal házaspárt Olasz­
ország felé. Az apa és a testvér sokáig bámultak a vonat 
után mikor már abból mit sem lehetett látni. Margit 
apja karjába ölté kezét, és mivel fejecskéje a hatal­
mas termetű férfinak éppen a válláig ért, szépen oda­
simult a vállához. Az ilyenekben utolérhetetlen volt ez 
a kis leány. A nagy pillanatokban egy finom, hizel 
kedő mozdulattal fejezte ki mindazt, amit szóval el­
mondani lehetetlenség vagy banalitás volna.

Ez a mozdulat, ez a finom hizelkedés megint 
elhunyt feleségére emlékeztette Dénesi. És egyszerre 
beszélni kezdett :

— Hiszem, hogy boldogok lesznek. De bármi 
történjék — azt hiszem — nem tehetek magamnak 
szemrehányást. Édesanyád az utolsó napon reám bízott 
benneteket és arra kért, hogy anyátok is legyek 
ezentúl helyette... Megfogadtam neki, de vannak pilla­
natok, mikor azt hiszem, hogy olyasmire vállalkoztam, 
ami lehetetlen.
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— Ó, apa . . .
— Nem, nem, kis leányom, hagyjuk ezt. Mi ismer­

jük egymást és köztünk nincs helye a frázisoknak. 
Gyakran visszasírtam az édesanyátokat, nemcsak maga- 
mért, hanem értetek is. Haboztam, ingadoztam ott, 
ahol ő asszony! szemmel, biztos áttekintéssel rögtön 
tudott volna határozni. És a sok habozás, kételke­
dés, töprengés után kitudja, mindig a helyesre határoz­
tam-e el magamat ? Leány mellé anya kell, azt nem 
pótolhatja senki sem, nem pótolhattam én sem.

Margit még közelebb hajolt az apjához, aki hal­
kan folytatta :

— Most, hogy felnőttetek, sok szomorú órán keresz­
tül gondolkoztam azon, tudlak-e szeretni benneteket 
olyan okosan, mint ő szeretett volna? Mikor valamit 
tettem értetek, mindig az ő szándéka szerint csele­
kedtem. Most is ezzel a házassággal . . .

— Olga nagyon boldog — és Margit rámosoly- 
gott apjára.

— Te is az leszel gyermekem. De éppen erről aka­
rok veled beszélni. Olga már idősebb volt s magától 
is megértette ezeket a dolgokat. Most egyedül maradsz 
velem. Tudod, hogy abban amit érted teszek, a leg­
jobb akarat vezérel. Azon az úton akarok járni, melyen 
édesanyád járt volna, ha melletted marad. De sem 
az értelmem, sem a szemem nem lehet olyan finom, 
mint egy asszonyé. Arra kérlek, hogy te is érezd őt 
mindig magad mellett és minden új lépésednél, gondo­
latodnál, szándékodnál vesdd föl a kérdést : vájjon 
helyeselné ő, ha melletted állna? A szíved meg fog 
rá felelni, én biztosan tudom. És így segítségemre 
leszel nekem abban a nagy munkában, melyet édes­
anyád reám bízott. Akarod?

— Ó, papa, én mindent úgy teszek, amint neked 
tetszik, és...

Sírvafakadt. Dénes megtörölte szemét, mintha

csa
is
szó
voli
nyi
ho|

ő
lébe

hog
bog
tart
öml
kev
Dér
leik
vet(
nak
hez
zön
vág
csel
de
put

leve
Az(
vel<
sají
Csc
sají
vol
me:



21

csak kisbaba lenne és beültette a kocsiba. Maga 
is mellé ült, aztán megfogta leánya kezét és némán 
szorongatta a kezében. A sok beszéd különben sem 
volt természete, egy-egy ilyen hosszabb, intimebb meg­
nyilatkozás oly ritka és szokatlan dolog volt nála, 
hogy egészen megrémítette Margitot.

Csak egy hét múlva kaptak levelet. Olga írt az 
ő nagy szarkaláb betűivel. Csak pár sor volt leve­
lében, hogy jól vannak és utaznak tovább.

Dénes megelégedetten bólintgatott, nem lepte meg, 
hogy Olga oly röviden, sebtiben írt. Tudta a leányáról, 
hogy nem igen szeret firkálni s anélkül is meglehetősen 
tartózkodó természetű. A fiatal menyecskék obiigát 
ömledezései, azok a diszkrét dicsekedések, a többé- 
kevésbbé szemérmetes vallomások sora nem fért össze 
Dénes Olga természetével. Megvolt benne az előkelő 
lelkek zárkózottsága. Különben is szíve mélyéből meg­
vetette azokat az embereket, akik mindig a színpad­
nak élnek, akiknek a boldogsághoz vagy a szenvedés­
hez, az örömhöz, vagy a kétségbeeséshez mindig kö­
zönség kell. Érdeklődő, résztvevő nézők, akik ujjongnak 
vagy sápítoznak A nők kilencven százaléka nem tud 
cselekedni e nélkül a kiváncsi, jó, vagy rosszakaratú, 
de alapjában véve mindig csak tolakodó és indiszkrét 
publikum nélkül.

A második levél már sokkal hosszabb volt:
— Édes jó apám!
Bocsánatkéréssel kellene kezdenem, de már a 

levélírástól való irtózás rég ismert eredendő bűnöm. 
Azon felül annyi sok szépet lát az ember, hogy eltelik 
vele a szem, a szív, a lélek. És valahogyan elveszítjük 
saját becses egyéniségünk képzelt vagy valódi értékét. 
Csodálva a sok százados csodákat, az ember, kezdi 
saját gondolatait, hangulatait, egyáltalában egész mi­
voltát nagyon kevésre becsülni. És bámulva a nagy­
mesterek munkáit, százszor fölvettem magamnak a
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kérdést, tulajdonképpen mi vagyok én, ha ezek is csak 
emberek voltak?

Csodálkozni fogsz ugy-e, hogy ennyire rajongok ? 
Keveset láttam eddig és úgyszólván semmit sem tud­
tam, mikor a csodás remekeket kezdtem nézni banáli­
sán, felületesen, megszokásból, mint már azt a nász- 
úton lévő fiatal asszonyok szokták. És milyen nagy 
gyönyörűség volt mikor fölfedeztem, hogy tudok látni, 
bár még bizonytalanul, tétovázva, révedező szemmel. 
O papa, mennyire gyűlöltem én a művészettörténetben 
a nagy hangzású neveket, képcímeket, sivár számokat, 
melyek csak memóriámat terhelték, anélkül, hogy lel­
kem csak legcsekélyebb mértékben is reagált volna 
reájuk. A könyvemben, gondolom a nyolcadik fejezet 
végződött így : Dürer, Holbein, Cranach és mások : 
ezek a mások sok ideig éppen olyan gyűlöletes volt 
előttem, mintha ő is piktor lett volna, mint társai: Dürer, 
Holbein Cranach. Ezt a másokat szintén oly erősen 
gyűlöltem mint érdektársait. 0 papa, milyen csodálatos 
az az igyekezet, melylyel a fiatal lelkek művészi 
fogékonyságát pusztítják és mennyivel csodálatosabb, 
hogy derék, buzgó munkát még sem kíséri teljes és 
tökéletes siker.

Azaz, hogy nálam nem kísérte, hanem Tamáson 
nagyon jól mulatunk, én is, Dózsa is. (Ezt meg elfe­
lejtettem fölemlíteni : Dózsa Miklós fiatal budapesti 
piktor. Velencében szedtük föl, azóta velünk van. 
Biztosan emlékszel ennek a fiatal művésznek a nevére 
a tavalyi tárlaton föltünést keltett képéről annyit írtak 
annak idején a lapok.) Tamás és Dózsa együtt jártak 
a középiskolában, kimondhatatlan örömök közt ünne­
pelték meg a viszontlátást Dózsa ugyanis Párisban 
volt s csak egy éve jött haza újra. Most velünk 
tart, mert hiszen úgy iscsak csavarog össze-vissza, 
céltalanul. Hangulatokat keres, — szoktam neki mon 
dani, ha kötekedni akarok vele. O meg nem tud mit
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csinálni dühében, mert rettenetesen dühös minden 
célzásra, mely — mint mondani szokta 
ségét juttatja eszébe. Különben igen kellemes utitárs. 
Sok kérés, kapacitálás után szánta rá magát, hogy 
kalauzol bennünket a képtárakban, de aztán mikor bent 
voltunk, vége volt fanyarságának. Ez az ember szerel­
mes a művészetébe, mert csak a szerelmes lélek képes 
egy szóval, egy mozdulattal, egy hanyagul odavetett 
frázissal fölhívni a figyelmet, kinyitni a szemeket, 
megtanítani a látást lelkének bálványa előtt, Amellett 
igazán hiányzik belőle a művészek közmondásos sze­
rénytelensége. Nem igyekszik véleményét másra erő­
szakolni. Tartózkodik a véleménynyilvánítástól, a kriti­
kától, a magyarázatoktól, mely oly kiállhatatlanná 
képes tenni az úgynevezett műértő vezetőt. Enged 
látni, gyönyörködni, élvezni, saját Ízlésem szerint.

Képzelheted, milyen hálásak vagyunk iránta. Tamás 
már háromszor járt erre és soha sem látott semmit. 
Nagyon jól mulatunk, mikor töredelmesen bevallja, 
hogy ő úgy van a művészettel : minden két órá­
ban egy kis kanállal. De mentül nagyobbak legye­
nek az óraközök és mentül kisebb a kanál. Soha­
sem láttam még ilyen geniálisan unatkozni, mint Tamás 
szokott egy-egy remekmű előtt. Hogy azonban nem 
marad hatás nélkül az ilyen kirándulás, azt onnan 
tudom, mert este, ha aztán egyedül vagyunk és a 
szemembe néz, mindig fölkiált : ide jöjjön Rafael meg 
a többi hitvány piktor, ha szépet akar látni. Ilyenkor 
aztán magunkról beszélgetünk, meg rólatok, meg az 
otthonról, az új otthonról, ami Tamás leírása szerint 
nagyon szép, az én hitem szerint meg nagyon boldog 
lesz.
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Isten áldjon meg édes apuskám ! Csókold meg 
Margitot egyszer helyettem, egyszer Tamás helyett, 
tehát összesen háromszor, mert magad úgy is meg­
csókolnád, És ne panaszkodjál többet a te lusta leá-mit
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nyodra, aki olyan hosszú levelet kanyarított ki, hogy 
madame Sevigné büszkén és boldogan ölelhetné keblére.

Szerető leányod
Dénes összehajtogatta a levelet és Margit felé 

fordult :
— Nos hát ezeknél rendben van minden, hanem 

mi meg vendéget kapunk, még pedig valószínűleg 
állandó vendéget, — ha ugyan beleegyezel, Margit ?

— Én, papa?
— Nos igen. Végre is téged illet a határozat. 

A Teréz néni leányáról, Gináról van szó. Öt év óta, 
hogy az édesanyja meghalt, Szabóék tartották. De már 
a leányok mind férjhezmentek s Szabóné maga is 
valamelyik leányához költözködik és nem tud mit csi­
nálni ezzel a leánynyal aki nekem is rokonom és köte­
lességeim vannak iránta.

— Szegény leány. Mindenesetre hozd el, papa.
— Magam is úgy gondoltam, hogy ideveszem, 

de hát előbb tőled akartam megkérdezni. Mert végre 
is egy idegen nő a házban, ez tisztán a te ízlésedtől 
függő dolog. Ha nem akartad volna, másképpen pró­
bálok sorsáról gondoskodni, de hisz remélem így is 
lehet majd később valamit csinálni . . .

Dénes e homályos kifejezés alatt valószínűleg a 
férjhezadást értette.

— Ó papa, itt ellehet, ameddig neki tetszik. Nekem 
még kellemes lesz, ha nem vagyok mindig egyedül. 
Csak írj neki minél előbb, hogy jöjjön.

Határozottan fölvidította a dolog és nagyon csodál­
kozott, hogy mikor egy hét múlva Olgának megírta az 
újságot, nénje így válaszolt levelére :

— Édes kis Margitkám
Apának is megírom, hogy helyezze el bárhol Ginát, 

de a házba ne vegye. Neked is azt mondom, hogy 
ne egyezzél bele ebbe az ostobaságba soha. Apa 
gondoskodjon a leányról, ez elvégre kötelességünk,
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hiszen szegről-végre rokonunk. De nem vennék a 
házamba, nem, kivált te melléd, egy olyan leányt, aki 
Szabóéknál öt csúnya vénleány bosszantását szenvedte 
végig. Én egy hétig voltam vendégségben a főváros­
ban Szabóéknál s ez idő alatt láttam Gínát. És azt 
hiszem, valamennyire ismerem, bárhogy ez az ismeret 
túlságosan mély és alapos ne legyen, arról gondos­
kodott ő, aki okos, ravasz, elszánt és semmiesetre sem 
közönséges leány. Szerencsétlenségére szép, ami a 
savószemü, kenderhaju, hosszú, sovány Szabó-leányok 
közt képzelheted mekkora nagy bűn volt. Valóságos 
Hamupipőke volt a háznál, csakhogy nem jött el érte 
senki. Azonfelül a mesék hazudnak is, Margitkám, 
mert a szegény árvalányok, akikkel rosszul bánnak* 
nem maradnak meg nemesek, szerények, jók, önfel­
áldozók, sőt ellenkezőleg, rosszak, kajánok, irigyek és 
elkeseredettek lesznek.

Gina végigszenvedte öt csúnya, sovány leány és 
egy elkeseredett kövér mama minden szekatúráját. 
Rajta próbálták ki az új ruhákat és rajta töltötték ki 
a rossz kedvüket. Ez a leány adósának érzi az egész 
világot és ments isten, hogy te essél a kezeügyébe, 
mikor ezt az adósságot be akarja hajtani. Apa gondos­
kodjon róla, ahogy tud. Legjobb volna, ha férjhez tudna 
menni valamiképpen, bár ez nehezen fog menni, mert 
Gina nagyravágyó elszánt és erős. Nem is lehetetlen, 
hogy sikerülni fog neki egy és más. De én nem aka­
rom, hagy a mi házunkban, te melletted kezdje meg 
hódító hadjáratait.

Lehet, hogy te nem érted meg teljesen ezt a 
levelet, de mindenesetre cselekedjél intenciói szerint. 
Apának is írtam, de férfiember nem érti meg az ilyen 
dolgokat, s mivel Gina korrekt, becsületes leány, hiába 
magyaráznám, hogy kit vesz anyakába, főképpen kit 
vesz te melléd e kiskorú sátán személyében.

Holnap indulunk haza Tamással. Dózsa még
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tovább csavarog, de a telet Pesten fogja tölteni. Neked 
is okvetetlenül fel kell jönnöd a télen hozzánk. indu

hirteMost mégegyszer kérlek, tanácsomról meg ne 
feledkezzél. Csókol. Olga.

kisa;Margit kissé haragosan tette félre a levelet.
— Olga keményszívű, pedig ez határozottan nem 

illik hozzá most, mikor olyan boldog.
Dénes este szóbahozta a dolgot.
— Olga ellenzi, hogy Ginát a házba vegyük. 

Azt írja levelében, hogy neked részletesen kifejtette 
okait.
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Margit habozás nélkül válaszolt.
— Olga nagyon is skrupulózus. Aggodalmai van­

nak, melyek lehetnek valószinüek, lehetnek nem azok, 
de semmiesetre sem elég erősek és alaposak ahhoz, 
hogy egy szegény árvaleánytól az otthont és segítsé­
get megtagadjuk miattuk.

— Tehát te nem osztozol nézetében és az a 
véleményed, hogy ide kell hozni Ginát?

— Úgy van, papa, még pedig minél előbb.
Ez volt Dénes Margit első önálló, határozott csele­

kedete, s mikor nénjének megírta megmásíthatatlan 
szándékát, a nyugodt, higgadt asszony alig tudott szóhoz 
jutni, majd csak ama bizonyos bölcs öregeket emle­
gette, akik a gyermekeknek oly óvatos előrelátással s 
oly hiába tiltották meg az éles késsel való játszást.

tél.
nerr 
az i

han
teki

egy
aki
serr

vált
mirIV.
férf
jeleGinát várták és Bozóky Sándor jött meg. Dénes, 

Margitot is bevitte a vasúthoz, hogy az árva rokont 
illő, barátságos fogadtatás várja. A pályaháznál már 
ott várt Dénesre a telegram, hogy Gina meghűlt és 
kénytelen utazását pár hétre elhalasztani.
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Kissé kedvetlenül, a haszontalan várakozás miatt, 
indultak visszafelé, mikor egy magas, szőke, fiatal úr 
hirtelen eléjük került.

— Alázatos szolgája, urambátyám ! Nagyságos 
kisasszonyom csókolom a kezét.

Dénes egy pár pillanatig csak úgy bámult a fiatal­
emberre, mintha emlékezetében kutatna az ismerős 
ismeretlen hajdani fotográfiája után, de Margit hirte­
len elkiáltotta magát :

— Sándor ! . . . Bozóky úr! . . .
Dénes örömmel rázogatta a fiatalember kezét. Majd 

háromszor-négyszer erősen a vállára ütött és különféle 
érzelmeinek, melyekben egyaránt volt csodálkozás, 
öröm, meglepetés csak sűrű fejcsóválásokkal adott 
kifejezést.
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tsé- — No öcsém, hát bizony te erősen megemberesed- 

tél. Igaz, volt is reá időd, tíz év . . . Én bizony meg 
nem ismerlek, ha úgy véletlenül szemközt jösz velem 
az úton.z a

— Én mindenütt megismertem volna önöket, 
— mondta a fiatalember oly sajátságos megindult 
hangon, hogy Margit fehér arca rózsaszínűre gyúlt ki 
tekintete alatt.

0, a rövidlátó férfiak ! Mennyit tudott volna olvasni 
egy asszony, — bármilyen korlátolt asszony, — 
aki anya, egy ilyen tekintetből. Dénes nem látott 
semmit és egészen komolyan felelt :

— No, ez természetes, hisz’ mi öregek nem is 
változunk. Egy évtized ide vagy oda, nekünk már 
minden mindegy ... Nálatok ez 3 pár év a gyermekből 
férfit növel, nálunk ez a tíz év mindössze is csak annyit 
jelent, hogy — üsse a kő — tíz évvel megint öregeb­
bek vagyunk.

Bozóky a fiatal leány arcát nézte, melyen állan­
dóan ott maradt az a halvány pirosság, és a tekin­
tete telve volt édes, bizalmas vallomással. A leány föl
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sem vetette szemét, rá sem nézett az ifjúra és mégis 
lelkében hallotta a néma vallomás mindenik szavát.

Dénes nagy diadallal vitte magával a fiatalembert 
aki csakugyan hozzájuk iparkodott. Régi jó barát­
ság fűzte össze a két családot abból az időből, mikor 
még szomszédok voltak. Később Bozókyék nagy vesz­
teséget szenvedtek, eladták a birtokukat s egy kisebb 
erdélyi jószágukra vonultak vissza. Sándor a család 
egyetlen fia ekkor nem volt több, mint tizenötéves.

Ez időtől kezdve csak keveset lehetett hallani 
Bozókyékról. Sándor külföldön végezte tanulmányait. 
Az első években még fölkereste őket néha-néha egy 
levéllel, később ez is elmaradt. Bozókyékról egyidőben 
hallották, hogy felköltöztek Pestre, később olyasmit 
rebesgettek, hogy az asszony válni akar az urától, de 
aztán megint szélcsönd lett. Mikor Olga hálózni került 
föl1 Pestre, Bozókyék már megint visszavonultak Er­
délybe. Az volt a hír róluk, hogy nagyon visszavonulva 
élnek Sándor fiukért, aki hazafelé készül, kinek karri- 
érjébe vetik minden reményüket.

Mikor Sándor hazajött, az apa rögtön elő is állt 
tervével. Jóhangzásu névvel, kevés birtokkal, egy fia­
tal, jónevü, temperamentumos fiatalember nem tehet 
egyebet, mint hogy mandátum után néz. Ez elég jó 
kezdete volna a karriérnek és reményt adhat arra, 
hogy még nincs elveszve Lengyelország és minden 
visszaszerezhető, mit a véletlen rosszakárata, az apa 
könnyelműsége és a szerencsétlen gazdálkodás elra­
bolt tőlük.

Bozóky György azonban igen jól tudta, hogy az 
ő kis, sovány birtokuk éppen csak annyi légies jöve­
delmet ad, hogy az úrimód és jólét látszatát nagy 
ügygyei-bajjal — csak az ég tudja milyen gondok 
közt! — fentarthatják. Ahhoz, hogy Sándor fia nevé­
hez és társadalmi állásához illő pozíciót foglalhasson 
el, egy gazdag házasság szükséges. Ebben a pontban
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gis sehogysem bírt fiával megegyezni, Sándor sehogysem 
akart elindulni a kalózhadjáratra. Bozóky Györgyöt, 
kit ötven évének ellenére még most is a megye első 
gavallérjának és legügyesebb Don Jüanjának tartottak, 
szörnyen bántotta a fia makacssága. Az öreg elszánt, 
erős, makacs ember volt, gavallér tetőtől-talpig, ha 
férfiúval állt szemben. Ellenben nem volt olyan perfidia, 
lelkiismeretlenség, mit meg nem bocsátott, sőt el nem 
követett volna, ha asszonyhódításról volt szó. Tette ezt 
bizonyos naiv kegyetlenséggel, valami kedves pogány 
öntudatlansággal.

Megvolt benne a Don Jüanok öntudatlan pogány­
sága, az a kíméletlen, könyörtelen önzés, mely tisz­
tán csak a maga érdekeit követve, magáért él, anélkül, 
hogy erről voltaképpen neki tudomása lenne. Sem lelki­
furdalást, sem büszkeséget nem érez. Ő ilyen, mert 
ilyennek kell lennie és nem is tudja, hogy másforma 
lehetne. Amely nőt végzete ilyenfajta férfiúval összeho­
zott, az aggkorában is hideg borzongást fog érezni, ha 
szeretőjének hideg, kegyetlen, őszinte, nyílt tekintetére 
gondol : — Hogyan, az asszony szenved, milyen külö­
nös ! Hát a nő ilyesmire is képes, hát nem tisztán 
arravaló, hogy egy vagy több órát édessé tegyen szá­
momra? Hiszen ez az állapot egy csöppet sem mulat­
ságos, voltaképpen már nem is tartozik reám. Ez az 
asszony privátdolga, melyből reám sem öröm, sem 
gyönyör, sem büszkeség nem juthat. Adieu ! “ Az a 
szegény teremtés még akkor is könyekre fakad, mikor 
ősz hajfürtök veszik körül a homlokát és naiv együ- 
gyüséggel siránkozik : és elment, el tudott menni anél­
kül, hogy egyszer is visszapillantott volna ! Mintha 
olyan mulatságos dolog volna a halottak viaszsárga 
arcát nézni, vagy a halálra sebzettek kínos nyögését 
hallani.
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A fiúban már semmi sem volt ebből a szilaj, ra­
koncátlan vérből, ebből a pogány, kegyetlen, hódító
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férfiból, ebből a középkori kalózból. A tizenkilence­
dik század gyermeke volt már ez a szőke, magas 
derék fiú, ki már filozófusokon növekedett föl és 
akiben benne volt a századvég minden gyöngesége 
és erénye. A humanitás, mely inkább az érzé­
keny idegekből, mint a lélekből fakad, a könyörüle- 
tesség, mely inkább érzelgés, mint érzelem.

A liberálizmus, mely nem a fölvilágosodott- 
ság gyümölcse, hanem a közömbösségé. S ami a fő, 
benne volt a századvég legpusztítóbb, legrettenetesebb 
betegsége : az akaratgyöngeség, mely néha sokkal na­
gyobb szerencsétlenségek előidézője szokott lenni, mint 
volt a régiek könyörtelen, erős zsarnoksága.

Hogyan van, hogy ez az elmélkedő, finom ideg­
zetű, minden zajosabb jelenetet idegesen kerülő fiatal­
ember oly sokáig és erősen szembe tudott szállni az 
apjával, a kit különben imádott. Benne látva mindazo­
kat a férfias tulajdonságokat, melyek hiányát finom 
analitikus elméje oly hamar fölfedezte a saját lelkében. 
Nagyon jól volt értesülve apja viselt dolgairól, tudta, 
hogy édesanyját miféle bánat öregítette meg ilyen hamar 
és mégis csak imádni tudta ezt a szép hatalmas, 
elszánt, energikus férfiút, kitől ő csak a deli alakot, a 
sóvárgó vágyakat, a fantasztikus, tüzes képzelőtehetsé­
get örökölte, míg finom, ovális arca, szívének érzé­
kenysége, lelkének analitikus s töprenkedő hajlama már 
mind anyai örökség volt. A jó isten tudja csak mi 
fűzte össze ezt a két férfit, kik oly kevéssé hasonlí­
tottak egymáshoz. Annyi bizonyos, a fiú szerette apját 
az ő érzékeny, szinte asszonyos ragaszkodásával, az 
apa, aki a magáén kívül más érdeket, más szándékot, 
más boldogságot számba sem tudott venni, minden 
pillanatban életét adta volna a fiáért.

Mikor Sándor oly makacson és oly sokáig ellene 
szegült a házassági tervnek, hogy már veszedelmessé 
kezdett válni a dolog, az apa vallatni kezdte fiát, aki
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azonban mindig elütötte a kérdést, egyszer azonban 
úgy futólag megkérdezte édesanyjától :

— Dénesék még mindig Mándokon laknak?
A szülők összenéztek, az apa, aki az effajta prak­

tikákat nem ismerte, felelni akart, de a felesége közbe­
vágott :

:e-
;as
és
ge
:é-
le-

— Igen, Mándokon vannak. Nem is igen fog­
nak mozdulni onnan, most kivált, hogy a leány férj- 
hezment.

tt-
fő,

— Margit?
Semmi színpadi, semmi tragikus lejtése nem volt 

szavának, ahogy ezt a nevet kimondta, csak 
borult el egy kicsit, de oly keveset, hogy csak a leg- 
szeretőbb, leggondosabb tekintet vehette észre.

— Nem ő, — felelt az apa, nem bírva tovább 
állni, mert nagyon jól ismerte fiát s egy pillanat alatt 
tisztában volt annak titkával, meg azzal, hogy e perc­
ben nagyon szenvedhet. — Olga ment férjhez.

Sándor könnyedén fölsóhajtott és mosolyogva kez­
dett beszélgetni:

— Olga nagyon csinos leány volt már akkor 
is, pedig nem lehetett több tizenháromévesnél. De már 
olyan okos, olyan félelmetesen okos, hogy én féltem 
tőle. Ki vette el ?

— Mády Tamás!
— A Mády László fia ez a Tamás ugy-e ?
— Az öreg két évvel ezelőtt meghalt. Nem is volt 

Mády Tamáshoz, illő úri gazdag leány a megyében, 
csak éppen Dénes Olga. Most a kisebbik leányon

Sándor fölállt az asztaltól :
— Nos, majd ő is megkapja a maga Mádyját. Ha 

a megyéjükben nincs hozzájuk illő gazdag ember, 
majd hoznak neki a szomszédmegyéből egyet, a dolog 
végre is oly mindegy...

Egyedül hagyta őket. Bozóky György bámulva 
nézett utána, majd feleségére vetett egy kérdő tekinte-
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embe
vizsg

tét és vállat vont. Végre is indulata, véleménye, fiáról 
alkotott gyors erős ítélete ebben az egyetlen szóban 
nyert kifejezést :

— Szamár!
Bizony kissé nehéz is volt megérteni ennek a 

fiatalembernek a lelki állapotát, aki most a nagy, sötét 
fák közt bolyongott. Hogy mi volt Bozóky Sándor 
meg Dénes Margit közt? A jó Isten tudja. Hiszen csak 
szerelemnek nem lehet nevezni egy tizenötéves kamasz 
és egy nyolcéves leánygyermek együgyü, naiv, kis 
idilljét.

mai.
majd

akkoi
dőlsz

leszelÉs mégis, senki sem tudott arról, hogy az eluta­
zás előtt való este a fiatal úr és a gyermekleány együtt 
sétálva a kertben, formális szerelmi ígéretekkel kötöt­
ték le egymást az egész hosszú életre.

Hogyan történt a dolog? Miként jött szívükre ez a 
reájuk nézve is oly meglepő nagy pillanat? Azt csak 
a jó Isten tudja. Meg azt is, hogy szabad-e az ilyen 
-dolgokat lemosolyogva, szamárságnak mondani, hiszen 
a szerelmi érzés az, amely igazán nincs korhoz kötve. 
És végre is ki tudja, melyik az igazi szerelem: az, 
mikor a fantázia tüzeli a vért s a két fiatal lény vágy­
ban remegve ég egymásért, vagy amikor még hallgat 
a fantázia, alusznak az érzékek és a két ártatlan gyer- 
meklélek szerelmesen öleli egymást?

Sohasem gondoltak ők ilyesmire a válás pillana­
táig. Ekkor történt, hogy a fiú megindulástól remegő 
hangon kezdett beszélni:

— Mi elmegyünk Margit, de én vissza fogok jönni 
érted és te leszel az én feleségem, akarod?

Margit azonban sokkal jobb megoldást tudott :
— Ne menj el. Vegyél el most feleségül, akkor 

együtt maradhatunk örökre.
A fiú jóakaratu lenézéssel tele oktató hangon ma­

gyarázta a leánynak:
— Nem lehet az. Ilyenkor még nem szoktak az
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emberek házasodni. Előbb le kell tennem az érettségi 
vizsgát.

írói
ban

— Kár, — felelt röviden Margit.
— De aztán visszajövök érted és elviszlek magam­

mal. Én nagy úr leszek, meglátod, és te büszke leszel 
majd reám Margit.

— Sok pénzed lesz? — érdeklődött a leány, — 
akkor talán csinálhatnánk egy cukrosboltot ! Mit gon­
dolsz?

: a 
ötét 
tdor 
:sak 
tasz

A fiú türelmetlenül vont vállat :
— Cukrosboltot? De mi jut eszedbe? Én költő 

leszek vagy pedig miniszter, még nem tudom biztosan...
— Igazán? — kérdezte a kisleány, bár halvány 

sejtelme sem volt e két büszkeséggel fölemlített állás 
minémüségéről és szíve mélyében a cukrosboltot még 
mindig különb dolognak tartotta, mint ifjú barátja nagy - 
ratörő terveit, de a kis gyáva nem mert véleményének 
kifejezést adni.

Odaföntről az Olga hangja hallatszott, amint Mar- 
gitot kereste, búcsúzniuk kellett.

A fiú már hallott és olvasott valamit az ilyen pil­
lanatok nagy jelentőségéről. Élénken, ügyetlenül átka­
rolta a kis leányt s a gyermek, bár még ilyenfajta 
gyöngédségben nem volt része, megzavarhatatlanul 
mosolygott a fiú szeme közé, aki lehajolt hozzá, hogy 
ajkára nyomja a búcsucsókot. Ez a búcsucsók azonban 
sehogysem sikerült, a fiatal úr nem merte megérinteni 
a leány arcát, reszketve húzódott el tőle, mintha csak 
tüzes vas sütésétől félne és szinte önkívületben dadogta :

— Nem . . . nem . . . majd ha feleségem leszel...
— Majd ha feleséged leszek, — mondta utána 

engedelmesen a baba, ez volt az utolsó szó, amit együtt 
váltottak azon estén.

Másnap hajnalban Bozókyék elutaztak. — Bár­
menynyire kedvelem is a romantikát, mégsem állítha­
tom, hogy a fiatal úr abszolút hűséggel viseltetett volna

Lengyel Laura: Dénes Olga házassága.
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gyermekkori ideálja iránt. Sőt ha őszinte akarok lenni, 
meg kell mondanom, hogy teljesen megfeledkezett az 
egész bolondságról. Mohón vetette magát a nagy­
városi életbe, a reális szerelmek és szeretkezések gyors 
és tüzes forgatagában, ugyan kinek jutna eszébe, hogy 
ő megígérte egy kékszemü gyermeknek, hogy költő 
lesz vagy miniszter s ebbeli dicső állapotában vissza­
jön érte és feleségül veszi.

Bozóky Sándornak ez igazán nem jutott eszébe. 
Időközben fölfedezte ama szédítően nagy és mély távol­
ságot, mely a költői pályát a miniszteritől elválasztja. 
Szeme előtt egy új világ nyílt meg, telve káprázatos 
új hangokkal és színekkel és mentül inkább körülnézett 
ebben az új világban, annál mélyebb és sűrűbb homály 
borult arra az ő elhagyott, másik világára.

Bozóky Sándort, mikor külföldi útjáról visszatért, 
nem kötötte Dénes Margithoz semmi, ha ugyan sem­
minek lehet nevezni a lélek legmélyén szunnyadó hal­
vány gyermekkori emléket. És mégis, az érzelmekkel 
nem lehet játszani, halhatatlanok ők, nem pusztul el 
belőlük egy sem, csak nyugosznak csöndesen a lélek 
mély rejtekeiben. De sohasem tudjuk, hogy mikor, 
milyen váratlan rázkódások folytán melyik percben tá­
madnak föl újra, életért kiabálva mohó, elementáris 
erővel. És a bágyadt, halvány haldoklóból íme király­
iéit, aki gőgös zsarnoki tekintettel ül föl megint trón­
jára s követeli a maga jogát. Kielégítését egy mohó, 
fékezhetetlen, a pihenés által annál inkább megerősö­
dött, óriássá izmosodott vágynak.

Hogyan jutott Bozóky Sándor eszébe a halvány 
kékszemü gyermek? Hogyan tüzelte fantáziája ezt a 
kis színtelen emléket egyre jobban-jobban? Ezt csak 
a derék francia mester, Paul Bourget, tudná kellőkép­
pen megokolni. A jeles francia ugyanis oly elmésen 
és káprázatosán tud hazudni. Káprázatosán szellemes 
logikával levezet, bebizonyít, megokol és elfogadhatóvá
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nni, 
: az

tesz a világon mindent, mindent. A közönséges ember 
azonban, mikor a lelki élet egy ilyen bámulatos ala­
kulását szemléli, nem tehet egyebet, minthogy naivan 
összecsapva kezét, kiabálja : mirákulum, mirákulum !

Növelte, erősítette ezt az ábrándot a minden kérl­
ek legügyesebbje: az akadály és reménytelenség. Ó, , 
míg az ember fiatal, éleszti szenvedélyét minden aka­
dály, minden késlekedés. A percekbe való görcsös ka­
paszkodás, a fukar kapzsiság csakis az öregség tulaj­
dona. A fiatalság ösztönszerüleg érzi, hogy még egy 
egész élet van előtte és tudja, hogy a várás, a késés, 
a halogatás, az epekedés és reménytelenség, mind-mind 
csak édesebbé teszi azt, aminek élvezésére még előt­
tük egy egész élet áll.

Dénes Margit gazdag leány és Bozóky Sándor 
nem tudott volna üres kézzel, minden nélkül elébe 
állni egy leánynak, kinek gyermekkorában úgy ígérte, 
hogy mint nagy úr jön el érte. De meg reális, józan 
okai is lehettek a félelemre. Az öreg Dénes kitűnő gazda, 
praktikus ember, aligha elégednék meg egy vő vei, aki 
úri nevén, a szegény vőlegény kényszerű követelé­
sein és tetemes adósságain kívül egyebet nem visz az 
új háztartásba.

Ha már mint megválasztott képviselő lépne be 
Dénesék házába, minden másként lenne. De megválasz­
tatása éppen házasságától függött. Az ilyen jó alkal­
mat egy lelkiismeretes apa nem mulaszthatja el, a fő­
ispánnak pedig öt leánya volt, köztük a legidősebb 
Hedvig grófnő már huszonhatéves.

^ Egy író, aki a tizenkilencedik század végén írt 
regényében csodákra hivatkozik, szánalomraméltó alak 
lehet a nyájas olvasó szemében. És mégis úgy volt. 
Bozóky Sándor képviselő lett főispánpártfogás, Hed­
vig grófnő és egyéb kellemetlen mellékkörülmények 
nélkül. Ennek a dolognak a magyarázata pedig az, 
hogy a grófnő, aki már halálosan unatkozott,
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kétségbeesett fáradt mama és négy sápítozó, türelmet­
len húg között megfestette arcképét egy fiatal, tehet­
séges művészszel, akinek az előkelő körök iránt való 
rajongása mindenütt ismeretes volt. Ezt a szegény fiút 
az első napokban meghódította a grófnő unatkozó sple- 

arca, elegáns, karcsú termete, no meg fejedelmileg 
szép, telt nyaka és válla.

A kép ugyanis báliruhában ábrázolta a grófnőt 
aki végre is nem lett volna hat vagy nyolc farsan­
got átflirtelt leány, ha észre nem veszi piktora rajongá­
sát. Nemcsak észrevette, hanem bátorította is. Es egy 
szép napon gondolt merészet és nagyot: itthagyta a 
bosszús papát, a kétségbeesett, fáradt mamát, a négy 
sápítozó, türelmetlen húgot, az ő habozó prezumtiv 
vőlegényét Bozóky Sándort és a fiatal piktorral nász- 
útra indult Olaszországba. Valóságos nászúira, mert a 
harmadik vagy negyedik faluban össze is eskette őket 
valami jámbor falusi pap. Az apának volt annyi esze 
és Ízlése, hogy jó arcot csinált a komédiához és az obii­
gát kiátkozás helyett egy gratuláló sürgönyt menesztett 
a fiatal pár után.

Most már gavallérságból sem állt volna Bozóky 
útjába és így történt, hogy a fiatal úr minden kelle­
metlen mellékkörülmény nélkül mandátumhoz jutott. 
Egy hétre rá tudatta szülőivel, hogy megkeresi a régi 
jó ismerősöket és benéz Mándokra Dénesékhez. Azon 
a napon a Bozóky kastélyban csak mosolygó arcot le­
hetett látni. Az apa elkísérte fiát Kolozsvárig és alig 
bírt tőle megválni. Ez a fényes házassági terv egészen 
fölvillanyozta. Egy szikra aggodalom, kételkedés vagy 
ilyen nagy lépéseknél igen természetes és érthető nyug­
talanság nem volt benne. Biztosra vette sikerét. Az 
asszonyok — akik pedig oly nagyon szerették — előtte 
mindig igen keveset számítottak. Emelkedni, vagy élvezni 
általok, — ennyi az egész.

Elég volt neki annyi, hogy leendő menye úri, gaz­
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dag leány, hogy egészséges és jómodoru s így fia 
megfelelő feleséget, a leendő Bozóky urak és hölgyek 
megbízható anyát kapnak benne. Nagyon jól ismerte 
fiát, tudta, hogy annak szíve most csordultig telve van 
és gondolatai egész más tartományban járnak, mint az 
övé. Egy kis csöndes megvetést is érzett e gyöngeség 
iránt, ez azonban nem akadályozta meg abban, hogy 
lelkének teljes imádatával ne vegye körül a fiát.

így vonult be Bozóky Sándor a Dénes-kastélyba. 
Mialatt ő kihajolva a vendégszoba ablakán bámult ki 
az őszi éjszakába, ott a fehér leányszobában, a pam- 
lag egyik sarkában összehuzódva ült egy kis leány. 
És egyszerre fülébe csengett a tíz évvel ezelőtt elhang­
zott ígéret : Visszajövök érted ! És visszajött! A fiatal 
leány elfödte arcát. A regények hőse, a mesék királyfia 
íme elérkezett. Nem ködbe vesző alakkal, nem láthatat­
lan arccal, hanem a maga erős, biztos, szép valóságában.

Isten veletek testetlen fantomok, fehér álmok, 
rímek csengésén, ritmusok hullámzásán megittasodott 
ártatlan lélek. Isten veled Argirus királyfi, ki tűzön­
vízen keresztül rohantál az aranyhaju Tündér Ilonáért ! 
Isten veled te szép, fiatal, hős gyermek, Kárpáthy 
Zoltán, komoly és nemes Szentirmay gróf, szerelmes 
szívű Adorján Manassé! Isten veletek mesék, versek 
és regények, fiatal, ártatlan, fehér leánylelkek táplálói ! 
A testetlen fantomok trónusukat veszítették, a híveitek 
elfordulnak tőletek, hogy mindazt a sok vágyakozást, 
ábrándot, álmot, szerelmet mi eddig a tietek, csak a 
tietek volt, elajándékozzák valakinek, aki rohamos, 
sebes léptekkel jön feléjük. Jó vagy rossz szándékkal? 
Mit bánják ők, gondolnak is ők erre ? ! Meggondolat­
lanul szórják eléjük lelkűk minden kincsét, szívük 
minden érzését, leányálmaik minden poézisét, annak, 
aki eddig ismeretlen volt előttük, aki valójában most 
is ismeretlen még lelkűknek, szívüknek, vágyuknak, 
akinek még most csak a nevét tudják — a férfi.
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Aztán csak ott folytatták megint, ahol tíz évvel 
ezelőtt abba maradt.

Olyan természetesnek találták mindaketten, hogy 
lelkűkben föltámad a múlt és ők e föltámadás jelé­
ben akarnak üdvözölni. Ott a nagy kertben Bozóky 
egyszerűen megkérdezte a kis leánytól :

— Emlékszik még, édes?
— Emlékszem, — felelt a leány, és mindaketten 

tudták, hogy a tíz évvel ezelőtt elhangzott búcsúról 
és Ígéretről van szó.

Aztán úgy jártak-keltek, mintha tündérek közt 
élnének, álomországban. Bozóky már egy hét óta 
volt a Dénes-kastély vendége és eszébe sem jutott, 
hogy ezt a szerelmet a maga álomszerű bűbájából a 
reálitás józan megvalósulása felé vezesse. Sem neki, 
sem a leánynak nem jutott eszébe, hogy végre is még 
van valaki a házban, akit ez a szerelem fölötte érde­
kelne és akitől függ, hogy a bűbájos kis idillből való­
ság váljék.

Dénes meg nem látott semmit. Bármilyen szerető 
apa, de mégis csak férfi volt s így érzelmi dolgok­
ban szörnyen rövidlátó. A fiatalembert kedvelte, szíve­
sen látta házánál, sőt nagyon rossz néven veszi, ha 
pár hétig ott nem marad, de Margitot még nem vette 
leányszámba és ha valaki kis leánya kezét megkéri 
tőle, az első érzés, mit önmagán konstatál, bizonyára 
a bámulat és megdöbbenés lesz.

Ha csak sejt valamit, semmiesetre sem engedi 
leányát erdőkön, mezőkön együtt barangolni ezzel a 
fiatalemberrel. így azonban örült Margit jókedvének, 
vidám kacagásának és szeretetreméltó hizelkedéseinek>

ráná

hog:

tette

baja

hog)
dure
külö
az ő
köde
talán
volt
tekn<
a tái
béké:
villái
állati
mint
égési
dolgí

úgy 1
nyos

ány



39

Mert a kis leány, mióta szívének teljes szeretetével 
ezt az idegen fiút vette körül, kötelességének tartotta, 
hogy folytonos gyöngédséggel, kedveskedéssel simuljon 
herkulesi apjához.

A hatodik napon azonban az öreg Dénes a vacso­
ránál újságot mondott :

— Holnap vendéget kapunk, gyerekek, Gina írt, 
hogy estére itt lesz.

Margit önkéntelenül összerezzent és elboruló tekin­
tettel kérdezte :
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— Hiszen beteg ?
— Dehogy beteg. Itt a levél, nincs annak semmi 

baja, meggyógyult.
— Már? — kérdezte Margit oly szomorúsággal, 

hogy önkéntelenül elkacagták magukat. Margit meg 
durcásan vont vállat. Mi tette oly kedvetlenné ezt a 
különben oly jólelkü, érzékeny gyermeket. Talán, hogy 
az ő ártatlan, édes regényének hívatlan, váratlan tola­
kodó tanúja lesz az idegen leány személyében ? Vagy 
talán mélyebb oka volt kedvetlenségének ? Talán egyike 
volt ez ama megmagyarázhatatlan, csodálatos előéle­
teknek, mikor az ember mintegy villamosfénynél látja 
a távolban bekövetkezendő dolgok egész sorozatát. Lát 
békés, derült kék égen pusztító felhőket gyülekezni, 
villámokat cikkázni, öldöklő vihart tombolni. A buta, 
állati ösztön munkája az egész, de néha megbízhatóbb, 
mint a fölényes elme reális tudása. Egy pillanat az 
egész, az ember megrázkódik és siet elfelejteni az egész 
dolgot.
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úgy látom, hogy te némiképpen különbözöl ama bizo­
nyos szamaritánustól.

Margit zavartan mosolygott és Bozóky, hogy a le­
ány áruló zavarát leplezze, hát érdeklődést színlelt:

— Rokonuk a várt vendég?
— Unokahugom. Bartos Gina.
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A fiatalember lehajtotta fejét és egyszerre sápadt 
lett, mint a halál.

— Ismeri talán? — kérdezte Margit meglepetve a 
váratlan hatástól, de minden gyanú nélkül.

— Csak a nevét hallottam.
— No igen, — vágott közbe Dénes, — Szabó- 

éknál lakott, úgy hallottam, sokat járt Pesten társa­
ságba, kivált mikor a házikisasszonyok száma apadni 
kezdett.
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A fiatalember egyetlen szót sem válaszolt. Ennek 

a leánynak neve megzavarta nyugodalmát és keserűvé 
tette az eddigi zavartalan boldogságát. Pedig őszinte 
volt, mikor azt mondta Margitnak, hogy sohasem látta, 
nem ismeri, csak a nevét hallotta emlegetni. De milyen 
keserű, szégyenteljes emlékek tapadtak ehhez a névhez.

Öt évvel ezelőtt történt a dolog. 0 még Párisban 
volt s édesanyjának leveléből értesült mindarról a sok 
keserűségről, mely kitörölhetetlen nyomott hagyott lel­
kében. Bozókyék Pesten töltötték a telet. Bozóky 
György Szabóéknál megismerkedett Ginával és érde­
mesnek találta a leányt arra, hogy egy kis fáradságot 
vegyen magának miatta.

Biztosra vette a dolgát, mint mindig. Ez a pokoli 
elbizakodottság, a kételkedés, csüggedés, töprengés tel­
jes hiánya volt talán titka szédítő diadalainak. A leány 
szép, okos, elmés és átkozottul kellemetlen körülmények 
közt él. Bozóky György azzal kezdte a dolgot, hogy 
a leánynak számtalanszor elmondta, milyen kitűnő szí­
nésznő válnék belőle.

Gina ezt szívesen elhitte neki, de nem tartotta 
szükségesnek színésznői karriérjéhez azt, hogy Bozóky 
György kedvese legyen. E pontban sehogysem tudtak 
megegyezni és Bozóky nemsokára tapasztalhatta, hogy 
veszedelmes ellenféllel került össze.

Gina hideg volt, mint a márvány, amellett kacér­
kodott, mint a sátánok fejedelemasszonya. Józan hideg,
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>adt észszel keverte kártyáit. Itt nem lehetett paklizni, hamis 
téteket bemondani, mert a szép, hideg, elegáns ellenfél 
szeme mindig nyitva volt. Bozóky hódítási terve a si­
kertelenség miatt dühös szeszélylyé, majd elszánt 
szenvedélylyé erősödött.

— Tudja, hogy szerelmes vagyok magába? — 
fordult merészen a leányhoz.

Gina rávetette hideg, kemény tekintetét és nyugod­
tan válaszolt :
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— Tudom.
— És ennyiből áll válasza ?
— Most ennyiből.
— Mikor hallom meg többit?
— Majd ha a felesége leszek.
Bozóky György elkacagta magát:
— Parancsolja, hogy megmérgezzem a fele-

lez.
ban
sok ségemet ?
lel- — Isten ments, nem bírnám magam rászánni 

tizenöt-húszéves mézeshetekre — a börtönben.
— De hát mit akar ?
— Én semmit. Ön akar engem szeretni.
— Nos, miután oly szeretetreméltóan interpre­

tálta az én akaratomat, nem lenne szíves megmondani, 
hogy mit akar ön?

— Én? Én a férjemet akarom szeretni.
— Csak nem hiszi komolyan, hogy botrányt, 

csinálok és elválok magáért a feleségemtől.
Gina erre a kérdésre hátat fordított Bozókynak, 

aki dühös haraggal távozott, megfogadván, hogy felé 
sem néz többet ennek az ostoba, nevetséges perszó- 
nának.
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a felesége nem kéri meg, hogy kisérje el valamelyik 
ismerős házhoz, zsúrra.

Gina is ott volt. Félrevonulva ült egy sarokban, 
de öt perc alatt már egész udvara támadt. Ó nem a
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házasulandó fiatalemberekből, ezek csak távolról néztek 
sóvárogva felé. Házas férfiak, kiknek családi életük meg­
lehetősen zavaros és vészes volt, vagy férjek, kik felesé­
geiket kissé hazaküldték a kedves mamához látogatóba. 
Öreg urak, kiknek arca kipirult, a kezük reszketett, ha a 
szép leány székének támlájához érhettek. Volt a Gina 
udvarában egypár cinikus, blazirt fiatal úr is, kiknek 
különös gyönyörűségük telt a kövér mamák és a 
sovány, vérszegény kisasszonyok pukkadozásában. Volt 
egy pár pályát tévesztett Napoleon, kik Ginával takti­
káztak, valamelyik rátartás aranyhalacska ellen. A nagy 
fényes párti ugyanis húzódozott és a százezer forintok 
fölötte kérették magukat : azoknak megpuhítására, fél- 
tékenyítésére jó volt ez a tüneményes szépségű árva­
leány, akivel való foglalkozás nem kötelezte az embert 
semmire.
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ezt a sok bizalmaskodó, flirtelő fiatal és agg léhütőt 
meglátta, kiknek arcán világosan meglátszott a más­
forma, családdal bíró leányok előtt óvatosan rejtegetett 
vágy és szándék : ha ma nem, hát holnap, ha hol­
nap nem, hát holnapután... Az ember nem tudhatja, 
melyik percben, mindenesetre kéznél kell lenni. Ebben 
a sóvárgó, vágyakozó társaságban sok mindenféle 
férfiú volt, de egy sem olyan, kit Gina szíve mélyé­
ből meg ne vetett volna.

Bozóky a leányhoz lépett és tudja Isten hogyan, 
hogyan nem, de öt perc múlva már az egész udvar 
elpárolgott. Ez Bozóky fölépésének titkához tartozott. 
Volt benne valami az állatkirály imponáló méltóságá­
ból, és a sakálok, a hiénák, a prédára leső dúvadak 
morogva húzódtak vissza, ha megjelent.

— Gina, beszélni akarok magával.
— Van valami mondanivalója?
— Nézze Gina, én szeretem magát. Ne mosolyog­

jon, igazán szeretem. Becsületszavamat köthettem le
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erre, pedig ezt még asszonynak sohasem adtam . . . 
Azt az ostobaságot, mit a múltkoriban említett, nem 
gondolhatja komolyan, sokkal okosabb maga annál. 
De lássa, ha reám akar hallgatni, én igazán szeretem. 
Nem teszek Ígéreteket a jövőre, de e pillanatban úgy 
érzem, hogy sohasem tudnám önt senkiért sem elfe­
ledni. Önnek különben nem is lesz szüksége én reám, 
én úgy érzem, hogy szerelmem változatlan, de ha 
maga mást gondolna majd, nem kell félnie semmitől, 
ön előtt egy fényes művészi pálya áll, nekem van itt 
is, ott is egy kis befolyásom és egyengetném az 
útját, amikor önnek tetszik.

Gina még csak el sem pirult a férfi nyílt, egyenes 
fölszólítására, hogy a kedvese legyen. Csak az ajkát 
szorította össze erősen és a szempillái remegtek kissé, 
de mikor fölemelkedett, már nyoma sem látszott rajta 
az izgalomnak.

— Elvégezte ?
— El, Gina.
— Nos, akkor engedje meg, hogy jó mula- 

tást kívánjak önnek.
A férfi azonban útját állta és rekedt, durva han­

gon mondta :
— Hát nem akar az enyém lenni? Jó. De 

miért inkább azoké ?
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Megvetőleg mutatott az imént szétugrasztott udvarra, 
a leány égő arccal, de fagyos, kemény hangon vála­
szolt :
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— Én csak a férjemé leszek.
Azzal egyedül hagyta a férfit. Gina nagyon 

jól tudta, mit csinál. Látta, mint vergődik ez az erős, 
kegyetlen ember az ő hálójában. Biztosra vette győ­
zelmét. Férjet akart, jóhangzásu névvel, társadalmi 
pozicióval bíró férjet, ennyi az egész. Utálta a világot, 
hol annyi megaláztatás érte, gyűlölte rokonait, kiknek 
kegyelméből élt, harcot folytatott, keserű, kemény,
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állhatatos harcot a létért. A tehetsége ? Már nem 
bízott benne. Valami lappangó, művészi ambició csak­
ugyan volt benne, Bozóky éles szeme föl is fedezte 
ezt, ám mikor titokban egyik fővárosi igazgató előtt 
próbának szavalgatott, az igen kevés értékű biztatás­
sal bocsátotta el:

— A kisasszonynak gyönyörű orgánuma s nagy 
intelligenciája van, de hát ez mind kevés, tanulni, 
tanulni...

Gina hátat fordított a kenetteljes prédikálónak 
és most már teljes erővel, osztatlan ambícióval folytatta 
a harcot.

Ó, micsoda véres, nehéz küzdelem volt ez, egy 
egész rosszakaratú világ és öt csúnya, szintén férjéhes 
leány mellett. De Gina nem csügged. Mikor Bozóky 
György útjába került, biztosra vette a győzelmet. Az 
első pillanatban fölismerte azt a nagy és mély hatást, 
amit erre a pogány Don Juánra tett. Ismerte Bozóky 
előbbi zajos életét és úgy sejtette, nem sok köthet 
őt beteges, sápadt asszonyához. Az asszonynyal külön­
ben nem is gondolt. A szörnyű, kegyetlen életküzde­
lemben nem maradt szívében a szánalomnak vagy 
könyörületnek egyetlen idegszála sem. Vagy ő rajta 
szánakozott, könyörült-e valaha valaki? Nem talált-e 
útjában mindig rosszakaratot, irigységet, lenézést, kaján- 
ságot? Most ő ostoba érzékenykedéssel tartóztassa 
magát útjában?

Nem is tartóztatta. A dolog igen szépen haladt 
előre. Mindössze is csak az volt a baj, hogy Gina 
maga is szerelmes lett állhatatos imádójába. Most már 
nem volt frázis, amit bizalmasabb órákban mondoga­
tott neki:
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— Hűséges, szerető felesége leszek, meglássa... 
Mert már itt állt a dolog. Bozóky mindenre kész 

volt a leányért. Mikor a szerencsétlen asszony ezt 
megtudta, halálra rémülten írt fiának Párisba. Hiszen
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ő még mindig szerette a férjét, aki annyi szomorú­
ságot okozott neki. Azonfelül a botrány ... a fiú 
neve . . . Mennyi, mennyi sok gyötrelmet árult el 
ez a kusza sorokkal, remegő betűkkel tele írt fehér 
papírlap. Mintha csak egy asszonyszív vonaglásának 
hű fotográfiája volna. Mennyi sok mindent olvashatott 
a fiú ezek közt a sorok közt. A megsértett szerelmes 
asszony! szív gyötrelmét, az anyai lélek vergődését, kinek 
oly fájdalmas lerántani fia előtt a leplet az ő szomorú 
életéről s az imádott apa bálványozott alakjáról. 
Sándor, mint a legtöbb finomérzésü gyermek, szent 
misztériumnak tartotta szülői házaséletét. Anyjában 
nem látott mást, mint egy disztingvált, finom úri­
asszonyt, apjában imádta a férfiasság, lovagiasság esz­
ményképét. Most íme egyszerre szemtől-szembe áll 
ezzel a sok betegséggel, nyomorúsággal, keserűséggel. 
Megtudta, hogy anyjának élete csupa martirium és 
apja, az ő imádott, édes, lovagias apja . . . Sándor, 
érezte arcán a forró, keserű könyek nyomát. Azokat 
a könyeket, melyeket hiába törül le az ember arcáról, 
mély, hosszú, szomorú utat égettek már maguk után, 
utat a többi, az okvetetlenül utánunk jövő, keserű, 
szégyenteljes könyek számára.

Még az éjjel utazott. Hogy mi történt közte és 
apja közt, arról nem tudott meg senki semmit soha. 
Bozókyék másnap Erdélybe utaztak. Azon nap volt 
ez, melyre Bozóky György megígérte Ginának, hogy 
nyilvánosan Szabónétól kéri meg kezét.

Bozóky egy hang, egy szó, egy búcsucsók nélkül 
vált meg Ginától. Fiától nem kért egyebet, minthogy 
menjen vissza Párisba és folytassa tanulmányait. A fiú 
gondolta, hogy csakugyan sokkal jobb az úgy, szülői 
tanú nélkül sokkal inkább megtalálják a kibéküléshez 
vezető utat. Bozóky maga kisérte ki fiát a vasúthoz, 
akik látták, milyen szerettei ölelte át egymást a két 
férfi a búcsuzás pillanatában, azok meggyőződhettek,
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hogy a tragikus eseménynyel fenyegető válság sem 
volt képes szíveiket elválasztani egymástól. Az apa 
minden képzelt vagy valódi szendvedélyét föláldozta 
volna fiáért, a fiúban meg mintha ez a sok keserű­
ség és fájdalom csak növelte volna az apja iránt ér­
zett imádatot.

Öt hosszú esztendő telt el azóta, de a leány nevé­
nek fölemlítésére Sándor előtt újra világosan áll min­
den. Látja azt a kis szobát, hol az anyja levelét ol­
vassa ... a rettenetes út Párisból haza... az apjával 
való feledhetetlen jelenet. .. Mikor az ő szép, előre el­
készített férfias beszédéből egy szót sem tudott elmon­
dani, csak ráborulva apja kezére sírt, zokogott, törede­
zett szókat rebegett, az apja beszélt helyette :

— Ne, ne tovább fiam, nem bírom tovább ... Mit 
akarsz tőlem? Lemondjak róla? Jó! Kiengeszteljem 
anyádat ? Igen? Hát még van valami kívánságod ? Én 
mindent meg akarok tenni érted . . .

És az apa maga találja ki és mondja el fia kíván­
ságát, melyet az oly szép férfias beszédben, oly köve­
telő hangon akart előadni, melyből egy hang nem 
tudna kijönni ajkán, ha az apa magától ki nem találja 
kívánságát.

Most egyszerrre megjelenik a démon, aki ezt a 
sok keserűséget okozta. A fiatalember keze ökölbe szo­
rult. Megjelenik abban a házban, hol a tündérálmok 
legszebbikét éli át, a harag után mély szomorúság 
borult lelkére. Egy pillanatig keresztül villant agyán, 
hogy Dénesi félrehívja és elmond neki őszintén min­
dent. Hogy szereti Margitot, feleségül akarja venni 
és hogy az a leány ne tegye be lábát addig ebbe 
a házba, míg ez a házasság meg nem történt. Már 
megmozdult, de mint a sokat töprenkedő, századvégi 
embernél, nála sem volt meg a cselekvés elszántsága. 
Nem bírta magát elhatározni és ülve maradt. Talán va­
lami lelki szemérmetesség is gátolta őt a vallomásban,

reste
venit
nézei
nem
ezer
ezzel
embe
gekei
volnf
valla;
szere
embe
dulatl
éltek,
nevei
kegye

Ï

semrr

nek t 
elé rr 
nem 
ségéri 
arcbő 
nő se 
a pál;

padtn
mindé
embei



47

restelte e szomorú, szégyenletes történetet újra fölele­
veníteni s amint Dénes mosolygós, elégedett arcára 
nézett, úgy találta, hogy ez a vacsora utáni szieszta 
nem a vallomások ideje. Elméje egy pillanat alatt 
ezer meg ezer kifogást talált a halasztásra, megbénítva 
ezzel az energia iménti szerencsés fölbuzdulását. Az 
ember élete valóban bosszantóan nevetséges csekélysé­
geken fordul meg. Bozóky Sándornak csak föl kellett 
volna akkor este állni és egy kis röstelkedés árán be­
vallani mindent, ma boldog férj és apa, tekintélyes 
szereplő ember volna. O, micsoda hitvány, véres gúnyja 
emberi méltóságunknak, hogy egy félbenmaradó moz­
dulattól, egy el nem mondott vallomástól, boldogságok, 
éltek, emberek pusztulnak el. Ezt sokan véletlenségnek 
nevezik, pedig voltaképpen nem más, mint az égiek 
kegyetlen, véres maliciája.
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Dénes és Margit a vendég elé kocsiztak, Bozóky 

semmiáron sem akart velük tartani.
Csak úgy udvariasságból hívták, de természetes­

nek találták vonakodását. Nem akar egy idegen hölgy 
elé menni, mikor az az útról megérkezik. A hölgyek 
nem is szoktak hálásak lenni az ilyenfajta figyelmes­
ségért. Az utazásban összetörődik ruhájuk, tönkremegy 
arcbőrük, elromlik frizurájuk. A legcsinosabb, edzedtebb 
nő sem örül, ha hosszú útról érkezve, bámulókat talál 
a pályaudvarnál.

Margit voltaképpen nem gondolt semmire, oly sá- 
padtnak látta Sándort, hogy e miatti aggodalmában 
minden mást elfelejtett. Háromszor is odasugta a fiatal­
embernek kedves, megható gondoskodással :

— Csak nem beteg, édes?
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azA fiatalember mosolyogni próbált és megszorí­
totta a leány kezét :

— Jobb szeretném, ha továbbra is egyedül marad­
nánk — hárman.

— Én is, — sóhajtott a kis leány, — de azt hiszem, 
rosszlelküség tőlünk, mikor így beszélünk. Szegény 
Gina !

biti
néz
ő
iga

na¿
me— Holnap elmondok édesapjának mindent és meg­

kérem a kezét.
— Ne még, holnap, holnapután ! — és Margit oly 

gyönyörűen elpirult, hogy a fiatalember szeretett volna 
térdreborulni előtte. — Várjon még legalább egy napot, 
oly édes,, hogy mi még ezt csak ketten tudjuk, Olgának 
sem írtam róla ... Majd holnapután, jó?

Dénes harsány hangon kiabált leányáért. Margit 
gyermekes mozdulattal a fiatalember vállára hajtotta 
fejét. Az meg lehajolt hozzá és megcsókolta a halvány 
arcocskát a sűrű fátyolon keresztül.

Ez volt az első csókjuk. Lopva, gyors, ideges 
félelemmel váltott csók. Nem is az ajkra, csak a hal­
vány kis arcra, a sűrű, fehér fátyolon keresztül.

Margit finom, keztyüs kezével összefogta ruháját 
és úgy futott a kocsiig. Dénes fölemelte leányát, gyor­
san, könnyedén, biztosan, mintha csak pólyás kis baba 
lenne. Aztán beültette a kocsiba s maga is mellé ült. 
Még vissza is integettek Sándornak, ki úgy nézett a 
kocsi után, mintha legkedvesebb halottját vinnék el rajta, 
hogy soha, de soha ne láthassa többé.

Ginát csak a vacsoránál látta. Az első érzés, amit 
önmagán konstatált, a megdöbbenés volt, mert ennek 
a lánynak arcát nem ilyennek képzelte, abszolúte 
nem ilyennek.

Kacér, érzéki szépségű, bodros hajú, csábító szemű 
nőt várt, amilyennek látta mindig képzeletében édes­
anyja levele óta. A boldogtalan asszony a szeren­
csétlenség minden ódiumát a leányra hárította, a férjet,
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az apát minden alól kimentve, hogy egy démon csá­
bításainak esett áldozatul. Bozóky Sándor meglepetve 
nézte : hát így néznek ki a démonok ? Igazán ? Akiket 
ő eddig valóságban, képben, vagy leírásban látott, 
igazán nem hasonlítottak Bartos Ginához.

Szép, magas, talán kissé túlmagas leány volt Gina, 
nagyságához mérten nem is volt eléggé telt a ter­
mete. A karja igen vékony volt s ezt úgylátszik 
nem is palástolta, mert mód felett szűk ujju derék volt 
rajta, állig csukott nyakkal. Sötétkék ruhája sima, 
egyszerű, minden díszítés nélkül, s ez olyan apáca- 
szerűvé tette a leányt. Valóban, ilyen meglepően finom, 
szabályos, rideg arcokat találunk néha azok alatt a 
fehér, kemény főkötők alatt, kik sietve, szemlesütve, 
a gyarló bűnös világ érintésétől menekülve sietnek el 
mellettünk, bizonyosan szánva, és amennyire már jó­
ságos lelkűkkel összefér, megvetve bennünket.

A leánynak teljesen szabályos, ovális arca volt, 
s vakítóan fehér arcbőre. Nem a mi szegény fővárosi 
leányaink vérszegény sápadtsága ez, hanem az a már- 
ványszerü fehérség, mely tisztán az arcbőrnek saját­
sága, melyre nem bír pirt csalni semmi. A szeme nagy, 
sötét fekete szempár, olyan nyugodt, hideg, áthatatlan 
kifejezéssel, mely különösen fiatal nőnél megdöbbenti az 
embert. Soha egy fölvillanás, egy váratlan világosság, 
egy óvatlan pillanat, föl nem födözhet e szemeken 
által a lélekből semmit. Olyan fényes, tiszta, minden 
sugarat, tekintetet, kíváncsiságot visszaverő, mint valami 
drágakő. Kissé keskeny, finom ajka, ha nem beszél, 
erősen össze van szorítva, pedig foga finom, szép 
gyöngyházfényü. Az orra oly egyenes és geomet­
riailag szabályos, minőt csak szobrokon láthatni, 
a homloka magas, domború : ez, ami kissé férfias ka­
raktert ad az arcának. Mintha a kacérkodást hírből 
sem ismerné, kékesfekete dús haját egyszerűen simára 
leszorítja, ami nagyon árt szépségének, mert nincs
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dolog, ami a női szépséget oly kegyetlenül legyil­
kolná, mint a simára leviaszkolt, hátraszorított haj, 
még ha oly dús, fényes és finom is, mint a Gináé.

Margit álmélkodva nézi. Ilyen fajta szépségeket ő 
még csak a képeken látott. Eddig a női szépség ideálja 
szemében az ő erős, bátor és vidám Olga nénje volt. 
Most lát először egy megelevenedett mitológiai alakot, 
egy márvány arcú, hideg tekintetű istenasszonyt. Lehet­
séges-e, hogy ez a fenséges teremtés kegyelemkenyé­
ren nőtt föl ? Lehetséges-e, hogy ilyen rosszul szabott 
apácaruhában járjon? Nem tréfál-e velük, nem fog-e 
varázsszavára ez a csúf, idomtalan kék ruha lehullni 
róla s nem áll-e ámuló szeme előtt rózsaszín lepelbe 
burkolózva, fehér szárnyakkal maga a tündérkirálynő?

Sándor alig bírt mozdulni. Ez a fehér, tiszta arcú, 
hideg tekintetű leány volna Bartos Gina? Az utolsó 
pillanatig kételkedett, míg csak Dénes be nem mutatta 
a lánynak :

— Kedves Gina engedd meg, hogy bemutassam 
neked Bozóky Sándor urat.

A leány meghajtja fejét, de kezet nem nyújt. 
Sándor meghajlik, maga sem tudja miért, de oly mé­
lyen és alázatosan, ahogyan nő előtt még nem hajlott 
meg soha.

A leány arcán sem meglepetődés, sem harag, 
sem ijedtség nem látszik, olyan hideg, áthatatlan 
szemmel néz végig a fiatalemberen és semmi 
mutatja arcán, hogy a Bozóky nevet ismeri, hallotta 
valaha.
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Sándor könnyen megmagyarázhatná magának e 
csodát. Már beszéltek róla a kocsiban és a leány min­
denről alaposan tájékozva érkezett meg. Ámde 
egyszerű magyarázat nem tetszik Sándornak, rejtel­
meket keres a leány hangjában, tekintetében, mozdu­
latában és folyton arra gondol :

Lehetetlen, hogy viselkedése benső érzésének meg-
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felelő legyen. Lehetetlen, hogy közömbösen gondoljon 
reám, hiszen biztosan tudja, milyen nagy szerepet ját­
szottam életében. Kell, hogy gyűlöljön, féljen tőlem, 
kell, hogy valamit gondoljon rólam . . .

Dénes már ismerte Ginát és abszolúte nem osztoz­
kodott az elragadtatásban, sőt ellenkezőleg, úgy ta­
lálta, hogy a leány igen rossz színben van és sok 
tejet kell innia, míg helyre jön egy kicsit.

— Igen, vérszegény és gyönge vagyok. Sokat be­
tegeskedtem az utóbbi időben . . .

Sándor fölkapta fejét és erősen szemébe nézett a 
leánynak: vájjon mit gondol, mig az utóbbi időről 
beszél. OivEsni, látni akart a lelkében és tekintetét bele- 

* mélyesztette a leány sötét szemébe. Az hidegen, egy­
kedvűen nézett vele farkasszemet és sötét szeme csil­
logott, mint a drágakő, fényesen, átláthatatlanul.

Egyáltalában keveset beszélt. Ezt úgylátszik még 
Szabóéknál szokta meg, hol mindig a házikisasszonyok­
nak kellett előtérben lenniök. Az egész társalgása in­
kább feleletekre szorítkozott. Ha kérdeztek valamit tőle, 
készséggel felelt reá, de magában, magától sohasem 
kezdett beszélgetést. Nem volt terhére, ha hozzáfor­
dultak, de látszott, rajta, hogy azt sem bánja, ha bé­
kében hagyják.

Olga férjhezmenetele óta Margitot illette meg az 
asztalbontás joga. Fölállt helyéről és átmentek a kis 
szalonba, a tea után Dénes fölemlítette :

— Hallottam, Gina, hogy te zongorázol.
— Igazán, — örvendezett Margit, — ha nincs 

terhedre, játszál valamit, kérlek. Mióta Olga elment, 
nem hallottunk zongoraszót a háznál.

A kis leánynak ugyanis semmi fogékonysága 
volt a zenéhez. Nem is kínozták a tanítással.

De azért lelkében imádta a muzsikát és tapsolni 
kezdett örömében, mikor Gina a zongorát fölnyitotta. 
Vannak ilyenfajta muzsikális lelkek, kiknek szíve

sem
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szomjuhozza a melódiákat és képtelenek egy skálát hi­
bátlanul megtanulni.

Gina egy percre hátrafordította szép, szoborszerü 
fehér arcát.

— Természetesen Chopint akarnak, ugy-e ?
Feleletet sem várt, ez a futtában odavetett kérdés 

árulta el mélységes emberismerő tudományát. Biztos 
volt benne, hogy ezen a helyen a muzsikaimádók, de 
zeneileg teljesen műveletlen emberek közt ez a nagy 
francia-lengyel csodálatos hatást fog tenni.

Nem is csalódott. Gina gyönyörűen interpretálta 
Chopint mindig. Ez a csapongó fantáziájú, bűbájos 
szomorú poéta tág teret enged az előadó egyéniségének 
érvényesítésére. Ábrándjai, érzelmei, csalódásai minden­
kiben más-más egyéni impressziót keltenek anélkül, 
hogy az előadott mű szépségének vagy valódiságának 
ártanának vele. Sok nagyobb muzsikus volt nála, de lí- 
rikusabb talán egyse.

Gina egy kicsit meghajtotta magát, mintha kon­
cert-teremben volna, aztán körülnézett. Margit szeme 
nedves volt, bár mosolyogni próbált. Bozóky sápadt 
volt, mint a fal, mereven, szinte öntudatlanul bámult 
Ginára, csak Dénes, ki legkevésbbé volt elfogulva, 
jegyezte meg.

— Helyesen játszottál Gina. Igazán nem is tud­
tam, hogy ennyire haladtál.

Aztán megpróbáltak beszélgetni egy kicsit, de ez 
a próba felette rosszul sikerült. Margit még mindig meg 
volt hatva és sehogysem bírt belemelegedni egy ba­
nális csevegésbe. Sándor meg némán, mozdulatlanul ült 
helyén. A szíve oly lázasan vert, hogy minduntalan 
körülnézett, vájjon a szobában ülők nem hallják-e a 
nyugtalan bűnös dobogást ? Valahogy érezte, hogy 
most futnia kellene innen, messze, ki a sötét éjszakába, 
menekülni, mígnem késő, egy nagy ismeretlen vesze­
delem elől. El, el ettől a háztól, melyben a tün­
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dérálmok folytatását hitte megtalálni, melyben csak 
kárhozatot talál és gyászt hagy hátra. A sötétség húzta, 
biztatta, intette, hogy fusson. Gyorsan előre, talán 
még megmenekülhet, de aztán Ginára nézett és egy 
pillanat alatt megértette, hogy már késő... Odakint az 
áthatatlan sötétségben, mintha valami fényes sáv 
húzódnék végig, előtte táncol, jól látja. Vájjon megbírná 
előzni, elbírná hagyni, ha most kifutna az éjszakába ? 
Ostobaság. ..

Maga sem tudja, hogy került ki a verandára, 
de merengéséből a Margit lágy hangja zavarta föl.

— Hát holnapután ... — A kis leány arca maga 
volt a megtestesült szerelem és bizalom.

— Holnapután, édes, — mondta Sándor és magá­
hoz vonta a kisleányt, — aztán menyasszonyom lesz.

— A papa nem fog ellenkezni, ugy-e Sándor — 
és a kis leány hangja remegett.

— Nem, nem édes ... Mitől fél ?
Simogatni kezdte a kisleány haját, mintha csak 

egy kis gyermek állna előtte. Magához vonhatta, csó­
kolhatta volna, de nem tette, e helyett elmondta három­
szor is valami fanatikus buzgósággal :

— Holnapután . . . Holnapután . . . igen . . .
A sátán maliciája volt az, hogy Dénesnek más­

nap reggel el kellett utazni, csak egy hét múlva 
került elő. — Sándor nem beszélhetett az apával a 
kitűzött napon és aztán nem is beszélt soha többé, 
legalább Margitról nem. Jól bent voltak már a téli 
szezonban, mikor Mády Tamásné, Olga asszony ezt 
a táviratot kapta egy esti órában Mándokról :

Margit nagybeteg. Jöjj azonnal !
Apád.
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Mikor Olga asszony ezt a sürgönyt megkapta, 
már több mint félesztendeje volt Mády Tamás felesége 

Egy félesztendő ! Olga asszonynak úgy tetszik, 
egy örökkévalóság telt el azóta. Bár szíve mélyé­
ből utál minden filozofálást, mégis kénytelen volt 
néha-néha fölsóhajtani :

— Hat hónap és az ember idegenné válik önmaga
napr
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előtt. ..
Különben ritkán volt alkalma e faj ta töprenkedésre, 

ahogy a nászúiról hazaérkeztek, rögtön megkezdték a 
vizitelést. Olga mohón vetette magát az úgynevezett 
társas életbe. Mint vidéki leány keveset élvezhetett az 
ilyesmiből. Ha farsangra föl is hozták bálozni s el is 
vitték egypár nagyobb zsúrra, a tulajdonképpeni fővá­
rosi élet a maga rejtelmes zajával, érdekes romlott­
ságával, sorvasztó lázával meglehetősen ismeretlen 
volt előtte. Most minden az újdonság ingerével bűvölte 
meg. Amellett elpusztíthatatlan, vasegészsége, pompás 
idegzete, erős szervezete kifáradhatatlan, kimeríthetet­
len volt.

Eles elméje gyorsan szedte magába az új benyo­
másokat, beszédje élénk, friss, fordulatos volt mindig. 
Föllépése bátor és energikus, mint csak lehet egy 
asszonyé, ki tisztában van saját egyéniségének érté­
kével. Az irigyel azt is állították róla, hogy pokoli módon 
kacér, a dolog pedig csak annyiban állt, hogy Olga 
asszony nem játszotta a naivák szerepkörét. Már 
leánykorában sem tartotta szükségesnek, hogy mindenre 
nagy ámuló, kerek szemet csináljon, mint az operettbeli
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kövér naivák, kik szerepkörüknél és szerződésüknél 
fogva, semmit sem értenek meg abból a sok ocsmány­
ságból, ami előttük a színpadon történik. Most, mint 
asszony, meglehetősen bátor és szókimondó volt.

Mády Tamásné útja valóságos diadalát volt. 
Csak meg kellett jelennie a társaságban, hogy király­
nője legyen. S ő meglehetősen komolyan is vette 
uralkodói hivatását. Éles, tiszta elméjével dacára 
sem tudta átlátni mindezen dolgok ürességét, hazug­
ságát, hitványságát, aminek oka csakis fiatalsága 
lehetett.

pta,
égé
zik,
lyé-
voit Mády hűségesen kisérte feleségét diadalútjában, de 

napról-napra jobban elkedvetlenedett. Nem mintha a 
féltékenység bántotta volna. Ez a becsületes ember kép­
telen volt gyanúsítással megsérteni nejét. S ha valami 
elkedvetlenítette, úgy az csak az volt, hogy Olga min­
dig jobban jobban belemerült a társas életbe s már már 
valóságos robotolást kellett véghezvinniök. Az 
szony úgy mulatott, ahogy más ember dolgozik, Mády 
sokkal szerelmesebb, mintsem kedvét rontsa. De az 
ember nem lehet büntetlenül királyasszonya a budapesti 
zsúroknak. Olga — bár külsőleg még nyoma sem lát­
szott rajta a kimerültségnek, — lelkében igenis fáradt 
volt. Az ő vasidegzete néha-néha mintha fölmondta 
volna a szolgálatot. Oktalan szeszélyeken, hóbortos kí­
vánságokon kapta rajta magát. Ő, aki annyira meg­
vetette a beteges, hisztérikus asszonylelkeket, ki mindig 
oly józan és okos volt. Ha ütött az óra és valahová 
menni kellett, Mádyné már újra a szép, elmés, ér­
dekes

aga

sre,
k a
zeit asz-az
i is
ivá-
ott-
:len
ölte
pás
itet-

yo-
iig.
2gy asszony lett, de otthonában természetes 

reakcióként összeesett, kedvetlen és mogorva volt. 
Viselkedése hasonlított a primadonnáéhoz, kit annyira 
kimerít a sok erőszakolt mosolygás, műkedvesség, haj- 
longás, a publikummal való kacérkodás, hogy előadás 
után összeesve, lélekben, testben egyaránt kimerülve, 
nem is mint élőlény, hanem csakis mint önmagának be-
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tokja megy haza otthonába, hogy holnap estigeses
háborítatlanul kipihenhesse magát.

Növelte még a kellemetlen helyzetet az is, hogy 
Mádyt határozottan untatta ez a nagyvárosi élet. Alap­
jában véve, bármennyit utazott, látott és tanult is, 
mindig az a vidéki úr maradt, aki csak saját kastélyában 
érzi jól magát. A fővárosban töltött minden évben pár 
téli hónapot, de oly nehezen bírt beletörődni a gondo­
latba, hogy ő állandó lakosa legyen ennek a Babilon­
nak. Meglehetősen arisztokratikus természet volt, a 
társaság sem mindig tetszett neki, nem mintha a cí­
merek vagy koronák számával nem lett volna meg­
elégedve, hanem mert lovagiasság és becsület dolgá­
ban kissé talán túlkövetelő volt. E pontban nem en­
gedett és nem fogadott el semmiféle kárpótlást, akár 
elmességnek, akár jómodornak, akár híres névnek, akár 
vagyonnak hívják is azt a valamit.

Amellett nem is vonzotta ez a sok fény, zaj, izga­
lom. A színházakat amolyan mulatóhelyeknek tekin­
tette, hol néha-néha egy pár órát kellemesen agyon 
lehet ütni. De lázas izgatottsággal várni egy-egy új 
premiért vagy primadonna-heccet, órákig elvitatkozni 
a darab problémáján vagy a díva toaletjén, illetve 
toaletnélküliségen, mindez végtelenül unalmas dolog 
volt
volt éppen túlságosan intelligens, de szerelmes szívű, 
bátor lelkű, tiszta karakterű, értelmes úriember. A 
könyveket sem igen szerette, a művészetekhez keveset 
értett s volt elég erkölcsi bátorsága, hogy mindezt nyíl­
tan be is vallja. Mindamellett sokkal különb ember­
nek tartotta magát, mint ezek a körülte lebzselő modern 
figurák, akik állítólag oly finom lelküek, hogy kilenc­
tíz érzékkel bírnak, annyi azonban bizonyos, hogy 
az első, az igazi öt érzék alaposan meg van ron­
gálva náluk.

Olga egy-egy hajnalba nyúló este után gyakran
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előhozta az urának, hogy Margitot föl kell hozni. 
Tamás véleménye e tekintetben teljesen megegyezett 
a feleségével. Olga ilyenkor mindig megfogadta, hogy 
holnap írni fog haza Margitért. A jó Isten tudja miért 
halasztódott egyre a dolog, míg aztán egy zsúron 
Mádyné összejött Dózsa Miklóssal és ez a levél nem 
is lett megírva többé soha.

Olga asszony a szalon közepén állva, hallgatta 
egy pár léhütőnek az elméskedését. Onnan szökött 
meg egy sarokból, hol valamelyik divatos nevű író 
gyóntatta a világ- és szívfájdalmas hölgyeket. Olga 
szíve mélyéből megvetette ezt a pózoló embert, ki 
mindig oly arccal nézett szeme közé, mintha lelkének 
legtitkosabb redőibe is olvashatna, ha érdemesnek tar­
taná. Dühösen harapott ajkába: utálta őket s utálta 
az asszonyokat, kik oly ostoba, bárgyú módon bizal- 
maskodók, mintha ennek a frakkos, cilinderes figurá­
nak több köze volna énjükhöz, mint egy másik­
nak. Bizonyára szép dolog egy Petrarca Laurá­
jának vagy Dante Beatrixének lenni, de hogy valaki 
a viviszekciót ambicionálja magának, az kissé mégis 
különös. Hogy valakinek a nagyravágyása abban 
nyilvánuljon, hogy tengerinyúl akarjon lenni, amin 
tanulmányokat végeznek. S ha még tudnák, milyen 
unalmasak az ilyen szív- és világfájdalmas vallo­
mások, hogy annak a divatos novellaírónak, míg az 
érzékeny vagy elmés frázisokat odadobja nekik, 
micsoda drasztikus kúra jár eszébe.

Egypár fiatal leány állig csukott ruhában Ott 
állt nem messze tőle. Megérezte irigy, sóvárgó tekin­
tetüket s kacagni szeretett volna rajtuk, de szíve, ami 
meglehetősen szokatlan dolog volt nála, ellágyult és 
nagyon szánta mindegyiket. Ez az irigy tekintet nem 
az ő személyének szólt, hanem az asszonynak. Az 
asszonynak, akinek férje van s így mélyen kivágat­
hatja ruháját, butonokat tehet fülébe. Elmehet a
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szentir
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premiérekre, mielőtt a lapok kiállítanák a darabról 
az erkölcsi bizonyítványt, a férje, ha egy kicsit kedves­
kedett, el-elviszi az orfeumba s ami a fő, tódul 
nyomukba a férfisereg, hiszen nem fenyeget semmi­
féle veszedelem, nem kell feleségül venni őket.

Olga asszony szívében valami megmagyarázhatat­
lan nagy ürességet érzett. Maga is megijedt magától, 
mert még sohasem látott ily világosan, mint e perc­
ben. Látta az asszonyok egyrészét, amint a halálos 
unalom kifejezésével arcukon, fáradtan lesik, mikor 
lesz már vége a robotolásnak, addig is szórakozásul 
egymás közt, kedves férjeiket szapulják. Látta a másik 
részt, amint félrevonulva, leeresztett szempillákkal ül 
és álmodozik. Ezeknek regényük volt, vagy van. Az 
első temet, temet és még sem bír elég mély sírt ásni 
egy halottnak, ki minduntalan visszajár kísérteni, láto­
gatásaival újabb szégyent, keserűséget, önvádat hozva 
magával. Hogy miért is nem tud már végképpen 
nyugodni, aki meghalt? — A másik rész nyugtalanul 
szövi-fonja az édes-bűnös regény szálait, minden pilla­
natban remegve, mikor szakad meg a vékony fonál, 
hogy aztán nála is elkezdődjék az örökös, a soha 
véget nem érő, gyászos, szégyenteljes temetés.

Mády Tamásné ott állt a szalon közepén. A 
léhűtők már elmaradtak és ő egy kicsit megrázkódott. 
Mintha a szalon parketje ingo vány volna, melybe 
egyre jobban-jóbban süpped a lába, ha nincs közelé­
ben egy erős kéz, melybe megíogóznék . . .

A férje? Olga álmélkodással nézett a szöglet felé, 
hol férje egypár katonatiszt társaságában unatkozott. 
Maga sem tudta miért, de olyan ostoba gondolata 
támadt, hogy az a szöglet sok, sok ezer mérföldnyire 
van tőle és mintha minden percben egyre jobban távo­
lodnék . . .

A másik pillanatban már vége volt az ostoba,
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szentimentális hangulatnak, Mádyné arca földerült, 
ismerős arcot látott közeledni:

— Kezét csókolom, nagyságos asszony. Az imént 
elő akartam keresni a férje-urát, hogy mutasson be 
magának. De aztán elhatároztam, hogy szerény­
telen leszek és fölteszem, hogy még mindig emlé­
kezik reám.

— Nem szép magától, Dózsa, hogy így beszél. 
Azt hiszi, olyan nagyon bővelkedem jóbarátokban, 
hogy egyiket-másikat csak úgy könnyedén kiejtem az 
emlékezetemből?

Olga valóban örült a piktornak és abban, hogy 
örömét mily kevéssé leplezi, láthatta mindenki, milyen 
ártatlan jellegű ez a kedveskedés :

— A viszontlátás örömei után folytassuk a vesze­
kedést. Szabad tudnom, miért kerüli olyan állhatatos 
kitartással a házunkat?

A támadás olyan váratlan volt, hogy Dózsa egé­
szen meggondolatlanul felelt.

— De nagyságos asszonyom, igazán nem tudtam, 
hogy már fogad. Sőt amilyen örömteljes, éppen olyan 
nagy a meglepetésem, hogy már társaságban találom.

Rögtön megbánta tapintatlanságát, mert látta Olga 
arcán a futó pirt. Bosszúsan harapott ajkába: ejnye, 
hogyan is lehettem ennyire ügyetlen, most íme szemébe 
mondtam egy fiatal asszonynak, hogy hamar megunták 
a mézeshetek magányos örömeit.

De másrészt a nagy bosszúság mellett meglepetés 
is érte. Teringettét! Ugyancsak hamar abbahagyták 
a turbékolást ! Ha elég tapintatlan és ostoba voltam is, 
ezt az asszonynak szemébe mondani, az nem változtat 
a dolgon, hogy így van.

Mádyné előbb összeszedte magát és kisegítette 
a fiatalembert zavarából:

— Fogadónapunk nincs, nem is lesz ebben a 
szezonban, de jóbarátaink számára gyakran otthon
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vagyunk. Majd meg fogom látni, önt híveink közé 
számítjuk-e? Beszélt már a férjemmel ?

Ez a kérdés, bár igen barátságosan hangzott, 
mégis csak elbocsátás volt, a festő meghajtotta magát.

— Nem tudtam hozzájutni az imént, de úgy látom, 
most megcsappant híveinek száma, és én kifejezhetem 
neki is azt az őszinte örömet, melyet ez a viszontlátás 
nekem szerzett.

— A viszontlátásra!
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Mádyné odanyujtotta fehérkeztyüs kezét és a festő 
hódolattal csókolá meg.

Olyan volt ez az egész találkozás, hogy a legjobb 
barátnő sem csinálhatott volna belőle pletykát. És 
mégis, a közeli veszedelem érzete késztette Olga 
asszonyt, hogy a hajnaltájban a kocsiban ülve, férjéhez 
forduljon:
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— Nem volna jó Tamás, ha hazamennénk ?
— Hisz pár hét múlva otthon leszünk édes, tudja, 

hogy így beszéltük meg.
— Nem pár hét múlva, hanem holnap.
— Holnap? — álmélkodott a férje — hisz még 

Margitot be akarjuk mutatni egypár helyen.
— Margit ráér a jövő télen mulatni, még gyermek.
—• De megbocsásson, édes, eddig én hangsúlyoz­

tam ezt és maga volt mindenáron a bemutatás mellett, 
most már föl is biztatta a kisleányt . . .

Az asszony hangjában tisztán csendült meg a 
gúny, mikor válaszolt:

— Igaza van! Maradunk.
Mády észrevette ezt a hangsúlyozást és vérbe- 

borult az arca, mindamellett a hangja nem emel­
kedett, csak erős és kemény lett, mikor válaszolt:

— Hogy mit akar testvérével, az a maga dolga. 
Nekünk azonban társadalmi kötelezettségeink vannak. 
Nem az én kívánságom, hogy így rendeztük be éle­
tünket, de ha már így van, nem lehet egy óra alatt
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közé szakítani vele. Mindennek megvan a maga formája : 
De hiszen ezt maga jól tudja és csodálom, hogy 
egy rossz kedvetlen óra miatt meg tudott róla feled­
kezni.
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Olga egy szót sem felelt. Abban, a mit férje mon­
dott, nem volt semmi sértés, de a hang, a kemény, 
szigora hang teljesen ismeretlen volt előtte. Ingerelte, 
felbőszítette és hogy nem vett magának rögtön elég­
tételt, az csak veszedelmesebbé tette a dolgot.

Mády azonban a szerelmes ember ellágyulásával 
rögtön engesztelni kezdte feleségét:

— Ne legyen oly szeszélyes, oly igazságtalan, drá­
gám, ha tudná, mennyire elkedvetlenítenek ezek a jele­
netek ! Hiszen a mi fájdalmat ilyenkor magának okozok, 
az nekem mindig sokkal jobban fáj, mint önnek, 
higyje el.

festő

Olga
¡éhez

? Olga lassan, de határozott mozdulattal kibontako­
zott férje karjából :

— Tudom, hiszem, de oly álmos és fáradt vagyok. 
Különben is itthon vagyunk, és most visszavonok 
mindent, lemondok minden kívánságomról az egyen 
kívül, hogy békében, zavartalanul pihenhessek.

— Úgy lesz, ahogy magának kellemesebb. De 
ugy-e nem haragszik?

— Nincs rá erőm, álmos és fáradt vagyok 
anynyira, hogy egyébre gondolni sem bírok. Jó 
éjszakát!
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Mintha ettől a naptól kezdve egy végzetes lelki vál­
ságon ment volna keresztül, Mádyné viselkedése telje­
sen megváltozott. Eddig úgy ismerték, mint egy feno­
menálisan elmés, de mindig disztingvált, előkelő 
asszonyt, aki ugyan sok mindent megenged magának, 
de akinek tisztességéhez szó sem férhet. Most egyszerre 
itt is, ott is suttogni kezdtek, eleinte halkan, lopva, 
titkolózva, súgva. Majd nekibátorodva, egyre erősebben, 
szélesebb-szélesebb körben. Anélkül, hogy valaki valami 
pozitív dolgot mondhatott, csak repült, repült a nagy 
fekete szárnyú madár: a rágalom. 0 milyen rettenetes 
szörnyeteg ! Olga józanabb perceiben maga is meg­
riadva nézte, mint szeli át a fekete, sötét alak gyorsan 
a levegőt. Lomha, nagy szárnyaival ott lebeg folyton 
körülötte, hol előtte, hol utána, hol mellette, de el 
nem szakad tőle soha. Ez a rettenetes szörnyeteg ár­
nyékba borítja alakját és nem bír tőle szabadulni. 
Gúnyos, kaján kacagását hallja, szemeinek rosszaka­
ratú, démoni villogását látja, egy pillanatig arra gon­
dol, hogy megbirkózik vele, a másik pillanatban be­
látja, hogy erre képtelen és vállat vonva kijelenti, 
hogy nem törődik vele, csak a legokosabb, legköny- 
nyebb, legtermészetesebb megoldás nem jut eszébe, hogy 
ki fog térni az útjából.

Vagy talán már az sem lehet ? A nagy, fekete 
szörnyetegnek démoni varázsa van s akit egyszer 
áldozatnak kiszemelt, az az övé. Hiába minden, gon­
doskodik, hogy ki ne szabadulhasson körmei közül s
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ha igen, egy még rettenetesebb, még sötétebb ször­
nyeteg kezébe dobja, akinek a neve: bűn.

Mintha ezen a lépcsőn nem volna megállás, mintha 
gúnyos, pokoli kacagását hallanék: ártatlanul bánta­
nak, hiba nélkül szenvedsz, könnyelműségedet bűn­
nek, meggondolatlanságodat véteknek, vigyázatlansá­
godat kárhozatnak veszik. Ez szörnyűség, ez rettene­
tes! No hát, ne szenvedj méltatlanul, a véteknek ne 
csak kínját, gyötrelmét, rettegését érezd. így is, úgy 
is el vagy már veszve, legalább valami viszonosság 
is jár érte : a gyönyör, a mámor, a boldogság... Minek 
állnál meg, itt vár az én idősebb testvérem : a bűn. 
Feléd nyújtja kitárt karjait, borulj a keblére és bízd 
rá magadat. Gyötrelmed nem lesz nagyobb, mint 
amilyent most ártatlanul szenvedsz, ellenben kapsz tőle 
mámorító, gyönyörrel telt órákat is, — mit késlekedsz 
még tovább ? Neked már csak nyerni lehet.

S az áldozat ingadozó léptekkel halad előre. A 
bűn kitárt karokkal közeleg felé, gyönyörteljes, forró 
szavakkal csábítja, a rágalom biztatja, bátorítja. Ha ez 
nem volna elég, segítségül hívja a haragot, az elkesere­
dést, a dacot. Együtt taszítják az áldozatot, míg 
bűn karjába nem rogyik.

Ha csak az utolsó pillanatban szét nem kergeti 
őket egy kéz. Nem is a íérfi erős, brutális, szerelem­
féltő keze, az már gyönge ehhez, hanem egy szegény, 
ártatlanul szenvedő, halálra gyötört kis mártírnak vér- 
telén, fehér ujja ...

Azon emlékezetes este után pár nappal az inas 
Dózsa Miklós névjegyét hozta be. Mádyné egyedül volt 
otthon, odakint sűrű csöppekben hullott a tavaszi eső, 
Oyeg-megkopogtatva az ablaküveget. Olga csak úgy 
háziruhában beült a kis szalonba, a férje dolgozó- 
szobájából lehozatott egy hintaszéket, aztán kezébe 
vette az örökéletü francia novellistának, Maupassant- 
nak egy kötetét. Egészen elmerült az olvasásba s bár

i vál- 
telje- 
feno- 
)kelő 
inak, 
zerre 
>pva, 
>ben, 
Járni 
iagy 
letes 
neg- 
rsan 
yton 
e el 
; ár­
ulni, 
aka- 
gon-

ez a

be-
enti,
5ny-
iogy

kete 
szer 
^ön­
ül s



64

nem nagyon rajongott a betűkért, lelkének egész imá- 
dásával vette körül ezt az óriást, aki az ő fönséges 
objektivitásában mindig meglátta a kiválasztott lelkek­
ben is a salakot s az elvetemültekben is az örök isteni­
nek egy szikráját. Az ő remekei mintha csak ennek 
az igazságnak bebizonyítására íródtak volna : az embe­
rek voltaképen egyformák, csak a körülmények, melyek 
közt élnek, különbözők.

Mikor az inas behozta Dózsa névjegyét, úgy meg- 
zavarodott, mintha idegen világból szólítná egy hang, 
csak fejével intett az inasnak, hogy elfogadja. Külön­
ben sem utasíthatta volna vissza világos sértő szándék 
nélkül. Egy pillantást vetett háziruhájára, aztán a tü­
körbe. Vállat vont. Eh, aki ilyen esős időben jön láto­
gatást tenni, az legyen reá elkészülve, hogy a házi­
asszonyt nem találja nagy toaletben.

Különben is felette jól állt szőke hajához, fehér 
arcához ez a világoskék ruha. Odakünt borús idő, áll­
hatatos, kétségbeejtő kitartással hull az eső, itt pedig 
egy kedves, bizalmas kis fészek, hol egy világoskék 
ruhába öltözött fiatalasszony, örömtelt arccal siet feléd. 
Mosolyogva nyújtotta a fiatalember felé kezét :

— No, ez igazán kedves magától . . . pláne ilyen 
csúnya esős napon, mikor már egészen lemondtam a 
reményről, hogy a délutánt társaságban töltsem . . . an­
nál kellemesebb most a látogatása ... De mit néz?

— Hogy milyen nagyon jó önnél lenni, nagysá­
gos asszonyom.

Valóban, Mády Tamásné értett ahhoz, amihez — 
fájdalom ! — oly kevés asszony ért : hogyan kell 

lakást kedvessé, bizalmassá, barátságossá tenni. 
A budapesti építkezés különben is mintha arra való 
volna, hogy megtanítson bennünket egy keserves igaz­
ságra: hogy mindenütt rossz, de legrosszabb otthon. 
A háziasszonyok mintha nem bíznának az építőmes­
terekben, a berendezéssel teljes diadalra juttatják ezt
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a keserű igazságot. A selyem- vagy plüsgarniturás ket­
recekről beszélek, mely az elsőemeleti lakásokban a 
szalon nevet bitorolja, a díszebédlőről, melynek esetlen 
nagy szögletes bútorai közt az ember oly kellemetlen 
ridegséget érez, hogy egyetlen vágya a menekülés; 
ki, ki innen ! A kárpítosizlés szerint berendezett dolgo­
zószoba, hol minden darab bútor, kép, apró cseprő 
haszontalanság arra való, hogy kizavarja lelkűnkből 
a harmóniát. A fővárosi nagy lakások egy kaptafára 
készülnek, az egy társadalmi osztályhoz tartozó asszo­
nyok bátran kicserélhetnék bútoraikat látatlanban, anél­
kül, hogy emiatt kárt vagy változást szenvedne lakásuk.

Mádynénak lakásán látszott, hogy kiváló íz­
léssel bíró, előkelő, gazdag asszony otthona. Ez 
az otthon, melynek édes, bizalmas melegsége el­
lágyítja a férfiak szívét. Ilyen ízléssel bíró asszo­
nyok, ha majdan megöregednek, gyorsan és köny- 
nyen tudják férjhezadni leányaikat, mert a férfi vágyó­
dik a levegő után is, mely itt van, s mikor távozni 
kénytelen, úgy érzi, mintha egy kedves azilumból lök­
ték volna ki a tolakodó, nyüzsgő, sáros, közönséges 
utcára.
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Mádyné könnyű főhajtással köszönte meg a bókot, 
aztán helylyel kínálta meg a fiatalembert, magával 
szemben egy karosszékben.

— Olvasott ? — kérdezte Dózsa, fölvevén a kis 
asztalról a francia könyvet.

— Igen, olvastam, — mosolygott az asszony. — 
Önök, piktorok, nem nagyon szeretik az írókat.

— No, néha egy kicsit haragszunk reájuk, mikor 
belekontárkodnak a mesterségünkbe.

Egypár pillanatig hallgattak mindaketten. A piktor 
arra gondolt, hogy vájjon mi történhetett az asszony 
és a férj között, kik nemrégen még olyan szerel­
mesen bolyongták be Itáliát. Mert, hogy történt valami, 
az bizonyos. Az asszony félévvel házassága után mo­
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hón veti magát bele a zsúrok világába, a férj meg 
kedvetlen, unott arccal kisérgeti. Dózsa elméjében a 
következő pillanatban az a gondolat villant föl, hogy 
ennek a kiábrándulának okvetetlenül meg kellett tör­
ténni.
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A századvégi ember cinizmusával fölmerült 
benne a kérdés : volna valakije ? Ezt a gondolatot 
azonban úgy módosította, most még valószínűleg 
nincs, de később.. . Aztán csak úgy önmagá­
ban, konstatálta, hogy az asszony szép, érdekes, 
elmés és ha a dolgot el nem rontja valami ostoba­
sággal . ..

Mádyról való kicsinylése főképpen abban a meg­
vetésben gyökeredzett, mely megvetéssel a fiatalembe­
rek rendesen megtisztelik a férjeket. Valahogy úgy 
ellenségnek tekinti egymást ez a kétfajta ember. Mády, 
ha nem is volt nagykaliberü ember, Dózsa sokkal 
enyhébben ítél róla, ha nem ő ennek az asszony­
nak a férje. Azonfölül is, mintha teljesen ellen­
kezett volna a két férfi természete, egyenesen harcra 
híva föl egymást. Dózsa valósággal asszonyos lélek, aki 
éppen úgy megkívánja a gyöngédséget, a finomságot, 
az elnézést, éppen olyan szeretetreméltóan egoista, olyan 
bájosan követelőző, olyan érdekesen szeszélyes, mint 
egy asszony. A hangulatok embere volt, kit egy világos 
tavaszi nap a hetedik mennyekbe emel, aki ilyenkor 
telve van nagy tervekkel, vágyakkal, ambícióval ; egy 
másik, esős délután meg öngyilkossági gondolatokat 
sugalmaz leikébe. Mády a teljesen nyugodt, hajó- 
kötél-idegzetü emberek nyugodt, kissé megvető fensőbb- 
ségével nézte az ő változékony, impresszionista emberét. 
Szíve mindig nyitva, lelke mindig tárva, új meg új 
dolgok befogadására, de nem lehetetlen, hogy ezt a 
nagy lelkesedéssel annektált dolgot a következő pilla­
natban egy másik, egy újabb kedvéért félredobja. 
Mády Tamás ezt röviden éretlenségnek nevezte. Ő reá
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neg bizony nem volt könnyű hatni sem frázisokkal, sem 
színekkel, sem hangokkal, de ha aztán valami utat 
talált leikéhez, az biztos otthont lelt bent, szinte jellem- 
telen árulásnak tartotta eltántorodni tőle.

Két különböző emberfajta került egymással szem­
ben. És mindketten rejtett, lappangó, öntudatlan ellen­
szenvvel nézték egymást. Egyikőjük sem bírta érzését 
megmagyarázni, hát röstelték, titkolták mindaketten. 
Most azonban Dózsa úgy érezte, hogy ellenszenve, 
mely eddig csak kicsinylésben nyilvánult, percről-perce 
erősödik és hatalmasodik.

Ha világosan tud olvasni lelkében, el kell, hogy 
kacagja magát és konstatálni kénytelen : miért gyűlö­
löm voltaképpen ezt az embert, akinek a feleségét el 
akarom rabolni? Ezért majd neki leszen oka a haragra, 
ha majd szándékom sikerült. De nem tartozott az 
analitikus elmék közé, rendesen csak akkor boncolgatta 
lelkét, ha már igazán nem volt más dolga és a 
spleen erre a kellemetlen munkára reákényszerítette. 
Később, mikor elkövetkezett a világos látás órája, 
nevetve mondta egyik barátjának :

— Te, ma rájöttem, hogy tulajdonképpen miért 
gyűlöltem évekig egv embert. Téged, mint írót, érde­
kelni fog a dolog. Tóni, a bátyám, egyszer meg­
haragudott reám és belehajított a sárba.^ mikor vala­
hogy kimásztam, még pofon is ütött. Én sírva kér­
deztem : miért bánt? Erre ő a legnagyobb nyuga­
lommal az igazság zord, kemény hangján felelt: mikor 
belelöktelek a sárba, te nagyot estél, szétlocscsant a 
víz és bepiszkolta a ruhámat.

Most azonban még nem gondolt erre, csak nagyon 
boldog volt itt a szép, fiatal asszony mellett és mikor 
Mádyné lámpát gyújtott és leeresztette a függönyöket, 
az az impressziója volt, hogy most az egész lármás, 
zajos, tolakodó világot kicsukták ebből az édes kis 
fészekből.
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— Szereti a társaságot ? — kérdé aztán, mikor 
újra beszélgetni kezdtek.

Olga asszony vállat vont :
— Én istenem, hát mit csináljon az ember ?
— Nem szeret, nem szeret senkit, — ujjongott a 

festő magában.
Aztán fönhangon folytatta.
— Valaha én is úgy voltam, mint ön. Valami 

mámor fogja el az embert eleinte a társaséletben. 
Míg csak reá nem jön a dolgok ürességére, hitvány­
ságára, nyomorúságára . .. Most már csak azért szere­
tem a nagyvárost, mert sok ember közt egyedül lehet 
élni benne.

Olga^ elgondolkozott pár pillanatig.
— Ó, igen, önök férfiak . . . milyen boldogok, 

istenem ! Ne higyje, hogy az asszonyok banális sóhaj­
tása ez. Isten látja lelkemet, nem irigylem léha vagy 
valódi örömeiket, szabadságukat, azt az egész világot, 
amely mi előttünk zárva van. Nem, én csak irigylem 
önöket, mert van, ami lelkűket elfoglalja, szívüket 
betölti, hivatásuk, művészetük, különben mindegy 
akármi, de van életüknek célja.

— Önnek nem szabadna így beszélni, — mondta 
Dózsa komolyan, — nem folytatom, mert ízetlennek 
vagy tolakodónak tartana, de hiszen úgy is tudja, 
mire gondolok.

Hogyne tudta volna. Az asszonyok életcéljára, 
a szerelemre gondolt, nem mondta ki, de Mádyné 
megértette és gyöngén el is pirult.

Talán még egyikben sem volt rossz szándék, az 
aszszonyban semmiesetre, de bűbájos mámorával már 
megvesztegette őket a bizalmas együttlét... Az öregek­
nek bizonyára sohasem volt olyan igazuk, mint mikor 
a gyermekeknek megtiltották a tűzzel való játszást.

Dózsa aztán már nem is maradt tovább. Dobogó 
szívvel, kábult fejjel lépett ki az utcára. Mikor az asz-
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szonynak kezet csókolt, egy percig tovább tartotta 
kezében a finom, fehér ujjakat, mint az illendőség 
megengedte és boldog volt már ebben akis vétkezés­
ben is. A legközelebbi sarkon egy jóismerősét látta, 
gyorsan beszaladt egy sötét mellékutcába, félt, hogy 
kezet kell vele szorítani és ez a kézfogás letörli a 
Mádyné finom, fehér ujjának szorítását.
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Aztán haladt minden a maga útján. Dózsa állandó 

kísérője volt a szép asszonynak mindenütt, ahol még 
a haldokló szezonban meg lehetett jelenni. Diszkrét, jó­
módom ember létére igyekezett mentül kevésbbé kom­
promittálni az asszonyt, az ilyesmi azonban nem jó 
szándék, nem elhatározás dolga. A nagy fekete, lomha- 
szárnyú madár már ott repdesett körülöttük, kárörvendő, 
gúnyos huhogással.

Szerették egymást? Ők mindaketten azt gondol­
ták, hogy igen. Az ember az ilyesmit sohasem tudja 
egészen biztosan. A szerelem oly határtalanul nagy és 
fönséges érzelem, hogy már az illúziója is mámorba 
tudja ejteni a sziveket. És az övékét immár fogva 
tartotta a veszedelmes bűbáj. Gondoltak-e a szégyenre, 
a bűnre, a házasságtöréssel együtt járó sok förtelmes 
ocsmányságra ? Csak a jó Isten tudja. Megmámoro­
sította őket egymás társasága és mintegy önfeledten 
engedték át magukat a veszedelmes bűbájnak. Az 
asszony még boldog volt és gyanutalan. A férfi nem 
csábította, nem erőszakolta őt bűnre, ez teljesen meg­
nyugtatta, lecsöndesítette kétségeit, elaltatta lelkiisme­
retét. Dózsánál ez a tartózkodás eleinte taktika volt, 
nem akarta az asszonynál elrontani az ügyét, ostoba 
türelmetlenséggel, de aztán később már nem taktiká­
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zott, igazán nem ... Őt is körülfogta a veszedelmes 
bűbáj és azon kapta magát, hogy ábrándozik, meg 
verseket dudol; mint régen, valaha diákkorában .. . 
Egyszerre csak fölébredt szívében a vágy, — még pedig 
elementáris erővel ébredt föl azután, — amit csak gú­
nyos hangsúlylyal, szkeptikus mosolylyal tudott kiej­
teni ha barátjainak az igaz szerelemről beszélt, most 
egyszerre úgy érezte, hogy igenis van ilyen, csak 
meg kell találnia. De hol, merre ? Ennél az asszony­
nál? Lehet. A szíve nem mondott biztosan igent és ez 
gyötrő fájdalmat okozott neki. Most egyszerre min­
dent ettől az érzéstől várt. Tehetségének föllendülését, 
munkakedvének visszatértét, energiája megerősbödését. 
Nem szabad csalódnia, mert ez a csalódás rettenetes 
lelki katasztrófával járna. Minden világi, kissé zajos 
élete mellett alapjában véve romantikus érzésű volt és 
egyszerre elkezdte keresni Dulcineát, a szépet, a jót, 
a tökéletest . . . Aggódva nézte az asszonyt, vájjon 
ő lenne az? . . .

Bizonyára megszűnt ez léha kaland lenni reá 
nézve abban a pillanatban, melyben szíve megszólalt. 
Nem éppen ezért az asszonyért, hanem a szerelemért, az 
ideálért, kit az ember keres, keres az egész hosszú 
életen át, hisz benne, imádja, bár sohasem látta, nem 
találkozhatott vele. De azért boldog az epedő vágy­
ban, a reménytelen sóvárgásban, mint boldog volt a 
legnemesebb lovag, míg hinni tudott Dulcinea szép­
ségében, erényében, csak akkor kellett meghalnia, 
mikor rájött, hogy az ő hercegnője egy közönséges 
tenyeres-talpas cselédleány. Atkozott legyen a tiszta 
világos látás szomorúsága, átkozott az okos, bölcs 
borbélyok praktikus tanítása, kik miatt a nemes lovag 
megtagadta egész életét és megtagadta Dulcineát. 
Nem lett volna szabad tennie, árulást követeti el 
minden nemes ember ellen, íme, azóta senki sem látta 
Dulcineát és a borbélyok igazsága uralkodik a földön.
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— Nem lett volna szabad tennie, — mondta, öklét 
összeszorítva a festő. — Ha már visszavonta nagylelkűsé­
gét, jószívűségét, nemes buzgalmát, önzetlen lángolá­
sait, Dulcineát nem lett volna szabad megtagadnia! Azt 
kellett volna halálos ágyán mondania : Bölcs borbély 
barátom, én tévedtem, egy vörösképü cselédleányt 
néztem hercegasszonynak, — halálommal bűnhödök 
tévedésemért. De csak az én tévedésem volt ez, tisz­
telt borbély úr, önnek nincs igaza és ne merje bán­
tani ^ a szívem isten asszonyát Dulcineát. Dulcinea 
él, létezik, az én elmém tévedett, a szemem káprázott, 
de azért fityet hányva az Ön bölcselkedésének, innen, 
halálos ágyamról kiáltom : ti többi férfiak, akik után- 
nam jöttök, csak keressétek tovább Dulcineát, a jót, a 
tökéletest ! Én nem tudtam megtalálni, én a világ 
leghívebb és legszomorúbb szerelmese, de ti talán meg­
találjátok. Mindenesetre édenné fogja tenni életeteket a 
remény.
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A puszta sóvárgás utána többet ér, mint a bor­
bélyok bölcs józansága. Higyjetek nekem, én 
dóm ezt Don Quijote, a búsképü lovag, itt feküdve 
a halálos ágyon, kifosztott szívvel, elborult lélekkel, 
megőszült fejjel, ezt mondom nektek : Dulcinea a 
szépség királyasszonya és én boldog vagyok, hogy 
hirdethettem nevét, szépségét, erényét, jóságát! ’Neki 
a dicsőnek, kit látnom sohasem lehetett, kit talán ti 
sem fogtok meglátni soha, de a kiben higyjetek az 
utolsó percig, mert amelyik pillanatban megtagad­
játok, itt leselkedik reátok a borbély, köznapi 
bölcselkedésével, megfojtja szíveteket, békóba veri 
lelketeket, s ti még álmodni sem tudtok többet Dulci- 
neáról.
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ládjához tartozott, kikben a fantázia tüzeli az érzést, 
nem mint a normális embereknél az érzés a fantáziát. 
Minden új impresszió elsősorban a képzeletére hatott,
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csak ennek közvetítésével bírt utat találni a szívéhez. 
— Szinte mámoros volt, mikor Mádyék lakására 
becsöngetett, úgyszólván mindennapi vendég volt itt a 
háznál, de soha még ilyen izgatotttan nem lépte át 
a küszöböt, lelkének öntudatlan, de erős elhatározása 
ez volt: ma meg kell tudnom mindent.

Mádyné utcai ruhában állt, kis kalap volt a fején, 
éppen kis kabátkáját gombolta be, aztán a festő elé 
sietett :

Be
bír
sze
tök
bes
Tu
me
for
dai— Egész délután szörnyű főfájásom volt, kény­

telen vagyok egy kicsit lemenni járkálni. Velem tart?
Elindultak. A fasor felé vették útjokat, talán egy 

kis zöld szín után vágyakoztak, talán csak azért, 
mert erre csöndesebb, nyugodtabb a város, beszél­
getni is lehet az utcán.

A festő kezdte :
— Beszélnem kell önnel, napok óta készülök 

már erre és nem bírok tovább hallgatni.
Olga halálsápadt lett.
— Pedig hallgatnia kell, — mondta szilárd, 

erős hangon.
Maid hirtelen, nála szokatlan érzékenységgel foly­

tatta :
— Ne fosszon meg r legjobb barátomtól. Ha ön 

beszél, én elvesztem önt. így ki nem mondottnak vehe­
tem ezt a pár szót.

A festő ajkába harapott, emberfölötti erővel ural­
kodva magán, hallgatott, mert érezte, hogy vallomása 
haszontalan, sőt káros lenne.

Hallgattak pár percig, aztán az aszszony, hogy 
eloszlassa ezt a kínos, nyomasztó csöndet, beszél­
getni kezdett a rendes társalgási, közömbös hangon :

— Dolgozik valamit?
A festő le akarta kötelezni az asszonyt és bele­

ment a fegyverszünetbe, elfogulatlan hangon próbált 
felelni :
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— Ah, ne is kérdezze. Hiszen ismerte tervemet ? 
Beszéltem önnek a tervezett Jézus-képről ? Sehogysem 
bírom azt megfesteni, amitakarok. Az írók mégis 
szerencsés kópék ! Hogy irigylem őket 1 Mennyivel 
tökéletesebb a szerszámjuk, mint a miénk: a szó, a 
beszéd; a mi ecsetünk nem bír megmérkőzni vele. 
Tudja, hogy a képemről ma reggel novellát írtam, 
mert annyira izgatott az eszme, hogy valamiképpen 
formába kellett öntenem. No most képzelje, egy szép 
darab színes vászon helyett egy fekete betűvel tele­
szántott fehér papirlap ! Azonfölül nem is vagyok én 
író és mikor végigolvastam munkámat, nagyon szomorú 
lettem.
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asszony.
Bent voltak már mélyen a ligetben, ott, ahol 

senkisem járt rajtuk kívül. Mádyné leült egy padra 
és halk hangon kérte a fiatalembert :

— Ugy-e, el fogja olvasni nekem, de most mind-

lilök

járt...árd,
— Ha akarja, ha parancsolja... De aztán kérem, 

legyen egy kissé képmutató, ne mutassa itt szemembe 
csalódását, tudja, milyen érzékeny vagyok.

Olga csak mosolyogva bólintott a fejével s a fia­
talember olvasni kezdett.
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Jézus pedig álmodott tovább a sejtelmes nyári éj­
szakán. Nagyon szép lehetett álma, mert arca mosoly­
gott, mint csak nagyon boldog emberé tud mosolyogni. 
Ajka megnyílt, csodálatos, édes, vágyakozó sóhajtás 
lebbent el róla, a két karját önkéntelen, de nagy, hatal­
mas mozdulattal nyújtotta ki, mintha magához akarna 
ölelni valakit. Egész testében megremegett, körülte
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pedig a rejtelmes tavaszi éjszaka, mikor csirák pattan­
nak ki a földből és az életvágy hatalmas, fékezhetetlen, 
mohó erejével ki is törnek a sötétségből, mikor fű, fa, 
állat, mind, mind szerelmesen keresi a maga párját. 
És a nagy mindenséget betöltő szerelemből új,meg új 
lények támadtak, hogy soha ki ne fogyjon a bűnös, de 
oly szép színes meleg földről az élet.

Az Úr kinyitotta szemét és mosolygott. Még mindig 
ott volt az álmok birodalmában. Nem látott az ő igazi 
életéből semmit. Nem látta tanítványait, kik áhítatos 
figyelemmel csüggtek arcán, nem az ébredő, homály­
ból kibontakozó világot, melyben a hajnal hűvös, józan 
világításában lassankint előtűnt az a sok nyomorúság, 
szenvedés, tévelygés, amit mind, mind neki kell meg­
váltani vérével.

Egy pillanatig még úgy bámult maga elé boldog 
öntudatlanságban, aztán magához tért. Tanítványaira 
nézett, egyben mély sóhajtással búcsúzott el attól, mi 
e szép, tavaszi éjszakán, álmában mind az övé volt.

Mikor tanítványai tudakozódni kezdtek álma felől, 
szelíden intett, hogy nem akar róla beszélni. A tanít­
ványok tiszteletteljesen hallgattak, csak egymás közt 
találgatták az Úr álmának jelentőségét, ki-ki hajlan­
dósága szerint magyarázván azt:

— Talán a titkok-titka tárult ki előtte, — mondta 
Pál, kit a végtelen mindig vonzott.

— Biztosan meglelte a szent malasztot, mely a 
kételkedő lelkeket meggyógyítja, — szólt Tamás, — 
kinek lelkét, mint valami átkozott betegség, még 
mindig a kishitűség gyötörte.

— Az Úr jelent meg neki — veté ellen Péter — 
és ő most át fogja venni a világ királyságát, övé lesz 
minden hatalom és dicsőség, mint a lelkek királyáé.

— Övé lesz minden kincs és arany, — kiáltá 
amaz átkozott, ki később hitvány ezüstpénzért adta el 
mesterét.
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Az Úr pedig ment előre útján, vékony finom 
ajkát összeszorítva, mintha nagy, földöntúli teher 
elviselését akarná hang, panasz nélkül elszenved­
ni. Az ő vállán ugyanis már ott volt a nagy, 
nehéz, súlyos kereszt, bár halandó szem még nem 
láthatta.

Csak ment előre a maga útján, föltarthatatlanul. 
Hozzáfordultak kiknek teste beteg volt, még inkább 
azok, kiknek lelke szenvedett súlyos, nehéz nyavalyák­
ban. S ő segített mindenkinek, aki igaz hittel fordula 
hozzá. S mikor pedig már mindenét odaadta a 
nyomorultaknak, a szenvedőknek, a szegényeknek, 
mikor már ott volt a keresztfán és az Úr fia elszenvedő 
az emberi gyötrelmek legnagyobbikát és eljött a 
gonoszság, hogy megalázza, az ostobaság, hogy 
gúnyolja, a kishitűség, hogy megtörje: mikor látta, 
hogy tanítványai elfutnak, hívei megtagadják, az Úr 
még mindig nem váltja meg rettenetes gyötrelmeiből, 
végigfutott bágyadó öntudatán, megroskadt lelkén, 
elkínzott szívén, ama szép tavaszi álom emléke, és 
miután megízlelte az ecettel telt poharat, magában 
hangtalanul búcsúzni kezdett.

O, atyám, megbocsátottam ellenségeimnek, kik 
halálra juttattak, meg híveimnek, kik cserbenhagytak, 
te látod szívemet, még a legnagyobb kínok közepette 
sincs keserűség benne. Csak azt nem tudom, — lehet, 
hogy a sátán kisért újra, hogy gyöngülő lelkemen 
hatalmat vegyen, — csak azt nem tudom, megbocsát­
hatok-e magamnak ? Mily nyugodtan halnék meg, ha 
nem láttam volna ama tavaszi éjjel az életet, az életet, 
melyet élhettem volna, ha te ki nem választasz engem 
mindenek közül.

Ó uram, miért kellett nekem ezt az életet meg­
látnom, mely nekem volt szánva, s melyet én még 
sem ismerhettem meg soha ? Miért kell nekem lelkemben 
ezt a nagy szomorúságot éreznem, mely szomorúság
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úgy hasonlít a megbánáshoz. Miért hallom fülembe 
harsogni én, aki az egész világ bűnéért szenvedek, 
hogy nincs erény, csak a boldogság, és nincs bűn, 
csak a kétségbeesés. Bizonyára a sátán ingerkedése 
ez Uram. Erősítsd lelkemet e nehéz órákban, hogy 
ne legyen hiábavaló áldozatom. Erősítsd lelkemet, 
hogy az utolsó pillanatig áldásom adjam azokra, akik 
átkoznak, szeressem azokat, kik gyűlölnek és könyö­
rögjem azokért, kik itt végperceimben is kínoznak.

Hadd lássanak az emberek meghalni, mint a te 
fiadat, hadd jöjjenek utánam azok, kiknek jönniök kell, 
hiszen ez a föld sokkal bünösebb, mintsem az én vérem 
magában megtisztíthatná. Ha szükség lesz reá, újra 
küldesz valakit, aki meghaljon értük. Nincs az én 
szívemben keserűség, uram, csak magamban siratom 
azt az életet, melyet álmomban láttam. És midőn 
mindenekkel megbékülve, ajánlom lelkemet kezedbe, 
kérdem, vájjon nem kell-e nekem vezekelnem azokért 
a bűnökért, melyet nem követtem el, nem kell-e 
szánnom, bánnom, hogy nem volt elég erőm a vét­
kezésre ?
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Fogy az erőm, elhomályosodik az agyam, vezesd 
ki lelkem a tévelygés sötétségéből. Űzd el mellőlem 
a sátánt, ki erőt akar rajtam venni, én már nem 
bírom magamban elkergetni. Nem látja senki, nem 
tudja senki, akikért meghalok legkevésbbé, hogy volt 
egy perc, melyben belül hangtalanul megsirattam, miért 
is nem tudtam magamnak élni ! Ha bűnt követek 
is el, nem bírok búcsúszó nélkül megválni attól az 
élettől, mely az enyém lehetett volna, ha te nem válasz­
tasz ki engem minden más ember közül.

Áldom irgalmadat és vérem hull a kemény rögre, 
legyen ez engesztelő áldozat a bűnös emberiségért, 
mely mosolyogva lát meghalni. De azért Isten hozzád 
szép, ragyogó álom, Isten hozzád soha meg nem 
ismert élet ! Megmondtam isteni szóval bizonyára,
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csak anyám és nővéreim voltak az asszonyok, kik 
igémet követték s nőtől soha más az enyém nem 
volt, mint a szomjazó, megtisztult lélek, de azért Isten 
hozzád szép, szerelmes, arany hajú asszony, ki hitvesem 
voltál egy forró tavaszi éjszaka álma alatt ! Bizonyára 
az egész emberiség gyermekem volt nekem, több vol­
tam én nekik, mint atyjuk, ki csak a földi életet adta 
nekik, míg én az öröküdvösség kapuját nyitom meg 
előttük ; de Isten veletek, édes gyermekeim, kik testem­
ből, véremből születtetek volna amaz asszonytól, ki 
mindennél drágább lett volna nékem, ha megismerem, 
ha szabad vele találkoznom, ha végigélhettem volna 
azt a boldog életet, melyet oly szépnek álmodtam egy 
bűbájos, sejtelmes, forró tavaszi éjszakán...

Mikor befejezte az olvasást, ránézett Olgára. Az 
asszonynak könyes volt a szeme, bár már leeresz­
tette sűrű fátyolát, de keresztül csillogott azon is a két 
ragyogó gyémánt.

Hirtelen az ifjú karjába ölté kezét, az megfogta 
a finom, keztyüs kezet, szinte önkívületben kezdett 
beszélni :
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— Ha tudná, hogy mennyire szeretem, nem 
kívánná tőlem a lemondást. Ha tudná, hogy mit 
várok én a szerelemtől, az üdvösséget, a boldogságot, 
a megváltást... én szerelmem . . .

Az asszony mosolygott, bár szeme telve volt köny- 
nyel. O, aki nem tartozott a könnyen ellágyuló termé­
szetek közé, most úgy érezte, hogy teljesen elvesztette 
energiáját, elhatározási képességét és mint álomlátó 
haladt a festő karján, nem törődve azzal, hogyha 
ismerősök meglátják, menthetetlenül veszve van.

A festőnek volt annyi esze, hogy mellékutakon 
vezesse a liget csak most épülő része felé, itt aztán 
megállt egy emeletes kis villa előtt.

— Hol vagyunk? — kérdezte az asszony, mintha 
kábult, mély álomból ébredne.
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— Nálam, — felelt oly halkan a férfi, hogy az 
asszony inkább csak sejtette mit mond.

Olga szomorúan nézett a fiatalemberre, hangjában 
nem volt egy csöpp harag sem, mikor felelt :

— Vezessen engem haza, barátom . . .
Ezzel kihúzta karját a fiatalember karjából, — ki 

végtelen kétségbeeséssel kezdett könyörögni.
— Bocsásson meg nekem ... ha tudná mennyire 

szeretem . . .
— Tudom, barátom, tudom ... én is szeretem 

magát. Azt is megmondta, mit vár tőlem, az üdvössé­
get, a boldogságot, a megváltást, most aztán én mon­
dom meg, mit akar ezért cserébe nekem adni: a 
szégyent, a bűnt, a keserűséget.

— Ne higyje, Olga, ne higyje . . .
— Láttam, — felelt csöndes szomorúsággal, de 

minden harag nélkül az asszony.
— Ugy-e megbocsát ? — kérdezte halkan a festő.
— Szeretem, — viszonzá természetes, egyszerű 

hangon az asszony.
a férfi agyát egyszerre elöntötte a mámoros vér.
— Hát akkor miért nem akar az enyém lenni? 

— vetette oda brutálisan.
— Miért nem akarok becstelen, alávaló lenni? 

Engedje meg, hogy erre a kérdésre ne feleljek.
— Nem beszélne így, ha igazán szeretne, — 

mondta elkeseredetten a festő.
— Azt hiszi? Én meg azt hiszem, mindig így 

fogok beszélni és beszédem értelmében cselekszem is. 
Ha valaha, amitől Isten őrizzen meg mindkettőnket, 
elveszíteném a fejemet, előre is megmondom, hogy 
nem szerelemből vétkezném, hogy a szívem sohasem 
hajt bűnre, és látja, ez szomorú diadal lenne egy 
férfira nézve, ki nemcsak kalandot keres.

— Kételkedik az érzelmeimben?
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— Beszélnék a magaméról, ha az önében kétel-r az
kedném?

— De hát mit gondol a jövőre nézve? . . . Egy 
egész élet van még előttünk . . .

— Most semmit sem tudok gondolni. De meg 
akarja fogadni szavamat?

— Rendelkezzék velem, mindent megteszek, ami 
emberi lehetőségen kívül nem esik. Éppen ezért előre 
kérem, ne kívánja, hogy lemondjak önről, ezt, mint 
becsületes ember, nem ígérhetném meg.

— Nem, most csak azt kívánom, hogy utazzék 
el — mondta halk, de határozott hangon az asszony.

— Elutazzam ?
Olgára, — de hisz ön ezt nem gondolja komolyan. 
Ugy-e, nem? Mondja, kérem . . .

— Nem örökre... Csak, mondjuk, pár hétre . . . 
Azután visszajöhet. Mi már nyugodtabbak leszünk és 
ha határozunk életünk sorsán, nem egy mámoros 
perc suggestiója alatt tesszük azt.

— Szóval, kívánja, hogy távozzam?
— Mindkettőnk érdekében így látom helyesnek, 

de ne nézzen így reám . . . Hiszen csak pár hétről 
van szó ...
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_— Bocsásson meg kétségbeesésemért, nem bírok 
hinni, nem bírok bízni. Mindegy. Ön parancsol, én 
engedelmeskedem. Egyre azonban figyelmeztetem. Ön 
maga határoz saját jövője fölött, én azonban mindig 
megmaradok annak, akinek most lát, csak egy intés 
és én a lábainál vagyok. Ha holnap, hát holnap, ha 
tíz év múlva, hát akkor is... Tekintsen engem olyan 
embernek, kit ön örökre lekötelezett magának, ki 
anélkül, hogy — higyje el, lelkemből őszintén beszélek — 
anélkül, hogy viszonzásra várna, mindig hódoló rab 
szolgája marad. Ha visszatérhetek valaha, ez az 
üdvösség lesz reám nézve, ha nem, gondolni fogok 
önre azzal a fájó örömmel, melylyel elmúlt szép
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dolgokra gondol az ember, de sohasem tekinthetem 
ezt a mi viszonyunkat fölbontottnak, ezt már ne 
kívánja tőlem, nem tehetem.

— Isten önnel, — mondta csöndes, könyekbe fűlő 
hangon az asszony.

— A viszontlátásra! — felelt remegő hangon a 
férfi, aztán lehajolt, hogy megcsókolja az asszony kezét. 
Olga gyorsan lehúzta keztyüjét és úgy nyújtotta kezét 
a festőnek, nem akarta, hogy a hideg, ellenszenves 
szarvasbőrt érje a férfi lázas, forró ajka.
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Olga sietve futott föl a lépcsőn, mintha saját 
elől akarna menekülni. A szobaleány már azmaga

előszobában jelentette:
— A nagyságos úr már itthon van!
— Úgy? — felelt Olga elgondolkozva, szórakozot­

tan, jöjjön be, segítsen átöltözködnöm.
— A nagyságos úr kért, hogy jelentsem be neki 

azonnal, ha a nagyságos asszony hazaérkezett.
— Bejelentheti, ha átöltöztem, — mondta Olga 

kissé idegesen, e pillanatban azonban Mády kinyitotta 
a dolgozószoba ajtaját.

— Szabad egy pillanatra kérnem Olga? — Udva­
rias, de határozott hangon beszélt. Sem abban, amit 
mondott, sem a hogyan mondta, nem volt semmi sértő 
és mégis Olga érezte, hogy ez nem kérés volt, hanem 
fölszól ítás, parancs.

— Mindjárt itt leszek, csak ruhát váltok.
— Ha jó akar lenni hozzám, ne várakoztasson. 

Nem fogom soká tartóztatni, de már nagyon türel­
metlenül vártam.

Olga nem akart izetlenkedni a cselédek előtt 
és belépett a dolgozószobájába. Mády becsukta az
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asszony mögött az ajtót, midőn egyedül maradtak, 
Olgán erőt vett az indulat, a keserű harag és kipirult 
arccal fordult férje felé.

— Mit jelent ez az ostobáskodás ? Mit erősza­
koskodik a cselédek előtt? Nagyon is visszaél a türel­
memmel, tudja, hogy én a házi jelenetek szép terére 
önt nem fogom követni soha.

Dühös, elkeseredett haraggal beszélt. Még mindig 
szeme előtt lebegett annak a másik férfinak szomorú 
arca, kit ezért az emberért küldött számkivetésbe. • 
Az érzelmek nem a logika örök törvénye szerint 
igazodnak, és Olga valahogy úgy képzelte, hogy a 
férj elégtétellel tartozik neki amiatt, amit ma tett. És 
íme, miután az asszony kész a legmesszebb menő 
áldozatokra is a becsületért, a kötelességért, még a 
férj erőszakoskodni, követelődzni kezd. Józan, okos 
fejét elragadta az indulat és nem látta, milyen vesze­
delmesen, milyen fenyegetően sápadt a vele szemben 
álló férfi arca.

— Olga, — szólt erősen megmarkolva a szék 
támláját, — ugy-e, már bevégezte mondanivalóját. Jól 
van, most jövök én. Mert az én mondanivalómat nem 
lehet halogatni egy percig sem. Nem lehettem tekin­
tettel még az ön toaletkérdéseire sem, mert most a 
becsületemről van szó.

e

ó

a
t.
ét
3S

át
ÍZ

;ki

?a
;ta

— A becsületéről ? — álmélkodott az asszony egy 
pillanatig, aztán eszébe jutott a társaság plety­
kája és gúnyosan fölkacagott : — Ugyan ne mondja ! 

Mády Tamás keményen nézett az asszony
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arcába :
— Ön ezt mulatságosnak találja ?
— Nagyon!
— Engedje meg, hogy én más véleményben 

legyek. Én ezt igen komoly dolognak tartom. Tudja, 
hogy sohasem voltam féltékeny, ^nyugodt lélekkel, 
becsületes szívvel állíthatom, hogy most sem vagyok
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6Lengyel Laura : Dénes Olga házassága.
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Sokkal többre becsülöm önt, mintsem olyan aljas 
gyanúnak csak árnyékával is bántani akarnám. Nem 
erről van szó, hanem a világról . . .

— A világról? — veté közbe Olga, kicsinylőleg 
fölvonva vállát, bár szíve lázasan vert a titkolt izgal­
maktól.
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— Igen, a világról, — folytatta most már sokkal 
keményebb hangon Mády Tamás, — a világról, mely 
az ön nevét ajkára vette, a világról, mely rágalmakat 
szór önre és szégyent én reám, a világról, melyet 
még felelősségre sem lehet vonni, hiszen nem találni 
egyetlen embert sem, ki nyíltan szemembe merné 
mondani ezeket a dolgokat, hogy aztán torkon ragadva 
belefojthassam a rágalmazó lelket! Csak suttogást, 
csak mosolygást látok mindenfelé és ez így tovább 
nem mehet ! Az én feleségemnek makulátlanul kell 
állni, mert nekem nem elég, hogy tisztességes asszony 
legyen, hanem kell, hogy annak is tartsa az egész 
világ !
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Most már vérpiros lett az asszony arca, rekedt, 
fojtott hangon kérdezte :

— Mit akar tenni? a p
— Egyelőre semmit. Ha ön helyesen elintézi a 

dolgot. Hiszen én nagyon jól tudom, hogy sem önt, 
sem őt — valahogy, de nem bírta ajkára venni a 
Dózsa nevét — nem vádolhatom egyébbel, mint 
meggondolatlansággal.

— Mit akar tőlem? — kérdezte az előbbi fojtott 
hangon az asszony.

— Hogy ne fogadja többet magánál azt az
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Olga fölkapta a fejét, egy pillanatig mereven 
nézett a férje szeme közé, aztán csak ennyit mondott, 
éles, metsző hangon:

— Jó!
— Beleegyezik? — szólt Mády, megkönnyebbül-
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n aljas 
i. Nem

ten sóhajtva. Nem gondolta, hogy ilyen hamar végez­
nek. Tartott az asszony makacs természetétől, még 
inkább, hogy őt az indulat elragadja és többet mond, 
mint kellene. — Arra nem is gondolt, hogy felesége 
szíve elfordult tőle, ő csak szeszélynek, meggondo­
latlanságnak vette ezt a Dózsával való barátkozást, 
melynek veszedelmes híréről csak ma győződött meg. 
Elhatározta, hogy ha lehet, békében távolítja el a fér­
fit, de félt, hogy Olga csupa makacsságból is ellent fog 
mondani. Ez esetben — gondolta — majd a férfival vé­
gez, de mégis jobb szereti, hogy békésen folyik le a 
dolog. O azt hitte, hogy Dózsára nincsen is oka hara­
gudni, végtére csak öntudatlan okozója a buta rága­
lomnak, azonkívül az összeszólalkozás, a párbaj, csak 
megerősítené a gyalázatos föltevéseket. Nem beszélve 
arról, hogy Mády mitől sem irtózott jobban, mit 
tartott nevetségesebbnek, mint a karddal való handa- 
bandázást, vagy a levegőbe lőtt lyukakat. Bizo­
nyára nem volt krakéler soha, de ha már kiállt vala­
kivel mérkőzni, az egyik fél sohasem távozott a maga 
lábán. Kitűnő vivó, jó lövő lévén, mégis sajnálta volna 
a piktort — mint ő hitte — ártatlanul komolyabb baj­
nak kitenni. Még nem volt benne felköltve a szörnyű 
démon, a féltékenység, csak haragudott, bosszankodott 
nejére, hogy könnyelmű meggondolatlansággal a világ 
szájára adta nevét, de miután látta, hogy Olga bele­
egyezik kívánságába, szelíden közeledett hozzá :

— így hát szent a béke . . .
— Azt nem mondtam, — felelt fagyosan, hátra 

lépve az asszony.
A férfi meglepetve bámult reá, Olga pedig így
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folytatta :
— Azt hiszi, hogy én olyan asszony vagyok, 

kinek büntetlenül lehet ilyen dolgokat mondani?
kérdezte most márTalán válni akar?

ebbül- gúnyosan a férfi.
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— Tudja, hogy nem válhatunk a vallásunk miatt, 
— felelt Olga hidegen, — különben mire való volna 
ez, elélhetünk így is egymás mellett.

— Ah-ah ! mint Derblay úr, a rokonszenves vas­
gyáros és az ő nem kevésbbé ismeretes neje, a büszke 
Claire?.. .

— Ön gúnyolódhat kedve szerint, én is kedvem 
szerint fogok cselekedni.

— Téved, kedvesem. Ön az én kedvem szerint 
fog cselekedni, míg az én feleségem.

Most már lángban égett az asszony arca, homloka, 
egész a hajatövéig és úgy kérdezte :

— Mit mondott ?
— Ön nagyon jól megértette, mit mondtam, fölös­

leges ismételnem. Mint okos asszony, biztosan ennek 
értelmében fog cselekedni. Most azonban nagyon 
izgatott, ha kipiheni magát kissé, ha nyugodtabb lesz, 
másként fogja mindezeket a dolgokat látni. Óhajta­
nám, hogy ez a nyugalom minél előbb jöjjön meg, 
addig is azonban kijelentem, hogy nekem nem szándé­
kom magát megalázni vagy önnel szemben brutálisnak 
lenni, ami szenvedést önnek most okoztam, az nekem 
sokkal jobban fájt, elhiheti. Egyébiránt miután ön sem 
gondolta komolyan azt a dolgot, én is más hangon 
beszélek és szívesen nyújtom kezem a béküléshez, 
akarja ?

Olga hátradugta mindakét kezét :
— Most csak pihenni akarok, — majd gúnyos 

hangon hozzá tette, — ha önnek nincs kedve ellenére?
Mády halálsápadt leU a dühtől, de emberfölötti 

erővel uralkodott magán. Úgy érezte, hogy az imént 
túlment a megengedett határon ésnagyon megbántotta 
ezt a büszke asszonyt. Azért volt most hajlandó min­
denféle engedékenységre, udvariasan ajtót nyitott és 
barátságos hangon mondta :

— Tehát a viszontlátásra a vacsoránál !
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A kívánsága nem teljesedett, Olga nem jött ki 
szobájából, azt üzente, hogy a feje fáj, lefeküdt és 
aludni akar. Mády bosszúsan virrasztóit dolgozószobá­
jában, Olga pedig ott ült a gyöngyházas kis íróasztal 
mellett és levelet írt :

Kedves barátom !
Mást gondoltam, nem tog elutazni. A világnak 

kifogása van a barátságunk ellen, próbáljuk meg: 
talán a szerelmi viszonyba könnyebben bele tud 
nyugodni. Önt nem fogadhatom többet házamnál, 
— erre adottszavam kötelez, — ellenben én elmegyek 
Önhöz holnap délután négy órakor. Remélem, a világ 
ezzel a lépésemmel teljesen meg lesz elégedve, miután 
az eddigieket kárhoztatta.

Láztól remegve vett elő egy borítékot és ráírta 
a Dózsa Miklós nevét. Egész testében remegett, úgy 
hogy a foga összeverődött. Valósággal fizikai rosszullét 
kínozta. Teát hozatott be magának, de egyetlen korty 
sem bírt lemenni a torkán. Odaült a pamlag sarkába, 
lázas fejét izzó két kezébe fektetve, de ezt sem bírta 
soká, halántékán annyira lüktetett két ér, hogy azt 
hitte, szétrepeszti a bőrt. Föl s alá járkált szobájában, 
de csakhamar elszédült s úgy ruhástul vetette magát 
az ágyra. Nem szerelemvágyó, kalandkereső asszony 
volt ez, hanem egy lelki katasztrófát keresztül szen­
vedő szegény szánandó teremtés.

így vergődött hajnalig, lelke, szíve, minden ideg­
szála protestált az ellen az erkölcsi öngyilkosság ellen, 
melyet elkövetni készül, de fogát összeszorította erősen 
és csak úgy magában, hangtalanul mormolta :

— Meg kell lenni, akarom, meg kell lenni...
Mi vitte erre a lejtőre, melyen már, érezte, meg- 

állani nincs ereje. Ha e pillanatban világosan tud ol­
vasni lelkében, maga is megdöbben tőle. Ám a nagy 
szenvedelmek válságos óráiban misem áll tőlünk távolabb, 
mini az analízis, a boncolás. Csak később, a mámor
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foszladozásával, a szerelmes éjszakák után bekövet­
kezendő hűvös, józan hajnalban működik az elme 
kegyetlen, világos látása. Az eddig leigázott elme most 
újra elfoglalja trónusát és a rabszolga kegyetlenkedé­
sével tölti ki bosszúját a detronizált király. Ah, itt 
vagyok újra ! Elűztél, megbénítottál, tehetetlenné tettél 
egy időre, azt mondván, nincs reám szükséged. Forró, 
szenvedélyes véred mámorában gúnyos diadallal űztél 
el trónusomról, most bűnbánólag, szőrcsuhát öltve 
könyörögsz előttem, hogy hozzam helyre az ostoba­
ságokat, miket száműzetésem alatt cselekedtél. De 
vannak hibák, melyek jóvá nem tehetők, vannak bűnök, 
melyek le nem vezekelhetők ... És én csak azért ültem 
vissza trónusomra, hogy a mardosó öntudat alakjában 
gyötrő, el nem enyészthető vádként nehezedjék bolondos, 
szerelmes lelkedre.

S ha még megvolna a nagy szenvedelem mindent 
mentő és mindent megtisztító tüze ... De nem igaz, 
de nem igaz . .. Téged nem a szenvedelem hajt, 
hanem a dac, a harag, az elkeseredés, az erőszakkal 
fölizgatott vér és ama alávaló kíváncsiság, mely a 
becstelen lelkekben szívet, szerelmet, érzelmet, mindent, 
mindent helyettesít. Neked nem lehet fejed fölemelve, 
fájdalmas, szomorú, de önérzetes hangon mondanod: 
nos igen, a szívem erősebb volt nálam, te csak annyit 
mondhatsz halálos szégyenkezéssel, szivedben meg­
alázva, lelkedben összetörve : vétkeztem, szerelem 
nélkül, bűnös vagyok boldogság nélkül . ..

Igenis, boldogság nélkül. Mert meg fogod ismerni 
a szégyenkezést, a lelkifurdalást, a halálos belső 
rettegést, a körülményekkel való megalkuvás ocsmány­
ságát, csak egyet nem fogsz megismerni soha: a 
boldogságot. Mert a bűnre is születni kell, mint minden 
más dologra. Vannak emberek, kiknek az ördög lelkűk 
árán csakugyan megadja a boldogságot, de te csak a lelked 
adod oda, anélkül, hogy érte cserében bármit is kapnál.
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így hánykolódott ágyában, egész teste lázban 
égett, de foga összevacogott a belső hidegségtől. 
Édes, tiszta képek merültek föl a szeme előtt, az 
édesanyja arca, a kis Margit, a bálványozásig imádott 
apa, a csöndes kis falusi kastély . . . aztán dacosan 
harapott ajkába :

— Ej, mit... Dandin György, te akartad, hogy 
így legyen ...

Hajnaltájban mégis elszunnyadt, összetörte a láz, 
a vergődés. Elaludt anélkül, hogy világosan bírt volna 
lelkében olvasni, hogy megismerte volna az ott bent 
szunnyadó titokzatos, nagy hatalmakat, hogy keresztül­
láthatott volna az áthatatlan sötétségen. Még nem jött 
el a hajnal hűvös, józan világossága, hol az elme 
vakító fényénél tisztán olvashatni a titkok titka saját 
lelkének rejtelme között.

Délután felöltözött. Sötétkék egyszerű tavaszi ruhát 
öltött, de kalapjára nem tett fátyolt. Utálta ezt a 
sablonos, légyottas előkészületeket. Mikor kalapját 
föltette fejére, önmagának is föltűnt, hogy milyen 
halálosan sápadt, a szeme mélyen beárnyékolva kék 
karikával. Oly ismeretlen volt előtte a saját arca, hogy 
közelebb hajolt a tükörhöz és magában suttogta :

— Hát igaz ez? Én vagyok Dénes Olga?! Egy 
óra múlva szeretőm lesz és nincs isten, ki aztán meg 
nem történtté tegye ezt a dolgot, de mindegy. . .

Fölhúzta keztyűjét, rendesen begombolta mind 
négy gombot, de munkája közben hirtelen elszédült. 
Még soha életében nem történt ilyesmi az ő vas­
szerkezetű fizikumával, most oda hanyatlott egy nagy 
karosszékbe ... Egyszerre olyan undor fogta el, mintha 
valami utálatos dolgot evett volna, émelygést érzett, 
fizikai rosszullét kínozta. Ez egy pár percig tartott, 
aztán fölemelkedett helyéről és bátor, elszánt léptekkel 
indult kifelé.
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A szobaleány kezet csókolt és megkérdezte szokás
szerint :

— Mikor tetszik visszajönni ?
Mádyné csak úgy az ajtóból fordult hozzá :
— Nem tudom biztosan . .. aztán látva a

leány csodálkozó tekintetét, gyorsan hozzátette : — A 
vacsorához mindenesetre visszajövök.

Az előszoba ajtaja bezáródott, Olga még hallotta 
a kulcs csikorgását és egy másodpercig ott állt a 
lépcső karfájánál, aztán megindult. Finom, keztyüs 
kezével erősen összefogta s egy kissé fölemelte szok­
nyáját, jobbjában meg egy erősen, szinte bottá össze­
csavart fekete selyemernyő volt.

így ment gyalog, ki, egész a festő lakásáig. A 
világért sem ült volna kocsiba, mint ahogy nem kötött 
volna fátyolt. Valahogy úgy tetszett neki, hogy e 
vigyázatlanságokkal, melyek a veszedelmet csak növelik, 
valamenynyire enyhít a házasságtörés ocsmányságán.

Végre ott állt a ház előtt. Dózsa Miklós egyedül 
lakott a villában, gazdag, független ember létére 
megengedhette magának ezt a fényűzést. Olga jól 
tudta, hogy lakókat nem talál, de szerencsére a kapus 
sem volt páholyában, alig tett két-három lépést a 
lépcsőn, a fiatalember jött elébe, halványan, de teljes, 
korrekt nyugalommal szólította meg.

— Itt vártam meg, hogy kellemetlensége ne 
legyen. Megengedi?

Karját nyújtotta az asszonynak, aztán csak pár 
lépést mentek, a festő lakosztálya a félemeleten volt.

Kinyitotta az ajtót, Olga belépett. Egy kiváló 
elegánciával és Ízléssel berendezett garzonlakás szalon­
jában találta magát. Ő, aki úgy megvetett mindenféle 
testi és lelki gyöngeséget, most szinte ájultan hanyatlott 
egy nagy öblös karosszékbe, melyet a festő szótlanul 
tolt eléje.
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amint ott állt tiszteletteljesen, mintegy parancsra, ren­
delkezésre várva. És az elgyötört, összetört asszony­
nak oly jólesett ez a mélységes tisztelet, ez a föl- 
tétlen hódolat, melybe nem vegyült — az ilyen hely­
zetekbe nagyon is érthető — egy csöppnyi tolakodás, 
bizalmaskodás. Aki így látta az asszonyt félájultan, 
halálra vált fakó arccal, a férfit gyöngéd, szomorú 
részvéttel előtte állni, semmiesetre sem nézte volna 
őket szerelmes, titkos találkán levő párnak. A lakás 
maga is nélkülözte az ilyen helyzetekhez mesterségesen 
előkészített hangulatot. Az ablakredőnyök ugyan 
leeresztve, de ez lehetett inkább az intenzív napsugár 
ellen való védekezés, mint elővigyázatosság, azonban 
sehol semmiféle csecse-becse, apróság, arckép, minden 
komoly, szinte rideg volt itt, ebben a teremben. A 
nagy szárnyas ajtók behúzva, kivévén a dolgozó 
szoba ajtaját, melynek nagy, széles, minden cicoma 
nélküli íróasztalára éppen odaláthatott Olga. A dolgozó- 
szoba, az íróasztal nyárspolgárias, szinte kétségbeejtő 
rendben, az asztalon sehol egy sor írás, levél, kép, 
könyv, az a bizonyos művészi érdekesség. A házi­
gazda mintha kétségbeesetten kerülni akarta volna a 
színpadiasságot, a komédiát és Olga maga sem tudta 
miért, de nagy hálát érzett a fiatalember iránt, ki nem 
alázta meg őt még légyottas előkészületekkel, még 
csak egy szál virág sem volt a lakásban. Oly komoly, 
rideg színe volt itt mindennek, hogy az asszony lelkét 
lassankint valami biztos nyugalom fogta el.

— Megbocsásson, — kezdte halkan, — ez nagyon 
nevetséges, de valósággal szédülés környékez... Ha 
talán lenne olyan szíves, kinyitni az ablakot...

A fiatalember szó nélkül teljesítette az asszony 
kívánságát. Egyszerre behatolt az utcai zaj, élénkség, 
a nagyváros lüktető érverése. Ez a lárma kimond­
hatatlanul megnyugtatólag hatott Olga idegeire. Úgy 
érezte, hogy már nincs egyedül a fiatalemberrel, itt

>kás

i

Dtta
t a
yüs
ok-
>ze-

. A
tött
V e
lik,
án.
dűl
éré
jól
DUS

a
es,

ne

Dár
Dit.
áló
)n-
éle
ott
ml

er,

Û
3



90

Hisz’
dühös
nézve

él, mozog, lélekzik, kiált körülötte az egész város, 
míg az a némaság majdnem megfojtotta.

Aztán a fiatalember halvány arcára nézett :
— Bocsásson meg, olyan ízetlen vagyok, de 

rettenetes főfájás gyötör.
Dózsa Miklós most leült az asszonynyal szemben 

és halkan mondta :
— Nincs mit megbocsátanom. Az érzelem nem 

elhatározás, nem szándék, nem akarat dolga: ön 
nem tehet róla, ha nem tud szeretni engem.

Nagyon szomorúan, de még minden szemre­
hányás nélkül beszélt, az asszony kötelességének tar­
totta, hogy tiltakozzék.

— Ne higyje, ne higyje . . . Nem úgy van . . .
Dózsa komolyan intett kezével, az asszony lehaj­

totta fejét, aztán hallgatta a férfi szomorú, de nyugodt, 
korrekt beszédét :

— Hagyja csak, Olga... A mi helyzetünkben 
már többé nincs szükség frázisra. Különben is azt 
hiszem, hogy a legkevesebb, mivel egymásnak tar­
tozunk: az őszinteség. Hogy önt nem a szíve hozta 
ide hozzám, abban én már körülbelől biztos vagyok. 
Biztos voltam már ott künt, a lépcsőházban, mikor 
arcába néztem. Ismétlem, ön erről nem tehet, én ezért 
szemrehányással megbántani nem akarom. Az érzel­
meink — mint már mondottam — tőlünk teljesen 
függetlenül álló dolgok, hanem még sem lett volna 
szabad velem így bánnia.

— De hát mit akar tőlem? — és az asszony 
kétségbeesetten tördelni kezdte a kezét, — nem látja, 
hogy az őrülés előtt állok ?

Majd hirtelen képek tűntek föl gyors, világos 
elméje előtt. Képek, jó vagy rossz regényekből, ostoba 
vagy elmés írók munkái, hol a házasságtörő asszonyok 
éppen így, tulajdon ezen szavakkal szoktak a fiatal­
ember előtt fuldokolni, sírni, zokogni, könyörögni...
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Hisz ez utálatos ! Megrázkodott az undortól és elszánt, 
dühös indulattal kapta föl fejét, merészen szemébe 
nézve a festőnek.

)s:

— Mit akar tőlem ? Nincs joga szemrehányásokat 
tenni. Azt írtam, hogy eljövök lakására és szeretője 
leszek, nos hát itt vagyok . . ,

Dózsa elvesztette nyugalmát, el a kíméletet, az 
udvariasságot. Fejébe tódult a vér és dühös indulatá­
ban most érezte először, milyen kimondhatatlan 
könnyebbülés, ha az ember brutális lehet.

— Úgy, hát nem tévedtem ? Ön csakugyan gaz­
embernek tart engem ? Nem tudom, mivel szolgáltam 
reá erre a jó véleményére, de nyíltan beszélve, nem is 
érdekel. Hiszi-e, nem-e, az immár teljesen közömbös 
előttem, soha sem szerettem úgy még asszonyt, mint 
önt. Hozzá tehetem azt is, hogy soha asszony olyan 
méltatlanul nem bánt velem, mint ön. Tulajdonképpen 
mit gondolt ön rólam ? Mondja! Akarom, követelem, 
hogy mondja meg, de most mindjárt.

Egészen közel hajolt az asszonyhoz, de az 
makacsul összeszorította ajkát, a festő dühösen ka­
cagott :
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— Nem akarja elmondani? Jó, majd én meg­
kímélem a fáradtságtól. Nem kell túlságosan megeről­
tetnem a fantáziámat, hogy világosan lássak mindent. 
A képzeletem nem hagy cserben annál a bizonyos 
nagyjelenetnél sem, mikor a nagyságos asszony valami 
toaletkérdesen összekap kedves férjeurával. Ésa nagysá­
gos asszony így szól: bosszút, égető bosszút fogok állani, 
itt van ez a bolondos fiatalember, ki engem szeret 
vének minden imádásával. Elmegyek hozzá és karjaiba 
dobom magamat, nem mintha éreznék iránta valamit, 

mintha szerelmes szíve gyötrődését megszántam 
volna, hanem csak tisztán azért, mert férjemen —- a 
francia regények útmutatása szerint — bosszút kell 
állnom. Ah ! — kiáltott most már magánkívül a festő,
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— hát mit gondolt, hogy kivel van dolga ? Szerelmi 
kalóznak tartott, aki . . .

Tovább nem bírta folytatni. Az emberfeletti düh 
elfojtotta a hangját. Amint odatámaszkodott a karos­
szék támlájához, ujj ai marcangolták a sima bársonyt, 
majd végighasították azt egy hosszú sávon, aztán 
szinte fuldokolva mondta :

— Mit gondolt rólam ? Végre is akarom tudni! 
Mit gondolt rólam? Micsoda jogon tett föl rólam 
ekkora gyalázatosságot, miért alázott meg ennyire 
önmagam előtt, mikor tudta, hogy imádom?!

Az asszony még mindig mozdulatlanul, halálra 
válva hallgatta a durva sértéseket, miket a festő föllázadt 
indulatában szeme közé vágott. A legkülönösebb az volt, 
hogy bár égető pokoli fájdalmat, szörnyű megaláztatást 
érzett, még sem bírt haragudni arra, ki, ezt a sok gyöt­
relmet okozta. Még voltaképpen nem értette, de már 
érezte, hogy miért haragszik a férfi. Asszonyi, finom 
ösztöne súgta, hogy e haragban amennyi vad düh 
és őrült sértés volt az ő eljárása ellen, mindegyik 
szava ugyanannyi szent védelem az ő asszonyi méltó­
ságáért, melynek összetiprása okoz olyan őrjítő fáj­
dalmat a haragjában és szerelmében előtte reszkető 
férfinak. Megérezte, hogy a férfi e pillanatban gyűlöli 
azért, mert eljött magát odaadni szerelem nélkül, csak 
bosszúból, csak haragból. Saját érzelmének méltóságát, 
szépségét, fönségét tiporta sárba az asszony... Hogyan, 
hát közönséges szerelmi kalóznak nézte őt, ennyire 
méltatva az ő érzelmét. No, jól van, meghallgatlak, 
bosszúból, haragból odadobom magam áldozatnak, de 
sem szívem, sem lelkem, sem szerelmem nem a tied, 
érted? íme nézd, most is reszketek a borzalomtól, a 
félelemtől, az utálattól, de mégis akarom, hogy így 
legyen, mert ezzel bosszút állhatok, ezzel fájdalmat 
okozhatok valakinek, akire most haragszom.

Mádyné nagyon is jól érezte a kínt, a gyötrelmet,
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mely a festő ajkára a vad sértéseket adta. Ő, aki oly 
büszke és önérzetes asszony volt, most lelkében meg­
alázva, szívében összetörve hallgatta a szerelmes férfi 
vádjait. Mentül durvább és kíméletlenebb volt, annál 
inkább nőtt szemében ez az ember. Most érezte, hogy 
micsoda meggyalázás az a szerelmes férfinak, ha az 
asszony így szól hozzá :

— Itt vagyok, tied vagyok ! Nem azért, mert 
téged szeretlek, hanem mert azt a másikat gyűlölöm.

És most érezte egyszerre valami belső, intenzív 
szégyenkezéssel, hogy az erkölcsi romlottság milyen 
fokán áll az az asszony, aki bukik szenvedelem, 
érzés nélkül. E pillanatban oly alávalónak találta 
egész viselkedését, oly alávalónak a képet, amely a 
férfi lelkében ő róla élhet, hogy eltakarta arcát és kínos, 
görcsös zokogásra fakadt, a festő brutálisan, kegyet­
lenül vállat vont :

— Hagyjuk abba a komédiát. Önnek nincs oka 
sírni. Én nekem eszem ágában sincs, hogy az ön 
izgatott lelkiállapotát becstelen módra kihasználjam, 
sem hogy az ön bosszújának eszköze legyek. A jövőre 
nézve se tartson semmitől, teljesen nyugodt lehet, mert 
én szeretem önt.

Mádyné nem bírta elviselni ennek az embernek 
megvetését. Ahelyett, hogy menekült volna, igazolni 
akarta magát. O, az asszonyi lélek rejtelme, hogy a 
jó hír látszatáért képes odadobni magát a becsületet. 
Nem volt neki elég az a tudat, hogy ha innen most 
menekül, lelkiismerete — egy kis bolondságtól elte­
kintve — egészen tiszta marad. Nem, ő a férfi előtt 
akarta magát igazolni, és képes volt magát bemocs­
kolni csak azért, hogy ez előtt az ember előtt tisztá­
nak lássák. Nem vette észre, hogy mint válik igazán 
nyomorult, önérzet nélküli teremtéssé, midőn nemcsak 
becsületét akarja föláldozni, de a szerelmét is árulja. 
Nem látott, nem tudott, nem akart semmit, csak a

sírni

düh
ros-

:tán

Ini!
lám
yire

álra
:adt
rolt,
tást
/öt-
nár
lom
düh
;yik
:ltÓ-
fáj-
<ető
ílöli
:sak
gát,
ran,
vire
lak,

de
ied,
1, a
így
mat

net,



EL

94

ság,
valal
közö

férfi, a szerelmes férfi előtt akarta magát tisztázni. 
Két kezét összekulcsolva, halkan, remegve mondta :

— Ne bántson, ne kínozzon engem... hiszen én 
szeretem Önt...

A másik pillanatban két erős, szerelmes kar 
fogta által, oly erősen magához szorítva, hogy való­
sággal fájdalmat érezett. Egy tüzes, forró ajk kereste 
az ő ajkát és Olga erősen a férfi melléhez szorította 
fejét, ez lehetett szerelmes hozzásimulás jele, lehetett 
védekezés is a csók ellen.

— Szeretem, — mondta még egyszer, mintha 
önmagát is meg akarná győzni, hogy így van. De 
ugyanabban a pillanatban, melyben a férfi szeme 
tüzes szenvedelemmel, forró gyöngédséggel pihent 
rajta, gyorsan visszatért öntudata és elméje gyorsan, 
világosan kezdett működni. Amit akart, azt elérte. A 
férfi nem durva, nem sérteget többé, hisz neki és 
nem tartja nyomorult teremtésnek. Ennyit akart ő, de 
hogy ezért milyen árt kell fizetni, az csak most 
jutott eszébe. Megremegett, az arca megint fakóvá vált, 
szeme szinte megüvegesedett.

A férfi gyorsan eleresztette és odavitte a széles 
nagy pamlaghoz, ő maga pedig leült a sötétszinü, 
puha, vastag szőnyegre az asszony lába elé és halkan, 
szinte alázatosan kérdezte:

— Szeretsz? Igazán szeretsz?
— Szeretem,

különös, bágyadt mosolygással 
hogy nagy beteg vagyok.

A festő megfogta a hideg, verejtékes, fehér ujja- 
kat és egymásután vitte ajkához mindegyiket.

— Miért mondod ezt nekem? Hát nem látom 
én ezt magamtól is? Azt hiszed, akarok valamit elle­
nedre tenni? Nem. Megmondtam az imént, hogy 
osak úgy lehetsz az enyém, ha szíved, lelked nekem 
adod ... Még most sem tudok hinni... Ez a sápadt-
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ság, ez a rémület... Verjen meg engem az Isten, ha 
valaha bemerném szennyezni ezt a szerelmet, azzal hogy 
közönséges kívánságnak tartanám, verjen meg téged 
az Isten, ha valaha másként adod nekem magad, 
mint ahogy én bírni akarlak, szerelemből! Nem tudok 
hinni... Ma sápadt vagy, borzongsz, félsz tőlem, de 
tudod, hogy Isten átkát hívtam le, ha valaha csalni 
mernénk magunkat, vagy egymást. .. Holnap el fogsz 
jönni és holnap, ha igazán szeretsz, az enyém leszel. 
Meglátom, hogy igazán szeretsz, azzal bizonyítod be, 
ha holnap újra itt leszel, akkor látni fogom, hogy 
nem egy percnyi fölindulás, nem harag, nem kicsinyes 
indulat vezet hozzám, hanem a szerelem ... Élj ősz?...

— Eljövök, — felelt az asszony, magában pedig 
ezt gondolta :

Vájjon nem kellene-e neki az igazat megmon­
danom? Nem jobb volna-e, mint újabb becstelenséget 
halmozni a becstelenségre ?

De nyomban megvillant elméjében :
Az igazságot? De hát mi az igazság? Honnan 

tudjam én azt ? Az, hogy nem szeretem. Ebben épp 
oly kevéssé vagyok biztos, mint abban, hogy szeretem. 
Ki tud eligazodni e szörnyű káoszban ? Az igazságot 
megmondani ? De hát hol van az igazság ? A lelkem 
azt súgja, hogy nem szabad ide többet eljönnöm, de 
ez a lélek ugyanaz, mely Ltegnap azt mondta, hogy 
okvetetlenül el kell jönnöm. Mind a két esetben egy 
és ugyanazon lélek beszélt, mikor mondott hát 
igazat, mikor? Ki tudja? Talán egyik esetben sem, 
talán mind a kettőben ?...

Fölállt helyéről, a festő tartóztatta :
— Maradj még, ha szeretsz ...
— Szeretlek, — mondta csöndesen az asszony 

és engedelmesen leült helyére, de egész testében 
remegett.
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— Ne remegj, ne félj tőlem. Mindennél jobban 
megvéd téged most ellenem a szerelmem. Nekem 
bizonyosság kell, azt akarom, hogy a szíved vezes­
sen a karjaimba és tisztán szerelemből borulj a vál- 
lamra. Ma más indulat is volna telkedben, érzem,
tudom ...

Mádyné fölbátorodva végigsimított a festő dús, 
hullámos haján. Fehér, hosszúkás ujja ott turkált a 
sötét fürtök között. Szelíd megnyugvás, béke szállt 
lelkére, már azt sem tudta, hogy egy fiatalember 
lakásán ül, titkos légyotton. Egészen otthonosan 
érezte magát itt a komoly, rideg lakásban, hátradült 
a széles pamlagon, fejét jobb kezére támasztva 
csöndesen, mozdulatlanul nézett maga elé, most 
már a festő figyelmeztette :

— Késő van, haza kell menned. .. Kocsit
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hozatok.
Az asszony némán bólintott fejével. A festő 

kiment rendeletet adni, pár pillanat múlva már ott 
állt a kocsi. Dózsa karonfogta az asszonyt és leve­
zette, a kapus páholya megint üres volt, a férfi 
előre gondoskodott, hogy senki meg ne láthassa az 
asszonyt, aztán beültette a kocsiba:

— Holnap — súgta halkan a Mádyné fülébe.
mondta utána Olga, de inkább 

sóhajtás, mint szó volt ez a suttogó hang.
Mikor hazaért, férje már ott várta az előszobá­

ban, sápadt arccal, némán nyújtott át neki egy táv­
iratot :

előtt, 
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— Holnap
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hallgatMargit nagy beteg. Jöjj azonnal !
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A színes, meleg nyár izzó, sugara néha-néha 
az óriás fákon is keresztül tör. De hatalmas ereje 
már meg van törve, csak ingerkedni, kacérkodni tud 
egy kicsit a lombok között. Ott künt, az országúton, 
ő az úr, izzó heve szinte fölolvasztja a köveket, ide 
csak egy kis, halvány, erejétvesztett sugárka tud belo- 
pózni.

A sápadt leány ott feküdt a fák közt kifeszített 
függőágyon, Olga asszony pedig csöndes, monoton 
hangon, a sok hangos olvasástól kissé rekedten bevé­
gezte a regény fölolvasását.

„Ödön és Ilonka ott álltak egymás mellett az oltár 
előtt. A bágyadt őszi napsugár áttört a színes üvegeken 
és odaröppent a menyasszony mirtuskoszorús feje fölé, 
mintegy glóriát vonva a szép, szerelmes leány fejére.“ 

— Hagyd el Olga, hagyd el, — szólt a leány 
fáradt hangon, — unom már ezt a sok ostobaságot. 

— De Margit. .. kedves kis leányom .. .
— Ej, hát mondd, nincs igazam ? Csupa hazugság 

az egész... Itt minden regényben egymásra találnak a 
szerető párok és a második kötet vége kivétel nélkül 
mindig az oltár előtt végződik. Nem akarom tovább 
hallgatni őket...

— Ne izgasd föl magad, Margitkám ... légy jó kis
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— 0, Olga, hagyjatok egy kicsit beszélni. Oly 
szomorú a hallgatás, mikor szívünk, leikünk össze akar 
roskadni az elviselhetetlenül sok érzés alatt. Néha úgy 
tetszik nekem, hogy mikor hallgatásra kértek, nem

7Lengyel Laura: Dénes Olga házassága.
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nyis engem akartatok kímélni, hanem saját magatokat. Ez 
is könyörületesség.

A fiatal asszonynak könybe lábbadt 
— Igazságtalan vagy Margit. De ha neked meg­

könnyebbülésedre szolgál, hát csak tegyed. Minekünk 
a jövőben is, éppen úgy, mint a múltban, csak egy 
gondolatunk, törekvésünk, életcélunk lesz : a te boldogí- 
tásod.
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zatMargit elfödte kezével arcát. Keskeny, átlátszó 
kis kezecskék voltak azok. Olga ráhajolt és csókolgatni 
kezdte őket, egyik ujjat a másik után. Aztán hízelegve, 
kedveskedve, gyöngéd erőszakkal levette az arcról a kis 
átlátszó kezeket, elsimította a hamvasszőke hajat a 
halovány homlokról s mély fájdalommal, kiapadhatatlan 
szeretettel nézett a szenvedő arcba.

Milyen megfogyott kis vértelen arcocska feküdt 
ott előtte, a szem mélyen körülkarikázva, az ajkak 
színtelenek. És mégis volt valami tündériesen szép 
a nagy beteg leányon : a szem. A nefelejts-szempár 
már elfelejtette a mosolygást, elborította azt teljesen 
a fájdalom. De amennyi kétségbeesés, gyász, igaz­
ságtalanul ránk mért szenvedés van a világon, az 
mind ott gyászolt a kis leány tágra nyílt sötétkék 
szemében. Minden pillantása a szívet hasogatta, az ő 
rejtelmes, titokzatos némaságában.

— Látod Olga, — kezdte újra, — nem beszéltem 
még soha senkivel erről a dologról, de nem tudok tovább 
hallgatni, a lelkemet fojtogatják ezek a kérdések. 
Fogsz nekem felelni, Olga ?

Mádyné némán bólintott fejével, hogy igen. 
Nem tudott volna e pillanatban szóval felelni, torkát a 
kitörni akaró zokogás fojtogatta :

— Feleségül vette azt a leányt ? — kérdezte

mii

ma

nal
val
ho¿

tud
tan
Ion
ho£
tlO£

var
akt

tud
te
telő
tete
lyaMargit. IttMádyné újra fejével intett, hogy igen. Aztán ré­

mülten várta a leány arcán a hatást, mit az igazság kér
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nyílt bevallása fog okozni. Tovább már nem lehet 
titkolózni, előbbutóbb meg kell tudnia és ha direkte 
kérdez, minek tovább ámítani? Ki vehetné körül több, 
gyöngédebb figyelemmel e nehéz percben, ki tudja job­
ban megtalálni a megnyugtatás és vigasztalás szavát, 
mint éppen ő? Jöjjön aminek jönnie kell, ezen keresz­
tül kell esnünk.
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Nagy bámulatára azonban a Margit arca válto­
zatlan maradt, még szem pillái sem rebbentek meg, 
mikor felelt :

— így van jól, ennek így is kell lenni.
Olga alig bírta elfojtani az öröm sikoltását :
— Hát már nem szereted ? 0, hála neked irgal-

átszó 
Igatni 
egve, 
a kis 

jat a 
tatlan mas Istenem !

— Hogy nem szeretem ? A jó Isten tudja. Van­
nak pillanatok, mikor azon gondolkozom, szerettem-e 
valaha? És mégis, látod Olga, én biztosan tudom, 
hogy nekem bele kell pusztulnom ebbe a csalódásba.

— Margit !
— Hallgass meg, eleinte, míg beteg voltam, nem 

tudtam gondolkozni, csak érezni, csak szenvedni tud­
tam, de ezt aztán tökéletesen. Hanem, látod, a fájda­
lom megtanítja az embert gondolkozni, én úgy érzem, 
hogy csak azóta vagyok nő és ember, amióta rájöttem, 
hogy ezt a csapást nem lehet kiheverni.

— Margitkám, édes kis leányom, neked lázad 
van. Majd később, ha nyugodtabb leszel, folytathatod, 
akkor magad is belátod, hogy csacsiságokat mondtál.

— Nem, Olga, hagyj engem most beszélni. Ki 
tudja, lesz-e valaha így rá alkalom? Én tudom, hogy 
te nem ismersz engem, nem ismered az itt történ­
teket. Az a Margit, akit te itthagytál, egy elkényez­
tetett gyermek volt, aki sohasem gondolkozott komo­
lyan, még kevésbbé próbált valaha akarni. Minek is? 
Itt voltatok ti, a kik berendeztétek életét a lehető leg­
kényelmesebben, legnagyobb gonddal és szeretettel.
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naAkit visszajövet találtál, az egy halálos beteg volt, 
telve képtelen szeszélyekkel, oktalan kívánságokkal, 
igazságtalan elkeseredéssel, de hogy kivel beszélsz te 
most Olga, arról neked fogalmad sincs, pedig éppen 
erről szeretnélek fölvilágosítani.

Olga két keze közzé fogta húga kezét. Melen­
gette, gyöngéden simogatta, még mosolyogni is pró­
bált, de ez a kísérlet fölötte rosszul sikerült, Margit 
folytatta :

— Szeretném, ha megértenél Olga, szeretném,
— mondom, — mert nem tudom, megbírom-e kellő­
képpen magyarázni mondanivalómat. Ne hidd, hogy 
azért az emberért pusztulok el. Igazad van neked 
Olga, nem csak egyszer szeret az ember. Egy csalódást, 
sőt több csalódást is lehet viselni. De én nem ő benne 
csalódtam, hanem magamban és ez elviselhetetlen. 
Ha úgy szerettem volna azt az embert, Olga, mint 
ahogy a többi leányok szoktak szeretni, úgy tennék, 
mint ők szoktak ilyen esetben. Sokat sírnék, de aztán 
végre is megnyugodnám. De látod, nem úgy van. Én 
nem is ezt az embert szeretem, hanem szerettem benne

ideált, akit én magamnak elképzeltem. Most látom, 
hogy az, akit én imádtam, nem is élt, nem is létezett 
soha, csak az én bolondos szívemben, csak az én 
beteges képzelődésemben. Egy csodálatosan szomorú 
könyv eszembe jut a La Mancha-i lovag, az elmés, 

Don Quijote története. Tudod, hogy én soha­
tudtam mulatni ezen a regényen, mindig halálos 

szomorúság borult a lelkemre, ha olvasgattam. Sze­
gény lovag belehalt a szörnyű csalódásba, de látod, 
Dulcinéa, — az igazi Dulcinéa sem bírta volnaelviselni,
— ha a szomorú lovag helyett egy borbélylegény 
vetődik útjába és ő azt tévedésből, gyászos, soha jóvá

tehető tévedésből lovagjának, szerelmesének hiszi.
— Látod már, hogy nem őt vesztettem el, 
benne csalódtam, hanem abban, akit helyette magam-
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nak elképzeltem. Ő ártatlan, mert senki sem tartozik 
olyannak lenni, amilyennek mi képzeljük. Ellenben 
nekünk kötelességünk mindenkit olyannak látni, mint 
amilyen. Ne szakíts félbe Olga, én nyugodtan balok 
meg, mert tudom, hogy akit szerettem, az nincs is 
sehol. De ha élne is valahol, ha én találkozhatnék is 
vele, érdemeden vagyok szerelmére. A szerelmet, amit 
neki tartogattam, odaadtam az első embernek, akiről 
azt hittem, hogy ő. Bűnös vagyok és meg fogokhalni 
vétkemért.
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lém,
ellő- Mádyné elfordította a fejét, mert már érezte, hogy 

nem bír tovább fájdalmán uralkodni. Mi volt ez ? Hallu­
cináció vagy valóság? Neki úgy tetszett, mintha a 
hátuk mögött, a bokrok közt, valami mozgott volna. 
Az ösztönöknek micsoda csodálatos munkája folytán tűnt 
föl szeme előtt a Dózsa Miklós képe, míg Margit újra 
folytatta:
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— Ha csak egy kis reményem volna, hogy meg­
találom az igazit. Olga, te nem tudod, hogy micsoda 
boldogság volna az.

Lángbaborult az arca, izzott a két szeme, Mádyné 
e pillanatban vette észre, hogy a kis leányt megint 
elővette az a nagyfokú erős láz, mely a délutáni órák­
ban szokta meglátogatni. De még ilyen erős, forró 
láza sohasem volt, betegségének legveszedelmesebb, 
legválságosabb ideje alatt sem. Rémülten karolta át 
a gyermekleányt, egyúttal keserves szemrehányást 
téve magának, hogy beszélni hagyta, tűrte, hogy 
ennyire fölizgassa magát. Most mindenáron azon van, 
hogy elcsöndesítse, de már nem bírt vele, a kis 
leány fölült ágyában és már deliriumban, láztól égve 
beszélt tovább :
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— Ha lába elé borulva elmondhatnám : nemes 
lovag vétettem ellened, megcsaltalak. Meggondolatlan, 
fiatal szívvel másnak adtam azt, ami téged, egye­
dül csak téged illetett. Légy irgalmas irántam, és
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SZÓha nem szeretsz, mert arra már érdemetlen vagyok, 
mondjad, hogy megbocsátasz. De nem lehet Olga, 
nem lehet, én látom, érzem, tudom, hogy ő nincs 
sehol és közönséges borbélylegényekből áll az egész 
világ. De ha meglelném^ is, én már örökre el 
vagyok veszve, mert sohasem szabad az igaz Isten 
arcát megpillantani annak, aki bálványok előtt 
térdelt !
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Ezt már őrjöngő lázban mondta. Olga kétségbe­
esetten küzködött vele, de nem tudta elcsöndesíteni. 
Aztán hirtelen karjára kapta, mint a kis gyermeket 
és úgy indult meg vele, alig tett pár lépést, nem bírta 
tovább, sápadtan, kimerülve kiáltott segítségért, de a 
nagy parkban elveszett hangja, e pillanatban lépett 
elébe az, akinek képe oly világosan jelent meg az 
imént lelki szeme előtt: Dózsa Miklós.

— Engedje meg, hogy segítsek — kezdte minden 
bevezetés nélkül, mint aki teljesen tisztában van a 
helyzettel. Aztán átvette az asszony karjáról a leányt, 
aki már teljesen elvesztette öntudatát. Gyors, biztos, 
erős léptekkel sietett vele a kastély felé, Mádyné szív­
dobogva, sápadtan követte, a nagy rémületben eszébe 

jutott, hogy magyarázatot kérjen a férfitól.
Csak mikor már Margitot lefektette, elcsöndesí- 

tette, nézett a váratlan vendég után. Dózsa az öreg 
Dénessel beszélgetett, aztán rögtön meg is magyarázta 
Mádynénak a váratlan meglepetés történetét.

— Erre csavarogtam, mikor történetesen meghal­
lottam, hogy a nagyságos asszony itthon van. Elhatá­
roztam, hogy megkérdem nincs-e valami üzennivalója 
az izzó Budapest számára. A kastélyban fönt nem 
találtam senkit, de a cselédség biztatott, hogy a kertben 
okvetlenül ráakadok a nagyságos asszonyra, meg Dénes 
kisasszonyra. így történt, hogy bejelentés nélkül leptem 
meg önöket, amiért ismételten bocsánatot kérek.

Dénes melegen rázogatta a festő kezét. Még e

koz
tess
hatj

én
nak

Vak
hoz:
Mar
oly
orvc 
sem 
min 
szór 
az < 
koz:

sem

látji
gatr
tets:
ven

élőt
ha



103

szomorú alkalommal sem tudta magában megtagadni 
a szíves házigazdát. Mádyné elgondolkozva ült helyén:

Vájjon hallotta-e a beszélgetésünket? Hallotta-e, 
hogy Margit mit mondott?

És egyszerre bizonyossággá érlelődött benne az 
a sejtés, hogy a fiatalember hallotta a beteg leány 
lázas panaszát, gyors, fürkésző pillantással nézett 
szemébe, míg Dénes folytatta :

— Tamás nagyon fogja sajnálni, hogy nem talál­
kozhattak, de ő most otthon ül saját birtokán. Tisz­
tességes gazdaember ilyen munkaidőben nem hagy­
hatja el a földjét . . .

— Okvetetlenül fogok vele találkozni, hiszen 
én voltaképpen itt lakom a szomszédban, Balázsék- 
nak a vendége vagyok.

— Hisz ez fölséges ! Itt van a szomszédunkban ! 
Valósággal emberbaráti kötelességet teljesít, ha átrándul 
hozzánk egy kicsit mesélgetni az asszonyoknak. Hiszen 
Margit már egészen jobban van, ez a visszaesés épp 
oly váratlan, mint megmagyarázhatatlan előttünk. Az 
orvos meg is nyugtatott bennünket, hogy nem kell félni 
semmitől, pár napi nyugalom és megint rendben lesz 
minden. De szegény Olgára is ráférne már egy kis 
szórakozás. Most már hál’ Istennek nincs szükség erre 
az önfeláldozó gondozásra, beteg és ápoló hadd szóra­
kozzanak egy kicsit.

Mádyné kissé zavart mosolygással nézett a festőre.
— Dózsa urat mindenesetre és mindenkor szívesen 

látjuk, ez természetes. Ezt, azt hiszem, sem bizonyít­
gatni, sem magyarázni nem kell. De papa, nekem úgy 
tetszik, hogy te kissé erőszakos módon hívod meg a 
vendégeket.

Dózsa fölállt, mélyen meghajtotta magát az asszony 
előtt, kijelentette, hogy boldognak fogja magát érezni, 
ha elfogadják és megtűrik. Reméli, hogy a nagyságos
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asszony bizalmát is épp úgy meg fogja majd nyerni, 
mint a Dénes úrét, magában pedig ezt gondolta :

Micsoda aljas hazugság, gyalázatos komédia ez 
előtt a becsületes öreg ember előtt ! Ez az asszony még 
jobban-jobban belevisz a hazudozásba.

Míg ezt gondolta, kezet csókolt a szép asszonynak, 
Dénes lekisérte a parkon keresztül, aztán lekerültek az 
alsó udvarra. Még egy pár percig vártak, míg a lovat 
elővezették, Dénes a jó gazda szemével megkritizálta 
Balázsék legújabb hátasparipáját, melyet még nem 
ismert, aztán kezet fogott a fiatalemberrel. A követ­
kező percben már a festő ott ült a nyeregben, aztán 
gyors léptekkel vágtatott egyenesen a szomszéd puszta 
felé. Talán nem akart gondolkozni, nem akart impreszió- 
ról beszámolni és a gyorsan vágtató lóra fordította 
minden figyelmét. De aztán nem bírt magával. Az 
akarata elbágyadt és hagyta, hogy a ló csöndesen 
poroszkáljon magától előre. Aztán átengedte magát a 
gondolatoknak, melyek elől mindhiába próbált mene­
külni és mielőtt még beért volna a Balázsék pusztájára, 
valami különös, édesen szomorú melankóliával kon­
statálta :
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Én azt hiszem, hogy föltaláltam Duícinéát, csak­
hogy Dulcinéa halálosan meg van sebesítve és nem 
hisz többé a lovagokban.
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XII

Mádyné álmatlanul hánykolódott egész éjjel, 
pedig a beteg miatt bízvást alhatott volna. Mintha ez 
a nagy vehemens kitörés lett volna utolsó, hiábavaló 
erőfeszítése az enyészetnek, a fiatal test diadalmasan 
győzedelmeskedett a betegségen. Oly nyugodtan, csön­
desen feküdt ágyában, hogy Mádyné megkönnyebbülten 
.sóhajtott föl.

Mihelyest azonban a fenyegető veszedelem érzése 
megszűnt, természetszerűleg önmagára fordult vissza 
minden figyelmessége. Vájjon kevésbbé veszedelmes-e 
az ő baja, mint a Margité? Nem fenyegeti őt is 
egy szörnyű veszedelem rémképe ? A kis leány most 
már biztosan meg fog gyógyulni, de hát ő belőle mi 
lesz ?

Mi lenne ? Nem megjött-e kérdésére a felelet Dózsa 
látogatásával ? Azon az úton, amelyen ő elindult, nem 
lehet megállni. Ennek a férfinak joga van már ő hozzá 
és ez a szerelmes ember nem is fog lemondani a 
jogáról. íme, utána jött. Miért ? Talán olyan szerelmes, 
hogy nem bírt tovább a szívével, vagy csak egyszerűen 
nem hitt neki és bizonyosságot akart szerezni a dol­
gokról ?

E gondolatra láng öntötte el az asszony egész 
testét, és arcát dühös, elkeseredett szégyenkezéssel 
vájta ^ be a fehér párnába. Arra az ő utolsó láto­
gatására gondolt, meg a megígért holnapra. Szavát
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nem tarthatta meg, halálos beteg húgához kellett 
utaznia. Röviden, pár szóval meg is írta ezt a festő­
nek, most arra a gondolatra öntötte el a dühös szé­
gyenkező láng, hogy a férfi talán nem is hitt szavá­
nak, talán csak gyáva szökésnek hitte az egész 
dolgot. Csak egyszerű retirálásnak : az asszonyka 
eszére tért. Vagy még mást is gondolhatott. Ki tudja, 
nem látta-e az gyors utazásában egyikét amaz ügyes 
fogásoknak, milyeneket gyakran rendeznek ama nyo­
morult teremtések, akik saját becstelenségük és a fér­
fiak ostobasága miatt kötelességüknek tartják ezt a 
tervszerű húzódozást, hazug hipokrizist. Menekülnek, 
hogy a vadászt maguk után csalogassák, futnak, 
de csak oly gyors kiszámított léptekkel, hogy ok ve­
tetlenül utolérjék őket, ellentállnak, de nem becsületes 
szándékkal, hanem, hogy a férfi hódítási vágyát 
tüzeljék. Ezzel a gyalázatos játékkal különben min­
dig csak a férfi otromba hiúságának hízelegve, 
mely szintén megköveteli az ellentállást, a küzdelmet, 
a harcot.
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Mádyné nem az a fiatal leány, aki a férfiakat 
mind középkorbeli lovagoknak tartja. A Lohengrinek- 
ben már csak a fiatal leányok hisznek, az ideális, 
édes, poétikus, szerelmes lovagban. Az asszonyok fan­
táziája immár a valóság ösvényén járva, az igazság 
csöppet sem poétikus képét mutatja nekik. Ok tudják, 
hogy a szerelem olyan harc, melyben az egyik félnek 
okvetetlenül veszteni kell. És tudják, hogy nincs férfi, 
nincs nő, aki, mialatt a leglángolóbb vallomásokat, 
legszentebb esküket, legforróbb könyeket hullatja ősz 
tönszerűleg vagy tudatosan, de folyton arra ne vigyázna, 
hogy a vesztes fél ne ő legyen.

S ha még látta volna, hogy a festő ugyanilyen gon­
dolatokkal viaskodva járkál föl s alá a Balázs-kastély 
egy vendégszobájában. Szerencsére, hogy a kastély­
nak egészen más szárnyába volt beszállásolva, mint a
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lett hol a háziak laktak, különben szemüket sem tudták 
volna behunyni ettől a szakadatlanjárkálástól, aszóba 
egyik végétől a másikig meg vissza . . . Végre elkábulva 
a pamlagra dobta magát, de aludni ott sem tudott 
egy percig sem.

Ha a pillanat nem lett volna olyan komoly, való­
színűleg elmosolyodik naivitásán, melylyel mintegy 
önmagából kikelve kérdezte magától : de hát hogyan 
is jöttem én ide, miért is vagyok én itt? . . .

Eddig igazán csak úgy jutott el, mint akit a forró 
láz kerget előre, mindig csak előre. Mikor az asszony 
levelét megkapta, mely rövid három sorban tudatta 
vele, hogy nem jöhet el, mert még az éjjel haza kell 
utaznia beteg húgához, mély szomorúság borult a 
lelkére. A művészlelkek és az asszonyok finom ösz­
tönével valahogy megérezte, hogy az asszony reá 
nézve elveszett. Es elveszett az a megváltó, megtisz­
tító, ifjúságot, munkakedvet, saját magábavetett hitet 
visszaadó szerelem is, melyről álmodott. Mind gyakrab­
ban és gyakrabban mondogatta :

Nem, ez nem volt Dulcinea és én már nem is fo­
gom Dulcinéát megtalálni soha.

De nyomban e romantikus sóhajtás után föltá­
madt benne a századvég embere. Az analitikus elme 
működni kezdett, a cinizmus, a gyanakodás, a szkepti­
cizmus, mely díszes triumvirátust józanságnak nevezik, 
vehemens erővel kezdett működni lelkében. Hátha az 
asszony hazudott? Hátha az egész betegség afféle 
mese, melyet jóhiszemű férjeknek és bamba udvarlók­
nak szoktak beadni ? Vérbe borult az arca, mikor arra 
gondolt, hogy meg van csalva.

Ö még szerelemnek nevezte ezt a sok fölkavart 
indulatot, megbántott önérzetét, kigúnyolt érzelmessé- 
gét. Vájjon nem kacag-e rajta most valahol az asszony, 
magánosán, vagy talán mással ?... Igen, mással, 
aki nem olyan ügyefogyott, hogy a légyott ideje
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alatt az asszony érzelmeinek igazságában kétel­
kedjék, hanem követve az élni tudó, bölcs, kla­
sszikus költőt, leszakítja minden órának virágát. Végre 
is virág, virág . . . Ami különbséget tesz köztük 
az a mi illúziónk, dőre káprázatunk, melynek lehet, 
hogy nincs semmi józan, reális alapja. Fontos­
ságot tulajdonítunk láthatatlan, megfoghatatlan, meg 

érzékíthető dolgoknak és ezért elhagyjuk röpülni 
az igazi gyönyört. Ki tudja, ez az asszony hol mulat 
az ő ideális udvarlóján, ki az asszony szívét, lel­
két is akarja, mintha nem mindegy volna, hogy 
mi vezette hozzá ezt a teremtést, a fő, hogy itt van. 
Aztán, ki tudja... ez a merészség, ez a gyors határo­
zás . .. most meg ez a ravasz megfutamodás, nem azt 
bizonyítja, hogy az asszonynak nem is ez az első ka­
landja? Milyen pokolian mulathatott akkor az ő naivi­
tásán, ideális epekedésén, szerelmes gimnázistához illő 
sóhajtásain. Holnap, — mondta — akkor tudni fogom, 
hogy a szíved, lelked vezet-e hozzám? Micsoda nevet­
séges figura lehetett, míg ezeket az elkoptatott fráziso­
kat lehadarta?! Mire idejutott gondolkozásában, már a 
megsértett hiúság ordított benne, mint a láncát letépett 
fenevad ... Ő rajta nem fog mulatni senki, ő nem lép 
a Don Quijote örökébe, ki a zsirosképü, tenyeres-talpas 
cselédleánynak verseket firkál, ahelyett, hogy a kapu- 
aljában ölelgetné ... Ha így áll a dolog, ha csakugyan 
be van csapva, nem fogja tétlenül nézni kigúnyolta- 
tását. Vagy megmondja az asszonynak: szamár voltam 
rózsám, mikor szívet, lelket követeltem tőled, de tudok 
én más nótát is énekelni, olyat, amelyik megfogja 
nyerni a tetszésedet, vagy pedig, — itt erősen össze­
szorította öklét dühében és fájdalmában, — ha lesz 
elég erőm hozzá, arcába dobom megvetésemet és ott­
hagyom sorsára !

így utazott el Budapestről. Ürügye is volt tisztessé­
ges, a közeledésre : Balázsék, távoli atyafiság, mely
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már évek óta hívta, csalogatta minden nyáron. A festő 
még sohasem tudott lejutni hozzájuk, most hát csak 
egyszerűen el kellett fogadni a meghívásukat. Tudta, 
hogy Balázsék a Dénes-birtok szomszédságában lak­
nak, tudta, hogy a két család, ha nem is sűrűn, de 
érintkezik egymással. S végre is, ő magában, mint 
Mády hajdani iskolatársa is fölkeresheti Déneséket, a fő, 
hogy az asszony közelében lehessen és biztosat tud­
jon életéről.

Mikor megérkezett, megtudta, hogy Dénes Margit 
csakugyan halálos beteg volt és Mádyné azóta ki sem 
mozdult a kastélyból, folyton csak húgát ápolta. Ba­
lázsék különben sok újságot tudtak. Balázs Endréné, 
a szép Emma asszony, megyeszerte híres volt az ő 
pontos és kimerítő értesüléseiről. Nem lévén gyermeke, 
gondja, házasélete is teljesen zavartalan volt, így 
ráért, hogy minden idejét a mások ügyeinek szemmel- 
tartásával töltse. Nem volt roszsszivü asszony, csak 
egy kicsit közönséges módra kiváncsi, amellett, mint a 
legtöbb nő, maliciózus és szeliden rosszakaratú, ha 
asszonytársai dolgairól van szó.

— Hát tudja kedves Dózsa, — kezdte az első hosz- 
szabb séta alkalmával, amit együtt tettek, a férjnek 
a gazdatisztjével volt dolga s így még a profeszionátus 
embervédő sem volt jelen, Emma asszony szabadon 
gonoszkodhatott, — úgy volt a dolog, hogy az öreg 
Dénes egy hallatlan ostobaságot követett el, mikor 
azt a csodálatosan szép leányt idehozta a házába, 
annál is inkább, mert tudhatta, hogy a Bozóky férfiak 
sohasem az állhatatos szívükről voltak híresek, hogy 
Bozóky Györgynek az volt a kedvelt mondása: min­
denütt rossz, de mégis legrosszabb otthon.

Mosolygott kedvesen, hamiskodva, remek szabású, 
elegáns nyári ruháját diszkréten fölemelve a mezei úta- 
kon. Még bent voltak a virágzó nyárban, de már a 
kora ősz fuvalma lengedezett körülöttük. És Isten
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tudja honnan, honnan nem: egy pár sárga, száraz 
falevél is került útjokba, Balázsné napernyőjével tovább 
taszította az ősz korai hírmondóit, aztán folytatta az 
emberszólást ott, a hol elhagyta.

— Ami a házassági tervetilleti, a kis Margit éppen 
beillett volna a Bozóky asszonyok közzé. Kedves, igény­
telen teremtés, ezek a híres nőhódítók pedig tudvalevő­
leg mindig igen szimpla, egyszerű nőket vezettek az 
oltárhoz, olyat, aki tűrni, hallgatni, szenvedni némán 
tud mellettük, ilyen lett volna Dénes Margit is, higyje el.

— Föltétlenül elhiszem, ha mondja, — mosolygott 
a piktor, — annál is inkább, mert nincs szerencsém 
Dénes kisasszonyt ismerni.

Balázsné féloldalról, kalapja alól gonoszkodva né­
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— De a nénjét ismeri?
A festő nyugodtan felelt:
— Olyan szerencsés voltam a télen, hogy egy pár­

szor összejöhettem Mádyné őnagyságával.
Emma asszony vállat vont: engem ugyan 

bolondítasz el! Hallottam már regélni rólatok egy ét­
in ást, de mint jónevelésü asszony, nem folytatta tovább 
a témát, csak úgy általánosságban beszélt a Dénes- 
családról.
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— Hej Mádyné az egészen más ! Abban egy had­
vezér, egy diplomata veszett el, de a kis Margit !... 
Hisz még amúgy is valóságos gyermek volt. De tudja, 
hogy vannak nők, kik nagymamakorukban is tapaszta­
latlanok és naivak. Hát egyszerre csak halljuk, hogy 
a Dénes-kastélyban vendég van : Bozóky Sándor. En 
ugyan nem láttam ezt az embert, csak gyermekkorá­
ban, mikor még errefelé laktak, de azért rögtön sej­
tettük, hogy ennek a látogatásnak házasság lesz a 
vége. Nos — gondoltuk — végtére is nincs benne 
semmi. Ha a Bozókyak híres asszonybolondítók is, 
de azért tisztességes társadalmi állású úriemberek
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és mondom, Margit predesztinálva volt a mártirom- 
ságra.

Csodáltuk ugyan, hogy Dénes oly kevéssé előre­
látó és egy állhatatlan Bozóky-vérre bízza leánya bol­
dogságát, de aztán azt gondoltam : lám, Mády Tamás 
milyen indulatos és erőszakos ember hírében állt, akik 
ismerték Dénes Olga energikus természetét, előre féltek, 
nem lesz-e katasztrófa a két kemény lélek esetleges 
összeütközéséből ? És íme, mindnyájan csalódtunk. Egy 
félesztendő múlva halljuk, hogy Mády Tamás abszolúte 
nem olyan ijesztő mumus, mint amilyennek híresztel- 
ték, sőt határozottan a felesége kezébe jutott a kormány­
pálca. A feleségeébe, ki egy félesztendei házasság után 
mulatságról- mulatságra rohan és oly gyorsan válto­
gatja az udvarlóit, mint más asszony a fehér glaszé- 
keztyűjét. Mindenesetre megható ez a bizalom, melylyel 
a férj neje hódításait nézi, de Mádyt nem gon­
doltuk ilyen béketűrőnek.

Egy kicsit megállt, várva valami választ, de Dózsa 
megzavarhatatlanul tovább mosolygott a szép asszony 
szeme közé, amire Balázsné meglehetősen ingerült lett 
és hogy elfojtotta ezt az ingerültséget, az még növelte 
a veszedelmet.
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— Nos, hát igen, úgy gondoltuk, hogy a Dénes- 
leányokban van valami bűvös erő, hogy a legvadabb 
férfit is egy félesztendő alatt kezesbáránynyá dresz- 
szirozzák. Ami Olgának sikerült, talán sikerülni fog 
Margitnak is és szívünkben minden jót kívántunk nekik.

A festő elnevette magát :
— Úgy látszik, rossz viszonyban élnek a jó 

istenkével, mert nem hallgatta meg imádságukat.
— Csak gúnyolódjék, csak csúfolódjék, én tudom 

mi volt az én lelkemben a legtisztább jóakarat.
Aztán hirtelen nagyon is komoly lett az arca :
— Higyje el, szívemből sajnálom azt a szegény
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kis gyermeket, a legártatlanabb, legvédtelenebb lelkek 
közül való! És mikor megláttam azt a leányt, valami 
hideg futott végig a hátamon, határozottan éreztem 
a bekövetkezendő szerencsétlenséget.

— Az égre, hiszen ez már nem is drámai, hanem 
balladai hang, ön megrémít.

— Csak adja a cinikust ! De ha látná a sze­
gény gyermeket, csak úgy elszorulna a szíve, mint az 
enyém. Higyje el, nagyon sokat szenvedtem a dolog 
miatt.

hog>
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a szí 
daniDózsa a szép asszony ruháját nézte és azon gon­

dolkozott, hogy fér megannyi nemes részvéttel együtt 
az öltözéknek ez a raffinériája. A ruha a körmönfont 
szabóművészet remeke volt, a kalap a férjek zsebének 
leghirhedtebb rémétől való, a napernyő valósággal 
költemény, hozzá ez az elmés, pikáns szubrettarcocska, 
mégis csak szép dolog a részvét. . .

— Valami távoli rokonuk volt ez a vendég, — 
folytatta Balázsné, — Barios Ginának hívták. Tudja, 
örökké sajnálhatja, hogy nem láthatta, mert ilyen arcot, 
hármat sem lát az ember életében. Mikor azt a 
márványáról leányt azokkal az áthatlan drágakőre 
emlékeztető szemekkel megpillantottam, azt mond­
tam : íme újra egy gyönyörű bizonyítéka a férfiak ko­
losszális ostobaságának.

Dózsa mosolyogva hajlongott :
— Köszönöm szépen !
— Sohase köszönje, ez nem magának szólt. Hanem 

az olyan férfiaknak, kiknek eladó leányuk van. Szóval, 
nincs az a rövidlátó, korlátolt, ostoba anya, ki egy ilyen 
leányt bevisz a házába leánya mellé. Dénes meg egészen 
elfogulatlanul kocsikáztatta őket: leányát, meg azt a 
különösen szép teremtést és Bozókyt. A mese végét 
sejtheti, egy szép reggelen — szépnek nevezem, mert 
a novellaírók után indulva, minden reggel szép, melyen 
történik valami — Bozóky Sándor és a szép leány
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együtt tűntek el a házból. A kis Margit beteg lett, 
tüdővérzést kapott a nagy fölindulástól. Egy darabig 
menthetetlennek tartottuk, az orvos azt mondta, 
hogy tisztán a Mádyné önfeláldozó ápolásának köszön­
heti életét.

— Ez bizony szomorú történet, — mondta a 
festő elkomolyodva, — az élet telve van igazságtalan­
ságokkal — aztán elhallgatott, érezte, hogy felette 
banális, amit mondott, de az ilyen percekben, mikor 
a szív elfogódik, az ember sohasem tud egyebet mon­
dani banalitásnál.

A szép asszony már elégnek találta a gonoszko­
dást, különben is Balázs Endre becsületes alakja mu­
tatkozott az úton. A jó úr arról volt nevezetes, hogy 
nem tűrte, ha valakiről rosszat beszéltek előtte.

Vagy harmadnap Dózsa Miklós az ebédnél kijelen­
tette, hogy át akar menni látogatóba Dénesékhez, ez kö­
telessége Mádyval, jóbarátjával szemben. Balázs kész­
séggel nyergelte meg az egyik hátas lovat, Emma 
asszony meg diszkrét gonoszkodással mosolygott, attól 
a maliciózus megjegyzéstől, mely ajkán lebegett, csakis 
férje jelenléte tartotta vissza.

Dózsa estefelé átlovagolt Dénesékhez. Az udvaron 
hallotta, hogy a nagyságos asszony meg a kisasszony 
lent vannak a kertben. A cselédség látta, hogy a Balázs- 
birtokról jön, így biztosan jóismerős, egyenesen leküld­
ték, minden előleges bejelentés nélkül. A festő egyszer 
csak egy bűbájosán szomorú nagy kertben találta magát, 
százados fák alatt, hol semmi nyoma sincs a divatos 
kertészkedésnek. A lelkét az a sajátságos meghatottság 
fogta el, melyet mindig érez az ember, ha az igazi, 
még a civilizációval le nem nyűgözött, el nem rútított 
természetben találja magát.

A festő hirtelen megállt. Hangokat hallott, szo­
morú, szenvedelemmel telt leány hangot:

— Dulcinea — az igazi Dulcinea sem bírta volna

<ek
írni
em

em

ze-
az

log

on-
rütt
ont
lek
gal
ka,

Íja,
:otr

a
őre
id­
eo-

3m
al,
en
;en

a
?ét
ért
en
ny

8Lengyel Laura : Dénes Olga házassága.
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elviselni, ha a búsképü lovag helyett egy borbély legény 
vetődik útjába és ő azt tévedésből, soha jóvá nem tehető 
tévedésből lovagjának, szerelmesének hiszi.

A férfi szíve viharosan vert, ki beszél itt ?
Majd hallgatta tovább :
— Ha csak egy kis reményem volna, hogy meg­

találom az igazit ! Olga, te nem is tudod, micsoda bol­
dogság volna ez.

A festő arca halotthalvány lett, az arcából lassan 
leszállt a vér szívébe és magába mondta :

— Dulcinea . . . megtaláltam . . .
De nyomban utána hallotta a lázas őrjöngést, 

mintha csak az ő reményeit akarná valaki össze­
tiporni :
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— De nem lehet, nem lehet ... én érzem, tudom, 
hogy közönséges borbélylegényekből áll az egész világ. 
De ha meglelném is, én mindenképpen el vagyok veszve, 
mert sohasem szabad az igaz isten arcát megpillantani 
annak, ki bálványok előtt térdelt !...

Ki bálványok előtt térdelt, — hallotta a férfi a vissz­
hangot saját szívében.

Nem is ocsúdott föl kábultságából, csak mikor a 
rémült asszonyt megpillantotta, karjában a halvány, 
elalélt leánynyal. Ekkor előbbre lépett és átvette Mády- 
nétől a leányt, e pillanatban tekintete is alig esett
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az asszonyra.
Pedig itt volt szemben azzal a nővel, akiért oly 

pokoli módon szenvedett, akire gyanakodott, akiért 
őrjöngő szenvedelemmel egészen idáig hatolt és most 
karjában egy halvány, ájult leány, mögötte egy halálra 
vált, fakó arcú asszony és a két embernek egyetlen 
szava sincs egymáshoz, mindakettőnek szeme a beteg 
leány arcán függ.

Ezután a találkozás után harmadnapra megint át­
ment Dénesékhez, most már Balázsékkal együtt. Emma 
asszony kábítóan elegáns volt, mikor belenézett a
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:ny tükörbe, oly szépnek találta magát, hogy örömében 
kacérkodni kezdett a festővel. Az Emma asszony 
kacérkodásai különben nem voltak veszedelmesek. Föl­
tétlenül korrekt

ető

asszony volt, aki ugyan szívesen 
elmulatott a teremtés uraival, de annyira nem becsülte 
őket, hogy valami különösebb kellemetlenséget vegyen 
magára miattuk. Akár még olyan kisebb fajta kel­
lemetlenséget sem, mint amilyen a lelkiismeretfurdalás.

Déneséket megint csak a parkban találták meg. 
Emma asszony csöndet intett a férfiaknak, meg akarván 
lepni a háziakat. A festő, ki a múltkori hallgatód- 
zása miatt bizonyos lelki szégyent érzett, előre lépett, 
nem akarván résztvenni a csínyben, de a következő 
percben meglepetve állt meg.

Dulcineát látta, amint egy karosszékben ült, maga 
elé bámult és csöndesen, szelíden mosolygott. Dulcineát 
az ő földöntúli, légies szépségében. Azt a csodálatosan 
finom, átszellemült arcocskát, a nagy, bámuló kék 
szemet, a kissé nyitva felejtett piros szájat, igen, ez 
ő volt !... Dulcinea !...

Most nem kételkedett, biztos volt benne, hogy a 
valódival áll szemben, még az a szomorú mosolygás is 
az^ arcán ugyanolyan, amilyennek ő álmodta, amikor 
még álmodni is tudott.

Csak azután vette észre, hogy hol van. Egy magas 
termetű, aranyoshaju asszony beszélget odább egy 
elegáns, délceg úrral. A férfi háttal állt hozzá, 
szonyt azonban megismerte : nini, Mádyné ! Nem úgy 
mondta magában, hogy Olga, hanem hogy Mádyné. 
Egy^ csöpp melegséget, hevületet sem okozott neki ez 
a név, csak éppen gépiesen hajlongott, míg az asszony 
feléje tartott.

Most a férfi is megfordult : Nini, hiszen ez Mády 
Tamás, szervusz öreg ! Egy kicsit meglepte Mády hideg­
sége, de nem tulajdonított neki nagyobb fontosságot, 
mindössze is azt mondta :
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gye— Megzavartuk mulatságában, morog egy kicsit. 
A fiú még mindig szerelmes a feleségébe.

Aztán illedelmesen kezet csókolt az asszonynak 
és hallja szép alt hangját:

— Kedves Margit, engedd meg, hogy bemutas- 
neked Dózsa Miklós urat.
Dózsa egy kicsit meglepetve nézte az arany- 

hajú asszonyt, miért hívja ez Dulcineát Margitnak.
Az Emma asszony hangos nevetése kijózaní­

totta: Hiszen én itt vagyok Déneséknél, ez a szép, 
halvány, beteg gyermek : Dénes Margit. Ugyanaz a 
beteg leány, ki a múltkor szenvedelmes hangon hívta 
az ő busképü lovagját.

Milyen jó volna most elébe állni: Dulcinea, a lova­
god megjött, itt vagyok! De ez a beteg gyermek már 

hinne neki, mint ahogy ő sem tud már hinni 
saját magának.

És csodálatos elevenséggel, de egyszerre megjelent 
előtte az ő ifjúkori szerelme, melyről már oly régen 

is álmodott. Egy fiatal, szőke leány képe tűnt föl 
előtte, aki oly nagyon hasonlított ehhez a halvány, 
védő teremtéshez. Zongoraművésznőnek készült, ő meg 
akkor állt pályája kezdetén. Mindaketten fiatalok, ambí­
cióval teltek és szerelmesek. Odahaza egyik sem mer 
szerelmével előhozakodni. Dózsa Miklós apja szegény 
református pap, ki az ő művészfiában veti minden re­
ménységét. Ella anyja szegény özvegyasszony s még 
férfi sincs a háznál, ki az asszonyi fantázia túlcsapon- 
gásait korlátozza, itt már biztosra veszik a hercegi vöt. 
Egyikük sem meri fölemlíteni szerelmét, hisz a szülők e 
csalódása rettenetes volna. Hűséget esküsznek egymás­
nak és azzal válnak el, hogy küzdeni fognak egy­
másért. Ella híres művésznő lesz, Miklós meg nagy 
festő s a szülők majd kész örömmel adják rájuk áldá­
sukat. Dózsa ajkán szomorú mosolygás fut keresztül, 
az ártatlan kis idillnek de hamar is vége lett! Ella

egy
azt
aztí
doti
ten

sam
Ma:
emi
lair
me'

ron

sze
kín
raknem

ritknem
szen-

dot

Iga
nöl
nin

fob
áln
kér



117

gyönge leány volt, a sok tanulástól tüdővészt kapott, 
egy félesztendő alatt vége lett. A fiatal szerelmes akkor 
azt hitte, hogy ezt a csapást nem lehet kiheverni, de 
aztán csak keresztül esett rajta és lassankint elmosó­
dott a halvány szőke leány képe, a nagy álmokkal, 
tervekkel, ifjúi lelkesedéssel együtt.

Most újra előtűnt képzeletében az egész kis regény. 
Margit szenvedő arca, túlvilági fényben ragyogó szeme 
emlékeztette-e őt Ellára ? Nem tudta. De szívében va­
lami különös, édes bódultságot érzett, leült a kis leány 
mellé és halkan beszélgetni kezdtek :

— Ugy-e, nem veszi rossz néven, hogy így be­
rontottunk ?

— Én? De hogy jut ilyesmi eszébe? Én nagyon 
szeretem a vendégeket. Azonfölül szegény Olga annyit 
kínlódott velem, már igazán szüksége van egy kis szó­
rakozásra.

A festő közömbösen felelt :
— Hisz itt van a férje.
— Igen, most pár nap óta itt van. De ezelőtt 

ritkábban jött.
Aztán hirtelen, talán megérezve, hogy többet mon­

dott a kelleténél, gyorsan másról kezdett beszélni :
— Régóta van itt a mi vidékünkön?
— Két hete.
— És meddig marad itt?
— Ha megengedi, még nagyon sokáig.
— Én ? Megengedem ?
— Azt akarja mondani, hogy mi közöm hozzá ? 

Igaz, hogy vakmerőség így beszélnem, de vannak bű­
nök, melyeket beismerünk ugyan, de jóvátételükre már 
nincs elég erő bennünk.

Már akkor a többiek is körülvették őket és nem 
folytatták tovább a beszélgetést, de Margit különös, 
álmélkodó pillantást vetett a fiatalemberre, ami nem 
kerülte el Balázsné figyelmét.
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Mikor hazafelé indultak, a kocsiban hirtelen oda­
fordult a fiatalemberhez :

— Tudja, kedves Dózsa, hogy a viliikkel való 
szerelmeskedés nagyon veszedelmes mulatság.

Dózsa álmélkodva fordult a szép asszonyhoz, 
nem értette mit akar, de az tovább folytatta :

— Viliiknek hívják azokat a fiatal szerelmes leá­
nyokat, kik meghalnak menyasszonykorukban, mielőtt 
még a szerelmes férfié lehettek volna, aztán vissza­
jönnek a földre keresni az el nem ért, a meg nem 
ismert boldogságot.

Dózsa egy kicsit megborzongott, Balázs Endre 
azonban bosszúsan vágott közbe :

— Szeretném tudni, miért mulattatsz bennünket 
ma este dajkamesékkel ?

Emma asszony vállat vont, aztán hirtelen, mintha 
a társalgást akarná másra fordítani, így szólt :

— Dénesék még biztosan nem is tudják.
— Mit?
— Hogy Bozóky Sándor főbelőtte magát.
— De az istenért ! — kiáltott föl ijedten Balázs 

ur, — neked ma nagyon Ízléstelen tréfáid vannak.
— Nem tréfa, — felelt most már egész komoly 

hangon az asszony. — Hedvig most a keleti tenger 
mellett üdül, onnan írta levelében ; olvasd.

Balázs Endre fönhangon olvasta az utóiratot :
— Hogy el ne feledkezzem, egy szomorú dolog za­

vart meg mulatozásunkban. Reánk magyarokra különö­
sen rossz hatást tett a dolog. Pár héttel ezelőtt érkezett 
ide Bozóky Sándor az ő csodálatos szépségű felesé­
gével és másnap a fiatal férj főbelőtte magát. Sokan 
véletlen szerencsétlenségnek mondják, de a rendőrség 
jelentése ezt a jóakaratu híresztelést erősen lecáfolja. A 
temetés teljes csöndben, titokban történt, a szép asszony 
még azon nap elutazott innen. Hova, merre r Senki 
sem tud róla semmit. Gondoltam, hogy érdekelni fog
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ia- bennetekeí a dolog, mert Bozóky György hajdanában 
szomszédotok volt, bár ezt a szerencsétlen fiatalembert 
gondolom nem is ismertétek.

— De hisz ez szörnyűség, — sopánkodott Balázs úr.
Dózsa elgondolkozott, sohasem látta ezt az em­

bert, kinek most tragikus sorsáról értesül és mégis 
valami nagy megkönnyebbülést érez, mintha több 
mázsa terhet vettek volna le szívéről. Gépiesen mor­
mogja magában : szegény, és mégsem tehet róla, ez 
a bűnös vidámság a lélek legmélyéből fakad és ő nem 
tud rajta uralkodni.

A Dénesék kertjében a kis leány minden apropos 
nélkül fordul nénjéhez :

— Ki volt ez az ember, Olga ?
Mádyné nagy, kitágult szemmel néz húgára :
— Hát nem hallottad a nevét ? Dózsa Miklós 

festőművész.
— Igen, igen — mondja Margit és gyöngén el­

pirul, — most már tudom, de menjünk föl, hideg van 
itt, én meg fogok fázni.

Mády Tamás gyöngéden megfogja a Margit kezét :
— Majd édesapa fölkisér téged kis leányom, ne­

kem még egy kis beszélni valóm van Olgával.
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volt, de különben igyekezett nyugalmat erőszakolni ma­
gára. Mindamellett lelkének titkos aggodalma reszketett 
hangjában, mikor megszólalt :

— Beszélni akar velem Tamás?
Mennyi sok mindent kiérezhetett volna e hang­

ból, egy professzionátus nőcsábító, ami Mády Ta­
más becsületes, igaz leikénél fogva sohasem volt.
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Az ő szerelmében oly sok volt a gyöngédség és tisz­
telet, mint lehet egy férfiéban, ki a legjobb, legszere- 
tőbb, legnobilisabb lelkű anyában tanulta megtisztelni 
a nőt. világ
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De még sokkal izgatottabb is volt, mintsem Olga 
hangjának belső vibrálását kellőleg megfigyelhesse. 
Fogalma sem volt arról, hogy mi történik e pillanat­
ban felesége lelkében.

Talán Olga maga sem tudta teljesen. A legvilágo­
sabb elme sem képes egészen rendet tartani abban a 
szörnyű zűrzavarban, melyet emberi léleknek hívnak. 
Csak később, ha csillapodnak a szenvedelmek, ha las­
sabban ver a szív és higgadt az ítélkezés, csak később 
ha már szinte a hisztórikus szemével tart szemlét az 
ember lelki világán, csak később képes megérteni azo­
kat a gyors, végzetszerü lelki válságokat, melyek meg- 
döbbenteték, elszédítették, akaratának ellenére sodorták 
magukkal.

Mint ahogy sohasem tudta megérteni, mi távolí­
totta el szívét férjétől, úgy abban sem volt biztos sem 
most, sem később, hogy mi vezette vissza. Talán az 
a kábító, kaotikus nagyvárosi élet, melybe Mády se- 
hogysem bírt beletörődni, szakította el őket egymás­
tól? Talán itt érezte meg Olga asszony férjének azt a 
fogyatékosságát, mely az egészséges, derült, vidám, 
egyszerű falusi életben soha föl nem tűnt volna neki. 
Egészséges, forró szívű leány volt, mi legelőbb, leg- 
közvetetlenebbül hatott reá, az a férfiú erő, bátorság, 
nobilis gondolkozás s tiszta karakter: e tekintetben 
Mády példányképe lehetett volna a középkori lovagok­
nak. Tulajdonképpen az is volt ő és tiszta anakro­
nizmus, hogy a XIX. század végébe csöppent bele. Gő­
gös és nemeslelkü, zsarnok és gyöngéd, szenvedel- 
mes és érzékeny, amellett olyan ember, kinek sem 
lelkét, sem idegeit nem viselte meg a modern élet. 
Az erős, az egészséges emberek lenéző fölényével
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tfiézte azt a nagy ispotályt, melyet modern életnek 
hívunk.

sz­
íré*

Mikor fölkerültek Budapestre, belejutottak a zsúrok 
világába, melyet Mády szívéből utált, melybe volta­
képpen sehogysem tudott beletörődni. Az ő becsü­
letes, erős fizikumának élet kellett, világos, erős, 
derült élet, itt minden hangulatban úszott. Miszti­
kus, félhomályos, réveteg hangulatokban. A tárgyak 
körvonalai, az érzelmek mélysége, az emberek közve- 
tetlensége teljesen elveszett. Az a különös, beteges 
élénkség, az elmének tulfinomultsága nem bírta lekötni, 
az ő egészséges szervezete egész élet, egész élvezetek 
után kiáltott. Mint mondva volt, már nem volt túl­
ságosan intelligens, sem nem bírt alkalmazkodási 
képességgel. Alapjában véve mindig az a vidéki 
földesúr maradt ő, ki idegennek érzi magát a bágyadt, 
•egészségtelen sorvasztó levegőben.

Olga asszony volt és fiatal. Kétszeres mohó­
sággal vetette magát az új világba, hol minden isme­
retlen, tehát érdekes volt előtte. Itt látott férfiakat, 
kik mindenben különböztek férjétől. Elmésen cseveg­
tek, diskrét szemtelenséggel udvaroltak, ügyesen flirtel- 
tek, remekül fölváltván az érzelem aranypénzét apró 
kis rézkrajcárokra, melyet gyorsan és kábító ügyes­
séggel tudtak forgalomba hozni. Különbek voltak ezek 
.az alakok, mint az ő férje ? Nem. Csak mások voltak, 
újak voltak és így érdekesek. De Olga éles elmével, 
-erős kritikai képességgel bíró asszony nagyon jól 
tudja, hogy például az érdekes halványság némelyik 
-emberrel születik, a másik meg úgy csinálja magának, 
hogy fehér krétát eszik és savanyu ecetet iszik reája, 
mert az eszközök mellékesek, fő a cél, az érdekesség.

A krétaevők és ecetfalók Mádynéra nézve nem 
veszedelmesek, de íme a sors összehozza egy ember­
rel, ki a természettől bír azzal a halavány, érdekes 
lélekkel, ki minden tekintetben ellentéte férjének, ki
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megismertet vele egy új világot, egy egész más 
világot, melyről eddig sejtelme sem volt . . . Mintha 
minden összeesküdnék ellene, az események rohamo­
san taszítják lefelé a lejtőn, egyenesen a férfi karjai 
közé, hogy még nem bűnös asszony, azt nem magá­
nak, csakis egyedül a Margit hirtelen közbejött beteg­
ségének köszönheti.

Azóta itt él a falun. Megsebzett szívvel, beteg 
lélekkel jött ide és íme mi történt vele? Érzi, hogy 
egészséges, erős, bátor és öntudatos, mint Volt hajdan. 
Az a sok beteges szenvedelem, küzködés, vágyódás, 
itt a szabadban, szülőföldjén lehámlik leikéről, elvesz­
tette, hol, mikor? Maga sem tudja, de lemaradt leikéről 
és íme már nem tartozik kozzá.

Az utolsó nagy harc a Dózsa látogatása után amaz 
éjszakán folyt le, melyető álmatlanul, vívódva töltött. 
Mintha ez éjjel után teljesen megváltozott volna. A sze­
relem? Csak nem nevezheti annak ezt a lelkibetegsé­
get. Ő voltaképpen sohasem szeretett senkit, csak ezt 
a szép, barna szerelmes fiút, ki most mellette áll. 
Csak ide kellett jönnie megint, ebbe a levegőbe, hol 
szerelmük keletkezett, csak meg kellett hallgatnia a vén 
fák susogását, csak látnia a tiszta, derük kék ég mo­
solygását, hogy fölébredjen szívében az igazi, őserejü: 
szenvedelem, elhaljon az a másik, különös sóvárgás, 
mely annyira megkínozta, de oly sok édes-bús órát 
is szerzett neki. Mint aki valami nagy, kínzó, vesze­
delmes betegségtől menekült, lelke szabadon, vidáman 
kezdett röpködni. De aztán hirtelen megjelent előtte a 
múlt, melyet nem lehet oly könnyen eldobni magától. 
Az asszonyok különös, kegyetlen lelkiismeretlenségé­
vel nem sokat törődött immár Dózsával attól a pill­
anattól kezdve, mikor tudatára jött, hogy voltakép­
pen nem szereti. De okos asszony létére nagyon jól 
tudta, hogy a férfiakat nem lehet úgy eldobni magunk­
tól, mint egy megunt ruhát vagy divatból kiment kala­
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pot. A férje szerelme, támogatása? Hiszen éppen 
ebben bízhatott Olga mostanában legkevésbbé. Mády 
csak becsületes szíve sugallata szerint járt el, de a 
legkitűnőbb Don Juan sem viselkedhetett volna ügye­
sebben, mint ő viselkedett feleségével szemben. Ama 
viharos esti jelenet óta kerülte az asszonyt. Nem 
tatott iránta sem haragot, sem neheztelést, a hazug 
közömbösséget sem affektálta, de tartózkodásában 
méltóság és büszkeség volt

Dénesékhez ritkán jött át, akkor is csak rövid 
időre, éppen csak Margitot megnézni, estére mindig 
visszalovagolt birtokára. Dénesnek ez nem igen tűnt 
föl. Szerelem ide, szerelem oda, az öreg úr úgy gon­
dolkozóit, hogy a szorgos, nyári munkaidőben tisztes­
séges gazdaembernek otthon a helye. Csak a kis 
Margit nézte a betegek megkettőzött figyelmével és 
éberségével ezt a különös viszonyt.

Ő nagyon jól látta, hogy valami történt nénje 
és sógora között, de beszélni nem tudott róla. A 
szemérmetességet csakugyan az ártatlanság elvesztése 
ébreszti föl az emberben. A kis leány még egy fél­
esztendővel ezelőtt nyíltan, minden tartózkodás nélkül, 
az ártatlanság merészségével megkérdezte volna : Olga, 
te már nem szereted az uradat, vagy az urad nem 
szeret már téged? De Margit már nem volt gyermek, 
a sok szenvedés hamar éretté teszi a lelket. Dehogy 
birla volna már pirulás, remegés, szégyenkezés nélkül 
kimondani: Olga, már nem szereted az uradat, vagy 
az urad nem szeret már téged? Ismerte már e kérdés 
egész nagyságát, teljes jelentőségét és mert lelke már 
nem volt az ártatlan, merész, szókimondó gyermeké, 
hát hallgatott.

Hanem Olgára nézve semmi sem lehetett volna 
jobb, mint férjének állhatatos, büszke tartózkodása. 
Ha az ellágyulás első pillanatában férje karja közé 
omolhatik, ki tudja, nem támad-e föl a lelki krízis
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még egyszer, veszedelmesebben ? S nem lett volna-e 
Olga egyike ama szerencsétlen, kétlelkű asszonyok­
nak, kik már maguk sem tudják, kit csalnak meg 
voltaképpen, a férjüket-e vagy a kedvesüket? Olga 
magában, háborítatlanul számolhatott le magával, mire 
az utolsó tételt is lezárta, úgy érezte, hogy rendben 
van minden, az a különös szenvedelem teljesen le- 
foszlott leikéről. És most egy pillanatnyi illúzióban azt 
hitte, hogy ő még mindig leány és Mády Tamás 
udvarolni jár ide, talán most, éppen most akar vallo­
mást tenni :

— Beszélni akar velem, Tamás?
A férfi komolyan, de minden harag nélkül kezdett
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szólni.
— Igen, Olga, beszélni akarok magával. Régóta 

készülök már hozzá, de sohasem volt meg hozzá a 
kellő erőm, a kellő higgadtságom. E pillanatban, azt 
hiszem, teljesen uralkodók magamon és e pillanat 
éppen azért alkalmas arra, hogy békességesen, barát­
ságosan búcsút mondjunk egymásnak.

— Búcsút egymásnak ? — mondta utána gépiesen N
az asszony. 
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folytatta Mády, — mert ez a komédia, 
amit itt játszunk, nem méltó hozzánk, nem azokhoz, 
kiket bolondítunk, nem beszélve arról, hogy teljesen 
haszontalan és fölösleges is. Sokáig haboztam, egészen 
a mai estéig. Az ember a végkétségbeesés napjaiban 
mindig hisz a csodákban. Be kell látnom, hogy őrült 
voltam és nincs mire tovább várnom. Én visszaadom 
szabadságát Olga, s mikor ezt teszem, nincs a szí­
vemben vád, harag, csak fájdalom. Érzem, hogy 
ennek nem így kellett volna történni, de hát én is 
hibás vagyok a dologban. Reméltem, hogy még jóra 
fordulhat minden, de nincs miért tovább gyötrődnünk. 
Nyújtsa be a válókeresetet, Olga.

Az asszony sápadtan támaszkodott egy fához,



125

iá-e
ok-

a férfi nem látta azt a fakó arcot, hanem tovább 
beszélt tompa, komor hangon, mint aki emberfölötti 
erővel uralkodik fájdalmán.

I — Lehet, hogy maga meg is találja még a bol­
dogságot, tiszta szívemből kívánom, hogy így legyen. 
Nem akarom magam jobbnak mutatni, mint amilyen 
vagyok ; voltak pillanatok, mikor nem így gondolkoz­
tam. Voltak pillanatok, mikor azt mondtam magam­
ban : „Ölni, gyilkolni fogok, de nem engedem át 
másnak !“ Ma is azzal az elhatározással jöttem ide, 
hogy inkább együtt kárhozzunk el, minthogy ön 
még másvalakivel boldog legyen. De aztán az ön 
szerencséjére erőt vett rajtam a jobbik szellemem és 
megsajnáltam az ön fiatal életét, arra a beteg kis 
leányra is gondoltam, meg az én öreg, becsületes 
barátomra, az édesapjára. És csak azt akarom meg­
mondani, hogy ha boldoggá nem tudtam tenni, nem 
akarom, hogy egész életére boldogtalan legyen. Ön 
nem az az asszony, ki becsület nélkül elfogadná a 
szerelmet.

Nos, hát én kitérek útjából. Nembeszélek ma­
gamról, az én dolgom mellékes ebben az ügyben, 
mától fogva úgyis idegenek vagyunk egymáshoz, de 
hogy boldogságát ne zavarja az én sorsom, hát ki­
jelentem, hogy nekem sem lesz semmi bajom. Az alatt 
a pár rettenetes nap alatt sok mindent megtanultam, 
miről eddig sejtelmem sem volt és a boldogtalanság 
is olyan, mint minden más dolog, lassankint meg­
szokja az ember és beletörődik. Hiszem, hogy én is 
bele fogok törődni. De nincs jogom önt magamhoz 
láncolni, kész vagyok minden áldozatra, hogy ön a 
szabadságát visszakapja. De félek magamtól, hogy hol­
nap másként találnék gondolkozni, hát ime míg jó szel­
lemem tart, becsületszavamat kötöm le önnek, hogy 
amelyik pillanatban meg akar tőlem szabadulni, én nem 
állok útjába, sőt rajta leszek, hogy a válópör mentül
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Azgyorsabban és önre nézve minden kellemetlenség nélkül 
menjen. Ennyi az egész.

Olga csak hallgatta a férfi beszédét, melynek min­
den szava mintha kalapácsütésként hullott volna agyára. 
De aztán egyszerre magához tért kábultságából. Föl­
lázadt büszkesége, önérzete, szerelme. Nem gondolt 
arra, hogy mennyit vétett ő ez ellen az ember ellen, 
hogy most rajta a sor a vezeklésben és megalázkodás­
ban. Nem gondolt egyébre, mint hogy ő szerelemtől 
dobogó szívvel hallgatta a férfi beszédének kezdetét, 
melyet szerelmi vallomásnak hitt, nem gondolt egyébre, 
mint hogy ő szívvel, lélekkel kivárna a békülést, 
védelmet, oltalmat hitt találni ebben a békülésben s 
most férje fölajánlja neki a válást. Fölemelte fejét és 
száraz, rideg hangon felelt :

— Köszönöm szívességét, legyen róla meggyő­
ződve, hogy minél előbb élni is fogok vele.

— Mády megrázkódott. Teljes jóhiszeműséggel 
mondta, amit mondott, de a szerelmes ember vak­
buzgó hitével várt valamit : egy sóhajt, egy könyet, 
valami gyöngeséget eláruló mozdulatot, mely talán 
még megmutathatta volna az utat az engesztelődéshez. 
Vagy ha ezt nem, hát pár meleg szót, a világba 
futónak, de erre a száraz, hideg hangra nem volt 
elkészülve. Dühös mozdulattal lépett közelebb.

— Nem kellene így beszélned. Nagyon is vissza 
élsz az adott szavammal.
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— Még fenyeget is, csak ez hiányzott, — mondta 

mélységes megvetéssel hangjában az asszony.
Mády arca már vérbe borult:
— Te, azt megfogadtam, hogyha holnap beadod 

a válópört, hát nem teszek ellene semmit, de azt 
nem, hogyha így bánsz velem, meg nem fojtalak itt 
rögtön.
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Az asszony nem hátrált, eszében se volt íutni. 
Félt is ő valamitől ! Mindenét elvesztette e percben.



A

127

Az élete annyi értékkel sem bírt reánézve, hogy segít­
ségért kiáltson, mikor fenyegetik. Sőt mintha direkte 
ingerelni akarta volna a férfit :

— Tegye meg, ez méltó befejezése lesz az ön 
gazságainak.

A másik pillanatban már megragadta kezét a férfi 
és olyat rántott rajta, hogy rögtön térdre bukott előtte. 
A pillanatban közvetlen mellettük megszólalt valaki.

— Apus, itt kell lenniök, hallom a hangjukat is.
A kis Margit volt, a következő pillanatban már 

•előtűnt fehér ruhája. Mády nagyot sóhajtott, mint aki 
egy nehéz, gonosz álomból ébredt föl. Még csak annyi 
ideje volt, hogy gyorsan fölemelje a térdre roskadt, ha­
lálsápadt asszonyt, ki gépiesen igazgatta fölbomlott 
szőke haját.

— Hol maradtatok ilyen sokáig ? — kiabált Dénes. 
— Beleuntunk a várakozásba. Végre is nem vagytok 
már a mézeshetekben, nektek nem illik ám már amúgy 
egyszerűen kereket oldani, hiszen már az ezüstlako­
dalmatokra kellene készülődni.

Senki sem felelt a tréfás dorgálásra, Margit 
ven nézte nénje halálsápadt arcát, Mády meg sajátságos, 
rekedt hangon kezdett beszélni :

— Olga majd fölvilágosít benneteket mindenről, 
amennyiben jónak látja, én meg indulok hazafelé.

— De nem most éjjel — veté ellen Dénes, — 
szeretném tudni, miért ne maradhatnál itt reggelig ?

— Nem lehet, hagyd el kérlek — szólt Mády 
egyre rekedtebben, ne vedd rossz néven, de mind­
nyájunknak jobb így.

Dénes látta, hogy hiábavaló minden marasztalási 
kísérlet, leányát sem akarta kérdésekkel zaklatni, 
hagyta, hogy Olga és Margit fölsétáljanak, ő meg vejét 
kisérte le keresztül a sötét kerten, a legnyájasabb sza­
vakkal vevén búcsút a fiatalembertől, kit szívéből 
retett és becsült.
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Margit se szólt semmit. Bent a szobában Olga azt 
mondta, hogy a feje fáj és lefekvéshez készült, Margit 
beledobta magát a hintaszékbe és nézte, mint bon­
togatja nénje dús, világosszőke haját. Olga megérezte, 
hogy húga tekintete mereven tapad kezére, ő is oda­
nézett, aztán egyszerre vérvörös lett attól, ami látott.

A finom csuklón hosszú vörös sáv mutatta a 
Mády kegyetlenkedése helyét, egy helyütt a bőr is 
lehorzsolódott és lassan szivárgott egy-két csöpp vér 
a kézfejre. Olga mindezt nem látta, nem érezte a 
nagy indulatban, most egyszerre a lesújtó szégyennel, 
együtt, a dühös fájdalom kiáltása tört ki kebléből, zo­
kogva borult Margit elé, fejét fájdalmas szégyenkezés­
sel rejtve húga ölébe.

— Margitkám, igazad volt a múltkor, csupa bru­
tális, közönséges, durva borbélylegényekből áll az. 
egész világ.
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Pár hét telt így el, Dózsa mindennapos volt Dénesék 
házában, anélkül, hogy Mádynéval egyetlen egyszer is 
beszélhetett volna négyszemközt. Nem is kereste rá 
alkalmat sem ő, sem az asszony. Az élénk, vidám asz- 
szony órákhosszat fáradt, tompa kétségbeeséssel ült 
helyén, annyira volt, hogy jótársaságbeli úriasszony 
létére gyakran megfeledkezett arról, hogy idegenek 
vannak mellette, úgy bámult maga elé mereven, mintha, 
az áthatatlan sötétségen akarna keresztüllátni. Látszott, 
hogy folyton egy gondolat nyomja szívét, lelkét, agyát, 
melybe esetleg belekábul, beleőrül, vagy belehal, de 
szabadulni nem tud tőle.

Dózsa ? Törődött is ő már ezzel a férfival, amint­
hogy a piktor is többnyire mindig Margittal foglalko-
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zott. Margit csöndes, megható ragaszkodással vonzódott 
új barátjához, lassankint oly mély bizalommal szólt 
hozzá, mintha csak testvére volna. Mikor erősebb lett, 
együtt barangolták be a nagy kertet és megmutatta Dózsá­
nak Tündérországot. Igen, itt volt a nagy fa alatt. Ő 
álmában minden éjjel lejárt Tündérországba, látta a tün­
dérkirálynőt, hosszú aranyhaja a földet sepri, feliér 
fátyolba van burkolva, oly szép, oly nagyon szép, 
hogy aki meglátja, annak a szíve elkezd fájni, de oly 
édesen fáj, hogy az is jólesik és mikor az ember nem 
tudja miért, de szomorú, akkor mindig a tündér­
királynő képe tűnik föl lelkében, a tündérkirálynőé, aki. 
fehér fátyolba van burkolózva, akinek aranyhaja a 
földet söpri. — De ugy-e nem nevet ki?

— Édes kis barátnőm, meséljen, meséljen tovább
— 0, akkoriban ő sok mindenről álmodott, de 

már nagyobbrészt elfelejtette, azonfelül Olga mindig 
kikacagta, ha ilyen dolgokat mondott neki, mindenki 
kacagott rajta, csak ő nem . . .

Elhallgatott, sápadt lett az arca, aztán hirtelen 
megragadta Dózsa kezét :

— Ugy-e, igaz barátom maga nekem? Ugy-e 
felelni fog a kérdésemre ?

— Rendelkezésre állok, amennyiben csak tehe­
tem. Ha hallgatni fogok, rögtön tudni fogja, hogy nem 
jóakaratomon múlt a dolog, hanem hogy lehetetlensé­
get kívánt.

— Nem hiszem, hogy lehetetlen volna. Mondja 
meg nekem, milyen körülmények közt halt meg az a 
boldogtalan ember?

— Kedves, szomorú kis barátnőm, erről én magam 
is igen-igen keveset tudok.

A festő elgondolkozott, mindössze is annyit tudott 
a dologról, amennyit Emma asszony közölt belőle Hed­
vig grófné levele nyomán. Nagyon jól tudta azt is, hogy
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kiia grófnő valaha Bozóky Sándornak volt szánva. Ismerte 
a grófkisasszony piktor-férjét is, kinek mindig mániája 
volt a főúri körök keresése, melybe most aztán az 
Úristen és Hedvig grófnő akaratából bele is csöppent. 
A festő neki is írt egypár sort Bozóky Sándor tragikus 
végéről, meg a szoborszép asszonyról, ki a temetés 
után rögtön elutazott. Ennyi volt minden, mit most a 
kis Margitnak pár szóval el is mondott.

Ami a tragédia lefolyását illeti, azt nem tudja 
két emberen kívül senki, az egyik már ott fekszik 
egy kis tengerparti falunak temetőjében, a másik 
meg gyorsvonaton száguld hazafelé, idegen országo­
kon keresztül, mialatt egy elsőosztályu kupé ablaká­
ból nézi a váltakozó országokat. Az óriás havasok 
után nyájas, szelíd rónák jönnek, a veteményes kert­
nek is beillő dús szántóföldek után kietlen, sívár, 
szikes pusztaságok. Valaki letelepszik szembe vele, 
kalandkereső ficsur, ki mindenáron magára akarja 
vonni az egyedül utazó szép asszony figyelmét. Órákig 
tartó sikertelen kísérletezés után végre is eltávozik 
kellemesebb, barátságosabb kupét keresni. A következő 
állomáson kövér asszonyság száll be, nagyon szeretné 
megtudni : ki ez a feketeruhás szépség ? Meg is szólítja 
franciául, rövid visszautasító felelet, amit kap. De az 
asszonyság bőbeszédű és azt hiszi, hogy talán ez a 
fiatal nő nem érti jól a művelt kozmopolitizmus 
nyelvét, szerencsét próbál a német szóval ; erre már 
csak rideg, lesújtó tekintet a válasz, és a bőbeszédű 
barátságos asszonyság alig várja, hogy az állomására 
megérkezve, mielőbb elhagyhassa ezt a kupét, mely­
ben valósággal sírbolti, félelmetes ridegség uralkodik.

Már nincs mit látni, az éjszaka elveszi a tárgyak­
nak először színét, aztán körvonalát, végre egész 
alakjukat eltemeti a sötétség. A szép asszony még 
mindig kifelé bámul, ő előtte megszínesedik a sötétség, 
megelevenedik az éjszaka fantomokkal, aztán valami
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különös, borzalmas mosolylyal szakít ki kis notiszából 
egy levelet és nagy szarkalábbetűkkel irkálja tele :

— Uram ! Fia, az én férjem, házasságunk második 
napján főbe lőtte magát. Kötelességemnek tartom önnek 
ezt a levelet megírni, mint re van sót az ön elmaradt 
leveléért, mikor hirtelen távozva, megfeledkezett tőlem 
búcsút venni. Az elmaradt levéllel teljesen egyenlő 
értékű ez a biztosan megérkező pár sor s amint ön 
átadott engem sorsomnak, úgy átadom én most önt 
fájdalmának, egyúttal kijelentvén, hogy a kettőnk szám­
lája most már teljesen rendben van, egyikünk sem 
tartozik a másiknak semmivel sem többé.

Özv. Bozóky Sándorné Barios Gina.
Azután borítékba teszi a levelet, ráírja Bozóky 

György nevét és címét és a legközelebbi állomáson 
föladatja a kalauzzal. Különben teljesen nyugodt. Ő 
immár elvégezte dolgát, minden sóhajért, minden 
pirulásért, minden könycseppért százszorosán meg van 
fizetve. Az adósság, melylyel annak az embernek ■— 
az egyetlennek, kit valaha szeretett — tartozott, telje­
sen rendben van, most következik a leszámolás az 
egész világgal.

Fekete ruhájára nézett egy pár percig, aztán vállat 
vont. Ez a szín nem jelentett reánézve semmit. Mi 
kötötte őt ahhoz a férfihoz, kinek özvegye volt ? 
Semmi. Még a lelkiismeretének háborgása sem. Bizo­
nyára ő nem akart tragédiát csinálni, de ha így tör­
tént a dolog, ki tehet róla ? Bosszúja így még telje­
sebb, bár ő megelégedett volna kevésbbé tökéletes 
bosszúval is.

Mikor meghallotta Déneséktől, hogy Bozóky Sán­
dor^ mint vendég a kastélyban van, összeszorította 
ajkát és magában ezt gondolta :

— Jó! Végre ütött az én órám!
Ismerte szépségét, szellemét, egyáltalában telje­

sen tisztában volt saját értékével. De terve akkor még
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csak annyiból állt, hogy elbolondítja, megkínozza a 
fiatalembert, s mikor már jó mélyen bent lesz a tőr a 
szívében, szeme közé kacag :

— Csak játék volt az egész, kedves barátom. 
Ön annakidején elvette tőlem a vőlegényemet, én meg 
elvettem, öntől egy kicsikét az eszét. Most, hogy ön 
már teljesen bolond, meguntam a dolgot. Adieu !

Amint belépett a Dénes-kastélyba, csak egy pilla­
natra volt szüksége, hogy világosan lássa a helyzetet 
és fölfedezze a Bozóky Sándor és Dénes Margit kis 
együgyű idilljét. Gina haditerve egyszerre megvál­
tozott, megértette, hogy most már komolyabb a helyzet 
és Bozókyt nem lehet a kacérkodás aprópénzével 
magához csalogatni. Nos hát, aranyakat ígér neki, 
végre is megérdemli a fáradtságot. Hogy Déneséket 
tönkreteszi ? Egyáltalában nem törődött senkivel, mióta 
rájött és milyen hamar rá kellett jönnie, hogy az 
élet egy kegyetlen, piszkos harc s neki, e harchoz 
nincs egyéb fegyvere, mint szépsége és esze. Az első 
este, akkor mindjárt a zongorázás után, tisztába jött 
azzal, hogy Bozóky akkor hagyja el érte Margitot, 
mikor neki tetszik. Ámde ennek a szakításnak végzetes­
nek, biztosnak, jóvá nem tehetőnek kell lenni, nehogy 
a fiatalember még valaha visszatérhessen Dénesékhez. 
Gyűlölte Bozóky Sándort szívének teljes erejével, 
gyűlölte nemcsak azért, mert megfosztotta őt attól 
a férfiútól, akit szeretett, de elvette tőle az egész 
életet. Azt az életet, amelyben ő még jó, tiszta és 
boldog lehetett volna. Elvette létének bázisát, újra 
kitaszítva őt a nagyvilágba: az emberek gúny kacaj a, 
a rokonok megalázó kegyelme közé. Gyűlölte, mint 
gyűlölheti a vízbefuló azt az embert, aki az egyetlen 
szál deszkát rántja ki alóla, azt a deszkát, melyen 
még menekülhetett volna szép, zöld szigetre a piszkos 
hullámok közül, s mivel nem látott más módot Dénes 
Margitot szerelmesétől végképpen elszakítani, hát
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elhatározta, hogy férjhezmegy Bozóky Sándorhoz s 
így jóvátehetetlenné teszi a szakítást.

Azután majd fölvilágosítja a fiatal férjet, hogy 
ez csak adósságának törlesztése volt és most már 
semmi közük egymáshoz. Azzal is leszámolt, ami e 
kijelentés után történni fog, számolt a férfi sértett 
szerelmével, megbántott hiúságával és föllázadt indu­
latával, de a félelmet nem ismerte soha. Képzeleté­
ben már lejátszódott az egész jelenet, úgy gondolta, 
hogy a férfi a vad kitörések után végre is befogja 
látni, hogy lehetetlenséggel ostobaság harcolni. Egy 
pár hónapig a világ miatt színleg együtt maradnak, 
aztán kölcsönös megegyezéssel el fognak válni. A kis 
komédiából meglesz az a haszna, hogy Bozóky Gyögy- 
nek terveit tönkreteszi, Bozóky Sándort visszavonhatat­
lanul elszakítja Dénes Margittól és végre önmagának 
mégis asszonyi nevet és méltóságot szerez. Nem lesz 
többé hányt-vetett, már-már vénülő leány, hanem jó 
névvel bíró, csodálatos szépségű, érdekes múltú fiatal
asszony.

A bosszú elég egyszerűen és nyárspolgáriasan 
volt tervezve. Gin a megszöktette magát és külföldön 
meg is esküdtek. Mikor az egyszerű falusi templomból 
kijöttek, Gina diadalmasan ölté kezét férje karjába, 
Bozóky meg sápadtan, nagy, bűnös boldogsággal nézte 
ezt a vakító szépséget, kiért mindent föláldozott előbbi 
életéből.

Egyenesen egy csöndesebb kis tengerparti fürdőbe 
utaztak, itt aztán végrehajthatta az asszony kieszelt 
bosszutervét, csakhogy nem lett olyan csöndes, nyárs­
polgárias megoldása, mint ő hitte. Mikor ugyanis a szere­
lemtől remegő férfinak szeme közé vágta, hogy nem 
szereti, sohasem szerette, az egész komédia csak bosszú 
volt azért, mert valaha elvette tőle azt az embert, 
akit imádott, hogy most, miután bosszúja végre van 
hajtva, semmi közük többé egymáshoz, — a férj nem
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tört ki durva szitkokba, nem bántalmazta, nem sérte­
gette, mint ahogy Gina mind erre el volt készülve. 
Nézte pár percig mozdulatlanul a fehérarcu, sötét- 
szemű asszonyt, egyre jobban-jobban halványo­
dott az arca, míg végre egészen ónszínüvé vált, aztán 
szó nélkül kifordult a szobából, míg Gina bámulva 
nézett utána.

Hogy aztán mi történt, azt már Gina sem tudta. 
Bozóky Sándor kiült a verendára és ott töltötte az éj­
jelt, ugyanazon halálravált arccal, melylyel Ginától kijött. 
Talán nem is gondolt semmire, nem érzett semmit, 
mert még szivarra is gyújtott, aztán ott maradt egy 
helyben mozdulatlanul. Csodálatos, ez a dolog egy 
csöppet sem foglalkoztatta. A múlt jár eszében, mikor 
ő még boldog gyermek volt, szeretettel, imádattal ra­
gaszkodott szülőihez, kiket a föld legboldogabb, legtö­
kéletesebb embereinek hitt. Aztán egy kis szőke gyermek 
Tündérországról mesél neki. De tovább nem ment, nem 
gondolt sem az anyja levelére, melyben Párisból hívja 
haza, sem a tündérálom folytatására. A múltban élt már 
teljesen, a jelen idegen lett hozzá.

Ebből a különös álomvilágból reggelfelé beszéd 
riasztotta föl. Ott a veranda alatt magyarul beszélget­
nek. Még korán van, az egész fürdő alszik, csak egy 
fiatal házaspár jött ki a májusi hajnalt élvezni. Éppen 
a veranda alá ülnek, fesztelenül, hangosan beszélget­
nek. Miért ne? Ezek az álomszuszék vendégek még 
alusznak és ha kint vannak is, ki érti itt meg ezt az 
ázsiai nyelvet? Ó, százszorosán édes barbárság !

Bozóky megismeri őket : nini, hiszen Hedvig grófnő 
és az ő piktor férjeura ! Szerelemről beszélgetnek, 
meg boldogságról, miről is beszélhetnének másról fiatal 
házasok, enyhe májusi reggelen a tengerparton.

Egyszerre azonban a tenger felől metsző szél kezd 
fújni, elhal a szerelmes suttogás és a férj megszólal :

— De hát való ez, édes?
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— Ilyen dolgokról nem szoktak tréfákat gyár­
tani. Balázsné írja, hogy a kis Dénes Margit tüdő vér­
zést kapott, mire levele idejön, már valószínűleg nincs 
is életben szegény.

— Szörnyűség!
— Aznap kapta a betegséget, hogy a vőlegénye 

otthagyta. No, szeretnék szemébe nézni annak a gaz­
embernek. Bármelyik leánynyal történik ilyesmi, nem 
szólok semmit, mert előbb-utóbb kiheveri, de Margit 
biztosan belepusztul, ismerem a kisleányt.

Bozóky Sándornak az a különös ötlete támadt, 
hogy ő most lemegy hozzájuk és meghajtja magát a 
grófnő előtt :

— Asszonyom, én voltam az az alávaló gazem­
ber, miután szemembe óhajtott nézni, nem hagyhatom 
tovább epedni kegyedet egy percig sem. Különben 
pedig isten áldja meg mindnyájukat, nekem már befel­
legzett !
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De csak nem tette, pedig kedve lettvolna hozzá, 
de hát lusta volt, meg fáradt. Meg aztán minek mind­
ez? Neki most sürgetősebb dolga van. Isten önnel 
szép grófnő ! Isten önnel tehetséges, törekvő művész 
úr! Már megint szerelemről suttognak, jól teszik. Miről 
is beszélhetnének fiatal házasok, enyhe májusi reggelen 
a tengerparton . . .

Ott lent a veranda alatt csak ketten ültek, a pik­
tor meg a felesége. A művész merészen ölelte át a 
szép asszonyt, a fiatal házasok ajka forró, szenvedel- 
mes csókban tapad össze, de a másik pillanatban az 
asszony fölsikolt :

— Szent isten, itt lőttek . . .
— Dehogy, édes, — nyugtatja meg a férj, — 

ne legyen olyan ideges, csak egy ajtó csapódott be va­
lahol ...
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— Nagyon keveset mondhatok önnek erről a do­
logról, — ismételte Dózsa Miklós, mikor befejezte be­
szédét. De

— Köszönöm — mondta a leány sápadtan, — 
de ne vegye rossz néven, hogy Önhöz fordultam. Ide­
haza senkitől sem merek tudakozódni, mindenki még 
betegnek tart, pedig már nincs semmi bajom és egyszer 
csak nyíltan szembe kell néznem a valósággal.

— Nyíltan és bátran, — vágott közbe a festő.
— O ne féljen semmit, mikor először hallottam 

haláláról suttogni, eliszönyodtam és szívem mélyéből 
sajnáltam azt a szerencsétlent, de nyomban rá őrült 
lelkiismeret furdalás kezdett gyötörni: hát ennyi 
egész? Hiszen még nemrégiben azt hittem, hogy 
bírok nélküle élni és most, halála után, nem érzek 
egyebet, mint megdöbbenést és részvétet. Akkor tárult 
először elébem az emberi szív sekélysége, mely gyá­
szolni, szenvedni sem tud igazán s hitványságának 
leplezgetésére kitalált egy frázist az idő gyógyító kezé­
ről, holott az embernek nincs szüksége időre, kigyó­
gyul magától is, orvosság nélkül is, egyszerűen azért, 
mert nincs is képessége az igazi szenvedésre.

— Mondja csak Margit, tudja maga mit jelent 
az, ha nekem mondja el azt, amit most hallok ?

A kisleány hátralépett, gyönge pír futott végig 
az arcán, mikor felelt :

— Tudom, a legjobb barátom előtt beszélek, 
aki sohasem fogja a szavamat félreérteni.

A festő lehajolt és áhítatosan megcsókolta a kis 
leány kezét, mint egy szentét ; és magában mondta.
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— Elég, hogy bűnös vagy, ne akarj még hozzá 
szentségtörő is lenni. De csak egy pillanatig tartott 
az egész, aztán elkezdett magában vivődni :

Bűnös ? De hát miért is volnék bűnös ? Megleltem 
az igazit, szerelmemet, kit keresek, mióta érezni tudok. 
Halálra van sebezve, mikor rátalálok'és én ennek tuda­
tában, gyanutalanul, veszedelem érzete nélkül, teljes 
biztonságban engedem át magam az édes varázslatnak. 
De az Úr csodát mível és az én beteg gyermekem 
meggyógyul. S az, kire csak mint édes, elveszett 
tirra mertem gondolni, mint nő áll előttem, szerelemre, 
boldogságra, üdvösségre teremtve. Maga mondta, én 
látom, hogy lelke, teste egyaránt egészséges. Az ártat­
lanság isteni nyíltságával beszélt, nem tudva, hogy 
mindenik szava egy-egy vallomás annak, ki most szere­
lemtől remegve áll előtte. Csak a karomat kell kitárnom, 
hogy belesimuljon, hogy elfeledve a múlt gyötrelmeit, az 
enyém legyen most és mindenkorra. Az enyém ő, a 
lelkemnek jobbik fele, kiről érzem, hogy hozzám tarto­
zik, kivel eddig csak a poklok ármányai miatt 
találkozhattam. Csak rajtam áll,hogy a szerelmet föl­
gyújtsam szívében, megmagyarázva neki, hogy eddig 
csak álmodtunk, az igazi élet most jön, amit egymás 
mellett, egymásért fogunk élni. Hisz minden akadály 
eltűnt már közülünk. Még azt is, ki a rosszabb per­
cekben fátyolt boríthatott volna boldogságunkra, három 
lábnyi föld és a másvilág választja el tőlünk. Mi áll köz­
tünk és boldogságunk közt?

Ugyané pillanatban, melyben a fiatalszív elzengte 
a maga ditirambusát, megszólalt a lelkiismeret halk, 
diskrét hangon:

— Mi áll közietek? Két ember megtépett boldog-

— De hát ki tépte meg? Én? A tévedés volt minden 
bűnöm. Az asszony, ki köztünk állt, sohasem volt az 
enyém.
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— Ő bűnhődik és szenved éppen úgy, mintha vét­
kezett volna, férje nyomorultabbnak érzi magát a föld 
legutolsó férgénél. Mindaketten nyomorultak és szen­
vednek. Es te még azt hiszed, hogy neked jogod van 
a boldogsághoz ?

— Jogom van hozzá és ki is vívom magamnak, 
replikázott a szív.

— Nem, neked már nincs jogod semmihez, neked 
már csak kötelességeid vannak. Kötelességed az asszony 
tönkretett életét, úgy ahogy tudod, reperálni. Vagy pedig 
futni ebből a házból. Hadd teljesedjék be mindenkin 
végzete, rajtad is De ehhez az ártatlan gyermekhez 
neked semmi közöd sincsen. Te nem vagy méltó Dul­
cinea szerelmére. A sors megengedte, hogy találkozzál 
vele, hogy szemébe nézhess és most fuss tovább innen, 
mert te csalni akarod Dulcineát, csalni magadat. Te 
nem vagy a búsképü, nemes lovag. Valaha régen talán 
az voltál, de azóta . . . Emlékezzél visszaa botor bű­
nökre, melyeket még az igazi szenvedelem mindent 
megtisztító tüze sem ment, emlékezzél vissza az át- 
korhelykedett éjjelekre, az átaludt, munkára való nap­
palokra, a megtagadott ambíciókra, az elfelejtett ide­
álokra, a megernyedt energiára. Megfakult a lelked, 
megvénült a szíved, annyi a halottad, hogy temetni 

bírod és ha el is temeted őket, sírjokból föl-föl- 
járnak kisérteni. Nem, te nem vagy a manchai lovag.

Valaha talán azon az úton indultál el, amelyen ő 
járt. Megvolt benned az őrületes áldozatkészség, a 
retni tudás képessége, az ideálért való epekedés, egy 
nagy, szebb korba való vágyakozás, mindez azonban 
idegen lett hozzád régen. Nincs mit keresned ezen a 
helyen, megcsalhatod ezt a gyermeket, de mi haszna, 
ha már magad nem tudsz magadnak hinni?

Ott járkáltak egymás mellett némán, most érez­
ték mindaketten, hogy életük boldogsága e pillanatban 
dől el. Egy szó, egy mozdulat, aztán megértik egy­
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ét­ mást, mindaketten valami nagy, szent várakozással 
néztek előre, — aztán a festő nagyot sóhajt:

— A lehetetlent minek várni?. . .
31d
;n-

Még aznap csomagolni kezdett, annyira sietett, 
annyira félt, hogy Déneséktől is csak levélben akart 
búcsúzni.

an

ak
Éppen leült az íráshoz, mikor kopogtattak az ajtón, 

a Dénesék inasa levelet hozott. Dózsa rögtön meg­
ismerte a borítékon Mádyné írását. A borítékban 
mindössze csak egy névjegykártya volt és rajta ez a 
pár sor:
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Kérem jöjjön át holnap hozzánk, sürgős beszédem 
van Önnel. Reggel, míg apa és Margit kocsikáznak, 
elvégezhetjük a dolgot.

A festő szó nélkül tépte össze az imént írott levelet, 
aztán Mádynénak csak ennyit küldött válasz gyanánt :

— Parancsa szerint.
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bű- Olga mikor megkapta a levelet, már mindent elren­

dezett. Gyors és határozott cselekvésre volt szükség és 
nem is habozott sokáig. Még csak egy dologgal akart 
tisztába jönni és azt majd megtudja ettől az embertől.

Azon este ugyanis, mikor Dózsa elhatározta, hogy 
szökik, az öreg Dénes vacsora után hirtelen megszólí­
totta Mádynét.

— Olga, gyere velem sétálni egy kicsit, beszél­
getni akarok veled.

Margit fölment szobájába, Mádyné pedig kis kabát­
kát öltött és lement apjával ki a csöndes mezei utak 
felé. Már a vacsoránál látta, hogy az öreg úr szer­
fölött izgatott, akkor még azt hitte, hogy a gazdaság­
ban van valami baj. De amint így egymás mellett 
sétáltak, egyszerre bizonyossá vált benne a sejtés, 
hogy apja az ő dolgáról tudott meg valamit.

Dénes nem volt barátja a sok kerülgetésnek, egye­
nesen a dologra tért.

— Olga, mi történt közietek ?
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Mádyné jónak látta a feleletet halogatni addig, 
míg valami kibúvó mondás jut az eszébe.

— Kik között, apa ? ¡
— Eh, — szólt az öreg úr és hangja remegett a 

türelmetlenségtől, 
rólatok beszélek, rólad és Tamásról. Nekem jogom 
van tudni mindent, ha te nem akarsz felelni, majd 
fölvilágosít az urad. De jobb szeretném, ha tetőled ¡ 
tudnék meg mindent, annál is inkább, mert a te ne­
vedet hurcolják a sárba, piszokba, és ha Tamás 
minderről nem tudna ...

Látszott rajta, hogy mint keríti hatalmába az indu­
lat, most már Olgának is fejébe szaladt a vér.

— Jól van, felelni fogok neked mindenre, úgy, 
ahogy kívánod, de előbb tudni akarok én is mindent.

— Balázséknál voltam, udvariasságból tudakozód­
tam vendégük, a piktor után, amire Balázsné meg­
jegyezte, hogy minden bizonynyal nálad van láto­
gatóban. Ezzel még nem sokat törődtem volna, de a. 
városban is volt dolgom : tudod, hogy micsoda rágalom­
mal van ott tele a levegő?

— Nem tudom, — felelt Olga hideg megvetéssel,
— de annyit előre is mondhatok, hogy eleitől végig 
mind hazugság.

— Magam is így akarom hinni, de soha hazugság 
oly ügyesen még az igazság köntösébe nem volt burko- 
lódzva, mint ez a gyalázatosság. A világ szájára vette 
a nevedet, azt beszélvén, hogy az urad még arra sem 
érdemesít, hogy a kardját kihúzza érted, úgyis el fogtok 
válni, amiatt a férfi miatt, ki most az én házamban 
keres föl mindennap.

Megrázkódott egész testében ; a becsületességnek, 
a lovagiasságnak ez a fanatikusa annyira undorodott 
attól, mit most elbeszélt. Olgának még a szája széle is 
fehér volt, csak nagy nehezen bírt a szó előtörni 
ajkán.
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— Es te hiszed azt a gyalázatosságot, amit 
most nekem elmondtál ?

A föllázadt harag, a megsértett büszkeség, a meg­
alázott asszonyi méltóság hangja volt ez, durván és 
rekedten hangzott, de az apa fülének édesebb volt a 
menyei kerubok zenéjénél.

Nem, aki így beszél, az nem lehet bűnös, az ő 
leánya, az ő szívbeli gyermeke büszke, nemes és 
tiszta. Olyan elérzékenyedéssel, melyre képtelennek hitte 
magát, ölelte át az asszony karcsú derekát, ki bágyad­
tan, szomorú sóhajtással hajtotta szőke fejét apja szé­
les vállára :

— Hiszek neked, kis leányom és bocsáss meg, 
ha csak egy pillanatra is kételkedtem.

De aztán megint elborult az arca :
— Közied és Tamás között azonban mégis tör­

tént valami. No, ne félj, nem faggatlak. El fog jönni 
az idő, mikor szükségét érzed majd annak, hogy szólj 
és akkor azt is be fogod látni, hogy nincs jobb bará­
tod sehol az édesapádnál.

Az asszony lehajolt és gyors, szinte szenvedel- 
mes mozdulattal szorította ajkát az édesapja kezéhez.

— Hanem nekem mégis egy szép álmom foszlott 
szét. Ez a meghasonlás Tamással ! Bár tudom, hogy 
ti minél előbb megértitek egymást újra. Ne félj, nem 
szólok bele a dolgotokba, megtaláljátok ti a helyes 
utat nélkülem is, én bízom bennetek. De Margit . . . 
Látod Olga, e szomorú percben nyíltan beszélhetünk 
egymással : mióta a kis leány visszanyerte egészségét, 
mióta az a boldogtalan ember oly szörnyen lakolt vét­
kéért, én új nap fölkelésében hittem. Végtére örökké 
nem tart a gyász, a tél, különösen nem egy tizen­
nyolcéves leány szívében. Az a Dózsa érdeklődést 
mutatott Margit iránt, a kisleány sem idegenkedik 
tőle, ki tudja, egyszer — később. Hiszen jó familiáju 
úriember. De ezek után természetesen nem fogadhatjuk
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házunknál. A rágalom ellen mindig és mindenkor meg- 
védelek, de a rágalmat, a világ rosszakaratát nem 
szabad egyenesen harcra tüzelni.

Olga valami különös ijedelemmel hallgatta az 
apja beszédét. Hogyan, Dózsa és Margit ?... erre még 
nem is gondolt. Sokkal jobban el volt foglalva saját fáj­
dalmával, hogy sem testvérére gondolt volna. Hát igaz 
lenne? Egyszerre pokoli diadalérzet fogta el, ó nem 
Dózsára, nem Margitra gondolt ő e pillanatban, szívét 
sokkal erősebb érzelem tartotta fogva — Mády Tamás 
tűnt föl előtte. Ah, igen, ez volna a diadal, ha Dózsa 
elvenné Margitot és ő szeme közé vághatná annak 
a rossz, annak a kegyetlen embernek: íme kínoztál, 
bántottál, sértegettél, — én pedig ártatlan vagyok. 
Az asszonyok különös logikájával teljesen ártatlannak 
hitte magát. Miután már nem szerette Dózsát, meg­
feledkezett arról, hogy valaha érdeklődött iránta, mi­
után vágyakozott férje után, számba sem vette azt, 
hogy még nem is régen durván eltaszította magától. 
Csodálatos módon a múlt tiszta fehér lap lett előtte,, 
és csak a jelenben élt. Nem gondolkozott, nem Ítélt 
nem vizsgálta a tények logikáját, csak szenvedett és 
szenvedésének okát konstatálta anélkül, hogy annak 
előzményei eszébe jutottak volna, ő csak ezt hajtogatta: 
szerettem és ő elhagyott, békülni akartam és ő durva 
sértegetéssel, igazságtalan gyanúsítással bántott meg. 
Bűnhődni fog érte, megmutatom neki, hogy ártatlan 
vagyok és mikor bocsánatért jön könyörögni, kikerge­
tem, ez lesz az én bosszúm.

De hát vájjon igaz-e mindez? Jól látott az öreg 
úr? Valóban lenne valami vonzódás a két fiatal szív 
között ? Mádyné — most már utólagosan — sok 
olyasmit fedezett föl Dózsa és Margit viselkedésében, 
ami ezt a föltevést megerősítette. Elhatározta, hogy 
még ma tisztába jön Margittal, azután Dózsával, és 
majd következik az ő bosszúja. Most már nem is a
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húga boldogsága érdekelte, a maga ügye vitte útján 
föltartózhatatlanul.

eg-
tem

Most egyszerre fölélénkülve fordult apjához :
— Ne beszéljünk ma az én ügyemről, apa. Beszél­

jünk ma csak a kisleányunkról. Én azt hiszem, hogy 
Margit szíve már elég egészséges egy újabb betegség 
elviselésére, engedd meg, hogy ezt a dolgot én intéz­
zem, asszonyok jobban értenek az ilyesmihez.

— Te komolyan mondod mind ezt?
— Képesnek tartasz engem arra, hogy tréfáljak, 

mikor Margit boldogságáról van szó?
A lefekvés előtt haditervről gondolkozott. Várat­

lanul, készületlenül kellett megtámadni a kis leányt, 
egyszerre csak hirtelen megszólalt :

— Tudod, hogy Dózsa már el akar menni?
Margit meglepetve, fájdalmas megütközéssel né-
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— Ó be kár !
Mádjmé bizonyára nem ezt várta. És most keserű 

csalódást érzett. Szerelmes leány nem ilyen hangon 
beszél, nem ilyen tekintettel néz, mikor megtudja, 
hogy kedvese távozni készül és ő egyedül, bizonyta­
lanságban marad. Mindegy, most már folytatni kell 
a manővert :

— Én is nagyon sajnálom a dolgot, felette unal­
mas lesz az egyedüllét.

Margit nagyot sóhajtott.
— En nem is tudom, mint fogom megszokni nél­

küle, legjobb barátom volt.
Olga szeme fölvillant, hátha mégis . . .
— A barátod, Margit ? Tudod, hogy ez így kicsit 

komikusán hangzik, egy tizennyolcéves leány ajakáról?
— Pedig így van, — felelt Margit, valami áhíta- 

tos, szent komolysággal — ő nekem barátom.
Olga leült mellé és úgy kezdett neki beszélni, 

szelíd lágy hangon :
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V— A barátod ? És nem gondoltál arra soha, hogy 
más nevet adj neki, olyat, mely hozzád fűzi elválaszt­
hatatlanul ?

Margit szomorúan nézett nénjére :
— Te beszélsz így, Olga?
Mádyné elpirult :
— Nem szabad reánk gondolnod. Vannak még 

boldog házasságok is. Az enyém sem azért lett boldog- 
alan, mintha... de különben te nem értesz ehhez.

— Nem értek hozzá. De látom, hogy szenvedsz.
— Most rólad van szó s nem én rólam.
Mádyné elhatározta, hogy másnap beszél Dózsá­

val. Ismerte a festő fényes talentumát, csak akarnia 
kell, hogy a kis leány vonzalma melegebb legyen, míg 
végre rá lehet majd venni, hogy kezét nyújtsa a 
férfinak.
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Korán reggel elküldte a levelet Dózsának, Margitot 
rábeszélve, hogy kisérje el Dérest a szomszédos pusz­
tára. így egyedül, zavartalanul akart beszélni a fiatal­
emberrel.
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Sokkal nyugodtabb volt, mintsem maga hitte volna. 
A gyanúnak utolsó foszlányát is eloszlatta volna az a 
bátor, elfogulatlan, barátságos hang, melylyel a festő 
elé ment :
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— Köszönöm, hogy eljött.
A nagy kerti paVillonban voltak, Mádyné helyet 

mutatott a fiatalembernek magával szemben.
A festő sápadt volt, látszott rajta, hogy minden 

erejével uralkodik izgatottságán. Úgy jött ide, mint aki 
a végső számadásra kénytelen megjelenni. Már hallotta 
rebesgetni, hogy Mády Tamás és felesége válni akar­
nak. Nem kellett sok leleményesség ahhoz, hogy 
kitalálja, hogy a válópör az ő személyével van össze­
függésben. Mindig érezte, hogy neki kötelességei van­
nak az asszonynyal szemben, de mentül jobban meg­
ismerte Margitot, annál inkább képtelennek érezte ma-
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gát e kötelesség teljesítésére. Utóbb, mikor már vég­
legesen dilemmába került, szökni készült. Az asszony 
levele visszatartotta, maradnia kellett. Bár már idegen 
volt hozzá a múlt, melyben voltaképpen nem történt 
semmi, mégis kötelessége minden konzekvenciát magára 
venni. Ha az asszony még mindig érezne iránta 
valamit, vagy ha egyszerűen vele akarja életét meg- 
reperáltatni, hát ő itt van.

Meghajtotta magát és korrekt udvariassággal felelt :
— Képzelte, hogy másként lesz? Mindig és min­

den körülmények közt rendelkezésére állok.
Az asszony meg azon gondolkozott, hogy volta­

képpen mi is kötötte őt ehhez a férfihoz'? Soha oly 
távol nem álltak egymástól, mint e pillanatban, midőn 
el nem tudták képzelni, hogy valaha szerették egy­
mást. Itt e nagy parkban, itt találkozott Olga elő­
ször Mády Tamással, itt tervezték a nyaktörő kirándulá­
sokat, itt a tenniszpálya előtt csókolták meg egymást. 
Az első, az igazi szerelem kedves kis tündérei röp­
ködtek körülötte, csak közibük kellett jönnie, hogy a 
szíve újra megteljek szenvedelemmel. Egyszerre csak 
halálosan elsápadt : és most mindennek vége . .. Nem, 
nem még hátra van a bosszú ! Amikor szeme közé 
vághatja az urának ártatlanságát.

Nyíltan, egyenesen szemébe nézett a férfinak :
— Margitról akarok magával beszélni, Dózsa.
A festő összerezzent :
— Margitról?
Mádyné talán félreértette ezt a mozdulatot, talán 

szükségesnek tartotta a végleges leszámolást, elszántan 
beszélni kezdett :

— Nézze, Dózsa, jobb ha tisztában leszünk min­
dennel. Egyszer csak meg kell ennek lenni, hát legyen 
most. Ami közöttünk történt, legyen elfeledve, amennyi­
ben vétkeztünk, bocsássa meg nekünk az isten. Nekünk 
immár e dologról több szavunk nincs. Nyíltan beszélek,
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mert tudom, hogy amit mondok önnek, már nem okozhat 
fájdalmat. Ön is csak úgy szakított a múlttal, mint én. 
Amit mi szerelemnek hittünk, az csak pillanatnyi eltéve­
lyedés volt, legyen bennünk elég bátorság ezt be is 
vallani. És ha ez megtörtént, nyújtsunk kezet egymás­
nak, próbáljunk mindent meg nem történtnek venni. 
Köztünk immár csak két viszony lehetséges : ön vagy 
meggyűlöl engem — amire azt hiszem nincs oka — 
vagy megbékülve a múlttal, azzal az elfogulatlan barát­
sággal nyújtja kezét, melytől sohasem kellett volna eltán- 
torodnunk. Akarja?

Micsoda képmutatás volt az, mely a férfit nem 
engedte nyíltan így beszélni?

— Igen asszonyom, akarom. Én is úgy érzek mint 
ön : ami volt azt felejtsük el, ami annál könnyebben 
fog menni, mert hiszen voltaképpen nem is történt 
köztünk semmi.

De sokkal stílszerübbnek találta, ha szomorú arc­
cal csak f ennyit rebeg:

— Óhajtása parancs nekem.
Mádyné okos asszony, tudja, hogy ez a szomorú 

arc, ez már csak kötelező udvariasság, a férfi ebből 
mit sem érez. Okos asszony tudja mindezt, de vájjon 
tudja-e mindenki, tudja-e a szerelmi csatározásokban 
még teljesen járatlan fiatal leány is...

— Magunkról nincs mit többet szólanunk, nem is 
ezért hivattam. Margitról akarok önnek beszélni. Ön 
tudja, hogy szegény húgom milyen csalódáson ment 
keresztül ?
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feDózsa csak a fejével intett, Mádyné folytatta.

— Az Úristen könyörületesebb, mint hiszik. Margit 
kiheverte a csapást, hamarabb és gyökeresebben, mint 
hittük, és ebben, látja, azt hiszem nagy része van 
önnek is.
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Az— Nekem? — a festő szíve elszorult valami nagy,
veboldog sejtelemtől.
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— Igen, önnek. Nyíltan beszélek, mert tudom, 
hogy bármi történnék is, karakteres férfira bíztam 
a titkunkat. Margit vonzódik Önhöz. Most pedig Ön 
mondja meg nekem, éppen ilyen nyíltsággal és becsü­
letességgel, mint ahogy én kitártam a dolgot Ön előtt: 
érez-e Ön olyan féle vonzódást Margit iránt, mely 
mindkettőjük leendő boldogságának biztos bázisa 
lenne?

Bizonyára a sátán volt az, mely visszatartotta 
Dózsa ajkáról az őszinte vallomást: igen, érzek. Szeretem 
a húgát és boldog leszek, ha szíve az enyém lesz 
mindörökre. De azt hitte, hogy a szép asszonynak is 
tartozik még valamivel, szégyelte is magát álmatlansá­
gáért, ez előtt a nő előtt, kinek pár hónappal ezelőtt 
esküdött örök hűséget. Szükségesnek tartott egy kis 
kegyes hazugságot, soha jóvá nem tehető bűnt követve 
el általa :
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— Valóban zavarba hoz. Én őszintén rokonszen- 
Margit kisasszonynyal, szerelemről e pillanatban 

nem merek beszélni, annál kevésbbé, mert mindez oly 
gyors, váratlan, meglepetésszerü. De tudom, mivel tar­
tozom önnek, a múlt szerelmének, a jelen barátságának. 
Ha megengedi, minél előbb beszélni fogok Margittal, 
megnyugtatására kijelentem, már is oly meleg vonzal­
mat érzek iránta, hogy becsületes szívvel közeledhete- 
hozzá.
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Mádyné arca fölragyogott. íme, itt van ártatlanságá­

nak bizonyítványa: íme, semmi közöm nem volt ahhoz 
az emberhez, kiért megbántottál, hisz a húgomat veszi 
feleségül.
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Dózsa meg oly kimondhatatlanul boldog volt,mint 
aki sok tévelygés és bizonytalanság után végre is rátalált 
az^ igazira. Most érezte csak, mennyire szereti a kis 
leányt, most, mikor szabad akarattal léphetett elébe. 
Az a kis hipokrizis egy csöppet sem bántotta, ennyi­
vel tartozott a szép asszonynak, azt hitte.
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Mikor mindaketten a boldogság érzelmétől eltelve 
otthagyták a pavillont, ott hátul csöndesen megmozdul­
tak a bokrok, egy sápadt fiatal leány lépett ki a százados 
lombok alól : Dénes Margit.

XVI.

A sápadt leány egy-két lépést tett előre, aztán tá­
molyogni kezdett, ugyanabba a székbe roskadt, melybe 
pár pillanat előtt még nénje ült, de aztán hirtelen össze­
szedte magát :

— Nem, még nem szabad, nekem még dolgom

Milyen csodálatos éleslátással intézte a dolgokat ! . 
Mintha csak igaz volna, hogy a végpercek bölcscsé, 
mindentudóvá teszik az embert.

Nem habozott, nem terveit, úgy indult meg, mint 
a ki magasabb hatalmak szuggeszciója alatt cselekszik. 
— Világoskék könnyű nyári ruha volt rajta és már a 
szeptemberi szél borzongatta a fák leveleit, egy kicsit 
fázott is, de nem törődött vele, nagyon kevés oka le­
hetett már a meghűléstől tartani.

A nagy parkon keresztül egyenesen a mezei utak 
felé haladt, arra, a merre tegnap az öreg Dénes járt 
Olgával. Csakhogy ő messzibbre indult, mint apja meg 
nénje. Már egy jó órát haladt előre, fázott, fáradt volt, 
de azért csak annál gyorsabban sietett előre csüggedet- 
lenül. Lesz még idő a pihenésre...

Vagy három órai gyors séta, mondhatni futás 
után, végre ott volt Mády Tamás pusztája előtt, tudta, 
hogy sógora nincs a kastélyában, már hetek óta itt 
él a kis tanyán. Mikor már a célnál volt, érezni kezdte 
a halálos fáradtságot, mely gyönge szervezetét vég­
képpen kimerítette, a homloka verejtékes volt, de azért

van itt.
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egész teste borzongott, fázott. Egy percig körülnézett, 
most vette észre, hogy már szeptember van. Eddig 
csak a dús vegetációt látta, a forró, intenzív nap­
sugár! érezte, most mindenütt erdőn, réten nagy sárga 
foltok tűntek szemébe, lába alatt már-már megzörrent 
az avar. Sok-sok sárga száraz levelet látott, melyet 
gúnyos, diadalmas kacagással sodort magával az őszi 
hideg szél. Madáréneket hallott, mely azonban hir­
telen, mintha kegyetlen kéz fojtogatná, hirtelen el­
halt. Margit remegett, az ősz fagyos leheletét 
érezte maga körül. Aztán hirtelen sötét felhő fedte 
be a bágyadt napot, hirtelen, titokzatosan, rejtelmesen 
beborult ... ah, mindennek vége ... e pillanatban 
halt meg a meleg, színes, szerelmes nyár !...

A sápadt leány belép az udvarra és valamelyik 
női cseléd sikoltását hallja :

— Jézus ! a nagyságos kisasszony !
— Én vagyok, Mari. Itthon van az úr?
— Igenis itthon, de a nagyságos kisasszony olyan 

sápadt, kocsit sem látok sehol.
— Nem tesz semmit, mondja meg az úrnak, hogy 

itt vagyok.
Pár pillanat múlva már Mády hatalmas alakja jele­

nik meg, mikor meglátja a kis leányt, rémülten fut 
hozzá :

— De Margit, mi ez? Szörnyen át vagy fázva. 
Gyere be kisleányom. Csak nem jöttél gyalog ?

Ott bent leültette egy nagy borszékbe, köpönyeget 
is terít vállára, az bizony Mádynak valami felöltője, 
de jó meleg és a kis leány nem didereg már annyira.

— De hát hogyan ereszthettek így el? Micsoda 
könnyelműség gyalog jönni ilyen időben?

Margit még mosolyogni is próbál :
— Nem kérdeztem ám, Tamás, hanem szöktem 

hozzád, mert, aki a babáját igazán szereti, ha zápor­
eső esik is, mégis fölkeresi. En pedig nagyon szeretem
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az én egyetlen sógoromat, azonfelül meg beszélni- 
valóm is van veled.

A férfi oly különös, megindító gyöngédséggel nézi 
a kisleányt, hogy majdnem köny szökik szemébe. Aztán 
megfogja a leány hideg kezét, egyenkint dörzsölgeti 
a vékony kis ujjakat, mintha így akarna valamit az ő 
hatalmas életerejéből a Margit gyönge testébe adni.

— No jó, jó, — veszekedik azután, — inni fogsz 
forró teát, aztán majd meglátom, megbocsáthatom-e 
ezt a könnyelműséget ? Annyit mondhatok, hogyha az 
édesapád volnék, most csúnyán megvernélek.

— Te Tamás, — kacag a kisleány, — nem bánta­
nál te soha senkit.

— No, no, ne tessék ebben olyan biztosnak lenni, 
nem is tudom, nem veszem-e most át az édesapád hi­
vatalát?
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keA teát behozták, Margit azonban csak félig itta 
ki, hiába kérte, kínálta, fenyegette Mády, letette a csé­
szét, intett sógorának, hogy üljön vele szemben, aztán 
két kezét mosolyogva a herkulesi vállakra tette, oly 
ügyesen játszotta szerepét, hogy bármelyik kiváló 
művésznő megirigyelhette volna.

— Tamás, — kezdte mosolyogva, — nekem kérőm
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van ám!
— Teringettét, — káromkodott Mády, — hát a 

pólyás babák is férjhez szoktak menni?
— Férjhez, ha veszik őket. És látod, csak azért 

jöttem, boldogságom akarom bejelenteni neked. Mert 
én nagyon szeretlek ám téged. Téged és Olgát.

Mády arca elsötétült és Margit most már azt hiszi, 
hogy biztosan tud mindent. Hát igaz?. . . Olga, az ő 
büszke, szép nénje? ... És Dózsa, kit ő oly nemes­
nek hitt, hogy szeretni sem merte, attól való féltében, 
hogy szívét már egyszer másnak adva, nem méltó 
hozzá. Margit megrázkódott a fájdalomtól és az undor­
tól, csupa bűn, csupa piszok, csupa nyomorúság az
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egész élet . . . Igazán olyan nehéz volna itt hagyni? 
Mikor a szennyes ár már elborítja az imádott, szeretett 
alakokat is ! A nénje és a barátja, kik őt eszköznek 
tartják, hogy ezentúl jobban és biztosabban el legyen 
temetve a gyalázatos múlt. Mert a kis leány biztosra 
veszi azok utána mit hallott, hogy bűnösökkel van 
dolga. És nem mondta meg Dózsa tisztán ott a pavil- 
lonban, hogy csakis Olga iránt való szívességből veszi 
őt feleségül. Margit átszenvedte a kínok legnagyobbi­
kát, mikor az ember sárral borítva látja azokat az 
alakokat, kik lelkében eddig mint ideálok éltek.

Tovább játszotta a komédiát, odasímult a hatal­
mas emberbe?, bájos, gyermekes odaadással :

—• Nos, Tamás, rossz Tamás, egy szavad sincs
hozzám?

Mády akkor már magához tért, a gyermek érzé­
keny lelkét nem szabad megbántani.

— Dehogy nincs, csakhogy még mindig a beve­
zetésnél tartunk, nos, ki vele bátran, Margit !

Akkor Margit elrejtette arcát a férfi széles vál­
lán, az azt hitte, hogy pirulását rejtegeti, pedig csak 
halálra vált ólomszürke arcát dugta el, magában hal­
kan imádkozott:

— Úristen, adj még egy kis erőt, érzem, hogy 
nem bírom tovább, mindjárt végem lesz.

De még azért tovább folytatta a komédiát:
— Dózsa Miklós megkérte a kezemet, én szere­

tem és hozzámegyek. Oly nagy az én boldogságom’ 
hogy el kellett hozzád jönnöm, megkérdeni, mit szólsz 
hozzá ?

A férfi egy pillanatig mozdulatlanul bámult a le­
ányra, aztán diadalmasan kiáltott föl, két karjával erő­
sen magához szorítva a kisleányt, ki szelíden simult 
hozzá. Aztán nem beszéltek, de egyszerre Margit halk, 
szívettépő hangot hallott, Mády Tamás sírt mellette. 
Aki hallotta, az még a koporsójában sem felejthette el
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ezt a sírást. Egyszerre csak térdre rogyott Margit előtt 
és csókolni kezdte ruháját, mint egy szentét :

— Én megváltóm, jóltevőm, az üdvösség kapuját 
nyitottad meg előttem . . .

Beletemette sötétbarna fejét a leány ölébe, Margit 
a mártírok mosolygásával nézte : minden rendben van, 
az áldozat nem hiába történt.

Aztán fölemelte fejét a férfi :
— Kisleányom, te nem érted, mi történt itt, nem 

is kell megértened soha. De el kell mondanom, hogy 
az anyámon kívül sohasem tartoztam nőnek annyival, 
mint neked. Az életet ajándékoztad nekem és tetézd 
meg az áldozatot, hogy se tőlem, se Olgától ne tuda­
kozódjál a dologról soha.

Margit már alig hallott valamit ebből a beszéd­
ből. A feje szédült, a levegő fojtogatta, mindegy, Olga 
boldogsága meg van mentve.

Mádynak már csak annyi ideje volt, hogy meg­
kapja, a kis leány ajkán a másik pillanatban már 
ömlött a meleg piros vér. Itt volt a második roham, 
melyről az orvos előre megmondta, hogy a halált 
hozza magával.

Ölébe vitte a széles, nagy bőrdivánigs ott lefek­
tette, a kisleány kinyitotta szemét és halkan mondta :

— Úgy látom, Tamás, hogy a boldogság nem 
nekem való, de azért ne sokat sírjatok utánam...

Két óra múlva már ott álltak mindnyájan a beteg 
ágya mellett. Mády pár szóval elmondta a történteket, 
aztán siettek vissza a haldoklóhoz, csak éppen annyi 
ideje volt, hogy megkérdezze :

— Megbocsátasz nekem, Olga ?
Az asszony csak egy kézszorítással felelt. Mády 

még hozzátette :
— Sok fájdalmat okoztam neked . . .
Az asszony keserves zokogás közt felelt:
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Magam is azt hittem, most látom, hogy mindez 
hazugság, nincs más, fájdalom, csak ez . . ,

Odamutatott a beteg szobája felé. Sok rejtelmes 
és megmagyarázhatatlan dolog volt itt előtte. Mikor 
beszélt Dózsa Margittal? Miért szaladt a kisleány gya­
log, lenge ruhában ide Tamáshoz? De a fájdalom oly 
ólömsúlylyal nehezedett agyára, hogy gondolkodni 
bírt világosan.

Margit egyedül akart maradni vele.
Elhivassam Dózsát? — kérdezte Mádyné eről­

tetett vidámsággal. — Egy kicsit megijesztettél bennün­
ket, félek, hogy a rémhír hozzá is elhat.

Zsebében volt már a Dózsának írt pár
Margit menthetetlenül el van veszve. Jöjjön

azonnal !

sem

sor :

A kisleány mintha ruhaszöveten, borítékon keresz­
tül olvasta volna 
beszélni :

levelet, halálos komolysággal kezd

— Hagyd csak, Olga. Mi ketten tudjuk, hogy 
Dózsának semmi helye nincs mellettem. De ne felejtsd 
el, hogy én azért úgy halok meg, mint Dózsa meny­
asszonya és esküdj meg nekem, hogy arra az emberre 
csak úgy fogsz nézni mindig mint az én özvegyemre, 
én úgy akarom . ..

Erős, határozott, szinte könyörtelen hangon kez­
dett beszélni, az asszony elméjében csak most gyúlt 
világosság.

— Hát te azt hiszed, hogy Dózsa és én...
— Ne beszéljünk arról, hogy én mit hiszek, Olga, 

hanem arról, hogy mit akarok ; azt akarom, hogy te 
boldog legyél Tamással és közied, meg ama férfi kö­
zött, mindig ott legyen az én halott árnyékom, mely 
örökre elválaszt benneteket egymástól. Nekem végem 
van, el is vagyok készülve teljesen, de nem tudok ad­
dig nyugodt lenni, míg esküdet nem bírom.

A fiatal asszony ránézett a leány fakuló arcára,
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ott látta azon már a csontrém kezét, de látott mást 
kék szempárban, halálos rémületet, aggodalmat, 

hogy áldozata hiábavaló lesz.
_ Esküszöm, — mondta a fiatal asszony, — de

esküszöm arra is, hogy soha, értsd meg Margit, soha­
sem volt köztem és Dózsa közt semmi olyasmi, mi 
miatt ő büszkén és becsületesen hitvesed ne lehetne, 
s hogy ő most senkit, senkit sem szeret rajtad kívül.

Lehajolt a leányhoz, hogy lássa szavai hatásai, 
de a másik pillanatban rémülten síkoltott föl. Mar­
git már nem hallott az ő esküjének végső, szavaiból 
semmit, az enyészet vette már át birodalmat, a hala 
rejtelmes, fagyos alakja lebegett a beteg agya korú.

A sikoltásra mindnyájan beszaladtak. (JdaKint 
az őszi szél süvöltött szomorúan, a hatalmas fák 
megcsóválták fejüket, talán a letűnt nyarat sirattak 

talán tudták, hogy halott van, feher, fiatal

is a

vagy

Ott feküdt az ágyon, a halál kíméletesen bánt 
vele, amitől a fiatal nők annyira félnek, a halál borzal­
massága nem csunyította el. Csak két fájdalmas vonást 
láthatták ajka körül, homlokán valami komor, fönse- 
ges, imponáló büszkeséget, melyet gyakran látni fiatal 
halottak arcán, kiknek meg kellett halniuk, mikor pedig 
még olyan nagyon sokat vártak az élettől.

XVII.

A fájdalom, mely az első percekben elviselhe­
tetlen, három esztendő alatt szelíd melankóliába olvad 
föl. Dénes Margit sírján már régen nyílnak a virágok. 
A két első évforduló napján a családon kívül is volt 
vendége, Dózsa Miklós. A harmadik évben mar csak 
koszorút küldött... Az élő világ halad tovább a maga 
útján, a temető meg mozdulatlan.
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Mádyék ki sem mozdultak a három év alatt 
faluj okból, mintha csak az elmulasztott boldogságot 
akarnák pótolni. Sohasem ragaszkodtak eddig egy­
máshoz oly nemes, igaz szeretettel A kis mártir halála 
nem volt hiábavaló.

Három esztendő telt így el. Még az öreg Dénes 
is vigasztalást talált unokáiban. Senkisem pótolhatatlan, 
a legkedvesebb emberünk elvesztésébe is belenyug­
szunk, az emberek gyásza hitvány, nevetséges hivalgás. 
Az igazi gyász, a valódi siralom az‘é, aki ott lent 
fekszik, akinek kriptája fölött az emléktábla gyógyít­
hatatlan sebről, örökös fájdalomról hazudik.

A negyedik télen mégis halaszthatatlan dolga 
akadt Mádynak a fővárosban. Magával vitte feleségét 
is. Olga elkábulva járt a nagy zajban, szinte ideges 
félémmel bámulta a nagy metropolis életét, úgy elszo­
kott tőle, hogy csodálkozott rajta, miként valaha 
szerethette.

Estére egy énekes-színházba mentek. Olga egy­
szerre csak elsápadt. A primadonna belépését zugó 
tapsorkán fogadta, ő pedig mintha hipnotizálva volna, 
úgy nézte a hajlongó, mosolygó asszonyt, kinek már­
ványfehér, szoborszerü arca még a festékből is kivilágí­
tott. Rejtelmes, áthatatlan, drágakőhöz hasonló 
pedig mintegy szemlét tartott a publikumon, mint 
hadvezér szokott csapatán, aztán belefogott egy keringő 
éneklésébe.

Olga hallott már valamit arról, hogy Bozóky Sán­
dor^ özvegye színésznő lett, de nem igen olvasott 
újságot s így felette meglepő volt neki ezt az asszonyt 
a primadonna-dicsőség fényében úszva látni. A közön­
ség mintha deliriumban lenne, minden dalát két-három- 
szor ismételteti. Olga elfordítja szemét, oly kínos 
fájdalmat okoz neki ez a látvány. De aztán mintha 
-csak felsőbb parancsra tenné gukkerjéhez nyúl és 
¡nézi azt a csodálatos szépségű asszonyt, kim őst éppen
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táncol a színpadon. Meg kell adni, hogy fölségesen 
játszik és oly különös meglepetés, ott, ahol a prima­
donna-kellék egyik legfontosbbika a szőke baba-arc, 
a kissé molett termet, az édeskés mosoly, egy nyúlánk, 
királynői alakot látni, márványnak való arccal.^ O, 
Gina maga is tudja, hogy milyen ellentétes^ arcával, 
alakjával a művészete és tudja, hogy sikerének titka 
éppen ebben az ellentétben rejlik.

Most valahogy a közönségre téved le Madyne 
látcsöve, egyik földszinti páholyban megismeri Dózsa 
Miklóst. A primadonna a hajlongás, köszöngetés közt 
talál módot arra, hogy egy külön mosolyt ajándé­
kozzon a páholyban ülő festőnek. Olgának vér önti 
el arcát, aztán azon gondolkodik, hogy mi ez a mosoly: 
az ismeretség kezdete, vagy tovább szövése? Hogyan 
lehetne azt tudni? Aztán meg mi köze hozzá.

De mégis fáj neki, mintha kedves kis halottjai 
sértenék meg itt a szeme előtt, mikor a primadonna a 
harmadik ismétlést is bevégzi, a sok tapsoló kézből 
Mádyné csak a festőét látja, pedig csak háromszor- 
négyszer üti össze hanyagul kezét, inkább köteles 
udvariasság ez a szép asszonynaK, mint a tapsorkán 
erősbítése. Van is itt szükség Dózsára !

— Menjünk haza, — fordul Olga az urához, —
menjünk haza, Tamás. z ,

A férj gyöngéden megszorítja kezét es csak az.
utcán felel neki:

— Nem kellett volna idejönnünk, fájdalmat oko­
zott neked ez a dolog ?

Mádyné fejével bólint, az ura meg folytatja a besze- 
mond valami különös, új dolgokat, de sza­

ván az asz-
szonyra.

— Voltaképpen mi közünk hozzá ? A mi szegény 
Margitunkra nézve idegenek voltak ők már mindaket- 
ten, a boldogtalan férfi is, meg ez az asszony is. Aztáni
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nem mi vagyunk a legszerencsétlenebbek. Te még 
is tudod, hogy mi történt Bozóky György gyei, mikor 
hírül vette fia halálát, állítólag Gina írta volna meg neki, 
szívszélhüdést. kapott, egypár órára még magához tért, 
de aztán vége lett. Szerencsétlen népség mindenképpen ! 
Ami pedig ezt az asszonyt illeti, nekünk már semmi 
közünk az ő dicsőségnek nevezett gyalázatához, csak 
ezt akartam neked elmondani Olga.

— Fázom, — felelt az asszony és remegve húzó­
dott közelebb férjéhez, — menjünk haza, Tamás.

— Nem akarod, hogy holnap fölkeressem Dózsát ? 
a jó fiú örülne talán látásunknak?

— Nem hinném, — felelt száraz, rideg hangon 
az asszony, aztán valamivel barátságosabban folytatta :

— Ugy-e haza fogunk menni, Tamás?
— Haza, haza! — Mády még módot talált arra 

is, hogy a kocsiban erősen magához ölelje a feleségét.
Olga szelíden vállára hajtotta fejét és míg a hotel­

jükbe érkeztek már kiformálódott agyában egy 
éppen új,^ de igaz és találó axioma.

— En istenem, milyen ostobák ezek a férfiak. 
Csak egyetlenegy ostobább lény van náluk : az asszony, 
mert szeretni tudja Őket.

nem

nem

Vége
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