
B,ni

i? .....: .1.................................................—JŒ”z:

iI

I 1 II
1 1
il 1tfäs I
IIi f

s
!

â| m
i mm
i r,"c

i'«- ;

II
:

S I fi I
i jpI; I

B

. SIjyii »
eé



vm«mwm..... —

i
ET!r

i i

\7
V

6s
SS
EIfvZ/

I'!

■W

<35
TWfl|my>i.n.

n

könyvtára
EMLÉKEZZ: IMagyarország jövőjének sorsa 
a gyökerétől el nem szakadt, 
művelt magyar középosztály 
kezében nyugszik.

IKÉSZ

:

J

1

/



f

■V.

"j.-

* ■ -•f'.,

.
y-:*:

-

f

: i '■ : ;

V

• V

•-
/ •-





ilH



A MAGYAR KULTURÁLIS EGYESÜLETEK 
SZÖVETSÉGE

SZÉKELY MÓZES

CSÜTÖRTÖK

X

A MAGYAR
KULTURÁLIS EGYESÜLETEK SZÖVETSÉGE

1935



SZÉKELY MÓZES

CSÜTÖRTÖK
y

Ä$i: cö"öv''N
ó,
*

&

A VÁRMEGYÉK ÉS VÁROSOK TÁMOGATÁSÁVAL KIADJA

A MAGYAR
KULTURÁLIS EGYESÜLETEK SZÖVETSÉGE

1935



S * '

Copyright by Révai 1935.

ÿlS

à*

,

»/•

I 1

ri riI

S; ■

fririI 1ri
n

it—

S SAl
W

 "I
ü

cr
r

to

Sz s*

V B■tri

©

Ä



I.

Bennmarad a tízpercen. Pár fizikatételt vesz át. 
Alex háromszor magyarázza el neki sebtiben, de a titok­
hoz nem viszi közelebb. A teremben csak páran lézengnek. 
A többi kiment. Lenn az udvaron az osztályok egymást 
rohamozzák. A tornaterem lépcsőjén Verdunért küzde­
nek. Lárma csap fel. Egy kürt, amit a kaszárnya felől a 
szél hoz ide. Előtte számok keringnek. A levegőbe néz. 
Alex megrázza vállát.

— Érted?
— Nem.
— Hát akkor idefigyelj ! Szinusz alfa, plusz... 
Negyedszer fog hozzá. Keze alól újra ömlik a kép­

let és a sok jel. Albin ingadozva követi, mert zavarba 
ejtő ez a nagy tudás. Néhányan bejönnek. Bokross tén- 
fereg hozzájuk és megáll a pad mellett. Valamit rág. 
Odaveti Alexnek.

— Mit kínlódik ezzel a hólyaggal, úgyis bekapja
a legyet.

Nem veszik számba. Főszolgabíró-csemete és külön­
ben is rosszhiszemű és kötekedő természet. Minap is azt 
vitatta, hogy a már két év óta tartó háborúban csak a 
színtiszta magyar ezredek állják meg a sarat, míg a többi 
megadja magát, mihelyt lehet. Meglöki a padot, hogy 
reccsen.

— A vizeletemen érzem, hogy berúg.
Vége a munkának. Alex zsebrevágja a ceruzát. Szo­

kott szerénységével feláll. Albin azonban dühösen Bok- 
rossra mordul, küldi a fenébe, mire ő átmenet nélkül

Székely Mózes : Csütörtök. i
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kedvenc témájába kezd. Gúnnyal van tele és aláhúz egyes
szavakat. w ,

_Úgy látszik, Bukarestből megint jo hírek jönnek.
Érzik, hogy a vitát kerülni kell. Alex a füzetre

mutat.
— Vedd át mégegyszer, rá kell jöjj te is.
És hátra, a helyére igyekszik. Ez a mellőzés Rok­

olyán hatást tesz, mint mikor olajjal öntöznek 
tüzet. Felfortyan.

— Várjátok a hadüzenetet, mi? Csak várjátok. Ha 
odaát mukkanni mernek, úgy rúgjuk a Fekete-tengerbe 
az oláh hadsereget, hogy porzik.

Kenyérhajat dob Albin fele. Felrekapja fejét, ki- 
és szikrázva visszahajít egy könyvet. A

rossra

el

gyúl a szeme -
könyv zúg, repül Bokrosshoz, aki nincs ra készülve. 
Teletalálat. De a dolognak színe van, Albint mindenki 
ott látja a román hadsereg mellett. Künn szól a csengő. 
A tornaterem lépcsőin végső rohamra mennek. Meg­
semmisítő hurrá, úgy látszik, Verdun újra elesett. Bok-
ross megnyitja a tüzet. _ ...

_Az oláhoknak viszket ! Hé, Bilibaka! üssetek !
És vágja felé, amit kezeügyében talál. Más is kedvet 

kap. Könyv, füzet, tintatartó repül, felhevült szavakkal 
vegyesen. A levegő hirtelen felforr.

_ Egyedül vagyok — gondolja Albin, de tévéd. A
helyzet pillanat alatt kitisztul. Már kilencen szorongnak 
Alexszel a jobbsarok fedezékében. Mindnyájan vállalják 
a küzdelmet. Kettőnek jönni kell meg. így is töipe 
kisebbségben vanak. Jégeső! A fal kopog körülöttük. 
Pergőtűzben állnak a padokban és a padok mellett, ami­
ket fedezéknek használnak és csak akkor adnak te j es 
figurát, ha viszavágják a könyveket. A kis Manu^ be­
veszi magát a padok alá. Osztja a muníciót. Románul 
kínálja.

!I
— Na, na, si tie!
Anyanyelvükön felelnek ők is. Odaát felhangzik.
— Szőrös nyelvűek!
És repül, ami még repülhet.
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Két társuk szaladva jön. Itu, az atléta és Veckán. 
Felismerik a helyzetet. Törik magokat feléjök s közben 
oldaltüz alá fogják az ellenséget. Közelharc fejlődik ki, 
amiben Itu ökle sokat egyenlít. Nagy reccsenés. Egy ab­
lak szakad be zengve. Üveg csörömpöl. Pillanatnyi szü­
net. Itu és Veckán áttörnek. Veckán félkabátja ott ma­
rad ugyan, de mindegy. Odaát diadalordítás. A küz­
delem kitör újult erővel és tart, amíg a levegő majdnem 
szikrát vet.

Az ajtóból hirtelen négy zsidó társuk rohan be. ők 
nem vettek részt a küzdelemben. Feltartják kezüket. Ha­
donásznak, jelzik a közös ellenséget. Megértik, hogy 
Dzsingiz-kán közeleg. Mindenki helyére siet. Rendbe 
szedik magukat, legalább külsőleg, mert a fullánk ben­
nük maradt. Helyre tolják a padokat is, fegyverszünetet 
kötnek. Fizika-tanáruk lép be. Szennyes vatta lóg ki a 
füléből, mint rendesen. Körülnéz. Követik a tekintetet 
és megállapítják, hogy a dolgon nincs mit szépíteni. Az 
osztály olyan, mint egy rommá lőtt falu.

— Mi történt itt — kérdi, de túlságosan nem lepő­
dik meg, mert az elmúlt két év alatt az iskolában is 
nagyon elharapódzott a háborús szellem. Vár, szimatol, 
de senki sem felel. Vállát rángatja. Ideges. Végre csa­
var egyet a fején és kappanhangot ejt.

— Jöjjön csak, Farmati, velem !
A folyosóra mennek. Farmati lesütött fejjel megy. 

Az osztály tisztában van, hogy ez a spicli habozás nél­
kül elárul mindent. A tanárok nevelték ilyennek, ő a 
kedvenc, a jó fiú, de az osztály utálja és kíméletlenül bele­
rúg, mikor csak lehet. A padok közt izgatott suttogás 
indul. Albin gondolkozóba esik. Tulajdonképpen ő kezdte 
azzal a könyvvel. Ez a vén szamár pedig olyan, mint a 
kanes.' mészáros, aki balra néz és jobbra üt le. Sohasem 
támad szembe s a végén kitelik tőle, hogy berúgatja vala­
mennyit. Javításra nincs idő. Június: vége az évnek, az 
osztály zöme be van sorozva és aki elbukik, annak re­
ménye sincs arra, hogy tiszt legyen. Pedig a lövészárkok 
szennyes bélcsatornáiban mégis csak jobb tisztnek. Leg­
alább mindenki ezt mondja.

t

I

;;
T

í*



4

Tanáruk visszajön cinkosával. Tekintetük zavaros. 
Helyükre mennek. Mindenki leül. Kínos perc. Kisül, 
hogy az osztálynapló ízekre szakadt a küzdelemben. Ne­
héz lövedék volt s harminc és felesként fortyogva repülte 
át a termet. Többször, mint kellett volna. Komor vizs­
gálat szele indul. Események vetik előre árnyékukat. A 
vén Dzsingiz megduzzad, mint egy pulyka. Arca vize­
nyős, vibrál, mint mocsáron lidércfény zivatar előtt. 
Keresi a pontot, ahol a támadást kezdje. Végre az asz­
talra üt, a levegőbe néz és ezt mondja:

— A tanárkar rég tisztában van azzal, ami ennek 
az állami intézetnek a falai között folyik, de hivatásának 
tudatában a megfigyelésen kívül egyébtől mindeddig el­
tekintett. Most betelt a mérték. A tanárkar el van tökélve 
arra, hogy ennek a vakmerő szellemnek, mely a határ 
közelségéből, sőt a határon túlról táplálkozik és amely 
egyéb céljaitól eltekintve kocsmai verekedések színhelyévé 
süllyeszti ezt a nagyhírű intézetet, egyszersmindenkorra 
véget vet. Óra végén benn maradnak. Az igazgató úr 
dönt majd a rendszabályokról. Azért nem most, ebben a 
percben, mert az ilyen provokálások miatt nem pocsékol­
hatok el egy órát abból a kevésből, ami még hátra van.

Megáll.. Fülében tapogatja a vattadarabokat. Note­
szét kapkodja. Albinék ülnek a padban. Többen kár­
örömmel hátra néznek és rájuk vigyorognak. Amit a 
határról és a határon túlról tanárjuk mondott, azzal őket 
különböztette meg. Eddig is mindig így tettek. Ügy lát­
szik, igaz, hogy előbb-utóbb ők isszák meg a levét a sok 
meddő bukaresti tüntetésnek. Sárkányuk kezdi is.

— Boár Elek.
Kitekert név, meghamisított név, megrugdosott név. 

Tudják, hogy ez fáj nekik, mert nem szokhatják meg. 
Alex felugrik, mint az idomított ló, de megtorpan és 
váratlan makrancot vet. Töpreng, azután mondja egy­
szerűen.

*

— Nem készültem.
— Mit mond?
— Hogy nem készültem.
Kiveszi füléből a vattát. Ujjai között morzsolja.
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örül a taktikának, mely bevált, mert ha a jeles Alexet 
elintézi, a többi ki se tátja a száját. Haragot színlel.

— Micsoda beszéd? Több, mint két hete ismételünk, 
tehát tisztában kell legyen az anyaggal. És maga most 
ezzel áll elő?

Alex leszegi fejét. Felváltva szelíd és konok termé­
szet. Most összeharapott foggal áll a kereszttűzben. 
Emberfia szót ki nem szed belőle. Tanáruk élesen figyel. 
Rándul az ökle és noteszre csap.

— Krc!
Grafithegy szökik messze. De nincs fennakadás, 

mert Farmati_résen áll és tartalék Koh-I-Noort ad a ke­
zébe. Az osztály idegesen feszeng. Bombaként új név 
csap le.

A

— Bohecel!
Nincs kétség, kipécézte és tűz alá vette őket. A fül­

ledt csöndben mindenki Bohecelre néz.
— Nem készültem — mondja és leül egykedvűen.
— Nem?
A tanárszem szikrát hány. Jegyez dühösen. Fordít 

és a ceruza új néven áll meg.
— Graur.
A levegő felforr. Izgalom szalad a termen végig. Ha 

Gaur is nemet mond ... És már robban is.
— Nem készültem.
összeesküvés! Legalább így bontakozik ki a tanári 

agyvelőben. Csipásan mustrálja őket. Nem érti. Nem is 
hallott még ilyet. Végigszáguld a noteszen, de nem jön 
rá, hogy rajtuk kívül, legalább szemszúrásból mást is 
célba kéne hogy vegyen. Már nem jegyez. Albinék állják 
a tüzet, a rendet tizenegy közül senki sem töri meg. 
Egyik sem mond többet, de kevesebbet sem. Nem készül­
tem. Felszabadultan lélegzőnek. Csak Albin nyugtalan, 
mert őt kifelejtette. Tanáruk példátlan dühvei néz le az 
osztályra és szemével mindenkit felkeres. Ennyit ful­
lad ki.

#s

— Szép ! Ezért neveltük fel őket ? !
Albin dekkol. Összehúzódik, kisebb már nem lehet, 

majd megint előre feszül, hogy mutassa és észrevétesse
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magát. Mindent elkövet, hogy ki ne maradjon. Csaknem 
kiáltja: engem kihagytál, itt vagyok, végy észre. Végre 
rajta áll a tanári szem.

— Bilibraszka, maga ott mit ugrál?
Hurrá ! Kitör a röhej. A gúny úgy éri, mint korbács, 

vagy mérgezett nyílhegy. Alexre néz és a többire, ők nem 
nevetnek. Csak ők nem. Ez a névelemzés nekik is éppen 
úgy fáj. Hát sohasem lesz már vége? Düh fogja el. Fel­
ugrik és odavágja az összes nevében.

— Tanár úr, ne merjen gúnyolódni a nevünkkel!
Döbbent csend. Megáll és ostorként suhog a perc. 

Hangjától maga is megdöbben. Visszaszívná, de késő, 
nem lehet. Tanárja ráront, rárivall, átdöfi szemével.

— Hogy mondta? Ne merjek? Pimasz ! Szemtelen ! 
És maga még érettségizni akar? Itt? Ebben az intézet­
ben? Takarodjon ! Ki! Ki az órámról ! Mars ki innen!

Toporzékol és gyalázza, amíg csak az ajtóhoz ér. 
A vattát is utána dobja füléből. Reménykedve néz vissza 
a küszöbről, ó, ha követnék ! De nem. Senki sem megy 
vele. Alexék lesütik fejőket, megfélemlítve ülnek helyü­
kön, mint szélütöttek, vagy akik a harcban elestek. Kilin­
csen a keze. Szeretne mondani valamit. Talán azt, hogy 
a két bátyja a Kárpátokban esett el. Egy napon, ezzel 
a névvel. De mit ér ez nekik? Hideg katonasírjaikat for­
gassa ? Kimegy és becsapja maga után az ajtót.

A folyosón a magyar történet ragyogó figurái met­
szeteikből hideg gőggel néznek rá és megvetéssel kísérik.

A lépcsőn három fika áll. Tanakodnak. Egyik meg­
szólítja.

— Kérem szépen, van már félegy?
Felnéz az arcába és meghátrál. Társaira mutat.
— Szanitéc vagyok, kérem. Én nyújtottam az első 

segélyt nekik.
A kettő szipog. Arcukról véres zsebkendőt húznak 

le. A nagyobb homlokáról szilvakék daganat lóg. Bal­
szemét befedi egészen. A kicsi szájából véres nyál csorog.

— Mi van veletek?
A kicsi felel. Kihúzza magát büszkén.

».
• >



— Verdunnél sebesültünk ineg.
Selypít. Foga nincs elől. A tornaterem lépcsőjén

kiköpte őket. , . .
Lekanyarodik a földszintre. A tanacsszoba ajtaja 

félig nyitva. Két tanár indul haza ebédre. Vitatkoznak. 
,— Gondolod, hogy a cikk feltűnést kelt?
— De mennyire! A Tanügyi Közlöny a jövő szám­

ban hozza, ezzel a címmel: Az iskola feladata a há­
borúban.

Az utcára lép. Homlokát dörzsöli. Valamerre tájé­
kozódni kéne.

Esteledik. A levegő tiszta és hideg. A szoba nem bír 
jól lakni vele. Szívja tele tüdővel bútor, fal, függöny, 
szőnyeg. Életre kelnek. Csak a felfutó lóg lomha-rühesen 
a verandán. Vedlett és poros, ideje letelt.

A rácson macska lendül át. Nagy, csontos, veres. 
Nyalja a száját. Fülét hegyezi. Farkán csóválja a végső 
ízeket. Átaludta a napot, most zsákmányra indul. Nem 
hajlik hozzá tányérral és étellel senkh Éhes. A senki 
macskája ez. Ilja valami vasat hajít utana a konyhából. 
A vas csattan és fogat csikorgat a rácson. A macska 
tűvé lett. Ilja magában tanakodik.

— Biztos a pincében lesz.
Bekiált a szobába:
— Jöjjön csak, fiatal úr, gyorsan.
Albin kimegy Iljához, aki valamit forral. Kezebe 

nyom egy horgot. Lelkendezik.
— Most aztán vége. Álljon a pinceablakhoz és ha a 

fejét látja, üsse!
Mutatja és vágtat, hogy a pincéből a macskát ki­

zavarja. Már rég acsarkodik ra. Mióta egy ej jel a mel­
lére feküdt, megesküdött, hogy addig nem nyugszik, 
amíg agyon nem vágja. Albin lemegy a lépcsőn és a pince­
ablakhoz áll. Egy szem ki van törve. Ezen bújt be és itt 
kell, hogy kijöjjön. Köhög. Mi lesz itt? Ez az Ilja macs­
kát abajgat és oda se köp a jobbkezenek, amit gránát 
tépett le Ivangorod előtt. Piszmog a pincében. Ajtót re-
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teszel belülről. Polcon dobol az öklével. Hurrog tompán. 
A macskát hajtja.

— Ke-e-ec!
^ Figyel. Két zöldes szem ragyog ki a sötétből. Albinra 

bámul és nyomban visszasüllyed. Némi idő telik 
felborít valamit. Dörmög, majd kiált hirtelen.

— Vigyázzon, ugrik !
De erről szó sincs. A macska lapul és ravaszkodik. 

Nincs padlás és nincs pince ezen a fertályon, amelyben 
nem szorították volna meg.

— Kurrrr!
Hja hozzá dob valamit.
— Hopp !
Veres gombolyag pattan

Hja

udvarra. Két ugrás.az
Vége.

— Elérte?
— Nem.
I1Ja csupa szemrehányás. Dörömböl a hordók közt. 

Érthetetlen szavakat mond és végül, 
gombát evett, felkiált a pince gödréből:

— Ez a veres dög még bajt hoz a fejünkre.
Valaki kaput nyit. Otthagyja Ilját bogarával és az 

anyja elé megy. A kórházból jön, ahol az élete javát 
tengeti. Érzik rajta a sok gyógyszer. Kezet csókol és 
segít neki a lépcsőn, mert fáradt és gyenge. Alig érinti 
lábbal a földet. Megáll az iroda előtt és ezt kérdi:

— Elmentek ?
— Nem.

mint aki bolond-

t' — Apa mit üzent?
— Hogy ne zavarjuk s ha keresi valaki, mondjuk 

azt, hogy elment. Az ajtót bezárta, azóta ki se jöttek.
Az ajtón kartonlap, nyomtatott betűkkel. Anyja ol­

vassa a betűket.
, Ügyvédi iroda. Légy szíves, vedd le innen. Apa 

mar úgyse _ folytatja, tehát nincs értelme.
Kiszedi a négy rajzszeget. Megkérdi, mit csinál­

jon vele.
— Bevisszük, — mondja az anyja — különben el­

felejtem, pedig apával kell róla beszéljek.
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A szobába megy. Leteszi kalapját és a kesztyűket. 
Kétségbeesve néz szét.

— Mindent elfelejtek.
Albin megsimogatja ősz haját. Homloka erezett. 

Szeme fénytelen. Elsírta őket két fia után. Valameny- 
nyire összeszedi magát.

— Nézd. már rég akartam ezt. Van neked fogalmad 
arról, hogy apa egy idő óta mit űz ott benn?

— Mit űzne? Hisz épp az a baj, hogy nem megy 
semmi. A perek szünetelnek.

— Szünetelnek.
— Már a bíróságra is alig megy fel, mert tárgyalást 

nem kapott több mint egy féléve.
— Nem.
— Mit keressen ott? A végén a perrendtartást is 

elfelejti, ma minden ügyvédnek így megy.
— Így.
— Egy-kettőt kivéve, aki a bírákkal jól van. Azt 

pedig tudod, hogy apáékra mindig fütyültek.
— Persze. De akkor mit sürögnek mégis ennyire? 
Leül és magában töpreng.
— Apa még nem volt soha ilyen izgatott és türel­

metlen.
Az udvaron Hja megy keresztül. Fütyörész. Fél­

kézzel lóbálja a kosztoscsészéket. Dobog a kapubolt alatt 
és bevágja az ajtót. Vacsoráért megy. Anyja ráfüggeszti 
a szemét és áthatóan figyel.

— Szóval te nem tudod, hogy ott benn mit tár­
gyalnak.

— Nem.
— A barátaiddal se beszélsz ? Arról, hogy mi lesz itt. 

Azután. Ha Románia hadat üzen.
Tessék! Ide lyukad ki, ez a hadüzenet rég kóvályog 

mindnyájuk fejében. Már betegek tőle. Mi lesz itt? Ke­
rüli anyja tekintetét. A homály segít. Félre akarja te­
relni a beszédet, de anyja rászól.

— Beszéltek erről, vagy nem?!
— Amíg itt voltak, beszéltünk. Olykor. De most 

már nincs kivel. Többször mondtam már neked, hogy
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az osztálytársaim bevonultak az ezredhez. Ügy látszik, 
elfeledted.

— Igen.
Csendben ülnek egy darabig. A falon ketyeg az óra. 

A szoba nyakig ül a sötétben. A kapcsolóhoz megy, hogy 
felgyújtsa a villanyt, de hallja.

— Albin.
— Tessék.
— Gyere csak ide.
Odamegy. Igyekszik megnyugtatni, mire az anyja 

elsírja magát. Félig zokogva ejti a szavakat.
— Albin. Te nem tudod, mi ez. Ezt a kínt !... 

Comél és Valér nincsenek. Csak te vagy már. És te is ... 
ha valami veled is lesz.

Annyira sír, hogy nem lehet érteni. Albin vigasz­
talja. Többször megcsókolja anyja kezét és arcát, mely­
ről csorognak a könnyek. Lábához ül a földre, ölébe 
hajtja a fejét és csitítja és bátorítja és babusgatja, mint 
gyereket. Nehéz, de végre anyja magához szorítja fejét. 
Görcsösen ölel.

— Albin, úgy-e, te nem tudsz semmit ? Nem fogsz 
tudni semmit. Nem akarsz tudni, ha itt valami lesz. Leg­
alább te... te... te !

Űjra zokog. Albin feláll, mert ennek semmi értelme. 
Anyja is feláll. Erőt szed és megrázza vállától. Az iroda 
felé tolja, de egyúttal húzza is onnan vissza.

— Érted? Utána ne menj !
— És hozzáteszi:
— Csak a jó Isten tudja, hogy itt mi lesz.
A tornácról az apja szól be. Felcsavarja a villanyt 

és hozzásiet. A küszöbön áll összevont szemöldökkel.
— Mit ültök ebben a sötétben? Vedd a kalapod, mert 

kikíséred egy barátunkat az állomáshoz.
Most?
— Nyomban. Ha bejössz, bemutatkozol neki.
Megfordul. Albin futólag köszön az anyjának és az 

irodába siet. A szobában vastag füst kavarog. Dohány­
szag marja a szemet. A padlón szerteszét csutka, sok 
használt gyufafej, nagyon idegesek lehettek. A három

r
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helybeli ügyvéd feszeng. Krisán és Vulpu izzadtak. Ca­
dere sétál. A negyedik idegen. Talán pap. Civilruhát 
visel, de nyakig begombolt mellénnyel. Ritka, fekete 
szakálla van és villogó szeme. Bőrét olajjal kenték be. 
Kezet szorít Albinnal és közelebb viszi a lámpához.

— Testvér, téged csaptak ki a gimnáziumból?
— Engem.
— Helyes.
— Igen, de osztályvizsga előtt.
— Mindegy. Az idő nagyon közel van, hogy meg­

kapd érte a jutalmat. Sokkal közelebb, mintsem...
Valami felötlik neki, mert oldalt pillant és elakad. 

A másik három is odanéz. Zavartan megfordul. Az apja 
áll mögötte. A dolog úgy néz ki, mintha intett volna, 
hogy előtte ne beszéljenek. Zsebébe nyúl az órája után. 
A láncon forgatja, amiből Albin látja, hogy ideges.

— Mindjárt kilenc, — mondja — menjetek, külön­
ben lekéstek.

Albin utat ad az ajtóban a vendégeknek. Apja már 
künn van a lelkésszel. Krisánék fejőket rázzák. Apja a 
tornácról sürgeti.

— Hol vagy? Tudhatnád, hogy az urak rendre
mennek.

Lefelé tartanak. Az utca lejt. Üres. Itt-ott lámpák 
égnek és a hold segít nekik. A házak, mint néma kő­
kutyák a járda szélén kuporodnak és magukba zárják 
titkaikat. Jobbra vaskerítés. Rajta túl évődik valaki.

— Ugyan, menjen ! Nem is volna szabad, hogy ilyes­
min járjon az esze.

— Azt hiszi? Már rég kipróbáltam.
Az aktív főhadnagy. Állítólag harctéren hagyta a 

heréit és azóta legalább szájjal, mint az éhes disznó, 
folyton makkról álmodik. Albin nevet. Elmondja úti­
társának az esetet, mert valamiről csak kell, hogy be­
széljen. Az figyelmesen hallgat és a végén ezt kérdi:

— A határ messze van innen?

r

— A ha-tár ?
— Igen. Melyik irányba esik innen? 
Megmutatja és körül is írja.
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— A várostól délre. Mért kérdi ?
— Csak úgy. Szeretem tudni, hogy a hely, ahol já­

rok, hol fekszik. Hány óra járás lehet ide?
— A határ? Négy. Kilépve. De erről itt nem szoktak

beszélni.
— Ügy? Na, nem akarok csempészni semmit, csak 

éppen kíváncsi voltam, hogy az út mennyi ideig tart, mert 
onnan azt hiszem még rövidebb. Onnan lefelé jönnek.

A sikátorból konflis fordul ki s elvágja a beszédet. 
A ló nagyon sovány és öreg. Feje csontos. Orrával túrja 
a földet. Kerüli a kátyút, de a kerék folyton gödörbe 
zöttyen. Gazdája pasast sejt. A járda szélére hajt és 
ajánlkozik. Albin leinti.

— Menjen csak, mire odaér, ott leszünk mi is.
Ránt a gyeplőn és a lóra vág. A pára megáll. A ko­

csis szitkozódik a bakon és tehetetlenül utánuk kiált.
— Megtanítnám én magát hencegni, csak ne jádza- 

nának a harctéren döglősdit a lovakkal is.
Lemarad. Az idegen megjegyzi, hogy az ország telje­

sen kimerült, a felbomlás jelei feltűnőek és biztosak. Egy 
utolsó rúgás és halomra omlik. Beszéd közben a környéket 
figyeli. A kocsmát, törpe házakat, a sok puszta telket, 
folyó mellett a nyárfákat. A kavicsbánya körül lobognak 
a sintérek tüzei. Egy-két árny. Valami dobog a kövek 
közt. Kutya ugrik a járdára. Rugón jár, repül, mint fer- 
geteg. Farkát behúzza. Füle két horog. Rémülten figyel 
vissza a hóhértanyára. Szüköl és nekiiramodik a f oly ónak.

— Loccs !
Az idegen kacag.
— Láttad?
— A kutyát?
— Na! Jegyezd meg, hogy így fognak rohanni, mint 

ez a kutya, mihelyt a román csapatok betörnek.
Az állomásra már bejött a vonat. Pár utas és egy 

transzport sebesült. Lábbadozók. A kórházban már alig 
fémek, de azért valahonnan folyton újakat küldenek. 
Vöröskereszttel ellátott harmadosztályú fülkében szorong­
tak, mint a heringek, többszáz kilométeren. A törött vég­
tagok meggémberedtek és elzsibbadtak a kényelmetlen
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várakozásban és ülésben. Egyenként másznak és csúsznak 
le a földre. A pólyák szennyesek. Nagy foltokban átütött 
rajtuk a geny. Az alig hegedő sebek türelmetlenek. Van, 
aki a kötést letépte, mert nem bírta tovább, ahogy visz­
ketett. A lépcsőt csontváz méri a fenekével. Nehézkesen 
döccen lejjebb és lejjebb. Előre tolja begöngyölt lábát, 
a vasrúdba kapaszkodik, tehetetlenül, sután néz körül, de 
senkinek sem jut eszébe, hogy segítsen. A részvét kiürült 
a szivekből, mint tej a csecsből, amit két éven át foly­
ton nyúztak és fejtek. Földet ér végre. A többi roncshoz 
méri faricskált tagjait. Igazodnak. A kövér szanitéc dü­
hösen rivall.

— Rechts-richt-euch !
Vájjon miért hozták ide őket? Albin szomszédja vál­

lat von.
— Foglyok lesznek.
Kalauz jön arra és lámpával az arcukba világít.
—■ Utaznak, kérem ?
Elbúcsúzik az idegentől és visszatér az állomás előtti 

kis térre. Bérkocsik indulnak a városba. Több a pakk 
rajtok, mint az ember. A kocsisok korbácsaikat forgatják 
és előzködnek. Az út mozgalmasabb, mint jövet. Sokan 
gyalog mennek. Egy sovány kis asszony ösztövér csípő­
jét kitolja. Kosarat emel.

— Egy kis vaj, tojás, liszt, tejfel. Amit össze- 
gyüjthettem.

Kettő nagy batyut cipel félig földön, félig a levegő­
ben. Élesen civódnak.

— Állj meg, az istenlovába.
— Na . . .
— Szakad le a kezem.
— Ha több vóna nem is kéne, he?
— Dehogy nem.
— De akkor mit ugatsz? örülj, hogy legalább 

krumplival megtömheted a beled.
Hurcolják a falu falatját, amit a rekvirálók szeme 

elől a föld alá rejtett.
A nyitott kocsmaajtóban a tulajdonos áll zsebretett
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*kézzel. Pókliasáról csúszik a nadrág, zsíros arcáról kövér 
gyöngy csepeg. Mikor meglátja Albint, beszól az üzletbe.

— Mire jövök, rámolj fel holmit.
Hozzá csatlakozik. Ránt a nadrágján.
— Tetszett hallani valamit?
— Nem.
— Azt hittem pedig. Hiszen ott van a tövin. Az 

édesapja nagytekintélyű, ember, az irodája pedig...
-— Semmit sem hallottam. És az édesapám irodája 

sem tud mást, mint amit az újságok írnak és amit tud 
mindenki. Érti?

— Értem. Azért ne tessék... Mióta az édesapja a 
törvényszéken kimentett, jóban vagyok vele. ő húzta le 
a nyakamról a kötelet.

— Igen. Szépen megúszta, pedig azt mondta min­
denki, hogy megérdemelt volna pár évet.

— Na úgy-e! Hát ez az! Szemenszedett hazugság 
volt az egész, de az ügyvéd úr átlátott a szitán. Ha tet­
szett volna hallani azt a védőbeszédet ! Akkor cseréltem 
nevet, mert az a cégér volt mindennek az oka.

— A cé-gér ?
— Itt dögöljek meg, ha nem.
— Várjon csak. Akkoriban azt beszélték, hogy a 

„Bocskor“-ban nemcsak tivornyák folytak, hanem egy 
lányon erőszakot követtek el.

— Ugyan, kérem ! Hát kocsma az, amiben nem for­
dul elő ilyesmi? E nélkül az italt a budába önthetem, 
mert nem ízlik. Nem kell senkinek. Tetszett mondani 
valamit ?

»

t

i

►

— Nem, semmit.
— Azért, mert egy vacak lányért nem is érdemes. 

Mióta a „Bocskor“-ból „Turul“ lett, a kutya se törődik 
vele, pedig ...

Vörös szakállába mélyed, körülnéz, senki a közelben. 
Vigyorog és vontat furcsán.

— A „Turul“-ban most különb dolgok is történnek. 
— Különbek?
— Például amit ez az Hja csinál. Nekem is van fü­

lem, he-he !
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* Szája szemtelen mosolyra férdül. A mosoly arcára 
fagy. Valamit bujtat. Albin szabadulna tőle, de érzi, 
hogy most már nem szabad. Közönyt színlel.

— Nézze, Furulyás úr, Hja a falunkból való és 
amíg bevonult, ő gondozta a házat és a szőlőnket. Kár 
érte, mert jó pofa, de mióta így jött haza, neki rosszabb 
falun, mint itt benn. Ott egyszer már...

— Felkötötte magát.
— Na látja ! Mire levágták, már lógott a nyelve és 

egészen el volt kékülve. Azóta nem engedi az apám, hogy 
kimenjen. Amért iszik? Hát igyék ! Maga nem inna, ha 
véletlenül a fronton hagyná a kezét?

— Dehogy nem ! ő azonban már régóta nem iszik, 
ő csak barátkozik és fizet és jegyez.

Értelmetlenül bámul a kocsmárosra. Talán részeg ? 
Arca kaján, vörös szakállá val játszik, dülledt szemét 
fehérjével mereszti rá. Józan és éhesen figyel. Végül ki­
böki, hogy Hja lábbadozó katonákat csal be a kocsmába 
és itat. Sokat költ rájuk és feljegyzi azt, amit belőlük 
kiszed. Amióta csinálja, tisztában kell legyen, hogy az 
a szétlőtt hadosztály, amit a frontról idevezényeltek, 
mennyire szedte magát össze és a keretek hol feküsznek.

Albin didereg. Látja Ilját a hadbíróság előtt. Lóg 
végérvényesen. Ügy lóg, mint mellén a vitézség! érmek. 
Szólni akar. Kérdezni valamit, de torkát hurkok guban­
colják. Nem jut szóhoz. Nyel. A kocsmáros nadrág­
ján ránt.

— Most már engem is bevehetnek.
A sikátor sarkán állnak. Sötét torokkal ásít. Albin a 

kocsmárosra mered. Ma mindenki kém. Nincs, aki ne 
fordulna meg szennyes nyelveken. De hogy ez a gazember 
éppen őket... az apját merje ... A kocsmáros észreveszi 
az öklét és félrelép. Az utca halkan nyújtózik. Neszek 
futkosnak rajta. Egy zárt ablak mögött ládát szegeznek 
le. A kocsmáros nadrágjával foglalkozik, mert újra le­
esett.

»

i

►

— Marha — sziszegi felé Albin és bevágódik a si­
kátorba, mint egy szűk és kanyargó egérlikba. A kocsmá­
ros szennyét ide is utána löki.
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— Izé... mire való ? Úgy is tudom.
Rohan haza, hogy elmondjon rögtön mindent. A 

négy utcai ablak sötét, a függönyök le vannak engedve. 
A falon apja kerek ügyvédi táblája. Ráüt a kapu­
kilincsre, de az nem enged. Újra megpróbálja, most már 
vállal is. A kapu zárva. Mi ez ? Miért zárták ezt be ? Más­
kor nyitva áll egész éjjel. A gombot nyomja és pityeg- 
teti, de a csengő süket. Kellemetlen. Pár lépést tesz, ami 
azonban nem nyugtatja meg és visszatér a kilincshez. 
Rázza sokáig. Ilja jön végre, beengedi és kopáron nevet.

— Bocsánatot kérek.
— Miféle divat ez, Hja?
— A nagyságos úr parancsolta.
— Hogy kizárj?
— Nem. Ezután bezárjuk a kaput, ha sötétedett.
Gondosan kattant ja a kulcsot. Némi időt tölt vele. 

Albin előre megy a kapubolt alatt. Várja a lépcsőnél, 
hogy kocsmai dolgaiért rögtön kérdőre vegye. Bocskor- 
ban van, ami szintén feltűnik, mert csak akkor húz bocs- 
kort, ha falura megy. Közben hallja az anyját, amint a 
szobában ezt mondja ingerülten:

— Értse meg végre, hogy mit akarok! Albint hagyja 
ki teljesen. Érti? Teljesen! Legalább ő ne tudjon semmit !

Úgy látszik, vitatkoztak. Ilja fakó és sovány arca 
gúnyt tükröz. Sokkal hangosabban szól, mintsem a köz­
tük levő távolság megkívánná.

— A vacsora benn van, a fiatal urat már rég várják.
A szavakat Albinhoz intézte, de a hanggal a szo­

bába jelentett. Szemügyre veszi Ilját. Szikáron áll. 
Csonka és sudár, lobog, mint szélben a jegenye. Albin 
szeretne így nézni. Ilyen hetykén és komolyan egyszerre. 
Legény a faluból, szelíd és vad, érett és sületlen, de van 
benne valami, ami belőle hiányzik és soha sem lesz meg. 
Vállat von.

— Majd ráncba szed apa, ha szólok. Végül is az ő 
dolga, hogy ráncba szedje.

A szobában vacsorához van terítve. Szülei az asztal 
mellett. Egyik sem nyúlt az ételhez. Várták. Köszön és
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leül a helyére, a nélkül, hogy ránézne valamelyikre. Az 
apja szólítja meg.

— Talán megmosnád előbb a kezed ? !
Síire a fürdőszobából jön, anyja a tányérjára már 

tett. Kezet csókol érte. Ők is vesznek. Gépiesen piszkál­
ják az ételt, tükörtojást és valami főzeléket, ami 
felelne a világ összes főzelékének. Minden íz benne 
tehát nincs semmi íze. Közömbös dolgokról beszél az any­
jával és megemlíti a sebesült transzportot is. Anyja tud 
róla, a jelentés megelőzte őket. A lámpára néz.

— Bár ne volna sok súlyos közte. Az éjjel kettő halt 
meg és ma délben újra egy. Műtét közben.

Az apja nem figyel oda. * Leteszi a villát és eltolja 
maga elől a tányért, mert szobalány nincs, hogy rögtön 
elvigye, mint régen. Egy falat kenyeret tör.

— Albin.
— Tessék.

meg­
van,

— Holnap feladsz egy táviratot és az intézet igaz­
gatójától a választ sürgeted. Amíg a válasz nem jön meg, 
nem mehetsz. Anyád viszont nyugtalan idegállapotban 
van miattad, amit értek. Egy idő óta azonban olyan 
aggodalmakkal is kínozza magát, amelyeknek sem alap­
juk, sem értelmük nincsen.

Kevés vizet iszik és feláll. Beteszi az ajtót, óráját 
forgatja az asztal mellett. A tányérba néz.

— Mint mondtam, anyád feleslegesen izgatja ma­
gát. Igaz, hogy ez az országrész a közeljövőben valószínű­
leg hadszíntér lesz, de ti ezt nem kell végig szenvedjétek. 
A várost kiürítik. Lehet, hogy ez nem megy majd olyan 
símán, mint ahogy hangzik, Mili-tánttal azonban bár­
melyik vonatra felfértek.

Zsebre vágja az órát.
— Addig te nem veszel semmiről tudomást. Tanulsz 

és anyád után igazodsz mindenben. Megértetted? Nem 
tudsz semmit!

Feleségéhez fordul és a fiát számba adja, mint egy 
tárgyat.

— Tessék!
A küszöbről ennyit mond még.

Székely Mózes : Csütörtök, 2
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—' Dolgom van, lehet, hogy le sem fekszem.
Bezárkózik az irodába. Albin az anyjával beszélget. 

Közömbös dolgokról, mert a leghalványabb vonatkozás­
ból is váratlanul visszatér égő sebeihez. Különös tehet­
sége van erre. Olyan, mint a hegedű, melyen egynél több 
húr soha sincs kifeszítve. Igyekszik elfoglalni a gondola­
tait, mindent elkövet, de mikorra szobájába megy, mégis 
ezzel az idegesítő kijelentéssel búcsúzik.

— Jó, hogy te nem tudsz semmiről semmit.
Albin tudja, hogy az apjával ma még kell beszél­

jen. Mégis lefekszik. Várja a csendet. Az ebédlőben Hja 
piszmog, összegyűjti és kiviszi az edényt. Mosogat. Sza- 
porátlanul és kínosan dolgozik, de apja a házban rajta 
kívül nem tűr senkit. Csend van. Hosszasan forog az 
ágyban és Ilján gondolkozik. Mit művel és mi lesz a 
vége? Közben telik az idő, a holdat is figyeli, ott lóg az 
ablak felett. Bevilágít. Megkülönbözteti a szekrényt, 
asztalt, pár széket és a sarokban a dívánt, melyen 
Lenuca annyit hevert. Átköltözik a dívánra, mert az 
ágya nagyon gyűrött és forró. Nyugszik pár percet, 
vége, kisül, hogy a díván se htisebb. Künn üt az óra. 
Negyedet üt, de nem tudja hányadik negyed. Mindegy. 
Kell, hogy az apjával beszéljen.

A hálószobából vékonyka fény csorog ki és szét­
folyik, mint vér az ebédlőszőnyegen. Anyja az ágy előtt 
térdel. Arca megnyúlt, szeme zárt és sötét. Gödrökbe 
süllyedt. Imádkozik. Olyan, mint egy halott, aki csak 
azért térdel, hogy olykor keresztet vessen. Csend. Háló­
ingben a vizitszobába oson. Az utcáról tompa fény szü­
remlik be. Fotöjt kerül, ajtóra teszi a kezét. A szemöldök­
fán itt is fény rezeg. Gyökeret ver. Benn beszél valaki. 
Két szóból rájön, hogy apja és Hja miről beszélnek.

— És ha meglepnek?
Ilja szárazon nevet.
— Lenyelem. Mi ugyan nem jutunk kötélre.
Szobájába vánszorog. Párnába fúrja arcát. Minden 

zakatol, zúg és kóvályog. Láz veri ki. öklébe harap. Nyög.
— Nem tudok semmit, nem tudok semmit!
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— Fázom, — mondja Lenuca — több mint egy órája 
vagyunk benn. A víz hideg.

Albin odaúszik.
— Az előbb forrónak találtad. Azt mondtad, hogy 

jobban a platton se hevült volna fel.
Kis gumisapkájáról gördül a csepp. Albinra néz, de 

szeme sarkából figyel mindenfele. Ajka lepittyen.
— Akkor forró volt, csak nem vetted észre. Most

hideg.
Rándul, ágaskodik és feszülő mellel a víznek dől. 

Csapást ver a medren. Hab, fűszál kap taréjra, egy vízbe- 
fult lepke, melynek sorsát és haláltusáját senki se látta. 
Lenuca a lépcsőbe kapaszkodik. Pereg róla a víz. Az 
uszoda órájára pillant és odakiáltja a vízbe:

— Mili-tánt! Haza kell érjek ebédre.
Öltözni megy. Járása nyugodt és egyenletes. A fül­

kék előtt naplopók hevernek, kitekerik nyakukat és amíg 
Lenucát látják, utána néznek. Albin is otthagyja a 
vizet, hogy gyorsan felöltözzék. A keskeny járda, amin 
kabinjához megy, olyan mint egy fókákkal megrakott 
sziget. A nap forrón tűz ide. A deszkák mohón isszák a 
vizet és az izzadtságot és fonnyadt illatot lehelnek. Egy 
ajtó előtt bak-majom fetreng. Ábrándozik. Apja hadi- 
szállító, tagjai görbék és korához képest túlszőrösek. 
A nadrág mélyen vág hasába és a nyirkos madzag úgy 
lóg le róla, mint köldökzsinór, amit épp most nyisszan­
tottak le. Trikója alatt duzzad és hullámzik az inger. 
A vékony cérnaszövet azt is elárulja, hogy metszett. Egy 
gyerek már rég figyel rá, kuncog, de nem mer szólani 
senkinek. A fiatal erdőmérnök jön arra. Észreveszi a 
dolgot s harsányan kiált, hogy odaát a nők is meghallják.

— Vedret, mert ez a perverz disznó sok sót nyalt és 
már megint kéjeleg.

Mindenki felfigyel. Röhögnek. A gyerek fejest ugrik 
a vízbe. A hájtömeg dühös, amiért felverték, de hasra 
fekszik fürgén, mielőtt megint hasa alá löttyentenék a 
vizet. Már rég katona kéne hogy legyen, de eddig még 
minden sorozást símán úszott meg és a felülvizsgálatokon 
is tehetetlenek voltak vele szemben. Testvérei is itt he-

2*
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vernek. A falakhoz támaszkodnak, lelógatják lábukat a 
vízbe és olyan szemtelenek, hogy már mindenkinek visz­
ket a tenyere. Arról is szó volt már, hogy a sorozásra 
német orvosokat rendelnek ki, de ezek még mindig el­
késtek.

Albin ajtaján kopognak. A szolga lepedőt hoz és 
kéri a dresszt, de inkább kifacsarja és magával viszi. Ki 
tudja, mikor jöhetnek újra ide. Felmegy a lépcsőn és 
várakozik az uszoda előtt. Émelyítő, savanykás szag ger­
jed. Mindenütt piszok és szenny. Senki se gondol az útra 
és ösvényre, bár tele van hulladékkal és szeméttel. Va­
lami piszkon százával dongnak a legyek. A tisztaság el­
tűnt innen. Ezt a régi és kedves helyet is tönkretette a 
háború.

A pénztárfülke mellől Lenuca fordul ki, hálóval 
kezében. Albinra mosolyog. Fogai ragyognak, kettő egy 
kicsit befelé hajlik egymásra.

— Mi történt nálatok!
— Semmi.
— Mikor a veder kellett. A lányok most is ezt tár­

gyalják ott benn.
— Hogy sót nyalt!
Albin elmagyarázza, hogy ezek azzal keresték a 

pénzt, hogy a hadseregnek szállított állatokkal napokig 
sót nyalattak és azután agyonitatták őket vízzel. Sót és 
vizet adtak el hús helyett. Lenuca nincs megelégedve a 
válasszal. Azon is vitatkozik, hogy miért használták azt 
a szót, hogy perverz.

Átmennek a városi réten. A fü itt is kopár, aszott 
és veres. Tavaly még öntözték, de az idén már elbánt 
vele a nap, belét is kitaposta ennek a gyepnek. A liget­
ben a virágágyak szintén szürkék és letörtek. A fákról 
levél kalimpál sántán a földre. Házak bontakoznak. Az 
üres lisztraktár és a törvényszéki fogház nagy tömbje, 
ahova pár nappal ezelőtt Itut zárták. Lenuca elveszi 
Albin fürdőruháját és beteszi a hálóba kosztümje mellé. 
Újra kedvetlen. Valami bántja egy idő óta, de nem tűr 
kérdezősködést. Türelmetlen, makacs és ideges, ami nem 
csoda Mili-tánt mellett. Ezen kívül ezt a bizonytalansá­
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got és huzamos feszültséget sem lehet megszokni. Meg­
esik, hogy történik valami és huzamos időre elszakítják 
egymástól őket. A városból a zsidók nagyrésze már el­
ment. Aki itt maradt, nem tudja, mire ébred.

Dudvás kert mellett mennek. A bozót embermagas­
ságra nőtt, senki sem tanyázik itt, csak a cellák rácsai 
néznek le ide. Albin Itut keresi, de az emelet első pere­
mébe vájt ablak üres. Kuhint, mint tegnap és tegnap­
előtt. Kéz hajol ki a rácson. Fonyadt és sárga, mint egy 
viaszból készített nagy szirom. Ez nem az ő acélos ökle. 
Csak nem vitték el Itut is valamerre?

Lenuca bogáncsra mutat. Mandulanagyságú mag­
háza tele van szúrós tüskével.

— Nem tudod, mi ez?
— Nem.
— Ügy hallottam, hogy mérges.
— Lehet, hadd az ördögbe.
— A tavalyi bejáróné sokat beszélt egy asszonyról, 

aki a faluban ismerte ezt.
Albin a rácsokat figyeli és nógatja Lenucát, hogy 

menjen. Cipője orrával túrja a földet.
— Bizonyára ezt is ismerte, ha minden füvet ismert.
— Lenuca!
— Igen — mondja és csatlakozik. — Téged nem ér­

dekel ez.
Albin szólni akar, de egy szekér jön és szinte leta­

possa.
Két tömzsi lóról szakad a hab. A bakon gyerek. Meg­

állnak a fogház kapuja előtt. Négy csendőr ugrik le. A 
káplár vezényel.

— Vigyázz ! Vállra !
Szurony szökken a levegőbe. A szekérderékból két 

megvasalt papot húznak le. Egyik véres. Másiknak le 
van hasítva a ruhája. Valaki kaput nyit. A káplár ránt 
a fegyveren és rászól a papokra.

— In-dulj !
Görnyedt kérdőjelek. Fejők a mehre csüng. Be ván­

szorognak az udvarra. Négy csendőrkalapon libeg a toll. 
Lépnek ők is. Állukon rohamszíj. Zordak és némák és
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olyan kimérten járnak, mint dugattyú a gépben. A ka­
put becsapják döngve.

Egymásra néznek. Albinnak borsózik a háta. Lenuca 
szeme tele van könnyel. A gyerek a két hintaló fejénél 
áll. Albin pénzzel kínálja és bátorítja, de a fiú oda se 
hederít.

— Mért hoztátok be őket?
Hallgat. A másik két nyelvet sem érti, amit itt be­

szélnek. Talán süket? Üstökét rázza. Nyelve alól kihúz 
egy szeget, köp és visszateszi a szájába, bár nyála veres 
a rozsdától és vértől.

Lenuca előremegy. A sarkon megáll.
— Rettenetes — mondja elkeseredve. — A börtön 

annyira tele van már, hogy nem férnek. És ez a kettő ! 
Hiszen össze voltak törve.

— Láttam, de nem sokat jelent. Tudod, hogy na­
gyon gyanús?

— Ez a fiú?
— Nem. Az gyanús, hogy a börtönökben alig fér­

nek. Hogy annyian vannak benn. Apa bejár és tudja 
ügyeiket, szám on tart ja, hogy ki, miért került ide. Azt 

mondja, hogy ez sok. Túl sok. Már szinte úgy tűnik fel, 
mintha készakarva csukatnák magukat be.

Lenuca fejét rázza. Megmagyarázza neki, bár a do­
log önmagától is egyszerű és világos. A hadüzenet a le­
vegőben lóg. Mindenki várja, de sokan félnek is tőle. Ha 
beüt, itt a határ mellett feladatok lesznek. Legalább va­
lamilyen magatartást mindenki kell, hogy tanúsítson a 
megszálló csapatokkal szemben, ami kényes és kockáza­
tos. Van, aki szeretné megspórolni ezt és inkább a foghá­
zat választja, mert ott felügyelet alatt van és az új ural­
kodó állam előtt azzal is takarózhat majd, hogy a nem­
zeti küzdelemben részt vett és szenvedett.

— Ez az, ami gyanús, Lenuca! Csendőrpatrulok 
előtt járni. Megbotoztatni magát az embernek. Beülni a 
dutyiba.

az

— Itu is így ült be ?
— Nem, Itu csinált valamit. Abban a völgyben, 

ahol ő lakik, senki se jegyzett hadikölcsönt. A háború

K
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kezdete óta egy fillért se. Rájöttek, hogy ő volt az oka. 
Ennél azonban több hallgatni és szembe nézni minden­
nel, ami jön s addig és akkor tenni azt, amit kell.

Lenueát egyáltalában nem győzte meg. Nem engedi, 
hogy a börtönromantika képzeletében halomra dőljön és 
füstbe menjen. Kapóra Alex apja lép ki egy kapuból. 
Albin pillanat alatt kész: próbát tesz vele. Az öreg írá­
sokat böngész. Kardját kerüli minden lépésre. Felpillant 
céduláiból.

— Hova megy, Boáriu bácsi ?
— A vágóhídra.
— Csak nem az állatorvos miatt?

i

— Nem, kérem, egyéb a baj.
— Azt mondják, hogy az állatorvos újra házat vett.
Firtatja a botrányt, de az öreg Lenucához fordul, 

mert az állatorvos, ha panamázik is, följebbvaló.
— A kisasszonyék fürdeni voltak ?
— Igen.
— Szép idő van ma és a víz meleg lehet.
— Meleg. Mi hír van a fiáról, Boáriu bácsi?
— Köszönöm kérdését, jól van. Azt írja, ne féljek, 

mert biztos a tiszti vizsgája. Kérem, nagy dolog ez, 
kisasszony, ha egy egyszerű rendőrnek a fia manapság 
viszi valamire.

— Persze — mondja Lenuca. Az utcán nincs lélek. 
Albin int Lenucának és meglepi az öreget.

— Mondja csak, Boáriu bácsi, mit csinál majd ha a 
román csapatok jönnek?

__ ?
— Itt marad, vagy elmegy ?
Az öreg barázdás arc megkeményedik. Leveszi fejé­

ről a sapkát. Törli az izzasztót kockás zsebkendővel.
— Bilibaca úr! Hogy kérdez tőlem ilyent? Soha­
csináltam én mást, mint amit a feljebbvalóim ren-

>

*

sem
deliek és ha nem tudná, elárulom, hogy ez a legkönnyebb 
dolog a világon. Mért csinálnék most egyebet ?

— Gondolja meg, mert aki itt marad, jutalomban 
lesz része. Könnyen megesik, hogy magát, egyik napról 
másikra kinevezik legénységi vezetőnek.

a



21

Köhécsel. Nadrágja ki van térdelve. Porolja az
ívekkel.

— Nem értem, mit tetszik gondolni. Nem akarom. 
De az bizonyos, hogyha^ nem tudnám ki fia-borja, letar­
tóztatnám itt helyben. Én le!

Lenucához fordul.
— Engedelmet kérek, ki kell kézbesítsem ezeket az

idézőket.
Köszön, rá se néz Albinra, mélységesen meg van 

sértve. Hadonász. Lengeti a hivatalos papírokat. Kardja, 
mint lármás kis kutya, utána csörtet.

Albin és Lenuca hazamennek. Nem beszélnek a do­
logról többet. Nyilvánvaló, hogy pár megrágott szó és 
egy kacér pillantás a határ felé elég, hogy valaki a ha­
talom markában legyen. Az utcaajtóban Lenuca 
kéri, hogy menjen fel vele. Miért. Semmi kilátás, hogy 
legalább öt percig együtt legyenek. De makacskodik és 
könyörög és cipeli fel az emeletre.

A lépcső meghitt és öreg. A nyáron titkaikkal hin­
tették tele és a lépcső megőrzött mindent és nem árult 
el semmit senkinek. Kezük összeér, súrolják egymást, de 
testük hideg. Ügy mennek egymás mellett, mintha már 
rég hazasok lennének. Lenuca előresiet és a fordulón 
megáll. Vár lecsukott szemmel. Arca megnyúlt az elmúlt 
két hónap alatt. Komoly, érett és szebb lett. Albin für­
készi teste forradalmat, amit ő hívott elő, magát kutatja 
benne. Lenuca nem bírja, összerázkódik. Le akarja rázni 
magáról ezt a tekintetet.

— Mit bámulsz rajtam?
— Semmit.
— Valami történt. Azt hiszem, történt veled is. Hát 

így jártunk mi ezen a lépcsőn eddig?
Kibontakozik Albin karjai közül.

Hagyd! Ti csak addig vagytok oda értünk, amíg 
nem kaptatok meg mindent.

A kínosan tiszta folyosón feladásra kész ládák he­
vernek. Rajtuk a cím. Szegzetten várják az indulást és 
ez mindig elmarad, mert a hivatalos jelentések változat­
lanul bizakodók és kitűnőek. A falon fakult fényképek.

arra
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Vasúti hidak, viaduktok és alagutak, amiket Mili-tánt 
ura adott át valamikor a forgalomnak.

Az ablak mellett ül két süket macskája mellett. Leve­
let olvas. Leteszi a szemüveget.

— Csoda ! Estig kellett volna, hogy üljetek. Értitek? 
Estig !... Ideién !

— Tessék, Mili-tánt?
— Mért nem teszed mindjárt a szalonasztalra azt a 

neccet? Vagy a fejem tetejére, mert már csak ez hiány­
zik. Ha otthon nem tanítottak illemre, legalább itt vi­
gyázhatnál.

— Igen, Mili-tánt, véletlenül tettem ide.
Felveszi és a konyhába viszi a fürdőruhákat, ami­

ket szórakozottan egy székre tett. Megszokta ezt a han­
got, de nincs mit tegyen. Albin leül. Félszemmel figyel 
nagynénjére. Haja ősz, minden vonása éles, nagyon ha­
sonlít anyjához, de komolyan ők sem hiszik, hogy test­
vérek. Meddő, aki sohase hajolt gyöngéden kicsinyéhez 
és ezért nincs olyan szava és mozdulata, mely meleg 
volna és bensőséges.

— A mi időnkben a lányok nem fürödtek.
Albin röhögést fojt el. Nem mondhatja meg neki, 

hogy Lenuca különb, mint amilyen annak idején ő lehe­
tett és ha nem fürödtek, ők voltak büdösek. Az ilyennel 
csak Lenuca helyzetén ront, aki Mili-tánt mellett úgyis 
olyan, mint a kis ruca, amit a kotló alá tettek. Fortyogva 
komandírozza naphosszat és a végén fürödni se engedi 
le. Gyanús, hogy a szemüvegén annyi ideig matat.

— Kikkel szoktatok fürdeni ?
— Mindenkivel. Aki az uszodába jár.
— Ügy. Nem vetted észre, hogy Helén kivel be­

szélget ?
— Nem.
— Akkor mit ír nekem az anyja? Kétségbe van esve, 

hogy mi történt vele, valami változáson ment át, a leve­
leiből látja, érzi ötszáz kilométerre innen. Helén, Helén! 
Mennyi bajom van ezzel a lánnyal.

Az ajtóból Lenuca kukkant be.
— Tessék, Mili-tánt.
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— Asztalt teríteni, mert Róza vasal, ma nincs ideje. 
A kész holmit vidd be a dívánra, de ne tedd el, mert 
nem tudod, ügyelj a csipkékre. Nekem ne gyúrd össze 
megint. Menet hívd ki Zsenit és Miéit, hogy ebédel­
jenek.

Albin felkapja a két süket dögöt, hogy a konyhába 
lökje. Nyakuktól tartja őket messzire. Mili-tánt visít, 
mintha őt fogta volna meg.

— Jesszus, hogy fogod őket?
A macskák Lenuca ölébe bújnak. Szelídek, mint hó­

labdák, de amíg kiviszi őket, körmeiket alattomosan a 
Lenuca bőrébe vágják. Két nagy könnycsepp gördül 
végig az arcán. Albin kalapot vesz. Nem nézheti tovább.

— Méssz már — kérdi Mili-tánt. — Igazán nem 
vártam tőled, nem vagy őszinte, több őszinteséggel lehet­
nél hozzám.

— őszinteséggel ?
— Igen. Hogy megmondd, mi baja van Helénnek. 

Az anyja azt írja, hogy valaki elcsavarta a fejét, fél, 
hogy valakibe szerelmes.

— Mért kínozza annyit, Mili-tánt?
— Kit?
— Lenucát!
Lógó két párnája megremeg az arcán.
— Szemtelen.
— Nem vagyok szemtelen. Lenuca nagy lány, ezt 

mindenki látja, csak Mili-tánt dirigálja úgy, mint egy 
gyereket. Már rég meg akartam ezt mondani, hiszen Le­
nuca a télen férjhez is mehet.

— Fér j-hez ?
— A télen.
Indulatosan ránt a sálján. Kipirul. Azt hiszi sza- 

márkodik az öccse és arra készül, hogy felültesse.
— Albin, miféle ízetlenség ez?
Ha tudná ? ! De nem tud semmit. Nem is sejt. Albin­

nak csorog a nyála, hogy beszéljen. Hogy megmondja. 
Hogy kikiáltsa végre. Forrón buzog benne minden, 
nyelve viszket, küzködik. Valami a torkára gyűl és szo­
rítja. Arra döbben, hogy mindez borzasztó, százszor cse­

.
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lekszik inkább, semhogy egyszer beszéljen. Mili-tánt fel- 
rezzenti.

— Mi van veled ?
Halványan az a sugár csillan ki szeméből, ami az 

anyjánál olyan teljes. Meghatja Albint. Esetlenül ki­
buggyan belőle, hogy Lenucával titokban eljegyezték 
egymást és feleségül veszi, mielőtt a harctérre kerülne. 
Nagynénjében nő és dagad a csodálkozás, mint egy kö­
zelgő felleg. összecsapja kezét.

— Megbolondultál? Ki egyezik ebbe bele?
— Ezzel ma nem törődik már senki, Mili-tánt. Nem­

csak én nősülök meg, hanem az osztálytársaim is mind, 
egytől-egyig. Aki a frontra megy és nem szamár. Ez be 
van fejezve, tulajdonképpen már akkor elhatároztuk, 
mikor kisült, hogy azok közül, akik tavaly érettségiztek, 
csak hatan vannak már életben. Mondja, Mili-tánt, mi 
maradt belőlük? És mi értelme volt a Cornélék életének ? 
Semmi. Egyszerűen halálba hajszolták őket.

— Nem erről van szó.
— Dehogy nem, Mili-tánt! Mert most rajtunk a 

sor. Nevetséges. Abba belenyugszanak, hogy rakásra dö­
göljünk, de abba, hogy megházasodjunk, nem?!

Mili-tánt megtorpan. Bámul. Szikkadtan és ellen­
ségesen nézi a lázadást, ami számára idegen és amit nem 
is ért meg. Komisz fráternek tartja az öccsét, pedig csak 
a vér buzog fel benne, mielőtt erőszakosan szétprecs- 
kelnék.

— Te taknyos ! Van bőr az arcodon, hogy házasság­
ról beszélj az unokatestvéreddel ?

Albin hátat fordít. Sohasem beszélt egy értelmes 
szót vele, mert szíve petyhüdt és üres. Ezt a forró és pi­
ros záport, ami rajtuk már keresztül zuhogott, úgysem 
érti meg. Kilincsen a keze, mikor a házba hirtelen bele-

.

zeng.
— Helén, Helén!
És topog dühösen helyben és prüszköl és köpköd, 

mint egy beteg vízipuska, amit váratlan tűzkor előszed­
tek a lomtárból és üzembetettek.

— És én még engedem őket fürdeni! Helén, Helén!
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Az ajtót Róza rántja fel. Vasalót lóbál, parazsat szít 
és nyelvel.

— Mi az istencsodáját kiabál a nagyságos asszony 
így? Csak nincsenek itt az oláhok ?

— Nem hívta senki, Róza. Ne üsse az orrát min­
denbe és nekem ne szórja tele a padlót hamuval.

— Én törlőm fel.
— Elég, Róza. Huszonöt év alatt megjegyezhette 

volna, hogy azok, akikről beszél, nem oláhok, hanem ro­
mánok. Megértette?

— Meg.
— Akkor mit áll itt? Küldje be a kisasszonyt. He- 

lén, Helén !
— Ne tessék fárasztani magát, mert a kisasszony 

nem jöhet. Biztos, megint valami galuskát tetszett adni 
neki, amit nem lehet lenyelni. Ecettel kellett feldörzsöl­
jem, mert szegény kész volt kiadni, amit reggel evett, 
pedig erre senki sem kíváncsi délben. Ha vegzálni való 
kedve van a nagyságos asszonynak, itt vagyok én, veg- 
záljon engem.

Nedves ujjal a szerszámot tapintja. Sistereg, forró, 
újra lehet vasalni vele. Róza kimegy a konyhába 
Icájához. Albin szívesen adna most ráncos arcára

mun-
egy

csókot, de Rózának erre nincs szüksége. Nem törődik Al­
binnal és Mili-tánttal sem. Tudja, hogy két ég felé emelt 
keze mit jelent.

— Istenem, mennyit kell szenvedjek.
Hazamenet Albin azon töpreng, hogy Lenucának mi 

baja lehet. Délelőtt nem vett észre rajta semmit. Tegnap 
se. Igaz, hogy egy idő óta rosszkedvű, de hogy beteg le­
gyen? Nem. Nem lehet beteg, biztos a széngáztól lett 
rosszul, amit a vasaló gerjeszt.

A bank előtt Bokross ácsorog. Huszárönkéntes, nagy­
bátyja tábornok, könnyű a szíve. Olyan odaadással 
egyensúlyoz egy feslett teníszlabdát, mint akinek nincs 
más gondja a világon. Egymásra néznek. A labda a 
földre esik. Mi történt ? Eliszapolt nyolc üde évök után, 
amit az iskola padjai között töltöttek, szívükben fo­
lyammá dagadt a gyűlölet.
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A hídon, mely kettészeli a teret, egy gyerek újsá­
got lobogtat.

— Szenzáció, szenzáció, tessék.
Albin oda se néz. A fickó utána nyargal. Anyanyel­

vén szólítja és a havasok felé mutat maszatos kézzel.
— Nem bánja meg.
Megveszi a lapot és zsebre teszi. Átvág a téren a szo­

bor mellett. Köszön a szikár és csontos barátnak, kit a 
kórházból jól ismer. A városház kapuja előtt rendőr vi­
gyáz egy szekérre. Megismeri a két kis hintalovat. Gaz­
dájuk azonban, a kis kocsis, nyelve alatt a szeggel nincs 
sehol.

Hazamegy. Az iroda ajtaja nyitva. Benn beszélnek. 
Sötétkék uniformisba bújt kar fiókot nyit ki. Más tur­
kál a szekrényben. A rendőrség ! Albin döbbenten nézi, 
hogy mit művelnek. Apja a kályha mellett szivarozik.

— Jó, hogy jössz, — mondja — gyere, segíts az 
uraknak. Nincs kifogásuk, hogy a fiam azt, amit már át­
vizsgáltak, a helyére tegye ?

— Nincs, tessék csak.
— Akkor fogj hozzá. Na, mi az? Szó nélkül és ud­

variasan csináld, ahogy hozzánk illik, mikor házkutatás 
van.

Szivarjával akta csomóra mutat. Tele van velők a 
padló. Ami a székekre nem fért, odakerültek. Nincs hova 
lépni. Albin esetlenül gázol rajtuk, mint otthon, a falu­
ban a patak kövein. Munkához fog. Apja rászól.

— Légy szíves, rendben ! Azt a kettőt ott rossz helyre
tetted.

Apjából sugárzik a nyugalom. Ez némileg őt is meg­
nyugtatja, bár utólag rossz az érzése, amiért köszönni 
elfelejtett. És a keze is reszket. Mit kutatnak itt? ltjá­
nak bottal üthetik a nyomát, a házban pedig nincs 
semmi. Szó nélkül folyik a munka. A szobában légy dong. 
Makacsul fut fel-le az ablakon, koppan, elhallgat és tüs­
tént újra kezdi. A rendőrtiszt összehajt egy levelet. Tár­
sától kérdi:

— Talált valamit?
— Semmit.
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Barna mappa kerül elő a fiókból. Találomra kihúz 
egy iratot. Szemügyre veszi Albint és megjegyzi.

— Két hónap múlva magának is sor alá kell majd 
állni, itt van a keresztlevele.

— Tudom — mondja Albin és rakja tovább idege­
sen a periratokat. A mappa visszakerül a fiókba. Kard 
csörren. A fogalmazó feláll.

— Ügyvéd úr, köszönöm szíves türelmét. Itt nincs 
semmi, vagy legalább nem állíthatom azt, hogy találtam 
valamit, őszintén sajnáltam volna, ha a házkutatás vé­
letlenül eredménnyel jár itt is.

— Itt is?
— Az ügyészség kartársai ellen is elrendelte a ház­

kutatást és dr. Vulpunál furcsa levelek kerültek kézre.
— Letartóztatták?
— Még nem.
A munka megáll.
— Szeretném, ha az ügyvéd úr volna szíves pár kér­

désre válaszolni.
— Semmire sem válaszolok, fogalmazó úr. önnek a 

felhatalmazása házkutatásra szól és ön ezt alaposan el is 
végezte. Nézzen körül, mit csináltak az irodámból. Ha 
folytatni akarják, tessék, nem áll az út jókba senki. De 
ezzel vége !

— Sajnálom. A névtelen feljelentés arról a rokkant 
katonáról is beszél, aki ebben a házban teljesített szolgá­
latot. A vád nagyon, súlyos. Ügy hittem, kellemesebb, ha 
ennek az embernek a dolgát itt intézzük el, de ha az 
ügyvéd úr ez ellen formai okokra való hivatkozással ki­
fogást emel, majd lesz szíves befáradni a rendőrségre.

— Nagyon kedves, mikor út előtt állok.
Az íróasztalhoz megy és az előjegyzési naplóba néz. 

Vállat von.
— Hát akkor tessék inkább most. Mivel vádolják 

azt a fiút?
— Az ismeretlen feljelentő azt mondja, hogy kato­

nai titkok szerzésén fáradozott. Mikor ment el innen ?
— Körülbelül egy hete.
— Ön küldte el?
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— Én. Mindenes volt itt, de fél kézzel nem tud dol­
gozni. Kínos volt már nézni.

— Igen.
— Bejárónőt fogadtam helyette.
— Igen. Ha szabad kérdenem, miért nem vezetnek 

ügyvéd úrék háztartást?
— Kérem ! Hiszen ön engem vallat.
— Szó sincs.
— Akkor hogy kérdez tőlem ilyent? ön bizonyára 

ismeri a feleségemet és azt is tudja róla, hogy minden 
percét a kórházban tölti.

— Persze, bocsánatot kérek, ez valóban elkerülte a 
figyelmemet. Nem méltóztat tudni, hogy hol van most az 
az ember ?

— Nem. Innen a falujába ment.
— Nincs ott és a csendőrség nem bírja előállítani. 

Ügyvéd úr nem tudja, hol lehet?
— Nem.
Kínos csend. A légy mind vakmerőbben ostromolja 

az ablaküveget. Albinnak torkában lüktet a szíve. Nincs 
hozzászokva, mióta emlékszik, a házukban még nem tör­
tént ez. Csak hallott róla, hogy sok évvel ezelőtt a nagy 
nemzetiségi pör idején, az apja lakásán kutattak még. 
Apja szivarozik és beburkolózik a füstbe. A fogalmazó 
angolbajuszát harapja, társával együtt élesen figyel. Kö- 
hint merőben feleslegesen.

— Ez természetes. Mielőtt elmennék, szeretném látni 
a helyet, ahol ez az ember tanyázott. Hol aludt, kérem ?

— A kerti házban. Albin, vezesd oda az urakat és 
mutass meg mindent, amit kívánnak. Bele kell, hogy 
szokj, mert ezen a földön sohasem lesz vége a házkuta­
tásnak.

í

A fogalmazó udvariasan mosolyog és ennyit mond.
— Kérem, nem mi vagyunk a hibásak.
A kerti ház tele van ócskasággal és lommal. Pókok 

és légyhullák birodalma ez. A szerszámokon tavaszi sár, 
a polcon almák, amiket Hja hordott össze, de mielőtt el­
fogyaszthatta volna őket, elment és az almák megrothad­
tak és megfeketedtek. A fogalmazó körülnéz a szűk he-
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lyen. Ledobja az ágyról a takarót. Röviden mindent 
megnéznek. Falbavert szegen Hja katonarongyai lógnak. 
A sapka egy széken, az ágy mellett bakancs és egy ko­
sár tojással tele. Ügy látszik, valahogy itt felejtődtek. 
Semmi, amin megakadna a rendőrszem.

— Mehetünk — mondja a fogalmazó és kilép a 
kertbe. A barackfák során megáll. Acélszürke szeme a 
földet kutatja. Tépdesi nyírott bajuszát. Valamin meg­
akad s homlokára üt hirtelen.

— Mit szól? Nekem úgy tetszik, hogy a blúzon még 
most is rajta vannak az érmek.

— Nincsenek. Kezemben jártak a ruhák.
— Elnézte — inti le a hivatalnokot a fogalmazó és 

visszasiet. Félpercet marad benn és kijön.
— Igaza van, nincsenek a kabáton. Csak azért ér­

dekelt, mert ennek a fickónak minden legénységi kitün­
tetése meg van és rokkantsegélyt is élvezett. Derekasan 
kellett viselje magát a harctéren.

Szétnéz az őszi verőfényben úszó kerten. Hegyek 
halványkék vonalán áll meg. Töpreng.

— Mi a fenének bújt el?
Menet beszól az irodába. Köszön és Ígéri, hogy a 

jegyzőkönyvet elküldi aláírásra. Albin a kapuig kíséri 
őket. Mikor a szobába ér, apját összefont karral az ab­
lakban találja. Az utcára néz. A nélkül, hogy megfor­
dulna, ezt mondja.

— Valami friss lapot láttam nálad.
— Igen.
Kinyitja. Az első oldalon ökölnyi betűk vágják 

mellbe: „Oroszország ultimátummal kergeti háborúba 
Romániát a Monarchia ellen.“

A nap félrebillent. Kedvére fetreng a tetőkön és a 
kerten. Albin könyv mellett ül. A román irodalmat bön­
gészi, amit nem tanult és nem ismer, a felekezeti inté­
zetben azonban, ahol vizsgázni fog, főtárgy és valamit 
ebből is tudnia kell. A ház üres. Apja a városban, anyja 
inspekciós az alispánná helyett, aki már rég megúnta a
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vöröskeresztet. Egyedül 
tanulni kell. gyötrő gondolattal, hogy

Csattan a kapu, az udvaron át Lenuca szalad az 
ebedlobe. Ki 
szegzi. Liheg.

— Voltak itt?
— Kik?
— A rendőrség.

Azért vagy ilyen? Nincs baj, gyere be.
.. — Nem. Róza azzal jött fel a piacról, hogy minde­

nütt házkutatások vannak és közülünk már sokat letar­
tóztattak. Azt hittem, elvittek. Féltem, hogy nem tud­
játok es tudni akartam es látni, hogy mi van.

Keservesen sír, össze-visszabeszél rettenetes dolgo­
kat. Albin csak nehezen nyugtatja meg. Jól esik neki 
hogy ez a lány ennyire fél és aggódik érte. Elveszi tőle a 
kalapot es a kesztyűket. Magához öleli és nézi a kék sze­
met es beleharap lassan a szájába, mely remeg és köny- 
nyektől sós és nedves és hideg. Lenuca ellöki magától.

— Marie-tánt !
Albin a levegőbe ugrik.
— Nincs itthon senki. Gyere!
Szobájába cipeli. Bezárja az ajtót, de Lenuca ellen­

áll. A kulcsba kapaszkodik.
— Nem !

van a

van pirulva, rémült két szemét Albinra

— De igen !
— Nem! Tudják már?
— Kik?
— Édesanyádéi?. Miután elmentél Mili-tánt bor­

zasztó dolgot csinált.
— Csináljon ! Gebedjen meg, ne törődj vele. Gyere ' 

A mi óránk ez!
Több szót. ,, , ej*- Felkapja Lenucát és viszi lázzal.

A divanra esnek. Lenuca némán repdes a kulccsal, amibe 
fogozott es amit az ajtóból kitépett. Nem ezért jött ide. 
Valami ragja a szívét, menekülne, de Albin vére már 
rag es vadul dobog, kívülről hallja Lenuca és tudja 
hogy most mar vége minden okos szónak és könyörgés­
hez. Sorsa ez! Lecsukja szemét. A kulcs kiesik kezéből...

nem

Szőlcely Mózes : Csütörtök.
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E A díván szélén ülnek. Józanok és kimerültek. Albin 

cigarettázik. Lenuca kinyújtja térdén a karját. Eadolt 
bronzhaja befedi egészen arcát. Hallgatnak. Torkuk szá­
raz. Sokáig ülnek így, homályban, a függöny alatt. A 
csendet Lenuca töri meg. Hangja tompa es rekedt.

— Mikor voltál a kórházban?
— Tegnap.
— Méssz még? A napokban. ^ # .
— Lehet. Ha anyát újra haza kell kísérjem.
Lenuca gondolkozva néz maga elé. Későre kezdi

újra.
— Igaz, hogy ott patika is van?
— Csak házigyógyszertár.
— De van benne minden?
— Minden. . . ,
Elakadnak újra. Csend van. Némi idő telik. Az ora

percen a szomszéd szobában.
__Nem gondolkoztál soha valamin?
__ ?
— Hogy egyszer valami közbe jön. Hogy következ­

ménye lesz.
— Minek?
— Annak, amit mi ketten...
— Hohó! „ . .
Albin nevet. Lenuca nem első eset. Nők vonuinaK 

fel az emlékezetében, akikkel dolga volt előtte. Cselédek 
itthon, Juci, aki mikor náluk szolgált elsőnek avatta be. 
És a többiek abban a házban. Ezek soha se féltek ettől, 
nem is kérdeztek tőle ilyet. Ha náluk nem volt következ­
ménye, miért lenne Lenucánál? Mert most valamivel 
idősebb? Ugyan! Az iskolaorvos többször is fülőkbe 
rágta, hogy csak a teljes korú férfi alkalmas^ a nemi 
életre, ő pedig messze van attól, hogy nagykorú legyen. 
Ez világos, tiszta kacagás volna, ha neki már gyereke 
lehetne. Lenuca képzelődik. Sápadtan ül mellette és a 
padlóra mered.

_ Biba! Azt gondoltam, hogy a kórházból hozhat­
nál nekem valamit.

__ ?

-r: . 
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— Valami szert. Ami az emberrel gyorsan végez.
Albin felszökik a dívánról. Az ablakhoz megy. Fel­

ránt ja^ a függönyt és hátra lép, mert keserűen józan vi­
lágosság köpi szembe. Ablakot nyit, hogy friss levegőt 
vegyen. Visszatér Lenueához. Kétségbeesve öleli át.

— Mi van már hetek óta veled ?
Tört hang felel. Tele van fájdalommal, alázattal és 

bocsánatkéréssel.
— Ne haragudj ! Gyerekem lesz.

II.

Kopognak az ajtón. Paraszt állít be, kalapot, kor­
bácsot tart kezében. Padlóhoz szegzi a nyelet.

— Jó munkát !
Albin felpillant a táskából, melybe iratokat, háló­

inget és neszesszert tett be. Apja szemügyre veszi a gaz­
dát. Nem emlékszik rá. Az iroda jól ment, még a tavaly 
is sokan fordultak meg benne. A gazda kezére dolgozik.

— Én vagyok, kérem, akit a kincstár azért a duz­
zasztóért annyit perelt.

— Persze. Jó napot. Csak nem a malommal van baj 
megint ?

— Nem.
— Azt hittem. Tudja, hogy a kincstárnak igaza volt 

abban a perben?
— Lehet.
— Egyébként pedig rosszkor jött, mert ki kell men­

nem a vonathoz.
A gazda ingébe nyúl. Kihúz egy papírlapot.
— Szekérrel vagyok és az útját megrövidítem. Tes­

sék elolvasni, mert én nem tudom. Hivatalos.
Albin becsukja a táskát. Apja belenéz az iratba.
— Ez egy halotti anyakönyvi bizonyítvány. Magá­

nak a fia tegnap halt meg?
— Tegnap.
— Mi baja volt?
— Nincs, kérem, beírva ?

3*
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— De igen. Vakbélgyulladás. Nem tudta rögtön be­
hozni? Mikor először panaszkodott. Maguk mindig így 
csinálnak, pedig ha megoperáltak volna ...

A gazda legyint a kalappal. Tudja ő, hogy ahol egy-
orvosok nincs mit okoskod-szer kifogyott a nap, ott az 

janak. A papír után nyúl. Tapogatja aggodalommal.
— A szeg nincs benne, kérem ?
— Miféle szeg?
— Amit a fiam lenyelt.
— Ejnye!
Bánt a széles vállon, ami teherhordásra termett. 

Albin belesápad. Apja rámordul az emberre, hogy így 
ügyelnek a gyerekre. De csak újra legyint.

— Nem azért nyelt a’ szeget, mintha nem lett volna 
mit egyen. Tetszett hallani, hogy a papunkat elkapták 
a csendőrök. Na. Hát én aznap eppen zabot kaszáltam 
künn a hegybe. Fuvarért jöttek és nem volt aki bejöj­
jön, csak a gyerek. Amíg a pajtában hámozott, a számár 
anyja a szájába dugott egy szeget és ráparancsolt, hogy 
inkább nyelje le, de itt benn ne beszeljen. Félt az isten­
adta, hogy minket is bajba kever.

— Mivel ? .
A gazda Albinra néz. Zavarba jön. Kinyögi vegre.
— Az úrfi az ügyvéd úr cselédje?
— Az enyém.
_ Gondoltam... ő is hasonlított hozzám.
Elakad a szó. Az egyszerű ember nyers és bárdolat- 

lan, mintha nem a fiáról beszelne. Szeme nem ismer 
könnyet. Az ügyvéd megkérdi.^

— Hogy szaladt le a torkán ?
— Szándékkal.

— Félt, hogy a rendőrség ldveszi belőle, amit a fa­
luban mindenki tud. ö is tudta, kérem, hogy most már 
jönnek ! Gondolta, jobb ha lenyeli, semhogy erről beszél­
jen. Négy órán át rázta benne a szekér a szeget.

Meglepődve bámulnak az emberre. Az ügyvéd hom­
lokán rózsák gyúlnak. Oda lép és szemébe néz sokáig.

— így volt?
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— Így.
— Tudja, hogy a fia mit csinált?
— Nem tudom.
— Hát jegyezze meg, hogy a fia úgy halt meg, mint 

egy katona a harctéren.
Zsebébe nyúl a pénztárcáért.
— Van pénze ? Temetésre.
— Szállást már vásároltam. Papunk nincs, elföldel­

jük valahogy nélküle.
— Nem földelik el úgy! Mikor lesz a temetés?
— Holnap délben.
— jNa, akkorra lesz ott pap, kettő is, aki beszentelje. 

A fizetéssel pedig ne törődjön, mert az az én gondom. 
Megértette ?

— Köszönöm, meg.
Indul, de az ügyvéd feltartja.
— Várjon csak! Hova temetik a gyereket ? Melyik 

részébe a temetőnek?
— A földnek igen mindegy.
— A földnek igen, de nekünk nem. A fiának válasz­

szák ki a legjobb helyet. Mindjárt a bejárattal szemben. 
Érti?

— Igen.
— És ha valaki akadékoskodik, mondja meg, hogy 

én kívántam ezt.
Mikor a paraszt beteszi az ajtót, Albin tűnődve 

megkérdi.
— Falun van díszsírhely ?
— Nincs, de ennek a gyereknek a porai nem kallód­

hatnak el.
Utasítja Albint, hogy a vonattól jövet menjen 

helybeli lelkészhez. Papírra jegyzi az ember nevét és a 
községet.

a

— Nesze. Mondj el mindent, amit hallottál, azt is, 
hogy a költségek minket illetnek.

A táskát keresi.
— Betettél mindent?
— Be — feleli Albin és a táska után nyúl.
— Akkor szólj anyádnak, hogy megyek.
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Felöltőt, botot, kalapot vesz. Albin az anyjával tér 
vissza. Egyre sorvad, szeméből akkor is kibuggyan a 
könny, ha madár repül át a ház felett. Valószínűtlenül 
néz a férjére.

— Mégis elmegy ?
.— Nem bízhatom a dolgot másra.
— Annyit kértem !
— Itt leszek, ne féljen, a pontos időre.
Megsímogatja felesége arcát. Mozdulata gyors és 

esetlen. Pillanat, de Albin újra meggyőződik arról, hogy 
szülei szeretik egymást.

— Isten vele, Marie!
És megy döngő lépéssel, hagy a ház reng. Albin szó 

nélkül követi. Anyja a lépcsőn áll. Egyedül van. Olyan 
mint gazdátlan csónak, amely vihart érez. Mióta Albin 
IIjárói és a korcsmárosról beszélt, az apja sodorja ma­
gával, mint a bolygót az égitest.

A kapu előtt szekér áll. Előtte a két hueu, hosszú 
sörénnyel. A derékben koporsó. A gazda pokrócot dob rá.

— Tessék felülni, ügyvéd úr.
— Ez a szállás ?
— Ez.
Méregetik a koporsó szögletes idomát. Mindenik 

mást lát benne. Gazda az árát, Albin a kis kocsis néma 
száját. Apja bottal kopog a járdán.

— Van még gyereke — kérdi végre.
— Nincs, csak egy lánya a feleségemnek.
— Az is gyerek.
A gazda Albin vállára teszi a kezét.
— Hej, ügyvéd úr, szép virág a szerencse, de ritka. 

Csak a fiú gyerek. Azt kívánom, hogy a fiával több 
reneséje legyen, mint nekem.

Kezet fognak vele. Útjára engedik, mert az ut rövid 
az állomásig és különben sem ülnek fel koporsós szekérre. 
Kilép a két kis ló. Sörényük leng. Macskafej dobálja a 
koporsót. A koporso gyomra üres. Türelmetlenül dong, 
zúg, zakatol. A koporsó éhes !

Páran szembe jönnek a járdán és köszönnek. A gyár 
udvarán több stráfszekér vár az indulásra. Az udvaron

.

sze-
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épületben minden fel van hányva és forgatva. Mun­
kások járnak ki s be az ajtókon és az ablakon át újabb 
tárgyakat dobálnak ki a szekerekre. A tulajdonos a ka­
puban beszélget. Kulcsot zörget a zsebében és méltat­
lankodik.

— Tessék ! ön már a nyolcadik, mióta lejöttem. Min­
denki ezzel támad meg, egy ilyen vacak helyen az embe­
rek nem is tudnak mást, minthogy a más bajával törőd­
jenek. Hogy mondta ? Hogy itt büdös ? Fenét! Sohase 
volt még ilyen jó szag ja ezeknek a hegyeknek.

Köhécsel. Zsebkendővel kampós és rezes orrát törli.
— öregember vagyok én már, kérem, egy ilyen 

üzemhez. Ott a vejem, kínlódjon ő vele.
Albin odasúgja az apjának.
— Ezek menekülnek?
— Ügy látszik.
— Senki sem mozdul, csak ők. A városban minden 

zsidóház üres. Honnan az ördögből sejtik?
Az apja figyelmesen néz előre.
Tanultál te valamit a szeizmográfról?
— Hogyne.
— Hát ez a faj olyan műszer. Messziről megérzi, 

hogy a föld reng, hát még itt, a kráter tövében.
Házak maradnak el. Dögleletes szag kúszik a fala­

kon. A korcsma öklendi fel mélyéből, a zenével, ami vé­
kony sugárban olykor a járdára szökken. Valaki hegedűt 
nyaggat. Kis szél kapkodja a zajt, ldcibalja az útra es 
visszarúgja a korcsmába, mint a rongyot. Vendéglő a 
Turulhoz.

A korcsmáros a nyitott ajtóban ül. Kékcsíkos inge 
a hátához tapadt az izzadtsággal, ami a bőréből szakad. 
Észreveszi Albinékat és nadrágjához kap.

— Alázatos szolgája.
Szótlanul nyúlnak a kalaphoz, de a korcsmáros ha­

sára rántja a nadrágot. Után ok ered.
— Jó hír, ügyvéd úr.
— Köszönöm, hányszor kérjem már, hogy hagyjon 

békét a híreivel.
— Egyszer se. Rám ugyan hiába tetszik haragudni,

s az
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mert engem az ügyvéd úr sírig kötelezett. Ha akkor nein 
veszi kezébe a dolgomat...

— Legyen szíves, ne piszkálja mindig azt a piszkos
ügyet.

— Bocsánat. Csak azt akartam mondani, hogy nyo­
mára jöttem a feljelentőnek.

— Aki az ügyvéd urat belekeverte a kémkedésbe.
Dülledt szeme ferdén áll. Veres szakállát morzsolja 

elégedetten. Kedvező választ vár, ami végre tisztázza vi­
szonyát Albinékkal szemben. Nem lehet tudni, hogy hol­
nap mi lesz. Az ügyvéd azonban járdára vág a bottal.

— Nincs időm, a vonathoz megyek.
A kavicsbánya bokrain napra tett ruha szárad. Lo­

vak legelnek béklyón, csipegetik a töviseket. A ponkon 
négy asszony guggol, mint gombolyag. Kártyáznak. Kettő 
a játékra figyel, a többi pipázik és szoptat. A férfiak 
gödrökben horkolnak. A négy asszony fekete és sovány, 
összeszorított szájjal, kíméletlenül vágják földhöz a 
kártyát, mint a sors, mely felettük lóg és olykor le-le- 
csap.

A pénztárcsarnokban a rendőrtiszttel találkoznak. A 
detektívvel beszélget, aki mindig itt őgyeleg és ellenőrzi 
az utasokat.

— Van szerencsém, ügyvéd úr, hova-hova?
— Tárgyalásra megyek.
— Amit a minap említett?
— Igen.
— Alikor tessék jegyet váltani, mindjárt jön a

gyors.
— Köszönöm.
Szétnéznek. A csarnok tele van utassal és katonával. 

Karjukon hátizsák. Ácsorognak és vontatott beszéd köz­
ben egymás szájából szívják a szivart. Sok a fal mellett 
hever és alszik. A detektív eltűnt valamerre. Albin a 
jegypénztárhoz megy, hogy megváltsa a jegyet. Apja 
vár. Mindenki magával és a szomszédjával van elfog­
lalva. A fogalmazó cigarettát sodor, rejtett idegességgel 
figyel és beszédet kezd.
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■— Csodálom, hogy manapság tárgyalást kapott.

— A bíróságok is lanyhán viszik az ügyeket. Félre 
vannak téve a háború végére.

— Lanyhán. Ezt azonban nem lehet a háború vé­
gére hagyni.

— Csak nem örökösödési ügy?
— De az.
— Mindjárt sejtettem.
— Na látja ! önnek a vérében van, hogy az ember 

gondolatát kitalálja. Ügy látom érdekli. A hagyaték 
nagy, az örökösök sokan vannak és türelmetlenek. Már 
több száz éve várnak erre az örökségre. Nagy per ez, de 
valószínűleg most el fog dőlni végre. Tetszik érteni?

Area gúnyos. A fogalmazó rágja a bajuszát.
— Ügy látom, hogy az ügyvéd úr az örökösöket

képviseli.
— őket.
— És a hagyatékban is van egy kis része. 
— Tényleg, bár eddig nem gondoltam erre. 
— Gratulálok.
— Köszönöm.
Ledobják a maszkot. Farkasszemet néznek. A fogal­

mazó tűként szúrja bele acélszürke szemét az ügyvéd 
szemébe. Halkan beszél. Ég a szó a száján és ráüt a szeg 
fejére.

— Azt hiszi, ügyvéd úr, hogy ez az ország már 
annyira halott?

Albin jön oda és a jegyet az apja zsebébe csúsz­
tatja.

— Itt van a jegyed, apa.
— Köszönöm. Fogalmazó úr megbocsát, de most az 

egyszer adós maradok a válasszal. Ügy tudom, hogy az 
édesanyja már évek óta beteg.

— Valami bénulás, nem? Amivel az ember nem vál­
toztathat helyet.

— Igen. Mért kérdi éppen most?
— Nézze, fogalmazó úr, ön engem már annyiszor,
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de annyiszor faggatott, hogy már gondolkozóba ejtett. 
A végén én is érdeklődni kezdtem ön iránt. így tudtam 
meg egyik ügyfelemtől, hogy az édesanyja, aki önt ne­
velte, milyen súlyos bajban szenved és mielőtt férjhez 
ment, ne vegye, kérem, rossz néven, román nő volt.

Künn kocsi dübörög. A lovak lába száraz és vékony, 
mint az üveg. hajszállal lehet vágni a bőrüket. Űri fogat 
ez. A fogalmazó mormog valamit. Gyorsan kimegy a lép­
csőre. Feszes vigyázzban áll. Valaki ezt mondja:

-— A főispán utazik.
Ügy látszik, a fogalmazót miatta rendelték ide. Al­

bin megkérdi az apjától, hogy min vitatkoztak.
— Rendkívül értelmes, — feleli — de szívós is, mint 

a kevertvérüek.
Sötétkék lüszter kabátja feltűnik ismét. Széttárja

karját.
— Helyet !
Csend lesz. Mindenki félreáll és a főispánnak utat 

enged. Titkárjával jön és a vadásszal, aki útiholmikat 
cipel. Magas és karcsú. Halántéka deres. Desztillált 
karvaly-szeme ráesik az ügyvédre. Még képviselő korá­
ból ismeri, amikor a körletben, ahol a birtoka fekszik, 
választási paktumot kötöttek. Megáll előtte.

— Jó napot, utazik?
— Igen.
— Akkor jöjjön velem. Szeretnék önnel beszélni.
Az ügyvéd tisztában van, hogy miről. Már rég pen­

getik, hogy a kormány azokban a megyékben, ahol a ro­
mánság túlsúlyban van, a közigazgatás élére közülök 
nevez embereket. Olyanokat, akik a kormány bizalmát 
élvezik. Egy ilyen reform lehetőséget nyit a számára, de 
ő nem gondolt soha erre.

A perronra mennek. A vasúti személyzet komoly 
arcot ölt. A forgalmista az irodába rohan a jelentéssel, 
az alkalmazottak lépése kifordul, amint a főispán előtt 
elmennek. Nagy kutya ő, barátja a miniszterelnöknek, 
aki a háború előtt a vasutas-sztrájkot letörte. A fűtőház 
felől kávédaráló farol, mímeli a nagy mozdonyokat, gőzt 
frecskel, sistereg. Tolatni kéne. Valaki egy halom fuvar­
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levelet lobogtat felé. Rákiált. A vezető szimatot kap, fel­
eszmél, megállítja a gépet és visszavágtat a szénhegyek­
hez, mintha a mozdonynak szén kéne.

Az irodából az állomásfőnök gurul ki. Tiszteleg, hét­
rét görnyed és megkérdi, hogy a vonat, ha bejön, indul­
hat-e menetrendszerüleg.

— Hogyne, természetesen — mondja a főispán és 
a sínek közt tovább megy az ügyvéddel. Valamibe nagyon 
elmerülnek. Azt se veszik észre, hogy a tisztek a perrón 
végén felállnak söreik mellől és feszesen tisztelegnek. 
A főispán az ügyvédet következetesen jobb kézre kény­
szeríti, bár a korkülönbség köztük lényegtelen. Albinnak 
mindez jól esik. Ügy érzi, hogy abból a rendkívüli figye­
lemből és tiszteletből, amit erre a nagy úrra itt mindenki 
pazarol, apjára is háramlik valami. Egy bizonyos. Ez az 
ember sohasem állt szóba sem Vulpuval, sem Krisánnal, 
sem Caderevel. Asszonyaikat e miatt sok méreg ette.

Albin egy padra teszi a táskát és megkéri az öreg 
anyókát, aki ott ül, hogy vigyázzon rá. A perronra uta­
sok jöttek. Olyanok is, akik nem mennek sehova, de szó­
rakozás, ha legalább egyszer naponta a vonatnál lehet­
nek. Eddig nem engedték be őket, most ellepüt a per­
ront, robotba járnak fel-le s ha megúnják, a korlátra 
tehénkédnek és beszélnek. Albin mondatokat les el. Leg­
inkább a kiújult orosz offenzíváról esik szó, arról a kínos 
és borzalmas erőfeszítésről, melyet az orosz gyalogság 
megfelelő tüzérség és muníció nélkül a bukovinai front 
áttörésére végez. Valaki az orosz hadvezetőséget szidja.

— Naponta százezer ruszkit áldoznak fel, de nekik 
ez vurst. Gazemberek !

Albin otthagyja őket. Nincs hang arról, hogy ennek 
az offenzívának az a célja, hogy a titokban felvonuló 
román hadsereget fedezze.

A raktár előtt a rokkant posta-ló várja a vonatot. 
A postások kis talicskán málhákat és egyéb postakülde­
ményeket gurítanak a negyedik sínre. Lerakják a terűt 
és újért mennek. Albin nézi őket egy darabig. Mikor 
megfordul, összerezzen. Az állomás sarkán Itu áll a vad­
szőlő alatt. Oldalán csendőr, kezén lánc. Csontos képe
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felderül, hogy Albin észrevette. Odarohanna, de Itu 
grimaszol és rázza a fejét, hogy ne közeledjen. A csendőr 
tábori lapot ír. Tintaceruzát használ és előbb egyenként 
megnyalja a sorok helyét. Próbacsendőr lehet. Albin az 
öklét mutatja, de csak a kabátzsebben. Itu lekötött kezé­
vel felel, örül a némajátéknak, amit a vizsgálati fogság­
ban nagyon elsajátított és tökéletesített.

— Hova vihetik, — töpreng magában Albin — és 
mért kötötték össze a kezét? Be eloldalog, mert a csendőr 
új sort nyalt és vasvilla szemmel őt is végigmérte.

Apja a főispánnal már végzett. Csillog a szeme. Al­
bin szeretne kérdezni valamit, de látja, hogy nem lehet. 
A táskáért megy. Itu esetét elmondja apjának.

— A bilincset nem értem, — feleli — de ezen most 
már nem szabad fennakadni.

Előre mennek. A gyors jelzett. Mások is készülőd­
nek. Ellepik az első vágányokat, de nagyon respektálják 
a negyediket. A főispán a postacsomagok előtt áll és a 
titkárt várja, aki a csendőrrel beszél és ezzel tér vissza.

— Stimmt, méltóságos uram, államellenes izgatás.
— Ezért viszi bilincsen? Légy szíves, nézz utána. 

Mégis csak furcsa, hogy ebben a megyében mindenkit 
így visznek.

A lánc lekerül Itu kezéről. Nyújtózik mint a rúgó. 
Karjaiba vért ráz jóízűen. A csendőr megrántja vállán 
a szíjat.

— Vigyázzon, különben pórul jár.
Senki sem törődik többet velők. Megszokták, alig 

van nap, hogy valakit így ne vinnének, vagy hoznának. 
Ki bánja? A főispánnak is csak azért tűnt fel, mert ke­
veset jár a megyében.

Albin búcsúzik Itutól apró jelekkel. Künn a váltók­
nál kattog a gyors. Nő, dagad, vágtat a negyedik sínen. 
Szemek tűznek a mozdonyra. Emeletes, nagy szörnyeteg, 
a postazsákoktól ötven méterre liheg. A csendőr rá­
figyel. Itu zsebébe nyúl, egy marék sós-paprikát szór a 
tágranyilt szembe és megugrik, mint puskagolyó.

Valaki sikolt.
A szívek torokba szöknek.
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Itu irtózatos irammal vágtat a negyedik sínnek...
— Vége!
Albin az apjába kapaszkodik. Tompán hallja még 

a vonító kerekeket és hogy a mozdony hördül rekedten. 
Fordul vele a világ. Agya kiesik az időből.

Mikor kinyitja szemét, a vonat áll. Heves hány­
ingert érez. Szét néz, nem ért semmit. Az ablakok ide­
gen arcokkal vannak tele. Kíváncsian néznek a zűr­
zavarra, a kerekek alá és az ütközők alatt bujkáló vas­
utasokra.

— Mi történt ?
— Egy embert cafattá szabdalt a vonat.
Minden arc fakó és sápadt.
A mozdonyvezető kihajol a gépből és lekiált.
— Ne keressék, mert elment.
És hosszasan magyarázza, hogy a fickó úgy ugrott 

át közvetlenül a mozdony előtt, mint a labda.
A csendőr véresre dörzsöli a szemét.
— Nem látta, merre ment?
— De igen. Ha tud úszni, már túl van a folyón.
A gyors két percet késik és tovább rohan.

Csorog az eső, a járdán tavak. Egy hasadt csatorna 
vastag sugárban fecskendi a vizet. Albin az útra tér, de 
mindjárt bokáig lép a göbbenőbe. Disznóság ! Már ide 
se tudnak dobni egy marék követ.

Átvergődik a sáron és a kórház lépcsőjén csenget. 
A kapu felett lucskos sárga fény világít, a lámpáról 
vékony ezüstszálak csüngnek a földre, összefolynak a 
cseppek. Az öreg kórházi szolga kaput nyit.

— A nagyságos asszonyt tetszik keresni?
— Igen.
— Tessék ideadni, majd én fel viszem.
— Köszönöm, beszélni szeretnék vele.
— Akkor tessék felmenni az emeletre, úgy tudom,

ott van.
Albin átadja az ernyőjét az öregnek és megkéri, 

hogy támassza valahová, amíg fenn lesz.
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— Jó vizes, — mondja — dézsából sem önthetnék 
különben. Ha le tetszik jönni, a fűtőben vagyok.

— Csak nem?
— Bíz én igen. Őszi eső ez és a kövek itt hidegek.
Albin az emeletre megy, hogy az anyjával találkoz­

zék és a ruhát, amit a rossz időkre való tekintettel ho­
zott, átadja neki. Csend van. A kórtermekben már al­
szanak. A lámpák itt is kicsik, rosszul égnek és homá­
lyosak. Megy a lépcsőn. Tüdejére nehéz kórházszag dől, 
mely az esőtől megtisztított levegő után még fenyege­
tőbb és nyomottabb. Fenn a folyósó üres. Fülébe csap.

— Legyen esze, ha észrevesz valaki, kidobnak.
Gazdátlan mankó hever a fal mellett. Kéz nyúl

utána.
— Fogja, bejövök éjfélkor.
Az ablakmélyedésből Juci ugrik ki. Haja kuszáit, 

szűk kórházi ruhája combjára szaladt. Szinte Albinba 
ütődik. Zavartan köszön és a holmira mutat.

— Ezt az eső miatt tetszett hozni ?
— Igen. Az anyám, hol van ?
— Tessék jönni.
Elveszi a ruhákat és előre megy a vastag bolt alatt. 

A folyosón nem jár senki. Albin az előbbi jelenet miatt 
nem kezd ki a lánnyal. Feslett? Istenem, folytak itt már 
különb dolgok is. Csak a tavasszal kellett újra két höl­
gyet kidobni a kórházból, mert a sebesültekkel arcát­
lanul szűrték a levet. Albinnak feje sem fáj ettől, e miatt 
kikezdhetne. Ez előtt a lány előtt azonban még most is 
szüköl és elpirul, ahányszor rá gondol. Mikor náluk 
szolgált és nagynehezen először az ágyába engedte, ügyet­
len hozzáfogását kikacagta és szemébe vágta nyersen, 
hogy nem ért hozzá és jobban tenné, ha tüstént vissza­
menne az anyatejhez. Albin ezt sohasem felejti el és azt 
hiszi, Juci se. Félszeg és hálás egyúttal, mint a koldus, 
akit valaki arról győzött meg, hogy dúsgazdag. Ez a 
lány faragta rajta az első férfi-nyomokat. Szó nélkül 
megy előtte. Csipője ring. A sarkon megáll és nevet.

— Hallotta, mit beszéltünk?
— Félig-meddig.
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— Akkor egyet se szóljon, mert úgy kirepítnek, 
hogy a lábam se éri a földet. Mit szólna a nagyságos 
asszony ehhez?

— Az anyám?
— Azért protezsált ide, mert nem volt nálam erköl­

csösebb cselédje.
—- Igen.
— Tessék jönni.
Tesznek pár lépést. Most Albin áll meg.

Űgy-e, magának volt valakije mindig.
— Nem jártam utána.
— És most is van.
— Akad korpára kutya mindig.
— Ez az! Hogy lehet, hogy magának mégsincs

gyereke?
— Csak a ’ kéne !
Kuncog. Albin az ágyékába fúrja a szemét. Mi van 

itt? Szabadon koslat, akivel akar és nincs semmi baja. 
Miért nincs gyereke? Ilyennek született? És azok, abban 
a házban mind meddők? Vagy van valami eljárás, ami­
vel a gyereket elvetik? Zavaros fogalmak űzik egymást 
a fejében. Gomolyognak, mint a köd. A lexikont hiába 
forgatta fel és a gimnáziumban sem tanult semmit erről. 
Mi van itt? Nagyon nyomorultnak érzi magát. Ez az 
egyszerű parasztlány sokkal többet tud, mint ő.

—- Ne kínozzon, Juci, ez nem vicc. Mit csinálnak 
magok, hogy ne legyen gyerekök?

Könyörgő a hangja és fáradt és kétségbeesett. A 
lány észrevesz valamit. Komolyan néz rá nagy, barna 
széniével. Megfogja a kezét, mint egy gyereknek.

— Albinka! Csak nem csinált fel valakit?
Mellbelöki a nyers, kifejezés. A szégyen kinyúlik 

előtte, mint egy nagy mező. Már beletévedt. Szakadék 
szélén áll és csak ez a lány áll még mellette. Ajtót nyit­
nak a közelben. Ellöki magától. Hebeg.

— Nem, dehogy.
— Akkor jöjjön, keressük meg a mamáját.
Előre megy. Számokat figyel ajtókon. Végre megáll.
— Vigyázzon, mert a tojásból nem.lesz. mind.csirke.
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A gyöngytyúk karicsál s a végén nincs eső sehol. Azt 
hiszem, hogy a nagyságos asszony itt van benn.

Be akar nézni, de Albin félretolja. Bántja, amit 
lány mondott, mert rút szeget ütött vele a fejébe. Nem! 
Nem lehet, hogy Lenuca ilyen legyen.

A szobában csak négy ágy van, három azok közül 
is üres. Az ablak zörren. Esőtől vakult fekete szeme 
tompa és hideg. Közönnyel van tele. Albin a homály 
dacára tájékozódik. Halk szavak zümmögnek. Sokáig nem 
jön tisztába, hogy mi szortyog és sípol folyton közbe. 
Zavarja ez, de anyját nem. Ágyfejnél imádkozik. Kör­
nyezethez szokik a szeme. Már tisztán lát mindent. Az 
éjjeli szekrényen gyertya és feszület, az ágyban csont­
váz, amiről a húst a háború rágta le. Űt ér itt véget! 
A párnára téved a szeme és irtózva elfordul. A beteg 
állkapcsát valaki letörte és magával vitte. A roncsolt 
gégéből ki-be bugyborékol és fütyül a levegő. Albin bor- 
zong. Csodálkozó arcára nincs válasz, más sem érti, 
hogy ez a szerencsétlen műiképpen juthatott ide, a front­
tól száz, meg száz kilométerre, ezzel a borzalmas sebbel. 
Ezt senki sem tudja, csak ő. De ő nem felel. Nincs szája. 
Fütyül mindenre.

Anyja karon fogja és a folyosóra viszi. Ablakot 
nyit. Levegőt enged a fejére.

— Mért jöttél be?

a

— Mért engedte be ide, Juci?
Albin szóhoz jut. Menti a lányt, ő hibás, hogy be­

ment, nem jutott eszébe, hogy ilyen látványba ütköz- 
hetik. Megnyugtatja anyját és azt ajánlja, hogy indul­
janak.

— Kedves vagy, — feleli — de hiába fáradtál. Nem 
mehetek haza. Juci, nem látta a tisztelendő urat?

— Nem.
— Legyen jó, tegye el ezt az ernyőt és a ruhákat, 

esetleg jól fognak esni holnap. Mit gondol, tartós ez 
az eső?

— Nagyságos asszony, a ldozetok nagyon szagosak.
— Az időjárásról van szó, Juci!
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A lány bocsánatot kér és elmegy. Nem vetkezte még 
le a falusi nyomokat. Albin táviratot húz ki a zsebéből. 
Anyja megrezzen.

— Apától ?
— Tőle, három szó az egész. Pontos időre érkezem. 
Közös aggodalom rí le róluk. Végre az asszony meg­

szólal.
— Sokat tanultál ma?
— Nem.
— Sápadt vagy, kicsi fiam.
A folyosón bakancs kong. Ápoló jön arra. Kezében 

a tálca tele van üveggel, vattával és fecskendővel. Meg­
áll előttük.

— Mi az, Márton ?
— Nagyságos asszony, szíveskedjék beadni egy mor­

fiumot, mert a főorvos úr kimerült és egy órára lepihent.
— Kinek?
— Annak az öreg népfelkelőnek, akinek a lábát teg­

nap amputálták.
— Panaszkodik?
— Ügy ordít, hogy a teremben senki sem tud nyu­

godni tőle.
— Megyek.
— Azt hiszem, kérem, hogy delirál, különben nem 

fájlalná még most is a térdét, ha már a lábát tőből 
levágták.

— Jövök, Márton, készítsen elő mindent.
Búcsúzik fiától. Futólag azt is megkérdi, hogy ma 

volt e fenn Mili-tántnál.
— Nézd el — mondja — a bogarait, mert ő ilyen 

volt mindig, de azért alapjában jó lélek. Lenuca miatt 
pedig ne nézz görbe szemmel rá, mert ha neked van ren­
delve, senki sem szakít el tőle. Ha apa hazajön, meg­
beszélem vele.

Megsimogatja fia arcát és az ápoló után siet. Albin 
utána néz a csupasz folyosón. Mi ez? Otthon árny és itt 
erővel van tele. Mindenki kidől vagy félreáll csömörrel, 
csak ő nem. Eddig azt hitte, hogy két bátyja miatt rótta

4Székely Mózes: Csütörtök.
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magára ezt a keresztet, de most arra döbben, hogy anyja 
értök vezekel.

Leszalad űzötten. A kapust keresi. Vár a pillér alatt. 
Az udvarra szakad az eső. Csuha gázol rajta keresztül, 
nem kerüli a tócsát, egy ócska táskát lógat. Albin fel­
ismeri a csontos vállakat. A táskát is. Köszön a barát­
nak és nem veszi rossz néven, hogy az rá se pillant. El­
suhan mellette. Fölvág a lépcsőn. Zárt tekintete olyan, 
mint egy előre feszített dárda. Minap is így nézett. Ilyen 
dárdaszemmel, mikor szó nélkül vette a táskáját és ki­
ment a faluba, hogy eltemesse azt a gyereket, akit az ő 
pap jók a halál különös körülményeire való tekintettel nem 
mert. Albin nagyon furcsálta ezt, mert az apjától min­
dig azt hallotta, hogy egy adott helyzetben mindig csak 
egy kötelesség van, az, amelynek teljesítésében az em­
bert semmi sem gátolhatja meg.

A kapus kulcsot hoz és tapogatja az ernyőt.
— Kis híjjá, hogy meg nem száradott.
— Köszönöm, mindegy.
— Az igaz. Ilyen esőben.
Zárba dugja a kulcsot, de nem nyit. Felnéz a kapu­

boltra.
— Mit tetszik gondolni?

— Igaz, hogy a románok is hadat üzennek?
— Nem tudom.
— A katonák itt egyre ezt beszélik. Állítólag az 

angol hercegnő piszkálja az urát.
Albin a kulcsra teszi a kezét. Az öreg megérti.
— Nyitom, nyitom. Az asszony hazug állat, még ha 

a fején korona is van.
Albin kimegy a zuhogó esőbe. Feje felett dobog a 

csepp. Rój ja az utcákat, keresztez. Cél nélkül jár. Idő 
telik. Fárad. Sikátorba tér. Az út emelkedik. A vadászok 
kaszárnyája előtt elfújták a takaródét, az utcákon alig 
jár valaki. Terhére van a járás, de kényelmetlen belső 
érzése nem enged. Valami leülepedett benne és erjed és 
poshad, mint élesztő a pohár vízben. Ház előtt áll. Az 
emeleten ablak világít. Rácéloz az ernyő csücskével és

Ifi»
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számlálja a cseppet, mely az ernyőről szabatosan pereg. 
Lépés kopog az utcán. Valaki jön, a gallér nyakára van 
tűrve. Nagyokat bólint, az ernyő alá néz, röhent és to­
vább megy. Albin arcátlannak találja az idegent, de még 
ostobábbnak azt, amit művel. Otthagyja a házat. Haza­
siet. Elvégre Lenucával akkor is tisztába jön, ha nem 
vereti magát ablaka előtt az esővel.

Hazaér és kaput nyit. Barátságtalan levegő üti meg. 
Felcsavarja a villanyt. Senki az udvaron. Csak a lépcsőn 
ragyog két sárga szem: a kóbor macska ül itt és a 
házra les.

Albin bezár és elolt mindent. Fáradt. Az is terhére 
van, hogy levetkezzék. Az ágyra dől. Pihenni akar és e 
helyett sokáig tűnődik Lenuca rekeszizma és pici köldöke 
felett. Tényleg lesz gyereke? Egyelőre ebből nem látszik 
semmi. Nem biztos, talán igaz sem lesz. Hazudna Le­
nuca? Nem. Lenuca nem hazudik, csak téved. A kime­
rültség végre álomba löki. Agya zuhan, de az áléit szem­
héjon fellángol újra vérvörös betűkkel: gyerek !...

Felébred. Fázik. Szájában keserű a nyál. Felül és 
bosszankodik, hogy nem vetkezett le. Az eső künn elállt. 
Mély csend. Hány óra lehet? Eszébe jut, hogy az óráját 
sem húzta fel. Az ablakhoz megy: a számlap szürke, a 
mutatók eltűntek. Füléhez emeli az órát és visszadöb­
ben. Az ablak előtt valaki áll. Sovány, kopár arc, hiány­
zik a keze.

- Hja!
Mozdul. Űristen, hiszen ez tökrészeg! Tapogat, dü- 

löng, botlik, csonka, fekete árnyát a tornácon vonszolja 
körbe. Csend van. A bocskor nem ad neszt. Csak a kert­
ajtó nyikorog hosszan és keservesen. Albin ablakot nyit. 
Figyel az éjbe. Mit keres itt Hja? Apja elküldte és most 
visszajön mégis, részegen? Mikor egyszer már a fejükre 
szinte bajt szerzett? Kimászik az ablakon. Ágak súrolják 
arcát nedves levéllel. A kert latyakos. Az ázott talajon 
csúszik a lába, ágba kap, gyümölcsöt ver. A kerti-ház 
ajtaja nyitva. Figyel. Szól halkan.

- Hja!
De Hja horkol részegen.

4*
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— Disznó.
A kapcsolóhoz nyúl. A lomtárban széthull a fény. 

Ilja a padlón döglik. Holt részeg, sárban fetrengett. 
Albin undorral nézi. Ökölbe szorul a keze. Odalép, hogy 
belerúgjon, vagy legalább leköpje, de összerázkódik. Ilja 

fönnakadt, hörgő száján hab, az ing rajta vértőlszeme
fekete.

Valahol autó tülköl. Zeg-zugban veszi az utcákat és 
zümmög, ahol sarkot vesz. Nekifut újult erővel. A ház 
előtt dübörög, leáll és rögtön tovább megy.

Albin az udvarra rohan. Apja a kaput már zárja. 
— Te ébren vagy?
— Hamar, hamar !
— Mi az?
Albinnak vacog a foga.
— Ilja!
— Azért ég ott a lámpa?
A szobába lépnek. Ilja kinyúlt, mint a húr. Vége. Az 

ügyvéd feltépi rajta az inget. Szívgödre tele van vérrel. 
Fekete kocsonya, fenn piros pont: forrás, ami kifogyott, 
vagy eldugult örökre.

Albin keresztet vet. Apja végig néz Ilján. Csonka. 
Kihűlt marka fészkéből kivesz egy tojást. Feláll és el­
oltja a lámpát.

— Holnap hadüzenet !

III.

Konyakot tölt. Megjegyzi, hogy Krisán kétszer any- 
nyit iszik, mint Cadere, mert mindig fenékig üríti a 
poharat. Apja füstöl az íróasztalnál. Cadere kövér teste 
a levegőt kavarja. Krisán rászól.

— Légy szíves, ülj le és ne sétálj, mint egy tanár 
a katedrán.

— Nem tudok ülni.
— Pedig hozzá kell szokj.
Nevet. Cadere leül. Feneke széles, szelet lóg le belőle 

a kis irodai székről. Ujjhegyével nadrág-gombon matat.
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— Az más — mondja. — Rajtam nincs mit röhögj. 
Mindenki tudja a kötelességét és én a végrehajtób izott- 
ság nélkül is itt ültem volna. De az bosszant, hogy ezt 
valaki, egy pár ember rámparancsolja. Érdekes ! A párt 
zsirálni fogja ezt a határozatot?

Albin meglepődve néz az ügyvédre. Az előbb még 
csupa tüz-lángember tele van epével. Mi történt vele? 
Apja az asztalon dobol és a szeme közé néz Caderének.

— A bizottság a határozatot nem levegőre, hanem 
adatokra építette. És meghozta, bár az ülésen is voltak 
hangok, amelyek azt kívánták, amit te, hogy hagyni kell 
mindent az egyéni lelkiismeretre és becsületre. Végered­
ményében úgyis ez dönt.

— Hát nem?
— Persze. Mert a határozattól még mindenki veheti 

a sátorfáját és mehet.
Krisán felpattan.
— Szeretném látni azt az embert.
Cadere kipirul.
— Ezt nem vártam tőled.
Elfeledtem mondani nektek, hogy a bizottság Vul- 

put örökre kizárta a pártból, mert a másolat, aminek 
alapján letartóztatták, közönséges hamisítvány. A kon­
zuli hivatal sohasem állott vele levelezésben.

— Gazember!
— Ami pedig a ti magatartástokat illeti...
— Micsoda összehasonlítás ez?
— ... hát én nem befolyásollak titeket. Tőlem csi­

náljatok, amit akartok. Azokat a szempontokat is, ame­
lyek engem maradásra kényszerítenek, csak azért köz­
löm, mert a bizottság utasítása szerint a kötelességem.

Szivarjáról hamut ver le.
— Minden beérik magától és így a mi gyümölcsünk 

is. Ez biztos. Kérdés csak az, hogy ez a vihar kinek 
rázza le?! Mert azzal legyetek tisztában,hogy Romániá­
nak éppen úgy kell Erdély, mint Magyarországnak, de 
nem kellünk mi, nem kellenek az erdélyiek. Ezt mindig 
mondtam nektek, most azonban, hogy az ölébe pottyan, 
adatokkal is szolgálok. A hadsereget óriási tömeg követi.
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Kalandorok és csavargók, akik otthon nem tudtak elhe­
lyezkedni. Most idejönnek. Várják a pillanatot, hogy azon 
melegiben rávessék magukat a megszállott területekre, 
hogy befúrják magukat mindenüvé, hogy érvényesülje­
nek. Hogy letörjék szájáról a kenyeret annak, aki itt élt. 
Van erre a söpredékre szükség? Vagy azt akarjátok, hogy 
mire béke lesz. a kezükben legyen minden?

— így állunk ! Vagy elmenekülünk és mindent pré­
dára dobunk, vagy maradunk, hogy megvédjük azt, ami 
a mienk.

— így a párt szakad ketté.
— Tévedsz. A pártnak az a kötelessége, hogy itt 

maradjon és magát mielőbb a román hadsereg védelme 
alá helyezze. Csak így dolgozhat és csak így dönthet sza­
badon, amikor majd a csatlakozás kérdésében kell hatá­
rozzon. Mert azt remélem, belátjátok, hogy itt, a ma még 
fennálló kormányzati viszonyok között, a népünket nem 
lehet firtatni a felől, hogy nemzeti élethez való jogunkat 
mi módon óhajtjuk rendezni egy szomszédos állam kere­
teiben. Erre ma nincs mód. De ha lesz, a párt sem fog 
dönteni máskép, mint ahogy a végrehajtóbizottság ebben 
a kérdésben már megnyilatkozott. Elárulhatom nektek, 
hogy a feltételnélküli csatlakozásnak a bizottságban 
nincs híve.

— Éljen ! — vág rá Krisán és a pohár után nyúl. 
Sokat ivott és mohón. Vibrál a szeme.

— Vitatkozzatok csak, én iszok. Éljen !
Leteszi a poharat. Cadere újra ketrecben érzi ma­

gát. Sétál. Az ajtón kopognak. Szeplős cseléd dugja be 
fejét. Krisán a poharak elé áll.

— Mi kell?
— A nagyságos asszony azt parancsolta, hogy tes­

sék jönni.
— Lódulsz haza ?
— Jobb lesz, ha nem sokat beszél az ügyvéd úr, 

hanem jön.
— Fene egyen meg titeket.
A lány beteszi maga után az ajtót. Krisán tölt, iszik
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és nyúl a kalap után. Zavartan köszön. Visszaszól a kü­
szöbről:

— Az biztos, hogy én a helyemen leszek.
A kapuban Albinra lehel.
— Nagyon érzik rajtam?
— Egy kicsit.
— Akkor nem mehetek még haza. De ha a felesé­

gem, amíg szellőzöm, újra ide találná küldeni ezt a dögöt, 
légy szíves, rúgd ki. Pofozd ki innen. Igazán nagy há­
lára köteleznél vele.

Kezet ráz, elmegy. Albinnak sajog a tenyere. Nem 
tudja eldönteni, hogy az erős kézszorításnak tulajdonítsa 
ezt, vagy az ásónak, mellyel az éjjel dolgozott. Nyug­
talanul pillant a kertre. Fojtogatja a homály. A két 
szomszéd telek is néma: a tulajdonosok napok óta bezár­
tak mindent és elmentek. Albin megborzong. A házba 
megy. Apja Caderével még beszélget.

— Ha nem találsz más megoldást, a feleséged a 
gyermekkel csatlakozzon az enyémhez. A sógornőmmel 
felférnek ők is valahogy és Albin csinál majd helyet.

Cadere azzal búcsúzik, hogy mindent megértett. 
Nem a pártfegyelem miatt alkalmazkodik a határozat­
hoz, hanem mert ezekben a döntő órákban ő is ezt a 
magatartást tartja igaznak, becsületesnek és helyesnek.

— Eredetiben is ezt a hitvallást követtem, de volt 
némi aggályom. Köszönöm, hogy eloszlattad. Teljesen 
meggyőztél és ha csak ketten maradunk, rám akkor is 
számíthatsz. Nem hagylak cserben, ezt tudd meg!

Pislog.
— Hány óra lehet?
— Kilenc.
— És még sehol semmi!
Albin egyedül marad az apjával. A szobában füst 

és szag. A levegő sokkal füllettebb most, hogy magukban 
vannak. Albin úgy érzi, hogy a dolgok hiába hajtották 
egymáshoz őket, mert olyanok, hogy róluk nem beszélhet­
nek. Valami szorongatja a torkát.

— Kérdeznék valamit, apa, ha megengeded.
— Hallgatom.
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— Űgy-e, most már hamar vége lesz ?
— A háborúnak?
— Igen. Mikor leszünk mi megint itthon ? Együtt.
Apja hallgat. Albin titokban ujjain számol. Március­

nál áll meg. Lenuca azt mondja, hogy még hét hónapja 
van. Eddig rövidnek találta ezt az időt, félt tőle, de most 
lényegesen megváltozott a helyzet. Hét hónap, mégis csak 
hét hónap ! Ez alatt minden rendbe jön, mert azt min­
denki tudja, hogy a központi hatalmak kimerültek és ez 
az új hadüzenet, mint a bomba, egyik napról a másikra 
térdre kényszeríti őket. Vagy a háború még most is 
tovább tarthat ? Ha elmegy az anyjával, rövidesen beso­
rozzák közlegénynek. Nem ! Olyan nincs ! Most már úgyis 
béke lesz és ha Lenuca nem téved, kimegy vele a faluba 
és gazdálkodni fog, mert ezt úgyis mindig szerette. Addig 
itt marad.

Halászik a gondolatok közt és ezt az utolsót kiveti, 
mint hálóból a követ.

— Apa, én nem megyek!
— ?

— Engedd meg, hogy itt maradjak.
— ?

— A vizsgámnak fuces és engem ott hat hét múlva 
be fognak sorozni.

— Ezért?
— Nem akarok harcolni ott, ahol hazaárulónak tar­

tanak.
Apja felüti fejét. Fürkész. Kis szeme tövis, hangja 

azonban útravalónak szánt kenyér, puha és forró, mint 
szíve katlanából sütet.

— Te annak tartasz engem?
Albin az apjához megy. Szeme ég: a lángbaborult 

két kaput megrohanják a könnyek. Zokog. Apja kezére 
borul, de ő a mellére rántja. Sokáig tartják egymást 
átölelve. És Albin érzi és tudja, hogy ezeket a könnyeket 
és ezt a szorítást sohasem felejti el.

— Nyugodj meg — mondja az apja végre. — Mind­
ketten nem hagyhatjuk el anyát.

És hozzáteszi.

1
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— Menj utána és hozd haza, hogy legalább ma még 
együtt legyünk.

Az utcán nem találkozik senkivel. Szerencsére nincs, 
aki égő szemébe nézzen. Balra fordul a sarkon, a siká­
torba, ahol nem szokott járni senki és a kórház is köze­
lebb. A túlsó járdán papucs kattog. Asszony szalad 
szembe. Két keze mellén, feje fedetlen. Albin utána néz, 
hogy mi lelte. Az asszony liheg. Eltűnik a sötétben. A 
háztetőkön lárma csap át a szomszéd utcákból. A kaszár­
nyában szakadatlanul kürtőinek. Futkos a zaj a sikátor­
ban és megbúvik a szögletekben. Nyitott ablakból izga­
tott szavak hullnak.

— Jegyezd meg, hogyha kedve szottyan, egy ilyen 
raj tíz perc alatt takonnyá bombázhat.

Délután négy idegen repülőgép jelent meg a város 
felett és itt még most is erről beszélnek. Pedig ezek a 
nagy zümmögő madarak senkit sem bántottak. Meg- 
ragyogtatták a napfényben pávás színeiket és a Kárpá­
tok felett fészkeikre szálltak.

A keresztutcában Albin óriási lármába botlik. Bér­
kocsik vágtatnak fel-le. A kocsisok állva hajszolják a 
lovakat és csépelik őket, mint az őrültek.

— Előbb zabozd meg, — ordít valakit — istenit a 
süket fülednek.

Az utca hemzseg. Fürtökben lepi az ember. Rohan 
mindenki. Száz száj üvölt, mint fölszakadt seb.

— Hadüzenet!
Albin szorong a torlódásban. Arcokat ismer fel, de 

az egyes figuráknak már nincs semmi jelentősége. Lök- 
dösik. Szédül. Szíve torkában dobog, szája keserű, nem 
öröm, amit érez. Falhoz áll és egy csatornába kapasz­
kodik. A tömeg magával sodorja. Minden arc fakó és 
szürke. A szemek dülledtek. Tehetetlenül rohan velők és 
szavakat kapkod el.

Betörtek !
— Megelőzték a hadüzenetet!
— Lőttek !
— Lemészárolták a vámőröket! Jönnek!
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A szomszéd utcából új hullám veti magát erre. A 
kaszárnya felől jön, új hírekkel és új kétségbeeséssel. 

— Riadót fújtak.
— A kapukat bezárták.
— Az ellenség a felszegen.
— Itt vannak éjfélre.
A tornyok is megháborodtak. A harangok részegek. 

Félrevernek. A rémület a térre tapossa az embereket. 
Mi ez? Itt ennyien élnek? Nehéz a föld, de a város fel­
kavart gyomra az utcatorkokon át folyton új tömeget 
okád ki ide. Albin döbbenten bámul a térre. Tízezer arc. 
Ráng. Hamuszürke. A háború arasznyira. Vitriollal 
szembeköpte őket.

A megyeházán égnek a lámpák. Rendőrök állják a 
kaput. A tömeg fel akart rohanni a főispánhoz. Mi hír? 
Igaz, hogy az ellenség már csak kilométerekre van? Hát 
így őrizték a határokat? Mért nincsenek itt ágyúk? A 
csapatok hol vannak ? A parlamentben tigrisekről be­
széltek a minap, de itt nincs egy ép század. Csapatokat ! 
Csapatokat ide! Vagy azt kívánják, hogy felperzseljék 
a házaikat ? Hogy halomra gyilkolják a gyermekeiket? 
A megszúrt agyvelők száguldnak. Örült ficam, de meg­
értik mégis, hogy az ezredes a főispánnál van. Tanács­
koznak. Az eredményt hivatalosan közük, hogy legyen 
mihez tartani magukat. Várnak. Elhallgatnak a haran­
gok is. Idő telik. Szél indul. Felhőket rángat magával. 
Vörösen lobogtat két fáklyát, amit az erkélyre tűztek. 
Nyelvek hegyén bizsereg.

— A főispán!
Egyedül áll a két lobogó láng közt. Odakiáltja a

térnek.
— Tudomásul mindenkinek !
Hegyzik fülöket, mint pisztolylövés előtt a lovak. 

A főispán hangja hideg. Szikla beszél a porhoz, amit a 
vihar kotort össze,

— Románia ma este kilenc órakor hadat üzent. A 
határon a fegyverek hét óra tíz perckor dördültek el. 
A várost kiürítjük. Huszonnégy óráig mindenki élete
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biztosítva van, a hatóság azon túl nem vállal felelős­
séget.

— Mért vitték el innen a fiainkat?
A főispán a rikácsoló hangra nem ügyel, de felel.
— Ettől a perctől kezdve a megye területén hadi 

állapot van. A rendzavarok ellen hadbíróság jár el, mely 
ítéletet nyomban végrehajtja. Őrizze meg tehát min­

denki a nyugalmát ! És jegyezze meg, hogy a magyar 
állam éppen úgy tud büntetni, mint ahogy megtérít min­
den kárt, amit polgárainak a megszállás alatt okoznak.

Sarkon fordul. Az erkélyen már csak a két fáklya 
lobog. Egy szolga kámzsát húz a lángokra. A téren csend 
van. Aki nem értett szót, annak halkan ismétlik. Az ön- 
fenntartás ösztöne sietve dolgozni kezd.

— Van idő!

az

— Megtérítik a károkat.
— Csapatok érkeznek.
— Honnan ?
— A főispán nem hagyja felprédálni a birtokát.
A tér levegőt kap. Fuvarra alkusznak. Fantasztikus 

árakat adnak egy lóért. Rohannak haza. Csomagolni. 
Albin karját megrántja valaki.

— Jó, hogy itt van, mert odaküldtek.
— Mi az, Róza?
— Vesszük a macskákat és megyünk. Már aki, mert 

én nem megyek sehova. A nagyságos asszony feladott 
mindent.

— Hozzánk indult ?
— Oda. Asszonyom kéreti az ügyvéd urat.
— Megmondom, maga pedig, ha nem mehetnék fel, 

súgja meg a kisasszonynak, hogy az éjjel aludjon nyu­
godtan.

Visszatér a piacról, ahova szándéka ellen terelték. 
A hivatalokban ég a villany. A házakban már kapkod­
nak. A lakások, mint becsípett nők felfedik intimitá 
saikat.

— Szaladj Dodó után!
— Megőrültél?
— Nekem Dodó kell!
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— Én vagyok a férjed és nem Dodó.
— Veled a kapuig sem megyek.
A járásbíró ablakából ez pottyan:
— Gyere, segíts.
— Eám ne támaszkodj.
— Akkor itt marad minden.
— Maradjon ! Ha apádnak a hivatal és az irattár 

az első, majd jársz pucéran.
— Úgyse vesz soha egy ingnekvalót sem.
Albin gyorsan átvág a barátok utcáján. Vadgeszte­

nyék hajolnak át a kőkerítésen. A ritkuló lombok szűrik 
a zsivajt, ami a kórházból kicsap. Fel van boj dúlva, 
mint a kaptár, ha egér zavarja. Az udvar tele van fel­
kötött karú lábbadozóval és sebesülttel. Botra támaszkod­
nak és mankóra. Vállukon takaró. Alig van köztük olyan, 
amelyiknek ép csontja volna. Kettő pálcával tréfál a 
kapubolt alatt. Fegyvermozdulatokat végeznek. Közösen 
végzik és furcsán, mert egy keze béna mind a kettőnek. 
Négy a pillért támasztja. A földet nézik. Beszélnek hal­
kan és tanácskoznak. Az ötödik odatolja a fejét. Figyel. 
Sapkát tép fogával darabra. Az öreg kórházi szolga be­
zárja a kaput és felvilágosítja Albint, ők az elsők. Aki 
járni tud, indul. Az éjjel a többi is megy. Ajtóra mutat.

— A nagyságos asszony benn van a törzsorvos úrnál.
Hirtelen kiáltanak.
— Fogják meg!
Dobog a lépcső. Kórházing, csórétalp. Ráveti magát 

a kapura.
— Drrrr !
Csattan a bolt. Betört koponya zuhan a kőlapra

tompán.
Az ápoló vállat von.
— Ki látott ilyen őrültet ?
Lehajol. Csuklót tapogat. Emeli a gipszbetett kart. 

A fehér arcon csorog a vér. Int a kapusnak.
— Jöjjön, segítsen.
— Mi történt vele?
— Kiugrott a markomból, hogy ő megy. A határ 

mellett van mindene.
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A katonák utat nyitnak. Némák és komorak. Bámul­
nak, mint igavonók, ha társuk a járomban összeroskad.

Albin keze reszket a kilincsen. Az irodába lép. Az 
ajtó mellett őrmester rendez iratokat. Anyja a törzs­
orvossal beszél.

— Csak nem bízza sorsukra őket?
— Ha elviszem, meghalnak.
— Ki marad velők?
— A jó Isten.
— Miért nem rendel ki valakit?
Az orvos kigombolja a fehér kabátot.
— Nagyságos asszony, ne vegye rossz néven, róluk 

nincs olyan jó véleményem. Járt Bukarestben ?
— Nem.
— Én ismerem őket. Azonnal fogságba vetnék 

egészségügyi személyzetet és erre nekünk is szüksé­
günk van.

az

— Szerencsére a szám nem nagy, csak arról van 
szó, akiket az utolsó napokban operáltunk. A nagyságos 
asszony tehetne nekik még egy utolsó szívességet.

— ?

— Szíveskedjék megfogalmazni egy felhívást a ro­
mán hadvezetőséghez. Akit nem szállíthatunk el, azt a 
védelmökre bízzuk.

— Nem tudok írni románul.
— Pardon, francia szövegre gondoltam.
— Most?
— Rögtön. Parancsoljon.
Széket ad. Az asztalon rendezi a tollakat.
— Röviden kérném. Méltóztassék az emberiességre 

hivatkozni, de diszkréten arra is, hogy még mi is ejthe­
tünk tőlük foglyokat.

Albin egy szekrény sarkához támaszkodik. Anyja 
fogalmaz. Finom ősz feje az asztalra hajlik. A törzs­
orvos az őrmestert faggatja.

— Kész van ?
— Azonnal.
— Vigyázzon, hogy a visszamaradok kórlapjait olyan
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őrizze, aki mindig eszméletnél van. És rágja a fülébe, 
hogy csak orvos kezébe adja őket, különben akkor sem 
segíthetnek rajtuk, ha akarnak.

— Vájjon ők tudnak majd bánni a mi lapjainkkal?
Az orvos meghökken.
— A medicinát csak latinul kellett, hogy tanulják?
Az ajtón katona sántít be.
— Törzsorvos úr !
— Mi az?
— Mi vagyunk harmincötén.
— Mit akar?
— Idevalósik, a környéken.
— Nyögje, hogy mit akar !
— Engedjen minket a századhoz.
A csontos tatár-pofába bámulnak.
— Különben van villa és fejsze és amíg szuszogunk, 

egy bitang se teszi lábát a tűzhelyünkre.
— Megbolondultak ?
— Mi nem.
— Oda mennek, ahova vezénylőm. Érti ?
A ferde szemek pislognak.
— Ha megláncoltat.
Az orvos dobbant.
— Hab ’t-aeht ! Nyílt sebbel nem harcolnak ! Megér­

tette? Aki nem engedelmeskedik, azt hadbíróság elé állí­
tom és főbelövetem, mint a kutyát. A csapatok útban van­
nak. Mondja meg a többinek is, hogy lesz, aki megvédje a 
tűzhelyüket. Érti?

— Jawohl.
— Kehrt euch, marsch !
Az ajtót újra fel tépik. Asszony esik térdre.
— Doktor úr, segítsen !
Vinnyog és szűköl, mint kölyke után a szuka. Gyere­

ket nyújt az orvosnak. Az orvos a gyerekre pillant. Magá­
hoz veszi. Köpenybe takarja a kis fejet.

— Mi történt magukkal ?
— Megölték az uramat a vámnál.
Néz mereven, kihulló szemgolyókkal. Az orvos az őr­

mesternek adja a gyereket,
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Rögtön műtétet hajtunk végre.
Az őrmester csupa kérdőjel.
— Vigye !
Beteszi az ajtót. Az asszonyhoz fordul. Szemébe néz 

figyelmesen. Üterét tapintja.
— Keljen fel. A gyereket megmentem.
Az asszony feláll. Karjára bámul.
— Hova lett innen?
Kirohan. Az orvos Albinékra néz.
— Most mit csináljak vele?
— ?

— A gyerek egy órával ezelőtt meghalt és 
mindjárt dühöngeni fog.

— ?

— Kitört rajta a téboly.
A lampakat kiirtottak az utcákról. Albin már rég 

megy földsötétben az anyjával. Nem tudja, hogy került 
ki a kórházból. Csak utólag emlékszik vissza, hogy a 
törzsorvos a kapuig kísérte őket, valamit hosszasan kö­
szönt az anyjának, kézcsókkal búcsúzott tőle és az ő vállát 
is megveregette. Kábult. Összefüggés nélkül kavarog 
benne minden. Mi történik itt? Az utcával sincs tisztá­
ban, ahol járnak. Anyja visszarántja. Előttük reng a 
föld. Az ablakok ütemben rázkódnak. A csendőrszázad ez. 
A határra megy !

Albin a kulcsot keresi. Anyja felnéz a házra. Sóhajt 
és a keze a fia kezére téved.

— Mi ez?
Sajgó markából kicsusszan a kilincs. A kapu hátra­

csapódik. A boltozat fekete. Tátong éhesen. Kérdések 
lökik mellbe. Mi van itt? Mi történt tegnap óta itt? Vele 
és körülötte?! Ez a háború? A háborúnak még csak a 
szele ért ide és már az ő kertjükben is van egy holttest.

— Csupa hólyag a tenyered.
Tetőtől talpig megrázkódik. Magára utál.
— A nyújtó törte fel.

— Egyek vagyunk !
Az estétől?

az anya
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— Mióta az anyám kivetett.
— Maga részeg, Fiirulyás úr?
— Bocsánat, Fluerás. A város a miénk. Azért jöttem, 

hogy szolgáljak.
— Nincs szükségem.
A kocsmáros szuszog, mint disznó a késre.
— Ügyvéd úr nagyon mostohán bánik velem.

— A szívem csak ezért a napért dobogott.

— Ügy éljek.
— Menjen dolgára innen.
Albin csodálkozik az apja türelmén. 0 már kilökte 

volna. Rángatja hasán a nadrágot. Orrát törli piszkos 
ököllel.

— Megyek, de én azért mégis vigyázni fogok itt 
mindenre.

Papírt húz ki a zsebéből.
— Ezt a Cadere úr kapujára kell függesszem. 
Nyomtatott betűk: „Óvjátok! Testvéretek háza ez!“ 
— Cadere úr fizet ezért, de az ügyvéd úrnak meg­

teszem hálából.
__ ?
— Mihelyt az utolsó rabló is kihúzta a lábát innen. 
— Albin ! Nyiss ajtót. A kaput is mutasd meg. ^ 
Albin előre megy. Rést nyit a kapun. A kocsmáros 

kifarol. Szeme gonoszul tükröz vissza: „ezt még megke- 
serülitek“ ! Albin nem törődik vele, hanem visszatér ap­
jához és megkérdi, hogy mi lehet igaz abból, amit Cade-
réről hallott. , . .

— Semmi — feleli az apja. — Ez egy minden ha^ai 
megkent gazember, aki halászni akar a zavarosban. Azt 
akarta tudni, hogy én maradok vagy megyek.

A kapun csengetnek. Krisán ront be. Torz az egész
ember. Felhördül

— Visz magával !
— Mi az?
— Mostani" gyötört !
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— Belerúgott !... Beleköpött az egész tervbe !...
A dög!

Az asztalra csuklik.
— Tönkretesz!
Csodálkozva nézik. Homlokát veri ököllel. Mitől rop­

pant így meg? Albin hozza a konyakot. Apja tölt. Meg­
rázza vállát.

— Igyál !
Elhárítja a poharat és feláll. Arca ijesztő.
— Űristen, mi van még hátra? !
— Szedd össze magad !
Mereven néz a mennyezetre. Azon túl beszél vala­

kihez.
— Minden az övé... ő fizetett értem... az egyete­

men. Ruhát csináltatott... inget... Még az aktatáská­
mat is ő vette ... Eladtam magam !...

Szeméből kicsordul a könny. Gördül az arcán. Le­
rántja egy kiuzsorázott életről a leplet.

•— Azt kívánja a feleséged, hogy menj ?
— Azt.
— Akkor menj ! Szép, hogy eljöttél. Majd én helyt 

állok érted.
Krisán kendővel gyömöszöli a szemét. Kezet szorít. 

Hangjából cseng a hála aranyverete.
— Milyen nagy vagy te, hozzánk képest !
Albin a hálószobában találja anyját. Csomagol. A két 

huzatos bőrönd széken, szerte-szét ruhák, ágy, asztal fe­
hérneművel tele. Hozzálát ő is, hogy segítsen.

— Köszönöm, — mondja az anyja — sietni kell és 
így gyorsabb. Először az ingeket. Aztán a többit. Ami az 
asztalon van.

Szó nélkül dolgoznak darabig. Albinnak eszébe jut 
készülődés, mikor háború előtt nyaralni mentek, ők hár­
man fiúk és az öregek. Más volt az! Akkor a saját uraik 
voltak, most azonban, legalább egy időre a nagynénje ké­
nyére lesznek utalva. És Lenucával is mi lesz ? ! Mili­
tant azt mondta, hogy visszaküldi az anyjához, mert 
ezután ő sem lesz abban a helyzetben. Mintha a Lenucáék 
kis nyugdíja fogható volna az ő dús jövedelmeihez. Utálja

Székely Mózes : Csütörtök.

a

5



66

Mili-tántot. Nem tudná, hogy a húga azért jár hivatalba, 
hogy kenyeret szerezzen ?

— Mért volt itt Krisán — kérdi az anyja. — Csak 
nem megy?

— De igen.
— Sejtettem.
— Rosszul sejtetted, mert nem ő a hibás, hanem a 

felesége. Apa megértette.
— Apa mindenkit megért, csak saját magával szem­

ben kegyetlen. Azt a csomót mért tetted félre?
— Mert az övé.
Újra megnézi a gallérokat.
— Ez mind negyvenes.
— Add ide!
Albin a jelzést mutatja.
— összezavartad őket.

*

f*

— Nem.
És beteszi a köteget a bőröndbe.
— Neki is csomagoltam, mert ő is jön.
— Velünk?
— Velünk. Egyszer ő is szót kell, hogy fogadjon^ 

kém és én nem nyugszom bele, hogy itt maradjon a város 
szemetével és csőcselékével, mikor mindenki elmegy.

Meglepődik. Hihetetlenül bámul. Anyja csomagol 
tovább. Nem szállt szembe soha, mindig az történt, amit 
az apja akart. És most... éppen most próbálkozik vele? ! 
Az apjával? !... Az biztos, hogy jobb volna, ha az apja 
velük menne. Máris furcsán érzi magát, ha rágondol, hát 
még, ha tényleg elszakad tőle. És ez a helyzetükön sem 
ronthat. Elvégre a hódítók sem bánthatják a vagyonukat: 
a ház, a szőlő, a birtok megmarad. Hogy nem kap majd 
közhivatalt? Apja sohasem vágyott erre, azért lett ügy­
véd, mert ez a pálya szabad és független. Torlódnak 
benne a gondolatok. Valahol ajtó nyikorog. Felriad.

— Ki jár a kertben ?
És szalad. Az ebédlőben feldönt egy széket. A tornác 

két ugrás. A lépcső egy. A kert-ajtóhoz! Hátulról ez döf 
bele.

ne-

— Hova szalad?
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Megfordul vakon. Az udvaron a rendőrtiszt áll. 
A nagy rohanásban nem vette észre.

— Az édesapjával beszélhetek?
Hallja a hangot, de a kérdést nem. Nem bír el töb­

bet. Kirohan, mint egy részeg.
— Mit keres?
— Kérem? !

*

f*
— ön ennyire ideges?

— Az édesapjával szeretnék beszélni.
A szavak agyába kapaszkodnak, mint vágtató lóba 

legyek, összeszedi magát. Ez a spicli az apjával akar be­
szélni. Ezért riadt meg? Az irodára mutat.

— Köszönöm.
Felmegy a lépcsőn. Megáll. Kopog. Cipőjén peng a 

sarkantyú, ahogy udvariasan kihúzza magát és bemegy. 
Ezek a mozdulatok Albint megnyugtatják. Ha tudna va­
lamit, nem mozogna így. De akkor mit keresett a kert­
ben? Siet. Áll a kis ház előtt. Felvillan benne, hogy a 
házkutatáskor a fogalmazó valami ürüggyel visszatért 
ide. Ez csak most jut az eszébe. Most, hogy ez a kopó 
újra itt szaglász. Bemegy ! Megnézi a padlót mégegyszer! 
Mióta felmosták, már sokszor nézte... Vizsgálja minden 
oldalról. Nyitott és összevont szemmel. Letérdel. Megsza­
golja a helyet. Megnyugszik, feláll és kimegy.

A kert-fenéken kezdődik a hegy. A levegőben a posta­
tiszt galambjai bukáznak. Nyugtalanság szökik fel benne 
újra. Látnia kell !... Vágtat fák alatt. A fű tele van lan­
kadt verőfénnyel és gyümölccsel. Tapossa őket. Megtor­
pan. őrület ! A jeleket félredobták. A gyep fel van 
tépve... Szédül. Kering a kert, a hegy, a nap az égen. 
öklébe harap. Elvesztek ? Ilyen nyomorultan ? Az utolsó 
percben ?... A süppedékből nyom vigyorog rá. - Sar­
kantyú-hegy !... Lobogó folyam rántja magával. Nem 
érezte még ezt. Vagy ők, vagy ez az ember !...

Áll az ajtóban. Figyel. Benn beszélnek. A fogalmazó 
körvonalai korbácsolják zárt szemhéját. Itt állt. Ezen a 
helyen vágta össze a sarkát, hajolt meg és kopogott az

s*
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ajtón, mielőtt bement. Végigcsinálja. Lehetséges, hogy 
valaki így vigye őket az akasztófára1?... Begombolja ka­
bátját. Észre se veszik, hogy benyit. Apja ujján az óra 
kelepek

— Háborús szükség — mondja és legyint.
— Az. Abból a sok tojásból azonban, amit a parasz­

tok behoztak ide, párat megjelöltem. Számszerűit négyet. 
Itt! Az ön kertjében.

— ?

— Mikor a házkutatást tartottam.
— Érdekes.
— Tegnapelőtt este aztán, a határon utánna-lőttek 

egy embernek. Akire már rég vadásztak. Arra a csonka- 
kezűre, aki itt szolgált.

— Megfogták?
— Nem. Erősen vérzett, de a kutyák elvesztették a 

szimatot, mert felhőszakadás volt.
— Röviden, kérem, mert az utolsó vonatot már je-
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lezték.

— Az az ember elejtett egy kosár tojást és benne 
megtalálták azt a négyet, amit megjelöltem.

— Egyebet találtak?
— Nem.■ — Akkor mit akar?
— Szabad a türelmét kérnem? A jelentés csak az este 

futott be, közvetlenül a hadüzenet előtt. Felfordult min­
den, már nem foglalkozhattam vele.

— Jól tette. Bizonyíték úgy sincs a kezében.
— Van. Mert ez az ember csak ide jöhetett, úgy 

ahogy volt, sebesülten.
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— Itt van elásva a kertben.
Albin a kabátjába nyúl. Ugrásra kész. Apja feláll. 

Zsebre vágja az órát. Karját összefonja a mellén.
— Honnan tudja ezt?
— Meggyőződtem.
Közéjük esik a csend. Feszülten vár. Lesi az apját,

tél
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hogy mikor veti rá magát a rendőrtisztre. De ő áll és néz 
és mormog.

— Nem értem.
A fogalmazó bajuszát rágja,
— Egy kérésem van.
— Kér?
— Igen.
— Tessék !
— Édesanyám állapota válságosra fordult az éjjel. 

Megtörték az izgalmak. Nem vihetem el, csak egy öreg 
cseléd marad vele.

Azt kívánja, hogy a gondjaimba vegyem?
— Ha meghal, kérem fölkeltesse el.
Pénz után nyúl. Feláll.
— Ezért nem tartóztat le?
— Pardon ! Sajnálom, hogy rólam ilyet feltételez. 

A letartóztatással alaposan meghurcolnám ugyan, de mi­
vel nincs egyéb tárgyi bizonyítékom, amilyen kiváló jo­
gász, e miatt a halott-rejtegetés miatt önnek a hajaszála 
sem görbülne. Vagy legalább nem kapná meg azt a bün­
tetést, mely a mi állam-biztonságunk szempontjából kívá­
natos volna és amit ön, meggyőződésem szerint megérde­
mel. Az események túlnőttek ezen. Ha még nem tudná, 
Németország hadat üzent és önöket rövidesen utoléri a 
végzet. Mert nemcsak velünk fognak harcolni, de szemben 
találják magukat a német-birodalommal és a német had­
sereggel !

— Ha ezek után lesz szíves ...
— így igen! A költséggel várjon, mert az édesanyja 

még él. Tudja ön, hogy ki marad itt?
A fogalmazó szembe néz. Hangja más. Meleg emberi 

érzésekből van szőve.
— Egyedül marad !
Albin visszatér a kaputól. Konyhába löki a kést. Ha 

apja elveszti fejét, gyilkos. Térde most táncol! Szívében 
ő magaslik fel. Az apja! Aki nem riad meg semmitől. Aki 
szembe néz mindennel. Kiszól az irodából.

— Szaladj a nagynénédhez. Indulni kell!
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Utcákon vágtat. A város üres. A házak zárva. Pis­
lognak, mint üszők bika előtt: nem tudják, velük mi lesz. 
ICapu-hajlásban szolgák. Kettő-három. Beszélnek. Gond­
barázdált arc, fejük fehér, görnyedt válluk várja a ke­
resztet. Csontjaikból kisajtolták a velőt, a gazdák elmen­
tek, de a vagyont inaszakadtan is őrzik számukra tovább: 
a cselédek!

A tér hídján fekete had. Vár és ólálkodik. Nyújtják 
a nyakukat, türelmetlenek, nem tudják még, hogy merre 
vessék magukat. Veszekednek. Osztják a várost. A sinté­
rek ! Albin sokat magyaráz nekik. Végül fog kettőt a Mili- 
tánt táskáinak. Nem érti a nyelvüket, szemükből azonban 
látja, mennyire elítélik a rendőröket, akik még most is 
olyan marhák, hogy a helyükön állnak és vállukon fegy­
verrel mindenre ügyelnek. A két cigánnyal felszalad a 
lépcsőn. Mili-tánt rárivall.

— Kik ezek?
— Hordárok.
— Hát a kocsi ?
— Ko-csi ?
— Csak nem megyek az állomásra gyalog ? !
— Mi indulunk.
— Tessék ! Az ember így bízhat. Róza !
Jön. Megérti a dolgot. A két cigány már a berende­

zést becsüli. Albin kezet szorít Lenucával. Nagynénje vi­
tatkozik.

— Róza, hozzon kocsit.
— Jó, hogy van ember. Már azt hittem, hogy a nya­

kamba szakad minden.
— Pukkadjon meg.
— Jókor kezdi.
— Mibe kerül ez a két ember?
Róza tárgyalni kezd a cigányokkal. Alkuszik, de 

nincs kivel. Hallatlan összegek repkednek. Mili-tánt át­
döfi Rózát a szemével.

— Ezt úgyis a béréből fogom le és most menjen 
maga, mert én nem megyek.

Albin a folyosón áll Lenucával.
— Gyere tüstént velem.

"I
<%

a
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— ?
— Azt mondta, nem jön.
— Mindig így tesz. Nem láttad, hogy mar fel van

öltözve ?
Albin felhúzza mind a két vállát.
— Ki bírja ki ezt?
— Ti négy napig se. Megírtam Zinyinek, hogy hoz­

zánk jösztök.
— Kezet szorít.
— Nem engedlek magamtól messzire.
Albin elrohan. Lenyeli, hogy most már az apja is ve­

lük mehet és ez a fordulat felboríthat minden eddigi ter­
vet. Újra az apjára gondol és nincs kétsége, hogy maguk­
ban mennek. Es akkor rá nem sok jo vár. Ha Mili-tantnál 
nem bírják ki, szemébe kell nézzen majd a Lenuca anyjá­
nak és ez kibírhatatlannak tűnik fel előtte. És Lenuca is, 
hogy áll az anyja elé, ha úgy van, ahogy mondja, mikor 
valamit már eddig is észrevett. Nem érti Lenucát. Mind 
jobban kapaszkodik belé, az előbb is azt mondta, hogy 
nem engedi magától messze. És milyen görcsösen szorí­
tott kezet?! Téved? Vagy ferdít azért, hogy fogja ?..; 
Hőköl, mint csikó a gátra. Horkant és prüszköl. Fejét szó 
löki fel.

— Egészségére !
Szinte az őrszemre lépett. Alex apja megrántja vál­

lán a szíjat.
— Mi bántja, Bilibaca úr?
— Minden a világon. Még nem megy?
— Majd, ha parancs lesz.
Szeme közé néz az öregnek.
— Nem fél, hogy elfogják? Maga román!
Rezzen a lófarkas rendőr-kalap.
_ Az vagyok, de nem felek. Kötelességét nem telje­

sít az ember félelemmel. Vagy azt hiszi, hogy a csendőrök 
úgy megvetik a lábukat, ha félnek?

_ ?
_Amíg segítség érkezik, tartják a szorost. És akkor:

visszakozz ^
_ Együgyű, — gondolja — nem érdemes szót sza-
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poritani vele. A sarkon túl eszébe jut, hogy itt lakik Ca­
dere. Megrázza a kilincset. Felszökik az ablakhoz. Dön­
geti ököllel. Egy hang hordóból felel.

— Kit keres?
Körülnéz. Sehol senki.
— Az ügyvéd úr beteg.
Pinceablakhoz megy és leguggol.
— Ki beteg?
— Az ügyvéd úr. Nem tanácsos zavarni, mert pisz­

toly van nála. Azt mondta, ne áruljam el senkinek.
— És a felesége ?
— Elment az éjjel.
Albin megnyugszik. Apja tényleg megfontolt, 

ült fel a korcsmáros füllentésének. Cadere ! Ennek a kö­
vér borznak esze van. Amíg a vihar átcsap felettük, beéri 
saját zsírjával: gubbaszt a vackában, mert egyelőre mást 
úgysem tehet.

Szekér. Pihen az útban. Ez az út itt a falvakba vezet. 
Egész éjszaka vágtatott rajta a jaj: kocsi, ló, barom, 
százezer megrugdalt és pozdorjává tört emberi élet. Ami 
mozdul, elvitte kínját az éjjel. Az utolsó szekér ez ! Csend 
van az úton. Lovacska néz mereven előre. Járdán gyerek. 
Alszik. Apja a felhércen ül, arcához szorít egy ke£et. 
Valami csorog a kerékre.

— Jaj!
— Mi az?
— Elfolyt a magzatvizem ...
Albint hiába kínálja az anyja, nem eszik. Jóllakott! 

Nincs más kívánsága, csak az, hogy menjenek. Gyorsan, 
minél előbb, mert feje körül a levegő már cseppfolyós 
lett. Anyja megsímogatja könyörgő arcát.

— Még nem beszéltem vele. Kikísér és majd ott!
— Az állomáson ?
— Az utolsó percben. Mikor látni fogja, hogy min­

denki elment. Hogy magárahagyták.
A nap lejt. Az árny hosszú és szürke. Hallgatnak. 

Maguk elé néznek. Távol malom zúg. Kelepel, forr, pe­
reg, mint mikor jég ver valahol messze fedelet. Albin 
nem tudja mi ez. Künn ajtót csuknak. Apja jön.

nem
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— Itt van a bizonyítványod és a keresztleveled.
Zsebregyűri az iratot. Bezárnak mindent. Kimen­

nek az állomáshoz.
A perronon mindenki nagyon izgatott. A városból 

úgy repültek ki az emberek, mint ócska ruhából a moly 
és a hivatalnoki kar a végére maradt, mert ő tájékozott 
volt a hírekkel szemben, ők tudják, mikor kell menni. 
Eddig nyugodtan viselkedtek, de most hevesen vitatkoz­
nak és beszélnek. Valaki azzal állt elő, hogy a támadás 
máshol több szerencsével járt, a román hadsereg a határ­
vonalat számos ponton áttörte és a csapatok ellenállás 
nélkül nyomulnak előre. Ez a hír darabig csak lappan­
gott, most azonban beleharap az agyondögönyözött agy­
velőkbe. Tegnap óta beletörődtek abba, hogy a háború 
megkorbácsolta és eltaposta őket, mert azt hitték, el­
orozhatják előle legalább a puszta életüket. És most még 
azt se! A vasút több száz kilométeren párhuzamos a ha- * 
tárral. Ha valahol elvágják, zsákutcába jutnak. Mellék­
vonal nincs. Egérút se! Kirobban hirtelen!

— Be vagyunk kerítve!
Beugranak a kocsikból. Megrohanják a személyzetet.

A többi vagonajtóban töri a kezét.
— Indulni, indulni! Amíg lehet !
A zavar nőttön-nő. Terjed, mint a tűz a p érj én. Mire 

észreveszik, nincs aki gátat vessen. Az állomásfőnök or­
dít. Senki se hisz neki.

i.

— A vonal veszélyben !
— Hol a fülkém — visítja Mili-tánt és két süket 

dögével az állomásfőnökre csap. Albin agyongyötört. 
Röhög mégis. Elveszi Lenucától a táskát.

— Mért hozod te?
Lenuca elsírja magát. Kisül, hogy a cigányok a ka­

vicsbányánál megszöktek a bőröndjével és minden ruhája 
odaveszett. Róza utánok ment. Zokog.

— 0, Marie-tánt!
— Ne sírj, kis lányom, majd én visszapótolok min­

dent.
És odavágja az urának:
— Már most fosztogatnak!
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Albin a hangból nem sok jót sejt, mindenesetre nem 
óhajt tanúja lenni az anyja által beígért beszélgetésnek. 
Nagynénje az állomásfőnökkel tér vissza. Letört. Orra 
lóg. A két cirmost nyaktól fogja. Úgy látszik, beadta de­
rekát, de hogy nem ingyen az biztos. A főnökből ki­
facsarta az utolsó csepp verítéket, olyan mint egy citrom, 
amit szemétre löktek. Nem csoda: mindenki részére apos­
toli munkát végzett. Marha-kocsira mutat.

— Van benne díván, takaró, párna. A családom át­
adja.

Az irodából nyargal a gyakornok. Kapkod. Pattaná- 
arcát gazdája fülére nyomja. Szót váltanak. A főnök 

elsápad.
— Indulás!
Az állomáson minden fortyog és sistereg. Megrohan­

ják a vagonokat. A mozdony torkából rekedten bődül a 
jel. Albin felsegíti nagynénjét és a húgát. Utánok dobja 
a két macskát és a csomagokat. A sínek közt futkosnak.

— Marie, gyertek !
Megfordul. Szülei egymás kezét tartják. Néznek 

egymásra. Hallgatnak. Nem tudják, hogy körülöttük mi 
Kiáltani akar, de levegő tolul a szájába és a hangot 

a torkára fóraszíja. Valami süvít. A vagonnak dől, bele­
kapaszkodik, de rándul az is. Az ütközők végigcsattan­
nak. Körülnéz. Mi dördült? Halálos csend van. A vonat 
farkánál fekete füst. A raktár lángokban áll. A levegő­
ben ezer doromb, mind más hang, a szilánkok kopogva 
széthullnak.

sos

van.

— Repülő !
— Bombáz !
A vonat felszisszen. Megvonaglik, mint kígyó, ha 

rátaposnak. Fütty hasítja a levegőt. A kapcsokat meg­
rántják. Mindenki kapaszkodik. A főnök felugrik és 
lekiált.

— Ügyvéd úr, nem jönnek?
Lenuca kezét nyújtja a kocsiból.
— Biba! Marie-tánt !
Albin tűn áll az anyja mellett. Anyja nem mozdul. 

Int a vonatnak és kiált, hogy a szomszédkocsik is hallják.



75

— Az uram értem marad és én maradok, mert a 
kórházban vannak még, akik haldokolnak. Nem hagyom 
őket magukra.

A vonat megy. Gördül és kattog. Dübörögnek tom­
pán a kerekek. Lenuca szíve rajta a sínen... Mi az? 
Lenuca kihajol, valakit visszataszít, ugrik. Talpra áll 
nyomban és Albinhoz rohan. Együtt vannak !...

A vonat a váltóknál robog. Felette nagy, színes héja. 
Ragadozó szem céloz: most kettétépem a vonatot !...

A bomba dörren. Magasba vágja a szénhegyet. Füst. 
Sziporka minden. A kráter szitál. Hinti a vonatot égő 
szénnel...

A vonal csak éjfélig szabad.
A mozdony vágtat. Hörög és zihál. Rántja magával 

a kigyulladt kocsikat.
Hurcolja az ország belsejébe a tüzet !

IV.

Felmegy a létrán. Az eresz alá pislant. Nem téve­
dett: itt van a csatornában. Kezébe veszi a madarat. 
Tégla vörös, nagy, golyvás. Mióta a postatiszt elmenekült, 
a falka szerte-szét kóvályog a városban. Éhes. Sajnálja 
a galambot és a kopasz kis embert, akiről tudja, hogy ez 
az állomány volt minden öröme és vagyona. Ha béke lesz, 
megtéríti az árát. Ahányat lepuffant, mert a galambokra 
szükség van. Több mint egy hete nem ettek húst.

A kertre pillant, őszi zamat, a fák koronái ritkák, 
már aránylanak. Hajnali lucsokban úsznak levelek. A 
gyümölcs érőben. Csend van. Nyugtalanul bámul a pá­
rás levegőbe.

Mi történt? A szoros hat napig forrt, mint egy kat­
lan, tegnap óta pedig az ágyúk is idevágták taszító dö­
rejüket. Hajnalig minden zúgott és moraj lőtt. És most 
ez^ a nagy csend !... Tág szemmel figyel a határ felé. 
Négy nappal ezelőtt az a hír jött, hogy a román had­
sereg tizennyolc helyen tört be és nyomul ellenállhatat­
lan előre. Ha ez igaz, akkor mit akarnak itt? Hősködnek
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az egérfogóban? Amíg a századból egy ép ember van?... 
Vagy övéik szüntették volna be a hadműveletet? Meg­
tört a lendület? Itt? Éppen itt? Ezen a helyen?... Az 
lehetetlen !...

Töpreng a magasban. Várja, hogy a hegyek újra fel­
vonítsanak. Szünet volt már. Igaz, hogy ilyen hosszú 
még egy se. Valami egyéb kell, hogy itt legyen. Más 
igen látszik lehetségesnek, mint az, hogy a csendőrök ki­
merültek. Nem bírták tovább, elvégre ők is csak embere­
rek. Már az is elég furcsa volt, hogy sebesültet nem ad­
tak vissza, mikor a vadászok közül sebesült dögivei érke­
zett. Igen. Csak ez lehet. Kimerültek és idejében, mert 
a zászlóalj vadásszal, aki segítségül jött, éppen hat nap 
és hat éjjel tartották a szorost az előirányzott huszonnégy 
óra helyett.

Leszáll a létráról és a konyhába megy. Füle zúg. 
Csendtől süket. Elfeledte már, hogy a galambot az étrend 
felfrissítésére lőtte és meglepetést akar szerezni vele. 
Lenuca rostélyon pirít egy darab kenyeret.

— Mit hozol ?
A galamb feje lefittyent, csőrén vércsepp.
— Miért ölted meg?

nem

— Biba! Az ember vesz húst a székből, mert az ki 
mérve. Az más. De nem eszik olyanból, amit elevenenvan

látott. Ezt te nem érted? Csinálj vele amit akarsz, mert
én nem nyúlok hozzá. z ..

A konyhát perzsszag önti el. A kenyér füstöl a 
tűzön. Lenuca felkapja. Kaparja késsel az égett részeket.

— Add oda annak a macskának, amelyik folyton itt 
leskelődik. Az este is itt láttam, szemben a kéményen.

Az ebédlőasztalon csészék és tea. Lekvár, amit Lenuca 
barackból készített. Virág. Helyén minden. Reggeliznek. 

— Marie-tánt, mit főzzek ?
Mióta Lenuca itt van, a ház más. Minden a kezében 

és a háztartás megy, mint karikacsapás. Pedig nem 
könnyű. Ezt Albin szülei is tudják. A városból az élet 
kihalt, nem jutnak semmihez és ami kifogy, azt nem pó­
tolhatják. Lenuca azonban nem esik kétségbe. Azt állítja,
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hogy minden van bőven és a kertből, meg az éléstárból 
karácsonyig is kihúzzák... A két nő megállapodik az 
ebédben.

A kapun dörömbölnek. A ház előtt szekér, előtte a 
két hintaló hosszú sörénnyel. A gazda mindenkinek kö­
szön. A kosarat leteszi a lépcsőre.

— Mi van?
— Sebesülteket hoztam — mondja és a kosárhoz

nyúl.
— Mi hír van?
— Ha tovább is így megy, az egész hiába !
És elmondja, hogy mi történt a szorosban. A vadá­

szokat ők hurcolták vissza, mikor nem lőttek és ha a 
sebesült csendőröket is kihozhatták volna, már rég vége 
volna itt mindennek. De a csendőrök nem engedték őket 
magukhoz közel.

— Kérem, egy a nyelvünkön szitkozódott. Román 
volt és nagyon vesződött. Vissza akartuk hozni. Hát volt 
kit? Azt mondta, engedelemmel, menjünk az anyánk 
kínjába, mert közénk lő. Isten őrizz, hogy odaát mi van.

— Nem tudja, mi történt az éjjel?
— Nem. Azt hiszem, fegyverszünetet kötöttek, mert 

úgy sem bírnak velők. Legalább mindenki ezt mondja.

— Hoztam egysmást, tudom, most ráfér az ügyvéd
úrékra.

Ürítni kezdi a kosarat. Rakja sorban a tornácra. 
Szalonna, vaj, túró, tejfel, tojás. Csirkék, párjával össze­
kötve. Kincs! Csóválják fejőket. Az ügyvéd nézi a 
halmot.

— Mit kíván ezért? Az egészért.
— Semmit. Az ügyvéd úr ezt már rég megfizette és 

azt is, amit még ezután hozok. Ha nem segít a fiskus 
ellen a tudományával, ma csóré vagyok, mint nyaka e 
csirkének. Adjon az Isten szerencsét és egészséget.

Kezetráz. A gazdát kikísérik. Az ügyvéd megállítja 
a kapuban. Megfogja mellén az ünneplőruhát.

— Mért vette fel?
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— Szennyes, kérem, mert már egy hete viselem.

— Várjuk őket becsülettel, de úgy látszik lepiszkál 
néhány rend, amíg ideérnek.

— Ne féljen! Azt hittem, meg akarják különböz­
tetni magukat vele. A maradéktól ! Azoktól, akik raj­
tunk kívül itt élnek és nem menekültek el. Vigyázzanak! 
Nekünk sok fáj, de magok kell tudják azt, hogy nem ők 
a hibásak. Ha a csapatok bántják őket, vagy rongálják 
a vagyonukat, emeljenek szót, álljanak ellen, tartsák 
értök a mellöket. Mert ők velünk élnek és velünk halnak !

Albin az apjára néz. Zárt ablak, amit hirtelen ki­
nyitottak. Eddig még sohasem beszéltek erről. A válto­
zásról, ami itt lesz, ha egyszer ők veszik kezökbe a hatal­
mat. Nem. A jövőt nem bírta elképzelni. Koraérett agya 
csak azt szívta fel, amit kiálltak érte, de a jövő kör­
vonalai fejében elmosódtak, mint táblán az ábrák szi- 

alatt. És most... belepillant ! Meleg áram fut szí­
vébe. Csordultig telik: nagyon szereti az apját.

A gazda elment. Nem hallotta mit válaszolt az apjá­
nak, de füle felmarkolta mégis az utolsó szavakat.

— Mondtuk, hogy maradjanak, de ők nem hallgat­
tak ránk. Hirtelen jött és nagyon megzavarodtak.

Szülei felöltőt vesznek. A kórház teljesen^anyja vál­
lára szakadt. Jucival viszi, ahogy tudja. Az ápolás még 

Segítségül pár öregasszonyt állítottak be, ^de az 
ellátás nagy gondot okoz, mert a legszükségesebb élelmi­
szer, a tej, kiapadt. Az állami tehenészetet elhajtották, 
a parasztok pedig nem mernek a városba jönni, mióta 
közülük néhányat főbelőttek. Rabolni akartak. így a sú­
lyos sebesülteket konzerven tengetik. Számuk fogy. Ötöt 
a franciskánus már eltemetett, bár nem volt mind az 
ő juha. A többi felekezet pásztora elmenekült. Neki 
nincs vagyona, Isten igéjét pedig nem félti, mert azt 
földi hatalom tőle el nem rabolja.

vacs

menne.

— Gyermekek, vigyázzatok! Ha valami előadódna, 
menjetek le a pincébe. Amíg apa jön, zárjátok maga­
tokra.
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Az utcára lépnek. Az ügyvéd nem engedi egyedül 
feleségét. Szívük nehéz. A nagy feszültségben egyik 
gondol arra, hogy Albinékat egymástól féltse.

A két „gyermek“ magára marad.
— Jössz?
— Hova?

sem

— Ugyan, Biba! Tudod, hogy az éjjel mi történt
velem ?

Szeme repdes. Albin meghátrál. Mióta náluk van, 
nem beszélt arról, ő pedig óvakodott attól, hogy a dol­
got bolygassa. Most csak nem kezdi ? ! Nyugtalanul néz 
a húgára.

— Mikor visszamentem tőled, nem mertem be­
menni a szobámba.

— Miért?
— Nekem egyszerre úgy jött, hogy az édesanyád ott 

ül benn a sötétben az ágyam mellett és vár, hogy meg­
kérdezze, hol voltam. Mit kerestem nálad ... éjszaka ... 
olyan sokáig ...

— ?

— Borzasztó volt. Hallottam a küszöbről, amint 
benn lélegzik.

— És ..
— És a végén megszólítottam, nem volt mit tegyek. 
Albinban elhül a vér.t
— Ne ijedj meg, tévedtem. Nem volt benn senki. 

De eszembe jutott, hogy lehet, máskor, valamelyik bár­
mikor felkelhet és keres engem, vagy téged. És akkor...

Levegőt vesz és törik és zuhan ajkáról a szó, mint 
partról a szikla, aminek tövét mossa az ár.

— Biba, nekem akkor végem !

— Én akkor elhagyom a házatokat...

— Örökre !...
A nap felszakította a ködöt. Albin feje is tiszta. 

Mindent maga alá gyűrt benne a jó érzés és a becsülés a
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nő iránt, aki neki mindenét odaadta. Dolgoznak együtt, 
mint két jó pajtás. Elraktározzák a holmit és hálásan 
gondolnak a gazdára. Kivált Lenuca. Liszt és cukor volt, 
de a vaj és a tojás hiányzott, hogy belőlük tésztát csinál­
jon. Ezután majd nem isszák üresen a teát s az örökös 
lekvárral sem kell többé előáll jón, mert azt már szívük­
ből megúnták. Csak a csirkéken töpreng Lenuca.

— Mit csináljunk velők ? Így csak nem maradhat­
nak, összekötve.

Abban állapodnak meg, hogy a csirkéket szabadon 
eresztik az udvaron és vízbeáztatott kenyérhéjjal táplál­
ják őket. Ügy sincs aki közülök öljön, Róza pedig nem 
jön le. Csak egyszer volt itt. Valahogy visszaverekedte a 
táskát és egy mezőn talált bolgárkertésszel alaposan 
helybenhagyta a sintéreket. Azóta úgy őrzi Mili-tánt 
házát, hogy egy sárkány se őrizné különben.

A csirkék szétmennek. Lenuca örvend. Most leg­
alább a ház körül is van egy kis élet. Már eddig is törte 
a fejét, de nem tudott rájönni, hogy mi hiányzik innen. 
Íme! Szeretni fogja a kis majorságot és majd gondot 
visel rá. Burgonyáért küldi Albint. Kést ad és kosarat.

— Az aprókat is, mert levesbe jók lesznek.
— Ma nem lesz burgonyaleves.
— Mindegy. Majd rájuk kerül a sor, mindennek 

megvan a maga helye és ideje, nem szabad semmi el­
vesszen.

A kertbe megy. Piszmog a töveken. Rájön, hogy a 
kés nem alkalmas erre. Kapát kerít a kerti házból. Neki 
fog. A fészek lába elé tárja titkát. Kosárba gyűjti a gu­
mókat. Egyet tisztogat. Kisebb diónál, a göröngyben nem 
fejlődhetett. Mit akar ezzel Lenuca? Ha nem figyelmez­
teti, ezt ő biztosan itt hagyja. Dolgozik tovább.^ Az el­
múlt napokra gondol. Lenuca jó, ügyes és takarékos. Ezt 
mindig tudta, de most arról is megyőződött, hogy künn 

birtokon tiszta öröm lesz vele az élet. Kezébe veszi a 
szőlőt, az erdőt, a földeket. Lenuca a háztartást... Vala­
hol lövések törik a csendet... Csak egyszer béke lenne, 
mert most semmivel sem állhat elő a szüleinek... A ko­
sár megtelt.

Ia
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■ Lenuca a tornácon áll. Céloz à kis puskával, amit 
Albin odavetett.

— Biba, így kell?
— így, pompás. Tanított valaki?
— Senki. Magamtól jöttem rá. Az inasokat három 

évig pofozzák, amíg bánni tudnak a szerszámmal és az 
iskolában engem is két évig kínoztak az r betűvel. De ez 
valósággal a kezébe adja magát az embernek.

Arról beszélnek, hogy a szorosban hány ember pusz­
tulhatott el.

— Biba, te rá tudnád fogni valakire a fegyvert?
— Nem.
— Borzasztó !
— Az. Szerencsére vége, hogy én még ilyen hely­

zetbe kerüljek. Ettől lemaradtam.
— Az igaz. Az utolsó percben.
Hang hull át a tetőn. Az utcán járnak. Albin az 

irodába siet. Kinéz az ablakon és visszadöbben. Raj­
vonal. Vánszorog. A rendületlen csendőrlépést össze­
zilálta a hat nap és a hat éjjel. Sebesült mind. Véres és 
csontfehér. Kísértetek rajvonala ez !...

Sz.
Golyó sziszeg a kémények felett.
— Osztag állj !
Kar röppen levegőbe.
— Jelen.
Szemek tüzében áll a csendőr. Tus csattan es marok. 

Az osztag tiszteleg. És megy. A város szélén ropog a 
fegyver.

sz ... sz . . .

1

Sz... sz ... sz-sz ... sz !
A csendőr magában. Sáncba fekszik. Ránt a kenyér­

zsákon és kirázza belőle, ami még vám Maga elé rakja 
sorba a tárakat. A mező felől söpri a tűz az utcát.

Lenuca fut be.
— Mi az? ' z
Egymásba kapaszkodnak. ICét szempár bámul az 

utcára. A járdán acél sziszeg. A csendőr arcához emeli 
a fegyvert. Céloz. Lobban a eso es megrazkooik az ablak. 
Üjra céloz és lő és tölt és tüzel. Dübörög minden. Telik

6Székely Mézes: Csütörtök.
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a perc. Az utca üvölt, mint kohó fehér izzás előtt. A há­
zak reszketnek. A csövek lázasan keresik a fészket.., 
Mi az? Vak? Hát nem látja, nem veszi észre, hogy mel­
lette precskel a kő? Hogy füst borítja és szikra? Hogy 
körülötte már felgyűlt minden ?... Albin az ablakra 
vág. A táblák kiesnek.

— Fel onnan, őrült! Meneküljön!
Körül habzik a föld, de a sánc azért dörög. Tart 

fél percet. Golyók szántják a hátát. Egy tompán homok­
zsákba csap ...

A fegyverek lövésre készen. A katonák szeme vérben 
forog. Arcuk fekete a füsttől és gyűlölettől.

— Él?
- —Él,

Szurony döf teljes erővel a csendőrbe. Penge csiko­
rog élesen: a szurony követ is sebzett. A katona rántja 
vissza a fegyvert. Ordít. A halott együtt ráng a fegyr 
verrel. Kidobja kezéből és megszalad. A többi körülnéz. 
Nincs veszély. Az övéik jönnek. A puskát más kapja 
kézbe. Húzza..

— Segítsetek!
Hárman cibálják dühösen. De a csendőr ráng és 

ficánkol és nincs erő, ami a szuronyt belőle kitépje.
Tiszt jön.
— Itt volt az ütközet?
— Itt. Nézzen ide, hadnagy úr.
Mondják és a fegyvert megmutatják.
— Megbolondultatok?
Kezébe veszi a puskát. Próbálja ő is. Elsápad.
— őrület!
Izzadtan körülnéz,
— Fordítsátok meg!
A csendőr hátában horog. A szurony begörbült, 

megtérítette a kő.
-— Hátvéd volt?
A katonák fejüket rázzák.
— Az országot védte.

Kúszik a homály. Árasztja a teret. A szobor már
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hasig gázol benne. Az ezred pihen. Az oszlopok lábhoz 
tették a fegyvert. A tisztek hányavetik. Mindent fitymál­
nak. Még nem voltak tűzben.

Lenuca megborzong. Albinnak adja a csokrot.
— Fogd meg.
— Fázol?
— Nem.
És kis kabátját felgombolja nyakig.
— Nekünk nem lett volna szabad idejönni.
— Miért?
— Nézz szét.
A tér tele van toprongyos emberrel. Csőkolódznak és 

hadonásznak. Albin apja még mindig a vidéki tanítóval 
tárgyal. Ez a nagyszájú hozta őket ide, azzal, hogy a 
tábornokot fogadni kell. Az ügyvéd nem bírta eltéríteni 
ettől a szándéktól. Nem értette meg, hogy ennek még 
nincs itt az ideje, hiszen a front alig lendült előre tíz kilo­
métert. Előzőleg fellármázta a kültelkeket, hogy a tábor­
nok szemlét, tart és mire kijöttek, a salak már össze volt 
csődítve. Mert más a városban nem maradt. Hasonszőrű
sehol: Cadereről is kisült a délben, hogy betegsége agya­
fúrt mese. A hadüzenet éjjelén, elment a feleségével. 

Lenuca újra karjára veszi a virágot,
— Biba, mért nem olyanok ezek, mint az az ember a

reggel ?
— Te a faluhoz méred ezt a csőcseléket ?
— Vele szívesen fogtam kezet, de ezekkel nem fog­

nék kesztyűvel se ,..
Megcsuklik.
— Máriám ... Marie-tánt !
A kórházból szalad. Tiszt kíséri, de nyugtalan. Alig 

figyel a beszédére.
— Ce n ’est pas cela, ce que je veux vous dire, mais 

c’est certain, que vous n ’avez plus rien a craindre.
— Merci Monsieur, voilà mon mari.
És int a férjének. Az ügyvéd félbeszakítja a tárgya­

lást. A tanító elégedetlen. Orrán meglátszik. Az ügyvéd is 
bosszús.

— Tessék, Marié!
(5*
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Az asszony Albinékra mutat.
— Jöjjön ! Mért hozta ide őket?
— őket vigye, de nekem maradni kell. Ezek a gaz­

emberek szabad rablásra készülnek.
Kürt harsan. A tisztek rohannak. Szürke ló vágtat 

térre. Az ezredparancsnok kinyúlik nyergében. Kard 
repül és hang.

— Regimenti
A tér ropog. Vége, hogy Albinék mozduljanak.
—- Belén, miért hoztál virágot?
— A tábornoknak adom.
— Szerencsétlen!
Elveszi húgától a csokrot. Körülnéz. Nincs hova

a

lökje.
Űj kürt. A tábornok jön vállpántjaival és segéd­

tisztjével. A két ló kényes. Jelentést vesz, táncoltatja a 
lovat és megáll az ezreddel szemben. Markolássza a kan- 
társzárt. Szónokol. A román hadsereg mindenütt meg­
verte az ellenséget és maga előtt űzi. Ezzel nemcsak a 
maguk számára tépik le a győzelem babérát, de felszaba­
dítják testvéreiket. Feladatukat akkor töltik be, ha az 
ellenséget végső fészkeibe űzik és ott teljesen megsemmi­
sítik. I

— Ebben a győzelmes harccal meghódított városban 
kiáltsátok háromszor velem: Hurrá! Hurrá! Hurrá!

Felhőkig csap. A tért rázza a hang. Albinék szédül­
nek. Az ügyvéd a ló előtt áll.

— Tábornok úr! A magam és társaim nevében sze­
retettel üdvözlöm önt és a hős román hadsereget. A test­
vér üdvözlete ez a testvérhez, akik bátor elhatározással 
végre rászánták magukat, hogy a mi évszázados, gyak­
ran erőt meghaladó, de lankadatlan faji küzdelmünknek 
fegyverrel vessenek véget. Legyenek önök ezen a földön 
áldottak és a küzdelem, ami önökre vár, dicsőséges ! Szí­
vünkben nincs kétség ! A győzelmes hadsereg eléri maga 
elé tűzött célját, mi pedig azt a nemzeti ideált, melyre 
erőnk végső megfeszítésével töltünk és amelynek meg-
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valósításáért, ha szükség lesz rá, akkor is küzdeni fo­
gunk, mikor az utolsó fegyverek már eldördültek ... 
Mint ennek a városnak polgára, kérem önt, tábornok úr, 
hogy e régi és nemes kultúrájú város idegen lakossága és 
hátrahagyott vagyona iránt jóindulattal viseltessék. A 
mindenható éltesse és vezérelje önöket !

Albin az egész beszéd alatt érezte, hogy anyja resz­
ket. A tábornok vezérkari főnökére néz. Válaszolni akar. 
Hirtelen a tanító áll elő zászlóval. Egy ember nemzeti 
viseletben. A tanító meglobogtatja a zászlót, amit ha­
marjában összetákoltak.

— Tábornok úr, én a népet hoztam ide!
Hátralép és a társára mutat, mint ripacs. Bocskor, 

pókhas, dülledt szemek. Ezzel a maszkkal mit akarnak? 
A kocsmáros szakálla fekete ! Nadrágjához kap.

— Tábornok úr, mi szenvedtünk és nem ezek az 
urak. ők mindig cimboráltak a mi elnyomóinkkal. Há­
tunkból még csorog a vér, de ők, tessék, még most is vé­
dik a vagyonukat. Tábornok úr, ne hagyja kiszúratni a 
szemünket! Ha ők vissza nem tartanak, mi már rég ki­
irtottuk volna őket a föld színéről. De sohasem hagytak ! 
Most ütött az óra ! A városban megjelöltünk minden ro­
mán házat, de a többinek nincs kegyelem. Nekünk bosszú 
kell! Mert most ámen és Isten segítsen !

A tábornok mosolyog.
— Köszönöm, hogy eljöttek ide, üdvözölni engem 

és a hadsereget. Legyenek meggyőződve a mi testvéri 
érzéseinkről. Semmivel sem bizonyíthatnám ezt be job­
ban, mint azzal, hogy az itt élő románság vagyonára 
való tekintettel nem rendelem el a karácsot, amit min­
den város megérdemel, ha falai között folytatja a harcot. 
Ezeken az utcákon pedig, amire nem számítottunk, ke­
mény tusák voltak és vér folyt. Az ilyen makacs ellen­
ség nem érdemel kíméletet és ezért a népnek ez a bosz- 
szúért kiáltó hangja előttem érthető és rokonszenves. 
Mint katona azonban csak a parancsnak engedelmesked- 
hetem. A magas hadügyminisztérium rendelete szerint 
minden ellenséges vagyon, legyen az köz-, vagy magán­

i
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vagyon, a román állam tulajdonát képezi. A miniszteri 
biztosok már útban vannak, az ő feladatuk lesz, hogy a 
zsákmányt eltakarítsák innen. Nekünk nincs más köte­
lességünk, mint Isten nevében előre!

Megharsannak a kürtök.
—* Marie! Mit akar?
— Monsieur le général! Engem az a huszonnyolc 

súlyosan sebesült katona küldött ide, aki a helybeli kór­
házban haldoklik. Egy hete nem részesültek orvosi se­
gítségben. A kórház bőven el van látva felszereléssel, de 
orvos nincs. Az emberiesség nevében kérem önöket, ad­
janak orvost, különben ezek a szerencsétlenek elvesztek. 
Betegágyaikból ön felé nyújtják karjaikat, tábornok úr! 
Ezek itt az ők virágaik.

A tábornok segédjéhez hajlik.
— Mit mond?
A tiszt ruháján a vezérkar jelei. Halkan fordít. 

A tábornok vállat von.
— Nekünk sincs elég orvosunk.
Szót váltanak, de csak ez hallszik.
— A civilek a kórházat is átveszik.
A tiszt leugrik. Vezeti szártól a lovat. Köszön ud­

variasan és átveszi a csokrot.
— Madame, a tábornok úr köszöni a virágot. A sebe­

sültek kérésének ez a szép tolmácsolása az ő szívét is meg­
hatotta. Mindent megtesz, ami módjában áll, de magam 
is utána fogok nézni a dolognak.

Valamit kiált az ezredparancsnoknak. Újra felcseng:
— Regiment! _
Az ezred mozdul. Oszlop oszlop után megy. A kores- 

máros mutatja az utat a kaszárnya felé. Ott fognak 
tanyázni, amíg az ezred tartalékban lesz.

A téren szól a banda.
Albinék hazamennek.
Egyik sem szól egy szót sem.

W
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V.

Kifizeti az összeget. Bosszankodik. Mindig nehézke­
sen számolt, de most megállapítja, hogy négyszeres árat 
számítottak fel.

— Mért nem használja a mi pénzünket ?
Ott hagyja a kereskedőt. Azon töpreng, ki ellenőrzi 

ezt az olajos képű hadat, mely ellepte a várost és úgy 
ugrál rajta, mint dögön a varjak. Az üzleteket feltörték 
és beültek, hogy az itt maradt árut kiárusítsák. Az állam­
kassza javára ! Megy a járdán. Arra is kíváncsi, mit szól 
majd Lenuca a fűszerhez, amiért annyi pénzt prédáit. 
Egy bolt előtt karon fogják.

— Jöjjön be, finom szöveteim vannak.
Lerázza magáról a kufárt, de az utána kap.
— Ingyen adom!
— Van ruhám, hagyjon !
A városház előtt többen ácsorognak. Hirdetőoszlop­

ról tagol egy száj.
— Ro-sa-or-ba...
Valaki csámcsog.
— Kivégzik.
Miről van szó? A hirdetményre pillant. Nem ért 

belőle semmit. A betűk összefolytak a papíron: az írás 
olvashatatlan. Az idegen kifejezések is zavarosak. Azt 
észrevette már, hogy a jövevények nyelvjárása elüt az 
övéktől, most azt is látja, hogy az irodalmi nyelvet nem 
bírja. Ha ugyan ezt a hirdetményt irodalmi nyelven ír­
ták. Anyja azért beszél velük franciául, mert sok francia 
szót használnak, de rosszul ejtik ki őket és ez a korcs 
beszéd a fülét zavarja.

Ott hagyja a szájtátókat, mert semmit sem tudnak 
és a gyűrött lapról ő sem tud leolvasni a ritkított betűk­
nél többet. Rosa Orba... Ki lehet? Nem ismer ilyen ne­
vet és azt sem tudja, hogy az illető mit vétett. Arról 
azonban szó sincs, hogy kivégezzék, mert ha a városban 
mióta az ostromállapotot kihirdették, folyton kivégzésről 
suttognak is, eddig még senkit ki nem végeztek.

M
'
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Betér a kis utcába. Ha itt jár, megnézi egyúttal a 
rendőrtiszt anyját, mert az apja nem éri be azzal, hogy 
őrséget kért a ház elé: valamit mindennap tudni akar 
róla. Az őr a kapuban megállítja:

— Nem lehet !
Magyarázza, de ez a többinél makaesabb. Indulato­

san rázza fejét és mozdulatot tesz a fegyverrel. Albin át­
megy a túlsó oldalra. Csak megpillantja valamelyik ab­
lakban az öreg cselédet és tőle majd hírt vesz. Figyeli az 
őrt.' Peckesen jár és olykor rángatja a fegyvert. Köp. 
Percek telnek. Se függöny, se ablak nem rezzen. El akar 
menni. Váratlanul nyílik a kapu. Csontos váll, köp ja­
öklelő szem. A barát mögött szuronyos katona. Szégyen, 
de nincs mit csinálni. Ha* Albin szülei közbe nem járnak 
és a vezérkari őrnagyban nincs annyi jóindulat, a tér- 
parancsnok már rég internálótáborba toloneoltatta volna. 
Észreveszi Albint.

— Be akart jönni?
— Igen.
— Én is szinte elkéstem. Szíveskedjék megmon­

dani az édesapjának, hogy pár perccel ezelőtt meghalt 
és a temetés akkor lesz, amikor az ügyvéd úr jónak 
látja. Nem tudja, kérem, megkapta a levelemet?

— Nem tudom.
— Személyesen akartam menni, de ide kellett, hogy 

jöjjek. Félórával ezelőtt írtam. Pár sort.
— Talán megkapta eddig.
— Legyen szíves, szóljon azonnal ! A haditörvény­

szék valakit halálra ítélt az éjszaka,
— Kit?
— Nem tudom. Ennyit hallottam s rögtön írtam.
Albin hazarohan.
Kapuk alatt katonák. Náluk tisztálkodik a raj. A 

front megakadt és a várost megtömték tartalékkal. A 
zászlóaljból, mely a szomszédságban vert tanyát, a kerti 
házba ők is kaptak néhányat. Lenuca eléje szalad az 
udvarra.

I

t

— Biba, ezek borzasztót mondanak.
— Mit?
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— Kivégzés lesz.
— Nincs levél a kórházból?
— De van. Juci hozta,
— ?

— Nem adtam oda, mert alszik.
Apja a kanapén. Ruhástól dőlt íe, fekszik mély 

álomban. Nem hányta be szemét az éjszaka. Az asztalon 
tövig égett gyertya, sok papír, kézirat. Min dolgozik? 
Mit írhat éjjel és nappal? Ilyen iramban ? !

— Apa!

I

— Kelj fel, mert baj van.
Feláll. Megrázza magát és a szemét dörzsöli.
— Mi baj?
Elmondja. Az apja ránéz.
— Te láttad a hirdetményt?
— Láttam, de nem tudtam elolvasni. Valami Rosa

Orba.
— Micsoda?
— Azt hiszem, így hívják. Rosa Orba.
Az ügyvéd gyűrött homlokára csap.
— Hisz ez Orbán Róza !
— ?

— A nagynénéd Rózája, ha nem tévedek. Mi a fenét 
csinálhatott ? Hozz holmit hamar !

Az ajtóban anyjába ütközik. Szaladt és az izgalom­
tól is liheg.

— Hamar, hamar !
— Tudja, hogy ki?
— Csak azt tudom, hogy egy emberi élet!
— Az igaz. Na! Ne féljen, Marie, kihúzom.
— Tudom. Maga sok embert kihúzott, de ezt az 

egyet... most, meg kell, hogy mentse, minden áron ! Ha 
gyilkolt is! Mert ezzel minket fog megmenteni!

A feleségére néz. Ledobja a kalapot és a kabátot, 
amit már felvett. Vállat von egykedvűen.

— Kár volt, hogy ezt mondta, Marie.
— ?

— Most már egy lépést sem teszek.

I
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— ?
— Mert így aljas volna és szennyes.
Az asztalhoz megy. Albin megfogja anyját. Inog, 

de kigyúlt szemmel néz férjére. Hangja lágy. Megadás­
sal van tele.

— Igaza van. Légy szíves, Albin, menj ki egy percre.
Az udvar felett nagyvásárt csapnak a fecskék. Gyű* 

lés-gyülésre. Készülnek. A lépcsőn Lenuca Mitrut fag­
gatja. Ács otthon, káplár itt és a raj feje.

— Ezért csíptük ki magunkat, kisasszony.
Lenuca sápadt. Mitrura mutat.
— Biba, őket rendelték ki a kivégzésre. Mi van?
Albin elmondja ami benn történt. Németül beszél­

nek, hogy a többi ne értse.
— Biba, ezek a katonák az este arról beszéltek, hogy 

az előnyomulás miért állt meg. Azt mondták, kevés az 
ágyú és amíg nem hoznak újakat, addig nem jutnak 
előre. Édesanyád hallgatta egy darabig, aztán bejött és 
azt mondta, hogy visszaverik őket és a város visszaesik 
a régi tulajdonosok kezébe.

— Ugyan mit ért ehhez egy nő?!
— Egy nő nem ért semmit, de érez. Sokszor olyant, 

amiről ti nem is álmodtok. Bár tévedne!
Ajtó nyílik. Az ügyvéd fel van öltözve. Int a fiának.
— Gyere!
Sietnek. A sarkon megszólal.
— Szaladj fel oda, mert hátha nem Róza? A tér- 

parancsnokságnál keress, a gimnáziumban.
Az utcákon mindenki a kivégzésről beszél. Nem érti, 

mit mondanak, csak a kavargást látja. Az emberek meg­
rökönyödtek, ami annál is inkább különös, mert az utóbbi 
időben az erőszakos halál látványához hozzászoktak és a 
fronton is ezren meg ezren halnak meg naponta. Mi kü­
lönbség van itt? Ott ész nélkül gyilkolnak és itt fognak 
megfontoltan, a megtorló igazság eszméje szerint. Ez 
mindegy. Vagy a törvényes halálbüntetés súlya minden­
nél nagyobb és gyötrőbb? Nem tudja, de az emberek 
szeméből ezt látja... Róza jut eszébe. Mit csinált? 
Mindent elgondol, de nem tud feltételezni róla rosszat.

Fi
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A megtestesült hűség volt, gyerekkora óta. Megnyug­
szik. Ha tényleg róla van szó, valami tévedés lesz és más­
különben is itt az apja.

Felszalad. A lépcsőn szemét, a folyosóról eltűntek 
a képek. Az ajtók tárva. Padlón levelek. A lakás úgy 
fekszik előtte, mint egy kifosztott holttest.

— Róza ! Róza !
Visszhang felel. Végigjárja a szobákat. Kongnak. 

Szeg sincs a falban. Csak a konyha közepén lóg egy 
körte, mint nagy, kövér pók, ami leereszkedett a zsinó­
ron ... Bámul. A csendbe szárazai kortyant egy torok. 
Az éléskamrában vén asszony fekszik hason. Nyalja a 
pádimentomot.

— Mit csinál?
Feltápászkodik. A nyúlós lé tele üvegszilánkkal.
— Mit csinál?
— Eddegélek.
— ?

— Azt hittem, ez a kis befőtt nem kell senkinek.
A vénség fogatlan szájából kiveszi, amire kíváncsi. 

Tegnap teherautók jöttek a bútoráért, de Róza írást kö­
vetelt, az pedig nem volt. Erre kijelentette, hogy nem 
enged nyúlni tűhöz sem, mert az egész csak tolvajkodás 
és egy szó sem igaz abból, hogy a bútor az államnak kell. 
Aki háborúzni akar, annak legyen mindene, ne háborúz­
zék a más székeivel. Mikor hozzá akartak nyúlni, fel­
kapta a vasalót és a fejéhez vágta az egyiknek.

— Annak sem kell többet a más retye-rutyája.
— Csak nem halt meg?
— Biz azt úgy vitték el innen. Mikor a katonák

jöttek.
Leszalad a lépcsőn. Hiszen itt nagy baj van. Mert 

ha a zsákmánynak minősített ingóság további sorsáról 
nem is tudnak, a hivatalnokok azon a címen szedték ösz- 
sze, hogy Bukarestben hivatalosan elárverezik és az ál­
lampénztárba befolyt összegből hadianyagot vásárolnak. 
Valami rendeletet is adott ki az ezredes erre vonatkozó­
lag, mindjárt az első napokban és Róza ez ellen vétett.

ii*
*•
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A tanteremből kirepültek a padok. Asztalokat tol­
tak Össze. Körül többen ülnek: irodisták, tisztek, ordo- 
náncok. Az ablak mellett két írógép kattog, gyártják a 
rendeleteket. Közelebb megy. Apja az ezredes előtt áll. 
Iratot tart a kezében.

— Ezredes úr, ha ez a másolat azonos az eredetivel, 
akkor az ítélethozatalt megelőzőleg olyan mulasztás tör­
tént, ami a végrehajtást nem engedi meg.

— Mi-cso-da?
— Ebben az ítéletben nyoma sincs a védelemnek.

' __ f
— Védelem nélkül pedig sehol a világon nem ítél­

nek egy embert halálra. Tessék.
Az ezredes összehajtja a másolatot. Az asztalra 

dobja. Ráteszi öklét.
— E felett nem vitatkozom.
Kimennek. Az ezredes utánok jön a folyosóra.
— Ügyvéd úr ! Ahogy ön a küszöbön az órájára pil­

lantott, abból azt következtetem, hogy az útja innen újra 
a hadosztályparancsnokságra vezet.

— Az biztos.
— Nem akartam feszegetni ezt a dolgot ott benn. 

Annyi ember előtt. Most azonban itt az ideje, hogy meg­
mondjam.

— Tessék.
— Mióta átvettem a városparancsnokságot, ön any- 

nyiszor kifogásolta és annyiszor sikerült a tábornok úr 
által keresztülhúzatnia az én intézkedéseimet, hogy ben­
nem egy különös meggyőződés vert gyökeret. Magamban 
már többször feltettem a kérdést.

— Vájjon nem csak azért maradt ön itt, hogy ellen­
őrizze a mi hódításunkat ?

A szikár öregre bámulnak. Mit akar? Hatáskörét 
félti, mely független a frontcsapatoktól, bár a front az 
orruk előtt van? Nyílt ellentétbe akarja fullasztani azt 
a különbséget, ami közöttük kitört az első napokban ?



93

Vagy személyes ellenszenv kirobbanása ez l Albin kérdé­
sek között hánykódik, de apja hangja biztos és hideg. ,

— Nem veszem rossz néven, ezredes úr, amit ön 
mond, mert feltevése nem rosszindulatból, hanem, hogy 
az ön kifejezésével éljek, a hódítók és meghódítottak vi­
szonyának teljes félreismeréséből ered. Én csak annyi­
szor léptem közbe, ahányszor ön a hadi jogra hivatko­
zott. Olyan esetekben, amikor erre szerény véleményem 
szerint sem ok, sem szükség nem volt. És ha most is 
közbevetem magam, azt elsősorban azért teszem, mert 
nem tudom elhinni, hogy önöket itt, Erdélyben ugyan­
olyan szempontok vezetik, mint például a németeket 
Flandriában. A helyzet más ott és más itt. Egyébként 
pedig, ha most a tábornok úrhoz megyek és amint remé­
lem nem hiába, azt igazán nem veheti tőlem rossznéven. 
Mert a hadbíróság működése a hadosztályparancsnokság 
ellenőrzése alatt áll és ha a tábornok úr az ítélet végre­
hajtását felfüggeszti, vagy új eljárást rendel el, ezzel 
nem érinti az ön hatáskörét, hanem a hadbíróságét, mely 
közvetlenül alá van rendelve.

A kínos beszélgetésnek azzal szakadt vége, hogy a 
kivégzés felfüggesztése elválik. Az ezredes visszavonul a 
tanterembe. Nyolc évvel ezelőtt Albin itt tanulta az első 
latin szavakat és ez az ember most innen kormányozza 
őket rendeletéivel. Az utcán elmondja, amit a nagy­
nénje lakásán tapasztalt. Apja nyugtalanítóan hallgat. 
A válasz gondolkozóba ejti. Róza hibás. Nem lett volna 
szabad, hogy erőszakhoz nyúljon. Viszont a hadbíróság 
sem járt el szabályszerűén, mert nem rendelt ki védőt 
és egy csomó enyhítő körülményt nem vett figyelembe. 
Ha ezeket tekintetbe veszik, Rózának hajszála sem gör­
bülhet. Ezek azonban későbbi dolgok. Most az ítélet­
végrehajtást kell megakadályozzák, különben Rózát dél­
után hatkor főbelövik és az enyhítő körülmény annyit 
ér, mint eső után a köpönyeg. És erre gondolni sem mer.

Fenn repülő zümmög. A kapu előtt autó: orrán a 
vezérkar jelvénye. A soff őr a volán mellett alszik. A 
kertbe mennek. A fák sárgák, vedlett koronáik között 
bujkál az ősz. Pókok szövik mindenütt alattomos tőrei-

¡I



84

két. A házban sok tiszt ődöng. Előszobában várnak. Egy 
segédtiszt bejelenti őket a vezérkari őrnagynak. Kijön és 
köszön. Süteményt tart ujjai között. Nevet.

— Engedőimet kérek, de ma még nem ettem. Pa­
rancsoljanak.

A szoba asztalokkal van tele. Táblák, térképek. Egy 
kapitány rajzol és gombostűt tűzdel. Az ügyvéd el­
mondja, mért jöttek. Az őrnagy megütődik.

— Biztos ez?
— Biztos, mert a másolat a kezemben volt. Mellőz­

ték a védelmet.
— Nem értem.
Kiszól az ajtón.
— Kérem az auditort és a délutáni kivégzésre vo­

natkozó iratokat.
Visszajön.
— Én csak hallomásból tudom a dolgot, mert a se­

gédtiszt referálta, a tábornok úr pedig azért hagyta 
jóvá, hogy példát statuáljon. Sajnos, nincs itthon.

— ?

*— Kiment a csapatokhoz. Parancsoljon !
Cigarettát kínál. Mozdulatai nyíltak és közvetlenek. 
— Bocsánat, elfeledtem, hogy ön szivarozik. Az is

Felnyitja a dobozt.
— Tessék. Hogy ízlenek, önnek, ügyvéd úr, a mi 

szivarjaink ?
— Köszönöm, keserűek.
— Nem a legelsők, de majd hozatok jobbat, mihelyt 

valakit hazaküldhetek.
—T Köszönöm, igazán nagyon kedves.
-— Sajnos egyelőre be kell érnünk azzal, ami van. 

Odaát valamire készülnek.
— ?
— Nagy csapattesteket dobtak ide és a felvonulás 

még tart. Pardon !
A kapitányhoz megy. A térképre görnyed. Szárnyak, 

ról és biztosításról beszélnek. Vonalakról és kiugró pon­
tokról. Egy völgyről, aminek nincs természetes fede-

van.
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zeke. Az ügyvéd ujján forog az óra. Albin térképre pil­
lant. Falon lóg szemközt. A nagy lepedőn római számok, 
félkörben sok kurta tégla, nyilak, ahogy a Kárpátok há­
góin a csapatok betörtek és legyezőszerűen szétnyíltak. 
Vékony veres vonal cik-cakot fut. Ez jelölné az elfoglalt 
területet? Olyan, mintha láztábla volna. Miért állt 
a támadás? És azok odaát honnan dobnak ide annyi 
patot? A két tisztre néz. Beszélnek. A kapitány száján 
ismerős folyó neve.

— Az biztos, hogy onnan a védekezés is könnyebb.
— Én megmondtam, de a vén hülye nem akart hall­

gatni senkire. Ügy képzelte ezt is, mint a parasztokat 
ézcrkilencszázhétben.

Ügy látszik, a fővezérről beszélnek, a hősről, aki a 
mondott időben leverte a lázadást, de közben több tíz­
ezer parasztot halomra lövetett. Az ajtón kopognak. Ka­
pitány lép be. Köszön. Arcán hegedt fekélyek. Papírt 
ad át.

meg
csa-

— Ez az egész — kérdi az őrnagy.
— Ez.
— Nem sok — feleli és a hadbírót bemutatja az 

ügyvédnek. Az auditor szája szagos és a tenyere csupa 
nedv. Az őrnagy átfutja az iratot. Fejet csóvál.

— Mért nem kapott, kérem, ez az asszony védőt?
— Feleslegesnek mutatkozott.
— Miért?
— Amint az indokolás kifejti, a vádlott nemcsak 

súlyos testisértést követett el egyik hatósági közegünkkel 
szemben, de a továbbiak során fegyvert is használt, kér 
sekkel támadott és védekezett. A tanúkihallgatások során 
ez beigazolást nyert, de a bűncselekményt maga a vád­
lott sem tagadta. Megátalkodott voltának pedig azzal is 
tanujelét adta, hogy a tárgyalás alatt többször használt 
olyan kifejezéseket, melyek a mi hadseregünkre mélyen 
sértők. A bíróság szigorúan mérlegelt mindent, a véde­
lem itt merő formalitás.

Az ügyvédre néznek. Feláll.
—r Olyan formalitás, amin egy emberi élet fordul
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meg. Mégengedi, őrnagy úr, hogy a hadbíró úr szavadra 
reflektáljak ?

— Hogy kérdez, kérem, ilyent?
— Köszönöm. Amint az ítéletből és a hadbíró úr 

szavaiból láttam, a tisztelt haditörvényszék nem talált 
enyhítő körülményt.

A százados szeme felnyílik. Olyan, mint két vércse- 

— Szeretném, ha ügyvéd úr mondana legalább
tojás.

egyet.
— Kérem. Mindenekelőtt vádlott nem a saját va­

gyonát védte, hanem a gazdájáét, mivel ő csak egy egy­
szerű cseléd. Ha tehát benne a kötelesség- és felelősség- 
érzet gazdájával szemben akkora volt, hogy azt még a 
legsúlyosabb büntetéstől, a halálbüntetéstől való félelem 
sem nyomhatta el, akkor ő az önfeláldozásnak olyan pél­
dájáról tett tanúbizonyságot, amelynek manapság alig 
van párja. És abban, azt hiszem, egyet értenek velem^az 
urak, hogy a hűségnek a rendkívüli viszonyok dacára 
sem lehet golyó a jutalma.

A két vezérkari tiszt meghökken. Egyik sem jogász, 
arcukon az látszik, hogy itt valami nincs rendben. A 
hadbíró azonban mosolyog.

—. Bocsánat, ügyvéd úr, nálunk is van esküdtszék, 
de a hadi tör vény széken az érzelmeknek nincs helye. Vád­
lott tudomással bírt tettének összes jogkövetkezményei­
ről, mert erre előzőleg figyelmeztetve lett és azt is tudta, 
hogy a városban található idegen vagyonnak mi a ren­
deltetése.

— Ki mondta, kérem, hogy idegen vagyon volt az, 
amit védett?

— ? ? ?

— A lakás tulajdonosa román, tehát a rendelet nem 
vonatkozott rá.

A hadbíró az égből pottyan. A két tiszt fellólekzik. 
Az ügyvéd a padlót piszkálja. Nem szívesen beszél a só­
gornőjéről és Rózáról, de kénytelen. A hadbíró szára­
zát nyel.

— Mért nem szólt vádlott ériül egy szót sem?
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. ” C,s??a’ ho^y & nevét nem felejtette el. Az ilyes- 
mire a vedo figyelme kell, hogy kiterjedjen! Sajnálattal 
állapítom meg tehat, hogy ez az elhamarkodott ítélet azon 
fontos jogszabály mellőzésének következménye, melyet 
on az előbb formalitásnak nevezett. Uraim, itt a bírói 
tévedés tipikus példájával állunk szemben.

Az őrnagy a hadbíró keserű arcába néz.
Ezt nevezik önök itt hátul kötelességteljesítésnek ?

— Köszönöm, elmehet!
Magukra maradtak. Tanácstalanul állnak darabig. 

Csend vám Az őrnagy mellén babrál a gombokkal. Az 
ítéletet a tábornok jóváhagyta és rajta kívül nincs hata­
lom, ami azt megváltoztassa. A végrehajtási utasítás ki­
ment. O a csapatoktól csak este jön vissza. És addig Ró­
zának vege.

* Nem beszelhetne, kerem, a tábornok úrral tele­
fonon ?

— ó, kérem, nem„ ismeri. Nem tűri, hogy bolygas­
sak azt, amit egyszer elintézett és ha az első szóra le ta­
lálja dobni a kagylót, akkor ennek a boldogtalannak 
vege. Ki veszi ezt a lelkére?

Csuklójára pillant.
-^ Tizenegy óra. Van még idő, kimegyek hozzá 

gam. Nem tart velem?
— Örömmel.

őszintén szólva, nem szívesen nélkülözném önt, 
“gy érzem, hogy a jelenléte a gazdámra serkentően 
be : "i,em *s hogy a tábornok úr önt mennyire

A kapitányhoz siet. Utasításokat ad. A térképre 
szegzi az ujját.

— Ezt még dolgozd ki és ha késnék, add ki a mű­
szaknak. Mi van a drótokkal ?

*T ^ hetest szerint nincs szükség rá, a reggel rám­
szóltak, hogy ne verjük félre a harangokat. Bizalmasan 
azonban bemondták, hogy azért nem adnak, mert nincs 
honnan.

ma™

Világos. Senki sem gondolt drótakadályokra.
Székely Mózes: Csütörtök.
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A kapuban parancsot ad a soffőrnek. Albint az 
apja hazaküldi. Szívesen menne ő is, a kedvetlenség meg­
látszik az arcán. Az őrnagy észreveszi.

— Ha kedve tartja, miért ne?! Nincs veszély, oda-
künn ma csend van. m . ,

Albin habozás nélkül beül a soffor melle. Elpirul. 
Az őrnagy azt gondolta róla, hogy fél. Pedig ő magában 
sem fél, hát még az apja mellett?! A gép dorren es kn- 
dületet vesz. Utcákon surrannak. Kifordulnak a terre. 
Albinnak úgy tetszik, mintha a nagy államférfi hideg 
bronzkezét azért emelte volna fel, hogy okét üdvözölje. 
Épületek maradtak el. A törvényszéki fogház dór oszlo­
paival. Annyi embert zsúfoltak már be ide s most Róza 
is itt készül a kivégzésre. Mert nem tud egyebet. A kere­
kek alatt a híd padlói dübörögnek. Vájjon milyen lelki- 
állapotban van? Mit érezhet? Megtört? Vagy átkozó- 
dik?... Albin töpreng és gyötrődik, de a halálraítéltek 
lelkivilágába nem bírja beleélni magát. Homlokán 
gyöngy. Szíve nehéz a széltől, ami a gyors rohanásban 
a mellébe csap. Ő tudja, hogy miért rohannak így, de 
Róza nem. Mindez csak látszat. A tábornok szetfújja az

tud mást, csak azt, hogy ráegészet. Róza azonban nem 
halál vár és ezért helyzete borzalmas és őrjítő lehet. Apja 
beszélget az őrnaggyal. Nem érti a szavakat, de azéit 
megnyugszik. Az őrnagy nem ismerte Rózát. Nem lauta 
soha. És mégsem habozott, hanem jött rögtön és jön, 
mert nélküle a csapatok között egy lépést sem tehetné­
nek. Mi indította meg? Tegnapelőtt náluk volt es apja 
az Hja sírjához vitte. A szeme tele volt részvéttel és azt 
mondta, ne háborgassák Ilját, amíg nem kaphat olyan 
temetést, amilyent megérdemel. Albin azt hitte akkor, 
hogy a jóságot a műveltség hozza magával, most azon­
ban látja, hogy ez az emberi termeszei titkos törvényé.

A gép falja az utat. Két oldalt fák vágódnak hátra. 
Albin kapásból fog egysmast. Csapatokat a sáncban. A 
sok poros és fáradt katonát. Bandukolnak. Nem ismerik 
a helyet, nem tudnak bánni a térképpel, nem tudják mit 
akarnak velük, merre viszik őket. Semmivel sincsenek 
tisztában, lábuk jár csak, de fejők nem. Géppuskás lova-
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kát érnek. Szétfaroltak, mint bokor, rázzák fejőket és 
málháikat. Municiós szekér, teherautó, tábori konyha 
össze-vissza. A falvakban csapat-csapatra. Mért álltak 
meg? Mire várnak? Mért nem mozdulnak?...

„Az országúiról már rég letértek. Mély völgy, színes 
erdő, fák hajladoznak a szélben. Patak mentén barázdák­
ban rothad a sarjú. Dombon ugranak át. Az út fekete, 
hamut vet a kerék. A levegő perzsszagtól terhes. Kémé­
nyek szúrnak csupaszon az égbe. A falu leégett. Nincs ép 
ház, altemplomon is felkunkorodott a fedél, mint sza­
lonnahéj, amit megpörköltek. . . .

A parancsnokságot egy csűrben találják. A tábornok 
egy órával ezelőtt volt itt. A fiatal segédtiszt útbaiga­
zítja őket. Kéri, hogy menjenek, amilyen gyorsan csak 
lehet. Az ellenség szemtelen, minden félórában idefity- 
tyent egy tizenötös löveggel.

— Már igazán kellemetlen — mondja és fiatal barna 
arca az őrnagy szemébe nevet, A csűr körül a föld fel 
van tépve. Gödör gödör mellett.

— Honnan az ördögből látnak be ide?
A tiszt hátra mutat. Az erdőkön túl 

figyel, mint idomtalan sötétzöld

à

Ügyorom.
szem.

— Mért nem költöznek ki innen?
— Az éjjel muszáj lesz, eddig már háromszor cse­

réltünk helyet.
Az út hepe-hupás. A soffőr óvatosan hajt, de a ko­

csi így is nagyokat döccen. Üj falut érnek. Albin a kuny­
hókra bámul. Katonán kívül nem lát sehol egy lelket. 
Hova lettek a gazdák ? Sorsuk örökre koldúsbot? Vagy 
visszatérnek? Mikor? Kifacsarodik a szíve. Pár héttel 
ezelőtt hitt, de most már nem hisz semmiben. Nem! So­
hasem éri meg, hogy béke legyen. Eltereli gondolatait. 
A soff őrtől megkérdi, hogy hol a front? Mióta az ország­
úiról letértek, párhuzamosan haladnak vele. Eddig még 
nem hallott belőle semmit. Hegyet kerülnek. Talán ez 
lesz az, amiről annyit beszéltek és amin nyugszik az egész 
frontszakasz védelme. A kocsi hajtást vesz. Mögötte a 
tábornok szürke kocsija. Áll az útszélen. A korcsma előtt
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több kerékpár és nyergeit ló. Az udvaron jövés-menés. 
Tiszt jelentkezik.

— A tábornok úr benn van?
— Felment a hegyre.
— ?
— Az állásokat most ássák az ígért ütegnek. 
Leszállnak. Az őrnagy csuklójára néz.
— Az ezredes úrral beszélhetnék?
— Alszik.
— ?

— Az előbb ebédelt.
— Persze ! Kérek egy lovat és vezetőt.
Albin apjával mérlegel. Tizenegykor indultak, az 

út két órát tartott és valószínűleg kettőt fog tartani a 
menet. Hatig tehát még három óra van, ebből azonban 
elvész az, amit itt vesztegelnek. Az őrnagy megnyugtatja 
őket.

— Kérem, egy óra alatt keresztül-kasul lovagolom 
a hegyet. Nézzen csak oda, ügyvéd úr !

Tüzér két pici csődört hoz. Széles szügy, kurta nyak, 
ilyen lába csak zergének van. Az őrnagy átveti térdét 
az egyiken.

_ Az biztos, hogy ezzel a falon is felmegyek.
A tüzér az utat mutatja. A két ló nekifeszül a hegy-

Albin kirázza tagjaiból a gémbert. Nyújtózik. Már 
betelt a két lombbal kendőzött tarack szemléjével. Kato­
nákra figyel. Gázmaszkkal kínlódnak az út mellett. Egy 
tiszt oktat. Esze van, nem mint a többinek, akik még 
mindig lakkcsizmában járnak. Oktatja legényeit a gáz­
maszkra. Ha nem volna körülötte minden véres valóság, 
Albin röhögne. Mert a katonák prüszkölnek és rázzák 
fejőket, mint lovak, ha orrukon üres az ab rákos tarisz­
nya. És ez a szűrőkészülék? Hát nem olyan, mint a 
disznó orra? Albinnak ökölbe szorul a keze. Ez a téboly 
már két év óta tart, de most az embert meg formájában
is az állathoz hasonlítja...

A tiszt hátra pillant. Ágaskodik. Felrohan az útra. 
Albin idegesen nézi. Mit akar ? Kitalálta gondolatait ?

nek.

a

*
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Hogy ő utálja a háborút? Azért jön, hogy kérdőre 
vonja?... Vizsgálják egymást. Egyik undorral néz. A 
másik vadul, mint egy özönvízelőtti állat. Végre tarkó­
jához nyúl és lerántja a maszkot.

Albin előtt Itu csontos pofája vibrál.
— Basztikli ! Nem ismersz ?
™ Dehogy nem! — És röhög már ő is. Ugrálnak 

és ölelik egymást. Rázzák sokáig. A katonák mellreszív- 
ják. Letépik gyötrelmüket. Nevetnek. És szuszognak 
badon, ahogy az Isten adta nekik.

— Hogy kerülsz ide?
Itu elmondja. Átlógott a határon, mindennel pró­

bálkozott, a végén beállt a hadseregbe. Ezrede a hegyen 
túl, őt a szakasszal iderendelték fedezéknek. Sokáig be­
szélgetnek. Albin azt mondja el, amin ő ment át. El­
végre az sem tréfa. Egymásra néznek és hallgatnak. Mi­
csoda sors ez?! Ezért születtek? És mi vár még rájuk?

Albin apja jön oda. Megért mindent. Ezt kérdi.
— Mit tapasztalt odaát?
A katonák hangosan beszélnek, de Itu mégis tompít.
— A hadsereget tetszik kérdezni, vagy a civileket?
— A közállapotokat... az országot.
— Az ország olyan, mint egy rablókkal tele erdő, 

melyben a zsiványok becsületesebbek a pandúroknál.
Dacára a rövid időnek, Itu mindenbe belátott. Hosz- 

beszél. A nép jó és türelmes, a hatóságok azonban 
lopnak és rabolnak, ahogy csak bírnak. Köztisztviselő 
baksis nélkül nem nyúl aktához. Az ő kinevezését is a 
hadügyminiszternél a nagy erdélyi költő járta ki, de az 
ügyosztály a dolgot húzta és ha a nemzeti parkban nem 
ismerkedik meg egy asszonnyal, még most is róhatná a 
bukaresti utcákat. Amit azonban a költő és a miniszter 
együttesen sem bírt kivinni, azt elintézte az asszony 
egyedül. Három nap alatt ! Csak utólag derült ki, hogy 
a kinevezés mennyibe került és bár az asszony még most 
is tiltakozik ellene, sok időbe telik, amíg megtéríti az 
egész összeget.

— Ezért járok komiszban és eszem a legénységgel.

:
sza-

szasan

►
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Az ügyvéd szivarját nézi. Sejtette., hogy ott más a 
közélet íze, mint itt, de hogy éppen ennyire balkáni le­
gyen, azt eddig nem hitte. Most azonban látja. Most tud 
mindent. Most itt van az egész rendszer a szeme előtt. 
Ez a gennytől duzzadó fekély, ami most itt is felfakadt. 
Szája keserű. Eldobja a szivart.

— Ne folytassa. Ügy hiszem, mindennel tisztában 
vagyok. Azt tudja, hogy nem juthat fogságba ?

— Tudom.
— Nagyon vigyázzon magára !
Elbúcsúznak.
Az őrnagy leszáll. Megveregeti a ló nyakát. Késett, 

mert a tábornok már a lövészárkokban volt, de hiába nem 
járt. És ez a fő. A tábornok felfüggesztette a végrehaj­
tást, az új eljárást azonban már más fogja vezetni, mert 
a századost a hadosztály kötelekéből azonnal menesztik, 
összemérik az órát.

— ötre benn leszünk.
A gép megugrik. Kifordulnak a hegy alól. Bukdá­

csolnak a" völgyön. Kőt erdő, árok, halom, középen cso­
bog a patak. Nagy vörös asszony ! Elnyúlt, szétdobta lá­
bát, csorgat hosszan. A levegőbe kékes füst fúr. Szétte­
rül az égen, mint napraforgó. Mi füstöl ? A falu gyúlt 
ki megint? A soff őr lassít. Hátra néz és megáll. Szerte­
szét gerendák füstölnek. A csűr sehol. Helyén kráter.

Mi történt ?
Az őrnagy leszáll. Bedőlt fal odvabol elokotor egy 

katonát. Reszket. Arcára fagyott az. írtózat. Az őrnagy
megrázza.

— Mi van?
— Ott vannak, őrnagy úr, a sáncban.
A kocsi mozdul. Követi az őrnagyot. Megállnak. A 

sáncban négy halott. Vigyorog mágnéziumfényben. Vi­
dám társaság, tintában fürdött és most pihen. Az ötödi­
ket letakarták. Az őrnagy a sátorlaphoz nyúl, de vissza­
ejti, mint aki parazsat fogott. Kihúzza kardját. Tisz­
teleg.

— Mehetünk — mondja rekedten.



A gép száguld. Szárnyai nőttek. Másfélórája men­
nek már, de Albin bámul még mindig előre. Mikor elin­
dultak, az ellenzőn látta. Aztán a sárhányón. A kocsi 
orrán, a zászlócskák mellett. A gép körül. Azt hitte, le­
marad. Hogy nem fogja bírni az iramot. Hogy kimerül 
végre. De nem! Táncol a gép előtt és nyoma sincs rajta 
a kimerültségnek. Nevet. Éppen úgy nevet, mint mikor 
azt mondta, hogy az ellenség szemtelen és minden félórá­
ban odafittyent egy lövedéket. A soffőrtől megkérdezte 
már, hogy nem látja azt a fiatal, barna arcot, de a sof- 
főr olyan különösen nézett rá, hogy nem meri bolygatni. 
Pedig az egész olyan, mint egy bravúros trükk a filmen... 
Behúnyja szemét erőszakkal. Nem vet rá többet ügyet! 
Elvégre a szivárványra se ad senki, ha öt percnél tovább 
ácsorog az égen. Rossz nap. Rosszul indult és rosszul 
megy ki. Még szerencse, hogy megmentettek egy emberi 
életet, azt, amiért ide kijöttek.

A fák közül a szövőgyár bukkan fel kék fedelével. 
Mindjárt benn lesznek. Rózára gondol, de egy erőszakos 
kéz kirántja alóla a párnát. A gép megbillen. Megállnak. 
A soff őr lehajol és jelent.

— Félóra!
__ ?
— Ragasztani kell.
— Hát nincs pótkerék ? Azt mondták, érkezett!
— Csupa vacak holmi, őrnagy úr. Ezek sokkal

jobbak.
Gyalog mennek. A szövőgyárban hadtápállomás. Ott 

kapnak autót. Mert most már sietni kell! A soffőr utá- 
nok jön. Az őrnagy kitört és káromkodott. Semmi sem 
érkezik pontosan és ami használható, azt útközben el­
lopják.

— Ezek miatt megyünk tönkre. Higyjék el, szíve­
sebben látnám a golyót és az akasztófát otthon. A par­
lamentben !

A hadtápkukac begyullad.
— Honnan? ... A vezérkartól?... Vizsgálni jöt­

tek?...

cr>
o
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Szánalmasan kapkod és hebeg. Látszik rajta, hogy 
őket vizsgálat nélkül is fel lehet kötni. Szót ért. Jármű 
kell?

— Azonnal telefonálok.
Szobába lépnek. Az őrnagy veszi fel a készüléket.
— Vezérkar! A városparancsnokságot kérem !
A kapcsolás rossz. Idő telik. Albinék tűn állnak. Ki 

gondolt erre? Most, amikor már csak félórák vannak ! A 
hallgató zörög. Az őrnagy bemutatkozik és kéri az ezre­
dest. Vár. Dobol az asztalon. Rágja az ajkát

— Halló !... Én vagyok, igen. Kérem, ezredes úr, 
a hadtápvonalból beszélek, a kocsimnak baja történt... 
Nem, nem, csak defekt... Halló !... Méltóztat engem 
hallani?... Tehát: a tábornok úr a halálos ítélet végre­
hajtását felfüggesztette...

A készülék hasbeszél. Valaki fakó szavakat okád. Az 
őrnagy figyel. Megrezzen.

— Kérem, nem méltóztatott érteni, a tábornok úr 
rendelete itt van a zsebemben !...

Hallgat tovább. Elsápad. Csuklóját nézi.
— Hogyan ?... Már ki vitték ?... Hisz öt óra sincs...
Arcán kavarog a düh. Homlokán duzzadnak az erek.
— Ezredes úr, nincs módomban a rendeletet írás­

ban mutatni fel húsz kilométer távolságból, de a szavai­
ból. megállapítom, hogy most, amikor a tábornok úr pa­
rancsát közlöm, az elítélt életben van és ha nem találja 
meg a módját, hogy életben maradjon, akkor a tábornok 
úr önt teszi felelőssé, ezredes úr!

Lecsapja a készüléket. Két sápadt arc mered rá.
— Nyugalom, uraim. Ez a vén kuvik tudja, hogy a 

tábornok úr nem tréfál.
Kimennek. Várnak az úton. Szótlanok. Ha ez a bal­

eset közbe nem jön a géppel, az őrnagy nem telefonál és 
akkor esetleg csak az ünnepély végére értek volna be. 
Mert ahhoz, hogy az ezredes a dolgot ünnepélynek fogta 
fel, most már nem fér kétség. A nyugtalanság feszül, 
mint húr. Az ügyvéd szólal meg. Beszél. Az őrnagy fel­
emeli a karját.
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— Kérem, ezért nem jár köszönet.
És a soff őrnek parancsot ad. Meg fognak állni a fog­

háznál. Látni akarja, hogy az elítélttel mi lett? !
A soffőr bekapcsol. Borget. Repíti a gépet. Fejet 

csóvál és visszatér a negyvenes sebességhez. Dünnyög.
— Félek.
Albin azon gondolkozik, hogy mi lehet ott, ahol még 

a vezérkarnak sincs jó gépe ? !...
Beérnek. A fogház előtt csődület. Állnak és beszél­

nek. Jő jel — gondolja Albin. — Ha Róza nem volna 
benn, az biztos, hogy itt egy se tátná a száját. Kutya­
pofák, nyelvükről lecseppent a szenzáció méze. Egyik a 
lépcsőre furakodott. Felkiabál egy katonának.

— Mit ültök fel? Az egész csak hazugság, ha egy­
szer a kezetekben volt, le kellett volna lőni.

Az őrnagy bámul. Megérti és felcsattan.
— őrség !
Ostorcsapás: süvít és pattan. Felveri a lépcsőt és a 

folyosókat. A korcsmáros levegő után kap ... Ideje volt, 
hogy lépremenjen, mert feketére mázolt képével már 
azon volt, hogy beüljön az alpolgármesteri székbe. A 
lépcső dobog. Az őrnagy int a katonáknak.

— B e vele !
Felmennek.
A cellában homály. Siralomháznyomok. Róza az asz­

talon könyököl. Maga elé néz mereven. Derekát kihúzta. 
Jobb keze feszül a térdén. Az őrnagy int az ügyvédnek. 
Az ügyvéd odamegy.

— Róza!
Feláll. Az arca dacos. Köszön tisztességtudón.
— Mi szüksége volt magának erre, Róza?
— Nekem semmi. A bitangok jöttek rám erővel.
— Elment az esze?
Róza nagy szemet mereszt.
— Hát már az ügyvéd úr is hibáztat, amiért nem 

hagytam, hogy a házból csúfot űzzenek? !
— Statárium van, Róza !
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— Tőlem ugyan lehet, a franc ott ette volna meg 
őket, ahonnan jöttek.

Albinnak leesik az álla. Megbolondult ez? A kiállott 
félelem zavarta meg? Vagy nincs tisztában a veszéllyel 
amiben forgott? Az ügyvéd csitít, de ez csak olaj a 
tűzre.

— Az ügyvéd úr is a pártjukra áll? Hát van ezek­
ben becsület? Kiürítik a várost, ellopnak mindent, az 
utolsó gyufaszálig. Rablók ! Haramiák! Zsiványok ! És a 
végén tessék !... A végén még ne is beszéljek ? !

Az ügyvéd rákiált.
— Fogja be a száját. Maga nem tudja, hogy már 

ott feküdhetne künn, egy gödörben.
— Odáig cégéreztettek. A gödörig ! Ezeket védi az 

ügyvéd úr ? ! Sze ’ ezeknél a mi sintéreink különbek !
Kiköp ...
Ott hagyják. A lépcsőn járnak. Az őrnagy kérdez. 

Az ügyvéd vállat von.
— Ártatlanságát hangoztatja.
Albin szó nélkül megy az apja mellett. Sokáig nem 

tud dönteni. Abban állapodik meg, hogy Róza egyfor­
mán, lehet hálás az apjának és az őrnagynak. Visszagon­
dol a napra. Ilyen nap? Megborzad. Ä járdán gát, ki­
feszített drótba akad a lába. Megáll. Reggel óta csak 
most jut szóhoz.

— Apa, az öreg néni is meghalt.
__ ?
— A fogalmazó anyja.
Temetésről beszélnek és indulnak tüstént a vállal­

kozóhoz.
Minden tárva. Az öreg kocsis kifordítja tenyerét. 
— Egy deszka sincs, nemhogy koporsó volna.
__ ?
— Elvittek mindent.
A kifosztott raktárba néz. Keselyűarc. Fekete lova­

kat hajt. Csak a gyeplő hiányzik ökléből.
Az ügyvéd gondolkozik. Rávág a bottal a padlóra. 
— Igaza van Rózának!

V
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VI.

A lány elhúzza Albint az ablakból.
— Jöjjön onnan, mert jó szemök van és ismerik a 

kórházat.
— Azt hiszi, szándékosan céloznak ide?
— Égy céloznak, mint annak a rendje. Tudják, 

hogy itt most sok sebesült van.
’ Albin az eget figyeli. Mi készül? Ezek a fekete-ke­

resztes gépek a levegőben nem járnak ok nélkül. Nyo­
mott, nehéz, fülledt minden. A városra harangot borí­
tottak.

— Juci, mit hallott ?
— Azt, hogy vége a pünkösdi királyságnak.
— ?
Juci beszél. Tegnap reggel több helyt rajtaütés volt. 

Sok román fogoly esett, de nem bántottak okét, hanem 
hátra vitték és megmutattak nekik mindent. A csapa­
tokat. Az ágyúkat. A gránátmezőket. Az egész felszere­
lést. Amit csak idegyüjtöttek. Aztán, mikor már min­
dent láttak, leterelték a lövészárkokba és visszalökték 
őket, mint a szemetet.

Elhallgat. Meleg, barna szeme Albinra csillan.
— Albinka ! Magának fájni fog, ha kiebrudalják 

őket innen?
— Juci! Mért csinálták azt? A foglyokkal...
— Beharangoztak, kérem. Ahogy misére szoktak. 

Mielőtt elbocsátották őket, meghagyták nekik, hogy kös­
sék fel a gatyájukat és fussanak, amerre a szemük lát. 
Nemcsak ők, hanem a többi is. Mind ! Ahányan vannak. 
A csapatok már tudják, hogy amennyi ágyú a világon 

mind itt áll velük szemben. És hogy foglyokvan, az
ebben a háborúban nem lesznek.

__ ?
— Odaát kiválogatták az ezredeket és más szerzet 

nem maradt bennök, csak az én fajtám. Es a németek 
is itt vannak. Az egész német hadsereg !

Albin összeszedi magát. Rémhír, fele sem igaz. Két 
évvel ezelőtt az oroszokról is így beszeltek. Azt mondták,
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gőzhenger. Aztán kisült, hogy az egész oroszbirodalom 
nagy-puha tészta, amit úgy gyúrnak, ahogy kell. Amit 
beszélnek, mese. Viszont tudja, mennyi csapat van itt, 
mert látta és ha a felszerelés hiányos, pótolják szurony­
nyal. A lányra nevet.

— Juci, maga meghibbant?
— Ügy nézek ki?
— Akkor téved ! Odaát fáradtak, jóllaktak már a 

háborúval. Alig van köztük olyan, aki ne sebesült volna 
meg kétszer. Ez pedig egy pihent és friss hadsereg, ame­
lyik még jóformán nem is volt tűzben.

— Éppen azért. Ne haragudjon, kiseprik őket. Én 
látom magán, de magoknak ettől nincs mit félni, mert 
amit a nagyságos asszony a mi foglyainkért tett, azt kü­
lönbül még az édesanyjok sem tette volna meg. És ezt 
nemcsak mi tudjuk, akik láttuk, hanem ők is. Akik majd 
visszatérnek, Albinka!

Sarkonfordul. Otthagyja a lányt. Megkergült. Ügy 
beszél, mintha a román hadsereg egy kiránduló csapat 
volna, amelyik átmerészkedett a Kárpátokon és hazasza­
lad a viharra. Buta, marha nő ! Meg akarta mondani, de 
most már szó sincs. Még csak említést sem tesz az apjá­
nak, mert egy idő óta úgyis ideges. Mit izgassa fel ilyen 
hülyeséggel ? !

Megy a lépcsőn. A fordulón az adminisztrátorba bot- 
ük. Szalmát szórat a folyosóra, mert a kórtermekben a 
sebesültek már nem férnek. Köszön és tovább megy, bár 
a mozdulatán látja, hogy szót akar váltani. Nincs szük­
sége. Ez az olajba mártott ember sok borsot tört az orruk 
alá. Az anyjának különösen. Akadékoskodott az élelme­
zéssel és a gyógyszerekkel. Elvitette az egész kórházi be­
rendezést és még attól a pár ágytól sem fért, amiben a 
régi sebesültek feküdtek. Azt mondta, tegyék őket a 
földre. Ott is meghalhatnak. Anyja úgy kellett vissza- 
küzdje az ágyakat és a matrácokat. Az adminisztrátor 
eltakarított mindent, pedig most jól fogna. A sebesültek 
szalmán fetrengenek, ami tele van porral és piszokkal és 
tettivei. De ő erre nem gondolt. Lerágta, mint hernyó 
fáról a lombot és a zápor elől most nincs hova bújni..,

*

________________________
ii
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Tűnődik. Micsoda népség ez? Ezek az ő testvérei ? Velők 
fognak élni és dolgozni ? Furcsa lesz! Mert a kivéte­
lesen derék emberek mellett a sakálok ekkora tömegéről 
még álmodni sem mert. Mi lehet ennek az oka? Ennek 
a különbségnek ? ! Tudja, hogy az emberek nem egyfor­
mák és hogy salak van mindenütt, de ő ilyen eltolódások­
kal eddig még nem találkozott. Legalább az itt élő há­
rom nép közül egyik sem ilyen. Mióta itt vannak, más 
szemmel néz a dolgokra és az apjában is kezdi érteni azt, 
amit eddig csak sejtett... Eszébe jut, hogy az apja ma 
tárgyalásra megy, ő védi Rózát, Lenuca pedig nem ma­
rad otthon egyedül... Hány óra lehet ? A tornyon fél­
hat, hetek óta. Az órát senki sem húzza fel. Vágtat a 
sikátoron. Kidőlt kapuk, üres lakások közt. Egy ablak­
ban posztó sercen: rámából metszik az üveget. Hazaér.

Lenuca az udvaron áll. Körül a raj. Mitru és a ka­
tonák. Megbarátkoztak velők és elbeszélgettek többször. 
A faluról, melyből egy szép nap úgy rántotta ki őket a 
mozgósítási parancs, mint horog halakat a folyó vizé­
ből. A faluról beszéltek leginkább. Ahova visszatérnek 
majd, ha béke lesz. Albin kérdezte, de csak a fejőket 
rázták. Ebbe az idegen országba egyik sem jön, nekik 
semmi sem kell, bár otthon sincs semmijük. A falu bojár­
birtok, szolgák és cselédek ők, úré minden. A mező. 
A határ. Az erdő. Amíg a szem lát. Az izmaik! De ide 
ők mégsem jönnek, ők csak megszerzik ezt a földet a vé­
rükkel. Másnak ! Hogy uraiknak még több legyen ... Al­
bin törte már ezen a fejét, de nem érti. Csak annyit tud, 
hogy ez különös és itt valami nincs rendben. A katonák 
jókedvűek. Mit nevetnek? Közelebb megy. Lenuca kezé­
ben fegyver.

— Nézz ide, Biba!
Szekrényt dug a fegyverbe és zár és nyit és nevet. 

A fegyverből a golyók szép ívben repülnek.
— Hát nem nagyszerű?
Albin elveszi tőle. Visszaadja a káplárnak.
— Mitru, legalább magának lehetne esze.
Mitru bekergeti legényeit a kertbe. Csörtetnek. 

Tisztjök eemmiházi, de ők derék fickók, meghálálják a

V
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szállást, a jó szót és a lepényt, amit Lenuca olykor 
adott. Locsolták a virágot, lekaszálták a sarját, kidara- 
szolták az udvart, feltakarították a kertet. A sok hullott 
alma kupacokban. A többi is elrothad, mert az idén 
nincs ki a gyümölcsöt leszedje. Hacsak Mitruék vala­
hogy itt nem felej tődnek.

Albin beszól az irodába.
— Jó, hogy jössz, — mondja az lapja — ezt a két 

levelet másold le.
Belenéz. Ismerős címek. Mit írhat apja a szemüveges 

orvosnak és a hosszúnyakú ügyvédnek ?... De csak eny- 
nyit kérdez.

— Ezen a gépen lehet?
— Hogyne! A pontozást majd én felteszem.
Asztalkához ül. Levélpapírt tesz be. Gyors munkás 

és most mégis kedvetlen. Nem ismeri eléggé a nyelvet. 
Ezt a furcsa és gyors nyelvet, amin az apja tökéletesen 
fejezi ki magát, de ő nem. Mikor a háború kitört, már 
be volt íratva a román intézetbe. Apja is itt végzett. 
Anyja azonban nem egyezett bele. Azt mondta, elég hogy 
két fia a háztól már elment. És ime ! Előre irtózik, meny­
nyi baja lesz még a nyelvvel. Valahogy mégis megérti 
azt, amit gépel. Arról van szó, hogy az orvos és az ügy­
véd tartózkodjon komoly elhatározástól. Találkozni ok 
kell. Ha ez egy ideig nem lehetséges, apja írásban jut­
tatja kezükhöz azt, amit kell, mert ő dolgozik... Leüt 
a gépen egy betűt. Megáll. Künn kürtőinek.

— Apa, mi ez?
Dobognak az utcán. Az ügyvéd kinéz az ablakon. 

Vállat von.
— Ügy látszik, erre a zászlóaljra is szükség van.
Visszaül az asztalhoz. ír tovább. Perc telik. Az ut­

cát és a szomszédságot felveri a kürt. Dobot vernek. Al­
bin hallgatja darabig. Hibát-hibára ejt. Feláll az író­
gép mellől.

— Nem tudok dolgozni. Délig kész lesz.
A kertiház felfordult. A raj egy könyök és kar. 

Mitra nógat.
— Hamar, hamar!

í
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Kulacs lendül és hátizsák. Szíjat csatolnak ujjak. 
Markok fegyvert cserélnek el. Kapkodják őket és nézik. 
Mitra, elteszi a raj vagyonát. A tükröt. A beretvát. Eze­
ket ha sorakoztak, eddig ott hagyták.

— Mitra, mi van?
— Alarm!
Kihozza társait az udvarra. A lépcső előtt állnak. 

Sorban. Fegyverrel. És most mégsem katonák !... Le­
vették fejőkről a sisakot és tartják a kezökben, mint ka­
lapot, vagy nagy gombát.

— Szeretnénk köszönni az ügyvéd úrnak.
Albin kihívja. Mitra előre lép és beszél. Most nincs 

idő. Mennek a frontra. A holnapi napot nem látják. Ki 
tudja, hogy az TJristen mit akar? ! ők csak annyit lát­
nak, de azt tisztán és világosan, hogy ezt a két országot 
nem teremtették egymásnak.

— Miért, Demeter?
— Azért, mert mi jól járnánk az ügyvéd úrékkal, 

de az urak rosszul a mi urainkkal. És ebből csak egy 
nagy zavar lesz.

Kabátjába nyúl. A zsebből ácsplajbász kandikál. 
Pénzt kotor elő és tartja.

— Ezt az ügyvéd úr a koporsóért adta, amit farag­
tam. Akkor is mondtam, de most aztán itt van !...

A lépcsőn bankót libegtet a szél. Mitra kavicsot tett 
rá nehezékül. Ezt itthagyták, a benyomással együtt, hogy 
olyanért harcolnak, amiben nem hisznek és nem bíznak. 
Nézik a pénzt hárman. Koporsó árán maguknak semmit 
sem vehetnek. Az ügyvéd megrázza magát.

— Hagyjátok azt a pénzt, mert ez az ember ennél 
sokkal többet hagyott itt.

— ? ?

— Amire eddig senki sem gondolt !
Magába néz. Izzik és sistereg.
— Mi vesszük majd a kezünkbe őket!
Egyedül marad Lenucával. Apja a tárgyalásra ment. 

Pózát felmentik. A haditörvényszék elnökét az őrnagy 
szerelte le, aki nem ismert sem tekintetet, sem fáradtsá­
got. Akadályokat küzdött le, de személyes kérdést csinált
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a dologból és a végén mindenkit meggyőzött a józan állás­
pontról.

Az utcán csend van. A szomszédság kihalt. A zászló­
alj kirázta bolháit és elment. Lenuca a konyhában dolgo­
zik. Tengerit szőr a két csirkének. A konyhában őrzi és 
nem bánja, ha oda piszkolnak. Mert a többi eltűnt. Az 
is, amit a gazda még hozott. Előbb a katonákra gyanakod­
tak, de aztán rájöttek a tévedésre, mert a majorság 
rendre fogyott el, a katonák pedig, ha ők volnának luda­
sok, egy szuszra bántak volna el velük. Erre a kettőre 
vigyáz Lenuca, mert szépek és nemsokára talán még 
tojni is fognak.

Albin az ebéd iránt érdeklődik. Lenuca aprófát kér 
a tűzre. Elhozza a kamrából és visszatér a levelekhez. Es­
tig fel kell adni őket... A két borítékra pillant. Mikor 
érnek be? A kerülő nagy. Sok ezer kilométer áll előttük. 
Es a címzettek ebben a felfordulásban hol lehetnek? Az 
orvos az egyik felső megyében lakik, de innen házasodott 
a vidékről. Apja azt állítja, hogy ennek a cinikus, köny- 
nyed és szellemes embernek még a szemüvegében is több 
értelem és ész van, mint a többi román parlamenti tag fe­
jében együttvéve. Rugalmas és vezetésre való. Nemcsak 
a gondolatokat és eszméket adja a pártnak, hanem irá­
nyit mindent, vezeti ezt a makacs és kérlelhetetlen ügy­
védet is, akinél pedig szilárdabb és az elveihez konokabbul 
ragaszkodó embert a föld háta nem viselt... Elgondolko­
zik. Népük sorsa ennek a két embernek a kezében van. 
Mit fognak tenni vele? Elbírják ? Kiejtik kezükből? 
Vagy ledobják, mint a terhet ?... Tudják, hogy mi vár 
erre az országra, ha fegyverrel hódítják meg?... Nem! 
Ezt csak az tudhatja, aki itt van, végig néz és végigcsinál 
mindent. Az apja !... Az asztalra néz. Előbb tele volt 
kézirattal. Ez a két levél is arra utal, amin dolgozik. Mit 
űz? Csalódott, kiábrándult, de hallgat. Albin csak sza­
vakból rakja össze gondolatsorait. Megtört ? Olyan nincs ! 
Az ő apja nem törik meg ! Az imént is bizalommal és 
duzzadó erővel volt tele, amikor azt mondta, hogy majd 
ők viselnek gondot a Kárpáton túli népre. Mert odaát 
nincs ki. Tele van tervekkel, melyek az itt élő népek egy-

«
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máshoz való viszonyára céloznak. Csak ezen dolgozik! 
Csak ezt írja éjjel és nappal!... Nézi a két levelet. Ez a 
két ember nem volt itt, nem látott, nem tapasztalt. Nem 
tudják, amit ők már tudnak. Azt, hogy a Román király­
sághoz való csatlakozás tervrajza rossz és mindent új ala­
pokra kell, hogy rakjanak ... Néz a betűkre. Nem vallá­
sos, de hisz mégis. A Gondviselés munkája, hogy itt ma­
radtak !... Szíve felsarjad. Nő. Terebélyes fa. Egy orszá­
got takar !...

Mély csend. Koppan a betű. Albin felszisszen. Megáll 
és kitörli a hibát radírral. Hamvára fú. Künn zaj. Do­
bognak. Kirohan. A konyhában sikolt Lenuca.

— Biba ! Biba !
Katona térdel rajta a cselédágyon. Tépi róla a ruhát. 

A nadrág már rongyokban. Lenuca védekezik, kaparja 
és téni az arcát.

— Biba! Biba!
Albin áll. Gyökeret vert, hályog a szemén.
— Bi-ba-a-a!
Nem lát. Vak ködbe ugrik. De ugrik. Küszöbtől ugrik 

ágyig. Torokra! Rántja és tépi. Lenuca taszít. Zuhannak. 
A padló dong. Két hím fetreng rajta. És hörög és mar 
és harap ... Perc telik görcsben ...

Lenuca liheg az ágyban. Küzdött, kimerült, fekszik 
halálraváltan az irtózattól és a félelemtől. Megszabadult, 
de rázza a láz ... Mi van?... Gyötri a fejét és kinéz az 
ágyból. Biba alól! A másik tartja félkézzel. Valamit húz 
a táskából... Lenuca fellöki magát. Kígyó pattan a 
kézre. A pisztoly repül és koppan. És most egy ellen har­
col kettő...

Tart, némán. A torkok összeszorultak. Albin öklében 
markolat. Rándít, lök, rúg, ágaskodik. Felszökik végső 
erővel. Elrántja Lenucát. Hátralöki, mint tárgyat. A má­
sik is talpon. Támad, de Albin kezében csóré kard. A tiszt 
megtorpan... *

Lakkcsizma. Vállpánt. Illat. Arcán púder ...
Hát ezért vizsgálta annyit a rajt?... És most!... A 

csapat marsol és ő itt van? Lesben állt? Vagy vissza­
jött? ...

Székely Mózes : Csütörtök.

►
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Albinban forr a vér. Remeg a kard-hegy. A hadnagy 
nézi a kardot. Ez a fiú vívott !... Lecsuklik a feje.

— Bocsássanak meg.

— Megbolondultam.

Kéri a kardot, Könyörög. Lenucához emeli kezét.
— Kisasszony ! Adják vissza a kardot...
Lenuca a hasadt szoknyához kap. Takarja térdét és 

combját. Hallgat.
Albin az ajtóra mutat.
Kapuig kíséri.
Utána löki az utcára a kardot.
Visszatér.
Lenuca a konyhaajtóban áll és zokog.

Dér hullt. A virágok csapásra hervadtak. Letörtek. 
Már rég kornyadoznak, de az ősz most karmait vágta be­
léjük. Az éjjel fagyosan lehelt.

— Huss ! Végetek!
Babrál a szirmon. Hófehérre aszott. Köhécsel. Vissza­

megy a házba, mert a szél zörög és az éjjel meghűlt. Az 
ajtó előtt megbotlik. Ejnye! Szinte rálépett. Megrezzen. 
Irtózat fogja el a gondolatra, hogy a fecskét majdnem 
agyontaposta. Mért bujt ide,? A lábtörlő mellé ? ! Fázik? 
Az éjszaka ennyire hideg volt? Magához jön majd — 
gondolja és felveszi a földről. A fecske tompa és hideg. 
Kis feje lehanyatlik. Forgatja tenyerén. Nézi és latolja. 
Halott a. fecske ... Felpillant. A tetőzugban némák a fész­
kek. Köhög. Mit csináljon vele? Eldobja? Hova ? Egy 
fecske hulláját senki sem dobja csak úgy el. Nem virág 
és nem falevél, amit ha lehull felrúgnak. Zsebébe teszi. 
Majd csinál vele valamit. A kilincshez nyúl, de keze 
megáll útközben. Még egy ! Felveszi ezt is. Szétnéz. Egy 
a rács, más a fal mellett. Mi ez? Bámul. A tornác madár­
ral tele és mind dermedt. Megfagytak ? A vízfogóba néz, 
A víz zavaros, de tükrös, nem fagyott meg. Köhög. Haj­
long a tornácon. Gyűjti a madarat. Az iroda előtt egész



115

halom. Áll és néz. Nem érti. Zsebébe nem fér, de azért 
rakodik. Kabátszárnyába gyűjt. Nem. tudja mit csinál 
velők, egyelőre hátra viszi őket a kerti házba.

Üríti zsebét. A halott fecskéket rakja sorba a lép­
csőre. Mellesleg a zajra is figyel, amiért az előbb kijött. 
Megnyugszik. Ez nem a tegnapi és a tegnapelőtti. Két 
év alatt többször olvasott pergőtűzről és megsemmisítő 
ágyúzásról és amikor a csapatok bejöttek, azt is hallotta, 
ami a szorosban történt. De amit itt folyt!... Rosszul 
van, hacsak rágondol. Ehhez képest a szorosban gyere­
kek pukkantottak bodzafapuskával. Nem. Nem tudja, mi 
volt itt. Nem is képzeli. Nincs ehhez fogható képzelő 
ereje. Itt hegyeket nyivasztottak disznóölő késsel, vagy 
nyúzták elevenen magát a földet. így, ilyen veszettül, 
ilyen földöntúlian csak az ordíthat és bömbölhet. Este lett 
vége...

Köhécsel. Vájjon beszakították valahol a frontot! 
Tartalék nincs több, ami volt, azt már belökték tegnap és 
tegnapelőtt. Ágyúk nem érkeztek... Rakja a fecskéket. 
Ügy rakja, mint a vadkereskedő az ő madarait, csak ezek 
feketék és kisebbek. Kész van. Felfűzze! Zsinór kéne 
hozzá. A tengerparton látott ilyen füzért, halász-faluban, 
ahol halat füstöltek. Fülel. A zajt figyeli. Kiverte az ágy­
ból és mintha erősebb volna, mint mikor felkelt. Köteles­
ségére gondol és indul. Tüzet szít, mire Lenuca felébred.

Siet a kertből, de látja, hogy elkésett. Lenuca már 
fenn van. A konyha közepén áll. Árban úszik a szeme és 
köhög és csuklik.

— Biba !
Mutatja Albinnak a csirkét. Az utolsót, mert társát 

a kóbor macska megölte és szemök láttára elvitte, ő mé­
szárolta le a csirkéket. Rendre. Albin megdöbben. Ez is 
megfagyott! Hisz ezek a legnagyobb télben sem fagy­
nak meg, legalább eddig nem hallott ilyent, Nézik és for­
gatják a csirkét. Fújnak pihébe, de a bőrén sehol egy 
karcolás. Ezt nem a macska ölte meg ! Lenuca sír és kö­
hög. Kutat a padlón, önvád marcangolja és keserűség. 
Albin ideges.

— Mit keressz!
8*
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— Gyufát î

— Biztosan gyufafejet evett.
— A fecskék is gyufát ettek?
__ ?
— Ők is elpusztultak az éjjel.
Szétnéz a konyhában és összerázkódik.
— Nézz oda!
A falon feketék az edények. A konyha-szerszámok. 

Formák és sütők. Kanalak és kések. Konyhabárdok. A 
derclyevágó. Üst a kályhán. Zár az ajtón. Az összes fé­
mek !...

— Hupp !
Lenuca elejtette a csirkét. Benn a bordái alatt mar­

kol egy kéz. És tépi, tépi, kitépi a szívét... Jaj ! Elátko­
zott ház ! Vesztőhely ! Pusztulni kell !...

Albin homlokát törli.
— Hívjuk apát !
A kapun dörömbölnek. Rázzák és rúgják dühösen. 

Lenuca fél, de Albin kinyitja, ha az ördög is. Húgát védi 
mégis és takarja az ajtóval.

A járdáról Juci szalad be. Albin nyakába ugrik.
— ó, Albinka!
Dúdol és hangos paraszt-csókot nyom a fiú arcára.
— Juci !...
A lány észreveszi Lenucát. Arca lángbaborult. El­

lenséges. Sejtette Jucit, de nem hitte. Most látja, hogy 
igaz. Idő percen. Két nő nézi egymást. Fürkésznek asz- 
szony-szemmel. Juci szeme mellen és csípőn jár. Min­
dent lát.

— Kisasszony, az éjjel gáztámadás volt.

— Szaladtam és a kórháztól idáig rágott a fene, 
hogy itt kapom magukat holtan. És most, mikor látom, 
hogy él, meg se csókoljam?

— Drága kisasszony, sze’ én a kutyát is megcsókol­
nám itt, mert velem itt jól bántak.

Ez igaz. A hang őszinte. Juci itt szolgált és ezt
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tudja Lenuca. Azt is, hogy nem minden cseléd átok a 
háznál. Róza nem ontott volna érte vért? Pedig csak a 
tavaszon került ide. Szegény jó Róza ! Fojtogatja a sírás. 
Köhög.

— Nem akartam bántani.
— Én se kisasszony. így köhög?
— Így-
— Akkor kortyolt a gázból egy kicsit.
Albin és Lenuca most veszik észre. Köhögnek. Va­

lamit ők is szívtak abból, ami a virágokat letörte, a féme­
ket megfogta és a csirkét megölte. Juci legyint.

— Csirke ?... A városban sok a halott.
Bemennek gyorsan és sápadtan. Albin szülei fenn 

vannak már. ők is köhögnek és megértik, amin átestek. 
Ha nem duplák az ajtók, vagy mint a konyhában hiány­
zik ablakszem, most hevernek. Fehéren, vagy sárgán, üveg­
szemmel. Hajnali szél? Gondviselés? Nem tudják. Nem is 
törődnek vele. Nézik fásultan egymást. Szél érte szívüket 
napok óta már, annak sem örülnek, hogy élnek. Juci szó­
lal meg.

— Nagyságos asszony, hívják a sebesültek.
— Volt elég gázmaszk jók?
— Nem volt rá szükség, mert a gáz csak alól dolgo­

zott és a mi sebesültjeink oda nem fértek. Hozzánk nem 
jött fel.

— Megyek, Juci, mi hír van?
— Széna is, szalma is. Az este megmondták, hogy 

ma visznek.
— Ki mondta ?
— Az adminisztrátor.
Albin megborzad, ő látta a túszokat. A hosszú sort. 

összefogták őket és mint barmokat elhajtották. Asszo­
nyok, öregek, bénák, Marsolnak némán. Arcukról csorog 
a könny. A Kárpátokon túl az internáló tábor szögesdrót 
karjaival int és vár. Albin látta ezt. A sorsukat látta és 
megborzadt. És most újra borzad. Anyja sürgeti a lányt.

— Menjen, Juci, mert én is megyek. Gyalog akar­
ják őket vinni?
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— Van kérem, autó cs ez a széna. A front felöl jön­
nek dögivei.

— Menjen előre, Juci !
Az ügyvéd utána szól.
— Visszamenni látott valakit, Juci? A front felé. 
— Senkit, ügyvéd úr, de az előbb onnan már ágyúk 

is jöttek.
Künn zúg a szél. Vonít kéményen. Rázza a fákat. A 

gyümölcs hull és dobol a kertben. Hallgatják. Olykor kö­
högnek. Isszák a teát. Mielőtt elment, valamit mindenik 
látott a Juci arcán. Szólni akart és mondani valamit, de 
nem kérdezte senki, Juci pedig még cselédkorában meg­
szokta, hogy csak akkor beszéljen, ha kérdik. Elment, 
a nélkül, hogy valamit mondott volna... Mi történt az 
éjjel? Albin az apjára néz. Megitta a teát és újat kér. 
Anyja tölt. A csészébe a szennyszínű porcukorból is tesz. 
Nem lehet baj, — gondolja Albin — különben az apja 
nem ülne ilyen nyugodtan. Vagy azért ilyen nyugodt, 
mert baj van?... Ha a front inog, vagy betalálják tömi, 
pár napon belül a város is eleshetik. És akkor mi lesz ve­
lük? Bevárják? Itt maradnak ? Elmennek? Hova?... Al­
binban rajzik minden. Mi történt velük, mióta a csapatok 
bejöttek? Mit csinált az apja? Van bűne? Igaz, hogy fo­
gadta őket, de ez a négy hét nem volt egyéb szakadatlan 
küzdelemnél. Nem csinált mást, mint harcolt velük, az 
igazságért és a becsületért, ezért pedig senkit sem vonnak 
kérdőre... Hörpint a teából, de szűri fogai között, mintha 
legyet sejtene benne. Ki igazolja ezt? Veríték önti el. 
Most látja a bajt! Hisz itt senki sincs, aki tanúskodhatna 
az apja mellett, A kocsmáros és a társai? Azoknak, ha rá 
kerül a sor, menekülni kell ! De a többi? Akin az apja 
segített. Akit kihúzott verések és botozások alól ! Akiknek 
a vagyonát és az életét védte ! Azok szétszóródtak és el­
tűntek. Meghaltak ? Túszok lettek? Nem tudja. Csak az 
biztos, hogy közülök egy sincs itt és Róza sincs életben, 
mert felakasztotta magát. Ha legalább ő élne ? ! Ötven 
botra ítélték, de a tábornok azt is elengedte. Mit ért a 
kegyelem? Róza köpött rá. Nyelvet öltött rá. Amennyire
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csak telt. A konyhában. A lámpazsinóron. A kegyelemre. 
Az egészre !...

Autó fortyog a ház előtt. Elképednek. Kövesen néz­
nek a soff őre. Azt hiszi, nem értik. Megismétli, amit a 
gazdája üzent. Itt a gép, pakkoljanak és menjenek !

—- Miért?
A soff őr vállat von.
— Az őrnagy úr azt mondta, az urak tudják, hogy

miért.
— Furcsa !

— Nem írt?
— Nem volt ideje.
— Hol az őrnagy úr?
— A fronton.
— Mást nem mondott?
— Csak azt, hogy addig vigyem az ügyvéd urékat, 

amíg akarják. Azután haza kell menjek. Az őrnagy úr­
nak a gépre nincs szüksége.

Albin áll és néz a soffőrre. Az imént gondolt rá és 
már lecsap,? Mit akarnak ezek? Menekülni kell? Már? 
Most? így? Ilyen gyorsan ? Megfogja ez az egyszerűség. 
Hogy képzelik? Zárják be a lakást? Üljenek be a kocsiba? 
Menjenek? Hagyjanak itt mindent? Az otthonukat? Bú­
tort, házat, kertet, szőlőt, birtokot ? Ne lássák többet soha, 
amit az apja életében szerzett? Fussanak innen? 
Hova? ... Rázkódik. A sötét mezőt villám futotta be.

Belenézett. Csak most nézett bele !Földönfutók ! ! ! !
Szakadék ! Örvény ! Süketen dübörög... Pár hete száz­
ezer sors zúzta halálra magát benne...

Beszédet hall. Vágtat vissza. Sikerül: fülön fogja az 
értelmet. Anyja azt kérdezte a soffőrtől, hogy nem éhes? ! 
Reggelit küld a géphez, megkérte Lenucát, hogy a ha- 
rapnivalót készítse el. Ételről beszélt. Nem sejti, ami a 
fejükre gyűl ? Rá néz. Tisztában van, küzdelem lesz, mert 
anyja kipirult és megnőtt. Szeme ég. Cimpája remeg. 
Hangja éget.

— Számolt ezzel?
— Igen, de nem hiszem.
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— Mit nem hisz ?
— Azt, hogy a dolog így áll. A harc még el sem kez­

dődött, képtelen tehát, hogy már vége legyen.
Vállat von, mint akit nem érdekel a dolog. Hűvös és 

nyugodt és zárt. Idegest Nem. Az óra pihen. Az asszony 
bámul. Ő rég kész volt, tudta, várta a hírt, hogy mikor 
toppan be. El volt készülve rá. Ő látott előre mindent. 
És a férje ... az ő okos, nagy férje... Ő nem lát még 
most se? Nem lá-á-át? Mitől vakult meg? Az eszméktől, 
melyek nem valósulnak meg soha,? Mi van a férjével? 
Makacsul ismétli.

— Nem hisiem !
Feszülten gondolkozik és csak futólag veszi észre 

fiát és a feleségét. Mért ilyen fehérek ? Meg is kérdi.
— Mi van veletek ?
— Aurél! Menekülni kell !
— Kinek ?
Csattan. Több van benne, mint kéne. Albin megrán­

dul, mint villámütésre. Anyja kapaszkodik. Csatát 
tett, az asztalra borul és lehel.

— Mindennek vége !
Döndül a kapu. Az udvaron csapkod és pofoz a szél. 

Kártyázik és a sok száraz levelet dühösen a falhoz me­
szeli. A szoba elsötétül. Valaki az ajtóban áll... Döbben­
ten nézik. Sudár és koromfekete. Araszos vállán a majom­
pofa perzselt. Pillái nincsenek. Vigyorog. Tenyere fekete 
hangfogó, így súg az Albin fülébe.

— Basztikli !

vesz-

Itu bambán húzza a vállát. Mutatja fülét.
— Légy szíves, ordíts, mert megsüketültem.
Albinnak szíve facsarog. Kiált, de hiába minden. 

Felemeli az Itu kezét. Kérdi jelekkel.
— Mit tettek veled?
Leültetik. Itu érti a jeleket. Pislog. Perzselt arca 

torz vigyort vet. Mindene fáj és ráng, de azért elmondja 
szokott rövidségével. Nehéz gránát lökte fel földestől, 
szinte megvakult, repült vagy tíz métert és azóta hiába 
rnosdik: fekete. Albin megtapogatja csontjait. Szisszen,
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de ép. Konyakot kap. Itu leteszi a poharat. Majom- 
pofája komoly.

— Ügyvéd úr, én nem beszélek értelmesen, mert ká­
bult vagyok és nem hallom a hangomat. Ne vegye 
néven, ha valami hibát ejtek. A múltkor szíves volt figyel­
meztetni és azért jöttem be, hogy viszonozzam. Ha valami 
nyomja a lelkűket, menjenek !

Elhallgattak. Albinék összenéznek. Az ügyvéd 
kíváncsi, hogy Itu mikor jött hátra. Albin kiabál az Itu 
fülébe, de az nem ért egy szót se. Apja papírt szed elő. 
Firkant. Meddig vonulnak vissza? Itu habozás nélkül 
felel.

rossz

arra

— Irány a Fekete-tenger !
A kapu előtt tülköl a soffőr. Türelmetlen. Az ügy­

véd kikiált.
— Lenuca, mondd meg a soffőrnek, hogy megyünk.
Fiához fordul.
— Te pedig gyorsan adj valamit a barátodnak, mert 

ha ebben a ruhában elfogják, imádkozni sem marad ideje.
Albin a szobájába rohan. Kutat a szekrényben. Tur­

kál. Dobálja kalangyára, ami benne van. Nem tudja mi 
kerül kezébe, mert zúg és zakatol a feje. Mennek. Neki 
nem mondta az apja, hogy készüljön. Nem érti. Az ebéd­
lőben szülei beszélnek.

— Mindenét becsomagoltam, Aurél. Az ékszer és a 
papír a bőrönd fenekén van ...

— Marie ...
— Ne, Aurél, most ne vágjon közbe, mert magának 

menni kell és nekem lehet és muszáj maradni, különben 
mindenünket konfiskálják és Albinnak nem marad sem­
mije. Egy falat kenyere sem. Kész mindene, itt az autó, 
menjen, az Istenre kérem !

— Marie, az autóval ez a fiú megy. Nem látja, hogy 
sokkot kapott, ami egészen megzavarta az eszét?

Albin az ebédlőben Itut egyedül találja. Feladja rá 
a kabátot. Feketén vigyorog. Nem szabták rá, feszül, ter­
mete erősebb Albinnál. Nyomkod és papírokat húz ki a 
zsebből.

— Basztikli, szinte elvittem az okmányaidat. -

Ük-

- «>
1:_
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Albin a ruhára pillant. Ez volt rajta a meneküléskor 
és az iratok itt felejtődtek. Nincs szüksége a keresztle­
vélre, de ha véletlenül hurokra kerül, Itunak ez jól fog. 
Jeleket ad, céloz és hurkot vet. Ráerőszakolja Itura az 
okmányokat. Apja szíverősítővel, anyja élelemmel jön. 
Kiviszik Itut az autóhoz.

A soffőr meghökken. Sok fekete ember ült már a 
kocsiján, de néger még egy se. Csóválja fejét. Megkö­
szöni a pénzt és megígéri az ügyvédnek, hogy Bukarestig 
meg sem áll vele. A gép elberreg.

Lenuca kijön a konyhából. Sápadt.
— Elment?
— El.
— Biba, ki volt ez ?
— Itu volt.
— I-tu?...
Bronzhajába markol. Arcán a tornavizsga lobog fel. 

Zászlók. Színek. Diákizmok. Itu, a lányok bálványa. A 
nap hősei ! És Lenuca most nem mert bejönni tőle a szo­
bába ... Sajnálta? Irtózott tőle ? Eddig nem volt kényes. 
Albinon átfut, hogy a nők más állapotban megcserélik a 
természetüket. Ezért nem jött be? Félt, hogy a látvány 
fogékonyan hat a magzati életre? Nincs ideje ezzel baj­
lódni, mert anyját a kórházba kell, hogy kísérje.

Mennek az utcán. Szétnéz. Milyen kihalt és üres ? ! 
Hova lettek? Tegnap még itt ugráltak és civódtak és né­
zegettek az üres lakásokba, mint varjak a koncba, velőt 
sejtve. És ma mutatvány-példány sincs belőlük. Elbúj­
tak? Szárnyra keltek? Ki tudja?!... A szél próbált és 
mesterkedett. Feltépte a regisztereket és a város nagy 
orgonáján üvölt és búg a sok szólam. Utak, utcák, sikáto­
rok, kémények. Keresztezéseken teherautók szöknek át. 
Albin lopva az anyjára figyel. Apjával nem boldogult, 
mert az apja egyre azt hajtja, hogy innen harc nélkül ki 
nem
dik. Homlokát hasítja ekével. Szánt és vet és arat, ősz 
kalászokat! Anyja feje napról-napra fehérebb. Siet. Ha 
betegeihez nyúlnak, kivertek kezéből mindent. Akkor 
nincs mire mutasson. Nincs mit mondjon. Nincs mivel

j

mehetnek. Szemében tanyát vert a gond. Gazdálko-
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védekezzen. Nem mondhatja már, hogy ezekért maradt és 
ezeket védte.

A gesztenyefák ágai csapkodják a falat. Lehullt ró­
luk a lomb. Kopaszok és csonkák: hörgők a tüdőn, mely 
rostjait elköpte. A járda recseg. A homlokzaton sehol egy 
ablak. Nyitva hagyták és a szél falhoz vágta és pozdor- 
jává törte őket. A járdát szilánkkal frecskelte tele. Né­
zik a kórházat. Puszta malom, amiben már rég nem 
őröltek.

Furcsa !
A kapuboltban szalma és szemét és csend. Figyelnek. 

Minden néma. Az udvar üres. Az árkádok alatt senki. 
Csak a pincegádor előtt lóg a csengő-kötelen, mint fél­
árbocra ejtett zászló, egy szennyes kórházi köpeny.

— Lenn lesznek, — mondja Albin az anyjának —• 
várj meg!

Átvág az udvaron. Mióta bomba csapott az utcába, 
ideköltöztek. Az iroda, a személyzet, a sebesültek. 
Amennyi fért. Egy sütetből elég egy lepény, mondták, 
nekik több német lövedék nem kell. Ne dumáljanak, ha 
a személyzet és az adminisztrátor nem fél, menjenek fel 
az emeletre. Ellepték a pincét és a helyiségeket és a kór­
házban többet nem mostak és fertőtlenítettek. Igaz, hogy 
eddig sem nagyon gyilkolták magukat vele ... Az iroda 
kamrája nyitva, benn nincs senki. A falon csövek futnak. 
A folyosón tiport szalma fogja a neszt. Köhög. A levegő 
rekedt és keserű meggymagízű. Benéz a szénraktárba is. 
Mormog.

i

— Durmolnak.
Tovább megy. Kutat és keres. Homályban és csend­

ben. Piszokban és rendetlenségben. Boltok alatt. Min­
denki alszik. Zárhoz nyúl újra és nyom a kilincsen. He­
vernek itt is. Szalmán. Szemeten. Egymáson. Egymás 
mellett. Mint keringek a hordóban... À pince sötét. Nem 
lát csak sejt. Fülel. Mi van itt? Köhög, hogy észrevegyék. 
Mert rémes ez a nagy csend. Szól halkan.

— Halló!
De semmi. Nem mozog senki. Felpattan. Csak nem 

fog nekik itt imádkozni ? És odavágja, ahogy telik.



124

— Hallói
Brrr ! A pincében száz veszett patkány. Felriadt. 

Futkos hergelten. Csapkod. Padlót és falat. Süvít és vi­
sít. Albin meghökken. Figyel hosszan és borzalommal. Az 
ő hangja ez? Nem! Inkább nem kiált többet. De ezek, hogy 
nem hallották? Süketek mind? Lehetetlen! Nézi az alvó­
kat. Nem lát, egynek sem látja az arcát. Bakavicc — gon­
dolja és kezdi kérni őket.

— Nézzék! Nem hallják?! Mit viccelnek? Mért nem
felelnek ?

Sarkon fordul bosszúsan. Becsapja maga után az 
ajtót. Mégis csak clisznóság !... A folyosón lép kettőt és 
a torkához kap. Markolja. Gyűri. Kibuggyan mégis or­
dítva.

— Gáz !...
Vágtat. Talpa szalmát kavar és port. Lobog a fo­

lyosó. Hemzseg a pince. Rémek! Kísértetek! Gyilkosok! 
Hóhérok ! Ti tanyátok ez ! Nyeli a lépcsőt. Melle hörög. 
Fuldoklik a gádor előtt. Tudja, hogy kiáltani kéne. Ordí­
tani. Idecsődíteni a kórházat. A várost ! Az országot ! Az 
egész világot ! De a torkában nincs hang. A kötélbe kap. 
Ránt. Csengőt így még nem rántottak meg! Feljajdul. 
Bukfencet vet. Ficánkol és cseng és sikolt. Albin helyett !

— Gyertek, mind ! Ti gyertek ! Akiknek háború kell ! 
Ez a ti művetek ! Gyertek ! Gyertek ! Gyertek !...

Síiket falak. Süket fülek. Nem mozdul senki. A kór­
házzal elbánt a szigony. Hever lustán, mint döglött bálna 
a vizen ...

— Albin !... Albin !...
Anyja húzza a kötéltől. Fejti az ujjait.
— Térj észre, Albin! Mi van veled?...
A kolomp utolsót ver. Albin fakó. A gádorba mutat. 
— Tele van halottal.
Borzalommal néznek egymásra. A pincére! Hallgat­

nak. A magasból pihe száll. Melléjük esik az udvarra.
— Albinka !
Kutatják, de nincs sehol senki.
— Itt vagyunk, Albinka !
A padlás-ablakból Juci int.
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— Nagyságos asszony, jövök azonnal.
A lépcsőhöz kíséri anyját. Könyörög neki. Menje­

nek ! Menjenek innen, most, ebben a percben. Mert ennél 
borzalmasabb a pokol sem lehet. Nem bírja tovább. Ha 
anyja nem jön, ő megy! Juci szalad és liheg.

— Kezét csókolom, fenn vagyunk.
— Mind ?
— Egy szálig. A tisztelendő úr imádkozik.
Megmenekültek a gáztól. Nekik lenn nem jutott hely. 

Az előbb keresték, elakarták vinni, de nem találták őket. 
A padlásról látják, hogy menekülnek.

— Nagyságos asszony, feketék az utak, a rétek, a 
szántóföldek. Az egész határ!

— Hol az adminisztrátor?
— Elment, de előbb kiadta a parancsot, hogy a kór­

házat gyújtsák fel.

— A tisztelendő úr azért imádkozik, hogy meg ne
süljünk.

— Van itt még valaki ?
— Rajtunk kívül egér se.
— Akkor átvesszük a kórházat ! Szaladjon, Juci ! A 

sebesültek öltözzenek fel, gyorsan.
Juci csillog és ragyog.
— Már bezupáltak. Fegyver is van.
— Kiállítjuk a posztokat ! Albin !
— ?
— Szaladj haza! Apának ne szólj, várjatok be min­

dent nyugodtan. Most már nincs baj. Csak arra vigyázz, 
hogyha a várost bombáznák, vigyétek le apát is a pincébe. 
Erőszakkal, mert ő másként nem megy.

— Igen.
— Akkor gyorsan !
Felszalad a lépcsőn Jucival. Albin az anyja után bá­

mul. Az ő anyja ez? ... Fejét csóválja és a kórházból ir­
tózva kisurran. Szalad. A szomszéd utcán végignéz. 
Görbe, a térig három kanyart vet. Messze nem lát. Csak 
hall. Mikor a szél fordul. Nem tudja mi lehet. Hullám 
csap be a térről és rázza az utcát töviben. Mi lehet? Ki­
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fut és megnézi ! Szalad pár lépést, de eszébe jut, hogy 
haza kell menjen és erre sokkal messzebb. Visszatér és 
ahol az előbb állt, katonákba botlik. Rendetlenül jönnek 
és szaladnak, amerre ő kell, hogy menj en.Tisztek is. ^Cso­
rog róluk a víz. Kimerültek és elfogják az utcát. Áll a 
sarkon. Nézi őket, nem ismer közülök senkit. Vájjon bán­
tani fogják? A katonák nem törődnek vele. Nézik az út 
porát, a járdát, a köveket. És mennek, ahogy csak bír­
nak. Mindent eldobtak. Nincs egyebük, csak a szál fegy­
ver. Ezt viszik görcsösen. Töpreng. Ha haza akar jutni, 
nem tehet mást. Fal mellé húzódik és megy velük. Hegyzi 
a fülét. A katonák némák. Kérdezni nem mer. Az út tart 
pár percet. Zajt hall elől és dübörgést. Láncok és vasak 
csörögnek. Ágaskodik és előre néz. Lovakat lát, Cikáznak 
veszettül a keresztezésen. Kocsik. Ágyúk. Szekerek. 
Tudja. Visszaút ez! A határra vezet! ! !...

A sarkon megveti lábát és a csatornába kapaszkodik. 
Az ő útja itt van szemben, nem mehet tovább a katonák­
kal, akik balra térnek. Lökdösik. Jönnek egyre sűrűb­
ben. Ha itt áll, magukkal sodorják és viszik magukkal, 
amerre nem kell. Összeszedi magát, bujkál, fúrja magát, 
átvergődik jobboldalra. így! Ez a sarok csendesebb. 
Majd ritkul és akkor átmegy. Most moccani sem lehet. 
Előtte tajtékzik minden: állat, ember, holt, eleven. Ló 
zihál és vágtat. Tüzérek ostorral csépelnek. Sarkantyú 
vág bélbe. Menekülnek. Horkolás, nyerítés, ordítás. Dü­
börög a föld. Ágyúk csörögnek. Dögök és holtak ők, de 
míg a lovak bírják, a csöveket vinni kell. Ezek az elsők ! 
A többi dögölhet ! Aki útba áll, vagy lezuhan, azt elti­
porják. Albin áll és néz, Szorong a szíve, arra gondol, 
hogy ezek hol állnak meg? ! Néz és figyel. Szó sincs, hogy 
átmehessen. Az út okádja az ágyút, szekerek lovat, em­
bert, Háta megett is jönnek. Elveszti érzékét, fogalma 
sincs, hogy mennyi idő telhet, öt perc,? Vagy félóra? 
Lehet !... A sarkon tábornok bukkan fel. A járdán nyar­
galt. Mutat az utcába, a kórház felé. A vezérkari őrnagy 
lova is merő hab. Csóvál és előránt egy tisztet. A tábor­
nok a tiszt füléhez hajlik.

— Kapitány úr, amíg egy ágyú jön, ebből az utcából
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fogat ki nem kanyarodik ! Gyalogság mehet, de más nem ! 
Ha a forgalom itt elakad, a hadbíróság önt föbelöveti. 
Kész !

Sarkát a lóba vágja. Az őrnagy utána vágtat. Eltűn­
nek fergetegben és porban.

Albin lapul és vár. Csak ritkul majd — gondolja és 
akkor átmegy. De az idő halad és a remény kopasz. Az 
iram tart egyre, most jön a java és krémje. Félszemmel 
a kapitányt lesi. Ilyen könnyen lőnek főbe egy embert? 
Aggódik, de nincs miért. A szekerek jószánt állnak, egy 
se ugrik bele ebbe a habzó zuhatagba. Ki tap őst at ja ma­
gát önként halálra? Háta mögött bömböl egy hang.

— Félre! Utat nekem ! Engem felakasztanak!
A kocsmáros égre emeli karját. Könyörög. Enged­

jék. Ha elfogják, vége. Mert ő román. Jó román ! Nézze­
nek rá! A hajára! Szakállára ! Fekete neki a szíve is.

— Felakasztanak ! Felakasztanak!
A katonák odébb lökik. Egyik sem ügyel a csúszott 

nadrágra, a kurta ingre és hason a veres szőrre.
Albin áll zsúfoltságban és tömöttségben. Szorongó 

szívvel. Ügy menekülnek és rohannak, mint a filmen. Már 
a szeme is káprázik. A falra pillant, a zsírra, amit a sok 
könyök rákent. Hopp!... Megrándul. Mi történt? Elvág­
ták a szalagot?... Elszalasztott valamit! Ennek a nagy 
recsegésnek és ropogásnak az okát. Csak a lovakat látta 
jól. Félreugrottak ! Jobbra és balra ugrottak ! Oszlopba, 
járdára, kőbe, fába! Oda, ahol rést láttak. Ugrottak és 
megálltak. És velük minden. Egyszerre ! Csapásra !,.. 
Néz. Rakáson: ágyú, szerkocsi, szekér, állat, ember. Egy­
másra torlódva. Egymásba akadva és gabalyodva. Gu­
banc !

— Repülő ! Repülő ! Repülő !
ők! A főkolomposok! Jönnek! Szárnyukon kereszt. 

Albin irtózva néz a keresztre. Mit reméljen és miben 
higyjen, ha már a szimbólum is kínzó eszköz lett ? !... 
Irtózva néz a keresztre... A két gép jön! Szemközt jön! 
Hosszan az út felett jön ! Bombáztak ! Feltépték elől az 
utat. Eltorlaszolták ! Hurokban az egész sereg ! A főzsivá- 
nyok jól megcsinálták és most a markukba röhögnek,
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— Hi-hi-hi-lii-hi-hi-hi-hi-hi-hi...
És a másik.
— He-he-he-he-he-he-he-he-he-he ...
Kacagnak hisztérikusan, felváltva. A végtelenségig. 

Mindenki fedez és lapul. Albin a keresztet nézi. Selymet 
kefélnek? Lúdbőröz. Fejét lakapja hirtelen. A végzet 
dübörög és elzúg felette ...

Körül néz. Elképped. Egyedül van az úton, ágyúk­
kal, kocsikkal, lovakkal, sebesültekkel. A többi alatt a 
föld lobot vetett. Kapun ? Ablakon ? Kerteken? Utcákon 
tűntek el? Nem tudja. Csak azt tudja, hogy az egész egy 
percbe telt.

Indul. Kúszik és mászik. Szekéren és földön. Buk­
dácsol. Kerekek és láncok között. Szűk kutakban és szo­
ros helyeken. Ágyútalpon és lótetemen. Lábatört? Gép­
fegyver ölte meg? Vagy fölbukott és addig verte fejét 
a földhöz, míg kilehelte páráját? A többi áll, hegyzi 
fülét, reszket. Véresek. Albin kötélből rántja lábát. Hám­
ból gabalyodik. Megfog egy kereket. Fenn tüzérek hor­
kolnak. Kévék aratáskor. Egymásra dőltek. Pereg belő­
lük a szem. Dúsan és pirosán. Láncra és kerékre. A 
földre. Nincs, aki felfogja. Az élet porba hull. Pereg. 
Elpereg !... Irtózva kerüli őket. Az ágyúba kapaszkodik. 
Síkos, csúszik a keze, a vér fekete csíkban csorog a csö­
vön végig

Súrolja a falat. Szalad. Magához tér, mert fáj a 
tenyere. Mit csinál? Mocskolja a házakat vérrel? A keze 
úgysem lesz tisztább. Kérdés vág bele. Mért hagyta ott 
a halott tüzéreket?... Meglökik. Hátul ordítják:

— A németek !...
Szalad. Mellette katonák és tisztek. Rohannak. Me­

nekülnek, mint fürjek az aratók kaszája elől. A város 
dobog és reng.

— A németek ! A németek!
A kapuba ugrik. Figyel vissza. Mi ez? A híd körül 
ez? Csak nem ágyúk? A város forr és habzik. Az 

utcákon ropog a fegyver. Üvölt a halálfélelem.
— A németek! A németek ! A németek!
Háta mögött berántják a kaput. Valami villan és

van
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suhog. A boltból ! Az is ködük, hogy valaki súrolta kar­
ját és egy női kalap szélvészként rohant el mellette. Nem 
látott mást. Kinéz. Csak nem?...

— Lenuca !
Ordít és vágtat utána. Vad szökésekkel ugrik át a 

töltényen és eldobott fegyveren. Megőrült? Vak? Nem 
látja, hogy mindenki menekül onnan? Hogy ott harc 
van? Nem hallja, hogy a németek jönnek? Nem! Szalad 
vakon és süketen. A katonák fegyvereiket dobálják. Fut­
tában bámulnak rá.

— Lenuca ! Lenuca!
Az ötödik háznál a karjába kap. Ránt rajta.
— Megőrültél ?
Lenucából kicsap:
—- Biba! Biba ! Édes ! Te itt vagy?
Csupa felszabadult öröm és láng, de Albin durván 

újra^ megrántja. Szalad vele a járdán vissza. Hurcolja 
magával. Lódít rajta. Belöki a kapuboltba.

— Buta!
Fáj Lenucának. Karja is fáj, mert Albin körme a 

húsába vágott. Bámul. Hát nem tudja, hogy miért sza­
ladt ki? Nem érzi, hogy nem bírta tovább nélküle? Hogy 
a kórházba indult? Hozzá! Miatta ! Utána !

— Biba...
— Hallgass, fogd be a szád!
Lejiuca néz. Mi ez? Mért beszél így? Ezt érdemelte 

tőle? Fellángol az iroda előtt.
— Utánad akartam menni s ha te félsz, tudd meg, 

hogy én nem félek !
Albinban kavarog, amit látott és amin pár órával 

ezelőtt átment. Nem törődik Lenucával. Azzal se, amit 
mond. Benyit az irodába, de visszavágja.

— Buta!
Apja az ablakban áll. Nézi az utcát. Arca fehér, 

homloka csupa rózsa és tűz. Nem hitt! Most lát! Egy­
szerre !!!... A háborúnak, melyben harcolni kell, vége ! 
A hadsereg megfutott a támadás elől! Ez a sok eldobott 
szurony az ő szívét járja ! Ezek a szaladó lábak az ő 
szívét tapossák össze !

Székely Mózes : Csütörtök.
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— Apa!

— Itt vannak a németek!
Nem hall. Nézi az utcát. Künn tombol a tűz.^ A le­

vegőt srapnel hasítja és gránát. Útba vágnak és 
zakba. Zárják a menekülést a határ felé.

— Apa !
Dördül. Megrázza a házat fundamentomig. A közeibe 

csapott le.
— Albin, a pincébe!
— Te is!
Albin összerázkódik. Nem tudja, hogy került ki. 

Nem érti az apját, sohase látta még ilyennek. Kábult 
terv fut az agyában. Előbb Lenucat visszi le. Azután 
az apját.

há-

/
Lenuca az ebédlő ajtóban áll. A tüzet hallgatja. 

Nézi a kóbor macskát, ahogy lekúszik a falon és a törött 
ablakon a pincébe huppan. Albinból beszél a láz.

— Nem érted ? Beüt a gránát !
Lenuca fejét rázza.
— Nem megyek.
Albin rámered. Apja vas és szikla, de ez a lány... 

Mi van ezzel ? Pózol, hogy nem fél?! 
sokat teketóriázik, ezt visszi erővel ! Belekap újra, de 
álomból ébred. Szájat tát. Ilyen erő van benne? Lenuca 
kitépte magát, ellökte és néz hideg, megvető szemmel.

— Ha félsz, lódulj ! Én nem bújok el !
Valami csattan. Odanéznek. Bevágta az irodaajtót 

és most dong tornác, lépcső, bolt... A kaput zárja be, 
— fut át Albinon. Szusszan. Ha apja visszajön a kapu­
tól, ő is le kell, hogy jöjjön, mert Lenucát nem fogja 
kitenni veszélynek. Ez jó taktika, örül, mindjárt ezen 
kellett volna, hogy kezdje. Várnak. Künn forr a tűz és 
lobog. A fegyverek már a ház előtt dörögnek. Figyel. 
Mért nem jön? Ezóta csak ráfordíthatott? !...

Albin töpreng, ám kész Lenuca ! Pattan és szalad. 
Tornácon, lépcsőn, bolt alatt. A kapuba!. •.

Albin kinéz a nyíláson. A Lenuca feje fölött ncz ki,

Nem ! Ezzel nem

.
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de lehunyja szemét nyomban. Rozsdás reszelő ! Agyába 
szúrt és fúr és farag és ráspolyoz és reszel.

— őrült! őrült! őrült!
Apja a katonák közt. Égő fáklya. Lobog. Löki hátra 

a katonákat.
— Álljatok meg! Álljatok meg!
A katonák kitérnek előle és menekülnek. Tisztet ragad 

torkon. Rázza. A lelkét rázza.
— Mért nem harcolnak? Hallja! Állítsa meg őket!
Fenn német golyók. Itt-ott a járdán dördül egy 

puska. Akinek van még fegyvere, kisüti cél nélkül a leve- 
gőbe. Az utcán még jönnek.

— Állítsa meg őket!
A tiszt kirántja magát. Fegyvere nincs, eldobott min­

dent. Üvölt és rohan.
— őrült ! A németek !
Az ügyved szétnéz. Szórványt lát. Pár katona szalad 

még. Tüzel hátra, hóna alá fogott fegyverrel. Kikap kéz­
ből egyet. Földre dobja magát. Albin bámul. Mit akar az 
apja? Es a többi?!... Hullnak? Rogynak össze? Előbb 
egy! Azután még egy! Kettő! A többi nyolc-tíz! Ahány 
agyoncsigázott van ! Mind odaveti magát a földre. Az apja 
mellé. Az utca tele tölténnyel. Markolják. És a puskák 
dörögnek...

Gyerek-szem. Lenuca szeme egyre nőtt. Nagyra nőtt 
es kerekre. Isiem volt künn, nem látta, hogy minden elve­
szett: csapat, ágyú, felszerelés, az egész hadsereg! Csak 
azt tudja, amit lát. Ami a szeme előtt történt. Ami csor­
dultig tölti a szívét. Tapsol. Táncol. Nevet.

— Biba, Biba!
Hátranéz és tenyerén megfagy a taps, arcán az öröm, 

szivében a ver. Mögötte többnapos halott. Csömör rohan 
nyelve hegyére. Torkára hányinger... Ez ennyire 

fél?... Szól és hangjában a gyermek kegyetlensége.
Albin, sohasem hittem, hogy te ilyen gyáva frá­

ter vagy !
Az utca dörög. Albin agyában dolgozik a ráspoly.
— őrült! őrült! Őrült!
Felpillant. Lenuca puskával Fekszik apja mögött.

»*
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Két karral sepri ölbe a töltényt, mint gyümölcsöt. Tölt és 
céloz és lő oda, ahonnan a golyók jönnek

Az ügyvéd hallja. Az előbb egy ! Most meg egy! Két 
új fegyver! örvend. Ügy látszik, megemberelik magukat 
és visszajönnek. Ide, ahova kell. Ahol a helyök ! Céloz és 
lő. Nem néz hátra, de örül a két új fegyvernek. Egyik 
jobbról dörren. A másik balról. Mögötte. Szaporán. 
Szaporán dörög a két fegyver. Jól van ! Céloz és tüzel. 
A katonák őrült tempóban lőnek. Tart öt percig! 
Tízig! Ki tudja!!...

Halad a perc. Albin célt keres. Az előbb mozogtak ott 
lenn, de az utcán már nincs senki. A földszinti, szennyes 
ruhák eltűntek. Golyók sem jönnek úgy,, mint eddig. Es 
a katonák mégis biztatják egymást es tüzelnek, mint 
őrültek. Mire céloznak! Mit lőnek ilyen vakon! Mi a cél­
juk!... Albin nyugtalanul fészkelődik. Meghibbantak! 
Az üres utcát lövik és az utca percek óta nem lő vissza ... 
Valami pattan, szökik a lábától, átugrik fejőkön.

— Pramm ! Kreccs !
Láng, füst, por csapódik fel. Kövek és vasdarabok.
— Hurrá !
Hátranéznek.
— A németek!
Négy itt. A többi is rohan a sikátorból. Felszöknek. 

A katonák üresen. Őh hárman fegyverrel.
— Űristen, ti nem vagytok a pincében !
Sok sisak. Ömlik és hullámok Messziről tiszt szegzi 

karját. Albinékra mutat.
— Die drei hier sind Franktirörs!
Lenuca mosolyog felhevülten. Albin is. De eláll a 

szívverése. Apja krétafeher. Sona életében így 
ketett a keze.

az

nem resz-

VII.

Kocog a pénztár-ablakon. Izgatott. Holnap vizsgázik 
és az indulást az utolsó percre hagyta. Ha megélkezik, 
talán annyi ideje sem marad, hogy megmosdjon, a tana-



133

rok elé pedig hogyan álljon oda szurtosan? Átmegy? Meg­
bukik? Egy vizsga mindig kockázattal jár. Lámpaláz fogja 
el, mert a mennyiségtanból gyenge. Milyen jó volna, ha 
annyit tudna, mint Alex, vagy legalább felírhatná kéz­
előjére a fontosabb képleteket. Türelmetlen. Kopogtat 
újra. Az ablakot kinyitják.

— Mi tetszik?
Jegyet kér, de a hivatalnok szembekacagja.
— A vonat elment.
— El-ment ?

Becsukja orra előtt a szemet. Lehetetlen ! Holnap a 
vizsgája, ha lemarad, egy evet veszt. Száguld. Csarnokon 
és kijárón át. Fellök két pasast, aki az útban áll. A perró- 
non valaki utána kap. Kiáltnak. A vonat dübörög. Sza­
lad. Lépcsőt és karfát lát. Felugrik, — gondolja — ha 
törik, ha szakad ! Most, most ! De számol és nem mer és 
érzi, hogy lemarad. Mögötte az utolsó kocsi. Az utolsó lép­
cső. Kattog és rohan. Ugrik ! Hopp ! Megragadja, de a 
karfa gummiból van, nyúlik a markában. A vonat pofon 
üti. Elterül. Eszmél. Hogy gondolta? Egy gyorsan úszó 
hal farkába ki tud megkapaszkodni? Nem érti a halat. 
Hever a pályatesten. Talpfán és kövön. Mindene fáj. 
Homlokát nyomja a sín. Furcsa ! Mozdul, tapogat, rájön. 
Nem sin ez, hanem fal. Megfordul gyorsan. Hol az ördög­
ben van ? Távolról zümmög a vonat.

— Vizs-ga! Vizs-ga ! Vizs-ga !
Kábult. Rázza a fejet, mint aki hosszasan úszott víz 

alatt. Az álom kirepül szeméből. Mi történt vele? Hol 
van? Felugrik riadtan. Megvirradt? A cella világos. A 
rácson nyalábokat dob be a nap. Homlokát dörzsöli. Hogy 
aludt ilyen sokat ? ! A prices kemény, testét a deszkák 
összepotyolták. Nyújtózik. Ropog íze és csontja, de karját 
leejti nyomban. Miért választották el egymástól őket? Mit 
akarnak tőlük? Mi lesz velők? A katonákat másfelé te­
relték ...

Figyel. Az épület Kihalt. Künn is csend. Félben- 
hagyták a munkát? A hadsereg elvonult? Itt feledték 
őket ? Hogy kerülnek ki innen ?... Az ablakhoz megy.
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Felkapaszkodik a rácsra. Hunyorgat, mint az éjjeli állat. 
Tart, míg a szeme hozzászokik a naphoz. Vár. Arcát a 
rácshoz nyomja. A nap aranypora szakad. Bámul. Mi 
történt az éjjel? Hová lettek a kerítések ? Falak! Házak ! 
Az épületek ! Elsüllyedtek ? Földrengés volt? Víz sodorta 
el őket ? Keresztül-kasul új országutak. Domborúak ! Széle­
sek! Kövezettek ! Hová visznek? Tegnap kertek voltak itt, 
szőlők és fák, ide látta túlérett gyümölcseiket. Helyükön 
mindenütt felírás, tábla, nyíl! Mi történt itt? Emberek 
művelték ezt? Egy éjszaka telt? Vagy aludt hetekig? Bo­
szorkányokkal szövetkeztek a németek ? Nem érti. Lenyír­
tak és átfaragtak mindent, a környék kivetkőzött mivol­
tából, többé senki sem ismeri meg. Pillant a folyóra. 
Szeme keres. Csak nem terelték el valamerre ? !
Űj híd szeli a medret. A víz lefelé folyik, de megjelölték, 
olyan, mint szamár hátán a kereszttel. A folyó közepén 
sötét csík, fekete rajta hab és tajték. A folyó valamit 
cipel! Nézi. Bomlott tutaj ? Puííadt zsák? Ennyi? ! Mióta 
úsznak ezek a vizen? Néz le és néz fel. Amíg lát. Űristen, 
ezer és ezer! Egy egész dandár ! Hullák dandára ! Úszik. 
Bukdácsol. Torlódik. A víz sodra vértől fekete...

Csüng a rácson. Lecsúszott az ablaktól. Kinyúlt, mint 
akasztott. Falon keresztül látja a vizet, a véres csíkot és 
ami rajta megy. Émelyeg. Ajka mozog. Betűt formál a 
nyelve. Kérdéseket ! Kérdezni akar. Kitől? Az uszítok és 
vezetők nincsenek itt, ezeknek a hulláknak a füle pedig 
tele van vízzel. Kitől kérdezzen ? Senkitől? Hallgasson? 
Nyelje le? Akkor is, ha megfullad ? Kérdez!... Honnan 
jössz, fajzat? Gyárból ? Bánya mélyéből? Barázdák közül? 
Kutyád, macskád, barmod elrohant volna innen és te vak 
voltál ? Nem láttad, hogy a németek sárgakeresztes grá­
náttal lőnek és fortyogó tüdődet telepumpálják vízzel? 
Vak voltál? Mért jöttél ide? Mért maradtál itt? Mért nem 
futottál el? A félelem tartott vissza ? Kötelesség? Cél? 
Ez volt a cél? Erre születtél ? Ezért éltél? Mikor köteles­
ségeidet a füledbe rágták, megmondták az irányt, amerre 
menni fogsz? Nem? Ennyit sem mondtak: Duna! Tenger ! 
Halak bele... 6, vak fajzat ! Ússz ! Tolongj ! Fuss ver­
senyt! Vess cigánykereket a vízben!... Örülj ! A halak

Nem.

í
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lerágják vonásaidat, felismerhetetlen vagy, főváros köze­
pén, a győzelem terén sírt ásnak neked. Rohanj ! Kari- 
kázz ! Senki voltál, fajzat voltál, ott kapsz címet ! Te lész 
az Ismeretlen katona ! Koszorúkat kapsz ! Ezredek fogják 
előtted meghajtani zászlóikat ! örülj ! Légy boldog ! Vess 
bukfencet!...

Kérdez és felel és beszél, anélkül, hogy torkát hang 
hagyná el. Kemény német szó rázza meg.

— Az ördögbe, mit csinált
Kiejti kezéből a rácsot. Zökken. Az ajtó nyitva. Előtte 

sisak, tetején fehér pika-hegy. A tábori csendőr int.
— Jöjjön! Kezdődik a kihallgatás.
Mennek cellák során. Megviselt falak közt. Ajtók és 

figyelőlyukak mellett. Űj borzalom rohanja meg. Vájjon 
az apja és Lenuca melyik mögött leheti Együtt marad­
tak! Apja így kérte, de az őrmester merev és elutasító 
volt. Ők porosz csendőrök! Nem durváskodott, csak a 
hangjába szorult több gőg, mint együttvéve tíz közös 
generálisba. Ők porosz csendőrök ! Mintha a tábornoki kar 
nevében valaki ezt mondta volna: „Wir sind k. u. k. Gene­
räle!“ Apja nem vitatkozott többet. Lenucára mutatott 
és arra kérte az őrmestert, hogy gondoljon saját lányára. 
Közben őt behozták ... Lábujjhegyen jár. Fülel, de ok 
nélkül feszíti dobhártyáját, mert a csendőr lábán masz­
todon-csizmák. Kilép. Mi van az apjáékkalt Hová viszik? 
Kérdi a csendőrt. A válasz bosszantja. Most kíváncsi, nem 
pedig két perc múlva. Annyit sem árul el, mit tud meg 
két pere múlva? Hová viszi? Mit akarnak tőle? Nem 
hagyhatta az utcán a fogát? Ha elesett volna, most kit 
kérdeznének? Kihallgatás! Azért vonják kérdőre őket, 
mert életben maradtak? Apjával nem beszélhetett erről. 
A csendőr rámordult: „Schweigen!“ És hozta őket. Tej­
testvérek a kakastollasokkal, de talán jobb így, mert azok­
kal nem óhajt közelebbi ismeretséget. Ezek az este már 
kenyeret hoztak és vizet és konzervet.

Balra térnek. A folyosó tegnap hulladékkal volt tele. 
Szemeten jártak. Gyümölcshéjakon. Eltaposott köpése­
ken. Most nincs rajta hajszál. Tiszta minden. A lépcső 
fehér. Ragyog mint békében. Mit csináltak? Sepertek?

-
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Súroltak? Mikor? A levegőben fertőtlenítő-szag gerjed. 
Bámul. Eszébe jut a tegnapi támadás és az, amit az előbb 
látott az ablakból. A sereg rohamban ! Tegnap a Vogézek- 
ben, vagy Riga mellett ! Ma itt! Holnap a Kárpátokon 
túl! És van ideje, hogy maga mögött mindent átformál­
jon, megszervezzen, rendberakjon és fertőtlenítsen? Ilyen 
nagy ez a faj? Ki képes erre ? Csak ők! A németek! A 
német nemzet!... Jókedvű, a szerencsétlenségben. A 
nyugtalanság felszállt a szívéből, szétterül benne, lany­
hán, mint olaj a vizen. Szerencse! Mert ha a kakastolla­
sokkal kerülnek össze, pórul járnak, míg ennek a nagy és 
müveit népnek a kezében a hajok szála sem görbülhet.

A szobában két tiszt sétál. Valami felett élénken be­
szélget. Egy katona írógépet ver. A csendőr jelent és ki­
megy. Albin megrezzen, ő a harmadik vádlott ? Mivel 
vádolják őket? Ruhájára pillant. Zavarba jön, de össze­
szedi magát. Bemutatkozik és bocsánatot kér. Gyűrött, 
poros a cipője, nem tudta rendbeszedni magát, mert az 
éjszakát cellában töltötte. Otthon van minden készlete. 
A két tiszt komolyan néz rá. Hallgatnak. Elnémul a gép 
is. Albin szemek tüzében áll. Mit néznek így rajta ? Any- 
nyira züllött? Vagy nem értik? Furcsa! Átvágtat azon, 
amit mondott és fönnakad, mint horgon, egy kifejezésen. 
Elpirul. Ezek azt hiszik, hogy ő a német nyelvet a kony­
hában sajátította el! Gyorsan ismétel. Röviden beszél, de 
amit mond, arra ügyel. Irodalmi kifejezésen kívül nem 
használ egyebet. Felhevül. Figyeli hangját. A szavakat. 
Kifejezéseket. Helyes ! Gondolatban előrenyúl, fordít, fo­
galmaz. Ezzel fejezi be:

— Tisztelettel kérem tehát, hogy mindezt a sajnála­
tos külső fogyatékosságot ne méltóztassanak az örök iránti 
tisztelet hiányának minősíteni.

Udvarias, bár kényszeredett, őszintén és bizalommal 
néz a két tisztre. Egyik monoklit tett. Szemén csillog 
az üveg, mint jégszilánk. Arc fagyosabb nem lehet! És 
ezek a karba tett kezek? ! Mi van velők? Most sem értet­
ték meg? Érthetőbben már nem beszélhet. Hangya bizse­
reg hátán. Végre asztalhoz mennek és leülnek.

— Jöjjön közelebb !
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Odébb megy. Az asztalon poharak vízzel, papír, író­
szer, teleírt félívek.

— Önt is az utcán fogták el ?
— Igen.
— A tábori csendőrség egy fronttiszt jelentése alap­

ján azzal vádolja, hogy tegnap délután utcai harcba ke­
veredett. Igaz, hogy kezében fegyverrel fogták elf

— Igaz.
— Előbbi szavaiból azt vettem ki, nem tudja, hogy 

a német hadosztálybíróság előtt áll.
Félrakapja fejét. Kés suhant. Süvített. Valamit bele­

súgott a fülébe. A százados kinyújtott kézfejét mustrálja. 
Lefúj róla valamit.

— Személyi adatait kérem !
Fordul. Monokli villog felé. A főhadnagy hangja 

száraz és hideg.
— Mikor és hol született f
Mit akarnak ezekf Micsoda formaság ezt Tűnődésre 

nincs idő, mert a kérdések jönnek. Tollbamondja az ada­
tokat. Apja-anyja nevét. Vallását. Családi állapotát. A 
foglalkozásnál elakad. Mi a foglalkozása f A gimnázium­
ból kicsapták. Elpirul.

— Tanuló voltam — mondja halkan. Az egyszerű sza­
vakban annyi keserűség és fájdalom van, hogy a két tiszt 
megdöbben. Hisz ez egy eltévedt gyerek ! Nem^tudja, hol 

A százados ajkáról kérdések ömlenek. Mért mentek 
ki az utcára f Nem tudták, hogy a román hadsereg tizen­
két órával előbb már megtört Î Hogy nem tartható fel? 
Hogy hiábavaló az ellenállás? Hogy a németek legázol­
nak mindent f Intelligens emberek és nem gondoltak arra, 
minek teszik ki magukat f Nem jutott eszükbe, hogy eles­
hetnek? És ami még rosszabb, fogságba juthatnak? ... 
Fejét rázza. Nem. ők minderre nem gondoltak... A csen­
det új kérdés töri meg.

— Hogy került ki az utcára?
Riadtan néz. Töpreng. Erre nem emlékszik.
— Gondolkozzon! Nem beszéltek össze előzőleg? 

Nem biztatta? Nem hívta valaki, hogy kimenjen?
— Nem.

van.
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— A saját akaratából ment ki?
Néz maga elé. Itt minden az utca körül forog. Miért 

ment ki? Hogy ment ki? És ezt nem tudja. Erre nem em­
lékszik. Ha jól visszagondol, talán eszébe jut, csakhogy 
ez időbe telik. Várnak addig? Engedőimet kér. Elmondja ! 
Elmond mindent. Attól a perctől kezdve, amikor kilépett 
a kórház kapuján, ahová az anyját kísérte. Ez mind ösz- 
szeí'ügg. Beszél. Hagyják. A borzalmak olvasója pereg. 
Szemében irtózat fészkel, ujjai véresek, de nem hagy ki 
szemet. Az apjához ér. A városra gránátok estek. Őt és 
a húgát az apja leparancsolta a pincébe.

— Mért nem fogadtak szót?
Megmondja. Azt is, ami még történt. Amire emlék­

szik Apja kiment. A kapuhoz ment. Csuklik. Akadoz. 
Nyekeieg és elhallgat, mint lejárt, rossz gramofonlemez.

Mi történt azután ? Hogy került ki az utcára ? Nem 
tudja! Ha megölik sem tudja!... Törli az arcát. Néz a 
két tisztre. Felfalják? Nem. Szánalommal néznek rá, a 
százados szíve felkapaszkodik a bordák közül és kiül a 
szemébe.

— Hány éves?
— Tizenhét leszek.
’ Amit mond, igaznak látszik. Unokatestvére azt 

all ltja, hogy elsőnek ő ment ki az utcára és ön beszámít­
hatatlan lelkiállapotban követte. Figyelmeztetem, hogy ez 
a. körülmény a vadra es következmenyeire nézve közöm­
bös, önt az utcán fogták el, ebben a ruhában, fegyverrel! 
Édesapja és húga magukra nézve beismerő vallomást tet­
tek, azonban egybehangzóan állítják, hogy ön ott volt 
ugyan, de nem használt fegyvert. Emlékszik arra, ami az 
utcán történt ?

— Emlékszem.
A főhadnagy víz után nyúl. Egy poharat a százados 

is felvesz.
— Posadék — mondja és int az írnoknak, hogy hoz­

zon frisset. Vár. Az írnok beteszi maga után az ajtót. 
Halkan csuk, a zár koporsófedélként nyekken.

— Gondolja meg a szavait !
összerezzen. Mit gondoljon meg? Mire figyelmeztetik
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ilyen nyomatékkai? Neki nincs szüksége figyelmeztetésre, 
mert amit tud, azt úgysem tagadja el.

— Ketten állítják, hogy nem használt fegyvert.
— ?

— A jelentést ütközetben írták. Zűrzavarban ! Nem 
gondolja, hogy a tiszt, aki elfogta önöket, önre vonatkozó­
lag tévedett ?

— Nem.
Beszélni akar, de a százados gyorsabb.
— Várjon ! Nem érti, mivel vádolják? Szerencsétlen ! 

Ha beigazolást nyer, agyonlövik, mint az unokatestvérét 
és az apját !

Sulyok csap fejére, összerázkódik. A hang kegyet­
len. Durva ! Zsibbadtan néz a századosra. Tréfál? Ijeszti? 
Idegei ájultan hevernek, csak a szeme dolgozik, mint két 
mütőcsipesz. Sohasem látott ilyen áthatóan, világosan és 
élesen. Tréfál? Nem ! Ez a darabos arc őszinte. Mi van 
itt? Fordul, de hátralép irtózva. A főhadnagy szemén vil­
lant az üveg. Szilánk döfött róla a szívébe. Jaj !... A szá­
zados utána kap. Megrázza.

— Ostoba! Védekezzen!
Nyílik az ajtó. Az írnok az asztalra teszi a vizet. Al­

binra bámul. Milyen sápadt ? ! És hogy remeg ? ! Visszaül 
némán a géphez. Csend van. A százados az iratokban ke­
res. Beszél. Albin áll zúgó fejjel. Hallgat. Nem ért sem­
mit. A szavak üres edények. Füléhez verődnek, kongnak 
és puffannak és porrázúzódnak, mint süket sziklán a víz 
hullámverésben. Végre megkapaszkodik az értelembe.

— Ezzel az is magyarázatot nyer, hogyan került ki 
az utcára. Ha nem látja ott a hozzátartozóit, nem megy. 
Már csak azért sem, mert előzőleg meggyőződött, hogy az 
ellenállásnak nincs értelme. Világos tehát, hogy lelki­
kényszer hatása alatt cselekedett, ami lényegesen csök­
kenti a felelősséget és amit a bíróság figyelembe vesz. 
Esetleg ösztönszerüleg ment utánok. Hogy figyelmeztesse ! 
Hogy behívja őket!

—- Mindegy ! A továbbiakban azonban megerősíti és

i
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jegyzőkönyvre adja, hogy az utcán nem használt fegyvert. 
Nemde ? !

A kérdés felgyűl, mint reflektor. Állít és tagad, sür­
get, kér, könyörg, parancsol, nógat. Nemde?!... A szo­
bára küllőben hull a fény. Az emberi irgalom prizmája 
veri a sugarat. Menj! Szaladj! Mentsd magad!... Nézi 
az egérutat. Rálépjen? Apja útja nem ez! Lenucáé se! 
Mentse magát? Hagyja őket cserben? Tagadja meg? Az 
apját?!! Ó, rongy élet!... Megrázza fejét. Melle feszül. 
Szívéről gördíti a követ.

Bocsánat, ami az utcán történt, arra emlékszem.

— Az utcán lőttem!
Koppan, mint bogár a falban. Előrehajolnak. Mi ez? 

Megőrült? Pusztulni akar? Nem látszik fanatikusnak! 
Nézik különös szemmel. Letépik róla a ruhát. Boncolnak. 
Kutatnak agyban, szívben, vesében. Húgot keresnek láza­
san, de nem látnak semmit, nem találnak semmit. Mi van 
itt? A másik kettő ugyanezt mondta. Így! Ilyen egysze­
rűen ! Az utcán lőttem ! De ha azokat beszélni hagyták, 
ennek a nyelvére tették a szavakat. Mentse magát ! Véde­
kezzen! És mégse?! Nem értik. A Balkán ágai nyúlnak 
fel ide ? Ezek az ő hajtásai ? Ami európai, az csődöt mond 
a Kárpátok alatt? Vagy csak a vihar tépte le, mint fáról 
a levelet? Mikor? Rég cipeli? Csak azt tudják, hogy hull. 
Itt hull le szemök láttára. Lábaik elé. A porba...

Albin apjára gondol. Hibázott? Megrój ja az apja? 
Miért? Tőle tanulta, hogy igaz ember előtt mindig csak 
egy út áll nyitva. Megnyugszik. Simít homlokán. Feje 
helyén, bár érezte, hogy ez a két tiszt meglékelte kopo­
nyáját és kotorászott benne. Engedelmet kér. Aggódik 
apjáékért. A százados megnyugtatja. Hosszasan néz rá. 
Vállat von.

— Egy óra múlva találkozni fog velők.
Fekszik a priccsen. Feje ködös. Könnyen zsibong, 

mint mikor altatót vett be. A százados felolvasta a jegyző­
könyvet és aláíratta vele. Már nem néztek rá. Többet 
nézett rá senki. Elfordították fejőket, ablakra, falra, pad­
lóra és visszaküldték ide. Darabig járkált a ketrecben.

nem
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Megmérte. Rájött, hogy az átló kiadósabb, mert ha rövi- 
debb is, mint a szél és hossz együtt, ez a hat lépés leg­
alább egyenes. A szükségedényt elköltöztette az útból. 
Lábbal tolta a másik sarokig és ezzel nyert félmétert. 
Cipőjétől azonban még most is undorodik. A fal szenny­
től szürke. Az emberi megalázottság rétegben malterolta 
rá tehetetlen dühét és mocskát. Nem birta tovább. Le­
feküdt. így csak azt látja, amit akar és nyugodtan fontol 
át mindent. Mert még most sem érti. Mi zúdítja fejökre 
a bajt? Az, hogy lőttek? Vagy a civil ruha ? Ha egyen­
ruhában vannak, lőhetnek? Gyilkolhatnak? Színpad a há­
ború ? Főrendezők a németek? Kapellmeisterek? A jel­
mezen akadnak meg? Szóba botlik. „Franktirőr !“ Tegnap 

figyelt oda, a kifejezés csak később döfte meg. Látott 
még ilyen esetet. A faluban valaki rámutatott egy kutyára 
és kiáltott: veszett ! S az eb veszett, bár nem volt veszett. 
Felforr hirtelen. így pusztulnak el? Ilyen nyomorultan? 
Rájuk sütik a komitácsi-bélyeget? Hát ablakból lőttek ők? 
Padlásról? Fák tetejéről? Kémény mellől? Nem nyílt 
harcban fogták el őket ? A ruhába kötnek? Ruha miatt 
ítélik őket halálra? Hisz ez nevetséges!... Felül. Cipő­
jére pillant. Nincs szaga, de azért amennyire lehet, el­
tolja messze. Csak ezt a cipőt cserélhetné fel ! A helyzete 
mindjárt türhetőbb lenne. Visszadől és nem gondol a ci­
pőre többet. Gyakorolja, hogy semmire se gondoljon, de a 
gondolatok elé állnak, a szemébe néznek, előlük ki nem 
térhet. Elpirul. Hogy riadt meg az előbb annyira? Szá­
nalmas látványt nyújthatott és itt is töri a fejét és vergő­
dik reggel óta, mint egy szamár, a helyett, hogy az apjára 
gondolna. Megijedt ? Félt? Látszott rajta? Nem tagadja. 
De ennek vége ! Most már nem fél. Apja kivágja magát 
és kihúzza őket. Akkor is, ha a hadbíróság nem németek­
ből, hanem pápuákból, vagy zulukafferekből áll. Ez biz­
tos! Előre látja a németek leesett állát, ha meghallják, 
hogyan védi az övéit és magát az apja, aki román ember 
létére kitüntetéssel tette le az ügyvédi vizsgát... Égő 
szemhéjján nagy lökésekben nő és emelkedik az apja. 
Anyja mellette. Halvány, ősz, törékeny, de kitart, Rendül 
férje után, nem marad el tőle. Meleg érzés járja át: na-

nem
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gyón büszke a szüleire ... Anyja keze a homlokán. Mi 
történt vele? Baj nem érhette, mert ha a kórházra esett 
is gránát, a falak vastagok, a menekülők pedig abban a 
zűrzavarban kórházra és sebesültekre nem gondolhattak. 
Volt otthon az anyja? Vagy csak Jucit küldte? Sejti, hogy 
velők mi van? A kórház lépcsőjén azzal váltak el, hogy 
nincs baj. És tessék ! Szerencsére, amíg idehozták őket, a 
lakosok közül senki sem tartózkodott az utcán és így 
nem volt, aki róluk hírt vigyen, mint macska, farkán a 
csengővel. Majd megtudja, mi történt, mikor már túl 
lesznek. Az ajtó zörög. Felugrik. Érte jönnek? Roham­
sisakos tiszt lép be. Int a csendőrnek, aki vezette, behúzza 
az ajtót, lehúzza kezéről a kesztyűket. Albin bemutatko­
zik. Hideg. Nem bírja leküzdeni ellenszenvét. Lerí róla. 
Egyenruha ! Sisak! Pika-hegy ! Nektek köszönhetem ezt! 
A tiszt mordan néz rá. Leveszi fejéről a sisakot. Albin 
hátra lép. Hogyan ? Ez a fedő ennyire durvít ? Len-haj, 
búzavirágszem, a vonásokból jóság ragyog és értelem. És 
ez a hang ? ! Jégén is utat nyit.

— A hadosztály engem küldött ki az önök védel­
mére. Arra kérem, hogy a bizalmat, ami ehhez a feladat­
hoz szükséges, ne tagadja meg tőlem. Ne tekintsen kato­
nának, hanem embertársának, annál is inkább, mivel 
rendes hivatásom ugyanaz, ami az édesapjáé. Ügyvédi 
irodám van Steglitzben, Berlin mellett.

Szétnéz. Nincs mire ülni. Napirendre tér a kényel­
metlenség felett. Átadja a sisakot és megkéri Albint, hogy 
tartsa, amíg néhány adatot feljegyez. Információt kér. 
Áttanulmányozta az iratokat, beszélt az auditorral, 
apjával, a húgával, de előtte a dolog mégis érthetetlen és 
homályos. Az az érzése, hogy mindhárman egy szerencsét­
len lélektani botlásnak az áldozatai. Ennek a kibogozá­
sához több idő szükséges, mint amennyi rendelkezésre áll, 
de sajnos, a teljes tisztánlátás sem bírna a vádat ellen­
súlyozó érvénnyel. Ezzel szemben világos, hogy a felelős­
ség hármuk közt egyenlőtlen arányban oszlik meg. Albin 
fejét rázza. Kifakad. Köszöni, nem óhajt enyhébb elbírá­
lást az apjánál. Miért ? Hogy elszakítsák tőle ? Olyan 
nincs, erről ne álmodjon senki, mert ő erre még gondo-

a
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A tiszt komolyan néz rá. Ez egylatban sem képes! 
zöld és makacs gyerek! Felvilágosítja ! Beszél. Szavai 
úgy potyognak, mint aprópénz koldús-kalapba.

— Édesapja arra kért, hogy minden figyelmet önre 
fordítsak. Amit tehetek, önért tegyem. Megkért, hogy leg­
alább a fiát rántsam ki ennek a szörnyű gépnek a karmai 
közül, amibe kerültek!

— ?

— És én ezt neki megígértem. Tudja, milyen súlyos 
kötelesség egy ilyen ígéret? Ne vegye rossz néven, de én 
azt hiszem, nem tudja. Azt sem, hogy itt tulajdonkép­
pen mi a helyzet ! ?

Boncolja. A tábori csendőrség jelentése szerint a ro­
mán hátvéd vakmerő visszacsapását ők idézték elő. Meg­
állították a katonákat. Segítettek erkölcsileg és részt- 
vettek a harcban. Lőttek az utcán, melyen német katonák 
estek el és sebesültek meg, holott erre szükség nem volt. 
S ha már mindebben részt vett, legalább ne ismerte volna 
be. Miért állott elő vele? Nem látta, hogy legalább őt 
mindenki menti ? A hadbírók is ? ! Makacskodik ? Súlyos­
bítja a helyzetet ? Nem gondol fiatal életére ? Arra, hogy 
még gyerek ? !...

Fülében porzik a sok kérdés. Újra kábult. Csak any- 
nyit hall, hogy a hangsúly csupa kérdőjel. Mit kérdez 
tőle ez az ember ? És az arca miért verítékes? ő izzad?
Ideges? Türelmetlenül kiált.

— Ért engem?
Int. Hogyne, most már figyel, hall mindent. Hallja, 

hogy az átvonuló osztrák-magyar dandártól tolmácsot 
kértek, mert ő ettől a perctől kezdve nem beszél németül. 
Ez nem trükk és nem ügyvédi fogás, hanem szükségesség, 
amit nem kerülhetnek el. Ha a tárgyaláson kérdik, ro­
mánul válaszol. Előadja, hogy tud ugyan valamit néme­
tül, de nagyon távol áll attól, hogy magát pontosan meg­
értesse. Ez az oka, hogy a kihallgatáson tévedett abban, 
amit tőle kérdeztek, amit válaszolt és amit jegyzőkönyvre 
adott. Érti? Tévedett! A többi nem az ő gondja. A véde­
lem ezen a címen visszavonja a beismerő vallomást, amit 
tett. Künn volt az utcán, de. nem lőtt.. Ettől nem tágít.
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iNem lőtt! A két hadbíróval már beszélt, bennök is van 
emberi könyörület, nem fognak emlékezni, hogy folyéko­
nyan beszéli a német nyelvet. Nem tiltakozik, mert más 
út nincs, a beismerő vallomással elveszett. Mindezt hallja 
és érti. Csak egyet nem tud. Ki is buggyan a száján. Az 
apjáékkal mi lesz?! A tiszt felnéz az ablakra. Pici kék 
rongy van rajta. Darab, amit az égi kelméből kihasítot­
tak. A buza virágszem visszatér. Padlóra mered.

— Édesapjának átadtam a német hadsereg hadi­
kódexét. Ügyvédnek nincs szüksége védőre.

Megütődik. A hang nyomott, furcsái ja. Azt is, hogy 
apja csak magát védi. Hiszen ebben volt minden re­
ménye. Miért nem védi őket? őt és a húgát? Nem sza­
bad? Nem engedik? És Lenucával mi lesz? Lenucát nem 
kell védeni ? Róla a tiszt egy szót sem tett.

— óhajt valamit?
— Ha megengedi. Tegnap óta az unokatestvéremről 

nem tudok semmit.
— ?
— Veszélyben van?
— Átkozottul ! Szörnyű gép ez, a paragrafusnak 

mindegy, hogy kire csap.
—- Égy nőre? !
— A nő csak olykor kivétel. Ha rajta az anyaság je­

lei mutatkoznak...
Egyedül van. Künn süt a nap, de itt benn a fal 

hideg. A legyek kivánszorogtak. A pókok fáznak és éhe­
sek. Egy malmöi és forog veszettül a körhintán, ^amit 
magának szerkesztett. Unatkozik? Hevíti magát? Űzi az 
éhséget? Furfang nem lehet, mert kell tudja, hogy dobbal 
ő sem fog legyet. Nézi a szédítő játékot. Agyában ver­
senyt motólál a gond. Mi lesz velők ? Az ügyvéd meg­
rázta kezét. Ne féljen ! Bízza rá magát ! Ismételt, lelkére 
kötött mindent és elment, mert a tárgyalás előtt a bírák- 
kal és a tolmáccsal még kell hogy beszéljen. Most érte 
lót-fut. Minek? Mi értelme? Többször a nyelvén volt, 
de visszaszívta mindig. Hogy mondta volna meg ennek 
a jóakaratéi embernek, hogy az élet maga az, ami neki 
apjáék nélkül nem kell. Nem látta fajta ezt? Fájlalja,
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de ezért a tevedesert úgy néz rá, mint egy órára, mely 
lejár, mielőtt ütését hallotta volna ...

Áll csendben. Nézi a pókot. Elúnta a hintát? Lassít, 
rezeg ernyedten. Csüng a szálon. Himbál. Lassan him­
bál, mint holttest kötélen... Az ablakhoz támolyog. Va­
lami összegyűrte a gyomrát, mint mosogatórongyot. Ha 
egy másodpercig nézi még a pókot, torkából a sós nyál 
már ömlene. Dől a falnak. Fürdik iszonyatban és verí­
tékben es borzalomban. Kábultan. Reszkető gyomorral, 
összeszorított foggal...

Hány óra lehet? Nem tudja. Azt sem, hogy az idő 
lassan, vagy gyorsan pereg. A csendőr jön érte. Valamit 
engedett a gőgből. Beszél hozzá egyszerű szavakkal. Em­
beri szavakkal. Ügy látta, szédült az előbb és most is 
gyenge és sápadt. Teát hozott. Igyon, mert ettől magához 
jön és erőre kap, a tárgyalásra nem vezetheti félholtan. 
Fogához koccantja a csajkát és önti belé a rumos levet. 
Albin kortyint. Hálásan néz a csendőrre. Menni kell? 
Nem bánja. Legalább vége lesz a bizonytalanságnak, 
aminél nincs rosszabb. A csendőr vezet. Ismer minden 
átjárót, lépcsőt és zugot. Otthon érzi magát, mint aki itt 
született, vagy évtizedekig a törvényszéken szolgált.

A teremben folyik a tárgyalás. Ismerős falak ezek. 
Háború előtt eljárt néha az esküdtszéki tárgyalásra, hogy 
az apját hallja, aki itt gyakran védett. Vontatott tárgya­
lások folytak, volt idő bőven, nem mint most. A németek 
nem latolnak annyit kabátgombokon, mint annak idején 
az esküdtek. Bűnös? Nem bűnös? Megdöbben. A társas­
játékban, amit velők űznek, mindenki tudja szerepét, 
csak ők nem. Nem tudja, mit csináljon és merre menjen. 
Apja mellé vezetik. Két csendőr között áll. Sápadt. Meg­
viselt. Lenuca sírt egész éjjel. Tekintetűkben, lenn egész 
mélyen megpillantja a fagyott életet. Beszélni akar ve­
lük, de a csendőr int.

— Schweigen!
Az emelvényen a százados ismerteti az ügyet. A 

fronttiszt jelentéséről a csendőrök által összehordott 
anyagra tér és mint kereskedő pulton a vég-vásznat, a

Székely Mózes: Csütörtök.
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bíróság elé göngyölgeti a dolgokat, ömlik belőle a szó. 
Siet. Kérdésbe akad a nyelve.

— Mi volt az utcán a német veszteség?
— Két halott, három súlyos és hét könnyű sebesült. 

Az élen haladó századot a váratlan harc meglepetés­
szerűen érte, senki sem számított rá. A hadifogoly szerint, 
akit egyidejűleg fogtak el és aki beszél valamit németül, 
védekezésre magok a románok sem gondoltak. Mikor 
azonban lőni látták vádlottat, mellé feküdtek és felvették
a tüzet.

— Vádlott magatartását hogy ítélte meg ez
katona ?

— Erre vonatkozólag a vallomás nem ad felvilágo­
sítást. Csak kézzelfogható tényekre szorítkozik, a tett 
erkölcsi súlyával a katonák nincsenek tisztában.

A négy tiszt Albinékra néz. A százados az elnöklő 
őrnagyra. Albin cipő orrára. Szűrőn keresztül hall. Apja 
nevét. Személyi adatait. Kérdést hall és feleletet.

— Megértette a vádat ?
— Meg.
— Fenntartja vallomását ?
— Fenn.
— Kíván rajta módosítani?
— Köszönöm, nem.
— Miért tette ?

A rövid csendbe sziréna bőg. Az utcán motor vágtat 
Az ügyvéd hangja száraz-hideg.

— Magam sem tudom pontosan megállapítani, úgy 
hiszem azonban, hogy az adott helyzetben a vádra és kö­
vetkezményeire nézve ez a kérdés nem bír jelentőséggel.

— Van valami észrevétele?
— Köszönöm, semmi. De ha a tisztelt hadbíróság 

nem vonja meg, az utolsó szó jogával szeretnék élni.
Az őrnagy kopasz koponyája biccent. Lenuca követ­

kezik. Bátran felel. Igazolja a személyazonosságot és 
mindent beismer. Fenntartja, amit jegyzőkönyvre adott. 
A tisztek előrehajolnak. Az őrnagy fürkészve nézi,

— Miért ment az utcára ?

erre.

— Nem tudom.
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— Előbb ment ki, mint a bátyja ?
— Előbb.
— Természetesnek tartja ezt?
«------- ?

— Ezt a sorrendet? !
— N®n tudom, kérem, nem gondolkoztam ezen. Ci- 

vódiunk. 0 nem ment volna ki, ha én nem megyek.
— Bánja, amit tett?
— Nagyon. Ártatlanul kevertem bajba az unoka- 

testvéremet. ő nem lőtt, csak én lőttem!
— Óhajt mondani valamit?
Lenuca rezzen, mint fűszál, ha rágördül 

önvád törte le hangját.
— Kérem, ne bántsák őtet!
Albint gyökérig rázza ez, de a bíróság siet.
— Albin Bilibaca!
Csontjaiba ólmot öntöttek. Feláll. Bámul az emel­

vényre. A százados jelent. Védő írásbeli beadványt inté­
zett a bírósághoz. Tolmácsot kér vádlott részére, mert 
nem bírja jól a nyelvet. Ezzel az indokolással vallomását 
egészben és lényegben visszavonta.

— Százados úr németül beszélt vele?
— Németül.
— Hogyan? Akkor tudott és most nem?
— Nyelvtanilag nem kifogásolhattam a beszédét, 

utólag azonban, mikor a védő erre felhívta a figyelmemet, 
bennem is az az érzés merült fel, mintha vádlott tényleg 

értette volna meg tisztán a kérdéseket és a lényeget. 
Tolmács kéznél, tisztelettel kérem és javaslom, méltóz- 
tassék helyt adni a kérésnek.

Az őrnagy szétnéz. Kifogás nincs. Felfüggeszti a tár­
gyalást, a tolmácsért csendőr megy. Albinnak int a buza- 
virágszem.

— Meg vagy mentve, ügyelj !
Keresi apja szemét.

Ügyelj !
Lenuca szemében könnyek.
— Biba, ügyelj !
Forró zuhany szakad rá. Csobog fülében: ügyelj,

a csepp.
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ügyelj, ügyelj ! Ennyire szeretik? Mit tegyen? Védje 
gát? Hagyja őket cserben? Egy hazugság árán? Ezt kí­
vánják! ... ,

Az emelvény előtt valaki összecsapja a sarkat. Sar­
kantyú peng.

— Herr Major, Hussaren-Kadett 
det sich gehorsamst.

Heves lökést érez a mellében. Megfordul. Alla leesik. 
Hogy kerül ez ide? Az őrnagy csönget.

— Az osztrák-magyar dandár küldte ?
— Igenis, a dandártörzshöz vagyok beosztva. ^
_ Ez senkit sem érdekel. Tartsa magát a kérdések­

hez! Azért van itt, hogy tolmácsoljon. Ön nagyon fiatal 
és itt az igazságról és egy emberi életről van szó. Amit 
tehát a száján kiejt, azt jól rágja meg! Megértette?

— Igenis.
_Akkor kérdezze meg ettől a fiatal embertől, hogv

mikor és hol született.
Két szempár, összetűz. Bokross ! Albinban a gimná­

zium lobban el. A fizikaóra lidérce. Hát nem lökte szét 
örökre az a tízperc? Útjaik halálig kereszteződnek? Meg­
vetésben és gyűlöletben? ! A sors hozta^ide? Épp most?! 
Ugyan ! Orrán látja, hogy tudja mi történt, azért jött ide, 
hogy gyönyörködjön a vergődeseben. Hogy elejtse !^ Es 
még a kezére járjon? Próbáljon menekülni azm ^segítségé­
vel? Az ő hazug nyelvére lépjen? Az ő száján bújjon 
vissza az életbe? Soha! Szive salakjából magasia lövell a 
dac, alig hallja a fojtott szavakat.

_Védőd mindent elmondott, tőlem ne félj ! Hány­
ban születtél?

Áll összeszorított foggal. Hallgat. Harmadszor 
nek füstbe a kérdő szavak. Lép re akarja csalni? Nem 
őrült meg ! Kegyelem ez? Tőle nem kell!... Bokross 
izzad Az emelvényen mindenki feszeng. Székek ropognak. 
Az ügyvéd int. Jelez kétségbeesve Albinnak. Megbolon­
dult'f Beszél jen ! Az őrnagy lecsap.

— Nem felel?
Hogyne, de csak a maga nyelvével. Szól es engedel- 

met kér. Nincs szüksége közvetítőre, mert jól beszéli a

ma­

von Bokross mel-

men-
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nemetet. Megert mindent es azt is tudja, hogy mit felel. 
Kérdő arcok hajolnak előre. Mit kérdnek? Várnak tőle 
valamit ? Várják, hogy beszéljen? Tessék kérdezni, majd 
ő^felel. A védőre hull a szeme. Elfordult. Nézi az ablakot. 
Vagy a levegőbe bámul? Keres valamit benne? Az őrnagy 
kérdez. Vállalja a felelősséget? Ha valamit nem ért meg, 
hiába hivatkozik a nyelvi nehézségre, mert többet ezt nem 
veszik figyelembe. Elpirul. Árulja el a védőjét? Az ő 
agyában fogamzott meg ez, de Bokross miatt kútba esett. 
Annyit mond, hogy vállal mindent. Megkönnyebbül. Az 
igaz út a legkönnyebb és az őrnagy is kiküldte volt osz­
tálytársát, aki már nagyon feszélyezte. Rászólt: „Sie, 
Kadett, abtreten !“ És von Bokross ment, mint egy lefor­
rázott őrmester.

Kopasz homlok vetődik fel.
— Megértette a vádat?
— Igen.
— Visszavonja a vallomást?
— Nem.
— Emlékszik arra, amit jegyzőkönyvre adott?
— Igen.
— Ismételje !
Elmondja. Zörögnek szavai a fülekben, mint hólyag­

ban kukoricaszemek. Az őrnagy a védőre pillant. Az 
ablaknál áll, valamit parancsol egy csendőrnek. A száza­
dos kézfejét vizsgálja. A főhadnagy jegyez. A csendőr 
tiszteleg és kimegy. Űj kérdés hull a csendbe.

— Nincs valami hozzáfűzni valója?
Megrezzen. Háta mögött jobbról szortyog valami. Mi 

ez? Lenuca sír? Agya vágtatni kezd. Igen! Volna 
danivalója ! Aki beismer, elveszett, ezt tudja, de neki apja 
mellett a helye. Neki senki se beszéljen, mellőle nem tágít. 
Lenuca azonban... Eddig nem hitte, de most hiszi! 
Lenuca nem pusztulhat el ! Neki nem szabad elpusztulni ! 
Neki élni kell ! Neki lehet élni, tudja, egyedül tudja, a 
védő kikottyantotta ott a cellában. Most hiszi ! Csak ebben 
hisz ! Abban az egyben, hogy Lenuca anya !... Meg­
mondja? Árulja el? Most? Itt? Mindenki előtt? Lehet 
ez?... Levegő tolul a torkára. Az őrnagy sürget.

mon-

f
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— Nem kíván valamit változtatni a vallomásán, amit
tett?

Feje lecsuklik.
— Nem. Azon egy szót sem.
Csendőrkéz ér a karjához. Leül. Apja csontfehér 

mellette. Az őrnagy hátradől a székben.
— A katonai ügyészséget kérem !
A főhadnagy áll fel. Beszél. Felvázolja azt, ami tör­

tént. Tényeket sorol fel és pontról pontra megy. Röviden. 
Tárgyilagosan. Hidegen. Akkor sem jön ki sodrából, 
mikor a két német halottról és a sebesültekről beszél. 
Miért követték el vádlottak tettüket? Túlfűtött naciona­
lizmusból? Faji szolidaritásból? Gyűlöletből a Romániát 
megsemmisítő német hadsereggel szemben ? Mindegy ! El­
követték! Megjelöli a paragrafust, amibe vádlottak ütköz­
tek. Albinékra mutat.

— Ez a három ember külön-külön, mint egyetemben 
vétkezett. Tekintet nélkül nemre és korra, kérem a bűnös­
ség megállapítását és a paragrafus büntető intézkedésé­
nek, a golyó általi halálbüntetésnek alkalmazását.

Leteszi a ceruzát. Leül, de Albinban rögzül az előbbi 
mozdulat. Ágaskodik és néz. Kést tett az asztalra? Ügy 
mutatott rájuk, mint szakács levágásra szánt csirkére ... 
Nemre, korra való tekintet nélkül! Golyó!... Jaj! . . . 
Hova? Mellbe? Homlokba? Arcba? Szembe? ... Borzong. 
Pillái összerándulnak. Nyúl szemhez és homlokhoz. Mi ez ? 
Vér csorog ? Arca lucskos. Szorítja homlokát. Úristen, 
hisz az agya mindjárt kiloccsan ide. Frecskel padlót, falat, 
emelvényt, paragrafust, törvénykönyvet. Megőrült? Fi­
gyel behúnyt szemmel. Magát figyeli, de fülébe a berlini 
ügyvéd szavai ömlenek.

— Mikor az utcára mentek, esetleg már előbb, kellett, 
hogy történjen velük valami. Tudatukban vagy tudatuk 
alatt ! Valami ellenőrizhetetlen törés a lelkiéletben, a sze­
mélyiség váratlan és katasztrofális kettéhasadása, amit 
valószínűleg hajlamos idegrendszerükben az átélt rend­
kívüli izgalmak idéztek elő. Elismerem, mélyen tisztelt 
hadosztáiybíróság, hogy a katonai büntetőtörvénykönyvre
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nézve mindez közömbös. A paragrafus nem tud lelki élet­
ről, múltról és jelenről, érzésekről, gondolatokról, tudat­
ról, tudatalattiról, szabadakaratról és lelkikényszerről. 
Nem ismeri ezek bonyolult egymásra hatását. Nincs tudo­
mása a cselekvés irányát meghatározó okozati összefüg­
gésről és a gátló forradalmakról sem hallott semmit, me­
lyeknek irtó tüze olykor közöttük fellobban. Minderről 
maga az érző, gondolkozó és cselekvő ember sem tud so­
kat, mit tudna tehát a paragrafus1?!

Beszél. Búzavirágszeme támogat. Kifejti a különb­
séget, ami a megkövült paragrafust a folyton módosuló 
és változó élettől elkülöníti. Nem von le a paragrafus érté­
kéből semmit. Szükséges csavar, kis kerék a nagy gépben, 
melynek ők a világ összes frontjain a fölényes győzelmet 
és dicsőséget köszönhetik. De mit mond ez a paragrafus? 
Felveszi a kódexet. Olvas. Az őrnagy közbevág, figyelmez­
teti, kéri a lényeget.

— A lényeg ez, mélyen tisztelt hadosztálybíróság — 
mondja az ügyvéd és a könyvet leteszi — mert előbb a 
bűncselekmény született meg és csak azután a paragrafus. 
A paragrafus utána idomult a már meglévő bűncselek­
ménynek. És itt erről van szó ! Méltóztassék erre a három 
emberre nézni. Vádlottak! Annak a bűncselekménynek a 
vádja terheli őket, mely miatt a német-francia háború 
után ez a paragrafus megszületett. És most azt kérdem, 
annak idején ilyen vagy ezekhez hasonló emberek lebeg­
tek a haditörvényeket kodifikáló bizottság szeme előtt? 
Mindenkire alkalmazható ez a paragrafus? Tessék meg­
nézni őket! Hát franktirőrök ézek? Komitácsik?

Egy belgiumi esetet elevenít fel hirtelen és megálla­
pítja, hogy ezek itt hárman fortéllyal nem éltek. A fele­
lősség kérdésére siklik. Hosszasan beszél róla. Előbb menti 
egyetemlegesen, majd elválasztja őket. A három vádlottat 
a felelősség nem terheli egyenlő arányban. Fokozatokat 
állít fel, körvonalakat húz, élesen elkülöníti hármuk sze­
repét és magatartását, elemez, indítékot halmoz, kutat, 
boncol, a kérdésekkel úgy bánik, mint sebész a késsel. 
Miért nem mentek ki a házból egyszerre? Ha szándékos­
ság forogna fenn, együtt ragadtak volna fegyvert. De
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rendre mentek ki. Egyenként ! Egy megfoghatatlan vonzó­
erőnek engedelmeskedve. Tudták, hogy mit tesznek? Nem! 
A bolygó sem tudja, miért követi az égitestet. Ebben a 
körülményben pedig újra egy olyan pont rejlik, amit bő­
vebben ki kell hogy fejtsen. Vádlottakkal alig beszélt 
valamit. Néhány szót mindössze. A rövid érintkezés velük 
azonban mégis arról győzte meg, hogy közöttük a családi 
érzés rendkívül eleven.

— A szeretet elemi vonzóereje volt az, ami az apa 
után a két gyermeket az utca tüzébe vitte, nem pedig a 
gyűlölet és az ellenszenv, amit a katonai ügyész úr ben- 
nök, velünk, németekkel szemben feltett.

Megáll. Lélekzetet vesz. Szeme tűje pontot fúr a 
teremben, mélyen belevág Albin szívébe. Az ajtón a 
csendőr lép be. Fegyvert hoz. Töltényeket, Áll, vár, nyár­
sat nyelt. A védő új lendületet vesz.

— Nem vitázom — mondja — az ügyész úrral. Vád­
lottak kimentek. Künn voltak az utcán. Elfogták őket kéz­
ben fegyverrel, ütközet közben. Lőttek? Senki sem látta 
ezt, csak ők állítják magukról azt, hogy lőttek. Igaz ez? 
Tényleg használtak fegyvert? Lőttek ? Vagy ezt is csak 
az együttérzésnek és összetartozásnak az érzése mondatja 
velük? Az, ami kivitte őket szándékuk és akaratuk ellen 
az utcára ? ! Áldozatul esnek ? Fanatikusok? Odadobják, 
mert többre becsülik saját erkölcsi és érzésvilágukat, mint 
magát az életet ? !... Nem állíthatom egész bizonyosság­
gal, mélyen tisztelt hadosztálybíróság, hogy ez így van, 
de az ellenkezőjéről sem vagyok meggyőződve. Itt egy 
súlyos „mintha“ forog fenn, mely nemcsak a tisztánlátást 
zavarja, de magát az ítéletet is, mert ítéletet alapozni csak 
bizonyosságra lehet. Az eljárás befejezést nyert. Három 
ember életének vagy halálának nagy kérdése pár perc 
múlva itt eldől. ítélethozatal előtt azonban arra kérem 
önöket, hogy az igazság és saját lelkiismeretük érdekében 
tegyék fel még egyszer a kérdést és próbálják is meg, 
hogy ez a lány tényleg tud-e bánni a fegyverrel ? !...

Átveszi a csendőrtől, amit hozott. Az asztalra teszi.
— Tessék ! Egy román fegyver.
Csend van. Mi ketyeg? Albin hallja az órát az apja
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zsebében. Mért van ilyen nagy csend ? Fénylő koponya 
dől előre. Zavar a többin is. Tiszten és csendőrön. A védő
bolhát dugott a fülükbe, az duruzsol most benne. Az őr­
nagy megrázza fejét.

— Mond valamit, tartalékos hadnagy úr, de a kérés­
sel mért állott elő így? Most! A vádlottak jelenlétében! 
Mit gondol? Akad a világon vádlott, aki ezek után sza­
bályszerűen kezébe fog egy fegyvert?

Gúnyosan néz a védőre. Folytatja. A kísérlet ered­
ménye kétes értékű, mihelyt a vádlott tud a célról. A 
maga részéről mégsem támaszt nehézséget, mert szívén 
nem a halálos ítélet, mint olyan, hanem az igazság fekszik. 
Azt azonban előrebocsátja és leszegezi, hogy a bírói mér­
legelés és ítélet függetlenségét, magát a bírói judieiumot 
a kísérlet kimenetelétől teljesen elkülöníti és függet­
leníti.

— Azt hiszem egyetértenek velem az urak. ön pedig, 
tartalékos hadnagy úr, engedje meg, hogy valamire 
figyelmeztessem. Arra, hogy ötlet ötletet szül és az igaz­
ság kiderítésére az önén kívül nekem még van egy ötle­
tem. És most tessék, kísérletezzen.

Hátradől a székben. A védő felveszi a fegyvert. Az 
ablakhoz megy, felnyitja a závárt és újra rácsapja a csőre.

— Kisasszony, lesz szíves ? !...
Lenuca Albinra pillant. Szembogara kér, könyörög, 

parancsol egyszerre. Mit tesz? Feláll és indul. Utcai ruhá­
ban, kesztyűvel. Ahogy elfogták. Nyugodt, egyenletes 
járás szeli a szobát. Elszánt lépések.

— Ez a puska üres, kérem, töltse meg !
Lenuca néz. Fegyverre néz és töltényre. Nem mozdul 

a keze. Tétovázik, mormog, mint aki nem tudja, mihez 
kezdjen.

— Igen ... Akarom ... Fogom ezt !... 
Az ügyvéd kínálja a fegyvert.
— Tessék !
— Bocsánat! Szabad előbb valamit kérnem?
A szobán keresztül az öröm ezüst pénze cseng.
— Hogyne! Útbaigazítást kér?
— Nem.
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— Bemutató előadást a fegyvertanból ?
— Azt se. Ügyvéd úr, én azt, csak azt az egyet ké­

rem, hogy higyjenek nekem. Utoljára kérem, hogy higy- 
jenek! Csak én lőttem ! Ő nem ! Magára vette! Hazudik 
szégyenből ! Makacsságból ! Dacból ! Halálig hazudik, mert 
én, a lány lefőztem ! Őt! A férfit ! Aki nem tud bánni a 
fegyverrel !

Veszi a fegyvert. Szorítja csípőhöz. Karral és könyök­
kel. Bánt és csattint. Tölt. Az ügyvéd az égből pottyan 
le. Mitru tanítványa ránéz.

— Most már hisz nekem? Gyorsan! Most próbálja 
vele ! Itt ! Most ! Ebben a percben ! Mellettem ! Biba, gyere !

Szék dől. Az őrnagy csizmája dong. Megáll Lenuca 
előtt.

— Kisasszony, mutassa a vállát !
— ?

— A jobb vállát,
Pillant Lenuca. Csodálkozik, tolja jobb vállát köze­

lebb és mondja csendesen.
— Tessék.
■— Nem így ! Ruha nélkül kérem.
Elsápad bronzhajáig. Földre néz. Repdes, mint aki 

valamit elvesztett.
— Azt kívánják, hogy ... levetkezzem ?
Ugyan ? ! Erről szó sincs. Csak annyit mutasson a 

vállából, mint a tenyere. Különben nem hisznek. Nem 
hiszik, amit mond, pedig azt kívánja, hogy neki hi gy je­
nek. Nemde ? Megérti Lenuca. Gomb szakad fel. Szövet 
és gyolcs hajlik félre. Szemek tapadnak oda. Puha leány­
húsra. Fehér bőrre. Foltra, mely tustól veres és duzzadt 
és tüzes ...

Albin felgombolja az inget. Jobb így! Most legalább 
meggyőződtek ! Nincs kétség, a fegyver az ő vállát is fel­
törte. Most vége! Nincs hatalom, ami elválassza őket! 
őt és az apját ! Mert Lenuca nem számít, őt akkor löki 
majd vissza az életbe, mikor kell, ha hamarabb nem, az 
utolsó előtti percben ... Meghökken. Mellőle az apja áll 
fel. Mit akar? Van értelme még a beszédnek? Nem szólt 
eddig úgyszólva szót sem és most beszél ? Most, amikor

1



155

már vége mindennek ? Mi értelme? Beszél. Halkan beszel 
és megfontoltan. Csendben és figyelemben. Az utolsó szó 
jogán. Nem maga miatt. Nem saját érdekében. Magára 
nem pazarol egy szót sem. Mindennel tisztában van, át­
tanulmányozta a német hadsereg haditörvényeit, tudja, 
hogy a bíróság kénytelen kimondani a halálos ítéletet. 
Jogász, ő nem vitatkozik ezen. Az eljárás során arról 
győződött meg, hogy a német hadbíróság joggyakorlatá­
ban nem a nyers erőtudat, hanem az igazság a döntő 
tényező és ez a körülmény szembeszökően megcáfolja a 
róluk Bismarck óta rosszakaratúan világgá kürtőit elvet, 
hogy náluk: Macht geht vor Recht! A mellette álló két 
gyermek érdekében tehát nem a hatalomhoz, hanem biza­
lommal ahhoz az emelkedett jogérzékhez fordul, melyről 
itt tanúbizonyságot tettek és amely méltó a nagy német 
néphez.

Lendül a szó az ajkán, forr és zubog, mint sziklák 
közt hegyiforrás.

— Önök előtt, uraim, egy megsemmisült emberi élet 
áll. Ez az élet nem kér a maga számára semmit. Betelt 
magával. Kiábrándult. Megtört. Elveszett. Mielőtt fegy­
vert fogott a kezébe, már elbukott. Akkor semmisült 
meg, mikor látta, hogy az a nép, melynek odaadta utolsó 
csepp vérét, a saját népe, a boldoguláshoz szükséges erő­
feszítésre képtelen. Önök, uraim, ezt nem értik meg. Nem 
érthetik meg a levegőt, amit itt szívnak, a talajt, amelyre 
idegenekként léptek. Az önök nagy, szabad és homogén 
nemzete sohasem fogja megérteni a Kárpátok és a^ Duna 
örvényét, mely különvilágú népeket rant magával es nyel 
el. Halálra ítélt népeket ! Akik egymást ítélték el!... 
Önök idejöttek, harcolnak és visszatérnek majd tűz­
helyeikhez. Béke lesz! Innen azonban a halálhörgés nem 
fog kifogyni soha ! Évek múlnak el és önök emlékezni 
fognak. Igen, jártak ott lenn, messze, délkeleten. Európa 
szögletében ! Látták a hömpölygő Dunát. Álltak a Kár­
pátok lábainál. Szikrázó csúcsaik alatt. Jártak ebben az 
országban és nem fogják tudni, hogy az örök-halálordí- 
tás országában jártak... Nem értik ezt ! És nem fogják 
érteni soha, mert ahhoz, hogy valaki ezt értse, itt kell,



■■■■■■I
150

hogy szülessen ! Itt kell, hogy éljen Î A Kárpátok alatti... 
Uraim, önök előtt egy megsemmisült élet áll. Megsemmi­
sült, mielőtt önök jöttek. A küzdelemben, amit felvett 
mint ifjú és folytatott mint férfi és amit elvesztett nem 
önökkel, hanem a magyar államhatalommal szemben. És 
most pillantsanak a tragédia mélységébe, mely önök előtt 
áll. Hivatkozom! Az államhatalomra hivatkozom, mely­
nek létjogosultságát soha, egyetlen pillanatig sem ismer­
tem el. Hivatkozom a magyar törvényhozásra ! A magyar 
jogra! A magyar alkotmányra ! A magyar szentkoronára ! 
A szentkoronára, melynek birtokán önök most állnak és 
ítélnek ! A magyar szentkoronára hivatkozom könyörgő 
szóval, melynek védelme alatt nem ítélhető halálra az, 
aki a bűntett elkövetésének idején életkorának huszadik 
évét nem töltötte be ...

Feje lecsuklik. Hebeg.
— Ez a két gyermek...
A bíróság vár. Mond még valamit? Nem. Az ügyvéd 

néma. Hallgat. Nem szól egy szót sem. A teremben csend 
van, mint a piramisok körül, ha a szél elhallgat. Feláll­
nak és a szomszéd szobába mennek. A berlini ügyvéd a 
kartárshoz lép. Arcába bámul.

— Nem tudom, — mondja — hogy ön kicsoda, de 
köszönöm, hogy ezt az ismeretlen láthatárt előttem egy 
pillanatra bevilágította. Hogy az időt, amiről beszélt, 
hányán érik meg azok közül, akik most itt voltak ebben 
a szobában, senki sem tudja. Ki tudja, milyen békét 
érünk? Csak egy bizonyos és ezt nem tudom magamba 
zárni. Erőszakkal még nem irtottak ki fajt, még a leg­
nyomorultabbat sem, azt pedig, melyért nagy szívek tör­
tek meg, nem mosta el soha sem az idő, sem a történelem.

Kezet szorít. Színt vált a szeme. Olyan, mint har­
matos, két nagy nefelejcs. Albinékra néz. Int. Jöjjenek 
közelebb ! Félre küldi a két csendőrt.

— Beszélhetnek!
Otthagyja Albinékat és az ablakhoz megy. Nézi az 

utcát. Fát néz és halott levelet. A sok levél sóhajt és nyög 
és zörög, mecklenburgi paták és óriás kerekek között. 
Nincs kéz, ami az útból elseperje őket. A municiós oszlop
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beláthatatlan. Feszülnek igára termett lovak. Szügyük 
sárgakeresztes zsákban vetőmagvat cipel. A háború egy­
szerre arat és vet...

A csendőrök félrehúzódtak. Albinék beszélhetnek, 
mégsem beszélnek. Állnak és néznek. Egymás szemébe. 
Egymás szívébe! Némán néznek és szívszakadva, mint a 
szenvedés kútjába Szent Ferenc ...

Ropog, de a deszkák bírják a terhet. A hadosztály­
bíróság feláll. Az őrnagy középen. Szobor mind, áll sisak­
ban, vigyázzban, csendben. Percen egy másodperc. Fel­
cseng.

— lm Namen Seiner Majestät Kaiser Wilhelm des 
¡Zweiten . . .

Homlokhoz repülnek a kezek. Albin megrezzen. Min­
denki üdvözölte a fejedelmi nevet, csak ők nem. Nem! 
ők nem tudják szerepüket. Miért nem szóltak? Miért nem 
mondták meg? ! Szívesen meghajolt volna az előtt, akit 
akkora távolságból is ilyen nagy tisztelettel üdvözölnek. 
Az őrnagy olvas. Siet. Nevek csapódnak szét. Dátum. 
Paragrafus. A tett, amit elkövettek. A vádirat dióhéjába 
belefér minden. Az utca. Polgári ruhák. Fegyverek. A 
német katonák, akik elestek. Albin hallgat és figyel. Az 
enyhítő körülmények eltörpülnek. Nem vehetők figye­
lembe. Az se, hogy Magyarországon vannak. Furcsa 
volna, ha a világ minden táján küzdő német hadsereg 
a maga joggyakorlatában a különböző országok törvé­
nyeihez alkalmazkodna. Ezen az alapon a hadosztály­
bíróság illetékessége nem tehető vitássá, mert a német 
hadsereg a maga hatáskörében szuverénül, a rá vonat­
kozó igazságügyi kérdésekben pedig saját törvényei sze­
rint jár el.

— Mindezek alapján a hadosztálybíróság ...
Albinék újra nevüket hallják. A hang fölcsap. Sü­

völt és robban.
— ... a vádlottakat a... paragrafus által meg­

jelölt bűncselekményben egyetemlegesen bűnösnek találta 
és golyó általi halálra ítélte ...

A folyosón sarkantyú peng.
— Hadnagy úr!
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Bokros« ez. Ácsorgóit, megvárta az ítéletet, meg­
döbbent. Marka huszársapkát gyúr. Nyelve szavakat. 
Valamit mondana ! A védővel akar beszélni, nem a had­
naggyal ! A porosz ránéz. Ellenséges, torkából kipiszkál 
egy szilánkot.

— ön magyar !
— Igen.
— Elégtételt kapnak.
— ?

— Mit akar?
— Nagybátyám, a dandárparancsnok még az éjjel 

ki fogja kérni a foglyokat.
A berlini felfortyan.
— Micsoda ? ! Önöknek ez nem elég? Kötélről ál­

modnak.
A huszár elsápad. Arca szürke és merev, mint háta 

mögött a fal. Mi történt ezzel ? Most mutatja ki foga- 
fehérét? Mind ilyenek? Csak bántani tudnak ? Komi­
szok, mert poroszok ? Arca színt kap. Mit válaszoljon? 
Vágjon vissza? Kérje ki ezt a hangot? Visszariad. Egy 
szövetséges tiszt szemébe most semmit sem vághat. Nyel 
és szól halkan.

— Bocsánat ! Hadnagy úr a tárgyalás előtt azt állí­
totta, hogy ártatlanok és én elhiszem róluk, mert itt szü­
lettem és ismerem őket. A románokat ! Ha ártatlanok, az 
ítélet miért halálos? Nálunk ilyesmi nem történik meg. De 
ami önnek nem sikerült, nekem sikerülni fog, mert én 
meg akarom és meg fogom menteni őket!

Fordul és megy. Száj szögén dac és gőg. Tábornok 
nagybátyja sem lehetne gőgösebb. A német utána bámul. 
Nem érti. Vonja homlokát.

— Most már az ördög sem tudja, hogy itt mi van? !...
Albin ék magukban. Mély víz előtt állnak. Ami leg­

drágább, kicsúszott kezükből, elnyelte a víz, fedi az iszap. 
A szoba fakul. Albin felpillant. Mi ez? Éjszaka? Vak­
ablak ? A mennyezetről fekete fal süllyed és zárja, el­
zárja előttük az utat!
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VIII.

— Kész van, Albinka ?
— Bejöhet, Juci.
A lány benyit. Meleg, barna szeme Albinra tapad. 
— Mit keres !
— Zsebkendőt.
— Nincs a zsebében?
— Nincs, de nem baj. Fő, hogy tisztát hozott, át­

öltöztem és lerúgtam ezt a cipőt. Menet adja oda vala­
kinek.

— A cipőt? Miért?
— Nem viselem többet.
A leány a ruhákra hajlik. Rázza őket, mert gyű­

röttek. Karjára veszi egyenként. Beszél. Előbb félén­
ken. Belejön rendre. Miért veszti el a fejét? Azt hiszi, 
ez csak úgy megy? Igaz, hogy elítélték őket, de lehet 
három embert lépuffantani, mint a verebet? Hogy gon­
dolja ezt? Rózát nem ítélték halálra? Nem vitték ki? 
Nem mutattak meg neki mindent? Kivitték, látta a pus­
kákat, a halált, de ha nem köti fel magát a lámpa­
zsinórra, még ma is élne. Pedig Róza nem került egy 
ilyen művelt nép kezébe, ráadásul pedig csak egyszerű 
cseléd volt, nem mint ők, akikért már mindenki meg­
mozdult és szót emel.

— Nem eszik a kását, Albinka, olyan forrón, ahogy
főzik.

Hajol a cipő után, de Albin feltartja.
— Várjon csak!
— ?

— Mi van itt a kabátja alatt ?
Juci a mellére pillant. Elpirul. Érdemrendet húz ki 

a kabát alól.
— Ezt gondolja?
— Ezt. Most kapta ?
— Tegnap. A nagyságos asszony is kapott, de az 

övé sokkal szebb. Külön is felterjesztették arra a nagy 
yöröskereszt-kitüntetésre, amiből eddig a király is csak
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a rokonainak adott. Számozva ! Nem örvend ennek, 
Albinka ?

— De igen.
i— Na látja! Miért dobná el hát a cipőit?
-— Csak!
Zsebét kotorja: üres. Bosszantó ! Orra most viszket, 

mikor nincs mibe fújja. Máskor eszébe sem jut és most 
minden percben kell. Nyúl a ledobott kabáthoz. Kéri a 
zsebkendőt, mert ha szennyes is, jól fog. A lány ad 
egyet sajátjából.

— Tessék, Albinka. Abból a hatból van, amit kará­
csonykor kaptam a mamájától.

Kibontja és beletüsszent. A kis cselédkendő komisz 
pomádéillata az orrába ragad. Csiklandja, emlékszik jól 
erre a szagra. Nézi a lányt. Szemében a meleg sugarat. 
Kopott kabátját. Alatta a formákat. Juci! Mit köszön 
neki ? Ha ő nincs, további életére jótékonyan kiható ma­
gyarázatát ki és mikor adja számára a nemek viszonyá­
nak? Hála gyűl szemébe. Csak ennek a lánynak köszöni, 
hogy a kamaszkor elkövetett tévedései nem kínozták és 
több fájdalmat nem okoztak neki. Adott ezért Jucinak 
valamit? Mit adott ennek a lánynak? Nem emlékszik. 
Talán akart adni, de ő nem kért és soha nem fogadott el 
tőle semmit.

— Juci!
— Tessék?
— Én adósa vagyok magának és ez csak most jut 

eszembe, mikor elfogadom a zsebkendőjét. Nézze! Maga 
itt biztat minket és vígasztal, én azonban azt hiszem, 
hogy az anyám hiába futkos értünk, mert itt nem segít 
semmi semmit. Maga nem fogja visszakapni tőlem a zseb­
kendőjét. Ne vágjon közbe, mert én csak úgy tartom meg, 
ha maga megtartja ezeket a ruhákat helyette. Keveset 
viseltem, talán kap értök valamit.

A barna szem megtelik. Kicsordul.
— ö, Albinka!
— Ne szipogjon, Juci, mert meghallják és bejön 

valaki. Itt nem szabad sírni, mi hárman vigyázunk erre, 
mert attól félünk, hogy ha valamelyik kiszalaszt egy
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könnyet, a sírást nem bírjuk többet megállítani. És mon­
danék is magának valamit még...

A lány vár. A fiú hallgat. Húgáról alear beszélni 
ezzel a lánnyal, mert úgy érzi, vele mindenleinél inkább 
beszélhet. Beszélni akar, de régi rossz szokása rátör. He­
ves vágy, hogy közölje magát, mondjon el mindent, de a 
mondanivaló csúfosan megreked. Tegnap óta szavakat 
formált. Mondatokat rakott össze. Soleáig rágta őket. Be­
tanulta jól és most, mikor beszélni akar, mégis szorul a 
torka. Éppen úgy szorul, mint az éjjel, amikor Lenuca 
bejött ide és ő a szomszéd szobában egyedül maradt az 
apjával. Eloltották a lámpát. Várt erre, mert azt hitte, 
könnyebben beszél erről, ha senki sem néz a szemébe, 
azonban tévedett, órákig bámult a sötétbe, százszor akart 
szólni, de egyszer sem tudott, nem tudott erről kinyögni 
szót sem. Mi lesz a vége? Ha nem szól? Ha néma?! Arca 
lángol. Szemét a padlóba fúrja. Juciban paraszt ösztö­
nök dolgoznak. A fiú keze után nyúl.

■— Albinka, magát a kisasszony fojtogatja !
Megrándul. Sejt ez a lány? Tud? Honnan ? Elfor­

dul. Vállat von roskadtan.
■— Maga tudja?
—• Az ember ezt megérzi. Ha más van! Maga ki­

maradt. Többet nem jött. Egyszer beszélt a kórházban 
és én már akkor tudtam, hogy maguknál baj van. Hogy 
maguknak gyerekük lesz. Csoda, hogy nem veszik észre, 
mert a kisasszonyon már látszik. Ha akkor szól nekem, 
Albinka...

Elrántja kezét. Riadtan néz a lányra. Látszik ? Ő már 
látja? Tudja rég? Mióta ? Igaz, hogy a kórházban azt 
kérdezte tőle, miért nincs gyereke, de ezzel még nem 
mondott semmit. S most szemrehányást tesz, hogy miért 
nem szólott ? Mi történik, ha szól akkor este? Segített 
volna rajtok? Elhajtotta volna a gyereket? ő, vagy más? 
Mivel? Porokkal ? Fűvel? Levelekkel ? Vagy kötőtűvel 
szurkálták volna Lenucát ? Kaparták volna kínzó eszkö­
zökkel ? Fúj ! Lenuca nem lett volna kapható erre soha ! 
Jó, hogy nem szólt, de szerencse is, mert most mibe ka­
paszkodna, ha nem volna gyerek ? ! Forró hullám csap rá.

Székely Mózes : Csütörtök. 11
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Jó ! így jó ! Mert Lenucát csak így mentheti meg és ő sem 
pusztul el teljesen. Nem semmisül meg ! Tovább él Lenu- 
cában és a gyermekben. Világos! Ha a védővel már be­
szélt, levetkez minden szégyent és megmond az anyjának 
mindent. Igen, nyíltan és őszintén, mert így kell. És ha 
anyjának szólt, akkor minden rendben lesz, anyja vigyáz 
majd Lenucára és a gyerekre... Pillant Jucira. Csupa 
kérdőjel. Azt kérdezte, miért nem bízik benne ? ! Mit 
mondjon? Egyszer jól járt, hogy nem szólt, ne szóljon 
most se? Hallgasson? Tagadja le? Miért ? Előbb-utóbb 
úgyis megtudja, hacsak az anyja annak idején nem viszi 
el Lenucát valamerre. És így is?! Mióta háború van, 
sok lányt vittek el titokban a városból, ismeretlen roko­
nokhoz, de még mindenkiről kiderült, hogy négy-öt hó­
napig hol járt, mit csinált, miért ment el. Nem, ennek 
nincs értelme. Nem tagad, hisz a szó kikívánkozik belőle 
és Juci különben is bizalmat érdemel. Lélegzetet vesz 
és szól.

— Juci. .. amit tud ... amit mond ...
Beszélni akar, de habog. Torkára forr a szó. Meg­

fojtja ez az abroncs, mielőtt beszélne. Néz a lányra. 
Szemében kín.

— Ne haragudjon. A fejem ... belekábultam, nem 
tudok beszélni, Juci !

A lány megdöbben. A bizalmat becsülte ebben a fiú­
ban kevésre? Vagy a szerencsétlenséget, ami elnémította 
és megtörte? Mit mondjon neki ? Mivel vigasztalja ezt a 
kedves, nagy bajba jutott gyereket ? ! Neki se kenyere a 
beszéd, egyszerű szívét megmarkolták a szavak mégis. De­
hogy haragszik ő !

— Albinka, szegény Albinka !
Hangja csupa ösztön és jóság. Kezéből kihull a ruha. 

Átkarolja a fiút és a fejét erős paraszt melléhez szorítja.1 
Csend van. Albin feje fel rázott párnán pihen. Lenn a 
mélyben kút dobol. Figyel. Az ütemes hangból érzi és 
tudja, hogy ennek a lánynak a szíve még sohasem volt 
ilyen szomorú és tiszta ...

Pattan az ajtó.
-— Biba !
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Beretvát dobtak közéjük. Ilyen élesen és metszőn 
csak az hasítja a levegőt. Vár. Repül még valami ? Szíve­
sen venne akár szót, akár tárgyat, mert ha nem is érzi 
magát hibásnak, a zavar nő ebben a fojtott csendben. Juci 
hallgat. Kisasszonykörmöktől félti a szemét, Lenucának 
azonban kilincshez fagyott a keze. Hátrál. Húzza az ajtót 
maga után. Védi és takarja magát az ajtóval, hogy ez a 
kettő itt ne lássa, mint roskad össze és süllyed a föld alá 
a szégyentől. A zár nyekken.

— Meg kell, hogy értse — fut át Albinon, de nyug­
talan és ezért a szót villával löki Jucihoz.

— Mért jött be? Nincs itt elég baj? Maga csinálta

».*

ezt!
— Ebcsont, Albinka ! Ügy látszik, a kisasszony min­

dent nagyon megrihell.
Otthagyja a lányt, az elajándékozott cipők és ruhák 

között, falun csípett erkölcsével és kifejezéseivel. Nekik az 
ilyesmi édesmindegy! Nem veszik zokon egymástól, mert 
szőrivel gyógyítják a kutyamarást és nem fér a fejükbe, 
hogy valaki egy ilyen dolgot miért vesz annyira szívére? !

A szomszédszobában szülei beszélnek. Anyja reggel 
óta harmadszor jött be, az előszobában skatozó csendőrök 
ismerik már és habozás nélkül beengedik. Ügy látszik az 
alatt érkezett, míg öltözött és Lcnuca érte nyitott be. 
Engedelmet kér, üdvözli az anyját és futólag megköszöni 
a ruhát, amit küldött. Magukra hagyja szüleit és az ablak­
hoz megy. Lenuca a homályos üvegre nyomja arcát. Szűk 
udvarra bámul behúnyt szemmel. Lenn farakás, nagy 
halom, amit télire hordtak be, ezen Lenuca nincs mit néz­
zen. Albint furdalja ez a csukott szem és a makacsul ösz- 
szcszorított száj, de nem nyithatja fel őket. Anyja szó­
lítja meg.

—- Sohasem mondtad, hogy ez a fiú olyan jóbarát
veled.

— Bokross?
— Igen. Reggel óta folyton beleütközöm és a nyo­

mába lépek. Mindenütt megelőzött, mindenkit fellármá­
zott értünk, így csak egy barát tehet,

Beszél tovább. Folyékonyan és bizalommal. Csak pár
u*
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percre jött, hogy tájékoztassa és megnyugtassa őket. Mert 
ő nyugodt, félóra múlva a tábornokhoz megy. Mióta tő­
lük elment, arról győződött meg, hogy a fiatal Bokross 
nem beszélt a levegőbe. Tábornok nagybátyja nem kérte 
ki ugyan őket a németektől, mert ezt a németek a had­
osztály jogi integritásába való beleszólásnak vehették 
volna, ezzel szemben azonban már korán reggel kihallga­
tást kért tőlük. Személyesen jár el és mindent megtesz, 
amit tehet. A berlini ügyvédről hosszasan beszél. Szívből 
való ember, aki a rábízott feladatot korántsem tartja be­
fejezettnek azzal, amit eddig tett. Lót-fut, fárad, kivitte, 
hogy a hadsegéd előzetesen referál az ügyről, de az íté­
letet visszatartja a kihallgatások utánig, úgy hogy előbb 
beszélni tudnak az érdekükben. Az eredmény biztos, ne 
féljenek... Beszél és színez, mígnem a valóság komor 
ásónyomait szívében elmossák a szavak, mint langyos 
nyári eső felforgatott kertben az ágyásokat.

Hallgatják. Nem szólnak közbe. Az is hidegen hagyja 
őket, hogy esetüket mindenki szerencsétlenségnek fogja 
fel és a részvét irántuk őszinte. Mit ér ez? Mit válaszolja­
nak erre? Tegnap óta magukban állnak, lenn egészen 
távol és mélyen, elszakítva mindentől és mindenkitől és 
bár nem beszéltek erről, érzik és tudják, hogy a mély­
ségbe, ahova őket a halálos ítélet taszította, az emberi 
együttérzés gyökérszálai nem hatolhatnak le.

Juci jön be, arca nedves. Kofferbe gyömöszölte a 
ruhákat, fáj neki, hogy Lenuca félreértette. Meglóbálja 
a táskát, mintha induló vonat lépcsője előtt állna.

— Megvárjam a nagyságos asszonyt?
Nem, Juci, menjen csak.

w Ezzel a koferrai mit csináljak?
—- Vigye a kórházba, mert én nem tudom, mikor .k£* 

fülük haza.
Juci kabátjába nyúl. Kifordít egy zsebet, levélborí. 

tékot húz ki belőle.
Mielőtt jönni tetszett, az ügyvéd úr azt paran­

csolta, hogy ezt adjam át azonnal.
Asztalra teszi a levelet, köszön halkan, indul és megy. 

Lesütött szeméből csepp hull a küszöbre, de rátapos gyor-
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san, hogy senki se vegye észre. Az asszony felveszi a leve­
let. Nyugtalanul a férjére néz.

— Mit írt nekem ?
— Nem tudtam, hogy bejön, mielőtt a tábornokhoz 

menne. Tisztában van, mit fog mondani neki?
— Hogyne ! Hogy kérdez ilyet?
— Legyen jó, olvassa el mégis a levelet !
Feláll az asztaltól. Járkál hátratett kézzel. Megáll 

Albinék mellett és megkérdi tőlük, hogy az udvaron mit 
néznek. Az égre pillant. Vállat von.

— Holnapra a hó mindent befed.
Albin az apjára néz. A szürkészöld szem éles, arcán 

a vonások változatlanul kemények. Az eget vizsgálja.
— Havazni fog, ezek már hófellegek — mondja egy­

kedvűen és tovább megy. Talpa alatt nyöszörög a padló. 
Nem vet rá ügyet, de a repedt deszkát elkerüli, mert ez 
mindig nagyot reccsen, ha rálépnek. Albint meglöki 
lami. Apja írt, mire Juci a ruhákat behozta, kész volt a 
levéllel. Közben azonban váratlanul az anyja is bejött, 
beszélhetnének és mégis olvastat vele. Mit írt az anyjá­
nak? És ő mit olvas ilyen sokáig? Nézi a levelet és 
mol a nyelven, amit a megszállás alatt szokott meg.

— Mais c’est effroyable... tout à fait effroyable !
Az ügyvéd az asztalra támaszkodik.
— Megértette?
— Nem! Hogy kíván tőlem ilyent?
összerázkódik. Fejét rázza makacs csökönnyel.
— Il m’est impossible de le faire.
— Marie, magának rögtön menni kell, hogy a tábor­

noknál legyen a kellő időben. Nem vitatkozhatom tehát 
hosszasan, de a sok szónak itt nincs is értelme. Azt hit­
tem, az írott betűt hamarabb megérti, maga azonban 
mégis arra kényszerít, hogy beszéljek, olyanról, amiről 
felesleges és kínos beszélni. Nem látja, hogy most nem 
arról van szó, mit tehet és mit nem ? ! Hogy maga a tábor­
noknak nem mondhat mást, csak ezt ? !

— Nem ! Ezt sohasem látom be és ne is kívánja tő­
lem! Sohasem ismerem be, hogy maga vétkes és nem 
könyörgök a gyermekekért azzal a beismeréssel, hogy

vá­

mőr-
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maga megérdemli a büntetést, amit magára mértek. Hogy 
gondolja ezt ?... Nézze!

Kigyúl. Tépi a levelet ízekre. Fogán át szűri.
— Én nem teszek maguk közt különbséget !
Lenuca és Albin figyel. Nem értik, miről van szó, mi 

történik itt, mi felett különböznek össze itt ketten. A 
levél fancsikákban hever. Az ügyvéd felmarkolja a ron­
csokat, a kályhához viszi, bedobja a tüzbe. Visszatér az 
asztalhoz és megáll a feleségével szemben.

— Marie! Ez a tél a huszonhatodik telünk volna a 
közös tűzhelyen. Én azonban nem erre gondolok most, 
hanem az eltelt huszonötre. Arra gondolok, ami ezt a 
hosszú időt kitöltötte. Miért akar cserbenhagyni most? Az 
utolsó percben ? !

— Cserben ?
— Igen. Maga csak azt tudja, hova indul, de én azt 

is, hogy hova érkezik. Bízik. Poroszokkal van dolga és 
nem tatárokkal és nem veszi észre, hogy a következtetés, 
amit ebből az igazságból von le, hamis. Mert ha egy 
porosz tábornok a német ügy győzelméért habozás nélkül 
cseréli is fel a jog és hatalom fogalmát, ellenük még téve­
désből sem vét akkor, ha ezek a fogalmak fedik egymást. 
És itt, ezt végre értse meg, jog, igazság és hatalom kö­
zött nincs ellentét. Egy hajszál se! A német világrend 
jogra, igazságra és hatalomra épült és ezek elégtételt kér­
nek. Három életet nem kap tőlük vissza és kettőt is csak 
a gondviselés különös jóságával és kegyelmével. Üres 
kézzel akar eljönni a tábornoktól ?

— Akkor ne dühítse cél nélkül magára és erre a két 
gyermekre a végzetet.

Elfordul. Ez be van fejezve, nem enged hozzáfűzni 
még egy tiltakozó pillantást sem. Az asszony felemeli az 
arcát. Hallgat, de beszél a szeme. Nem, nem, ő ezt a ször­
nyű dolgot nem engedi magához közel. Mit akar a férje? 
Hogy nyugodjon bele? Hallgasson? Veszítse el? Nézze 
nyugodtan, hogy hull le ez a nagy és igaz ember? A 
férje? ! És ne szóljon? Ne mentse? Legyen néma? Ne moz­
dítsa érte a kisujj át se? Nem őrült meg! Amíg ver a szíve

l
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hisz, hiszi, hogy minden jóra fordul és ha ő egyebet mond, 
ha ki akarja irtani belőle ezt a hitet, akkor rosszul kezdi, 
mert előbb a szívét kell kitépje. Rázza fejét, szólni akar, 
de Lenuca mellette terem.

— Marie-tant!
Vállára hajlik, átöleli nagynénje nyakát. Albinba 

beleszúr. Négy hónap ! A karcsú és sudár leánytest kitelt, 
a mell duzzadt és erős, csípője gömbölyű, hasa feszíti a 
szövetet, bár a ruhát Lenuca titokban már kétszer átala­
kította és kibővítette. Látszik ! Jól látszik és Jucin kívül 
még senki sem vette észre. Hol az anyja szeme? Azért nem 
tűnt fel neki, mert minden nap látja? Álmában sem gon­
dol erre? Vagy saját sorsukon kívül nem lát egyebet? 
Mindegy! Ha már tudni fogja, akkor is csak így fog 
nézni a húgára, ilyen szeretettel és gyöngéden, mert jó és 
okos és nemes és megérti, hogy ezt is a háború hozta, az 
erőszakos halállal fenyegetett élet, a sok kiontott vér, 
mely pótlásért könyörögve hullámaival felcsapott a lányok 
szívére.

\

l

Homlokát simítja. Mi lenne, ha bevallana mindent? 
Most! Egyszerre! Figyel. Lenuca valamit mond. Hogy 
sokat gondolkozott azon, amit a nagybátyja akar, mióta 
elfogták őket, folyton ezen gondolkozik. Hogy mit lehet 
és mit kell itt tenni. Hogy mi a helyes?! Már a kihallga­
táson sejtette, tegnap azonban, a tárgyaláson egész bizo­
nyossággal rájött, hogy a nagybátyjának igaza van. Mind­
hárman nem maradnak meg, viszont háromnál könnyebb 
kihúzni kettőt, de kettő helyett egyet még könnyebb. És 
itt erről van szó, erről az egyről! Albinról, aki nem hibás, 
mert nem ment volna ki az utcára, ha ő nem megy. Csor­
dul a könnye, csuklik. Melle köveket ráz.

— Marie ... tant... én vagyok ... én ... én okoztam

1

1

egyedül !
Zokog. Ázott arcán simogató kéz, de a vigasztaló szó 

füstbe megy. őtet ne sajnálják! ő leszámolt, úgysem 
marad hátra egyéb, pusztul szívesen, hogy jóvátegye a 
hibáját és az unokabátyját megmentse. Megtörli arcát.

— Marie-tant, bocsásson meg! És ne sajnáljon en­
gem, drága jó Marie-tant, mert jó rám úgysem vár! Egyet.



felmentenek a németek, de többet nem! Albint mentsék, 
csak Albinért beszéljen, édes Marie-tant, különben ő is 
elveszett.

Az asszony feláll. Szeme két forrás. Feketecsíkos 
zsebkendője szürcsöl és iszik. Jól lakik belőle. Néz a fiára. 
Az ablak mellett áll. Padlón túr cipőorral egy szeget. 
Magában tusakodik. Szó veri fel.

— Mit akarsz mondani, Albin ?
Megrezzen. Most! Most mondja meg! Nem vár töb­

bet! Lép, megy, siet. Az asztalhoz. Anyjához ! Ha neki 
se, akkor kinek mondja meg?! Leszegi fejét és belesúgja 
a saját mellébe.

— Anya! Én elmondok neked mindent !
Csend van. Egy hajszál robajjal hullna a földre. 

Albin szavakat hajszol. Köpködnek és ő utánok kap, 
mint lepkék után a gyerek. Megfog egyet. Még egyet. 
Nem jó! Mást. Talán ez! Próbálja, veríték ül a homlo­
kára, de az elfogott lepkék szárnya letörik, amint hozzá­
nyúl, egy sincs közöttük, amelyik tovább repülne. A ki­
fejezések lesiklanak a nyelvéről, mielőtt kiejtené őket. 
Felpillant, mert a csend elviselhetetlen. Mért van ilyen 
csend? Várják, hogy beszéljen ? Nem gondolta még át, 
az eszét tegnap óta annyi mindenen kellett, hogy törje. 
Lenuca szúrósan figyel. Rászegezte arcát, olyan a szeme, 
mint ütőérre tett figyelő ujjhegy. Anyja megsimogatja.

— Mondd, kicsi fiam.
— Igen ,..
És hallgat. Amit mondani akar, két fülnek is sok. 

Előttük beszéljen? Lenuca és az apja előtt? Most? Mi­
kor mindez körülöttük? De hisz ez lehetetlen! Megrázza 
fejét.

— Albin !
— Hagyd, anya ...
— Elkezdted, mondd, valami bánt?
— Nem. Csak úgy jött... hogy mondjak valamit. 

Hogy beszéljek veled ... Nincs értelme ... úgyis tudni 
fogod ... hogy mit csinálj.

Botorkál szavakon, Menekülni akar. Félrenéz, de 
tüske szúrja meg. Ismeri, ez a tekintet abból az időből

£■—
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való, mikor Lenuca fiatalnak és zöldnek nézte es nem 
engedte magához közel. Gúny-tüske !... Felforr. Mi van 
ezzel a lánnyal? Juci miatt ilyen? Az előbb könnyben für­
dőit és most ilyen pillantást vet? Anyjához fordul, de 
húgára mutat élesen.

— Fecseg, ne hallgass rá. Fejébe vette, hogy meg­
ment, de nekem nincs szükségem rá.

Odavágja Lenucának.
— Érted? Nincs szük-sé-gem!
Az asszony összehúzza magán szürke felöltőjét. Meg­

remeg. Szentisten, ezek elvesztették a józan eszüket! Néz 
és bámul. Nem érti. Részegek ezek? Bolondgombát ettek? 
Vagy férje mételyezte meg őket? Kitör kétségbeesetten.

— Mi van veletek? Aurél, istenirgalmára nézzen 
ide! A szemökbe nézzen! Nem látja? Nem hallja,, hogy 
ezek itt mit beszélnek? Nem veszi észre, hogy itt mi 
van ?... Hisz ezek magát követik ! Magába kapaszkod­
tak s most erőnek erejével pusztulni akarnak.

Arca lángol tüztől és iszonyattól.
— Erre feleljen, Aurél!
— Marie, én felelek, de nincs időnk vitatkozni. Tud­

hatná, hogy a sors rendelete névre szól és hogy amit ők 
ketten itt beszélnek, az már nem számít. Maga azon­
ban ... Marie, a súly most egyedül magán van. Menjen 
a tábornokhoz és mondja szószerint azt, amit megírtam. 
Megértett ?

— Nem!
Farkasszemet néz férjével. Sugár lövell a szeméből 

és mint penge szikrát vet.
— Soha!
—• Vigyázzon, Marie ! Maga onnan ennek a két gyer­

meknek az élete nélkül nem jöhet vissza !
Albin hátán hideg fut végig. A szavak, mint fagyos 

szél nyitott kapun rohantak keresztül a szívén. Valamit 
érez, de koponyája még nyers, nem összegez... Anyja 
összehúzza mellén a kabátot. Fölengedett. Gyöngéden 
néz rá. övéire néz és megy gondtelten. Megy, mint so­
vány és szürke kis madár, akire a végzet azt a feladatot
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bízta, hogy a víziló fogából kiszedje a beszorult szi­
lánkot ...

Hever. Jól esik az életnek ez a lefokozott, tompán zsi­
bongó érzése, az, hogy van, Lenuea ágya pedig tiszta és 
meleg. Apja levélírásba kezdett. Feleslegesek lettek a 
szobában, intett tehát a húgának, hogy kövesse és behúzó­
dott ide. Darabig járkált az egykori irodahelyiségben. 
Várt. Lenuea azonban nem jött és még most is késik, bár 
tudja, hogy beszélni valója van vele.

Mozdul az ágyon. Ügyel. Nem gyűrné ezt az öltönyt, 
mert mióta a szabó haza hozta, csak egyszer volt rajta, 
május végén a fényképészhez ment benne. A gesztenye­
fák denevérszárnyként csöngették pihés leveleiket. Fel­
ment a lépcsőn. A műteremben retusált egy lány. Veres 
haja homlokába hullt, többször hátratólta az ecsettel. 
A fényképész leültette. Forgatta a széken. Igazgatta a 
fejét és kérte, hogy komolyan nézzen, mert nem szeretné 
elrontani a lemezt. Vájjon mi lett azzal a képpel? Az 
érettségi csoportképből kidobták-e az övét? Míg a kira­
katban állt, többször ment el a divatáru-üzlet előtt, de 
a nagy aranyrámás „baráti emléket“ sohasem nézte meg. 
Miért nem állt meg előtte legalább egyszer ? Öt nyilván 
kidobták, de azért a ruhája mégis rákerült a képre. Hol 
lehet Alex? Hogy levétesse magát, kölcsön adta neki az 
öltönyt, mert fekete ruhára apja kis rendőrfizetéséből 
Alexnek még az érettségi előtt sem telt. Addig is mások­
tól ledobott ruhákban járt, foltos cipőkben. így tanult 
Alex. — Eléri álmát? Mérnök lesz valamikor? Vagy ő is 
elesik valami gödörben ? És a többi! Mi lesz velők? Há­
nyán érik meg volt osztálytársai közül a tízéves talál­
kozót, amelyről annyit beszéltek ? Jár sorban padok közt. 
Ismerős arcok közt. Ismeri őket, emlékszik rájuk, nem 
voltak sem jók, sem rosszak. Igen, nem voltak rosszak, 
sőt mindenikben volt valami rokonszenves, ami azonban 
állandóan pezsgett, mint szénsav a vízben és fanyar volt, 
mint éretlen almának íze. Közben a matrózgallér leko­
pott vállukról és a térdnadrágot hosszúval cserélték föl. 
Jött a háború. A tornatermet kórháznak rendezték be 
és a báty jai elestek. Tanultak tovább. Magyar-órán a kis
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Máim szavalt egy balladát. Mánu kiejtése bárdolatlan 
volt és többen röhögtek. A második strófa közepén a 
tanári kézelő felröppent a levegőbe: „Elég ! Nem a maga 
szájába való ez a nyelv!“ Ezzel kezdődött, igen, az egész 
faji kérdés, mert ezen a tízpercen Bokross kis tatár­
szeme már szúrósabb volt és sovány arcából a pofacson­
tok jobban kiemelkedtek. Miért jött most ide? Most 
nyújt kezet ? Most, mikor köztük már a germánok dübö­
rögnek? Most ? Hisz a sors tógájából már kihullt az 
ítélet !... Megborzong. Tér vissza. Az élet kicsiségeire 
kényszeríti az agyát, semmitmondó és jelentéktelen dol­
gokra, különben egy pillanatig sem ülhetne nyugodtan. 
Szorítja fogát. Újra reszket a gyomra. Ez a fájdalom- 
mentes, de kínzó reszketés tegnap óta már többször elő­
vette. Ráront, megrohanja észrevétlenül és gyúrja, mor­
zsolja, rázza a gyomrát, valahányszor rágondol arra, ami 
előttük áll. Meddig tart ez? Ez a félelem? Apjáéit nem 
félnek ? Rajtok semmit sem vesz észre és ez a szeren­
cséje, mert ha rajtok is látná a gyötrelmet, megőrülne. 
Megrándul. Kezével hessent és ijedten a mellére pillant 
Nincs rajta semmi. Igen, itt kívül semmi sincs, de benn, 
mélyen, a szíve alatt ugrásra készen lapul az az isme­
retlen és félelmes érzés, mely utálatos alattomossággal 
az éjjel lepte meg. Kihalt folyómederben botorkált. Le- 
nuca lehajolt és felvett egy követ. Tenyéren játszott 
vele. Tovább mentek a soha nem látott tájon, nem tud­
ták, hogy kerültek ide, meredek és csúszós martok közé, 
folyó medrébe. A kavics, amit a víz gömbölyűre és simára 
görgetett, nőni kezdett a Lenuca kezében. Nőtt roha­
mosan és nehéz lett, játékból teher. Kérte, de ő a fejét 
rázta: nem dobhatja le, nem válhat meg tőle. És a kő 
nőtt. Akkora volt, mint nagy, óriás dinnye, alig fért már 
a Lenuca ölébe. Görnyedten lépett, mégse dobta le. A 
folyó felmordult. Színültig telt, rohant utánuk lihegve, 
menekülni kellett. Húzta és rángatta Lenucát. Facsaró 
víz volt már, de Lenuca állt bénán, roppant terhétől sze­
gezve. Úszni fogunk, kiáltott és kitárta karját, a nagy 
gömbölyű kő azonban nem vált le hasáról, mert össze­
nőtt vele és húzta, lehúzta a víz fenekére... Aztán a

{
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parton feküdt. Egyedül, szederindák közt, ismeretlen és 
vad tájon, hanyatt, mint most. Csörgött róla a víz és a 
torka iszappal volt tele. Egy állat kúszott hozzá. Lopód- 
zott a harasztban, elnyúlt és pattant. Mellére ugrott, 
kapart és mielőtt ledobhatta volna, eltűnt a bordái alatt. 
Dermedten feküdt lekötözve az iszonyattól, mellében egy 
utálatos és szőrös állattal. Ilyen álmok közt telt el az 
éjszaka, de csukott pillái alatt még reggel is látta a cson­
tos fejet, a rőt szőrt és a sárgás-zöld szemeket. Furcsa! 
Az állatban utólag a kóbor macskára ismert és az is 
eszébe jutott, amit egyszer Hja mondott róla, hogy bajt 
fog hozni a fejökre. Ennek azonban nincs értelme. Lázas 
volt az éjjel, kiszínezte magának a dolgot, ámde most 
már tisztán lát mindent. Ahhoz, ami Iljával és velők 
történt, mi köze lehet egy macskának? Nem állat ez itt, 
a mellében, ó, nem! Ugrásra készen a halálfélelem lapul 
benne, hogy minden pillanatban a szívére vesse magát, 
belevágja körmeit és széttépje. Gondol előre. Csupasz 
meztelenség járja át borzadállyal. Őket a németek íobe- 
lövik! Száját a párnára szorítja, mert egy önkénytelen 
görcs utolsó cseppig kipréseli tüdejéből a levegőt. Ter­
mészetellenes hangot hall. Melle roskad. Fogy kínosan. 
És mint döglött fújtató elakad. Másodpercek telnek 
csendben és kínban. Szíve vadul dobog a bordái között, 
nyel többször és felhördül, mint egy állat. Magához tér 
és elbámul. Ha felpercre megcsalt tüdeje is ilyen heve­
sen követeli jogait, akkor mi lesz vele? A testével ! Hiszen 
minden ízével tiltakozik a megsemmisülés ellen ! Fél? 
Gyáva? Ezen már töprengett és érzi, hogy a félelem és 
a gyávaság nem egy. Fél, mert tudja milyen szörnyű­
ség előtt áll, de nem gyáva. A gyávaság jellemhiba, míg 
a félelem lelkimeghatározás, amit nem kerülhet el, aki 
ismeri a veszedelmet, a szenvedést, belekóstolt az életbe 
és a halált is látta többször szemtől-szembe. Az állat 
gyáva és mégsem fél. Közömbösen bámul sorsra, életre, 
halálra, mert nem sejti, mi vár rá. ö azonban gondol­
kozik és tud és lát előre... Felül az ágyban. A csend­
őrök a Lenuca ágya mellé egy íróasztalt állítottak. Pár 
őszirózsát. Egy krizantémét. A virágok kihajtják fejőket
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a pohárból és csüggedten az asztal lapjára néznek. Erre 
a sok tintacseppre, amit rabok törzskönyvezése közben 
hullattak el, a foltra, mely beivódott a fába és mint az 
alvadt vér, fekete. A szobában halvány illat kereng, fosz­
lány, amit női test hagy hátra, ahol az éjt töltötte. Al­
binban minden kavarog. Az ajtóra néz. Mért nem nyílik? 
Mért nem jön még Lenuca? Amíg nem beszélt vele, más­
sal nem beszélhet, ezt látja már, és benne mind fenyege­
tőbben ágaskodik a parancs, hogy valakivel erről beszél­
jen. Az ajtóhoz megy és kiszól:

— Lenuca, gyere csak!
Húga az asztalnál ül. ír az apjával. Anélkül, hogy 

felnézne, tintába mártja a tollat.
— Bocsáss meg, levelet írok mamámnak.
Beteszi az ajtót. Céltalanul az ablakhoz ténfereg. 

Nem kéne valakinek írjon ő is? Utána gondol, de rájön, 
hogy olyant, akinek írhatna, nem ismer. Egyedül áll, 
egyes-egyedül a szüleivel és mert mindig együtt voltak, 
velők sem levelezett. így a hangot sem ismeri, amelyen 
megszólítják a távollevőket. És az apja is kinek ír? Öes- 
csének aligha. Lelkész az egyik északi megyében, kit soha­
sem becsült sokra, mert — mint mondta — csak azért 
ment erre a pályára, hogy az életet átlustálkodja... A 
rácshoz szorítja homlokát. Künn szürkén csüng az ég. 
Felbámul. Sóhajt és átnyilal rajta, hogy az eget soha­
sem nézte meg jól. Nem ügyelt ezekre a sűrű és tömött 
szitákra, melyek aprón és hidegen rázzák magukból a 
havat, mintha cukorpor lenne. Nem fogja látni többet 
őket? Miért? Aki vért ont, annak kiontatik a vére? ö 
senkit sem ölt meg, feltartotta a csövet, amikor lőtt, 
mindannyiszor levegőbe sütötte a fegyvert. De ez most 
már mindegy. Nem jó gondolni erre... A szoba vilá­
gosabb, mint előbb. Lenn az udvaron az első pelyhek 
szétmáltak, de a szél ide is befújt, mint kürtőbe és azóta 
a farakást fehér selyempapír vonta be. Havaz. Holnapra 
a hó mindent befed. Megborzong. Mit értett ez alatt az 
apja? Beszédet hall. Rést nyit az ablakon és kifigyel. 
Lenn arról beszélnek, hogy a havat az udvar melyik ré­
széről kell eltakarítani. Az egyik azt kérdi:

-
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— Nincs homok a pincében?
— Fürészpor sincs, nemhogy homok.
— Akkor a hamu is megteszi. Síkos és ilyenkor az 

ember nem lép úgy, ahogy megszokta. Legalább azt 
hiszem.

Az udvar cementjén seprű sissen.
— Hány embert vezényeltek ide?
— Tizenhat legénységit.
— És tisztet?
— Azt már nem. Kutyának való látványt ki néz 

meg szívesen ?
— Az igaz. Félreáll, aki teheti.
— Na igen! Egy őrmester jön velők és szemszúrás­

ból egy altiszt. De azért a hamu legyen csak kézügyben.
Leveri csizmájáról a havat, területet jelöl ki az ud­

varon és felmegy az épületbe. Albin nem lát, de hallgat. 
Sokáig. Lenn az udvaron gépiesen sepri valaki a 
havat

Eszmél. Nagyon fázik. Nem tudja, hidegtől didereg, 
vagy attól, amit az előbb hallott. Az udvar már rég üres. 
Beteszi az ablakot és siet, hogy a húgával tüstént be­
széljen.

Lenuca fát tesz a tűzre. A kályha előtt térdel. Egy 
tuskó val bajlódik. Albin odamegy.

— Várj, majd én beteszem.
Kiveszi húga kezéből a hasábot. Nézi és forgatja. 

Letép róla egy forgácsot. Belöki a kályhába. Szólna, de 
nincs kihez, mert Lenuca felkelt és gyorsan odébb állt. 
Bibelődik a zárral. Ki jöhet?... Az ajtón a rendőrtiszt 
lép be. Gyűrött. Arca borotválatlan, szemei éjszakázás­
tól veresek. Szétnéz és köszön. Leteszi sapkáját az asztal 
sarkára, bocsánatot kér és mielőtt valaki helyet kínálna, 
leül az ügyvéddel szemben. Angol-bajuszát rágja. Sza­
vakat keres. Az ügyvéd megelőzi.

— Önök már itt vannak?
— Igen. A közigazgatás nyomon követi az előnyo­

mulást, a városban a rendőrség már az este szolgálatba 
lépett.

— Nem hittem, hogy ennyire sietnek.
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Nézik egymást. Tekintetűk zavart és hideg. Az asz­
tal lapja egyre tágul köztük és határtalan pusztává szé­
lesedik. Albin nem érti, hogy ilyen nagy távolságból 
hogy lehet beszélni. Apja szavai hullnak a csendbe.

— Mióta elmentek, sok történt.
— Sok.
— Tud mindent?
— Körülbelül. Az éjjel sok olyan dolgot tisztáztam, 

ami sürgős volt és amire hivatalon kívül is kíváncsi vol­
tam. Ez időbe telt. E miatt nem jöhettem el az este, bár 
első kötelességem az lett volna, hogy az édesanyám teme­
tése körüli gondosságát megköszönjem.

— Kérem ! Sajnos, a temetés nagyon szegényes
volt.

— Tudom. Ha nem veszi pártfogásba, koporsó nél­
kül kellett volna, hogy eltemessék.

— ó, nem, biztosítom, hogy erre akkor sem került 
volna sor, ha történetesen én nem vagyok kéznél. A ka­
tonai hatóság megtette volna kötelességét.

— Lehet, ez azonban, legalább rám nézve, mit sem 
változtat a tényen. Az anyámról vett hírek után pár 
perccel azt is megtudtam, ami önökkel történt. Nagyon 
megdöbbentett.

Az ügyvéd az asztalra pillant.
— Köszönöm, hagyjuk ezt!
— Bocsánat, kénytelen vagyok beszélni erről, mert 

ez a másik ok, amiért idejöttem. Itt minden furcsa és 
érthetetlen, de azért összefügg. Öreg cselédünk, aki az 
édesanyámat utolsó óráiban ápolta, nemcsak azt mondta 
el, amit már említettem, hanem azt is, amit ön értök 
addig is tett és az este arról győződtem meg, hogy a la­
kásban minden a helyén van, nem hiányzik belőle szeg 
sem. Ilyen ház alig van a városban és én ezt a hadüzenet 
utáni látogatásomnak tulajdonítottam. Cselédünk azonban 
azokról a dolgokról is beszélt, amelyeket ön a megszállás 
alatt köztudomás szerint városszerte tett és ezeket már 
nem tudtam vonatkozásba hozni magammal és még ke- 
vésbbé tudtam összeegyeztetni azzal az érthetetlen tény­
nyel, hogy önöket az utcán fogták el fegyverrel. Ki érti
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meg ejt? .A dolog rendkívül Mizgatott. Neki .fogtam. 
Hajnalig harminc-egynéhány jegyzőkönyvet vettem fel. 
Különböző emberektől. Hihetetlen dolgokról. Ügyvéd úr, 
önről szólnak ezek a jegyzőkönyvek !

— Rólam?
— Igen.
Elhallgat. Acélszürke szeme szúrós és a távolság 

mégis fogy az ügyvéd és közte. Néznek egymásra. A 
kályhában fellobban a csutkó. Robogni kezd. Albint me­
leg járja át. Arról volt már közöttük szó, hogy az ittma- 
radottak dolgait átvizsgálják, de ettől ők nincs mit fél­
jenek. Megtelik szíve. Hát mégsem hagyta őket mindenki 
cserben?! Előbújtak rejtekeikből, hogy tanúskodjanak?! 
Értök ! Mellettök ! És ez a rendőr ! Egy spicli! Fogdmeg ! 
És az igazság iránti kötelességérzet ekkora benne?... 
Dől előre és figyel. A fogalmazó ajkáról pereg a film. 
Apja első nap összetűzött a rablásra készülő román söp­
redékkel. Síkraszállt. Védte a visszamaradt magyar va­
gyont. A megszállás alatt küzdött és harcolt. Mindenért 
és mindenkiért. Aki csak itt maradt. Foghíj jas rokkant 
cselédek, ökrök, tehénkék, juhok és malacok szaladnak 
elő kamráikból, pajtáikból és óljaikból, hogy tanúskod­
janak. Tanúskodni akarnak mind. Arról, hogy itt, ebben 
a hajrában volt valaki, egy ember, egyetlenegy,^ aki a 
mellét tartotta ingóságért, testi épségért, emberi életért, 
igazságért és becsületért. Értök!... A fogalmazó meg- 
törli homlokát.

-T- Reggel felé egy öreg koldusasszony jelentkezett. 
Jelen volt, mikor azt a bizonyos Orbán Rózát elfogták. 
Látott mindent és tud mindent, ő beszélt vele utoljára. 
Kérem, letettem a tollat. Ez az egy eset elég, itt azon­
ban van száz ! Súlyos esetek. Magyar esetek !... Nem 
gondolja, ügyvéd úr, hogy ez rendkívül különös? Hisz 
önnél különb román a föld kerekségén nincs több ! ^

— Nem, ebben nincs semmi különös, fogalmazó úr. 
Rossz nyomon jár. Mert akikről ön beszél, azok szá­
momra nem voltak magyarok. Magukra hagyott, szeren­
csétlen emberek voltak, akik ki voltak szolgáltatva és 
akiken segíteni kellett. .Ami tőlem telt, azt az idevaló
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románokért is éppen úgy megtettem. Megnyugtatom, 
hogy értök is volt mit tenni. Elég. Közülök senki sem 
jelentkezett ?

— Furcsa ! Látja, kérem, ez a különös! Ez sokkal 
különösebb, mint amit ön tart különösnek.

Elgondolkozik. Vállat von.
— Mindegy! Ha szabad, miért mondta el ezt?
— Azért, mert... kérem, én nagyon adósnak érzem

magam.
— Mióta?
— Az estétől. Mióta a cselédünkkel beszéltem. Mi­

óta jegyzőkönyvre vettem mindent.
Az ügyvéd feláll. Tesz pár lépést. Az asztal sarká­

ról felveszi a rendőrtiszt sapkáját és belenéz. Visszateszi 
az asztalra. Kezet nyújt, de visszarántja nyomban. El­
rejti háta mögé.

— Köszönöm — mondja halkan és a hangja olyan, 
mint a lábbadozóké.

A fogalmazó felugrik.
— Nincs mit, ügyvéd úr. Azzal viszont megtisztel, 

ha kezet nyújt nekem.
— Köszönöm, inkább nem ... Kérem, nézze el... 

Megfeledkeztem róla ... a helyzetről... Hogy ilyenkor 
az emberrel nem szívesen fognak kezet, ezt mint védő jó 
néhány ízben megfigyeltem ... Hát... hiszen mindegy ! 
Jól estek a szavai, fogalmazó úr, köszönöm, hogy be­
fáradt ide. Nem gondolja, hogy hamar túlesünk rajta ?

— Nem és ez az, amit még el kell, hogy mondjak. 
A főispán úr, mint kormánybiztos, egy órával ezelőtt 
újra átvette hivatalát. Azonnal jelentkeztem nála, elrefe­
ráltam mindent. Elétártam a jegyzőkönyveket. Nem volt 
nehéz, jól ismeri önt, önt tartotta a legderekabb román­
nak a megyében. A nagyságos asszony hősies magatar­
tásáról már tudott, én tőle hallottam, amit hátrahagyott 
sebesültjeinkért tett, ő viszont tőlem, hogy önnek két 
fia esett el az orosz fronton, a Kárpátok védelmében. A 
kormánybiztos urat mindez nagyon megrendítette. Azt 
üzeni, hogy egész hivatali és emberi súlyát latbaveti az 
önök érdekében. Mikor én idejöttem, ő a hadosztály-

Szókely Mózes : Csütörtök. 12
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parancsnoksághoz ment és ő nem az az ember, akit apró­
pénzzel kifizetni lehet. Még a németeknek sem ! Bízzanak 
tehát és reméljenek, mert ha önök helytálltak a bajban 
a mi testvéreinkért, mi is helytállunk önökért !...

Magukban maradnak. A fogalmazó kezet szorított 
velők és elment. Albin a főispánra gondol. Erre a nagy­
úrra, akiről mindig azt hitte, hogy nincs szíve. Eszébe 
jut a gőgös orr, a karvalyszem, a hideg és kimért beszéd, 
amivel a hadüzenetet a város közönségének bejelentette 
és a hangsúly is tisztán visszacseng fülébe, ahogy a 
gyár állam büntető öklével fenyegette azokat, akik erről 
az ökölről megfeledkeznek. És most mégis megrendítette 
a sorsuk? A tábornokhoz ment? Ó, akkor a németek 
hiába készülődnek! Kicsordul belőle:

— Mekkora szerencse !
Néz az apjára, de az vállat von. Visszaül az asztal­

hoz és eltereli a szót. A fogalmazóról beszél, aki derék 
fickó, különb, mint hitte. Szép hivatali jövő vár rá és 
ezt meg is érdemli, mert erős képességein kívül szív és 
lelkiismeret van benne, ami nélkül a legragyogóbb tehet­
ség is meddő. Albin türelmetlenül hallgatja. Mert beszél 
az apja egyébről ? Nem a rendőrségről és a jól szolgált 
rossz rendszerről van most szó, hanem róluk. Az életük­
ről! Nekivág. Életében először félbeszakítja apját. Meg­
kérdi tőle nyíltan, hogy most már mit tart a dologról. 
Apja a zsebébe nyúl és felpillant.

— Nektek nincs órátok?
— ?
— Az enyém a mellényben maradt, elvitte Juci a 

ruhákkal.
Egvmásra néznek. Lenuca karkötooraja két napja 

áll, az Albiné hetek óta. Eltört, a városban nem maradt 
órás, aki megigazítsa. Apja az ajtóra néz.

— Kérdezd meg tőlük, hány óra.
A csendőrök csípős dohányfüstben ülnek a kályha 

körül. Megmondják az időt és a káplár tudakolja, hogy 
valamire nincs-e szükségük. Köszöni, nincs. Behúzza az 
ajtót és jelent:

— Félegy.

ma-
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Apja megrezzen.
— Már ?... Anya már rég itt kéne hogy legyen.
Erővel a levélre gyűri magát. Albin látja, hogy apjá­

ból több szót ki nem vehet. Vár. A csendet két toll szi- 
lánkolja. Húga makacsul a papírra hajlik. Mért ír? 
Úgyis a tűzbe fogja dobni, mert nem az vár rá, amit hisz 
és ezért a levél tárgytalan az első szótól az utolsóig... 
Vár tétlen. Tesz a tűzre. Jár egyik szobából a másikba, 
öli az időt, de a perc mind élesebben csikorog és őröl 
az idegeiben. Áll Lenuca virágai előtt. Ketrecben érzi 
magát, újra reszket a gyomra. Mi van? Mért nem jön 
még az anyja? Nem jutott be a tábornokhoz ? Azzal ment 
el, hogy tüstént visszajön, pillanatig sem hagyja őket 
kétségben, ha már beszélt vele. Hol késik? Mért nem 
jön? Ilyen vontatva tárgyalnak a németek ? A kihallga­
tást tizenegyre tűzték ki, azóta pedig majdnem két óra 
telt el... Nyugtalanul néz szét a szobában. Rést keres 
a falon, repedést a tetőn. Az a komisz érzés lepte meg, 
hogy valami rejtett zugból pont a fejére céloznak. Keresi 
a cső fekete, kerek száját, összerázkódik és menekül, 
mert tudja, hogy ezeket a csomókat, melyek mindjobban 
összegubancolódnak az idegeiben, csak az apja jelenléte 
oldja fel...

Az előszobában dobognak. Védőjük jön, beteszi 
maga után az ajtót. Frissen borotvált arca letört, szeme 
alatt karikák lógnak. Kigombolja mellén a köpenyt. A 
földre néz. Albin feje hevesen zúg, a szoba lassan fordul 
vele. Székbe kapaszkodik. A szavak égő taplóként füstö­
lögnek a fülében.

i— Nem jövök üres kézzel, fiát a gép kilökte.
— Megmarad ?
— ő igen. Javítóintézetbe küldik, amíg bevonul a 

hadseregbe.
Lenucára pillant, de félrekapja arcát, mert a lány 

olyan lassan emeli a szemét, mintha máris két nagy gö­
röngyöt billentene vele. Megértette ez a lány? Magya­
rázza el neki a hadi jogot? Vagy azt se? Mondja ki nyíl­
tan? Vágja egyszerűen a szemébe, hogy agyonlövik,

*2*
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mint a nagybátyját ? Mit gondol ez a lány róluk?... A 
németekről ? !...

— őrület — dörmögi keserűen és hangjában lük­
tet a szégyenérzet. Igaz, hogy vétkes, de egy gyerek mégis 
csak gyerek. Kap a közömbös kérdésen.

— Beszélt a feleségemmel ?
— Kérem, nagyon zavart volt. Közvetlen utána ő 

excellenciája újra magához rendelt s mire kijöttem, az 
ön felesége már elment.

— De csak tudja, hogy a fiam életben marad ?
— Nem. Akkor még senki sem tudta, mert a ki­

hallgatások nagyon rosszul végződtek.
Beszél, bár érzi, hogy annak, amit mond, itt már 

nem sok az értelme. Mindenhez szerencse kell és az itt 
nem volt. A vezérkar számítása szerint a német előőrsök 
már tegnap délben el kellett volna érjék a Kárpátok déli 
lejtőit, e helyett azonban a hadosztály még egy órával 
ezelőtt is a szorosban harcolt. Úgy látszik, a román ka­
tona csak ezen az idegen földön szaladt meg, a saját 
határait azonban egészen jól védi. ő excelleneiáját ez 
vérig karmolta. Két oldalt a szárnyak gyorsan nyomul­
nak előre és ő szuronnyal piszkáljon minden sziklát és 
bokrot? Ne kívánjanak tőle semmit! Ha módjában áll, 
a délelőtt kiirtott volna a föld színéről minden románt.

— Kérem, erre rossz gondolni is. Fia sorsát az a 
telefonjelentés döntötte el, mely tíz perccel a kormány- 
biztos látogatása előtt érkezett és az új áttörésről szá­
molt be. ő excellenciája belátta végre, hogy egy olyan 
családot, mely a háborúnak két hősi halottat áldozott, 
a hadijogon való lovaglással kiirtani nem lehet.

Homlokát törli. Rajta kiütött a veríték, a fiú is 
hamuszürke, csak a másik két arc nyugodt és hideg. Áll­
nak egymás mellett. Senki sem látta hogyan, de míg a 
védő beszélt, szorosan egymás mellé kerültek. Az ügyvéd 
megszorítja húga kezét.

— Valamire kértem, ügyvéd úr. A reggel, mielőtt
elment.

— Igen. A hadbíróság már csomagolt. Rögtön to-
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vább megy és így önök hamar... szóval mellőzni fognak 
minden formalitást.

— Köszönöm.
— Valami hagyatéki okmányt készített?
— Minek?
— Igaz, van törvényes utódja és ez megnyugtató. 

Az élet nem szakad meg és önnek ez volt az egyetlen 
óhaja.

Maga elé néz, forgatja sisakját.
— Kérem, ön nem szólt ugyan erről, de azért én 

mégis magammal hoztam két papot.
— ?

— Azért kettőt, mert az önök felekezetéből egyet 
sem találtam a városban és nem tudtam, melyik felel meg 
jobban. Itt vannak künn. Egyik a mi tábori lelkészünk. 
Evangélikus. A másik egy ferencrendi szerzetes, ide­
való. Nagyon derék embernek látszik.

— Igen.
— Mert én nem tudok vigasztalni...
Albin foltokat lát. Nemcsak az uralmat veszítette el 

magán, hanem a dolgok összefüggését is. A folytonossá­
got. Körülötte minden vágtat és kavarog. Védőjük kezet 
szorított velők. Azt mondta, küldi a barátot. Közben a 
földre nézett, mert búzavirágszemében megvonaglott a 
fájdalom, amit eddig gondosan rejtett, mint szégyelni 
való sebet. Albin görcsösen kapaszkodik a székbe. Az aj­
tóra néz. Mielőtt becsukta, szólni akart neki. Utána akart 
nyúlni. Rohanni és kiáltani akart, fülébe akarta kiáltani 
azt, ami itt van, a húga testében. És nem volt képes. 
Semmire sem... Nézi mereven az ajtót. Mi lesz? Vissza­
jön ez az ember? Vagy elment örökre? Kivel beszéljen? 
Lúdbőröz a háta, vas járja át a mellét. Jaj ! Az apja !... 
Kihull markából a szék, bámul fagyosan, mint akit főbe- 
kólintottak. Szemén köd. Nagy sárga folt, ibolyaszín 
preeskeléssel a közepén, amit mindig olyankor látott, ha 
a szédülés környékezte... Húga az apja mellére tapadt. 
Nyakán a karja két inda, mint dús bronz-moha omlik 
a vállára. A szobában halk, forró szavak.

— Ne féljen, bácsika... nem hozok a fejére szé-
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gyent... bátor leszek ... és nagyon boldog vagyok maga 
mellett... hogy végig maga mellett lehetek ...

Felrázza magát és rohan, hogy a védőt visszakiáltsa. 
Most már vége ! ö az utolsó, akinek elmondhat, akinek 
el kell, hogy mondjon mindent. Felrántja az ajtót, de 
a küszöbön csontos vállba ütközik.

— Pax huic domui !
A barát elengedi a kilincset. Kopja-öklelő szeme 

végigjár rajtok. Az ócska táskát, amit Albin már annyi­
szor látott a kezében, leteszi egy székre. Térítőt szed ki 
belőle, két gyertyát, kelyhet, tányérkát. Asztalra helyezi 
az eszközöket és magáraölt egy inget. Az ügyvéd keresz­
tet vet. Segít a papnak. Gyertyát gyújt. Letérdelnek... 
Albin gyökeretverten figyel. Mi történik itt? Halálra 
ítélik őket egy förtelmes háború közepén és most jön ez 

barát középkori eszközeivel, derekán elnyűtt fehér 
kötelével és a halhatatlanságról beszél nekik ? Mi értelme ? 
Az örökkévalóság ajándékát, az életet nem pótolhatja 
semmi. Szavak dongnak a fülében.

— Jézus igaz szeretete egészen átalakít és a ke- 
resztrefeszített Krisztus tökéletes hasonmásává tesz ...

Csuklik a nyírt fej. Imádkozik. Mint haldoklókat 
meghinti őket szentelt vízzel. Keresztet vetnek. Az ügy­
véd feláll.

— Gyónni akarok !
A szomszéd szobába mennek. Albin fakón néz utá­

nuk. Észbe kap. Igen, ő ide indult. A csendőrökhöz. 
Szólni akart, hogy a védőt hívják azonnal vissza. Kiszól 
az előszobába, de a káplár a vállát vonogatja.

— A hadnagy úr elment.
Bénán áll. Tüdeje nagyot szakít a levegőből, úgy 

érzi, mentem megfullad.
— Kérem !... Hát menjen !... Szaladjon utána!... 

A szent úristenre, szaladjon és hívja vissza. Mondja neki, 
hogy kell ! Muszáj visszajöjjön !... Értse meg, hogy mu­
száj beszéljünk vele, mert... mert itt van valami... 
amit még nem tud senki...

Görcs fojtogatja. Alattomos sírás, mely kész, hogy 
torkából kitörjön, leteperje és odadobja a csendőrök

a

a
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elé a padlóra. A káplár fejet csóvál. Szelíden visszatolja 
a szobába és megrázza enyhén, hogy magához térjen.

— Megyek — mondja — és hozom. Nyugodjon meg.
Homlokát dörzsöli, reszket. Össze kell szedje magát. 

A gondolatait. Amit mondani fog, hirtelen megrágja 
mégegyszer. Lenuca szúrósan a szemébe néz.

— Mit akarsz az ügyvédtől ?
— Rólad van szó.
— Rólam?
— Az állapotodról.
— Megőrültél?
— Tegnap beszéltem vele.
A lány lép. Erős hullámzással szökik arcába a vér. 

öklét emeli.
— Elárultad ?
— Nem! ö beszélt arról, hogy titeket a törvényszék 

ilyenkor kímél.
— Te ezért hívod vissza?
— Ezért.
— Albin!
— ?

— Ha te erről egy szót mersz szólni, akkor te egy 
utolsó... te a legutolsó vagy !

— Miért?
— Mert nem igaz!
— ?

— Egy szó sem igaz!
— ?

— Nem lesz gyerekem !...
A fiú szemgödréből két tüzes golyó ugrik elő. Forog 

és futkos a lányon, mint kipattant széndarab. Felperzseli 
rajta a ruhát. Beront a testébe. Kutat és világít és szik­
rázik, körvonalakon száguld a méhben. Legörbült, idom- 
talan fejen. Farokba kunkorodó csigolyán. Úszóhártyás 
lábon és kézén. A magzat fejlődésének egy szakán, amit 
a lexikonból kilesett. Megtörii szemét. Húga fölé hajlik 
fenyegetőn, belekap és megrázza dühvei.

— Hazudsz !
— Nem.
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— Látszik rajtad !
— Az, hogy meghíztam. Eressz el !
Kitépi magát s az ajtóra figyel.
— Ne durváskodj, — mondja higgadtan — mert 

minden pillanatban jöhet valaki. Azt akarod, hogy meg­
tudják?

Kihúzza magát, homorít, tenyere végigszalad a 
hasán.

— Ne nézd, mert itt nincs semmi ! Ez a pár kiló? 
Tudhatnád, hogy Mili-tantnál napokig nem ettem... Jó, 
kiáltsd ki ! A németek ideküldenek egy orvost s ha ne­
kem nem hiszel, az meg fogja neked mondani! Ezt aka­
rod? Ezért bíztam benned? Ezért voltam hozzád jó? 
Hogy szégyennel és gyalázattal fizess ? !...

Csend van. Lenuca élesen figyel. Szívét karmolja, 
hogy nem beszélhet úgy a fiúval, mint egy boldog 
szony az urával, de ebben ő nem hibás. Rést látott rajta. 
Hézagokat és repedéseket. A kép, amit róla alkotott, 
összetört, mindegy, így könnyebb. Mert itt úgyis ropog 
és dől minden, halomra dől, cél, terv, jövő, élet. Mi vár 
rá? Amit a bátyjával elképzelt, annak vége. Eddig sem 
volt ura magának és most még kevésbbé lesz az. A javí­
tóban?... Grimászol. Csacsi a bátyja, mert a németek 
szívességet tesznek neki, amiért kezet kéne hogy csókol­
jon. Lehajtja fejét.

— Biba ... én hazudtam neked ...
— Folyton?

Hónapokon át... Az első perctől kezdve ...
Albin szájában keserű a nyál.
— Szerencsétlen — súgja és elfordul csömörrel. A 

zömök kályhára pillant. Nekiugorjon fejjel? Méri a tá­
volságot, de Lenuca belekapaszkodik.

— Nézd, Biba, édesapád után én megyek be és ha 
meggyóntam, ^többet nem beszélhetünk erről. Egy szót 
sem beszélhetünk többet és te nem fogod tudni soha, 
hogy miért volt ez. Hogy miért hazudtam neked... Na­
gyon megvetsz?

z Figyel és vár, de a bátyja szája néma. Arca meg­
nyúlt. Forrásban levő vonásai megvénültek. A kilobbant

asz-
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szemek mélyén tönkrezúzott jövő, egy ijesztő emberi sors 
húzódik meg. Lenuca eltörpül a látomás előtt.

— Istenem, mi vár rád — súgja rekedten és indul, 
mert nyílik az ajtó, rajta a sor, hogy a barát fülén át 
meggyónja titkát annak, aki mindent tud és aki elől 
semmit el nem tagadhat. Nehéz a szíve Lenucának...

Percek telnek. Albin az ablakban áll. Végtelen üres 
mező veszi körül. Szédül távolságtól és mélységtől, de 
semmibe sem tud kapaszkodni. Nem érzi a párkányt, 
homloka alatt az üveget és a padló is olyan valószínűt­
len, mint térdig érő hó, vagy vastag gyapjúszőnyeg. Mi 
történt vele? Elzsibbadt ? Nem tudja. Világosan csak ezt 
a nagy, fagyasztó pusztaságot érzi maga körül és bent 
magában. Foga közé dugja az ujját és beleharap. Magá­
hoz tér. Megfordul. Apja még mindig a rögtönzött oltár 
előtt áll. Mit néz ennyire rajta ? A két hadi-gyertya 
nyüszög és sír és lobog vastag korommal. A fény feszü­
letre hull, az előbb ezt észre se vette. Követi apja tekin­
tetét és a parányi ezüst testre tapad. Krisztus!... Va­
lami lobban. Megrázkódik és felijed. Űristen! Megőrül? 
A dimenziók estek szét? Reszket. Ami heteken keresztül 
vajúdott benne, az most egyszerre, összezsúfolva, egyet­
len borzalmas cikázásban lobban eléje. Felpillant. A szo­
bában minden himbál, csak Krisztus megtört, fehér teste 
merev, mint az emberi szenvedés, mely kővé vált a föl­
dön és örök.

A szobában halk szavak zümmögnek. Szétgurulnak, 
mint oldott olvasóból a szemek. A barát szertartást végez.

— Accipe, frater, viaticum Corporis Domini nostri 
Jesu Christi, qui te custodiat... et perducat ad vitam 
aeternam. Arnen.

Arca fehér, mint az ostya, amit két ujja között tart 
Lenuca feje fölött. Nézd a lányt, csukott pillákkal. Meg­
rándul és az ostya visszahull a kehelybe.

Lenuca vár. Térden, lehúnyt szemmel. Az oltári 
szentségre vár, amit nagybátyja már felvett és amit ő 
is fel kell, hogy vegyen. Imádkozni akar, de lélekszakad- 
tan csak egy szót ismétel: Istenem ... Istenem !... Vár. 
Az ostya késik. Dobog a Lenuca szíve, vágtatni kezd,
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tapint tippanós nyelvvel. Keresi az ostyát, de nem talál 
morzsát se. Belenyilal. Nem oldozza fel? Megtagadja tőle 
az oltári szentséget? Hát ez is lehet? Szörnyű, ó, minek 
is gyónt meg. Felpillant, de feje legörnyed borzalommal. 
Karja letörik, mint két túlterhelt faág. A barát leöblí­
tette ujját, felhajtotta a poharat, nagybátyjának fel­
adta a szentkenetet. Mindent rohamtempóban és rá sem 
nézett. Mit akar? Eszközeit dobálja a táskába, gyorsan, 
úgy, ahogy jönnek. Az ügyvéd megszólítja.

— Csak nem megy, főtisztelendő úr?!
— De igen.
— Azt hittem, marad pár percet.
— Mennem kell.
Felkapja nyersen a táskát. Indul. A küszöbről ke­

resztet vet rá jók és kirohan előreszegzett dárdaszemmel. 
Utánanéznek. Csak Lenuca érzi és tudja iszonyattal, 
hogy hova megy, titkát és a gyónás szentségét árulja el 
a németeknek.

— Kislány, milyen hideg a kezed?!
Kopognak. Lenuca összerándul. Elkapja kezét a 

nagybátyjától és a káplár elé megy.
— A hadnagy úr felugrott egy front felé igyekvő 

autóra, nem hozhattam el.

— Kívánnak valakit a hadbíróságtól?
— Nem, nem senkit!
Lenuca fellélekzik. Magához tér, mint fuldokló, ki­

nek a torkába víz helyett levegő jutott. Az asztalon he­
verő levelek után nyúl. Biztos a mozdulata és a hangja 
is, ahogy a nagybátyjának felel. A védőt a levelek miatt 
hivatták, mert valaki fel kell, hogy adja őket és ezt a 
feladatot nem bízhatják a csendőrök kezére. Albin fel­
figyel. így tud hazudni Lenuca? Mindig hazudott? Vé­
rében van, — fut rajta át és szívében a keserűség, mint 
üstben az íz felfortyan. Észreveszi, hogy az apja beszél. 
A leveleket feladja, mihelyt lehet. Lehet, hogy a hú­
gáéra nem kerül sor, bár így lenne, a pap furcsa visel­
kedéséből valamit következtet. A halotti szentséget 
ugyanis csak akkor adják fel, ha az embernek nincs több
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reménye az élethez, mivel pedig Lenucának nem szol­
gáltatták ki, vele az utolsó percben is történhet valami. 
Szárazon beszél. A levelek közül felemel kettőt.

— Ezekre ügyelj ! Arról van szó bennök, amin az 
utóbbi hetekben dolgoztam. Ezt is eljuttatod majd ne­
kik. Ismered őket. Találkoztál már velők és fogsz még 
találkozni, mert ez a két név össze fog kapcsolódni a tör­
ténettel. A mi történetünkkel! Vagy azt hitted, hogy 
amiért most leáldozott a nap, mindennek vége van? Sem­
minek sincs vége? A vizek lefele folynak és aki ma győz, 
elbukik holnap ...

Szürkészöld szeme fia arcába mélyed. Folytassa? 
Sohasem beszélt vele erről és most... most már késő. 
Nem, nem beszél sokat. Amit mondana, az úgyis ott van 
az íróasztalában.

— Igen, — mondja — ott van... — És az időre 
utal. A korra, mely egyszer csak beérik és a fia, ha akkor 
még él, a gyakorlatban fogja látni azt, amit ő lefekte­
tett az irataiban. Az itt élő népek sorsát.

— Ez az egymásra utalt, összezsúfolt és ezer bonyo­
lult szállal összefont sors nem oldható meg fegyverrel. 
Sem ma, sem holnap. És ezt jól jegyezd meg. A háború 
nyomába egy új világ. lép. Egy vérben, könnyben, 
védésben tisztult világ, melyben minden megtörténhe­
tik, csak az nem, hogy a mai fájdalmak gyűlöletté vál­
janak. A mi nemzeti álmunknak egyelőre vége. Valami­
kor azonban kisüt a nap és akkor ebben az országban a 
mi jajunkból új jármot senki sem faraghat. Lesznek, 
akik majd akarnak. Lesznek, akik csökönyösen perleked­
nek majd, mint komisz faliórák a konyhában. Akik teg­
napi veszteségüket perük százszorosán. Akik kamatos­
kamatra dolgoznak. Akik felrúgnak minden becsületet, 
hogy a más drámájába törüljék piszkos lábukat. Ne félj, 
ezek kipusztulnak. Ahova veszett nyálukból cseppen, ott 
nem lesz termő a talaj. De mindig győzni fognak azok, 
akik azért harcolnak, hogy ebben az országban minden­
kinek egyenlő mértékkel osszanak. Egyenlő merleg, 
egyenlő mérték, egyenlő súly, ahogy meg van írva, a 
kapudban tartózkodó idegennek, mint tenmagadnak.

szén-
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Átadja a két levelet. Albin az orvos nevét látja és 
az ügyvédét. Apja az álla alá nyúl és felemeli a fejét.

— Én elestem, de ők tovább harcolnak. És utánok 
mások. Mindig ezért ! És az igazság szenvedésében min­
dig benne lesz a győzelem Ígérete, míg a Kárpátok kohó­
jában nem a szél és a hullámok űzik játékaikat, hanem 
emberi szívek dobognak ...

Künn ajtó csapódik. Az előszoba megmozdul. Zaj 
futkos benne és egy hang szót vált a csendőrökkel. Isme­
retlen altiszt nyit be. Arca intelligens. Köszön és bemu­
tatkozik. A hadosztálytól jön, kéri, hogy öltözzenek fel, 
mert odakünn hideg van és egy félkilométert gyalogolni 
fognak. A kezében tartott iratba néz.

— ön itt marad, — mondja Albinnak — a csend­
őrök át fogják adni a magyar hatóságnak.

Felpillant és hátralép. A fiú szemében olyan rémü­
let lobban fel, amilyent nem látott még. Kíváncsian nézi, 
majd mély szánalommal. Szól és bátorító szavakat mond 
neki. Mitől fél? Senki sem bánthatja, mert mindenki 
tudja, hogy érette a kormánybiztos járt közbe. Albin a 
fejét rázza. Nem ez! ö nem fél, nem bánja, bármi tör­
ténik is vele, csak az apjáéktól ne szakítsák még el. Még 
ne! Amíg csak lehet ! El sem búcsúztak, senki sincs, aki 
őket kísérje, engedjék, hogy velők menjen egy darabon. 
Kér és könyörög és rimánkodik szívettépően. A küszöb­
ről a káplár jelent az altisztnek.

— Kérem, a rendőrség itt van.
— Már?
— Egy öreg skatulya, akivel nem lehet tárgyalni. 

Az istenadta nem beszél németül.
— Rendelet van?
— Azt felmutatta. Mit gondol? Ha mi átvesszük 

tőle az elismervényt, önök az úton is számba adhatják.
Megállapodnak.
Az előszobában némák a csendőrök. Mindenki hall­

gat. A fojtott csendben valaki a fogát szívja. Albin az 
apja mellett ténfereg. Szédül és didereg. A láz belemar­
kolt, ököllel rázza a gyomrát. Homályos folyosón men­
nek. Az egyik ablakban Alex apja áll. Rágja az ajkát.
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Előírás szerint köszön, de nagyon elbámul, mert a sap­
kán reszket a keze. Mért reszket? A parancs, — gon­
dolja — parancs és a kötelesség kötelesség. Nyugtatja 
magát a régi nótával, de a keze tovább reszket. Hőköl. 
Mi lenne, ha véletlenül rábízták volna az „ügyvéd úr*' 
kivégzését. Kemény nyomást érez a mellében, fején a 
sapka emelkedik. Kilép és nem gondol erre, mert érzi, 
most érzi először életében, hogy a kötelességteljesítés 
útja nem mindig síma s ha tovább gondolkozik ezen, kér­
ges szívében az egyensúly tüstént felbillen.

Az udvarra lépnek. Ebbe a komor és szűk ketrecbe, 
hol a reggel már sétáltak pár percet. Akkor még nem 
volt rajta hó, amit a németek felseperjenek, mint szoba 
padlóján gondosan felhajtogatott szőnyeget. Csücskön 
taplós egyenruhák. Albin rémülten néz a katonákra. 
Ezek azok? Hova viszik őket? Töpreng és szikkadt agyá­
ból a folyó fakad fel hirtelen. Nyárfák. Havas partok. 
Zöldes, hideg víz ... Szétnéz. Az őrmester halkan tár­
gyalt az altiszttel, ebből azonban csak az „Exekution“ 
szót értette meg. Beosztották őket a négy tagoszlopba és 
eltekintettek az előírástól, hogy összekössék a kezüket. 
Mennek. Csettenő szíjak és karabélyok között, egészsé­
ges testtel, sorsukban egy rettenetes halál csíráját ci­
pelve.

A hó elállt. A korán köszöntött tél lueskosan hever 
az utcán. Olyan, mint egy váratlanul elvetélt gyerek.

— Gyorsan átesünk, — hallja Albin és fejébe új 
szilánkok törnek. Merre mennek ? A folyóhoz nem, a te­
ret is elkerülték, a katonákkal pedig nem beszélhet. Hall­
gatnak. Ütemben precskelik a sarat. Némák és nyugta­
lanok. „Komitacsikat“ végeznek ki, — ezt mondták ne­
kik, de azért kisorsolták magukat, mert erre a feladatra 
önként senki sem vállalkozott. Más a gépfegyvert pi- 
tyegtetni órahosszat és más itt egyetlen-egyszer elhúzni a 
ravaszt. Borsózik a hátuk, hallgatnak. Csak kettő sugdos 
hátul, de az is csak azért, hogy erről a nyomasztó témá­
ról a gondolatokat elterelje. Arról beszélnek, hogy mi­
alatt a szolgálatvezető őrmester kiválasztotta őket, a Vor-
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wärtsre nyolc új előfizető jelentkezett és hogy mind a 
nyolc olyan, akinek eddig eszeágában sem volt, hogy a 
lapot megrendelje. Albin hátranéz, nem ad számot ma­
gának, miért. A katona heggel pecsételt arca mögött 
észreveszi, hogy hátul Alex apja jön és mások is, élénk 
beszéd közben. Kik ezek? Utoljára a törvényszék előtt 
látta őket. Akkor Róza miatt dühöngtek. Most miattuk 
jönnek? Megszorítja apja kezét, aki ezekért a toprongyos 
emberekért is annyi jót tett. Halk szavakra figyel. Apja 
Lenucát bátorítja. Ne nyugtalankodjék és ne nézzen 
annyiszor hátra, mert a katonák azt fogják hinni, hogy 
fél. Arról beszél neki, hogy a földi élet feltételei nem 
kizárólagos feltételei a létnek, magasabb egységbe tago­
zódhatnak, mert a lelkiélet nem semmisül meg azáltal, 
hogy a multé lesz. Lenuca a fejét rázza. Nem, őtet nem 
ez bántja, ö attól fél, hogy valami közbe jön és... a 
borzalmas szégyennél százszor jobb ez. Fennhangon azon­
ban csak arról beszél, hogy mindazt, amit a nagybátyja 
mond, hiszi és érti, mert látott földbehulló magot, mely­
ből azután szár nőtt és ebből a példából megtanulta, hogy 
a világon semmi sem pusztul el végleg.

Balra térnek két feltűzött szurony és egy oszlop 
hadifogoly elől. Albin előtt minden ködben úszik. Nem 
veszi észre a sarkot, ahol tegnapelőtt állt, mikor az ágyúk 
és szekerek menekültek. Az út tiszta és üres. A németek 
itt is nagytakarítást csináltak. Elpucoltak mindent, a 
gránátszilánkon és a pár tucat vezetőgyűrün kívül, ami­
nek az összegyűjtésével már nem vesződtek. A foglyok 
ázottak. Hidegtől és félelemtől dögönyözve falják az utat. 
Tarlóznak. Szedik a morzsát, a szilánkot és a csipkézett 
vörösrezet és nem tudják, hogy ez a három, itt velük 
szemben, az emberi nyomorúságnak milyen feneketlen 
mélységébe süllyedt. A vonszalék elfogy. Házak marad­
nak el. A csóré gyárépület, melyet a tulajdonos még a 
betörés élőt szerelt le. Albin rájön, hogy az állomás felé 
mennek. Tompán figyel az apjára. Mit ér mindez? Igen, 
vigyázni fog. Tudja, hogy az idő minden sebet begyógyít 
és a szívéből senki se rabolhatja el a becsületet. Vagyo­
nukat sem. A közjegyzőnél kölcsönös végrendelet van,
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anyja a túlélő fél, tehát az övé minden. Apja leveszi ka­
lapját.

— Szegény Marie — súgja maga elé és megrezzen.
Oldalt ajtót téptek fel. Pára tódul ki rajta. A 

korcsma, mint rejtett üteg, bűzzel bombázza az utat és 
tüdejüket. Köhécselnek. Zsebkendő után nyúlnak, a he­
lyett, hogy a fülüket dugnák be. A korcsmáros cégért 
cserélt. Veres, mint láng. A járdára ugrik és ordít. A 
nyelve véres.

— Gazember ! Azt hitte, mindig szüret ?
Nadrágját kapkodja és nyomul előre. Rázza az öklét. 

Szitkozódik. A szó pattog a szájáról, mint láncról sza­
badult eb.

— Lókötő, most beszéljen! Most bezzeg hallgat, mi? 
Hallgat erről! Hogy engem lecsukatott. Ártatlanul be- 
kasztniztatott az oláhokkal. A drága testvéreivel. Mert 
én hű maradtam az országhoz. Mert nem árultam el, 
mint maga, piszkos!

Integet bátra.
— Le vele! Gyertek! Rúgjatok bele az árulókba ! 

Az ügyvéd úrba ! Hadd lássa a világ, mit érdemel az, 
aki elárulta a hazát!

Habzik és kiköp. Szédülve hallgatják. A katonák 
nem értik. Vállat vonnak és nem törődnek vele. Hátul a 
csőcselék felmordul. Eddig nem mert, de most rohan, 
mint nyomra lökött falka. Itt az alkalom ! Románok ők 
egy szálig, de a megszállás alatt jól viselkedtek. És erről 
most tanúbizonyságot tesznek. Lepik a járdát. Törnek 
két oldalt előre. Ököllel. Szitokkal. Köpésekkel... Alex 
apja hátul ballagott. Észbekap és ordít. Kergeti és lök- 
dösi őket. Szépszóra veszi. Kér és könyörög. Menjenek 
innen, amíg jó dolguk van. Hát nem szégyelik ? Csak a 
farkasról hallotta, hogy felfalja saját fajtáját. Próbál, 
de belátja. Beszélhet nekik: a szép szó nem ér semmit.

— Várjatok, — mordul fel — majd elrántom a nó­
tátokat !

A rendőrkard vagdalkozik. A tömeg enged. Kitér 
előle és kétoldalt újra előre siklik és tajtékzik és köpdös 
és ordít. A korcsmáros üvölt, mint vezéreb.
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— A mi kezünkbe adják ! Mi a nyelvüktől akaszta­
nék fel őket.

Nő a lárma, a mérték telik. A katonák megsokallják. 
Türelmetlenül előre néznek. Az őrmester int és a két 
szélső lekapja válláról a puskát.

— Schweine bagage !
Több szó nem esik. Csak Albin hall olyast, mintha 

valaki azt mondta volna halkan, hogy ez a legkeserve­
sebb. Ez azonban nem biztos.

Puszta telkek közt járnak. A hó halvány. Alkonyo­
dig Körül ibolyakék az ég. A Kárpátokban még csatá- 
roznak. Tompán ugatnak ágyúk. Egy nehéz üteg ta­
szító döreje minden két percben legurul a havas olda­
lakon és fel-le futkos a völgyben, mint kísértet. A vá­
ros felől két ló üget. Letakart ládát hoz. A ládák döröm­
bölnek. Gyomruk üres. Éhesek. Éhes koporsók ezek !... 
A német szekerész gubbaszt a bakon. Vállba húzta fejét. 
Elhajt mellettük. A kavicsbányába fordul, mintha po­
rondért menne. Megállnak. Az altiszt előrejön a rendőr­
rel. Akadozik.

— Talán ... már... elbúcsúztak önök Î
Az ügyvéd engedelmet kér. Beszélni szeretne a rend­

őrrel, pár szót mindössze. Engedik. Magyarul szól hozzá, 
mert ez a hivatalos, de az öreg anyanyelvükön felel.

— Igen, ügyvéd úr, a javítóintézetbe én viszem a
fiát.

— Jó. Valamire kérném, ha lehet.
— Tessék.
— Legyen jó, eszközölje ki a fiam részére, hogy a 

feleségemtől búcsút vehessen.
— Kérem, a fogalmazó úr már intézkedett. A fiatal­

urat hazakísérem és az indulásig otthon lesz. A vonat 
nyolc órakor megy.

— Köszönöm.
— A fogalmazó úr privát levelet is írt és azt én 

viszem...
Albin vállai összecsuklanak. Néz maga elé a hóba. 

Oda néz, ahol az apjáék álltak. Keres és kutat. Nyomot 
keres, szeme elé azonban sűrű szitát vontak. Görnyed.
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Mit csináljon? Keze segít keresni szemének? Vagy ne 
keressen semmit, hanem dobja magát a hóba és kínjában 
harapja meg a földet ?... Valaki dobog és kiált mögötte. 
Hátranéz, de a barát levágott már az útról. Rohan. A bá­
nyába rohan, mint fergeteg.

— Jöjjön, fiatal úr!
Ellöki a nógató kezet és vágtat ő is. Vaktában. 

Toronyiránt. Keresztül gödrön, sintérösvényen. Kapasz­
kodik ágba és tövisbe. Szalmaszálba ! Mert a barát nem 
ok nélkül jött ide !... Kúszik. Tikkad a tüdeje. Fölér a 
pónkra és liheg. A göbbenőbe néz, de onnan jeges marok 
nyúlik a szívéhez. Lenuca a hóban térdel. A bányában a 
halotti szentség igéje pereg...

Az ormon szél süvölt végig. Korbáccsal vág a fiú 
szemébe. Nem lát. Hamis képzetek rohannak rá. A vil­
lámgyors forgatagban óriási szökésekkel fut hátra, a 
bánya golyófogó fala egyre tágul és elmosódik, mint 
tenger. Parton áll. Teljesen kietlenül magával, a világ­
gal és azzal a kettővel szemben, akik eloldják a kötelet, 
elindulnak és eltűnnek sajkáj okkal a ködben ...

A ház előtt állnak. Az öreg rendőr hóval dörzsölte 
fel, kézenfogta és haza hozta, mint gyereket. Az úton 
nem beszélt. Nem kérdezte, hova mennek és az sem ér­
dekli, hogy most miért álltak meg. Felnéz. A négy utcai 
ablakon lóg a függöny. Kíváncsian nézi a házat, mint egy 
rég nem látott képet. Szeme az ügyvédi táblán akad meg. 
Ez maradt az apjából? Ez a kerek bádog? Ezek a kopott 
betűk? Olvassa.

— Advocat Dr. Aurél Bilibaea.
Az öreg a keze után nyúl és vezeti erővel.
— Jöjjön ! Furcsa ez. Az ember nem is érti. Egy 

ilyen tanult ember ! És nem látta a kudarcot előre. Hogy 
ez az egész aspirálás csütörtököt fog mondani.

Mén a lépcsőn a fiúval. Kedvetlen. Miért szemelték 
ki erre a feladatra éppen ölet? Azért, mert román ? 
Eszébejut, hogy most még ennek a szegény asszonynak is 
a szemébe kell, hogy nézzen. Borsódzik a háta és megáll. 
A nyitott ajtó előtt valami tárgyat sejt. Nézi és boj- 
gatja. Egy patkány. Letaszítja a tornácról, mert a dög

Székely Mózes : Csütörtök. 13
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úgy fekszik a küszöbön, mintha vásott gyerek csem­
pészte volna oda irtózat-kcltésiil.

Bemennek. A szoba sötét. A hideg csendben ketyeg 
az óra. Valahol dorombolnak. Az öreg gyufát gyújt.

— Jó estét!
Üdvözli a fényt, ahogy otthon szokta, itt azonban 

nem válaszol rá senki. Megkerüli az asztalt. Odábbtaszít 
egy széket. A hálószoba küszöbén megbotlik és a lángot 
elhajítja, mert a körmére égett. Vár. Nem mozdul senki. 
Üj gyufát gyújt, tartja feje fölé és néz előregörnyedve. 
Megremeg. Ősz haj, viaszsárga arc, kocsonyás szem. Az 
ügyvéd úr felesége ezt Mellén macska dorombol. Jól érzi 
magát, mert a szív még meleg.

A gyufa pislog és kialszik.

IX.

Kattan az ajtó. A léghuzat megrázza a lámpát. Az 
ezredes a segédtisztre néz.

— Készen vagyunk?
— Egy hadnagy van még, ezredes úr. Izgatással

vádolják.
— Ki az?
— Annyit tudok róla, hogy osztrák-magyar tiszt­

jelölt volt és az egyik légiónkkal jött Oroszországból.
— Csak nem az, aki múltkor rapportra állt?
— De az. A legénységi koszt miatt.
— Hisz ez egy kommunista!
— Nem hiszem, ezredes úr. A katonák között beszélt 

ugyan, de mindössze pár szót.
— Miről?
— A világbékéről. A századparancsnok dorgálást 

ajánl, én azonban inkább a hajnali felderítést bíznám rá.
— Hívja be!
A segédtiszt az ajtóhoz megy. Kikiált:
— Hadnagy Bilibaca!
Átlép a küszöbön, mint sötét kútkáván. Zavartan 

áll. Vakítja a fény. Néz körül gombostüszemmel. Miért 
citálták ide? Jelentkezik katonanyelven.
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— Sa trait, domnule colonel.
Fürkészik, mint orvos a beteget. Az ezredes krákog.
— Maga azt hiszi, hogy Oroszországban van?
— ?

— Azért jött ide, hogy a román hadjárat ellen 
uszítson ?

— Kérem, mindenütt fegyverszünet van.
— Fegyverszünet? Erről beszélt a katonáknak? 
Tisztázza. A katonák érdeklődtek, hogy mi van a 

világban. Kérdezték és ő felelt. A fegyverszünetről be­
széltek és a békéről, mert a több mint négy évig tartó 
háborúval mindenki betelt.

Az ezredes dobbant.
— Azt hiszi, hogy erről itt lehet beszélni? Most?! 

Mikor az ezred a Kárpátok tyúkszemén áll?
Toporzékol. A segédtiszt a lámpához nyúl. Föl­

csavarja. A láng vergődik. Lobog a papírral foltozott 
üvegben. Elterül az asztalon és mint fáradt lepke lehull 
a földre. A szobában korom és füst kavarog. Petróleum­
gőz. Az ezredes nem veszi észre. Karddal veri a padlót.

— Itt rend van és rend lesz!
Szidja, mint a bokrot. Elfullad. Krákog újra és ki­

adja a parancsot:
— Hadnagy úr, hajnalban előre megy! Járőrökkel 

biztosítja a szárnyakat ! Ha ellenállásra talál, felveszi a 
harcot és nyomban jelentést küld ide. Megértette ?

— Igen.
— Majd lesz gondom önre! Az ilyen apostolok szá­

mára nekünk jó szószékünk van.
— ?

— A sóbánya!
Botorkál az utcán. Ködben. Sötétben. A segédtiszt 

röpiratot nyomott a markába, hogy olvassa át. Ha odaát 
lesznek szétszór pár ezret belőle. Pillanat. Előtte vak 
hegy. Ráfeküdt, nyomja mellét fenyegetően. A falu kíno­
san szuszog alatta. Szabadulna, de nem lehet. Az ezred 
pihen. A katonák csűrben és pajtában hevernek. Eresz 
alatt. Szérűk fedezékében. Szájuk ködöt szürcsöl. Ki-

13*
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beszélik titkaikat az álom lármáján át. Hova mennek ? 
Uraik földet Ígértek. Pár nap alatt terelték össze a csa­
patokat és most hajtják előre. Miért? Nem tudják, mit 
keresnek itt, ez előtt az idegen ország előtt. Testvéreik 
hazája ez? Most két éve is ezzel maszlagolták őket, de 
akkor nem értek célt. Azóta odahaza éltek. Falvaikban 
idegen trombita szólt és német katonák szerették a szere­
tőiket. A hirtelen elfogyott háborús lélegzet után vissza­
terelődtek az ekékhez. És most újra idekényszerítik őket? 
Napok óta jönnek feltüzött szuronnyal. És mögöttük 
egy egész sereg. Mikor a puskát a kezükbe adták, azt 
mondták, hogy most övék a világ. Harc lesz? Horkolnak. 
Csak Albin éber. Szíve fölött kemény a gond. Nem így 
képzelte. De most már mindegy. Hajnalban előre megy.

Belöki a kaput. Mikor rapportra ment, az udvaron 
trágyát látott és hulladékot. Kerül óvatosan. Megáll és 
figyel. A gazda az istállóban jár. Vacsorát ad az álla­
toknak. Köszön és Mitrut szólítja a házból. A múlt héten 
találkoztak össze és Mitru rögtön hozzá kércdzett. Ajtót 
nyit.

— Mi újság, hadnagy úr?
— Előnyomulás. A szakasszal legyen kész.
Mitru beteszi az ajtót.
— Az Isten verje meg!
— Vigyázzon, Mitru, a nyelvére, mert én már meg­

kaptam a magamét. Az ezredes úr kényszermunkával 
fenyeget.

Utasítást ad. Málhás lóért küldi, hogy legyen ki 
vigye a röpiratokat. Mitru a fejét vakarja. Megjegyzi, 
hogy szívesebben cipelne ágyúkat, mert a papírral nem 
érnek semmit és ebben az országban egyszer már meg­
járták.

— ők sem ettek éppen meszet, hadnagy úr! Nem 
emlékszik, hogy védték tavalyelőtt a határokat?

Lerázza Mitrut. Ismétli, amit mindenki unalomig 
tud. Akkor harcoltak a magyarok, most azonban fegyver- 
szünet van és vannak wilsoni pontok. Mitru indul. 
Visszaszól az ajtóból.

— Ingyen nem adják ide az országukat...
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Ül magában. Padkán. Tűz mellett. Olvassa a nyom­
tatványt, amit az ezredirodából hozott.

Románok!
A mindnyájunktól megálmodott pillanat, me­

lyet annyi próféta hangja hirdetett, melyet az eszme 
annyi mártirjának vére szentelt meg, elérkezett.

A láncok örökre lehullanak.
A román hadsereg felszabadítólag belépett 

Erdélybe.
A győzelem ünnepére, a sors beteljesülésére ide­

sietnek azoknak a nagyoknak árnyai is, akik hittek 
ebben az ideálban és elvesztek érette ...
Bámul a tűzbe. A lángok táncolnak. Sírokat lát. 

Három horpadt gödröt. Lepi őket dudva és fű és tövis 
és tüske. Puszták és árvák. Feketén dideregnek a tűzben.

— Hogy fáznak — gondolja és a röpiratot gyöngé­
den rájuk borítja.

Lobog a láng. Takarja a sírokat, mint ragyogó ki­
rályi palást.

Pitymallik. A hegyek barnák és gyűröttek. Ködöt 
füstölnek. A szél bokrosán nyargal a völgyben.

Hátranéz. Mögötte jönnek. Toprongyosok. Az arcuk 
fakó és szennyes. Hajnal opálja izzik rajtuk és félelem. 
Csapdában érzik magukat, irtóznak és ez kiül a szemük­
ben. Egy szájon kiszalad nyersen:

— Ha nem vakok, már kell, hogy lássanak.
Nézi a katonákat. Csetlenek-botlanak. Talpfán. Töl­

tésen. Síneken. Kenyerük a szántás és nem ez az agyon­
hajszolt menet. Sután lóg vállukon a fegyver, félszegen 
keresik a tartást, a háborúba nem szokott még bele egyet­
len mozdulatuk sem.

Áll zseb redugott kézzel. Bámul. Szűk völgy. Fenyők. 
Roppant falak. Vájjon miért nem tömték be ezt az alag­
utat? Tűnődik ? Kenyeret szed elő, mert ma még nem 
evett. Darabot tör. Falni akar, de a kis málhás ló hozzá­
lép és meglöki fejével, ö is éhes — gondolja és a falatot 
az orra elé tartja. Mozgékony ajkak csiklandják tenyerét. 
Félti az ujjait, de a lovacska vigyáz, nem harap az aján-
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dékozó kézbe. Eteti a lovat. Elfeledi embereit, lehull róla 
a feladat is, amit rábíztak. Csend van. A katonák bol­
dogan állnak. Az alagútra pillant. Hát sohasem lesz 
már vége? Tegnap a Dnyeszter, tegnapelőtt a fogoly­
tábor, két évvel ezelőtt a javítóintézet. És most ő lépi át 
a határt először. Miért? Mit keres itt? A hite más. Szí­
vesen itthagyná az egészet. Kint Európában most min­
denütt a béke forradalma van, de ennek itt semmi ér­
telme. Itt menni kell. Előre!

Indul. A hajlásban parasztra bukkan. Cölöpöl. A 
süvöltő szélben odakiáltja neki:

— Halló? ! Vannak a szorosban ?
— Csak voltak.
— Hát az alagútban ?
— Ott sincs senki.
És tovább matat. Bedőlt lövészárkok rozsdás drót­

jaiból farkasvermet húz a karámnak. A békére készül. 
Irigylik. A paraszt rájuk sem hederít. Édes a béke, ha 
gond is!

Otthagyják. Az őrház sarkán járőr rostokol. Lesik 
az alagutat és szárazát kortyolnak. Szívük nehéz. Távol­
ról fekszik a kőbefaragott országcímer fönn a homlok­
zatban. A címer fekete. Kopott, mint tilalom, de a vas­
tag korom alól is a szemükbe vágja, hogy idegen a föld, 
ahol állnak. Perc telik kínban. Szorongásban. Végre fel­
gyűlnek lopva Albin után nyolcán. Követik. Mióta a 
menázsinak gúnyolt veder moslékot egész az ezredesig 
vitte, bíznak benne ugyan, de azt sem felejtik, hogyha 
odabenn egy géppuska megszólal, lekaszálja őket szálig. 
Gyökeret vernek az alagút szájában.

— Hadnagy úr!
— ?

— Tőrbecsalnak és rakásra lőnek, mint a patká­
nyokat.

A falhoz dőlnek. Arcuk elváltozik és fürdik szivár­
vány-színben. Albin összeszorítja fogát. Muszáj, muszáj 
— ismétli magában és belép a süketen zúgó kapuba, mert 
tudja, hogy nem szavakat várnak tőle, hanem példát. 
Mitru utána kap.
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— Vigyázzon, uram, mert teli lesz aknával.
óvná, amennyire lehet, mert ott lenn, Délen, a be­

szállásolás alatt megszerette. Mielőtt válaszolna, elébe 
tuszkolja a lovat, de tüstént észbekap. Dörmög bosszúsan.

— Nem jó ! Ezt meghallják és a végén tokánnyá lö­
vetjük magunkat.

Rohan a ló után. Nevén szólítja.
— Kozák! Hó, Kozák!
Becézi, de a lovacska nem enged magához senkit, 

mert fél, hogy újra megpiszkálják a szuronnyal. Rúg és 
megszalad és a patája kopog és dong, mint kalapács az 
üres koporsóban. Mitru utána bámul tátott szájjal. 
Mellre szívja a dohos levegőt. Valaki nyög es sóhajt. 
Nem jó ott járni, ahol még nem jártak. Albin ideges.

— Nem tudják, hogy hátul a jelentést már várják!
Mitru mindenkit utál, aki hátul van, de azért szót 

fogad. Keresi vaksötétben a katonákat. Kezével súrol 
falat és követ. A legények hasra feküdtek. . Fegyverbe 
ütődik. Felmordul cifrán. Egy torok elhörgi magát és 
megkönnyebbülnek.

Tódulnak a ló után. Golyót várnak szembe. Szuronyt 
haSba és mellbe. Bombát. Rémek suhognak a kövér leve­
gőben, fülök tompán zúg, de az alagútban fogpiszkáló 

áll ellent. A ló már künn van. ök is kinéznek.
Az állomás még árnyban. A kútnál mosdanak. Má­

sok ácsorognak és a felváltást várják, bár napok óta nem 
érkezett vonat. Fogynak napról-napra. Gyalog indulnak 
el, mert vége a háborúnak. A parancsnokság tanácstalan. 
Az egész lánc széthullt, minden szem külön áll és gurul 
haza. Az őrmester észreveszi a lovat. A többi is vizsgálja 
kíváncsian. Előre mennek és kerítik, de erre nincs szük­
ség. A ló jámbor. Tisztázta, hogy az emberek itt jószán- 
dékúak és látja, hogy nyoma sincs szuronynak. Hozzá 
gyűlnek még páran. Tapogatják a lovat, mint ajándék- 
tárgyat, fejet csóválnak, eddig még nem láttak ilyen kó­
cos kis lovat. Kendőt dobnak a nyakába és vezetik hátra 
diadallal. Az őrmester a málhába bök.

— Ebből a zsákból cédulák lógnak.

sem



200

Apróra veszik a dolgot. Furcsáiják. Kihasítanak egy 
zsákot és olvasnak.

— Románok !
Elakad bennök a szó. Egymásra néznek. Valaki 

megjegyzi.
— Jó volna idehívni a hadnagy urat.
A cédulákból a hadnagy is kap. Elrőkönyödik.
— Ki hozta ezt a lovat?
— Senki, hadnagy úr.
— Az nem lehet! Hisz ez a zsák tele van röpirattal. 
Int az őrmesternek.
— Vegyen valakit és kutassa át az alagutat.
— Csak így, derékszíjjal?
— Hát hogy akar?
— Azt hittem, hogy a fegyverhasználatra jött pa­

rancs.
— Kitől vár most maga parancsot ? Furcsa ! Menjen 

csak úgy, ahogy van.
Az őrmester indul. A felhők közül kicsap a nap. 

Ragyognak a fák. Ragyog az alagút. Otthon is ragyog a 
világ, de valami belenyilal és belevág és belecsap. Meg- 
csuklik. Okádni akar. Nem érti. Hazakészült, már látta 
távolból a fiát. Felkacag és mint halom rongy összeros- 
kad.

Az alagút szájában Mitru káromkodik a véletlen 
lövés miatt.

Albin egyedül áll. Kirohant segíteni, de az őrmes­
ter már feszes vigyázzba vágta magát. Elnyúlt a sínek 
közt mereven. Az állomáson mindenki fegyvert kap. Mo­
hón tapadnak csövek. A géppuskásosztag nyeregből 
köpi.

— Itt ugyan ítéletnapig is hiába próbálkoznak.
De a hadnagy újra a puskákra csap.
— Megbolondultak?
Előrejön. Szemügyreveszi az idegen egyenruhát. 

A halottra mutat. Albin vállat von.
— A fegyverszüneti szerződések értelmében meg kell 

szálljuk a szorosokat.
A hadnagy foga ropog.
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— Hát ez á fegyverszünet ?... S a röpiratokkal 
mit akar?

Hátrakiált.
— Ezt a gazembert azonnal el kell fogni !
Megragadja Albint. Cipeli magával. Az épület előtt 

odakiáltja embereinek.
— Ezen a fickón a katonatanács ítélkezik, a puská­

kat pedig dobják a fenébe.
Az egyik géppuskás felesel.
— Hiszi-e, hadnagy úr, hogyha egyszer itt bejön­

nek, amíg a fajtánkból tart, nem lesz vége a gyilkolás­
nak?

— Ne bomoljanak ! Mit nyaggatják a fegyvert, mi­
kor nem szabad ? ! Maga káplár. Újságot olvas. Kell 
tudja, hogy fegyverszünet van és a tanácsköztársaság el­
tiltotta a fegyver használatát. Értsék meg: vége a há­
borúnak !

— Zt!
A káplár sapkája légy után kap. Messze repül. Ki­

nyílt koponya bukik a sínre. Magával rántja a géppus­
kát, hogy az felfordul és áll tótágast. Fegyver dördül. 
Az alagút torka okádja a tüzet. A szoros tombol és forr. 
Golyók sziszegnek. Sínre csapódnak és kőbe. Húsba és 
csontba. Az őrség ordít és hull rakásra. Senki se lő 
vissza. Csak a megkergült gépfegyver kárpál, de bután 
az is csak a felhőkbe harap ...

Albin küldönce a csapatért nyargal.
A kapu tárva.
Mindenki azt mondja, hogy vége a háborúnak.

*

Hó hull esővel. Lepi a kerteket. A fák belevénültek, 
görnyedten szipognak a meddő tehertől és verejtékez­
nek. A falu alatt sáros az út. Hever görbén, mint kurta, 
barna kígyó, melyet valaki cltaposott és idevetett. Két- 
felől a sáncban katonák jönnek. Először egy. Azután 
még egy. Hátrább, libasorban mások. Tapossák a sarat, 
másznak előre, megtört, halottas árnyékot vetnek a földre. 
A levegőben távíródrótok dünnyögnek.
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— Ung-uiig-ung-ung ...
Szurony piszkál egy póznát.
— Hadnagy úr, nyisszantsuk el? 
•— Minek?
— Alighanem rólunk beszélnek.
Fejet ráz. Bolondok ezek a katonák. Folyton ellen­

állástól tartanak, bár nyilvánvaló, hogy itt senki sem 
áll ellent. Eddig legalább ezt tapasztalták. Válasz he­
lyett az első házra mutat.

— Menjen be valaki és kérdje meg, hogy a falu
üres ? !

Mióta a késlekedő esendőrörssel összetűztek, ügyel, 
különben újra utcai harcba keverednek. Mi értelme? 
Negyedórák miatt? A csendőrök úgyis mennek. Fogat 
csikorgatva vonulnak vissza, mert az újdonsült köztár­
saság sietve betömött minden puskacsövet. Rendelettel! 
A sok békeszózat csak a frontról hazaözönlő katonákról 
feledkezett meg. Nekik minden szabad, rabolnak, foszto­
gatnak és gyilkolnak. Mielőtt Albinék odaértek, a har­
madik községben is felkötöttek két kishivatalnokot, 
mondván, hogyha meglógtak a hadiszolgálat alól, lógja­
nak ítéletnapig, mert a háborúért és szenvedéseikért ők 
a felelősek. Albin levágatta a két hóval borított hullát 
és megparancsolta az elöljáróságnak, hogy temessék el. 
Vitustánc, úgy siklik át rajta, mint könnyű kis hab a 
kavargó, szennyes és mély víz felett. Ismeri a történel­
met, tudja, milyen szívesen emel minden új rendszer 
mérföld jelző oszlopot a saját kezdeteinek; Oroszország­
ban pedig azt is megtanulta, hogy akasztófák felállítá­
sánál semmi sem könnyebb. Ami itt folyik: ismétlés, 
csökevény, ostobaság. Nem gyakorol rá különösebb ha­
tást. Ügy érzi, mintha a sok összetört élet, gyötrelem és 
halál, amit súrolt vagy amin keresztülgázolt, maga az 
a tompa és fenyegető elem, amit kornak neveznek, egyet­
len hosszú és kínos kimúlásba olvadt volna össze.

A sivár szemlélődésből Mitru veri fel. Kis fiút hoz 
a házból. Elé teszi a hóba, mint cöveket. Bent nem talált 
mást és sokat ezzel sem érnek.

— Hadnagy úr, ez a kölyök vagy néma, vagy süket.
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Albin pofacsontra néz. Tatár-szemre. Megcseréli a
nyelvet.

— Mit szipogsz?
A gyerek hallgat. Arca koravén. Albin az álla alá

nyúl.
— Hol az édesanyád?
— Lenn.
Szétnéz. A fiú sarkával kaparja a földet.
— Lenn van a földben.
— ?

— Eltemették.
— És az édesapád hol van?
— Szibériában.
Fürkészi a gyereket. Emeli arcát. Végre a szemébe

— Hány éves voltál, mikor elment?
— Három.
— Emlékszel rá?
— Alig.
— Mért vagy egyedül?
— ?

— Nincs senkid?

néz.

— Testvér ?

— Rokon ? !
— Csak a jó Isten.
Házak közt jár, méri a sarat. Fázik. A hóié átjárta 

csontig. A gyerekre gondol. Mielőtt visszaküldte a házba, 
pár fillért akart neki adni, de a gyerek visszautasította 
az ajándékot. Miért ? Vizsgálta az arcát. A tatár-szemet. 
Közben rájött, hogy a fiúcskával nyugodtan kezet fog­
hat, különbül ő sem áll, mert lelkész-nagybátyján kívül 
neki sincs senkije. Ezt a politizáló, csillámló eszü em­
bert a háború előtt látta utoljára. Itt lakik a vidéken, 
a birtoka felmentette attól, hogy a parasztjai nyakán 
éljen. Általában úgy emlékszik rá, mint egy nagyúrra, 
aki véletlenül a nép közé tévedt. Ha leülepszik minden, 
felkeresi majd és tanácsot kér tőle a jövőre, mert az után,
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ami velük ott történt, a szülővárosába többé úgysem 
mehet.

Tócsát kerül. A házak lomposak és némák. Tűz pi- 
roslik az ablakon és pislog bizonytalanul, mint álomból 
riasztott bagolyszem. A szomszédban döngetik a padlót. 

— Nem akarunk több háborút !

— Értitek? Felosztunk mindent ! Mindenkié a föld! 
Az erdő! A gyár! Minden !

— És az ország?
— Köpök rá! Hányszor magyarázzam már el, hogy 

ország nincs és nem is lesz!
A többit nem hallják. Katonalábak tapossák a sarat 

és a ködös fényt, ami a korcsmából patakként hull az 
útra. Albin előrefigyel. A sáncban mozognak. Orrukat 
fújják többen. Valaki köhög. Csuklik és kiejti hideg­
lelősen.

— Testvér, ne lőjjetek !
Megállnak. Mitru előremegy. Matat a sötétben. Ki- 

eibál a sáncból egy alakot.
— Kik vagytok ?
— Románok.
Albin zseblámpát gyújt. Sugarat járat körbe. Embe­

rek gyűlnek hozzá. Több vállon fegyver, arcuk fáradt, 
lassan és némán közelednek a fényhez, mint lánghoz a 
rákok éjjel. De azért nevetnek. Üríéle tolakszik elő.

— Isten hozott, testvérek ...
Albin rászegzi a lángot. Nyeszlett ruházat henceg 

előtte. Szabályszerűen szemtelen arc. Hibás szem, amit 
még ébrényállapotban teleszórtak gazzal és szeméttel. 
Hangja is rekedt. Nyelvén lánc habzik. Bilincset és jár­
mot emleget.

— Ezer éven át viseltük az igát, de most megszaba­
dít tőle a ti vitézségtek.

Albin hátralép. Kioltja a lámpát s letörli a csókot, 
amit az arcára kapott. Nincs elragadtatva a szónok egyé­
niségétől és attól sem, amit mondott. Beszédéből egyéb­
ként kiveszi, hogy ezek az emberek itt gárdisták, ő pe­
dig tanítóképezdész volt, de most felcsapott jegyzőnek.
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Szükség van rá. A faluban ő irányít mindent, a karha­
talomnak is ő a parancsnoka, mióta a csendőrség elment. 
Albin félbeszakítja. Más csapat ma már nem jön és ők 
szeretnék valahol lehajtani a fejőket. Fáradtak. Rövid 
és zárt. Az új jegyzőt lehangolja ez.

— Akkor menjünk — mondja és hozzáteszi orron- 
lökötten. — Az éjjel nyugodtan alhatik, mert a kastély­
ból a fegyvereket már elszedtem.

— El-szed-ted?
— El. Egy pisztoly itt van még most is a zsebemben.
Röhög. Mutatja a régi piemonti csövet és elárulja, 

hogy a betétes agyból kipiszkálta a címert. Ezzel a mód­
szerrel a fegyverekről lekapart pár deka aranyat. Albint 
megfogja ez a nyíltság. Rabol és dicsekszik. Mert a pisz­
tollyal legalább száz éve nem lőttek, tehát nem lehet 
indok a biztonság ürügye. És most ez az ember vezesse 
egy idegen házba ? Kellemetlen ! Szeretné lerázni, vagy 
legalább megkérni, hogy vigye másfele őket, de a ké- 
pezdész szót nem enged. Újságol. A rend teljesen fel­
borult, mindenki elvesztette a fejét, csak a román nem­
zeti tanács tudja mit tesz. A megye székhelyén már át­
vették a hatalmat és most a bevonulást szervezik gyor­
san. Földet Ígértek az önkénteseknek. Sok földet. Úri 
földet! Szikrázik és az öklét rázza egy park felé, mely 
mellett már régóta mennek.

— Jövőre ez is tengerit terem. Csóréra vetkeztetjük
őket!

Ezzel a falánk étvággyal találkozott már, azt vette 
észre, hogy mindig gyűlöletből ered. Ilyenkor az apjára 
gondolt. Apja nyomdoka nem ide vezet. Kikerüli a fe­
nyegető és ócsárló szavakat.

— Mondja, kérem, nem adná el azt a pisztolyt
nekem !

— Szívesen, mit ad érte?
Megegyeznek. Albin fizet. A kapu előtt kijelenti, 

hogy egyedül megy be. Köszöni, nincs szüksége, még 
gyerekkorában megtanulta, hogy egy idegen házba ho­
gyan kell belépni.

!
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Az istállók felöl öreg jön szembe. Hőköl a fénytől, 
amit a lámpa az arcába kerget. Albin hozzálép.

— Maga itt szolgál?
— Én igen.
— Hogy hívják?
— Moisa.
— Csak nem román ?
— Biz az.
— Tesz nekem egy szívességet.
— Ha jót akar, mért ne?!
— Akkor legyen szíves, vigye be ezt a pisztolyt a 

gazdájának és mondja meg neki, hogy az első román 
járőr küldi tisztelettel.

Az öreg forgatja a mordályt.
— Hogy került az úrhoz?
Bámul, de kérdés csap közbe.
— Van hely az istállóban? Szeretnők itt tölteni az

éjjelt.
— Van. Csak azért kérdem, mert ezt a pisztolyt is 

az a taknyos vitte el.
Az istállóban fény lappang és illat, amit a kérődzők 

langyos párája lehel. Sorban ökrök feküsznek. Ügy he­
vernek az almon, mint hóbuckák, amiket a tél kotort 
össze és itt felelteit. Hideg tódul be, felrezzennek és az 
ajtóra függesztik szelíd állatszemüket. Albin szétnéz.

— Jó lesz itt, Mitru ?
— Nagyon jó.
— Nem gondolja, hogy a tisztaság nagyobb is le­

hetne?
— Ezen mindjárt segítünk, hadnagy úr.
Lerakodnak. Ki rázzák tagjaikból a gémbert és meg- 

rnnogtatják csontjukat. Az öreg béres eltűnt valamerre. 
Mitru keres a szögletben. Lapátot, villát szed elő. Seprőt. 
Szétosztja a katonák között, akik a markukba köpnek, 
mert örülnek a szerszámnak, amellyel felnőttek. Albin 
az ökröket számlálja. Nyolc pár, címeres mind, szép gaz­
daság lehet. Behúnyja szemét. Mindig a falusi gazdál­
kodásban látta az élet teljességét és most a zárt héjakra 
apja birtoka kúszik fel. A ház, a kert, az erdő. Földek !
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Vájjon ők tudják, hogy él? Mikor elfogták, mindenki 
azt hitte, hogy elesett a mészárlásban és ő a fogságból 
nem írt levelet. Honvágy fogja el. Miért maradt élet­
ben, ha a régi kedves helyet nem láthatja többet, csak 
így, behúnyt szemmel ? !

Ajtó csapódik. Az öreg béres névjegyet hoz. Gaz­
dája tiszteletét küldi a tiszt úrnak és kéri, hogy fárad­
jon fel hozzá a házba. A névjegyre pillant.

- — Nagyon sáros vagyok — mondja, de a vén szolga 
legyint.

— Gazdámnak mindegy.
Fasorba térnek. A katonák lecsutakolták csizmájáról 

a sarat, Mitruval megbeszélte a vacsorát és az őröket és 
jött az öreggel. Mikor a küszöbről visszaszólt, hogy a ház 
körül semmihez se nyúljanak, az öreg különös módon 
nézett rá, majd megjegyezte, hogy a figyelmeztetés feles­
leges, mivel a falusiak a forradalomkor mindent elvittek. 
Az ökröket csak azért hagyták itt, mert túlnagyok, nem 
férnek be a kis parasztpajtákba, a lovakat pedig még 
idejében szélnek eresztették. Azóta künn nyargalnak a 
heréseken, de a havazással most már nekik is befelleg­
zett. Beszél és dohog mérgesen. Albin a cselédeket kérdi. 
Mióta itt vannak, nem látott sehol egy lelket. Az öreg 
megáll.

— Hadnagy úr! Lehet az, hogy valaki egy egész 
falut megétessen ?

— Hogy érti?
— Ügy, hogy az emberek itt egytől-egyig nadragu­

lyát ettek.
Engedelmet kér, hogy köp, de nincs más elégtétele. 

A suhanc, akit már említett, mindenkit felbizgatott a 
községben. Gazdája birtokát elveszik, feldarabolják és 
szétosztják és aki tovább szolgál, az nem kap majd földet.

— Ezért üres a telek?
— Ezért. Hárman maradtunk: a százados úr, én és 

a feleségem.
Szél indul. A fák hallhatóan összerezzennek. Albin 

a házra figyel. Egy kéményből vékony pára bodroz, mint 
suttogó szájról lehellet. Végigoson a gerincen, megkerüli
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a tornyot és hanyatvágódik a fenyők csúcsa felett. Vissza- 
kényszeríti szemét a házra. Különös! Oszlopsorával és 
csukott szemeivel felhők és hó közé ékelten mozdulatla­
nul áll, mint hajó, mely zátonyra jutott és megfeneklett...

— A hadnagy úr van itt, nagyságos úr.
— Hozza be, Moisa.
Az öreg előrebocsátja Albint. Világosságra számít, 

de csak a kályhában égnek hasábok. Ezek félnek! A 
lámpa nem tanácsos, mert az ablakon bárki belőhet. 
Kényelmetlen érzés fogja el. Hova került? Nagyjából 
ismeri ezt a ragyogó rablófészkekben tanyázó osztályt, 
melynek a mai zavaros időkben elég oka van arra, hogy 
féljen. Töprengésre azonban nincs idő. A szőnyegről 
farkaskutya szökik fel. Merev, mint bronz. Röviden fü­
lel. Aztán feszül és ugrik és csahint kitörő örömmel. Va­
laki rászól.

— Wotan, lódulj a helyedre!
A hang felé fordul és habozás nélkül bemutatkozik. 

Megdöbben. Neve idegenül hat és ami még rosszabb, sa­
ját fülében is furcsán cseng. Mióta az országban jár, 
most ejtette ki először. Vér fut az arcába. Tudják-e itt 
a borzalmat, ami összeforrt ezzel a névvel? Hallottak 
róla? Ismerik pontosan? Vagy amint történni szokott, 
ferdítve? Hiszen a megtörtént dolgok olyan valószínűt­
lenek! összeszedi magát és a kérdésre figyel.

— ön küldte vissza azt a pisztolyt nekem?
— Én. Sajnos, valaki letépte róla a veretet.
— Köszönöm. Kérem, foglaljon helyet. Moisa!
— Tessék?
— Küldje fel Julikát, magának pedig legyen 

gondja a legénységre. Megértette?
— Igen.
— Akkor elmehet!
Magukra maradnak. A látszat csal, néha vall — 

gondolja Albin. Házigazdája csöppet sincs ínyére. 
Mintha gőgös lenne?! Igaz, hogy katonáiról gondosko­
dik, ami rokonszenves, de a környezetének ridegen és 
kurtán parancsol és ami azt illeti, ezt a hü öreget is 
másképpen kellett volna, hogy kiküldje. Náluk legalább
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mindig más hangot használtak a házban mindenkivel 
szemben. Megsímogatja a kutyát, mely észrevétlenül a 
lábához telepedett és száz apró tanújelét adja ragaszko­
dásának és szeretőiének. Gazdája járkál a sötétben. Kér­
déseket tesz és Albin felel. Nem, nem lelkesedik a had­
járatért, kénytelenségből jön, mást nem tehet. Jóformán 
ki sem lépett az iskola padjaiból, gránáttal és pergőtűz­
zel találta magát szemközt. Azóta megszakítás nélkül 
katonáskodik. Sokszor teszi azt, amit különben nem tenne 
és mást tesz, mint amit szeretne. Ezért gyakran van né­
zeteltérése a felettesekkel. A jövőről nem gondolkozott 
még. Meglátja. Szívesen beszél, mert a kérdések az ud­
variasság felszínén mozognak, a nélkül, hogy az idegeit 
érintenék, a gócot, ahova élményei, mint sűrű nyúlós 
enyv, vagy iszap lerakodtak.

— Miért nem jött be nyomban, mikor megérkezett?
Késik a válasszal. Keresi az ajkat, mely percek óta 

beszél már hozzá, az arcot, melyre mindinkább kíváncsi, 
de a homályban nem lát csak körvonalakat. Türelmetle­
nül hátradől a székben.

— Miért nem jöttem be? Kérem, tudom, hogy 
mán hadsereg milyen gyűlöletes.

— Ezt tapasztalta?
— Mindenütt, ahol jöttem.
— Itt is?

a ro-

—• Bocsánat, itt előre számoltam vele. Megvallom, 
nem vártam egyebet, mint hogy egyszerűen a pokolba 
kerget.

— Miért? Az, hogy itt vagy másutt pihennek, egé­
szen mindegy. Aim pedig a gyűlöletet illeti... Hagyjuk 
ezt ! Mikor a délután megtudtam, hogy ideérkeznek, egé- 

# másra gondoltam. Nemcsak gondolkoztam, hanem 
beszéltem is. A kutyámmal beszéltem, mint mindig, ha 
valami nagyon felkavar. Igaz, hogy ő csak egy egyszerű, 
szegény kutya, de én azt hiszem, hogy amit lát és hall, 
az nem marad egészen nyomtalan. Azt mondtam neki, 
hogy ebben az országban ma két írigylésreméltóan bol­
dog ember van. Az egyik egy facér orvos, a másik egy 
szürke fiskális. Ez a két ember évtizedeken át le nem 

Székely Mózes: Csütörtök.

szén
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vette a szemét erről a napról. Az orvos gyomorbajos lett, 
az ügyvédnek mód nélkül megnyúlt a nyaka a hosszú 
és megfeszített figyeléstől és várakozástól. De megérték 
és megérte ! Mondja ! Nem boldog ez a két ember? Egy 
országot ajándékozott a nemzetének !

Nyitott tenyere remeg, mintha valóban egy elaján­
dékozott ország irtózatos súlya volna benne. Albin fel­
figyel. Emlékek ágaskodnak benne és egymásra tolul­
nak, mint görcsökben vonagló hegyek. Apja meddő 
harca, mely az egész családot maga alá temette. Utolsó 
levele a két barátnak, kiket most egészen az élre sodort 
az idő. A leveleket feladta, az emlékirat azonban ott ma­
radt anyja holtteste mellett. Mi történt ezzel a munká­
val? Meg van még? Előbukkan valamikor, mint túlvilág! 
üzenet? Vagy a vad viharzásban végképp elveszett? Ki 
tudja?! Apja a jövő boldog békekorának alapjait fek­
tette le benne, a történet azonban szokatlan ugrást csi­
nált és váratlanul vajúdni kezdett. Elvetél? Koraszülött­
ként világrahozza az új európai térképet? És^ a szülés­
nél ez a két ember, aki mint a görög tragédiákban sze­
replő követ megjelent a román nép előtt és kényszeríti, 
hogy beavatkozzék a drámába, — tudja mit tesz? El­
ajándékozza ezt az országot, melynek minden szem pora 
történelem?! Odadobja, mint egy súlyos és tovább nem 
viselhető terhet?! Feltétel nélkül? Nem, erről szó sem 
lehet !

*

Megnedvesíti ajkát és bocsánatot kér. A dolgot 
tartja ilyen egyszerűnek. Igaz, hogy a két vezető román 
politikus eddigi életmunkájának betetőzéséül alkotmá- 
nyozó gyűlést hívott össze a régi koronázó városba, de a 
feladat ezzel még korántsincs megoldva. Mert ha a ro­
mán királysághoz való csatlakozás vágya a román lélek­
ben gyökeres is, a megkötések, módozatok és feltételek 
annál gátlóbbak. És ez a kérdések kérdése. Röviden ki­
fejti a királyság és az itt élő népek társadalmi és gazda­
sági különbségét és arra a végkövetkeztetésre jut, hogy 
ha az egyesülés valamilyen formában létre is jön, a két 
ország belső szerkezete nem hidalható át semmiképpen. 
Beszél és közben magára figyel. Igen, rendben van! A

nem
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vihar után, mely földre sújtotta, talpra állt és a kamasz­
akadozást kinőtte. Apjára gondol. Ezek a gondolatok az 
d gondolatai Î Ezek az eszmék az ő eszméi ! Megvalósul­
nak Î Elsikkasszák őket? Most? A döntő mérkőzésben? 
Olyan nincs! A szavak villámcsapásként törnek belőle.

— Az a kettő, akit az imént említett, tényleg úgy 
viszonylik a románság mai küzdelméhez, mint a muta­
tók az óra szerkezetéhez. Nélkülük az egész értelmetlen. 
Ha ön ezt boldogságnak nevezi és ők beérik ezzel, úgy 
valóban boldogok lehetnek. Én azonban azt hiszem, hogy 
nagy emberek boldogságához több: befejezett, egész és 
tökéletes mü kell és ők most még csak derekán tartanak 
a küzdelemnek. Félek, hogy a Sors éppen az alkotmá- 
nyozó gyűlésen hagyja őket cserben, mely a csatlakozás 
kérdésében az utolsó szót kell, hogy kimondja, de 
amelyre az erdélyi románság annak az embernek a jól­
lakottságával megy, mint aki már learatta a győzelmet.

A csendet egy óra ütése töri meg. A kutya Albin 
ajkára néz és éberen fülel. Gazdája újra járkál.

erre az éles ítélő-— Hol tett szert, — kérdi 
képességre ?

Habozik a válasszal. Későre mond ennyit:
— Megszenvedtem érte.
Másról beszélnek. A házigazda kutyáját szólítja és 

futólag megemlíti, hogy a háborúban együtt szolgáltak 
egy nehéztarack üteget. Három évig voltak a harctéren 
és most együtt élnek. Albin a kályhával bajlódik. Szítja 
a tüzet, mert teljesen lelankadt s a szoba nem nagyon 
meleg. Becsukja a rostélyt, dübörgésre figyel. Milyen 
hamar felgyűlt ezzel a kis szénnel?! Valahol nyerít egy 
lo. Az ablak rezzen. Mindjárt dobogás ráz a falon egy 
képet. Mi ez? Az ajtóhoz ugrik. Künn lovak vágtatnak 
és neki... neki a katonáknál a helye. Feltépi az ajtót 
és rohan, de a küszöbön vas csapódik a lábára. Ránt rajta 
egyet. Tépi és cibálja és belátja. Acélrúgó: a csapda le- 
téphetetlenül rászorult lábára. Gyöngy veri ki a homlo­
kát. Leguggol, hogy másként segítsen magán. Izgatott. 
Hideg fémre számít és a kezét visszarántja. Mi van itt? 
Űjra tapogat és megfog egy fület. Kitör bosszúsan.

14*
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— Mars a fenébe î
A kutya azonban tartja a bokáját makacsul tovább. 

Gazdája rászól.
— Ereszd el a hadnagy urat, te szamár?! Ont pedig 

ne ejtse tévedésbe ez a dobogás, mert ezek a mi lovaink.
Visszatér a kályhához. Bosszús. Ha a kutya nem is, 

gazdája bízvást felteszi, hogy megijedt, pedig az egész 
zavart az élénk felelősségtudat okozta. Az ezrednél úgy­

nézik jó szemmel és ha egy rajtaütésnél nincs ott, 
mivel védekezzen ? Kedvetlenül hallgatja künn a lovakat 
és az esetüket, amit részben már ismer. Megtörte az éhség 
és a hó hazaüzte őket. Gazdájuk a forradalomról beszél. 
Albin előtt kérdőjelek tolulnak fel. Miért támadták meg 
így ezt az embert ? És a többit ? ! Amerre jött, kií osztott, 
üres kastélyokat talált, néhol hamu pcrnyézctt le a 
völgyre. Forradalmi játék tette őket tönkre? Vagy az 
idő kereke, mely ideérkezett? Alkalomra vár, hogy meg­
kérdje.

— Mit tart, százados úr, a népuralomról?
— Ne vegye rossz néven, nem érdekel.
— Mikor annyi kárt szenvedett?
— Az más! Ügy látom, valamikor önből még ió 

újságíró lesz. Hát nézze ! Nem tanácsos felrázott hordó­
ból szűrni bort. Az ember könnyen téved. Az előbb, mi­
kor arról a két politikusról beszéltünk, ezt ön is észre 
kellett, hogy vegye. A nép maga érdekel, de a népuralom

sem

nem.
Él nélkül ejti a szavakat, de gyökereikből Albin 

mégis fitymálást sejt. A mai irányzat lebecsülését. Az ő 
értelmének boltján, amit a fogságban tágított ki, mint

forradalom felhője úszik.
*

roppant látomás az orosz 
Eszébe jutnak a kezdet kúszáltságai, a végnélküli út,

erőszakos halálmelynek két oldalán pirosán virítottak az 
rózsái, de amelyen az ár tovaragadó ereje pehelyként 
sodorta magával őt is. A mellett, amit ott látott, minden 
más emberi megnyilatkozás szűknek, korlátoltnak mutat­
kozik. A háború" mindenekfelett. Nem, arra az útra, 
mely ebbe a dögletes dágványha vezetett, nem lép töb­
bet." A századosra pillant és felforr hirtelen. Hogyne,
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könnyű háborúsdit játszani nehéztaraekok mellett ! 
Hangja érdes.

Hiszi-e, kérem, hogy a régi rendszer még vissza­
térhet ?

— Miért ne?
— Nagyon kétlem. Hol lesznek önök addig ? !
— Mi-i?
— A történelmi osztály. Mit művel addig?
— Alkalmazkodik.
— r^őtön sejtettem, mikor beléptem ide.

— Vagy nem alkalmazkodás, hogy sötétben ülünk, 
mint a vakok, mert az ablakon belőhetnek?

Valaki ajtót nyit. A házigazda feláll.
— Maga az, Julika?
— En vagyok, nagyságos úr.
— Hozhat valami vacsorát ?
— Burgonyát vajjal, nagyságos úr.
— Jó lesz.
■— Ezenkívül van egy pár alma.
— Gyújtsa meg a lámpát, Julika.
Az ablakhoz megy és kinéz. Julika lámpát gyújt, 

öreg, már a lábát vonja. Köszön és megkérdi Albintól, 
hogy a katonáknak teát készíthet ?

— Köszönöm, — mondja Albin — de a katonák közül 
hívjon oda valakit a tűzhöz.

— Miért? Főztem én már, kérem, teát!
Parancs, nénike. Ne haragudjon. A szomszéd 

völgyben megmérgeztek egy járőrt.
— Uram őrizz !
Irtózat bujdos a szemében.
— Mit értünk meg — nyöszörgi és halkan beteszi az 

ajtót maga után.
A szobában néhány régi bútor és egy zongora hall­

gat. A százados még mindig az ablakban áll. Orról, — 
gondolja Albin — különben nem állna ott úgy, mint cél­
tábla az üres lövöldében. Komisz volt hozzá? Lehet ! Ha 
a háború alatt nem lapul meg egy nehézüteg biztos fede­
zékében, talán nem lett volna ennyire nyers, de így kü-

*
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lönb dolgot is megérdemel. Megborzong. Mi lehet ez? 
Imádja a jeges fürdőt, mindig fütetlen szobában aludt 
és most folyton ez a hideg. Csak nem beteg? A kályha elé 
térdel. Szikra sincs benne, a hasáb, amit az előbb bedo­
bott, nem gyulladt meg. Felnéz és megrendül minden 
ízében, ó, nyomorúság ! Hát ezt... ebbe az emberbe dö­
fött ő gáládul bele? Feláll lángbaborultan.

— Kérem ... nagyon kérem ... bocsásson meg !
Két üres szemgödör bámul rá, két sötét kút, mely 

holtabb a sírnál. A százados vak. Eddig azt hitte, elég 
élni, hogy az élet szakadatlanul gyógyulást hozzon azokra 
a sebekre, amiket üt, de most látja, hogy tévedett. Az 
ilyen sebet csak a halál gyógyítja meg. A százados ki­
nyújtja karját.

— Szabad megérintsem?
Odahajlik a kézhez, melynek tíz ujjába zsugorodott a 

világegyetem látképe. Félelmetes !
— Hisz ön teljesen átázott — mondja a százados és 

a szomszéd szobából kihoz egy tüzértiszti köpenyt. Rög­
tön cserélje fel a kabátját ! Sajnos, csak ezzel szolgálha­
tok, mert az inas kommunizálta a civilruháimat, mielőtt 
elment.

Julika megnézi Albinon a köpenyt. Tüzet gyújt. A 
vacsorát tálcán hozta be és félretette egy székre. Mente­
get ődzik. A kamra üres, sonka, kolbász nincs, a hízókat az 
idén más ette meg. Asztalt terít és sorjáz eseményeket. Az 
istállóban rend van, a lovakat a katonák kötötték be, a 
faluban pedig dél óta újra négyen haltak meg az új be­
tegségben. # .

— Rút nyavalya ez — mondja és úgy teszi a tálcát 
az asztalra, mintha egy undorító fekélyt takarna le vele.

— Tessék vigyázni, mert a burgonya csak addig jó,

am *Jó étvágyat kíván és megy, hogy ágyneműt húzzon és 
a hadnagy úr szobáját elkészítse. Asztalhoz ülnek. Szóba 
kerül a járvány. A házigazda megjegyzi, hogy a Spanyol- 
országból származó ragály csak azért dühönghet így, mert 
a háborúban kimerült ember ellenállóereje meggyöngült, 
megroppant lelkileg. Lelek nélkül nincs test Î Kidombo-
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rítja ezt a tételt, lélektani mezőkre kalandozik és tovább 
megy. Rendkívüli változások nem jönnek hirtelen és elő­
készületlenül, hosszú és lassú folyamat előzi meg őket. 
Igen, a mai helyzetre gondol, Közép-Európára, elsősorban 
pedig a monarchiára, melyben eddig éltek. Erre az értel­
metlenül nagy fegyházra, mely összedőlt a viharban és 
zuhanó falai magukkal rántják az egyetlen lakható szo­
bát ... Hirtelen elakad és magábasüllyed. Vállat von.

— Egyen valamit !... Ez egy genyedésnek indult 
ország. Megtört. A romlásban és pusztulásban keres mene­
déket.

Nem nevezi néven, de Albin tisztában van, hogy ha­
zájára gondol és tudja, hogy ebben az érzésben minden 
más felolvad, mint egy marék só a folyó vizében. Alig 
nyúlt még az ételhez. Étvágytalan. Az előbb fázott, most 
melege van, légcsövén mintha szögesdrótot húznának 
keresztül. Nyugtalanul néz szét. A végén megkapja a 
náthát, ami borzalmas. Bort tölt és iszik egy kortyot. Ez 
jót tesz. Beszélgetnek. A kutya a kályha előtt fekszik. 
Figyel. Olykor térdére ejti a fejét, mert a megszokott 
nyelvbe ezek az idegen szavak vegyülnek: demokrácia, 
federálizmus, autonómia, demarkáció, diktátum, okku- 
páció. Ezeknél a szavaknál a kutya elcsügged. Néma­
játék? — kérdi magától Albin. Miért ne lehetne ? Vagy 
olyan képtelen dolog, hogy egy kutya ismerje az emberi 
beszédet? Pár szót a legegyszerűbb állat is megtanul és 
azokra figyel élete végéig következetességgel. Ha néhány 
kifejezést megért, miért ne érthetne többet? Hol húzható 
meg az állati szókincs terjedelmének demarkácionális vo­
nala? Észreveszi és bosszús, hogy a manapság annyit 
nyaggatott kifejezést használta gondolkozás közben... A 
kutya morogni kezd. Szőrét borzolja. Kurrog, mint vad a 
veszedelemre, felszökik és csahol dühösen.

— Jönnek — mondja a százados. — Wotan, in die
Ecke!

Az ajtót belökik. Tágranyilt, vad szemek villognak 
az előszoba sötétjéből. Szuronyok, puskák. A képezdész ez, 
gárdistáival, akik hátradőlt testtel ingadoznak, mint a 
részegek. Valaki röffent.
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— Ne-te-ne !
A szobát pálinka- és tartósan viselt fehérncmûszag 

tölti meg. Albin elképed. Feláll és a szuronyok elé megy.
— Mit keresnek Î
A képezdész megvicsorítja a fogát.
— Lassan a testtel ! Azt hitte, nem lessük rég az ab­

lakból? Amióta a lábát betette ide? Hogy cimboráljon? 
Hogy bratyizzon vele ? Miféle kabát ez ? He ? ! Román 
egyenruha ?

Oldalba lök egy gárdistát.
— Hol volt a szemed ? Te marha ! Nézd meg a tiszt 

urat. Ez vezet román katonákat ? A testvéreinket ? ! Hát 
román tiszt ez?

Albin belesápad a meglepetésbe. A felháborodásba. 
A hat puskacsőbe, mely fenyegetően minden oldalról rá­
mered. Házigazdájára pillant. Az asztal mellett áll. Ka­
bátját porolja a kezefejével, mintha valami piszkot verne 
le és más gondja nem lenne. Megszólal.

— ön ma már harmadszor jön be ide és ...
— Kuss!
— ... nem tudom, honnan szerezte meg a jogot erre.
— Kuss!
— De ha eddig nem volt tekintettel rám, arra kérem, 

hogy most legyen tekintettel a vendégemre ...
— Kuss!
— ... aki a román hadsereg tisztje és...
— Kuss !
— ... módjában lesz, hogy magának az elégtételt 

megszerezze. Figyelmeztetem ...
— Kuss!
— ... menjenek dolgukra !
— Kuss, kuss, kuss ! Fogja be a száját ! Érti ? Most 

már nincs Magyarország, hanem van Nagyrománia! Én 
parancsolom községben, nem maga, ezen országban meg­
tiltom ugatni magyar nyelven. Érti? Megtiltom ugatni.

Ostobaság, alantasság, a falu megfertőzött levegője 
árad a szavakból. Albin a gonosz tüzet lihegő arc elé áll.

— Mit akarnak, tehát?
A képezdész felfújja magát.
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— Veti le rögtön ezt a kabátot?
— Nem ! Nincs köze hozzá és most jöjjenek velem. Itt 

nincs joguk civódni azon, hogy én milyen kabátot viselek.
Meilbe lökik.
— Kuss! Odamegy, ahova visszük. Megtanítom én 

magukat becsületre!
Föl eszmél. Itt nincs mihez kezdeni. Sokan vannak és 

fegyver minden kézben. Taktikát cserél. Jó! Megy ! Kö­
veti őket, házigazdájának azonban hagyjanak bókét. Pró­
bál és szól és beszél, de a falrahányt borsó lepereg. Az 
ajtóba lökik őket. Vezényszó rikolt.

— Mars ! Kifelé ! Rúgjátok őket!
Mit tegyen? Ég a szégyentől, mintha arcába dobtak 

volna egy serpenyő szenet. Ezek a bitangok nincsenek 
semmire tekintettel. Karonfogja a vak embert.

— Jöjjön ! Részegek! Csak az van hátra, hogy eldör­
düljön egy fegyver.

Megkerülik a házat. A lépcsőn kutya üvölt. Albin 
megborzad. Micsoda üvöltés ez? Kifejezést keres, de nem 
talál rá. — Az úr kutyája — mondja valaki és a képez- 
dész nyomban felel.

— Nyomjatok abba a dögbe egyet !
Dz ! A lövés úgy hasítja az éjszakát, mintha fekete 

posztót rcpcsztene. A kutya elhallgat. Eltalálták? Meg­
ijedt? Nem, ez a kutya lövéstől nem ijed meg. Felcsattan 
újra, habzik, hol itt, hol ott, körbe-körbe. Albin borzong, 
de nem jön rá másra, mint újra a kérdésre: Micsoda üvöl­
tés ez ? !... Fenyők sarkához érnek.

— Stái !
Megállnak. Albin zseblámpát gyújt. Saját arcába 

világít vele.
— Lát engem, Mitru?
— Nagyon jól, hadnagy úr.
— Akkor nézze meg őket !
A fény leforrázza a gárdistákat. A képezdész hebeg, 

mint aki forró falatot nyelt.
— Tréfa volt, kérem. Meg akartam tréfálni őket.
Mitru érti a tréfát, de a tréfához mire való a fegy­
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ver ? ! Leszerelni őket. A képezdész hátrál és utolsónak 
marad. Mitra a szeme közé néz.

— Maga a vezető ?
— Én — mondja és megbillen a poftól, melyet a ne­

héz ácskéz mért le a képére.
— Hadnagy úr, most már nyugodtan lefekhet.
A házba mennek.
Némák.
Albin az ablakban áll. Kibámul zúgó fejjel.
A téli éjszaka sötét és vigasztalan, mint egy odvas 

fog belseje.

i

X.

— Kedves nővér, mi történt a poharammal ?
Az apáca megütődik. Elveszi tőle és forgatja.
— Kérem, ez a pohár ragyog.
— Bocsánat, úgy értettem, hogy kicserélték.
— Mikor?
— Nem tudom. A délután nem járt benn valaki ?
— Senki, hadnagy úr. Honnan gondolja, hogy kicse­

rélték a poharát?
— Az enyém nehezebb. Tegnap csak félig volt, de 

szinte elejtettem. Nem vette észre, hogy a poharam mi­
lyen nehéz pohár volt?

Az apáca mosolyog.
— Rendben van, hadnagy úr. A pohár ugyanaz, ön 

azonban napról-napra erősebb. Akkor sem féltem, ha mi 
már nem is leszünk itten.

— Hát mégis elmennek?
— El.
— A reggel még úgy volt, hogy maradnak.
— Űgv volt, de az új főorvos úr meggondolta. Nincs 

ránk szüksége.
Egyedül marad. Nézi a poharat ímndbamerültcn. 

Tényleg az övé? Erősebb lett? A nővér állítja, de ez nem 
biztos. Az erő nem olyan állapot, amit az ember érez. ki­
próbálni pedig már rég nincs alkalma. Ez a pohár?
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Ügyelni fog majd rá, úgyszintén minden új teljesítményre 
is, melyre a teste ezután képes. Kezére pillant. Milyen 
sovány és vértelen ? ! Felemeli, hogy megpróbáljon egy 
tornamozdulatot, de a dolognak silány kalimpálás a vége. 
Nem, ennek nines értelme ! Egyelőre be kell érje azzal, 
hogy van. Elnyúlik hosszan. A nap hegyekre lép, de az 
ég bíbor tűzijátéka a nyitott ablakon át ágyára zuhan 
tavaszi erővel. Mégis csak jó ez ! Ez a lassú zsongás a tes­
tében, a levegő amit beszív, a tárgyak arca, az egész el­
fakult és messzetolódott világ, melynek zűrzavara szűrten 
és letompultan jut be az agyába. Megmozdul. A láz, ami 
kisajtolta csontjaiból a velőt, egy idegen és sáros ország­
úton érte utol és taposta le. Összeesett. Mitruék hozták be 
ide, nem tudja velük mi lett. Katonáskodnak? Leszerel­
tek már? Visszatértek az ekékhez? Mint felesleges figurá­
kat, őket leseperte egy láthatatlan kéz a láthatárról, me­
lyen ő kísérteiként még mindig lépeget. Mi vár rá? Itt 
fekszik, elszakítva mindentől, egy vadidegen városban és 
gázolja egy lázas betegség mocsarát, mely hónapokig lég­
üres térré szivattyúzta körülötte a levegőt. Különös ! Ez­
alatt az idő alatt nemcsak a dolgok összefüggése iránti 
érzék satnyult el benne, hanem értelme is letompult és 
mint napra tett szivacs kiszikkadt. Világos, alig maradt 
benne több tartalom, mint egy tízéves gyerekben, külön­
ben szíve maró fájdalmát a kálvária töviskoszorúba fog­
lalt gyerekes imájával nem olthatta volna el olyan köny- 
nyen. Ó, milyen jó volt ez! Hitt újra és imádkozott egy 
gyermek tiszta szívével és most... most... hogy kezd 
magához jönni... ugyan most miért nem imádkozik? 
Megrezzen. Felemeli a fejét és szétnéz csodálkozó szem­
mel. Ki volt itt? Nem, nem téved! Valaki szívéhez nyúlt, 
most ebben a percben és zörgetett !... Az elhagyatottság 
úgy nehezedik rá, mint egy végtelenbe hanyatló puszta 
óriáskorongja. Csend van. Valahol harangoznak. Nem 
érti. Harang ez? Vagy egy nagy pásztor beszéde? Igen, 
eszmél és most már tudja! A „zörgető Krisztus“ volt itt, 
az ő keze reszketett szívén, az örömtől, hogy megérkezett ! 
összekulcsolt kezét a mellére fonja, ó, ha jönne! Ha zör­
getne újra!... Figyel és vár görcsbefojtottan, de nem
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érez semmit. Vár. Nem jut eszébe, hogy az Űr kezét lesi 
és hogy ezt a kezet nem lesheti meg senki. Nines más: 
imádkozni fog! Igen, úgy, mint régen ! A sápadt ajkak 
megnyílnak. Belekezd. Peregnek egyszerű szavak. Mormol 
halkan, figyel és elakad. A csermely szikláról homokba 
szaladt. Jaj ! Hiszen nem tud imádkozni !... Szeme két 
égő tükör és fáj, fáj, fáj ... Homály borul rá. Nem tudja 
mi ez, ismeretlen mélységből tör fel, torkon ragadja és 
megrázza lebírhatatlan erővel. Kétségbeesve fuldoklik és 
sír és zokog, mint egy gyermek.

— Istenem, Istenem !...
Perc telik. A párna mohón issza a könnyet. Magához 

tér. Nyúl az arcához reszkető kézzel. Nedves. Szíve csor­
dultig, de nem nehéz, rég találta szívét ilyen könnyűnek. 
A zápor sok hordalékot kimosott belőle. Künn kong a fo­
lyosó. Hallgat és lépésre figyel, ő jön, — fut rajta át — 
az ő apró hangyalépése ez! Az ajtóra függeszti szemét, 
nem tudja miért, türelmetlen. Elpirul, mint villanyütésre. 
Mindenki előtt tudna sírni, csak ő előtte nem !

A doktorkisasszonv köszön és a csuklója után nyúl. 
Az apácát elküldte. Ránéz és oroszul szólítja meg.

— Sírt?
— Igen.
— Miért?
Vállat von. Ez a lány mindent tud róla, amíg lázas 

volt kifecsegte a titkait, azt is, hogy jól bírja 
nyelvet. Felfedi. Magában volt, a sorsára gondolt és va­
lami az imádkozáshoz űzte. Az egész furcsa és ha jól visz- 
szagondol, nevetséges.

*— Ezért sírt?
— Nem. Nem tudom. Imádkozni akartam, de elfogott 

a zokogás és a torkomon csak ennyi jött ki: Istenem, Iste­
nem ! Nem tartja, kérem ezt nevetségesnek?

fi lesen figyeli a lányt. Kineveti ? Nem. Elengedi a 
kezét, hátra lép és rán'z hosszan és mélyen.

— Tudja, hogy soha életében nem imádkozott még 
ilyen szépen?

Zavarba jön. Kisimít egy ráncot a takarón, de olyan 
hosszas gonddal, mintha valami életbevágó dolgot vé~

az orosz
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gezne. Hallgatja a lányt, a lágy szavakat, melyek úgy 
zizegnek a szobában, mint az orosz folyó, mely messziről 
jön és messzire megy. Bólint. Igen, érti. Szükség volt erre 
a rohamra, ez rázta fel a fásultságból, amibe a hosszas 
betegség alatt süllyedt és ami ellen idcgfelajzó szerekkel 
védekezni veszélyes. A gyors felépülés útjába most már 
semmi sem áll, ezt ő maga is kell, hogy érezze. A lány hét­
köznapi dolgokat mond, de a fiú úgy tűzi közbe a kérdé­
seket, mint mesét hallgató gyerek. Hogy miért jött ilyen 
későn ? Ma sok dolga volt, reászakadt minden, nem tudja 
mi lesz, ha az orvosok és az apácák elmennek. Igen, ő 
marad. Egyelőre ! Mint bcszarábiai oroszt nem nézik olyan 
rossz szemmel s bár a távozó orvoskollegákra való tekin­
tettel rendelkezésre bocsátotta az állását, az új igazgató 
maradásra kényszerítette.

— Azt állítja, hogy ez a kórház a szemem nélkül túl- 
hideg és ő nagyon fázékony természet. Úgyebár, milyen 
kedves ?

Ajka lefittyen, megrázkódik, a levegőbe néz mereven. 
— Mintha ezért szereztem volna orvosi diplomát az

egyetemen !
A fonal elesett, Albin új szálat vesz fel.
— Hogy hívják, kérem?
— Kíváncsi ?
— Igen. Itt mindenki magáról beszél. Hogy maga 

nélkül én ... hogy egyedül maga mentett meg.
— Ugyan?!
— Azzal a vérátömlesztéssel.
— Hát ezt kitől hallotta?
— Érdeklődtem. Nem lett volna szabad?
— Felesleges volt. A betegnek gyógyulni kell és nem 

az orvos dolgával törődni. Tud mé$r valamit?
— Igen. Azt, hogy magán kívül itt senki sem fogott 

volna hozzá, mert ez a gondolat még nagyon kezdetleges.
— Mindig csak az eszközök kezdetlegesek.
Albin szeretne erről tudni még valamit, de a lány

eltereli.
— Valamit szinte elfeledtem. A nagybátyja telefo­

nált, meg fogja látogatni.

__________________________________
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— Mikor?
— Most, mindjárt. Mikor utoljára itt járt, beszélt 

rendesen vele?
— Hogyne ! Talán észrevette?
— Mit?
— Hogy a nagybátyámmal nem lehet rendesen be­

szélni ?
— Téved, önre gondoltam. Az állapotára. Nagy­

bácsija nagyon rendes és szeretetreméltó ember. A fővá­
rosban járt és valami meglepetést hoz önnek. Legalább 
ezt mondta, ha a rossz készüléken jól értettem.

Feláll. Dolga van. Visszanéz az ajtóból.
— Csakugyan kíváncsi a nevemre?
— Azért kérdeztem.
— Persze. Otthon Hajának hívtak és mikor oroszul 

beszélünk, maga így nevezhet. Rajtunk kívül a városban 
senki sem beszéli ezt a nyelvet.

Albin addig néz az ajtóra, míg az apró lépések a 
folyosó sivár barlangjába belesüketülnek. Kedvetlen. Mi­
nek jön, ha mindig elmegy?! Megrázza fejét, mint aki 
nyelvbotlást, vagy valami más együgyűséget követ el. 
Miért ne jönne? Jöjjön csak, jól esik, ha itt van, ha ránéz, 
lm beszélget vele. Ez a kis meleg ! Nélküle felfalták volna 
a férgek. Hideg fut végig a hátán. Testhossza százhetven­
hat centiméter! Amíg a sír szélén állt, gyakran süvöltött 
fülébe ez a közömbös hang. Nem félt tőle. A halál lassan 
érő gyümölcs, akár a szerelem, vagy az élet, időt ad, hogy 
az ember belekóstoljon, megszokja, vagy hátat fordítson 
neki csömörrel. Nem félt ! De most, hogy elhúzták a gö­
dörtől: borzad!... Megfordul. A párna itt is nedves. 
Odébb taszítja a fejével és kiejti halkan: Ha-ja ! Tűnő­
dik. Különös név. Azon van, hogy kimondja még egyszer, 
de felszisszen és az ajkába harap. Miért? Hogyan kap­
csolódik Lenuca ehhez a lányhoz, erről nem ad magának 
számot. Világosan csak azt tudja és ezt újra meg újra 
tudja, hogy a húgára való emlékezés még mindig egy 
olyan seb rajta, ami a heg alól minden pillanatban feltör­
het. hogy a szívét tüzokádó szökőkútként váddal és két­
ségbeeséssel szórja tele. Lenuca hazudott ! De mikor hazu­
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dott? Hónapokon át ezerszer hazudott? Vagy csak egyet­
lenegyszer? Azon az átkozott napon, amikor a védő után 
rohant, hogy húgát visszarántsa az életbe ?... Homlokát 
törli. Nem, ezen a napon ő már elvesztette a súlypontot. 
Melle mély kút volt, tele hamuval és vérrel, iszonyattal 
és kétségbeeséssel, borzalommal és jajveszékeléssel. Nem 
gondolkozott. Nem tudott gondolkozni. Vak volt. Az őr­
jítő kétség csak később roppant fel benne, de olyan irtó­
zatos erővel, hogy még ma is meginog tőle, mint jégzaj­
lástól a híd pillére.

Szortvogást hall. A hadirokkant borbély áll az ágy 
előtt és a melléből fityegő csövön át fülsértő módon szür- 
csöli a levegőt. Gégéjét széttépte egy szilánk, de a sebész- 
művészet összcfoltozta. Űj légcsőnyílást hasított a mellén 
és ha a bravúros műtét után — mely torkából többek kö­
zött a beszédet is kifaragta — csak egy szalma szálon csor­
gathatja is gyomrába az ételt: él, él. él! A háború előtt 
fodrász volt, de ez a pálya bezárult előtte. Ki bírná ki ezt 
a szortyogást egy haj nyírás idejéig és hozzá olyan közel ? 
öngyilkosságra gondolt. Isten azonban kegyes volt, kül­
dött valakit az utolsó percben. A hullakamrába hívták, 
egy oszlásnak indult halotthoz, akit a kórházi borbély 
semmi pénzért sem akart megborotválni, ő nem unszol- 
tatta magát a hozzátartozóktól annyit és azóta övé a 
kamra. Ezt neki osztották ki. Alkalmazták. Nyilván van 
tartva. Mert neki mindegy, nem az orrán lélekzik, nincs 
szaglása, nyír, borotvál, ,,frizíröz“, nem törődik, hogy 
hányadnapos halottal van dolga. Albin mindezt tőle tudta 
meg, egyszer véletlenül benyitott és sorsával felkavarta 
a gyomrát. Az ő orra jó s ha nines is benne szag, van 
benne emlék. Ez az ideges remegés a harctéren mindig 
elővette a gyomrát, valahányszor a lövészárkok felől hulla­
szagot sodort orrába a szél... Mit akarhat ? Ernyőt csinál 
a kezéből és figyeli a néma hangzókat.

— Azt hittem, alszik, hadnagy úr.
— Nem, tessék !
— Kidobtak, kérem, a kórházból.
— ?
— Mert nem vagyok többségi. Eddig mi voltunk
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többen, most a hadnagy úrék, fene tudja mért iszom meg 
én. a levét ennek.

Grimászol és elmagyarázza tüzetesen. Az új igazgató 
átvette az intézetet, mindenüvé táblákat akasztott ki, a 
mai naptól kezdve más nyelven, mint az állam nyelvén 
i1t senki sem beszélhet. Ezen a címen, úgyszólva minden­
kit szélnek eresztett. Aki nem román, pusztuljon, ö sem 
kivétel. Neki is menni kell. Ha kikerül a kórház fertőt­
lenített levegőjéből, ezzel a lékelt tüdővel az utca porá­
ban a fene megette.

— Most tessék megmondani, mihez kezdjek1? !
Tanácstalanul bámul rá. Még most sem érti, de hall­

gat. Lehetőleg mindig szűkre szabta vele a szót és most 
sem tesz kivételt. Irtózik tőle. A takaróra pillant. Mi tör­
ténhetett, ha még ennek a boldogtalannak a számára sincs 
könyörület? A borbély a nagybátyjáról beszél. Megjött, 
lenn van az irodában, rögtön odament, amint meghallotta, 
hogy mi történt.

— Ha látta volna, hogy felháborodott ? ! Azt mondta, 
eleget nyelt. Tovább nem bírja. Semhogy a kórházhoz is 
hozzányúljanak, inkább a tulajdon kezével csavarja ki a 
nyakát minden tolakodó idegennek. Bocsánat, ő mondta 
így, ne tessék rám haragudni érte.

Figyel, de nem tud tájékozódni, mert Albin arca zárt. 
Elszontyolodik.

— Hadnagy úr! Ezek az urak, akik odaátról jönnek, 
nagyon erőszakos és kegyetlen emberek. Ezért gondol­
tam ... hogy szóljon ... szóljon a hadnagy úr egy szót a 
kedves nagybátyjának.

— ? ~

— Egy szót! Hogy itt maradhassak a kórházban. A 
hullaháznál !

Arca és szeme kétségbeesésben fürdik, melle ráng, 
mint kihasított fújtató. Mi lesz vele? Albin megvigasz­
talja. Ha a nagybátyja feljön, szól azonnal, ő majd 
utánajár a dolognak, az egész bizonyára valami önkényes- 
kedés lesz. Idegeneknek csak nem lesz több joguk itt. mint 
azoknak, akik mindig itt laktak. Ez világos és természetes. 
Ne féljen ! A borbély megnyugszik. Ő is így gondolta.

■



Ezenkívül a hadnagy úr nagybátyja tekintélyes ember, 
ha szól egy szót, annak van foganatja. A hadirokkantak­
nak a^ múltkor is megígérte, hogy a segélyt kijárja. Kö­
szön és menni akar, de az ajtóban szembetalálkozik az 
apácával. A folyosóról ideges szavak repülnek be.

— Sohase került légy a tányérjába? Na látja! Okos 
ember nem a tányért dobja ki, hanem a legyet. Az éjjel 
indulok vissza, Bukarestbe ! Táviratozni fogok. Addig 
tartsa fel a fejét és bízzon bennem. Nem látta, hogy 
liba hova lett?

— Az apáca? Ide ment be. Köszönöm, szenátor úr! 
Engedje meg, hogy...

— Hagyja a fenébe, ne köszönje ! Nagyon restellem, 
hogy ilyen helyzetbe kerülnek.

Felkönyököl az ágyban. Az apáca bejelentette a nagy­
bátyját és ki akarta tuszkolni a fodrászt, de ő jobbnak 
látta, ha visszatartja, mert így nemcsak beszél majd róla, 
hanem meg is mutatja. Lendülettel nyílik az ajtó. Nagy­
bátyja borzolt. Ezer gond mellett pocakjához szorít egy 
cserép virágot. Felcsattan.

— Nővér !
— Parancsoljon, szenátor úr.
— Nem parancsolok. Nem azt mondta, hogy felvezet 

az öcsém szobájába?
— De igen.
— Hát akkor? !...
Észreveszi a fodrászt és hátralép.
— Hallja? ! Mit fütyörész? Nem tud tisztességet?
A roncsot megrázza a nyers hang. Megriad és a mel- 

lehez. kap-. Babrál az ingen, de sehogysem bírja felnyitni, 
mert a gomb — verje meg az Isten — érzi az idegességet. 
Beleizzad. A fenyegető szem előtt kifogy az ereje. Mást 
gondol es a nyílást, ami összeköti az élettel, betapasztja 
az ujjabegyével. A csendet Albin töri meg.

#— Bácsi, gyere ide! Maga pedig vegye le onnan a 
kezét, mert megfullad.

Sebtiben elmondja a dolgot. Közben a nagybátyjára 
figyel. Az^ ágy előtt áll, hatodfél évtizedével és kopott 
szalonkabátjával. Gyűrött és álmatlan. Az út megviselte.

Székely Mózes : Csütörtök.
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Mért indul vissza mégis az éjjel! Régebb nem utazott. 
Csak akkor találkoztak vele, ha az apja vonatra tette és 
felhozta őket ide. Ezeket a rokoni látogatásokat a nagy­
bátyja sohasem viszonozta, túllusta volt, megszokott ké­
nyelmét nem áldozta fel testvére kedvéért sem. És most 

sok jövés-menés! ! Vagy a természeti adottságok ösz- 
szege tolódott el benne, vagy űzi és sarkalja valami, amit 
nem tud és nem ismer. Nézi a lógó szemhéjat. Hogy kém­
lel és milyen fáradt ! ! Orrát pedzi, meghátrál, horkant,

— Ejnye, a husvétját!
Elharapja a szitkot, de a nyelve hegyéről tovább 

köpködi a rátapadt szőrszálat. Jár és dobog. Megkerüli 
az asztalt és az ágyat. Megáll a borbély előtt.

— Nézze, barátom ! Csupa tisztelet vagyok. Bocsás- 
meg egy öreg csacsinak, akit ezek a... ezek az álla­

potok rászoktattak a rúgásra.
Hangfogónak használja tenyerét és előredől.
— Szuszogjon csak !
Hallgatja. Mormog a bajusza alatt és a virágot a 

borbély kezébe nyomja.
— Tartsa ! Disznóság! Amíg felírom az adatokat.
Albin segít az apácával. A szobában szavak kopog­

nak. Fodrász. Negyvenötéves. Kórházi szolga. Rokkant. 
Az öreg eltöri a ceruzát és zsebre teszi a jegyzőkönyvet.

— Disznóság, de ne féljen. Jó, hogy láttam. Utána 
nézhet majd a lapokban. A parlamenti tudósításban ! 
Ilyet még nem pipált az a parlament! Amíg nem jövök 
vissza, ne mozduljon innen egy lépést sem. Megértett!... 
Na, Isten áldja !

Kezet szorít és a borbélyt az ajtó felé tolja. Az apaca 
elveszi tőle a virágot.

— Szenátor úr, tessék a virág.
— Dobja a fenébe !
— Hát nem a hadnagy úrnak tetszett hozni !
— De igen.
— !
— Azt hittem, töri még a nyavalya. Nem látja, hogy 

jobban van! Induljon és küldje fel a doktor-kisasszonyt

ez a

son

ide.
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Kituszkolja az ajtón.
— Parázsra lépjen !
Visszatér a szobába és zsémbel tovább, mint egy 

mérges kis mozdony, melyről ledobták a szíjat, de amit 
magára tovább járatnak. Ami sok az sok ! Négy hete nem 
volt otthon, a gazdaság tótágast és most tessék, utazzon 
vissza újból Bukarestbe. Gondolkozott már, muszáj. Vagy 
nézze ölhetett kézzel, ami itt folyik ? Tűrje, hogy a sáska­
had, mely átrepült a Kárpátokon, lerágjon mindent? 
Felfalja a megye utolsó morzsáit ? Dehogy ül le! Félóra 
múlva indul a vonat, ezt nem késheti le, nem okozhat 
csalódást egy csomó gyalázatosán kifosztott és utcára lö­
kött embernek. A dolog nem megy babra, megállás nincs, 
és más ajkúak után ők következnek. Az erdélyi „test­
vérek“. Ki hitte pár hónap előtt mindezt? Fogain az 
ősi koronázó város neve csikorog. Albin felfigyel. Végre 
megtudja, mi történt a híres gyűlésen, melyről annyi 
szó esett. Vár, de nagybátyja köpköd, mintha forró vas 
ért volna nyelvéhez. Az ajtón kopognak. Levelet hoz a 
kapus. Egy úr mindenáron beszélni akar a szenátor 
úrral.

— Ki az?
— Nem tudom — feleli a portás. — Olyan borra­

valót adott, amilyenről nem is álmodtam.
— Ejnye! Hát ezért uszította a fejemre?
— Nem bírtam, kérem, lerázni, mert látta a szená­

tor urat bejönni ide.
A mentegetődzést izgatott szavak szakítják félbe.
— Szenátor úr!
Ki lehet ? Levelet küld, a választ nem várja be, ha­

nem beront és olyan türelmetlenül viselkedik, mint az 
ideges kártyás, ha rosszul jár a lap. Albin nagybátyját, 
sem érti egészen. Miért toporzékol így? Lángvörös, fé­
kezi magát, de hangja dühtől remeg.

— Maga küldte a levelet?
— Én.
— Mit akar megint?
— Szenátor úr, töröltesse az ítéletet.

15*
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— Nem megtiltottam, hogy ezzel mégegyszer elő­
áll jón nekem ?

— Megduplázom az összeget.
— Nem takarodik?
— Egy milliót adok kereken !
A sors néha előre figyelmezteti azt, akire egykor 

majd lecsap, de az intő jelet rendesen senki sem veszi 
észre. Megfigyelte a mozdulatot. Ahogy nagybátyja a 
hátsó zsebébe nyúlt és kivette a revolvert, az egyáltalá­
ban nem volt fenyegető. Maga is mosolygott rajta, mint 

viccen. De mikor vissza tette és azt mondta, hogy 
vigyázzon, mert a posvánnyá fertőzött közéletben esetleg 
akad valaki, aki habozás nélkül beledurrant a pénztárcába, 
mely annyiszor nyílt meg vesztegetésre, — akkor, igen, 
akkor volt a hangjában valami érthetetlen és félelmetes. 
Amennyire tud, felemelkedik a párnáról.

— Bácsi, mit akart tőled tulajdonképpen ez az

rossz

ember ?
— Ez ? Ez egy pióca ! Már hetek óta üldöz. Kisajá­

tították és most pénzt kínál, hogy megsemmisítsem a 
bírói határozatot, mikor mindenki tudja, hogy azokat az 
erdőket lopta.

— Lop-ta?
— A háború alatt ! Amíg titeket ott künn evett a 

fene, addig ő itthon összevásárolta az erdőket. Egy egész 
vidék maradt kenyér nélkül miatta.

Hadizsákmányokról és kapcabetyárokról beszél, de 
Albin visszatéríti a tárgyhoz. Elvégre ez a fontos. Mert 
nemcsak a saját sorsa, hanem az itt élő pár millió ember­
nek a boldogulása, maga az egész jövő függ attól, hogy 
a váratlanul döntő szóhoz jutott erdélyi románság új 
állami elhelyezkedésének minő feltételeket szabott. Kér­
dez, de a gyors választól nem lesz okosabb. Mire célzott 
a nagybátyja ezzel a ló alól csípett trágár kifejezéssel? 
óvakodik a kérdéstől, mert az öreg mérges. Szemüveget 
tesz, tárcájában kutat és a halom iratból az ágyra frics- 
káz egyet.

— Itt a kinevezésed.
_ 9
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Felgombolja nyakán a zárt lelkész-mellényt. Benyúl. 
Kotor a mélyben. Kihúz egy halom bankjegyet.

— Vigyázz rá, — mondja és a párna alá gyűri a 
pénzt — öt havi fizetés visszamenőleg.

Kezébe veszi a félívet. Nézi és olvassa, de nevén kí­
vül nem ért belőle egyebet. Mire jó ez? Nincs végzett­
sége, még nem is érettségizett, előbb azt kell letegye, 
hogy beiratkozzon az egyetemre és ott valamilyen ok­
levelet szerezzen. Hosszú út, el sem kezdte, hogyan jut­
hatott volna a végére ? A takaróra ejti a papírt: nem, 
itt valami tévedés kell, hogy legyen ! Félrekapja a fejét, 
mert a párna egyszerre forró lett. Miféle pénz ez? Fize­
tés? Csak nem csinált a nagybátyja valami törvénytelen­
séget? Kérdés zavarja fel.

— Nem örvendsz neki?
— Minek?
— Hogy csendőrtiszt vagy.
— ?

— Csendőrhadnagy itt a megyében!
Bámul. Tréfál az öreg? Nem. A szürkészöld szem 

átjárja. Apja nézett rá így, ha a tornakertből hazaszaladt 
és az asztalhoz ült mosdatlan kézzel. Ezt a szemet nem 
rázhatja le könnyen. Röviden felel. Hogy milyen pályára 
lép, arról még nem határozott, de azzal tisztában van, 
hogy katona nem lesz. Köszöni, betelt az egyenruhával, ha 
nem kap más állást, inkább utcát seper. És egyébként is, 
jog végzettség nélkül ki látott csendőrtisztet?... A párna 
alá nyúl. Kiveszi a pénzt és a félívbe csavarja, melyről 
messzire virít a hadügyminisztérium piros pecsétje.

— Tessék, bácsi ! Ha el tudnám feledni a háborút 
és befejeztem volna a jogot...

Lélegzetet vesz, hogy folytassa, de a mondat go­
romba szavakba fullad.

— Ökör! Vadszamár! Te özönvízelőtti állat! Ki tö­
rődik ma diplomával. Azt hiszed, hogy Bukarest válo­
gat? Hogy akit a nyakunkra küld, annak van oklevele? 
Hogy akit ebből az állásból nagynehezen kipiszkáltam, 
annak több volt, mint négy elemije? Értsd meg, jár-
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őrrel hurcolt, gyalog. Romániába ! Engem! Az oláh 
papot !

Dühösen jár és köpköd és csapkod. Beszél, de keve­
set mond, Albin előtt legalább mindez csépelt szalma. 
Ott volt a tizenhatos próbálkozáson, ismeri a testvérisé­
get és a függeléket, mely nekik olyan keserves csalódást 
okozott. Amit most hall, azt ők végigcsinálták akkor. 
És mégis gondolkozóba esik. Ha a csók elveszti báját 
másnap, hogyne volna egy ismételt hiba utálatos ?! Ha 
nagybátyjáékban nem volt előrelátás, miért nem tanul­
tak legalább a nyomokból? Miért estek bele újra! Má­
sodszor, mint a vakok?!... Fülel. Hogy-hogy? Nem érti. 
Sejtették? Tudták előre? És az egyesülést mégis feltétel 
nélkül mondták ki? Mert a nagyhatalmak szeme rajtok 
pihent? S ha feltételekről beszélnek, a külföld ítélőszéke 
előtt kockáztatják a román egységet? Hol ez az egység? 
Ezért? Hát ezért kótyavetyélték el az örökséget? Hisz 
ennél egy tál lencse is több! Mert egység nem volt s ha 
ma van papíron, soha nem lesz lélekben. Ezért az odvas 
koponyákban kiagyalt ködös idomért azonban bűnhődni 
fognak, amíg élnek... Fásultan hátradől. Német szavak: 
nagybátyja tárgyal az orvosnővel.

— Kisasszony nem volt a kórháznál véglegesítve?
— Nem, szenátor űr.
— Tessék a kinevezése.
— Köszönöm, de ez ... éppen mostan ...
— Mi az? El akar menni innen?
— Nem. Csak furcsa, hogy éppen ma kapom kézhez 

a kinevezést, mikor a kollégák mind mennek.
— Értem. Kari érzés?
— Valami ilyen. Nem veszi, kérem, rossz néven, 

hogy a kinevezést nem fogadom kitörő örömmel?
— Nem. Hol végzett?
— Odesszában, az új orosz egyetemen.
— Ott már alkalmazzák azt a műtétet?
— A vérátömlesztést? Nem. Két kísérletet láttam 

mindössze.
— És neki mert fogni?
— Más nem segített.
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Albinra néznek. A lány kuncog, mint gyerek a sike­
rült csínyen. Az öreg arról beszél, hogy a minap a kul­
tuszminiszterrel találkozott és megemlítette neki a dolgot.

— Tudja úgy-e, hogy orvos ? ! Az egészségügyet vi­
szont tanár vezeti, nálunk így megy, mellékes ! Szóval el­
mondtam neki az esetet és kíváncsi lett önre. Azt aján­
lotta, vigyem fel Bukarestbe. Mit szól? Vagy nem pá­
lyázna inkább valamelyik besszarábiai tanszékre? Most 
árverezik ott az egyetemet.

Időt néz és az órát zsebrevágja menten.
— Elkésem, — mondja — ha gondolkozott, szóljon

majd.
— Már gondolkoztam. Besszarábiában minden el­

árverezhető, csak maga Oroszország nem!
A csend kínos, mint mélység szélén, de a lány ki­

rántja a ledobott követ.
— Szenátor urat egy küldöttség várja.
— Most? A vonatom megy!
— Eléri, ha nem is siet. Tudják, hogy utazik és a 

vonat ma addig fog késni, amíg nem foglal helyet.
— Kik ezek?
— A vasúti műhelymunkások. A vezérigazgatóság 

negyven százalékos órabércsökkentést csinált, aztán mi­
kor látta, hogy tovább dolgoznak, lezáratta az üzemet. 
Hatszáz munkás öntől várja a munkát.

— Tőlem?
— És a kenyeret.
Egyedül van a lánnyal. Nagybátyja prüszkölt, mint 

sün, ha füstöt fújnak az orrába. Hát gazdálkodás ez? 
Az országban nincs tíz ép vasútikocsi és a munkások ke­
zéből kiverik a kalapácsnyelet? Nem tudják, hogy a mun­
kának nincs nyelve ? Vagy ha van, az az egész világon 
egységes ? ! Na majd ő megmutatja a miniszternek! Fel­
csapta kalapját és köszönés nélkül elment. Albin az ab­
lakra nézett. A levegőbe egy csepp szépia hullt és fel­
szívódott, mint testben a méreg. Esteledik. A szobában 
barnák a fehér kórházi tárgyak. Lenn terűt cipelnek 
tompán szekerek. Miféle zaj ez? A lány otthagyja az 
ablakot és oroszul felel.
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— Költöznek.
— Éjjel?
— Repatriáló vonat.
__ ?
— Azt hiszem ez az utolsó. A város új ábrázatot

nyert.
Szemébe ötlik a tekercs, mely úgy hever az ágyon, 

mint nagy kérdőjel.
— A nagybátyja hozta?
- 0.

— Csak nem kinevezés?
— Az — feleli és elpirul fülig. Mit fog ez a lány 

gondolni róla? Borostyán-szemébe néz és tiltakozik. A 
szerencsekívánatot visszautasítja, mert nem lesz katona, 
de az állásra, amit nagybátyja megkérdezés nélkül szer­
zett, különben sincs képesítve. Hogy mihez kezd, ha el­
hagyja a kórházat ? Mindenekelőtt másolatot kér a vég­
bizonyítványáról, mert az eredeti elveszett. Vizsgázni 
fog. Beiratkozik az egyetemre.

— Nem tartja, kérem, ezt helyesnek?
— De igen. A városból elmegy ?
— El. Itt nincs egyetem.
— Kár.
— ?

— Eddig volt kivel oroszul beszéljek, most már ez 
sem lesz ...

Micsoda ötvözet van a hangjában, — gondolja Albin 
és mint finom szimatú állat megremeg. Az okmány után 
nyúl. Kisimítja a térdén. Rápillant, de szemét elkapja 
róla, mert a pecsétet már nem látja olyan ellenszenves­
nek.

*
Tükör előtt ül. Borotválkozik. Bőre megpuhult, 

mindennapos nyúzásra már nem reagál pörsenéssel és 
pirulással, mint mikor még legmélyebb gyökeréig vizs­
gálta magát borotválkozás közben. Ez az idő eltelt. Nem 
az aki régebb volt, ha tükörbe néz, saját magának is úgy 
tűnik fel, mintha egy megviselt ifjúkori fényképet látna 
benne. Vezeti arcán a készüléket. Nézi magát. Mikor ke-

a
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riiit ez a rostély a szemébe ? Eddig nyílt volt a tekin­
tete, szinte gyerekes és most zárt, visszagyűrődött benne 
a lélek, mint csiga szarva az érintésre. Mi ez? Vénül? 
Nem lehet, hiszen fiatal, nem is fogott még hozzá az élet­
hez. Szöghaját törli és a szemébe ötlik egy ránc, mely 
mint távolból szárnyaló madár a homlokán egyre na­
gyobb és mélyebb. Néz keserű szájízzel. Nem az évek 
számától vénült meg, hanem attól, ami kitöltötte az éve­
ket !... A nyitott ablakon egy óra ütése hull be. Hatig 
számol és felszisszen az éles fájdalomtól, amit az ajká­
ban érez. Megvágta magát. Nézi a pici sebet és felugrik, 
nehogy a vér az ingére cseppenjen. Kendőt szorít az 
áliához és az ajtóhoz megy.

— Bazil, hozz vizet!
Visszatér. A tisztiszolgának megmagyarázta, hogy 

friss víz kell, mert az előkészített langyos esővízben nem 
bízik. A tartály múltkor is tele volt féreggel. Kellemet­
len. Hajának a délben pontosságot ígért, de a könyvtől, 
amit tőle kapott, nem bírt megválni. Valósággal szétáradt 
benne. Felveszi az asztalról. Nézi és latolja. Mért adta 
Haja ezt a könyvet ? Neki: a csendőrnek ! Célzást nem 
tett, közömbösen csak annyit mondott róla, hogy szám­
űzött honfitársának új müve és a napokban kapta egy 
barátjától. Hogy gondolta? Sejti, mi van a zubbonya 
alatt? Honnan ? Az emberi együttérzésnek erről a meg 
rázó és magávalragadó erejéről, ami létre hozta ezt a bá­
mulatos írást, ők sohasem beszéltek.

Leteszi a könyvet és a mosdóhoz megy. Bazil behozta 
a vizet. Gazdája ajkán csüng, szeméből, mintha gyógyír 
csepegne. Valamit kínál az alig látható sebre.

— Főhadnagy úr, tegyen rá ebből egy szemet.
— Ebből a piszokból ? Mi ez ?
— Mész.
— Elment az eszed, Bazil? Honnan szedted?
— A falról. Tiszta. Nem szereti a főhadnagy úr?
— Nem.
— Akkor itt a pókháló.
— ?
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— Megállítja a vért, mi ezt tesszük a legnagyobb
sebekre.

Törülközik. Bazilt kiküldte a szeméttel. Szamár ! Jól 
nézhetnek ki azok a sebek ilyen kezelés mellett. Még sze­
rencse, hogy rájött, időt szakít majd a sok lőutasításból 
és az első segélynyújtásra kioktatja a legénységet. Fel­
itatja a vért, mely mind kisebb csíkot hagy a kendőbe, 
gyorsan felöltözik és kimegy.

Esőre áll. A szűk utcában rekedt a levegő. A házak 
alvásra készülnek. Egy cseléd párnát cihái, de úgy, hogy 
úrnője arcát sem pofozná különben. Kik laknak itt ? Nem 
tudja, nem ismeri szomszédait, nem kíváncsi a városra, 
mely Haja nélkül végtelen unalommal töltené el. Mióta 
itt van, rajta kívül alig is érintkezett mással. Pár köteles 
látogatás, egy-két meghívás, amit a nagybátyja kedvéért 
fogadott el. Nem okoztak neki örömet. Többször gondolt 
rá, hogy ha a hallottakat kenyérre kennék és beadnák egy 
kutyának, az megveszne tőle.

Köszön a sarki szatócsnak, akitől olykor Bazil vásárol 
és megcsodálja a templomot, bár útja minden nap itt 
vezet. Szereti ezt az ódon templomot. A feltörő gót-vona- 
lakat, a karcsú tornyot, mely gombját merész lendülettel 
tűzi bele a komor esti égbe. Övéi minden betűt kicseréltek 
és elmozdítottak, csak ez a torony áll még a helyén, mint 
fordított felkiáltójel, zavaró sajtóhiba, amihez azonban 
már nem mert nyúlni senki.

Átvág a téren. A számyparancsnokságnál két altiszt 
dolgozik villany mellett. Felugranak a halk sarkantyú­
pengésre. Albin rájuk mosolyog.

— Van valami újság?
— Semmi, főhadnagy úr. A jelentéseket átnéztem és 

az asztalára tettem, óhajtja őket?
— Köszönöm, majd reggel.
Az őrnagy iránt érdeklődik. Tudomásul veszi, hogy 

parancsnoka a délutáni vonattal sem érkezett meg és ciga­
rettát kínál az irodavezetőnek, akit jó modoráért tisztel. 
Amíg otthonos lett a csendőrségi szabályzat útvesztőiben, 
ez az öreg őrmester sok jóindulatot tanúsított, a parancs­
nok azonban többször bánt vele úgy, mint újonccal a
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továbbszolgáló őrmester. Jóéjszakát kíván és nem engedi, 
hogy kikísérjék, mint ahogy szokták, ha a szolgálati időn 
kívül megy be. Letér a járdáról, hol a város szépei robot­
ban korzóznak és vidámak, mert azt hiszik, hogy a por, 
amit felvernek, léha életüknek tartalmat ad. Siet utcá­
kon. Mire Haja lakásán becsenget, szemereg. Vár és az 
ajtón lógó táblát böngészi. Miből él Haja? A fizetést 
kiegészítő kórházi ellátásról lemondott a rendelés kedvé­
ért, betegei azonban toprongyosok, sok esetben a gyógy­
szert is ő kell megvegye nekik. Kulcs fordul a zárban. 
A kis parasztlány nyit ajtót, akit Haja pár héttel ezelőtt 
az idejében alkalmazott gyomormosással visszarántott az 
életbe. Kedvesen mosolyog.

— Kezét csókolom, tessék csak! A doktorkisasszony 
várja a főhadnagy urat.

Haját a rendelőben találja. Mikroszkópizál. Boglyas, 
fekete hajából tincsek hullnak a műszerre. Felnéz és he­
lyet mutat maga mellett.

— Van kedve?
— Hogyne!
— Akkor jöjjön, segítsen tisztázni ezt a készítményt. 

Már rég bajlódom vele, pedig sietek.
Beállítja a binokuláris készüléket és a lencse alatt 

megmozdítja a tárgylemezt.
— Vigyázzon, — mondja — gümőkóros eset.
Leül. Szeméhez igazítja a csövet és lenéz a kék me­

zőre. Párszor már segített Hajának. Szemük együtt vadá­
szott a piros pálcikák után és a közös munka, ez a szoros 
együttlét mindannyiszor csordultig töltötte a szívét Tud 
erről valamit Haja? Aligha. Különben nem kutatna ilyen 
közömbösen és a hangja nem volna ilyen száraz.

— Eddig Koch-negatív.
— Régóta vizsgálja?
— Több, mint egy órája.
— És nem nyugszik bele?
— Ilyennek ismer?
— Hátha ok nélkül keres?
— Nem. Itt csak órákról, legföllebb félnapról van
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szó, semmi ahhoz képest, mikor valaki egy egész életet 
tölt el, hogy megtalálja azt, amit keres.

Fülében a különös árnyalat horgonyt vet. Mozdula­
tot hall és felpillant. A lány hátradőlt a széken. Okos 
homlokán pír, az ívelt ajak fölött a cimpák reszketnek. 
Szeme távlatot keres. Nyugtalanul nézik egymást. Albin 
megremeg. Ez az üde borostyánszem még sohasem fúró­
dott a szívébe ilyen mélyen.

— Folytassuk — mondja halkan a lány. A műszerre 
hajlik és beszélni kezd. Az ember mindig kell hogy tudja, 
hogy miért keresi azt, amit keres. E nélkül az egész értel­
metlen. Az utolsó félévet hallgatta. Feltűnt az egyetemen, 
hogy a kórisme és a laboratórium között nincs összhang. 
Több beteg, akit a górcsővi vizsgálat alapján kibocsájtot- 
tak, túlkorán visszatért súlyos állapotban. Először hanyag­
ságra gondoltak. Később azonban kiderült, hogy a labora­
tórium nem hibás... Odébb taszítja a lemezt és az új 
tájra veti magát.

— Nézze ! Az igazság felismerése sohasem könnyű 
és én megértem Pál apostolt, aki a damaszkuszi úton ösz- 
szeesett. Mint orvost Odesszában ért ez engem először, 
A Riseljevszkaján, melyen maga is járt. Érdekli?

— Nagyon.
— Azért kérdem... Akkoriban egy tanársegéddel, 

akinek nagyon sokat köszönhetek...
— Értem.
— Mit ért?
— A hangsúlyt, amellyel kimondotta ezt.
— Fegyelmezze, kérem, a gondolatait és maradjon 

a tárgynál. Nem használtam külön hangsúlyt, de ha hasz­
nálnék is, az nem jelentene többet, minthogy hálával gon­
dolok vissza arra az emberre, akinek annyit köszönhetek, 
Várjon !

Felkapja fejét, de a lány izgatottan néz a mikrosz­
kópba. Kiált.

— Látja?
— Mit?
— Azt a kommát!
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Ceruzát vesz, kört rajzol és a papíron vesszővel jelöli 
meg a helyet.

— Itt keresse ! Itt van! Ebben a fekvésben !
Zavartan hajol a csőre. Erőlteti magát, de a kék 

réten a halvány-piros virágot nem ismeri fel. A lány fel­
áll. Hangja elnézéssel van tele.

— Ne fáradjon. A laboratórium szeme gyakorlot­
tabb, mint a magáé és az ilyet mégis sokszor elnézi. A 
laboráns a készítményen kívül nem ismer egyebet, az 
orvos azonban legalább egyszer szemtől-szembe állt bete­
gével és ezért nemcsak bacillusokat kell, hogy keresssen és 
lásson a lemezen, hanem egy egész emberi sorsot és életet.

— Igen — dünnyögi Albin. — Erre a Biseljev- 
szkaján jött rá?

— Ott. Mikor a laboratórium munkáját ellenőriztük 
pár száz ismerős betegen, mikroszkóp mellett, azzal az em­
berrel. El tudja képzelni, milyen megdöbbentő élmény 
volt ez nekem akkor ?

— Talán. Ha nem veszi rossz néven, mi lett vele ?

— Azzal az emberrel, akinek annyit köszönhet !
— Maga szamár, ö volt az, akiről a múltkor be­

széltem.
— Aki a front mögött...
— A járványkórházban halt meg. Miatta futottam

idáig
Ocsúdik. Nyelve bizsergett, de nem jutott hozzá a 

bocsánatkéréshez, mert Haja megfordult és gyorsan ki­
ment. Szétnéz a szobában. A polcon, orvosi könyvek és 
folyóiratok mellett virág várja a kidobást. A romokban 
felismeri a rózsákat, amiket a minap hozott. Eltűnődik. 
Az illat oda, a szirmok lehulltak, mért őrzi a kocsányo- 
kat? Testes szekrény előtt áll. Űj szerzemény? Ezt eddig 
nem látta. Bámulja a sok tégelyt és dobozt, mely egy 
kisebb gyógytárra emlékeztet. Honnan szedett össze ez a 
lány ennyi gyógyszert?

— Megint nyomoz ?
Haja áll mögötte, esőköpenyben. Babrál a polcon és 

a műszertáskába dob néhány üveget. Közben magyaráz.
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A gyógyszert Becsben ólő rokonaitól kapta. Eddig pénzt 
küldtek, most gyógyszert kért, mert erre volt nagyobb 
szüksége. Orvosi gyakorlata tágul, már nem győzi az 
eddigi kerettel. Vattát szorít be és a táskát Albinnak 
adja, hogy zárja le.

— Megyünk?
— Ahogy parancsolja. Mikor jöttem, már esett.
— Az jó, legalább nem találkozunk senkivel.
Az előszobában a kis cseléd jelentkezik a sapkával 

és a kesztyűvel. Ajtót nyit.
— Doktorkisasszony, én mehetek?
— Menj, fiam, de ügyelj, mert már megjártad egy­

szer. Reggel pedig ne felejtsd a szerelőt, mert a szobám­
ban a kapcsoló megint hibásan működik.

— Milyen jó kifejezéseket használ, — mondja Al­
bin — ezen a nehéz nyelven?!

— Tőle tanulom és ez szerencse, már egészen jól 
megértenek a betegek.

Az eső aprón szitál. Vékony erek úsznak a járdán. 
Három-négy összeáll és egyhangú tócsába gyűl a sze­
gélykő mellett. Figyeli a gyors hangyajárást. Haja ci­
pője kettőt koppan, amíg az övé egyet és amióta a házból 
kiléptek olyan izgatott, mint kislány bál előtt, bár ezek 
a kirándulások nem okozhatnak neki sok örömet. Múlt­
kor is könnyet látott a szemében. Megérti, hogy a beteg 
türelmetlen, de azért mégsem kéne fussanak éppen eny- 
nyire.

— Késő van, — feleli a lány — elnéztem, hogy ez 
a jótékony homály ma korábban leereszkedik. Ezen kí­
vül maga is késett.

Menteget, de Haja félbeszakítja. Nem azért mondta. 
Szereti, ha pontatlan, a tévedés ami szeretetreméltóvá 
teszi, legszeretetreméltóbb pedig az, ha valaki a hibájára 
nem talál mentséget. Ezen vitatkoznak egy darabig. Mel­
lékutcába térnek. Szó esik a könyvről, melyet Haja teg­
nap adott át és amivel a fiú a délutánt eltöltötte. A 
csendőrsapka alá néz és röviden ennyit kérdez:

— Nos?!
— Először nagyon furcsán voltam vele.
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— Sejtettem. Mit érzett olvasás közben !
— Nehéz ez. Magyarázni nehéz az ilyent. Eltudja 

képzelni, hogy mit érez az, aki véletlenül egy ellenséges 
lövészárokba került ?

— Egy csendőrt, állig fegyverben ? !
— Igen, igen. Hiszen ez az. A fegyver ! Amit az 

embertől rendre elszednek.
Maga elé néz és mormog és kitör nyersen.
— Igen ! Dögöljön csak ott. A száműzetésben ! Meg­

érdemli !
— Amiért magát lefegyverezte?
— Azért, mert kalóz. Útonálló, aki egy utolsó szál 

ruhát sem hagy az emberen.
A lány felnevet.
— Miért nem védekezett az öklével?
— Azt hiszi, nem szorítottam? De odajött, meg­

fogta a kezem és ...
Haja felkapja a szót, mielőtt elgurulna a kövezeten.
— És a fülébe súgta a régi titkot, amit az emberek 

elfeledtek, hogy élni csak jósággal lehet.
Művészetről és irodalomról beszélnek. Haja tiltako­

zik. Nem otthonos, keveset tud róluk, havonta alig olvas 
két-három könyvet. Nincs ideje, de a kedvét is elvesz­
tette. A mai írók közül csak párat becsül és a nagyobb 
rész azok közül is orosz. Visszapillant, áttér a jelenre, a 
szavak lelkesen fakadnak belőle.

— Nézze meg ezt a könyvet ! Ezt az egyedülálló nagy 
embert a száműzetésben. A múltból él, de ő nem megy, 
mint a többi, a múlton tönkre. Mialatt a világ írástudói 
azon vannak, hogy elrejtsék fényes délben a napot, ő 
belenéz és bármilyen mostoha feladat, mást is rákény- 
szerít, hogy meglássa a mai élet fájdalmasságát, gyötrel­
mét és veszedelmét. Mért ütik ezért arcon? Mért teszik 
indexre ? A jövő felismerése, ahogyan ő ismeri a jövőt, 
nem árthat az emberiségnek.

Megáll és tájékozódik. Az utcák arcáról előbb az 
ablakfüggöny tűnt el, azután a kövezet és a lámpa, vé­
gül a kapuk és a zárak. A város elmaradt. Haja szent­
jánosbogarakra mutat.
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— Oda kell menjünk.
— Abba a gödörbe? Itt nincsenek házak.
— Járt már itt?
— Nem, de tudom a térképről.
Botorkál. Botnak használja kardját. Bogáncsot há­

rít vele félre. Sajnos, egyébre nem jó, mert a keskeny 
oldalfegyver, hacsak egy kicsit rátámaszkodik, a vájkos 
talajba mélyen besüpped. Haja előtte jár. A térképre 
vonatkozólag nem mondott semmit. Elismerte, hogy itt 
nincs ház, viszont állította, hogy laknak emberek és ő 
hozzájuk megy. Bejelentett lakásra gondolt talán? Ház­
számra ? Villanyórára? Észrevehette már, hogy a bete­
gei, mint a kiütéses-tífuszt terjesztő férgek, nem lak­
nak nyilvántartott helyen. A reggel érte jöttek, széru­
mot adott három diftériás gyereknek, de fél, hogy az 
oltás elkésett...

A kard kőhöz ütődik. Sziklához értek. Haja hátra­
nyúl.

— A kezét kérem. Ez a főutca ugyan, de azért le 
lehet róla zuhanni.

Tüsszent. Miféle szag ez? Hol találkozott vele? Ku­
tat és eszébejut a kellemetlen emlék. Az állatkertben, a 
ragadozók ketrece előtt egy alkalommal hányásra kész­
tette ez a bűz. Zsebkendőt húz és figyel. Meredek hegy­
oldal, odvak, szerteszét horkolnak. Haja csendre inti. Ha 
megneszelik, hogy itt van, akkor hajnalig sem érteti meg 
velők, hogy most nem mindenkiért jött, hanem csakis a 
gyerekek miatt. Lépcsőhöz érnek. A lány elkéri a táskát.

— Lesz szíves várni?
— Szó sincs. Magával megyek.
— Egy ilyen fertőzött helyre ? Verje ki fejéből ezt 

a képtelenséget. Az egész pár perc.
Eltűnik a szüle lépcsőn, melynek lemart fogai re­

ménytelenül mocskosak. Járkál. Orrához szorítja a ken­
dőt. Eddig fékezte magát, hogy a lány ne tartsa finnyás­
nak és mert bízott, hogy a barlang-lakások torkából gő­
zölgő párát a szél és az eső majd csak lebírják. Ebben 
azonban csalódott. Kik laknak itt? Hajával több barát­
ságtalan helyen járt már, de erről nem is álmodott. Al-
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kalmi napszámosok ? A délben, mikor a kirándulásra 
hívta, ezt mondta, de közelebbi adatokat a telepről nem 
adott. Hangot hall. A fényhez megy, mely törötten szü­
remlik ki a hulladékdeszkával megtámasztott omladék- 
ból. Bent civódnak. Mintha puffanna többször. Az ajtót 
felrántják. Lába elé egy halom rongy bukik. Szavak.

— Csorog a nyála ? Koslasson ha akar, de nekünk 
hagyjon békét!

Ezt kirúgták. Tovább akar menni. Az asszony fel- 
tápászkodik. Szeme az egyenruhára tapad. Nyög és az 
ajtó elé áll, amit utána tüstént becsuktak.

— A rendőrség !
Odabent vihognak.
— Künn tágas!
Az asszony szipog és csuklik és nyög.
— Jaj, kapitány úr! Nem igaz! Csak játszanak.
Áll és néz a rothadás feneketlenül mély kútjába, 

melyet világosan még nem ért. Az asszonyt félretolta. 
Térde alatt beszakadt az ajtó. A két serdülő hasra for­
dult a kotorékban.

— Kik ezek?
Az asszony földrenéz.
— A gyerekeim.
— Hány éves a lánya?
— Tizennégy.
— És a fiú?
— Iker vele.
— És így élnçk ?
— Ó, — nyöszörgi — tudtam, hogy egyszer meggyül 

a bajuk a törvénnyel.
Fogát harapja, hogy a növekvő undort legyűrje. Míg 

anyjukkal beszélt, a két kis fenevad felkönyökölt az ágy­
ban. A kíváncsiság legyőzte bennök a szemérmet. A fiú 
szeme villog. A lány szemtelen arcot vág. Azt hiszi ez az 
úr, hogy a testvére gyerek ? Alaposan téved. Nézi őket és 
bámul a hasonlóságon, amihez foghatót eddig nem látott. 
A két arc egyik fele lapos, a másiknál jóval kisebb és kí­
nosan ferde. Hol lapították őket így össze ? A konyhában, 
vagy a kerítés tövén, mikor az anyjukon erőszakot követ-
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tek el? Vagy a méh-életben egymást taposták így meg? 
Tűnődik a fertő két nyomorúságos gyermekén, akit a sors 
már a kezdet kezdetén ilyen ijesztő bélyeggel jelölt meg. 
Az asszony harmadszor teszi fel a kérdést:

— Kapitány úr, elviszi őket?
— Majd — feleli tompán és kimegy. Magába fordul. 

Honnan ismeri ezt a visszataszító anyagot? Idegennek 
tetszik, pedig nem az. Évek avarjában kapar és a rétegek 
alól kipiszkálja a nagy szürke épületet. Igen, ott látott 
ilyen arcokat. Ez a koraérett és fenyegető tekintet akkor 
csapott ki a szemekből, ha a családfő kiment és pár percre 
magukra maradtak. Hat hét a javítóban! Jóval később, 
mikor fegyver helyett tollat forgatott, a hadifogságban ezt 
írta a sebtiben papírra rögzített élmény-sorozat fölé, 
utólag azonban megváltoztatta a címet, mert az öröklött 
hajlamok ellen folytatott durva intézeti harc kudarcára 
sokkal kifejezőbbnek találta ezt: meg akarnak javítani! 
Nem, ezt a két szerencsétlent mindenüvé irányítja, csak 
éppen a javítóintézetbe nem... A lépcső felől Haja 
hangja csapódik felé.

— Hol van? Jöjjön hamar ide!
Szalad. A lány sürgeti.
— Gyorsan! Nem vagyok képes egyedül. Ha nem 

segít, ez is elveszett.
Visszaretten. Az odú fekete mélyéből állati vonítás 

tört elő. A földön egy zseblámpa hever. Haja felveszi és 
a sarokba világít. Rothadt szalmát lát. Műszert. Egy anyát 
irtózatosan fuldokló gyerekével. A kis test... Űristen, mit 
segít ő ezen? Halálveríték, kék arc, a bordák gerincosz­
lopig görbültek. És ez a hörgés ? ! Mintha valaki rozsdás 
szeget verne a fülébe. Haja rákiált.

— Tartsa a lámpát, hogy lássak !
Vatta habzik. A levegőbe éther felhője röppen. Koc­

can egy csipesz. Haja mindent elkészített.
— Most — mondja az asszonynak. — Tartsa erősen.
Vág és a kés alól levegő és vér bugyborékol a kezére. 

Az asszony vinnyog.
— J a-a-aj ...
— Ne nézzen ide !
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Felkap egy görbe fémet, kutat és tágít csipesszel és 
a horgas csövet beilleszti a nyitott gégébe.

— így — mondja halkan maga elé és a cső szájáról 
letörli a piros hólyagot, amit a felszabadult tüdő vérből 
fújt fel.

Elbámul. Haja alkohollal mossa a kezét. Kötéseket 
tett, feltörölte a vért, a szerszámokat összeszedte. Az egész 
nem telt öt percbe. Nézi a gyereket. Alszüt? A torokgyík 
görcsös tünetei megszűntek. Megfulladt volna, ha nem 
lépnek közbe? Haja fejet ráz.

— Nem. Ez a legritkább eset. A szívbénulástól azon­
ban már nem állott messze. A gyerek görvélyes.

Bezárja a táskát és beszél az asszony lelkére. Ne sír­
jon. Tudja, hogy anya, de azért szedje össze magát. Reg­
gelig vigyázni kell a gyerekre. A cső, amit betett, nem 
mozdulhat el, mert jól lekötötte, de lehet, hogy a beteg 
később újra nyugtalan lesz. Ha megvirrad, jöjjön a kór­
házba vele. Szétnéz.

— Van itt valami mécs?
— Halál van itt, kisasszony, nem egyéb.
— Akkor itt marad ez.
Elveszi Albintól a lámpát és a szomszéd sarokba vi­

lágít.
— Holnap majd kap pénzt tőlem temetésre.
A dombra érnek. Megáll és lélegzetet vesz. A halál, 

— gondolja, — mindig komisz, de ha zsengébe vágja fo­
gait, komiszabb, mint a veszett eb. Mialatt a meredek 
ösvényen fölfelé jöttek, egyetlen tárgy sem ötlött fel, ami 
a szeméből a két poronty képét kitörölje. Félig egymáson 
feküdtek, rongy- és fahulladék között, azon rendetlenül, 
ahogy anyjuk a közös alomból egymásután kifogta és 
félrehúzta őket. Kis fejők félrebillent. A mennyezeten 
rést tört az eső. A sáros lé szederjes arcukra csepegett. 
Megrázta ez a kép, bár csak egy másodpercig látta, mert 
Haja rögtön elkapta róla a fényt. Min gondolkozik? Mióta 
a gördörből feljöttek, nem szólt egy szót sem. Szavak jut­
nak az eszébe. Miért tiltotta meg az asszonynak, hogy a 
kórházban róla beszéljen ? Szájába rágta, hogyha a mű­
tétet kérdik, mondja azt, hogy az orvost az utcáról fogta.

19*
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nem tudja, hol lakik, nem ismeri, sohase látta eddig. Ez 
már akkor furcsa volt és most, hogy eszébe jut, még külö­
nösebb. Egy ilyen talpraesett vállalkozás csak nem árt az 
orvosi hírnévnek?! Haja a csillámló ködbe néz, mely a 
város felett dudorodik, de a komor égbolt alatt eltörpül, 
mint teknőc háta egy dóm mellett.

— Milyen hűvös van, — mondja fázósan — 
és ez a téma nem meleg. Azért megmagyarázom. 
Menjünk.

Siet és beszél, logikus fölénnyel, hangján azonban 
érzik, hogy belül didereg. A háború alatt a népegészség­
ügyet itt nagyon elhanyagolták, ezen a téren megdöbbentő 
állapotokat talált, amikor idekerült. Szétnézett és nyil­
vános rendelőt állított be, ezzel kezdte, de mint rendesen, 
a hegy most sem jött Mohamedhez. Erre nyakába vette 
a várost és a kórház csakhamar színültig telt beteggel. 
Ez ment szépen egy darabig. Később azonban... Elnyeli 
a szót és megáll. Okos arcát a fiú arcához emeli.

— őszinte lesz, ha valamit kérdek?
— Igen.
— Még sohasem esett erről szó.
— Kérdje.
— Miért maradt itt? Ebben a városban?!

— A terve egészen más volt.
— Legyek őszinte?
— Megígérte.
— Mit akar ?... Szavakat ?
A rekedt hangtól maga is megdöbben. A lány bele­

karol.
— Jöjjön! Hiszen sejtettem. Tudtam az első perc­

től fogva.
Magához szorítja erővel a puha leánykezet. Haja fel-

»szisszen.
— Vigyázzon, fáj. Nem erről van szó. Azt kérdezte, 

hogy a kórházat miért vezetem félre. És erről nem akar­
tam beszélni, mielőtt meg nem győződtem.

— Miről?
— Hogy szeret.
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Tócsát kerül és újra felszisszen.
— Mit csinál? Ne szorítsa a karom ennyire !
Betegeiről kezd beszélni, mintha ennek volna most 

értelme, vagy bánná, hogy a dolgot a fiúval kenyértörésre 
vitte. Az ilyen helyeket, ahol jönnek, titokban látogatja. 
Csak így tud becsempészni valakit a kórházba, ahonnan 
az igazgató betegeit száműzte. Mióta itt van, nem tűr 
ingyenest. Harcairól beszél és beszél akár a sűrűre for­
dult eső, csakhogy a beszéd fonala ne akadjon el...

Kilép a medencéből, felhúzza a csapot és törülközni 
kezd. Haja ráparancsolt, hogy jöjjön fel és fertőtlenítse 
magát. Ha a felnőtt nem is fogékony, játszani a diftériá- 
val nem tanácsos, kivált nekik, hisz a karjuk az erős szo­
rítástól teljesen elzsibbadt, ilyen csacsiságra pedig csak 
két gyerek képes. Jó lesz, ha megfürödnek ! Előbb ő hozta 
magát rendbe, gúnyosan nevetett és kiment, hogy teát és 
hideg vacsorát készítsen ... Öltözik. A medence torka szür- 
csöl és öblöget. Utolsó kortyok, — gondolja és a keze meg­
áll egy gombon a szíve felett. Flört ez? Nem tudja ez a 
lány, hogy nincs senkije? Hogy amióta ismeri, szen­
ved ? !...

A kis lakás napraforgó-illatot lehel. Haja leteszi a 
levelet. Borostyán-szemével a fiú komoly arcába néz.

— ?

— Haja !
— Tessék?
— Miért csikarta ki belőlem, ha maga nem szeret ? ! 
Szavakra vár, de a lány karjait nyújtja szó helyett... 
— Várj, — mondja a fiúnak később — ez nem megy 

olyan símán, ahogy képzeled.
— Miért?
— Azért, mert most vagyok először ebben a hely­

zetben.»
A kapcsolóhoz nyúl, hogy zavarát rejtse. Sercen.

__ — Rövidzárlat — kiáltják egyszerre és a föld­
sötétben jelképnek tekintik az áramhiányt, hogy hosszú 
időn át ne gondoljanak másra, mint egymásra és szerel­
mükre.
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XL

Fordít dühösen. Először átfutotta a jegyzőkönyvet, 
azután vette apróra és most megy töviről-hegyire. Mon­
datokat rág. Szavakra ügyel és betűkre. Egy kézmozdula­
tot is lemér, mely szokatlan ékezetet tett. Mindenre kiter­
jed a figyelme, csak azt az egyet nézni el, hogy a sület­
lenség fölötte áll az értelemnek. Az az előnye, hogy nem 
érthető meg. Egy urasági inas átszökik a határon, idáig 
vergődik útlevél nélkül és amikor a csendőrök elfogják, 
azt vallja, hogy tüzér-ezredes, üteg-állásokat jelölt a ma­
gyar hadsereg részére. És ezt az embert ma reggel agyon­
lövik szökés közben.

A napos altiszt toppan be.
— Sa trait, domnule locotenent!
— Itt a fogat?
— Künn van, főhadnagy úr. A csendőr kérdi, hogy 

jártássá a lovakat?
— Mondja, hogy megyek.
Az utcáról benyúlt a tél és a ködöt, mint szürke bun­

dát, ráterítette a lépcsőkre. A fordulón egy tisztbe üt­
közik. Üdvözli a hármas vállpántot és kiált örömmel.

— Okvi!
— Kiviszel ? — kérdi a kapitány.
— Szívesen, hová?
— A századom kirukkolt, s ha a kocsis nem hazudik, 

akkor éppen útba ejtem. Hallom, te vizsgálod ki ezt az 
újabb ... ügyet.

— Én.
— Fűznék hozzá pár észrevételt.
A lovak prüszkölve szelik a metsző hideget. Utca, 

tér marad el. A gimnázium zuzmarás kertje, majd az 
alapítványi árvaház, melynek a homlokzatáról rég leka­
parták a betűket. Hallgatja a kapitányt, egyetlen barát­
ját, akire itt szert tett. Azzal kezdi, hogy nincs szándéka 
a csendőrség ügyeibe avatkozni. Pár esetben összekoccant 
a parancsnokkal, tudja, milyen féltékeny erre a testü­
letre, melynek szarvait az új tartományok fékentartására 
növelték meg, de azért is óvatos, mivel két ízben, mikor

\
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szót emelt, alig bírta visszaszivatni a parancsot, mely szol­
gálati érdekből a Dnyeszterhez vezényelte. És most mégis 
szól. Amit mond, — ne értessék félre — a becsületért 
mondja, melyről itt sokszor megfeledkeznek. A birtokos, 
akinek a házában elfogták ezt az embert, nála töltötte az 
éjszakát. Albin barátja fehér fogaira mered.

— Te voltál künn a szárnysegéddel?
— Én.

«i — Akkor értem.
— Mit?
— Hogy az őrnagy miért beszélt a délelőtt újra a 

rokonszenvről, mely minket, erdélyi románokat az ország 
nem kívánatos elemeihez fűz.

— Marha !
Cigarettát gyújt és a gyufát egy láthatatlan arcba 

dobja. Kérdéseket tisztáz. Ha Albin ismeri a birtokost, 
akiről az elébb beszélt, akkor azt is tudja róla, hogy a 
háborúban tüzér-százados volt és a harctérről vakon jött 
haza. Ez az ember az éjjel hozzá jött. Elmondta, hogy 
Budapesten lakó nagybátyjának az inasát a csendőrőr­
mester mivel vádolja, hogyan fogta el, az őrsön mint bánt 
vele. Segítséget kért. A vakok előrelátó aggodalmával un­
szolta, hogy nyomban menjenek ki a faluba, erről azon­
ban az említett okok miatt lebeszélte. Csak hajnalban in­
dultak el, amikor felkölthette a szárnysegédet... Félre­
néz, sárhányóra ejti a szavakat.

— Amikor már nem volt miért.
A lovak körül pára felhőzik. Albin szól a kocsisnak: 

ha csendőrrel találkoznak, álljon meg. Mégis csak furcsa, 
hogy az őrmester legényével még most sem jött be, mikor 
a szárnysegéd nekik ezt szigorúan meghagyta. A hely­
színi szemléről beszélnek, melynek eredménye az a nem­
leges, de egyöntetű megállapítás volt, hogy a dolog körül 
semmi sincs rendben. A hulla tövisbokrokban feküdt, 
arcra borulva, ahogy beleszaladt, vagy ahogy az útról va­
laki oda belökte. A lövés túlközelről történt. Hallgatja 
a feltevést a csendőrről, a ködről, a halott állapotáról és 
sebéről és az ajkát rágja. Furcsa az egész. Űjra átgon­
dolja a jegyzőkönyvet és arra döbben, hogy az agyvelő,

i
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mely a fogalmazást végezte, munkaközben folyton szá­
molt a puskagolyóval, mely pontot tesz majd műve vé­
gére. Gondolkozik, de észszerüleg ezt nem bírja magának 
megmagyarázni. Rossz előérzet fogja el, ami csak nő és 
fokozódik benne, mikor barátja megállítja a kocsit és el­
búcsúzik.

— Ha más nem, te megérted, hogy engem nem az a 
bizonyos rokonszenv, hanem a tisztesség és a becsület 
vezet. Az inast félretették az útból, de a gyanú itt ma­
radt, mint egy kifeszített drót, hogy ez a rokkant baj- 
társunk, akivel a háborút együtt küzdöttük végig, bele­
botoljon és ha lehet, elvágódjék ...

A kocsi vasúti töltésen döccen. Barátja jó munkát kí­
vánt és a fagyos rétre ment, melyen szétszórt fészkekben 
katonák feküdtek vakondtúrás mellett. Az útra figyel, 
hogy gondolatait lekösse. Csüggedt fák, letarolt táj, varjú 
károg a ködben. Először Mitruékkal járt itt, később a 
szolgálat hozta erre. Hol lenne most, ha a láz akkor nem 
töri le? összébb húzódik, mert a hideg hirtelen kabátja 
alá bújt és a mellébe markolt fagyos körömmel. Az utak 
furcsák, titokzatosak. Darabig tűrik magukon az embert, 
azután a sáncba lökik és eltűnnek a végtelenben ...

Az Örs udvarán csendőrbe botlik.
— Mit viszel, — kérdi és elveszi tőle az üveget, mely­

ben alkoholt sejt. Beleszagol.
— Ecet?
— A harmadik liter, főhadnagy úr.
— Minek ennyi?
— Egyikünk beteg.
— És ezt issza?
— Dörzsöljük vele.
— Hol van?
Az egykori tanteremben csendőrök néznek bam­

bán a földre. Félreállnak a tiszti-köpeny elől. Valaki 
a padlóra mutat. A hatalmas tócsában egy ember 
fetreng.

— Mi történt vele?
Az őrmester sápadt és zavaros.
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— Nem tudom, főhadnagy úr... amikor mentünk ... 
az úton ...

— Beszéljen !
— Elindultunk, ahogy a szárnysegéd úr mondta.
— Hát ez lőtte le a foglyot?
— Ez.
Rászegzi a szemét, de nem találja, amit keres. A le­

gény padlóba fúrta arcát. Hánykolódik. Szüköl és kapar. 
Körömmel vájja a réseket. Mi lelte? Vállvonogatás a fele­
let. Szól, hogy fogják le, de a legény dühöngeni kezd. 
Ordít és üt és rúg és harap, mint szorított vad a verem­
ben. Szögletbe nyomják. Az arcához hajlik és meghátrál. 
Tétován néz a csendőrökre.

— Nem vették észre ?
— ?

— Amíg az orvos jön, csavarják pokrócba és kötöz­
zék meg !

Az irodába megy. Félbeszakítja az őrmestert, aki 
kémkedésről beszél.

— Ez benn van a jegyzőkönyvben. Arról beszéljen, 
ami ma történt. Azt mondta, hogy jelentkezni akart a 
legénnyel ? ! Miért nem jöttek be?

— Főhadnagy úr, a köd volt az oka. Meg akarta mu­
tatni a holttestet, oda akart vinni a tövishez, de a sánc­
ban elordította magát és összeesett.

— Csak úgy, egyszerre ?
— Nem. Az az úr, aki a szökevényt a házában rej­

tette, a holttest mellett állt és ez az állat azt hitte, hogy 
a halott támadt fel.

Fürkész, de tisztje kinéz az ablakon a ködbe. Egér- 
utat vesz. Tisztáz. A szárnysegéd és a tiszt úr, aki vele 
volt, megvizsgáltak mindent és megállapították az igazsá­
got. Visszatértek a városba. Ez a vak azonban ott maradt 
lelőni való kutyájával a tövisekben és a kocsira várako­
zott. Mivel a csendőrt nem tudta magához téríteni, haza­
hozta. Ezért nem jelentkezhettek. Albin hozzá megy.

— Honnan került erre a vidékre?
— Moldovából.
— Mi volt a célja a jegyzőkönyvvel ?
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— Mit akart elérni vele?
— Kérem, a szökevény mindent beismert.
— Akkor jöjjön a holttesthez !
A régi iskola-épületet rekedt üvöltés rázza. Áttör az 

ajtókon és utánuk vágódik az udvarra. Lekíséri őket a 
falu kútjáig. Az utcán emberek állnak. Meghallották, 
hogy vizsgálat lesz és összegyűltek. Köszönnek levett ka­
lappal, kérges arcuk nem árul el semmit. Egyiken meg­
akad a szeme. Vigyorog és úgy néz rá, mintha valamit 
mondani szeretne.

Élő sövény, fák, nem feledte el ezt a lankát. Az őr­
mester a kert gazdájáról beszél. Mikor az őrnagy úr ide­
vezényelte, megmondta neki, hogy vigyázzon, mert ez az 
úr vakon is kitörte két őrsparancsnoknak a nyakát, tehát 
ne kövessen el olyan hibákat, mint a többi, ő szépen bánt 
vele, figyelni azonban figyelte az első perctől kezdve. Gya­
nús és veszedelmes ember. Földjét kisajátították, amije 
maradt, az a száraz kenyeret sem termi meg, de arra 
mégis telik, hogy a templomot és az iskolájukat segítse. 
Legutóbb harangot rendelt. Többször figyelmeztették, 
hogy menjen innen, de ő itt ül, mint szálka a szemükben. 
Ideje volt, hogy kipiszkálják. Beszél és igazol és torzít, 
de Albin szemét nem dughatja be. Tudja, mi volt itt pár 
évvel ezelőtt és mi van ma. A szép gazdaság oda, a föl­
dekkel üzérkednek, a gazdát a bank és az ügyvédek ki­
fosztották. Mi köti mégis ide? Céltáblája minden durva­
ságnak és gonoszságnak, de tűr és szenved, hogy a fajtát 
a bajban ne hagyja cserbe. Istállószagot érez. Az öreg 
béres áll előtte.

— Engedelemmel, tetszik még rám emlékezni?
— Hogyne!
— Moisa vagyok.
— Igen, igen. A gazdája itthon van?
— Benn van, kérem.
— Szeretnék vele beszélni, előbb azonban vigyen a 

halotthoz.
— Tessék velem jönni — mondja az öreg.
Szétnéz a tágas teremben. Pár tornyoshátú szék,
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fakult arckép a falon, a halottra lepedőt dobtak. Moisa 
megfogja csücskét, de a kezére szó csap.

— Ne bántsa ! Maga ismerte ezt az embert?
— Hogyne ismertem volna ? !
— Inas volt?
— Inas.
— Akkor miért vallotta azt, hogy ezredes ?
Moisa előbb az őrmesterre néz, azután a lépcsőre.
— Nem tudom, főhadnagy úr — mondja tompán. — 

Tessék megengedni, hogy a gazdámért menjek.
Egyedül marad az őrmesterrel. A vén szolga hang­

jában volt egy zönge, amiből világosan kicsengett a féle­
lem. Megértette, hogy így nem sokra megy. Körülnéz és 
talál egy asztalt. Papírt, tollat vesz elő. írni kezd. Res- 
telli, de teljes közönyt színlel. A hulla felé bök a tollal.

— Húzza le azt a vásznat!
Botlásra számít. A lélek szövetének hasadására, mely 

kihat az idegrendszerre, zilálja a mozdulatokat és nem 
tömhető el férceléssel. Figyel. A másodperc furcsa és 
visszás. Az őrmester a fejhez indult, de meggondolta és 
a lábhoz ment. Ingadozik. Emeli a leplet és megáll a tér­
den. Hangja rekedt.

— Meztelen.
— Mint az igazság, — gondolja Albin, de a vértől 

elborul a szeme. A halott talpa egy daganat. A botozás 
a bőrt cafattá tépte. Felugrik és ordít, hogy a szoba reng.

— Mit csinált vele?
Az őrmester elejti a vásznat. Hebeg, de a válasz 

repül, mint fergeteg.
— Hogy mondta? Hogy ez így megy ? ! Vele jár? 

A mesterséggel ? ! Módszernek meri nevezni ? ! Hol 
tanulta ? Ide nézzen! Hát csendőrbecsület ez? !

Valaki köhint. Az ajtóban a vak százados áll. Botra 
támaszkodik, kihült-acél-arca a szobába mered.

— Főhadnagy úr!
A hang hideg és metsző. Albin arcát marja a szé­

gyen. Ajtót mutat az őrmesternek.
— Kotród jón az őrsre!
Megcseréli a nyelvet. Akadozik.
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— Bocsásson meg, kérem... hogy itt... az ön házá­
ban ... szédítő dolog ez. Lesz szíves megmondani, hogy 
ez az inas miért jött Magyarországról idei

— A rokonaim küldték, hogy felvigyen.
— Útlevél nélkül?
— Azzal jött, de a határon valaki félrevezette. Azt 

hitte, nem engedik át. A tiltott határátlépésért ma kellett 
volna, hogy jelentkezzen.

A csendbe toll sercen. Kérdést kérdésre halmoz és 
jegyez, amíg csak minden oldalról meg nem világítja az 
ügyet. Felolvassa amit írt.

— Így van ?
— Így.
— óhajtja aláírni?
— Ha lesz szíves.
Átveszi a tollat, tapint és ír érthető betűket: 

Adam de...
Űj szakaszt nyit a készülő jegyzőkönyvben. Bár nincs 

kétsége az inas személyazonosságát illetőleg, a szabályzat 
előírja, hogy ezt tanúvallomásokkal is megerősítse.

— Hány tanút kíván ? — kérdi a százados.
— Mondjuk négyet. Aki az inast régebb ismerte, de 

önnel nincs szolgálati viszonyban. Volna ilyen ?
— Azt hiszem. Az előbb voltak künn, szíveskedjék 

behívni közülök.
Kinéz az ablakon. Meghökken. Az udvar hemzseg, 

öreg, fiatal, férfi, nő, gyerek. Fürtökbe verődtek. Hado­
násznak. Izgatottan néznek a házra. Mit akarnak? Vá­
daskodni ? A birtokos és paraszt viszonya ritkán tűrhető 
és a forradalomkor itt ezek sem bántak kesztyűs kézzel. 
Kedvetlen. Ha elhitték a koholmányt, akkor az üggyel 
nem végez símán. Bocsánatot kér és kisiet, hogy tisztába 
jöjjön velük s ha kell lecsendesítse őket.

Az udvaron elvágják a szót. Párszáz sapka repül le 
egyszerre, noha vezényszó nem hangzott el. A hatalmas 
karéjból kilép az ember. Bemutatkozik, ö a falusi bíró, 
ezek itt elől a községtanács tagjai, a többi a falu, aki a 
faluban valamit számít. Ha a főhadnagy úr megengedné, 
volna pár szava az összes nevében. A reggel százhúsz alá­
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írással beadványt adtak át neki. Ennek alapján össze­
hívta a képviselőtestületet, mely határozatilag kéri a 
helybeli csendőrőrmester áthelyezését, de egyben tiltako­
zik is, hogy ide a jövőben ó-királyságbeli csendőröket 
vezényeljenek. A határozat egy példánya a főispáni hiva­
talt, egy a csendőrparancsnokságot illeti. Kivesz a zsebé­
ből és átad egy félívet.

— Isten éltesse, főhadnagy úr, tegyen szót mellette 
magasabb helyen.

Elbámul. Handa-bandát várt és kapott értelmes szót. 
Sőt többet! Amin évek óta rágódik, az egyszerre idehull 
elébe, tisztán, világosan, értelmesen. Szemekbe néz és 
arcokba. Ráncra és gyűrődésre. Föld kérgére, melyet 
mélyjáratú eke barázdált fel. Nem ismerem őket, — gon­
dolja és eszébe jut, hogy válaszolni kell. A bíróra néz. 
Mit mondjon ennek a rokonszenves és öntudatos ember­
nek? Magatartása becsületére válna bárkinek, az meg 
messziről látszik rajta, hogy nem vezethető félre. Bele­
kezd.

— Bíró úr! Én megértem magukat, de nem fogják 
megérteni magasabb helyen. Tudják, hogy egy katona 
nem politizálhat, ez a határozat pedig több, mint poli­
tika, kihívás az alkotmány és az állam törvényeivel 
szemben.

— Azért, mert az ország egységes. Ilyen szempont­
ból nem osztható fel részekre, ezt belátják, úgy-e?

— Főhadnagy úr, mi azt mondjuk, hogy ki-ki a saját 
portáján seperjen. Jóllaktunk a boldogsággal, ami a fe­
jünkre nem hozott mást, mint bajt és nyomorúságot és 
szerencsétlenséget. Engedelemmel, mi szégyeljük, hogy a 
falunkban ilyen dolog történhet.

— Most hagyják ezt — tanácsolja Albin. — A hatá­
rozatot vigyék a nagybátyámhoz, ez az ő dolga. Nekem 
négy tanúra van szükségem, aki ismerte azt az embert, 
akit a reggel lelőttek. Aki bűnös, az igazságszolgáltatás 
elől nem menekül el.

Sok csontos kéz markol a levegőbe.
— Ezek mind ismerték ? — kérdi és megdöbben a lel-
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kiismeretlen nyomozáson, mely a boldogtalan mentségére 
ennyi ember közül nem talált egyet. A bíró magyaráz.

— Márton köztünk nőtt fel, de az őrmester ezt nem
kérdezte.

Az istállók felé néz, ahol egy szekér lőcsei zörögnek. 
Valaki kérdi:

— Vájjon a körorvos úr miért jön ide?
— Én hivattam, szorítsanak helyet.
A szekérről kopott ember száll le. Ügyetlenül jár. 

Válla szűk, görbe orrán keret, két óriásméretü szemüveg 
mögött szemek: tele jósággal, tudással és értelemmel. Al­
bin kezet fog az orvossal, akit már rég ismer.

— Volt az őrsön?
— Onnan jövök.
— Mi van a csendőrrel ?
— Kórházba küldtem.
— Ejnye ! Miért sietett ? Miért nem adott csillapítót ? 

Szerettem volna kihallgatni azt az embert.
— Súlyos elmezavar, főhadnagy úr. Morfiumot ad­

tam, de kihallgatni... erről szó sem lehet.
— Meddig?
— Hónapokba is beletelhet.
A házba mennek. Az orvos kedélybeli megrázkódta­

tásról beszél, ami mint ok, az elmekórtanban gyakran elő­
forduló eset. Egyébként már a reggel tudott a dologról, 
mert a hír a környéken hamar szétfutott. Csak a csendőr 
állapotáról nem beszélt senki, különben jött volna hívás 
nélkül is. A halottról rögtön elkészíti a látleletet, sejtette, 
hogy a főhadnagy úr ezért hivatta ide.

A százados őrt áll a hulla mellett. Albin be akarja 
mutatni az orvost, de kisül, hogy iskolatársak voltak és 
mint szomszédok gyakran találkoznak.

— Itt sok a baj, Oszkár — mondja a százados. — 
Ebben a házban !

— Egyikünk sem tehet róla.
A halotthoz lép, felhajtja a vásznat és bámul kitolt 

könyökkel. A csendben sarkantyú peng.
— Mi az, doktor úr?
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— Bocsánat... nem tudom... hogy a látleletbe 
mit vegyek fel?!

— Tőlem kérdi ?
— Ez a sok zúzódás... ne vegye zokon, főhadnagy 

úr, de egy kisebbségi körorvos a saját árnyékán is kitör­
heti a nyakát, nemhogy egy ilyen látleleten. Ez a sok 
zúzódás . . .

— Mondja ki!
— Bottól és korbácstól ered.
— ?

— Ezt az embert halálra kínozták.
— ?

— Boncolást kérek ...
Pontot tesz. A négy parasztot elbocsájtotta. Külön 

hívta be őket, de a feltett kérdésekre egybehangzóan 
feleltek. Azzal az emberrel, akinek a teste itt fekszik 
előttük véresre potyolva, ők együtt tanulták a betűket. 
Együtt legeltették az állatot. A folyóban együtt füröd- 
tek. Később is találkoztak vele, mikor zöldhajtókás libé­
riát viselt. Ismerték és most felismerik, nem tévednek, 
ha rákerül a sor, vallomásukra megesküsznek, össze­
gyűjti az iratokat és feláll.

— Isten vele, százados úr. Ügy érzem, tartozom egy 
kijelentéssel. Aki ezt a baromi aljassággal kigondolt 
tettet elkövette, az egy percig sem marad tovább 
mán csendőrség kötelékében. Nyugodjon meg! A vizs­
gálat és az ítélet elégtételt fog adni önnek és ennek a 
nyomorúságosán elpusztult ártatlan embernek.

A fényetört arcra kínos grimász fut fel.
— Nem tudom, főhadnagy úr, találkozunk-e még? !
— Elköltözik?
— Én nem. De talán ön . . .
— Honnan gondolja ?
— Ügy érzem. Egy ember életének útja olykor kü­

lönös fordulatot vesz. ön itt állt ennek az országnak a 
bölcsőjénél, valószínűleg sírjánál is ott lesz. Vigyázzon 
a bozótban, mert önnek emberi szíve van és az emberi 
szív ma nagyon rossz fegyver.

Keresztül siet az udvaron. A házigazdától búcsút

a ro-
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vett, de a baljóslatot nem mosták ki szívéből sem a ba­
ráti szavak, sem a furcsa zengésű hang, mely úgy zúg, 
mintha egy vastag, fekete posztóval bevont harangból 
eredne. A fenyők sarkán az orvossal találkozik. Zsebre- 
dugott kézzel bámul egy távoli hegyet, melynek csúcsa 
fehér agyarként harap az égbe.

— Még itt? — kérdi az orvostól.
— Itt. Hazulról úgy jöttem el, hogy innen a vá­

rosba megyek, de úgy látszik rosszul fejeztem ki magam 
és a fuvaros félreértett.

— Elment?
— Azt mondják.
— Jöjjön velem. Az őrsön hamar végzek, szívesen 

beviszem.
Lemennek az utcára. Az orvos hálás az ajánlatért, 

mert a százados koporsóért küldte a lovait és így hamar­
jában nem tudta mihez kezdjen. Közlekedési viszonyok­
ról beszél. Ósállapotokról. A faluról. Emberekről, akik 
itt élnek. Megmutatja a düledező, sárga kis kocsmát is 
az út mellett, melyben évekkel ezelőtt valaki egy szegény 
zsidót ok nélkül agyonvert. Régóta él a nép között, de a 
népiélekre akkor figyelt fel először. A parasztok felhábo­
rodása ugyanis akkora volt, hogy a gyilkos nem bírta el: 
harmadnap felakasztotta magát. Hallgatja az orvost. 
Beszél és úgy beszél a faluról, mint beomlott bányáról, 
melynek mélységeiben bezárt kagylók halomszám őrzik 
a gyöngyszemet.

Az iskola előtt a káplár jelentkezik.
— Az őrmester úr elment.
r— El-ment?
— Biciklivel.
— Csak nem szökött meg?!
— Azt mondta, nem fél. Az őrnagy úrhoz ment, 

hogy beszéljen vele.
Elképed. Iderendeli, megparancsolja, hogy várjon 

és parancs ellenére elmegy? Hisz ez egy országos gaz­
ember ! Parancsot ád a káplárnak. A kocsi rögtön álljon 
elő és ő két perc alatt jelentkezzék a legénységnél. Jár 
ökölbe szorított kézzel. Válasz nélkül hagyja az orvos sza-
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vait, aki valami észrevételt tett. Indulat forr benne. Mégis 
csak sok, hogy itt egy utolsó őrmester is úgy viselkedjen, 
mintha gyarmaton, vagy négerek között lenne. Az épüle­
tet dobogás rázza meg. Hat csendőr ugrik ki az ajtón és 
az udvarra rohan, mintha a fedél gyulladt volna ki fe­
lette. Vállat mérnek, a káplár kiált és jelent.

— Sa trait!
Tiszteleg. A szavak higgadtan ömlenek belőle. Ami itt 

történt, az ellen nemcsak az emberi érzés lázad fel, hanem 
elsősorban a testületi szellem, amit annyiszor kötött a lel­
kűkre. Többször említette, de most újra emlékezteti őket. 
A szolgálatot, amit végeznek, előttük egy olyan csendőr­
ig látta el, mely az egész világ elismerését és csodálatát 
kiérdemelte. Méltatlanok ok sem lehetnek. A magyar 
csendőr eltűnt erről a vidékről, de a képe ma is itt él 
mindenki szíveben és ezt onnan csak példás zsandár-becsü- 
lettel lehet kitörölni. Felemeli hangját.

— A folt nemcsak minket mocskol be, hanem be­
szennyezi az egész román nemzetet. A megtorlás 
rád el és ez példa lesz nektek örökre !

A káplárhoz fordul.
— Ettől a perctől kezdve átvetted az őrsöt! Ha az 

őrmester jelentkezik, letartóztatod és bekíséred a szárny­
hoz fedezettel az en parancsomra és felelősségemre. Ti 
pedig engedelmeskedtek. Megértettétek?

Tiszteleg és indul. Hat torok kiált utána dörögve.
— Sa trait!
Gyapjas fehér köd, a lovak dunnát gázolnak. A falu 

elmaradt. Az orvos némán szív egy cigarettát. Valami 
meglazult benne. Talán a csomó, amit a kisebbségi égbolt 
évről-évre sűrűsödő felhői rosszakaratból és gyűlöletből 
a szívére hurkoltak. Mióta ezt a fiatal tisztet ismeri, szel­
lemében többször kutatott már, de sohasem volt tisztá­
ban, hogy tulajdonképpen mit keres. Most két dologra 
jött rá. Egyik az, hogy aki az ellenség erényét használja 
nevelőeszköznek, az a faji rokonság sivatagján sincs ki­
száradásra ítélve, a másik pedig az, hogy az ember soha­

kutat másban olyan után, amit sa ját magában előbb
Székely Mózes : Csütörtök.

nem ma-

sí m
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már nem talált meg. Mint rögzött szemlélődő ezen iiosz- 
szasan eltöpreng.

Hídon döcögnek át. A lovak leszegik fejőket. Szagol­
nak és a patával úgy tapogatják a kilódult padlókat, 
mintha tojást keresnének. — Ennek a hídnak is vége, 
— gondolja Albin — a közigazgatás sehová sem ver be 
egy szeget. Bosszús, de felötlik, hogy vendégével valami­
ről illene beszélni is. Eszébe jut, hogy az orvos író-ember, 
a lapokban többször találkozott a nevével. Megkérdi tőle, 
hogy most min dolgozik. Az orvos felderül.

— Főhadnagy urat érdekli az irodalom?
— Bégen többet foglalkoztam vele. A hadifogságban. 

Ott nagyon sok idő volt.
— Csak nem írt?
— De igen.
— Érdekes, — mondja gúnyos mosollyal — hogy a 

körülmények mi mindent ki nem hoznak az embereitból.
Rágyújt és egy könyvet említ, mely a szibériai hadi­

foglyok életét rajzolja meg és amelyet közösen ismernek. 
Füstöt fúj, fészkelődik az ülésen.

— Hallotta főhadnagy úr, ki írta ezt a könyvet?
— Ha jól tudom, egy ügyvéd.
,_Az ! Egy rongyos vidéki ügyvéd. Aki csak akkor

vett tollat a kezébe, mikor az ügyfelét kikérdezte, de hogy 
valami köze legyen az irodalomhoz? ... Kérem, ezek a 
lovak az ábécéhez többet értenek! És tessék! Neki fog. 
Neki mer fogni! összeüti a helyiérdekű tudósítást, talal 
egy szamarat, aki kiadja és... es kerem, siker! Hát nem 
disznóság ! Lefordítottak vagy hat nyelvre. ^ z

Ellenvetést tesz, de az orvos oda sem ügyel. Izeg es 
forog és kárpál, egy szélmalom sem hadonász karjával kü­
lönben. ö a közönségre nem ad. Megvan róla a véleménye. 
Ki ért a művészethez ? Egy elkorcsosodott csordával nem 
adja magát össze. Gyerekkora óta ír, tudományos mód­
szerekkel dolgozik, megnéz minden szót lelkiismeretesen. 
Egy krisztusdrámához például annyi biblica-theologiát 
tanult, hogy azzal püspök is lehetne, ezt tessék au pied 
de la lettre venni. Hogy most mi készül a keze alatt? 
Színpadi regény. Űj műfaj, páratlan a maga nemében.

1
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Az óriási anyagot, mely egy nagy művész életének leg­
apróbb mozzanataira is kiterjed, most hordja össze ... 
Szédülve követi az orvos nagy művészi tudását, de gon­
dolkozóba esik a szavak belső feszültségén, mely minden 
más írót elsöprő erővel tipor és dorongol le. Mi bántja 
ezt az embert? Mint ember rokonszenves benyomást tett, 
de mint író... mintha az irigység beszélne belőle. Elszo­
morodik. A ködbe bámul. Szemében vonás törik meg. Arra 
a pár emberre, akit bizalmába vett, mindig úgy tekintett, 
mint más az ekkőre, amit a legkisebb karcolás is megsem­
misíthet ... Az orvos izmusoknál tart, egy orosz vonat­
kozást tesz, ami útitársa fülét vattával tömi be. Nem 
figyel tovább a fecsegésre. Köpenyébe húzódik, hogy a jó 
meleg, ami hirtelen átjárta, ne illanjon el. Mit csinál 
Haja? A reggel kedvetlen volt. Azt mondta, nehéz napja 
lesz, mert egyik betegenek az állapota válságosra fordult 
és lelkifurdalást érez miatta. Szegény kis Haja ! Érte 
radt itt, érte viseli ezt a köpenyt, a kardot, mely nélküle 
folytonos borzalommal és kétségbeeséssel töltené el. Méláz. 
Van oka panaszra? Haja mindenért kárpótolja és ő tulaj­
donképpen semmit sem adott cserébe. A viszony minden­
kinek szemet szúrt, de a kisváros rágóizmait nem vág­
hatta el, mert a házasság gondolatát Haja következetesen 
kinevette. Jobb így, — mondta — amire olyan rég spó­
roltam, azt nem rontom el szertartásokkal. És a különös 
borostyán-szem előtt, melyen ilyenkor az orosz rónák nyo­
masztó távlata ködlött, úgy érezte magát, mint zárt ablak 
előtt, melyen a függönyt nem szabad megérintenie ...

Tülök zúg, megbillen. Heves szél csapja meg. Kur­
tán süvölt egy s. A gép eltűnt a messzeségben. Fagyos 
port köp.

— Ki volt ez?
Az orvos szemüvegén babrál. A kocsis sáncról hő­

költek
^ Curukk ! A sánta gróf volt, főhadnagy úr. Azért 

rohan így, hogy a nyakát szegje.
Ráncbaszedi lovait. A két állat visszatér az ütemhez, 

orvost azonban kézirat-tömkelegéből a meglepő vág- 
tatás kizökkentette. Szemüvegét törli és egy bolondról be-

ma-

az
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szél, aki vígan evez a lékelt csónakban és nincs fogalma 
arról, hogy süllyed. Valamit mond még, de a szavak ér­
telmét elfojtják a kerekek. Fák maradnak el. A kocsi tesz 
félkilométert. A csendőr lefogja a lovakat. A vasúti töl­
tésen autó vesztegel. Gazdája a gép körül sántikál és a 
pályaőrt szidja.

— Mért ül itt, ha ennyire sem képes? Nem tudja, 
hogy ha a vonat jön, ezt a rudat le kell ereszteni ? ! Ma­
gának ez kötelessége! Az ilyesmiért elveszti a kenyerét !

— Soh’se fájjon az úr feje az én kenyerem miatt!
A gróf észreveszi az egyenruhát és felkiált.
— Bocsánat, forgalmi akadály.
— A sínen?
— A sínig van még egy méter. Hetven centi leg-

— Valami baleset.
— Két kerék, a többit meg se néztem. Kérem, jövök, 

a szokott sebességgel, a korlát nyitva és tíz lépésről 
elém gördül a vonat.

— Hallatlan !
— Ezt magyarázom az őrnek, de az erdő felől áll. 

Tessék talán itt. Jobbra!
Utat mutat, de Albin int az őrnek.
— Jöjjön csak ide! Miért volt szabad az út, mi­

kor jött a vonat?
— Nem láttam senkit a közelben.
— Mióta szolgál itt?
— Hat hete.
— Hová való?
— Munteniából.
A rövid szünetet a gróf használja fel.
— Főhadnagy úr a szenátor úr öccse?
— Az vagyok.
— A múltkor együtt utaztunk. Azt mondta, fél vo­

natra ülni, mert a vezérigazgatóság a régi és kipróbált 
személyzettől nyelvvizsgát követel és a kibukottak he­
lyét csupa tanulatlan emberrel pótolja. Ki az ördög 
hitte, hogy ezért történik egy idő óta annyi vasúti sze­
rencsétlenség ? !

alább.
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Albin a földre néz.
— Szíveskedjék, gróf úr, megtenni a feljelentést.
— Azt már nem!
— Miért?
— Félek, hogy a vezérigazgatóság, ha meglátja a 

nevemet, ezt a bakteri soron kívül előlépteti pályafelvi­
gyázónak.

Szürkül. Két oldalt ház, kémény, villanypóznákon 
lámpák égnek. A város didergő végtagját idáig nyúj­
totta. Mióta az őrháztól eljöttek, az orvoshoz nem szólt 
egy szót sem. Feloldja a feszültséget.

— Doktor úr, mint művész többet kell lásson, mint 
más. A szeme élesebb kell, hogy legyen.

__ ?
— Én tűnődtem rajta, de nem értem. Az emberek 

általában zárkózottak. Ami bennök van, azt rejtik. És 
előttem mégis beszélnek. Nyíltan. Fenntartás nélkül. Tit­
kokról. Sebekről. Arról, ami nekik fáj. Mondja, miért 
beszélnek pont előttem? Miért csak nekem ? !

Az orvos szemében újra jóság csillan fel, a hangja
meleg.

— Engem a dolog egyáltalában nem lep meg, magam 
is többször kerültem önnel szemben a megnyilatkozás ve­
szedelmes, de jóleső, emberi helyzetébe. Legutóbb ma, ott 
künt a faluban, annak a szerencsétlen inasnak a holt­
teste mellett. Ön ezt nem veheti észre. Saját magának 
az ember nem tűnhetik fel, a csiga sem tud a házáról, 
melyet magának belső izzadmányaiból olyan testhez- 
állóan felépített. Ez természetes, önben van valami. Egy 
megfoghatatlan sugalmazó erő, mely az első pillanatban 
szembeszökik, olykor azonban valósággal árad azok felé, 
akik önnel szemben állnak. Ez az erő a veleszületett ér­
telmiség csalhatatlan ismertetőjele, sőt minden ember 
olyan mértékig értelmes, amily mértékben sugalmazó ha­
tásokra képes. Nem tudom, világosan fejezem ki magam? 
önnél ezt erős lüktetésű embertársérzésnek nevezném, 
ha ez a kifejezés manapság nem volna olyan aggasztóan 
szürke.
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Óráját nézi. Észrevételt tesz a fojtó ködre és borra­
valót keres a csendőrnek. Albin a karját érinti.

— Kérem, a szolgálat a bakon is szolgálat. Leszáll ?
— Ha megengedi. Az apám ilyenkor künn van az 

állomásnál.
Köszön és szelesen a mocskos bejáró felé megy, mely­

nek lépcsőjén a szürkészöld, kopott télikabátban, de ki­
tárt karral és örömtől csillogó szemmel várja egy jósá­
gos arcú öreg.

A két ló kockaköveken csattog. Hátrafordul, hogy 
még egy pillantást vessem. Kár volt, gon-

!

az orvosra
dolja és fejében a személyiség elhajlása^ fordul meg, a 
kettős-én, melyet újabban egy angol lélekbúvár fesze­
get. Tűnődik és felteszi, hogy az orvos előtt az irodalmat 
nem hozza többé szóba. Nézi az utat. Forgalmas. Több 
bérkocsi, lovak harangoznak fáradt bús fejőkkel. Meg- 

Hát ezt mi lelte ? Cikázik kocsik előtt, rohan és 
vágtat, mint az őrült szembe. A lépcsőre ugrik.

— Jaj, főhadnagy úr !
Néz, bámul. A tisztiszolgán ujjas, arcáról csorog a 

veríték, szeme tele van könnyel.
— Mi bajod, Bazil?
— A sziguranca, főhadnagy úr. A detet-kivek !
— Detektívek?

rezzen.

— Házkutatás Î
— Ezen akadsz fenn ? Hisz azok egyebet sem tesznek !
— Igen, de most....
Csuklik zokogás fojtja el a hangját. Rászól.
— Vagy beszélsz, vagy kotródsz a fenébe ! Nem szé- 

gyelled sírni csendőr létedre?
Bazil arcán a könny összevegyült a verítékkel. Gaz­

dájára néz, az ajka véres.
—- Főhadnagy úr, most a mi lakásunkba mertek.
—- Az én lakásomba ? ? ?
— A detet-kivek !
Felkacag. Vállára üt a tisztiszolgának.
—- Víziló, téged ki foglak tömetni ! Lóvátesznek szél­

hámosok és elém jössz bőgni ? Mért nem rúgtad ki őket ?
— Tessék idenézni.

1
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Szájába nyúl. Négy kiütött fog üres helyéből feketén 
szivárog a vér.

— Te vadállat ! Hát nem jutott eszedbe, hogy 
csendőr vagy?

— Odaszaladtam. Ez után! Az őrnagy úrhoz.
— És...
— Azt mondta, hordjam el magam, amíg jó dolgom 

van, mert lefogat.
— Bazil, te megőrültél !
— A doktorkisasszony is ezt hitte, de mikor rá ke­

rült a sor ...
Felszisszen a szorításra.

i

— Főhadnagy úr, nála is porrá zúztak mindent.
A gyeplő után kap. Utcanév, durván kiált a ko­

csisnak .
— Hallja?! Ahogy bír! Rajta!
Emberek állnak meg, ablakok nyílnak ki, mindenki 

utána bámul a két csendőrlónak. Bazilt megrázta. Ki­
vette belőle, hogy a rendőrség a délután házkutatást tar­
tott a városban és összefogdosta a kommunistákat. Ezt 
érti. De a többit? A Bazil fogait? A detektíveket? Az 
ő és Haja lakását? Az őrnagyot? Ki érti mindezt? Hogy 
a rendőrség házkutatást merjen tartani egy csendőrtiszt 
lakásán ... még nem is hallott ilyent... Mi van Hajá­
val? Leszáll és bemegy. A kis cseléd az előszoba küszö­
bén sírdogál.

— Hol a doktorkisasszony?
Fásult szem, zárt ajkak: a lány úgy ül a küszöbön, 

mint törött tojáshéj, amit a szemétre dobtak. Nem ve­
sződik vele. Lép és botorkál. Szobákban. Egymásra do­
bált bútorok, feltört szekrények között. A fiókok tartal­
mát padlóra szórták és összetörték. A rendelőben láb­
bal taposták szét a gyógyszert. Gyomra kavarog. Csend 
van. A fürdőszobában csepeg a csap: pöty-pöty-pöty...

— Haja!!!
A küszöbről a kis cseléd felel.
— Elvitték, főhadnagy úr.

— Teherautón. A város salakjával és szemetével....
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Ködös utcán jár, a kocsit és Bazilt hazaküldte. Agya 
felforrt, de a gondolatok szétmáltak benne, mint zápor­
tól paskolt mészkődarabok. Hány óra lehet ? Számadást 
csinál és a rendőrségre siet.

Á főnök mosolyog a kérdésen,
— Főhadnagy úr ezt hitte?
Iratot vesz fel az asztalról.
— Tessék. Az őrnagy űr aláírása.
— ?
— A házkutatást ő rendelte el.
Leteszi az aktát és szó nélkül kimegy.
A parancsnokságon még dolgoznak. Elkerüli az iro­

dát, hogy ne találkozzon senkivel. Asztalán levelet talál. 
Mit akar Okvi, — gondolja és a levelet olvasatlan a zse­
bébe gyűri.

Az őrnagy ajtaja előtt a napos káplár áll.
— Van benn valaki?
— Az őrmester úr van bent, akinek a délelőtt kel­

lett volna jelentkezni. Az őrnagy úr azt parancsolta, 
hogy ne bocsássák be senkit.

Megdermed. Szívébe gonosz fájdalom hasít. Mit 
csináljon? Törje be az ajtót? Vesse rá magát erre a gyil­
kosra? Rúgja ki mindkettőt innen? Az ablakhoz megy 
és kinyitja, mert gyomrában vájkál a remegés, melyet jól 
ismer az elmúlt időkből, de ami ma egész nap kerülgette, 
várva az alkalmat, hogy fogait gyomrába üthesse. Nyel. 
A hideg levegő kissé megedzi. Várakozik, bár a türel­
metlenség fokról-fokra nő benne. Fogát szorítja. Hány 
szúrást kapott ettől az embertől ? ! Csak harántmetszet­
ben látta eddig, most látni fogja végre szemtől-szembe...

Ajtó csapódik. Az őrmester röhög. A marék szivar­
ból átad egyet a káplárnak és kimegy talpraállított ön­
érzettel. Felfortyan. Hát ez oda se köp az elfogatási 
parancsnak ? Ugrik, hogy nyomban lefogassa, de éles szó 
hasítja a levegőt.

— Locotenent !
Bemegy. Az őrnagy íróasztal mellett áll. A zöld lap 

bevág a potrohába. Szeme feszeng.
— Itt az ideje, — mondja — hogy beszéljek önnel,
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főhadnagy úr! Mikor a délben oda kiküldtem, tisztában 
voltam, hogy tárgyilagos vizsgálatra képtelen, de hogy 
ennyire elfogult lesz, azt nem hittem. A vizsgálat ered­
ményét visszautasítom, bármi legyen is az.

— Miért?
— Azért, mert az őrmesterhez, aki két perccel ez 

előtt innen kiment és aki egyike a legügyesebb csend­
őreimnek, az volt az első kérdése, hogy az ország melyik 
részéből került ide. Ez a vizsgálat tárgyához tartozott?

— őrnagy úr egy gyilkost véd?!
— Beszéljen csöndesebben ! Hogy ott künt mi tör­

tént, azt majd megállapítja a vizsgálat. A magam részé­
ről azon sem csodálkoznék, ha az ön szemében, mi, Kár­
páton túliak, mindannyian gyilkosok volnánk.

— Föltevésein nem vitatkozom, őrnagy úr! Lesz 
szíves megmondani, hogy miért rendelte el ellenem a ház­
kutatást ?

Az őrnagy megnyalja bíborpiros száját.
— A fegyelmi eljárást megelőzőleg nem tartozom 

erről számot adni. Az, akit olyan hosszú és meleg barát­
ság fűzött a román állam egy veszedelmes ellenségéhez, 
még ha egy felsőházi tag unokaöccse is, szerényebben 
kéne, hogy viselkedjen. Ezt jegyezze meg! Ha a ház­
kutatás nem is mutatott fel eredményt, a csendőrtestület, 
maga a román állam elvárja öntől...

— Köszönöm, nincs szükséges figyelmeztetésre !
Vállpántjához nyúl. Lerántja őket, de az ördögi 

mozdulat helyett az olajos arcba nem vág csak sza­
vakat.

— Őrnagy úr! Mióta önök itt vannak, egyetlen cél­
juk az volt, hogy minden talpalatnyi helyet betöltsenek 
és elfoglaljanak. Helyéből mindenkit kitúrnak ! Learat­
ták a föld gyümölcsét ! Kiütötték szánkból a kenyeret ! 
Felfaltak mindent és most a morzsáknál tartanak. El­
tűrtük. De mikor a morzsák is elfogytak, akkor ... altkor 
találkozni fognak velünk, őrnagy úr! Velünk!! Az er­
délyi románokkal !...

Asztalánál ül. Keze még reszket, de a szíve szilárd. 
A toll alól betűk ömlenek; Hadügyminiszter úr !... Az
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őrnagy szobájában szavak acsarkodtak még rá, az er­
délyi románokról, akik rossz honpolgárok voltak a ma­
gyar uralom alatt és rosszak ma, a tajtékzó dühre azon­
ban már nem vetett ügyet. Becsapta az ajtót, magához 
rendelte az irodavezetőt és bejött, hogy csömörét a le­
mondás okiratával együtt magából kiöntse ... Iramban 
szántja a sorokat, felszabadultan pontot tesz, leragasztja 
a levelet. Címez. Az ajtón az irodavezető lép be.

— Hivatni tetszett?
— Igen. Az az irat, amit ma miattam a rendőr­

ségre küldtek, volt az ön kezében?
— Én gépeltem le.
— Nem tudja, miért járt el az őrnagy úr ilyen sza- 

bályszerütlenül ? Miért nem rendelt kebli-vizsgálatot egy 
csendőrtiszt ellen? Miért bízta a dolgot a rendőrségre?

— Csak sejtem, főhadnagy úr.

— Abból, hogy az őrnagy úr az aktát visszavárólag 
küldte el.

— Számolt, hogy a szenátor úrék valamikor kor­
mányra kerülnek és akkor ez az ügy neki nagyon kelle­
metlen lesz.

— Köszönöm — mondja és feláll, 
gondja, hogy ez a levél a holnapi postával elmenjen.

Köpenyét veszi, az egyik zseb valamiben megakad.
— Nézze, — mondja az altisztnek — maga mindig 

vágyott egy szép parádés kardra. Fogadja el tőlem ezt 
emlékül !

Legyen

Hazamegy. Szolgája ingujjra vetkőzve dolgozik. 
Nagyjából mindent felsúrolt és helyre tett, egy képrá­
mát foltoz csirizzel.

— Bazil!
— Parancs, főhadnagy úr?
— Nesze ez a pénz.

— Tétess magadnak fogakat.
Átöltözik. Szöghaját törli és a tükörbe néz. Jól áll, 

gondolja és a sötét polgári öltönyt megsímogatja a ke-
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zêvel. Mosolyog. Mit szól majd hozzá Haja? Megrándul 
az álla, elsápad. Olyan rosszul érzi magát, mint akinek 
a mellébe egy fagyos göröngyöt dobtak.

XII.

— Hol járt, kolléga úr?
— A bűnügyi iktatóban. Mi újság?
— Hat hónapot kapott, de ez mellékes. A kórképet, 

— nem korkép, — amit a tárgyalás nyújtott, hűen csak 
maga írhatja meg.

— Miért?
— Mert magát nem tehetik át a határon, mint engem.
Cigarettával kínálja az újságírót és megkérdi tőle, 

hogy mi történt a tárgyalóteremben. A ferdevállú em­
ber szétnéz az üres folyosón, kis termetével ágaskodik és 
lélekzetet vesz.

— Figyeljen ide! Egy vasúti pénztáros. Egy szürke 
pont a végtelen vasúti vonal mellett. Egy megsemmisült, 
zokogó emberi élet. Tízezer közül egy! Jegyezze! Vala­
melyik erdélyi falu állomásán szolgál. Hű és pontos, 
mint egy precíziós óraszerkezet. Felesége van. Gyerme­
kei vannak. Havi javadalma kétezer lej. A hiányt sok 
ügyeskedéssel pótolja. Kis háza van s tehenet tart. Kert­
gazdaságot folytat. Ezer gonddal küzd, hogy becsületes 
lehessen. Egy nap rendelet érkezik, amely Dobrudzsába 
helyezi át. Mit csináljon? Az állás, a nyugdíjjogosultság, 
a havi fizetés és minden egyéb jog, meg előny forog koc­
kán. „Szolgálati érdekből“ — mondja az utasítás. Mi ez? 
Kinek-minek érdeke az, hogy ő ne Erdélyben, hanem 
Dobrudzsában árulja a vasúti jegyet? Kiszámíthatatlan! 
Rendelet, nem töpreng sokat, hanem elkótyavetyéli házát 
s tehénkéit s családjával együtt útrakel. Pénzének jó­
része rámegy a költözködésre, melyet a vasút nem fedez. 
Két hónapig szolgál az új állomáshelyen. Űj lakást, új 
borjút, új tehenet vesz. Iskolába adja a két nagyobb 
gyereket. Alig melegszik meg, parancs jön: a vasút ma­
gas érdeke most a csehszlovák határra hívja. Ok nélkül
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fellebbez. Elvesztegetni, amit beszerzett, felszedi sátorfáját 
és megy. Kevés bútorral. Asszonnyal. A gyermekekkel! 
Pénze elfogy. Adósságba keveredik. Kapkod. Előleget 
vesz fel fizetésére, mely így lényegesen csökken. TJjabb 
két hónap és a vasút a jugoszláv határra dobja. Miféle 
zűrzavar ez? Fellebbez, kér, könyörög: menni kell! Meg­
érkezik. Kivesz egy szobát. Bútort koldul, mert már 
nines semmije. Pár széket. Egy ágyat. Szalmát a gyere­
keknek. Tengődik és remél és új papírt vágnak a sze­
mébe: mars az ország belsejébe ! Mit tegyen ? Otthagyja 
családját, mert költözni már képtelen és feljön egyedül 
ide. Havonta egyszer meglátogatja a gyerekeket. Sza­
badjegye nincs, tehát rendes jegyet vesz. Illetve kivesz 
a pénztárból, mert jegyre sincs pénze. Hűtlen kezelés, 
félév, kimérve, mint félkiló hús a mészárszékben. Írja 
meg! Kaptafa ! Mit szól ehhez a címhez ?

— Nem értem.
— Pedig világos. Ez az áthelyezési rendszer volt 

az a kaptafa, amelyen kinyújtották a magyar vasutasok 
bőrét. Kinyújtották, kicserezték, rátapostak és a bör­
tönbe lökték.

— Valami kikerülte a figyelmét, kolléga úr.
— Micsoda?
— Ez a vasúti pénztárnok nem magyar.
— Hanem ?
— Éppen olyan román, mint én. Önök el vannak 

foglalva a saját bajukkal és nem veszik észre, hogy a 
sor már rég rajtunk van. Nem ártana, ha körülnéznének 
és átszerelnék a hangszereiket.

Köszön a meglepett kollégának, akit fürge észjá­
rása miatt a rövid ismeretség dacára is kedvel és akit 
rögtön két fiatal sajtó-önkéntes vesz körül.

— Jössz — kérdi tőle az egyik,
— Megyek.
-— Elviszlek a zsebemben.
— Na-na, — feleli — vigyázz, nehogy a zsebedben 

több ész legyen, mint a fejedben.
Kisiet az utcára és a fellebbviteli bírósághoz megy, 

hogy a főszerkesztőtől kapott utasításhoz híven meghall­
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gassa az ítéletet egy már régóta húzódó megvesztegetési 
pörben. A kapu előtt hullaszállítókocsit, a járdán cso­
portosulást talál. Az izgatott szavakból nem ért egy 
szót sem. Felmutatja igazolványát és bemegy a nélkül, 
hogy megtudná mi történt és ezek itt künn mit lesnek. 
Egy bizonyos időn túl az ember nem változik olyan köny- 
nyen. Tartózkodó természetét, hogy az utcán ismeretlen 
embereket szólítson meg, nem küzdötte még le, bár erre 
az új hivatás már többször kényszerítette.

A lépcsőn rendőrrel találkozik. Munkásokkal. Félre­
áll a fekete láda elől, melyen felpattogzott a festék és a 
markába kacagó halálra gondol, mely itt ért utói vala- 
kit, a földi igazság keresésében. Az emeleten többen áll­
nak egy ajtó előtt. Valaki arra jön, falat súrol válla. 
Tócsát kerül. A folyosó halványkék kockáin úgy piros- 
lik ez a folt, mint tengerből felbukkant rubinsziget. Mi 
történt? Egy ember magyaráz.

— Kérem, itt állok az ablakban, nézem a csókákat, 
azt kérdi, miért üldöz folyton és erre pakk-pakk... Két­
szer !...

Zsilipek nyílnak. Szó indul. A dologról sokan mond­
ják el véleményüket. Mindent megtud. Hiába jött. A 
tárgyalást megtartották ugyan, de a rég várt ítéletet a 
mai nap sem hozta meg és ezért a többször kisajátított, 
de mindannyiszor visszavesztegetett erdők tulajdonosát, 
egy hadimilliomost, az igénylők képviselője, egy rokkant 
tiszt lelőtte. Mikor elfogták, nem védekezett. Azt mondta, 
nem sajnálja amit tett, mert a rothadó közélet más esz­
közökkel már nem tisztítható meg. Adatokat jegyez és 
megdöbben az ostoba véletlenen, mely így keresztezte 
útját ezzel az emberrel. Emlékszik rá, arcára és a sze­
mére, a hangjára, mellyel nagybátyjának egy milliót 
ajánlott kereken. Mit ért a figyelmeztetés? Apja jut 
eszébe, a komor szavak, melyeket egyszer anyjához inté­
zett. A sors rendelete névre szól, az ember aztán mind 
beszélhet.

Átvág az operaelőtti téren, melynek túlsó oldalán 
oszloperdők között az épülő székesegyház áll és egy szé­
les úton a város szívébe megy. Galambok, mohos csere-
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pék, Kapuk, ablakok: a házak úgy néznek le a járdára, 
mint megvénült öreg arcok. Nézi a várost. Előbb nevé­
től és a jellegétől fosztották meg, azután anyagi és szel­
lemi értékeitől, míglen egy kéttagú szón kívül nem ma­
radt egyebe, a jelző, mely leszúrt lobogós kúpjaként oly­
kor meglendül még, ha a horpadt sírdomb körül züm­
mög a szél: „kincses !“

Dübörög. A kocsiból tiszt ugrik le.
— Okvi!
A kapitány karonfogja és ajánlatot tesz, hogy tüs­

tént menjenek be egy étterembe. Szabadkozik. Sajnálja, 
szolgálatban van, az imént egy egészen rendkívüli dolog 
történt, amiről a tudósítás lapzártáig kész kell, hogy le­
gyen. A mai számból nem maradhat ki.

— Iía teheted, jöjj velem, a szerkesztőség nincs 
messze. Hallottad, hogy laphoz kerültem?

— Hogyne. De miért kisebbségihez ?
— Ezt a nyelvet bírom tökéletesen.
Tájékoztatja barátját menet közben. Miután lemon­

dott, idejött, mert ott egy percig sem bírta ki tovább. 
Pénze volt. Fizetése nagy részét félretette, amivel so­
káig ki tudta volna húzni, ezt azonban nem kellett 
igénybe vegye. A tétlenség első óráiban cikket írt egy 
újságíróról, akit aznap löktek ki az országból. Ez a cikk 
nyitott utat a laphoz, ami, ha visszagondol, szokatlan, 
mert a kezében semmi sem volt, nem végzett, bizonyít­
ványai elvesztek. Szerencsére ilyet nem kértek tőle. Meg­
áll, barátjára néz, elgondolkozik.

— Voltaképpen mégis egyszerű. Nagyon egyszerű 
minden. Aki szétrombolja maga mögött az utat, az nem 
állhat meg, nem nézhet hátra, nincs hol visszatérjen. 
Csak előre mehet.

— Meddig?
— Azt nem tudom. Egyelőre kenyerem van. Meg­

becsülnek. Nem elég?
— Igen, de ... valami célod van ? A jövőre ?
— Cé-él? Neked mi a célod, Okvi?
A kapitány eltereli a szót. Igaz, hogy a mai életből 

kihullt a tengely, de a tehetetlenségi erő sem végtelen.
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Az állami élet súrlódási felületei egyre tágulnak és a döc- 
cenök napról-napra veszélyesebbek. Tovább így nem me­
het. Mint kísérő, de szembeszökő jelenséget megemlíti az 
ókirályságbeliek idegességét, ami a pár nap óta mutat­
kozó kormányválság következménye és annak a remé­
nyének ad kifejezést, hogy az erdélyiek most végre szó­
hoz jönnek. A pártról beszél és a párt vezérkaráról, mely­
nek erkölcsi hitele kétségtelen. Az orvos és az ügyvéd 
nevénél Albin félbeszakítja.

— Vársz valamit tőlük?
— Természetesen!
— Pedig nincs mit. A hiba, amit az egyesüléskor 

elkövettek, ma már nem küszöbölhető ki egykönnyen. 
Minden próbálkozás az ország egységének húsába vágna. 
Azt gondolod, hogy feltétel nélkül kapnak erőt a ke­
zükbe ? Tévedsz! így fognak kinézni! Nézd meg! Gúzsba 
kötve! Tönkre fognak menni a feltételeken és a fénykör, 
ami a párt körül a hosszú ellenzéki időszak alatt szövő­
dött, szét fog oszlani.

— Sötéten látsz — üti el a dolgot a kapitány, ki­
ben a politika iránti érzék sohasem volt valami eleven. 
Párat köhint. Leküzdi zavarát.

— Nézd — mondja. — Ne vedd rossz néven. Nem 
volnék az, akinek ismersz, ha nem kérdezném meg. Hogy 
állsz Hajával?

— Mi van vele?
A tér forgatagába néz. Szemöldöke vonaglik, mint 

tapintott hernyó. Közömbös akar lenni, de a hangja 
tompa, mintha mély kútból jönne.

— Éhségsztrájkba kezdett.
— Vigyázat — mondja mögötte valaki és a vállán 

kiegyensúlyozza a megbillent doboztornyot. Kocsik ro­
bognak. Autó tülköl. A zajban visít egy rikkancs.

— Külön kiadás!
Emberek állnak meg. Beszélnek. A téren szétfut: 

a kormány megbukott. Két nő rohan. Bőrük barna ola­
ját festékkel mázolták össze. Az egyik karminszáj sziszeg.

— Ha igaz, nekünk is menni kell.
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— Nektek igen, de nekünk nem,
— ?

— Van, aki az uramat fenntartsa,
— Amiért annyit lopott"
— Mindenki lop, csak hallgass, mikor idejöttél kar­

ton volt rajtad, most pedig nem jársz csak kreppdesinben.
Elbúcsúzik barátjától és megkéri, hogy ha a város­

ban jár, keresse fel, szeretne hosszasabban beszélgetni 
vele. A szerkesztőségi szolga a főszerkesztőhöz utalja.

— Helyes — mondja a hirtelenszőke ember és félre­
csapja maga elől a füstöt, mely a hamutartóból göngyö­
leg. — Hallotta, hogy a kormány lemondott?

— Igen.
— Még van tíz perce. Legyen szíves vágja magát 

kocsiba és szaladjon ki az állomáshoz, a pártelnökük 
most utazik át Bukarestbe. Próbáljon tőle valamit ki­
csikarni.

— A bírósági anyaggal mi lesz?
— Ott volt a merényletnél ?
— öt percet késtem.
— Kár. Adja át az adatokat a segédszerkesztőnek. 

Az állomásra küldtem már, de önben jobban bízom, az 
elnökhöz inkább hozzá tud férni. Vigyázzon, mert újság­
írókkal szemben olyan óvatos, mint a hal, amelyik hor­
got sejt.

— Ismerem.
— Tényleg?
— Ügyvéd korában sokat levelezett az apámmal,
•— Pompás, kérem, siessen !
Az úton, melyhez több év szennye és piszka tapadt 

és amely eddig az életúntság bizonytalan benyomását 
keltette, most határozott derűt fedez fel. Meglepődik a 
mosolygó arcokon, a vidám szemeken, felcsillanó örömöt 
és belső izgalmat érez a kocsison is, mely a remény elő­
játéka a szívben. Minek örülnek ezek? Változást várnak? 
Egy új korszakot ? Jobb sorsot ? Emberi életet? Vagy 
csak egy meggyűlölt kormányzati rendszer bukásának 
örülnek? Nem tudja. Nem éli a kisebbségi érzésvilágot, 
mert ha maga is abban született, a háborúelőtti és a mai

í
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kisebbségi élet között nem talál egyetlen párhuzamos 
képet sem.

Az állomás olyan, mint vízzel locsolt boly. Ember 
ember hátán. Nyüzsög a csarnok, az épületben tü nem 
ejthető le. Megérti, hogy a gyors késik, de a pályaud­
varra vezető ajtókat a rendőrség lezárta. Tüntetéstől 
tart, aki utazni akar, menjen repülőgépen. Tanácstala­
nul szétnéz. A csomagrakodón rendőrtiszt áll. Hozzá 
vergődik, átadja igazolványát. A tiszt belenéz. Mozdu­
latot tesz, hogy széttépje, de mást gondol, kiejti kezéből, 
mint szemetet. Micsoda komiszság ez! Nyel és bemu­
tatkozik.

— Hogy bánik ön így ? önnek kötelessége beengedni
a sajtót !

— Ha látni akar, másszon a kéményre.
Otthagyja a ragyás, fekete arcot és a vigyort, 

melyre csak tenyérrel felelhetne. Visszatör a tömegen és 
egy rendőrbe botlik, akit ismer.

— Hol juthatok át — térdi tőle.
— Az étterem ablakán. A komiszár nem engedte ki? 
— Nem. Komisz fráternek látszik.
— Mindenki utálja, szerkesztő úr. Olteniából va­

lók öten és azért prüszkölnek, mert érzik, hogy a napjuk 
leáldozik

Borravalót csúsztat a rendőr kezébe és újabb borra­
valót a vasúti pincérnek, ami természetes, mert miután 
az egyenruhát ledobta, megtanulta, hogy a polgári élet­
ben borravaló nélkül egy lépést sem tehet.

A pályaudvar szintén népes. Felkeresi az újságíró­
kat, köszön pár ismerősnek és a lap munkatársával be­
szélgetni kezd.

— Nézzen szét — mondja a riporter, aki végsőkig 
szív egy szivarvéget. Nagy felhajtás ! Négy volt-minisz­
ter és államtitkár, hat egyetemi tanár, pár tucat szená­
tor, képviselő és rengeteg jelölt. Nagybátyját is itt lát­
tam az előbb.

— A nagybátyámat!
— Ügy tudom, nagybátyja az a köpcös öreg, akitől 

az erdélyi ügyek miatt a szenátusban úgy félnek.
Székely Mózes : Csütörtök. 18
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— Hol láttat
— Itt veszekedett az előbb, mert a hordár elcse­

rélte a táskáját.
A járás látható formája a gondolatok ütemének és 

ő mindjárt a második lépéssel elárulja, hogy töpreng. 
Haragszik még a nagybátyja ? A gyors elhatározást el­
hamarkodottnak ítélte, mert a fegyelmi eljárástól nem­
csak igazolást és elégtételadást várt, hanem várta azt is, 
hogy az ügy a továbbiak során a pusztító rendszerről is 
lerántja majd a leplet. Neki azonban a kilátásba helye­
zett országos botrányhoz nem volt elég kedve és ez a 
makacsság meghitt viszonyukat kissé elhidegítette. Mind­
egy — gondolja és most örül annak, hogy a válságos 
napokban nem fordul hozzá sem anyagi, sem más ter­
mészetű támogatásért... A fal kormot izzad. A hosszú 
folyosón kormánynévsorok repülnek. Mindenki számol és 
remél. Fontol és egybevet. Mérlegel, mint gazda aratás 
előtt: a vetések beértek ! Az egyik csoport közpénzekről 
beszél. A bukott kormány sok milliárd erejéig dézsmálta 
meg az állampénztárt és a minden képzeletet felülmúló 
összegre fogadást kötnek. A számonkérés fogcsikorgató 
dühe izzik a levegőben. Hidegen megy és a zűrzavar hul­
lámaiból magába süllyeszt egy kérdést, mint horgony­
kötelet. Hány ember van itt, aki munkából él és nem egy 
ország túlizzasztásából: a politikától várja a kenyeret?! 
Felrezzen. Nevén szólították. Nagybátyja karonfogja és 

csomó koros emberhez viszi. Ennyit mond nekik.
— Az Aurél fia!
Áll dobogó szívvel. Nem érti. A sok ősz ember le­

vette kalapját. Egyszerre vették le. Hozzá siettek és 
megölelték. Kezét rázták. Szemébe néznék hosszasan es 
melegen. Valaki kiejti.

— Az Aurél szemei!
Kipirul. Szívére szorítja kezét és lefojtja, nehogy 

a túláradó érzés kitörjön belőle zuhogó erővel. Ó, — 
mondja halkan és védett helyet keres a nagybátyja mel­
lett. Most már érti. Tudja. Ez a tisztelet nem neki szól, 
apjáról beszélnek ezek a csillogó szemek. Apjáról, aki 

múlt el, hanem mint örök alkatrésze a történetnek,

egy

nem
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mindig megdobogtatja a szívet. Néz. Csupa közéleti arc, 
megannyi bíztató tekintet. Mit Ígérnek? Fejet ráz köny­
ven. Nem ! Apja emlékét semmiféle szép jövőért 
váltja be ! Megkönnyebbül ezen a gondolaton, mintha 
t&aga építené a számára kijelölt utat s mialatt emlékeibe 
merül, nem veszi észre, hogy a politika kitört zsibvásá­
rén álláspontja milyen példátlanul gyerekes és való­
színűtlen ...

Fütty hasítja a levegőt. A gyors lassít. Megáll és 
liheg, mint futó, ha a célszalagot már eltépte. Ajtók 
nyílnak fel, utasok szállnak le.

— Hordár ! Hordár !
Habzik a lárma, de elnémul, mert ökölcsapásként 

dörgő éljen vág bele. Lábujjhegyen áll száz meg száz 
ember. Figyelnek. Mágnesgyűrűbe hullott a szemük. A 
csendbe szónoki hang lendül.

— Domnule presedinte ! Az üdvözlet szavaiban, 
lyeket ez alkalommal önhöz intézünk, kimondatlanul is 
azok az érzések forrnak, melyeket a törhetetlenül végig- 
küzdött harcban az ön csodálatos vezéregyéniségéből me­
rítettünk. Harc után győzelem Î Az igazságba, tisztes­
ségbe és becsületbe vetett hit győzelmének küszöbén 
csak ez a város, hanem egy egész országrész üdvözli önt, 
Elnök úr és biztosítja tántoríthatatlan hűségéről, oda­
adásáról és szeretetéről. Elnök úr, a jóisten vezérelje !

A tapsorkánra az elnök röviden felel. Köszöni a bi­
zalom megnyilvánulását, mely az eddigi küzdelemhez erőt 
adott és amelyet a jövőben sem felejt el. Az alkotmányos 
küzdelem útja hosszú es nehez egy olyan ellenséggel 
ben, aki nem harcol törvényes eszközökkel. Lépésről- 
lépésre kell _ meghódítani minden talpalatnyi területet, ő 
azonban, mint az ország legszámottevőbb pártjának el­
nöke^ tovább is azon az úton halad, amit megkezdett, a 
jog és az alkotmányosság útján, mely végül is győzelem­
hez vezet... Hallgatja a különös hangot. Kissé fátyolos. 
A szavak azonban tömve vannak öntudattal, szilárdság­
gal és akaraterővel. Karcsú termetén a kor nem rágódik 
még, ötven éve alig látszik negyvennek. Az újságírók 
csoportjához lép zsakettben, kezén kesztyűvel.

nem

me-

nem-

szem-
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—« Uraim, a vonat siet és a barátaimmal még nem 
beszéltem. Foglalják egybe kérdéseiket!

Az újságírót nem a lap mögötti tőke vagy a 
telenség tolta előre, hanem a kor és a tehetség. Zavar­
tan halász mégis jegyzetében. Tollak feszülnek. Lázbap. 
várják a kérdést, hogy utána, mint lovak a pisztolylö­
vésre, neki rohanjanak a sík mezőnek. Eldörren.

— A tartományi önkormányzat alap elveiről és meg­
valósításáról, Elnök úr, ha lesz szíves...

A hideg arcon nem rándul ideg, a zöldeskék szem 
merőn néz egy pontot a levegőben.

— A kérdés — feleli némi szünet után — tényleg 
tömített. Nem vagyok kormányelnök, egy ilyen kérdésre 
pedig csak az tudna válaszolni. Mint pártelnöknek most 
a fővárosban a helyem, kizárólag ezért utazom, ez ért­
hető, úgy-e? A hét végéig várjanak nyugodtan, akkor 
tudok majd valamit mondani.

Meghajlik könnyen. Faképnél hagyja az újságíró­
kat. Kezet fog barátaival, megveregeti vállát unoka­
öccsének.

— Magunkban kéne beszéljünk egy percet !
Az állomásfőnök jelentkezik. Résen állt, hajlong 

alázatosan, készségtől csepeg. Szalad, hogy saját kezével 
nyissa ki a termet, melynek ajtaja tényleges miniszteren 
alól még senki előtt sem nyílt fel. Valaki megjegyzést 
tesz, az arcok felderülnek. Két fiatalember pattan a kü­
szöbre. Egyik rendkívül csinos, másiknak előreáll túl­
zott nagy füle. Ökölnyi szemével arra ügyel, hogy a te­
rembe csak fémjelzett politikus lépjen. Búcsúzni akar 
nagybátyjától, de az öreg halkan ráförmed.

Neked bent a helyed !
És viszi erővel. Az ajtót lezárják. A teremben légy 

szárnya berreg. Az elnök araszos gallérjához nyúl. Va­
laki régi barátjáról, az orvosról beszél, aki a reggeli vo­
nattal előrement. A hegyes arc körülnéz. Fürkész és 
számbavesz. Ismeretlen arcon akad meg, melyről ragyog 
az értelem, öccséhez hajlik.

— Ki ez?
Áll újra szemek tüzében. Az elnök lehúzta ökléről

szem-
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a kesztyűt és hozzálépett. Néz a szemébe. Egy hideg és 
zárt bálvány olvad fel. Mozdul és kezetszorít.

— Örülök, — mondja — hogy megismertem ! ön 
ott volt az utolsó órákban édesapja mellett. A levélben, 
amit nekem akkor írt, pártfogásomba ajánlotta önt, 
egyetlen fiát és én éveken keresztül vártam, hogy jelent­
kezzen. Hozzám rosszkor sohase jött volna! A szolgálat, 
amit édesapja a mi nemzetünknek életében tett és halá­
lával örökített meg, a történelembe tartozik és én mindig 
boldog leszek, ha iránta érzett hálámat a fiával szemben 
róhatom le. Isten éltesse !

A lelkes tapsban csak a csinos fiatalember nem vesz 
részt. Kedvetlen. Szédítő pályafutást lát, egy veszedel­
mes vetélytárs körvonalai bontakoznak ki ebben a vele 
egykorú emberben. Az elnök órájára néz.

— Uraim, pár szóval tartozom önöknek. Mindenek­
előtt megfontolást és higgadtságot kérek. Önöktől kérem 
ezt elsősorban, akik a dolgok megítélésére hivatottak. A 
párt belefáradt az örökös ellenzéki harcba, kormányozni 
akar, jóllehet a kormányzás ideje még nem jött el. Aggo­
dalmaimat nem titkolhatom. A legfelsőbb alkotmányos 
tényezők körül felszínalatti körök működnek, melyek egy 
pillanatra sem biztosítják majd a kormány cselekvési 
szabadságát és a pártot akkor taszítják félre a hatalom­
tól, mikor magasabb nemzeti célkitűzéseink megvalósítá­
sához hozzákezdene. Lehet, hogy csalódást ébresztek az 
önök szívében is. Mint ember azonban és mint pártelnök 
a saját lelkiismeretem és felelősségem tudatában kény­
telen vagyok leszögezni, hogy a kormányalakítást csak 
abban az esetben vállalom, ha kormányom cselekvési sza­
badságát a demokratikus parlamenti formák keretében 
biztosítottnak látom. Erre pedig a mai viszonyok között 
nincs remény !

Döbbent csend. A távolbalátó szavak úgy hulltak 
szét a teremben, mint buzogányütések. Több szem a ki­
rályi családra pillant. Aranykeretben összeszorított ajak­
kal és ködös távolba néző szemmel hallgatnak, mintha a 
szobán szél zúgott volna keresztül. Megjegyzés hull, de 
az elnök nem vet rá ügyet. Kimegy és elhárító mozdula-
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tot tesz az újságírók felé, kik az ajtó előtt leselkednek. 
A vonatra sokan kapaszkodnak fel.

— Bátorság ! — kiáltja le Albin nagybátyja és a 
kocsi lassan vontatva már megy.

— Éljen — éljen — éljen !
A mozdony pisszeg. Kormot okád a tömegre, mely 

rohan és dong a fojtó kőszénfüstben, mint kérészek zá­
pora a gyertyaláng fényében.

A riporter lép hozzá.
— Magától is búcsút vehetünk — mondja mérsé­

kelt örömmel.
— Hogy érti?
— Na hallja?! Akinek ilyen összeköttetése van, az 

nem rágja tovább a mi száraz kenyerünket.
Vállat von. Lenyeli a szót, hogy tisztességes ember 
él politikából. Utat nyit magának a kijárat előtt 

tolongó tömegen. Int egy kocsinak. Cigarettára gyújt és 
tudósításon töpreng. Előre látja, hogy sovány es 

szürke lesz....

nem

a

Elfordul a vázától. Ha mást nem, pár tearózsát min­
dig talált benne, de most a lankadt loncon kívül nincs 
semmi. Szétnéz. Üres kosarak, letarolt állványok. A kis 
virágüzlet hervadt illatot lehel, mint bal után eldobott 
csokor. A kiszolgálólány felbont egy tölcséralakú cso­
magot.

— Máshol sem tetszik kapni, de ha parancsol, ebből 
a szekfüből pár szálat adhatok.

A virághoz hajlik, fejet ráz.
— Köszönöm, nem vihetek pirosat.
Ezek a látogatások a vizsgálati fogság első napjai­

ban könnyebbek voltak. Azt hitte, hogy Hajával szem­
ben elejtik a vádat és mint alaptalanul gyanúsítottat bo­
csánatkérések közt mihamar szabadon eresztik. Gyakran 
megtörtént ugyanis, hogy a rendőri túlbuzgóságot a ka­
tonai ügyészség nem méltatta kellőképpen, mert azt nem­
csak a vádlottak cáfolták meg, hanem megdöntötték ma­
guk a tények is. A védővel folytatott első beszélgetésből 
azonban arról győződött meg, hogy Haja nem teszi azt,

(
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amit mások, nem védekezik, hanem vállalja a vádat és 
annak következményeit és sorozatos beismerő vallomásá­
val azon az úton halad, melyen egész eddigi és jövő éle­
tét áldozza fel az eszmékért, melyeknek a gyakorlati 
életbe való átültetéséért senki sem rajong. A nagy barna 
ember, ki mint országgyűlési képviselő több parlamenti 
időszakon át képviselte a szociáldemokrata irányt, két­
ségbeesve panaszolta fel, hogy ma, amikor a hatóságok 
minden baloldali megmozdulással szemben kérlelhetetlen 
szigorral lépnek fel, képtelen ellátni hivatását, mert a 
védencére súlyosodó büntetést a védekezésre való hajlam 
teljes hiánya miatt még csak könnyíteni sem képes. El 
fogják ítélni, fiatal életét gerincen töri egy borzalmas 
törvény, melyet az erősebb a maga biztonságára hozott, 
hogy fogcsikorgatva felfaljon mást, nehogy őt falják fel. 
Társadalom- és államellenes bűncselekmény ! Mit vétett 
ellenök Haja? Felforgató eszméket terjesztett? Prédi­
kált harcra ? Izgatott nyíltan, vagy titokban? Soha ! 
Haja csak gyógyított ! Tudását és szívét adta egy csomó 
szcmétredobott embernek és a hosszú idő alatt nem vette 
észre, hogy a mai szörnyű állami élet szemében a sebek 
fölé hajló emberi szívnél nincs veszedelmesebb. Lesték, 
vadásztak rá, mint vásott gyerekek fecskére. Elfogták, 
fészkét leverték, szárnyát kitépték. Mi lesz vele? Beteg 
volt és ez a koplalás... Szíve fájdalmasat dobban. — 
Nyolcadik nap — gondolja és a fejében újra fűrészelni 
kezd a gond, mely a lapcsinálás lármájában egy időre 
elszunnyadt. Haja! Megtörli homlokát és szétnéz, mert 
valahol csak kell találjon neki egy szál virágot. Redőny 
dörömböl: kacér kirakatszemét megint lezárta egy bolt. 
Esteledik. Otthagyja a teret, mely átmeneti köpenyként 
húzta magára a homályt és nem vesz tudomást arról, 
hogy kopott aszfalt-könyökét egy kávéház világítja meg. 
Betér a sarkon. A moziban véget ért az előadás, a dara­
bot tárgyalják százan meg százan. Vitatkoznak. Min­
denki többet várt, de egy sincs, aki megtalálta volna 
azt, amit keresett. Csak azok hallgatnak, akik nem fűz­
tek hozzá reményt, viszont az úntalan megszakadó sötét 
őket sem elégítette ki túlságosan. Kikerül egy társasá­

!
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got, mely elzárja előtte a járdát s amint a szomszédos 
templom gödrösre taposott lépcsőjére lép, ellenállhatat­
lan vágyat érez, hogy bemenjen. Nem érti, mit keres. A 
gyakori válságban, melynek időnként martalékául esett 
és ami hol örvénybe sodorta, hol partra dobta a szívét, 
már gyakran merített megnyugvást gyerekkori katolikus 
hitének por és hamu alá temetett gyökereiből. Többször 
saját magát is meglepte ez, míg végre rájött, hogy bár 
az egyházból kiselejtezték s a hitélethez nem fűzik kap­
csok, saját belső ziláltsága az, ami újra meg újra vissza­
vezeti a templom kiegyensúlyozott összhangjához. Es 
ezek előtt az évezredes avultságok előtt mindig olyan le- 
nyügözötten áll meg, mintha egy örök hóval borított 
hegycsúcsban, Dante Poklának valamelyik verssorában, 
vagy Giotto egyik képében gyönyörködne ...

A főoltár előtt áll, a szőnyeg zaj nélkül vezette ide. 
Mögötte alszik a hajó. Vaskos bordái alatt, mint mál­
hákba gyömöszölt puha gyapjú, hallgat a csend. Szo­
morúan nézi az örökmécset és megfordul, mert az egyik 
szobornál valaki morzsái. Arra megy a magát egyedül 
tudó ember meglepetésével. Ki lehet? A térdeplőről fel­
álló nőben a házbeli varrónőre ismer, aki Hajának össze­
tákolta a szükségágyneműt. Azóta, ha találkoznak annál 
is inkább beszél vele pár szót, mivel a szegény tüdőbajos 
nő törvénytelen kisfiát szívből megszerette.

— Igen, imádkoztam — feleli az asszony egyszerűen. 
— Szerkesztő úr írni fog valamit a templomról?

— Nem. Én is azért jöttem be, amiért maga, de ne­
kem nem sikerült.

— Pedig nincs a világon könnyebb. Ha valami kí­
vánsága, baja, vagy fájdalma van, az ember megkéri. a 
szentet, ad pár fillért a szegényeinek és ő közbenjár 
szívesen.

V

— Mennyiért?
— Gúnyolódni tetszik, szerkesztő úr?
— Nem, csak érdekel. Mennyit szokott neki adni? 
— Én nem adok neki pénzt. Sajnos, már rég nem 

adok, mert nekem sincs. De ez nem fontos. Fő, hogy az 
ember szeresse és bízzon benne. A családtól, ahol ma
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varrtam, kaptam pár rózsát és ezt idehoztam az ő lábai­
hoz. Ő tudja, hogy nekem nincs egyebem. Ha egyszer 
megpróbálná, meglátná szerkesztő úr, hogy a szent mire 
képes ? !

Egyedül van a népszerű szoborral, mert a varrónő 
a bensőségteljes szavak után köszönt és elment. Nem a 
szent tesz csodát, — gondolja — hanem az élő hit, ami 
nincs meg mindenkiben. Lehúnyja szemét. Zárt pilláira 
a szülői ház rajzolódik fel éles vonásokkal. Aranypor 
úszik a levegőben. Édesanyjok behívja őket. Pénzt vesz 
a szekrényből. Egy-egy ezüst forintot ad a kezökbe. Te­
gyétek, — mondja — a szegények perselyébe, imádkoz­
zatok és kérjétek a szent pártfogását, hogy a vizsgán 
átmenjetek. Két bátyja egy ócska pisztolyra alkudott 
sokáig, végül azonban perselybe tették a pénzt ők is. 
Hol vannak testvérei? Apja? Anyja? Körülnéz. Egye­
dül áll, mint növény, melynek társait elmosta az ár. 
Könny gördül végig az arcán, szeme kegyetlen világos­
ságra nyílik, övéi rég eltűntek és az úton hangyalépc- 
seivel most Haja siet. Hát mind elpusztulnak azok, aki­
ket szeret?... összeszedi magát. Indulni akar, de illat 
tartja vissza erővel. A szobor lába előtt rózsák feküsz- 
nek. Nézi a rózsákat. Milyen jó volna, ha ez a szent élne?! 
Ha nem volna szent, hanem csak egyszerű ember. Kérne 
tőle és ő bizonyára adna egy szálat, mert belátná, hogy 
ilyen későn máshol nem kap és üres kézzel nem mehet 
Hajához, akit már csak ez a kis virág életet. Töpreng a 
rózsákon és a szent mosolyán, mely kétértelmű és rej­
télyes. Mindegy ! Elvesz egy szálat és a helyére bank­
jegyet tesz, mert győz benne a józan gondolat, hogy ma­
napság a szentnek is pénzre van nagyobb szüksége. Az 
adás-vétel erkölcsi vonatkozása azonban nem elégíti ki 
teljesen, úgy hogy még akkor is rajta rágódik, mikor a 
templom lépcsőjén lemegy. A járdán szavak gurulnak 
lába elé. Valaki a csemete-rostélyon vakarja talpát és az 
államrendőrségről beszél.

— Senki sem róhat ja fel, mert amíg volt honnan, 
fizettem. Amennyit én áldoztam az állampolgárságomért, 
az húsznak is elég. Most már nincs honnan.
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Cipőjéhez hajlik, felveszi a rózsát. Nézi meglepődve. 
Forgatja és latolja ujjai között. Nem érti. Kicsúszott ? 
Kiejtette? Váratlan súly húzta le? Vagy saját kedvé­
ből ugrott ki kezéből? Ezt se csodálná, az egész annyira 
furcsa és különös, gondolkozás nélkül nem mehet el mel­
lette. Mi is történt? Bement a templomba, nem tudja 
miért, sokszor cselekszik ösztönösen. Bent töltött pár 
percet. Virágot vásárolt, egy szál rózsáért akkora árat 
adott, hogy abból egész kosárravaló kitelne. És mikor 
kijön, egy szót hall, ami lobbanó fénnyel világítja be az 
éjszakát, amit eddig reménytelennek és vigasztalanul fe­
ketének hitt. Hogy nem gondolt eddig a Haja állam- 
polgárságára ? A védőn nem csodálkozik, ők azonban be­
széltek róla többször. Az okmányokról, melyeket egytől- 
egyig az odesszai hatóságok állítottak ki Hajának. Be­
széltek erről, vitatták, hogy ebből egyszer kellemetlenség 
lesz és mégis csak most jut az eszébe, véletlen utcai be­
szélgetés vezeti rá egy öreg templom belső lépcsője előtt. 
Hát nem furcsa ? Ha tovább megy, amint eredetileg 
gondolta, többet, vagy kevesebbet időzik a szobor előtt, 
nem valószínű, hogy belebotlik ebbe a szóba. Megsza­
golja a virágot és az illattal szétárad benne a sejtés, 
hogy a szent keze van a dologban. Átjárja ez az érzés, 
de csak azért, hogy kihűljön nyomban. Nem, gyerekség, 
a természet okozati összefüggésébe nem illeszthetők be 
természetfölötti láncszemek. Hálás a véletlennek, felvi­
dul és rohan, hogy Haját is felderítse. Az egész világos, 
talál és összevág, rendben van minden. Nagybátyjáék a 
küszöbön s ha az általuk hirdetett emberséges kormány­
zati irány segítségével sem találna kedvezőbb megoldást, 
a függőben levő állampolgárság nyílt kapuján kisétál­
tatja Haját az országból egy időre.

A borravalót úgy osztja szét a fogházban, mintha 
igazgatóságig megállapított beléptidíj volna. Kulcsok 
fordulnak, zárak pattannak fel. Az ügyészségi elnök iga­
zolványát egyszer sem vette igénybe. Óráról-órára szól, 
de azért sem alkalmas, mivel az igazolvánnyal szemben 
az alkalmazottak nagyon udvariatlanul viselkednek. Ha­
táskörük korlátozását, főképpen pedig jövedelmük meg-

;>
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nyírbálását látják benne. Először elítélte ezt a rendszert, 
előnyét azonban maga is kénytelen volt beismerni. Jö­
het bármikor, barátságos arcok fogadják és a pénz iránt 
mutatkozó figyelem jótékonyan hat ki Haja helyzetére is.

Átmegy a tűzfallal szegett szűk udvaron, melynek 
nyirkos zugában két földszinti cellát betegszobának ren­
deztek be. Szennyes fal, rozsdás rácsok, fenyegető és fé­
lelmetes itt minden. A földön szemét és piszok, ablakok 
tövén szag: hiába védekezik a zsebkendővel. Amint be­
lép, az arcára kúszik, áthatol a szájára szorított vékony 
szöveten, hogy az orrán keresztül agyvelejét tűszúrások­
kal döfködje. Micsoda szag ez? Olyan forrás a nyomor, 
mely örökké olthatatlan bűzt gerjeszt? Az első szobá­
ban tetveződnek. Valaki nemi élményeiről beszél. Trá­
gár szó úszik, mint hulladék szennyvízen, de a beszámoló 
érdekes és szórakoztató lehet, mert odabent jóízűen rö­
högnek. Hevesen csap a csengőre, hogy a kibírhatatlan 
kifejezések elől a fülét valamivel betömje.

A felügyelőnő beteszi az ajtót. Összehajtogatja a 
pénzt és a harisnyájába dugja. Ifjúságát nyilvános há­
zakban tölthette, a fertőből azonban nemcsak ezt a meg­
rögzött mozdulatot hozta magával, hanem a leszürődő 
élettapasztalatnak azt a szerencsésebb formáját is, mely 
a más bűne iránt elnézővé és az idegen szenvedéssel szem­
ben fogékonnyá tesz. Előre megy és beszél emberi szív­
vel. A kisasszony ma sem evett, a körülményekhez ké­
pest jól van, sajnos, nagyon gyenge. Egész nap aludt, 
az orvos azt mondta, hogy ez a kimerülés jele, rendsza­
bályokhoz nyúl, mert mást már nem tehet.

— Beszéljen a kisasszony lelkére, szerkesztő úr, hogy 
a mesterséges táplálással ne kínoztassa magát halálra. 
Ha szükség van rám, csak tessék csöngetni.

A szoba közepén villanylámpa lóg. Csápját a dró­
tok erébe fúrta, megtömte bendőjét s most pásztázza 
kullancs-hasából a fényt, mint nagy sárga pók a szála­
kat. Haja két kézzel viszi ajkához a virágot és szól súgva.

— Rózsa!
Becézi a virágot s míg a szirmok puha porcellánján 

mereng, koplalásban kiszikkadt agyát szavak rohanják

I
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meg. Albin sokat beszélt hét nap óta. Először okkal- 
móddal próbálta meggyőzni, de mivel ez a módszer nem 
vált be, most egy utolsó lázas rohammal ráveti magát 
a célra, hogy Haja makacsságát letörje. Mit gondol? A 
hosszú vizsgálati fogságtól megrongált egészsége foko­
zott táplálkozást kíván, nem pedig böjtöt, de az eszte- 
lenségnek és a magával szemben minden megfogható 
értelem és felelősség nélkül elkövetett bűnnek egyszer 
már különben is vége kell legyen. Tönkre tette magát 
egészségileg, a nélkül, hogy magának vagy másnak hasz­
nált volna, hiszen az önfeláldozás, mint eszmék megva­
lósítására szolgáló eszköz, ma már nevetséges. Jusson 
eszébe az együtt töltött idő is. Nem. csupán róla van szó, 
hanem két ember összetartozásáról, mely nem bontható 
fel egyoldalúlag, a maga részéről azonban magyaráza­
tát sem kapta a szakításra vezető elhatározás tulajdon­
képpeni okának.

— Ne, ne, — kiáltja Hajának most már késő, 
nem kell! Nincs szükségem magyarázatra, nincs értelme. 
Csak arra az egyre van szükségem, hogy beszüntesd a 
sztrájkot és megigyál itt, előttem egy pohár tejet!

— Nem kell — súgja Haja, de Albin már felugrott 
és csöngetett és szólt, hogy hozzák a tejet. Visszatér az 
ágyhoz, rákönyököl és néz szembe. Megdöbben. Űr isten, 
mivé lett ? ! Bőre fakó, okos arca beesett, szemei meg­
törtek. Csak boglyas, fekete haja omlik szét a párnán, 
mint azelőtt régen. Nézi sokáig szó nélkül, homályos 
szemmel. A felügyelőnő szólal meg.

— Iszik a lelkem?
Segíteni akar, de Albin int, hogy menjen. Veszi a 

csészét és tálcának használja álla alatt a kézfejét, mert 
Haja ezt a mozdulatot mindig szerette. Belekóstol.

— Jó meleg.
Haja fejet ráz.
— Nem.
— Könyörgök, idd meg!
— Nem.
Mellé ül, kezében a csésze. Simogatja az elgyötört 

arcot és kér és únszol és imádkozik, ami jóság csak benne
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van, kiárad belőle szemig. Nem, nem, nem! Torka szo­
rul, szeme megtelik könnyel. Ajkáról letörnek a szavak. 
A párna alá nyúl. Emeli és az ajkához szorítja a csészét, 
mint a súlyos betegnek. Az összeszorított fogsövényről 
szétfoly a korty. Ejnye ! Leteszi a csészét és feláll. A 
hangja hideg.

— Amit művelsz, meghalad minden mértéket !
— A te mértéked minden?
— Az éli mértékem a józan ész mértéke, őrült 

vagy! Az út, amit szándékosan zártál el, kinyílt.
— ?
Jár és mondja. Holnap, vagy holnapután új kor­

mány áll az élen, emberséges irány indul, mely gyorsan 
felszámol a politikai pörökkel. Nagybátyjára számíthat, 
ennek a pörnek a beszüntetésén kívül nem kér tőle egye­
bet. Felvázolja a pályaudvaron nyert benyomásokat és 
megvilágítja az állampolgársági kibúvót, melyre olyan 
különös módon bukkant rá. Ez az a spongya, ami le­
törli a beismert vallomást, mert egy külföldi honos a 
román államvédelmi törvénytől még lehet kommunista. 
Legfeljebb eltávolítják. Hidegen beszél s bár a szavak 
között sincs él, hangját aláfesti a csalódás. Érzelmi ala­
pon várt sikert Hajánál, de ezt ütőkártya nélkül nem 
érte el. A szemrehányás egy nemével néz rá. A rózsát 
becézi. Mire gondol? És mit rejt? Lent, egészen mélyen, 
mindig volt benne egy vonás, amit nem értett, de ha 
néha feltűnt, a nagy faji különbséggel, a földrajzi tá­
volsággal és Hajának az övétől merőben eltérő múltjá­
val magyarázott meg. Amíg közösségüket semmi sem za­
varta, ez a körülmény letompult, elenyészett, de a hó­
napokig tartó szétválás és az adott helyzetben kirobbant 
ellentét felszínre hozták fokozott erővel. Miért ilyen 
Haja? Vagy miért olyan, amilyen ? Tapogat a kérdésen 
és rájön, hogy körben jár, mert valójában senki sem 
lehet más, mint amilyen és egy lélek redői nem vasal­
hatok ki, mint ruhán a gyűrődések. Gondolkozva megy 
a csészéhez, de Haja megállítja,

— Ne kínozz vele !
— Ne?... Hát nem értetted meg?
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— Mit?
— Hogy szamárság, amit csinálsz. Ezzel a kúrával. 

Pár óra múlva kirúgnak innen.
— Ki-rúg-nak ?... Hova ?
— Mit tudom én ? ! Ahova akarod. Oroszországba Î
Haja szárazai nyel.
— Ideges vagy — mondja. — Ülj le. Ide, közel, 

mert kérni akarok valamit és nem tudlak túlkiabálni. 
Miért kiabálsz így?

— Még nem kiabáltam. A tejet kéred?
— Arra kérlek, hogy ne bánts. Én sem bántotta­

lak, amikor te feküdtél. Amikor én voltam egészséges. 
De hagyjuk ezt. Az előbb azt mondtad, hogy erre az el­
határozásra, ami szakításhoz vezet és amire szerinted csak 
egy buta nő képes, még nem kaptál magyarázatot. Ezt 
az előbb montad, vagy ha nem mondtad éppen így, így 
gondoltad, ez mindegy. Aztán most azzal jössz, hogy ki­
rúgnak. Megbocsátom, de époly kevéssé nyelem le, mint 
a tejet. Lehet, hogy itt ez a szokás, az embert kirúgják, 
mint egy szobából, mert az országotok a mi viszonyaink­
hoz képest ennél a szobánál is kisebb. Innen kirúghat­
nak valakit, nálunk azonban ennek a kifejezésnek nincs 
értelme. Ismered Oroszországot és... a magyarázat, 
amire vársz, ott van. Oroszországban!

— ?

— Ahova nem megyek vissza többet. Ezért nincs 
értelme, hogy engem innen... szóval az állampolgársá­
got tartsd meg és nekem hagyj békét, hogy befejezzem, 
amit elkezdtem. Érted?

— Nem.
— Pedig valamikor azt hittem, hogy nemcsak azt 

érted meg, ami már megtörtént, hanem azt is, ami éppen 
történik.

— Most az ideje a csipkelődésnek?
— Te kezdted és én csak folytattam. Ahogy tudtam. 

Ne bántsuk egymást többet, jó?
— Megiszod a tejet?
— Nem!
— Miért?
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— Mert ez a csésze nem tejjel, hanem hazugsággal 
van tele.

— ?
— A holnapi életet ígéri, mikor nincs sem holnap, 

sem élet. A világ csömörletes !
— És a világ ötödé ?
— Az is. A holnapért Oroszországban sem érdemes

élni.
— Haja, ez csupa frázis !
— Neked lehet, de nekem nem. És annak a sok száz­

ezer embernek sem az, akivel az európai kormányok meg­
töltötték a börtöneiket. Akik előbb-utóbb szintén rájön­
nek arra, hogy Oroszországban nincs mit bízni.

— Mi van veled ?
— Semmi. Az okot akartad tudni. Hogy mért koplalok.
Tudtán kívül tépni kezdi a rózsát. Beszél. Orosz­

országról. A halott Leninről és a kiűzött Trockijról. 
Stalinról, ki a tervgazdaság pitykegombjáért lemondott 
a világforradalomról és mint diktátor Marx tételeivel 
kirgiz lovasokat és esunguz halászokat kormányoz. Mosz- 
kovita nacionalizmusról beszél, mely vörös lobogó alatt 
feltámadt. Majd a dömping feslik fel szavai alatt, mint 
friss pöffeteg, ha rátaposnak. Az orosz áru olcsó, mert 
azt saját nyomorgó tömegeik elől vonják el s miközben 
zavart támasztanak a magángazdálkodásban, magukat 
gyöngítik és teszik tönkre. Hazugságra építik, kiszipo­
lyozzák népüket, játszanak idegen országokkal, be akar­
ják csapni a világot és kifosszák önmagukat. Egy ilyen 
rendszer meg kell, hogy bukjon és vele minden remény 
azoknak a szívében, akik benne hittek és bíztak. Akik 
hozzákötötték az életüket. Elhallgat. Ajkáról a szavak 
egyre fáradtabban hulltak a padlóra, hogy nyom nélkül 
eltűnjenek, mint hópelyhek a tóban.

— Álmos vagyok — mondja később kietlenül. — 
Dobru nocs!

És a széttépett szirmokat úgy hinti szét az ágyon, 
mintha összetört életét borítná be velők ..,
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XIII.
Szellőztet. Fagyos hideg markol a térdébe. Félreáll 

az ablakból, hogy a betóduló friss levegő a csípős dohány­
füsttel zavartalanul végezzen. Vár zsebretett kézzel, To­
pog helyben, mert a fülkében nem lehet járni. Keskeny 
és szűk és kényelmetlen. Ha látogató jön, ketrecben érzi 
magát, legalább úgy mozog, mintha könyökét féltené, 
vagy az üveget, mellyel az íróasztal be van kerítve. A 
szomszéd fülkékben dolgoznak. Lárma és ajtócsapkodás 
közben. Írógépek csattognak, telefon cseng, beszélnek, 
kiabálnak, kéziratok repülnek ide-oda, zajos feltűnéssel. 
Nincs értelme ennyi hűhónak, de a munkatársak mégis 
úgy csoportosítják a semmittevést, hogy lázas tevékeny­
ségnek lássék és elmondhassák este, hogy egész nap szer­
kesztettek. Lenéz a zászlódíszbe öltözött térre. Tűnődik. 
Mióta figyeli innen ezt a pasztellel bemázolt világot? Va­
lamikor úgy nyúlt az újságíráshoz, mint beteg az ideg- 
csillapitóhoz, azért, hogy elzsibbassza vele a fájdalmát. 
Idővel aztán hozzászokott, nélküle ma már alig tudja el­
képzelni az életet. Pedig ez az élet nem teljes. Nem elé­
gíti ki a kapkodó és felületes munka, galambdúcokkal baj- 
molódik, a helyett, hogy hozzáfogna egy nagy híd, vagy 
felhőkarcoló építéséhez. A gyümölcs nyugtalan, ha köze­
ledik az érés ideje. Mikor csinál valamit, ha most nem? 
Egy idő óta nyugtalan. Kutat és keres és közben possad, 
mint mély kút, amiből naponta nem húznak többet, csak 
egy pohár vizet. Mi hiányzik belőle? Vagy az életnek 
egyáltalában csak addig van értelme, amíg hiányzik be­
lőle valami ?... Beteszi az ablakot és a munkához tér, 
melyet egy percre félbeszakított. Az ajtón kopognak. Há- 
rászkendő férkőzik be.

— Szabad?
— Tessék, — feleli ridegen, de megbánja az eluta­

sító hangot, mert ez az egyszerű asszony nem tehet arról, 
hogy hozzá küldenek minden panaszost.

— Szerkesztő úr, bekísértek.
— ?

— Utcai árus vagyok, ezt tetszik rajtam látni, 
úgy-e?! Tisztes nevem.,,



2SD

— Mért kísérték be?
— Tetszik tudni, manapság mennyi hamis pénz fo­

rog a piacon. Az ember alig ismeri ki magát, a hamis 
sem rosszabb, mint a valódi. Kérem, pengetek egyet a 
járdán, hogy a hangjából valamit értsek és a rendőr elé- 
fog. Büdös kofa így, büdös kofa úgy, hogy a király képét 
mért gyalázom meg. Tetszik érteni?

— Igen.
— Bevitt. Jegyzőkönyveztek.
— És maga ettől fél?

Hogyne, mikor felségsértés miatt az ügyészséggel 
fenyegetnek? !

Megnyugtatja az asszonyt. Nincs miért féljen, mert 
nem a rendőrség ítélkezik, az ügyész és a bírák pedig 
értelmes emberek. Megértik majd, hogy amiért valaki ki­
próbálja a pénzt, azzal még nem viselkedett tiszteletlenül 
ő felségével szemben.

— Egy cikket is írunk a dologról, nénike. Jó lesz?
• ” Nagyon jó, szerkesztő úr, áldja meg az isten. Azt
is beírhatja, hogy nekünk az utcán nincs márványaszta­
lunk, mint a bankigazgató úrnak, akinek a kezére jó pénzt 
bíztam, de a megtakarított krajcárjaimat mégis eltőkí- 
tette. A szál deszkán, amin a mindennapimat keresem, a 
pénz nem cseng. Vagy ez csak ürügy, hogy kiüssék szám­
ból a kenyeret?

Jegyzetet készít, elbocsátja az asszonyt. A napi elegy- 
beiegy lapanyaghoz fog. Pár belföldi tudósítás, néhány 
külföldi telefon- és rádiójelentés fut át a kezén, amit a 
főszerkesztői vörös ceruza nagy B-vel neki kiosztott. 
Számadatok a fokozódó munkanélküliségről, rövid hír a 
Mont-Blanc alatt épülő új népszövetségi palotáról, Európa 
diplomáciai tényezőinek lesújtó válaszai a kérdésre, hogy 
az új háborúra mikor kerül sor. Párszavas jelentés a 
hadiszeripari részvények emelkedéséről, az állandó román 
külügyminiszternek egy külföldi nagy lap számára a re­
vízióéi lenes tüntetések kapcsán adott nyilatkozata, mely 
szerint a jelenlegi országhatárok fokozatosan ellégiesül- 
nek, tehát nem lesznek többé akadályai a népek közötti 
egyetértésnek és végül egy gazdasági értekezlet, melyen

Székely Mózes : Csütörtök. 39
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újabb nemzetközi megállapodásokat kötöttek. Halasz es 
fűz gondolatokat, fő- és alcímeket ír kutyanyelvre, hogy 
az így nagyjából megemésztett anyagot aztán végleges 
formába öntse. Cigarettára gyújt. Egy beküldött kéziratra 
a vörös ceruza vastag kérdőjelet tett. Átfutja, majd szo­
kás szerint böngészni kezdi újra. A cikk a nagy erdélyi 
román költőről szól, aki a háború előtt es alatt az erdélyi, 
gondolatért annyit harcolt. Róla szólnak a sorok. A köl­
tőről, aki a maga nagy tehetségével és európai felkészült­
ségével arra a történelmi szerepre volt hivatva,_ hogy a 
mindig megértést és szabadságot termelő erdélyi gondo­
latot a romániai közéletben döntő indítékká tegye. Es ez 
a költő ledobta a tollat, politikus lett, rossz politikus, aki­
ről kiderült, hogy költőnek is gyenge. Megírhatta volna 
Románia legszebb hősi eposzát, de e helyett a fajgyűlölet 
apostolaként járja az országot, indulót harsog, mely ki­
taposott beleket és szétvert agyvelőket sürget. Nem kar 
érte, — szegzi le a cikk — egész bizonyos, hogy azoknak 
van igazuk, akik nem sajnálják es nem tartják veszteség­
nek ... Bámul a füstbe. Szíve zenélő óra. Egy dalt ismé­
tel. Szavak muzsikálnak zöld fenyőrengetegről, selyem 
rétekről, egy boldogtalan országról, melyben annyi a pil­
langó és az emberek szeme mégis tele van könnyel... 
Perc telik. A dal elillant a füsttel. Nézi a cikket. Mintha 
itt valami nem volna rendben. Egy nagy költő lehet rossz 
politikus, ez a kettő azonban nem hozható közös nevezőre. 
Az embert mindenütt agyonüthetik, ahol nincs jelen, 
nek dacára egy költő nem ítélhető meg politikai hitvallá­
sából, sem abból, amit még nem írt meg, hanem csak 
abból, amit már magából kilehelt. A logikán kívül ezt 
követeli az igazságérzet. Mint hasznavehetetlent azzal a 
meggyőződéssel dobja papírkosárba a cikket, hogy akinek 
az arcán a halhatatlanság ujjai egyszer végigsimítottak, 
az halhatatlan és az marad örökre.

Felvág egy levelet. A zöld borítékból kockás papír 
hull ki, a papírból bankjegy. Félre akarja tenni, mert a 
lap által kezdeményezett társas-utazási ügyek nem tar­
toznak rá, de az ékezet nélküli írás szemét leköti. Mi ez? 
Valamikor ő írt így, ilyen hibásan, ékezet nélkül az anya-
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nyelvén, amit még ma sem bír tökéletesen. Női írás, 
betűzi rendre.

Tisztelt szerkesztő ur !
Roman iseolaban iartam románul iol tudoc Írni de 

azt hiszem helies ha maghiar uisagnae maghiarul iroc 
ughi ahoghi tudoc. Tesec megbociatani de ciac ighi 
tudoc. Edesaniammal naghion szeretnenc chimenni 
Pestre a ghiors fiieresei micor meghi a ghiors fiieres 
ciac iagazan naghion dragaba fog ionni, mert ciac egyhi 
hét az ötlet vaghiis nem is eghi hét mert ciac három 
nap az ötlet mert eghi nap meghiunk, eghi nap iovunc 
es három nap az ötlet szóval ot nap az egesz. Tisztelt 
szerkesztő ur edesaniam szegeni mar naghion vaghiic 
haza mert o most is azt hivia othonnac nem is cioda 
mert szegeninec mind ot vanac a testvérei es roconai 
ciac ne volna olian draga. Necem van otszasz leiem 
mellecelve culdom ez az en megtacaritot penzem a 
ghiors fiieresre sporoltam mert naghion vaghic es több 
ninci eghi filler sem. Iloghiha ezen lehetne capni ehet 
ghiors fiierest edesaniamnac egyhiet es eghiet nechem 
mert o neleulem nem meghi es több pénz ninci es o 
ciac sir es sir hoghi meghi a ghiors fiieres es o megint 
nem meghi maghiarorszagra testvérekhez. Ha lehet 
alcudni mivel ciac három nap az ötlet naghionsepen 
cherem szerkesztő ur, gondolion szegeni edesaniamra es 
haciac lehet azt ötszáz leiert tessec culdeni ehet ghiors 
fiierest hoghi szegeni edesaniam ne sirion többet.
Tiszteletei...

Aláírás, helységnév, megért mindent. Szegény kis­
lány ! Ki tehet arról, hogy téged a sors, amikor születtél, 
a „kultúr-zóná“-ba pottyantott le?! A kultúrzónába, amit 
pókhálóként egy hírhedt nevelő azért szőtt vörös fonallal 
a térképre, hogy dupla illetménnyel ellátott tanítóival, 
mint pókokkal kiszívássá szádból a beszédet ? !... Csenget 
a szolgának, aki fejét az ajtón csak későre dugja be.

— Tessék befáradni a főszerkesztő úrhoz.
— Jöjjön csak, hiszen csengettem.

>

19*



H

292

— Nem hallottam, kérem.
— Nem baj. Legyen jó, menjen le a könyvosztályba.
— Most?
— Ha a dolgát elvégezte. Váltson két jegyet a buda­

pesti filléres gyorsra és küldje el a mai postával ajánlva. 
Itt a cím.

Előrebocsátja az öreg szolgát és meghagyja, hogyha 
nem volna itt, az elismervényt tegye az asztalára. A fő- 
szerkesztő a kiadóhivatali igazgatóval tárgyal. Zavartan 
fognak vele kezet.

— Kellemetlen dolog, — kezdi az igazgató — de 
talán számíthatunk az ön megértésére. Az urak el vannak 
foglalva a szerkesztéssel, nem ismerik a kiadóhivatal küz­
delmeit. Nem tudják, hogy az előfizetési díjak milyen 
nehezen folynak be, hogy a példányonkénti eladás meg­
csappant, a költség azonban maradt a régi. Ha nem taka­
rékoskodunk, előbb-utóbb beszüntetjük a lapot, mert a 
szerkesztőség mai létszámát a kiadóhivatal nem bírja 
tovább fizetni. Tetszik érteni?

— Az újabb fizetéscsökkentést?
— Sajnos, többről van szó. Le kell építsünk.
— Szóval felmondás ? !
— Arra szeretném kérni, hogy a lap kötelékéből ba­

rátságos úton váljon meg. Háromhavi fizetés és egy kéz­
szorítás. Így képzeltem. Megértettük egymást?

— Kérem, ezek az ön feltételei. A magam részéről 
nem fogadom el egyiket sem.

— Perelni akar?
— Nem. Csak nincs szükségem a háromhavi fizetésre, 

amiért nem dolgoztam meg s ha nem veszi rossz néven, 
a kiadóhivatalnak elengedem a kézszorítást.

A kényelmetlen beszélgetésnek az előre elkészített 
nyilatkozat aláírása vet véget, melyben megszűntnek nyil­
vánítja a lap és közte fennállott szerződéses viszonyt és 
az ebből származó jogorvoslatról lemond.

— Mindig sokra becsültem önt, — mondja az igaz­
gató örömmel és saját kezét dörzsölve elsiet, mintha fázna, 
vagy egy jó hírt kéne közöljön valakivel. A főszerkesztő 
leveszi orráról a szemüveget. Egy székre mutat.

:
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— Csodálom a nyugalmát, foglaljon helyet. Tudja, 
hogy engem úgy ért ez a dolog, mint a villámcsapás?

— Tényleg, különös. A kiadóhivatal csakugyan ilyen 
rosszul áll?

— Ez nem tartozik a dologhoz. Azt hiszi, van olyan 
vállalat, amelyik a leépítést legjobb erőin kezdi el? A lap 
csak azóta megy, mióta ön itt van, ezt mindenki tudja. 
Hogy a siker az ön tollához fűződik, majdnem azt mond­
hatnám, hogy hozzá van kötve és hogy az ön koponyája 
a kiadóhivatalnak üzleti hasznot is jelent. Ezzel ez az 
ember éppúgy tisztában van, mint én. Nem valószínű, 
hogy ilyen marhaságot a saját kárára elkövessen. Nem 
gondolja, hogy a szél másunnan fúj ?

— Honnan ?
— Én sem gondolkoztam még rajta, de azt hiszem.
Hirtelen-szőke arca töpreng. Forgat egy cigarettát, 

úgy nézi, mintha a megoldás az ujjai közt lenne.
— Miről beszélt a minap a gróf úrral — kérdi hir-

h

telen.
— A gróf úrral?
— Mikor az újévi beszámoló után ment. Nekem azt 

mondta, hogy végre kimerítően beszélgettek. Nem emlék­
szik, miről?

— Hogyne. De miért kapcsolja ezt a két dolgot össze?
— Azért, mert a lap részvénytöbbsége a gróf úr ke­

zében van. Nem mondott valamit, ami neki nem tetszett? 
Valamit a kisebbségi politikáról? ! Az irányításról ? ! A 
magatartásról? ! Amit a gróf úr, mint pártelnök zokon 
vehetett ?

Utána gondol. Szerkesztői minőségben gyakran járt 
a pártirodában, ahol mindig úgy érezte magát, mint 
Attila udvarában a római követek. Zárt levegő, álló óra, 
elbízott hang, rátarti mozdulatok. Mennyi időszámítási 
hiba egy csomóban ? ! Mikor belépett, a gróf egy új tör­
vénytervezetet tanulmányozott, melynek csavaros végre­
hajtási utasítása Afrikában sem alkalmas a fekete rab­
szolgák és a fehér gyarmatosok jogviszonyának szabályo­
zására. Igen, ebből indultak ki. Beszél és most, hogy 
eszébe jutott, újra a fülében vájkál az óvatos, puha hang,
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melyről már régen megállapította, hogy parlamenti szó­
csatákra nem alkalmas, mint az egész hideg és felülemel­
kedő egyéniség sem, mely a vezetést szívesen átadná, ha 
volna kinek.

— A kisebbségi jogvédelemről is szó esett, — mondja 
a főszerkesztőnek — a legutóbbi revízióellenes tüntetés 
adott alkalmat erre.

— Csak nem bírálta a parlamenti csoportot ?
— Nem. A mód és forma kizárta ezt, de lehet, hogy 

a gróf úr figyelmét éppen az ragadta meg, amit udvarias­
ságból következetesen lenyeltem, de amit egyszer mégis 
csak ki kell modani. ön ismer engem. Nagyjából ismeri 
a múltamat, kell tehát tudja, hogyha bizonyos dolgokat 
élesen látok, az tapasztalatból származik. Nem veszi ezt 
tőlem rossznéven ?

— Nem.
— Elvégre búcsúzunk, mellékes miért, ne váljunk el 

egymástól morcosán. Az én kezemből kiütötték a tollat, a 
lap azonban itt marad, mint zongorakíséret a játék mel­
lett, amit a pártvezetőség kisebbségi politika címen foly­
tat. ön tovább írja majd a vezércikkeket, ők pedig tovább 
látogatják a román parlamentet, melynek történetéből és 
módszereiből eddig semmit sem tanultak, de amelyben 
ezután is az lesz legfőbb becsvágyuk, hogy nagyon köze­
pes tehetségüket jó magaviselettel leplezzék és a többség­
től jó osztályzatot kapjanak. Ez is valami, sajnos, a poli­
tika iskolájában ma még verekedni kell, gézengúz-módra 
kell kiverekedni holmit. Harc nélkül jogokat nem lehet 
kapni, csak elveszíteni azt, ami van. Az önök parlamenti 
szerelvényének azonban erről nincs fogalma. Ül finoman 
és játszik tovább, mint a tönkrement úri kártyás, aki elő­
kelőén veszti el a más filléreit. Nem gondolja, hogy ez így 
van? Hogy a kisebbségi kérdés intézményes megoldását 
más eszközökkel kell kivívni?

A főszerkesztő késik a válasszal. Egy fiókban kotor. 
Kéziratcsomót húz ki és megrázza indulatosan.

— Látja ezt? Ezek az ön cikkei. Az ön ragyogó 
írásai, melyeket a kisebbségi sors porba ömlesztett vérével 
vetett papírra. Itt vannak, itt porladnak évek óta ebben
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â fiókban. Á gondolattal, amit velük kifejezett, hogy a 
kisebbségi kérdést nem nemzeti, hanem emberi alapon kell 
megoldani, ön román, tehát nem lehet irredentista. De ha 
én ezekből a cikkekből egyet leközlök... kérem, hisz önt 
egy ilyen írásáért az ügyész menten torkonragadja !

.— Mit akar ezzel mondani?
— Azt, hogy olyan harcra, amilyenre gondol, itt 

nincs lehetőség.
— A kockázat miatt ?
— ?

— Az én apámék
Feláll. Vissza akarja gyűrni, de a szó kiömlik belőle, 

mint a láva.
— Az én apámék sokszor harcoltak ezért az országért 

az akasztófa árnyékában ...

t,

Frakkot ölt. Nagybátyja kitűzte a találkozót, de a 
tervezett közös látogatásról már nem beszélhetett, mert a 
székesegyházból kitóduló tömeg elszakította őket egymás­
tól. Nem találkoztak többet. Felhajtja a kihűlt teát és 
megnézi a mellétett névjegyet, melyen az áll, hogy mi­
előtt elmenne hazulról, szóljon be, háziasszonya valamit 
mondani szeretne. Az ebédlőben találja, ugyanazon a szé­
ken, az ablak mellett, amelyen évekkel ezelőtt megismerte. 
Akkor is így nézett rá. Ilyen fáradtan, arcán a kétség- 
beesés és remény hétköznapivá rögződött vonásával, mely 
arról beszél, hogy talán már holnap nem lesz szüksége 
másra, mint szemfedőre, hogy végre pihenni fog a, hely­
rajzi-szám alatt, melyet a temető-gondnokságtól már rég 
megvett. Az életről való lemondás e ragályát az utóbbi 
időben gyakran megfigyelte és megállapította, hogy ezt 
csak azok nem látják, akiknek nem fáj, vagy akik saját 
köldökük öblére függesztették a szemüket. Egy alkalom­
mal irodalmi vitája is támadt e felől a facer katonatiszt­
tel, aki az általa szerkesztett napilapban „Vasárnapi gon­
dolatok“ címen derülátó hülyeségeket röppent a levegőbe, 
a szűklátókörű embert azonban sem az értelmes szó, sem 
a tények megdöbbentő ereje nem győzte meg.

i,
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— Látom, hogy siet — mondja szelídén az idős nő, 
miután egymásnak köszöntek. — Nem tartóztatom. Csak 
azt akartam közölni, hogy gondolkoztam azon, amit a dél­
ben a lakásra vonatkozólag mondott. Ne költözzön el, mert 
a lakbért egyideig nélkülözhetem.

Elhárítja az ajánlatot, melyben szánalmat érez. Is­
meri jobb napokat látott háziasszonya viszonyait és tudja, 
hogy az albérleti összegre, amit havonta tőle kapott, rá 

szorulva. Köszöni, meggondolja még. Egyelőre 
áll olyan rosszul, utána számolt, úgy hiszi, két-három hó­
napig keresetnélkül is kibírja.

— De hisz ez borzasztó, — hangzik a válasz — hogy 
egy olyan ember, mint ön, egyik napról a másikra elve­
szítse az állását és munkanélküli legyen.

— Mit csináljak? Túlságosan nem vehetem szí­
vemre a dolgot, ha meggondolom, hogy a világon ma hány 
millió embernek nincs kenyere.

„”7 ^az- Hi gondolhatta volna erről a szegény varró­
nőről is ezt a szörnyűséget ? !

__ ?

van nem

— Még nem hallotta?
Feláll és rettenetes dolgot mond el. A tüdőbajos 

rónonek már hónapok óta nem volt munkája s miután 
a varrógépért kapott kevés pénz is elfogyott, kis fiával 
azokból a hulladékokból élt, amit a lakók naponta az 
udvar sarkában álló szemetesládába dobtak. Éheztek és 
fáztak, egymást melengették naphosszat a rongyos paplan 
alatt, amit azért nem adtak el, hogy meg ne fagyjanak. 
Hogy a pinceoduban mi történt, azt senki sem tudja pon­
tosan. A ház rövid ebédutáni csendjét gyereksikoly verte 
fel. A fagyos udvaron a varrónő kis fia szaladgált. Szí- 
vettépően zokogott és segítséget kért. Egyik kezéből csör­
gött a "ver. Kérdezték, de csak csuklóit és zokogott és a 
kezét mutatta, melyről az öt újj tőből hiányzott. A var­
rónőt holtan találták, mellében a nagy szabász-ollóval, 
melyet régebben kenyérkeresésre, — most azonban arra 
használt fel, hogy kis fiát örökre megcsonkítsa és azután 
magával végezzen ...

Székbe kapaszkodik. Mindig vonzotta a szenvedés s

var-



297

mivel a tragédia fülledt szellője mindjárt az elején meg­
csapta, olyan figyelemmel hallgatta végig az esetet, 
mintha a szeme előtt történne. A sok elhallgatott és homá­
lyos részlet alattomos fúróként tapogatódzott előre bete­
gesen érzékeny idegeiben, hogy aztán egyszerre hozzá­
fogjon és az élmény dübörgő erejével dolgozni kezdjen. 
A kétségbeejtő nyomor és az őrület testet öltenek benne. 
Hallja a nyisszanó ollót, kis porcok és csontok kísérteties 
zörejét hallja, látja a pillanatig halottfehér csonkból tüs­
tént kibuggyanó vért, lehúnyt szemhéján ibolyakék precs- 
kelést lát, mely olyankor jelent meg előtte, mikor az áju­
lás környékezte. Vizet kér, szobájába botorkál, hogy 
magát mielőbb az ágyra vethesse. A borzalom nem edzi 
az idegszálakat, mert az átélés izgalma, mint az oxidáció, 
pótolhatatlanul mindig elhasznál belőlük valamit. Ismerte 
ezt a szegény asszonyt s az okos kis fiú gyakran állta el 
útját a lépcsőházban, hogy egy darab eldobott papírral 
és rikkancsoktól ellesett kifejezésekkel lapot kínáljon vé­
telre. A tél beálltával nem látta többet őket. Eltűntek és 
ez nem tűnt fel, az embernek sok olyan ismerőse van, 
akiről csak akkor vesz tudomást, ha beléjük botlik. Ezen 
a gyógyíthatatlan emberi ridegségen töpreng, míg csak 
a gyomrában érzett jéghideg felszáll a fejébe. Hogy hol­
nap mi lesz, nem tudja. De az bizonyos, hogy a földi 
igazságtalanság sohasem volt még ekkora és hogy ezt a 
még teljesen fel nem derített beteg állapotot azoknak a 
kapzsisága segítette elő, akik a saját előnyhöz való esz­
telen ragaszkodással a földi lét zavartalan folytonosságá­
nak feltételét, az emberi munkát következetesen elgáncsol­
ták. „Egy őrült rémtette“, — írják a lapok holnap és a 
sok kérdés között, amit majd felvetnek, elsikkad az az 
egy, melyet ez a varrónő saját meghibbant korának vágott 
a szemébe, hogy ha nincs munka, mi szükség dolgos ke­
zekre ? !... Letörli homlokáról a verítéket, kabátot húz és 
az utcára megy, hogy levegőt vegyen.

Sivár, téli alkony, zászlók csapkodnak a szélben. Egy 
kihajló erkélyre kettőt is tűztek. Nézi az öles szárnyakat 
és felnyúl, hogy valamelyiknek a csücskét elérje. Mi tör­
ténne, ha ágaskodna egy kicsit, belekapaszkodna és le-

(
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tépné legalább az egyiket ? Mert az ünnep, melyre a város 
hetek óta készült és sok százezer lejt pazarolt, egy csöpp 
büszkeséggel sem tölti el. Ágaskodik, roppan a kemény 
ingmell. Nagybátyja jut eszébe, ki a lelkére kötötte, hogy 
estélyiruhát vegyen. Hová akarja cipelni? Int egy ko­
csinak s miközben az operatéri kávéházat kiejti, tudja, 
hogy ok nélkül megy oda, ki fogja menteni magát, mert 
látogatásra nincs kedve.

A kocsis megfordítja a lovat.
— Merre megy? — kérdi tőle.
— A merre lehet. Nem tudja a nagyságos úr, hogy 

a főutakat lezárták ?
Hogyne, emlékszik. Hallgatja a kocsist. Udvari vo­

natról beszél. Udvari hintókról. Gárda-lovakról. Csendőr­
kordonról és száguldó királyi autókról. A tegnap óta itt 
időző királyi udvarról, mely még el sem indult Bukarest­
ből, itt megakasztott minden forgalmat. A keleti pompá­
ról beszél a kocsis, melyet egyszerű szavaival úgy jellemez, 
hogyha még két napig tart, a városban minden fuvaros 
éhen döglik lovastól együtt.

Nagybátyja nincs a kávéházban. A pincér lapokat 
hoz és a tenyerét mutatja. Nem, a szerkesztő urat nem 
kereste senki. — Bár ne jönne el, — gondolja és átnézi 
az ünnepségről szóló tudósításokat. Természetesen egy 
hang sincs bennök arról, amiről szó kéne essen. Az 
ó-királyság keleti szertartáséi egyházának, az államegyház­
nak falánk túlkapásáról, mely ezt a hatalmas közpénzeket 
felemésztő és a hívek kis számarányához képest indoko­
latlanul nagy és fényűző székesegyházat ebben a nyugati 
egyházhoz és műveltséghez tartozó városban kihívó módon 
felépítette és most országos eécóval felszentelte. Erről, 
valamint az állam részéről teljesen elhanyagolt, vagy csak 
nagyon mostoha bánásmódban részesített többi egyházról 
és ezek sanyarú helyzetéről a tudósítások hallgatnak. For­
gatja a lapokat. Arra jön rá, hogy vagy ő lát mindent 
egyoldalúan, vagy azok nem látnak tovább az orruknál, 
akik a közélet eseményeinek gépies lajstromozása közben 
megfeledkeznek az események belső kapcsolatairól és nem 
látható okairól, amire az emberek tulajdonképpen kíván-
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csiak. Vidéki lapot böngész, melyet a többitől jó hírszol­
gálat és bátor harcmodor különböztet meg. Az egyik ol­
dalon költemény ötlik a szemébe.

Halott a nyelvvizsgán.
A kisebbségi vasutasok nyelv­

vizsgájára számos olyan vasutast 
megidéztek, aki már régen meg­
halt ...

A sírhant mélyén olyan dús a víz, 
feljebb olyan lucskos a téli táj...
Csütörtök este jött a bús „aviz“: 
Nyelvvizsga lesz! Támadj fel, Szűcs Mihály!

A vén vasútas bosszúsan dohog, 
felcihelődik, hantot bontogat:
A keservit ! E’ mégse szép dolog, 
így megbolygatni porló csontokat!

A süppedő sírból zsémbesen kihág, 
néhány perc és már az utcán siet...
Nézz körül, vén csont ! Szép még a világ, 
de ebből csak a nyelvvizsga tied!

Nagy épület. Meszeltfalú terem, 
vasutasokkal tömött padsorok...
A vizsga tart... ám egyszer hirtelen 
nyílik az ajtó s fájón nyikorog.

A presidente csupa libabőr, 
mert töpörödött csontváz lép elő:
Sunt Szűcs Mihály ! Am fost un pályaőr ! 
Acum am venit delà temető!

Megkövetem, domnule, mégse jár,
Miért csinál vélem ramazurit?
A föld alatt fekszem hét éve már, 
meghaltam rég’, azaz hogy: „am murit“ !
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Ne küldözgessen nekem cédulát 
és újabb vizsgaterminust azon... 
Mert engem itt most utoljára lát, 
zsebébe tőlem nem csurog haszon!

Am onoare ! Többé már ne kutass, 
a válásunk egy makulát se fáj !... 
így szólt a zörgőcsontú vasűtas 
és elnyelte a ködös téli táj ...

A régi hantra ismét rátalált,
Halott sóhaj suhant belőle végül 
És a koporsó bezárta Sziics Mihályt, 
mindenféle külön nyelvvizsga nélkül.

Harmadszor olvassa. Ki lehet? Nincs fogalma, nem 
ismeri a szerzőt, akiben a költő és az újságíró ilyen sze­
rencsésen találkozott s aki a mai román-magyar kölcsön­
hatásokról könyvtárakat pótló, páratlanul érdekes bizo­
nyítékot adott hevenyészett kis balladájával az utókor 
kezébe. Gondolataiból nagybátyja veri fel. Köpköd. Egy 
csomó politikai szélhámossal akadt össze, akit az ünnep­
ség csalt fel Bukarestből s aki arra vetemedett, hogy itt 
lebecsüljön mindent.

— Hogy ők előbb állnak, mint mi! Hallott még 
Európa ilyen szemtelenséget?

E felett vitatkoztak, e miatt késett, torka ezért re­
kedt be ennyire. Elzavarja a jelentkező pincért és a 
látogatásra tér, melyről már csaknem lekéstek, öccsére 
néz és köpködni kezd.

— Nekem ne vágj ilyen savanyú képet! Mégis csak 
sok, hogy mindig beleltöpsz a tálba, amit eléd teszek!

Nem vár többet. Szól a ruhatárnak, kabátját kéri, 
nehogy a kávéház is tudomást szerezzen a kinevezések­
ről és a képviselői mandátumról, amit nem fogadott el 
és ami végül is nem tartozik másra, csak kettőjükre. 
Mert ha nagybátyja el is vitatkozta a hangját, azért tele 
tüdővel lármáz, akárcsak otthon, vagy a parlamentben, 
nem válogatja a kifejezéseket s ha egyszer belekezd, se
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vége se hossza a zsörtölődésnek. Összeköttetésről, majd 
rokoni kapcsolatról beszél, amit az öccse teljesen elha­
nyagolt és csak akkor nyugszik meg némileg, mikor a 
kávéházzal tőszomszéd kapun befordul és ezzel elárulja, 
hogy hová mennek. Ez a ház Albin előtt sem idegen. 
Gazdájával gyakran találkozott, többedmagával, mint 
újságíró, résen állt mindig, ám fölnyitni sohasem bírta 
ezt az embert, hogy kifordítsa és a bélését megismerje. 
Az egykori könnyed és rokonszenves orvos zárkózott 
államférfi lett, aki a sajtót semmitmondó nyilatkozatok 
aprópénzével fizette ki ha hatalmon volt és gúnyos ötle­
tekkel, amikor onnan számottevő mii hátrahagyása nél­
kül távozott. Mit akar tőle most? Nagybátyja végre el­
árulta, hogy a látogatás nem csupán udvariasságból tör­
ténik, mert a volt miniszterelnök várja, beszélni akar vele.

A tágas szalonban csoportokra bomlott a társaság. 
Többen készülnek. Pár ismerős hölgy és úr, akivel talál­
kozott már, itt vagy ott, jórészt feledésbe merült körül­
mények közt, mivel a kimondott társaséletet nem kereste. 
Csak helyhez és időhöz kötött ismeretségeket az ember 
könnyen felejt s ha alkalomadtán felújít, éppoly keveset 
törődik az általuk nyújtott élvezettel, mint a többször 
felmelegített étel ízével. A szemle másodpercig tart. Le­
méri az átlagot, összehúzott szeme azonban tüstént fel­
ismeri azokat is, akikért bárhová érdemes elmenni, mert. 
megérdemlik a fáradságot.

Meleg kézszorítással üdvözli a kanonokot, akiről a 
huzamos ismeretség dacára sem döntötte el, hogy mit 
becsüljön benne többre: a lelkipásztort, az írót, vagy az 
embert ? ! Pár szót vált vele és megkéri, hogy mutassa be 
a ház úrnőjének. A mély kék szem átcsodálkozik a szem­
üvegen.

— Nem ismer téged?
— Lehet, hogy elfelejtett.
— Hihetetlen! Hogy szakadtál el tőlünk ennyire?
A kérdés elől azzal tér ki, hogy a köteles kapcsola­

toknak illő értékre való leszállítása még nem jelenti azt, 
hogy azoktól is elszakadt, akiket minden kapocs és kö­
telezettség nélkül becsül és szeret. Várniok kell. A her-
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vadt görög asszony a szép püspökkel beszélget. Valami 
fontos egyházjogi kérdésről van szó, melynek vitatására 
nyilván a katedrális felszentelése adott alkalmat. A püs­
pök keskeny, diplomata ajkáról símán ömlenek a szavak. 
Rómában végzett s mint a Monarchia uralkodónéjának 
gyóntatópapja, nagyon fiatalon került a püspöki székbe. 
Burokban született. Gondos kezek egyengették előtte a 
pályát, a nyakas miniszterelnököt pedig, ki az ifjú püs­
pökjelölt kora miatt húzódozott az állami jóváhagyás­
tól, azzal a magas helyről indított érvvel győzték meg, 
hogy az ifjúság olyan hiba, amit az ember hamar kihe­
ver, mert sajnos, minden nap öregebb. Ez óta sok idő 
telt, a püspök tényleg okosabb és tapasztaltabb lett, kül­
sejének vonzó varázsát azonban a nagyméltóságú cím 
dacára is megőrizte. Fokozott figyelemmel hallgatja a 
csoporttal együtt, mely őket körülvette. A püspök a meg­
alázó helyzetről beszél, melybe egyháza a bizánciakkal 
szemben úgyszólván naponta kerül. Eltekint attól, hogy 
kölcsönkért templomban misézik, hogy nem építhet, mert 
az ő számukra nincs pénz, csak legalább évszázados 
templomaiknak hagynának békét. De fölnyitják őket, 
erőszakkal, vagy álkulccsal, térítésre használják saját 
kegyszereiket és ezek ellen a durva sértések ellen az 
ügyészségnél hiába keres védelmet.

.— Nem magánlaksértés, mondja az ügyész, vallás­
sérelmet pedig a büntető-törvénykönyv nem ismer. Vagy 
nem mehet be mindenki bármelyik templomba? Nyuga­
ton a templomok egész nap nyitva állnak és mindenki 
beléphet azért, hogy bennök imádkozzék. Veszi észre, 
kegyelmes asszony, hogy egy tényleges ügyész szájából 
ez a bizánci érvelés minő példátlan következményekre 
ad alkalmat nálunk, ahol a nép hozzászokott a tekintély 
feltétlen tiszteletéhez? Mit mondjak ezek után? Koldussá 
tettek anyagilag és most, — ne vegye rossz néven az 
őszinteséget, — utolsó megmaradt vagyonúnkban: a hi­
tünkben és a lelkűnkben gázolnak.

•— Mikor győződött meg erről excellenciád ?
— Sajnos, a tények folyton erről győznek meg.
— Ügy értettem, — mondja az asszony öntudatos,
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csengő hangján —- hogy ezt az ellentétet mióta érzi ilyen 
erősen Î ! A délben ugyanis, mikor az ünnepségről haza­
jöttünk, az urammal erről beszéltünk. Erről az ellentét­
ről, mely a helyett, hogy csökkenne, napról-napra erő­
sebb. Mint rendesen, a véleményünk többé-kevésbbé most 
is fedte egymást, mert én azt hiszem, hogy az igazság 
senkinek sem szabad, hogy fájjon és így nekem sem, aki 
törvényesen nem tartozom az önök hitéhez. A dolgot 
azonban nem merítettük ki teljesen, valami hiányt érez­
tem, úgyhogy ebéd után rögtön előkerestem az ország- 
gyűlési naplók közül azokat a számokat, amelyek az ön 
szenátusban tartott kétrendbeli ragyogó beszédét a val­
lásügyi törvény általános és részletes vitája során közöl­
ték. Mondhatom, nagy élvezettel olvastam őket végig. 
Miért mosolyog? Nem tételezi fel rólam, hogy a nyugati 
és keleti gondolkozás küzdelmére, mely azon a két ülé­
sen tört ki legélesebben, én ilyen figyelmet fordítok?

— Bocsánat, kegyelmes asszony, csupa hódolat va­
gyok. Ha akkor sejtem ezt a kitüntetést, alaposabban 
felkészültem volna a beszédekre.

— ó, amiért-csak nő vagyok, ne vezessen.félre. Tü­
zetesen szoktam olvasni, most pedig tanulmányoztam a 
beszédeket. Arról győződtem meg, hogy nagyon fel volt 
készülve, azt hiszem gyerekkora óta készült ezekre a be­
szédekre, mert szédítő tudással vannak tele. Különben 
az érsekek íullánkos pergőtüze alatt a gondolatokat nem 
vezethette volna olyan biztosan és könnyen győzelemre.

— Nehéz győzelem volt ez, kegyelmes asszony.
— Mikor a testvéreket valósággal lehengerelte ?
— A testvéren vett győzelem mindig fájdalmas és 

sohasem hasznos.
— Igen, emlékszem, ezekkel a szavakkal fejezte be 

és ezt megtapsolták. Talán elég is lett volna ez. Ön azon­
ban pár észrevételt fűzött még hozzá, burkoltan a béke- 
szerződésekre utalt. A tartományok egyesülésére. A test­
vérek egyesülésére ! És ez akkor... egy vallásügyi kér­
dés vitáján belül...

— Kegyelmes asszony ezt észrevette ?
- . Azt hiszem, elég feltűnő volt, hogy észrevegyem,
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Hogy az ó-királyságot ön volt kénytelen erre figyelmez­
tetni, aki annak idején az urammal együtt tagja volt 
az egyesülési határozatot Bukarestbe szállító küldött­
ségnek.

A püspök megrezzen. Arcába beleszánt a gond, ba­
rázda görbül a finom szájszélre. Keserű vonás, jel, a 
tévútra vezetett történet betűje, melyben legenda és 
valóság felcserélődtek. A bibliai pásztorfiú elindult, 
hogy apja szamarait keresse és királyságot talált, ők ki­
rályságot kerestek és találtak szolgaságot. Ki felel érte? 
A püspök dióbarna szeme a magasba néz.

— Valaki jön majd, — mondja — aki nem figyel­
meztet olyan halkan, mint én, hanem kikiáltja nyersen az 
összes fájdalmakat és az összes sebeket.

Szívéhez nyúl. A püspök szavai úgy csapódtak a 
melléhez, mint lepkék a lámpához, mely magárahagyot- 
tan lobog az éjben. Hát mégsines egyedül?! Öröm csor­
dul a szívébe, de felriad, mert vállára egy kéz nehe­
zedett.

— Szabad kérnem ? !
A házigazda nem volt a teremben, mikor beléptek 

és a nagybátyja, mint egy nyugtalan szellem, a nagy 
lakásban valamerre eltűnt. Micsoda modor ez, — gon­
dolja és megütődve követi szobákon át a zömök, szem­
üveges embert. Szúrósan nézett rá, tiszta, mély hangja 
pedig mintha fojtott bosszúsággal lett volna tele. Szem­
rehányás ez? Amiért nem állt be szószátyárkodni velők 
a parlamentbe? Meddő leckéivel máskor is jöhetne, nem 
most, amikor elsőízben van a lakásban és nem mint 
újságíró áll vele szemben. Udvarias figyelemmel néz a 
fehér, oroszlánsörényre, a piros-pozsgás arcra és a frak­
kon csillogó rendjelekre. Másodperc telik, villan a szem­
üveg. A vastag bajusz alól szavak dörögnek.

— Azt hiszem, megérti, hogy a vendégeim előtt nem 
foghattam galléron, hogy a házamból kirepítsem. Ahogy 
megérdemli! Ezt nevezik önök újságíró-trükknek?! Ez 
nem trükk, hanem disznóság! Érti? Felháborító disznó- 
ság! Figyelmeztetem, hogyha valamelyik újságban egy 
szó napvilágot lát abból, amit itt hallott, gondom és mó-
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dom lesz rá, hogy a nyelvére olyan lakatot tegyek, amit 
az életben többet nem felejt el! Megértett?

Szedje a sátorfáját és kotród jón innen!
Tévedés — futott át rajta mindjárt az első mon­

datnál, a meglepetés zavarából azonban nem ocsúdott fel 
olyan könnyen. Mit válaszoljon ? Visszalép a mérges füs­
töt köpködő csibuk elől és a további félreértést elhárító 
gyois bemutatkozás helyett ösztönszerűen a bánásmódot 
utasítja vissza, melyre nem szolgált rá, hiszen már 
újságíró. A házigazda az udvarias, de határozott 
vakra lőporos hordóként robban.

Még beszél? Mer beszélni ? Azt hitte nem is­
merem meg? Hogy elfeledtem, hányszor gyötört agya­
fúrt kérdéseivel ? Betolakszik és még hazudni mer ? Hoav 
nem újságíró ?

Toporzékol. Szeme szikrázik. A szemüveg lánca is 
reszket fülén. A kijárathoz megy és az ajtóból kitépi a 
kulcsot. Zsebrevágja. Csenget a falra akasztott készü­
lékén.

nem
sza-

.... .7™ Halló ... Központ?... A rendőrséget kérem!... 
Majd megtanítom én magát a családi tűzhely tiszteletére !

Végén pattan az ostor — gondolja és higgadtan leül 
egy asztalkához. A sírna, kerek lapon több külföldi 
szemle és folyóirat közt díszes kiállítású emlékkönyv 
hever, mely az ország történetét francia nyelven, szép- 
segeit és nagy fiait pedig képekben mutatja be a kül­
földnek. Megpörgeti a könyvet és visszalapoz egy vala­
hol már látott képre. Furcsa! Ez a pelyhesáflú ifjú 
onan az apja által később megdicsért szemüveggel 
azonos volna ezzel a packázó öregúrral, aki az előbb 
osszeszidta és most a rendőrséget hajszolja ide? Bohó- 
kasan hat a félszázad előtti ünneplőben, mellyel a lencse 
ele állt, hogy nagy barátjának, az akkor még szintén 
csak nyurga ügyvédbojtárnak örök hűséget fogadjon és 
a kezszorítást a fényképész megörökítse. Micsoda idő?! 
Dai abig azt hitte, hogy ez a két ember valamikor közö­
sen teszi jóvá az együtt elkövetett hibát, erről az áb­
rándról azonban lemondott, mert az idők során úgy a

Székely Mózes : Csütörtök.



èk

306

barátság, mint a barátság alapját képező eszmekozosseg 
a cudarul elváltozott közéleti viszonyok potyadéka lett. 
Vagy az egymástól eltávolodott két út közös célhoz vezet? 
A célhoz, melynek irányába, ha más nem, legalább az az 
egy bele kell essen, hogy ez az annyiszor prédául esett, 
boldogtalan ország ne másnak, hanem saját fiainak te­
remjen kenyeret... Gondolataira zubogas felel. Ajtó 
nyílik, csövön víz rohan le heves öklendezéssel A mellék- 
helyiségben valaki nyilván meghúzta a vezetéket. Recs- 

padló és megörvend. Ilyen tágan nagybátyja 
ollóz lépéseket. A házigazda lecsapja a hallgatót.

— Mikor érkeztél ? — kérdi az öregtől, akihez a ba­
rátságon kívül némi atyafiság is fűzi.

.— Tíz perce.
— Légy szíves, menj be.
__ ?
.— Dolgom van ezzel az úrral.
— Űr-ral?
— Igen. Légy szíves, menj be!
Szemmel is sürget, az öreg azonban orrát pedzi és 

köpködni kezd, mert a szája egyszerre megtelt szőrrel, 
öccsére pillant és felkiált.

— A húsvétját ! Ez a rinocerosz megint valami
marhaságot csinált ? !

Felelni akar, de az öreg mozdonyt szóval már 
lehet feltartani. A csodálkozó házigazda karját markolja 
és sistereg és köpköd.

— Nézz rá! Nézd meg te! Mondd meg te! Oka va­
gyok én, hogy ez a fajtájával szemben ilyen ? Azt hiszed, 

próbáltam meg? Nem kínlódtam eleget? Hogy 
bért faragjak belőle ? ! Hol lenne ma, ha rám hallgat ? ! 
De nem! Képviselőnek meg választattam: fütyült rá! 
Nyugdíjba küldtem egy parancsnokot, hogy mint kapi­
tány menjen vissza a csendőrséghez: a kinevezést szét­
tépte! Elétálaltam, ami lehetőség csak volt, kértem és 
könyörögtem... hát kellett valami? Egy! A sok közül 
egyetlenegy! Mikor a tojáskiviteli felügyelőséget adtam 
a kezébe, tudod mit csinált? Rátojt ! Ügy rátojt a tojá­
sokra, mint annak a rendje !

csen a

nem

em-nem



307

Hevesen köpköd. Nyűné tovább a szótárt, de a házi­
gazda Albinhoz lép. Tisztában van, mély hangja meg­
hatottságtól remeg.

— Édes fiam? ! Hogy nem szóltál nekem? !

— Nem most, hanem még régen ! Miért nem szóltál 
nekem soha?

— Egyszer bemutattak és azt hittem...
— Hogy veled így bánik az ember ?
Megnevezi a kisebbségi újságírót, akivel következete­

sen összetévesztette és megrázza a kezét melegen.
— Bocsáss meg!
Nagybátyjához viszi, aki húsos pillái alól értelmet­

lenül bámul barátja arcába, mint beteg az orvosi re­
ceptre.

— Operettfigurák vagytok — csattan fel, de a házi­
gazda visszavág menten.

— Bagoly mondja verébnek ? öregem, te is téved­
tél, nemcsak mi ketten. Az öcsédet nagyon tisztelem! 
Nem érted ? Évek óta ismerem és csak most ismerem
meg. Tudod, hogy ez milyen nagy dolog? Ezt csak az 
tudja, aki legalább huszonnégy óráig volt miniszter. Ne 
vedd rossz néven, de én nagyon boldog vagyok, hogy az 
öcsédet olyannak ismertem meg, amilyen!

óra ketyeg. Ez a halk zörej mindjárt megfogta, 
amikor a szobába lépett. Szétnézett, hogy a hangforrást 
meglelje, de mivel első tekintetre nem talált rá, fel­
hagyott a további kereséssel. Elvégre mellékes, hogy az 
óra hol áll, fő, hogy értelmes legyen és amit hall, azt ne 
kotyogja el. Mert ebbe az irdatlan mélységbe kelletlenül 
száll le, az egyszer már eltemetett fekete és véres dol­
gokról pedig nem beszél szívesen. A házigazda vendégei­
hez küldte nagybátyját, őt pedig karonfogta és behozta 
ide. Eléteti egy doboz szivart és cigarettát, szolgált tűzzel, 
hosszan és melegen emlékezett vissza a szüleire, majd 
arra kérte, hogy mondjon el mindent, tőle szeretné hal­
lani, ami velük a megszállás alatt és után történt. A pil­
lanatnyi csendben az óraketyegést hallotta és ez egy régi 
gondolatsort nyitott meg. Mi történt azzal az órával,

20*
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mely apja ujján annyiszor kelepeit ? Él még ? Ketyeg 
valakinek a zsebében? Vagy örökre elnémult és pihen a 
föld alatt porrá lett szívével? Belekezdett. Azóta beszél. 
Halkan beszél és szárazon. Színtelenül sorol eseménye­
ket, de mikor az utcához ér, melyen elfogták őket a 
németek, a szoba mégis megtelik nyomasztó füsttel, bor­
zalommal és szerencsétlenséggel. A házigazda szemét 
már ott kezdte csípni valami, amikor az utolsó vonat 
elment és ők ott maradtak négyen a város salakjával és 
szemetével. Előbb a csibukot tette félre, most az orráról 
veszi le a szemüveget. Hallgat. Komolyan figyel. Felpil­
lant és megdöbben. Mi történt ezzel a fallal? Mikor az 
előbb ránézett, még a helyén volt minden. A metszetek 
és a képek, az üveggel borított nagy szekrény, középső 
polcán a firenzei gonfaloniere könyveivel, a sokat forga­
tott és kissé már hurbolt Principe-vel, melynek tanát a 
politikai eszközök közömbösségéről, mikor hatalmon volt, 
habozás nélkül követte maga is. Miközben a történetre 
figyel, szeme kutat, de helyén nem leli a könyvet, össze­
rántja fehér szemöldökét és jobban odanéz. Szekrény, 
fal, könyvek hátradőltek. Mi az ördög?! Néz. Nézi a sűrű 
szitát, mely ritkul, ritkább egyre, míglen olyan ritka, 
mint a szita, amivel falusi birtokán zsellérasszonyok szi­
tálják nehéz, fekete kenyerük számára a lisztet. Szemét 
törli. A megnyílt falon át fagyos szél süvölt be, mellén 
összekoccannak a rendjelek. Megborzong. És most egy­
szerre kinyílik előtte a táj, a kép, mely mintha a túl­
világ küszöbéről nézne be ide. Az ólmos téli ég, a hóval 
borított hegyóriások, a kis határmenti város a folyó mel­
lett. A sáros országúton, arcukba húzott sisakkal, német 
katonák mennek és köztük egy férfi és vele két gyer­
mek ...

Lapul a csend. A hideg hang annyira sem kavarta 
fel a levegőt, amennyire a halál csontujjától fricskázott 
őszi falevél képes. Nem akart fájdalmat okozni vele, a 
történetben azonban a vak-sors otromba lépése dongott, 
mely eltaposott egy lángot, mielőtt felloboghatott volna 
és ez a volt miniszter szívét megrázta tövestől. Könny, 
nehéz férfikönny gördül az arcán végig. Elámul. Ezt az
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embert olyan fából faragták, melynek tüze sohasem om­
lik hamuba és most könnyezik? Tud sírni? Földre néz 
s hogy a kínos csöndet valamivel kitöltse, élete további 
folyásáról kezd beszélni. Tallóz a példátlanul sivár tör­
ténetből, amit ha regényben olvasna, nem hinne el, föld­
höz vágná a könyvet, mely senkinek sem nyújthatna élve­
zetet, Mi értelme az egésznek? összemarkolja ami még 
hatra van és a nagybátyjával fejezi be, kinek szemre­
hányásairól nem tehet, mert a közhivatalnál többre be­
csülte az újságírói hivatást, mely ha küzdelmes is, meg­
felelt hajlamainak, ezenfelül pedig nem volt egy kor­
mány rövid életéhez kötve. Sajnos, ez a munkakör is be­
zárult, leépítették, egy darabig kénytelen belterjesen 
tanulmányozni a munkanélküliséget. A házigazda vissza­
tette orrára a szemüveget.

— Nézd — mondja megértéssel, miközben vendége 
lemekbe szabott frakkjára céloz. — Egy anyagilag olyan 
független ember, mint te, megengedheti magának a fény­
űzést, hogy távoltartsa magát a közügytől és a saját haj­
lamait kövesse. Szép és úri dolog ez, de hova jutnánk, 
ha mindenki így gondolkozna?

Türelmetlen mozdulatot tesz és beszél dolgokról, 
melyektől tegnap még megbokrosodott volna, mint vörös 
posztótól,^ de amelyeket most kertelés nélkül tár fel vér­
tanú barátja fiának. Elvégre a jövőről van szó, az ifjú­
sági ol, az utánuk következő nemzedékről, mely a mai 
zűrzavarban tisztán kell lásson. Minél ziláltabb egy hely­
zet, annál ^ kevésbbé szabad neki hátatfordítani, ő leg­
alább, amíg szuszog, szemébe néz a dolgoknak. A köz­
élettől^ megcsömörlött és magányba vonult duzzogó baj­
társától eltérőleg, olykor azért vállalja a megbízást, azért 
vesz részt megalkuvással is az ország kormányzásában, 
mert a hegyeken túlról irányított folytonos hajszában 
ennek a tartománynak csak így tud szerezni egy kis nyu­
galmat. Megalkuvás az életlehetőség feltétele, sokszor 
maga az élet, nélküle valamennyien zabot hegyezhetné­
nek. Elhiszi, a sok hercehurca elől maga is szívesen haza- 

a faluba, hogy a hullámzó vetést nézze, hogy to­
vább gyógyítsa a parasztokat ingyen. Ennek a kénye-
menne
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lemnek azonban nincs helye addig, amíg a rajukrott fel­
adat megoldásában hibák mutatkoznak. A jövő nem javít­
ható meg a múlt okolásává!. Tévedték ? Az vessen rajuk 
követ, aki sohasem járt olyan úton, melyről tudta, hogy 
téves és mégis rálépett. Mikor a feltételnélküli beolva­
dás mellett döntöttek, számukra más út nem volt, mert 
az egyesülés nemzetközi tény ebe nem keverhettek zavaró 
hangokat. Sejtették, hogy bajok lesznek, de azt nem, hogy 
a következmények felülmúlnak minden emberi képzele­
tet. Hibaigazításra azonban az idő ma sem alkalmasabb, 
mint amilyen az egyesüléskor volt. A külföld szeme ide- 
szegződött, Magyarország nemcsak a ketrecet rázza, 
amibe zárták, hanem barátokat is szerzett, a bulgárok 
fogcsikorgatva figyelik Dobrudsát, Oroszország pedig 
őszintén sohasem mond le Besszarábiáról, melyet a román 
fegyverek elgyöngült testéből kiharaptak. Mindez nem 
rózsás. Ilyen viszonyok között nem lehet előállni azzal, 
hogy a régi rendezett viszonyok helyett egy alacsony 
műveltségi fokon álló ország gyarmatává süllyedtek, 
hogy a régi Magyarországon számszerűleg is több erdélyi 
román főtisztviselő volt, mint ahány ma Románia hetven­
egy megyéjében van, vagy hogy az állami költségvetés 
terheinek felét a négymillió lelket számláló koldus Erdély 
viseli az ország többi tizennégymillio lakosával szemben. 
Ki vághatná ezt és a többi igazságtalanságot, az egész 
nagy csalódást ország-világ előtt azok szemébe, akik az 
egyesülés szabadakaratát előbb alkotmányjogilag sik­
kasztották el, hogy azután ezt a lóról leszállított országot 
kifosszák ? ! Román államférfi ma még nem nyúlhat ehhez 
a daganathoz, a nélkül, hogy kockára ne tenne mindent... 
Hallgatja a mély-hangot. Vallomás? Kudarc, melynek 
lehengerelő tudatáról senki sem beszél szívesen? Mért 
beszél mégis róla? Magától nyúlt a kérdéshez,_ tudtával 
nem adott alkalmat rá, hogy mint műtő a csipesszel a 
lobos sebre tapintson és nagybölcsen ennyit mondjon: 
íme! Megállapítani könnyű. Mint orvos azonban kell 
tudja, hogy a pontos kórisme még nem jelent orvoslást, 
mint többször rászedett államférfi pedig beláthatná,.hogy 
az olykori kormányzás lehet alkalmas eszköz a gyöngék
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megfélemlítésére, de dugós-puska azokkal szemben, akik 
a hatalom polcáról tetszésszerinti időpontban döfhetik 
le. Nézi a magas, fehér sörénnyel körített homlokot. Ne 
forrna mögötte semmi? Ami káprázatos életéhez méltóbb 
volna, mint az eddig elpufogtatott ötletek? Miért hívatta 
ide? Hogy megmutassa könnyeit? Ezért még nem bo­
csátja meg a toldozatosságot, amit sohasem tekintett 
benne erénynek. Vár tőle valamit, a házigazda azonban 
ránéz és lóugrást tesz.

— Mi történt — kérdi — az édesapád hagyatéká- 

— A hagyatékkal ?
— Azzal az emlékirattal, amin a megszállás alatt 

dolgozott. Nekem azt írta, hogy befejezte, te fogod el­
hozni majd. Ez a levél pár hete járt a kezemben, de az­
előtt is többször eszembe jutott. Szóltam a nagybátyád­
nak. Egy idő óta a tartományi önkormányzat tervezetén 
dolgozom, mely ha megvalósul, egy boldogabb korszakot 
nyit ennek az országnak. Ebben a munkában pedig édes­
apád nagy tudását, tapasztalatait és emelkedett gondol­
kozását nem nélkülözném szívesen. Hol van az emlékirat?

— Nem tudom.
— Csak nem veszett el?
— Nem tudom. A lakásban maradt. Az irodában egy 

fiókban. Nem tudom, mi történt vele.
— A házat eladtad ?
•— Nem. Azóta nem voltam otthon.
—■ Nem voltál otthon?
— Nem.
•— Kit bíztál meg a vagyonkezeléssel ?
— Senkit.
— Sen-kit? Ki számol el a jövedelemmel?
— Senki.
— Hát akkor miből élsz?
— Eddig abból tartottam fenn magam, amit a tol­

iammal kerestem.
A házigazda az asztalra üt.
— Ejnye! Nem tudod, hogy a szüleid után nagy 

vagyon maradt?

val?

i
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— Azt sejtem.
— És nem néztél utána?

— Miért nem mentél haza, hogy számba vedd?
— Azután, ami velünk ott történt, nem bírtam haza­

menni.
A kerek szemüveg kitágul. A volt miniszter úgy bá­

mul arcába, mint természetbúvár a véletlenül elébukkant 
új állatfajra. Bocsánatot kér, kimegy és a nagybátyjával 
tér vissza. Ránéz komolyan.

— Mi van az Aurél vagyonával ?
— Az Aurél vagyonával?
— Igen. Hogy hagytad szanaszét?
Az öreg mellre vágja öklét s hátralép.
— Ezt te tőlem kérded? Az Aurél vagyonát kérded 

tőlem? Mért nem kérded az enyémet? Mert ezt tudom. 
Hogy az enyémmel mi lett ? ! Mialatt Bukarestben öltem 
magam, addig otthon mindenem tönkrement. Földjeim 
kökényt teremnek, a malmot elvitte a víz, állataim meg­
teltek rühvel és tetűvel. Tavaly a disznók fordultak fel, 
azelőtt a juhok mételyben és a szérum mindig elkésett. 
Miért? A politika miatt! A politikátok miatt, mely el­
húzta a nótámat, úgy elhúzta, hogy különbül a világ 
összes tornádója sem húzta volna el, ha a házamra csap. 
Kész vagyok és te az Aurél vagyonával jössz nekem ?

Kopognak. A háziasszony az eltűnt lakáskulcs után 
érdeklődik.

— Tessék — feleli az ura.
— A zsebében van? Így igazán kereshettük. A ven­

dégek egy része bundában türelmetlenkedik, künt a rend­
őrség dörömböl és se ki se be. Mit keres itt a rend­
őrség?

— Semmit. Legyen jó, küldje el.
Bemutatja Albint és pár szó magyarázatot ad. Az 

asszony felkacag.
— Maga egy idő óta pályázik a félreértésre.
Kézcsókra nyújtja kezét és kisiet, hogy vendégeinek 

valami magyarázatot adjon és csaknem férfias higgadt­
ságával az elhamarkodott intézkedés nyomait eltüntesse.
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Milyen üde illat, a korhoz képest, — gondolja és fel­
figyel a hangra, mely ezüstpénzként az ajtóban újra fel­
cseng.

— Jöhet a lány, hogy meggyujtsa a gyertyákat?
— Miféle gyertyákat?
— Az ablakokban. A várost már világítják és a 

maga ablaka nem maradhat sötét. Tudja, hogy az ilyent 
nyilvántartják.

Az él nélkül kiejtett szavakra ráborult az ajtó, a 
szenátor azonban felpattant, mint akinek a székébe tűt 
szúrtak. Dühösen jár és köpköd. A házigazda legyint.

— Hadd az ördögbe, egyébről van szó.
— Egyébről? Miről? Miről van szó, ha nem erről ? 

Föld alá kapartak saját országunkban és amikor idejön­
nek, ti még világíttok ?

— Miért ne — hangzik a válasz. — Nem világítot­
tunk mi contre coeur másoknak is? Azután jött egy 
szél, ami eloltotta a lángot és minden egyebet !...

Kedvetlenül hagyja el a házat. Lehangolt. Találko­
zása a könnyelmű nemzedékkel, mely annak idején vét­
kes nembánommal ugrott a háborúba és az öregkor 
fedezékéből új háborút pedz, nem hozott számára külö­
nös örömet. Darabig hallgatta a politizálást, de a szó- 
cséplésből kevés mag hullt, kifárasztotta az üres fecse­
gés, a tunya államférfiúi szempont, mely a jövőt illető­
leg minden ötletesség dacára sem mutatott fel több böl­
csességet Horatius folyóparton ácsorgó parasztjánál, aki 
arra várt, hogy a víz lefolyjon és ő átmehessen. Felállt 
és köszönt a jónevelésű ember közvetlenségével, akin nem 
lehet megállapítani, hogy kedvetlen.

Feltűri magán a gallért. Védi magát az utca ködös 
hidegétől, de rögtön rájön, hogy belső didergés, amit 
érez. Mért mondta el, ami velők ott lent történt ? A sok 
felkapart seb sajog ilyen tompán a mellében? Vagy a 
nagybátyjának tett ígéret ? Megremeg attól, ami ellen 
mindig tiltakozott, de amit mégis gyanított mindig, hogy 
egyszer csak eljön az idő, le kell menjen oda, ahol hozzá­
tartozóit olyan borzalmas körülmények közt elvesztette. 
Szétnéz. Téli est, a lámpák egykedvűen néznek a jár­
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dára, az útszélen gubbasztó szennyes hóbuckákra, a 
durva göröngyökre, melyek használt gyufaszállal és más 
járdahulladékkal vannak tele. Mi köti ide? A sírdomb, 
amit olykor teleszór piros virággal? Mióta Haját elte­
mette, számára ez a város is üres, úgy néz rá, mint a 
gyorsvonat ablakából kibámuló, idegen. Nem, nem otthon 
ez, de a dolog önmegtévesztő voltára csak most jön rá, 
mikor a munka zsibbasztó ereje már nem zsong az ide­
geiben. Jó, rendben van, tudja, hogy előbb-utóbb minden 
megváltozik, semmi sem tart örökké, semmi sem vég­
leges, csak a halál, de a semmittevés kenyerét sohasem 
ette s ha otthon nélkül ki is bírta, meghatározott fog­
lalkozás nélkül egy percig sem tudja elképzelni az éle­
tet. Fekete benne a gond, mint a komor égbolt, melyen 
kátrányba mártott felhők repülnek. Mi lesz, ha a tét­
lenség már az első nap ilyen fenyegetően kapar benne ? ! 
Háziasszonya ötlik fel, a szerencsétlen varrónő, a meg­
csonkított gyerek, a hosszú és vánszorgó sor, melyből 
naponta egyre többen dőlnek ki, hogy egy utolsó gör­
csös mozdulattal felrúgják az örökkévalóság nagy aján­
dékát: az életet. És ami eddig szűk, vagy sekélyes lap­
anyag volt a szemében, az most kitágul, halálosan szo­
morú mező előtt áll, melynek síkján pőrén fetreng a 
kor, mint egy sokáig gyötört boldogtalan lány, akit gálá­
dul tőrbecsaltak, letiportak és megbecstelenítettek. Ol­
vasmányaira gondol. Könyvekre. Nyers és gyalulatlan 
írásokra, melyek nem az írástudók csiszoldájából kerül­
tek ki, írástudatlan emberek vetették papírra az ütést, 
azon melegiben, ahogy kapták és a nyomában jelentkező 
fájdalmat érezték. Ô, ezek az emberi vallomások az ele­
fántcsonttoronyban kiagyalt müvektől távol állnak. Cse­
csemőkoruk más volt, őket nem idomították pólyaszala­
gok. Nem ! Fogantak kényszerből, kicsikarta őket az idő, 
mint tavaszi zápor a talajból a vetést, vagy feltörtek, 
mint a föld kérgét szétvető vad fa, ágbogas koronájok 
tüskét és vérző emberi szívet kínál ínycsiklandó gyü­
mölcs helyett. Szépek ezek az írások ? Nem. De erősek, 
mint a vihar és zamatosak, mint az óbor s mivel má­
moros betűszemükből a mai kerékbetört sorsot olvasta ki,

I
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szívéhez közelkerültek. Milyen szép dolog alkotni, — 
gondolja és egyszerre elfogja a vágy, hogy végre meg­
markolja és hatalmába kerítse a mondanivalót, ami már 
régóta kavarog benne. Nagyot szippant a levegőből, de 
tüdeje elszorul menten. Mitől fél megint ! Ahányszor csak 
rágondolt, hogy egyszer megírja azt, amit szeretne, min­
dig az a szorongó érzés lett benne úrrá, amit az ember 
valami kellemetlen, vagy fájdalmas művelet előtt érez. 
Az alkotó indulat gyötrelme ez? Nem tudja, egyet 
azonban lát világosan. Aki nemcsak éli, de át is éli 
az életet, az az élet mindennapi eseményeit a többi 
ember számára is meglepő élménnyé képes avatni. Mű­
vészi egység? Holt dolgok tákolásánál ez lehet kérdés. 
Ami abban-marad, nem folytatódhatik ott, ahol abban 
maradt, de ami él, amiben megvan a folytonosság, abban

akar máshoz nyúlni, mint aznem lehet hézag. És ő nem 
élethez, saját életéhez, mely szerves része a mai életnek.

Kapu előtt áll, gondolatai hozták ide. Mikor egy 
közös ismerősnél először találkozott ezzel az emberrel, 
mindjárt észrevett valami megfoghatatlan dolgot benne, 
amivel akármilyen mélyre szállt is le, azóta sem tudott 
teljesen tisztába jönni. Tudta róla, hogy lapoknál dol­
gozik. Bámulta széles tudását, a tehetségét, melyről meg­
érezte, hogy a vidéki újságírótársadalom szűk kereteibe 

sokáig fér be. A végén tényleg kimarták.^ Azóta 
világnézeti folyóiratokat szerkeszt, hadakozik a szélmalom 
ellen, de a baloldali eszmék mellett makacsul kitart, mint 
az igazi játékos, aki akkor sem hagyja félbe a játékot, 
ha látja, hogy a sorozat kedvezőtlen, vagy rájön, hogy 
az asztalhoz hamiskártyások ültek.

Vaskos kézirat mellett találja, kegyetlen ciragetta- 
füstben. Az átlátó erejű szem, miután köszönt, kemény 
ingmellére néz.

— Az újságíró-klubba készül?
— Nem.
— Azt hittem, érdeklik az akrobatikus táncművé­

szet sztárjai. Foglaljon helyet.
— Köszönöm. Azért jöttem, hogy üdvözöljem, mert 

el fogok utazni.

nem

!
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— Elutazik?
— Igen. Hogy ül ebben a hidegben ?
— Hideg van itt?
— Mord hideg.

Elfeledtem tenni a tűzre. Képzelje, micsoda meg­
lepetés ért ma engem. Egy ilyen vén rókát?! Ebéd után 
előveszem ezt a kéziratot, gondoltam, elolvasok belőle 
pár oldalt és mint a többit, félreteszem. És azóta 
bírom magam tőle elszakítani.

— Érdekes lehet.
— Ennél több. Végefelé járok és nem tudom eldön­

teni, hogy mit olvasok. Költészetet? Valóságot? Regényt? 
Korrajzot? Vádlevelet, vagy irredentista okmánytárt? 
Külön-külön egyik sem. Valami furcsa keverék az egész, 
részleteiben ^ hol több, hol kevesebb az említetteknél. 
Gyűjtőlencséje a háború utáni erdélyi magyarsorsnak. 
Megrázó fejezet napjaink történetéből. Szörnyű híradás, 
kegyetlen, őszinte beszámoló. Egy elveszett nép betűkbe 
kottázott halálordítása. Négyszáz oldalas sírfelirat 
eltemetett ország kriptafalán.

— Ki írta?
—- Nem tudom, az író álnevet használ. A mű hom­

loktérében egy hadirokkant tüzérszázados áll, egy vak 
ember, akit kutyája vezet végig a történeten. Hallgassa 
csak, hogy búcsúzik el ettől az állattól a gazdája.

Felvesz egy lapot a kéziratból és miközben olvas, 
hangján átparázslik az átélés mélyről fakadó őszintesége.

„Azt, ami itt történt, emberi nyelv ki nem beszél­
heti. Ilyet csak bomlott agy talál ki.

Te kell, hogy elüvöltsed!
A te hű kutyaszívednek kell, hogy higyjenek.
Ha neked se hisznek, hiába minden! De akkor ők is 

pusztulnak ! Mert ez a föld kővé vált szíveket 
hordhat !

nem

egy

nem

Üvöltsd el hát, hogy mi történt itt. Hogy mit tettek 
ezzel a néppel !“

Szegzetten bámul, az arca értelmetlen. A meglepő 
találkozás lenyűgöző és lelketfojtó feszültségében előbb 
a vak százados fekete posztóval bevont harangszava kon-
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dúlt meg, azután a kutya üvöltése hasított szívébe, 
lyet egyszer hallott és azóta nem felejtett el. Nem buta 
dolog ez? Mikor csömörtől kínzottan elajándékozta 
kardját és idejött, hogy új életet kezdjen, vidéktől és 
emberektől örökre búcsút vett. Azt hitte, nem találkozik 
többet velők. És most... most, mikor tovább készül, ez 
a vak ember újra elébe toppan, hogy orkánként az erdélyi 
magyarsors halálcsíráival szórje tele az útját? Mire való 
ez?! Feláll és szórakozottan kezet nyújt.

— Isten vele!
— Már elmegy?
— El. Ügy érzem, hogy ebben a munkában, amibe 

beavatott, a magyar sors művészi formát talált, a mü 
azonban nem teljes.

— Onnan, hogy ön csak magyar sorsról beszélt, 
ebben az országban pedig a magyar és a román sors még 
a történet előtti időben összekapcsolódott, kentaurikus 
módon fonódott össze és ezért egymástól nem szakít­
hatok el.

me-

Köszön és kimegy a téli éjszakába, hogy az első 
vonattal elutazzék, felkeresse a helyet, ahol a román 
szörnyű valósága először bontakozott ki előtte és az évek 
óta benne forró mondanivalóhoz szükséges nyugalmat apja 
falusi birtokán meglelje.

sors

XIV.

Visszatér az ösvényre. Nem, így nem jut zöldágra, 
ennyi jeltelen gödör között ítéletnapig sem találja meg 
azt a hármat, amit keres. Lepallja nadrágjáról a havat 
es a temetopasztorhoz megy, kinél a dolgot először 
kezdte.

~ Â sírokat, — mondja neki — nem találtam meg, 
adja ide a törzskönyvet.

— ?

Amibe a halottak nevét és a temetés körülmé­
nyeit jegyzik.

A cigányképü ember zsebrevágja a borravalót és elő­
adja a könyvet.
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— Ezt gondolja?
— Ezt.
Hátulról lapoz előre. Furcsálja, hogy a nyilván­

tartás évek óta megszakadt, kérdésére azonban a temető­
pásztor azt az őszinte választ adja, hogy írástudatlan. 
Nem vezet naplót, sem könyvvitelt, ami a holtak szem­
pontjából tényleg közömbös, mert az idő alanyi farics- 
kálásától az örökkévalóság egysége független és a világ­
nagy főkönyvében amúgy sem kallódik el egyetlen lélek 
sem. Lapoz és forgat és ahogy év év után marad el, 
eszébe jut a gyermekjáték, melyben az elrejtett tárgy 
közelében azt kell mondani: meleg ! Halk izgalom futkos 
benne. Véres évfolyamokban jár, halállal hizlalt kövér 
esztendőkben, melyeknek borzalmas sebeit az idő rég be­
hegesztette. Hogy is áll ezzel? Feledni bűn, valamikor 
ezt tanították neki, így hitte, s amióta itt van, újra arról 
győződött meg, hogy ez nem igaz, mert a feledésnél nincs 
nagyobb áldás a földön. Mi lenne vele, ha nem tudna 
feledni? Ha mindig előtte állna, ha ma is a közvetlen 
benyomás friss elevenségével, vérpirosán állna előtte min­
den ? ! Földrehúznák a fájdalmak, egy lépést sem tehetne 
tőlük tovább, arra sem volna képes, hogy ennek az öreg 
könyvnek a lapjait betűzze. Szeme ismerős és vadidegen 
neveken siklik, halottak nevén. Milyen jó ezeknek ? ! Nem 
tudnak semmiről, a feledés italát nyújtják felé, egy kor­
tyot a nemlét valószerűtlen boldogságának tengeréből, 
melyben feloldódtak és elenyésztek, mint sötét felhőből 
aláhulló cseppek. Hogy történt ? Elfeledtek mindent, mert 
megsemmisültek? Vagy azért semmisültek meg, mert min­
dent elfeledtek? Ki tudja ? Amit ezek a nevek takarnak, 
az egy keserves vándorlás az évtizedeken át. Reményei és 
csalódásai, tévedései és fájdalmai nyomorúságos emberek­
nek. Ijesztő zűrzavar, amit jó minél előbb elfeledni. For­
dít a könyvben és egy ismert családnév távlatán keresztül 
bizonytalan délibábként az emberentúli értelem körvonalai 
ködlenek fel előtte, a nagyobb-lélek, mely mindent ma- 
gábafoglal, ami a világon történik, lát mindent tisztán 
és viláo-osan, úgy, ahogy a valóság eleven színe kifestette 
és ebből mitsem felejt el. Micsoda bátorság kell ehhez?!

—
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Vagy ennek a sok zagyvaléknak mind megvan a maga 
értelme, célja és vége? Tüsszent s mialatt összehajtogatja 
a zsebkendőt, a fakult könyv fölé hajlik, hogy a szülei 
és a húga neve utáni különös rovatbejegyzést magának 
megjegyezze. Sírásók: német katonák. Temetkezési válla­
lat: a német hadsereg ... Schprachkürze gibt Denkweite, 
— idézi valahonnan és kipipálja a sírok helyrajzi szá­
mát. A térképet kéri, de a temetőpásztor vigyorogni 
kezd.

— A térkép elveszett.
-— Elve-szett?
— Sárkányt csináltak belőle a fiaim, oszt’ addig ere­

gették, amíg a szél elvitte.
•— Maga nevet ezen?
— Tán sírjak?
— Szerencsétlen! Nem tudja, hogy a jeltelen sírok 

közt nem lehet eligazodni telekkönyv nélkül ?
— A királyságban nem ismerik a telekkönyvet. En­

gem Olten iából küldtek át ide.
— Szétfoszlott remény: tart a kapunak. Maga elé 

néz. Tompán ismétli a hírhedt megyenevet, tűnődik a 
tűzzel-vassal pusztító rendszeren, melynek annyi rosszon 
túl most azt is köszönheti, hogy a porló csontok elvesztek. 
Mi van még hátra? Leveszi kalapját, de eszébe jut, hogy 
miért jött ide és a káromkodás helyett gyöngéden búcsút 
int a pazar téli pompába öltözött temetőnek. Indul és 
félreáll. A kapu előtt zászlót lenget a szél. Kerék nyüszög, 
négy fekete ló fekete bárkát vontat a fehér kertbe. A ko­
porsó után rendőrszakasz jön ünnepi díszben. Kit temet­
nek? Füstölő, kereszt, sok kereszt, román temetés ez! 
Közömbös pillantást vet a koporsóra és a csodálkozás 
szétömlik benne, mint olaj a vizen. Mi ez? Szeme káp- 
rázik? Hogy kerül ez a régi, lófarkas kalpag a koporsó 
fedelére ? Ilyet ma sehol sem viselnek! Áll és néz és 
bámul. Nő benne a kíváncsiság, hajtja a szállás felé, me­
lyet a rendőrök a kocsiról levettek. Szokása ellen beáll a 
sorba és megy. Az emberek egy nyugdíjas rendőrről 
beszélnek, akinek az volt az utolsó kívánsága, hogy béke­
beli egyenruhájában temessék el. Milyen együgyüség, —

319
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gondolja és szívesen visszafordulna, hogy az időt ne fecsé­
relje, de az utána jövők előretaszítják, a keskeny ösvény­
ről pedig nincs kedve megint belegázolni a hóba, mert 
harisnyája az előbbi sétától nedves.

Kedvetlenül sodortatja magát, nem vet senkire 
ügyet. A köveket nézi. Fejfákat néz, egy dérrel borított 
szomorúfűzet, melynek földreomló hajzata mögül szemébe 
ötlik a fölhányt sír, ez a fehér mellre pöttyentett barna 
anyajegy. Megáll és az alkalomra vár, hogy lökdösés nél­
kül visszatérhessen. Arcokat tapint a tekintetével. Kutat 
és keres s míg a szertartás a hideghez illő iramban pereg, 
megállapítja, hogy ennyi ember között egy sincs, akit 
ismer. Vagy emlékezőtehetsége hagyja cserben? Nem 
lehetetlen, mert arcmemóriája sohasem volt valami 
éles.

— Az atyának és a fiúnak és a szentiéleknek a nevé­
ben, ámen !

Odanéz. A lelkész beszentelte a fekvőhelyet. Beszélni 
kezd. Röviden beszél, halk és keresetlen szavakkal az em­
beri élet harcairól és küzdelmeiről, kudarcokról és ered­
ményekről beszél, a végcélról, mely minden emberi sorsra 
nézve közös. Figyel. A természetes hang, a korszerűen 
dolgozó agyvelő és a hibátlanul kibontakozó gondolatsor 
azt a különös élményt keltik benne, amit az ember a szem­
eiéit kinyíló virág láttára érez. Ki ez? Nem ismeri, nem 
látta soha a vele egyívású embert, de első pillantásra meg­
látja rajta a letörülhetetlen vonást, ami a háborús nem­
zedéket a többitől olyan szembeszökően megkülönbözteti 
és ezért rokonszenvez vele. Nem, dehogy is bánja már, 
hogy itt maradt. Hisz ez a fiatal, vidéki lelkész hozzátar­
tozik, testvér vele, testvér a háború füstölgő keresztjére 
feszített nemzedékkel, melyre az a feladat vár, hogy ezt 
az ördögi furfanggal agyonnyomorított világot tisztábbá, 
becsületesebbé, jobbá és boldogabbá tegye. Fokozottan 
figyel. A szavak egy öreg közrendőrről beszélnek. Egy 
közrendőrről, aki állt évtizedeken keresztül az utcasar­
kokon, vigyázott a rendre, bonyolította a forgalmat, ami 

régi jó időkben nem is volt olyan nagy dolog, vagy 
pedig idézőket és más hivatalos iratokat kézbesített az
a
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érdekelteknek. Mi különös van ebben? Semmi. Ez a köz­
rendőr azonban, akinek olyan pici kis fizetése volt, elvonta 
szájától a falatot, sokszor ment éhesen szolgálatba reggel 
és sokszor feküdt le korgó gyomorral este, azért, hogy a 
fiát nevelje. Felnevelte! A fiú ma egy nagy gyár üzemé­
ben ezer és ezer embernek parancsol. És most messze ide­
genből eljön, itt áll szemében könnyel, eljött, hogy ezt a 
szegény közrendőrt, az édesapját eltemesse. Nem szívet 
facsaró dolog ez? A lelkész felemeli hangját.

— Búcsúzzatok el — mondja — egymástól, mert az 
út letelt, az Űristennek éppen egy közrendőrre volt szük­
sége és elküldte a szelíd és irgalmas halált, hogy őt egy 
új őrhelyre vezesse. Öreg Jón Boáriu, mi is búcsúzunk 
tőled! Ennek a városnak a nevében, a város minden 
lakójának nevében búcsúzunk tőled, aki ezt a várost há­
borúban és békében őrizted ! Búcsúznak tőled ezek a rend­
őrök is, akik utolsó utadra elkísértek és akiknek a ruhá­
ját a háború után pár évig te is viselted. Búcsúznak tőled. 
Nem firtatják, hogy miért esik neked jobban a pihenés 
ebben a régi egyenruhában, amit ma már sehol sem visel­
nek, hogy miért érezted nagyobb végtisztességnek, ha 
téged ebben, az öreg szekrényben naftalinosan csüngő, de 
nagy-nagy megbecsülésben őrzött régi magyar rendőr­
egyenruhában temetnek el. Nem kérdi tőled ezt senki. 
Talán azért kívántad így, mert akkor voltál fiatal, amikor 
ezt a ruhát hordtad. Akkor fordultak utánad a katrincás 
kis cselédlányok. Vagy mert olyan hosszú ideig viselted 
ezt a ruhát s mindvégig olyan időben, amikor nyugalom 
volt, jó rend és mindenki számára egyenlő mértékkel 
mértek. Ki láthat a lelked mélységébe, még ha a te lelked 
egy elaggott, egyszerű közrendőr lelke is?! Nem bolyga­
tunk téged, hanem búcsúzunk tőled, öreg Boáriu János, 
pihenj békességgel!...

Csend. Valami koppan. Előbb egy. Most még egy. 
Kettő-három. Egyre több, míg végre a koporsón, mint 
jégverés, tompán dübörög a göröngy. Felrázza a kísér­
teties zene. Odébb taszít pár embert és a sírhoz lép.

>— Alex ? !
Alex a bot után nyúl, amit a kezéből hirtelen kiejtett.

Székely Mózes : Csütörtök. 21
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— Bocsáss meg, — súgja és ahogy félszegen feláll, 
elárulja, hogy a jobb lába a balnál arasszal rövidebb. Mi 
történt vele? Arcába néz és megörvend, mert rokkant 
barátján meglátszik, hogy az élet megnyomorította 
ugyan, de nem taposta el. Kezet szorítanak.

— Ha akarod, — mondja régi szerény hangján Alex 
— menjünk le együtt. Ne vedd rossz néven, igazán várat­
lanul ért, hogy te élsz.

— Miért ?
— Ügy tudtuk, hogy elestél. Prágában voltam a lá­

bammal, amikor a kis Mánu ezzel jött vissza a harctérről. 
Sírtunk mind a ketten. Hogy kerültél bele a veszteség­
listába ?

— Nem tudom. Zűrzavar volt. Fogságba estem. 
Alex elgondolkozik. Utat ad néhány lefelé siető ide­

gennek.
— Igen — mondja lassan. — Sokat beszéltünk 

rólad. Legutóbb a tízéves találkozón. Sokan pusztultak el 
és rólad is úgy beszéltünk, mint aki már rég nem él. Más­
nap folyton rád gondoltam az elesett bajtársak lelkiüd­
véért tartott szentmisén. És azóta is. Tudod, hogy a fele­
ségem jól ismer?

— Engem?
— Téged. Az elbeszéléseimből. Hisz a gyerekkorom­

ról nem esketik szó nélküled. Sokat köszönhetek neked.
— Ugyan, Alex ? !
— Az édesapádnak ! Ha ti nem vagytok, ma talán 

cipőtakarítással keresném a kenyeret. Hadd csak ! Ezt ők 
is tudják. A feleségem és a két gyermek.

Az út nyaktörően síkos. Vigyázva vezeti bicegő barát­
ját és hogy elterelje a szót, a család felől érdeklődik. 
Alex tényleg gépészmérnök lett. Miután lába úgy, ahogy 
összeforrt, beiratkozott a műegyetemre és a háború végéig 
beszámításokkal levágott öt félévet. Az összeomláskor azon 
gondolkozott, hogy hazajön, de aztán meggondolta és 
radt, amíg megszerezte az oklevelet. Hogy hogyan került 
Bukarestbe ?

— Igen, — feleli Alex — ez érdekes. Itthon vagyok 
látogatóba, mikor az apám valakitől hallja, hogy Románia

*
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pár tucat vasúti mozdonyt kapott Németországtól jóvá­
tétel fejében, de a mozdonyokat nem tudja senki össze­
állítani. Ezen rágódott egy darabig, aztán egy szép nap 
azt mondta, menjek le, indítsam meg nekik. Mit csinál­
jak? Restelltem szegény öregtől. Jelentkeztem az állam­
vasúti gépgyárban és egy mozdonyt üzembe helyeztem. 
Erre letáviratozták a röhögő német mérnököket és engem 
ott tartottak. Azóta... no néz csak, hogy kiépült ez a 
sor, amióta együtt bujkáltuk itt a bokrokat !

A tárgytól való gyors eltérés és egy közös gyerek­
kori emlék felújítása azt a benyomást keltik, hogy Alex­
ák nagyon jó a sora, erről azonban nem beszél szívesen. 
Érthető. Az osztály nagy része elpusztult, a háborút túl­
élők lecsúsztak vagy elzüllöttek, ilyen viszonyok között 
más sem tudna fitogtatni, nem pedig Alex, akinek min­
den szavából kiérzik, hogy veleszületett szerénységét a 
szerencse napjaiban is megőrizte. Szó esik még a temetés­
ről és mire a főútra érnek, a kérges rendőrarc egy új 
vonással gazdagodik. A pénzben sem erkölcsi erő, sem 
jellem és az ember erkölcsét mégis az jellemzi legéleseb­
ben, hogy hogyan bánik a pénzzel. Vagy nem jellemző 
Alex apjának erkölcsére az, hogy a fiától kapott pénzzel 
utolsó fillérig esküt nem tett, nyugdíjtalan öreg rendőr­
társait segélyezte?

A sarkon hatalmas gépkocsi áll. Sokan topognak 
körülötte, bírálják, tapogatják, vitatkoznak fölötte, mint 
ritka lovon kupecek. Alex megáll.

— Mikor találkozhatnánk? Szeretnék rendesen be­
szélni veled.

— Ez a te kocsid ?
— Igen — feleli kínos zavarral. — Nekem ugyanis 

most menni kell.
— Bukarestbe?
— Igen. A temetés körül mindent így intéztem. 

Valami zavar van otthon, az üzemben. A munkásság kol­
lektív szerződést kért, ami könnyen bérharchoz vezet.

' Félek, hogy a munkások valami sületlenséget követ­
nek el.

— Te a munkásokat félted?
21*
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— Csakis. A követelés jogos és igazságos, a minisz­
ter azonban erről nem akar tudni. Nem olvastad? A kül­
döttséget azzal kergette ki, hogy ha még egyszer elő mer­
nek állni ezzel a kéréssel, kutyákat uszít rájuk a minisz­
tériumban.

— Ez igaz?
— A kormánylapok cáfolják, de igaz. Képzeld el! 

Négyezer ember, aki rajtam kívül nem hallgat senkire.
Tülök szól. A soffőr észrevette gazdáját, farolt és 

megállt előtte. Levett sapkával nyit ajtót. Alex kivesz 
tárcájából egy névjegyet.

— Mennyire sajnálom — mondja melegen. — Ha 
Bukarestbe jössz, keress fel. Ez az üzem címe, de én min­
dig ott vagyok, engem leghamarabb ott találsz meg. 
Aztán hazamegyünk. Ne felejtsd el, hogy az én házam 
a te házad is, amíg élek!

Néz a gép után. Zaj nélkül ugrott meg és most tűnő 
álomként suhan a ködös téli estbe. Egy szájtátó későn 
érkezett.

— Buick?
—• Bújik a szeme világa. Érdekes?! Az embernek 

szinte kedve szottyan, hogy elüttesse magát egy ilyen 
géppel és ő azt mondja rá, hogy bújik. Jegyezze meg, 
hogy ilyen Rolls-Royce-t nálunk csak a királyi herceg 
vezet.

Tényleg — gondolja Albin is, ő azonban nem az elő­
kelő kocsira gondol, hanem Alexre. Más pöffeszkedne a 
helyében, ő úgy ült be, mintha a fényűző kényelem nem 
illetné meg. Elámul. Ma is akad még ilyen ember? Ab­
ban, aki így viselkedik és azért viselkedik így, mert a 
körülötte ordító nyomorban tehernek érzi a bőséget, aki 
egy ilyen gép mellett sántán biceg síkos kilométereket, 
abban, ha még oly alacsony sorsból küzdötte is fel magát, 
nemes lélek lakik! Zsebébe süllyeszti a névjegyet és 
indul, hogy felkeresse a közjegyzőt, aki, ha a szálloda 
nem téved, itt lakik valahol a közelben.

Sikátorba lép, ásító torkába jövet is benézett. Nem­
csak ide nézett be, hanem mindenüvé, ahova csak a szeme 
elért. Keres. Tegnap óta folyton keres valamit, valami
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új és szokatlan dolgot, de nem talál semmit. Nagyjából 
minden a helyén és mégis minden olyan távoli, megfog­
hatatlan, idegen. Mi történt ezzel a várossal? Itt szüle­
tett, itt nőtt fel, ez a környezet gyúrta és alakította, mint 
kagyló a héjába szorult homokszemet és ő amióta elsza­
kadt, szerte a világban magával hurcolta ezt a várost, 
mint egy örökre szívére karcolt képet. És most, hogy 
újra előtte áll, ezek a felbukkanó régi utcák, házak, kövek 
és emberek mégis színtelenek, összefolynak és elmosód­
nak, akárcsak sorok egy sokáig zsebben koptatott levél­
ben. Mért ilyen szokatlan itt minden? Közvetlenségre 
számított, otthonos melegre várt, várta az emlékek gin- 
gallóját és az este, mikor a fanyar vidéki szálloda férges 
szobájában lefeküdt, szinte elsírta magát, mert úgy 
érezte, mintha a családi fészek ajtaját végkép becsapták 
volna előtte.

A közjegyzőt ingujjban találja, egy halom régi jogi­
közlöny szélét faragja vonalzó mellett zsebkéssel. Asztal, 
szék, padló papírral és kezdetleges könyvkötőszerszámmal 
tele. Bemutatkozik és miután pontosan tisztázza kilétét, 
szülei kölcsönös végrendelete iránt érdeklődik. A java- 
korbeli ember kabátot vesz és a szomszéd szobába tessé­
keli.

— Bocsásson meg, — mondja — hogy így fogadom. 
Foglaljon helyet. Talán említette valaki önnek, hogy a 
közjegyzői irodát tőlem rég elvették ? !

— Igen, a szállóban beszéltek erről.
— Azóta könyvkötésből élek, okirat helyett. Hogy 

támadt fel csak most? A háború óta sok idő telt.
Megmagyarázza. Az ezrednél hősi halottnak hitték, 

holott a kézitusában egy szúrással fogságba esett. Eddig 
nem volt szüksége a hagyatékra, most azonban eljött, 
hogy mindent számbavegyen. A közjegyző növekvő cso­
dálkozással figyel, összecsapja kezét.

— Hogyan? ön semmiről sem tud ?
— Mit tudnék?
— Nem tudja mi történt a vagyonával ?
— Az este érkeztem és a dologról még senkivel sem 

beszéltem.
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— Akkor az elején fogom kezdeni. Mint bizonyára 
tudja, kölcsönös végrendelet esetén a túlélő fél örököl 
mindent, a vizsgálat pedig annak idején azt állapította 
meg, hogy édesanyja az édesapjánál pár órával előbb 
halt meg.

— így a gyámhatóság sikertelenül indított eljárást, 
hogy az anyai vagyont a hagyatéktól minden eshetőségre 
elkülönítse és az ön részére vitán felül megmentse. Érti, 
kérem ?

— Hogy elkobozták az egészet?
— Nem. Akadt ugyan, aki akkor a magyar állam 

iránti csöpögő hűség bizonyítására a törvényszékhez egy 
ilyen értelmű beadványt intézett, de nem ért célt, mert 
az édesapjának a szerencsétlenség után is maradtak ba­
rátai. ön kiskorú volt. Harcolt a magyar államért. Két 
bátyja elesett. A magyar bíróság mindezt mérlegelte. 
Félretette az ügyet és akkor sem hozott döntést, mikor 
az ön elestének híre a veszteségi kimutatásba hivatalosan 
is megerősítést nyert.

Komisz cigarettát szed elő.
— Parancsol ?
— Köszönöm, nem.
— Jobbal nem szolgálhatok. Ha nem veszi rossz 

néven, az impérium átvétele utáni időben pár úrnak 
étvágya itt mértéktelenül megnövekedett. Kipiszkálták 
az ügyet. Én már nem voltam közjegyző, ha jól emlék­
szem, senki sem volt már hivatalban azok közül, akiknek 
a szava itt egykor számított, az új vezetőség pedig 
teketóriázott sokat, hanem a román kincstár segítségé­
vel, mint jogutóddal az ebek harmincadjára juttatott 
mindent. Miért ejti el a kedvét? Be kell adni a pert.

— Pert?
— Igen. A román állam ellen. Emlékszik Krisánra?
— Az ügyvédre ? Igen !
— Akkor fáradjon el hozzá. Annak idején egyedül 

ő tiltakozott a törvénytelen eljárás ellen. A vagyonból 
alapítványt akart létesíteni. Valami emberbaráti intéz­
ményt. Maradandó emléket az ön szüleinek. Menjen el

az

nem
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hozzá, mert ő többet tud a dologról. Azután keressen 
egy jó ügyvédet, mert Krisán, mióta a felesége meg­
halt ...

— Meghalt a felesége?
— Már két éve. Azóta Krisán minden pert elveszt.
Megy az utcán, homlokát tapintja, felnéz az esőt 

ígérő borús égre. Mihez kezd? Legyőzte magát, vissza­
tért ide, hogy az agyában éles vonásokkal felvázolt mun­
kához erőt merítsen és most rúgjon fel... vágjon falhoz 
mindent? Pereljen évekig? Kaparjon és vájkáljon az 
állam falánk kendőjében? Cibálja ki a felfalt örökséget, 
mely eltűnt, mint medve gyomrában a havasi málna­
szem ? ! Ehhez nincs türelme, de egy ilyen harchoz anya­
gilag is gyenge. Vagy nyújtsa ki kezét az összeköttetések 
után? Ha eddig nem füzetté magát pórázra, ezután sem 
veszi igénybe ezt a rendszert, melyet elítél, mert mindig 
az jut az eszébe, hogy az adott helyzetben mit csinál az, 
akinek nincs összeköttetése ? ! És különben is! Mióta az 
utolsó megalkuvó igazságügyi államtitkár is kilépett a 
kormányból, mert a bírói vizsgákon minden erdélyi jelöl­
tet visszavetnek, ennek az országrésznek nincs összeköt­
tetése Bukarestben. Tart előre, leszegett szeme nem látja 
hány üres utca marad el. Esteledik. Itt-ott lámpa gyúl. 
Valaki rángat egy függönyt. Az árnyék keresztben hever 
a járdán és megvonaglik, mint ablakból kidobott holt­
test. Hol jár? Felnéz és megtorpan. Menjen tovább? 
Mehet ? A németek innen dobták a kézigránátot, a kemény 
porosz szó: die drei hier sind Franktirörs — itt vágta 
őket mellbe. Áll, néz. Hol feküdtek? Látni akarja a he­
lyet közelről, indul, de amint letér a járdáról, újra meg­
remeg. A szülőház komolyan néz rá, mintha figyelmez­
tetné valamire. Mit akar mondani ez a ház? Lép. Nyúl 
a kilincshez és... és rozsdás kés döfi mellbe. À falon 
ügyvédi tábla. Hidegen csillognak betűk: Dr. Vulpu 
advocat. Lehúnyja szemét, olvas tovább, de egy óra 
ütése felébreszti. Krisánhoz indult, miért jött ide?

A téren kásás a hó. Bokáig dagaszt benne s ahogy 
a híd felé ballag, újra szemébe ötlik a kőpad, a szobor 
üres talpa, mely körül néhány autó vesztegel. Keresi a
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szobrot. A szónoki lendülettel felemelt kart, mely össze­
nőtt a térrel, része lett a távlatnak, amit azért szakított 
meg, hogy a kiszorított levegő helyét gondolattal és 
mével töltse meg. Hova tűnt innen? Egy férfi nagyságát 
nem fejezi ki sem a kő, sem a bronz, velük nem alszik ki 
a fény, amit egy lobogó élet saját korán túl a jövőbe 
vetett. Az államférfi száz évvel ezelőtt élt. Száz évvel 
ezelőtt látta, hogy a Duna genyes és száz évvel ezelőtt 
kínált gyógyírt a hullabűzre, ami ellen a dunai államok 
külügyminiszterei ravasz cselfogásokkal ma hiába véde­
keznek. Mi lett ennek a jövőbelátó, nagy embernek a 
szobrával ? A háború megkímélte. És a béke... a hábo­
rúnál vadabb béke kötelet hurkolt a nyakába és tüzér­
lovakkal rántotta le. Bántja a visszás dolog, az ostoba és 
alacsony gondolkozás, mely a jövő épületét sárral és 
iszappal vakolja.

Nyomott hangulata csak a hídon túl enged, a varró­
gépjavító műhely előtt eszébe jut, hogy egykor itt a báty- 
jaival biciklit bérelt. A szomszéd ház kapuján zörög 
nélkül, hogy megvárná, amíg valaki jön, bemegy. Miért 
veszti el Krisán a pereket? Eszes ember volt és e mellett 
becsületes, apját, ha távol volt, a tárgyalásokon mindig 
ő képviselte, apja pedig nem bízta volna ügyeit 
márra, sem gazemberre. Az biztos, hogy a betöréskor ki­
tartott volna mellettük, ha nincs annyira kiszolgáltatva 
a feleségének. Tájékozódik a sötétben. Ez az ajtó régen 
az irodába nyílt, az meg az ebédlőbe. Kopogni akar, 
kezét azonban a lakásból kiszüremlő zene fogja le. Mi 
az ördög? Csak nem mulat ez az ember itthon is cigány 
mellett? Különböző dolgokon töri a fejét, de mielőtt 
valami eszébe jutna, a folyosón felgyűl a villany és egy 
nő kérdi:

— Az ügyvéd urat tetszik keresni ?
— Ügy látom, rosszkor jöttem.
— Miért ?
— Jogügyi dolgom van, ide bent pedig... talán 

valami családi összejövetelt tartanak ? !
— Dehogy — kacag az asszony. — Az ügyvéd úr 

rádiózik, de azért azt hiszem, lehet még vele beszélni.

esz-
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Várakozik az irodában. A nyitott szekrényben egy­
másra dobált ügyiratok, a székek szanaszét, az íróasztal 
tele szivarhamuval és véggel. — Régen nagyobb volt a 
rend, — állapítja meg s miközben rágyújt, hogy orrá­
ból a poshadt dohányszagot megszokott füstjével kiverje, 
a testes Krisánnén gondolkozik, aki életében nemcsak az 
urát kormányozta, hanem háztartását is, mely tiszta és 
rendes volt, mint egy doboz. Mi több, valamikor gyököt 
vonhatott a gyékények és irodaszőnyegek számából és 
most nincs mibe törülje a lábát. És ki ez a nő? Ahogy 
pénzes ügyfelet sejtve mohón bevezette, hirtelen 
tudta osztályozni, ami a környezetre nézve éppoly rossz, 
mint a nőre. Odakünt valaki a kilincs körül babrál. 
Mintha nem találná. Indul, hogy kinyissa az ajtót, de 
az pattan robajjal.

— Istenit ennek a zárnak !
Tessék, ezt ugyan kifogta. Krisán bevágta maga 

után az ajtót. Darabig támolygott, aztán megállt, mint 
hajladozó fa a szélben. Mit kezdjen vele?

~ Hagyjuk holnapra — mondja lehangoltan neki, 
Ivrisanban azonban ágaskodik a részegek csökönye.

— Azt hiszi, velem ma nem lehet beszélni?
Jó. Bemutatkozik. Magyarázkodás helyett nyomban 

jövetelének céljára tér. Vagy-vagy — gondolja. Ha meg­
érti, rendben van, ha nem, sarkon fordul és megy, mert 
tökrészeggel sohasem állt szóba szívesen. Amíg beszél, 
ügyvéd italnyűtte arcát figyeli. Bőre sárga, a petyhüdt 
pillák alatt a keresztbenálló két szem többször vált színt, 
mint zavaros tócsa, ha felhők járnak az égen. Krisán 
nagyon elkomolyodik. Megrázza magát és az ablakhoz 
megy. Felrántja. Hideg levegőt zúdít a fejére. Mikor 
megfordul, szín józan.

— Szóval te élsz, — kiáltja és a hangból kicsapó 
melegért Albin megbocsájt neki mindent. Tisztázzák a 
dolgot, Krisán beszélni kezd. A kótyavetyéért az állam 
felel, a rendszer, mely eltűrte, hogy három-négy helybeli 
gazember kötőfékre fogja és madzagon vezesse. Ez a 
banda most már a kereset szempontjából mellékes. Egy­
kor barátok voltak, de hiénák lettek az első lehetséges

nem

az
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percben. Ma már ez sem menne így, de a hatalom átvé­
tele utáni zűrzavarban minden lehetséges volt. Törvény­
telenül vásárolták fel a hagyatékot, a potomért kapott 
koncon pedig összemarakodtak a korcsmárossal, akit Al­
bin apja még a háború előtt a kötél alól húzott el. Azóta 
az ingatlanok nagyrésze gazdát cserélt, a maradék érté­
ken felül terhelt, ezeket a bitangokat perelni annyi, mint 
perelni nyelét a veszett fejszének. A kincstár azonban 
helyt áll és fizetni fog, mint a köles. Aktacsomó kerül 
elő, Krisán ajkáról jogi fórumok és körmönfont meg­
határozások ömlenek. Az iratok közül kiemel egyet.

— Nem tudom, — mondja rekedt hangján — mi a 
véleményed a dolgokról. Nézd meg ezt a beadványt. 
Minden benne van. Tulajdonképpen elég volna elmenni 
az igazságügyminiszterhez és megkérni, hogy ezt a szá­
mot végre intézzék el. Mert annakidején elhallgatták. 
Azt hiszem, nem értették meg. Odaát sohasem értették 
meg a jog lényegét, azt, hogy ha a jog eszmei tartalmát 
egyetlen ponton megsértik, többé senkit sem védelmez. 
Ez előttük értelmetlen. Te gyerek voltál, a háborúelőtti 
viszonyokra azonban még kell, hogy emlékezz. Ebben az 
országban voltak hibák, de becsület is volt, egy becsüle­
tes erkölcsi világrend, amit mi lábbal tiportunk szét és 
ezzel szétromboltuk az itt élő népek testi és lelki életé­
nek alapját.

Csömöréről addig beszél Krisán, amíg az ebédlőbe 
mennek, ahol a vendég kedvéért ürített pohár más irányt 
ad a gondolatainak ...

Újra az utcán. Krisán sokat ivott, majd vacsorát 
rendelt, de a házvezetőnővel valami nézeteltérése támadt 
a sorrenden s hogy megmutassa ki az úr a háznál, újra 
felszított mámorában nagjmn gonoszul bánt vele. Darabig 
pattogott még, nyargalt kifejezéseken, agya azonban, 
mint egyre táguló rosta, csakhamar kiejtette a szavak 
magját és értelmét. Nem került sor a terítésre. Távozott, 
mert felismerte, hogy nincs kivel tárgyalnia és ezért szo­
kott gyorsasággal úgy határozott, hogy Bukarestben 
maga néz utána ügyeinek. Kikerül két zsákot cipelő férfit 
és a sors agyafúrt mesterkedésén töpreng, mely az ember
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szemét annyiszor vezeti félre. Krisán súlyos keresztnek 
látta feleségét amíg élt és még ma sem látta be, hogy a 
gyűlölt asszony kiegészítő része volt, akivel saját boldo­
gulása hullott gödörbe.

Éhséget érez. Nem tudja, hogy a kirakott sütemény 
juttatta ezt eszébe, vagy azért vette észre a cukrászdát, 
mert éhes? Bemegy, hogy éhségét valamivel elverje. A 
boltíves öreg helyiség mit sem változott. Gyér világítás, 
egy tucat nádfonatú szék, a tenyérnyi márványasztalok 
úgy néznek rá, mint régen. Hányszor jött ide? Vala­
melyik szegény társuk fogadásból falta a krémest, idővel 
azonban a játék megváltozott, mikor a térdnadrágot 
hosszúval cserélték fel, az lett rosszul, aki egy délután 
legtöbbször ért hozzá a kiszolgáló lány kezéhez. Ásításra 
ingerli a kongó csend, meleg zűgra vágyik és a kályhá­
hoz ül, bár^ nincs hideg. Az ismeretlen tulajdonos esti 
lapot hoz. Átveszi a rendelést és kikiált:

— Egy kávé szűrve!
A lapra néz, szemét öt hízott betű ragadja meg: 

Skoda... Átfut a cikken. Sorok közt olvasni nem nagy 
művészet, de amit a cikkíró itt szórt szét, azt az is kiol­
vashatja, aki először vett nyomtatott betűt a kezébe. 
Lehetséges ez? Azt hitte, hogy a válság, mely Kelet- 
Európának ezen a gazdag országán is végigsepert, véget 
vet a további visszaélésnek és a végtelen nyomor vissza­
riasztja azokat, akik eddig hónaljig vájkáltak a közpén­
zekben. Az általános bajban hitt, azt remélte, hogy ha 
a belátás nem volt képes rá, a közös rossz egymáshoz 
sodorja az embereket és íme, a ldszikkadt talajból, mint 
egy mérges virág a külföldi ágyúgyár botránya pattan 
ki, hogy végkép kiábrándítsa és kábító szagával szembe­
köpje. Űj csalás, új megvesztegetés, új lopás, száz és száz 
ellopott millió, amit olyan adózók izzadtak ki, akik visz- 
szaadták iparengedélyüket, örökre lehúzták üzletük redő­
nyét, akik az utolsó párnájukat áldozták fel, hogy az 
adókötelezettségnek eleget tegyenek. Miért? A nemzeti 
védelemért — mondja a cikk. Hát az a nemzeti védelem, 
ha egy ország a maga embermillióival és természeti kin­
cseivel szőröstől-bőröstől befér egy ágyúgyár zsebébe?
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Nemzeti védelem az, amelynek jogcímén tábornokok és 
miniszterek százmilliókat lopnak el? Ugyanakkor, ami­
kor száz meg száz népiskolát zárnak be, tanítókat és taná­
rokat repítnek utcára pénzhiány miatt ? Behúnyja sze­
mét, borzalmas látomásként a mai ember végzete dübö­
rög előtte. Ki tartóztatja fel ezt a végzetet?

Dzrr !... Tálca csattant, a kávés-készlet darabok­
ban, padló issza a barna levet. Ki ez az ügyetlen? Meleg 
szem néz az arcába.

— Albinka?!
Feláll.
— Hogy került ide, Juci?
— Én ... Jaj, Albinka !
— Csak nem tőlem ijedt meg?
— Magától. Hogy maga és mégsem maga. Akkoriban 

mindenki azt mondta ...
— Tévedés, Juci. Mikor szabadul innen?
— Ebben a percben, mert záróra van. Valamit én 

is tartogattam a begyemben, amiről tudtam, hogy egy­
szer eljön az ideje. Az igazat megvallva, sohasem 
hittem.

— Hogy előkerülök ?
— Hogy elesett. Sokat kérdezősködtem és a sebesül­

tek között akadt egy, aki azt mondta, hogy a reggeli ellen- 
támadás után nem látta a halottak közt, ahol este vére­
sen feküdt.

örül a találkozásnak. Már a vonaton gondolkozott 
Jucin, érdeklődni azonban nem tudott, nem tudja, hogy 
hívják ezt a lányt? A cselédeknek nincs teljes nevük. 
Hány Juci és Mari és Róza súrol a konyhában, akit a 
ház úgy tart számon, mint gulyából csermáit tehenet: ez 
Bogár, ez Virág. Csillag húsvétkor elrúg, Szegfűt kell 
behozni helyette. Micsoda komiszság ? ! Furdaltan nézi 
a lányt, aki mielőtt ápolónő lett, otthon az alárendelt 
munka mellett arra is ráért, hogy nemi élete legforgal­
masabb gócpontján menetrendet adjon a kezébe és ő 
mégis csak annyit tud róla, hogy Jucinak hívják. A cuk­
rász utánuk bámul. Nem érti, hogy ez az előkelő tartású 
idegen mért fizette ki az eltört készlet árát olyan kész­
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seggel, mért nyitotta ki alkalmazottja előtt az utcára 
vezető ajtót, mért bánik vele úgy, mint egy hölggyel.

Szél bodroz. A sikátorban enyhe a levegő, mint kür­
tőben, melynek tövére rozsét vetettek. Milyen furcsák az 
emlékek, — gondolja, miközben a lány bársonyos hang­
jára figyel. Juci emberekről és eseményekről beszél, dol­
gokról, melyeket jól ismer és mindaz, amit hall, mégis 
olyan homályos, megfoghatatlan, távoli. Mintha mind­
ezt látta volna már, talán álmában, vagy egy könyv fölé 
hajolva rajzott előtte minden. Árny árny után bukkan 
fel s mire az elmosódott arcok koponyájában kegyetlen 
élességgel kidomborodnak, rájön, hogy ezek valóban ár­
nyak, senki sem él azok közül, akikkel érdemes volna 
találkozni, a város maga elhurbolt kosár, amiből az idő 
kilökte a gyümölcsöt és a helyét vicik-vacak hulladékkal 
töltötte meg. Szétnéz. Mit keres ezek alatt a járdára 
kandító ablakok alatt, ahonnan a nap minden szakában 
savanyúkáposzta, odaégett rántás, pörkölt kávé vagy 
kifutott tej szaga áradt és ahonnan a szürke és szegé­
nyes ágyneműt, a csíkos párnákat pofozva, egyik szom­
szédasszony bizonyára ma is elmondja éjjeli álmát a má­
siknak. Barátságtalan helyek voltak ezek mindig. Kiet­
len érzés fogja el, ami csak nő benne, mikor a lány sáros 
udvarra vezeti és egy ajtót előtte kinyit.

1— Maga itt lakik, Juci?
— Itt. Fél bejönni?
— Nem — mondja gyorsan és habozás nélkül belép, 

hogy Jucit meg ne bántsa. A szűk szoba rendes és tiszta. 
Pár fény óbútor, a falon kancsó és tál, párnatorony az 
ágyon. Milyen szép a falu, — veszi észre és úgy ül le, 
hogy ne lássa a polcon álló gipszbabát, a művirágcsok­
rot az asztalon, a képeslapokból tákolt lámpaernyőt, a 
város porfészkeit, a vásári lomot, mely ide is betolako­
dott, hogy a falu hamvas arcát teleszórja folttal és szep- 
lővei. Juci tüzet gyújtott, babrált a szekrényben, meg­
áll előtte hátratett kézzel.

— Nem találja ki, mi van a kezemben?
— ?

— Tessék, nyissa fel.
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Valami csacsiság, — gondolja — de megrezzen, 
mint villanyütésre, mert a doboz fenekén apja óráját 
pillantja meg.

—- Hogy kerül ez ide!
— Elfeledte! Átöltöztek. Édesapja fekete ruhát 

vett, szegény mamája engem a kórházba küldött a kof­
ferrel.

Jegyzőkönyvet forgat, apja ezt is a mellényben fe­
ledte. Vezérszavakat böngész, egy csonka gondolatsort s 
ahogy a kemény ceruzavonásokon tűnődik, egy arabbal 
tört római szám alatt apja keze mozdul és a túlvilág kü­
szöbéről a jövőbe integet. Olvassa a hat összefüggő sort. 
„Teljes nemzeti szabadság minden itt lakó népnek. Min­
den nép saját nyelvén, saját kebeléből választottak által 
taníttatja, közigazgatja és bírálja magát, az ország tör­
vényhozásában és kormányzásában pedig alkotó egye- 
deinek számarányához mérten részt vesz“ ... Mi ez! 
Szakasz az emlékiratból, amin az apja ágyúdörgés és 
fegyverropogás között dolgozott! A jövőből múlt lett, az 
álom azonban álom maradt, nem valósult meg soha 
egyetlen pillanatra sem. Elteszi a jegyzőkönyvet és szó­
rakozottan felel Jucinak: hol járt, mit csinált, mi tör­
tént vele. A lány asztalt terít és fecseg.

— Egy kis falusi holmi, vaj, méz, szalonna, a ke­
nyeret édesanyám sütötte.

— Maga nem eszik!
— Nem vagyok éhes — feleli Juci és ragyogó, éhes 

szemmel néz vendégére. Beszélgetnek.
— Megnősült!
— Nem.
— Hogy lehet !
— Nem tudom.
— Biztos, van valakije !
— Ki lenne !
— Egy szép úrinő.
— Téved.
— Nincs senkije!
— Senki a világon, Juci.

'
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Ezen Juci sokáig töpreng. Az asztalt elszedte, hamu­
tartót hoz, szolgál tűzzel. Kezében a gyufa reszket.

— Albinka . . .
— Tessék?
— Nincs kedve ?
__ ?
— Itt maradni . . .
Fátyolos hang, a lángoló arcról lerí a visszautasí­

tástól való félelem. Kedv? Hányszor fordul elő egy férfi 
életében, hogy a nő — szálával az ujjára tekeredő pók­
nál is kevesebb ? Szippant és miközben leveri a ciga­
retta hamvát, bólint.

— Itt maradok, Juci . . .

Süt a nap, a hó zsírként olvad a völgyben. Mióta a 
várost elhagyták, a kocsis hol a lovat csépeli, hol a göd­
rös utat szidja, melyet a németek óta nem tett karba 
senki. A kavicsbánya előtt félbeszakítja a szátyárkodást. 
Megállítja a kocsit és leszáll, hogy ha a sírokat nem ta­
lálta meg, felkeresse legalább a helyet, ahol apja szívét 
a golyó széttépte. Elszántan vág a sáros dűlőnek. Az el­
telt hosszú időre gondol, arra, hogy mint a város, a bá­
nya környéke sem változott, a pár keréknyom nem mu­
tat arra, hogy nagyon ' kihasználnák a gyomrában rejlő 
követ. Kicsiségekre gondol. Tereli figyelmét, edzi magát 
a közelmúlton, a különböző címen felszámított összeg is 
megfordul fejében, amit az imént a szállóban sokait, de 
azért vita nélkül kifizetett. Számol és tervei, a küszöbön 
álló útra kényszeríti agyát, csakhogy a kegyelet semmit­
mondó érzését elkerülje és a bejárat előtt egyszerre mégis 
lehámlik róla minden, hogy lúdbőrös hátán akadály nél­
kül cikázzon végig a hideg. Mit akar? Hetyke vagy kö­
zömbös szívvel lépni a szülővért szürcsölő kövekre? Hát 
lehet? Hányszor járt itt... mikor az évek során valami 
nagyon fájt, gondolatban hányszor vánszorgott ide azzal 
a vággyal, hogy ledobja magát a földre, fölvágja ereit, 
lankadt vérét itt adja vissza a földnek ? ! És most, i e
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nem! Facsargó szívétől ne kívánja senki, hogy fütyö- 
résszen.

Az öblösen kitáguló bánya katlanában fuvaros lapá­
tolja a kavicsot. Elmegy a két sovány lovacska mellett 
és ahogy a kopár fal előtt meghatottan leveszi kalapját, 
szétágazó gondolatai teljesen feloldódnak az apjára való 
emlékezésben, ó, ha élne?! Szunnyadó agysejtjei közt 
fölcsillan a szürkészöld szem, a szilárd arc s amint ki­
emelkedik a gyerekkor kötöttségéből, hogy apja jellemét 
egyszer férfi-szemmel is lemérte, rájön, hogy az apjára 
még mindig úgy néz fel, mint egy képzelet által szőtt 
ragyogó fátyolképre. Miért? Apja nyom nélkül lobbant 
ki. Nem alkotott semmit, nagy gondolatok nem marad­
tak utána. Mi teszi mégis alakját azzá, ami? A tiszta és 
igaz élet, melynek emléke felszökellő, örök szabályként 
itt maradt azok számára, akik ennek az országnak a jö­
vőjében bíznak...

Kő csapódik a lábához, a bánya döngő visszhangot 
vet. Felnéz. A fal peremétől elhajlott egy tömb, úgy lóg 
a feje fölött, mintha a pillanatot várná, hogy leszédül­
jön. Moccanás nélkül áll. A halál meglepő közelségének 
nyűgében nem hallja a kiáltozást s csak akkor riad fel, 
mikor a veszedelmes helyről elrángatják. A fuvaros sü­
ketnek nézi.

— Leszakadhat — ordítja. — Nem látta a csóvát?
Nem, kikerülte figyelmét, sokat azonban amúgy sem 

ért volna vele, mert csak most tudja, hogy a földbe szúrt 
szalmás bot mit jelent. Megköszöni a figyelmet, elvégre 
ha a ponk nem is dőlt rá, ferdén áll, mint egy részeg. 
Tárcája után nyúl, hegy a dolgot elintézze, de a keze 
megáll a zsebben. Hol látta ezt az embert? Mustrálja s 
miközben szeme az agyoncsigázott két párára téved, a 
parasztoknál gyakran előforduló hasonlóságon gondol­
kozik, melyet magának, a paraszt-lelkiélet egyszerűségé­
vel, valamint e lelkiéletnek a nemzéssel szembeni teljes 
közömbösségével magyarázott meg. Fajélettani elméletét 
halomra dönti a szintén fürkésző fuvaros kérdése.

— Engedelemmel, nem találkoztunk mi a háború
alatt?
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— Hol?
— Az ügyvéd úrnál, akit a németek ebben a bányá­

ban elemésztettek.
Felismerik egymást. A fuvaros gazdakoráról beszél. 

Sommás pererői, melyet az ügyvéd úr a magyar kincs­
tárral , szemben többször megnyert, fiáról, aki a háború 
alatt inkább szeget nyelt, semhogy áruló legyen. Régi 
dolgok, szeme hintalovakat keres. Ez a két gebe volna? 
Bőrüket feltörte az iga, vásott fogukkal immel-ámmaí 
esznek, bogos lábuk reszket. És ez a törődött öreg?! Egy­
kor vagyonos volt, gazda a javából, maga embere, ahhoz 
képest ahogy állt, ez a fuvarozás olyan, mint mikor a 
tönkrement áruház főnöke saját boltjába beáll segédnek.

— Mi történt magával? — kérdi. — Tönkrement?
— Tönkre.
Elmondja. A malom hátából kivágták az erdőket, a 

víz elapadt, egyszer szivárgott, máskor jött, mint a hegy, 
a duzzasztót évente kétszer is elvitte. Költség költségre 
gyűlt s bár nem őrölt, a kis víziláda több adót fizetett, 
mint egy gőzmalom régen. Egy nap rendelet jött: a régi 
terv nem jo, amelyik malomnak nincs román műszaki 
terve, lepecsételik a követ. Mit tehetett ? Bankba ment, 
de mire, az új tervet kézhez kapta, a folyó fogta magát 
és egy újabb árvízkor odébb költözött egy kilométerrel... 
A gazda földre néz.

— Ez maradt — mondja. — A földem ! Küzdöttem, 
verekedtem vele. Még az apámtól megtanultam, hogy leg­
jobb ganaj az, amit a gazda saját saruján hord ki a 
földre^ és kalászos táblám mégis elúszott. Nézzen erre a 
két parara ! A kamat és az adó csak őket hagyta meg s 
ha az egyik kidől, azon mód mellé fekhetek. Fázik a 
nagyságos úr?

— Nem.
— Mivelhogy reszket. Egyébként nemcsak én jár- 

tam így. Rendjiben mentünk tönkre, mert az új uralom 
nem úgy csinálja, mint régen, amikor a juh gyapját le­
nyírták, de békét hagytak a bőrnek. A falun még ma is 
hét bőrt sejtenek s ha nem jön valami változás...

— Ügy hírlik, adósságrendezés lesz.
Székely Mózes : Csütörtök. 22
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— ó, ez csak kortesfogás. Ha tudná, mennyire utál­
juk már a sok szovozánák ránk-ot Î ! Kiürítettek, otthon 
nincs egyéb, csak kosz, var, tetű, szegénység^ és még akad 
vaksi, aki csodálkozik, ha az ember szemébe vágja az 
igazságot, hogy minket így még soha meg nem loptak...

Ujjait gyurmolja, az öreg paraszt búcsúzás közben 
megszorongatta a kezét. Mivé tették a falut ? ! Tőle vart 
nyugalmat és e helyett lőporos hordo közelebe került, 
melyről senki sem tudja, hogy melyik irányba robban. 
Egy-s-mást eddig is hallott a faluról, de távol élt, 
ügyelt rá, burkolt dolgait csak most, a rövid beszélge­
tés alatt markolta össze. A falu rövidlátó. Ha fojtogat­
ják, a kötélbe akad a hurkotvető kéz helyett, a kis sza­
tócs-bankot szidja, mert nincs fogalma a nemzetközi tő­
kéről, erről a szabad szemmel nem látható magasságban 
röpülő keselyűről, mely az egymást gyilkoló népek tes­
téből kedvére lakmározott a háború alatt és az utolsó 
ütközet napján már új hullákat szemelt. Százezer döglött 
egér fölér egy koncolt lóval! Ahol erre alkalom nyílt, 
csatlósává szegődött a földbirtokpolitikának, mely a tár­
sadalmi egyensúly és a többtermelés címén egyik napról 
a másikra ezer-meg-ezer földbe kapaszkodó megélhetést 
tövestől kitépett. A politika megtette a magáét, a paraszt 
kapott földet, de nem kapott ekét, barmot, egy becsüle­
tes kapája sem volt, amivel a földet megművelje. És 
most jött a tőke s mivel a rabszolgatoborzás ma, amikor 

emberek repülnek, más mint volt a rómaiak, vagy Ta­
más bátya idejében, — ekképpen dalolt: Jöjjetek mind, ti 
tengődlek, akik beruházásra szomjaztok és én annyi 
pénzt adok, hogy a nyavalya kitör benneteket az öröm­
től! A bankok két kézzel szórták a pénzt, termett a ka­
lász, a jószág nőtt, de a haszon a gazda markából vissza­
folyt a feneketlenül mély francia, angol, holland zse­
bekbe. Az üzlet ment, a politikai váltórendszerrel egy­
mást követő kormányok a parlamenti fedezékből segéd­
keztek, esetről-esetre törvényesítették a képzelet szár­
nyán emelkedő kamatlábat, morzsákat csíptek a haszon­
ból, zsebre vágták a gondjukra bízott ország bőréből ha­
sított borravalót, míg a gabona világpiaci ára a termelési

nem

az
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költség felére esett és a falut nyitott szérűvel találó mező- 
gazdasági válság megsemmisítő viharának láttára 
raszt leszegte fejét és ökölbeszorított kézzel azt mondta, 
hogy több kamatot az atyaúristennek sem fizet. Most 
dezik az adósságot? A termés beázott. Takarhatják, ren­
dezhetik, ha előbb gyalázatosán becsapták, ha a falu 
egyszerű szívében elrothasztották a munka értelmének 
hitét. Tapsolhat már a képviselőház a pénzügyek láng­
eszű vezérének, cigánykereket is vethet a külföldi tőke 
béklyóitól való szabadulás reményében, ez az öreg pa­
raszt és a többi millió meg millió paraszt úgy járt, mint 
az éhes, aki kenyérrel álmodik és amikor felébred, _ 
darab követ talál a kezében. Ki hozza vissza szemökbe a 
lázas öröm lángját, mellyel annak idején ünneplőbe öl­
töztek a várva várt testvérek tiszteletére? Eszébe jut a 
ködös őszi reggel, mikor ez az ember szekerével a kiürí­
tett városba jött, felkereste őket és a kosarából lábuk elé 
borította a sok régóta nélkülözött élelmiszert, vajat, 
kát, tojást, fehér és kendermagos csirkéket... Jaj ! Előre 
gyökken és a gyomrához kap, úgy érzi, rögtön kifordul­
nak a belei. Áll, néz. Figyeli a heves rosszullétet, a hátán 
mászkáló hangyákat. Mégis csak furcsa ? ! Vonathoz ké­
szül, megy a kocsihoz, gondolkozik és egyszerre, mintha 
a föld alól bújna ki, Lenuca áll előtte, kezében egy der­
medt csirkét tart, szeme tele van könnyel. Micsoda ideg- 
rendszer az, — gondolja — amelyik való és káprázat kö­
zött nem tesz különbséget ? ! Tudja, hogy Lenuca meg­
halt és most mégis olyan közel volt hozzá, hogy a keskeny 
ösvényen ki kellett előle térjen. El akarja kerülni, meg­
rázza magát, de az emlékek patakzásában már fölfeslett 
a viszony, mely kavargó örvényként a húgát elnyelte. 
Mikor hazudott Lenuca? A kérdés jobban meglöki, mint 
eddig bármikor, ha benne felszisszent. Hányszor pirult 
el, hányszor támadt ököllel a hovatovább szívből meg- 
útált kamaszra, aki belekóstolt, a nő érett gyümölcs-ízét 
azonban a saját nyers ínye miatt képtelen volt felismerni 
a vele egykorú lányban. Mikor hazudott Lenuca ? A 
meddő marcangolás helyett kimegy az útra és a kocsistól 
megkérdi.

a pa-

ren-

egy

son-

22*
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— Mennyi idő van az indulásig?
—■ Több mint félóra.
— Visszamegyünk a városba.
— A szállodába hajtsak?
— A barátokhoz !
Ödön kapu előtt áll, a rossz úton kocsi, ló kitett 

magáért. Hogy jut be? A bálványon kötél csüng, végén 
a göcs szennyes. Fölnyúl a tisztább részhez és megrántja: 
odabent egy marék ezüstpénzt szórnak a lépcsőre. Fiatal 
ferences jelentkezik. Megérti, miről van szó, de a válasz­
ban nincs köszönet. Gyerek volt a háború alatt, alig egy 
éve nyírták körül a fejét, nem tudja, hogy a zárdát a 
román betörés alatt ki őrizte. Félbeszakítja.

— A gvárdiánnal beszélhetnék ?
— Bejelentem.
Előszobában vár, a fráter íves folyosón vezette ide. 

Az ablak alatt négyszögü udvar, szemközt eresz csepeg, 
a hóié árasztja a kertet és a középen álló kútba gyűl, 
melyből a barát egykor rózsáit öntözte. Mi történt ezzel a 
zárkozott, hivatásának élő szerzetessel ? Él? Meghalt ? 
Elvezényelte valamerre a tartomány ? Hamarabb is eszébe 
juthatott volna, hogy az eltelt hosszú idő alatt sok min­
den történhetik egy emberrel. Türelmetlenül várja, hogy 
bemehessen, mert a rendfőnök kell ismerje a ház törté­
netét s ha egyebet nem, legalább annyit meg kell tőle 
tudjon, hogy a barátot, ha él, hol keresse.

— Tessék bejönni — hallja maga mögött és a fakó 
hang repedt poharat juttat eszébe. A nyitott ajtóból 
kopja-szem néz rá.

— Isten hozta ! Tegnap hallottam, hogy a tetszhalál­
ból szerencsésen megtért. Szívből üdvözlöm. Az ember 
mindig boldog, ha az örök igazságszolgáltatásból egy vo­
nást itt lent is felfedez.

Ez a meg nem magyarázott mondat felolvasztja köz­
tük a hosszú idő után találkozók első percének fagyos 
holtpontját. Megköszöni a jó szavakat. Sajnálja, most 
nem időzhet, de ha visszatér a városba, tiszteletét teszi, 
felvilágosítást kér majd bizonyos dologban. Amíg beszél, 
szemügyre veszi a gvárdiánt. Rossz bőrben van. Lötyög
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rajta a csuha, bőre csonthoz tapadt, köhög és mint az 
előrehaladott tüdőbajosok zsebcsészét használ. És ez a 
két tüzes rózsa az arcán? ! Kockáztat.

— Lázas ?
— Állandóan. Éppen figyelmeztetni akartam. Ha 

sokáig ül oda, kérdés, hogy engem itt talál. Az ördög 
régóta perli a bőrömet és ez a tavasz... úgy érzem, az 
idei tavasz nekem nagyon kritikus lesz. Járt künn a te­
metőben ?

— Nem találtam meg a sírokat.
— Egymás mellett feküsznek. Megmutatom, ha ki­

tavaszodik és magamhoz jövök annyira, hogy kimehes­
sek. Mert most nem tudok, ne vegye rossz néven. Ha az 
idő kimelegszik, nagyon szívesen kimegyek. Nem is gon­
dolja, hogy az ember bizonyos körülmények közt meny­
nyire megbarátkozik a temetővel.

Föláll. Milyen beteg hang ! Az aszott kézre pillant. 
Ez adta fel apjáéknak a halotti szentséget ? Ez a dárda­
szem nézett utoljára a szemökbe? Megrázkódik.

— Megengedi, főtisztelendő úr, hogy valamit
kérdjek?

— Tessék.
— Vissza tud emlékezni arra a szerencsétlen napra ?
— Azt hiszi, el lehet feledni azt a napot?
— Azon a napon ön magunkra hagyott. Akkor ha­

gyott magunkra, amikor a legnagyobb szükség lett 
volna önre. Miért ment el?

A gvárdián a padlót nézi.
— Mindenáron tisztázni akarja ezt?
_ I
— Azok, akik pihennek, bizonyára akkor sem ten­

nének nekem ezért szemrehányást, ha élnének. Én az 
utolsó percig a német tábornokot kerestem.

— ?

— Hiába kerestem, mert már kiment a csapatok­
hoz. Lábához akartam vetni magam mégegyszer, az 
unokahúgáért, akit nem lett volna szabad hogy ki­
végezzenek . . .

Várta ezt? Tudta előre, hogy más felvilágosítás
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nem jöhet ? Mialatt kételkedett, lent, egészen mélyen 
erről volt meggyőződve ? A tudat-küszöb alatt sok 
gálickő-minőség van, mely mindig mar, ha egyszer kék­
nek is látszik, máskor pedig zöldnek. Mennyit kínozta... 
hány éjszaka verte ki szeméből az álmot a bizonytalan­
ság, hogy húga milyen állapotban halt meg? És most, 
hogy tisztába jött vele, a bizonyosság nem indítja meg, 
nem érez fájdalmat Lenuca iránt, a lelkifurdalás helyett 
rendben talál, megért és megbocsájt mindent.

A kapu előtt a kocsis kezében latolja az órát.
— A nagyságos úr lekésett.
— Miért?
— A lovam lerúgta a patkót s ha meghajtom, utána 

egy hétig sem foghatom be. Telitalpú.
Szétnéz, a csiszár észreveszi a szándékát.
— Csak nem akar csúffá tenni a nagyságos úr?
— Csúf-fá?
— Hogy mást fogad.
— Azt kívánja, hogy lekéssem magáért ?
— Ha sürgős, kerítek taxit, de hogy a más lova 

vigye ki... ilyen szégyen nem ért, mióta bakra ültem.
Miért ne? Elvégre minden foglalkozás kényes a 

maga erkölcsére, azokban pedig, akiknek az élete lóval 
nőtt össze, túlteng az önérzet. A téren kifizeti a kocsist 
és a hozzájuk guruló taxiba ugrik.

— Gyorsan az állomásra!
Fröccsen a sár, a gép érzi, hogy sietnek vele. Át­

vág a téren. Utcába fordul. Hol nekiszalad, hol lassít, a 
világvárosok majmolására minden utcasarkon itt is for­
galmi őrszem lézeng. Lekési a vonatot ? A szélfogó felett 
táncoló keskeny tükörbe néz és a díjat készíti, hogy az 
állomáson ezzel se késsen.

A csarnokban mindenki lármáz és rohan, a közvet­
len indulás láza lepi a lépcsőket. Szeme a pénztárablakot 
keresi.

— Fogja — kiált vissza a soff őrnek, de amint futó­
lag ránéz, lehanyatlik a keze. Elsápad. Reszket. Dobja 
a pénzt a kocsiba és menjen ? Vagy nyújtson kezet ? 
A két feszült arcból Bokross fogsora villan ki.
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— Lekésel.
— Hogy ismertél meg?
— Az ember itt mindjárt megtud mindent. Tegnap 

láttalak az utcán.
— És nem szóltál?
— Féltem, hogy rossz néven veszed.
— Mit?
— Az ismeretséget. Te úr vagy, én pedig . . . 

nézz rám!
Tartják egymás kezét, körül és bennök minden el­

merül. Valaki kérdi:
— A gyorshoz jöttek?
— Igen.
— Üthetik bottal a nyomát, mert félperccel ezelőtt

í

elment.
A gúnyos csendet Bokross töri meg.
■— Hova indultál?
— Bukarestbe.
— Parancsolj, ülj be.
— ?
— Benzin van, a gyorsot elfogjuk húsz kilométeren.
— Ezen az úton?
— Ülj csak be — mondja és a következő pillanat­

ban nekilendíti a gépet. Kavics, sár precskel, Bokross 
a város nyúlványain még beszélget. Miután leszerelt, so­
káig várt és remélt, aztán mikor látta, hogy a lap nem 
jön be, mindent megpróbált, de semmi sem vált be. 
Hogy az osztállyal mi lett? Névsorol, a széttört nemze­
dék ott ül a padokban és felel. Név névre csendül, sok 
buksi fej hallgat padra borultan, a pajtás nem pattan 
fel, nem kiáltja fennhangon: jelen ! Ezek elestek. Páran 
Magyarországon tengődnek, kettő az idegen légióban 
pusztult el a rif-kabilok közt, a románok közül hárman 
élnek a megyében, a zsidók elszéledtek. Mindez, bár nem 
újság, újra azt a benyomást teszi rá, mintha egy rop­
pant pókhálón járna, melynek tölcsére tele van egy­
másra dobált hullákkal. Megborzong. Hova rohannak? 
A vonatot hajszolják? Ilyen veszettül? Hisz a cél úgyis 

tölcsér, melynek fenekén előbb-utóbb mindnyájan el-a
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tűnnek. Szólni akar, de a kocsi újra megbillen. Bolond 
ez a fiú? Mióta a vonat tenyérnyi fekete foltja feltűnt 
előttük, alóluk sikongva repül a kavics, a négy tömlő 
közül többször csak kettő ér földet. Bokrossra néz. 
összenőtt a kormánnyal, apró szeme éhesen harap az 
útba, a motort lábbal tapossa. Szél borotvál. Két oldalt 
fák sustorognak. Villámcsapásként zuhan hátra egy 
tanya. A mutató nyolcvan kilométeren áll. Vállat 
Félszemmel figyeli útitársát, akivel együtt fogott az élet­
hez s miközben a fajt megsemmisítő esztelen virtuson 
gondolkozik, arra döbben, hogy a gyorsaság fokozódó 
tébolya a kocsi oldalához nyomta. Valami fojtogatni 
kezdi a torkát. Fél? Nem fél, de nem érti. Az imént sü­
tött a nap és most a gép mintha sűrű záporban vág­
tatna. És miért áll a vonat ? Eddig párhuzamosan ro­
hantak, a mozdony tele tüdővel okádja a füstöt, de áll, 
nyílt pályán áll és lassan elmarad. Kilencven kilométer! 
Annyit lát még, hogy az út barnára taposott testét elő­
lük hirtelen elkapták, Bokross oldalt rántja a kormányt 
és ugyanekkor előregörnyed. A motor felhörög, be- 
húnyja szemét. Az életre gondol, de az élet helyett 
szörnyű látomásként a közös sors vége, két morzsává 
gyúrt hulla hever az útszélen ...

Hova kerültem? — kérdi magától később. A hó el­
tűnt, falvak helyett szétszórt putrik, csenevész bokrok 
váltották fel a fenyők büszke dómjait. Kimutat a vonat 
ablakán.

von.

— Valami ültetvény?
— Szerbtövis — mondják neki. — Ez a román

síkság !
Hátradől az ülésen. Csak nem aludt hetekig? A táj 

oly vad és az élet rajta annyira elesett, mintha a vonat 
pár óra alatt sok ezer mérföldet tett volna meg. Bokross 
ezekkel a szavakkal búcsúzott tőle: ha ott a fizikaterem­
ben, azon a tíz percen megértettük volna egymást, talán 
ma minden másként lenne. A méla hangsúlyon gondol­
kozik, a soha jóvá nem tehető hibán és amint újra kinéz 
ennek a századokkal elmaradt országnak a földjére, egy­
szerre megérti a harmadik erdélyi nemzetnek, a szászok-
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nak titkos vágyát és reményét, hogy a Német-Birodalom 
középeurópai hűbér-államának határa egy évtizeden belül 
a Délkeleti-Kárpátok koszorúja lesz.

XV.

A villanyoson mindenki a tábornokról beszél, aki a 
minap kipattant hadfelszerelési botrány után nem teke­
tóriázott sokat, hanem fogta a szolgálati pisztolyt és ahogy 
illik, főbelőtte magát. Ez a komor hír már a korareggeli 
órákban elterjedt. Űgyszólva az ágyból lökte ki a fővá­
rost, mely első megdöbbenéséből azzal a reménnyel tért 
magához, hogy a férfias példát rövidesen mások is kö­
vetni fogják. A későbbi tudósítások azonban, a rádióval 
együtt arról számoltak be, hogy az eset bonyolultabb, 
mint aminőnek első pillanatra látszik, mert az öngyil­
kos tábornok, aki kiváló vegyész hírében állt és egyike 
volt a hadsereg legképzettebb tisztjeinek, családjával 
nagyon szerény viszonyok között élt, sőt adósságot ha­
gyott hátra, ami valószínűtlenné teszi, hogy a nagy­
szabású visszaélésben részt vett. De akkor miért lett ön­
gyilkos ?... A villanyosra lapárus ugrik fel.

— Extraordinär — bömböli és miként másoknak, 
kéretlenül az ő térdére is tesz egy példányt. Milyen tola­
kodók itt az emberek, — gondolja, de amint felveszi a 
lapot, szemébe ötlik a tábornok arcképe és a helyett, hogy 
visszaadná, gyorsan kifizeti az árát. Hihetetlen ! Tartja 
közel és tartja távol, ámde akárhogy forgatja, a lap első 
oldaláról a vezérkari őrnagy mosolyog rá, aki a háború 
alatt nekik annyi szívességet tett. Kutat a vázlatos élet­
rajzban és meggyőződik. Belesápad. Űristen, hogy ke­
rült bele ez a derék ember ebbe a piszkos ügybe? A 
tudósítás meglehetősen homályos. Mindössze annyit 
mond, hogy másfél év előtt ez a tábornok tanulmányozta 
kormánymegbízásból Skodáék pilseni és Sehneider- 
Creuzoték le havrei lövöldéjében a hadianyagot és a 
megrendelést illető választás az ő jelentései alapján esett 
a jutányosabb cseh cégre. Hogy a rendelt ágyúk és lőve-
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dékek számoszlopokban való kifejezése körül mi történt, 
azt a tudósító kérdőjelezi, viszont a továbbiakban annak 
a bátor véleményének ad kifejezést, hogy a szerződés és 
az árak megállapítása akkor sem róható egy ember szám­
lájára, ha az történetesen meg is halt, mert ezek minisz­
tertanácsi határozattal léptek érvénybe, tehát a kor­
mány felelős értök. A cikk végül egy a közvéleményhez 
intézett levelet 1 :öl, melyben a tábornok leszegezi, hogy 
nem volt rész ... visszaélésben, de mivel tudott róla és 

letet a megakadályozására, ezt elégmégsem tett j. 
oknak tekinti, hegy most, amikor a dolog nyilvános lett, 
a maga részéről ezt a megoldást válassza. Tisztázásért 
magához az uralkodóhoz fordul, talán mert rajta kívül 
az országban senkit sem tart megközelíthetetlennek. Mi­
csoda tapasztalatokból szűrődött le ez az elhallgatott, 
utolsó sor ? ! A szűkszavú levél azt a benyomást kelti, 
hogy aki írta, annak ujjai között a halál fagyos árnyé­
kában sem reszketett a toll, sokat mondhatna, de mivel 
esztendők során megszokta a szótlan kötelességteljesítést, 
hallgat. Megrendülve áll fel, átfúrja magát a lépcső 
előtti torlódáson és leszáll, hogy a képviselőházba men­
jen és lehangolt állapota dacára meghallgassa apja nagy 
barátjának, az erdélyi ügyvédnek nyilatkozattételre szó­
lító beszédét, mellyel az örökös külügyminisztert fag­
gatja egy állandóan szőnyegen forgó külpolitikai kér­
désben.

Zsibongás fogadja. A tojásdad terem héjába szokat­
lan izgalom szorult. Zsúfolt karzat, lent a képviselők tel­
jes, a külföldi ügyvivők fölös számban jelentek meg, 
amiből az következtethető, hogy nem egyszerű ellenzéki 
támadásról van szó, hanem olyasmiről, amire a kormány 
régóta készült, amit a törvényhozó testület a külügy­
miniszter parancsára ország-világ fülébe kell, hogy kür­
töljön. Rendben van, de miért nem választottak kedve­
zőbb időpontot? Vagy a kormány az ágyúgyár mocskára 
fröccsent vért más zajjal akarja lemosni? Ez az a poli­
tikai tudomány, amit oly fennen hirdet? Amennyire 
lehet, elfordul szomszédnője festék-balzsamos arcától és 
a kupolába bámul, mely úgy borul a terem fölé, mint
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egy nagy pálinkafőző üst fedele. Hány részegítő italt 
kotyvasztottak itt össze, mióta ez a bolt fennáll? Egyál­
talában, a háború óta történt itt egyéb, mint politika? 
Frázis, szószátyárkodás, halál ?! És ez vezessen egy jobb 
jövő felé?

Az elnök azzal a bejelentéssel nyitja meg az ülést, 
hogy az ország közvéleményét jelenleg túlzottan foglal­
koztató ügy tisztázására parlamenti bizottságot alakíta­
nak, melynek többek között az is feladata lesz, hogy a 
tragikus sorsú tábornok szerepét tisztázza. Tekintettel 
azonban a szolgálatokra, melyeket a tábornok háborúban 
és békében az országnak tett, arra kéri a kamarát, hogy 
a bizottság előreláthatólag hosszas eljárását előzze meg 
azzal, hogy a haza derék fia iránti hála és elismerés jeléül 
egy perces szünetet áldoz emlékének. Csend. A múlt 
háborús országútján vezérkari gép porzik felé. Premier­
plan, ahogy a filmesek mondják. Mikor a Rózáért tett 
kirándulásról jövet folytonossági hiány érte a gépet, a 
tábornok csak őrnagy volt, de a hadtáp ellen hevesen 
kikelt. Káromkodott. Azt mondta, hogy a sok lopás 
miatt vesztik el a háborút és hogy az akasztófát szíve­
sebben látná otthon, a parlamentben. Akkor nem értette 
meg az indulatos szavakat, a háború utáni korszak azon­
ban előtte is tisztázta, hogy Európa megannyi tündöklő 
parlamentje tele van hibával, gonoszsággal és bűnnel. 
Komoly, tiszta vonalak, az építészeti célkitűzés itt is 
népképviselettel számolt, nem pedig rablókkal, akik azért 
férkőztek be a törvényhozás épületébe, hogy az útszéli 
fosztogatás módszereivel elrothasszák a népképviseleti 
rendszer magvát és ezzel utat nyissanak a parancsura­
lomnak. Csoda, hogy ilyen viszonyok közt Európa több­
sége jóllakott a demokráciával? Hogy visszatér a közép­
kori gyakorlathoz ? Hogy rohammal hódítja vissza ma­
gának a szolgaságot? Hová tűntek a milliárdok? Ki osz­
tozott rajtuk ? Hol volt az ellenőrzés ? Hol a felelősség? 
A kamara hallgat. Mindenki a két kocsonya-szemre gon­
dol, mely azért bámul megtörtén valahol egy szoba meny- 
nyezetére, mert nem bírt szembenézni a gyilkos kérdések­
kel, mert nem nézhette tovább, hogy a véren szerzett
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arany képviselője, az ágyúgyár megbízottja tovább is azt 
írja a maga gazdáinak, hogy a román parlament összehí­
vását elrendelte...

Beéri a szemlével. Mialatt a soros kvesztor az előző 
ülés jegyzőkönyvét hadarta, addig ő körülnézett és 
számbavett. Igen, mindenki itt van és mennyi ellentét 
van itt?! Hány párt, jelszó, szín, faj, nép, nyelv?! Az­
tán még mondja valaki, hogy az ország egységes! íme! 
Az osztrák-magyar monarchia életerejét aláaknázó nem­
zetiségi túltengés a tegnapnál jóval viharosabb törté­
nelmi időben mint egy öröklött rákos daganat bomlasztja 
ennek a kezdetleges állami berendezéssel bíró népnek a 
testét. Gyér taps, az elnök ajkáról az ügyvéd neve röp­
pent szét. övé a szó. A nagy taktikusé, akinek halk tilin- 
kója után pár évvel ezelőtt még úgy tódult a tömeg, mint 
a hamelni patkányfogó sípja után a gyerekek. Amikor 
egy ízben a régi koronázó városba gyűlést hirdetett, 
háromszázezer ámokfutó rohant hozzá, hogy személyes 
varázsának máglyafüstjében a szavát lesse. Az emberek 
boldogok voltak, ha látták, sírtak, ha egy szót szólt hozzá­
juk, úgy csókolták a ruhája szegélyét, mint a megvál­
tóét és... ez az évtizedek legendás kitartásával össze­
gyűjtött erkölcsi vagyon megsemmisült, szétolvadt ahogy 
kormányra jutott, mint napra tett jégdarab. A párt 
négy évig vezette az országot. Rengeteg ígérettel és kö­
telezvénnyel érkezett, de ez alatt az idő alatt a leghit­
ványabb nyugtát sem váltotta be. Az emberek arca végül 
elfanyalodott, ha azt hallották, hogy az ügyvéd megy, 
jön az orvos, a rendszer pedig marad. Egy-kutya, ennyi 
volt mindössze, amit mondtak. Mikor a kisebbségi meg­
bízottak a kiállított váltókkal jelentkeztek, az ügyvéd 
halványan, bizonytalanul dadogott: én megtenném... de 
mit szól majd hozzá a román közvélemény? A félszeg 
jelenet alatt a követek nem vették észre, hogy nem a 
terveiben és cselekedeteiben szabad kormányelnök, — ha­
nem egy szegény, magával tépelődő ember előtt állnak, 
akit ismeretlen tettesek előbb léprecsaltak, azután gúzsba- 
kötöttek, hogy végül gyalázatosán kifosszanak. Nem, en­
nek a közéleti mocsarak vigasztalan pusztaságából gej-
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zírként felszökkenő és a vaksötétben magányosan ragyogó 
egyéniségnek szánalmas álamférfiúi helyzetébe senki sem 
pillantott be s a hitében megingott közvélemény tucatjá­
val vágta fejéhez a vádat: lehet, hogy jószándékú volt, 
de nem volt ezzel szemben harcos, alkotó, bátor, öntuda­
tos, önérzetes, következetes. Nem újított meg semmit, 
romokat hagyott hátra szociális, politikai, gazdasági té­
ren. Roppant lehetőségei voltak, de semmit sem használt 
ki, engedte szétmálni, lezülleni a dolgokat, míg pártja 
végül is az ostromállapotot megbélyegző kormánytettéig 
rothadt. Mindezért ki felel? Bizonyára nem ő, aki kor­
mányzási akaratát és tehetségét nem fejthette ki soha, 
egyetlen percig sem. Megbukott. Visszavonult. Letette 
az elnöki tisztet, elvesztette barátait, de az elsikkadt er­
kölcsi tőkéből mégis megmentett egy kincset: az egyéni 
becsületben való közhitet. Ugyan, miért jött elő a reme­
teségből most? A fátyolos szavak már ömlenek. Az ügy­
véd arról beszél, hogy a békekötés óta eltelt közel tizenöt 
év sem hozta meg kellőképpen az ország megállapított 
határainak remélt biztonságát és a lelki megnyugvást. 
Külföldön egyre gyakrabbak az olyan megnyilvánulások, 
melyek mintegy jóváhagyják a hivatalos magyar körök 
kijelentéseit a. trianoni békeszerződés revíziójára és az 
utódállamok egyes területrészeinek követelésére vonatko- 
kozólag. Aggodalomra nincs ok, de mivel ezek a hivatalos 
jellegű megnyilatkozások legutóbb az ország egyik volt 
szövetségesének, az olasz miniszterelnöknek ajkáról hang­
zottak el, nem hagyhatók szó nélkül, mert — úgymond 
— a trianoni béke nem juttatta idegen területhez Romá­
niát, hanem visszaadta az ősi földet a jogos tulajdonos­
nak, amivel Magyarországot nem fosztották ki, hanem 
csak egy régóta várt történelmi és néprajzi igazságot állí­
tottak helyre. Ami a nem-román beékelődéseket illeti a 
román terület egyes részein, azok a hiábavaló törekvések­
nek a számlájára írandók, melyekkel a magyar kormá­
nyok elősegítették a városoknak zsidó elemekkel való ma­
gyarosítását. Ez a szorgalmas és vállalkozó elem azonban 
nem magyar, nem is román, hanem zsidó, aki dolgozó mun­
kása annak az államnak, amelyben él. Nem a románság
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a hibás tehát abban és nem hibás a különben derék és 
hazaszerető magyar nép sem, ha elődei a Duna medencéjé­
ben telepedtek le s ezer év alatt nem tudták meghódítani 
sem társadalmilag, sem népraj zilag a közeli völgyeket és 
hegyeket...

A szónok lélegzetet vesz.
— Erdély és a Bánság nevében, mint ezeknek a 

területeknek egykori képviselője és mint erdélyi, fel­
emelem szavamat a trianoni szerződés mindenféle érin­
tése ellen, me^t az az önrendelkezés joga alapján szen­
tesítette a román nép örökös egyesülésre való elhatá­
rozását ...

Szűk torokkal nyeli tovább a szavakat. Nem, nem ezt 
várta. Az után a mikrofon által is világgá röppentett igaz­
ság után, hogy a háborút követő békekötéshez, a nyugalom 
és igazi béke megvalósításához fűzött remények az eltelt 
másfél évtized alatt sem valósultak meg, egyebet várt. Azt 
várta, hogy ez a bukásban is nagy ember, akit ennek az 
épületnek a tőszomszédságából annyiszor gyanúsítottak, 
mocskoltak és gáncsoltak, aki ellen annyi erkölcsi orgyil­
kosságot kíséreltek meg, — a román nemzet iránti oltha- 
tatlan szeretetének megóvása mellett, egyszer végre meg­
érteti a világközvéleménnyel azt, amit nála senki sem tud 
jobban, hogy a középeurópai békehiány oka az utódálla­
mokból száműzött évszázados magyar szellem hiányában 
van, annak a szellemnek száműzetésében, mely sohasem 
tiporta le a jogot a hatalom címén, de századokon át a 
jog erejében fejtette ki, éreztette és vitte diadalra hatal­
mát, éppúgy harcolva a mások jogáért, alkotmányáért és 
szabadságáért, mint a sajátjáért. Ezt várta és e he­
lyett... ó, milyen hajlíthatatlan és konok ember ez? ! 
Őszinte ? Ez a hite? Vall arról, hogy minden fájdalmon 
és agyonfojtogatott élniakaráson túl és felül ez a pont 
az, melyen minden román oszthatatlanul egy? Vagy nála 
taktika minden ? Ez is? Elkedvetleníti Európa újjászer­
vezésének barátait, hogy ezzel a fellépéssel kivédje az 
ellene itthon kovácsolt vádat ? Azt, hogy az országot két 
részre osztotta, már többször a szemébe vágták és a sok 
hazug gyanúsítás közt talán ez volt az egyetlen igaz, a
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tisztult erkölcsű Erdély egységes állásfoglalása szülötte 
mellett a habzó szájjal rászórt rágalmak pergőtüzében, az 
iránta való osztatlan bizalom, ragaszkodás és szeretet, 
mely az erkölcstelen cselekedetek ellen visszaható társa­
dalmi együttérzés ösztönszerű megnyilvánulásaként a 
balkáni királyságot európai tartományától valóban 
szembeszökően elkülönítette. Ne volna tisztában ennek a 
horderejévelt Ne tudná, hogy amint egy szót kiejt a fel­
tételnélküli egyesülés felülvizsgálatáról, a négymilliós 
tartomány faji és felekezeti különbség nélkül áll mögéje ? 
Mit habozik? Szörnyű és véres eseményekre vár, melyek 
felrázzák és ráeszméltetik a világot, hogy nemcsak hor- 
vát és tót kérdés van, hanem van Erdély is? Visszatereli 
magát a szónok gondolatmenetéhez. A gazdasági és pénz­
ügyi nehézségeknél tart, melyek szerinte nem a béke- 
szerződéseknek és nem is a területi változásoknak a kö­
vetkezményei, hanem a háborúnak és az általános ter­
melési és társadalmi zavaroknak. Mindig azt hirdette, 
hogy előbb meg kellene alkotni a nemzeti államokat és 
azután közös nevezőre kell hozni őket egy nagy gazda­
sági egységben a Dunaszövetségben, melyben minden ál­
lam megtalálja a maga számítását és amely végre kikü­
szöböli a szüntelen nyugtalanságot és a szomszéd-álla­
mokkal való békétlenséget. Miután fölvázolja szakadat­
lan kormányválsággal félbeszakított ezirányú külügyi 
tevékenységét, a külügyminiszter által képviselt külpoli­
tika iránti teljes bizalom hangsúlyozásával felteszi a be­
széd tartalmát képező kérdéseket. Vastaps, — gondolja 
fönt a karzaton s miközben a hideg és zárt ember a he­
lyére megy, megállapítja, hogy kellő történeti távlat 
híján éppoly felelőtlen dolog lemérni és fölbecsülni egy 
embert, mint pálcát törni felette.

Szétnéz. Várja a miniszteri választ, de a szószékre 
fiatal ember lép. Sötét szem, előreugró áll, a királyság 
hivatalos pártjának reménye. A külügyminiszter jól 
számított. Aki együtt látja a két ádáz ellenséget, nem 
kételkedik, hogy az ország egységes. Mi hozzáadni való 
akad itt még? A szónok ajkáról a szavak sörétként re­
pülnek.
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— Üzenjük mindazoknak, akik a mai állami fenn­
hatóságunk alatt élő kisebbségek ürügye alatt a revízió 
szükségéről beszélnek és ezen a címen határaink épsé­
gére törnek, hogy jogtalan és méltatlan kívánságuk ellen 
a román parlament nem üres szavakkal tiltakozik, hanem 
tételes közjogával, állami alapegyezményével, mely nem­
csak államszervezetének alapja, hanem népe lelki tulaj­
donságainak őszinte megnyilatkozása és legtisztább tükre. 
Mert mit mond közjogunk ötödik és hetedik szakasza? 
„A román alattvalók minden faji származásra, nyelvre 
és vallásra való tekintet nélkül lelkiismeret-szabadság- 
nak, szabad iskoláztatásnak, sajtó-, gyülekezési és egye­
sülési szabadságnak örülnek, valamint minden más a tör­
vényekben biztosított jognak és szabadságnak, a honosí­
tás pedig az idegent is azonossá teszi a románnal.“ Azt 
kérdem ezek után, van-e még egy nép, vagy olyan köz­
jog, mely szabadelvűbb és igazságosabb szellemű volna, 
mint a mienk? Nyilvánvaló, hogy nincs ! Ne feledjük, 
hogy háborún inneni egész törvényhozásunk a türelem 
tág szellemét árasztó emez alkotmányos felfogásból indult 
ki és ezért magán viseli a tökéletes szabadság és egyenlő­
ség bélyegét. Hol az a munkakör, ahol a kisebbségek ne 
volnának fölényben? íme ez a szomorú valóság ered­
ménye a szabadéivüség és egyenlőség nevében közjogunk 
alapját képező eszméknek... eszmék, melyek ma már az 
egész földkerekségen elévültek. Mi mindent megadtunk 
és mindent megadva, túlsókat adtunk. Feláldoztuk saját 
legtörvényesebb és legéletbevágóbb érdekeinket, a nélkül, 
hogy az önzetlenségnek e bizonyítékát itthon és külföl­
dön úgy értékelnék, mint ahogy kéne. Mert ha a béke- 
szerződések nem is kötötték volna ki, mi akkor is éppen 
így jártunk volna el a kisebbségekkel szemben, mert lel­
kületűnk türelmességgel és vendégbarátsággal van tele. 
Ez így van és akkor van így, amikor Európa többi népeit 
más elgondolás és más szellem vezérli. Melyik állam ad 
annyi szabadságot és jogot a kisebbségeknek, mint mi? 
Melyik európai államnak van a kisebbségekkel szemben 
olyan engedékeny és tág teret nyitó kormányzata, mint 
a mienknek? És mindez nem elég? Támadnak érte? Min­
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két? Akik mindeddig csökönyösen ellenállottunk az új 
nemzeti áramlatnak, mely a földrész ereiben ma bizse­
reg? Következetes dolog ez? Hát lépést tartottunk mi a 
a Kor ütemével? Itália, Németország, Jugoszlávia beol­
vasztják a kisebbségeket, hogy ne beszéljek Magyarország­
iól, hol az államhatalom segítségévéi mindent megmagya- 
rosítanak,. ami idegen. Még Törökország is mozgolódik, 
ébred halálos álmából, de mi... mi eddig állunk ölhetett 
kézzel?...

A. teremben láthatatlan húrok feszülnek. Ez a fia­
tal, alig negyven éves ember az ellenzék széksoraiból ment 
fel a szószékre, hogy eleget tegyen a parancsnak és köz­
ben nem szalasztja el az alkalmat, hogy a kormányt sze­
rinte tűlengedékeny kisebbségi politikájáért megleckéz­
tesse. Ellenzékben van. De ha pártja a hosszas böjt után 
újia kői mányra kerül es a helyett, hogy fricskázna, a 
miniszteiek padjából o válaszol majd a hozzá intézett 
kérdésekre, vájjon akkor is ilyen szemkápráztató módon 
Leveri össze a valót es valótlant? Olyan könyörtelenül 
hajtja majd végre az alkotmánymódosítást, amilyen izzó 
ci övei ma ^követeli ? Mert a kisebbségek részére bárgyú 
nagylelkűséggel biztosított alkotmányos jogok az idők 
folyamán ^ ellentmondásba kerültek a többségi nép és az 
állam létérdekeivel! Pártja nevében a szónok magáévá 
teszi az előtte szóló kérdéseit és rendkívüli elmeéllel ösz- 
szeíoglalt fejtegetését azzal a reménnyel fejezi be, hogy 
a kormány végre belátja mulasztását és a békeszerződé­
sek revíziójáért indított külföldi hajszára az alkotmány 
kisebbségi tételemek módosításával felel, mert ezek a té­
telek idejüket múlták, tévesek és az ország megerősödé­
sét gátolják.

Homlokát törli. Tovasuhanó képként egy pillanatra 
a szerkesztóseg tunt fel előtte. íróasztala, melyen annyi 
betűt rótt azokért, akiknek papíron tényleg mindent meg­
adtak,. a valóságban azonban gonoszul mindig ráütöttek 
a kezükre. ^Lenyelettek velők mindent és most... hát 
ennek a levet is velők itatják meg? Mit akarnak tőlük 
elvenni még? Jogokat? Tiszta kacagás! Hol találhatók 
ma már kisebbségi jogok a közjog sutbadobott papírfüze-
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tén kívül, mikor az új anyaállam tűzzel-vassalpusztító 
rendszere és falánk étvagya őket, erdélyi románokat is 
fölmorzsolta és megemésztette?!...

A teremőr csodálkozik.
— Most megy el, mikor a java következik?
Nem kíváncsi. Ismeri ezt a mandulaszemu tücsköt, 

aki Mmes frakkban, arcán egy hatvan éves asszony bő­
rével, de a sztár mosolyával járj a a világot, s mialatt egy 
szomszéd-ország körül vasgyurut kovácsol, egyre a hatá­
rok jelentéktelen mivoltáról cirpel. Nem érdekli, mert 
tisztában van vele. Tudja, hogy az általa rendezett szín­
padon mit mondhat. Tudja, hogy a közvélemény meg­
nyugtatására szállított jegyzékért, melyben Francia- 
ország ünnepélyesen kijelenti, hogy soha semmiféle ha­
tárkiigazításba nem fog belemenni, a külügyminiszter úr 
tapsorkánokat vág zsebre. Lángész, — borulnak le előtte 
ma, de ha holnap, mint már annyiszor a múltban, a szár­
nyaló francia gloár összetört tagokkal^ újra pocsolyába 
szottyan, az ő latin szerelemtől csattanó japán koponyá­
jára is rásütik az ostobaság bélyeget, mint a rossz kár­
tyásra, aki egy lapon játszott el mindent

Február, az érsekség dombján siheder fák svédtor­
násznak a szélben. Begombolja kabátját. Nem sokat gyö­
nyörködik a fővárosra nyíló kilátásban, hanem lemegy, 
hogy a segédhivatali igazgató által délelőtt kitűzött talál­
kát'a kellő időben elérje. Tüzetesen kell tanulmányozni 
az ügyet, — mondta a tisztviselő, erre a célra pedig az 
igazságügyminisztérium hivatalos órái nem alkalmasak. 
Mennyibe fog ez kerülni? Tűnődik. Borravalón. Pénzen. 
A pénzén, mely napról-napra fogy, mióta a nélkül nyúl 
hozzá, hogy mellé valamit keresne. Melléhez nyúl és meg­
áll ijedten, mintha a járda szakadt volna szét előtte. IIol 
a tárcája? Feltépi kabátját. Keres vaktában, majd. rend­
szeresen. Kutat és kotor és rájön, hogy ok nélkül túrja 
a zsebeit, tárcája elveszett. Megsemmisülten néz szét. 
Szélre húzódik. Ügy érzi, mintha valaki hirtelen karon- 
fogta és levezette volna a járdáról, a tudat, hogy minden 
támasz nélkül maradt, olyan gyámoltalanná tette, ami­
hez foghatót csak akkor érzett, amikor az apja először

354
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vitte az iskolába, megveregette az arcát és elment. Áll 
és bámul az úttestre. Hová lett a pénze? Akkor lopták 
el, amikor leszállt a villanyosról? A lapért papírnénzzel 
fizetett s a régi ismerőssel való tragikus találkozás izgal­
mában a tárcát apróval együtt a felöltőjébe gyűrte. Hol 
járt ezután pénzzel? Belépőjegyet a képviselőházba a 
kabátzsebből váltott, de hogy a tárca ott volt, arra már 
nem esküszik meg. De ha a tárca már nem is volt ott, 
hol a maradék apró? Indul, hogy kérdőre vonja a ruha­
tárt, ám tüstént erroi is letesz. Ki bolond, hogy a lopást 
bizonyíték nélkül beismerje? Forduljon a rendőrséghez? 
Ahány arravaló rendőrtiszt volt, azt menesztették a hiva­
talból, régi ismerőse, aki egykor utánuk nyomozott, állí- 
rá*a®.1va^ak°* a bulgár határszélen barangol és megvakult 
tükrÖKet foncsoroz. Nem, nem megy a rendőrségre. Ke­
resse nagybátyját a szenátusban? Az öreg nincs itt. 
Hazament, zsembel otthon, mint egy agg oroszlán, mely 
a barlangjában fekszik és várja a halált. Táviratozni fog 
neki! Tesz pár lépést, de újra megáll, mert eszébe jut, 
hogy erre sincs pénze. Kérjen kölcsön? Tegyen valamit 
zálogba? A szállodát nem veheti igénybe, mert oda bő­
röndök nélkül érkezett, egyetlen értéktárgyát pedig, apja 
alighogy fellelt óráját nem csapja be. Szemébe húzza a 
kalapot, kínjában halkan fütty ént.

— Valamit elvesztett ?
Megfordul. Hócsizmák, prém, a szomszédnő ez, aki­

ről a karzaton megállapította, hogy évtizedei ellenére min­
den elképzelhető merényletre képes. Fülét keresi, mely 
mögé a ráncokat vasalták, de a karrnin-száj zavartalanul 
fecseg.

— Ne vegye rossznéven, uram, de az orrán látszik, 
hogy nincs egy banija.

— Honnan tudja ?
— Mondtam, hogy az orráról. Nekem ebben igen 

nagy praxisom van, az ösztöneim még sohasem csaltak 
meg. Egyébként uzsonnázni megyek ide a sarokra. Nem 
tart velem ?

— Köszönöm, nem.
23*



356

— Miért? Nem inna meg velem egy pohár coctailt 
ebben a hidegben ?

— Nem.
Ejha! Nézze ! Nekem tetszik, hogy maga ilyen 

goromba. Fogja ez a névjegy! Ha egyszer gyorskölcsönre 
lesz szüksége, pár ezer leiert nem kell a szomszédba
menjen... . ,

Borúra derű, gondolja, miközben rágyújt es átmegy 
a csóré római ikreket szoptató farkas-térén. A hétköznapi 
ajánlatra agya előbb a bűnüggyé dagadt visszás viszony 
emlékével felelt, a hőssel, ki csömörében öreg barátnő­
jét nemrég kalapáccsal verte agyon, azután Itut húzta 
ki a tudat-küszöb alól, akinek bajnok-vállára a hadnagyi 
pántot egykor szintén egy asszony varrta fel s akiről ott­
hon azt hallotta, hogy lábtörlőkészítőműhelye _van itt Bu­
karestben. Hogy nem gondolt rögtön a baratan a! Meitha 
Itut ebben a zsibvásárban nem m keríti elő egyhamar, 
arra emlékszik, hogy az államvasúti gépgyár az északi 
pályaudvar körül van, Alex pedig csak a minap veste 
az eszébe, hogyha Bukarestbe jön, őtet ott keresse. Tá­
jékozódik s mivel a segédhivatali igazgatóval terveit ta­
lálkozóról pénzhiány miatt lemondott, nekivág, hogy 
megkeresse a híres üzemet, melyről pár nap óta a lapok 
annyit beszélnek.

Mit szól Alex, ha meglátja? Baratjan gondolkozik. 
Közülök ő vitte egyedül valamire, jó állás, család, gye­
rek, ritka szerencse manapság. Boldog ez a fiú? Milyen 
asszony lehet a felesege? Mellet a tűzhely melege járj a 
át és ez a benne rég lappangó honvágy eltörni fülét a 
járdán csermáló kalmárok lármája elöl, nem látja a sok 
furcsaságot maga körül, a görbe es szennyes utcákat, új 
házat, régi viskót és palotát, a pár kirívó épületet a kör­
úton, a sok szétszórt potemkin-díszletet, melyek ezt a ke­
leti várost a nemzeti büszkeség szemében a nagy nyugati 
városok vetélytársává avatják. A téli romok alatt szuny- 
nyadó ligetben erős csendőrosztagot talál. Szurony, ro­
hamsisak. A félszárny állig fegyverben áll a parton és 
a tó nagy záptojására vigyáz, melynek korcsolyákkal ösz- 
szefirkált héjára a tavasz már rácsókolta a hullafoltokat.



357

Mit ¿csorognak itt ezek? Hirtelen vágy fogja el, hogy 
odamenjen a tiszthez, bemutatkozzék neki, pár szót vált- 

vele. Arról szeretne beszélni, hogy bár fönt még min­
dig északi szél dudál, íme, a lábuk alatt mégis olvad a 
jég, ok nélkül őrzi legényeivel itt a telet, mert a tavaszt 
senki sem tarthatja fel, ha jön az ideje. Erről szeretne 
váltani par szót, de amint hozzáér, észreveszi, hogy nincs 
kivel. A fiatal tiszt arca idegenebb, mintha egy idegen 
földrészről cseppent volna ide. Tévedés, — dörmögi bosz- 
szúsan es miközben tovább megy, azt mérlegeli, hogy 
ennek a^ béke szibériai telében felnőtt nemzedéknek hiába 
magyarázná a tavaszt, ifjú szívok megfagyott, nem értik 
meg, hogy az ember sorsa a földön nem lehet az, hogy 
szuronnyal piszkálják halálra, mint vasvillával a bivalat.

Az utcákon mindenütt izgatott arcokba botlik. Nem 
tudja az okát, nem érti, hogy az emberek min vitatkoz­
nak, mire való a sok járőr és őrszem, a városrészt miért 
tömték meg csendőrrel. A pályaudvar előtt szétnéz.

— Merre van a gépgyár?
A megszólított munkás öklét mutatja és sziszeg.
— Viszket a bőre?
Egy patikában útbaigazítják. A gyárban kitört a 

sztrájk, ha dolga van, siessen. Kilép. Űzi a gond, mellyel 
eddig nem számolt, de ami most egyszerre kényelmetlen 
érzéssel töltötte meg. Mi az ördögöt csinál, ha barátja 
nincs az üzemben ? A munkások ilyenkor vadak, aki nem 
pendül velők egy húron, azt egy kanál vízbe fojtanák. 
Ez magyarázná meg neki, hogy a mérnöke hol lakik? 
Hisz amiért jó kabát van rajta, úgy nézett rá az előbb, 
mintha ő ölte volna meg az apját.

Mire a gyár zömök bástyafokához ér, a városban 
már égnek a lámpák. Amerre jött, az úton mindenütt 
idegességet és nyugtalanságot észlelt, amit a karhatalom 
túlzott jelenlétének tud be, mert ahogy a sok gumibot 
elmarad, az utca arcára visszatért a rendesen lüktető élet, 
itt pedig, a kapuelőt+i téren, ahol senki sem tart rendet, 
a rend és a nyugalom tökéletes. Az emberek általában 
fegyelmezettebbek, mint amilyeneknek őket a karhata-

son
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lom festi, mert másként milyen címen lopná a napot 
kesztyűs kézzel.

Fellélekzik. Gorombaságot várt, valami otromba vic­
cet, a kapus azonban barátja nevének hallatára kifogás­
talanul felelt. Felbátorítja ez a siker. Jól számított, Alex 
itt van és lám, ezek a munkások sem éppen olyan hara­
pósak, amilyeneknek őket hitte. Útbaigazítják az udva­
ron, sőt az egyik lézengő csoportban akad egy, aki fel­
vezeti az üzemvezető-mérnök úrhoz az igazgatóság épü­
letébe. A szobában Alex egy hölggyel beszélget. Nagyot néz.

— Téged hogy engedtek be?
— Jól.
— Épp most jelentik, hogy a rendőrség zárja kö­

rül az üzemet s aki moccan, azt viszik. Mit nézel? Gyere, 
mutassalak be a feleségemnek. Flóra !

Az asszony otthagyja az ablakot, acélszürke szemé­
ben azonban tovább rezeg a gond, mellyel eddig az ud­
vart nézte.

— Igazán sajnálom, — mondja melegen. — hogy 
ilyen zavarban ismerem meg. Egy félórája mi is civó- 
dunk Alexszel.

Zördül. Alex türelmetlenül kapja fel a készüléket. 
Ideges, állapítja meg barátjáról, de örül a kis szünet­
nek. Annak örül, hogy nem kell beszéljen, hogy pár má­
sodpercig zavartalanul nézheti ezt az asszonyt, kinek rö­
vid, meglepő kézszorítása úgy csendült rajta keresztül, 
mint tömör tőmondat, odavetett felkiáltójel. Első pilla­
natban zavarba jött, de amint jobban megnezte az arcát, 
lehámlott róla minden mellesleg, mintha csak egy régi 
kaméában gyönyörködne. Szerencsés fickó ez az Alex ! 
Vájjon tudja, hogy milyen ritka jószág került a kezébe? 
A jó matematikusok gyakran nagyon száraz emberek. 
Leteszi a hallgatót.

— Albin, nektek rögtön menni kell innen.
— Miért?
— Most van a váltás ideje, de az ideözönlő éjjeli 

csoportokat mindenütt visszaszorítják. Erősen dolgozik 
a tus és a bot. A negyedben itt-ott már dulakodnak. 
Nincs kizárva, hogy komoly összetűzés lesz. Flóra !
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— Nem megyek egyedül.
— Albin, hazakíséred Flórát a géppel?
— Maga nélkül nem megyek, Alex!
A rövid farkasszemet azzal az ajánlattal vágja szét, 

hogy miután hazakísérte az asszonyt, visszajön Alexhez. 
Az asszony kap a szón.

— Vissza akar jönni?
— Vissza.
— És meddig marad itt?
—- Amíg parancsolja.
— Pompás ! De akkor mért jönne velem ? Alex! Ha 

együtt maradnak, akkor én megyek.
— Egyedül?
— Igen.
— Az előbb nem akart egyedül menni ? !

— Mégis csak furcsa, hogy az egyik percben így 
beszél, a másikban pedig úgy.

— Istenem, Alex! Tehetek én arról, hogy a szándé­
kaim okát nem tudom olyan pontosan megmagyarázni, 
mint ahogy maga állapítja meg a hibát egy gépben ?

Megrezzen. A halk szemrehányás úgy hullt a fülébe, 
mint vitorlába egy szem homok, hírnök a viharból, mely­
ről nem tudja hol tombol és melyik irányból közeleg. Az 
asszony elment. Barátja cigarettát kínál.

— Hol ismerkedtél meg a feleségeddel, Alex?
— Egy hegyiversenyen. Miért?
— Csak úgy kérdeztem.
— Észrevetted, hogy... hogy nem ülünk össze ?
— Ejnye ! Ezt honnan szeded ?
— A mennyiségtanból.
— ?

— Ne nevess. Lehet, hogy a különbség, ami köztünk 
van, ma még nem olyan feltűnő, bár én ma is csak egy 
nyomorék tuskó vagyok mellette. De ha engem egyszer 
innen valamilyen okból kitesznek, akkor jegyezd meg, 
hogy a család mennyiségtani pontossággal felborul és 
szétmegy. Mit nevetsz?

— Téged. Bocsáss meg, rajtad nevetek, mert a te



mennyiségtanodnak nines köze az erkölcshöz s ha te attól 
félsz, hogy a feleséged cserben hagy, ha elvesztenéd az 
állásodat, akkor alaposan tévedsz. Nekem elég volt ez a 
pár perc, különb feleséget keresve sem találhattál volna.

— Ez igaz... de... tudod, mit veszek észre?
— Mit?
— Azt, hogy te semmit sem változtál.
__ ?
— Téves pontból indulsz ki, mint régen, amikor 

együtt készültünk az érettségire. Emlékszel még a dif­
ferenciál-egyenletekre ? Azokhoz is mindig rosszul adtad 
meg a kezdeti feltételt. Nézd. Nem mondhatom, hogy 
nem vagyok szerencsés, de van köztünk egy pont, ami 
állandóan aggodalommal tölt el.

__ ?
— Flóra nagyon gazdag, rólam pedig tudod, hogy 

szegény vagyok, mint a templom egere.
Elpirul. Az asztal lapját nézi.
— Szerettem volna erről veled beszélni, de félek, 

nem érted meg.
— Nem infinitezimál-számítás ez, hogy ne értsem ! 

öregem, már a temetéskor észrevettem, hogy keserű a 
szád íze. Mi bánt ?

-— A szégyen.
— ?
— Szégyellem, hogy olyan gazdag feleségem van.
— ?
-.. Ezek a munkások itt egy kiló kenyérért harcol-

— Ezért maradtál itt?
— Ezért.
— A munkás, aki idehozott, azt mondta, hogy te 

vagy az egyetlen mérnök az üzemben, a többi, mikor ők 
leálltak, elment s ha te is elmégy, ők összetörik a gépeket 
és felgyújtják a műhelyeket.

— Lehet.
— Gondolod, hogy ennek dacára is lesz valami kö­

vetkezménye, hogy most közöttük vagy?
— Fegyelmi. A dolog nem veszélyes, de kockázatos.

i

nak.
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Lehet, hogy a bizottság egy részének az álláspontja szin­
tén az lesz, hogy a mérnök nem hagyhatja cserben a 
munkásokat, akikkel éveken át együtt dolgozott, de a 
többség valószínűleg azoknak ad majd igazat, akik vették 
a kabát jukat és elmentek. Ebben az esetben... látod a 
nehézséget! Nem látod ! A nyomorúságot, amiről az előbb 
beszéltem. Nézd! Hiába nem riadok meg én, hiába me­
gyek mérnöki oklevéllel villanyoskalauznak, ha Flóra az 
egyszobakonyhás lyukba nem jön velem! Mert nem fog 
velem jönni ! Gazdag! Mikor ez otthon az eszembe jut, 
kifordul a számból a falat, lemegyek a pincébe és szenet 
lapátolok vagy fát aprítok.

Jólét-undor — villan át rajta, de ugyanekkor valami 
fel is gyűl benne. Egy karácsonyfa. Kis diák volt, Alex 
eljött az apjával boldog ünnepet kívánni. Megbámulta a 
fát és azt mondta, hogy az utcáról látott ugyan már több 
fát, de még sohasem volt olyan szobában, ahol a fán 
égnek a gyertyák. Mit törődött ő akkor ezzel? Nem ér­
tette, hogy az édesanyja mért gyújtja fel a gyertyákat 
délelőtt, miért viszi a rendőr fiát a fa alá, miért nógatja, 
hogy válassza ki magának a legszebb játékokat. Alex 
megnézett mindent, de nem nyúlt semmihez. Akkor nem 
értette, de most már érti, most érti Alexet. A sanyarú 
ifjúságot, a példátlanul zsugori sorsot, mely barátja vá­
gyakozó gyerekszívének álomköntös helyett sohasem 
adott mást, mint használt ruhát és másoktól eldobott 
cipőket. Micsoda pusztító tüzek dúlhattak ebben az ide­
gen jézusgyertyáktól perzselt, százszor reménykedő, de 
mindannyiszor megcsalt szívben, ha még ma sem 
sarjad fel benne más, mint dac, hamu és pernye és 
üszők? !...

— Alex! Ilyenkor nem gondolsz arra, ami titeket
összeköt?

— De igen.
Előkapja a tárcáját.
— Parancsolj. Nézd meg őket. Ez a két gyermek 

tartja bennem a lelket. A fiú egészen az enyém, én fogok 
belőle embert faragni, de a szegény kis Gináért már most 
fáj a szívem.
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— ?

z — Mire felnő azzal, hogy gazdag, a petróleum, a 
gyár, a bánya másé lesz.

Felpillant a képről.
Alex! Te komolyan azt hiszed, hogy mire ezek a 

gyerekek felnőnek ...
— Azt hiszem, hogy Európában ma nincs más kor­

mányzati eszköz, mint a golyó és az akasztófa, a magán- 
tulajdon azonban egy emberöltőn túl ennek dacára 
tartható fenn.

Az ablakot tompa dörrenés rázza meg. Alex felugrik.
— Mondtam, hogy összetűznek !
Rohan, de megbotlik, kezéből kirepül a bot.
— Köszönöm — dörmögi bosszúsan és ahogy újra 

nekifeszül a folyosónak, azt a benyomást kelti, mintha 
sánta lábával térdig gázolná a havat. A lépcsőház ajtaja 
robajjal pattan.

— Mérnök úr ! Elkezdődött a bál !
- A bál? Stefán, menjen a szobámba és amíg jövök, 

maradjon a telefonnál ! Maga pedig, Miron, ne bálozzon, 
hanem szaladjon és hívja ide az előmunkásokat.

Utánuk bámul.
— Alex, te névszerint ismered őket?
— Valamennyit.
— Akkor értem.
— Mit.
— Ezt a fegyelmet. Hisz ez a két munkás puskából 

sem repülhetett volna különben.
— Ismernek, Albin. Érzik, hogy egymásért dolgo­

zunk és rólam azt is tudják, hogy a munkát tartom a 
világ legfontosabb dolgának. Hallod ezt a zajt?

Sűrű, rekedt ordítás csap át a falon. Az udvar tele 
van olajba mártott zubbonnyal. Létrákat cipelnek. A tér 
vajúdik és dagad. Hullám hullámot ér, a szomszéd utca 
forr és kavarog, mint egy rohamból visszavert távoli 
lövészárok. Halk fütty. Csattan. Több golyó csapódik a 
gépháztetőbe. Alex a munkások elé siet.

— ?

— Mérnök úr, a karhatalmat idenyomták a térre.

sem
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— Tudják a kötelességüket?
— Igen.
— Akkor vigyázzanak, nehogy az üzem valami mó­

don részt vegyen ebben a lövöldözésben.
— Mérnök úr!

— Ez a század gyalogság a kapu előtt most két tűz 
között van. Ha mi nekiesünk, az üzemlétszám hamar tel­
jes, négyezer emberrel pedig a kormány mégsem packáz­
hat olyan könnyen.

— Elvesztették az eszüket?
— ?

— Hiszen ha innen egy lövés eldördül, a katonák 
rögtön lőni fognak.

— A tisztek igen, mérnök úr, de a legénység nem.
__ ?

— Mindenki azt mondja, hogy a legénység megta­
gadta az engedelmességet.

A fedelen kopog a golyó. Odakünt a lárma tömöt- 
tebb. Gurulat repül át felettük és kalimpálva bevág egy 
ablakszemet.

— Hazugság ! — kiáltja Alex. — A katonák lőnek, 
ha ez a parancs. Az a vörös kullancs, aki effélével uszít, 
nem érdemel mást, csakhogy eltapossák. Vegyék a hang­
szórókat és ordítsák mindenkinek a fülébe, hogy az üzem 
a karhatalommal nem tűz ...

— Rrrrrpp !
Fültépő dörej lapítja szét a szót. A levegő megreng. 

Síri csend, az udvaron lábujjak görbülnek. Vezényszó a 
téren:

— Foc! Incepet!
Roppan. Újra. Mégegyszer.
A négy sortűz letaglózta az utcát, mészáros ordít a

— Kutyák ! Pozdorjává lövetlek !
Nyúlós jaj csurog át a falon. Vérgőzös zuhatag, me­

lyen hulla és zsiger huppan alá a mélybe. Egymásra néz­
nek. Az arcuk fagyos. Mialatt a kapu előtti kintorna a

széken.
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tömeghalal szörnyű slageret cifrázza, azon gondolkoznak, 
hány gyerek szájából lőtték itt ki a kenyeret? !...

— Menjünk — mondja később Alex és hátat fordít 
a térnek, melyen temetőbogarak, mentők és hullaszállító 
kocsik mászkálnak.

— Undorító — fűzi tovább s miközben barátja kar­
ján lebiceg a kapu feletti bástyáról, sötét szavakkal a 
rablógyilkosról beszel, áld a könyörülő szamaritánus 
maszkjában visszatér áldozatához.

A hátrahagyott munkás a távbeszélőt csergeti.
— Mérnök úr, szíveskedjék megnézni, mi van ezzel 

a készülékkel? !
— Keresett valaki?
— Előbb a vezérigazgatóság, azután a nagyságos

asszony.
— A feleségem?

z — Igen. Azt parancsolta, tartsam az összeköttetést, 
amíg a mérnök úr jön, de közben szétkapcsoltak.

Alex a füléhez szorítja a hallgatót.
— Világos ... Nem vette észre ? Nincs huzal... Ügy 

látszik, — egészíti ki, miután a munkás elment — kikap­
csoltak, mint a bélpoklosokat.

— Hogy fajult el a dolog ennyire?
Alex közelebb húzza székét.
— Olvastad a mai lapokat?
— Igen.
— Mit tartasz a dologról?
■— Nem gondolkoztam rajta, de a félhivatalos lármá­

jából azt következtetem, hogy a kormány le akar számolni 
a munkássággal.

— Most?
— Ma ez az irányzat.
— Nem hiszem, hogy az időpont alkalmas, mert ha 

Moszkvának mindenütt van is ügynöke, ez a mozgalom 
nem kommunista.

Egy korty vizet iszik. A poharat szerény mozdulat­
tal teszi le, mintha a magára pazarolt másodpercért bo­
csánatot kérne. Halk szavak, zajtalanok és találók, mint 
a nyílvessző. Alex a nemzeti munkavédelem új törvény­
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javaslatáról beszél. A törvényjavaslatról, mellyel a mi­
nisztertanács tegnap behatóan foglalkozott s amely azon 
a címen, hogy a román elem minden vállalatnál nyolcvan 
százalékot kell kitegyen, a munkanélküliség rémét újabb 
munkástömegek előtt kápráztatja meg.

— A kenyérprobléma — mondja Alex — nem old­
ható meg szavakkal, sem azzal, hogy a dolgozók egyik 
felét feláldozzák a másiknak a munka előjogának felállí­
tásával. Az idegenajkú munkást eddig is kiszorították az 
állami üzemekből. Egyenként vagy tucatjával. Gyerme­
keik nem férnek be sehova. A közpénzekből nekik már 
rég nem telik egy órai munka. Reménytelenül, könnyes 
szemekkel és hidd el, éhezve várják a megértést, az ember­
séget, az egyforma megítélést és most, e helyett, állam­
nál, mint magánvállalatnál nyolcvan százalék román 
elem! Tudod, hogy ez mit jelent? Azt jelenti, hogy azok 
a munkások, akik eddig is csak kisebbségi vállalkozónál 
találtak kenyeret, most az utolsó morzsát is elvesztik. 
Mondd ! Nem lassú és kínteljes halál ez? ... A munkás­
ság felfortyant...

A lelkét annyira foglalkoztató gondolat felismerése, 
itt, ahol nem számított rá, meglepi, mint ismeretlen és 
vad tájon a tűzhely melege. Előrehajlik.

— A munkásaid ezért harcolnak itt?
— A munkások mindig résen állnak s ahol veszély­

ben forog egy darab kenyér, ott ők harcolnak. Csak ők 
harcolnak még. Mikor a javaslatról először esett szó, kol­
lektív szerződést kértek. Üzemi tanácsot.

— Erről állítja a miniszteri nyilatkozat, hogy szov-

— Erről. De most mondd meg te, aki józan és füg 
gctlen ember vagy. Aki távol állsz ezektől a dolgoktól. 
Tűrhető az, hogy valakit minden eljárás nélkül, tisztán 
politikai meggyőződése vagy nemzetisége miatt a mun­
kából bármikor kizárjanak?

A munka szabadságáról, valamint a kapcsolatos kér­
désekről hosszasan beszél Alex. Megmagyarázza a moz­
galom valódi okát, hogy a kétezer munkás mért állt le, 
igazuknak tudatában mért zárkóztak az üzembe. A szá­

jét?
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ráz szavak felrázzák. Ügy érzi, mintha barátjával egy 
mély völgybe ereszkedne alá. Ismeretlen táj, gyárak és 
kémények, sok kémény bontakozik a ködből, szirénák, 
melyek eleddig szanszkrittul beszéltek, egy egész világ, a 
gép és az ember világa, melyre oly kevés gondot fordított 
és amit nem ért még most se. Kövesen nézi a falon csüngő 
gépváz ízületeit, valamit kérdezni akar, de kopogás rez­
zent! fel. Két munkás áll az ajtóban.

— Mérnök úr, itt vannak a megbízottak a vezérigaz­
gatóságtól.

—T Feltételekkel?
— Igen. Szabad elvonulás, miután igazoltak, de az 

igazgatóság fenntartja a jogot, hogy a vizsgálat után 
bárkinek felmondjon.

— Elfogadták ?
— Nem — felelik ketten egyszerre és pár szóval 

megmagyarázzák, hogy a munkásság senkivel sem haj­
landó tárgyalni addig, amíg az üzem környékéről a gyil­
kos csapatokat el nem távolitják. A két munkás egy­
másra néz.

— Elküldtük őket, — mondja az egyik — de szeret­
nének a mérnök úrral beszélni.

Vastag homály, a kapu alatt zseblámpa precskeli 
őket szembe.

— Szervusz — mondja valaki Alexnek. — Ne vedd 
rossz néven, hogy nem mentünk fel, de tudod...

— Tudom, parancsoljatok !
— Azért kérettünk, mert a megbízottak nem értik

a szót.
_ <9

— A kormány elrendelte a gépgyár bezárását és 
ezzel sorsát az üzemhez kötötte. Kénytelen érvényt sze­
rezni a határozatnak, különben bukik. Nem tudnád ezt 
te megmagyarázni a munkásságnak?

— Nem.
— Miért?
— A munkások nem fogják támogatni a kormányt, 

hogy az életét tovább tengesse.
A lámpa kört ír.
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— Ki ez?
Alex bemutatja barátját.
— Itt rekedt — mondja — a lövöldözésben. Sok a

halott?
— Negyvenről beszélnek.
— Borzasztó !
A csendet a másik mérnök töri meg.
— Alex, nincs értelme. Csak ide a térre egy zászló­

alj vadászt nyomtak.
— Azt hiszed, hogy lőni fogják az üzemet?
— Ha kell, tüzérséggel. Ne tedd ki magad...
Alex ép lábára áll.
— Erről szó sincs. Ha a munkásság egyedül marad, 

a vérontásnak a mai nappal nem lesz vége. Hogy kép­
zelik ott bent? Nem törődnek legalább a gépekkel? Mikor 
idekerültem, itt hatszáz ember lézengett, ma négyezer 
dolgozik, két év múlva pedig ez a szám megduplázódik. 
Ezt akarja a kormány kockára tenni? Azért, hogy a nap­
jait nyújtsa? Ha a munkaügyi miniszter fejében nincs 
teremtő gondolat, legalább azoknak kéne békét hagyjon, 
akik ma még dolgoznak... Szervusztok. Amíg én itt va­
gyok, addig nincs kockázat !

Kockázat — ismétli, mikor a sötét udvaron barát­
jával egyedül marad. Forgatja nyelvén a szót, ízleli las­
san és közben újra rájön, hogy a szavakban valami tény­
leg van. Ugyanaz a szó egyszer így, máskor úgy hat, ami 
ma tollkönnyü, az mázsás buzogány holnap. Micsoda tűzi­
játék ez? A téren harsan egy kürt. Visszatér a fogságra 
emlékeztető helyzethez, amibe került. Eszébe jut a meg­
szokott medréből kizökkent nap, a sok szurony, a gyilkos 
sortüzek és most egyszerre felismeri barátjában azt, amit 
szavaiból nem értett meg világosan, a gyerekes bizalmat, 
az igazság győzelmének ábrándját makacsul űző halha­
tatlan emberi csökönyösséget.

Valaki hozzájuk lép.
— Mérnök úr, tessék egy percre befáradni az áram­

fejlesztőbe.
— Valami baj van?
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— Ellenkezőleg. A munkásság szívesen látja a mér­
nök úrékat vacsorára.

Mielőtt Alex válaszolna, a magasba két küllő csap. 
Darabig szabdalják az eget, aztán mint gigászi olló csáp­
jai összecsuklanak. Pokoli fény. A két fényszóró pőrére 
vetkőzted a gyárat.

Csend van.
Odakünt a vadászok türelmetlenül dobognak.

Süt a nap, a szobában ég a lámpa. Az asztal lapján 
két fáradt fej pihen. Hajnalig beszélgettek. Ültek a szé­
ken. Cigarettáztak. Mozgott a szájuk. Többször hallgat­
tak mélyen. Egyszer hosszasan néztek a lámpára. Furcsa 
vonás volt az arcukon, egyik felhúzta lábán a nadrágot, 
másik az ingét gombolta fel, mellén volt a heg. A lámpa 
mindezt látta, de mivel süket volt, nem értette, miről van 
szó és ezért magában nevetett. Később azt találta furcsá­
nak, hogy kimerültek, holott csak ültek és beszéltek és 
hallgattak és néztek. A két barát nem mozdult el az asz­
taltól, de mégis nagy utat tett. Süppedő, véres avarban 
járt, halálosan szomorú tájon, egy elpusztított mezőn, 
melyet gonosz kezek előbb gránáttal szaggattak fel és a 
kegyetlenség durva ekéivel még ma is tépnek. Ki vetett 
ebbe a sorsokkal trágyázott ugarba egy szem emberi éle­
tet termő magot ? Mit boronáinak az egész földrészen? A 
süket gyűlöli a kérdőjelet. A lámpa sem válaszolt rögtön 
és most... most már a nap néz a két alvóra fényes csil­
lagszemmel ...

Az ajtón kopognak.
— Tessék kiáltják egyszerre. A munkás fején 

felejtette a sapkát.
— Mérnök úr, öt porc !
Alex a homlokát dörzsöli.
— Micsoda öt perc?
—- Egy ezredes jött, mérnök úr. Bekiáltott, hogy 

pucoljunk, öt perc múlva lövet.
— Valamit feleltek?
— Semmit.
— Rendben van, Stefán, megyek.

1
i
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— Mérnök úr, az ezredes kezében tartja az órát és 
az öt percből kettő már letelt.

Alex a bot után nyúl.
— Mért nem maradsz bent?
— Meggémberedtem — hazudj a és megy, hogy ha 

barátja a nagy sietségben megint el talál esni, kézügyben 
legyen. Alex a munkás után kiált.

— Gyülekező!
— Hol?
— A központi gépház előtt !... öt pere — dohogja 

mérgesen. — Hallottál ilyen hülyeséget?
__ ?
— Ennyi idő alatt, ha megfeszülök sem tudom kiürí­

teni az üzemet.
Űjra fölmerül benne a gyanú, hogy itt kenyértörés 

készül a hatalom és a munkásság között, barátja azonban 
makacsul rázza a fejét.

— Nem ! Itt nem fognak lőni !
Nyüzsög az udvar. A kapu előtt út jókat állják.
— Vigyázat, mérnök úr!
— Mi az?
—- Tessék idenézni.
A munkás akadályokra mutat. Drótra és huzalra. Itt 

pók dolgozott az éjszaka.
— Mi van itt?
— Ötszáz Volt áram, mérnök úr.
— Megőrültek? Hisz ez kész gyilkosság!
— Kérem, mi kitettük a figyelmeztető táblákat. Ek­

kora halálfejek !
Alex elfordul a görögdinnyével labdázó mozdulattól. 

Észreveszi a kéményfüstöt és elképed.
— Mért gyújtottak be?

— Nem érti? A kazánokat kérdem !
— Mérnök úr, szükség lehet a forró vízre.
— ?

— Ha bántanak, mi sem ülünk ölhetett kézzel !
Alex botjával a földre csap. A munkás utánuk kiált. 
— Mérnök úr, vigyázzanak ott fent a vezetékre !...

Székely Mózes : Csütörtök. 24
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Áll a bástyán. Vak és süket. Dobog a szíve. Küszkö­
dik, mint akit váratlanul víz alá nyomtak és nem tud 
felvergődni elég gyorsan, őrület — gondolja és ránt 
magán egyet. Tüdeje levegőt kap. Magához tér. A feje 
olyan, mint egy részeg csapszék. Foltokat szed össze. A 
meredek lépcsőt, amin feljöttek. Alex sánta lábát. Igen, 
folyton attól félt, hogy Alex elesik, mert kurta lábát úgy 
húzta maga után, mint egy alkalmatlan, idegen tárgyat. 
De nem esett el. Feljött, kivette a zsebkendőjét és . . . 
és a sortűz cikázó lángja mindkettőjüket hátralökte. 
Micsoda tébolyt ! Tiszta szerencse, hogy a párkánytól az 
utolsó pillanatban visszaléptek. Bambán áll. A téren 
ropog a fegyver. Géppuskák röhögnek. Jégeső, kopog 
falon és fedelen. Felnéz. Egy golyó falat érint, zizzen, 
futtában téglaport köp a szemébe. Ennek fele se tréfa — 
gondolja és lehúzódik, hogy védettebb hely után nézzen.

— Alex Î !
Arra tart, ahol barátja állt és belebotlik. Mért fe­

küdt ez le? ! Kitörli szeméből a port és amit lát, attól 
bezárul a szíve. Érzi, hogy a hasában lassan fagynak a 
belek...

Borzong. Keresi a munkást, aki felverte őket álmuk­
ból s aki ebben a percben még itt állt mellette. Hova 
lett? A lépcsőhöz rohan.

— Stefán ! Stefán!
Füst, por, tűz. Golyó sziszeg. Visszatér. Ahol az előbb 

állt, vörös csík f oly dogál. Kikerüli, de megrándul és most 
már elakad végleg. Áll, néz. Hova tegye a lábát ? A bás­
tyát vérrel és iszámos agyvelővel prüszkölték tele. Feje 
lecsügged, zokogás fojtogatja a torkát...

Sziréna bőg. Felsikoltott, mint ütközetben a csont- 
lövéses és azóta bőg, ordít egyre. Hosszan. Emberi nyel­
ven. Rémesen: segítség ! Segítsé-é-ég !... Figyel. A gép­
puska kihagy, akadozik a téren. Micsoda új hangok ezek? 
Először egy. Rögtön más. Három-négy egyszerre. Mint 
több, hol itt, hol ott rebben fel, száz meg száz vijjogó 
madár, szárnyal és repül, itt zúg, itt kóvályog csattogó 
szárnnyal a fegyverek felett. Az üzem felett! A kétezer 
boldogtalan felett ! Szirénák ? Nem! Az összes szirénák



1g n

an
1°®SZC1S hangok lázadása ez! Bőgnek. Közel és távol. 

Koroskorul. Ahol gyár van. Ahol gép van. Ahol ember 
etet egy gépét ! A szirénák üvöltőnek és harsognak és 
mészárolnák a levegőben !... A főváros lapul. Ki hallott 
ilyen hangversenyt?! Miniszterek szaladnak össze. Min­
denki sápadt. Ahány munkásszáj emlékszik még a füttyre 
az fújja teletüdővel: Veletek vagyunk ! Ne féljetek !

Sok kormos arc, a bástyára szivattyút hoznak olajos 
kezek. A tömlő duzzad és gőzöl. A kazán reszket a vá°y- 
tol, hogy nyelvét kiöltse. Igazság ! Egy ököl belülről löki 
mellbe. Löki és taszítja. Nem mérlegel. Ugrik és félre­
taszít egy munkást. Kezében ég a cső. Szikrák pattognak 
előtte, szétlőtt koponya, bosszú, nem törődik azzal, hogy 
amit csinál, vallomás a világ száműzöttjei mellett, csak 
azt akarja, hogy igazság legyen, azt akarja, hogy a fegy­
verek némuljanak el! Csavar és a csőből fullánk lövelfa 
tene. Lazasan céloz. Fegyverekre céloz. A fegyverre 
mely mindig utalaital töltötte el. Nyelvén érzi az undort, 
émelyeg és... és egyszerre irtózatos erő rázza meg...

A dolgok arca elsötétült.
Holmi káprázik. Alex! Az arca kormos. Gumikesz­

tyűvel nyúl a csőhöz. Ki akarja venni a kezéből, de ő 
nem tudja miért, szorítja tovább görcsösen. Alex soha­

vitatkozott. . Elzárja a csapot, de miközben ujjait 
egyenként feszíti a csőről, nyíltan a szemébe vágja, 
ho°vha a forró víz áramvezető tulajdonságával nincs 
tisztában, fizika órára többet ne is jöjjön ...

Alex homályba süllyedt. Az udvaron szól a csensrő. 
viharelőtti csend. Hurrá ! Az osztályok végső rohamra 
mennek. Hurrá ! Hurrá ! A tornaterem lépcsőjén Verdun 
elesett...

, Halálos csend, csak a tűzijáték tart még a zárt szem­
héjakon. Narancssárga mező, a tudat utolsó szikrája 
ibolyaszín karikát kerget maga előtt. Karika, karika.'.. 
Életkor. Hősköltemény, melynek szövege a Kor !... Vak­
sötétben marad. Tompán a korra gondolt, saját korára, 
mely minden ponton csütörtököt mondott. Szívén átcikáz­
tak a pusztulás és romlás évtizedei, melyeket egykor az 
emberi társadalom újjászületése követ, de közben

sem

egy
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kéz, huss, a tábláról ez a gondolatot is letörölte. A fény 
meghalt. Láthatatlan karok ragadják magukkal. Agyá­
nak rostjain nyom nélkül csúsznak át a gépházból ki­
csapó lángok, a dörrenések és szirénák s mialatt villany­
áramtól sújtott teste aléltan hever a bástyán, gazdátlan 
életösztöne, mint lobogó gyász az égbolton, tovasodródik 
a füsttel...
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