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Ilonkám,

aki már nem is az enyém, mert elvették tőlem, 
tétovázva, könnyes szemmel, reszkető kézzel 
el akarok itt búcsúzni Magától. Aki a legjobb, 
a legkülönb és a legnemesebb volt itt mindenki 
között, akinek finom és szent kezét ha még 
egyszer megcsókolhatnám, tán újjászületne meg- 
roskadt és megöregedett életem. Meghatott, 
simogató, szomorú nézéssel nézegetem minden 
este, ha egyedül maradok, drága és megdicsőült 
arcát és olvasgatom fájdalmas, gyönyörű leve­
leit és sokszor és újra elolvasom ezek között a 
legbúsabbat, a legbánatosabbat, a legutolsót. 
Ilonkám, Maga elment és engem, meg a kettőnk 
kis fiát itt hagyott örökre. Megbékülni, meg­
nyugodni nem lehet soha, mert ha jól szétnézek 
magam körül, mindig rámszakad a bánatos 
érzés, hogy én mindent, mindent elvesztettem 
és bizony nagyon magamra maradtam.

Emlékszik, drágám, hogy nekem mindig, min­
denkivel szemben, az egész világgal szemben

/
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igazam volt. Egészen biztos, hogy igazam volt, 
mert hiszen Maga igazat adott. Maga volt ezen a 
világon a legigazabb és legszebb lélek és ha én- 
rólam volt szó, akkor nem kérdezett, nem kuta­
tott semmit, csak behunyta azt a két, okos, szép 
szemét és kihirdette, hogy nekem igazam van. 
És Maga volt az én legfelsőbb bíróságom és mit 
törődtem én, ha mindenki ellenem volt, ha az 
egész világ mondotta volna is, hogy nincsen 
igazam, addig, amíg boldogan gondolhattam 
rá, hogy Maga igazat ád nekem, hogy mellettem 
van, velem tart és szövetségesem nekem, addig 
én nyugodt és biztos voltam, addig az én meg­
győződésem és hitem szilárd volt. Hittem a 
magam dolgában, mert hiszen Magában hittem. 
Maga volt az én életem egyetlen hite, aki, hogy 
elmúlt, összedőlt az én világszemléletemnek erős 
vára, én már nem vagyok olyan biztosa dolgom­
ban és én már nem is hiszem mindig, hogy igazam 
van. Hiszen Ilonka elment.

Én mindent, mindent Magának köszönhetek. 
Hiszen sokszor elmondottam ezt akkor, amikor 
még úgy beszélhettem Magához, hogy a Maga 
sohasem felejthető, szelíd, drága hangján felel­
hetett nekem. Maga tudta, mert hiszen azt én 
nagyon sokszor mondtam, hogy az erőmnek, 
a bátorságomnak a titka és a lényege Maga, 
csak Maga. Most, hogy Maga elment, mi maradt
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nekem ? Egyedül vagyok és senki sem árvább 
ezen a világon, mint én. Istenem, hányszor nyúj­
tom ki a kezemet és keresem Magát, hány­
szor akarok valamit mondani Magának, csak 
Magának, hogy ha valami meglepetés, vagy él­
mény, vagy öröm, vagy akármi történik velem, 
rögtön meg akarom Magának mondani, mert 
minden élményem csak akkor vált igazán él­
ménnyé és örömöm örömmé csak akkor lett, ha 
Maga is megtudta, ha Maga is résztvett benne. 
Nagyon hozzám tartozott, Ilonkám, és Maga 
nélkül most olyan gyámoltalan, olyan gyönge 
vagyok. És azóta is, hogy elment, minden gon­
dolatom, minden hangulatom mélyén földereng 
a Maga jóságos, hű arca. Mindig látom a szemét, 
hogy féltve, óva, aggódón és bízva rám néz. 
Mindig hallom a hangját, ahogy gyöngéden, 
melegen, elfelejthetetlenül hozzám szól. És ha 
a nap süt, megrázkódom a boldogtalanságtól, 
hogy a napsugarak fénye seholsem törik meg 
a Maga selyem haján és törékenyen a karomba 
kapaszkodva, valami halk és bánatos álmatag­
sággal nem imbolyog mellettem az áldott nap­
sütésben. És ha elborul és fellegtől terhes a le­
vegő, akkor fáj a szívem, mert nem áll mellettem 
a bús szürkeségben. És ha köd gomolyog, meg­
rázkódom, hogy a temető most búsabb, mint 
valaha és ha szállingózva esik, hulldogál a hó,

"
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csöndesen sírni kezdek, mert a kandalló mellől, 
a szobából nem nézhetem Magával együtt a 
fehérlő világot. A hideg, fagyos szél sohasem 
dermesztett úgy meg, mint most, amikor láza­
dozva és kétségbeesve és átkozódva gondolok 
rá, hogy Maga, a huszonnyolc esztendős tiszta, 
áldott, drága és szent életével odakint fekszik 
már a fagyos rögök alatt.

És haragszom a virágokra, amelyeket nem 
vihetek többé Magának, aki úgy szerette őket 
és akkor én is szerettem. És fojtogatja a boldog­
talanság a torkomat, amikor látom, hogy azért 
minden tovább úgy folyik, mintha Maga el se 
ment volna, hogy hiszen semmi, de semmi nem 
változott, csak én siratom Magát minden este 
és minden éjszaka, amikor egyedül vagyok, 
amikor nem lát senki és amikor körülrajzanak 
a Maga áldott életének szentséges, gyönyörű és 
szomorú emlékei. Ilonkám, ilyenkor mindig azt 
hiszem, hogy én többet tán ki sem megyek a 
szobámból, hanem itt maradok abban a gyászos 
és nekem ezerszer drága levegőben, amely a 
Maga elmúlt, fiatal életéből sugárzik vissza rám. 
Ilyenkor azt hiszem, hogy én nem tudok többé 
soha semmit csinálni, hogy *én örökre össze­
rogytam és tán még erre a kis fiúra, a Maga 
szent életének folytatására sem tudok többé 
vigyázni. Pedig Maga milyen áhítatos bizalom-
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• Imal hagyta rám, pedig én, hogy megígértem 
ezt Magának. Elaludni olyan nehéz, az álom 
messze elkerül és én nem tudom, de azóta, hogy 
Maga elment Ilonkám, én ritkán alszom vala­
mit. És csudálatos, hogy reggel mégis mindig 
föl tudok kelni, el tudok menni és újra tudom 
kezdeni az én hajszolt, verekedő életemet. 
Amikor napközben csatázom, még olykor olyan 
biztossággal teszem, mintha csak Maga itt volna 
még mellettem. Ilyenkor nem félek senki­
től és semmitől, ilyenkor azt hiszem, hogy én 
még mindig olyan vagyok, mint régen. Csak 
amikor föleszmélek és keresni kezdem Magát 
és nem találom, akkor elsápadok és megijedek. 
Ha tudná, hogy ilyenkor milyen gyönge és nyo­
morult vagyok . . .

Ilonkám, milyen furcsa, hogy ebbe a könyvbe 
búcsúzólevelet írok Magához. És milyen keser­
ves és milyen kiheverhetetlen nagy-nagy szeren­
csétlenség, hogy Maga ezt a levelemet már nem 
olvashatja és nem lapozgathat ebben a könyv­
ben. Hiszen, hogy ez a könyv megszületik, azt 
is Maga akarta. A Maga gyöngéd és hűséges keze 
szedegette össze és gyűjtötte könyvbe ezeket 
a nyolc-tíz esztendő előtti mélázgatásokat, 
rajzokat, riportokat és novellaféléket. Maga 
szerette volna mindig, hogy én csak mélázgassak, 
novellákat és verseket írjak és regényeket és
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színdarabokat, és mondta és hitte, hogy ez az 
én igazi arcom és az a szigorú, verekedő ábrázat, 
amivel végigrohanok a városon, az álarc. Milyen 
túlbecsülő szeretettel gyűjtötte össze Maga 
ezeket az itt következő, régi írásokat és évek 
óta, hogy verekedett velem megjelentetésükért. 
És milyen szeretettel mélyedt a végre nyomdába 
adott írások levonatainak olvasásába és beteg 
szívével, egyre halványuló arcával, hogy fog­
lalkozott velük és nekem, még nekem sem akarta 
elhinni, hogy ezek a rég született, emberfürkésző 
írások nem is komoly, nem is olyan fontos dol­
gok. Ebben az egy dologban nem adott nekem 
igazat és várta és sürgette a könyv megjelenését. 
És íme, a könyv megjelenik és Maga nincs itt és 
a könyv első lapjai könnytől harmatosak, szo­
morúságtól fojtott szavúak, mert hiszen Magá­
tól búcsúzom örökre, Magától, aki a legjobb, 
a legdrágább, a legszentebb és a legkülönb volt 
az egész világon. Odakint robog, süvölt a világ­
forradalom vihara, recsegve alakulnak új vilá­
gok, országok, a térkép percről-percre változik, 
szabad népek szabad dalától visszhangzik a 
levegő és én összerogyva, árván, egyedül, könny­
től fátyolos szemekkel nézek, csak nézek egy 
arcképet, amelyhez hasztalan szólok könyörgő, 
zokogó, fuldokló szavakkal, nem tud nekem 
felelni, A fénykép nem szól, mert hiszen a fény-
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kép a Magáé, drága, jó Ilonkám és Maga a hu­
szonnyolc esztendős, áldott életével odakint 
fekszik egy korai sírban és a hó szállingózva 
hull, csak hull a sírra, ahol az én elmúlt életem 
pihen. Hiába olyan szép ez az új világ, én mindig 
az elmúlt világot siratom. Magát, Ilonkám.

Budapest, i9i8 december havában.
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Itt két csudálatos levél következik, amelye­
ket élete utolsó hónapjában vetett papírra. 
A kis fiúnk születése napján írta be nap­
lójába a második helyen kiadott levelet és 
igi8 szeptember hó g-én megírta áldott 
életének utolsó levelét, amelyben elbúcsúzik, 
mert úgy érzi, hogy nem bírja tovább a 
szenvedéseket, amelyeknek erőszakos úton is 
véget szeretne vetni. Nem került rá a sor, 
elment csöndesen még abban a hónapban 
és én, fájdalom, novemberben már elke­
sereghettem a » Valaki nincs itt« című 
megemlékezésemet. A két utolsó levele itt 
van, istenem, milyen'szívszaggatóan szép 
levelek. ..
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Az utolsó levél.

Drága, jó Ferim ! Rettenetesen boldogtalan 
vagyok. Ezt most meg kell írni Magának, 
naszkodni kell, rossz

pa-
az én sorsom, Drágám, 

úgy érzem, nem tudok többé magamhoz térni, 
már egészen elveszett minden útam, ami vissza­
vezetne engem az életkedvhez, csak köd minden­
felé, a fájdalom köde eltakar mindent szegény 
szemeim elől. És ha dereng is arrafelé,
Maguk vannak, Maga és a Miklós, már

amerre 
nem

tudok elindulni, már nem tudok akarni. Már 
nem kell semmi. Drágám, talán búcsúzó sorok 
ezek, nem tudom, de meg kell írnom. Drágám, 
olyan egyformán fáj nekem, akár búcsúzni 
kell, akár maradni. És mégis könnyebb el­
menni és mégis nehéz, olyan rettenetesen nehéz 
maradni. Hányszor próbáltam, újra kezdtem, 
letörtem es küzdöttem megint, hogy legyen 
kedvem élni. Nincs szebb, nincs jobb, nincs 
drágább, mint az élet és nincs nehezebb, mint 
élni. Hogy élhet az ember, az maga fölér minden
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küzdelemmel. De ha nincs a küzdéshez semmi 
erő, ha annyi erőm sincs, hogy élni tudnék, akkor 
hiába minden, akkor hiába az én életimádásom 
is, hiába biztatás és vigasztalás. Úgy szeretném, 
ha megértene, úgy szeretnék mindent meg­
megmagyarázni. Ha én itt tudnám egyszer 
hagyni Magukat, ma vagy máskor, úgy-e érzi, 
úgy-e érti, hogy ez mit jelent, a lelkem összes 
szenvedését kellene elsorolni, ha tudnám. Milyen 
túláradó fájdalom a szívemben, hogy nekem, 
aki Magukat kaptam meg, két ilyen drága 
bért a gyönyörű élettől, el kell hagyni Magukat 
és az életet. De hát nem bírom, nem bírom, 
drágám. Úgy-e elhiszi, hogy már lehetetlen újra 
kezdeni. Hiszen úgy akartam mindig Magukért 
maradni, Maga drága, mindig gyönyörű szépen 
tudott beszélni nekem arról, hogy fontos az 
életem Maguknak, Magának is külön, olyan jó 
és nemeslelkű volt, ezt hittel és meggyőződéssel 
mondta, tudom, de tudom azt is, hogy mindig 
nehezebb lesz nekem elhinni azt, hogy fontos 
nagyon, hogy Maga mellett maradjak. Én nem 
tudok örülni az életemnek és sokáig hittem, hogy 
lehet örülnöm a Maguk életének, de mindig csa­
lódnom kellett. Közbe mégis a magam életét is 
élni kellett és ha néha elfelejtettem, hogy nekem 
nem szabad már örülni és nevettem, vagy jó­
kedvű voltam önfeledten és ritkán magamért,

em-
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minden ilyen felejtkezésből olyan kegyetlenül 
rázott föl az én kegyetlen sorsom. Drága Ferim, 
már megint úgy odavágott a Sors, olyan kímé­
letlenül, hogy még a Maga simogató keze sem 
tud többé — úgy érzem — elnyugtatni, a Maga 
gyöngédsége és jósága sem vigasztalhat meg, 
a Maga erős karja sem tud fölemelni többé, 
a Maga szeretete sem tud visszahívni. Szegény, 
ezerszer összefoltozott lelki erőm most talán 
utoljára törött össze újra, nem lehet újra kez­
deni, erőt gyűjteni, nehéz munka lenne, mert 
már nem tört lélek' szegény elkínzott lelkem, 
már egészen összezúzódott tegnap óta a Sorsom 
kegyetlen, durva kezében. Föladom a harcot, 
én nem tudok tovább küzdeni, nem lehet, nem 
tudok, nem akarok. Jobb így elmenni, a szívem 
túlárad a szeretettől és a fájdalomtól Magukért, 
így jobb elmenni, mint megvárni, míg újra eljön 
a nagy látogató és rám teríti a közönyt és el kell 
felejteni a szeretetet és nem engedi, hogy utol 
jára Magukért fájhasson a szívem. Egy utolsó 
búcsúzás Maguktól örökre és a szívem tele sze­
retettel és fájdalommal. így szép a búcsúzás, 
ha szomorúság van benne, bánatos lemondás 
és megnÿugvàs abban, hogy ezt éreznem lehet 
Magukért, az utolsó pillanatban is Magukra sza­
bad majd gondolni, Magára Feri és a kis fiunkra, 
Miklósra.

V
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És elmegyek nyugodtan, — fájdalommal és 
szomorúsággal van tele a szívem, hiszen Maguk­
tól kell válni, — de nyugodtan megyek mégis, 
mert tudom, Maguk ketten egymásért a leg­
szebben és a legjobban tudnak majd élni. A 
Miklóst Magára bízom és Magát a Miklósra. 
És érzem, hogy mind a ketten így jól el van­
nak helyezve az egymás kezében. Drágám, 
úgy-e megért és tudja, hogy tovább már nem 
bírtam. Ne tartson hálátlannak, hiszen olyan 
szívesen élnék, de nem bírom, nem bírom. 
Nincs tovább. Pedig mennyit szeretnék még 
beszélni, írni arról is, hogy mért megyek el és 
arról is, milyen szép volt itt lenni Maga mellett, 
olyan jó, hogy egyszer szép volt az életem 
nagyon és azt Maga tette széppé. Többé már 
nem jönnek szép napok, és a rossz napok nem 
kellenek. Drágám, minden szeretetem a Maguké.

I

Kaposvár, i9i8. szeptember 9.
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Miklóska születésnapján.

Miklóskám, drága kis fiam, ma van a te szü­
letésnapod, ma írok először ebbe a könyvbe 
a te hetedik, szép születésnapodon. Milyen 
nagy fiú vagy már, te édes, csöpp kis fiam. Úgy 
szeretnélek ünnepelni, a kedvedben járni ma, 
felolvasni neked a legszebb tündérmeséket. 
Szeretném ma minden kívánságodat teljesíteni. 
Nem tudom, kis fiam. Ma én megint ágyban 
fekszem, fáradt vagyok és beteg, te tudod ezt, 
Miklóskám, és most csendesen játszol, hogy én 
pihenhessek nyugodtan. Látod, nem lehetünk 
együtt ma sem egész nap, én fekszem ebben 
a szomorú szobában, hogy vágyódom utánad 
hét éves, okos, jó, kis fiam, milyen jó volna ma 
együtt nagy sétára indulni, a kis kezedet fog­
nám és jókedvűen sietnénk mi ketten ezen 
a szép, eső utáni délutánon valahová. Tudod, 
elvinnélek téged oda abba a kis erdőbe, 
a Honvéd-tér végén, amit láttál, 
emlegetted, mennyire szeretnél elmenni abba a

ott
már sokszor
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kis erdőbe. Ma biztosan elvinnélek és megmutat­
nám neked a kedves, kis ösvényeket, amelyeken 
sokat jártunk valamikor ketten : a Peji meg én. 
De akkor a mi jó, kis Pej ink még nem volt ám 
Peji, mert még te sem voltál akkor és a Peji 
nevet tőled kapta, már akkor régen mi sokat 
sétáltunk a kis erdőben, a Honvéd-téren, sokfelé.
A Peji majd egyszer elvezet téged mindenfelé, 
ahol mi voltunk ketten. Én nem mehetek vele­
tek, de a Peji majd elmondja, milyen jó barátok 
voltunk már akkor is mi ketten : a Peji és a te 
kis mamád, akik akkor még nagyon boldogok 
és jókedvűek voltak. A te szegény, beteg, kis 
mamád, akkor fiatal és friss volt, boldog és 
büszke arra a kedves, okos, jó fiúra, aki olyan 
hűségesen tudott mellette járni. Miklóskám, 
látod, csak .sírva tudok emlékezni az életem 
legszebb korszakára. Mi maradt meg belőle? 
Semmi, semmi más csak a fiatalságom, a többi 
oda van és ez szomorú, nagyon szomorú és néha 
úgy érzem, nem tudom elviselni. Mert a kilenc • 
év előtti gyönyörű boldogságom és büszkeségem 
ma százszoros lehetne, mert ti ketten százszoro­
sán boldoggá és büszkévé tudnátok tenni. És 
hogy mégsem vagyok az, nem ti rajtatok 
múlik, ti drágák. Én, egyedül én vagyok az oka 
minden szomorúságnak és sikertelenségnek, ben­
nem van a hiba, hányszor vádolom magam mind-
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ezekért, de néha az is eszembe jut, hogy én sem 
tehetek róla, hiszen olyan szegény vagyok. 
A legszebb gazdagságom mellett olyan nagyon 
szegény.

Ma nem szabad többet sírni, hiszen a te szüle­
tésed napján öröm illik még az én legszomorúbb 
arcomhoz is, úgy-e, édes, kis Miklóskám.

És ha elgondolom, hogy te édes, egyetlen 
fiam, egyszer majd éppen olyan derék, jó és be­
csületes, éppen olyan nemesen érző, erős akaratú, 
éppen olyan okos, gyöngéd és lelkes ember leszel, 
mint az édesapád, akkor én is tudok örülni ma 
nagyon.

És hogy minden akaratoddal ő hozzá hason­
lítani törekedj, ez az én legforróbb kívánságom 
ma, a születésednapján és mindenkoron, Miklós­
kám.

Kaposvár, igi8 augusztus 27.



Valaki nincs itt.

A túláradó öröm fojtogatja a torkomat és a 
szememből könny szivárog, látván a régi világ 
megdőltét, királyok és hatalmasságok romlását. 
Tehát mégis csak megbűnhődtek azok, akik 
rászabadították a világra a háború minden irtó- 
zatát. Ahogy elszoruló szívvel, bandukolva kísé­
rem és követem az eseményeket, valami mély­
séges szomorúság köde borong körül. Sok-sok 
fájdalom reszket át rajtam, amíg tétova tekin­
tettel keresek valakit, aki elment, aki nincsen 
itt, akiről hiszen tudom, hogy hiába keresem. 
Örömöm legszebb napsütését is befelhőzi az a 
nagy bánat, amely rámszakadt azzal, hogy el­
ment.

Világok omlanak össze és változnak át most 
és az egyes ember életének értéke olyan elenyé­
szően kicsi. Forradalom dübörög és a magán­
ember érzései bizony nem érdekelnek senkit. 
És én "nem tehetek róla, ha az ujjongó és meg- 
ifjodó utca egy-egy. zugában mégis révetegen,
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tétovázva megállók olykor és keresem őt és fáj 
a szívem, hogy mindazt, ami itt most történik, 
ő nem látja, nem hallja, nem tudja, pedig milyen 
nagyon szerette volna látni. Soha nem haragu­
dott senkire, csak azokra a hatalmasokra, akik 
a világot a háború szerencsétlenségébe sodorták. 
Legjobb szíve volt az egész világon, de a csá­
szárokat gyűlölte és bús betegszobájában is 
fohászkodott a szenvedő népek fölszabadulá­
sáért. Áldott, beteg szíve utolsó dobbanásáig 
izgatott türelmetlenséggel, szinte fuldokolva 
kérdezte mindig, hogy nincsen-e már béke és nem 
zavarták-e még el a népek zsarnok uralkodóikat. 
Anya volt ő is és együtt sirt minden anyával, 
akinek gyermekét elrabolta a háború. Azután 
elfáradt nagyon és csöndesen meghalt és itt 
hagyta a kis fiát és itt hagyott engem.

Mindig keresni fogom őt, de most, ezekben az 
időkben százszorosán szomorú, hogy nincs itt, 
hogy nem látja, ami most történik. Ezek a nagy 
dolgok talán meggyógyították volna azt a jó 
szívét és nem kellett volna neki huszonnyolc 
esztendős korában örökre elmenni.

■

j

Budapest, i9i8 november havában.

*
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Akkor én még nagyon fiatal voltam, Váradon 
a Malom-utcában egy kis ház kicsiny szobájá­
ban álmodtam sok minden szépről és bejártam
minden reggel a reálba, amelyik a Körös partján 
szomorkodott és szórakozottan bámultam ki az 
ablakon a Körös vizébe és versek ritmusát latol­
gattam az ujjaimon, amíg Istenben boldogult 
Petry Gyula professzor úr lelkesen magyarázta 
a matematika örök törvéíiyeit. Isten látja lei- 

érdekelt és halálosan untatottkernet
engem, ami idebent az osztályban történt és 
izgalomba az hozott, lázba az ejtett, amit reggel, 
mielőtt elindultam volna az .iskolába, otthon

nem

a Malom-utcában elolvastam a Nagyváradi 
Naplóból. Amit elolvastam* és ami megrészegí­
tett, az Ady Endre aznapi írása volt. Ekkoriban 
Ady Endre a Nagyváradi Napló című politikai 
napilap felelős szerkesztője volt és Pesten nem 
is tudták, hogy a világon van, de én áhítattal 
és lenyűgözve olvastam minden ihletés sorát.
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Még ma sem tudják azt, hogy Ady Endre milyen 
örökbecsű ujságírómunkát végzett Nagy­
váradon. A Nagyváradi Napló című lapban a leg­
szebb magyar vezércikkek jelentek meg eszten­
dőkön keresztül. Amit Ady Endre zsenije vezető 
cikkek, alcikkek, színházi cikkek, karcolatok, 
rímes és rímtelen apróságok megírásában pro­
dukált, az olyan nagyszabású és maradandó 
értékű költői munka, amit részletesen, apróra 
ismernie kell annak, aki Ady Endre korszakos 
költői pályáját az irodalomtörténet számára 
méltatni fogja. Emlékszem rá, hogy Ady Endre 
a Nagyváradi Napló hasábjain csatázott Bartha 
Miklóssal, aki a Magyarország élén menny­
dörögte bele az országba a maga vélt igazát. 
Bartha Miklós akkor ereje teljében álló híres 
publicista volt, Ady Endre pedig ismeretlen, 
vidéki hírlapíró. És Ady újságcikkei írói erő, 
stílusművészet, lendület és költői szépség dolgá­
ban messzire fölötte állottak Bartha Miklós 
hires cikkeinek. Én tudom, mert én szívdobogva 
és boldogan olvastam Ady Endre minden sorát 
és diákos rajongással naplót vezettem még 
akkor, emlékszem, hatalmas, vaskos, kemény­
kötésű naplóm volt és aranybetükke? volt rá­
írva a fedelére, hogy ez a könyv az én naplóm. 
Ebben a naplóban, a vaskos könyvnek minden 
lapján sokkal többször fordult elő Ady Endre
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neve, mint a malom-utcai rendőrbiztos gyönyörű 
lányának a keresztneve. Pedig a malom-utcai 
rendőrbiztos lányába halálosan szerelmes vol­
tam . . .

Ady Váradon sokáig lakott a Szent János 
utcában és én, aki akkor még csak a Malom­
utca mélyéből tisztelhettem őt, nem beszélhet­
tem vele, de az utcán gyakran meglestem és 
messziről, elfogódott áhítattal kísértem és úgy 
irigyeltem azokat, akikkel az utcán szóbaállott. 
Azt hiszem, az ötödik reálba jártam akkor és 
ezerszer megesküdtem magamban arra, hogy 
ez a fekete hajú, fénylő szemű, helyi hírlapíró 
Magyarország legnagyobb élő költője. Nem 
sokan osztották ebbeli nézetemet és emlékszem, 
hogy az önképző-körben, ahol Arany Jánostól, 
Ábrányi Emiltől, Kiss Józseftől volt szokás köl­
teményeket szavalni, én olyan vakmerőségre 
vetemedtem, hogy Ady Endrétől szavaltam 
verseket. Lett is belőle olyan parázs botrány, 
hogy hetekig egyébről sem beszéltek a várad! 
főreálban. A helyi skribler zavaros és értelmetlen 
verseit szavalni, nohát, ez sehogysem ment a 
tanár urak vaskalapos fejébe és bizony, szi­
gorúan elbántak velem a kritikusaim. Nem tö­
rődtem vele, fanatizálva voltam és tovább írtam 
bele a naplómba rajongásomat Ady Endre
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iránt és tovább kísértem az utcán a Szigligeti 
Színház kapujáig, amelynek irodájában dél­
előttönként a. kommünikét szerkesztette olcsó 
koronákért a másnapi lapok számára. Mert Ady 
Endre költő és felelős szerkesztő úr, szegény 
ujságiró-proletár volt, akinek még ilyen irodai 
munkát is vállalnia kellett, mivelhogy kevés 
volt a pénze. Emlékszem egy lelkes, nagy tün­
tetésre, amelyet Ady Endre vezetett a váradi 
kövezeten a klerikális ifjúság ellen, amikor ott 
szorongtam kisdiák létemre a nagy költő 
mögött, aki gyújtogató beszédben hívta föl 
harcra az ifjúságot a klerikálizmus és a reakció 
ellen. Másik nevezetes akciója az volt, amikor 
Halász Lajost, akkor még váradi hírlapírót, aki 
tiszt létére a Gotterhalte hangjaira tüntetőleg 
nem vette le a kalapját, megfosztották tiszti 
rangjától, amire Ady óriási tüntetést rendezett 
a városban és a Nagyváradit Naplóban .»Nem 
vesszük le a kalapot« címmel olyan hatalmas 
vezércikket írt, hogy minden szava lángolt, 
lobogott és robbantott. Gyönyörű, nagyerejű 
cikk volt, mint Adynak minden leírt sora. És 
emlékszem arra a lázas és boldog estémre, 
amelyet a Szigligeti Színház diákhelyén szo­
rongva éltem át, amikor Ady Endre »A műhely* 
ben« című egyfelvonásos színművét mutatták 
be Biró Lajos »Leányok« című egyfelvonásosá-
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nak és egy helyi szerző egyfelvonásosának tár­
saságában. Emlékszem rá, hogy a szerkesztőségi 
élet kínjait, szenvedéseit, izgalmait és boldog­
talanságait írta meg ebben az egyfelvonásosában 
Ady Endre a legszebb verssorok csodálatos 
tűzijátékán keresztül. Véresre tapsoltam a tenye­
remet ott a diákhelyen, a váradi színházban, 
sok-sok esztendővel ezelőtt, amikor hej, én még­
olyán nagyon fiatal voltam és olyan szépeket, 
olyan merészeket álmodtam. És emlékszem arra 
a fojtogató, gyönyörűséges izgalomra, amely 
elfogott, amikor egy reggel, mielőtt iskolába in­
dultam volna, mohón nekiestem a Nagyváradi 
Napló friss számának, amelynek tárcarovatá­
ban olvastam Ady Endre mélyzergésű, hatal­
mas versét, amelynek első sorai'így szólanak :

Mit bánom én, ha utcasarkok rongya,
Csak elkísérjen egész a síromba.
Mit bánom én, ha kitagadott céda,
Csak a leikébe nézhessek be néha.

:

Igen, Váradon a helyi lapban látott napvilá­
got legelőször a magyar költészetnek ez az örök­
becsű drágagyöngye, éppen úgy, mint még igen 
sok hatalmas verse Ady Endrének. Ünnepnapja 
volt az életemnek, amikor egy sugaras, gyönyörű 
tavaszi délelőttön Haraszthy Lajos költő bevezc-
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tett Ady Endre körös-utcai, kis szobájába és 
végre megismerhettem személyesen azt a férfiút, 
akit Magyarország legnagyobb költőjének tar­
tottam. Diákkorom legnagyobb izgalma, fe­
lejthetetlen élménye marad mindenkor Ady 
Endre nagyváradi szereplése. Könnyezve, el­
borongva gondolok rá vissza most, amikor a 
költő eltávozott örökre.

Ady elkerült Váradról és a Budapesti Napló 
hasábjain jelentek meg ezentúl a legszebb magyar 
versek és a legérdekesebb prózai írások. Én is 
elkerültem a váradi főreálból és a sorsom, amely 
meglehetősen nehéz volt, elsodort Amerikába. 
New Yorkban éltem ebben az időben nagyon 
szegény és nyomorult életet és szédülten támo­
lyogtam a Broadway őrjítő lármájában nap­
hosszat és fiatal szívem mélyen elszorult, amikor 
az 5. Avenue előkelő palotasorai között fölnéz­
tem a boldog milliárdosok előlem örökre elzárt, 
titokzatos világa felé, ahol a függönyök mögül 
legendás amerikai missek mosolyogtak le az 
utcára, ahol én árván, egyedül kóboroltam. 
És a Central-park hatalmas fasorában ijedten 
és nagyon szomorúan láttam elrobogni a mil­
liárdosok autóit, amíg én gyalogosan bandukol- 

• tam a new-yorki nagy varázserdőben és nem



33

volt senkim és én voltam Amerikában a leg­
árvább és leghazavágyóbb, szenvedő magyar. 
Egy nap az egyik utcai újságárusnál megpillan­
tottam a Budapesti Naplót és azt a néhány 
példányt, ami ott volt, mohón megvásároltam. 
Mindjárt az első oldalon, a tíárcarovatban 
Ady Endre neve tűnt föl előttem egy vers alá 
írva. A versre magára már pontosan nem emlék­
szem, de mégis úgy tűnik fel nekem, hogy Ady- 
nak egyik legszebb verse volt, ezek a sorok 
csengnek vissza a fülembe :

»Repülj, hajóm,
Én nem leszek a szürkék hegedőse.«

Azt hiszem, ez a vers volt, lehet, hogy más, 
hiszen majdnem tizenöt esztendős emlékek kö­
zött kutatgatok, de azt biztosan tudom, hogy 
amikor elolvastam ott a new-yorki utca lármás 
forgatagában a verset, ömölni kezdtek a köny- 
nyeim és életemnek tán a legmélyebb hangula­
tát éltem át. Az első föleszmélés volt ez new- 
yorki kába csavargásaim közepette, amikor már 
régen lemondottam magamról és azt hittem, 
hogy a legszegényebb, a legnyomorultabb és 
a legelveszettebb ember én vagyok az egész 
világon. Ady versének föllobogó szépségei föl­
ébresztettek engem, mélyen, a szívem legmélyéig

Göndör : Ilonka. 3
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megindítottak és visszaadták a hitemet, az ön­
tudatomat és valósággal életre ráztak áléit, szo­
morú helyzetemből. Nem tudom most már ele­
mezni akkori hangulatomat, de úgy gondolom, 
hogy valami olyasfélét éreztem naivan, hogy 
még sem lehetek én olyan egészen a legutolsó 
ember, ha itt anew-yorki utcasarkon így szíven 
talált a nagy költőnek ez a verses üzenete, amely, 
úgy éreztem akkor, hogy egyenesen nekem szól. 
Hiszen én megértem Ady költészetének cso­
dálatos zenéjét, én ismerem a költőt, egyszer 
valamikor fogtam is a kezét, hát nem fogok 
talán elveszni itt a new-yorki nagy temetőben. 
És újjongva, a könnyeim között tovább lapoz­
tam a Budapesti Napló többi számát és az egyik­
ben megtaláltam Ady másik versét, erre már 
pontosan emlékszem, így zuhogtak rám a sorok :

Mennyi öröm zúg és mind a másé,
Mennyi minden van, mennyi szent minden, 
És mind a másé.

Istenem, nincsetlen helyzetemben a jólét, a 
gazdagság, a kényelem, a bőség árnyékában 
csavarogva, istenem, hogy át kellett éreznem 
Ady Endre versének csodálatos és igazságos 
szépségeit. Hiszen a new-yorki nagy palotákban 
gazdagok dőzsöltek és selyembe, csipkébe öltö­
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zött dámák suhogtak és nekem üres volt a 
zsebem és nem ismertem NewYorkban egyetlen 
nőt sem és szegény voltam és egyedül voltam 
és láttam azt a sok mindent és mind a másé volt. 
Nekem nem volt semmim és senkim és körülöt­
tem mindenkinek mindene volt és hajszolt ez 
a keserves, nehéz hangulat és Ady Endre, ime, 
milyen megrázóan, milyen gyönyörűen, milyen 
zúgó erővel szólaltatta meg az én mély fájdal­
mamat. Soha sem fogom elfelejteni, az életem 
legmélyebb benyomását éreztem akkor és ettől 
fogva mindennap elmentem abba a new-yorki 
utcába és kerestem a sarki újságárusnál a Buda­
pesti Naplót és kerestem benne az Ady Endre 
kezenyomát. Amíg New-Yorkban csatangoltam, 
valóban Ady Endre tartotta bennem a lelket.

*

Ady Endre szinte óráról-órára nőttön-nőtt, 
minden sora eseménye volt a magyar litteraturá- 
nak és én kívülről megtanultam minden írását 
és idehaza, amikor megjöttem tengeren túlról 
és a magyar vidéken kezdtem ujságíró-tollal 
verekedni, gyönyörködve láttam, hogy az én 
diákköri rajongásom ott a körösparti Párisban, 
hogy igazolódik és már az egész ország figyel 
a költő szavára. Kaposváron vagy tíz évvel 
ezelőtt Ady-délutánt rendeztem. Ady Endre,
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Reinitz Béla és Mikes Lajos jelentek meg a hívá­
somra Kaposváron és Ady verseket olvasott 
föl, Reinitz Ady-dalokat, a maga szomorú és 
zokogó muzsikáját zongorázta és énekelte és 
Mikes tanulmányt olvasott föl Ady Endréről. 
A Korona-szálló nagytermében a kaposvári kö­
zönség lelkesen és szeretettel ünnepelte akkor 
Ady Endrét és én boldog és büszke voltam, hogy 
ezt a délutánt megrendeztem. Estefelé, amikor 
a vonathoz kimentünk, hogy Adyékat elküldjük, 
megjelentek a pályaudvaron a kaposvári lányok, 
hogy tisztelettel elbúcsúzzanak a költőtől. Mély 
megindultsággal gondolok rá, hogy a lányok 
között a pályaudvaron ott volt az én menyasz- 
szonyom is.

Pesten éveken át Ady Endre közvetlen kör­
nyezetében éltem. A »Három holló« című kocsma 
kis szeparéjában éjszakákon át ott ültem Ady 
Endre mellett és a Meteor-kávéházban mennyi 
szép délutánt vertünk együtt agyon. Emlékszem 
rá, hogy egy körúti kávéházban, ahová Adyval 
kissé mámorosán botlottunk be reggel felé, nagy 
vita támadt Szász Zoltánnal. Ady meglehetősen 
goromba volt és Szász Zoltán sem volt éppen 
választékos és én neki akartam esni Szász Zol­
tánnak, hogy megverjem, amiért Adynak ellent 
mert mondani. Reinitz Béla beszélt le harcias
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szándékomról. Az utóbbi években már nem igen 
láttam Adyt. De ha lehet, még közelebb hozott 
hozzá valami, amiről néhány meghatott szót 
kell itt ejtenem. Ady Endre minden könyve ott 
volt állandóan az én feleségem betegágya mel­
lett. Azt hiszem, hogy a nagybetegek, akik tud­
ják, hogy meghalnak, enyhe vigaszt, biztatást 
és enyhülést találnak Ady verseiben, amelyben 
a halálról, az életről beszél valami sohasem hal­
lott, szomorú, zokogó hangon. Én nem tudom, 
hogy így van-e, mert én még sohasem voltam 
nagyon beteg, de az én legnagyobb és legdrágább 
betegem mindig Adyt olvasta és boldog volt, 
ha a maga egyre gyöngülő, elfelejthetetlen hang­
ján Ady-verseket olvashatott föl nekem. Senki 
sem ismerhette és érthette Ady költészetét job­
ban, mint ő, tán soha senki nem merült úgy el 
ennek a költészetnek szépségében és szomorú­
ságában, mint az, aki én hozzám a legközelebb 
állott a világon. Adyt évekig nem láttam, de 
személyében is egyre közelebb hozta őt hozzám 
az, hogy az én szenvedő, drága és egyetlen szö­
vetséges társamnak ő a vigasztalója és anélkül, 
hogy tudná, az ápolója, mindenesti szomorú, 
bús és drága olvasmánya. Régi szerelmemen 
kívül ezért önmagában is örökké háládatos len­
nék Ady Endrének, mert a verseivel annyiszor 
megríkatta és annyiszor megvigasztalta azt a
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szentet, aki, mert angyal volt, fölszállott és el­
ment innen. Amikor engem a legnagyobb csapás 
ért, ami az életben érhetett, Ady még Csúcsán 
volt és megindító levélben próbált engem vigasz­
talni. Ugyanezekben a napokban írta Ady a leg­
utolsó cikket az életében. »Búcsú Virágos Péter­
től« volt a címe és nekem küldte a cikket »Az 
Ember« számára.

Utoljára a köztársaság kikiáltásának napján 
láttam. A képviselőházban találkoztam vele, 
ekkor már nagyon beteg volt és a karomon hoz- • 
tam ki a képviselőházból azt a férfiút, aki ennek 
az új világnak akkor volt a prófétája és ihletett 
lelkű költője, amikor még ezért csak gúny és 
üldözés járt. A forradalom nagy költőjét a for­
radalom már haldokolva találta itt és nem lehet 
soha elfelejteni azt, amikor Adyt kocsiba ültet­
tem a képviselőház előtt és elhoztam a laká­
somra, oda, ahol most ezeket a szomorkás soro­
kat papírra vetem. Itt feküdt a díványomon, 
simogatta a kis fiam haját, vigasztalt, amikor 
könnyes szemekkel beszéltem neki a kis fiam 
édesanyjáról, aki már nincsen és tompuló fényű 
szemeivel szomorúan nézett rám, amikor már 
keservesen dadogta, hogy neki már vége, ő egy 
nyomorult, beteg ember és én biztosan unom őt, 
hogy itt van nálam. Hazudtam neki, hogy min­
den rendbe jön még, ő erős lesz újra és össze-



szorult a szívem, amikor a haldokló zsenit néz­
tem. Órákon keresztül volt nálam, késő délutánig 
elbeszélgettünk és a felesége jött el érte. Szinte 
a karomon vittem le az emeletről és besegítettem 
a kocsiba. Alig akart elbúcsúzni tőlem. Hosszan 
néztem az elrobogó kocsi után, amely elvitte 
Ady Endrét, akit nem láttam azóta és nem is 
fogom őt látni soha többé és tovatűnő alakjával 
az én életemben is lezárul örökre egy kor, amelyik 
szép volt, amelyért érdemes volt élni és amely 
után talán már semmi sem következik.

a
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Budapest, i9i9 január végén.
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Szénrajzok.

Süket sötétség, kísérteties mozdulatlanság, a 
mozdony sípoló tüdővel egyre gyöngébben lé­
lekzik, már olyan régen állunk a kis erdélyi 
falu állomásán és ki tudja, hogy mikor me­
gyünk majd tovább. így, kikapcsolódva a vi­
lágból, mindentől és mindenkitől messze, egy 
kis falusi állomás reménytelen sötétjében várni, 
várni, mindig csak várni — ezt is a háború hozta 
és már két és fél év óta hányszor, de hányszor 
csigázott halottfáradttá ez a céltalan, sorvasztó 
várakozás. Konok mozdulatlansággal tapad­
nak a vonat kerekei a halott sínpárra, az állo­
máson néhány kékzubbonyos vasúti munkás 
lézeng, egy fáradt kar olykor meglóbál egy 
pislákoló lámpát, de nem történik, nem változik 
semmi és senki nem tudja, hogy mikor fog már 
valami történni, mikor fogunk továbbmenni. 
Úgy látszik, hogy ezt a kis állomást és ezt ami 
vonatunkat kifelejtették az egész forgalomból, 
kifelejtették a világból, senki sem tudja, hogy

.?
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mi itt várunk. És mindig így lesz ez már ezen­
túl, hogy mi mozdulatlanul itt állunk és várunk, 
csak várunk.

A katonáknak, akik összepréselve, össze- 
gémberedve itt ülnek, állnak, kuporognak és 
fetrengenek a hideg és bűzös vagonokban, 
ezeknek az elcsigázott, áléit, sarokba zuhant 
tetszhalottaknak utóvégre mindegy, hogy éj­
szakákon át áll-e a vonat vagy döcög előre. 
Ők sohasem tudják, hogy hová mennek, ők 
sehova sem mennek, őket mindig csak viszik 
és biztos, hogy ahova viszik, ott sem várja Őket 
puha, mennyezetes ágy, oh, egészen más várja 
ott őket. Nekik nem sürgős, azaz hogy nem 
nekik sürgős. . . Itt, ezen a hideg sínpáron 
már háború van, idő eloszlik, tér szétfolyik, itt 
semmire nem lehet már gondolni, csak az öl­
döklő, undok háborúra. Most a háború az, 
hogy süket sötétségben, kísérteties mozdulat­
lanságban egy hideg és bűzös vasúti kocsiba 
préselődve, elhagyatott, kis erdélyi falu sivár 
állomásán roskadtan, ájultan várunk, mindig 
csak várunk. . . .

Hajnalban, pár órával éjfél után, háború­
dúlta erdélyi városkába érkezünk. Még sötét 
van, a vastag novemberi ködöt is csak érezni
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lehet, látni nem, néhány csillag tompa fénye 
dereng alá, a hold eltűnt valahová, tán valami 
kósza felleg mögé. A vasúti kocsikból többen 
lekászolódnak a csomagjaikkal, öregek, asszo­
nyok, gyerekek érkeztek vissza az otthonukba, 
álmosan, gyűrötten leszállnak a néma és sötét 
állomáson és izgatott beszélgetés közben in­
dulnak befelé a városkába, a hosszú, kanyargós 
mezei úton. Asszonyok, gyerekek, öreg embe­
rek háta görnyedez, válla roskadozik a nehéz 
útipoggyászok súlya alatt, de azért fürgén, 
gyorsan lépkednek, valami kábult, boldog izga­
lomban sietnek az éjszakában, olyan hamar 
jutnak előre, hogy szinte alig lehet követni őket, 
lihegve ér az ember a nyomukba.

Hazasietnek. Az éjszakai és hajnali otthon­
keresők ezek, akiket az ellenséges áradat ki­
vetett a földjükről, a házukból, a vackukból 
és most, hogy az ellenséget kiszorították, siet­
nek haza, már ide is értek és amig lázasan 
igyekeznek befelé a házuk tájára, ezer kérdést 
váltanak, csöndes, halk ujjongással tanács­
koznak arról, hogy hát milyen is lehet most a 
régen látott otthon* a szobák, a bútorok, az 
egész földúlt tűzhelyük vájjon milyen is lehet. 
És mennek az otthonkeresők és zarándokolnak 
a hazatérők, a tépett, űzött vándorcsapat — 
mint hazaszálló darvak bolygó csapata

1'
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h,tén húz el a sötétben, közös mámor részegíti 
lüktető fejüket és nemsokára könnyes szemmel 
ott állnak földúlt otthonukban, a hideg, 
kopár falak között, a régi tűzhely romjain és 
dideregve ott surrannak el a jól ismert utcák 
néma házsorai között és — újra egybe verődve 
— búgnak a Fő-tér ködös, zúz marás szürküle­
tében . . .

ri
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Este lett, mire a harctérről visszabotorkál­
tunk egy kis faluba, ahová már nem igen ért 
el a harci zaj. Az ojtozi harcvonalnak a kötöző­
helye van a faluban, egy református tábori pap 
vezetett el oda. Magán a fronton is van termé­
szetesen néhány rögtönzött kötözőhely, ahol 
avatott kezek lehetőleg bekötnek minden vérző 
sebet, de az első segélynyújtás után minden 
sebesült idekerül, ebbe a nagyarányú kötözőbe ; 
a falunak egy egész részét kötözőhelynek ren­
dezték be. Itt eltávolítják az első, hevenyészett 
kötést, itt minden sebet gondosan megvizsgál­
nak, bekötöznek, itt operálnak, itt szakadat­
lan munkában vannak a vágó, szúró, tisztogató 
orvosi műszerek. S a kis falusi ház szobájában, 
iskolák poros pádimentumán fetrengenek most 
sebesült, hörgő katonák. Ha az ember néhány 
órát itt tölt a kötozőhelyen, annyit tud meg a
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háborúból, az emberi szenvedéseknek, a mártí- 
riumoknak olyan pokolbeli sokadalma zúdul 
elébe, hogy még az álmai sem lehetnek többé 
zavartalanok soha.

A képek, ahogy elibém vánszorognak . . .
Homályos kis szoba, a közepén egy műtő­

asztallá alakított faalkotmány, az asztalon 
viaszsárga arcú katona fekszik, fehérköpenyes 
orvos föléje hajolva, egy odatartott lámpa vilá­
gánál mossa, majd fehér vattával átköti a sebet, 
amit gránátszilánk ütött a fején. Szanitécek 
segédkeznek az orvosnak, ott sürögnek-forog- 
nak a sebesült körül, a szoba homályba boruló 
négy sarkában egyre érkező tántorgó sebesültek 
sáros-véres csapata. Most harcok folynak a 
fronton és a csata megroncsolt testű áldozatai 
egymásután szédelegnek be ide, ilyenkor sza­
kadatlanul idáig szivárog a pár kilométernyire 
patakokban ömlő vér.

Az orvos bekötözte a műtőasztalon fekvő 
sárga arcú katona megsebzett fejét és a szanité­
cek már viszik hordágyon a szomszéd házba. 
Az orvos mondja :

— Nem súlyos. Meggyógyul.
És már a másik katona fölé hajlik, akit oda­

fektettek közben az asztalra. Szakállas, trabális 
öreg, bajor közkatona, srapnel vágott a lába

_____ mm
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szárába, összeszorított fogai között fáj dalma - 
sziszeg, amíg sebesült lábát húzigálják, 

kötözik, majd két fasínbe pólyálja az 
Fáradt, nagy teste minden ízében remeg, amikor 
megkérdezi az orvostól :

— Nem kell amputálni ?
Az orvos megnyugtatja, hogy semmiféle ope­

ráció nem szükséges, a seb egészen veszélyte­
len és a lába teljesen ép marad. A boldogság 
széles és kínok között születő mosolya terjed 
szét a bajor katona sáros, szakállas arcan és 
a következő percben meg ott, a műtőasztalon 
- elalszik. Ki tudja, mióta nem aludt szegény ?

asztalra. A

(
ísan

orvos.

i
]

i
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Székely katonát fektetnek az

lehunyva, egész teste mozdulatlan. Olyanszeme
mint egy hulla. Haslövése van. Az orvos mun­
kába veszi. Nem kell elaltatni, ájultan fekszik, 
lehet vagdalni, operálni. A műszerekről csöpög 
a vér, amely lecsurog az asztalról es hallani, 
ahogy koppanva lefolydogál a szoba padozatára, 
Az orvos vagdal, operai, kötöz, azután meg­
csóválja a fejét és a mozdulatlanul vérző szé­
kelyt viszik el — meghalni.

- Ezen a szegény fiún nem lehet segíteni, 
- mondja, szinte magának mormolja 
és már vizsgálja a következő székely borzal- 

szétroncsolt arcát, amely csupa sáros vér. 
Az első kezdetleges kötést lefejti, a katona fáj -
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dal masan fölordít, az arca annyira eltorzult - 
srapnel égette össze — hogy nem lehet föl­
ismerni rajta : gyerekember arca-e, vagy pedig 
aggastyáné. Nem bírom nézni a kínlódását, oda­
megyek az egyik sarokba és nézem a sebesülte­
ket, akik dideregve, reszketve várják, amíg 
rájuk kerül a sor, amíg ők is odakerülnek az 
asztalra. A legtöbbnek átszivárog a vére az első
kezdetleges kötésen. Sápadt képű, fiatal magyar 
baka előtt megállók és megkérdezem, hogy mi 
a baja.

— Tüdőlövésem van, — feleli elhaló, gyönge 
hangon.

Elmondja azután, hogy az elmúlt éjszaka 
sebesült meg, ülni és feküdni nem tud, mert 
akkor nem kap levegőt. Könnyes szemmel, 
végtelenül bánatosan mondja azután :

— Csak egyszer szeretném még élve meg­
látni a feleségemet meg a két kis családomat, 
azután nem bánom, akármi lesz is.

Mellette felkötött karral
■

piros és sáros 
a kötés — deresedő székely köz vitéz áll és fáj­
dalomtól eltorzult arccal néz a műtőasztal felé. 
És körülötte jobbról-balról bekötött fejjel, kar­
ral, lábbal, átlőtt tüdővel állnak némán és hő­
siesen szenvedve. Nyílik az ajtó és új sebesült 
támolyog be véresen és sárosán és mind re­
ménykedve, mint felsőbb lényre néz föl az or-

4Göndör : Ilonka.
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vosra, akitől az életet remélik és a szenvedések 
végét. És egymásután mind odakerülnek a műtő­
asztalra és vér vesztetten, sárgán, lázasan és 
halottan viszik őket a szanitécek a szomszéd 
házakba. Az orvosi szobában, az asztal fölött 
pislákoló lámpa gyér sugarai között nehéz 
gyógyszerszag birkózik az embervér átható 
szagával...

A késő esti órákban az orvossal és a tábori 
pappal átmegyünk a szomszéd házikóba, amely­
nek szalmával behintett padlózatán ott fetren- 
genek a sebesültek, akik már keresztülmentek 
a műtőasztalon. Mindegyiknek gondos kötés a 
sebén. A szalma itt-ott azért véres. Itt nyöszö­
rögnek, ott jajgatnak, odébb valaki lázában 
félrebeszél és a szomszédszobából hörgés hallat­
szik ki. Átmegyünk : itt a súlyosabb sebesültek 
vannak, néhányan fuldokolva hörögnek, vagy 
három — megmutatja az orvos — épen most 
haldoklik. Ezek szegények nem kerülnek haza 
soha, hiába várják sírva Őket.

A szomszéd ház iskola volt, most mindegyik 
szobájában sebesült katonák hánykolódnak. 
A hörgés a kínos nyöszörgéssel összevegyül, 
összegémberedett mozdulatlanság mellett gör­
csös fetrengés, rémes vonaglás, ijesztően
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kapálózó, véres kötések, meztelen össze-vissza- 
kötözött felső test, hátracsüngő verejtékes, 
sárga, szomorú fejjel . ..

... És itt valamikor iskola volt és egészsé­
ges, pirosarcú, drága kis gyermekeket taní­
tottak itt minden szépre, jóra, tudományra . .. 
Valamikor . . .

I

\

»

4*



Haditudósítás
harmadik karácsonyra.

Hegymászóbotom szúrós végével szórakozot­
tan rajzolgattam a sárba ábrákat és nem tud­
tam odafigyelni, mikor csinos kis harctéri bra­
vúrokat meséltek el, amikor praktikus háborús 
berendezéseket magyaráztak és mutogattak, 
mert arra kellett gondolnom, hogy hiszen azért 
a háború mégis csak tart és még most sincsen 
vége. Ezt gondoltam már az első nehéz hóna­
pokban is és fásult voltam és szomorú és nem 
tudtam lelkesülni, amikor pedig körülöttem 
mindenki lelkesedett, az én szememet könnyek 
homályosították el, amikor mámoros lázban 
csillogott mindenki szeme. Magányos és elha­
gyatott vándora voltam a háborúnak, minden 
és mindenki idegen volt nekem, sohasem tud­
tam azt érezni, amit mások éreztek, nem tud­
tam én másra gondolni, mint azokra, akik kint 
állanak az árokban és azután lebuknak véres,
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meleg arcukkal a hideg sárba, a kemény, fagyos 
rögre, a síma fehér hóba.

És így volt ez már az első karácsonykor is. 
És most már a harmadik karácsony van itt. 
A harmadik . ..

Pedig valamikor valaki, aki nagyon hatalmas, 
akinek a szavára milliók figyelnek, azt a bol­
dogító mondást mondotta, hogy : mire a levelek 
lehullanak... És lehullottak a levelek és 
újra lehullottak, már harmadszor hullottak le 
azóta. És még most sincsen vége. Pedig a leg­
szebb és legerősebb életek is lehullottak, — csak 
úgy, mint a levelek, — a sárba, a fagyba, a 
hóba . . .

Istenem, mi van e három karácsony mögött, 
mi mindenre kell gondolni, mire kell emlékezni 
a harmadik karácsony előestéjén. Az első ka­
rácsonykor is tüskés és szenvedésbarázdálta 
arcuk volt a katonáknak az árkokban, milyen 
lehet ma? Amikor másodszor gyulladtak ki a 
karácsonyfákon a színes gyertyák, amikor má­
sodszor énekelték a betlehemi dicsőítésére, hogy 
mennyből az angyal eljött hozzátok .. ., akkor 
is láttam a katonákat az Ő homályos árkaik­
ban ; ki tudja, hol vannak már Ők, akiket akkor
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láttam ? A második karácsony már kétségbeejtő 
volt és senki sem gondolt rá odakint, hogy még 
egy harmadik karácsony is lehetséges. És 
most — itt van !

Hogy mi ment végbe e között a három kará­
csony között, arról kellett volna a háború bo­
lyongó krónikásának számot adni. De lehetett-e, 
szabad volt-e? Nemlehetett, nem volt szabad, ereje 
sem igen volt hozzá az embernek. Az úton, ame­
lyet ez alatt az idő alatt megjártam, vér volt, 
könny volt, szenvedés volt és minden kanyaru­
latnál ezer új rémület leskelődött. Feldúlt csa­
taterek az ő csöndes és örökre elnémult halót- 
taikkal, kötözőhelyek, az ő vánszorgó, vérző, 
hörgő sebesültjeikkel, haldoklók soha el nem fe­
lejthető, eltorzult arca, összegémberedett teste, 
végtelenbe nyúló földalatti üregek ijesztő és 
rossz szagú félhomálya : ezek a képek kisérnek 
és riasztgatnak még álmaimban is.

Elfoglalt és visszafoglalt városok ’halotti 
csöndje és fölszabaduló ujjongása, földönfutó, 
hajléktalan menekülők vánszorgása a kígyózó 
és reménytelen országutakon és egymást hatá­
roló, egymásba olvadó, sehol nem végződő ka­
tonatemetők, földből kiütköző fakeresztek vég­
telenbe menő útja : ez jelzi ezt a szomorú, há-
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rom karácsony közötti időt. Ki tudná fölmérni 
a szenvedést, ki tudná számontartani a kínt, a 
könnyet és a vért, amely múló emberi életekből 
olyan gyászos bőségben omlott ezekben az úgy­
nevezett történelmi időkben ? A háború bolygó 
krónikása, ha számadást tart önmagával, ha 
visszanéz egy kicsit, be kell vallania, hogy nem 
tudott elhozni magával semmit abból, amit 
vérző szívvel, könnyező szemmel, reszketve és 
megdöbbenve látott és nem tudott megéreztetni 
semmit abból, amit magában roskadva, két­
ségbeesve érzett. Azt csak látni lehetett és azt 
csak érezni tudta az ember.

És amit senki sem mert volna hinni, az, ime, 
szörnyű valóság : a katonák már a harmadik 
karácsonyt töltik a lövészárokban. Hogy milyen 
a raj vonalbeli harmadik karácsony, azt jó volna 
látni azoknak a nagyrangú férfiaknak, akik jól 
fűtött szobáikban, kényelmes foteljükben még 
most is arról tartanak vérszomjas szónokla­
tokat, hogy a háborút pedig folytatni kell to­
vább, mindig csak tovább ... Ha ezek a bátor 
lordok, márkik és egyebek kifáradnak meg­
nézni, hogyan fest a szeretet ünnepe a lövész­
árkokban, akkor nem lesz tán szívük és nem 
lesz merészségük útjába állni a béke megváltó

__
__
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gondolatának, amely végre — nagyon későn — 
elindult és amelyet most lelketlen útonállók föl 
akarnak tartóztatni.

Pedig már a harmadik karácsonyt töltik a 
katonák az árokban és milyen nagyok, milyen 
szélesek, milyen mélyek már a katonatemetők. 
És mennyi özvegy és mennyi árva gubbaszt a 
karácsonyfák árnyékában. A karácsonyfák­
nak most csak árnyékuk van, hiába ég a sok 
színes gyertya, nincsen fényük. Hazug ez az 
ünnep, mert a Megváltó elfelejtette megváltani 
az emberiséget. A szenvedő és gyászba borult 
emberiséget a béke válthatná meg. Ha majd ez 
eljön végre, a háború bolyongó krónikása is le­
róhat tán valamit nagy adósságából : megpró­
bálja elbeszélni, hogy is volt az, mi is volt az, 
amikor nem volt béke. Most nem lehet . .. Most 
nem tehet az ember mást, mint hogy megindult 
szívvel, könnybelábbadó szemekkel néz, csak 
néz a hazug karácsonyi fény mögött sötétlő 
lövészárkok felé.



Görzi kisgyerekek.

A néma, méla utca hosszán 
Tipegve lépked kicsi lábuk, 
Mosoly-szivárvány a szemükben 
És kis kezükben színes bábuk . . . 
Kicsi szívük maga a jóság, 
Ártatlanság a drága lényük,
És nem tudják, hogy minden zugból 
A bús enyészet int feléjük.

A boltíves kapuk homálya 
Ólálkodik itt settenkedve,
S a kapuk aljából kiharsog 
Az ő kis szívük drága kedve.
Új élet fáklyafényeiként 
A romokon ragyogva járnak.
Tavaszt dalol a pillantásuk :
S fölöttük leskelődő árnyak.

Ők nem bántanak soha senkit, 
Hiszen ők mindenkit szeretnek, 
ók maguk a szent megbocsájtás, 
Kispapja! a szeretetnek . ..
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Az út porában játszadoznak 
S a gyászban ők kacagva állnak, 
Hisz’ nem tudják, hisz’ nem is sejtik, 
Hogy a felnőttek mit csinálnak !

Valami régi-régi álom 
Igézetének súlya rajtuk,
S a derű örök napfényében 
Fürdik a kicsi, drága arcuk.
S a véres porban míg tipegnek,
A szemükből az élet ragyog,
És sohasem fogják megtudni,
Hogy mit műveltek itt a nagyok .. .

Gyanútlan mennek, mendegélnek 
A zord, kietlen pusztulásban,
S fejük fölött a végzet sóhajt 
Ezernyi kínban, vészben, lázban. 
S az elmúlás szimfóniája 
Könnyezve, halkan száll felőlük 
S míg bábuikkal játszadoznak, 
Már készül is a szemfedőjük . . .

A néma, méla utca hosszán 
Tipegve lépked kicsi lábuk, 
Mosoly-szivárvány a szemükben 
És kis kezükben színes bábuk . . .

;



Kicsi szívük maga a jóság, 
Ártatlanság a drága lényük,
És nem tudják, hogy minden zugból 
A bús enyészet int feléjük.

Görz, i9i6 július.
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NOVELLÁK ÉS VAZLftTOK
(1904—1912)
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Novellák, vázlatok, rajzok, riportfélék, 

amik itt következnek. A szerző érzi, hogy 
mente get ésre szorulnak, tehát ideírja : ezek 
az írások 1904. és 1912. évek között 
születtek meg. Amikor a szerző még 
nagyon fiatal volt és komolyan hitte, hogy 
író lesz.../
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Simon mészáros.

A nagy pillanatokra be kell tudni rendezkedni. 
És a nagy pillanatokra nem tud mindenki be­
rendezkedni. Vannak emberek, akiknek sohasem 
volt részük nagy dolgokban. Ezek gyávák és 
ezek reszketnek a nagy dolgoktól. Talán nem 
igaz, de azt tartják, hogy ezek a szerencsétlen 
emberek.

Simon ilyen volt. Ilyen volt kezdettől fogva. 
Neki semmi sem sikerült és neki minden rosszul 
állt. Már az óvodában kezdődött a kálváriája. 
A kövér óvodáskisasszony útálta Simont. Útálta 
vörös, szeplős arcáért és rekedtes, vékony 
hangjáért. A kis Simon tudta ezt és nagy fáj­
dalmakat érzett.

Naiv gyermekszíve összevonaglott a félő ke­
serűségtől. Megrándult kis, vézna teste, ha az 
óvodáskisasszony dühös tekintetével találkozott 
félénk bágyadt nézése. És azért kerülte is 
mindig a kisasszonyt és bujdokolt a többi gyér-
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mekek elől, akik csúfolták, kinevették őt. És 
Simon nem haragudott a többi gyerekekre, 
valaminthogy a kisasszonyra sem haragudott, 
mert úgy érezte, hogy ő ezt a bánásmódot meg­
érdemli, azoknak igazuk van. Hiszen — látta, 
mikor titkon a tükörbe nézett, — olyan csúnya, 
szeplős arca volt.

Ezért Simon mindig bűnösnek érezte magát. 
Ha rövid időre békében hagyták, forró hálával 
telt meg a szíve, mert úgy érezte, hogy most 
elnézők, kíméletesek vele szemben. Simonnak 
már kisgyerek korában nagyon erős érzései 
szoktak lenni ilyenképpen. Nagyon szerencsét­
lennek és nagyon bűnösnek érezte mindig magát 
és mélységes, nagy irigységet érzett a többi 
gyerek iránt. És nagyon szeretett volna szép 
lenni.

A többi gyerek nem engedte őt a hintára. 
De ha olykor-olykor hosszas, erőszakos könyör­
gés után mégis fölkapaszkodott a hintára, az 
vagy leszakadt, vagy ő lebillent. De ő minden­
esetre leesett.

Simon mindenképpen szerencsétlen volt. A 
többi gyerek gyakran kapott jutalmat, ő 
sohase. A tulajdon famíliája sem szerette, mert 
ő volt a legcsúnyább a családban.

Sötét helyeken vezetett a Simon útja tovább 
is. Az elemi iskolában egyike volt a legrosz-
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szabb tanulóknak, akit mindenki útált. Ostoba 
volt, csak a dolgokhoz való felfogása voltnem

gyönge. A polgári iskola első osztályában meg­
bukott Simon és ekkor mészárosinasnak adták 
a szülei. Az igazi szenvedések korszaka csak 
most kezdődött. Simon egymaga annyi pofont 
kapott, mint öt más mészárosinas. De ügyetlen 
is volt nagyon.

A legnehezebb terheket neki kellett cipelnie ; 
következésképpen nagymértékben megerősö­
dött. A mestere mindig szokta volt neki mon­
dani, hogy erős, mint egy marha. És Simont 
rontotta meg az erős, nehéz munka ; ellenkezőleg, 
keskeny teste erőteljes fejlődésnek indult. Az 
izmai megacélosodtak, a karjai és a lábai ke­
mények, formásak lettek és olyan széles, erős 
melle lett, mint egy bikának. De nemcsak az 
alakja egyenesedett ki szélesen, hanem az arca 
is előnyösen megváltozott. Egészséges pirosság 
ömlött el rajta és a szeplők is mintha lekoptak

nem

volna róla.
Mire Simon mészároslegény lett, izmos, erős, 

jól megtermett fiatalember volt, akinek az arca 
is megszépült és szabályos, — bár meglehetősen 
határozatlan — vonásokat vett föl. De az ügyet­
lensége, a gyávasága a régi maradt és ez ott 
ült kifejezéstelen, bárgyú arcán.

A többi legény úgy bánt mindig vele,
5Göndör : Ilonka.

;
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mint az alárendeltjével. Mulatni szerettek 
rajta, s ezért Simon kerülte őket. Sohasem 
ment el velük lányok közé ; Simont egyáltalán 
sohasem látták lányokkal.

Azonban szorgalmasan dolgozott Simon. 
Amennyivel ügyetlenebb volt társainál, annyival 
több volt benne az igyekezet, a mindennel meg­
birkózó, idomtalan akarat. Dolgozott 
szorgalommal sokat és pénzt takarított meg. 
A közérzése lassankint csöndes flegmává ala­
kult ki és gyakran jelent meg duzzadt ajka 
körül valami melankolikus, bárgyú mosoly.

Kezdett Simon öntudatosan gondolkozni. Sok 
ideig borongó érzései uralkodtak rajta, de 
amikor a változatlanul mostoha körülmények 
flegmatikussá nevelték, gondolkozni kezdett a 
maga egyszerű eszével. Nagy tulajdonsága volt 
Simonnak, hogy tudta látni önmagát. Tisztán 
látta, hogy ő egy erős, ügyetlen, ostoba fiú, aki 
az eszével bajosan fogja meghódítani a vilá­
got. Az erejére van utalva, amivel nagyon tud 
dolgozni. Össze fogja tehát — gondolta — magá­
nak dolgozni az életet. Érezte, hogy sok köze, 
nagy joga neki az élethez nincs, de mert min­
dig félt — tudta, hogy akarni mindig kell. És 
ő akart. Az öntudatos, akaró gondolkozásának 
első tárgyi megnyilatkozása volt az a 15 forint, 
amit a takarékpénztárba tett.

vas-

O
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Ennél a ténykedésnél már nagy szerepe jutott 
a logikának. Jó volt a cipője, ruhája, meg a 
kalapja, mikor ez a 15 forint a zsebében volt. 
Éhes sem volt : ellenkezőleg, jóllakott volt. Azt 
tudta, hogy a pénz nagy érték. Bátorsága viszont 
nem volt egy kicsit belenézni az életbe. Arra 
gondolt ekkor, hogy jöhet még neki egy bátorsá- 
gos perce. Majd, majd . . . milyen jó lesz akkor ! 
De őtőle elveszik, őtőle ellopják, tőle mindent 
elvesznek. Sietve szaladt a 15 forinttal a taka­
rékba . . . Ettől fogva gyakran vitt Simon 15 
forintokat a takarékba. S álmatlan éjszakákon 
gyakran gondolt remegve arra az eshetőségre, 
hogy hátha megbukik a takarék . . .

Ahogy nőtt Simon pénze, azonképen fejlő­
dött a tudása afelől, hogy milyen nagy- érték is 
ez. És késői vágyai is ébredezni kezdtek. A régi, 
félő, gyáva ember volt, lelkében azonban titkon 
bontogatni kezdte szárnyát valami gyönge ön­
érzet, amely aztán szárnyat adott vágyainak is. 
Érezte, hogy neki az üldözött, megcsúfolt, ügyet­
len Simonnak pénze van, míg a többiek élnek, 
de nélkülözik a fekvő értéket.

Egy percig sem gondolt Simon arra, hogy 
valakivel találkozni fog. De mert nagyon kezdte 
kívánni a nőket és mert pénze volt, elhatározta, 
hogy keresni fog valakit. Erre való tekintettel 
csakhamar önállósította magát. Huszonhárom
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éves korában már mészárszéke volt. Simon ön­
álló mészáros lett. Komolyan most se vette őt 
senki, de szívesen vásároltak nála, mert tiszta, 
friss, jó húst árult. És ami a fő : nem tartott le­
gényt, maga szolgálta ki a vevőit.

Simon most már olykor titkos örömöket ér­
zett. Vidám hangulat azonban sohasem alakul­
hatott ki benne, mert mindig félt. Nem tudta 
elhinni, hogy neki valami igazán sikerüljön.

S most Simonban mohó gyorsasággal kezdett 
ébredezni az életéhes férfi. Az ember most is 
gyáván szunnyadt benne, de a kívánó, vágyó 
férfi egész büszke erejével föltámadt benne. 
És mert pénze és mészárszéke volt, nem igye­
kezett lecsitítani a formátlanságukban esetlen, 
de nagyon erős vágyait, hanem szabadjára en­
gedte őket és reszketve a félelemtől, elindult 
útnak . . .

Járt Simon és nem hiába járt. Talált egy nőt. 
Egészséges, erős leányt ; Simon nagyon meg­
kívánta. Nagyon félt, hogy visszautasítják, de 
megkérte feleségül. Nem akart hinni a füleinek, 
amikor — ő nem tudta, hogy szívesen 
jelentették azt a bizonyos, ezúttal igazán bol­
dogító igent. Csodálatosan nagy emberi gyö­
nyörűséget érzett Simon. Az együgyű arcára 
hafalmas öröm ült ki, amely egy pillanatra ér­
telmes kifejezést adott neki. Nagyon vilá-
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gosan látta, hogy végtelenül szerelmes abba 
a leányba és úgy, de úgy szerette volna meg­
ölelni. És a legrövidebb időre kérte az esküvő 
napjának kitűzését.

Boldog, szép napok következtek most Simon 
életében. A húst mosolygó, derűs ábrázattal — 
és mindenkinek bőven — mérte. Esténként el­
járt menyasszonyához és ilyenkor összecsókol­
gatta a leánynak meleg, húsos kezét.

Az esküvője előtti nap reggelén túláradó 
örömmel ment Simon a mészárszékbe. A boldog­
ság fölszabadító érzése tartotta fogva egész 
valóját. Bűbájos muzsikák zengték tele a szívét 
és a menyasszonya egészséges kacagása hódí­
totta meg a lelkét. Hatalmasan növekedő 
vágyait megszelídítette a közeli beteljesülés 
hullámrezgése és valósággal fizikai gyönyört 
érzett.

A boldogságban úszva, kötötte fel fehér köté­
nyét és derűs szórakozottsággal vagdalta, mérte 
a húst. Gyakran tévedett ; egy kiló helyett ket­
tőt, kettő helyett egyet adott. A gondolatai és 
az érzései azt a szélesvállú, erős leányt ölelték 
körül, aki holnap az övé lesz, egészen az övé. 
A boldogságnak ez a nagy közelsége megszédí­
tette Simont. Az érzékei eltompultak és hol­
napra gondolt, a gyönyörű szép holnapra . . .

De Simon agyán átreszket egyszerre valami

...
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rettenetes didergés. Jéghideg hullámvonal alak­
jában szalad végig az agyán, a szívén és a lelkén 
a félelem és lenyűgözi egész lényét. Megborzad 
a .teste ettől az ijedelmes félelemtől. Föltámad 
benne Simon, a régi, gyáva, félve reszkető 
Simon. Nagy kételkedések harapdálják, mar­
cangolják. össze a boldogságos érzéseit. Az a 
nagy gyönyörűség, amit már előre is boldogan 
érzett, a gyáva félelem sírjába hull.

Egy pillanat alatt végigszaladt Simon előtt 
élete eddigi folyása, szerencsétlen sikertelensége. 
Látja magát, mint óvodás gyereket, akit min­
denki utál. Látja, hogy szakad el a hinta kötele, 
ha végre hosszú könyörgés után ő ül rá. Maga 
előtt látja rossz iskolai bizonyítványát, amiért 
otthon kiüldözik a házból. Dühösen közeledik 
felé a mestere és hatalmas pofonokat mér az 
arcára. A társai csúfolják, a fülébe röhögnek.

Simon nagy teste összerándult. Az arca 
kínosan megvonaglik és látja, tisztán, világosan 
látja, hogy az a leány távolodik tőle. Hiába 
nyújtja utána erős karjait, nem éri el . . . Vad 
kétségbeesés zuhan a lelkére. Az ő vágyva-vá- 
gyott szerelmét elszeretik tőle. Elölelik, el­
csókolgatják előle azt a leányt. Viszik . . . csó­
kolgatják . . . röhögnek . . .

. . . Simon kiejti kezéből a bárdot. Sötét 
nehézség csap le az agyára és összezúzza gon-

I



I

. 71

dolatait. Az ideges félelem nekidönti a húsvágó 
asztalnak, szeme előtt mély feketeség tátong . . . 
Nem lát, nem érez semmit és kétségbeesett 
erőlködéssel cibál le egy nagy darab húst és őrül­
ten csattogó fogakkal harapdálni kezdi . . .

V
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Benedek fia.

Az öreg Benedeket Budapesten mindenki is­
merte. Ebben a lármás nagy városban majd­
nem mindenkinek szüksége van pénzre és így 

csoda, ha Benedeknek majdnem minden­
volt. Benedek

nem
kivel közvetlen érintkezése 
tudniillik nagyon sok pénzzel rendelkezett 
és az volt a foglalkozása, hogy sok pénze van. 
Áldott, jó szíve volt ugyanis és a magáéból 
szívesen adott mindenkinek, aki hozzáfordult
és kibirta azt a roppant kamatot, amit az öreg 
fölszámított. A polgári életben Benedeket uzso­
rásnak nevezték és nem lehet eltagadni, hogy 
erre az elnevezésre rá is szolgált. Mert nem 
ismert irgalmat, amikor a fizetés határnapja 
elérkezett és a szegény adósból kipréselte a köl­
csönadott összeget a roppant kamatokkal 
együtt. Ha összetett kezekkel könyörgött is neki 
az áldozat, Benedek összeráncolta szemöldökét 
és ridegen mondta :

— Sajnálom, nekem is meg kell élnem és

i
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a gyermekeimmel szemben is vannak kötelezett­
ségeim.

Szólt és küldte a végrehajtót. Benedek a 
nagyszabású uzsorások között is a legelsők közé 
tartozott, aki egész sereg ügynökkel dolgozott 
és ő maga egy francia diplomata benyomását 
tette. Elegáns megjelenésű, diszkrét, kellemes 
modorú úriember volt, aki a klubok és kaszinók 
előszobáiban nap-nap után megjelent és csön­
des szivarozgatás közben várta, hogy a bakk- 
asztal mellől letörve kisiessen egy-egy sápadt 
mágnás, akinek is ő minden alázatosságtól men­
tes udvariassággal szívesen állott rendelkezé­
sére. Ha valamelyik megszorult gavallér el­
követte .azt az ügyetlenséget, hogy a nagy 
kamatból lealkudni próbált, Benedek gúnyos 
és savanyú mosollyal jegyezte meg :

— Nem lehet, méltóságos uram. Azt a meg­
mérhetetlen és behozhatatlan távolságot, amely 
innen az előszobától a kaszinó kártyázó ter­
méig terjed, meg kell fizetni. Lám, méltóságod 
kijöhet ide onnan a pénzemért, de én nem 
mehetek be oda a pénzemmel. Nincs alku.

Megszámlálhatatlan milliókat uzsorázott így 
össze Benedek de olyan szegényesen és egy­
szerűen élt, mintha attól kellett volna tartania, 
hogy egy szép napon elfogy a pénze. Pedig az 
mindig, minden percben több volt és Benedek

i
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mohón, fáradhatatlanul gyűjtötte. Nagyon öreg 
ember volt már, de azért nem pihent, hanem 
ügynökeivel együtt ő is szorgalmasan járt­
kelt, dolgozott kora reggeltől késő estig.

■

Pihenőt Benedek minden évben kétszer vagy 
háromszor tartott. Ilyenkor mindig leutázott 
abba a kis vidéki városba, ahol a fia élt a csa­
ládjával. Benedek már vagy tizenöt éve 
özvegy ember volt és minden öröme és boldogsága 
a fiában telt, aki maga is nagyon gazdag 
ember' volt és akit a kis városban mindenki 
becsült és szeretett. Benedek fia ugyanis 
folytatta apja foglalkozását. Jószívű* lelkes 
embernek ismerték - és valóban mindenkinek 
szívesen és ingyen segített, aki csak bajában 
hozzáfordult. Jótékony, derék ember volt 
Benedek fia és bár szerényen el akart húzódni 
a nyilvános szerepléstől, a város polgársága 
különböző közéleti pozíciókkal tisztelte meg. 
Az öreg Benedek imádta a fiát és ez a pénzsóvár, 
sívárlelkű ember tele volt meghatottsággal, 
amikor a fiához készült. Ezekben az időkben 
cserbenhagyta a pénz iránt való rajongó szerel­
mét és három kis unokájának minden drága 
játékot és értékes ajándékot vásárolt össze és 
a gyorsvonat első osztályán sietett örvendező,

nem
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meleg érzésekkel az ő jó fiához. Pesten a leg­
távolabbi utakat is villamoson tette meg, 
kocsira sajnálta a pénzt, de a fiához első osztályon 
utazott.

A fiatal Benedek és gyermekei nagy szeretet­
tel fogadták mindig az öreget. Ezer gyöngédség­
gel és figyelmességgel vették körül és ilyenkor Be­
nedek nagyon boldog volt. Elfelejtette a kaszinók 
előszobáit, elfelejtette a magas kamatot, a végre­
hajtót, az ügynökeit, mindent elfelejtett, csak 

gondolt túláradó boldogsággal, hogy neki 
egy derék, jó fia, három kedves kis unokája

arra
van
és sok-sok pénze, amelyből nekik életük végéig 
jutni fog. A fia ilyenkor könyörögve kérte min­
dig az öreget, hogy hagyjon már föl csúnya 
térségével és vonuljon nyugalomba, hiszen meg­
teheti. Benedek mindig megígérte ezt, de haza­
érve Pestre, még fokozottabb erővel látott neki 
az uzsoraüzleteknek, hogy azoknak az édes gye­
rekeknek minél több pénzük legyen. A kamatokat

mes-

i

még magasabbra szabta, a végrehajtókat még 
könyörtelenebbé küldte, hogy gyűljön a pénz. 
Minél több legyen, annyi legyen, hogy ne lehes­
sen megszámlálni, mert azok a gyerekek meg­
érdemlik.

*

Benedek lassankint kezdte érezni, hogy min­
dennap gyöngébb lesz és köhögő rohamai

1
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egyre gyakoriabbak és erősebbek lesznek. Bene­
dek érezte, hogy már nem sokáig élhet, hama­
rosan elérkezik a nap, amikor meg fog halni. 
Még lázasabban kezdett dolgozni, hátralevő 
idejét nagyon föl akarta használni, hogy amit 
még lehet, összekaparintsa. Egy percet sem 
hagyott elrepülni, folyton jött-ment, szaladgált, 
üzleteket kötött és a kaszinók előszobáiban 
lázasan várta az áldozatokat. Ahogy ott ült 
az öreg a sarokban, egy székben, arra gondolt, 
hogy vájjon megtette-e ő az életben a köteles­
ségét és a fiának tudja-e nyújtani azt, amit az 
megérdemel. És ekkor eszébe jutott Benedek­
nek, hogy pénze az lesz elég az ő gyermekeinek, 
azt ő hagy rájuk sokat, de vájjon fog-e rájuk 
hagyni becsületes nevet ? Nem kell-e az ő fiának 
szégyenkeznie miatta, azt a derék, jó embert, 
akit mindenki szeret és becsül, nem fogják-e 
őmiatta igazságtalan vádakkal illetni ? Bene­
dek öreg, gyöngülő szíve összefacsarodott. Bor­
zasztó kétségbeesés fogta el és forró fejére 
szörnyű vád nehezedett súlyosan. Úgy érezte, 
hogy az életét voltaképen elhibázta, mert a 
fiával szemben nagy bűnt követett el. Egész éle­
tére halálosan megbélyegezte azt a jó fiút, akinek 
— mint neki 
előszobából beljebb jutni a kaszinóba. És ennek 
ő az oka, mert az a fiú ott lent a vidéken a maga

sohasem lesz szabad innen az

-t-
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emberségéből tiszteletet és megbecsülést vívott 
ki, de itt a fővárosban sohasem lehetne belőle 
semmi, mert az ő fia. Ugyan hova engednék be 
jobb körökbe az öreg Benedek fiát ?

Állandóan és mindig hevesebben tépdesték 
agyát ezek a gondolatok és ott a kaszinó elő­
szobájában kialakult benne egy elviselhetetlen 
érzés, hogy neki valami nagy tartozása van a 
fiával szemben és ezt sietve, míg el nem késik, 
le kell rónia. Ködös tervek bontakoztak előtte 
és legyőzhetetlenné vált benne a vágy : a gyer­
meke számára jóvá kell tenni egy élet minden 
tévedését. De hogyan ? Mit kellene tennie, hogy 
a fiára a sok-sok millión kívül becsületes nevet 
is testálhasson ? Amint ezt így gyötrődve fon­
tolgatta magában Benedek, sápadtan, izgatott 
gyorsasággal érkezik oda hozzá a kártyaszobá­
ból a kaszinónak egyik nagyon előkelő tagja. 
Nagyon sokat veszíthetett, mert rettenetesen 
földúlt arccal, szinte lihegve jött.

— Sok, sok pénz kell, Benedek úr, — mon­
dotta, — és nagyon gyorsan.

Benedek megzaklatott fejében kúsza, zavaros 
gondolatok kergetőztek és mintha valami halk, 
bizonytalan örömmel azt érezte volna, hogy 
íme, itt az alkalom, most teljesítheti fiával 
szemben való nagy tartozását. Ez az ember 
nagyon meg van szorulva, ennek nagy befolyása
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kaszinóban, be lehet tán most hozni azt 
távolságot, amely innen az előszobától

van a
a nagy
a kártyaasztalig terjed'. Nem a maga számára, 
a fia számára. Miért is ne ? Hiszen az egy becsü­
letes, jóravaló ember, sokkal különb, mint. azok,

- akik odabent kártyáznak és kifogástalanabb 
gavallér, mint az, aki most itt áll előtte és kéri 
az ő pénzét. Az ő fia még sohasem kért kölcsön 
senkitől sem és uzsorakamatot sem szedett még 
senkitől sem, miért ne kerülhetne be hát a 
kaszinóba, ahol az urak között a maga pénzé­
vel kártyázhatna. Ha bemehetne a kaszinóba, 
akkor megbocsájtanák neki, hogy az apja 
uzsorás, elfelejtenék őt, hiszen könnyen tehet­
nék, úgyis meghal most már ; meg, meg kell 
venni, ki kell fizetni azt a kaszinói tagságot 
annak a jó fiúnak, ha akármennyi drága, szép 
pénzbe kerül is. Azoknak az édes, okos kis 
unokáknak az apja miért ne lehetne tagja a
kaszinónak ?

Rövidke pillanatok alatt gondolta el ezeket 
Benedek, de közben elfelejtett válaszolni az 
előtte álló gavallér pénzt sürgető szavaira. 
Az megsokalta a hallgatást és idegesen szólt :

— No, mi lesz azzal a pénzzel ? Mit gondol­
kozik, öreg ? Odabent várnak a partnereim. 
Gyorsan, gyorsan.



Benedek felállott helyéről és titokzatos arccal 
kérdezte üzletfelétől :

— Méltóságos uram, ismeri a fiamat ?
— A gavallér dühös csodálkozással nézett az

uzsorásra :
— Meg van bolondulva ? Nekem sürgősen 

pénz kell, a legkínosabb helyzetben vagyok és 
maga a családfájáról akar velem csevegni ? Mi 
közöm a fiához, nekem pénz kell.

Benedek szinte könyörögve szólott :
— Méltóságos uram, csak úgy adhatok pénzt, 

ha meghallgat és akkor ingyen adok. Sokat, 
amennyi csak kell. ígérem, hogy röviden fogom 
elmondani, amit akarok, de hallgasson meg.

A kaszinói kártyást kezdte érdekelni a dolog, 
sehogy se ment a fejébe, hogy kínálhat ez a 
vérszopó uzsorás ingyen pénzt. Fölszólította 
tehát Benedeket, hogy gyorsan adja elő a mon- 
dókáját. És az öreg lázasan, hosszan kezdett 
beszélni az ő fiáról, aki tisztességes, jólelkű, 
finom úr, amilyen egy sincsen a kaszinóban. 
Elmondotta, hogy neki minden vágya, hogy 
a fiát vegyék fel az urak a kaszinóba. Ő tudja 
a pénz értékét, de ha fél millió az ára, legyen 
fél millió. Ő annyit is adna annak, aki az ő tisz­
tességes, derék, jó fiát beajánlaná és beválasz­
tatná. Egy hónapi határidőre hajlandó adni 
ötszázezer koronát azzal, hogy ha mához egy hó­

or 
•
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napra a ña kaszinói tag, akkor ő lemond az 
egész összegről, de ha a dolog nem sikerül, akkor 
hatszázezer koronát követel vissza és egy napi 
haladékot sem ad. Az üzletet megkötötték és 
Benedek írást vett róla. A megszorult gavallér 
mindenbe belement.

Boldogan, szinte megerősödve ment ki az 
utcára Benedek és a tavaszi ragyogás valóság­
gal megihlette. Sohasem gondolt ő még arra, 
hogy a májusi napsütés milyen szép, a nyíló 
virágokat még sohasem vette észre és arról máig 
semmit sem tudott, hogy a madarak füttyében 
dallamosság is zeng. Most haldokolva,, fiatalnak 
és majdnem költőnek érezte magát. Mámoros 
szívvel ődöngött az utcákon, lázasan és mohón 
szívta be a tavaszi napfényt és boldogan, re­
ménykedve gondolt arra, hogy egy hónap múlva, 
ha az ő fia ott ül majd a kaszinó kártyaszobájá­
ban, akkor az öreg Benedek nem megy többé 
az előszobába, nem megy többé sehova, hanem 
a kis unokáival játszik majd naphosszat és így 
fogja várni mindennap az ő gavallér, jó fiát. 
És kivette zsebéből azt az írást, a szebb jöven­
dőnek ezt a drága Ígéretét és láztól kicserepese- 
dett szájával csókolgatta ...

Azután arra gondolt Benedek; hogy ezzel a 
fél millióval kevesebbje lesz a fiának, pedig ha 
az urak közé jár, nagyon sok pénz kell majd

■



neki. Ezt a hónapot tehát fokozott munkával 
akarta eltölteni és mindenáron meg akarta 
keresni még azt a pénzt, amibe a kaszinói tag­
ság kerül. Miután ezt így elhatározta magában, 
boldogan, fölfrissülve sietett haza az irodájába 
és míg csöndesen dúdolgatott örömében, a leg- 
elrejtettebb szekrényébe, a végrendelete mellé 
zárta a drága okmányt. Majd szorgalmasabb 
munkára utasítván ügynökeit, telefonált az 
ügyvédjének, hogy minden árverést kímélet­
lenül végre kell hajtani és senki számára sincsen 
halasztás. És föladott egy sürgönyt a fiának’ 
hogy azonnal jöjjön el hozzá. Benedek ezen az 
éjszakán le sem feküdt, íróasztala mellett ült 
és lázasan dolgózott és izgatottan várta a fiát.

* , f

A fiatal Benedek másnap reggel megérkezett 
és az apját ott találta az íróasztala mellett, a 
székében ülve — holtan. Az öreg kihűlt kezé­
ben a végrendeletét és a kaszinói írást szoron­
gatta görcsösen. A fiú megcsókolta az öreg 
Benedek kezét és csendesen sírni kezdett .V.

■. ■
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Márton és a bolondok.

Márton borbélylegény volt Pesten, ahova 
egy dunántúli kis faluból kerekedett föl. A 
mesterségét odahaza tanulta az egyetlen bor­
bélymesternél, aki a haj vágáson és beret válá­
son kívül még foghúzással is foglalkozott és 
mindezeken fölül még arra is jutott ideje, hogy 
kis földjén megkapálja a krumplit. Márton 
úgyszólván inaskodása első hónapjaitól kezdve 
egyedül vezette a borbélyműhelyt és a falu­
beli vendégek ábrázatján gyakorolta magát 
a magasabb fodrászművészetben. Gyakran meg­
történt, hogy Márton beretvája hevesebb len­
dülettel száguldott a kelleténél és ilyenkor vér 
szökött ki nyomában a vendég arcán. Persze, 
hogy ilyen esetekben borravaló helyett szitko­
kat, esetleg pofont kapott Márton. Ő azonban 
mindezt egykedvűen tűrte, szorgalmasan beret- 
vált, nyírt és tanult a más kárán. Öt esztendeig 
volt inas és ez idő alatt kitünően megtanulta 
a mesterségét és hamarosan belátta, hogy

k\
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mint képzett borbélylegénynek nincs mit ke­
resnie tovább Somogy-Mernyén. Elhatározta 
tehát, hogy fölmegy Pestre, ahol tehetségét 
érvényesítheti. Nagyon szépnek gondolta el 
az ő pesti életét. Csak az első sorozást várta 
még meg, amely után fölkészülődött a fővárosba. 
A sorozáson nem vált be katonának, mert 
gyönge és vézna legény volt és most már semmi 
sem állt útjában annak, hogy elinduljon. Ter­
mészetes, hogy Mártonnak is megvolt már 
az Ő kiválasztott nője, akitől nehezére esett 
elbúcsúzni. Erzsi azonban okos leány volt és 
belátta, hogy ez így van rendjén. Megígérte 
Mártonnak, hogy hűségesen megvárja őt és 
ezt az ígéretet megerősítette az Erzsi özvegy 
édesanyja is.

Mártonnak szerencséje volt, mert igen jó 
állást kapott Pesten. Egy nagyobb, budai fod­
rászterembe került. Márton szerény föllépésű, 
szorgalmas ember volt, akit hamar megkedvelt 
a mestere és amikor egy öregebb segéd kilépett 
az üzletből, hogy önállósítsa magát, Mártonra 
igen fontos és kényes természetű föladat telje­
sítését bízták. Hetenként kétszer, hétfőn és 
csütörtökön be kellett mennie a lipótmezei 
tébolydába, ahol könnyebb és nem veszélyes ter­
mészetű elmebetegeket kellett beretválnia. Hét­
főn és csütörtökön egész délután a tébolydában
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foglalatoskodott Márton. Eleinte roppant izga­
tott volt, amikor a szomorú, nagy ház kapu­
ján belépett és egy kicsit félt is a betegektől. 
Később azonban egészen nekibátorodott és 
amikor minden vendégét külön megismerte, 
már egészen jól érezte magát közöttük és már 
előre örült azoknak a napoknak, amelyeken
kedves bolondjai közé mehetett. Márton öröme 

volt egészen önzetlen, mivelhogy a lipót-nem
mezei vendégek nagyobbrészt gavallérosan 
intézték el borravalóját. Egy-egy nagyzási 
mániában szenvedő beteg olykor egy koro­
nát is adott, amit Márton boldogan sülyesztett 
zsebébe, mert örömmel gondolt arra, hogy 
ez is segítségére van abban, hogy mihamarább 
összekerüljön Erzsivel. Az idő gyorsan telt, 
Mártont a mestere nagyon megszerette, elég 
szépen is keresett, Erzsinek minden hónapban 
írt vagy kétszer és az mindig pontosan és ked- 

válaszolt ; azután elérkezett a második' 
sorozás is, amelyre Márton hazautazott a falu­
jába. A viszontlátásnak Erzsi is, meg ő is na­
gyon örültek és amikor a sorozó bizottság másod- 

is kimondta rá az untauglichót, elhatároz­
ták,: hogy egy év múlva, ha a harmadik sorozás 
is ilyen szerencsésen végződik, megtartják 
az esküvőt. Ujjongva, frissen, álmodozó szív­
vel ült- föl Márton a .vonatra és Visszaérkezve1

vesen

szór

27
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Budapestre, ha lehet, még szorgalmasabban 
beretválta, nyírta a vendégeket. A tébolydá­
ban, ahova ezentúl is bejárt, nagyon nép­
szerű volt. A bolondok megszerették a csöndes, 
jámbor fiút, akit hangos örömmel üdvözöltek 
mindig, ha jött.

— Szervusz, Márton! Jó, hogy itt vagy! — 
kiáltották feléje és amíg az egyiket beret­
válta, addig a többi barátságosan elbeszélgetett 
vele. Annyi esze ugyanis mindegyiknek volt, 
hogy akkor nem szabad beszélni, ha beretvál- 
ják, mert könnyen megvághatják az arcát. 
Márton egy-két újságot is szokott bevinni a 
bolondoknak, akik ezért nagyon hálásak vol­
tak neki és nem győzték köszönni szívességét. 
Valami nagyon meleg barátság fejlődött ki 
Márton és beteg vendégei között. Valahogy 
maguk közé tartozónak tartották ott Mártont 
és néha ő maga is ijedten érezte, hogy szeret 
köztük lenni, jól érzi magát velük és ezek az 
ő legbizalmasabb emberei, akikkel még az 
Erzsiről is szokott olykor beszélni. Meleg közös­
séget érzett Márton az ő lipótmezei vendégei­
vel ; szerette ezt az érzését, de meg is ijedt 
néha tőle, mert olyasmit kellett gondolnia, hogy 
ő is olyan ember lehet, mint ezek, nincs is tán 
semmi különbség köztük .. . Sokat foglalko­
zott Márton lipótmezei barátaival, már nem-

- *
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csak hétfőn és csütörtökön volt közöttük, 
de gondolatban úgyszólván mindig velük be­
szélgetett. Azelőtt meglátta, hogy ezeknek 
az embereknek a tekintete egy kicsit meg­
tört, egy kicsit zavaros ; olyiknak a szemében 
a ravaszság kifejezése lappang furcsán, hát- 
borzongató módon. Mostanában mindezt 
vette észre és úgy látta, hogy ezek az emberek is 
úgy néznek, mint akiket a budai műhelyben 
beretvál.

Kártyázni hívták minden alkalommal a be­
tegek. Nagyon szerettek volna legalább egyszer 
kártyázni Mártonnal ; könyörögtek neki, hogy 
játsszék velük. Márton ezt sohasem volt haj­
landó megtenni. Egyrészt a lelkiismeretessége 
nem engedte, mert mindig csak addig barát­
kozott velük, amíg dolga volt ott. Amikor min­
denkit megberetvált, akkor sietett haza a 
műhelybe tovább dolgozni Erzsiért. Ezen­
felül még azért sem akart velük kártyázni, mert 
titokban attól tartott, hogy akkor úgy fog 
látszani, mintha ő már egészen ezek közé tar­
tozna. Pedig hát, ha ő szereti is ezeket 
gény, jó embereket, azért még ő nem bolond, 
Ő egy egészséges, nősülni akaró fodrászsegéd. 
Hiába könyörögtek hát : nem kártyázott...

nem

r

a sze-
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Elérkezett a harmadik sorozás ideje és Már­
ton néhány száz korona megtakarított pénzzel 
a zsebében vonatra ült, hogy hazautazzék 
utoljára mérték alá állni és azután megtartani 
az esküvőt. Megelőzően Pesten egy kis lakást 
is bérelt már, amelybe Erzsivel akart beköl­
tözni. A vonaton ragyogó képek özönlötték 

. körül : viruló színekben látta kibontakozni 
az ő nyugodt, boldog életét. Nagyon szerette 
Erzsit, érte dolgozott hosszú éveken keresztül, 
lankadatlan kitartással és most, amikor már- 
már célhoz ért, elhódította fejét a nagy öröm. 
Úgy érezte, hogy a vonat minden mozdulattal 
közelebb viszi őt a boldogsághoz. Azután meg­
érkezett. Nem írta meg, hogy mikor érkezik, 
tehát a vonatnál nem várta Erzsi. Egyenesen 
a sorozásra ment, ahol csak ránéztek . vézna, 
gyönge testére és máris végleg elbocsátották.

Valósággal röpült Erzsikéhez. Már elgon­
dolta magában, hogy az összeberetvált pénzt 
milyen szavak kíséretében adja oda Erzsinek :

— Nesze, Erzsi, ebből a becsülettel szerzett 
pénzből rendezd be az otthonunkat.

Piros volt az arca az örömtől, amikor be­
nyitott. A konyhában Erzsi anyját találta, 
aki sírásra fakadt, amikor meglátta őt :

— A segédjegyző, az a betyár, gazember 
mindent tönkretett. Az a szerencsétlen, ostoba

N -
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lány ... Istenem, istenem . . . Bocsásson meg 
neki .. .

Márton fehérre vált arccal nyitott be a szo­
bába, ahol az asztal mellett megcsúnyult arc­
cal állott Erzsi. Nem volt lányos az alakja ; 
az állapota nagyon előrehaladott volt. .. Már­
ton nem szólt egy szót sem, csak kimeresztette 
szemét, azután gyorsan megfordult és való­
sággal szaladt ki az állomásra. Visszautazott 
Pestre és másnap már be rét vált a budai mű­
helyben. A munkáját lelkiismeretesen végezte 
tovább, de ijesztően sápadt és hallgatag volt.

Csütörtök következett és Márton kora dél­
után megjelent lipótmezei vendégei között. 
A bolondok kiabáltak az örömtől, amikor meg­
látták és Erzsi meg az esküvője felől "kérdezős­
ködtek. Márton nem felelt egy szót sem a kér- 
dezősködoknek, ellenben a beretválást a szo­
kottnál is rendesebben végezte. Amikor elvé­
gezte a munkáját, kezdte összepakolni szer­
számait és távozni készült. A bolondok megint 
megrohanták :

— Gyere kártyázni, Márton !
Márton habozott egy pillanatig, azután így 

szólt :
— Gyerünk .
A bolondok üvöltöttek az örömtől, amikor 

Márton közéjük telepedett és megkezdődött

-j.

1!
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a játék. Huszonegyest játszottak. Márton adta 
a bankot. Belenyúlt a zsebébe, kirántotta onnan 
keservesen Összegyűjtött, néhány darab száza­
sát és oda vágta az asztalra :

— Itt van ! Ez a bank !...
A bolondok meghökkenve néztek Mártonra, 

aki a következő pillanatban a kártyacsomót a 
levegőbe hajította, majd az előtte heverő szá­
zasokat darabokra tépte.

Az egyik értelmesebb képű elmebeteg — egy 
nyurga, szőke ember — föleszmélt és hangos 
örömmel hirdette :

— Márton itt marad köztünk. Márton nem 
megy többet el innen . . .

A bolondok összenéztek, nevettek, azután 
ölelgetni kezdték Mártont, miközben egyre 
hajtogatták :

— Jaj, de jó hogy velünk maradsz! Jó fiú 
vagy, Márton . . .

-j.

Ihíj, ' "■
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Pénz.

Már hajladoztak az Őszi rózsák, a szelíd 
szeptemberi szél lágyan borzolgatta szir­
mukat és a nap enyhe verőfénnyel öntötte 
el az utcákat. Géza a pompázó ősz minden 
szépségét magába szívta és mámorosán 
tangóit az Andrássy-úton. A liget sárga fái 
közül indult befelé és amíg szemeivel bele­
nézett az ezernyi színben csillogó utcába, uj­
jongó meghatottságot érzett, valami olyan­
féle boldog hangulatot, amilyenben a gyön­
gébb lelkek verset szoktak írni. Géza örült 
a napsütéses életnek, megrészegítette a tiszta, 
fénylő ősz és úgy érezte, hogy énekelve magához 
szeretné ölelni most az* egész nótás világot. 
Délelőtt tizenegy óra lehetett és ilyenkor az 
Andrássy-út tündöklőén szép. A kávéházak­
ból nyugodalmas csöndesség árad ki az utcára ; 
az ablaküvegek mögött alig néhányan ülnek 
és a tükrök ragyognak a tisztaságtól. Ilyenkor 
még frissek az emberek, nem fáradtak és szo-

1

csa-

1
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morú arcot is kevesebbet látni. Az omnibusz 
kocsisa is jókedvűen hajtja a lovakat, amelyek 
egyáltalában nem látszanak megütődni azon, 
hogy automobilok száguldanak el mellettük.

Géza meg-megállt a kirakatok előtt és a 
napsugárban fürdő üvegeken át álmatagon néze­
gette a kimosolygó tarkaságot. Csöndes, 
jóleső elbágyadással merengett a kirakatok 
előtt és nem gondolt semmire, csak arra, hogy 
az élet mégis csak gyönyörű és ez a verőfényt 
árasztó ősz tele van melegséggel, jósággal és 
szépséggel. És tovább ballagott az Andrássy- 
úton és úgy érezte, hogy ő most a legboldo­
gabb ember Budapesten. Halk fájdalmak tér­
tek vissza olykor egy-egy pillanatra Géza szi­
vébe ; elmúlt szerelmek és bús csalódások vissza­
térő szomorú emlékei. Mert Géza életében is 
szerepeltek nők és akinek valaha nővel volt dolga, 
annak bánata is volt. Gézának most még a 
szomorúság is jól esett ; mindent szépnek látott 
és mindenkinek megbocsátott. Pedig egy nő, 
nem is olyan régen, nagyon megszomorította. 
Azt a leányt Géza nagyon szerette. Meg tudott 
volna halni érte. Sokáig tartott ez a történet, 
akkor ő majd belepusztult. A leány is szerette 
őt, de — ahogy már történni szokott — 
máshoz ment feleségül. Azt mondta a leány 
édesapja, hogy ő nagyon rokonszenves, finom-

i
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lelkű ember, de szegény, még saját magát sem 
tudja eltartani, nem hogy egy asszonyt. Nagyon 
kegyetlenek és vérengzők voltak ezek a szavak 
és annál lesujtóbbak voltak, mert igazak vol­
tak. Azt hitte akkor Géza, hogy mindennek vége, 
pedig túlélte a leány esküvőjét is, már egy ki­
csit el is felejtette, nem is halt meg, él, beszél, 
jár és most milyen gyönyörű a sugárzó Andrássy- 
út és ő boldogan megy a fényes üvegtáblák előtt, 
a sárgalevelű fák alatt.

Pillanatra viharzott csak föl Géza lelké­
ben a múlt, azután már megint Örült az élet­
nek és ment tovább. Minden nőt megnézett 
az útjában, nagyon szerette a selyemben pom­
pázó, kívánatos, tiszta nőket. A csipkék illa­
tát szomjasan szívta magába és annak külön 
tudott örülni, hogy már nem egy nőt, hanem 
minden nőt szeret. Azért szeretett az Andrássy- 
úton járni, mert ott sétálnak a legszebb pesti 
asszonyok. Ha egy leánynál nem sikerült neki, 
akkor — gondolta — sikerülni fog minden 
asszonynál ; úgy járt az Andrássy-úti asszo­
nyok között, mintha mind az övé lenne, mintha 
valamennyihez köze volna. Melegen és kíván­
kozva nézett az asszonyokra, úgy hitte, hogy 
azok szeretik Őt. Gézának ahhoz nem igen 
volt bátorsága, hogy közeledjen az asszonyokhoz, 
őt az is, boldogította, hogy az utcán a közelük-
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ben lehet, együtt sétálhat az úton velük, hall­
hatja selymeik suhogását, érezheti csipké-

ebben a meleg,jük parfümjét. Ma azonban 
színes őszi csillogásban — Géza különös bátor­
ságot érzett magában. Úgy érezte, hogy ő most 
tudna és merne közeledni valakihez, aki egy 
biztató tekintetet vetne rá. Ma elegáns, finom1 
úri kaland után vágyakozott Géza és erősem 
hitte, hogy az Andrássy-úton _ találkozni fog 
valakivel. Ez a buja, viruló ősz azt súgta Gézá­
nak, hogy ma meg kell ölelnie valakit. Mindegy 
hogy kit, csak tiszta, szép, selyemruhás asszony
legyen.

. Az egyik feltűnő ' kirakat előtt sokan álldo­
gáltak, köztük néhány nő. Géza is megállt a 
kirakat előtt és nézte a nőket. Mindegyik tet­
szett neki, hiszen csupa szín volt a ruhájuk 
és ahogy körülragyogta Őket az- őszi napsugár, 
egytol-egyig szépek voltak.- Géza úgy szere­
tett volna mindig köztük maradni, pedig tán 
még sohasem látta őket. Az egyik karcsú, 
szőke asszony észrevette, hogy Géza elmélázva, 
szinte meghatottan legelteti rajta szemét. 
Tetszhetett neki ez a kitartó érdeklődés és ked- 

kacérsággal rámosolygött Gézára. A követ­
kező pillanatban azonban már ringó járással 
sietett be a boltba. Gé-zá almatágon nezett az 
asszony után.• Ilyen szőkének és-ilyen.fdrmásnak-

ves
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kellett lennie annak, akivel Ő ma találkozik. 
Hiszen többen állottak ott a kirakat előtt és 
éppen ez a nő mosolygott rá és csak őreá 
solygott. Ez a mosoly melódiák szárnyára kelt 

- és telemuzsikálta Géza 
ez az

mo-

ujjongó lelkét. Úgy 
egész bágyadt ragyogás 

Őmiatta van és a körülötte hullámzó meleg 
fényességben fürödve, zenévé finomul körü­
lötte minden hang és sírni szeretett volna 
boldogságtól. Pár percig állott így 
Akik mellette voltak, nagyobbrészt tovább­
mentek már és egyszer csak kis csomaggal 
a kezében kijött a boltból a szőke nő. Amikor 
még mindig ott látta állani Gézát és annak 
sóvár tekintete ráfonódott, az előbbi 
tetreméltó, könnyed mosoly ismét elsuhant a 
szája körül és azután hajlékony teste elindult 
az Andrássy-úton a déli napsütésben. Géza 
utána. Megrészegülten, szinte támolygó léptek­
kel követte az asszonyt és érezte a haja illatát. 
A szőke fürtök aranyos fényben úsztak és Géza 
ment és azt a karcsú derekat nagyon meg akarta 
ölelni . . .

érezte Géza, hogy

a»
Géza.

szere-

Az asszony egyszer hátranézett és amikor 
látta, hogy Géza nyomon követi, most már 
biztatóan és félreérthetetlenül ránevetett. Géza 
most már egészen biztos volt a dolgában 
és a boldog beteljesülést már közvetlen köze-

JÊÊ
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lében látta, szinte érezte. A következő 
natban az

pilla­
asszony benyitott egy fényes üveg­

ajtón. Az ajtóból még egy hivogató tekintetet 
vetett Gézára. Géza habozás nélkül követte 
az asszonyt és a kezét már rátette 
kilincsre, amikor észrevette, hogy 
legelegánsabb Andrássy-úti vendéglőbe 
bemenni 
telen lezuhant, 
kilincsről és

az ajtó-
az egyik 

akar
az asszony után. A káprázatból hir- 

ijedten kapta le kezét a 
egy önkéntelen mozdulattal a

zsebéhez nyúlt. Hiszen ő nem mehet be oda, 
neki nincsen egy krajcár pénze sem, nem is 
tudja, hogy mit fog ma ebédelni. Egy pillanat 
alatt végiggondolta ezt és amíg ez tartott, ott 
állt a vendéglő ajtajában, meg sem mozdult. 
Néhány bemenni szándékozó vendég már türel­
metlenkedni kezdett, mert Géza elállta az 
útjukat. Azután főieszméit
szegyenérzet fogta el és keserves erőfeszítéssel 
szaladt a

Géza. Borzasztó

legközelebbi homályos mellékútcába, 
ahol fiakkeres lovak és kocsik háta mögött 
kult a ragyogó Andrássy-útról, a szőke asszony 
hivogató tekintete elől . . .

mene-
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Dániel élete és szenvedései.

Kávéházakban élt, füstös, fullasztó pesti 
kávéházakban, amelyeket imádott. Boldogan 
könyökölt naphosszat a marvanyasztalon, órá­

szálló füstkari-kon keresztül belebámult a 
kákba, nem szólt semmit, csak nézett, nézett. 
Azután az újságokba temetkezett, végiglapozta 
a pesti lapokat, átböngészte a vidéki újságokat, 
belepillantott a német, francia és angol lapokba 
is, pedig csak magyarul tudott és egyetlen szót 
sem értett a külföldi újságokból, de azért

külföldimégis mindennap áttanulmányozta a 
sajtót. Szóval, úgynevezett kultúréletet élt 
Dániel, olyat, amilyet Budapesten nagyon sor 
kan élnek. Hosszú éveken keresztül így ment ez. 
Dániel lassanként harminchárom éves is elmúlt 
erősen kezdett kopaszodni is, de határozott 
foglalkozása nem igen volt. Senki sem tudta, 
hogy miből él, pedig a kávéházban minden­

rendelt egyszer, sőt gyakran kétszer is,nap
a pincérnek pedig csak igen ritkán maradt 
adós, legtöbbször fizetett. Nagyon szerette,
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ha hírlapírónak nézték és ha valaki szerkesztő 
úrnak szólította, — ami elég gyakran megesett, 
— ő nem tiltakozott. Pedig minden hírlapírói 
tevékenysége egész életében az volt, hogy egy­
szer néhány hétig Párisban csatangolt és akkor 
leveleket írt a pesti lapoknak és a leveleiből 
közöltek is vagy kettőt. A lelke mélyén azóta 
mindig írónak érezte magát és amikor a kávé­
házi füstbe órákon át belebámult, egyre Páris- 
ról álmodozott, ahol csak egyszer volt, de ahova 
mindig vissza vágyott.

Dánielnek volt egy színésznő-huga. Kedves 
és szép leány volt, alig huszonhárom éves és 
vidéki színpadokon sikereket aratott. Dániel 
rajongott a nővéréért, aki gyakran feljött hozzá 
Pestre és ilyenkor büszkén és boldogan jelent 
meg vele a kávéházban. Ezekben a napokban 
Dániel jól élt, mert a húga fizetett mindenütt, 
mivelhogy a leánynak mindig volt pénze ; né­
melyek szerint vidékről is szokott pénzt küldeni 
a fiúnak, állítólag ez lett volna Dániel titkos 
létalapja, legalább egy idő óta. A leány nagyon 
jószívű teremtés volt, aki szerette a bátyját és 
kitűnő írói tehetségnek tartotta. Arról a kedves 
vidéki színésznőnek sejtelme sem volt, hogy 
Dánielen mulatnak a teljesen kezdő pesti hírlap­
írók is, a kávéházi asztaltársai sem tartják őt 
írónak. Sőt a leány mindig azt remélte, hogy

Göndör : Ilonka. 7



Dániel az ő nagy befolyásával előbb-utóbb be­
juttatja őt valamelyik fővárosi színházba. A 
fiú maga gyakran ígérte, sőt hitte is ezt, mert 
húga színésznői képességében nagyon bízott. 
Amikor Pesten együtt lehettek, akkor zavarta­
lan volt a boldogságuk. Egymásról a legszebbe­
ket gondolták és nagyon büszkék voltak egy­
másra.

Dániel legnemesebb gondolatai a nővéré­
nek finom és karcsú alakja körül szövődtek, 
a maga elrontott életének szent és tiszta korrek­
túráját látta a leányban és úgy érezte, hogy 
minden pillanatban meg tudna érte halni. A 
lelke mélyéig hitte,., hogy az ő húgához nem 
érhet föl semmiféle tisztátalan szándék, nem 
olyan az, mint a többi színésznő : megmaradt 
érintetlennek, tisztának és ez sohasem is lehet 
másként. Hogy miért volt Dánielnek hite az, 
hogy a leány megőrizte ártatlanságát, ő maga 
sem tudta, de érezte, hogy borzasztó dolog 
lenne, ha nem így volna, ha másként volna. 
Hiszen ő pénzt fogad el a húgától és szörnyűség 
volna, ha az a pénz homályos eredetű lenne. 
Lehetetlen, teljességgel lehetetlen, — düny- 
nyögte magában Dániel és hevesen belemélyedt 
az előtte heverő angol újságba, amelyből egy 
szót sem értett.

Az egyik délután kicsit elkésve érkezett

I
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Dániel a kávéházba és ezen a napon életének 
legtragikusabb eseménye játszódott le. Ahogy 
szokta, csöndesen, nagyon halkan közeledett 
megszokott asztalához, amelynél néhány isme­
rőse ült együtt. Nem vették észre, hogy köze­
ledik, Dániel ellenben meghallotta, hogy épén 
az ő húgáról beszél az egyik fiatal siheder, azt 
újságolja, hogy vidéken volt és ott arról ér­
tesült, hogy a kis színésznőnek igen gazdag 
kitartója van, sokat keres tőle és ugyanakkor 
egy fiatal színésszel is viszonyt folytat a kedves, 
kis bestia . . .

Az asztaltársaság tagjai igen nagy érdeklődés­
sel hallgatták a pletykálót és csak akkor vet­
ték észre a közeledőt, amikor Dániel halott­
sápadt arccal, vonagló ajakkal ott állt az 
asztalnál. RÖstelkedve, majdnem ijedten néz­
tek föl rá és Dániel, aki legjobban azt szerette 
volna, ha észrevétlenül eltűnhetne, érezte, hogy 
itt valamit cselekednie kell. Szó nélkül neki­
rontott a fecsegőnek és az öklével többször az 
arcába sújtott. Nehezen tudták csak kivenni 
a kezéből a fiút, mire Dániel halálos szégyen­
től gyötörve, földre szegezett tekintettel, sietve 
elhagyta a kávéházat, amelyet — életében elő­
ször a szíve mélyéig utált.

Céltalanul bolyongott órákig az utcán Dániel 
és tépelodött magában : most mit kellene

7*
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Biztosan tudta, egész szomorú lé­
lehet az igaz, amit

csinálni.
nyével érezte, hogy 
az a tacskó ott a kávéházban fecsegett, de 
látni, látni akarta, hogy nem igaz ; a kezével 

g kellett simogatni a húga szűzi tiszta hom­
lokát. Kibandukolt a pályaudvarra és a leg­
első vonattal leutazott a kis vidéki városba és 
éfjélután érkezett meg. Az utcák csendesek és 
néptelen voltak, a gázlámpák sápadtan és 
gyéren pislogtak, itt is, ott is muzsikus cigá­
nyok bukkantak föl, hónuk alatt hegedűjükkel, 
odébb egy álmos kucséber baktatott színes, 
kis cukorskatulyáival ; bús és sivár kisvárosi 
éjszaka volt. Az egyik kávéházból világosság 
és muzsika szűrődött ki az utcára. Dániel be­
tért oda és egy üveg sört rendelt. A kávéház­
ban néhány színészen, egy-két színésznőn kívül 
alig lézengett vagy tizenöt-húsz vendég, földúlt 
és fáradt vidéki bohémek, némelyik csöndesen 
szunyókált ; lassanként fölemelkedtek és egymás­
után tántorogva elhagyták a helyiséget.

Rövid félórai időzés után Dániel is fizetett 
és ment. Úgy gondolta, hogy legjobb lesz, ha 
most mindjárt fölkeresi húgát, ebben az idő­
ben legjobban meggyőződhetik, hogy az a 
gazember ott a pesti kávéházban gonoszul 
rágalmazott. Elindult hát a leány lakása felé. 
A ház kapuja nyitva volt, akadálytalanul be­

nem

.
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jutott az udvarba. A lakás ajtajához, majd 
az egyik ablakhoz lépett és halkan, gyöngéden 
kopogni kezdett. Izgalmas pillanatok rohantak 
el és Dániel ujjongva hallotta a szoba mélyéről 
kicsendülni húga kedves, lágy leányhangját :

— Ki az ? Ki zörget odakint ?
Dániel boldogan akarta épen azt felelni, 

hogy ő van itt, amikor belülről, a húga leg­
közvetlenebb szomszédságából kiordított egy 
mérges férfihang :

— Micsoda disznóság ez ! Elkotródj, mert 
póruljársz !...

Dániellel forogni kezdett a világ, kopogtató 
keze bénultan lehanyatlott, feleletre nyíló szája 
némán lezárult és lábujj hegyen kifutott az 
udvarról, rohant ki az állomásra és hajnalban, 
az első vonattal visszautazott Pestre. Sohase 
tudja meg az a leány, hogy ő kopogtatott éjjel 
az ablakán.

Dániel más kávéházat keresett Pesten és még 
mélyebben beletemetkezett az újságokba és 
még szomorúbban bámulta órák hosszat a kávé­
házi füstfelhőt. Amikor legközelebb ismét fel­
jött hozzá a húga, Dániel az új kávéházba vitte 
el ; már nem olyan büszkén, de még ragaszko­
dókban simult mellé és fájdalmas szeretettel, 
gyönyörködve, szomorúan úgy elnézte finom, 
szent arcát ...

■



fl művész húga.

Nincs szomorúbb dolog a világon, mint egy 
hervadó leány. A leányok, amíg fiatalok, olyan 
gyönyörűen gondolnak el mindent' és'*minden 
úgy elcsúnyul körülöttük, ha hervadni kezde­
nek. Mindenki megcsalja, mindenki elárulja 
szegényeket és a szájuk — valamikor a vágy 
festett rá halvány piros, reszkető ígéreteket — 
keserű ízű mindig. Napsütéses, tavaszi délutáno­
kon, amikor a körúti lármában szédelegni lát­
tok sápadt, sovány, szomorú nőket,, akiknek 
szája körül ráncba fut finom bőrük és tompa 
fényű szemük is fonnyadó rámából tekint felé­
tek : ha láttok ilyen elhervadt szegény virág­
szálakat, gondoltok-e arra, hogy mennyi könnyet 
sírtak el ezek, amíg elszállt róluk a fiatalság 

• bűbája, amíg lehámlott testükről minden 
rázs és szemük lobogó tüzének helyét öreges 
fáradtság tompa fénye foglalta el. A vénleány a 
legszomorúbb teremtés a világon,

va-
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Valamikor -- mint minden öreg leány — 
Márta is fiatal volt. Mártának nem is kellett 
volna megvénülnie, olyan leány volt ő, aki 
egészen símán férjhez mehetett volna. Elég 
csinos és kedves leány volt, akivel egy hozzá­
illő, szegény kishivatalnok esetleg nagyon bol­
dog lehetett volna. Márta szülei maguk is 
végignyomorogták az életet, 
bizony nem élnek grófi sorban. Nem is szá­
mítottak másra, mint valami derék kishiva- 
talnokra, de leány már egészen másképen 
gondolkozott. Szegény Márta életét elron­
totta, fantáziáját megmérgezte — a bátyja, 
aki művész volt. Nem volt túlságosan nagy 
tehetség a fiú, de a vásznai lassanként mégis 
bekerültek a tárlatokra, délutánonként a Japán- 
kávéház művészasztalához járt, este a Fészekbe 
vagy a Művészházba, mindenütt nagyon szíve­
sen látták ; szóval, Márta bátyja művész volt 
és olyan életet élt, mint általában a pesti művé­
szek. Eleinte koplalt, csavargóit, később elég 
szépen keresett, szerény műtermet is tartott a 
művész, sőt utóbb meg is nősült, feleségül vette 
az Operaház egyik finombokájú, szép, kis baleri­
náját, szóval, megcsinálta azt a kellemes és 
sablonos karriert, amit a közepes pesti piktorok 
szoktak. Márta imádta a bátyját, nagy ember­
nek tartotta, égett a büszkeségtől, ha meg-

az ügynökök

m
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jelenhetett vele a művészek társaságában, fes­
tők, szobrászok, írók és színészek között. Márta 
rajongott a művésznépért, bátyján keresztül 
maga is vonzódott a pályához, de semmihez 
nem volt tehetsége, csak mindenért lelkesedett, 
mindenért rajongott és ez volt minden.

Otthon, kis kétszobás lakásukban nem is 
élt Márta, fuldokolt a szegényes levegőben és 
minden sóvárgása a művésznép közé ragadta, 
ahol mindenki kedves volt hozzá és a fiatal 
újságírók szépeket mondtak neki. Amióta a 
bátyja megházasodott, Márta úgyszólván min­
dig ott volt náluk, színésznőkkel barátkozott 
és írókba volt halálosan szerelmes. Azt nem 
vette észre, hogy a kedvesség és figyelmesség, 
amivel elhalmozzák, tulajdonképen a bátyjá­
nak szól, nem őt magát, hanem a művész húgát 
illeti mindaz, amiben része van. Márta egészen 
a művészek közé tartozónak érezte magát és 
a világ legtermészetesebb dolgának hitte azt, 
hogy az Andrássy-úton barátságos mosollyal 
üdvözli Őt az ünnepelt drámai szende és a szín­
házban a színészek páholyából kedvesen lát- 
csövezi őt a tenorista. Otthon behunyta sze­
mét, hogy ne lássa a szegényes szürkeséget, 
befogta a fülét, hogy ne hallja szülei panaszos 
pörlekedését és éjszaka szépeket álmodott arról, 
hogy a fiatal szobrász megszorítja a kezét, oda-
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hajlik kipirult arcához és megkérdezi, ahogy 
régi regényekben szokás :

— Akar a feleségem lenni ?
Ébren ezt a kérdést még soha senki nem 

intézte Mártához, pedig ő gyakran lángolt 
a társaság egyik-másik nagy hajú tagja iránt 
és olyan szépen elgondolta a dolgot : milyen jó­
ságos, megértő felesége tudna Ő lenni a férjének, 
hogy inspirálná, hogy buzdítaná alkotó mun­
kára a férjét. Gyakran csodálkozott, hogy bár 
mindenki nagyon szeretetreméltó hozzá, soha 
senki nem kérte még feleségül. Ebben a meddő 

• sóvárgásban, ebben az édes, fájdalmas álmo­
dozásban telt el Márta fiatal élete és közben 
röpültek feje fölött az évek és egy sugaras, 
fénylő tavaszi napon arra ébredt, hogy betöl­
tötte a huszonhetedik évet. Ijedten nézegette 
az arcát, amelyen enyhén és lopva bár, jelent­
kezni kezdett a hervadás. Kiszállott a rugalmas 
frissecég finom arcbőréből és homloka sima­
ságán barázdák jelentkeztek. Márta érezte, 
hogy ha nagyon hamar férjhez nem megy, min­
dennek vége. Épen volt is valaki, akiért rajon­
gott. Egy harmincöt esztendős színész, aki el­
vált az első feleségétől. Márta hevesen vetette 
magát legújabb szerelmére, aki — ez volt éle­
tében az első eset — találkozót kért tőle. Idáig 
csak a bátyja társaságában találkozhatott ilyen

:
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emberekkel, most végre akadt valaki, aki vele, 
csak vele akart találkozni. ' Ez csak szerelem 
lehet, — gondolta Márta, — és izgatottan, hó­
fehérben, finoman- beparfőmözve jelent meg a 
kis ligeti vendéglőben, ahol már várta a színész. 
A színész nagyon kedves volt és Márta folyton 
várta, csak várta a kérdést :

— Akar a feleségem lenni ?
A kérdés egyre késett és a színész a langyos, 

tavaszi estén sétálni indult Mártával. Bódul­
tán lépkedett a leány a férfi mellett és resz­
ketve, mohó türelmetlenséggel várta, várta, 
hogy kérje meg a kezét. Az egyik mellékutcában - 
hirtelen megállóit a művész.

— Nos ? — kérdezte Márta, várakozástelje­
sen, szinte lelkendezve.

— Itt lakom, ebben a házban, mindjárt a 
lépcsőházban van a bejárat. Föltünés nélkül, 
nyugodtan bejöhet. No, jöjjön . . .

A színész hívogató szavaira elhalványult 
Márta. Ó, egészen másképen képzelte azt a 
pillanatot, amikor ez a férfi — vagy valaki más 
— feleségül kéri. Halálosan szégyenkezett, ami­
kor halkan ismételgette :

— ‘ Arcátlan . . . arcátlan . . .
Azután megfordult és csöndesen, szédelegve 

ment hazafelé. Útközben sok minden világos 
lett előtte, lefoszlott életéről minden álom,

i
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rohanva úsztak el illúziói és végül, csöndesen 
könnyezve arra gondolt :

— Tán föl kellett volna menni a lakására. 
Ki tudja, fog-e még egyszer engem valaha valaki 
a lakására hívni ?...

*

Ezeken a napos, gyönyörű tavaszi délutá­
nokon Márta is szédelegve, sápadtan, sová­
nyan és szomorúan sétál a körúton. Mindig 
egyedül.



Flóra mama.

Flóra mamának nevezte, aki ismerte, mivel­
hogy Flórának hívták, valamikor sok leánya 
volt és ezenkívül egy idő óta nem volt egyéb, 
mint anya, rajongó, szerelmes mamája egyet­
len fiának. Nagyon közönséges, fecsegő teremtés 
volt, de a fiával való vonatkozásaiban megható 
és magasztosult, akinek pufók arca átszellemült, 
sárga szeme kigyulladt és a hangja remegni 
kezdett, ha az ő Róbertjérői beszélt. És mindig 
róla szeretett beszélni, más nem érdekelte, 
ha a jelenlétében másról beszéltek, akármiről 
is volt szó, nem tudott figyelni, szórakozottan 
elnézett, a tekintete támpont nélkül révedezett 
és mindig csak a fiára gondolt.

Flóra mama. múltja nem nevezhető épen 
ideálisan tisztának. Fiatalabb korában leá­
nyokkal kereskedett, hírhedt pesti »mama« 
volt, találkahelytulajdonosnő, aki — így be­
szélték — a jobb vendégeknek saját magát is 
odaadta, amíg el nem hízott és akadtak, 
akik megkívánták. Nyugodt lelkiismerettel tette
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ezt Flóra mama, mert az urát, azt a részeges, 
korhely semmiházit, őszintén és leikéből útálta. 
Nem is esett nagyon kétségbe, amikor hites 
férje egy téli délután gutaütésben pihenőre tért, 

Hanem csúnya mesterségével hamarosan föl­
hagyott most már Flóra mama, amit annál 
könnyebben tehetett, mert két emeletes bér­
házra és tekintélyes összegű készpénzvagyonra 
támaszkodva vonulhatott vissza a közszerep­
léstől. Ettől kezdve nem volt más gondolata, 
mint egész harminchatesztendős életét arra 
akarta szentelni, hogy a fiából nagy embert 
neveljen. Nem látszott nehéznek a dolog, mert 
a fiú valóban értelmes és tehetséges gyereknek 
mutatkozott, aki a főgimnázium első osztályá­
ban a legelső diák volt. Flóra mama minden 
reggel személyesen kísérte el fiát az iskolába 
és előadás után már ott várta a kapuban. 
Büszkén és boldogan vezette a fiát, minden 
percet vele akart tölteni és hogy ő is ugyanazt 
az életet élhesse, amit a fia, megtanult min­
dent, amit a fiának kellett tanulnia, ő hallgatta 
ki minden nap a leckéjéből és viharos múltja 

. után Flóra mama nekiállt a latin deklináció­
nak. És mert azt akarta, hogy a gyerek lehető­
leg minden nyelvet tudjon, házi nevelőkkel 
taníttatta a fiát angolul és franciául és vele 
együtt tanulta, törte a franciát és az angolt ő
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is. Amíg a fiú az iskolában volt, ő odahaza ta­
nult szorgalmasan és nehezen bár, de együtt 
haladt, lépést tartott a fiával és rövidesen csak 
angolul vagy franciául beszélgetett vele ; a 
világért sem szólt volna hozzá egyetlen magyar 
szót sem. Ha a fiú magyarul kérdezett, Ő franciául 
felelt, majd a beszélgetés során átcsapott az 
angolra és senki sem volt olyan boldog. Pesten, 
mint ő.

Flóra mama legszebb álma az volt, hogy a 
fiából mindenekfölött művész legyen. Ő a zenét 
imádta különösképen és ezért hatalmas zongo­
rát vásárolt, elsőrangú mestert fogadott és min­
den erejével azon volt, hogy a fiából zongora- 
művész legyen. A fiú azonban se kedvet, se haj­
landóságot nem érzett a zongorához és hosszú 
időn keresztül nem ment semmire, pedig Flóra 
mama folyton mellette volt, buzdítgatta, biz- 
tatgatta és közben már Ő maga is játszott a zon­
gorán. Kétségbe volt esve és szent meggyőző­
dése volt, hogy vagy a mesterben vagy a zongorá­
ban van a hiba és ezért a mestert is, a zongorát 
is kicserélte. Ám az új mester és az új zongora 
sem tudtak művészt csinálni a fiúból és akkor . 
Flóra mama arra gondolt, hogy bizonyosan a 
hegedűhöz van tehetsége Róbertnek. És hegedűt 
és hegedűtanárt vásárolt, de a fiúnak ehhez 

• sem volt kedve és sehogy sem akart belemele-
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gedni a dologba. Flóra mama azonban itt már 
nem tágított, elszántan, a végsőkig kétségbe­
esve vetette rá magát a hegedűre és addig 
erőltette a dolgot, addig cserélgette a hegedű- 
keltés a tanárokat, amíg a fiú végre is kedvet 
kapott a dologhoz, mindjobban kezdett érdek­
lődni és lassan, de kétségtelenül bontakozni kez­
dett benne a szunnyadó muzsikustehetség, amely 
talán sohasem ébredt volna föl benne, ha Flóra 
mama verejtékes munkával, önfeláldozó szívós­
sággal ki nem kaparja, ki nem verekszi. A fiú 
szépen haladt, egyre biztosabban kezelte a vo­
nót, később az akadémiára került és ott is 
figyelmet keltett maga iránt. Flóra mama ve­
rejtékezve és fáradhatatlanul dolgozott tovább, 
ő maga tűrhetően muzsikált és álmaiban ott 
látta már a fiát, az ő szép, okos művész-fiát a 
ragyogóan kivilágított hangversenyterem dobo­
góján, amint hegedűjével könnyeket csal a 
szemekbe, a közönség tombol, a nők virágokat 
dobálnak és a fiú leszáll a pódiumról, moso­
lyogva feléje jön, átöleli és megcsókolja az ő 
hűséges, jó édesanyja homlokát. . .

Flóra mama így lelkendezve, Örök mámor­
ban élte a fia életét ; Ő maga külön nem is élt, 
mindig csak azt akarta látni, tudni, érezni, 
amit a fia. Nagyon szeretett volna még a fiának 
jóhangzású nemesi nevet szerezni. Fürgén áttért
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tehát Kálvin hitére és azután férjet keresett 
magának, cifra nemesi elonévvel rendelkező 
magyar dzsentrit, szegényt, mint a templom 
egere, akármilyen korút, a fő, hogy nemes le­
gyen és adoptálja az Ő fiát. A házasságkoz\j^tí- 
tők végre hoztak egy lerongyolódott, Öregedő 
dzsentrit, kettős nemesi elonévvel. Flóra mama 
kifizette a korhely magyar adósságait és boldo­
gan nyújtotta neki a kezét. Nem sokáig élt együtt 
az új házaspár. A férfi ugyanis nem szerette 
Flóra mama elkényeztetett fiát, hallani sem 
akart arról, hogy adoptálja, sőt durva volt 
hozzá. Flóra mama egy ideig tűrte, küzdött az 
adoptálásért, majd amikor látta, hogy a harc 
kilátástalan és egy napon a férje a szeme lát­
tára kezet emelt az Ő fiára, rárohant a dupla elő- 
neves magyar nemesre és egyszerűen kipofozta a 
házból.

A nemesi címről vérző szívvel le kellett mon­
dania, de csöndesen megvígasztalódott (csak 
azt a sok pénzt sajnálta, amit arra a gazemberre 
ráköltött), mert a fia nőtt, szépült, haladt és mű­
vészhaj lan dóságai egyre biztatóbb formát öl­
töttek. Flóra mama mindig fokozódó gyönyörű­
séggel nézte, nézegette az ő nagy fiát, aki a gim­
názium nyolcadik osztályába járt már és az 
anyja most is mindennap elkísérte az iskolába 
és előadás után már várt rá a kapu előtt. Percre
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Sem hagyta magára, most már nemcsak az imá­
data tartotta mellette, hanem vigyázni akart rá, 
őrizte, mert a fiú nagy volt, fejlett, erőteljes ka­
masz és senki sem tudta jobban, mint Flóra 
mama, hogy ebben a korban micsoda veszedel­
mek környékezik az ártatlan és védtelen fiúkat. 
Meg akarta védeni a fiát minden rossztól, 
minden veszélytől és mert mind a két háza olyan 
pesti utcákon volt,* amerre tömegesen tanyáztak 
a kokottok, elhatározta, hogy elköltözik a házá­
ból, mert az Ő fia csak nem lakhatik ilyen kör­
nyéken, azt a drága gyermeket nem érheti ezek­
nek a lányoknak fertőző lehellete. Tiszta és 
finom szüzek fognak versenyezni ezért a fiúért 
és egy gyönyörű, szőke grófkisasszony lesz az a 
boldog, akit Ő feleségül fog venni. Meg kell 
tehát Őrizni tisztának és romlatlannak az Ő fiát. 
Sietve vásárolt Flóra mama egy kis házat a 
Fasorban, hogy legyen hol lakni Róbertnek. 
És boldog volt, amikor az átköltözés megtör­
tént és ha az ablakból kinézett az utcára, auto­
mobilok és fiakkerek röpítettek ott selymes, csip­
kés dámákat és finom, frakkos urakat és nem 
járkált arra egy piszkos utcai lány se ...

Napfényes májusi délután volt és Flóra 
mamának váratlanul sürgős dolga akadt az 
egyik takarékpénztárban, ahova a betétje és 

• az értékpapírjai ügyében megcitálták. Hívta
Göndör : Ilonka. 8
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a fiát, hogy menjen vele, de az nem akart, azt 
mondta, hogy ma nagyon sokat akar muzsikálni, 
készülnie kell a vizsgái koncertre, ahol neki 
fontes szerepe lesz. Flóra mamának fájt a szíve, 
de a világért sem akarta volna megakadályozni 
a fiát egy pillanatra sem abban, hogy művész­
pályájára előkészüljön. Beletörődött hátameg- 
változhatatlanba és úgy búcsúzott a fiától, 
mintha hosszú időre válnának el, mintha ő 
valami nagy útra menne. És futott a bankba, 
ott igyekezett nagyon hamar végezni és sietett 
haza a fiához, akire már bizonyosan vár az ő 
szőkehajú, szépséges grófkisasszonya. Haza­
érve halkan nyitotta ki az ajtót és lábujjhegyen 
közeledett a fia szobájához, mert nem akarta 
megzavarni ihletett művészmunkájában. Pilla­
natig csudálkozott, hogy nem hall hegedűszót, 
azután belépett a szobába.

A diván/on találta fiát a legborzasztóbb 
javakorbeli, tagbaszakadt sza-
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helyzetben
kácsnőjével. Flóra mama úgy érezte, hogy a 
mennyországból a pokolba zuhan és körülötte 
egy világ dől össze. Hevesen zokogni kezdett, 
azután megfordult, kiment a szobából, az ajtót 
ösztönszerű gondossággal hirtelen betette maga 
után és keservesen hullatván könnyeit, arra 
gondolt, hogy neki ugyan nem volt érdemes a 
Fasorba költözködni ...
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Péter álmai.

A Józsefváros egyik homályos, piszkos álcá­
jában lakott Péter, messze a körúttól és majdnem 
egy órajárásnyira az asztalosműhelytől, ahol 
már negyedik éve volt inas. A kétemeletes ház­
ban volt egy kis kocsma is és a hátulsó udvar­
ban nyáron úgynevezett kerthelyiség volt, ahol 
a vendégek ingujjra vetkőzve fogyasztották el 
a vacsorájukat és itták a vendéglős savany- 
kás borát. Régi, rozzant, pesti ház volt, 
amelyet állandóan nehéz ételszaggal árasztott 
el a kocsma konyhája. Zúgolódtak is eleget 
a lakók, hogy drága házbérükért még egy 
kis friss levegőt sem szívhattak. Aki han­
gosan mert méltatlankodni, arra fölkiáltott 
ám az udvar közepéről a házmester, hogy 
akinek nem tetszik, az elköltözhet, senkit 
sem tartanak erőszakkal. Péter a második 
emeleten lakott és a konyhában aludt harmad­
magával. Egy fiatal • süteménykihordó és egy 
öreg hordár aludtak még a konyhában és Péter

8*



mindig azt hallotta a süteménykihordótói, hogy 
minden másképen lesz, ha megházasodik, ha 
feleségül veszi azt a kedves, szőke leányt, 
aki egy gőzmosodába jár dolgozni. Az öreg 
hordár nem igen szokott beszélni, inkább sokat 
köhögött és legföljebb csak annyit motyogott 
néha, hogy még sohasem voltak ilyen smucigok 
az emberek, mint mostanában. A lakás fő­
bérlője, egy vasesztergályos-segéd öregedő öz­
vegye, a szobában aludt két fiával, egy lányá­
val és még három kvártéiyossal.

Péter már tizenhétéves volt és még egy 
éve hiányzott, hogy segéd legyen belőle. 
Tizenhároméves koráig iskolába járt egy dunán­
túli kis városban és a gimnázium harmadik osz­
tályából ki kellett maradnia, mert az apja — 
egy részeges városi díjnok — otthagyta az 
anyját, Összeállt mással és vége volt Péter 
otthonának. Fölkerült Pestre asztalos-inasnak 
és a józsefvárosi ház piszkában kellett minden 
éjjel hemperegnie és korán reggel szinte öröm­
mel sietett a műhelybe, mert ott mégis csak 
jobb volt. A mestere mogorva és zsarnoki 
hajlamú ember volt ugyan, aki minden kicsi­
ség miatt leszidta, de a segédek jól bántak vele 
és a mesterben is volt annyi tisztesség, hogy 
sohasem ütötte meg. Péter ettől irtózott volna 
legjobban, tán nem is tudta volna túlélni, ha

o
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megütik, ó úgyis másképen gondolta el vala­
mikor az életét és még most is, amikor a gyalu- 
forgácsok közül, a nehéz enyvszagtól megült 
fojtó levegőből kibámult szomorú szeme a nap­
sütéses utcára, szebb világról, más életről 
álmodott.

Péter sokat szomorkodott magában, titok­
ban könnyezett is néha, siratta azt a másik 
életet, amely elveszett számára. Az iskolá­
ban a legértelmesebb diákok közé tartozott, 
aki mohón olvasott el minden könyvet, ami 
a kezeügyébe akadt. Azóta nem igen jutott 
könyvekhez, ideje sem volt az olvasáshoz, 
mert kora reggeltől késő estig kellett dolgoznia, 
nemcsak a műhelyben, hanem a konyha körül 
is, a mesterné nagyon szeretett parancsol­
gatni, fát és szenet kellett fölhcrdania a pincé­
ből az emeletre, a vásárcsarnokba, a mészáros­
hoz és a fűszereshez kellett szaladgálni, söpörnie 
és súrolnia kellett a lakást. Keserves, nehéz élet 
volt ez, de tán mégis jobb volt, mint a piszkos 
konyhában a köhögő hordár és a házasodni 
készülő süteménykihordó között hemperegni. 
Péter a hétnek egyetlen délutánján volt boldog, 
vasárnap délután. Ilyenkor kiment a ligetbe 
és a nagy, árnyas fák között késő estig elbaran­
golt egyedül. Ilyenkor szabadnak és boldognak
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érezte magát, úgy érezte, hogy lerázta magáról 
az egész heti szemetet és megtisztulva, neki- 
tüzesedett fantáziája röpült árkon-bokron ke­
resztül, azok felé a tiszta, szép szigetek felé, 
ahol Andersen szivárványos meséi pörögnek le. 
Valamikor ismerte mind ezeket a mesebeli em­
bereket és azóta, hogy eltávolodott az ő su­
gárzó fényességüktől a józsefvárosi kis konyha 
szemetes, dohos homályáig, azóta minden gyer­
mekes, mély vágya a tisztaság felé ragadta, 
ki ebből a fojtogató szennyből a szabad leve­
gőre. Csak vasárnap délután szívhatta teli 
tüdővel a szabad levegőt, a liget hódító nagy fái 
között.

Több mint három évig egyedül bolyongott 
itt, ismerte és imádta a liget minden fáját, 
bokrát és pihent már annak minden festett 
padján. Körülbelül egy esztendő óta már nem 
egyedül járt ki Péter a ligetbe. Egy hajlékony 
testű, finomarcú, szép, barna leánnyal találko­
zott Péter a legutóbbi tavasz óta minden vasár­
nap délután és vele együtt kóborgott egészen 
estig. A fekete szemű, fiatal nő Péter mesterének 
tizenhat éves leánya volt, Péter vagy két évig 
néma félelemmel, lopva nézett föl a nevető szemű, 
fejlődő leányra, nem merte hinni, hogy az 
még észre is vegye őt, a szurtos, nyomorult 
inast, a műhely legutolsó, szegény páriáját,
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Péter még nem igen nézte a lányokat, a férfi 
szendergett még benne és a mester tiszta, 
gyönyörű leányára is csak úgy nézett föl, mint 
Andersen meseországának egyik tündérére. A 
leány sokáig nem nézett vissza rá.

A legutolsó tavasz összehozta őket. Péter 
életének ez volt az egyetlen nagy boldogsága, 
ez volt a gyöngéd, simogató napfény, amely 
elkísérte őt a józsefvárosi konyha sötétjébe is, 
ahonnan az egyik ragyogó reggelen holtan cipel-, 
ték ki mellőle az öreg hordárt. Minden vasárnap 
találkozott Péter a leánnyal, mert a műhelyben 
és a lakásban nem mertek beszélgetni. Ott na­
gyon messze voltak egymástól. Hanem a liget 
árnyas fái között ...

f

Szeptembervégi délután volt, a nap fárad­
tan mosolygott le, sugarai már nem hoztak 
meleget, csak hűs verőfényt hintettek szét. 
A liget sárga fénybe látszott merülni, a fák 
alatt sárga levelek hevertek, az ágakon csak 
ritkásán zizegtek a levelek, olyik már kopa­
szon, árván meredt a gyönge őszi fénybe. 
A ligetben már csak kevesen jártak, pedig tán 
ilyenkor a legszebb. Péter és a leány ott ültek 
egy pádon, nem igen beszélgettek, csak néztek 
egymásra. A szemükből boldogság ragyogott

_L
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ki, olyan jó, olyan szép volt most minden. 
Péter megfogta a leány kezét. Egyszerre 
csak, — ahogy így önfeledten egymás mellett 
ülnek, — elébük toppan a mester a feleségével. 
A következő pillanatban a mester Öklével több­
ször az arcába vágott Péternek, aki lezuhant a 
pádról a sárga falevelekre. Amikorra szédülő 
fejjel föltápászkodott, az asztalosmester és 
felesége már eltűntek és magukkal vitték a 
leányt is.

Péter csak nézett, nézett, azután csöndesen 
megindult a józsefvárosi bérház szomorú kony­
hája felé . . .

>
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Béla élete.

Béla kedves és finom ember volt, nyurga, 
vézna alakjáról szinte leáradt a gyöngédség 
és a jóság. Azt hiszem, hogy Béla volt idáig 
a legjobb.lelkű ember, akivel életemben talál­
koztam. Ő is a Malom-utcában lakott, abban 
a házban, ahol engem a diákévek színes roman­
tikája borított valaha édes ellágyulásokba. 
Ahol az első kerekszemű lány és az első szerel­
mes vers jelentkezett. Bruck néni fűszeres 
boltjának meleg homályából lépett ki reggelen­
ként Béla és ment a nagy szeszgyárba fölfigyelni 
a szeszmérőnél. Bruck néni fia volt Béla és 
a gyár igazgatója testvérbátyja volt Bruck 
néninek és szegény Béla mégis a legutolsó hiva­
talnoka volt a gyárnak. Már a huszonhatodik 
életévét taposta és még mindig neki volt a hiva­
talnokok között a legkevesebb fizetése, pedig 
képzett, tanult, okos ember volt, aki szorgal­
masan elvégezte a dolgát és sohasem akart 
visszaélni azzal, hogy a gyárban a nagybátyja

£
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a hatalmas vezérigazgató. Az alázatosságig 
szerény volt Béla és így nem csoda, hogy min­
denki a fejére nőtt. Nem volt semmi kemény 
vonás az egyéniségében, csupa megbocsátás 
és csupa bocsánatkérés volt az egész ember. 
Sohasem haragudott semmiért, senkihez. nem 
tudott erős hangon szólni, csak a szemüvege 
alatt ijedten pislogó, szomorú, sárga szeme 
árulta el, hogy befelé folyton vérzik.

Tán még soha senkinek nem fájt úgy a meg- 
bántás, mint Bélának és tán soha senki nem ré­
szesült annyi megbántásban, mint ő. Nem tu­
dom miért, de Bélát soha senki komolyan nem 
tudta venni, mindenki félvállról és csúfolódva 
beszélt vele. Pedig biztosan tudom, hogy a 
Malom-utcában nem volt még egy olyan finom­
lelkű ember, mint ő. És mégis ! Amikor álmos, 
hosszú alakja megjelent rendes posztján a 
gyárban, mindenki szemtelenkedett vele, még 
a portás is megengedett magának vele egy- 
egy durva viccet. Mindig járnak közöttünk 
emberek, akik soha senkit nem bántanak és 
akiket mégis mindenki bánt. Béla ilyen volt, 
egyenesen arra született, hogy mások ráhágja­
nak és igazán csak vele lehetett megtenni azt, 
hogy amíg vörös, kimeredő szemekkel figyelte 
a szesz hullámzását, a felső emeletről hideg 
vizet zúdítottak a nyaka közé. A Peri-gyerek,
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egy tejfölös-szájú, kezdő hivatalnok gyakran 
megcsinálta ezt a kegyetlen tréfát Bélával, 
aki pedig közeli rokona volt az igazgatónak és 
más az ő helyében már régen vezető tisztviselője 
lett volna a gyárnak. Béla nem vághatta pofon 
a Peri-gyereket, egyrészt mert finom ember 
volt, aki irtózott a brutális cselekedetektől, 
másrészt nem is volt fizikai ereje a verekedés­
hez, így csak a szemét emelte föl a magasba, 
ahonnan a víz zuhogott le rá és dideregve 
törülközni kezdett. Ilyenkor röhögött a Peri­
gyerek, röhögött az öreg Perl, a fiú apja, aki 
fölöttese volt Bélának, röhögtek a hivatalno­
kok, röhögött az egész gyár, túlröhögték a gépek 
zakatolását . . .

Akivel így el tudtak bánni a férfiak, kép­
zelhető, hogy bántak vele a nők. A gyár réz­
öntő mesterének egyik lánya színésznői pá­
lyára lépett, kardalosnő lett. Béla egy naiv, 
kis diák minden rajongásával szerette ezt a 
lányt, verseket írt hozzá, virágcsokrokat kül­
dött neki és a nyurga, sápadt, szemüveges 
fiú reszketett a boldogságtól, ha a lánnyal be­
szélhetett. A kórista-kisasszony mulatott Bé­
lán, a költeményeit és a virágait és egyéb 
ajándékait elfogadta és közben bankfiúkkal 
kötött rövidlejáratú viszonyokat. Mindenki 
hozzáférhetett, csak Béla nem, aki ilyesmire
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különben gondolni sem mert, mivelhogy úgy 
nézett föl a lányra, mint egy szentre. A nőkkel 
való vonatkozásai különben is szánalmasak 
voltak. Szerelmi igényei egy igen közepes éj­
szakai mulatóhelyen nyertek örömtelen kielé­
gítést. Ott is a leghervadtabb és legkellemetle­
nebb külsejű lány, bizonyos Naca nevezetű 
hódította el a kegyeivel. Ez a Naca, szegény, 
nagyon Öreg és nagyon csúnya volt, nem igen 
kért a szerelméből senki, ha valakihez közeledni 
próbált, gorombán és röhögve kergették el. 
A vendégek általában mulattak Nacán, aki így 
nem igen keresett, egyedül Béla volt az, aki 
soha nem tudott neki ellenállni. Nem volt szíve 
Bélának visszautasítani az öreg, csúnya leányt, 
meg is hatotta őt annak hízelkedő ragaszko­
dása és utóbb már nem is mert az éjszakai ház 
szalonjában más lányra nézni. A mulatóban 
mint szegény ostoba balekot mosolyogva emle­
gették a lányok és vendégek Bélát, aki csú­
folódó barátai előtt mentegetőzve dicsérte Nacát, 
hogy nagyon kedves, nagyon jószívű és nagyon 
ügyes lány ...

Otthon Bruck néni mellett egészen más volt 
Béla. Bruck néni reszkető szeretettel vette 
körül a fiát, aki az anyja közelében egészen át­
alakult, egyéniségéből eltűnt az az ijedtséget
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tükröztető lágy vonás, hajlott alakja is kiegye­
nesedett, biztos, bátor emberré vált, aki mert 
hangosan beszélni. Otthon nem bántották Bé­
lát, ott nem félt és ilyenkor lehetett látni, hogy 
milyen finom tehetség szunnyad elnyomva ebben 
a törött, nemes emberben. Szegény Bruck néni 
csak így látta Bélát, nyugodtnak, biztosnak, 
fölényesnek és nem tudta, hogy mihelyt el­
megy az ő oltalmazó közelségéből, mihelyt ki­
lép a kis fűszeresbolt csengős ajtaján az utcára, 
mindjárt félénkké és alázatossá lesz, akit bán­
tanak és akin mosolyognak. Bruck néni nem 
is sejtette, hogy az Ő okos, kiváló fiát mindenki 
milyen másnak látja, mint ő. Úgy gondolta, 
hogy Bélából okvetlenül lesz valami egyszer, 
váratlanul különös szép dolgot fog csinálni. 
Hogy mit, azt a jó Bruck néni nem sejtette, 
de érezte, hogy valaminek, valami szépnek, 
valami jónak történnie kell egyszer az ő Bé­
lájával.

És egyszer valóban derengeni kezdett Béla 
életében valami. Megjött az első siker, egy 
mosolygó, kedves, tiszta masamód-lány képé­
ben. A lány jónak és hűségesnek mutatkozott, 
Béla életében az első igazi nő volt és így 
örvendező szívvel tartotta meg az eljegy­
zését. Természetes volt, hogy Béla fele­
ségül veszi az első nőt, aki kedvesen

y
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szól hozzá. Mámoros szívvel készült Béla az 
esküvőjére és arra a napsugaras, gyönyörű, 
új életre, ami ezután következik. A szemüvege 
mögött már nem pislogott olyan ijedten két 
szomorú, sárga szeme, inkább mindig moso­
lyogni látszott. A folytonos ujjongás azonban 
kimerítette. Egyik nap egészen elborította a 
fáradtság és a magas, sárga ember reszketve 
feküdt az ágyba, hogy kipihenje magát Nem 
szeretett lefeküdni, de már nem bírta tovább.

Néhány nap múlva esküvőt akart tartani Béla, 
de a lappangó tüdővész türelmetlen, mohó 
iramban rohanta meg és alighogy lefeküdt, egy 
ragyogó, tavaszi délutánon csöndesen meghalt. 
Olyan halkan ment el, mint amilyen halkan 
járt könnyes, szomorú életében az emberek 
között.

Szegény Bélával tehát — jól gondolta Bruck 
néni — mégis történt valami. Sohasem tudta 
meg, hogy menyasszonya, akivel esküvőre 
készült, még ez a kedves, tiszta lány is meg­
csalta őt. A temetés után derült ki, hogy a mo­
solygó szemű masamód-kisasszony éveken ke­
resztül szeretője volt — a Peri-gyereknek.
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Vizner, a szabó.

Vizner, a szabó, keskeny, furcsa, kis ember 
volt, a jobb válla majdnem egy fél arasszal 
magasabban állott, mint a balválla, mindig 
rekedt volt kicsit a hangja ; általában nem volt 
szép férfi Vizner, inkább csúnyának lehetett 
mondani. Mint szabó határozottan az ügyetle­
nek és tehetségtelenek közé tartozott Vizner 
többnyire elrontotta a ruhákat, amelyeket 
csinált. Úgy látszik, soha életében 
észre azt, hogy neki egyik válla magasabban 
áll a másiknál, nyilván azt hitte, hogy ő a leg­
tökéletesebb termetű férfiú, mert mindenkinek 
úgy szabta a ruháját, hogy a jobbválla jóval 
magasabban álljon. Alighanem itt hibázta el 
Vizner a mesterségét, egész pályájának, siker­
telen, szomorú életének ez volt tán a titka. 
Öntudatlanul az a meggyőződés alakulhatott ki 
benne, hogy az a természetes és az a szép, ha 
a vállak nem egy vonalban állnak. És Viznert

nem vette
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mindenki nagyon rossz szabónak tartotta, csak 
ő hitte magáról, hogy művésze a mesterségé­
nek és nagyon tudott gyönyörködni azokban a 
lehetetlenül szabott ruhákban, amelyeket ő 
csinált. Ha a megrendelőnek kifogásai voltak, 
Vizner lelkesülten kezdett beszélni a művéről, 
majd három-négy lépést hátrálva megállóit 
és kimondhatatlan élvezettel szemlélgette az 
épen most hazaszállított ruhát, elragadtatás­
sal kiáltván föl :

- Ide tessék állni, innen tessék nézni, ebből 
a távolságból milyen szép . ..

A vevő azután alig tudta megmagyarázni 
a lázban égő Viznernek, hogy saját magát 
nem nézheti négy lépés távolságból. Hiába 
volt Vizner a legszorgalmasabb szabó a vilá­
gon, hasztalan dolgozott éjjel-nappal, hiába 
vitte haza személyesen az elkészített ruhá­
kat : nem tudott boldogulni, nem ment sem­
mire. Lassanként már negyvenéves lett, vagy 
tizenöt esztendeje dolgozott már mint önálló 
szabó Pesten és mégsem tudott kikerülni 
kender-utcai, sötét, kis műhelyéből. Pedig nagyra- 
törő tervei, gyönyörű, messzi céljai voltak. A 
belvárosban akart egyszer üzletet nyitni. Ami­
kor lankadatlan szorgalommal, szinte soha el 
nem fáradva szabott és varrt a sötét Kender­
utcában, a lelke már ott járt valahol a legfé-
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Kossuth Lajos-utcai nyitott, szép műhely ra­
gyogó kirakatüvegei mögé. Vizner volt az az 
ember, aki életében nem csüggedt el egy percre 
sem, az 6 kitartásán nem fogott ki a hosszú 
sikertelenség, nem kedvetlenedet! el, mert ren­
dületlenül hitt önmagában, a jövőjében és vörös 
szemeivel mosolygott azokon, akik őt nem 
tartották jó szabónak. Mit értenek ezek a dolog­

gondolta magában és szabott, varrt

'i

hoz
tovább.

*

Egyszer azután mégis csak megérkezett a 
siker. Vizner diadalmasan újságolta egyre fogyó 
megrendelőinek, hogy augusztus elsején az 
Andrássy-úton is lesz műhelye. Nyitott üzlete 
lesz az Andrássy-úton, amire olyan régen vá­
gyik. Tudta ő mindig, hogy előbb-utóbb el 
fogja ezt érni, hogy ez így lesz, mert nem is 
lehet másképen ; utó végre egy olyan elsőrangú 
szabó, mint ő, nem maradhat örökké à Kender­
utcában. Ilyen égbekiáltó igazságtalanság még­
sem történhetik az életben. Még a szokottnál is 
vidámabban magyarázgatta most már Vizner 
a félvállas és tökéletesen elrontott ruhákról, 
hogy milyen kitünően állnak és közben lelke­
sülten egyre arról beszélt, hogy milyen nagy-

Göndör : Ilonka.
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szabású tervei vannak neki az Andrássy-úton, 
ahová a társával, - mert az üzlethez társat is 
szerzett, - augusztus elsején be fognak vonulni. 
Hogy üzlete iránt minél nagyobb érdeklő­
dést támasszon, az egyik kirakatát bérbe 
akarta adni egy fővárosi lapnak, hogy a leg­
frissebb híreket és reklámokat oda függesszék 
ki. így legalább lóversenyek és futballmérkő­
zések alkalmával sok ezer ember fog szorongani 
az Ő műhelye előtt ; úgyszólván az egész fő­
város fogja látni és ismerni a »Vizner és Társa« 
céget. Milyen szép is lesz az, hogy föl fog len­
dülni az üzlet és nemsokára mindenki meg­
tanulja ismerni és becsülni a Vizner nevet. 
És Vizner halkan és fönhangon álmodozván a 
szebb jövőről, az utcán, ha nagyritkán egy 
megrendelője elhaladt mellette abban a ruhá­
ban, amelyet ő készített, megállótt és hosszasan, 
lelkesen, izgatottan, zavartalan gyönyörűséggel 
nézte, nézegette az egyre távolabb mozgó ruhát. 
És arra gondolt : nemsokára úton-útfélen talál­
kozni fog az ő ruháival az Andrássy-úton, ma­
holnap mindenki abban a ruhában fog sétálni, 
amelyet ő szabott és amelyet az ő híres műhelyé­
ben varrtak. Milyen elegáns emberek fognak 
akkor az Andrássy-úton sétálni. . ..

És augusztus elsején beköltözött Vizner új 
üzletébe. A kirakatot ugyan nem sikerült bérbs-
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adnia, mert kiderült, hogy az ő üzlete Andrássy- 
úti házban van ugyan, de az óriási épületnek leg­
végén úgy van elhelyezve, hogy jó mélyen a 
mellékutcába nyílik. Vizner ezt — nagy lázában 
— észre sem vette, őt elszédítette az, hogy az 
üzleti reklámcédulára azt nyomathatta rá : 
Andrássy-út. Ő azt hitte, hogy üzletének 
ajtaja tulajdonképen az Andrássy-útra nyílik 
és amikor kiállt a boltja elé a szűk, kis mellék­
utcába, úgy érezte, hogy szinte látja, hogy a 
széles Andrássy-út hömpölyög előtte színesen. 
És amikor csak percnyi ideje volt, Vizner min­
dig kiállott a boltajtóba és oldalt fordulva, csil­
logó, boldog szemekkel pislogva nézett ki az 
Andrássy-útra.

Három hónapig tartott ez a boldog, büszke 
élet. A legközelebbi házbért már nem tudta 
kifizetni a »Vizner és Társa« cég és november 
első napjaiban a háziúr bezárta a boltot és 
Viznerék szerszámjait is ottfogta. Szertefoszlott 
minden álom és Vizner összetörve, csöndesen 
visszaosont a Kender-utcába. Mosolya vala­
mivel bágyadtabb lett, de azért mosolygott 
tovább és — amennyire fogyatékos fölszerelése 
megengedte — szabott, varrt tovább. Hanem 
reklámcédulákon, a megrendelők jelenlétében 
meg kellett korrigálni reszkető kézzel a címet. 
Az Andrássy-út helyett azt kellett írni, hogy
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Kender-utca. Ez borzasztó volt. Ezt Vizner nem 
bírta ki, ehhez nem volt elég ereje. És a mindig 
mosolygó, sohasem csüggedő Viznert az egyik 
novemberi reggelen egy kötélen lógva, holtan 
találta az inasa a kender-utcai műhely remény­
telen homályában . . .
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Jónás és családja.

Jónásnak már erősen szürkült á haja, ala­
csony, karcsú testét hiába hordozta feszesen, 
bizony öreg ember volt már ő. A hitközség 
templomi énekkarának másodkántora, ha úgy 
tetszik, másod kar mestere volt, aki különösen 
arról volt nevezetes, hogy éneklés közben olyan 
gömbölyűvé puffadt az arca, mint a földgömb. 
Egyszerre minden hangot ki akart magából 
ereszteni azzal a jóságos gondolattal, hogy hadd 
élvezzenek a jámbor hívek. Mert Jónásnak 
szép, csengő hangja volt, amely a templom cifra 
boltívei és aranyos oszlopai között zendülve 
szárnyalt és mintha csöndes bánatot, halk szo­
morúságot h armat ozott volna maga körül. 
Jónás dallamos éneke könnyeket szitált a temp­
lomban szerte és ez nagyon különös dolog volt, 
mert Jónás máskülönben vidám embernek lát­
szott, akiben duhaj hajlandóságok szunnyadoz- 
tak. Mindig feszesen tartotta alacsony termetét, 
fejét is lelógó, szőke bajuszával mereven
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fölfelé emelte. Igyekezett ruganyosán lépkedni 
és egész egyéniségéből mérges dac áradt. 
Mintha folyton erőlködne, úgy járt-kelt Jónás 
az emberek között. Kicsit komikusán hatott 
Jónás feszesen álló feje, amelyből úgy nézett 
ki a sötét, zöldes szem, mintha hadat üzenne 
az egész világnak. Valóban Jónás folytonosan 
harcban állott az élettel, mert minden ellene 
esküdött. Nagyon szerencsétlen flótás volt sze­
gény és semmi sem sikerült neki ezen a világon. 
Pedig rendszerint jól, sőt okosan gondolta el 
a dolgokat, de amikor megcsinált valamit, az 
mindig siralmasnak látszott, valami ügyetlen 
grimász követte Jónás minden lépését. A hang­
jára nagyon büszke volt, de ezzel sem volt sze­
rencséje, mert furcsa száj mozdulatai és éneklés 
közben gömbölyűvé dagadó arca miatt mindig 
megmosolyogták és ily módon megrontották 
legszebb és legfájdalmasabb melódiáit.

Jónás azonban csak azért is énekelt. Lakodal­
makon és keresztelőkön különösen szerette meg­
mutatni, hogy mit tud. Ilyenkor mérges tekin­
teteket vetett a hivatalból éneklő főkántor 
felé és elvegyülve az ünneplő emberek közé, 
lehajtotta dühös, kis fejét, hogy meg ne lássák és 
mint egy elkeseredett hasbeszélő, belesüvöltött 
az ünnepi zajba :

— Halljuk Jónást! Halljuk Jónást !
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Ilyenkor már mindenki tudta, hogy tulaj­
donképen Jónás az, aki önmagát hallani akarja, 
de természetesen akadtak mindig jó emberek, 
akik a lehajolva, titokban bömbölő Jónás után 
kiáltozták :

— Halljuk Jónást! Halljuk Jónást!
Jónás nem kérette magát, fölkapta fejét 

és feszes tartással kiugor va a szoba közepére, 
gömbölyűvé puffadó arccal énekelni kezdett. 
Énekelt elszánt kitartással és ilyenkor bizonyára 
elfelejtette azt a nagy szégyent is, ami vele vagy 
tizenöt esztendővel ezelőtt megesett. Csúnya 
dolog volt az, évekig beszéltek róla az emberek. 
Az történt, hogy egy szép napon Jónás csinos, 
kövérke felesége, akivel vagy tizenkét év óta 
élt már akkor együtt zavartalan szerelemben, 
megszökött egy fiatal segédkántorral. Öt gyer­
meket hagyott az a hűtlen asszony Jónás nya­
kán, aki szégyenletében és fájdalmában a föld 
alá szeretett volna bújni. Szerette is a feleségét 
és sajnálta anya nélkül maradt gyerekeit, 
de leginkább az fájt neki, hogy egy közönséges 
segédkántor kedvéért hagyta ott az asszony, 
egy huszonötesztendős tacskóért, akit ő tanított 
énekelni és akinek vékony, gyönge hangjából 
sohasem lehet semmit sem csinálni. Hónapokig élt 
szerencsétlen, özvegyi életet J ónás, aki ez alatt 
az idő alatt nem mutatkozott az emberek kö-
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zott és a templomi énekkarba is mindig a leg- 
hátulsó lépcsőn kullogott föl. Nem nézett sen­
kire, mert úgy érezte, hogy mindenki őrajta 
nevet és amikor énekelt, máskor büszkén csil­
logó szemeit lehunyta. Mondják, — de azt nem 
látta soha senki, hogy otthon a gyermekei 
között mindig sírt. Egyszer azután elutazott és 
pár nap múlva a feleségével együtt érkezett haza. 
Hol találta meg az asszonyt, hogy vette el a 
fiatal segédkántortól, erről soha senkinek nem 
beszélt, az emberek csak azt látták, hogy J ónás 
visszahozta a feleségét. Nagy nyomot hagyott 
Jónás érzékeny lelkén ez a csapás és a hatodik 
gyermekét azóta is, megszületése pillanatától 
kezdve útálja, nem tud ránézni.

Az asszony azután megbecsülte magát, nem 
hallott róla többé senki semmi rosszat. Ám kez­
dődött a baj a gyerekekkel. Szép, nagy leányai 
voltak Jónásnak, jó hangja volt valamennyinek, 
egymásután be is vitte Jónás mindegyiket a 
karba. Szombatonként most már Jónás egész 
családja ott énekelt á templomi énekkarban, 
ami módfölött büszkévé tette. De kezdett baj 
lenni a leányokkal, akik, úgy látszik, az anyjuk 
csintalan, rossz vérét örökölték. Jónásnak nem 
igen : tetszett, hogy leányai igen körülvétetik 
magukat ' fiatalemberekkel; sőt még éneklés 
közben, a karból is lemosolyognak a férfiakra,
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Jónás jól tudta, hogy a legtöbb férfi nem egé­
szen tisztességes szándékkal járkál a leányai 
után, próbált is néhányszor rendet csinálni, de 
odahaza nem igen hallgattak a szavára. A leányai 
így egymásután buktak el, mindegyik szere­
tője lett valakinek, hogy azután máshoz menjen 
feleségül. Mert azért férjhezment egymásután 
J ónás mindegyik leánya, kedves és ügyes leányok 
voltak ezek, nem ártott meg nekik egy kis házas­
ságelőtti szerelem. Egy leánya volt már csak 
Jónásnak otthon, ez az egy különb volt vala­
mennyinél, egészen más volt, mint a többi, 
alighanem a Jónás álmatag vérét örökölte. 
A J ónás legkisebb leánya — a hetedik gyerek — 
már tizennyolc esztendős volt és még nem törő­
dött a férfiakkal, holott a többiek már tizenöt­
éves korukban elkezdték. Jónásnak minden 
öröme és boldogsága ez a leánya volt, ezt öregedő 
szíve minden megmaradt melegével szerette 
és ujjongva gondolt arra, hogy ez a leány meg­
menti a család becsületét.

Jónás minden vágya most már csak az volt, 
hogy ■— öregségére — főkántor lehessen belőle. 
Vagy harminc év óta énekelt már a hitközség­
nek egyfolytában és még mindig csak másod­
kántori rangja volt. A főkántor, legalább

.
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hetvenhárom éves volt, éneklés helyett úgy­
szólván csak hápogott, de nyugdíjba még mindig 

akart menni csak azért, hogy Jónás főkán­
tor ne lehessen. Nem lehet hát csodálkozni, hogy 
Jónás, aki pedig jóérzésű ember volt, csöppet 
szomorkodott, amikor a főkántor

nem

sem
egy napon

nem ébredt föl többé az ágyában és harmadnap 
szép csöndesen kikísérték a temetőbe. Jónás 
számára egy új élet színes virágai nyiladoztak, 
ezernyi ábrándja, hosszú évek óta rajongó hittel 
ápolt minden alma készült megvalósulni. Meg­
csúfolt és összetört életének annyi sok keserű­
ségéért kárpótolni fogja őt az a nap, amelyi­
ken főkántori díszruhában vonulhat be a temp­
lomi énekkarba. Annyi szégyen és megalázta­
tás után Jónás úgy várta ezt a gyönyörű elég­
tételt ; fejét még feszesebben hordozta a vál­
lán és szeméből kiragyogott a hivalkodó ér­
zés : végre győzni fogok !

És itt, ebben az ünnepélyes, megváltó pilla­
natban megint belenyúlt végzetes kezével Jónás 
életébe a család.

Most, amikor már minden sikerülni látszott, 
ellene fordult Jónás szerencséjének a legkisebbik 
leánya, akiben pedig a legjobban bízott és akiről 
azt hitte, hogy meg fogja menteni a család be­
csületét. Jónásnak ebben a hitében is csalódnia 
kellett. A kántorválasztás előtt vagy három
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héttel ugyanis a leány rövidesen bejelentette 
neki, hogy egy fiatal keresztény építész felesé­
gül óhajtja venni és ő hozzá óhajt menni. 
Kéri tehát, hogy az apja egyezzék bele a házas­
ságba, az anyja már úgyis beleegyezett. Jónás 
elképedve látta, hogy már megint csináltak vala­
mit a háta mögött, borzasztó, hogy ő semmit 
sem vesz észre, ő mindenről utoljára értesül. 
Szinte fuldokolt az izgatottságtól, amikor ki­
jelentette a leányának, hogy teljesen lehetetlen, 
hogy keresztény emberhez menjen feleségül. 
Meg is mondta Jónás, hogy miért. A hitközség 
nem tűrhetné el, vége akkor a főkántori állás­
nak, sőt. rögtön nyugdíjba kellene mennie és 
vége mindennek, vége az egész életnek. Ő tehát 
nem egyezhetik bele ebbe a házasságba soha. 
A leány belátta, hogy az apjának igaza van, nem 
szólt tehát egy szót sem és öt nap múlva meg­
szökött a keresztény építésszel.

Egy napon lett vége a családi becsületnek és 
a főkántori állásnak. Jónás harcos tekintete 
megbágyadt, mindig feszesen tartott feje le­
hanyatlott. Belátta, hogy nem lehet tovább 
verekedni és hadakozni az élettel, a csatát 
örökre elvesztette. Tollat vett elő, belemártotta 
a tintába és megírta nyugdíjazás iránt való 
kérvényét és utána nyomban megírta az apai 
beleegyezést.



Az utcán fehéren ragyogott a frissen hul­
lott hó, amelynek még mindig szállingózó, 
selymes pihéi meg-megcsillogtak az esti szür­
kületben. Csöndes téli este volt, az emberek 
sietve jártak az utcán, a hideg kipirosította 
azoknak az arcát is, akik máskor sápadtan 
járnak-kelnek a nagyvárosi élet forgatagá­
ban. Kellemes, téli frisseség ömlött el minden­
kin és az esti villanyfény világánál Buda­
pest vidám és gondtalan világvárosnak lát­
szott. A körúti kávéházak ablakai mögött 
százszámra szorongtak a vendégek, akik az 
estilapokba mélyedve szívták -a nehéz, fojtó 
levegőt és fújták a kéken szálldosó szivarfüstöt. 
Ilyenkor a kávéházban jobban összebújnak az 
emberek, odakint szelíden havazik, bent az 
üvegtáblák mögött, a tükrök alatt jól esik ez a 
füstös meleg, amelyben annyi minden történik 
naphosszat. A pesti kávéháznak külön egyéni­
sége van, lelke van a pesti kávéháznak, amelyet
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egész titokzatosságában csak azok ismernek, 
akik benne élik le az életüket. Regények játszód­
nak le csöndesen egy-egy kávéházi sarokasztal­
nál és ezeknek a történeteknek néma, szomorú 
szemlélője a pincér. A pincér mindent lát, de 
semmit sem szabad észrevennie, mindent tud, 
de semmiről sem szabad tudomást vennie, 
a pincér legjobban benne él a kávéházi életben 
és mégis örökre ki van onnan rekeszt ve. A 
pincér a legszomorúbb pesti ember.

A havas este beterelt a körúti nagy kávé- 
házba mindenkit és így a márványasztalok 
körül, a villanyfényben úszó csillárok alatt 
teljes erővel zsong a kávéházi élet. A pincé­
rek lótnak-futnak, gépiesen helyezik el az 
asztalokra a habos kávét, a pikkológyerekek 
az újságokkal röpülnek ide-oda, a szivaros némán 
szaladgál cigarettáival, odább monoton egy­
másutánban koccan a billiárdgolyó, a kávéház 
homályosabb sarkaiban könnyedén röppen 
jobbra-balra a kártya. Itt csöndesen beszélget­
nek, ott lármáznak, káromkodnak, odébb csö­
römpölnek, verik az asztalt és a főpincér éppen 
azon mérgelődik, hogy megint fizetés nélkül 
távozott egy vendég. Ebben a szabályosan hul­
lámzó, meleg zajlásban Sándor mélán, árván 
vetődik ide-cda. Imbolygó, vékony alakja mintha 
nem tudna elhelyezkedni a kávéházi légkörben,
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valahogy kiütközik a környezetéből. Pl dig 
Sándor is olyan pincér volt, mint a többi, sőt 
ő majdnem a legrégibb pincérje a kávéháznak, 
maholnap tíz éve lesz már, hogy itt szaladgál 
a kapucinerrel éjszakáról éjszakara. Húszéves 
korában került a kávéházba és itt lett száradt, 

férfivá, itt tűnt el arcából az utolsónyurga
csöpp vér is, kemény, izmos lábai itt rogytak 

és lettek reszketőkké. Harmincéves korá­mé g
ban Sándor szomorú, öreg emberré vált, akinek 
fakó arcáról kimondhatatlan fáradtság és vég­
telen csüggedtség tükröződött, amíg egyik 
táltól a másikig támolygott a párolgó feketék­
kel. A pincér-sorsnak minden tragikuma rá­
nehezedett Sándorra, mert ő minden percben 
átérezte életének keserves reménytelenségét. 
Szótlan, zárkózott ember volt Sándor, de 
néhány régi törzsvendége előtt megnyílt és 
ilyenkor nem titkolta, hogy belül folyton 
vérzik :

- Nagyon keserves élet ez, nagyságos úr. 
A mi foglalkozásunk a legutolsó ezen a vilá­
gon. Borzasztó mindig a mások kényelméért 
szaladgálni, fáradni. Itt mindenki szórako­
zik, mindenki pihen, csak mi dolgozunk, mi 
fáradunk. Ez a fehér kabát, amibe belebuj­
tatnak, ez a mi bús pincér-egyenruhánk azt 
jelképezi, hogy mi itt nem vagyunk embe­

asz-
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rek. Itt rajtunk kívül mindenki ember. Hej, 
hogy szeretnék én egyszer kávéházba menni 
és nem pincér lenni. Mi, akik annyit fáradunk, 
annyit verejtékezünk, mi tudjuk legjobban, 
hogy milyen jó is lehet kávéházi vendégnek 
lenni. De nekünk nem lehet. Mi életünk 
végéig csak pincérek lehetünk a kávéházban, 
mert én vendég csak akkor lehetnék, ha facér 
volnék. Akkor meg nem mehetnék kávéházba, 
mert nem volna egy krajcárom se. És sohasem 
aludhat ja ki magát rendesen az ember. Tessék 
elhinni, hogy én tíz év óta, amióta itt vagyok, 
nem aludtam ki magam. Undok egy élet...

Sándor igy szokott keseregni azok előtt, aki­
ket arra érdemesnek tartott. Ezen a havas téli 
estén Sándor még tán a szokottnál is mélábbnak 
látszott. Akik az ő életének titkaiba be voltak 
avatva, azok az utóbbi hetekben finom és jó- 
akaratú mosolyok közben olyasmit suttogtak, 
hogy Sándor eseménytelen életében regény szö­
vődik. Kedves, szőke leányt emlegettek, aki 
mindennap megjelenik a kávéházban és Sán­
dor asztalainak egyike mellett foglal helyet. 
Sándor néhány napig nem tett mást, mint hogy 
előzékenyen kiszolgálta a nőt. A leányon 
ban különös dolgot kellett észlelnie : nem adott 
borravalót. Ez eleinte furcsának tűnt fel Sán­
dornak, de azután örült a dolognak, boldoggá

azon-
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tette Őt, hogy egy szőkehajú, finom szép leány 
mindennap meglátogatja őt a kávéházban és 
nem lök oda neki három krajcárt, nem alázza 
őt meg, hanem kedvesen mosolyogva köszön, 
amikor elmegy. Kimondhatatlanul jól esett ez 
Sándornak, aki úgy értelmezte, nem is értel­
mezhette másképen ezt a dolgot, mint hogy a 
leány érdeklődik iránta, hiszen mindennap eljön, 
mindig az ő asztalánál fogyasztja el a kávéját, 
biztos, hogy az ő kedvéért jár a kávéházba és 
egy idő óta barátságosan, — mintha régi ked­
ves ismerősök volnának, — elbeszélget vele. 
Sándor idáig csak egyszer volt életében szerel­
mes, egy kacér, formás kaszirnő hódította meg 
évekkel ezelőtt és azután csúnyául megcsalta. 
A csalódás nagyon fájdalmas volt, sokáig 
keserű maradt utána a szájaíze Sándornak, 
aki pedig feleségül akarta venni a hűtlen ka- 
szirnőt.

Azóta nem igen érdeklődött Sándor a nők 
iránt, — ideje sem igen volt rá, álmos és fáradt 
is volt rendszerint, — hanem ez a titokzatos, 
egyedüljáró kávéházi vendég, aki nem adott 
borravalót és aki mindig jóságosán mosolygott 
rá, ez a kedves, szőke leány a vékony, szomorú 
pincérben kigyujtotta a férfit. Sándor- fonnyadó 
életének minden erejével szerette a leányt, 
reszketett érte és amíg roskadozva járt a kávé-
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házi asztalok között, egyre arra gondolt szom­
jas vágyakozással :

— Vájjon eljön-e ma?
És a leány eljött mindennap már öt hét óta. 

Sándor szentül hitte most már, hogy ő érte jön 
el naponta, legtitkosabb álma, leghevesebb 
vágya az volt, hogy egyszer megmondhassák egy­
másnak, hogy szeretik egymást. Amikor a 
kávéházi tükrökben váratlanul meglátta a maga 
fehérkabátos, hajlott alakját, kételkedő érzései 
támadtak ; lehetetlen, hogy Őt, a fáradt, szo­
morú pincért megszeresse egy olyan leány. De 
azután eszébe jutott a legbiztosabb jel, hogy 
nem ad borravalót és újból mindent hitt. És 
amikor esténként megjelent a leány a kávéház­
ban, élet szállt Sándor roskatag testébe, fakó, 
szomorú arca egyszerre kiragyogott.

És a leány eljött ma is. Frissen, kedvesen, 
mosolyogva tartott szokott asztala felé, barát­
ságosan mondott jóestét az ujjongó Sándornak, 
aki röpülve hozta a habos kávét és várta, hogy 
a leány — azon az édes, csengő hangon — meg­
szólítsa. Hiszen mindig erről a percről álmodott, 
ez volt az ő sivár életének tartalma. A leány 
elfogyasztotta a kávéját és azután így szólt :

— No, ma utoljára vagyok itt. Mert én vidé­
ken lakom és csak a tanítónői vizsgára jöttem 
föl Pestre, ahol senkim sincs. Most már szeren-

Göndör : Ilonka. 10
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esésen túl vagyok a vizsgán és megyek haza az 
én szegény, jó édesanyámhoz. Magának meg­
köszönöm, hogy mindennap olyan előzékenyen 
elhozta az én uzsonnámat. És egyúttal bocsá­
natot is kérek valamiért. Én nem voltam még 
soha kávéházban, — most vagyok először Pes­
ten, — és igazán nem tudtam, hogy borravalót 
is szoktak adni. Majdnem egy hétig jártam már 
ide, amikor észrevettem, hogy a szomszéd aszta­
loknál mindenki hagy néhány krajcárt. Akkor 
kérdezősködtem a kolléganőimtől, akik föl­
világosítottak. Ekkor azonban már zavarban 
voltam, rösteltem magam és nem tudtam, hogy 
mit csináljak. Maga azonban nagyon kedves 
volt, nem törődött ezzel és engem mindig előzé­
kenyen szolgált ki. Nagyon köszönöm és ha 
egyszer megint Pestre jövök, mindig itt fogok 
uzsonnázni. Most pedig egy összegben meg­
fizetem a tartozásomat. Isten vele . . .

Szólt és a sárgává vált, remegő Sándornak 
átnyújtott három koronát. És eltűnt, mint egy 
álom. Sándor másnap már nem jelent meg a 
kávéházban, ahol tíz évig hordozta a kapuci- 
nert. Kilépett az üzletből.

-
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Neki sem sikerült.

Tapolca ■ szomorú, elhagyatott kis falu volt 
még abban az időben, amikor a Wachsmann - 
család minden tagja ott élt. Szegénysorsú, 
egyszerű család volt a Wachsmann-familia, 
nem is kellene hétköznapi történetüket el­
beszélni, mert nincsen benne semmi érdekes, 
semmi elmondani való. Hogy mégis elbeszélem, 
ez azért van, mert utóvégre Wachsmann Sándor 
is a családhoz tartozott és az ő sorsában olyan 
sok a szomorúság, hogy valakinek egyszer mégis 
el kell beszélni. Wachsmannék igen egyszerű 
falusi emberek voltak, az öreg Wachsmann 
ruhát szabott és varrt, amíg bírta, azután, 
amikor már nem bírta, lefeküdt és örökre le­
hunyta az egyik szemét a másik mellé, amelyet 
már nem kellett lehunyni, mert 
vak volt az öreg. A derék szabó halálát Tapol­
cán senki sem tekintette csapásnak, mert a 
gyerekek már mind nagyok voltak, valamennyi­
nek volt foglalkozása ; egy kis ház, kert és egy

*
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Wachs-tenyérnyi föld a határban maradt
után : ebből élete végéig eltengődhetettmann

az öreg Wachsmanné. Nem sok öröme telt az 
öreg Wachsmannak az életben, mindig küzköd- 
nie kellett, sokat dolgozott, az éjszakai mun­
kába vakult meg a félszemére. De nem ez volt 
a baj, hanem az búsította Wachsmann Sándor 
tapolcai szabómestert, hogy gyermekei nem igen 
sikerültek. Öt gyermeke volt és egyikük 
szerzett neki az életben semmi örömet.

sem
%

Wachsmann maga sem volt valami nagyon 
okos ember, de annyi esze mégis volt neki, 
amennyivel megtudta állapítani, hogy az ő két 
fia nagyon ostoba ember és azt félszemével is 
jól látta, hogy a két leánya bizony csúnya te­
remtés, hogy melyik csúnyább, nehezen lehetne 
eldönteni. Az egyik Wachsmann-fiú a szabóságot 
tanultaki, de, — mint az öreg gyakran hangoz­
tatta, — semmi tehetsége nem volt hozzá, a másik 
borbélylegény volt, de akiket megborotvált, 
azok nem nagyon dicsérték a keze. ügyességét. 
Mind a két fiú fölkerült idővel Pestre, az egyik 
közben meg is házasodott, de nem sok jót 
hallhatott róluk Wachsmann, akinek a leányai 
is korosak lettek, de férjhez nem lehetett őket 
adni. Az egyik varrónő volt a fővárosban, a 
másik otthon maradt és a ház körül dolgozga­
tott, ügyetlenül, esetlenül. Sándor volt a leg­
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idősebb fiú, de őt már alig lehetett a családhoz 
számítani, mert amióta kikerült az iskolából, 
feléje sem nézett Tapolcának. Ő lett volna az 
egyetlen sikerült tagja a Wachsmann-familiá- 
nak, de Ő hűtlenné lett, otthagyta Tapolcát, 
nem törődött az apjával és az anyjával, lenézte 
a testvéreit, akiket túlságosan együgyüeknek 
tartott és egy nagy vidéki városban élte a maga 
külön életét.

Úgy látszik, hogy mind az a tehetség, ami a 
család többi tagjaiból hiányzott, Sándorba szo­
rult. Ő korán kikívánkozott a tapolcai légkör­
ből, messze túlnőtt családján és nagy képessé­
geivel hamarosan föltűnt új környezetében. 
Wachsmann Sándor a vidéki város legelső bank­
jának vezető tisztviselője lett, akit nagy képes­
ségei miatt csodáltak és úgynevezett szaktekin­
télynek tartottak a városban. Szép felesége és 
két iskolás gyermeke volt már, amikor e’őször 
látogatott el Tapolcára,, akkor is az apja teme­
tésére érkezett. Az öreg Wachsmann temeté­
sén együtt volt az egész család, de Wachsmann 
Sándor másnap már otthagyta a síró famíliát. 
Nem bírta ki tovább őket, mert fájt neki, hogy 
testvérei olyan messzeségben vannak tőle. 
Özveggyé lett édesanyját sajnálta, de sietve 
ment haza, mert fojtogatta az a levegő, amely­
ből már kisgyermek korában is olyan sóvárogva

' >1
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vágyakozott el. Tapolcán az öreg Wachsmanné 
egyedül maradt a leányával és Wachsmann 
Sándor tovább vezette a bankot az ő otthoná­
ban. Hanem, úgy látszik, őt is nyomta valami 
a Wachsmannok végzetéből és az élet neki sem 
sikerülhetett. A feleségével támadtak zavarai 
és lehet, hogy emiatt, de lehet, hogy családi 
terheltségtől űzetve, — inni kezdett Wachs- 
mann Sándor. Beteg rabja lett az alkoholnak, 
éjszakáról éjszakára holtrészegre itta magát és 
csodálatos, amikor átdorbézolt éjszakák után, 
mámoros fejjel támolygott be a hivatalba, 
akkor is olyan kitünően és pontosan végezte a 
dolgát, mint kívüle senki. Évekig tartott ez 
így. Wachsmann Sándornak rossz híre kelt a 
városban, családi élete teljesen tönkrement 
és a bankban, ahol még mindig nagyszerűen 
dolgozott, üldözni kezdték. Mindenkinél kü­
lönb volt, tehát mindenki ellensége volt és 
akik az állására törtek, azok kegyetlen haj­
szát indítottak ellene. Wachsmann Sándor te­
hetséges ember volt, becsületes ember volt, de 
volt egy sebezhető oldala : szerette az italt. 
Kis városokban ráúnnak az ilyen emberre és 
előbb-utóbb legyűrik.

Wachsmann Sándorral nehezen lehetett el­
bánni. Ő részeg állapotban is olyan erős volt a 
bankjában, hogy ott nem bírtak vele. Valaki,

F
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aki nagyon szeretett volna az állásába jutni, 
egy napon fölfedezte, hogy Wachsmann Sán­
dor — bolond. Akire vidéken egyszer ráfogják, 
hogy bolond, az — elveszett. Hónapokig sut­
togták a városban, hogy Wachsmann bolond, 
az utcán ujjal mutogattak rá az emberek, min­
den lépését gyanúsnak találták és mosolyogtak 
azon, amit mondott. Wachsmann maga is észre­
vette, hogy az utcán furcsán néznek rá, vala­
hogy nagyon különösen bánnak vele és a kávé­
házban senki sem ül le az asztalához. Érezte, 
hogy kezd összeomolni körülötte minden és 
kicsúszik lába alól a talaj, amelyen pedig — 
dülingözve is — erősen állott. Kétségbeesett 
kísérletet tett hát, hogy megelőzze a nagy össze­
roppanást. Wachsmann Sándor az életösztöntől 
kergetve egy napon abbahagyta az ivást. Nem 
ivott egy korty italt sem többé, mindig józan 
volt és az elméje élesebb, tisztább és világosabb 
volt, mint valaha.

Nem használt semmit, már nem lehetett rajta 
segíteni. Egy reggel rendőrök rontottak be a 
lakásába és a helyi rendőrkapitány utasítására 
a hatósági orvos véleményére támaszkodva, 
kényszerzubbonyba bujtatták és felvitték Pestre, 
az angyalföldi tébolydába. A felesége, a két 
gyereke, mindenki elhagyta Wachsmann Sán­
dort, aki három hónapig sínylődött a bolondok

1
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között. A két öccse járt be hozzá a tébolydába, 
ezek szaladgálták ki, hogy nagynehezen, az ő 
felelősségükre elbocsátották. És Wachsmann 
Sándor letiporva, megtaposva, hazautazott Ta­
polcára, édesanyja és öreg, csúnya nővére 
mellé. És azóta a tapolcai takarékpénztárban 
irnokoskodik.. ..
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ñ Malom-utca meséiből.

A diákkorom a váradi Nagymalom-utcában 
telt el. Omladozó vársáncok vezetnek el ehhez 
a környékhez, amely egész külön kis világot 
rejteget. A Nagymalom-utca legfőbb érde­
kessége az a vízimalom, amelyet mi tityogó- 
malom néven ismertünk és szerettünk. A ti- 
tyogó-malom lomha kerekeit szürkés víztömeg 
hajtogatta és nyáron a környékbeli gyerekekkel 
tutajoztunk, sőt gyakorta meg is fürödtünk a 
sekélyes vízben. Váradon csak a Pece-patak 
vize volt piszkosabb, mint a tityogó-malomé, 
de mi azért vidáman és szégyenkezés nélkül 
lubickoltunk a vizben, hiszen a Pece zúgójában 
is fürdőztek a belvárosi fiúk. A Malom-utcában 
peregtek le életemben a legkedvesebb és leg- 
napsütésesebb idők. Ott voltam tizenegyéves és 
ott lettem tizennyolc esztendős, ami e között 
a két életkor között végbemegy, az énvelem 
mind itt történt meg. Itt voltam kis diák és 
itt lett belőlem nagy diák is, itt labdáztam,
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/V
verekedtem és itt voltam először szerelmes. 
A matematikai füzetembe itt írtam az első sze­
relmes verset.

,41
Im

SE *

Jóravaló, derék emberek laktak a Malom- 
utcában, olyanok, akik esténként ki szoktak 
állani a kapu elé és mint egy nagy család, 
barátságosan elbeszélgettek egymással. A vá- 
radi élet erőteljes hullámzása idáig nem igen 
ért el ; itt csöndesek és békések voltak az em­
berek és kicsi, földszintes házak egymásutáni 
sorakozásából formálódtak a kezdetlegesen kö­
vezett, kanyargós utcák. Egyetlen magas ké­
mény emelkedett ki a házsorok közül : a malom- 
útcai szeszgyár kéménye. Nagyobbszabású gyár 
volt ez és nem csoda, ha az útcabeliek titok­
ban egy kicsit büszkék is voltak rá. Reggel hat 
órakor a gyár sípolására ébredtek a malom­
utcai varrólányok, akiknek hosszú útjuk volt, 
míg beértek a város belső területén levő munka­
helyükre. Délben szintén a gyári kürtszó je­
lezte az ebédidőt, úgyszintén este is a gyár 
szavára szállingóztak haza a munkából az em­
berek. A Malom-utcának megvolt a maga külön, 
színes romantikája, ez a kisvárosi csöndes világ 
a maga álmodó életét belevéste örökre emléke­
zetembe. A kedves, meleg képek vissza-vissza -
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térnek hozzám, színük friss, tónusuk eleven 
és az egész viliódzó panoráma sohasem fog el­
mosódni, ha a múló idő akármennyi ködöt per­
metez is rá . . .

Én nem tudom, hogy mi fogott úgy meg. 
A szelíd, hangos kapualjak, amelyeknek na­
ponként szívesen látott vendége voltam. A 
derűs udvar, amelynek kerekes kútját, lombos 
akácfáját és széles tornácát mindig úgy szeret­
tem. Jó volt napos délutánokon kiülni a csöndes 
tornácra és elnézni, ahogy öreges emberek jár- 
nak-kelnek. az udvaron, beszélgetnek minden­
féléről, a sorsról, a szegénységről, az időjárásról 
és a gyerekekről, akik jól viselik magukat, dol­
goznak a városban, a főnökük meg van velük 
elégedve és akik, ha estére kelve hazajönnek, 
megélénkül az élet a Malom-utcában. Az ud­
varokból ilyenkor már kimennek a kapuk elé, 
az utcán csoportok képződnek, a lányok nevet­
nek, a fiúk udvarolnak, az Öregek mosolyog­
nak és csöndesen duruzsolnak egymás között. 
Meghatóak, szépek és kedvesek voltak ezek a 
malom-utcai esték ; sohasem fogom őket el­
felejteni.

?

Bruck néni jóságos alakja gyakran meg­
jelenik előttem. Bruck néni házában lakott a
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nagyanyám és én az ő lakója voltam. A ház­
ban volt egy kis szatócsbolt, amely szintén a 
Bruck nénié volt és amelyben ő maga szolgálta 
ki a vevőket. Ez a kis bolt, amely reggeli öt 
órától este tízig nyitva állt, kedves találkozó- 
helye volt a malom-utcaiaknak. Afféle kis házi­
kaszinó volt ez, ahol a rizskásás zsákokra tá­
maszkodva naphosszat elálldogáltak az utca­
beliek, mindig érkeztek a távozók helyébe mások, 
akik nemcsak vásárolni akartak, de szívesen el­
beszélgettek a jó, öreg Bruck nénivel, meg­
hallgatták okos tanácsait, jóságos, vigasz­
taló szavait. Mert bölcs és művelt asszony volt 
az öreg Bruck néni, aki ötvenhároméves, fehér 
fejével, higgadtan és józanul tudta elgondolni 
a dolgokat. A Malom-utcában mindenki őt 
tartotta a legokosabbnak és aki bajban volt, 
elpanaszkodott neki és aki nem tudta, 
hogy mit csináljon, az őtőle kért tanácsot. 
És mert Bruck néni nagyon sokat szenvedett 
az életbén és mert a sorscsapások rákényszerí- 
tették, hogy bölcs nyugalommal fogadja és 
viselje a szenvedéseket : mindenkihez volt vi­
gasztaló szava, mindenkit meg tudott nyug­
tatni. Abban a kis szatócsboltban a fűszeres­
fiókok és petróleumos hordók között komoly, 
szép és emberi dolgok történtek hosszú eszten­
dőkön át.

í
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Bruck néni boltja befelé üvegajtón át egy 
úgynevezett előszobába nyílott. Télen, ami­
kor a bolt hideg volt, ebben- az előszobában 
az ajtóval szemközt levő asztalnál ült és ha 
csilingelve nyílt a bolt utcai ajtaja, fürgén 
sietett kiszolgálni vevőit, 
előszobában szoktak összejönni az utcabeliek 
és míg a vaskályhában vidáman búgott a tűz, 
a kellemes melegben elbeszélgettek sok minden­
ről. Ezeken a téli estéken együtt ült Bruck 
néni egész családja. A legidősebb fia, Béla 
már huszonhat esztendős elmúlott, magas, sá­
padt fiú volt és hivatalnoka a szeszgyárnak, 
amelynek dúsgazdag és hatalmas igazgatója 
testvérbátyja volt Bruck néninek. Szerény, 
finom és fáradt ember volt Béla, akinek a gyár­
ban, ahol kishivatalnok volt, nem ment valami 
jól a dolga. A húga, Jolán gyönyörű, h úszónkét - 
esztendős leány, akire, ha ott ült hímzésével az 
asztal mellett, öröm volt ránézni. De ha fölállt 
és elindult bicegve, szomorúan összeomlott az 
illúzió : sánta volt szegény. A legfiatalabb 
Bruck-gyerek, a húszesztendős Jenő, egy kicsit 
könnyelmű, kedélyes fiú volt, aki, ha este haza­
jött az üvegkereskedésből, ahol segéd volt, 
földerült Bruck néni arca. Bruck néni ura, a 
család feje, már nem élt. Vagy tíz esztendővel 
előbb tragikus körülmények között ment d

Téli estéken az
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szegény Bruck. Egészen ártatlanul orgazdaság 
gyanújába keveredett és a szégyent nem bírta el. 
Ködös, fojtogató éjszaka volt, nem tudott 
aludni, fölkelt az ágyából, lábujjhegyen, — hogy 
a felesége föl ne ébredjen, — kiment az udvarra 
és beleugrott a kútba. Bruck néni reggel tudta 
meg, hogy mi történt és ettől kezdve nem igen 
tudott mosolyogni.

Árnyék vonult meg a szatócsbolt minden 
zugában ; az előszoba levegőjében szomorúság 
reszketett és én mégis szerettem megbújni a 
duruzsoló kályha mellett. Bruck néni csöndes 
szomorúsága senkit nem zavart és én a boltajtó 
csilingelősére mindig kíváncsian néztem be az 
üvegajtón : vájjon ki jött. És izgatott öröm fo­
gott el és pirosság öntötte el arcomat, ha a 
malom-utcai rendőrbiztos kerekszemű lánya 
jött be a boltba. ...

A malom-utcai rendőrbiztos lánya nagyon 
szép és nagyon szomorú lány volt. Nekem 
akkoriban minden nő túlságosan tetszett, de 
az igazi, egyetlen szerelmem, Mária, a rendőr­
biztos lánya volt. Igaz, hogy nálam pár évvel 
idősebb volt, mert már húszéves is elmúlt, de 
azért én kitartóan szerettem és mindig meg 
akartam neki mondani, hogy ha elvégzem az

I



iskolát és kapok valami állást, feleségül ve­
szem. Különösen olyankor bátorodtam föl na­
gyon, amikor virágot adott nekem és sokszor 
olyan kedves volt, hogy kopott kabátom 
gomblyukába tűzte a virágot. Boldoggá tett, 
hogy egy ilyen szép leány, akinek finom testé­
hez selyemruha tapad, olyan jó egy szegény, 
féltandíjmentes diákhoz, mint amilyen én vol­
tam. Hányszor szerettem volna megmondani 
neki, hogy ne menjen máshoz férjhez, én el 
fogom venni, de amikor ezt akartam mondani, 
mindig olyan izgatott lettem és a torkomba 
hirtelen olyan forróság csapott, hogy a szavam 
elakadt. Egy szót sem tudtam szólni.

Sokáig csak Bruck néni fűszeresboltjában 
találkozhattam vele. Majdnem mindennap el­
járt oda, mert ő is szeretett Bruck nénivel 
beszélgetni. Ha szép fejét megláttam az ablak­
üvegen keresztül, akkor hirtelen megigazítottam 
a nyakkendőmet, lesimítottam a borzas haja­
mat és izgatottan mentem ki a boltba, ahol 
Bruck néni megértő, jóságos mosolya volt a 
támasztékom, az erőm, amely egyenesen tar­
tott, mert az érzéseim szerint le kellett volna 
feküdni oda, a lábai elé az első nőnek, akihez 
verseket írtam. Szépek voltak ezek a napok 
nagyon. Ahogy a leány ott állott mellettem a 
kicsi fűszeresboltban és kerek, szomorú szemé-
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vei szelíden rámnézett, úgy éreztem, hogy 
Malom-utcában senki, akinek bol-nincsen a

dogsága az enyémhez fogható lenne. A petró- 
leumos hordót illatosnak, a rizskasas és lisztes­
zsákokat kedveseknek, karcsúnknak, a kicsi 
fűszeresfiókokat sugárzóan szépeknek láttam. 
A homályos kirakatüvegen át az apró skatulyák 
között besugárzott a boltba a nap, táncolt a 
fény a pulton és orgonaillatot sodort be az 
enyhe, tavaszi szél.

Sokáig nem tudtam, hogy miért néz a rendőr- 
biztos-kisasszony mindig olyan szomorúan. 
Mi oka lehet az ilyen szép lánynak a szomorú­
ságra? Azután, — amikor egyszer elmentem 
hozzájuk, — megtudtam mindent. Az öregedő 
rendőrbiztos épen bort ivott, amikor beléptem. 
Mária egy másik szobába vezetett és én látva, 
hogy szégyenli magát, zavaromban megkérdez- 
deztem :

— Ugy-e, a biztos úr csak ritkán iszik bort ?
Mária elpirult s azután nyugodtan mondta :
— Bizony, nem ritkán ; az apám szereti az

Éreztem, hogy ostobaságot kérdeztem, de már
tudtam segíteni. Hirtelen az is eszembe 

jutott, hogy- a rendőrbiztos felesége mindennap

italt.

nem-



161

meg szokott jelenni Bruck néni boltjában és 
pálinkát vásárol, sőt gyakran az is megtörtént, 
hogy ott a pultra támaszkodva ivott meg egy 
kupicával, azonkívül hogy a magával hozott 
üveget is teleöntette. Szégyenkezve éreztem, 
hogy ennek a finom, szép lánynak nagyon fájhat 
az, hogy az apja is, meg az anyja is szeretik 
az italt és sokszor lerészegednek. Úgy gondol­
tam, hogy most már értem a szomorú tekinte­
tét, hiszen fájdalmas dolog lehet is az : egy 
ilyen nőnek durva és pálinkázó szülők köré­
ben élni.

Leültünk az egyik szobában és a rendor- 
biztos-kisasszony megmutatta nekem a köny­
veit. Én szép fehér kezét, finom ujjait 
néztem, amíg a könyvekben lapozgatott. Né­
hányszor benézett a szobába a rendőrbiztosné 
s míg vaskos, durva alakja támolyogni látszott, 
morgott egyet-kettőt és végtelen megvetést 
kifejező tekinteteket vetett felém. Máriát ez 
nem igen zavarta, ő változatlan kedvességgel 
beszélt hozzám és én olyasmiket gondoltam, 
hogy most már valósággal kötelességem meg­
menteni ezt a leányt szomorú környezetéből. 
Ahogy ott ültem a szobában és megint azon 
gondolkoztam, hogy kellene neki megígérnem, 
hogy feleségül veszem, egyszerre kopogtatás 
hallik, az ajtó föltárul és egy magas, fekete-

Göndör: Ilonka. 11
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bajuszos férfialak lép be rajta. A harmincöt 
évesnek látszó erős, szép férfi könnyedén meg­
hajolt Mária előtt és átsietett a belső szobába, 
amelynek ajtaját becsukta maga után. Én kér- 
dőleg néztem Máriára, akinek hirtelen elfehére- 
dett az arca és izgatott remegés futott át gyön­
géd, hajlékony alakján. Egyszerre fölállott és 
hozzám fordulva így szólt :

— Jöjjön, menjünk kicsit sétálni.
Elindultunk és a tavaszi napsütésben Mária 

nagyon szép volt, selymes haja ragyogott, 
sápadt arcára valósággal árnyékot vetettek 
nagy kerek szemei. A tityogó-malmon túl na­
gyobb rét terült el, odamentünk. Kis ideig 
hallgatott Mária, azután beszélni kezdett :

— Tudja, ki volt ez az ember, aki az előbb 
átment a szobán ? Mindennap eljön hozzánk, 
a hestvérnénémhez jön és Ők ketten nagyon 
szeretik egymást. Furcsa, hogy erről beszélek 
magának, de érzem, hogy, valakinek el kell már 
egyszer mondanom. Emiatt az ember miatt 
nem ment még férjhez a néném, pedig már 
huszonhét éves lesz nemsokára. Mindennap 
együtt van ezzel az emberrel, aki sohasem ve­
heti feleségül, mert ő maga már régen családos 
ember, felesége és három gyermeke van. És 
mégis van arca minden nap idejönni és sze­
gény nénémet bolondítja. Kettőt csal meg egy-
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szerre, a feleségét és az én testvéremet. Évek 
óta így megy ez, a Malom-utcában mindenki 
erről beszél, nincsen senki, aki a nénémet tisz­
tességes lánynak tartaná és én emiatt kimond­
hatatlanul szégyenlem magam, azt a lelketlen 
embert pedig egész szívemből gyűlölöm. Az egy 
gazember.

A haragtól valósággal szikráztak a szemei, 
amíg beszélt. Én áhítattal hallgattam minden 
szavát és ezerszer megesküdtem magamban 
arra, hogy ezt a szenvedő, szép leányt mindig 
szeretni fogom és kiszabadítom ebből a fojto­
gató körből. Diák szentebb akarattal még soha­
sem akart valamit.

1

Egy hónap telt el ajz emlékezetes délután 
óta, amikor én a rendőrbiztosnál láttam a 
feketebajuszú, magas embert, akit én is vég­
telenül gyűlöltem, mert Máriának állandó szo­
morúságot okozott. Tavaszi este volt és én 
végigmentem a malom-utcai kapuk előtt áll­
dogáló emberek között és egyedül bolyongtam 
tovább a tityogó-malom partján, ki a rét felé. 
Mindig csak Máriára gondoltam szerelmesen, 
vágyakozva és a fülemben a legutolsó hozzáírt 
versem rímei csöngtek. Gyönyörű este volt, a 
réten nem járt senki és én csöndesen álmo-
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dozva csatangoltam, cél nélkül, tétován. Fe­
jemet lehorgasztottam és méla tekintetemmel 
mindig a fűbe meredtem. Ahogy így mentem 
mindig beljebb a rétre, egyszerre csak a közel­
ben halk férfihangot hallok. Félig suttogva 
mondja valaki :

— Mindig csak téged szerettelek !
Fölvetem a tekintetem és látom, hogy 

néhány lépéssel előttem egy férfi átölelve tart 
egy nőt és szerelmes szavakat suttog a fülébe. 
A rémület majd hogy földhöz vágott. A fekete,- 
bajuszos, magas ember ölelte az — én Máriámat.
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