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— Et pourquoi cesserais-je d’être 
de mon village? Il n’y faut pas 
compter. Te voilà bien fière, mon 
pauvre Minet-Chéri, parce que tu 
habites Paris depuis ton mariage. Je 
ne peux pas m’empêcher de rire en 
constatant combien tous les Pari­
siens sont fiers d'habiter Paris, les 
vrais parce qu’ils assimilent cela 
à un titre nobiliaire, les faux parce 
qu’ils s’imaginent avoir monté en 
grade. A ce compte-là, je pourrais 
me vanter que ma mère est née 
boulevard Bonne-Nouvelle! Toi, te 
voilà comme le pou sur ses pieds 
de derrière parce que tu as épousé un 
Parisien. Et quand je dis un Pari-
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“SIDO”

sien... Les vrais Parisiens d’origine 
ont moins de caractère dans la phy­
sionomie. On dirait que Paris les 
efface !

Elle s’interrompait, levait le rideau 
de tulle qui voilait la fenêtre :

— Ah! voici Mue Thévenin qui pro­
mène en triomphe, dans toutes les 
rues, sa cousine de Paris. Elle n’a pas 
besoin de le dire, que cette dame Qué- 
riot vient de Paris : beaucoup de seins, 
les pieds petits, et des chevilles trop 
fragiles pour le poids du corps; deux 
ou trois chaînes de cou, les cheveux 
très bien coiffés... Il ne m’en faut pas 
tant pour savoir que cette dame Qué- 
riot est caissière dans un grand café. 
Une caissière parisienne ne pare que 
sa tête et son buste, le reste ne voit 
guère le jour. En outre, elle ne marche 
pas assez et engraisse de l’estomac.

— 12 —

'p

*

-



Tu verras beaucoup, à Paris, ce mo­
dèle de femme-tronc.

Ainsi parlait ma mère, quand j’étais 
moi-même, autrefois, une très jeune 
femme. Mais elle avait commencé, 
bien avant mon mariage, de donner 
le pas à la province sur Paris. Mon 
enfance avait retenu des sentences, 
excommunicatoires le plus souvent, 
qu’elle lançait avec une force d’accent 
singulière. Où prenait-elle leur auto­
rité, leur suc, elle qui ne quittait pas, 
trois fois l’an, son département? D’où 
lui venait le don de définir, de péné­
trer, et cette forme décrétale de l’ob­
servation?

Ne l’eussé-je pas tenu d’elle, qu’elle 
f m’eût donné, je crois, l’amour de la 

province, si par province on n’entend 
pas seulement un lieu, une région éloi­
gnés de la capitale, mais un esprit de

— 13 —
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“SIDO”

caste, une pureté obligatoire des 
mœurs, l’orgueil d’habiter une de­
meure ancienne, honorée, close de 
partout, mais que l’on peut ouvrir à 
tout moment sur ses greniers aérés, 
son fenil empli, ses maîtres façonnés 
à l’usage et à la dignité de leur mai­
son.

En vraie provinciale, ma charmante 
mère, «Sido», tenait souvent ses 
yeux de l’âme fixés sur Paris. Théâ­
tres de Paris, modes, fêtes de Paris, ne 
lui étaient ni indifférents, ni étran­
gers. Tout au plus les aimait-elle 
d’une passion un peu agressive, re­
haussée de coquetteries, bouderies, 
approches stratégiques et danses de 
guerre. Le peu qu’elle goûtait de Pa­
ris, tous les deux ans environ, l’appro­
visionnait pour le reste du temps. Elle 
revenait chez nous lourde de chocolat

— 14 —



"SIDO”

en barre, de denrées exotiques et 
d’étoffes en coupons, mais surtout de 
programmes de spectacles et d’es­
sence à la violette, et elle commençait 
de nous peindre Paris dont tous les 
attraits étaient à sa mesure, puis­
qu’elle ne dédaignait rien.

En une semaine elle avait visité la 
momie exhumée, le musée agrandi, le 
nouveau magasin, entendu le ténor et 
la conférence sur la Musique birmane. 
Elle rapportait un manteau modeste, 
des bas d’usage, des gants très chers. 
Surtout elle nous rapportait son re­
gard gris voltigeant, son teint vermeil 
que la fatigue rougissait, elle revenait 
ailes battantes, inquiète de tout ce qui, 
privé d’elle, perdait la chaleur et le 
goût de vivre. Elle n’a jamais su qu’à 
chaque retour l’odeur de sa pelisse en 
ventre-de-gris, pénétrée d’un parfum

— 15 —
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“SIDO”

châtain-clair, féminin, chaste, éloigné 
des basses séductions axillaires, m’ô- 
tait la parole et jusqu’à l’effusion.

D’un geste, d’un regard elle repre­
nait tout. Quelle promptitude de 
main 1 Elle coupait des bolducs roses, 
déchaînait des comestibles coloniaux, 
repliait avec soin les papiers noirs 
goudronnés qui sentaient le calfatage. 
Elle parlait, appelait la chatte, obser­
vait à la dérobée mon père amaigri, 
touchait et flairait mes longues tresses 
pour s’assurer que j’avais brossé mes 
cheveux... Une fois qu’elle dénouait 
un cordon d’or sifflant, elle s’aperçut 
qu’au géranium prisonnier contre la 
vitre d’une des fenêtres, sous le rideau 
de tulle, un rameau pendait, rompu, 
vivant encore. La ficelle d’or à peine 
déroulée s’enroula vingt fois autour 
du rameau rebouté, étayé d’une pe-

— 16 —
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ti te éclisse de carton... Je frissonnai, 
et crus frémir de jalousie, alors qu’il 
s’agissait seulement d’une résonance 
poétique, éveillée par la magie du se­
cours efficace scellé d’or...

Il ne lui manquait, pour être une 
provinciale-type, que l’esprit de déni­
grement. Le sens critique, en elle, se 
dressait vigoureux, versatile, chaud et 
gai comme un jeune lézard. Elle hap­
pait au vol le trait marquant, la tare, 
signalait d’un éclair des beautés obs­
cures, et traversait, lumineuse, des 
cœurs étroits.

— Je suis rouge, n’est-ce pas? de­
mandait-elle au sortir de quelque âme 
en forme de couloir.

Elle était rouge en effet. Les pytho- 
nisses authentiques, ayant plongé au 
fond d’autrui, émergent à demi suffo­
quées. Une visite banale, parfois, la

— 17 —
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laissait cramoisie et sans force aux 
bras du grand fauteuil capitonné, en 
reps vert.

— Ah! ces VivenetL. Que je suis 
fatiguée... Ces Vivenet, mon Dieu!

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait, ma­
man?

J’arrivais de l’école, et je marquais 
ma petite mâchoire, en croissants, 
dans un talon de pain frais, comblé 
de beurre et de gelée de framboises...

— Ce qu’ils m’ont fait ? Ils sont 
venus. Que m’auraient-ils fait d’autre, 
et de pire? Les deux jeunes époux en 
visite de noces, flanqués de la mère 
Vivenet... Ah! ces Vivenet!

Elle ne m’en disait guère plus, mais 
plus tard, quand mon père rentrait, 
j’écoutais le reste.

— Oui, contait ma mère, des ma­
riés de quatre jours! Quelle inconve-

— 18 —
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“SIDO"

nance I des mariés de quatre jours, 
cela se cache, ne traîne pas dans les 
rues, ne s’étale pas dans des salons, ne 
s’affiche pas avec une mère de la 
jeune mariée ou du jeune marié... Tu 
ris? Tu n’as aucun tact. J’en suis en­
core rouge, d’avoir vu cette jeune 
femme de quatre jours. Elle était gê­
née, elle, au moins. Un air d’avoir 
perdu son jupon, ou de s’être assise 
sur un banc frais peint. Mais lui, 
l’homme... Une horreur. Des pouces 
d’assassin, et une paire de tout petits 
yeux embusqués au fond de ses deux 
grands yeux. Il appartient à un genre 
d’hommes qui ont la mémoire des 
chiffres, qui mettent la main sur leur 
cœur quand ils mentent et qui ont 
soif l’après-midi, ce qui est un signe 
de mauvais estomac et de caractère 
acrimonieux.

— 19 —



“SIDO”

— Pan ! applaudissait mon père. 
Bientôt j’avais mon tour, pour avoir 

sollicité la permission de porter des 
chaussettes l’été.

— Quand auras-tu fini de vouloir 
imiter Mimi Antonin dans tout ce 
qu’elle fait, chaque fois qu’elle vient 
en vacances chez sa grand’mère ? 
Mimi Antonin est de Paris, et toi d’ici. 
C’est l’affaire des enfants de Paris de 
montrer l’été leurs flûtes, sans bas, et 
l’hiver leurs pantalons trop courts et 
de pauvres petites fesses rouges. Les 
mères parisiennes remédient à tout, 
quand leurs enfants grelottent, par un 
petit tour de cou en mongolie blanche. 
Par les très grands froids, elles ajou­
tent une toque assortie. Et puis on ne 
commence pas à onze ans à porter des 
chaussettes. Avec les mollets que je 
t’ai faits? Mais tu aurais l’air d’une
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“SIDO”

sauteuse de corde, et il ne te manque­
rait qu’une sébile en fer blanc.

Ainsi parlait-elle, et sans chercher 
jamais ses mots ni quitter ses armes, 
j’appelle armes ses deux paires de 
«verres», un couteau de poche, sou­
vent une brosse à habits, un sécateur, 
de vieux gants, parfois le sceptre 
d’osier, épanoui en raquette tribolée, 
qu’on nomme « tapette » et qui sert à 
fouetter les rideaux et les meubles. La 
fantaisie de ma mère ne pliait que 
devant les dates qu’on fête, en pro­
vince, par les nettoyages à fond, la 
lessive, l’embaumement des lainages 
et des fourrures. Mais elle ne se plai­
sait ni au fond des placards, ni dans 
la funèbre poudre du camphre, qu’elle 
remplaçait d’ailleurs par quelques ci­
gares coupés en berlingots, les culots 
des pipes d’écume de mon père, et de

— 21 —



“SIDO”

grosses araignées qu’elle enfermait 
dans l’armoire giboyeuse, refuge des 
mites d’argent.

C’est qu’elle était agile et remuante, 
mais non ménagère appliquée; pro­
pre, nette, dégoûtée, mais loin du gé­
nie maniaque et solitaire qui compte 
les serviettes, les morceaux de sucre et 
les bouteilles pleines. La flanelle en 
mains, et surveillant la servante qui 
essuyait longuement les vitres en riant 
au voisin, il lui échappait des cris ner­
veux, d’impatients appels à la liberté.

— Quand j’essuie longtemps et avec 
soin mes tasses de Chine, disait-elle, 
je me sens vieillir...

Elle atteignait, loyale, la fin de la 
tâche. Alors elle franchissait les deux 
marches de notre seuil, entrait dans le 
jardin. Sur-le-champ tombaient son 
excitation morose et sa rancune.

— 22 —



“SIDO”

Toute présence végétale agissait sur 
elle comme un antidote, et elle avait 
une manière étrange de relever les 
roses par le menton pour les regarder 
en plein visage.

— Vois comme cette pensée res­
semble au roi Henri VIII d’Angle­
terre, avec sa barbe ronde, disait-elle. 
Au fond, je n’aime pas beaucoup ces 
figures de reîtres qu’ont les pensées 
jaunes et violettes...

Dans mon quartier natal, on n’eût 
pas compté vingt maisons privées de 
jardin. Les plus mal partagées jouis­
saient d’une cour, plantée ou non, 
couverte ou non de treilles. Chaque 
façade cachait un « jardin-de-der-

— 23 —
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rière » profond, tenant aux autres jar- 
dins-de-derrière par des murs mi­
toyens. Ces jardins-de-derrière don­
naient le ton au village. On y vivait 
l’été, on y lessivait ; on y fendait le 
bois l’hiver, on y besognait en toute 
saison, et les enfants, jouant sous les 
hangars, perchaient sur les ridelles 
des chars à foin dételés.

Les enclos qui jouxtaient le nôtre 
ne réclamaient pas de mystère : la dé­
clivité du sol, des murs hauts et vieux, 
des rideaux d’arbres protégeaient 
notre « jardin d’en haut» et notre 
« jardin d’en bas ». Le flanc sonore de 
la colline répercutait les bruits, por­
tait, d’un atoll maraîcher cerné de 
maisons à un « parc d’agrément », les 
nouvelles.

De notre jardin, nous entendions, 
au Sud, Mitón éternuer en bêchant et

— 24 —

!



‘SIDO9

parler à son chien blanc dont il tei­
gnait, au 14 juillet, la tête en bleu et 
l’arrière-train en rouge. Au Nord, la 
mère Adolphe chantait un petit can­
tique en bottelant des violettes pour 
l’autel de notre église foudroyée, qui 
n’a plus de clocher. A l’Est, une son­
nette triste annonçait chez le notaire 
la visite d’un client... Que me parle-t- 
on de la méfiance provinciale? Belle 
méfiance! Nos jardins se disaient 
tout.•>

Oh! aimable vie policée de nos jar­
dins! Courtoisie, aménité de potager 
à « fleuriste » et de bosquet à basse- 
cour! Quel mal jamais fût venu par­
dessus un espalier mitoyen, le long 
des faîtières en dalles plates cimentées 
de lichen et d’orpin brûlant, boule­
vard des chats et des chattes ? De 
l’autre côté, sur la rue, les enfants in-

— 25 —
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“SIDO”

solents musaient, jouaient aux billes, 
troussaient leurs jupons au-dessus du 
ruisseau; les voisins se dévisageaient 
et jetaient une petite malédiction, un 
rire, une épluchure, dans le sillage de 
chaque passant, les hommes fumaient 
sur les seuils et crachaient... Gris de 
fer, à grands volets décolorés, notre 
façade à nous ne s’entr’ouvrait que 
sur mes gammes malhabiles, un aboie­
ment de chien répondant aux coups de 
sonnette, et le chant des serins verts 
en cage.

Peut-être nos voisins imitaient-ils, 
dans leurs jardins, la paix de notre 
jardin où les enfants ne se battaient 
point, où bêtes et gens s’exprimaient 
avec douceur, un jardin où, trente 
années durant, un mari et une femme 
vécurent sans élever la voix l’un con­
tre l’autre...

— 26 —
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Il y avait dans ce temps-là de grands 
hivers, de brûlants étés. J’ai connu, 
depuis, des étés dont la couleur, si je 
ferme les yeux, est celle de la terre 
ocreuse, fendillée entre les tiges du 
blé et sous la géante ombelle du pa­
nais sauvage, celle de la mer grise ou 
bleue. Mais aucun été, sauf ceux de 
mon enfance, ne commémore le géra­
nium écarlate et la hampe enflammée 
des digitales. Aucun hiver n’est plus 
d’un blanc pur à la base d’un ciel 
bourré de nues ardoisées, qui présa­
geaient une tempête de flocons plus 
épais, puis un dégel illuminé de mille 
gouttes d’eau et de bourgeons lancéo­
lés... Ce ciel pesait sur le toit chargé 
de neige des greniers à fourrages, le 
noyer nu, la girouette, et pliait les 
oreilles des chattes... La calme et ver­
ticale chute de neige devenait oblique,
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un faible ronflement de mer lointaine 
se levait sur ma tête encapuchonnée, 
tandis que j’arpentais le jardin, hap­
pant la neige volante... Avertie par ses 
antennes, ma mère s’avançait sur la 
terrasse, goûtait le temps, me jetait un 
cri :

— La bourrasque d’Ouest! Cours! 
Ferme les lucarnes du grenier!... La 
porte de la remise aux voitures!... Et 
la fenêtre de la chambre du fond!

Mousse exalté du navire natal, je 
m’élançais, claquant des sabots, en­
thousiasmée si du fond de la mêlée 
blanche et bleu-noir, sifflante, un vif 
éclair, un bref roulement de foudre, 
enfants d’Ouest et de Février, com­
blaient tous deux un des abîmes du 
ciel... Je tâchais de trembler, de croire 
à la fin du monde.

Mais dans le pire du fracas ma
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mère, Fceil sur une grosse loupe cer­
clée de cuivre, s’émerveillait, comp­
tant les cristaux ramifiés d’une poi­
gnée de neige qu’elle venait de cueillir 
aux mains même de l’Ouest rué sur 
notre jardin...

0 géraniums, ô digitales... Celles-ci 
fusant des bois-taillis, ceux-là en 
rampe allumés au long de la terrasse, 
c’est de votre reflet que ma joue d’en­
fant reçut un don vermeil. Car 
« Sido » aimait au jardin le rouge, le 
rose, les sanguines filles du rosier, de 
la croix-de-Malte, des hortensias et des 
bâtons-de-Saint-Jacques, et même le 
coqueret-alkékenge, encore qu’elle ac-
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cusât sa fleur, veinée de rouge sur 
pulpe rose, de lui rappeler un mou de 
veau frais... A contre-cœur elle faisait 
pacte avec l’Est : « Je m’arrange avec 
lui», disait-elle. Mais elle demeurait 
pleine de suspicion et surveillait, en­
tre tous les cardinaux et collatéraux, 
ce point glacé, traître, aux jeux meur­
triers. Elle lui confiait des bulbes de 
muguet, quelques bégonias, et des cro­
cus mauves, veilleuses des froids cré­
puscules.

Hors une corne de terre, hors un 
bosquet de lauriers-cerises dominés 
par un junko-biloba — je donnais ses 
feuilles, en forme de raie, à mes ca­
marades d’école, qui les séchaient 
entre les pages de l’atlas — tout 
le chaud jardin se nourrissait d’une 
lumière jaune, à tremblements rou­
ges et violets, mais je ne pourrais

— 30 —



“SIDO”

dire si ce rouge, ce violet dépendaient, 
dépendent encore d’un sentimental 
bonheur ou d’un éblouissement opti­
que. Etés réverbérés par le gravier 
jaune et chaud, étés traversant le jonc 
tressé de mes grands chapeaux, étés 
presque sans nuits... Car j’aimais tant 
l’aube, déjà, que ma mère me l’accor­
dait en récompense. J’obtenais qu’elle 
m’éveillât à trois heures et demie, et 
je m’en allais, un panier vide à chaque 
bras, vers des terres maraîchères qui 
se réfugiaient dans le pli étroit de la 
rivière, vers les fraises, les cassis et 
les groseilles barbues.

A trois heures et demie, tout dor­
mait dans un bleu originel, humide 
et contus, et quand je descendais 
le chemin de sable, le brouillard re­
tenu par son poids baignait d’abord 
mes jambes, puis mon petit torse
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bien fait, atteignait mes lèvres, mes 
oreilles, et mes narines plus sen­
sibles que tout le reste de mon 
corps... J’allais seule, ce pays mal pen­
sant était sans dangers. C’est sur ce 
chemin, c’est à cette heure que je 
prenais conscience de mon prix, d’un 
état de grâce indicible et de ma conni­
vence avec le premier souffle accouru, 
le premier oiseau, le soleil encore 
ovale, déformé par son éclosion...

Ma mère me laissait partir, après 
m’avoir nommée « Beauté, Joyau- 
tout-en-or » ; elle regardait courir et 
décroître sur la pente son œuvre, — 
« chef-d’œuvre », disait-elle. J’étais 
peut-être jolie; ma mère et mes por­
traits de ce temps-là ne sont pas tou­
jours d’accord... Je l'étais à cause de 
mon âge et du lever du jour, à cause 
des yeux bleus assombris par la ver-
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dure, des cheveux blonds qui ne se­
raient lissés qu’à mon retour, et de 
ma supériorité d’enfant éveillée sur 
les autres enfants endormis.

Je revenais à la cloche de la pre­
mière messe. Mais pas avant d’avoir 
mangé mon saoul, pas avant d’avoir, 
dans les bois, décrit un grand circuit 
de chien qui chasse seul, et goûté l’eau 
de deux sources perdues, que je révé­
rais. L’une se haussait hors de la terre 
par une convulsion cristalline, une 
sorte de sanglot, et traçait elle-même 
son lit sableux. Elle se décourageait 
aussitôt née et replongeait sous la 
terre. L’autre source, presque invisi­
ble, froissait l’herbe comme un ser­
pent, s’étalait secrète au centre d’un 
pré où des narcisses, ileuris en ronde, 
attestaient seuls sa présence. La pre­
mière avait goût de feuille de chêne,
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la seconde de fer et de tige de jacin­
the... Rien qu’à parler d’elles je sou­
haite que leur saveur m’emplisse la 
bouche au moment de tout finir, et 
que j’emporte, avec moi, cette gorgée 
imaginaire...

Entre les points cardinaux auxquels 
ma mère dédiait des appels directs, 
des répliques qui ressemblaient, ouïes 
du salon, à de brefs soliloques inspi­
rés, et les manifestations, générale­
ment botaniques, de sa courtoisie; — 
entre Cébe et la rue des Vignes, entre 
la mère Adolphe et Me de Fourolles, 
une zone de points collatéraux, moins 
précise et moins proche, prenait con-
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tact avec nous par des sons et des si­
gnaux étouffés. Mon imagination, 
mon orgueil enfantins situaient notre 
maison au centre d’une rose de jar­
dins, de vents, de rayons, dont aucun 
secteur n’échappait tout à fait à l’in­
fluence de ma mère.

Bien que ma liberté, à toute heure, 
dépendît d’une escalade facile — 
une grille, un mur, un « toiton » 
incliné — l’illusion et la foi me re­
venaient dès que j’atterrissais, au 
retour, sur le gravier du jardin. 
Car, après la question : « D’où 
viens-tu ?... » et le rituel fronce­
ment de sourcils, ma mère re­
prenait son tranquille, son glorieux 
visage de jardin, beaucoup plus beau 
que son soucieux visage de maison. 
De par sa suzeraineté et sa sollicitude, 
les murs grandissaient, des terres in-
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connues remplaçaient les enclos que 
j’avais, sautillant de mur à mur, de 
branche à branche, aisément franchis, 
et j’assistais aux prodiges familiers :

— C’est vous que j’entends, Cébe? 
criait ma mère. Avez-vous vu ma 
chatte?

Elle repoussait en arrière la grande 
capeline de paille rousse, qui tombait 
sur son dos, retenue à son cou par un 
ruban de taffetas marron, et elle ren­
versait la tète pour offrir au ciel son 
intrépide regard gris, son visage cou­
leur de pomme d’automne. Sa voix 
frappait-elle l’oiseau de la girouette, 
la bondrée planante, la dernière 
feuille du noyer, ou la lucarne qui 
avalait, au petit matin, les chouet­
tes?... O surprise, ô certitude... D’une 
nue à gauche une voix de prophète 
enrhumé versait un : « Non, Madame
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Colé...ê...ttel » qui semblait traverser 
à grand’peine une barbe en anneaux, 
des pelotes de brumes, et glisser sur 
des étangs fumants de froid. Ou bien:

— «Ouî...î...î, Madame Colê...ê...tte)>, 
chantait à droite une voix d’ange ai­
grelet, probablement branché sur le 
cirrus fusiforme qui naviguait à la 
rencontre de la jeune lune. « Elle 
vous a entendu... ûe... Elle pâ...â...sse 
par le li... las... »

— Merci! criait ma mère, au jugé. 
Si c’est vous, Cébe, rendez-moi donc 
mon piquet et mon cordeau à repi­
quages! J’en ai besoin pour aligner les 
laitues. Et faites doucement, je suis 
contre les hortensias!

Apport de songe, fruit d’une lévita­
tion magique, jouet de sabbat, le pi­
quet, quenouillé de ses dix mètres de 
cordelette, voyageait par les airs, tom-
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bait couché aux pieds de ma mère...
D’autres fois, elle vouait à des gé­

nies subalternes, invisibles, une fraî­
che offrande. Fidèle au rite, elle ren­
versait la tête, consultait le ciel :

— Qui veut de mes violettes dou­
bles rouges? criait-elle.

— Moi, Madame Colê... ê... ttel ré­
pondait l’inconnaissable de l’Est, 
plaintif et féminin.

— Prenez I
Le petit bouquet, noué d’une feuille 

aqueuse de jonquille, volait en l’air, 
recueilli avec gratitude par l’Orient 
plaintif.

— Qu’elles sentent donc bon! Dire 
que je n’arrive pas à élever les pa­
reil...eî...Iles!

« Naturellement », pensais-je. Et 
j’étais près d’ajouter : « C’est une 
question de climats... »
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Levée au jour, parfois devançant 
le jour, ma mère accordait aux points 
cardinaux, à leurs dons comme à 
leurs méfaits, une importance singu­
lière. C’est à cause d’elle, par tendresse 
invétérée, que dès le matin, et du fond 
du lit je demande : « D’où vient le 
vent? » A quoi l’on me répond : « Il 
fait bien joli... C’est plein de passe­
reaux dans le Palais-Royal... Il fait vi­
lain... Un temps de saison. » Il me faut 
maintenant chercher la réponse en 
moi-même, guetter la course du 
nuage, le ronflement marin de la che­
minée, réjouir ma peau du souffle 
d’Ouest, humide, organique et lourd 
de significations comme la double ha-
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leine divergente d’un monstre amical. 
A moins que je ne me replie haineu­
sement devant la bise d’Est, l’ennemi, 
le beau-froid-sec et son cousin du 
Nord. Ainsi faisait ma mère, coiffant 
de cornets en papier toutes les petites 
créatures végétales assaillies par la 
lune rousse : « Il va geler, la chatte 
danse », disait-elle.

Son ouïe, qu’elle garda fine, l’infor­
mait aussi, et elle captait des avertis­
sements éoliens.

— Ecoute sur Moutiersl me disait-
elle.

Elle levait l’index, et se tenait de­
bout entre les hortensias, la pompe et 
le massif de rosiers. Là, elle centrali­
sait les enseignements d’Ouest, par­
dessus la clôture la plus basse.

— Tu entends?... Rentre le fauteuil, 
ton livre, ton chapeau : il pleut sur
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Moutiers. Il pleuvra ici dans deux ou 
trois minutes seulement.

Je tendais mes oreilles « sur Mou- 
tiers »; de l’horizon venaient un bruit 
égal de perles versées dans l’eau et la 
plate odeur de l’étang criblé de pluie, 
vanné sur ses vases verdâtres... Et 
j’attendais, quelques instants, que les 
douces gouttes d’une averse d’été, sur 
mes joues, sur mes lèvres, attestassent 
l’infaillibilité de celle qu’un seul être 
au monde — mon père — nommait 
«Sido».

Des présages, décolorés par sa mort, 
errent encore autour de moi. L’un 
tient au Zodiaque, l’autre est pure­
ment botanique : quelques signes 
jouent avec les vents, les lunaisons, 
les eaux souterraines. C’est à cause 
d’eux que ma mère trouvait Paris 
fastidieux, car ils n’étaient libres, ef~

— 41 —



“SIDO”

ficaces, péremptoires, qu’au plein air 
de notre province.

— Pour vivre à Paris, me confiait- 
elle, il m’y faudrait un beau jardin. 
Et encore!... Ce n’est pas dans un jar­
din de Paris que je pourrais cueillir 
et coudre pour toi, sur un petit carton, 
les grands grains d’avoine barbue, qui 
sont de si sensibles baromètres.

Je me gourmande d’avoir égaré, 
jusqu’au dernier, ces baromètres rus­
tiques, grains d’avoine dont les deux 
barbes, aussi longues que celles des 
crevettes-bouquet, viraient, crucifiées 
sur un carton, à gauche, à droite, pré­
disant le sec et le mouillé. « Sido » 
n’avait point sa pareille pour feuille­
ter, en les comptant, les pelures mi­
cacées des oignons.

— Une... deux... trois robes! Trois 
robes sur l’oignon!
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* Elle laissait choir lunettes ou bino­
cle sur ses genoux, ajoutait pensive­
ment :

— C’est signe de grand hiver. Je 
ferai habiller de paille la pompe. 
D’ailleurs, la tortue s’est déjà enter­
rée. Et les écureuils, autour de la 
Gu illemette, ont volé les noix et les 
noisettes en quantité pour leurs pro­
visions. Les écureuils savent toujours 
tout.

Annonçait-on, dans un journal, le 
dégel? Ma mère haussait l’épaule, 
riait de mépris :

— Le dégel? Les météorologues de 
Paris ne m’en apprendront pas! Re­
garde les pattes de la chatte!

Frileuse, la chatte en effet pliait 
sous elle des pattes invisibles, et ser­
rait fortement les paupières.

— Pour un petit froid passager,

— 43 —



continuait « Sido », la chatte se roule 
en turban, le nez contre la naissance 
de la queue. Pour un grand froid, elle 
gare la plante de ses pattes de devant 
et les roule en manchon.

Sur des gradins de bois peints en 
vert, elle entretenait toute l’année des 
reposoirs de plantes en pots, géra­
niums rares, rosiers nains, reines-des­
prés aux panaches de brume blanche 
et rose, quelques « plantes grasses » 
poilues et trapues comme des crabes, 
des cactus meurtriers... Un angle de 
murs chauds gardait des vents sévè­
res son musée d’essais, des godets 

• d’argile rouge où je ne voyais que 
terre meuble et dormante.

— Ne touche pas!
— Mais rien ne pousse!
— Et qu’en sais-tu? Est-ce toi qui 

en décides? Lis, sur les fiches de bois
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qui sont plantées dans les pots! Ici, 
graines de lupin bleu; là, un bulbe 
de narcisse qui vient de Hollande; là, 
graines de physalis; là, une bouture 
d’hibiscus 
une branche morte! — et là, des se­
mences de pois de senteur dont les 
fleurs ont des oreilles comme des pe­
tits lièvres. Et là... Et là...

— Et là?...
Ma mère rejetait son chapeau en 

arrière, mordillait la chaîne de son 
lorgnon, m’interrogeait avec ingé­
nuité :

— Je suis bien ennuyée... je ne sais 
plus si c’est une famille de bulbes de 
crocus, que j’ai enterrés, ou bien une 
chrysalide de paon-de-nuit...

— Il n’y a qu’à gratter, pour voir...
Une main preste arrêtait la mienne 

— que n’a-t-on moulé, peint, ciselé
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cette main de « Sido », brunie, tôt gra­
vée de rides par les travaux ména­
gers, le jardinage, l’eau froide et le 
soleil, ses doigts longs bien façonnés 
en pointe, ses beaux ongles ovales et 
bombés...

— A aucun prix! Si c’est la chrysa­
lide, elle mourra au contact de l’air; 
si c’est le crocus, la lumière flétrira 
son petit rejet blanc, — et tout sera à 
recommencer! Tu m’entends bien? 
Tu n’y toucheras pas?

— Non, maman...
A ce moment, son visage, enflammé 

de foi, de curiosité universelle, dispa­
raissait sous un autre visage plus âgé, 
résigné et doux. Elle savait que je ne 
résisterais pas, moi non plus, au désir 
de savoir, et qu’à son exemple je fouil­
lerais, jusqu’à son secret, la terre du 
pot à fleurs. Elle savait que j’étais sa
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fille, moi qui ne pensais pas à notre 
ressemblance, et que déjà je cherchais, 
enfant, ce choc, ce battement accéléré 
du cœur, cet arrêt du souffle : la soli­
taire ivresse du chercheur de trésor. 
Un trésor, ce n’est pas seulement ce 
que couvent la terre, le roc ou la va­
gue. La chimère de l’or et de la gem­
me n’est qu’un informe mirage : il 
importe seulement que je dénude et 
hisse au jour ce que l’œil humain n’a 
pas, avant le mien, touché...

J’allais donc, grattant à la dérobée le 
jardin d’essai, surprendre la griffe as­
cendante du cotylédon, le viril sur­
geon que le printemps chassait de sa 
gaine.. Je contrariais l’aveugle dessein 
que poursuit la chrysalide d’un noir- 
brun bilieux et la précipitais d’une 
mort passagère au néant définitif.

— Tu ne comprends pas... Tu ne

#•
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peux pas comprendre... Tu n’es 
qu’une petite meurtrière de huit ans... 
de dix ans... Tu ne comprends rien 
encore à ce qui veut vivre...

Je ne recevais pas, en paiement de 
mes méfaits, d’autre punition. Celle- 
là m’était d’ailleurs assez dure.

« Sido » répugnait à toute héca­
tombe de fleurs. Elle qui ne savait que 
donner, je l’ai pourtant vue refuser 
les fleurs qu’on venait parfois quêter 
pour parer un corbillard ou une 
tombe. Elle se faisait dure, fronçait 
les sourcils et répondait « non » d’un 
air vindicatif.

— Mais c’est pour le pauvre M. En- 
fert, qui est mort hier à la nuit! La 
pauvre Mme Entert fait peine, elle 
dit qu’elle voudrait voir partir son 
mari sous les fleurs, que ce serait sa 
consolation! Vous qui avez de si bel-
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les roses-mousse, madame Colette...
— Mes roses-mousseI Quelle hor­

reur! Sur un mort!
Après ce cri, elle se reprenait et 

répétait :
— Non. Personne n’a condamné 

mes roses à mourir en même temps 
que M. Enfert.

Mais elle sacrifiait volontiers une 
très belle fleur à un enfant très 
petit, un enfant encore sans parole, 
comme le petit qu’une mitoyenne de 
l’Est lui apporta par orgueil, un jour, 
dans notre jardin. Ma mère blâma le 
maillot trop serré du nourrisson, dé­
noua le bonnet à trois pièces, l’inutile 
fichu de laine, et contempla à l’aise 
les cheveux en anneaux de bronze, 
les joues, les yeux noirs sévères et 
vastes d’un garçon de dix mois, plus 
beau vraiment que tous les autres
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de dix mois. Elle lui donna >garçons 
une
qu’il accepta avec emportement, qu’il 
porta à sa bouche et suça, puis il pé­
trit la fleur dans ses puissantes peti­
tes mains, lui arracha des pétales, 
rebordés et sanguins à l’image de ses 
propres lèvres...

cuisse-de-nvmphe-émuerose

— Attends, vilain! dit sa jeune 
mère.

Mais la mienne applaudissait, des 
yeux et de la voix, au massacre de la 
rose, et je me taisais, jalouse...

Elle refusait régulièrement aussi de 
prêter géraniums doubles, pélargo- 
niums, lobélias, rosiers nains et 
reines-des-prés aux reposoirs de la 
Fête-Dieu, car elle s’écartait, — bapti­
sée, mariée à l’église — des puérilités 
et des fastes catholiques. J’obtins
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d’elle la permission de suivre le caté­
chisme entre onze et douze ans, et les 
cantiques du « Salut ».

Le premier mai, comme mes cama­
rades de catéchisme, je couchai le li­
las, la camomille et la rose devant 
l’autel de la Vierge, et je revins fière 
de montrer un « bouquet béni ». Ma 
mère rit de son rire irrévérencieux, 
regarda ma gerbe qui attirait les han­
netons au salon jusque sous la lampe:

— Crois-tu qu’il ne l’était pas déjà, 
avant?

Je ne sais d’où lui venait son éloi­
gnement de tout culte. J’aurais dû 
m’en enquérir. Mes biographes, que je 
renseigne peu, la peignent tantôt sous 
les traits d’une rustique fermière, tan­
tôt la traitent de « bohème fantai­
siste ». L’un d’eux, à ma stupeur, va 
jusqu’à l’accuser d’avoir écrit des œu-
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vrettes littéraires destinées à la jeu­
nesse I

Au vrai, cette Française vécut son 
enfance dans l’Yonne, son adoles­
cence parmi des peintres, des journa­
listes, des virtuoses de la musique, en 
Belgique, où s’étaient fixés ses deux 
frères ainés, puis elle revint dans 
l’Yonne et s’y maria, deux fois. D’où, 
de qui lui furent remis sa rurale 
sensibilité, son goût fin de la pro­
vince? Je ne saurais le dire. Je la 
chante, de mon mieux. Je célèbre la 
clarté originelle qui, en elle, refoulait, 
éteignait souvent les petites lumières 
péniblement allumées au contact de 
ce qu’elle nommait « le commun des 
mortels ». Je l’ai vue suspendre, dans 
un cerisier, un épouvantail à effrayer 
les merles, car l’Ouest, notre voisin, 
enrhumé et doux, secoué d’éternue-
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ments en série, ne manquait pas de 
déguiser ses cerisiers en vieux chemi­
neaux et coiiTait ses groseilliers de gi­
bus poilus. Peu de jours après, je 
trouvais ma mère sous l’arbre, pas­
sionnément immobile, la tête à la ren­
contre du ciel d’où elle bannissait les 
religions humaines...

— Chut!... Regarde...
Un merle noir, oxydé de vert et de 

violet, piquait les cerises, buvait le 
jus, déchiquetait la chair rosée..

— Qu’il est beau!... chuchotait ma 
mère. Et tu vois comme il se sert de 
sa patte? Et tu vois les mouvements 
de sa tête et cette arrogance? Et ce 
tour de bec pour vider le noyau? Et 
remarque bien qu’il n’attrape que les 
plus mûres...

— Mais, maman, l’épouvantail...
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— Chut!... L’épouvantail ne le gêne
9pas...

— Mais, maman, les cerises!...
Ma mère ramena sur la terre ses 

yeux couleur de pluie :
— Les cerises?... Ah! oui, les ceri­

ses...
Dans ses yeux passa une sorte de 

frénésie riante, un universel mépris, 
un dédain dansant qui me foulait 

tout le reste, allègrement... Ce ne
£

avec
fut qu’un moment, — non pas un 
moment unique. Maintenant que je 
la connais mieux, j’interprète ces 
éclairs de son visage. Il me semble 
qu’un besoin d’échapper à tout et à 
tous, un bond vers le haut, vers une 
loi écrite par elle seule, pour elle 
seule, les allumait. Si je me trompe, 
laissez-moi errer.

Sous le cerisier, elle retomba encore
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fois parmi nous, lestée de soucis,une
d’amour, d’enfants et de mari suspen­
dus, elle redevint bonne, ronde, hum­
ble devant l’ordinaire de sa vie :

9

— C’est vrai, les cerises...
Le merle était parti, gavé, et l’épou­

vantail hochait au vent son gibus
vide.
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— J’ai vu, me contait-elle, moi qui 
te parle, j’ai vu neiger au mois de 
juillet.

— Au mois de juilletI
— Oui. Un jour comme celui-ci.
— Comme celui-ci...
Je répétais la fin de ses phrases. 

J’avais déjà la voix plus grave que la 
sienne, mais j’imitais sa manière. Je 
l’imite encore.

— Oui. Comme celui-ci, dit ma 
mère en soufflant sur un flocon im­
pondérable d’argent, arraché au pe­
lage de la chienne havanaise qu’elle 
peignait. Le flocon, plus fin que le 
verre filé, s’embarqua mollement sur 
un petit ruisseau d’air ascendant,
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monta jusqu’au toit, se perdit dans un 
excès de lumière...

— Il faisait beau, reprit ma mère, 
beau et bon. Vint une saute de vent, 
une queue d’orage que la saute de 
vent emmena et bloqua sur l’Est na­
turellement; une petite grêle très 
froide, puis une chute de grosse neige 
épaisse et lourde... Des roses couver­
tes de neige, des cerises mûres et des 
tomates sous la neige... Des géra­
niums rouges qui n’avaient pas eu le 
temps de refroidir et qui fondaient 
la neige à mesure qu’elle les couvrait... 
Ce sont des tours de celui-là...

Elle désignait, du coude, et mena­
çait du menton le siège altier, l’invi­
sible lit de justice de son ennemi, 
l’Est, que je cherchai par delà les 
chaudes nues croulantes et blanches 
du bel été...
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— Mais j’ai vu bien autre chose! 
reprenait ma mère.

— Autre chose?...
Peut-être avait-elle rencontré, un 

jour, — montant vers Bel-Air, ou sur 
la route de Thury, — l’Est lui-même? 
Peut-être un grand pied violacé, la 
mare gelée d’une prunelle immense 
avaient-ils, pour qu’elle me les décri­
vît, divisé les nuages?...

— J’étais grosse de ton frère Léo, 
et je promenais la jument avec la vic­
toria.

— La même jument que mainte­
nant?

— Naturellement, la même jument. 
Tu n’as que dix ans. Crois-tu qu’on 
change de jument comme de chemise? 
La nôtre était alors une très belle ju­
ment, un peu jeune, que je laissais 
quelquefois mener par Antoine. Mais
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je montais dans la victoria, pour la 
rassurer.

Je me souviens que je voulus de­
mander : « Pour rassurer qui? » Je 
me retins, jalouse de garder intactes 
la foi et l’incertitude d’une équivoque: 
pourquoi la présence de ma mère 
n’eût-elle pas rassuré la victoria?

— ...Tu comprends, quand elle en­
tendait ma voix, elle se sentait plus 
tranquille...

Mais certainement, très tranquille, 
et tout étalée, en drap bleu entre ses 
deux lanternes riches, à couronnes de 
cuivre découpées en trèfles... Une fi­
gure de victoria tranquillisée... Parfai­
tement!

— Dieu, que tu as fair bête en ce 
moment, ma fille!... Tu m’écoutes?

— Oui, maman...
— Donc, nous avions fait un grand
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tour, par une de ces chaleurs! J’étais 
énorme, et je me trouvais lourde. 
Nous rentrions au pas, et j’avais coupé 
des genêts fleuris, je me rappelle... 
Nous voilà arrivés à la hauteur du ci­
metière, — non, ce n’est pas une his­
toire de revenants, — quand un 
nuage, un vrai nuage du Sud, marron 
roux, avec un petit ourlet de mercure 
tout autour, se met à monter plus vite 
dans le ciel, tonne un bon coup, et 
crève en eau comme un seau percéi 
Antoine descend et veut lever la ca­
pote pour m’abriter. Je lui dis : « Non, 
le plus pressé c’est de tenir la jument 
à la tête : si la grêle vient, elle s’em­
ballera pendant que vous lèverez la 
capote. » Il tient la jument qui dan­
sait un peu sur place, mais je lui par­
lais, tu comprends, comme s'il n’avait 
pas plu ni tonné, je lui parlais sur un
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■
ton de beau temps et de promenade 
au pas. Et je recevais un agas d’eau 
incroyable, sur ma malheureuse pe­
tite ombrelle en soie... Le nuage passé, 
j’étais assise dans un bain de siège, 
Antoine trempé, et la capote pleine 
d’eau, d’une eau chaude, une eau à 
dix-huit ou vingt degrés. Et quand An­
toine a voulu vider la capote, nous y 
avons trouvé quoi? Des grenouilles, 
minuscules, vivantes, au moins trente 
grenouilles apportées à travers les 
airs par un caprice du Sud, par une 
trombe chaude, une de ces tornades 
dont le pied en pas de vis ramasse et 
porte à cent lieues un panache de sa­
ble, de graines, d’insectes... J’ai vu 
cela, moi, ouil

Elle brandissait le peigne de fer 
qui servait à carder la chevelure de la 
havanaise et les angoras. Elle ne
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s’étonnait pas que des prodiges mé­
téorologiques l’eussent attendue au 
passage, et tutoyée.

Vous croirez sans peine qu’à l’appel 
de « Sido )) le vent du Sud se levait 
devant les yeux de mon âme, tors sur 
son pas de vis, empanaché de graines, 
de sable, de papillons morts, raciné au 
désert de Lybie... Sa tête indistincte et 
désordonnée s’agitait, secouant l’eau 
et la pluie de grenouilles tièdes... Je 
suis capable encore de le voir.

— Mais que tu as donc l’air bête 
aujourd’hui, ma fille!... D’ailleurs tu 
es beaucoup plus jolie quand tu as 
l’air bête. C’est dommage que cela 
t’arrive si rarement. Tu pèches déjà, 
comme moi, par excès d’expression 
J’ai toujours l’air, quand j’égare mon 
dé, d’avoir perdu un parent hién­
áimé... Quand tu prends l’air bête, tu
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as les yeux plus grands, la bouche 
entr’ouverte, et tu rajeunis... A quoi 
penses-tu? /

— A rien, maman...
— Je ne te crois pas, mais c’est très 

bien imité. Vraiment très bien, ma 
fille. Tu es un miracle de gentillesse 
et de fadeur!

Je tressaillais, je rougissais sous la 
louange piquante, l’œil acéré, la voix 
aux finales hautes et justes. Elle ne 
m’appelait « ma fille » que pour sou­
ligner une critique ou une répri­
mande... Mais la voix, le regard étaient 
prompts à changer :

— O mon Joyau-tout-en-or! Ce n’est 
pas vrai, tu n’es ni bête ni jolie, tu es 
seulement ma petite fille incompara­
ble!... Où vas-tu?

Comme à tous les inconstants l’ab­
solution me donnait des ailes, et dû-

1
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ment embrassée, légère, j’apprêtais 
déjà ma fuite.

— Ne t’en va pas loin à cette heure- 
ci! Le soleil se couche dans..

Elle ne consultait pas la montre, 
mais la hauteur du soleil sur l’hori­
zon, et la fleur du tabac ou le datura, 
assoupis tout le jour et que le soir 
éveillait.

— ...dans une demi-heure, le tabac 
blanc embaume déjà... Veux-tu porter 
des aconits, des ancolies et des campa­
nules chez Adrienne Saint-Aubin, et 
lui rendre la Revue des Deux-Mon­
des?... Change de ruban, mets-en un 
bleu pâle... Tu as un teint pour le bleu 
pâle, ce soir.

Changer de ruban — jusqu’à l’âge 
de vingt-deux ans on m’a vue coiffée 
de ce large ruban, noué autour de ma 
tête, « à la Vigée-Lebrun », disait ma
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lmère — et porter un message de 
fleurs : ainsi ma mère m’avertissait 
que j’étais, pendant une heure, un 
jour, particulièrement jolie, et qu’elle 
s’enorgueillissait de moi. Le ruban en 
papillon épanoui au-dessus du front, 
quelques cheveux ramenés sur les 
tempes, je prenais les fleurs à mesure 
que « Sido » les coupait.

— Maintenant va! Donne les anco- 
lies doubles à Adrienne Saint-Aubin. 
Le reste à qui tu voudras, dans notre 
voisinage. Sur l’Est, il y a quelqu’un 
de malade, la mère Adolphe.. Si tu en­
tres chez elle...

Elle n’avait pas le temps de finir sa 
phrase que je reculais, d’un saut, re- • 
nâclant comme une bête devant 
l’odeur et l’image de la maladie... Ma 
mère me retenait par le bout d’une de 
mes tresses, et son soudain visage sau-
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vage, libre de toute contrainte, de cha­
rité, d’humanité, bondissait hors de 
son visage quotidien. Elle chuchotait:

— Tais-toiî... Je sais... Moi aussi... 
Mais il ne faut pas le dire. Il ne faut 
jamais le dire! Va... Va maintenant. 
Tu t’es encore mis cette nuit un papier 
à papillotes sur le front, hein, mâ­
tine? Enfin...

Elle lâchait ma rêne de cheveux, s’é­
loignait de moi pour me mieux voir :

— Va leur montrer ce que je sais 
faire!

Mais, quoi qu’elle m’eût recom­
mandé, je n’entrais pas chez la malade 
de l’Est. Je passais la rue comme un 
gué, en sautant de l’un à l’autre cail­
lou pointu, et je ne m’arrêtais que chez 
la singulière amie de ma mère, chez 
« Adrienne ».
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Les enfants et les neveux que 
celle-ci a laissés n’auront pas gardé 
d’elle un souvenir plus vif que n’est 
le mien. Vive, guetteuse et somno­
lente, un bel œil jaune de gitane 
sous les cheveux crépus, elle errait 
avec une sorte de lyrisme agreste, une 
exigence quotidienne de nomade. Sa 
maison lui ressemblait par le désordre 
et par une grâce qui se refuse aux 
sites et aux êtres policés. Pour fuir 
l’humide et funéraire pénombre, la 
verdure étouffante, roses et glycines, 
dans son jardin, escaladaient les ifs, 
gagnaient le soleil par des efforts 
d'ascension et des dépenses d’énergie 
qui réduisaient leurs tiges-mères, éti­
rées, à une nudité de reptiles... Mille 
roses, réfugiées au sommet des arbres, 
fleurissaient hors d’atteinte, parmi des 
glycines à longues gouttes de fleurs et
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des bignoniers pourpres, victorieux 
ennemis des clématites épuisées...

Sous cette chevelure, la maison 
d’Adrienne suffoquait aux heures 
chaudes. Sûre d’y trouver des piles de 
livres éboulés, des champignons cueil­
lis à l’aube, des fraises sauvages, des 
ammonites fossiles, et, selon la saison, 
des truffes grises de Puisaye, je m’y 
glissais à la manière d’un chat. Mais 
un chat hésite, et demeure interdit de­
vant un plus chat. La présence 
d’Adrieîine, son indifférence, un secret 
étincelant et bien gardé au fond de ses 
prunelles jaunes, je les supportais 
avec un trouble chagrin que je cotais 
peut-être à son prix. Elle mettait, à 
me négliger, une sorte d’art sauvage, 
et sa bohémienne, son universelle in­
différence me blessait comme une 
rigueur d’exception.
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Quand ma mère et Adrienne allai­
taient, la première sa fille, la seconde 
son fils, elles échangèrent un jour, par 
jeu, leurs nourrissons. Parfois Adrien­
ne m’interpellait en riant : « Toi que 
j’ai nourrie de mon lait!... » Je rougis­
sais si follement que ma mère fron­
çait les sourcils, et cherchait sur mon 
visage la cause de ma rougeur. Com­
ment dérober à ce lucide regard, gris 
de lame et menaçant, l’image qui me 
tourmentait : le sein brun d’Adrienne 
et sa cime violette et dure...

Oubliée chez Adrienne entre des cu­
bes vacillants de livres — toute la col­
lection de la Revue des Deux-Mondes, 
entre autres — entre les tomes innom­
brables d’une vieille bibliothèque mé­
dicale à odeur de cave, entre des co­
quillages géants, des simples à demi 
secs, des pâtées de chat aigries, le

— 70 —

i
*

V
-



, *

“SIDO”

chien Perdreau, le matou noir à mas­
que blanc qui s’appelait « Colette » et 
mangeait le chocolat cru, je tressail­
lais à un appel venu par-dessus les ifs 
entravés de roses et les thuyas étiques 
que paralysait un python de glycine... 
Dans notre maison, surgissant d’une 
fenêtre comme pour annoncer le feu 
ou les voleurs, ma mère criait mon 
nom... Etrange culpabilité d’une en­
fant sans reproche : je courais, j’ap­
prêtais un air simple, un essouffle­
ment d’étourdie...

— Si longtemps chez Adrienne?
Pas un mot de plus, mais quel ac­

cent! Tant de clairvoyance et de ja­
lousie, en « Sido », tant de contusion 
en moi refroidirent, à mesure que je 
grandissais, l’amitié des deux leña­
mes. Elles n’eurent jamais d’alterca­
tion, rien ne s’expliqua entre
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mère et moi. Qu’eussions-nous expli­
qué? Adrienne se gardait de m’atti­
rer ou de me retenir. Ce n’est pas 
toujours par l’amour que la capta­
tion commence. J’avais dix ans, onze 
ans...

Il m’a fallu beaucoup de temps 
pour que j’associasse un gênant sou­
venir, une certaine chaleur de cœur, 
la déformation féerique d’un être et 
de sa demeure, à l’idée d’une pre­
mière séduction.

« Sido » et mon enfance, l’une et 
l’autre, l’une par l’autre furent heu­
reuses au centre de l’imaginaire étoile 
à huit branches, dont chacune portait 
le nom d’un des points cardinaux et 
collatéraux. Ma douzième année vit 
arriver la mauvaise fortune, les dé­
parts, les séparations. Réclamée par 
de quotidiens et secrets héroïsmes, ma
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mère appartint moins à son jardin, à 
sa dernière enfant...

J’aurais volontiers illustré ces pa­
ges d’un portrait photographique. 
Mais il m’eût fallu une « Sido » de­
bout, dans le jardin, entre la pompe, 
les hortensias, le frêne pleureur et le 
très vieux noyer. Là je l’ai laissée, 
quand je dus quitter ensemble le 
bonheur et mon plus jeune âge. Là, 
je l’ai pourtant revue, un moment 
furtif du printemps de 1928. Inspirée 
et le front levé, je crois qu’à cette 
même place elle convoque et re­
cueille encore les rumeurs, les souffles 
et les présages qui accourent à elle, 
fidèlement, par les huit chemins de la 
Rose des Vents.
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Cela me semble étrange, à présent, 
que je l’aie si peu connu. Mon atten­
tion, ma ferveur, tournées vers « Si­
do », ne s’en détachaient que par ca­
prices. Ainsi faisait-il, lui, mon père. 
Il contemplait « Sido ». En y réfléchis­
sant, je crois qu’elle aussi l’a mal 
connu. Elle se contentait de quelques 
grandes vérités encombrantes : il 
l’aimait sans mesure, — il la ruina 
dans le dessein de l’enrichir — elle 
l’aimait d’un invariable amour, le 
traitait légèrement dans l’ordinaire 
de la vie, mais respectait toutes ses 
décisions.

Derrière ces évidences aveuglantes, 
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un caractère d’homme n’apparaissait 
que par échappées. Enfant, qu’ai-je su 
de lui? Qu’il construisait pour moi, à 
ravir, des « maisons de hannetons » 
avec fenêtres et portes vitrées, et aussi 
des bateaux. Qu’il chantait. Qu’il dis­
pensait — et cachait — les crayons de 
couleur, le papier blanc, les règles en 
palissandre, la poudre d’or, les larges 
pains à cacheter blancs que je man­
geais à poignées... Qu’il nageait, avec 
sa jambe unique, plus vite et mieux 
que ses rivaux à quatre membres...

Mais je savais aussi qu’il ne s’inté­
ressait pas beaucoup, en apparence 
du moins, à ses enfants. J’écris « en 
apparence ». La timidité étrange des 
pères, dans leurs rapports avec leurs 
enfants, m’a donné, depuis, beaucoup 
à penser. Les deux aînés de ma mère, 
fille et garçon, issus d’un premier ma-
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riage, — celle-là égarée dans le ro­
mánná peine présente, habitée par les 
fantômes littéraires des héros; celui- 
ci altier, tendre en secret — l’ont 
gêné. Il croyait naïvement que l’on 
conquiert un enfant par des dons... Il 
ne voulut pas reconnaître sa fantaisie 
musicienne et nonchalante dans son 
propre fils, « le lazzarone », comme 
disait ma mère. C’est à moi qu’il ac­
corda le plus d’importance. J’étais en­
core petite quand mon père com­
mença d’en appeler à mon sens criti­
que. Plus tard, je me montrai, Dieu 
merci, moins précoce. Mais quelle in­
transigeance, je m’en souviens, chez 
ce juge de dix ans...

— Ecoute ça, me disait mon père.
J’écoutais, sévère. Il s’agissait d’un 

beau morceau de prose oratoire, 
ou d’une ode, vers faciles, fastueux
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par le rythme, par la rime, 
res comme un orage de montagne...

— Hein? interrogeait mon père. Je 
cette fois-cil... Eh bien,

sono- à

crois que 
parle!

Je hochais ma tête et mes nattes
blondes, mon front trop grand pour 
être aimable et mon petit menton en 
bille, et je laissais tomber mon blâme:

— Toujours trop d’adjectifs!
Alors mon père éclatait, écrasait 

d’invectives la poussière, la vermine, 
le pou vaniteux que j’étais. Mais la 
vermine, imperturbable, ajoutait :

— Je te l’avais déjà dit la semaine 
dernière, pour YOde à Paul Bert. 
Trop d’adjectifs!

Il devait, derrière moi, rire, et peut- 
être s’enorgueillir... Mais au premier 
moment nous nous toisions en égaux, 
et déjà confraternels. C’est lui, à n’en

»
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pas douter, c’est lui qui me domine 
quand la musique, un spectacle de 
danse — et non les mots, jamais les 
mots! — mouillent mes yeux. C’est 
lui qui se voulait faire jour, et revivre 
quand je commençai, obscurément, 
d’écrire, et qui me valut le plus acide 
éloge, — le plus utile à coup sûr :

— Aurais-je épousé la dernière des 
lyriques?

Lyrisme paternel, humour, sponta­
néité maternels, mêlés, superposés, je 
suis assez sage à présent, assez iière 
pour les départager en moi, toute heu­
reuse d’un délitage où je n’ai à rougir 
de personne ni de rien.

Oui, tous quatre, nous autres en­
fants, nous avons gêné mon père. En 
est-il autrement dans les familles où 
l’homme, passant l’âge de l’amour, 
demeure épris de sa compagne? Nous
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avons, toute sa vie, troublé le tête-à- 
tête que mon père rêvait... L’esprit pé­
dagogique peut rapprocher un père 
de ses enfants. A défaut d’une ten­
dresse, beaucoup plus exceptionnelle 
qu’on ne l’admet généralement, un 
homme s’attache à ses tils par le goût 
orgueilleux d’enseigner. Mais Jules- 
Joseph Colette, homme instruit, ne 
faisait parade d’aucune science. Pour 
« Elle », il avait d’abord aimé briller, 
jusqu’au jour où, l’amour grandis­
sant, mon père quitta jusqu’à l’envie 
d’éblouir « Sido ».

J’irais droit au coin de terre où fleu­
rissaient les perce-neige, dans le jar­
din. La rose, le treillage qui la por­
tait, je les peindrais de mémoire, ainsi 
que le trou dans le mur, la dalle 
usée. La figure de mon père reste in­
décise, intermittente. Dans le grand
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à fauteuil de reps, il est resté assis. Les 
deux miroirs ovales du pince-nez ou­
vert brillent sur sa poitrine, et sa sin­
gulière lèvre en margelle dépasse un 
peu, rouge, sa moustache qui rejoint 
sa barbe. Là il est fixé, à jamais.

Mais ailleurs il erre et flotte, troué, 
barré de nuages, visible par frag­
ments. Sa main blanche ne saurait 
m’échapper, surtout depuis que je 
tiens mal mon pouce, en dehors, 
comme lui, et que comme cette main 
mes mains froissent, roulent, anéan­
tissent le papier avec une fureur ex­
plosive. Et la colère donc... Je ne par­
lerai pas de mes colères, qui me 
viennent de lui. Mais qu’on aille voir 
seulement, à Saint-Sauveur, l’état 
dans lequel mon père mit, de deux 
coups de son pied unique, le cham­
branle de la cheminée en marbre...

s
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J’épèle, en moi, ce qui est l’apport 
de mon père, ce qui est la part mater­
nelle. Le capitaine Colette n’embras­
sait pas les enfants : sa fille prétend 

le baiser les fane. S’il m’embras-que
sait peu, du moins il me jetait en 
l’air, jusqu’au plafond que je repous­
sais des deux mains et des genoux, et 
je criais de joie. Sa force musculaire 
était grande, ménagée et dissimulée 
d’une manière féline, et sans doute 
entretenue par une frugalité qui dé­
concertait nos bas-bourguignons : du 
pain, du café, beaucoup de sucre, 
demi-verre de vin, force tomates, des 
aubergines... Il se résigna à prendre 
un peu de viande comme un remède, 
passé soixante-dix ans. Sédentaire, ce 
méridional, tout blanc dans sa peau

un

de satin, n’engraissa jamais.
— Italien!... Homme au couteau!
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Ainsi l’invectivait ma mère, quand 
elle n’était pas contente de lui, ou bien 
quand l’extraordinaire jalousie de son 
fidèle amant se faisait jour. De fait, 
s’il n’a jamais tué personne, un poi­
gnard, dont le manche de corne ca­
chait un ressort, ne quittait jamais la 
poche de mon père, qui méprisait 
l’arme à feu.

Les fausses colères du Midi tiraient 
de lui des grondements, des jurons 
grandiloquents, auxquels nous n’ac­
cordions aucune importance. Mais 
comme j’ai frémi, une fois, d’enten­
dre mélodieuse la voix de sa fureur 
véritable! J’avais onze ans.

Ma mystérieuse demi-sœur venait 
de se marier, à sa guise, si mal et si 
tristement qu’elle n’espérait plus que 
la mort : elle avala je ne sais quels 
cachets et le voisin vint prévenir ma
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mère. Mon père et ma sœur ne 
s’étaient guère liés en quelque vingt 
années. Mais mon père, qui regardait 
souffrir « Sido », dit sans élever le 
ton, et d’un accent enchanteur :

— Allez dire au mari de ma tille, 
au docteur R..., que, s’il ne sauve pas 
cette enfant, ce soir il aura cessé de 
vivre.

Quelle suavitél Je fus saisie d’en­
thousiasme. Le beau son, plein, mu­
sical comme le chant de la mer en 
courroux! N’eût été la douleur de 
« Sido », j’aurais regagné, dansant, le 
jardin, et allègrement espéré la juste 
mort du docteur R...
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Mal connu, méconnu... « Ton in­
corrigible gaîté! » s’écriait ma mère. 
Ce n’était pas reproche, mais étonne­
ment. Elle le croyait gai, parce qu’il 
chantait. Mais, moi qui siffle dès que 
je suis triste, moi qui scande les pul­
sations de la fièvre ou les syllabes 
d’un nom dévastateur sur les varia­
tions sans fin d’un thème, je voudrais 
qu’elle eût compris que la suprême 
offense, c’est la pitié. Mon père et moi, 
nous n’acceptons pas la pitié. Notre 
carrure la refuse. A présent, je me 
tourmente, à cause de mon père, car 
je sais qu’il eut, mieux que toutes les 
séductions, la vertu d’être triste à bon 
escient, et de ne jamais se trahir.

Sauf qu’il nous fit souvent rire, 
sauf qu’il contait bien, qu’emporté 
par son rythme il « brodait » avec 
hardiesse, sauf cette mélodie qui
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“SIDO”

s’élevait de lui, l’ai-je vu gai? Il al­
lait, précédé, protégé par son chant.

Rayons dorés, tièdes zéphyrs...
fredonnait-il en descendant notre rue 
déserte. Ainsi « Elle » ignorerait, en 
l’entendant venir, que Laroche, fer­
mier des Lamberts, refusait impu­
demment de payer son fermage, et 
qu’un prête-nom du même Laroche 
avançait à mon père, — sept pour cent 
d’intérêts pour six mois — une som­
me indispensable...
« Par quel charme, dis-moi, m’as-tu donc en­

chanté?
Quand je te vois, je crois que c’est par ton

[sourire... »

Qui donc eût pu croire que ce bary­
ton, agile encore sur sa béquille et sa 
canne, pousse devant lui sa romance 
comme une blanche haleine d’hiver,
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afin qu’elle détourne de lui l’attention.
Il chante : « Elle » oubliera peut- 

être aujourd’hui de lui demander s’il 
a pu emprunter cent louis sur sa pen­
sion d’officier amputé? Quand il 
chante, Sido l’écoute malgré elle, et ne 
l’interrompt pas...
« Les rendez-vous de noble compagnie 
Se donnent tous dans ce charmant-ant séjour, 
Et doucement on y passe la vie (bis)
En célébrant le champagne et Vamourl (ter)

S’il jette trop haut, aux murs de la 
rue de l’Hospice, le grupetto, le point 
d’orgue final, et quelques cocottes de 
fantaisie, ma mère apparaîtra sur le 
seuil, scandalisée, riante :

— Oh! Colette!... Dans la rue!...
... et moyennant peut-être deux ou 

trois grivoiseries, du genre ordinaire, 
décochées à une jeune voisine, « Si-
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“SIDO”

do » froncera son sourcil clairsemé 
de Joconde, et chassera d’elle le dou­
loureux refrain qui ne franchit pas 
ses lèvres : « Il va falloir vendre la 
Forge... vendre la Forge... Mon Dieu, 
vendre la Forge aussi, après les Mées, 
les Choslins, les Lamberts... »

Gai? Et pourquoi eût-il été, sincère­
ment, gai? Il avait besoin de vivre au 
sein d’une chaude approbation, après 
avoir eu besoin, dans sa jeunesse, de 
mourir publiquement et avec gloire. 
Réduit à son village et à sa famille, 
envahi et borné par son grand amour, 
il livra le plus vrai de lui-même à des 
étrangers, à des amis lointains. Un de 
ses compagnons d’armes, le colonel 
Godchot, vit encore, et garde des let­
tres, redit des mots du capitaine Co­
lette... Etrange silence d’un homme 
qui parlait volontiers : il ne contait
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pas ses faits d’armes. C’est le capi­
taine Fournès, et le soldat Lefèvre, 
tous deux du 1er zouaves, qui ont trans­
mis au colonel Godchot des « mots » 
de mon père. Dix-huit cent cinquante- 
neuf... Guerre d’Italie... Mon père, à 
29 ans, tombe, la cuisse gauche arra­
chée, devant Melegnano. Fournès et 
Lefèvre s’élancent, le rapportent : 
« Où voulez-vous qu’on vous mette, 
mon capitaine? »

— Au milieu de la place, sous le 
drapeau!

Il n’a conté, à aucun des siens, cette 
parole, cette heure où il espéra mou­
rir parmi le tonnerre et l’amour des 
hommes. Il ne nous a jamais dit, à 
nous, comment il gisait à côté de « son 
vieux Maréchal » (Mac-Mahon). Il ne 
m’a jamais parlé, à moi, de la seule 
longue et grave maladie qui m’ait
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atteinte. Mais voici que des lettres de 
lui (je l’apprends vingt ans après sa 
mort) sont pleines de mon nom, du 
mal de la « petite »...

Trop tard, trop tard... C’est le mot 
des négligents, des enfants et des in­
grats. Non que je me sente plus cou­
pable qu’une autre « enfant », au 
contraire. Mais n’aurais-je pas dû 
forcer, quand il était vivant, sa di­
gnité goguenarde, sa frivolité de com­
mande? Ne valions-nous pas, lui et 
moi, l’effort réciproque de nous 
mieux connaître?

(
;



Il était poète, et citadin. La campa­
gne, où ma mère semblait se susten­
ter de toute sève, et reprendre vie 
chaque fois qu’en se baissant elle en 
touchait la terre, éteignait mon père, 
qui s’y comporta en exilé.

Elle nous sembla parfois scanda­
leuse, la sociabilité qui l’appelait vers 
la politique des villages, les conseils 
municipaux, la candidature au con­
seil général, vers les assemblées, les 
comités régionaux où l’humaine ru­
meur répond à la voix humaine. In­
justes, nous lui en voulions vague­
ment de ne pas assez nous ressem­
bler, à nous qui nous dilations d’aise 
loin des hommes.
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Je m’avise à présent qu’il cherchait 
à nous plaire, lorsqu’il organisait des 
« parties de campagne », comme font 
les habitants des villes. La vieille vic­
toria bleue emportait famille, vic­
tuailles et chiens jusqu’aux bords 
d’un étang, Moutiers, Chassaing, ou 
la jolie flaque forestière de la Guil- 
lemette qui nous appartenait. Mon 
père manifestait le « sens du diman­
che », le besoin urbain de fêter un 
jour entre les sept jours, au point 
qu’il se munissait de cannes à pêche, 
et de sièges pliants.

Au bord de l’étang, il essayait une 
humeur joviale qui n’était pas son 
humeur joviale de la semaine; il dé­
bouchait plaisamment la bouteille de 
vin, s’accordait une heure de pêche à 
la ligne, lisait, dormait un moment, et 
nous nous ennuyions, nous autres,
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sylvains aux pieds légers, entraînés à 
battre le pays sans voiture, et regret­
tant, devant le poulet froid, nos en-cas 
de pain frais, d’ail et de fromage. La 
libre forêt, l’étang, le ciel double exal­
taient mon père, mais à la manière 
d’un noble décor. Plus il évoquait

... le bleu Titarèse, et le golfe d’argent...

plus nous devenions taciturnes — je 
parle des deux garçons et de moi — 
nous qui n’accordions déjà plus d’au­
tre aveu, à notre culte bocager, que 
le silence.

Assise au bord de l’étang, entre son 
mari et ses enfants sauvages, seule 
ma mère semblait recueillir mélan­
coliquement le bonheur de compter, 
gisants contre, sur l’herbe fine et 
jonceuse rougie de bruyère, ses bien- 
aimés... Loin du coup de sonnette
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importun, loin de l’anxieux fournis­
seur impayé, loin des voix cauteleu­
ses, un cirque parfait de bouleaux et 
de chênes enfermait — j’excepte l’in­
fidèle fille aînée — son œuvre et son 
tourment. Courant en risées sur les ci­
mes des arbres, le vent franchissait la 
brèche ronde, touchait rarement l’eau. 
Les dômes des mousserons rosés cre­
vaient le léger terreau, gris d’argent, 
qui nourrit les bruyères, et ma mère 
parlait de ce qu’elle et moi nous ai­
mions le mieux.

Elle contait les sangliers des an­
ciens hivers, les loups encore présents 
dans la Puysaie et la For terre, le loup 
d’été, maigre, qui suivit, cinq heures 
durant, la victoria. « Si j’avais su quoi 
lui donner à manger... Il aurait bien 
mangé du pain... A toutes les côtes, il 
s’asseyait pour laisser à la voiture son
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avance d’une cinquantaine de mètres. 
De le sentir, la jument était furieuse, 
un peu plus c’est elle qui l’eût atta­
qué... »

— Tu n’avais pas peur?
— Peur? Non. Ce pauvre grand 

loup gris, sec, affamé, sous un soleil 
de plomb... D’ailleurs j’étais avec mon 
premier mari. C’est lui aussi, mon 
premier mari, qui en chassant a vu 
le renard noyer ses puces. Une touffe 
d’herbes entre les dents, le renard est 
entré le derrière le premier, peu à 
peu, peu à peu, dans l’eau, jusqu’au 
museau...

Paroles innocentes, enseignements 
maternels que donnent aussi, à leurs 
petits, l’hirondelle, la mère lièvre, la 
chatte... Récits délicieux, dont mon 
père ne retenait qu’un mot : « mon 
premier mari... », et il appuyait sur
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« Sido » ce regard bleu-gris dans le­
quel personne n’a jamais pu lire... 
Que lui importaient, d’ailleurs, le re­
nard, le muguet, la baie mûre, l’in­
secte? Il les aimait dans des livres, 
nous disait leurs noms scientifiques, 
et dehors les croisait sans les recon­
naître... Il louait, sous le nom de 
« rose », toute corolle épanouie, il 
prononçait l’o bref, à la provençale, 
en pinçant, entre le pouce et l’index, 
une « roz » invisible...

Le soir tombait enfin sur notre 
dimanche-aux-champs. De cinq, nous 
n’étions, souvent, plus que trois : mon 
père, ma mère et moi. Le rempart cir­
culaire des bois assombris avait ré­
sorbé les deux longs garçons osseux, 
mes frères.

— Nous les rattraperons sur la 
route, en revenant, disait mon père.
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Mais ma mère secouait la tête : ses 
garçons ne rentraient que par des sen­
tes de traverse, des prés marécageux 
et bleus; coupant par les sablières, 
les ronciers, ils sautaient le mur au 
fond du jardin... Elle se résignait à les 
trouver chez nous, à la maison, un 
peu saignants, un peu loqueteux; elle 
reprenait sur l’herbe les reliefs du 
repas, quelques champignons frais 
cueillis, le nid de mésange vide, la 
cartilagineuse éponge cloisonnée, œu­
vre d’une colonie de guêpes, le bou­
quet sauvage, des cailloux empreints 
d’ammonites fossiles, le grand cha­
peau de « la petite », et mon père, 
encore agile, remontait, d’un saut 
d’échassier, dans la victoria.

C’est ma mère qui caressait la ju­
ment noire, qui offrait à ses dents jau­
nies des pousses tendres, et qui es-
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suyait les pattes du chien pataugeur. 
Je n’ai jamais vu mon père toucher 

cheval. Nulle curiosité ne l’a attiré 
vers un chat, penché sur un chien. 
Jamais un chien ne lui a obéi...

— Allons, monte! ordonnait à Mot- 
fino la belle voix du capitaine.

Mais le chien, contre le marche­
pied de la voiture, battait de la queue 
froidement, et regardait ma mère...

— Monte, animal! Qu’est-ce que tu 
attends? répétait mon père.

« J’attends Vordre », semblait ré­
pondre le chien.

— Eh! saute! lui criais-je.
Il ne se le faisait pas dire deux fois.
— C’est très curieux, constatait ma 

mère.
— Ça prouve seulement la bêtise de 

ce chien, répliquait mon père.
Mais nous n’en croyions rien,
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« nous autres », et mon père, au fond, 
se sentait secrètement humilié.

Les genêts jaunes, bottelés, fai­
saient queue de paon derrière nous 
dans la capote de la vieille voiture. 
Mon père, en approchant du village, 
reprenait son fredon défensif, et nous 
avions sans doute l’air très heureux, 
car l’air heureux était notre suprême 
et mutuelle politesse... Soir commen­
çant, fumées courantes sur le ciel, fié­
vreuse première étoile, est-ce que 
tout, autour de nous, n’était pas aussi 
grave et aussi tremblant que nous- 
mêmes? Un homme, banni des élé­
ments qui l’avaient jadis porté, rêvait 
amèrement...

Amèrement, — maintenant j’en 
suis sûre. Il faut du temps à l’absent 
pour prendre sa vraie forme en nous. 
Il meurt, — il mûrit, il se fixe. « C’est
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donc toi? Enfin... Je ne t’avais pas 
compris. » Il n’est jamais trop tard, 
puisque j’ai pénétré ce que ma jeu­
nesse me cachait autrefois : mon bril­
lant, mon allègre père nourrissait la 
tristesse profonde des amputés. Nous 
n’avions presque pas conscience qu’il 
lui manquât, coupée en haut de la 
cuisse, une jambe. Qu’eussions-nous 
dit à le voir soudain marcher comme 
tout le monde?

Ma mère elle-même ne l’avait connu 
qu’étayé de béquilles, preste, et rayon­
nant d’insolence amoureuse. Mais 
elle ignorait, faits d’armes exceptés, 
l’homme qui datait d’avant elle, le 
Saint-Cyrien beau danseur, le lieu­
tenant solide comme un « bois- 
debout » — ainsi l’on nomme, dans 
mon pays natal, l’antique billot, la 
rouelle de chêne au grain serré que
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n’entame pas le hachoir. Elle ignorait 
quand elle le suivait des yeux, que ce 
mutilé avait autrefois pu courir à la 
rencontre de tous les risques. Amère­
ment, le plus ailé de lui-même s’élan­
çait encore, lorqu’assis, et sa chanson 
suave aux lèvres, il restait aux côtés 
de « Sido ».

L’amour, et rien d’autre... Il n’avait 
gardé qu’elle. Autour d’eux, le vil­
lage, les champs, les bois, — le dé­
sert... Il pensait qu’au loin ses amis, 
ses camarades continuaient. D’un 
voyage à Paris, il revint l’œil voilé, 
parce que Davout d’Auerstaedt, grand 
chancelier de la Légion d’Honneur, 
lui avait enlevé son ruban rouge pour 
le remplacer par une rosette.

— Tu ne pouvais pas me la de­
mander, vieux?

— Je n’avais pas demandé le ruban 
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non plus, répondit légèrement mon 
père.

Mais il nous conta la scène d’une 
voix enrouée. Où situer la source de 
son émotion? Il portait cette rosette, 
généreusement épanouie, à sa bou­
tonnière. Le buste droit, le bras posé 
sur la barre de sa béquille, il paradait, 
dans notre vieille voiture, dès l’en­
trée du village, pour les premiers pas­
sants de la Gerbaude. Rêvait-il aux 
divisionnaires qui marchaient 
étais et défilaient sur des chevaux, Fé­
vrier, Désandré — Fournès qui l’avait 
sauvé et le nommait encore, délicate­
ment, « mon capitaine »... Un mirage 
de Sociétés savantes, peut-être de po­
litique, de tribunes, de chatoyante al­
gèbre... Un mirage de joies d’hom­
me...

sans

Tu es si humain I lui disait par-
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fois ma mère, avec un accent d’indé­
finissable suspicion.

Elle ajoutait, pour ne le point trop 
blesser :

— Oui, tu comprends, tu étends la 
main pour savoir s’il pleut.

Il était grivois en anecdotes. La pré- 
de ma mère arrêtait sur ses lè- 
l’histoire toulonnaise, ou afri-

sence 
vres
caine. Elle, vive en paroles, se modé­
rait chastement devant lui. Mais, dis­
traite, entraînée par un rythme fami­
lier, elle se surprenait à fredonner des 
« sonneries » dont les textes turent 
transmis, sans altération, des armées 
impériales aux armées républicaines.
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— Ne nous gênons plus, disait mon 
père derrière le Temps déployé.

— Oh... suffoquait ma mère. Pour­
vu que la petite n’ait pas entendu!

— Pour la petite, repartait mon 
père, ça n’a pas d’importance...

Et il attachait sur sa créature choi­
sie l’extraordinaire regard gris-bleu, 
plein de bravade, qui ne versait ses 
secrets à personne, mais qui avouait 
parfois : « J’ai des secrets. »

J’essaie, seule, d’imiter ce regard de 
mon père. Il m’arrive d’y réussir as­
sez bien, surtout quand je m’en sers 
pour me mesurer avec un tourment 
caché. Tant est efficace le secours de 
l’insulte à ce qui vous domine le 
mieux, et grand le plaisir de fronder 
un maître : « Je mourrai peut-être de 
toi, mais crois bien que j’y mettrai le 
plus de temps possible... »
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« La petite, ça n’a pas d’impor­
tance... » Quelle candeur, voyez, et 
comme il butait contre son amour, 
son seul amour! Je lui plaisais cepen­
dant, par des traits où il se fût re­
connu, mais il me distinguait mal. Il 
perdait, peu à peu, le don d’obser­
ver, la faculté de comparer. Je n’avais 
pas plus de treize ans quand je re­
marquai que mon père cessait de 
voir, au sens terrestre du mot, sa 
« Sido » elle-même...

— Encore une robe neuve? s’éton­
nait-il. Peste, Madame!

Interloquée, « Sido » l’invectivait 
sans gaîté :

— Neuve? Colette, voyons!... Où 
as-tu les yeux?

Elle pinçait entre deux doigts une 
soie élimée, une « visite » perlée de 
jais...
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— Trois ans, Colette, tu m’entends? 
Elle a trois ans!... Et ce n’est pas fini! 
ajoutait-elle avec une hâte fière. 
Teinte en bleu marine...

Mais il ne l’écoutait plus. Il l’avait 
déjà jalousement rejointe, dans quel­
que lieu élu où elle portait chignon 
à boucles anglaises et corsage ruché 
de tulle, ouvert en cœur. En vieillis­
sant, il ne tolérait même plus qu’elle 
eût mauvaise mine, qu’elle fût ma­
lade. Il lui jetait des « Allons! al­
lons! » comme à un cheval qu’il avait 
seul le droit de surmener. Et elle 
allait...

Je ne les ai jamais surpris à s'em­
brasser avec abandon. D’où leur ve­
nait tant de pudeur? De « Sido », as­
surément. Mon père n’y eût pas mis 
tant de façons... Attentif à tout ce qui
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1

venait d’elle, il écoutait son pas vif, 
l’arrêtait au passage :

— Paye! lui ordonnait-il en dési­
gnant sa pommette nue au-dessus de 
sa barbe. Ou on ne passe pas.

Elle « payait », au vol, d’un baiser 
vif comme une piqûre, et s’enfuyait, 
irritée, si mes frères ou moi l’avions 
vue <( payer ».

Une seule fois, en été, un jour que 
ma mère enlevait de la table le pla­
teau du café, je vis la tête, la lèvre 
grisonnantes de mon père, au lieu de 
réclamer le péage familier, penchées 
sur la main de ma mère avec une dé­
votion fougueuse, hors de l’âge, et 
telle que « Sido », muette, autant que 
moi empourprée, s’en alla sans un 
mot. J’étais petite encore, assez vi­
laine, occupée comme on l’est à
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treize ans de toutes choses dont l’igno­
rance pèse, dont la découverte humi­
lie. Il me fut bon de connaître, et de 
me remettre en mémoire, par mo­
ments, cette complète image de 
l’amour : une 
vieux, abîmée dans un baiser sur une 
petite main de ménagère, gracieuse et 
ridée.

Il trembla, longtemps, de la voir 
mourir avant lui. C’est une pensée 
commune aux amants, aux époux 
bien épris, un souhait sauvage qui 
bannit toute idée de pitié. « Sido », 
avant la mort de mon père, me par­
lait de lui, aisément soulevée au-des­
sus de nous :

— Il ne faut pas que je meure 
avant lui. Il ne le faut absolument 
pas! Vois-tu que je me laisse mourir, 
et qu’il se tue, et qu’il se manque? Je
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le connais..., disait-elle d’un air de 
jeune fille.

Elle rêvait un peu, les yeux sur la 
petite rue de Châtillon-Coligny, ou 
sur le carré de jardin prisonnier.

— Moi, je risque moins, tu com­
prends. Je ne suis qu’une femme. 
Passé un certain âge, une femme ne 
meurt presque jamais volontaire­
ment. Et puis je vous ai, en outre. Lui, 
il ne vous a pas.

Car elle savait tout, et jusqu’aux 
préférences indicibles. Dans la grappe 
pendue à ses flancs, à ses bras, mon 
père pesait comme nous, et ne nous 
soutenait guère.

Elle fut malade, et il s’assit fré­
quemment près du lit. « A quelle 
heure, quel jour seras-tu guérie? 
Gare, si tu ne guéris pas! J’aurai
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bientôt fait de ne plus vivre! » Elle 
ne supportait pas cette pensée d’hom­
me, sa menace, son exigence sans 
merci. Pour lui échapper, elle tour­
nait de côté et d’autre sa tête sur 
l’oreiller, comme elle fit plus tard 
pour secouer les derniers liens.

— Mon Dieu, Colette, tu me tiens 
chaud! se plaignait-elle. Tu remplis 
toute la chambre. Un homme est tou­
jours déplacé au chevet d’une femme. 
Va dehors! Va voir s’il y a des oran­
ges pour moi chez l’épicier... Va de­
mander à M. Rosimond de me prêter 
la Revue des Deux-Mondes... Mais 
marche doucement, le temps est ora­
geux, tu reviendrais en moiteur!...

Il obéissait, l’aisselle remontée sur 
sa béquille.

— Tu vois? disait ma mère der­
rière lui. Tu vois cet air de vêtement

}
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vide qu’il prend quand je suis ma­
lade?

Sous la fenêtre, en s’en allant, il 
éclaircissait sa voix pour qu’elle l’en­
tendît :

« Je pense à toi, je te vois, je t’adore,
A tout instant, à toute heure, en tout lieu,
Je pense à toi quand je revois l’aurore,
Je pense à toi quand je ferme les yeux »

— Tu l’entends? Tu l’entends?... di­
sait-elle fiévreusement.

Mais sa malice supérieure rajeunis­
sait soudain tout son visage; et elle se 
penchait hors de son lit :

— Ton père? Tu veux savoir ce 
que c’est que ton père? Ton père, c’est 
le roi des maîtres-chanteurs I 

Elle guérit, — elle guérissait tou­
jours. Mais quand on lui enleva un 
sein, et quatre ans après, l’autre sein,

>

r
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mon père conçut d’elle une méfiance 
terrible, quoiqu’elle guérît encore, 
chaque fois. Pour une arête de pois­
son qui, restée au gosier de ma mère, 
l’obligeait à tousser violemment, les 
joues congestionnées et les yeux 
pleins de larmes, mon père, d’un coup 
de poing assené sur la table, dispersa 
en éclats son assiette, et cria furieu­
sement :

— Ça va finir?
Elle ne s’y trompa point et l’apaisa 

avec une délicatesse miséricordieuse, 
des mots plaisants, de voltigeants re­
gards. J’emploie toujours ces mots : 
« voltigeant regard », quand il s’agit 
d’elle. L’hésitation, le besoin d’un ten­
dre aveu, le devoir de mentir l’obli­
geaient à battre des paupières, tandis 
qu’allaient, venaient précipitamment 
ses prunelles grises. Ce trouble, cette
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fuite vaine des prunelles poursuivies 
par un regard d’homme bleu-gris 
comme le plomb fraîchement coupé, 
c’est tout ce qui me fut révélé de la 
passion qui lia, pour leur vie entière, 
« Sido » et le Capitaine.



«



Il y a dix ans, je sonnais, amenée 
par un ami, à la porte de Mme B..., 
qui a, professionnellement, commerce 
avec les « esprits ». Elle nomme ainsi 
ce qui demeure, errant autour de 
nous, des défunts, particulièrement 
de ceux qui nous tinrent de près par 
le sang, et par l’amour. N’attendez 
pas que je professe une foi quelcon­
que, ni même que je fréquente de 
passion les privilégiés qui lisent cou­
ramment l’invisible. Il s’agit d’une 
curiosité, toujours la même, qui me 
conduit indifféremment à visiter tour 
à tour Mme B..., la « femme-à-la-bou- 
gie », le chien-qui-compte, un rosier 
à fruits comestibles, le docteur qui
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ajoute du sang humain à mon sang 
humain, que sais-je encore? Si cette 
curiosité me quitte, qu’on m’enseve­
lisse, je n’existe plus. Une de mes der­
nières indiscrétions s’adressa au 
grand hyménoptère d’acier bleu qui 
abonde, en Provence, pendant la flo­
raison des « soleils », en juillet-août. 
Tourmentée d’ignorer le nom de ce 
guerrier bardé, je m’interrogeais : 
« A-t-il ou non un dard? Est-il seule­
ment un samouraï magnifique et sans 
sabre? » Je suis bien soulagée d’être 
tirée d’incertitude. Une curieuse pe­
tite déformation, sur l’os d’une pha- 
langine, atteste que le guerrier bleu 
est armé à merveille, et prompt à dé­
gainer.

Chez Mme B..., j’eus l’agréable nou­
veauté d’un appartement moderne, 
traversé de soleil. Sur la fenêtre chan-
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taient des oiseaux en cage, dans la 
pièce voisine des enfants riaient. Une 
aimable et ronde femme à cheveux 
blancs m’affirma qu’elle n’avait be­
soin ni de clair-obscur, ni d’aucun 
maléfique décor. Elle ne réclama 
qu’un instant de méditation, et ma 
main serrée dans les siennes.

— Vous voulez me poser des ques­
tions? me demanda-t-elle.

Je m’avisai alors que j’étais sans 
avidité, sans passion pour un au-delà 
quelconque, sans souhaits immodé­
rés, et je ne trouvai rien à dire, sinon 
le mot le plus banal :

— Alors, vous voyez les morts? 
Comment sont-ils?

— Comme les vivants, répondit 
Mme B..., avec rondeur. Ainsi, der­
rière vous...

Derrière moi, c’était la fenêtre en- 
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soleillée, et la cage des serins verts.
— ... derrière vous est assis F « es­

prit » d’un homme âgé. Il porte une 
barbe non taillée, étalée, presque 
blanche. Les cheveux assez longs, 
gris, rejetés en arrière. Des sourcils... 
oh! par exemple, des sourcils... tout 
broussailleux... et là-dessous des yeux 
oh! mais, des yeux!... Petits, mais 
d’un éclat qui n’est pas soutenable... 
Voyez-vous qui ça peut être?

— Oui. Très bien.
— En tous cas, c’est un esprit bien 

placé.
— ?...
— Bien placé dans le monde des 

esprits. Il s’occupe beaucoup de vous... 
Vous ne le croyez pas?

— J’en doute un peu...
— Si. Il s’occupe beaucoup de vous 

à présent.

I
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— Pourquoi à présent?
— Parce que vous représentez ce 

qu’il aurait tant voulu être sur la 
terre. Vous êtes justement ce qu’il a 
souhaité d’être. Lui, il n’a pas pu.

Je ne mentionnerai pas ici les au­
tres « portraits » que me fît Mme B... 
Ils valaient tous, à mes yeux, par quel­
que détail dont la vigueur et le secret 
m’enchantèrent comme une sorcelle­
rie anodine et inexplicable. D’un « es­
prit » où je fus bien obligée de re­
connaître, trait pour trait, mon demi- 
frère, l’aîné, elle dit, apitoyée : « Je 
n’ai jamais vu un mort aussi triste! »

— Mais, lui dis-je, vaguement ja­
louse, ne voyez-vous pas une femme 
âgée qui pourrait être ma mère?

Le bon regard de Mme B... errait 
autour de moi :
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— Non, ma foi, répondit-elle en­
fin...

Elle ajouta, vive, et comme pour 
me consoler :

— Peut-être qu’elle se repose? Ça 
arrive... Vous êtes seule d’enfant? (sic)

— J’ai encore un frère.
— Là !...

Mme B... Sans doute qu’elle est occu­
pée avec lui... Un esprit ne peut pas 
être partout à la fois, vous savez...

Non, je ne le savais pas. J’appris 
dans la même visite que le commerce 
des défunts s’accommode de lumière 
terrestre, de familière gaîté. « Ils sont 
comme les vivants », affirme, paisible 
dans sa foi, Mme B... Pourquoi non? 
Comme les vivants, sauf qu’ils sont 
morts. Morts, — et voilà tout. Aussi 
s’étonnait-elle de voir en mon frère 
aîné un mort « aussi triste ». Ainsi
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l’ai-je vu —■ ainsi le voyait-elle à tra­
vers mon perméable mystère, sans 
doute — très triste en vérité, et com­
me roué de coups par son pénible et 
dernier passage, encore soucieux et 
fourbu...

Quant à mon père... « Vous êtes 
justement ce qu’il a souhaité d’être, et 
de son vivant il n’a pas pu. » Là, j’ai 
de quoi rêver, de quoi m’émouvoir. 
Sur un des plus hauts rayons de la bi­
bliothèque, je revois encore une série 
de tomes cartonnés, à dos de toile 
noire. Les plats de papier jaspé, bien 
collés, et la rigidité du cartonnage at­
testaient l’adresse manuelle de mon 
père. Mais les titres, manuscrits, en 
lettres gothiques, ne me tentaient 
point, d’autant que les étiquettes à fi­
lets noirs ne révélaient aucun auteur. 
Je cite de mémoire : Mes campagnes,
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Les enseignements de 70, La Géodé­
sie des géodésies, L’Algèbre élégante, 
Le maréchal de Mac-Mahon vu par un 
de ses compagnons d’armes, Du vil­
lage à la Chambre, Chansons de zoua­
ve (vers)... J’en oublie.

Quand mon père mourut, la biblio­
thèque devint chambre à coucher, les 
livres quittèrent leurs rayons.

— Viens donc voir, appela un jour 
mon frère, l’aîné.

Il transportait lui-même, classait, 
ouvrait les livres, taciturne, en quête 
d’une odeur de papier piqué, d’une 
de ces moisissures embaumées d’où se 
lève l’enfance révolue, d’un pétale de 
tulipe sec, encore jaspé comme l’agate 
arborescente...

— Viens donc voir...
La douzaine de tomes cartonnés 

nous remettait son secret, accessible,
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longtemps dédaigné. Deux cents, trois 
cents, cent cinquante pages par vo­
lume; beau papier vergé crémeux ou 
« écolier » épais, rogné avec soin, des 
centaines et des centaines de pages 
blanches... Une œuvre imaginaire, le 
mirage d’une carrière d’écrivain.

Il y en avait tant, de ces pages res­
pectées par la timidité ou la noncha­
lance, que nous n’en vîmes jamais la 
fin. Mon frère y écrivit ses ordonnan­
ces, ma mère couvrit de blanc ses pots 
de confitures, ses petites-filles griff on- 
neuses arrachèrent des feuillets, mais 
nous n’épuisâmes pas les cahiers ver­
gés, l’œuvre inconnue. Ma mère s’y 
employait pourtant avec une sorte de 
fièvre destructive : « Comment, il y 
en a encore? Il m’en faut pour les cô­
telettes en papillotes... Il m’en faut
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pour tapisser mes petits tiroirs... » Ce 
n’était pas dérision, mais cuisant re­
gret et besoin douloureux d’anéantir 
la preuve d’une impuissance...

J’y puisai à mon tour, dans cet héri­
tage immatériel, au temps de mes dé­
buts. Est-ce là que je pris le goût fas­
tueux d’écrire sur des feuilles lisses, 
de belle pâte, et de ne les point ména­
ger? J’osai couvrir de ma grosse écri­
ture ronde la cursive invisible, dont 
une seule personne au monde aperce­
vait le lumineux filigrane qui jusqu’à 
la gloire prolongeait la seule page 
amoureusement achevée, et signée, la 
page de la dédicace :

A ma chère âme, 
son mari fidèle :

Jules-Joseph Colette.
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— Des sauvages... Des sauvages... 
disait-elle. Que faire avec de tels sau­
vages?

Elle secouait la tête. Il y avait, dans 
son découragement, une part de 
choix, un désistement raisonné, peut- 
être aussi la conscience de sa respon­
sabilité. Elle contemplait ses deux 
garçons, les demi-frères, et les trou­
vait beaux. L’aîné surtout, le châtain 
aux yeux pers, dix-sept ans, une bou­
che empourprée qui ne souriait qu’à 
nous et à quelques jolies filles. Mais le 
brun, à treize ans, n’était pas mal non 
plus, sous ses cheveux mal taillés qui 
descendaient jusqu’à ses yeux bleu-
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de-plomb, pareils à ceux de notre 
père...

Deux sauvages aux pieds légers, os­
seux, sans chair superflue, frugaux 
comme leurs parents, et qui préfé­
raient aux viandes le pain bis, le fro­
mage dur, la salade, l’œuf frais, la 
tarte aux poireaux ou à la citrouille. 
Sobres et vertueux, — de vrais sauva­
ges...

— Que faire d’eux? soupirait ma 
mère.

Ils étaient si doux que nul ne les 
pouvait atteindre ni diviser.

L’aîné commandait, le second mê­
lait, à son zèle, une fantaisie qui l’iso­
lait du monde. Mais l’aîné savait qu’il 
allait commencer ses études de méde­
cine, tandis que le second espérait 
sourdement que rien ne commence­
rait jamais pour lui, sauf le jour sui-
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vant, sauf l’heure d’échapper à une 
contrainte civilisée, sauf la liberté 
totale de rêver et de se taire... Il l’es­
père encore.

Jouaient-ils? Rarement. Ils jouaient, 
si par jeu l’on entend que d’un ra­
dieux univers villageois ils 
laient que la fleur, le meilleur, le plus 
désert, le non-foulé, tout ce qui rajeu­
nit et recommence à l’écart de l’hom- 

On ne les vit jamais déguisés en

ne vou­

lue.
Robinsons, ni en conquérants, ni in­
terprétant des saynètes improvisées. 
Le cadet, incorporé une fois à une 
troupe de garçons entichés de tragé­
die, n’y accepta qu’un rôle muet : le 
rôle du « fils idiot ».

C’est aux récits de ma mère qu’il 
me faut remonter, quand il me prend, 
comme à tous ceux qui vieillissent, la 
hâte, le prurit de posséder les secrets
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d’un être à jamais dissous. Lire le 
« chiffre » de sa turbulente jeunesse, 
heure par heure perdue en elle-même 
et d’elle-même renaissant; marquer, 
je ne sais quelle grâce m’aidant, mar­
quer du doigt le promontoire d’où il 
se laissa tomber dans la plate mer des 
hommes, épeler le nom de ses astres 
contraires...

J’ai dit adieu au mort, à l’aîné sans 
rivaux; mais je recours aux récits ma­
ternels, et aux souvenirs de ma petite 
enfance, si je veux savoir comment se 
forma le sexagénaire à moustache 
grise qui se glisse chez moi, la nuit 
tombée, ouvre ma montre, et regarde 
palpiter l’aiguille trotteuse, — dé­
coupe, sur une enveloppe froissée, un 
timbre-poste étranger, — aspire, com­
me si le souffle lui avait tout le jour 
manqué, une longue bouffée de
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musique du Columbia, et disparaît 
sans avoir dit un mot...

Il provient, cet homme blanchis­
sant, d’un petit garçon de six ans, qui 
suivait les musiciens mendiants quand 
ils traversaient notre village. Il suivit 
un clarinettiste borgne jusqu’à Saints 
— quatre kilomètres — et quand il 
revint, ma mère faisait sonder les 
puits du pays. Il écouta avec bonté les 
reproches et les plaintes, car il se fâ­
chait rarement. Quand il en eut tini 
avec les alarmes maternelles, il alla au 
piano, et joua fidèlement tous les airs 
du clarinettiste, qu’il enrichit de peti­
tes harmonies simples, fort correctes.

Ainsi faisait-il des airs du manège 
forain, à la Quasimodo, et de toutes 
les musiques, qu’il captait comme des 
messages volants.

— Il faudra, disait ma mère, qu’il 
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travaille le mécanisme et l’harmonie. 
Il est encore plus doué que l’aîné. Il 
deviendrait un artiste... Qui sait?

Elle croyait encore, quand il avait 
six ans, qu’elle pouvait quelque chose 
pour lui, — ou contre lui. Un petit 
garçon si inoffensif !... Sauf son apti­
tude à disparaître, que pouvait-elle 
lui reprocher? Bref de taille, vit, très 
bien équilibré, il cessait miraculeuse­
ment d’être présent. Où le joindre? 
Les aires préférées des petits garçons 
ordinaires ne l’avaient pas même vu 
passer, ni la patinoire, ni la Place du 
Grand-Jeu damée par les pieds d’en­
fants. Mais plutôt dans la vieille gla­
cière du château, souterrain tronqué 
qui datait de quatre siècles, ou dans la 
boîte de l’horloge de ville, place du 
Marché, ou bien enchaîné aux pas de 
l’accordeur de pianos qui venait une
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fois l’an du chef-lieu et donnait ses 
soins aux quatre « instruments » de 
notre village. « Quel instrument 
avez-vous? » « Madame Vallée va 
échanger son instrument... » « L’ins­
trument de Mlle Philippon est bien fa­
tigué! »

J’avoue qu’en ma mémoire le mot 
« instrument » appelle encore, à l’ex­
clusion de toutes les autres images, 
celle d’un édifice d’acajou conservé 
dans l’ombre des salons provinciaux 
et brandissant, comme un autel, des 
bras de bronze et des cires vertes...

Oui, un petit garçon si inofïensif, 
qui n’exigeait rien, sauf, un soir...

— Je voudrais deux sous de pru­
neaux et deux sous de noisettes, dit-il.

— Les épiceries sont fermées, ré­
pondit ma mère. Dors, tu en auras 
demain.
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— Je voudrais deux sous de pru­
neaux et deux sous de noisettes, re­
demanda, le lendemain soir, le doux 
petit garçon.

— Et pourquoi ne les as-tu pas 
achetés dans la journée? se récria ma 
mère impatientée. Va te coucher!

Cinq soirs, dix soirs ramenèrent la 
même taquinerie, et ma mère mon­
tra bien qu’elle était une mère singu­
lière. Car elle ne fessa pas l’obstiné, 
qui espérait peut-être qu’on le fesse­
rait, ou qui escomptait seulement une 
explosion maternelle, les cris des 
nerfs à bout, les malédictions, un noc­
turne tumulte qui retarderait le cou­
cher...

Un soir après d’autres soirs, il pré­
para sa figure quotidienne d’enfant 
buté, le son modéré de sa voix :

— Maman?...
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— Oui, dit maman.
— Maman, je voudrais...
— Les voici, dit-elle.
Elle se leva, aveignit dans l’inson­

dable placard, près de la cheminée, 
deux sacs grands comme des nou- 
veaux-nés, les posa à terre de chaque 
côté de son petit garçon, et ajouta :

— Quand il n’y en aura plus, tu en 
achèteras d’autres.

Il la regardait d’en bas, offensé et 
pâle sous ses cheveux noirs.

— C’est pour toi, prends, insista ma 
mère.

Il perdit le premier son sang-froid 
et éclata en larmes.

— Mais... mais... je ne les aime pas! 
sanglotait-il.

« Sido » se pencha, aussi attentive 
qu’au-dessus d’un œuf fêlé par l’éclo­
sion imminente, au-dessus d’une rose
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inconnue, d’un messager de l’autre 
hémisphère :

— Tu ne les aimes pas? Qu’est-ce 
que tu voulais donc?

Il fut imprudent, et avoua :
— Je voulais les demander.

<

Lorsqu’elle partait chaque trimes­
tre pour Auxerre à deux heures du 
matin, dans la victoria, ma mère cé­
dait presque toujours aux instances 
de son enfant le plus jeune. Le pri­
vilège de naître la dernière me con­
serva longtemps ce grade d’enfant-le- 
plus-jeune, et ma place dans le tond 
de la victoria. Mais avant moi il y eut 
pendant une dizaine d’années ce petit
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garçon évasif et agile. Au chef-lieu, il 
se perdait, car il déjouait toute sur­
veillance. Il se perdit ici et là, dans la 
cathédrale, dans la tour de l'horloge, 
et notamment dans une grande épice­
rie, durant qu’on emballait le pain de 
sucre drapé d’un biais de papier in­
digo, les cinq kilos de chocolat, la va­
nille, la canelle, la noix-muscade, le 
rhum pour les grogs, le poivre noir et 
le savon blanc. Ma mère fit un cri de 
renarde :

— Haï... Où est-il?
— Qui, madame Colette?
— Mon petit garçon! L’a-t-on vu 

sortir?
Personne ne l’avait vu sortir, et 

déjà ma mère, à défaut de puits, inter­
rogeait les cuves d'huile et les ton­
neaux de saumure.

On ne le chercha pas trop long-

<
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temps, cette fois. Il était au plafond. 
Tout en haut d’un des piliers de fonte 
tors, qu’il étreignait des cuisses et des 
pieds comme un grimpeur des coco­
tiers, il manœuvrait et écoutait les 
rouages d’un gros cartel à face plate 
de chat-huant, vissé sur la maîtresse- 
poutre.

Quand des parents ordinaires font 
souche d’enfants exceptionnels, il y 
a de grandes chances que les parents 
éblouis les poussent, i ut-ce à grands 
coups de pieds dans le derrière, 
vers des destinées qu’ils nomment 
meilleures. Ma mère, qui tenait pour 
naturel, voire obligatoire, d’enfanter 
des miracles, professait aussi que 
« l’on tombe toujours du côté où l’on 
penche », et affirmait, pour se rassu­
rer elle-même :

— Achille sera médecin. Mais Léo
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ne pourra pas échapper à la musique. 
Quant à la petite...

Elle levait les sourcils, interrogeait 
le nuage et me remettait à plus tard.

Exception bizarre, il n’était jamais 
question de l’avenir de ma sœur aî­
née, déjà majeure, mais étrangère à 
nous, étrangère à tous, volontaire­
ment isolée au sein de sa propre fa­
mille.

— Juliette est une autre espèce de 
sauvage, soupirait ma mère. Mais à 
celle-là personne ne comprend rien, 
même moi...

Elle se trompa, nous la trompâmes 
plus d’une fois. Elle ne se découra­
geait pas et nous coiffait d’une 
velle auréole. Mais elle n’accepta ja­
mais que son second fils échappât, 
comme elle disait, à la musique, car je 
lis dans mainte lettre qui date de la lin
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de sa vie : « Sais-tu si Léo a un peu de 
temps pour travailler son piano? Il 
ne doit pas négliger un don qui est 
extraordinaire; je ne me lasserai pas 
d’insister là-dessus... » A l’époque où 
ma mère m’écrivait ces lettres, mon 
frère était âgé de quarante-quatre 
ans.

Il a, quoi qu’elle en eût, échappé 
à la musique, puis aux études de 
pharmacie, puis successivement à 
tout, — à tout ce qui n’est pas son 
passé de sylphe. A mes yeux, il n'a 
pas changé : c’est un sylphe de 
soixante-trois ans. Comme un syl­
phe, il n’est attaché qu’au lieu natal, 
à quelque champignon tutélaire, à 
une feuille recroquevillée en manière 
de toit. On sait que les sylphes vivent 
de peu, et méprisent les grossiers vê­
tements des hommes : le mien erre
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parfois sans cravate, et long-chevelu. 
De dos, il figure assez bien un pardes­
sus vide, ensorcelé et vagabond.

Sa modeste besogne de scribe, il 
l’a élue entre toutes pour ce qu’elle re­
tient, assise, à une table, sa seule et 
fallacieuse apparence d’homme. Tout 
le reste de lui, libre, chante, entend des 
orchestres, compose, et revoie à la ren­
contre du petit garçon de six ans qui 
ouvrait toutes les montres, hantait les 
horloges municipales, collectionnait 
les épitaphes, foulait sans fatigue les 
mousses élastiques et jouait du piano 
de naissance... Il le retrouve aisément, 
revêt le petit corps agile et léger qu’il 
n’a jamais quitté longtemps, et il par­
court un domaine mental où tout est 
à la guise et à la mesure d’un enfant 
qui dure victorieusement depuis 
soixante années.
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Il n’est pas — quel dommage!... — 
d’enfant invulnérable. Celui-ci, pour 
vouloir confronter son rêve exact 
avec une réalité infidèle, m’en revient 
déchiré, parfois...

Certain crépuscule ruisselant, à 
grandes draperies d’eau et d’ombre 
sous chaque arcade du Palais-Royal, 
me l’amena. Je ne l’avais pas vu de­
puis des mois. Il s’assit, mouillé, à 
mon feu, prit distraitement sa singu­
lière subsistance — des bonbons ton­
dants, des gâteaux très sucrés, du si­
rop — ouvrit ma montre, puis mon 
réveil, les écouta longuement, et ne 
dit rien.

Je ne regardais qu’à la dérobée, 
dans sa longue figure, sa moustache 
quasi blanche, l’œil bleu de mon père, 
le nez, grossi, de « Sido » — traits sur­
vivants, assemblés par des plans d’os,
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“SIDO"

des muscles inconnus et sans origine 
lisible... Une longue figure douce, 
éclairée par le feu, douce et désem­
parée... Mais les us et coutumes de 
l’enfance, — réserve, discrétion, li­
berté, — sont encore si vigoureux en­
tre nous que je ne posai à mon frère 
aucune question.

Quand il eut assez séché les ailes 
tristes, alourdies de pluie, qu’il ap­
pelle son manteau, il fuma, l’œil cli­
gné, et frotta ses mains sèches, rouges 
d’ignorer en toute saison l’eau chaude 
et les gants, et parla.

— Dis donc?
— Oui...
— J’ai été là-bas, tu sais?
— Non? Quand ça?
— J’en arrive.
— Ahî... dis-je avec admiration. Tu 

es allé à Saint-Sauveur? Comment?
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Il me fit un petit œil fat.
— C’est Charles Faroux qui m’a 

emmené en auto.
— Mon vieux!... C’est joli, en cette 

saison?
— Pas mal, dit-il brièvement.
Il enfla les narines, redevint sombre 

et se tut. Je me remis à écrire.
— Dis donc?
— Oui...
— Là-bas, j’ai été aux Roches, tu 

sais?
Un chemin montueux de sable jau­

ne se dressa dans ma mémoire comme 
un serpent le long d’une vitre...

— Oh!... comment est-ce? Et le 
bois, en haut? Et le petit pavillon? Les 
digitales... les bruyères...

Mon frère siffla.
— Fini. Coupé. Plus rien. Rasé. On 

voit la terre. On voit...

¥

J
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Il faucha Fair du tranchant de la 
main, et rit des épaules, en regardant 
le feu. Je respectai ce rire, et ne l’imi­
tai pas. Mais le vieux sylphe, frémis­
sant et lésé, ne pouvait plus se taire. 
Il profita du clair-obscur, du feu rou­
geoyant.

— Ce n’est pas tout, chuchota-t-il. 
Je suis allé aussi à la Cour du Pâté...

Nom naïf d’une chaude terrasse, au 
flanc du château ruiné, arceaux de ro­
siers maigris par l’âge, ombre, odeur 
de lierre fleuri versées par la tour sar- 
razine, battants revêches et rougeâtres 
de la grille qui ferme la Cour du Pâté, 
accourez...

— Et alors, vieux, et alors?
Mon frère se ramassa sur lui-même.
— Une minute, commanda-t-il. 

Commençons par le commencement. 
J’arrive au château. Il est toujours
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asile de vieillards, puisque Victor Gan- 
drille l’a voulu. Bon. Je n’ai rien 
à objecter. J’entre dans le parc, 
par l’entrée du bas, celle qui est près 
de Mme Billette...

— Comment, Mme Billette? Mais 
elle doit être morte depuis quarante 
ans au moins!

— Peut-être, dit mon frère avec in­
souciance. Oui... C’est donc ça qu’on 
m’a dit un autre nom... un nom im­
possible... S'ils croient que je vais re­
tenir des noms que je ne connais 
pas!... Enfin j’entre par l’entrée du 
bas, je monte l’allée des tilleuls... 
Tiens, les chiens n’ont pas aboyé 
quand j’ai poussé la porte... fit-il avec 
irritation.

— Ecoute, vieux, ça ne pourrait 
pas être les mêmes chiens... Songe 
donc...

••"'Xy
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— Bon, bon... Détail sans impor­
tance... Je te passe sous silence les 
pommes de terre qu’ils ont plantées 
à la place des cœurs-de-jeannette et 
des pavots... Je passe même, poursui­
vit-il d’une voix intolérante, sur les 
fils de fer des pelouses, un quadril­
lage de fils de fer... on se demande ce 
qu’on voit... il paraît que c’est pour 
les vaches... Les vaches!...

Il berça un de ses genoux entre ses 
deux mains nouées, et sifflota d’un 
air artiste qui lui allait comme un 
chapeau haut-de-forme.

— C’est tout, vieux?
— Minute! répéta-t-il férocement. 

Je monte donc vers le canal, — si 
j’ose, dit-il avec une recherche inci­
sive, appeler canal cette mare infecte, 
cette soupe de moustiques et de bou-
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se... Passons. Je m’en vais donc à la 
Cour du Pâté, et...

— Et?...
Il tourna vers moi, sans me voir, un 

sourire vindicatif.
— J’avoue que je n’ai d’abord pas 

aimé particulièrement qu'ils fassent 
de la première cour, — devant la 
grille, derrière les écuries aux che­
vaux — une espèce de préau à sécher 
la lessive... Oui, j’avoue!... Mais je n’y 
ai pas trop fait attention, parce que 
j’attendais le « moment de la grille ».

— Quel moment de la grille?
Il claqua des doigts, impatienté.
— Voyons... Tu vois le loquet de la 

grille?
Comme si j’allais le saisir, — de 

fer noir, poli et fondu — je le vis en 
effet...

— Bon. Depuis toujours, quand on 
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le tourne comme ça, — il mimait — 
et qu’on laisse aller la grille, alors elle 
s’ouvre par son propre poids, et en 
tournant elle dit...

— « I-î-î-an... » chantâmes-nous 
d’une seule voix, sur quatre notes.

— Oui, dit mon frère en faisant 
danser fébrilement son genou gau­
che. J’ai tourné... J’ai laissé aller la 
grille... J’ai écouté... Tu sais ce qu’/Zs 
ont fait?

— Non...
Ils ont huilé la grille, dit-il froi­

dement.
Il partit presque aussitôt. Il n’avait 

pas autre chose à me dire. Il re­
croisa les membranes humides de 
son grand vêtement, et s’en alla, dé­
possédé de quatre notes, son oreille 
musicienne tendue en vain, désor-
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/mais, vers la plus délicate offrande, 
composée par un huis ancien, un 
grain de sable, une trace de rouille, 
et dédiée au seul enfant sauvage qui 
en fût digne.

i



— Où en es-tu avec Mérimée?
— Il me doit dix sous.
— TiensI... s’étonnait l’aîné.
— Oui, repartait le cadet, mais moi 

je redois trois francs.
— Sur qui?
— Sur un Victor Hugo.
— Quel volume?
— Chansons des rues et des bois, et 

je ne sais quoi d’autre... Ah! le cha­
meau!

— Et encore, triomphait l’aîné, tu 
as dû lire ça à la va-vite! Verse les 
trois francs!

— Où veux-tu que je les prenne? 
Je n’ai pas le sou.

— Demande à maman.
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— Oh...
— Demande à papa. Dis-lui que 

c’est pour acheter des cigarettes et que 
tu les lui demandes en cachette de 
maman, il te les donnera.

— Mais s’il ne me les donne pas?
— Alors, à l’amende. Cinq sous 

pour le retard!
Les deux sauvages, qui lisaient 

comme autrefois lisaient les adoles­
cents de quatorze et de dix-sept ans, 
c’est-à-dire avec excès, avec égare­
ment, le jour, la nuit, au sommet des 
arbres, dans les fenils, avaient frappé 
d’interdit le mot « mignonne », qu’ils 
prononçaient « minionne », avec une 
affreuse grimace tordue, suivie d’une 
imitation de nausée. Recensé dans 
chaque livre nouveau, chaque « mi­
gnonne », voué à l’exécration, crédi­
tait de deux sous une cagnotte. En re-
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vanche, un livre « vierge » rapportait 
dix sous à son lecteur. Le contrat 
jouait depuis deux mois, et l’argent, 
s’il en restait au bout du semestre, 
paierait des bombances, des filets à 
papillons, une nasse à goujons...

Mon jeune âge — huit ans — m’é­
cartait de la combinaison. Au dire des 
deux frères, il y avait trop peu de 
temps que je ne grattais plus pour les 
manger, au long des chandelles, les 
<( coulures » en forme de longues 
larmes, et les deux garçons m’appe­
laient encore « enfant de Cosaque ». 
Pourtant je savais dire « minionne » 
en tordant la bouche, et m’efforcer 
ensuite de vomir, et j’apprenais à co­
ter des romanciers selon les nouveaux 
statuts.

— Dickens rend beaucoup, disait 
un sauvage.
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— Dickens ne devrait pas compter, 
rechignait l’autre, c’est une traduc­
tion. Le traducteur nous empile.

— Alors Edgar Poë non plus ne 
compte pas?

— Heu... Le bon sens commande­
rait d’exclure aussi les livres d’His- 
toire, qui « payent » dix sous à coup 
sûr. La Révolution n’est pas « mi­
gnonne » — beûh! — Charlotte Cor- 
day n’est pas « mignonne » — beûh! 
— Mérimée devrait être exclus, en 
tant qu’auteur de la Chronique de 
Charles IX.

— Alors qu’est-ce que tu fais du 
Collier de la Reine?

— Il joue. C’est du roman pur.
— Et les Balzac sur Catherine de 

Médicis?
— Tu parles comme un enfant. Ils 

jouent.
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— Ahí non, mon vieux, permets!...
— Mon vieux, je fais appel à ta 

bonne foi... Tais-toi. On marche dans 
la rue.

Ils ne se disputaient jamais. Allon­
gés sur le faîte du mur, ils y cuisaient 
au soleil d’après-midi, discutaient 
avec feu et sans injures, et me con­
cédaient une portion de la dalle faî­
tière, doucement inclinée. De là nous 
dominions la rue des Vignes, venelle 
déserte qui menait aux jardins pota­
gers éparpillés dans le vallon du 
Saint-Jean. Mes frères se taisaient 
subtilement au plus lointain bruit de 
pas, épousaient le mur en s’aplatis­
sant et tendaient le menton au-dessus 
de l’ennemi originel, — leur sembla­
ble...

— Ce n’est rien, c’est Chebrier qui 
va à son jardin, avertit le cadet.
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Ils oublièrent un moment leur dé­
bat, et laissèrent passer sur eux 
l’heure encore chaude, la lumière 
oblique. D’autres pas, nets et vifs, son­
nèrent sur les silex bossus. Un cor­
sage lilas, un buisson de cheveux cré- 
pelés, d’un rose de cuivre, éclairèrent 
le haut de la rue.

— Hou! la rousse! souffla le cadet. 
Hou! la carotte!

Il n’avait que quatorze ans, et vou­
lait du mal aux « filles », qui l’éblouis­
saient d’une lumière trop crue.

— C’est Flore Cliebrier qui rejoint 
son père, dit mon frère aîné quand 
l’or et le lilas s’éteignirent en bas de 
la rue. Elle a joliment changé.

Son cadet, couché sur le ventre, 
posa son menton sur ses bras croisés. 
Il clignait par mépris et gonflait sa 
bouche, qu’il avait ronde et renflée
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comme les petits Eoles des vieilles 
cartes marines...

— C’est une carotte! C’est une 
rouge! Au feu! au feu! cria-l-il avec 
une grossièreté d’écolier jaloux.

L’aîné haussa les épaules.
— Tu ne t’y connais guère en blon­

des, dit-il. Moi, je la trouve très — 
mais très, très mignonne...

Un gros rire de garçonnet, enroué 
de mue, salua le mot maudit que ca­
ressait la voix rêveuse de l’aîné, le sé­
ducteur aux yeux pers. J’entendis une 
bousculade sur le mur, les clous des 
souliers raclant la pierre, une chute 
molle de corps liés sur la terre accueil­
lante et sarclée, au pied des abrico­
tiers. Mais ils se délièrent aussitôt 
avec une hâte sage.

Ils ne s’étaient jamais battus, ni 
insultés. Je crois qu’ils savaient
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déjà que ce bouquet de cheveux 
roux, ce corsage lilas, merveilles 
accessibles, ne devaient pas comp­
ter parmi leurs enjeux indivis, leurs 
délectations baroques et pudiques. 
D’un pas bien accordé, ils s’en retour­
nèrent vers les « étaloirs » de liège où 
séchaient les machaons, vers la cons­
truction d’un jet d’eau, vers un « sys­
tème » d’alambic à distiller la men­
the des marais, instrument capricieux 
qui enlevait au produit distillé le par­
fum de la menthe, mais lui laissait in­
tacte l’odeur du marécage...

I



Leur farouche humeur n’était pas 
toujours innocente. L’âge qu’on dit 
ingrat, qui étire douloureusement ]es 
corps enfantins, exige des holocaus­
tes. Il fallait à mes frères une victime. 
Us élurent un camarade de collège, 
que les vacances ramenaient dans le 
canton voisin. Mathieu M... 
point de défauts, ni de grands mérites. 
Sociable, bien vêtu, un peu blondasse, 
sa seule vue échauffait mes frères 
d’une perversité comparable à celle 
des femmes enceintes. Aussi s’atta­
chait-il avec passion aux deux sauva­
ges fiers, chaussés de toile, coiffés de 
jonc, et qui méprisaient ses cravates. 
L’aîné

n’avait

n’avait que rigueurs pour ce
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*
« fils de tabellion » et le cadet, par 
imitation et renchérissement, effilo­
chait son mouchoir, retroussait son 
pantalon déjà trop court, pour ac­
cueillir Mathieu M..., ganté, qui des­
cendait de son tricycle.

— J’ai apporté la partition des No- 
de Jeannette, criait de loin l’affec­

tueuse victime, et l’édition allemande 
des Symphonies de Beethoven à qua­
tre mains!

Sombre, l’aîné, le barbare au frais 
visage, toisait l’intrus, banal enfant 
des hommes que rien n’obscurcissait, 
qui ne portait en lui ni vœu de soli­
tude ni intolérance, qui se troublait 

regard et mendiait :
— Tu veux faire un peu de quatre 

mains avec moi?
— Avec toi, non; — sans toi, oui.
— Je tournerai les pages, alors...
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L’un soumis, l’autre inexplicable­
ment malveillant et chargé d’orage, ils 
souffraient d’incompatibilité, mais 
Mathieu M..., patient comme une 
épouse rudoyée, ne se lassait pas de 
revenir.

Un jour, les sauvages prirent le 
large dès le déjeuner, ne rentrèrent 
que le soir. Ils semblaient las, excités, 
et ils se jetèrent tout fumants sur les 
deux vieux canapés de reps vert.

— D’où venez-vous dans cet état? 
demanda notre mère.

— De loin, répondit avec douceur 
l’aîné.

— Mathieu est venu, il a paru sur­
pris de ne pas te trouver.

— C’est un garçon qui s’étonne 
d’un rien...

Quand ils furent seuls avec moi, 
mes deux frères parlèrent. Je ne
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comptais guère, et d’ailleurs ils 
m’avaient élevée à ne point trahir. Je 
sus que cachés dans un bois qui sur­
plombe la route de St-F... ils n’avaient 
pas, au passage de Mathieu, révélé 
leur présence. Je m’intéressai assez 
peu à des détails qu’ils ressassaient :

— Quand j’ai entendu le grelot de 
son tricycle... commençait le cadet.

— Je l’ai entendu de plus loin que 
toi, va...

— Pas sûr! Tu te souviens du mo­
ment où il s’est arrêté juste sous notre 
nez, pour s’essuyer?

Ils dialoguaient presque bas, cou­
chés, les yeux au plafond. L’aîné 
s’agita :

— Oui... Cet animal, il regardait à 
gauche et à droite comme s’il nous 
flairait...

— Ça, mon vieux, c’est fort, hein?
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C’est curieux? C’est nous qui l’avons 
arrêtes en le regardant, hein? Il avait 
l’air tout gêné, tout chose...

Les yeux de l’aîné noircissaient.
— Ça se peut... Il avait sa cravate 

écossaise... Cette cravate-là, j’ai tou­
jours pensé qu’elle serait cause d’un 
malheur-

Je m’élançai entre eux, avide d’émo­
tions :

— Et alors? Et alors? Quel mal­
heur?

Ils me jetèrent tous deux le plus 
froid regard :

— D’où est-ce qu’elle sort, celle-là? 
Qu’est-ce qu’elle veut avec son mal­
heur?

— Mais c’est toi qui viens de dire...
Ils se redressèrent, s’assirent, rica­

nèrent de connivence :
— Il n’est rien arrivé, dit enfin
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l’aîné. Qu’est-ce que tu veux qu’il ar­
rive? On a laissé passer Mathieu, et 
on a bien rigolé.

— C’est tout? fis-je, déçue...
Le cadet se leva d’un bond, il dan­

sait sur place et ne se possédait plus :
— Oui, c’est tout! Tu ne peux pas 

comprendre! On était là, couchés, on 
l’avait au ras du menton! Lui, sa cra­
vate, sa raie de côté, ses manchettes, 
son nez qui reluisait! Ah! bon Dieu, 
c’était épatant!

Il se pencha sur son aîné, le frôla 
du nez animalement :

— C’était facile de le tuer, hein?
Rigide, les yeux fermés, l’aîné ne 

répondit pas.
— Et vous ne l’avez pas tué? 

m’étonnai-je.
Ma surprise les arracha sans doute 

au bois obscur où ils avaient, invisi-
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bles, tremblé d’affût et de plaisir 
homicide, car ils éclatèrent de rire et 
redevinrent puérils à mes dépens :

— Non, dit l’aîné, nous ne l’avons 
pas tué. Je ne sais pas pourquoi, 
d’ailleurs...

Ragaillardi, il entonna ses improvi­
sations préférées, filles difformes du 
rythme et du verbe, conçues aux heu­
res où son esprit d’étudiant, rebutant 
le travail, s’accrochait sans le savoir 
au relief des mots qu’il détergeait de 
leur sens. Ma petite voix lui fit écho — 
je suis seule, maintenant, à affirmer, 
sur un air de polka, qu’

Un cachet 
De benzo-naphtol 
Ça fait du 
Bien pour le 
Mal à la tête!
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Un cachet 
De benzo-naphtol 
Ça fait du 
Bien pour la 
Métrite du coll

Affirmation aventurée, contraire à 
toute thérapeutique, à laquelle je pré­
férais, sinon la musique, du moins 
le texte d’une aubade connue :

Le baume analgésique 
Du pharmacien Bengué,

Bcngué,
Est très distingué,
Quand on se l'applique,
On se sent soulagué,

Lagué, etc.

Ce soir-là, mon frère, encore exallé, 
chanta la nouvelle version de la Séré­
nade de Severo Toréili :

Nous n'avons pas tué Mathieu,
Pour ce soir, ma brune,
Laissons vivre encore ce 
Rival de la lune...

— 172 —

A



“SIDO”

Le cadet, autour de lui, dansait, ra­
dieux comme un Lorenzaccio à 
premier crime. Il s’interrompit et me 
promit, avec gentillesse :

— On le tuera la prochaine fois.

4 son
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Ma demi-sœur, l’aînée de nous tous, 
— l’étrangère, l’agréable laide aux 
yeux thibétains — se fiança, à la veille 
de coilTer Sainte Catherine. Si ma 
mère n’osa empêcher ce mauvais ma­
riage, elle ne tut pas ce qu’elle en pen­
sait. De la rue de la Roche à la Ger- 
baude, de Bel-Air au Grand-Jeu, on ne 
parla que du mariage de ma sœur.

— Juliette se marie? demandait-on 
à ma mère. C’est un événement!

— Un accident, rectifiait « Sido ».
Certains risquaient, aigrement :
— Enfin, Juliette se marie! C’est 

inattendu! C’est un peu inespéré!
— Non, repartait « Sido » belli-

- y

/
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queuse, c’est désespéré. Qui peut re­
tenir une tille de vingt-cinq ans?

— Et qui épouse-t-elle?
— Oh! mon Dieu, le premier chien 

coiffé...
Au fond, elle prenait en pitié la vie, 

gorgée de rêves et de lecture effrénée, 
de sa fille solitaire. Mes frères consi­
dérèrent 1’ « événement » du haut de 
leur point de vue personnel. Une an­
née d’études médicales à Paris n’a­
vait pas apprivoisé l’aîné, haut, res­
plendissant et que le regard des fem­
mes, quand il ne les désirait pas, of­
fensait. Les mots « cortège nuptial », 
« frac de soirée », « déjeuner dina- 
toire », « délilé », tombèrent sur les 
deux sauvages comme des gouttes de 
poix bouillante...

— Je n’irai pas à la noce! protes­
tait le cadet, l’œil pâle d’indignation,
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et toujours coiffé à la malcontent. Je 
ne donnerai pas le brasl Je ne met­
trai pas un habit à queuel

— Tu es le garçon d’honneur de ta 
sœur, lui remontrait ma mère.

— Elle n’a qu’à ne pas se marierI 
Pour ce qu’elle épousel... Un type qui 
sent le vermouth! D’abord, elle a tou­
jours vécu sans nous, elle n’a pas da­
vantage besoin de nous pour 
rier!

se ma-

Notre bel aîné parlait moins. Mais
sau-nous lui voyions son visage de 

teur de murs, son regard qui mesurait 
les obstacles. Il y eut des jours diffi­
ciles, des récriminations que mon 
père, soucieux et qui fuyait l’odorant 
intrus, n apaisait pas. Puis les deux 
garçons parurent consentir à tout. 
Bien mieux, ils suggérèrent l’idée 
d’organiser eux-mêmes une messe
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en musique, et, de joie, « Sido » ou­
blia pendant quelques heures son 
« chien coiffé » de gendre.

Notre piano Au ch er prit le chemin 
de l’église, mêla son joli son un peu 
sec au bêlement de l’harmonium. Les 
sauvages répétaient, dans l’église vide 
qu’ils verrouillaient, la « Suite » de 
Y Artésienne, je ne sais quel Stradella, 
un Saint-Saëns dévolu aux fastes nup­
tiaux...

Ma mère s’avisa trop tard que 
ses fils, retenus à leur clavier d’exé­
cutants, ne figureraient qu’un mo­
ment aux côtés de leur sœur. Ils jouè­
rent, je me le rappelle, comme des

et ensoleillèrentanges musiciens, 
de musique la messe villageoise, 
l’église sans richesses et sans clocher. 
Je paradais, fi ère de mes onze ans, 
de ma chevelure de petite Eve et de
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ma robe rose, fort contente de toutes 
choses, sauf quand je regardais ma 
sœur tremblante de faiblesse ner­
veuse, toute petite, accablée de faille 
et de tulle blancs, pâle et qui levait sa 
singulière figure mongole, défaillante, 
soumise au point que j’en eus honte, 
vers un inconnu...

Les violons du bal mirent fin au 
long repas, et rien qu’à les entendre 
les deux garçons frémirent comme 
des chevaux neufs. Le cadet, un peu 
gris, resta. Mais l’aîné, à bout d’ef­
forts, disparut. Il sauta, pour péné­
trer dans notre jardin, le mur de la 
rue des Vignes, erra autour de notre 
maison fermée, brisa une vitre et ma 
mère le trouva couché quand elle 
rentra lasse, triste, ayant remis sa 
fille, égarée et grelottante, aux mains 
d’un homme. ✓
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Elle me contait plus tard cette pe­
tite aube poussiéreuse d’été, sa mai­
son vide et comme pillée, sa fatigue 
sans joie, sa robe à « devant » perlé, 
les chats inquiets que la nuit et la voix 
de ma mère ramenaient. Elle me di­
sait qu’elle avait trouvé son aîné en­
dormi, les bras fermés sur sa poi­
trine, la bouche fraîche et les yeux 
clos, et tout empreint de sa sévérité de 
sauvage pur...

— Songe donc, c’est pour être seul, 
loin de ces gens en sueur, pour être 
endormi et caressé par le vent de la 
nuit qu’il avait brisé un carreau I Y 
eut-il jamais un enfant aussi sage?

Ce sage, je l’ai vu cent fois fran­
chir la fenêtre, d’un bond réflexe, à 
chaque coup de sonnette qu’il ne pré­
voyait pas. Grisonnant, tôt vieilli de 
travail, il retrouvait l’élasticité de son
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adolescence pour sauter dans le jar­
din, et ses fillettes riaient de le voir. 
Ses accès de misanthropie, encore 
qu’il les combattît, lui creusaient le 
visage. Peut-être qu’il trouvait, cap­
tif, son préau chaque jour plus étroit, 
et qu’il se souvenait des évasions qui 
jadis le menaient à un lit d’enfant où 
il dormait demi-nu, chaste et volup­
tueusement seul.
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ACHEVE D’IMPRIMER SUR LES PRESSES DE 
L'IMPRIMERIE MODERNE 

177. ROUTE DE CHATILLON. A MONTROUGE 

LE QUATRE JUIN

MIL NEUF CENT TRENTE
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