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Tamié, 1934 június 16.

A kolostor, ahol most élek, örökké árnyékban 
A nap néha áttör a fákon és megpihen a sötétszürke falon, 
de a győzelem csak pillanatokig tart: szél kerekedik 
felhő még mélyebb árnyékba borítja a tájat. Kora reggel 
pedig vattás köd csavarodik az épület köré, behatol a szo­
bákba s annyira benedvesíti a párnát, hogy amikor fel­
ébredek, azt hiszem, éjjel sírtam álmomban. Ez a köd 
minden hajnalban feljön a völgyből, a tikkasztó nyári 
napokon épúgy, mint februárban, amikor a mosdóvíz 
megfagy. Mondtam is tegnap Robert atyának, aki a ko­
lostori vendégek ügyeit intézi: „Csodálom, hogy maguk 
olyan egészségesek itt a hideg falak közt. Nem érzi reg­
gel, hogy nyirkos a párnája?“ — „Szerencse, hogy nincs 
párnánk és a mellett már rég a templomban vagyunk, 
amikor a maga köde megjelenik.“ IIa hozzám szól, arcá­
ról minden mosoly eltűnik és olykor mintha némi gúnyt 
éreznék hangjában. De lehet, hogy csak képzelődöm. Ez 
a hat hónap rendkívül érzékennyé tett s ami azelőtt kö­
zömbösen hagyott, most napokig nyugtalanít ; a magány,

van.

s a

V
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cellám csendje, a kolostor légköre kifinomította érzék­
szerveimet: éjjel gyakran felébredek valami távoli lépés 
neszére, meggyujtom a gyertyát és már nem tudom, mi 
keltett fel. Otthon is megtörtént a dolog, de a következő 
pillanatban fáradtan zuhantam vissza az öntudatlanságba ; 
itt csak fekszem a hátamon, s míg a bútorok körvonala 
lassan kiválik a sötétből, míg a templom órája egyet­
len élőlény a végtelen éjben — érzéketlenül jelzi az időt, 
egész életem rámnehezedik. Régen elfelejtett dolgok nyug­
talanítanak, s az első pillanatban szinte értelmetlenül ál­
lok velük szemközt: mit akar tőlem ez a sötétkék filckalap 
és mögötte a Gare de VEst csarnoka? Hideg kíváncsiság­
gal nézem az éjtszakán keresztül és amikor már-már 
kíváncsiság is szétfoszlik, hirtelen megkapom a választ, 
mely feltámasztja múltam egy darabját, nyugtalanít, 
gyötör. Ha fáradt vagyok, megadom magam és engedem, 
hogy a képek, hangok, illatok megkínozzanak, mint a be­
teg, aki tudja, hogy a fájdalom legjobb ellenszere 
védés; de olykor szembeszállók velük, felülök ágyamban, 
olvasni kezdek, vagy zárt szemmel a fák zúgását hallga­
tom, amíg a szerzeteseket ébresztő harang meg nem 
szólal.

ez a

a szen-

Cellám keskeny és sötét folyosóra nyílik, mely a 
templom oldalkórusával érintkezik. Mindig hallom lép­
teik kongását, majd a zsolozsma hangját, élesen vagy el­
mosódva, a szélzúgás ereje szerint. Azután beáll az a
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perc, amikor már nem tudom szétválasztani a két hasonló 
hangot: lágyan elborít, mintha tiszta, természetfeletti 
fény lenne s végtelen jóérzéssel alszom el megint. Ha 
néha álmodom, mindig havasokon járok, szédület nélkül 
lépek oromról oromra, lábam alig érinti a fődet, arcom 
lángol a hideg levegőben és olyan erős fény vesz körül, 
hogy szemem belefájdul.

Hetenkint egyszer-kétszer én is felkelek a szerzete­
sekkel egyidőben és végighallgatom a matutinumot. Mikor 
januárban idejöttem, elhatároztam, hogy legalább külső­
ségekben alkalmazkodom a kolostori életrendhez: kettő­
kor keltem, hétkor feküdtem és napközben is résztvettem 
minden közös imában; de néhány nap múlva különböző 
érvek hatása alatt, lemondtam a tervről. Azóta már rá­
jöttem, hogy nem annyira az én erőtlenségemen múlott a 
dolog, mint inkább a feladat nagysága és szándékom két­
ségtelenül tiszta, de terméketlen lelkisége közötti arány­
talanságon. Mert a képzelet, a kíváncsiság, az ismeretlen 
varázsa egy ideig magával viszi az embert, de a lelkese­
dés rohamosan csökken és az első akadály megbénítja az 
akaratot; csak a v ág y tud mindent leküzdeni és célhoz 
vinni: a kutató vágya az ismeretlen, homályosan sejtett 
világrész után, a szerelmes égető, nyugtalanító vágya, 
mely mint valami piros virág szökken a magasba, és a 
szent hideg kíméletlen vágya a Fény után. Mikor azt 
hiszed: vége, — ők frissen, könnyedén repülnek tovább,
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mint önmagát hajtó rakéta, mely mindig könnyebb és 
könnyebb lesz.

Tegnap este Claret abbé odafordult hozzám a va­
csora végén: „Nem vesz részt az tlrnapi matutinumon? 
Ha akarja, szívesen felkeltem.“ Nem merem bevallani 
neki, hogy két hét óta mindig ébren vagyok, mikor a 
matutinumot jelző harang megszólal, mert túlságos je­
lentőséget tulajdonítana a dolognak és fürkésző tekin­
tete előtt elpirulnék. Megköszönöm szívességét s udva­
riasan almabort töltök poharába. Egy hónapja van Ta- 
miéban, nem tudom honnan és miért jött, meddig ma­
rad, mit akar itt, két-három nap is eltelik, a nélkül, 
hogy az étkezésen kívül találkoznánk. Ha egymásba bot­
lunk a kertben vagy az erdőbe vezető ösvényen, néhány 
szót váltunk és folytatjuk íltunkat. Valami öntudatlan, 
állati szomorúság csillog tekintetében, amit még fokoz 
hangjának erőltetett könnyedsége. Azt hiszem, senki sem 
lepődne meg, ha egyszer zokogva borulna az asztalra.

Mikor ma hajnalban megzörgette cellám ajtaját, már 
régen ébren voltam. Sietve felöltözködtem és lebotorkál­
tam a templomba. A sötétség olyan áthatolhatatlan volt, 
hogy a padok és mellékoltárok körvonalát sem lehetett 
látni, az ember csak sejtette, merre kell mennie. A 
szentély örökmécse a rács mögött kétségbeesetten viasko­
dott a zajtalan fekete hullámokkal, melyek átfutottak 
rajta, meglobogtatták, de nem tudták kioltani: láthatat­
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lan hajó lámpása az éjszakában. A szemetesek stallumait 
magas rács választja el attól a résztől, ahol a kolostor 
vendégeinek padsora van. Leültem és vártam, hogy a 
szentély melletti ajtó kinyíljék és az árnyak bevonulja­
lak a templomba. A csendet (még az örökmécs kanócának 
sercegését is tisztán lehetett hallani) hirtelen erélyes ko­
pogás törte meg, azután harminc fehér árnyék felemelke­
dett és az Úrnapi matutinum elkezdődött. Olyan némán 
feküdtek a földön a stallumok mentén, mint a halottak; 
de mikor az apát jelzése elhangzott, felébredtek titokzatos 
álmukból, melyben a látható világ belezuhan a láthatat­
lanba, s amint a gyermek, mihelyt kinyitotta szemét, még 
szorongva a leírhatatlan látomástól, anyját keresi, ők is 
az oltár feletti mélyedésben megbújó Mária-szobor felé 
fordultak, Anyjukhoz és álmuk őrzőjéhez.

A sor szélén álló novicius kilépett a stallumból és az 
örökmécs lángjával meggyujtotta a könyvtartók mellé 
helyezett nagy sárga gyertyákat. A böjttől és virrasztástól 
fakó arcok még jobban elsápadtak a fényben, mintha a vér 
megfagyott volna bennük; csak a szemükben táncoló ár­
nyék s a zsolozsma lágy, simogató hangja jelezte, hogy tes­
tük mozdulatlanságán túl a lélek legmagasabb ormán lobog 
a láng. A redőnyszerűen aláhulló öltöny eltakarta össze­
kulcsolt kezüket s még növelte alakjuk szobor szerűségét. 
A szembenálló két sor úgy felelgetett egymásnak, mintha 
valami folyam partjairól üzennének a hömpölygő ár fe­

s
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lett. Egy láthatatlan karmester parancsára időnként csend 
lett, majd félénk, erőtlen D e u s in adjutorium, 
meum intende hangzott a homályhói, de mint kö­
nyörgést a diadalmi zaj, rögtön elnyomta a győztes D o- 
min e ad adjuvandum me festina. Azután 
megint zsoltárok következtek, antifonák és válaszok hul­
lámai kergették egymást és súlytalanul ringattak habjai­
kon. Egy fehér árnyék most meggyujtotta a rács előtt 
függő mécsest s fényénél megpillantottam Claret abbét, 
aki mozdidatlanul térdéit a homályban és imádkozott. 
Vagy talán ő is a lámpa láncának körforgását nézte a 
falon és arra a pillanatra várt, amikor az árnyék majd 
találkozik az örökmécs lassú vonalával: így kergetik egy­
mást idegen sorsok egy életen át s nem is sejtik, mikor 
érintkeznek ólomfélhős ég vagy tavaszi nap alatt. A lánc 
szeszélyesvonalú árnyéka elért a szélső pontra, megpihent, 
s újból megindult lomhán, majd a tehetetlen testek fe­
nyegető gyorsulásával, átfutott rajtam, túljutott 
lozsmázókon és érzéketlenül beleszaladt az örökmécs vesz­
teglő vonalába.

A szerzetesek most elhallgattak és mereven néztek az 
oltár félé, mintha feleletet várnának valamire. Megkere- 

Anselme atyát (baloldalt középen áll) s figyelem 
mozdulatlan arcélét, melyet a gyertya szinte átvilágít. 
A titkát kémlelem, az egykori toulouse-i vegyészmérnök 
titkát, aki harmincöt éves korában, rögtön anyja halála

a zso-

sem
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után lépett be a rendbe s akiről legendák keringenek Ta­
lmiéban. Mikor az apáttól egyszer Anselme atya után ér­
deklődtem, Doi\ Alexis derűs arca elkomorult egy pilla­
natra, aztán mosolyogva csak ennyit válaszolt: „Miért ke­
resnek titkot ott, ahol minden nyilt valóság. Anselme 
atya titka az, hogy nincs titka.“ Lehet, hogy Dom Alexis- 
:iek van igaza, de kívülről nézve a dolgot, az ember józan 
ésszel nem tud magyarázatot találni bizonyos nyugtala­
nító problémákra, melyeket csak az nem vesz észre, aki 
naga is szent vagy a szentség útján halad. A légtornász 
természetesnek találja társa salto-mortaléit és nem érti a 
közönség elismerő moraját. De valószínűleg voltak pilla­
natok, amikor az apát is másképpen vélekedhetett, leg­
alább is erre vall az a néhány szó, melyet régi barátja, a 
valsainte-i kartauziak priorja előtt ejtett ki, amikor az 
meglátogatta: „Tudja, olykor félek Anselme atya sze­
mébe nézni, olyan feneketlen mélység tátong kék tükre 
mögött, hogy szédület környékez. Jelenléte nagyon meg­
nehezíti dolgomat Tamiéban ...“

Álmodozásomból a kopogó éles hangja riaszt fel: a 
harminc szerzetes egy másodpercig kiegyenesedik, mint a 
katona, akit éjjeli őrség közben golyó ért s végső erejével 
egyensúlyát akarja megtartani, — azután élettelen me­
revséggel zuhan a földre. Homlokuk olyan robajjal ütő- 
dik a stallum fapadlózatához, hogy az oltár feletti ablak 
megkoccan. Most ott fekszenek mozdulatlanul, arcuk
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. szinte befúródik a földbe, a pirkadatban csak öltönyük 
fehérsége látszik, mint mikor a fedélzeten szétterített vi­
torlát játékos könnyű szél cibálja. Hol az az emberi szó, 
mely ki tudná fejezni mindazt, ami eltakart homlokuk 
mögött végbemegy? He milyen fogalmat ad a Szaharáról 
egy maréknyi homok?

Lassanként virrad. A színes ablakrózsákon keresztül 
szürkés fény árad a templomba, körüllengi az élettelen 
testeket, kirajzolja az oltár sima vonalait és visszaszorítja 
odúiba a sötétséget. Egy fenyőfa ága leng a jobboldali 
ablak mögött a kezdődő szélben, mely felhajtja a ködöt a 
völgyből. „Szerencse, hogy nincs párnánk és a mellett rég 
a templomban vagyunk, amikor a maga köde megjele­
nik.“ Az ébredő erdő ezer zaja áttöri a templomfalat és 
viaskodni kezd a szerzetesek áhitatos énekével, mely ün­
nepi tömjénfüstként száll a magasba. Gyámoltalan ma­
dárcsipogás hallatszik, majd a hajnali rigók kamaszos 
fütyörészése; és ez a pogány hangverseny az erősödő szél­
zúgástól kísérve elvegyül az énekkel, szembeszáll vele, 
megzavarja, legyőzi. Az elhagyott élet féltékeny üzenete, 
— gondolom magamban és kíváncsian nézem az arcokat, 
hátha valami fáradtságot vagy szomorúságot olvashatok 
le róluk. He csak érzéketlenséget tükröznek, mintha süke­
tek és vakok lennének, s a lelki öröm, mely mellett minden 
világi boldogság eltörpül, szívük mélyén rejtőzne, hogy 
emberi tekintet ne lophassa el tőlük. Az erdő zúghat kö-
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rülöttük évszázados fáival, a rigók is fütyörészhetnek 
megrészegülten a júniusi levegőtől, — ők nem hallanak 
semmit, mert a Hang egész lényüket átjárja...

Amikor az ünnepi ebéd után elszéledtünk a folyosón, 
Claret abbé utánam sietett s kissé zavartan, de kedvesen 
sétálni hívott. Négy hét óta először történt, hogy valakit 
megszólított. Kezdettől fogva érdeklődéssel figyeltem kü­
lönös szomszédomat, s most annyira meglepett váratlan 
közeledése, hogy alig tudtam válaszolni. Szótlanul halad­
tunk egymás mellett a hegyi úton, mely a kolostor bejára­
tától indul el és a Sambuy oldalán elterülő fenyvesen át 
kisebb tisztásig vezet, ahonnan az egész épülettömböt 
látni lehet. A csend néhány perc múlva annyira kelle­
metlen lett, hogy a pap iránti figyelemből megszólaltam, 
s mert zavaromban más nem jutott eszembe, visszatértem 
az ebéd végeztével félbemaradt vitatkozáshoz. Az út kes- 
kenyedni kezdett, előre engedtem.

— Abbé úr bizonyára elítél bennünket és hasztalan­
nak tartja az ilyen beszélgetéseket, ha némaságából sza­
bad valamire következtetnem. Pedig nagyon érdekelt 
volna véleménye, mert Chastel kanonok úr elbástyázta 
magát szép szólamok mögé és nem győzött meg senkit.

Claret hirtelen megállt, hátrafordult és színtelen 
hangon így válaszolt:
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— Téved. Be ne beszéljünk erről, ön azt mondta 
többek között, hogy könnyebb megérteni az aposztatát, 
mint a középszerű papot: szeretném, ha ezt megmagya­
rázná. Természetesen itt mindenkitől elvonatkoztatva be­
szélünk és egyikünk sem fog arra gondolni, hogy a másik 
véleménye viselkedésének leszűrt eredménye. Azt hiszem 
megértett.

— Istenem, — válaszoltam — ön lehetetlent kér tő­
lem. Amit mondtam, inkább csak valami belső sejtés, meg­
határozhatatlan érzés, aminek az igazsága erősen él az 
emberben, a nélkül, hogy bizonyítani tudná önmagának 
vagy másnak. A hitehagyott papot úgy képzelem el, mint 
valami nagy bűnöst, aki tudatosan megüti Istent s tette 
után szégyenében elbujdosik; de ha visszatér, holta nap­
jáig arra törekszik, hogy kiengesztelje megsértett Urát és 
nemesebben él, mint az, akinek sohasem jutott volna 
eszébe a szörnyű mozdulat, ugyanakkor azonban a kapzsi­
ság, érzékiség, keményszívűség észrevétlenül körülfonja, 
mint a pók a legyet.

— És ha nem tér vissza?
Kérdése egy pillanatig meghökkentett s valami átvil- 

lant agyamon, de eszembe jutott előbbi kijelentése: 
„Egyikünk sem fog arra gondolni, hogy a másik véle­
ménye viselkedésének leszűrt eredménye“ és nyugodtan 
válaszoltam:

— Ha nem tér vissza, valószínűleg egy szerencsétlen
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nőszemély köti le, s az a sors vár rá, mint előtte ezer 
másra: nyomor, keserűség, vasárnap alázatos térdreboru- 
lás a templomajtó mellett, neveletlen gyerekek. Azt gon­
dolja, akadt pap, aki nem átkozta azt a percet, amikor 
ledobta magáról a reverendát?

A fenyőerdő mélyén úgy néztünk egymásra, mint 
két ellenség, aki mindjárt bírókra kel. Be a pap csaknem 
szelíden kérdezte:

— Szóval ön nem tudja elképzelni, hogy valaki egy­
szerűen azért tegye le a reverendát, mert bizonyos kéte­
lyek erősebben élnek benne, mint mindazt, amit gyerek­
korában és a szeminárium négy éve alatt beléneveltek, 
a nélkül, hogy a későbbi veszélyekre figyelmeztették volna? 
Nem tartja lehetségesnek azt az esetet, amikor a negyven­
éves férfi kételkedni kezd abban, aminek valóságát húsz­
éves korában a kötelező alázattal elfogadta?

Belső felindultságát csak remegő keze árulta el. Be 
igyekezett uralkodni magán és folytatta gondolatát:

— Azt merem állítani, hogy azok, akik két szép szem 
miatt dobják le magukról a reverendát, már előzőleg el­
vesztették hitüket. Be ők maguk sem tudják ezt, és ha a 
véletlen nem hoz eléjük valakit, tálán holtuk napjáig pa­
pok maradnak. Be milyen lelki élettel? A megszokás he­
lyettesíti a hitet és a kényelemszeretet az őszinteséget. 
Higyje el, az már csak az utolsó állomás, amikor begába- 
lyodnak valakibe, aki legtöbbször ostoba és szentimentá-
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lis. De a s zen timen la Hz mus megszűnik az anyakönyv- 
vezetőtöl kijövet és csak a butaság marad meg. Ami utána 
következik, igazat adok magának. Nincs szomorúbb lát­
vány, mint a kiugrott pap, amint fekete kaftánszerű ka­
bátban kullog élettársa oldalán vagy kopott gyerekkocsit 
tol maga előtt.

A kép olyan tisztán élt benne, hogy akaratlanul is 
maga elé tartotta két kezét, mintha láthatatlan tolórudat 
szorítana. Arca leírhatatlan elhagy at ott ságot tükrözött. 
Rojtos reverendáját néztem és a szöges cipőket, melyek 
zajtalanul lépkedtek a fenyőtűvel borított ösvényen.

— Mit gondol, — kezdte el megint rövid szünet után 
— melyik a férfiasabb és jellemesebb eljárás: ha az a pap, 
akiről beszélünk, minden egyéni s külső szempontot ki­
kapcsolva levonja a következményeket, vagy ha anyagi 
okból s talán, hogy a botrányt elkerülje, továbbra is 
hordja a reverendát? Szeretném, ha erre felelne, de min­
den kert elés nélkül.

Válaszomban talán volt valami kihívó él, mert az 
volt az érzésem, hogy Claret megbánta a kérdést.

— Egyik sem becsületes dolog — feleltem. — Ön el­
felejti, hogy a papot minden eskünél súlyosabb eskü köti, 
melyet senki sem követelt tőle. Ha elvesztette hitét, az 
minden bizonnyal saját hibájából történt: mihelyt ezt be­
látja, nem fogja magát hamis érvekkel áltatni és vissza­
riad az utolsó lépéstől. Persze, abbé úr most megint azt
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kérdezhetné: és ha nem látja he, hogy önhibájából hali 
meg benne a hit? ... Egyébként azt hiszem, mindketten 
helytelenül okoskodunk, mert minden esetben más lelki- 
alkatú egyén problémáit kell tekintetbe vennünk és a 
külső körülmények is eltérők. Nem az aposztata pap kér­
dését kell megvizsgálni, hanem egy határozott esetet. 
Hogy történeti példákat említsek, Lamennais más okból 
lépett ki, mint Loisy és Tíyacinte atya esete megint más.

A tisztás széléhez értünk. Lent, a kolostort övező ker­
tekben ünnepdélutáni sétájukat végezték a szerzetesek, 
némán, magányosan. Felhajtott kámzsájuk elrejtette 
cukat, s ha megálltak, innen a magasból olyanok voltak, 
mint nagy fehér palánták. Szótlanul néztük őket 
ideig, azután megszólaltam:

— Látja, abbé úr, ezek megoldották a bennünket 
nyugtalanító problémákat és nem vitatkoznak világi pap­
ságról meg aposztáziáról. De azért érdekelne, hogy Dom 
Alexis vagy Anselme atya mit válaszolna az ön utolsó 
kérdésére. Azt hiszem ...

— Ne felejtse el, — vágott szavamba — hogy mérhe­
tetlen távolság választja el őket nemcsak az egyszerű vi­
lági emberektől, mint ön, hanem a világi papoktól is. Ha 
a tamiéi szerzeteseket veszi, láthatja, hogy nagyrészük 
nem gyerekfejjel határozta el magát. Ön mesélte a múlt­
kor az asztalnál, hogy Guerric atya huszonnyolc éves ko­
rában lépett be, miután katonai évét leszolgálta, hat évig

ar-

egy-
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orvosi tanulmányokat végzett és apja jóvoltából bejárta 
Európát. Gondolhatja, hogy mielőtt sítalpán ide érke­
zett, látott egyetmást és hivatása nem pillanatnyi szalma­
láng volt. Pierre Jaillot nem titkolja, hogy öccse évekig 
kommunistákkal barátkozott és többet forgatta Marxot, 
mint a Bibliát. Vagy itt van Anselme atya példája, és 
Hugues atyáé, aki biztosítási tisztviselőből lett misszioná­
rius és Tibet en át érkezett Tamiéba. Tudták, miről mon­
danak le s mit kapnak érte cserébe. És ha látták, hogy 
nem bírják ki a kolostor légkörét vagy nélkülözéseit, még 
idejében visszatértek a világba. Dom Alexis mondta egy­
szer, hogy tíz posztuláns közül legfeljebb három marad 
itt végleg. De a többi hétnek sem ártott az a néhány hó­
nap vagy év. Ezzel szemben, a szemináriumokba tizen­
nyolc éves gyerekek lépnek be, tiszta lélekkel és jószán­
dékkal, de tapasztalatlan fejjel. Mindez még nem lenne 
baj, hiszen a korai kolostori hivatások is gyakoriak, 
megint csak az itteni fiatalokra gondolok, Róbert atyára 
és a többiekre; de amíg a kolostori nélkülözések és az em­
bertelenül szigorú életmód alapos próbát jelentenek, a 
szemináriumokban gyakran kényelmesebb élet vár a kis- 
papra, mint otthonában. S mi sem könnyebb, mint meg­
szoknia a központi fűtést, a ruganyos ágyat és a jó kony­
hát. Amikor kikerül egy eldugott faluba, ahol nincs vasút, 
villany, parkett, csak kétszáz eldurvult paraszt és ráadá­
sul egy földesúr, aki nem rajong a papokért, képzelheti,
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milyen arcot vág a mi fiatal káplánunk. lia téliem függne, 
elrendelném, hogy felszentelése előtt minden kispap kö­
teles legalább hat hónapot kolostorban tölteni. Valami 
szigorú kolostorban, a kartauziaknál vagy a trappisták­
nál. Esetleg abban a még nem létező kolostorban, 
ahol majd maradéktalanul fogják megvalósítani Szent 
Benedek Reguláját mely mindenben a krisztusi 
génység eszményét követi és elveti a modifikáció gon­
dolatát.

sze-

Abbé úr is hallott már erről a tervbevett kolostor­
ról. Azt mondják, Dom Alexis ebben az ügyben utazott 
tavaly Rómába.

Igen felelte és egész arckifejezése megválto­
zott. — A dolog úgy áll, hogy a trappisták Ráncé abbé 
reformja következtében bizonyos dolgokban túltesznek 
még a Regula szigorúságán is: nem esznek tojást és ha­
lat, nem beszélnek, pedig Szent Benedek mindezt meg­
engedi. Ráncé abbé harminchat éves koráig pap létére 
elég botrányosan élt, majd 1662-ben megtér s két év 
múlva visszavonul a Trappe-i kolostorba. Kétségtelen, 
hogy a trappisták sokat köszönhetnek neki, de szigorú­
sága gyakran a janzenizmus határát érinti. Ma sem na­
gyon rajonganak érte: kérje meg Dom Alexist, mutassa 
meg a kolostor történeti képeit. Citeaux alapítója 
azt mondja: „Szent Bernât atyánk“ és Ráncé előtt: 
„Rance abbé“, esetleg: „Ráncé úr((. Ezért gondolnak a

előtt

Just : Hajnali kettő
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trappisták között többen néhány év óta egy új rend ala­
pítására ...

A litániára hívó harang szó már elhangzott. Lefelé 
szótlanul haladtunk, valószínűleg mindketten tovább foly­
tattuk magunkban a beszélgetést.S ha most számot kellene 
adnom Claret abbéról, zavarban lennek: azt remeltem, 
belátok kissé leikébe, de ebben a pillanatban még kevésbbé 
ismerem ki magam. Néha úgy beszel, mint aki elvesztette 
hitét, de a következő percben lehetetlen erre gondolnom. 
Csak azt érzem csalhatatlan bizonyossággal, hogy valami 
titok nyugtalanítja a lelkét.

Este, completorium után, még egy szer elolvastam B. 
levelét, mely napok óta hever asztalomon s várja, hogy 
válaszoljak rá. Egy mondat különösképpen elgondolkoz­
tatott. A betűk árnyéka nyugtalanul imbolygóit a pa­
píron a gyertya fényében, az írás megnyúlt s szinte fe­
nyegetett. „Érzem, — írja — hogy Isten nagyon szeret 
bennünket, mert szeretetével együtt olyan dolgok is ke­
rülnek szívünkbe, melyek azt könnyen ki tudnák oltani.. 
Amikor először olvastam levelében ezt a mondatot, azt 
hittem, általában beszél, s csak most vettem észre, hogy 
kettőnkre céloz. Milyen szomorúsággal és tehetetlenséggel 
írhatta ezeket a sorokat egy kávéházi asztalon vagy szo­
bájában Lisieux-i szent Teréz rejtelmes mosolya alatt! S
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eszembe jutott egy éjt szakai autó utunk Savona és Genua 
között. „Az életnek csak egy célja van: rájönni minden 
földi öröm és szenvedés haszontalanságára s feltűnés nél­
kül visszavonulni egy kolostorba .“ — „Igen, de mi erről 
csak beszélünk, mint valami nagyon távoli, ködös, talán 
nem is létező célról, s közben falánkul nyújtjuk kezünket 
a hatalom vagy a pénz után.“ A tenger felett az augusz­
tusi éjtszakák párája lebegett, a távolban már Génua fé­
nyei csillogtak. „Be hát mit csináljunk? — kérdezte, vagy 
inkább kiáltotta, mintha válaszom mindent megoldana. 
— Tudod hogy kedvem lenne visszafordulni s megállás 
nélkül rohanni Valsainte-ba?“ — „Tudom. Minden gon­
dolkozás nélkül veled mennék. Be mi történik, ha néhány 
hónap vagy év múlva kiderül, hogy csak nosztalgia élt 
bennünk a kolostor iránt s nincs igazi hivatásunk ?“ — 
„Hát igen“, mondotta szomorúan s megállította az autót. 
Ha vitatkozásainkban zsákutcába értünk vagy beszélge­
téseink folyamán elhagytuk a valóság és valószínűség 
medret, ez a „hát igen“ jelentette, hogy a téma minden 
változatát kimerítettük. Be akkor rámnézett és hangja 
elárulta, hogy komolyan beszél: „Néha félek magamtól, 
mert nem félek a haláltól. Egy szép, Isten akaratából 
jövő halál mindent megoldana“. „Lehet, de én még 
retnék élni“, feleltem s fázósan magamra húztam a plé­
det. Nem szólt egy szót se, elindította a gépet s olyan vad 
vágtatásba kezdett, hogy azt hittem, elvesztette az eszét.

sze-

2*
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„Isten nagyon szeret bennünket..Nincs erőm 
ahhoz, hogy most válaszoljak levelére, s talán nem is fon­
tos ez a válasz. A szerzetesek már alszanak, én is lefek­
szem, mert a mai hajnali felkelés nagyon kifárasztott. 
Isten nagyon szeret bennünket, de miért engedi, hogy 
néha rosszabbak legyünk annál, aki vagyunkf
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Tamié, ez a nyolcszázéves trappista kolostor a fran­
cia Alpokban fekszik, közel az olasz határhoz, két hegy, a 
Belle-Étoile és a Sambuy között, ezer méter magasság­
ban. Párizsban akadt véletlenül a nyomára: valami folyó­
iratban olvasott a szavojai kolostorokról és amikor nyá­
ron mindegyiket meglátogatta, hogy nyugtalan lelkét 
megpihentesse, valamennyi közül Tamié ragadta meg leg­
jobban: a chainbéry-i dominikánusok parkettás, gőzfüté- 
ses kolostora megbotránkoztatta és amikor a teniszpályát 
meglátta, riadtan elmenekült; a hautecombe-i bencések 
apátsága, a Lac du Bourget partján néhány napig lebi­
lincselte, mert a táj komor szépsége, a templom pompája, 
az officiumok örök költészete balzsam volt szívére, de az
Aix-les-Bains-ból áthajózó turisták szüntelen áradása és 
léha érdeklődése elűzte. Nem volt nagy kedve Taraiéba 
menni: idegenkedett a trappista szellem ridegségétől, a
hiányos táplálkozástól s csak akkor határozta el magát, 
amikor pünkösd szombatján az autók százai lepték el 
Annecyt és tűrhetetlenné tették számára az ottartózko- 
dást. Érzéketlenül hagyta maga mögött a csodálatos 
annecy-i tavat, zárt szemmel ült a kisvasút fapadján, nem
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látta a havasokat, melyek szelíden hajoltak a tó sötétkék 
tükre fölé s csak akkor riadt fel, amikor a vicinális ifa- 
verges-be ért. Kis hegyi falu fogadta, hűvös templommal, 
melynek kövét térde megérintette egy pillanatra, azután 
elindult gyalog Tamié felé. Nyolc kilométer az égető kora­
délutáni napsütésben, amikor nincs árnyék, ahol legalább 
egy pillanatig megpihenhetne és nincs forrás, mely fel­
üdítené tikkadt, keserű száját. Csak menni, menni a me­
redek hegyi úton, míg a kilométerkövek lomhán vánszo­
rognak mellette és idegesítő, komisz legyek kísérik fél­
órahosszat. Talán sohasem volt olyan perzselő a szavojai 
nap, mint azon az emlékezetes délután, mintha a régi em­
ber szívét akarta volna kiégetni és nevetségesen egyhangú 
\ étkeit elhamvasztani. Minden útfordulónál azt hiszi, a 
kolostor következik, melynek falai alatt megpihenhet, 
mielőtt szorongó szívvel meghúzná a csengőt; de csak 
újabb hegyekbe ütközik és váratlan szakadékok riasztják 
vissza. S amikor már arra gondol, legjobb lenne vissza­
fordulni, feltűnik Tamié négy tornya — mintha középkori 
vár lenne — és a templom csillogó keresztje. Megáll s míg 
a tájat nézi, a napfényben sütkérező hegyeket, a fák 
mögött megbújó kolostort, villámként átfut rajta egy 
megmagyarázhatatlan sejtés: ez a kolostor lesz a végzete.

Sohasem felejti el a szeretetteljes fogadtatást: nem 
kérdezték honnan jön, miért, meddig akar ottmaradni. 
Az apát, akiről csak később tudta meg, hogy püspöki
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rangban van és korlátlan ura Taraiénak, felvezette egy 
cellába és saját kezével törölte meg csuromvizes hátát, 
melyről alig lehetett lehúzni az inget. „Érezze magát itt­
hon, ha valamire szüksége van, szóljon Róbert atyának. 
Most magára hagyom, mert a generálist várjuk Rómából 
és sok a dolgom. Nyolcszáz év óta először történik, hogy 

trappisták feje meglátogatja Tamiét, különös véletlen, 
hogy ön is aznap érkezik. Később majd bővebben beszél­
gethetünk mindenről.“

Ha később visszagondolt az ott eltöltött két hétre, kis 
cellájára, melynek ablaka a kolostor belső kertjére nézett, 
ahol éjjel-nappal forrás csobog, az egyszerű templomra, 
az apáttal folytatott beszélgetésekre, a tiszta nyári dél- 
előttökre, amikor a hegytetőn hevert és nézte a lent dol­
gozó barátokat, míg az Angelus nem hívta ebédelni, a 
könyvtári esős délutánokra Keresztes Szent János vagy 
Ruysbroeck társaságában (ekkor sejtette meg először a 
misztikusok igazi jelentőségét), az esti Salve Regina meló­
diájára, mindig leküzdhetetlen vágyat érzett a kolostor 
után. Egy januári reggelen megundorodva magától és 
mindenkitől, a nélkül, hogy bárkitől is elbúcsúzott volna, 
felült a trieszti gyorsra és harmadnap délután türelmet­
lenül rántotta meg Taraié csengőjét, Dom Alexis elé ve­
zették, megcsókolta az apát gyűrűjét s csak ennyit mon­
dott: „Megint eljöttem, de most szeretnék hosszabb ideig 
ittmaradni.“

a
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Amikor cellájának ajtaja becsukódott mögötte és 
egyedül maradt, leborult a szegényes, keskeny faagyra, 
mely fölött csupasz fekete kereszt függött és csendesen 
sírni kezdett, mint régen gyermekkorában, ha éjjel fel­
ébredt és az ismerős tárgyak helyett alaktalan sötétség 
vette körül. Talán a hetek óta tartó feszültség oldódott 
fel így benne, talán a boldogság és meghatódottság jele 
volt a könny, vagy a vigasztalan egyedüllét szomorúsága 
nehezedett rá ólompalástjával s egész életét siratta. Arra 
ébredt fel, hogy valaki áll az ágy mellett és mozdulatla­
nul nézi. Ijedten felugrott s majdnem kiütötte Dom 
Alexis kezéből a petróleumlámpát, mely homályban 
hagyta kettőjük arcát s csak az ágyat és a keresztet vilá­
gította meg vöröses fényével: a nedves párna és az össze­
gyűrt szürke pokróc mindent elárult. Az apát csak nézte 
az ágyat, mintha valaki feküdne benne, okos szemében 
megcsillant a lámpa lángja s valami különös fény, mely 
éppúgy lehetett a gúny jele, mint nagy szeretetének ki­
sugárzása. Öröklött intelligenciája, mindent átfogó mű­
veltsége, huszonöt évi szerzetesi élet tapasztalata, fölé­
nyes fegyelmezettsége előtt nem volt titok. Tamié kapuja, 
Szent Benedek szelleméhez híven, mindenki előtt megnyílt 
a drótcsengő hangjára: a vendégek refektóriumában 
gyakran ült egymás mellett pihenni vágyó miniszter és 
rongyos csavargó, híres író s egyszerű falusi káplán ; az 
élet gőgös urai és nyomorult hajótöröttjei adtak itt talál-
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kát egymásnak, nevetségesen nagyképű bábok feküdtek 
ugyanabban az ágyban, mely előző éjjel olasz favágók 
izzadt testét tartotta. Dom Alexis egyforma szeretettel 
nyújtott kezet mindenkinek, de a leg jelentéktelenebb 
mozdulatból, néhány szürke szóból megérezte, kivel áll 
szemben és ha valakire ráemelte tekintetét, az illető egész 
sorsát kiolvashatta belőle. A szerzetesek közül senki sem 
látta haragudni, de amikor a miseutáni capitulum-ban 
egy-egy trappista nyilvános gyónást végzett és az apát 
dorgáló szó helyett némán nézett rá, az jobban szenve­
dett, mint a zuhogó korbácsütések alatt, s még a legöre­
gebb barát is torkában érezte szívét.

Tizenkét évvel ezelőtt azzal a megbízatással küldték
Rómából, ahol az alig harmincéves Alexis atya a francia 
tartományi kiküldött mellett dolgozott, hogy az egykor 
virágzó tamiei apátság néhány öreg tagját vigye át a 
Notre-Dame des Neiges-i trappistákhoz és a kolostort 
zárja le. Az 1880-as szerzetesüldözés végzetes csapást 
mért Taraiéra: tagjainak egyrésze a svájci Valsainte-ban 
talált otthont a kartauziaknál, néhányan Dél-Amerikába 
vándoroltak ki s bár a világháború után a francia kor­
mány megengedte visszatérésüket, — a régi Tamié negy­
ven szerzetese közül huszonkettő harcolt a keleti fronton s 
négy hősi halált halt a mostoha hazáért — az apátság
utánpótlás híján csendesen haldokolt. Mikor a római ki­
küldött 1922-ben megérkezett, siralmas állapotban találta
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szétszóródás alatt szabadabb élethez szo 
tudtak beilleszkedni a régi

a kolostort: a
kott trappisták sehogysem 
szigorú keretek közé és magukra hagyatva úgy tengődtek 
a sok vihart látott apátság falai között, mint az őszi le­
gyek. A műhelyek táját benőtte a gaz s maga a főépület

víz becsurgottis olyan rongált volt, hogy esős időben 
a hálóterembe. Dolgoztak, hogy éhen ne haljanak, 
gyártották a sajtot és annak árából éltek nyomorú- 

Közös oíficiumra, capitulumra nem gondoltságosan.
senki.

Alexis atya küldetéséről nem tudtak Tamiéban. Mi­
kor Faverges-be érkezett, a falu kocsmája előtt egy trap­
pista fráterrel találkozott, aki élelmet vitt szekerén a ko­
lostorba. A fiatal feketereverendás szerzetes megkérte, 
hogy vegye fel kocsijára, mert egy az útjuk, de a másik 
mogorván elutasította és ertesere adta, hogy Tanaié­
ban nem nagyon örülnek a kény er etf ogy ászt ó idegen pa­
poknak. Alexis nem szólt semmit, nekivágott az útnak és 
előbb ért a kolostorba, mint a fráter, aki minden alkal­
mat megragadott, hogy az útszéli kocsmák borát megkós­
tolja. Este összehívatta a szerzeteseket és bejelentette kül­
detése célját. Mikor Leon testvér megtudta, hogy ki a 
fiatal pap, leborult előtte a földre és zokogva kért bocsá­
natot. Tamié jövendő abbéja felemelte és szelíden csak
ennyit mondott: „Barátom, ne térdepeljen előttem, nem 
vagyok Krisztus, sem szent. Meg kell dicsérnem, hogy



31

annyira kíméli a lovakat, de szeretném ha ezentúl nem a 
esapszékek előtt pihentetné őket..

Még aznap este elrendelte, hogy amíg Tamié kapuja 
be nem zárul, a szerzetesek (a fráterek kivételével) min­
den oíficiumot közösen végeznek el és mindenben alkal­
mazkodnak a trappista kolostorok életrendjéhez. A test­
vérek (itt Léon testvér felé fordult, aki gyorsan lesütötte 
szemét) a matutinumot és compietoriumot kivéve nem 
vesznek részt az oíficiumokon, napi tíz órát dolgoznak, de 
máskülönben életrendjük ugyanaz, mint az atyáké. Más­
nap hajnalban Alexis atya, a francia tartományi kikül­
dött helyettese és a kánonjog doktora úgy kalapált a ház­
tetőn két fiatal szerzetessel, mintha azért küldték volna 
ide Rómából. Segített leszedni a templom pókhálóit, a mű­
helyek megváltoztak dolgos keze alatt, térdig felhajtott 
öltönyében mindenütt megjelent és varázsszavára meg­
indult a vérkeringés a halálraítélt apátságban. Olykor 
egész délutánokra eltűnt, senki sem tudta, hol jár, mit 
csinál, de amikor a kertben kapáló szerzetesek megpillan­
tották a kolostor felé vezető úton, amint gyors lépteivel 
közeledett, mindenki tudta, hogy a másnapi capitulumon 
megint valami jó hírt fog bejelenteni. Mikor látta, hogy 
a tehenek csak felesleges gondot és rengeteg kiadást je­
lentenek, eladta őket és megállapodott a Tamiéhez legkö­
zelebb eső tanyákkal, hogy az apátság télen-nyáron átveszi 
az összes tejet. Léon testvér reggel négykor már útban
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volt az üres kannákkal megrakott kocsival s amikor a 
toronyóra elütötte a hetet, a tej a pincében forrt, hgy 
délután meglátogatta André de Chevron-t, akinek őse 
Tamié alapítói között szerepelt, a Chevron-kastély dol­
gozószobájában megint a símamodorú, fegyelmezett római 
diplomatává alakult át, és amikor kétórai beszélgetés után 
elbúcsúzott a földesúrtól, nagy szellős zsebében a rózsa­
füzér mellett ötvenezer frankos csekk pihent.

Két hét múlva a felszámolást bejelentő értesítés he­
lyett hosszú levél érkezett Rómába, melyben Alexis atya 
arra kéri a generálist, hogy változtassa meg Tamié bezá­
rásának tervét, mert remélni lehet az apátság újjászüle­
tésében. „Azt hisszük, — írja többek között a jelentésben 
— hogy a jelenlegi adottságok céltudatos felhasználásá­
val és az André de Chevron úr által megígért új gépek­
kel sikerül a közösség életét biztosítani és a nagymultú 
apátságot teljesen rendbehozni. Ha az utánpótlás nehéz 
problémáit megoldjuk, Isten segítségével remélni lehet, 
hogy Tamié egy-két évtized múlva eléri régi fényét.“

A jóváhagyó válasz után a szerzetesek összegyűltek 
capitulumra és apátjukul választották Alexis Presse 
atyát. Küzdelmes évek következtek: a fiatal Dom Alexis 
mellől sorra elhullottak társai, a templomban mindig hal­
kabb lett az ének és a megmaradtak alig bírták elvégezni 
a rájuk nehezedő munkát. A csüggedés fekete óráiban 

egyszer kísértette a gondolat: jobb lett volna aláza-nem
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tosan végrehajtani "Róma parancsát, és nem meggondolat­
lan kijelentésekkel ámítani feletteseit s önmagát. Ha a 
látogatót jelző csengő megszólalt, titokban mindenki azt 
remélte, hogy posztuláns jön; de mindig szállástkérő ki­
rándulók vagy éhenkórász kalandorok előtt nyílt meg az 
ajtó, akik megriadva a kemény fekhelytől és a még kemé­
nyebb kenyértől másnap sietve elköszöntek. Míg egy 
nap . ..

Dom Alexis éppen a kapus-testvér fülkéjében tartóz­
kodott, amikor erélyes, szinte sürgető csengetés hallat­
szott, mintha valaki üldözői elől menekülne és minden 
pillanat életet vagy halált jelentene számára. Az apát 
sietve nyitott ajtót és majdnem összeütközött a belépővel, 
aki a külső fényben alig látszott középtermetűnek; de 
amikor az ajtó bezárult mögötte, alakja úgy megnőtt a 
folyosó homályában, hogy Dom Alexis két lépést hátrált 
a meglepetéstől. Az idegen fekete ruhát viselt, ami még 
karcsúbbá tette alakját és kiemelte arcának vonásait; 
egyik kezében kalapját tartotta, másikban kis utazó­
bőröndjét. Tamié ura úgy nézett erre a sápadt, vékony 
arcra, mely valami ismeretlen érzést tükrözött, mintha 
már látta volna valahol, s most emlékeinek pincéjében ku­
tatna utána nagy fáradsággal. Vagy talán álmában látta 
ezt az arcot, azért tűnik olyan ismerősnek? Valami isme­
retlen zsibongásfélét érzett a mellében, mint amikor 
gyenge villanyáram fut át az emberen és csaknem el-



34

érzékenyült arra a gondolatra, hogy valamikor mar ta­
lálkozott ezzel az idegennel. A hajótörött érezhet így, ha 
évtizedes egyedüllét után beleütközik az ismeretlen em­
berbe, aki anyanyelvén szól hozzá, míg köröskörül az 
óceán zúg és nagy fehér madarak repülnek felettük.

A jövevény mélyen meghajolt, majd amikor az apát 
feléje nyújtott kezén megpillantotta az ametisztgyürüt, 
kezetcsókolt neki s így szólt:

— Yves Jorioz vagyok, a toulose-i Molé-gyár mér­
nöke. Ha korom nem akadály, (harmincnégy éves múl­
tam) kegyeskedjék posztulánsnak felvenni s ha megfele­
lek, a noviciátusi évet engedélyezni. Gyermekkorom óta 
vágyódom erre, de amíg anyam élt, nem hagyhattam ma­
gára. Négy nappal ezelőtt temettem el és lelkiatyám ta­
nácsára ezt a kolostort választottam.

Dom Alexis egy pillanatig arra gondolt, hozzálép és 
megöleli, de legyőzte ellágyulását és csaknem érzéketlen 
hangon kérdezte:

— Szabad tudnom lelkiatyja nevét?
— Deslanes abbé, a katedrális kisegítő lelkésze. Ha 

megengedi, átadom ajánlólevelét.
Az apát megnézte a borítékot, majd minden meg­

jegyzés nélkül zsebébe csúsztatta, ellenkezést nem tűrő 
mozdulattal átvette a mérnök bőröndjét és elindult a 
klauzura felé. De mintha valami gondolata tamadt volna, 
hirtelen megállt és így szólt:
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— Előbb bemegyünk a templomba s hálát adunk Is­
tennek, hogy önt ide vezérelte. Imádkozzék a halot­
takért is.

Egy órával később a könyvtár ablaka mellett állt és 
a megindult hóhullásban Deslanes abbé levelét olvasta. 
Az egész épületben csak itt fűtöttek, de Dom Alexis arca 
nem a külső melegtől pirult ki.

. . Ha a kolostori hivatás kifejezésnek van meg­
különböztető értelme, nyugodtan állíthatom, hogy Jorioz 
mérnök úr lelkében legyőzhetetlenül él ez a hivatás és a 
mai napig csak a kötelességérzet tartotta vissza. A Molé- 
gyár legképzettebb mérnökei közé tartozott, nyitva állt 
előtte minden út, de anyja halála után egy pillanatig 
sem tétovázott. Azt hiszem, tisztelendő Atyám, hogy a kö­
zeli jövő igazolni fogja mindazt, amit csak homályosan 
sejtek Yves-ről és a tamiéi apátság éppolyan büszke lesz 
rá, mint egykori lelkiatyja és az ön alázatos szolgája: 
Deslanes abbé/'

Kétszer is elolvasta az utolsó sorokat, azután vissza­
csúsztatta a levelet zsebébe és sokáig nézte a havas fenyő­
fákat, melyek csaknem súrolták a könyvtár boltíves ab­
lakait. „Deslanes abbé, Deslanes abbé, — mondogatta ma­
gában — sohasem hallottam ezt a nevet. Mindenesetre 
még ma írok neki és köszönetét mondok jóságáért.“

Hat hónappal később Anselme atya, az egykori 
toulouse-i mérnök megkezdte újoncé vét és teológiai tanul­
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mányait a kolostor magiszterének, Bemard atyának 
tése alatt. És amikor öt év múlva Chambéry püspöke, 
Monseigneur Ferrand nagy pompával pappá szentelte, 
Dom Alexis és az öregek mellett kilenc egyszerű fogadal- 

trappista és öt novicius énekelte meghatottan a Te 

l)eum-ot. André de Chevron, felesége és leánya, Marie- 
Louise társaságában az alapítók részére fenntartott pad­
sorból nézte a szertartást, de mindhármuk tekintete gyak­
ran fordult a baloldali stallum első sorában eneklő fiatal 
szerzetes felé, aki a kolostorban Robert atya nevet 
viselte, miután tizenkilenc évig Georges de Chevron- 
nak hívták.

A fiatalember belépését hosszas harcok előzték meg. 
André de Chevron hallani sem akart a dologról s amikor 
felesége egy alkalommal kérlelni kezdte, a mindig nyu­
godt és halkszavú férfi a türelmetlenségtől remegő han­
gon válaszolta: „Nem elég magának, hogy Andrét évekig 
nem látja, s ha repülőgép búgását hallja, szívdobogást 
kap a nyugtalanságtól ? Most Georges-ot is el akarja 
teni? Mit tudja egy tizennyolc éves gyerek, hogy mire 
vállalkozik, amikor bezárkózik négy hideg fal közé. Majd 
elküldjük néhány hónapra utazni s elfelejti az egészet.“ 
De a Chevron-család második fiúgyermeke kitartott elha­
tározása mellett és Dom Alexis közbenjárásához folyamo­
dott. Amaz emlékezetes nap óta, amikor a nyári vakáció 
kezdetén először találkozott az apáttal, aki teljesen meg-

veze-

mas

vesz-
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hódította, Georges állandó vendége lett a kolostornak és 
a hivatásérzet fokozatosan erősödött benne.

Chevron szokott udvariassággal fogadta Tamié urát, 
de magában szilárdul elhatározta, hogy nem enged. „Szí­
vesen odaadom neki kastélyomat vagy birtokomat, de a 
fiam az enyém marad!“, mondotta magában, míg látoga­
tója elé sietett. Dom Alexis minden kertelés nélkül rátért 
jövetele céljára, mert tudta, hogy a taktikázó és gyáván 
elővigyázatos ember csak önmagát csapja be. A másik 
szótlanul hallgatta s hol az apát mellén lévő finomfara- 
gású keresztet nézte, hol ősének nemrég restaurált képét, 
mintha tanúnak akarná hívni, hogy nem hátrál meg 
ebben a különös párviadalban.

— Chevron úr, — kezdte halkan Dom Alexis és ellen­
fele nem érzett remegést hangjában — ön tudja, hogy 
ezúttal nem pénzt kérek, sem közbenjárását a kormány­
nál. Megértem álláspontját és tiszteletben tartom. De en­
gedje meg, hogy minden kegyeskedés nélkül Szent Ber­
nât szavait idézzem, aki tudta mit mond, amikor így szólt 
egy ellenszegülő apához: „Ha Isten elveszi gyermekét, 
hogy fiává fogadja, mit veszít ön ebben a dologban és 
mit veszít gyermeke ? Gazdag volt, de még gazdagabb 
lesz; nemes családból származott s most még nemesebb 
lesz. Ha birtokába akarja venni azt az országot, melyet 
a világ kezdete óta elkészítettek számára, dolgoznia kell 
s ezért jó, ha fia velünk marad addig a rövid időig, amíg a

Just: Hajnali kettő •>



38

földön él. Gyermeke Istené lesz; így hát ön nem veszti 
cl. Sőt, általa sok más gyermeket kap, mert mindnyájan 
testvérünkül fogadjuk s önt is úgy tekintjük, mint apán­
kat. Talán a szigorú életmódtól félti gyermeke törékeny 
testét? De félelme alaptalan, és az írás, mely e félelemről 
beszél, kijelenti, hogy „rettegtek ott, ahol nem volt ok rá“, 
Bízzon bennünk és vigasztalódjék. Atyja leszek és ő fiam
lesz, amíg a könyörület Atyja és minden vigasztalás Is­
tene magához nem szólítja. Ne sopánkodjék tehat es 
sírjon. Gyermeke az öröm öltönyét veszi magára es 
a gyászét. Atyja leszek, anyja, testvére és nővére. Ki­

kígyózó ösvényeket és elsimítom

ne
nem

egyenesítem számára 
útjait. Úgy fogom enyhíteni a szigorúságokat és olyan 
figyelmes leszek vele szemben, hogy lelke majd mindenből 
hasznot húz, a nélkül, hogy teste megtörne a küzdelem­
ben.“

Mikor ez a különös beszéd elhangzott, André de 
Chevron az apát szemébe nézett, mintha ellenfelétől kérne 
segítséget, azután a legyőzött félénk mozdulatával kezet 
nyújtotta és a rejtett megindultságtól kissé fátyolozott 
hangon válaszolt:

— Apát úr, én azt hittem, hogy önnel kell fiamért 
megküzdenem és nyugodtan vártam érkezését, De ön pán­
célban áll ki ellenem és kímélet nélkül leszúr. Megadom 
magam.

Vacsora után a parkban sétált feleségével s amikor



39

elmesélte a délutáni jelenetet, félig komolyan, félig tréfá­
san hozzátette: „Most már csak az hiányzik, hogy Maion 
is kedvet kapjon a karmelita élethez és egy bibircsókos 
főnöknőt küldjön a nyakamra, aki Szent Teréz szavával 
próbáljon meghatni. Egyelőre nem félek ettől, mert job­
ban érdekli az autó és a tánc, mint a középkor összes 
misztikusa és a legszebb gregorián ének ...“

Önkénytelenül felnéztek a kastély második emeletére, 
ahol a kitárt ablak mögött Marie-Louise de Chevron 
tegnap érkezett angol lemezek közül másodszor tette fel 
„Room facing the sea“ kezdetű újdonságot, mely dobogó 
ritmusával elnyomta a fák halk zúgását.

a
a

Dom Alexis felemelte a petróleumlámpát, a fiatal­
ember arcába világított, azután őszinte csodálkozással a 
hangjában:

— Hát maga azért jön Taraiéba, hogy sírjon? Vár­
jon csak, ezt elmondom Róbert atyának, lesz majd mit 
hallania. De itt megfázik, jöjjön velem a könyvtárba, ott 
elbeszélgethetünk s elmondja mi fekszik a szívén.

Elindult a folyosón, melyet a lámpa csak félig vilá­
gított meg és a másik engedelmesen követte. Az utóbbi 
napok feszültsége, a hosszú utazás, a hideg, mely a kolos­
tor falai közt az embert még jobban átjárja, könnyű, 
szinte jóleső lázt idézett elő benne. Csak akkor kezdett el

3*
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vacogni, amikor a könyvtár ajtaja bccsukodott mögöttük 
és a nyitott tűz mellé ült. Az apát megfogta kezét s 
mintha hosszú útról visszatért fiához beszélne:

— Szívesen megengedem, hogy köztünk maradjon, 
ameddig kedve tartja, de tudni akarom, mi hozta ide ...



Ill

Dom Alexis becsukta maga mögött az ajtót, leült a 
számára fenntartott magastámlájú faragott székbe, moz­
dulatára a többiek is követték példáját és a mindennapi 
capitulum elkezdődött. A szerzetesi élet egyik legfonto­
sabb órája ez, amikor mindenki megszólalhat, elmond­
hatja panaszát, előadhatja kérését, mert a kolostorban 
teljes egyenlőség uralkodik: a legfiatalabb atya ugyanazo­
kat a jogokat élvezi, mint az apát, aki a Regula szerint a 
többiek szolgája. Gyakran előfordult, hogy Dom Alexis 
órákhosszat feküdt nyitott szemmel kemény deszkaágyán 
és az anyagi nehézségek megoldásán töprengett, amíg a 
többiek nyugodtan aludtak s a dormitorium csendjét csak 
Luc testvér horkolása zavarta. Az adófizetést megelőző 
éjtszakákon a küzdelmes munkával összegyűjtött pénzt 
számolta hajnalig, mert napközben nem volt rá ideje: 
olyan féltő gonddal rakosgatta a húszfrankos ezüstöket, 
mint a mániákus fösvény, mert csodák ritkán történnek 
és az adófelügyelő úr nem ismer kíméletet.

A szerzetesek moccanás nélkül hallgatták a martiro- 
lógiumot. A nyitott ablakon beáramlott a reggeli köd s 
alig látták egymást. Azután a Szabály magyarázata kö­
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vetkezett: az apát felolvasta a kijelölt pontot, megállt, 
mintha időt adna, hogy a szerzetesek átgondolják, majd 
meleg hangján, mely Vittoli kanonok urat, aki Rómában 
egy szobában dolgozott vele, mindig a gordonkára emlé­
keztette, magyarázni kezdett. Szerette a példákat, hogy 
a tanulatlan fréterek is megérezzék a dolgok lényegét, s 
néha, minden célzatosság nélkül, odafordult valamelyik 
szakállas öreghez vagy a novieiusoklioz, mert irtózott a 
félig végzett munkától. („Étienne testvérem, megértette 
Szent Benedek atyánk tanácsának szellemét? Mégegyszer 
felolvasom, igyekezzenek mélyen a lelkűkbe vésni és min­
dig a szerint cselekedni: Ne akarjuk, hogy szentnek tart­
sanak bennünket, mielőtt azok lennénk, hanem először le­
gyünk szentek és ily módon majd több joggal mondhat­
ják azt rólunk. A szentség szót vegyék tágabb értelem­
ben: mindnyájan tagjai vagyunk a szentek közösségének 
és kötelességünk kiérdemelni ezt az előlegezett ado­
mányt ...“)

Becsukta a Regulát, karját összekulcsolta öltönyének 
redőnye alatt és rövid szünet után néhány szóban beszá­
molt a nagyvilág őket érdeklő eseményeiről. A kolostorba 
újság is jár, de csak az apát és a prior olvassa köteles­
ségből.

— Mexikóban megint fellángoltak az üldözések: egy 
karmelita-kolostor harminckét tagjából harmincat meg­
gyilkoltak és a kettő is csak úgy menekült meg, hogy két
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napig a kút kávájában rejtőzött el. Mindenki imádkozzék 
békéért. Anglia tízmillió fontot szavazott meg repülő­

gépek és tenger alatt j árók építésére. Ausztriában nagy 
nyugtalanságot keltett a németérzelműek tüntetése. Dol- 
fuss kancellár újabb párizsi útjáról beszélnek. A pápa 
őszentsége kinevezte az új grenoble-i püspököt Tarbes 
kanonok úr személyében, aki tavaly két hetet töltött Ta­
raiéban és őszinte barátja kolostorunknak. Mindnyájunk 
nevében üdvözöltem őt.

Azután ugyanazon a hangon, mintha csak a híreket 
folytatná, utasításokat adott a napi munkára. A teljes 
egyenlőség értelmében a szerzetesek minden nap más 
munkát végeztek.

— Benoît atya a kertben dolgozik, Louis atya segít a 
konyhában, Bemard atya a belső kert virágait öntözi, 
Guerric atya fát vág az erdőben, Anselme atya befejezi a 
könyvtár átrendezését...

Anselme atya úgy kapta fel a fejét, amikor neve a 
teremben elhangzott, mintha álmából riasztotta volna fel 
valami váratlan ütés. Pedig a capitulum kezdetétől fogva 
minden szóra figyelt s arckifejezése sem árulta el, hogy 
legbelsőbb lénye szinte kiszakadt testéből és az előző esti 
completorium óta időn és téren kívül éli titokzatos életét. 
A kolostor vendégei nem tévedtek, amikor maguk közt 
Anselme atya titkáról beszélgettek, jóllehet senki sem 
tudott semmi biztosat a különös szerzetes életéről. De te­

a
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kintetében, legjelent éktelenebb mozdulatában és szavában 
volt valami nyugtalanító kisugárzás, ami elsősorban 
azokra hatott, akik nem éltek közvetlen közelében. Szer­
zetestársai kevesebbet tudtak róla, mint a kolostor ven­
dégei, Dom Alexis pedig egy-két meggondolatlanul kiej­
tett szón kívül mindig megőrizte fölényes némaságát. 
S ezek a gyorsan továbbterjedt kijelentések is csak akkor 
csúsztak ki a száján, amikor az egykori vegyészmérnök 
rejtélyes viselkedése a végletekig felzaklatta nyugalmát. 
A dologban az volt az érdekes, hogy ha valaki előtt szá­
mot kellett volna adnia Anselme atya „különös“ viselke­
déséről, aggályai épúgy nevetségesnek tűntek volna fel 
még önmaga előtt is, mint magasztaló szavai. Mert a ko­
lostoron kívülálló ember legfeljebb különcséget és sza­
bálysértést lát abban, ha egy szerzetes éjtszakai pihenés 
helyett a templom hideg kövére borulva imádkozik vagy 
a könyvtár padlóján fekszik ájuláshoz hasonló révü­
letben.

Dom Alexis nem járt messze az igazságtól, amikor 
e nyugtalanító jelekből arra következtetett, hogy szerzetes- 
társa Isten különös kegyelméből eljutott a lelki élet ama 
magaslatára, ahol a kezdeti nyugalmat és kiegyensúlyo­
zottságot a megpróbáltatás kísértései váltják fel: a lélek 
sötét éjtszakája ez, melyről a középkor nagy misztikusai 
rémülettel emlékeznek meg, a fekete szélcsend, mely min­
den viharnál veszélyesebb. Valami ismeretlen erő minden
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éjjel kitaszította ágyából s arra kényszerítette, hogy át­
hágva a szabályt leosonjon a templomba s hajnalig ott 
vergődjék remény és kétségbeesés közt. Anselme atyának 
kezdetben az volt az érzése, hogy ez a lelki elhagyatottság 
csak káprázat, mert Isten nem fordulhat el tőle, de ami­
kor a kétségek minden bizodalmát és akaraterőt kiöltek 
leikéből, az a tudat lett úrrá benne, hogy az emberek el­
hagyták s még Ura is megveti. Mária szelíd arca, mely 
azelőtt végtelen megértéssel nézte a hozzá fohászkodó 
zetest, most érzéketlen maradt, és a sötétség olyan áthatol­
hatatlan volt körülötte, hogy még az örökmécs vigasztaló 
fénye sem jutott el hozzá. Jézus Krisztus szenvedhetett 
így a keresztfán, amikor teljesen magára maradt s még 
Atyja is úgy tekintett rá, mintha valóban bűnös lenne. 
A tanítványok hűtlensége, a zsidók gyűlölete, a tövis­
koszorú, a keresztrefeszítés, mind semmi ahhoz az érzés­
hez képest, mely átjárja abban a pillanatban, amikor a 
kétségbeesés szavai hagyják el ajkát: Én Istenem, én 

Istenem, miért hagytál el engem!... Anselme atya 
szembeszállna Istennel, de a lázadáshoz erő kell, s ő tehe­
tetlenül fekszik, mint a halálos sebtől vérző ember. Nem 
tudja hol van, szenvedése időtlen és feneketlen.

De mielőtt hajnalanta az ébresztő harang megszólal, 
már deszkaágyán fekszik s testében nem érez semmi fá­
radtságot. Csak a lélek vérzik sötéten, s szemében lassan 
megfagy az alázat fénye. Dom Alexis tekintete egy pilla­

szer-
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natra elkapja ezt a különös nézést, de gyorsan továbbfut, 
s valamivel emeltebb hangon folytatja a capitulum irá­
nyítását:

— Loquamur de ordine nostro.
„Beszéljünk rendünkről.“ A noviciusok és a testvérek 

mélyen meghajolnak és elhagyják a termet, mert a nyil­
vános gyónás következik, melyen csak a fogadalmat tett 
atyák vehetnek részt. Amikor az ajtó bezárul, három szer­
zetes feláll, azután mintha elkaszálnák őket, úgy hullnak 
a földre: ez jelentette, hogy valamiben bűnösnek érzik 
magukat és készek a nyilvános gyónásra. Dom Alexis ér­
zéketlenül nézte a mozdulatlan tetemeket, szemével jelt 
adott, hogy valaki tegye be az ablakot, azután a szabály 
szerint kiválasztott közülük egyet:

— Augustin atya!
Az egyik elnyúlt szerzetes megmozdul, felemelkedik, 

kiáll a középre, szemben az apáttal és színtelen hangon el­
kezdi a gyónást. Olyan csend van, mint földalatti mély 
barlangokban alkonyat után.

— Mindenki előtt azzal vádolom magam, hogy teg­
nap délután jogtalan haragomban megütöttem Blaise 
testvért, olyan erősen, hogy lezuhant a pince lépcsőjén 
és elájult.

Dom Alexis éles tekintete már este észrevette, hogy 
Augustin atya feltűnően komor és ma, amikor két tár­
sával leborult, arca leírhatatlan szorongást tükrözött.
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Nehéz sajtosládákat cipeltek a pincébe. Az öreg 
Blaise testvér, aki Léon testvérrel még a Dom Alexis 
előtti időkből maradt itt, elvesztette egyensúlyát és 
Augustin atya lábára ejtette a terhet. Fájdalmában és 
hirtelen haragjában úgy meglökte a szerencsétlen frátert, 
hogy az lebukfencezett a lépcsőn s majdnem kitörte a 
nyakát. Percekig tartott, amíg a megrémült szerzetes ma­
gához térítette az öreget, aki néma szemrehányással né­
zett rá és dadogó bocsánatkérésére sem válaszolt. Tehetet­
lenül álltak egymással szemben s csak akkor ocsúdtak fel 
zavarukból, amikor lépéseket hallottak fejük felett.

Az apát most szótlanul nézte a fiatal atyát, tekintete 
inkább szánalmat s valami megvetésszerű érzést tükrözött, 
mint haragot. A terem forogni kezdett, Augustin atya 

előtt összefolyt a mozdulatlan apát és a feje felett 
függő hatalmas Szent Bernât kép, a fal mellett álló 
zetesek dülöngéltek, mintha részegek lennének, s minden 
úgy zúgott körülötte, hogy alig hallotta az ítéletet:

— Augustin atya, itt mindnyájunk előtt megkorbá­
csolja magát, azután megkeresi Blaise testvért és 
csókolja kezét. Egy hónapig minden este gondoljon 
hogy gyilkosa lehetett volna.

A szercncsetlen szetnyitotta öltönyét, legyűrte 
durva vászoninget, átvette az apát kezéből a szeges, ken­
déiből font korbácsot, letérdelt s csukott szemmel ütni 
kezdte csípőjét és meztelen hátát. Percekig csak a játék­

szeme

szer-

meg-
arra,

a
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szerű szerszám zaja hallatszott, mintha kígyó sziszegne 
és utána közvetlenül apró kavicsokat dobálnának egy 
mozdulatlan tóba. A korbács hajlékony ágai engedelme­
sen tapadtak minden ütésnél a testhez, fürgén keresték 
a helyet, ahol behatolhatnak a bőr alá és megindíthatják 
a vérpatakokat. De amikor egy vad ütés nyomán a hónalj 
felett kibuggyant a vér, Dom Alexis majdnem ijedten 
kiáltotta: „Elég“ és sietve elvette a még mindig térdeplő 
szerzetes kezéből az álnok szerszámot.

Augustin atya felvette ingj ét, begombolta öltönyét, 
felállt s lehajtott fejjel lassan visszament helyére. Teste 
sajgóit a fájdalomtól, mintha ezer hangya futkároznék 
felszaggatott bőrén; az ing érintése kíméletlenül égette, 
de ajkába harapott és arca nem mutatta szenvedését. Az 
apát elhagyta a termet, az atyák követték és munka­
helyükre siettek.

Kínt egy pillanatig elkápráztatta a nap, mely a kolos­
tort övező fákon túl hevíteni kezdte a mezőket s lejtős 
szántóföldeket, ahol a barnaruhás testvérek ebben az idő­
szakban reggeltől estig dolgoznak s csak akkor pihennek 
meg, ha a harang officiumra hívja az atyákat. Ilyenkor az 
ásó és a kapa kihull kezükből, némán a templom felé for­
dulnak és együtt imádkoznak azokkal, akik a stallumban 
magasztalják az Istent. Azután folytatják a munkát, tes­
tük szinte ráhajol a földre, mely rövidesen őket is be­
fogadja kegyes öleléssel. Nem néznek soha az égre, mert
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az eget szívükben hordják és felhő csak nagyritkán suhan 
át rajta.

Augustin atya már messziről felismerte a megbántott 
testvért, amint a mezők mellett elhúzódó utat javítja fel- 
gyürt csuhában. Minden lépés égető fájdalmat jelent, de 
az elkövetkező perc még jobban gyötri: nem a bocsánat­
kéréstől retteg, szívében már százszor megtette ezt tegnap 
délután óta, — Blaise testvér vizenyős, szürke szeme kí­
nozza, mely époly riadtan és alázatosan néz rá, mint ami­
kor a pincében magához tért. Odaért, megállt az öreg előtt, 
megfogta durva, földes kezét és mély alázattal megcsó­
kolta, mintha a názáreti Asztalos keze lett volna. Blaise 
testvér értelmetlenül bámult rá, majd világosság támadt
fejében és szipogva átölelte Augustin atyát, de az nem 
mert a szemébe nézni.
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Marie-Luise de Chevron még egy utolsó pillantást 
vetett a tükörbe s miután megállapította, hogy a kis fehér 
szalmakalap kifogástalanul áll fején, nyugodtan lement a 
lépcsőn, beköszönt apjának, aki a reggel érkezett leveleket 
olvasta, és anyja keresésére indult a kertbe. „A rózsák 
közt lesz, vagy hátul a gazdasági udvarban/' Féltett 
gyöngy tyúk jai között talált rá.

— Mama, felmegyek Georges-hoz, mert nem biztos, 
hogy elutazásunk előtt még meglátogathatom. Délre itthon 
leszek. Mit üzen neki?

Chevronné kérdőleg nézett rá és nem tudta elképzelni, 
hogyan ötött Malou eszébe ez a gondolat. De mert is­
merte lányát és évek óta lemondott saját akaratának ér­
vényesítéséről, feleslegesnek tartotta megjegyezni, hogy 
helyesebb lenne, ha mindnyájan egyszerre búcsúznának 
el Georges-tól és csak ennyit felelt:

— Mondd meg neki, hogy apával elutazás előtt meg­
látogatjuk és sokszor csókolom. Ha az apáttal találkozol, 
add át üdvözletemet. Kérdezd meg Georges-tól, nem hiány- 
zik-e valamije.

Ezt minden látogatás alkalmával megkérdezi, mint
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régen, amikor fia Lausenne-ban volt intézetben, pedig 
tudja, hogy a válasz mindig ugyanaz: „Köszönöm, min­
denem megvan“. Az anyák megelégedett tekintetével nézi 
Malou karcsú alakját és még utána kiáltja:

— Lassan hajts és vigyázz a fordulóknál, mert az út 
biztosan síkos.

Kétévi kitartó ostrom után, idei névnapjára meg­
kapta az annyira áhított gépet, illetőleg atyai engedély- 
lyel maga választhatta ki Párizsban, milyen gyártmányt 
és színt akar. Malou számára két hétig megszűnt minden 
más foglalkozás, összes lovagjai csak arra voltak jók, 
hogy tanácsot kérjen tőlük, a nélkül, hogy azt meg is 
fogadná. („Nem, Delahaye-t nem veszek, mert túlságosan 
hangos a motorja; a kis Duesenberg otromba karosszériá­
jával minden hatást lerontana. Papa haragszik a néme­
tekre: Mercedest nem vehetek; a Lancia furcsán hat a vá­
rosban; nincs türelmem várni, amíg az új kétüléses Hispa- 
nok megérkeznek...) és álmatlan éjtszakák után nagy- 
nehezen megállapodott egy zöld Auburn-ben, mely nagy­
szerűen illik barna hajához és szeméhez. „Édesanyádnak 
ünnepélyesen megígéred, hogy nem hajtasz nyolcvannál 
gyorsabban, nekem pedig, hogy amíg férjhez nem mégy, 
megelégszel ezzel a kocsival.“ Malou mindent megígért, 
de azért a sebességmérő gyakran mutatott száztíz kilo 
métert.

Marie-Louise áprilisban ünnepelte huszonegyedik
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születésnapját. Az életből csak azt ismeri, amit megmu­
tattak neki, de néha szűknek érzi a Moneeau-parkra néző 
lányszobát, idegenként járkál kastélyuk termeiben, 
lamí más után vágyódik és minden szabadság kevés. 
Anyja, akit majdnem az apácák karjaiból ragadott ki 
André de Chevron, léhának tartja és alig titkolt aggoda­
lommal gondol a jövőjére. Malou tudja ezt s nem igyek­
szik az aggodalmat eloszlatni, pedig nem lenne nehéz, 
mert már unja mindazt, amiben anyja veszélyt sejt: a 
főváros társasági életét, a téli szezont Chamonix-ban és 
Cannes-ban, a barátnők és az udvarlók körét, nyáron a 
baszk tengerpartot, és szülei nagyon elcsodálkoznának, ha 
megtudnák, hogy legjobban ebben a vidéki környezetben 
érzi magát. A kastélyt nem szereti, de értékelni tudja a 
magányt, melyben nem zavarja unt társasága, a vidéket, 
ahol naphosszat bolyonghat, a nélkül, hogy pásztoron és 
szénégetőn kívül valakivel találkoznék, az Alpok nagy­
szerű autóútjait, melyeken ilyenkor júniusban órákig 
száguldozhat egyedül. De szíve mélyén azért valami más 
után vágyik és szép barna fejében néha különös gondola­
tok kavarognak. Robert atya arra az ősre ütött, aki mielőtt 
a Szentföldre indult, kolostort alapított Taraiéban és 
meghagyta, hogy a barátok mellé temessék; Marie-Louise 
ereiben Jacqueline de Saint-Thierry-nek, dédanyjának 
vére keringet, aki a Napkirály udvarába vágyott és ami­
kor könnyű lába a versailles-i vörös márványlépcsőn jár­

va-
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hatott, csillogó szemmel gondolt a palota királyi hálószo­
bájára: nem nagyravagyasbol vagy hiúságból, hanem 
mert valami ismeretlen után vágyódott s az ismeretlen 
Franciaország ura volt.

Az autó úgy kúszott a hegyoldalban, mint valami kö­
vér hernyó. Ragyogó júniusi reggel volt, amikor a nyár 
mozdulatlan levegője még nem fekszi meg a tájat és a 
havasok éles szele vág időnként az ember arcába. Malou- 
nak eszébe jutnak a régi vakációk és a reggeli kirándulá­
sok: mezítláb szaladtak Georges-zsal a park mellett folyó 
patakig, mely júniusban megduzzad és a térdigérő vízben 
borzongva élvezték a fagyos víz sodrát. Az emlék olyan 
erősen él benne, hogy önkéntelenül nyom egyet a pedálon 
és az autó szinte a föld felett suhan. Gyermekkorából 
csak ez az emlék él igazán lelkében és a másik, melynek 
hasztalanul keresi értelmét: a rekkenő nyári délutánokon, 
amikor a nap majdnem lángra gyújtja a bodzabokrokat, 
kiszöktek a kastélyból és a patak partján elterülő kövek­
kel borított homokos sávon abban versenyeztek, hogy ki 
tud hosszabb ideig az átizzott lapos kövön állni. Georges 
olyan komolyan végezte ezt a műveletet, mint a kőoszlop 
tetején álló mozdulatlan remete, elszántan összeszorította 
ajkat s csak akkor lepett le, ha Malou feladta a versenyt. 
A szőke kislány (csak később sötétedett meg a haja) hő­
siesen tűrte, hogy a forró kő megperzselje gyenge talpát, 
nem akart szegyenben maradni batyja előtt, de amikor a

Just: Hajnali kettfi 4
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fájdalom térdéig hatolt, csaknem aléltan esuldott össze, 
majd nyálával enyhítette az égető fájdalmat. Visszafelé 
mindig szégyenkezve mentek, homályos bűntudat szorí­
totta össze szívüket, de néhány nap múlva folytatódott a 
játék. Chevron-né maga szokta gyermekeit megfürdetni 
és hajukat megmosni, s nem tudta elképzelni, mitől foltos 
a talpuk. Ha faggatta őket, lopva egymásra néztek és a 
titok végtelenül édes volt. De sohase mertek beszélni róla 
és Malou-nak még később sem volt bátorsága Georges 
előtt felidézni ez az emléket.

Nem puszta szeszély vezette, amikor elhatározta, 
hogy testvérét egyedül látogatja meg. Ha szüleivel 
jött fel Taraiéba, banális szavakon kívül nem mondhatott 
semmit Georges-nak, és azzal kellett megelégednie, hogy 
anyja háta mögül nézze a mindinkább idegen férfit. 
Tudta, hogy az apát megengedi a látogatást és amikor a 
drótcsengőt megrántotta, könnyű szívdobogást érzett. 
„Kíváncsi vagyok, mit szól Georges a váratlan látogatás­
hoz.“

A kapus-testvér fehérremeszelt szobába vezette. Né­
hány szék és kerek asztalka állt benne. Azután bejelen­
tette a kovácsműhelyben dolgozó Dom Alexis-nek a láto­
gatót. Malou eléje sietett, megcsókolta gyűrűjét és elő­
adta jövetele célját. Az apát mindig talált néhány kedves 
szót, André de Chevron reumája után érdeklődött és ne­
vetve hozzátette:
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— Mondtam tavaly a papának, hogy ha meg akar 
gyógyulni, jöjjön közénk néhány hónapra és ne menjen 
Aix-les-Bains-be. De maga nem azért jött, hogy velem 
beszélgessen. Rögtön ideküldöm Robert atyát s egészen 
sexta-ig együtt lehetnek.

Könnyen meghajtotta okos fejét, mely a Notre-Dame 
des Neiges-i apáttársát mindig a szentéletű Foucauld 
atyára emlékeztette, aki négy évig trappista volt. Az ajtó­
ból félig tréfásan, félig komolyan hozzátette:

— Aztán nehogy megzavarja fivére lelkét !...
Robert atya egy pillanatra meghökkent, amikor a 

kapus-testvér két ujját végighúzta homlokán és a kolostor 
felé mutatott, ami trappista nyelven női látogatót jelent, 
arra gondolt, hogy valószínűleg anyja jött fel gyónni és 
Dom Alexis megengedte, hogy pár szót váltsanak; de 
amikor anyja helyett húgát találta, akit csaknem egy év­
vel azelőtt látott utoljára, nem mutatott semmi meglepe­
tést és mosolyogva nyújtott kezet. A vérségi kapcsolaton 
kívül gyerekkori emlékek kötötték Malouhoz és még a 
testvéri érzésnél is tisztább szeretet, mely talán akkor fo- 
gamzott meg benne, amikor észrevette, hogy húgát va­
lami elválasztja a többiektől; de gondosan elrejtette ezt 
a szcretetet, mintha a külső fény árthatna neki és majd­
nem hidegen viselkedett vele szemben. Néha arra gondolt, 
hogy helytelenül cselekszik, megfogadta, legközelebb kül­
sőleg is éreztetni fogja érzelmét, s amikor sor került volna

4*
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rá, ijedten visszariadt. Sőt, tavaly pirulva kérte Malou- 
tól, hogy magázódjanak, amire nem nagyon volt szükség, 
mert inkább szüleivel beszélt s húgával alig váltott né­
hány színtelen szót. André de Chevron minden megjegy­
zés nélkül fogadta Georges kérését, de amikor hazafelé 
mentek, angolul mondta feleségének és lányának, hogy a 
soff őr ne értse meg: „Legközelebb majd engem kér meg, 
hogy ne tegezzem, azután értésünkre adja, hogy a lá­
togatások terhelik, inkább levelezőlapon érintkezzünk. 
Dom Alexis jobban megnevelhetné csemetéit.“ Igaza volt, 
de Malou megérezte, hogy ezek a külső megnyilatkozások 

jelentenek semmit Georges-nál, legfeljebb gyerek- 
ségek és még erősebben vonzódott hozzá.

— Ne nyugtalankodjék, — kezdte és elmosolyodott a 
magázásra — nincs semmi baj otthon. Június végén 
Stephanie nénihez megyek két hétre és csak közvetlenül 
elutazás előtt jövök vissza, amikor esetleg már nem tud­
nám magát meglátogatni. Apáék júliusban jönnek fel, 
Mama azt kérdezteti: nem hiányzik-e valamije?

— Köszönöm, mindenem megvan. Mama azt hiszi, 
hogy még mindig Lausanne-ban vagy Bornemouth-ban 
vagyok, ahol valóban szükségem volt sok mindenre. De 
itt — a csupasz falakra mutatott, melyek e pillanatban 
az egész kolostort jelentették — nem hiányzik semmim. 
Ha kedve van, kimehetünk az erdőbe sétálni.

Előrcengedte Malou-t, aki elhatározta, hogy ezúttal

nem
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nem a trappista szerzetest nézi bátyjában, hanem a régi 
Georges-ot, mert szerette volna valaki előtt kiönteni a 
szívét és senki mással nem tudott őszintén beszélni. 
Ugyanakkor Róbert atya arra gondolt, hogy ma közvet­
len lesz húgával s amíg végigmentek a folyosón, a régi 
szavakat kereste, melyek valamikor két ártatlan gyermek 
leikéből gazdagon buzogtak. De valami megmagyarázha­
tatlan szégyenérzet mindkettő j ültet visszatartotta és 
hosszú ideig csak jelentéktelen dolgokról beszéltek. Csak 
amikor a nyaralásra került a szó, akkor tört ki 
Malou-ból :

— Űnom az ottani életet, a fürdést, vitorlázást, a 
százszor megmászott hegyeket, a visszatérő arcokat, min­
dent. Alig telik el két hét, sorrendben elmondom a saint- 
Jean-de-Luz-i és biarritz-i zenekarok összes számát és szí­
vesebben hallgatom szobámban saját lemezeimet. Azt hi­
szem, még maga is nevetne, ha ilyenkor látna: félrelököm 
a szőnyegeket, előveszem Mama gyapjúkabátját, úgy tar­
tom, mintha egy férfi lenne és csukott szemmel táncolok 
órahosszat. Néha nekiütközöm az ajtónak vagy a falnak, de 
ez még mindig kellemesebb, mint amikor az embert neve­
letlen spanyolok és kedélyes amerikaiak lökdösik a kaszi­
nóban. A biarritz-i zenekereskedő meghozatja a legújabb 
lemezeket és belőlem tartja el családját. Az esős napok 
külön szenvedést jelentenek, mert Mama és éltes barátnői 
ilyenkor bridzsezni óhajtanak és legtöbbször én vagyok u
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negyedik áldozat. A mellett olyan rosszul játszanak, 
hogy ha akarnám, sem tudnám bosszantani őket szándé­
kot ügyetlenségemmel. Néha arra gondolok, jobb lenne 
Apával Aix-les-Bains-ben tölteni a nyarat, ott csak meg­
rokkant öregurak bókjait kellene hallgatnom s még ebben 
is szellemesebbek, mint tengerparti lovagjaim.

Robert atya érezte, hogy Malou őszintén beszél és 
szótlanul hallgatta. Amikor nővére megállt s kérdőleg 
nézett rá, mintha válaszát várná, megszólalt és Marie- 
Louise érezte, hogy évek óta először nyitja meg a szívét:

— Ha azért mondja el ezt nekem, hogy szánakozzam 
magán, nem éri el a célját, Malou, mert higyje el, könnyű 
elképzelni szomorúbb sorsokat is. Alig ismerem az életet, 
de nem felejtettem el a párizsi februári délutánokat, ami­
kor egy fiatal tanárunk, a helyett, hogy a Luxembourg- 
kertbe vagy a Champs de Mars-ra vitt volna bennünket 
sétálni, felültetett a földalattira és megmutatta a külvá­
rosi nyomortanyákat. Ha egyszer nem tudja, mit csinál­
jon Párizsban, menjen ki Clignancourt-ra vagy a szépen- 
hangzó La Chapelle negyedbe, de nem ajánlom, hogy 
autóval tegye meg az utat. Ha van szíve, este nem lesz 
kedve leülni a vacsorához és könnyebben fogja elviselni a 
tengerparti szenvedéseket. Azt hiszem ...

Malou kipirultan vágott közbe:
— Mintha összebeszéltek volna Papával. Ha néha 

már nem bírom a tétlenséget és panaszkodni merek, kész
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a válasz: „Mások boldogok lennének ..Érzelmi érvek­
kel csak az ostobákra lehet hatni.

Arra a helyre értek, ahol néhány nappal azelőtt Cla­
ret abbé hidegen kérdezte az idegentől: „S ha nem tér 
vissza ?“ Robert atya nyugodtan folytatta, mintha 
is hallotta volna Maion közbevetését:

— Szeretném, ha meghallgatna és megérezné, hogy 
hideg fölénnyel prédikálok. Homályosan sejtem lé- 

lekállapotát és igyekezni fogok egyszerűen válaszolni. Ne 
higyje, hogy magában ez az unalom vagy fásultság csak 

vonatkozik, amit ostobán társasági életnek nevez­
nek: kislány korában épúgy únta játékszereit, s legszebb 
babáit nekem akarta adni, ha magammal viszem szarvas- 
bogár-vadászatra az erdőbe, vagy megengedem, hogy a 
lucernásban mellettem hallgassa hátonfekve a kaszáló 
távolodó, majd rejtelmesen közeledő lépéseit és szerszá­
mának hangját. És maga talán már elfelejtette, de ben­
nem még tisztán él a „hídjáték“, amikor a patak sodrát 
élveztük és a másik, melynek nem adtunk nevet. Papa azt 
hiszi, hogy az ő természetét örökölte és hosszú ideig én 
is ezt gondoltam; de itt, távol maguktól rájöttem, hogy 
természetünkben alig van eltérés. Magában épúgy él a vágy 
valami más után, de nem tud elszakadni attól, amit halá­
losan ún. Valami idegen elem keveredik nemes nyugtalan­
ságába és megbénítja azt; ezért nem hajlandó lemondani 
az annyira megúnt tengerpartról, udvarlókról, táncról.

nem

nem

arra
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és ha tényleg Aix-les-Bains-t választaná egyszer, néhány 
nap múlva éhesen menekülne vissza ¡Saint-Jean-de-Luz-be.

Malou nem válaszolt. Elnézte ezt a fiatal fehérruhás 
szerzetest, aki olyan távoli világban él és mégis közelebb 
áll hozzá, mint a többiek. Robert atyán keresztül érde­
kelte is ez a világ, és André de Chevron tévedett, amikor 
azt gondolta, hogy lánya számára csak autó és tánc léte­
zik; de ez az érdeklődés sohasem jutott el arra a fokra, 
ahol minden más háttérbe szorul. „Csodálom őket, elisme­
rem, hogy a jobbik részt választották, de megmaradok a 
csodálatnál“, mondta lelkiatyjának, amikor az a szerzete­
sek lemondását magasztalta előtte. Robert atyának igaza 
volt: valami idegen elem keveredett Marie-Louise elége­
detlenségébe és meggátolta, hogy az lelkileg javára 
váljék.

— És legyünk csak egészen őszinték: maga tisztá­
ban van testi és szellemi kiválóságaival, tudja, hogy a 
férfiak könnyen megbolondulnak egy szép lány közelé­
ben, főleg ha az illető okos is s papájának néhány Suez- 

részvénye van és úgy érzi, kegyetlenség lenne megfosz­
tani őket az óhajtott jelenléttől. Tehát feláldozza magát 
és mégis elmegy Saint-Jean-de-Luz-be. Ha a bókokat 
hallja vagy a tükör előtt gyönyörködik önmagában, jus­
son eszébe, hogy azok a szép szemek és vállak nemsokára 
megfeketednek s férgeknek szolgálnak majd csemegéül...

— Igen, — válaszolt Malou és hangjában a fiatal-
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ság győzelme csengett — de addig jólesik, ha mást el­
szédítenek és elnézhetem őket a tükörben.

Háromszáz évvel azelőtt ugyanezzel az érvvel akarta 
legyőzni egy udvari abbé a merészálmú dédanyát és 
ugyanezt a büszke választ kapta. Minden nőnek eszébe 
jut néha a vénség és a halál elrémítő képe, megborzadnak 
egy pillanatra, azután diadalmasan mondják: „Addig is 
szédítsünk másokat és gyönyörködjünk önmagunkban“.

Marie-Louise megelégedetten pillantott testvérére, sze­
rette volna megsimogatni arcát vagy legalább a kezét 
megfogni, de Robert atya komolysága visszariasztotta. 
Kislány osan kérdezte tőle:

— Csak nem bántottam meg?
A szerzetes megállt, szembefordult vele és csendesen

mondta:
— Tudja, Malou, itt a kolostorban az ember min­

dent máshogyan lát, s néha sajnálja azokat, akik kint él­
nek a világban. Mindig arra gondolok, hogy valami há- 
lyogszerü van a szemükön, de nem érzik és azt hiszik, 
tisztán látnak. Szeretnék segíteni rajtuk, imádkozom 
értük, ha tudnám, hogy eredménye lenne, itt hagynám 
ezt a helyet és visszamennék közéjük hirdetni az igazsá­
got. Érzem : kinevetnének és ez a tudat elszomorít. De 
legalább magukat szeretném oldalamon látni, mert néha 
úgy jelennek meg előttem, mintha égő házban lennének 
és csak én látom, hogy mindjárt ruhájukba kap a láng
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és a mennyezet fejükre szakad. Kiáltanék, de hiába, mert 
nem hallja senki és kitátott szájam nevetséges lenne. 
Akik lent élnek, elismerik, hogy mi itt más világban 
élünk, de nem sejtik, hogy ennek a világnak ...

Nem fejezte be gondolatát, mert a kanyarban fel­
tűnt az idegen alakja és nem akarta, hogy az meghallja, 
miről beszél. Maion kérdőleg nézett fivérére, aki viszo­
nozta a fiatalember köszöntését és amikor hozzájuk ért, 
megállította.

— Bemutatom magának, Malou, kolostorunk külső 
tagját, aki hat hónapja él velünk, a nélkül, hogy be 
akarna lépni a szerzetbe. Nagyon jó barátok vagyunk és 
örülök, hogy maga is megismerheti.

Marie-Louise de Chevron ráemelte az idegenre barna 
szemét, kezet nyújtott és a nagyvilági lány gyakorlott 
hangján mondta:

— Arról már hallottam, hogy csalódott fiatalembe­
rek szerzetesek lesznek és így büntetik meg az egész női 
nemet, de amire ön határozta el magát, újabb változat. 
S örökké itt akar maradni?

Az idegen nyugodtan válaszolt s hangjának finom 
gúnyát csak Robert atya vette észre:

— A női nem örülhet, hogy megszabadult tőlem s 
ameddig valamelyik képviselője nem csábít el innen, azt 
hiszem, itt maradok. De Robert atya mindjárt megbot- 
ránkozik beszédünkön.
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Később, a biarritzi tengerparton egy felejthetetlen 
augusztusi estén egyszerre jutott mindkettőjük eszébe a 
válasz, mely ebben a pillanatban valószínűtlen esetnek 
látszott. A lány nevetve mondta:

— Amíg Tamié környékén nem építenek valami 
luxusszállót vagy strandfürdőt, nem fenyegeti veszély. 
Mert ide csak öreg nénik és elemista lánykák jönnek apá­
cáikkal. Ha mégis veszélyes lenne valaki, Robert atya 
bizonyára megvédené ...

Marie-Louise nem sejtette, hogy igazat mond.

Amikor a zöld autó eltűnt a fák között és a két férfi 
visszatért a kolostorba, Robert atya mintha mentegetni 
akarná Malou-t, így szólt:

— Most némileg megismerte azt a világot is, ahon­
nan kiszakadtam. A távolság csak látszólag nagy: húgom 
közelebb áll hozzám, mintsem gondolná, s a mai beszélge­
tés arról győzött meg, hogy nemcsak vérségi kapcsolatok 
fűznek össze bennünket. De azért nem valószínű, hogy 
apácakolostorban fogja befejezni életét.

S amíg az autó Tamiéból a Chevron-kastély kapujáig 
ért, vezetője elhatározta, hogy az idegen velük ebédel 
jövő héten; s amit Marie-Louise eddig elhatározott magá­
ban, mindig valóra vált.
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A Chevron-kastélyban tett látogatás után három nap­
pal Taraié fiatal szerzetesei és néhány vendég délutáni ki­
ránduláshoz készülődtek. Amióta Dom Alexis volt az 
apát, a növendékek minden június végén felmászhattak 
a Belle-Étoile tetejére valamelyik idősebb szerzetes ve­
zényletével. Ez volt a jólsikerült vizsgák jutalma. A 
nyugati égen felhők gyülekeztek, de a szerzetesek jég­
esőben is nekivágtak volna a hegynek, és Anselme atya, 
akit az apát kísérőnek rendelt ki, jelt adott az indu­
lásra. Egy év óta nem mozdultak ki a kolostorból, a dél­
utáni séta a magas falak közt vagy a bástyán csak ép­
pen arra volt elég, hogy tüdejük kissé megtisztuljon, s 
a tanulmányok még a délelőtti testi munkától is meg­
fosztották őket, amikor a szabadban lehettek volna. He­
tek óta vártak erre a kirándulásra, mely az újéven kívül 
az egyetlen nap volt, amikor beszélniök is szabad. Örökké 
egymás mellett élnek, még éjjel is hallják szomszédjuk 
lélekzetétf ha felébrednek és ha ez a két nap nem lenne, 
annyit sem tudnának egymásról, mint a vasúti utas szom­
szédjáról, akivel néhány órát együtt töltött a szűk fül­
kében. Mert a trappista szerzetes csak apátjával beszél-

P
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hét és a szavakat helyettesítő jeleket is csak megokolt 
esetben használhatja. Dom Alexis apátsága óta szigorúan 
betartották a némaságot és amikor az egyik vendég, a 
valence-i gyáros, aki minden nyáron néhány napot tölt 
Tamiéban, mesélni kezdett egy jelenetet a változás első 
napjaiból, a fiatalok hangosan nevetni kezdtek s még 
Anselme atya is elmosolyodott. Az idegen rögtön megálla­
pította, hogy ez volt az első mosolya hat hónap óta.

— Amikor az apát úr megérkezett, — kezdte a gyá­
ros — amint tudják, a kolostorban nem éppen eszményi 
állapot uralkodott. Első dolga volt, hogy megkövetelte 
a feltétlen némaságot, még az öregektől is, akik úgy el­
szoktak tőle, mint maguk a beszédtől. Egy délelőtt a 
konyhába vezető folyosó végén két atyát lát (nem mon­
dom meg a neveket, de az egyik ma is önök közt él), akik 
széles mozdulatokkal „beszélnek“ némán. „Bizonyára va­
lami mondanivalójuk van“, gondolta magában Dom 
Alexis s örült, hogy jelekkel érintkeznek. Félóra múlva 
visszatért kis szobájába, ahol iratait őrzi és a két öreget 
ugyanazon a helyen találja, az előbbi nagy mozdulatok­
kal. Odamegy hozzájuk s megkérdezi, miről beszélnek 
ilyen hosszan. Az egyik ránéz és a világ legtermészetesebb 
hangján válaszolja a megrökönyödött apátnak: „A ver- 
dun-i ütközetet mesélem el neki“. Ha nem hiszik el, 
hogy megtörtént, kérdezzék meg Dom Alexistől újév 
napján.
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Elérték az országutat, mely elválasztja a két hegyet 
s rátértek a Belle-Étoile-ra vezető ösvényre. A csapatot 
Anselme atya vezette, s bár a fiatalokat a szabadság ér­
zése szinte előre lendítette, alig tudtak lépést tartani vele. 
A vendégek a szerzetesek közé vegyültek, Pierre Jaillot 
Henri atya mögött haladt s csendesen beszélgetett vele. 
A harmadik hetet töltötte Taraiéban, ahová öccse látoga­
tására jött és az algíri Fehér Atyák értesítését várta, 
hogy Marseille-ben hajóra szálljon. A vendégek közül 
senki sem ismerte múltját, de mindenki érezte, hogy 
szikár, villogó szemű, kékinges férfi egy másik világba 
tartozik, melynek légköre elviselhetetlen lenne számukra. 
Külsőleg még öccséhez sem hasonlított, s nehéz lett volna 

gmagyarázni, milyen erők következtében lett az egyik­
ből kalandor, aki harmincöt éves koráig minden mestersé­
get végigpróbált, a nélkül, hogy hosszabb ideig megmaradt 
volna valamelyiknél, s a másikból trappista szerzetes. 
Vagy talán éppen ez mutatta, hogy ugyanaz a vér folyik 
bennük: mert bármit is gondoljon a nyárspolgár és az 
ostoba ember, kétségtelen, hogy a nagyálmú, nyugtalan 
kalandor mindenkinél közelebb áll a szenthez. Mindkettő 
kicsinynek érzi a földrészt, ahová sorsa vetette, s le­
mondva a polgári boldogságról, valami más után vágyik. 
És Pierre Jaillot, aki az idegenlégió tisztje, marhakeres­
kedő, tuniszi idegenvezető és matróz volt, változatos élete 
végén eljut ugyanarra a pontra, ahová Henri atya érke-

ez a

me
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zik cl egy kívülről tálén eseménytelenebb és színtelenebb, 
de legalább olyan merész élet után.

A gyáros kifulladt a beszédben és szuszogva haladt 
egy durvaarcú szerzetes mögött, aki azelőtt a párizsi 
Renault-gyár tisztviselője volt. Nagy fejével, kiálló arc­
csontjaival s lapos, megtört orrával boxolóra emlékezte­
tett. A vendégek csak Carnerának nevezték egymás kö­
zött. A gyárban reggeltől estig munkásokkal érintkezett, 
aminek az volt az eredménye, hogy ha megszólalt, a leg­
tisztább argót beszélte, s Jaillot-n kívül a többiek csak 
sejtették, mit mond. A turistákról volt szó, akik a nyári 
napokon elárasztják az egész vidéket és a hegytetőről 
még a kolostor belső kertjébe is belátnak. Egy alkalom­
mal valami megjegyzést tettek az erdőben dolgozó Car- 
nerára:

— Ha nem ez a csuha van rajtam, 
olyan frászt kenek le a pasasnak, hogy holta napjáig 
megemlegeti.

Pierre Jaillot hátrakiáltott:
— Most mesélje el az egészet franciául, hogy min­

denki megérthesse.
André-Carnera atya nevetve válaszolta:

Inkább latinul dumálok, az könnyebben csúszik. 
De ha megható történetét akarnak hallani, erdőzzék be 
Robert atyát, hogy mesélje el Bon aventure testvér esetét 
a lakzis mukikkal.

meséli —
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Bonaventure testvér négy évvel ezelőtt halt meg, het­
venegy éves korában. Tizennyolc éves volt, amikor Ta­
raié ajtaja becsukódott mögötte és ettől a perctől addig a 
pillanatig, amikor négy testvére vállán átlépte a küszöböt, 
egyetlen egyszer lépett ki a kolostor kapuján. Az is negy­
vennyolc évi szerzetesi élet után történt. A konyhában se­
gített François atyának, amikor hirtelen, minden szó nél­
kül letette a kést, mellyel a zöldséget tisztította, felment 
a dormitóriumba, magára vette körgallérját és nyugodtan 
kisétált a kapun. Nem akadályozta meg senki, mert a szer­
zetesek a kertben vagy a műhelyekben dolgoztak és a 
kaput csak egyszerű retesz tartja. A nehéz lakatok és a 
kolostori börtönök csak a középkorban voltak divatban, 
amikor a szerzetesek úgy szöktek ki az apátságból, mint 
fegyencek a börtönből és hol őket zárták be az erre a 
célra épített kazamatákba, hol ők az apátot.

Bonaventure testvér lassan elindult az úton, gyö­
nyörködve nézte az ismeretlen vidéket, minden Mária- 
szobor előtt elmondott egy ájtatos Ávét s kedvesen vi­
szonozta a mellette elhaladók köszönését. Delet haran­
goztak, amikor elérte a kolostortól hat kilométerre fekvő 
Plancherine falu első házát, ahol a kegyes véletlen sze­
szélyéből Heudebert gazda egyetlen lányának lakodal­
mát tartották az udvaron és a folyondárral befuttatott 
verandán. Az öreg megállt a kapuban s szótlanul nézte 
az elébetáruló képet. Ilyen csodálkozó szemekkel bámul-



CO

hatta Adam a paradicsom ismeretlen kincseit az első fé­
nyes reggelen, amikor a bűn még nem rontotta meg szí­
vét. Homályosan felrémlett benne egy gyerekkori emlék, 
de az a másik falusi lakodalom olyan régen volt, hogy 
csak kúsza vonalak maradtak meg belőle. A lakodalmasok 
észrevették és Heudebert gazda nagy tisztességgel meg­
hívta; s mert pap nem volt közöttük, a főhelyre ültették 
az öreget az örömanyák közé, akik mindjárt gondozásba 
vették. Negyvennyolc évi koplalás után először lakott jól, 
de úgy, hogy kénytelen volt vékony derékszíját, melyen 
a rózsafüzér függött, megoldani. Beszélni nem sokat be­
szélt, csak szemét jártatta fürgén a lakodalmas népen, 
mely a lakoma végeztével énekelni és táncolni kezdett. 
Közben csak ivott és ivott, kiszáradt torkán nektárként 
folyt le a bor, néha valamit motyogott s megsimogatta 
hosszú szakállát. „Ügy evett az öreg, — mesélte később a 
gazda a taraiéi levélhordónak — mintha két hétig böjtölt 
volna előtte.“ S a postás nevetve válaszolta: „Alaposan 
megrakhatta a gyomrát, mert utána két hétig betegen fe­
küdt és böjtölt.“

Ebédnél hiába keresték a kolostorban Bonaventure 
testvért, átkutatták az egész épületet, még a kutat is meg­
nézték, de hiába. François atya, a szakács, nem tudott 
bővebb felvilágosítást adni és Dom Alexis (mert a ka­
land az új apát második esztendejében történt), miután 
hasztalanul kerestette az erdőben, elhatározta, hogy más-

Just: Hajnali kettő 5
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nap reggel lemegy Faverges-be cs bejelenti a csendőrök­
nek a rejtélyes eltűnést.

Közben az öreg szépen elaludt. A házbeliek bevitték 
az egyik szobába, ahol a tartalék ételek tornyosodtak az 
asztalon és lefektették a díványra. Az örömanyák még be 
is takarták gondosan, nehogy megfázzék a hűvös éjszaká­
ban. A lakodalom zavartalanul folyt tovább, de Bonaven- 
ture testvér nem hallotta a zeneszót, sem a táncolok kur- 
jongatását: még akkor is aludt, amikor a postás bejelen­
tette az apátnak, hogy Plancherine-ben látta az eltűnt 
barátot. „Azt hittem, az apát úr küldte a lakodalmas 
házba, olyan nyugodtan ült az asztalfőn ...“ Dom Alexis 
Faverges helyett Plancherine-be hajtatott és hazahozta a 
szökevényt. Amikor megkérdezte tőle. hogyan jutott 
eszébe ez a kirándulás, az öreg félénken pislogott apró 
szemével és nagy nehezen kibökte: „Nem tudom magam 

.. kíváncsi voltam, milyen lehet kint a világ és nem 
tudtam ellenállni a csábításnak...“ Az apát örült, hogy 
épségben visszakapta az elveszett testvért s nem tudott 
őszintén haragudni. Megcsóválta fejét és korholólag csak 
ennyit válaszolt: „Magának is elment a józan esze. Ötven 
évig nem kíváncsi a világra s vénségére ilyen kalandba 
keveredik.“ „Nomen est omen“,* tette hozzá kisvártatva, 
de eszébe jutott, hogy Bonaventure testvér csak az imád­
ságokat tudja latinul és elengedte.

* Célzás Bonaventure testvér nevére, mely jó kalandot jelent.

se.



71

Amikor Robert atya befejezte a történetet, még 
hozzátette:

— Az egészet másnak kellett volna elmesélnie, mert 
a mai délután, amíg a többiek beszélnek, hallgatnom kel­
lene. Eleget beszélek nyáron a vendégekkel.

— A többiek valószínűleg irigylik is kiváltságát — 
jegyezte meg az idegen, aki mellette haladt — s az apát 
úr bizonyára minden évben mást rendel a vendégek mellé,

Egy gyerekarcú szerzetes megszólalt:
— Azt hiszem, téved. Az apát úr két-három évig 

ugyanazt a szerzetest hagyja a vendégek mellett, s Robert 
atya megérti, ha azt mondom, hogy ez nem jutalomból 
történik. Az örökös némaság nem olyan nehéz dolog: csak 
az első lépés kerül fáradtságba. S aztán itt van újév 
napja, amikor mindenki kibeszélheti magát egy teljes 
esztendőre. A fiataloknak még addig sem kell várniok.

Az út mély szakadék mellett vezetett a magasba. 
Lent patak zuhogott, nagy fehér sziklák tornyosultak a 
partján s helyenként egészen befedték a medret. Az ide­
gen szeretett volna Anselme atya közelébe férkőzni, hogy 
meghallja, miről beszél; de az ösvény keskeny volt, nem 
előzhetett s mikor feljebb a fák között haladtak, a szer­
zetes elhúzódott a csapattól s ő nem mert utána menni. 
Mindez bizonyára véletlenül történt, de az idegen szán­
dékosságot látott benne és szótlanul kapaszkodott 
deken, néhány lépés távolságra a többiektől. Csak akkor

a mere-

6*
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kapta fel a fejét, amikor a fiatalok közül valaki Huysmans 
nevét ejtette ki: Henri atya magyarázott valamit a gyá­
rosnak, aki úgy látszik valamivel kapcsolatban megemlí­
tette az Útban híres íróját.

— Először húsz éves koromban olvastam regényét s
annyira tetszett, hogy rögtön elküldtem bátyámnak, aki 
akkor Tuniszban dolgozott. A noviciátus után mégegyszer 
elolvastam s csalódottan tettem le. Figyelmen kívül ha- 

első részt, melyben megtérésének első állomásátgyom az
írja le, s felejthetetlen lapokat szentel a Saint-Séverin 
templomnak és a gregorián éneknek. De ami a trappisták 
életére vonatkozik nem más, mint egy kitűnő író riportja,
nyolcnapi ottartózkodás és néhány könyv áttanulmá­
nyozása után. Mások megbotránkoznak az érzéki víziókon 
és a gyónási jeleneten, amikor részletesen leírja külön­
böző bűneit; ezek a részek annak az iskolának ízléséhez 
tartoznak, melynek Huysmans is tagja volt. Ma már csak 
mosolyogni lehet rajtuk.

— Azt hiszem, — vágott közbe az idegen — Henri 
atya kissé szigorúan ítél. A Là-Bas szörnyűségei után 
valóságos oázis ez a regény s nem egy kolostori hivatás 
elindítója. Azóta sem írtak szebb könyvet a trappistákról 
s általában a kolostori életről.

— Valószínűleg igaza van — válaszolt Henri atya. 
— Nem akarom kétségbevonni a regény jelentőségét s 
hozzáteszem, hogy néhány mély gondolat sok mindenért
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kárpótol. Amikor például szembeállítja a szellemi művelt­
séget és a lélek műveltségét s az utóbbit tartja lényegesnek.

— „Durtal megértette, — idézte az idegen — hogy a 
szellem műveltsége semmi s hogy a lélek műveltsége min­
den.“ Henri atya valószínűleg ismeri másik híres szavát 
is a gazdagokról. „Gyakran beszélnek rossz gazdagokról, — 
én nem is ismerek másokat. Ha jók lennének, nem lenné­
nek gazdagok, hanem megfosztanák magukat mindentől.“

— Ezt nem ismertem, de megjegyzem magamnak — 
válaszolt elgondolkozva a fiatal szerzetes.

A gyáros is megszólalt, mert az emelkedés egy dara­
bon alig volt érezhető s már kifújta magát:

— Irigylem magukat, fiatalokat: ezerméteres hegyet 
másznak meg s közben a verduni ütközettől Bonaventure 
testvéren át Huysmansig és a gazdagokig mindenről be­
szélnek. De remélem, — fordult az idegenhez — a máso­
dik idézet nem rám vonatkozott?

Nem volt ideje válaszolni, mert elértek az utolsó 
emelkedéshez és Anselme atya csendet parancsolt: a szer­
zetesek elmélkedése következett, hogy a vesperást minden 
földi dologtól távol, nyugodt lélekkel mondják el. Az ide­
gen arra gondolt, hogy a hegytetőről látni fogja a 
Chevron-kastélyt, Marie-Louise karcsú alakja tűnt fel 
előtte, amint a lépcsőről integet és „Viszontlátás“-sal bú­
csúzik. Az ilyen meggondolatlanul kiejtett szavak néha 
felkavarják az ember nyugalmát, mintha valami titkos
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értelmük lenne s csak a kulcsot kellene megtalálnia. „Vi­
szontlátásra“ . De hol és mikor? Saint-Jean-de-Luz nyolc­
száz kilométerre fekszik Tamiétól, tizenkét óra a leggyor­
sabb vonattal. És a baszk tengerpart szellemét nem költi 
össze egyenes vonal a taraiéi kolostor szellemével.

Negyedórás küzdelmes kapaszkodás után a kis csapat 
felért a Belle-Étoile tetejére és körülállta a hatalmas fa­
keresztet, melyet Anselme atya állított fel társaival no­
vicius korában. Az idő alaposan megviselte, de még min­
dig le lehetett olvasni az évszámot: 1 9 2 5. Rövid pi­
henő következett, néhányan leheveredtek a szegényes, 
kurta fűre, ahol nemrégen még hó fehérlett, Anselme 
atya egy kiugró szikla tetejéről a tájat nézte s mozdulat­
lanságában szobornak látszott. A kolostor a szemközti 
hegy oldalában olyan volt, mint fehér-fekete kockákból 
épített játékház, a kertben dolgozó barátok a szélben ide- 
oda hajladozó margarétákra emlékeztettek. Harangszó 
foszlányait hozta a szél, a fehér virágok elindultak, hogy 
jelenlétükkel feldíszítsék a csupasz szentélyt s ugyanak­
kor fent a hegytetőn is elkezdődött a vesperás. A szél 
néha elkapta a szerzetesek ég felé szálló hangját, elvitte 
a távoli ormokig és a hegyek, erdők, vízesések, a völgyben 
álmodó falvak, a láthatár felett nyilazó nyári nap, az ég 
világoskék vizében úszó lomha fellegek úgy kísérték ezt 
a hangot, mint hatalmas zenekar szordínó ja a magányos 
hegedüezót.
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Tamié, 1934 július 12.

Este kilenc. A szerzetesek hálóterme már sötét s az 
ablakommal szemközti falra vetődő árnyékból látom, hogy 
a vendégek közül csak Claret abbé szobájában van vilá­
gosság. Soha ilyen türelmetlenül nem vártam a completó- 
riumot, mely már a magány kezdetét jelzi, és az utána kö­
vetkező egyedüllétet cellám négy csupasz fala között. Hó­
napokig tartott, amíg sikerült a közös imádságok alatt 
minden zavaró momentumot kiküszöbölve gondolatomat 
az imára összpontosítani, és még azokat a félig tudatos, 
szándéktalan elkalandozásokat is megszüntetni, melyek 
alig különböznek az elalvást megelőző állapottól, amikor 
képzeletünkből méhrajként szállnak ki az összefüggéstelen 
képek. De ma este nem is hallottam a Salve Reginát és 
csak a completóriumi elmélkedés végét jelző kopogás térí­
tett magamhoz.

Ha naplómat valaki olvasná, a mai résznél kétségte­
lenül a lélekhasadás jellegzetes tüneteit fedezné fel, vagy 
azt hinné, hogy képzeletem betegesen felfokozott és hallu- 
cinációk gyötörnek. S ha nem tudnám, hogy amiről
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beszámolok, valóban megtörtént, talán én is patologikus 
képzelgésre gondolnék. Mindenesetre soha senkinek, még 
gyóntatómnak sem mondom el a mai délutánt, mert ki­
nevetnének vagy azt hinnék, hogy különleges kegyelme­
ket tulajdonítok magamnak. Vannak bizonyos érzések és 
élmények minden ember életében, melyek a lélek hűvös 
homályában gazdagon virágzanak, de mihelyt napfényre 
kerülnek, elsápadnak és összefonnyadva, minden illatukat 
elvesztik. A barátság és a szerelem, ez az ösztönös cinkos­
ság, közel hoz egymáshoz két embert de a szívekben min­
dig marad valami közölhetetlen titok: élmény vagy érzés 
— s amikor ledobjuk magunkról ruhánkat és elkattintva 
a villanyt a sötétbe nézünk, ijedten vesszük észre, hogy 
egyedül vagyunk ezen a világon s az emberi érzelmek 
csak pillanatnyilag tudják elhódítani szívünket és 
agyunkat.

Ma reggel Chambéry-be mentem, hogy tartózkodási 
engedélyem meghosszabbítását kérjem és néhány könyvet 
vásároljak magamnak. Nem vágyódom el a kolostorból, 
de néha jólesik egy-két napra elhagyni önkéntes fogsá­
gomat és elvegyülni megint az emberek közé, egy kávéház 
teraszáról az életet nézni, vagy egyszerűen a kirakatok 
előtt ácsorogni. Ilyenkor az az érzésem, hogy szökevény 
vagyok és ijedten fordulok hátra: nem követ-e valaki? 
Jédius elején Annecy-ba mentem le, és este az a gondola­
tom támadt,mi lenne,ha az Imperial parkjában zenét hall-
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gatnélc. Az egyik asztalnál magányos angol nő ült s nézte 
a táncotokat: néhány percnyi belső küzdelem után fel­
kértem, s amíg a párok közé vegyülve szótlanul forogtam 
vele, Marie-Louise de Chevron gúnyos megjegyzése járt 
eszemben, melyet nevetve vágott arcomba, amikor kert­
jükben kettős telkemről és ellentétekből összetett termé­
szetemről beszéltem: „Maga valami olyan kolostorban sze­
retne élni, ahol a szerzetesek napközben imádkoznak és 
dolgoznak, este pedig felveszik szmokingjukat és a Ritz- 
ben vacsoráznak. A noviciusokat külön táncmester taní­
taná a legújabb táncokra, délután fekete mellett képesla­
pokat olvasnának és teniszpályájuk lenne a kolostor szom­
szédságában. Ha megtudom, hogy valahol ilyen kolostort 
alapítanak, majd értesítem magát...“ A dologban az a 
szégyenletes, hogy majdnem igaza van; a ma délutáni 
különös beszélgetés Anselme atyával is ezt igazolja, de 
amíg Marie-Louise megelégedett egy ártatlan fintorral, a 
másik kíméletlenül feltépte az elrejtett sebet.

Délután négykor ültem fel a vicinálisra Chambéry - 
ben és félórai döcög és után Frontenex-től gyalog folytat­
tam utamat Tamié felé, mely tizenkét kilométernyire fek­
szik a kis falutól. Az országút sokáig alig emelkedik, majd 
szerpentinben folytatódik a hegy nyakáig, ahonnan már 
látni lehet a kolostor tornyait. Lent a völgyben az Isère 
folyik Grenoble felé és egyes pontokról tiszta időben szép 
kilátás nyílik a Mont-Blanc-ra. Az út mellett tanyák terül-
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nek el, drótsövény választja el a földeket, egy gőzfűrész­
telep zaja messzire kíséri a vándort, aki Faverges felé 
igyekszik a hegyeken keresztül vagy Tamiéba megy. A 
szerpentin kezdetén a régi kocsiút nyoma még látható, 
amint meredekebben visz a hegytető felé, vízmosás 
mélyén, fenyőfák és málnabokrok közt: nehezen járható, 
mert a gyakori források átnedvesítik a talajt és kövek 
sértik fel az ember lábát, de aki négy kilométert meg akar 
takarítani és szereti az árnyékot, vagy siet, a szerpentin 
helyett inkább ezt választja. A két út időnként metszi 
egymást, néhány pillanatig elkápráztat a napfény, azután 
megint árnyék következik s csak a fűrész távoli zümmö­
gése jelzi az életet. Időnként meglazult kődarab gund le 
a vízmosás partján vagy ijedős gyík rezegteti meg a 
bokrot.

Frissen haladtam felfelé. A változás felélénkített és 
boldogan gondoltam arra, hogy két óra múlva megint a 
kolostorban leszek. Az út hirtelen emelkedni kezdett, majd 
néhány méteres meredek végén elérte a szerpentint: 
mintha villám sújtott volna, megtorpantam és csodálkozá­
somban majdnem felkiáltottam, mert fent az országidon 
egy trappista barát állt, nyugodtan, mintha várna vala­
kire. Anselme atya volt s most már tudom, hogy rám 
várt. A találkozás olyan váratlanul történt, hogy megle­
petésemben elfelejtettem köszönni s néhány másodpercig 
értelmetlenül néztem rá, mint aki nem tudja, álmodik-e
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vagy sem. Csalt amikor megbiccentette fejét és rámnézett 
azokkal a sötétkék szemekkel, melyeknek titkát hiába kém­
leltem a Belle-Étoile-i kirándulás alatt, csak altkor haj­
tottam meg én is fejemet, a nélkül, hogy megszólaltam 
volna. Valami ismeretlen melegség csapta meg arcomat, 
mintha kohó ajtaját nyitották volna ki előttem, de érez­
tem, hogy ez a melegség megfoghatatlanabb, és forrása 
egy égő lélek túláradó szeretete.

Nem tudnám megmondani, meddig álltunk így egy­
mással szemben szótlanid, csak arra emlékszem, hogy ke­
zével az árnyékbavesző útra mutatott, mintha jelezni 
akarná: folytathatjuk, és megindultunk egymás mellett a 
vízmosás mélyén. Honnan jött? Hogyan lehetséges, hogy 
nincs rajta az a körgallérhoz hasonló fekete köpeny, me­
lyet a szerzetesek mindig magukra vesznek, ha elhagyják 
a kolostor területét? Milyen különös véletlennek köszön­
hetem, hogy találkoztam azzal az emberrel, aki több, mint 
féléve izgatja képzeletemet és nyugtalanít? Mikor meg­
tudtam, hogy a kiránduláson Anselme atya is velünk lesz, 
azt hittem, sikerült végre beszélnem vele, vagy legalább is 
hallanom, miről beszél a többiekkel. De mintha megérezte 
volna szándékomat, elhúzódott a csoporttól és én nem 
mertem csatlakozni hozzá. Amikor felértünk a hegytetőre 
és két sorba állva, mint a templomban, elrecitáltuk a ves- 
per ást, melléje kerültem és az egész ima alatt ugyanazt a 
különös melegséget éreztem arcomon, amelyet ma délután
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a szerpentinen. Amire álmomban sem mertem gondolni, 
megtörtént: összekerültem azzal a szerzetessel, aki a szent­
ség hírében állt Tamiéban és hat kilométert együtt tehet­
tem meg vele. Bármennyire szerettem volna megszólítani, 
nem mertem, mert azt hittem, hogy a trappisták néma­
sága a kolostoron kívül is kötelező. S amikor megszólalt, 
nem annyira ez a tény lepett meg, mint inkább az, amit 
mondott. Hangja (most hallottam először) kemény, majd­
nem durva volt:

— Ha idegenben vagyunk, a szabály megengedi a be­
szédet, nyugodtan megszólíthatott volna. Tudom, hogy 
hosszú idő óta akar tőlem valamit: elérkezett az alkalom, 
tagadja meg, mert soha sem lesz rá többé módja. Mit sze­
retne tőlem és mit adhatok önnek f

A délutáni nap behatolt a fák közé, végigszaladt a 
vízmosás oldalán és megcsillogtatta a kövek közt folydo- 
gáló erecskét. Szerettem volna elrejteni zavaromat, meri 
én akartam Anselme atya titkába hatolni, s nem is gon­
doltam arra, hogy ez a beszélgetés döntő lehet életemre. 
Ezért színlelt nyugodtsággal feleltem:

— Örülök atyám, hogy személyesen is megismerhet­
tem. Valóban, szeretnék különböző dolgokról beszélni, me­
lyek érdekelnek vagy nyugtalanítanak. Magam sem tu­
dom, hol kezdjem ...

Válasza egy pillanatig késett, azután úgy ért, mintha 
mellbevágtak volna. Be utólag nem tudom megérteni, mi
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volt az oha annah, hogy az első pillanatok meglepetése 
után, az egész különös beszéd alatt csak egyszer képed- 
tem el szaván. Utólag arra kell gondolnom, hogy bizonyos 
képességek megbénultak bennem közvetlen közelsége 
miatt, mint ahogyan a nyúl megdermed az autó reflekto­
rának fényében. Ezzel szemben tisztán él bennem a be­
szélgetés minden szava, mintha agyamba vésték volna.

_ Egy pillanatig se áltassa magát azzal, — kezdte
_hogy szürke életem szenzációt jelenthet az ön számára
és megváltoztathatja útját. Jelentéktelen szerzetes 
gyök, tele gyöngeséggel és emberi gyarlósággal, és csak 
szomorúságot érzek, ha másként tekintenek ram, met t 
ilyenkor mindig felmérem a távolságot, mely a tökéletes­
ségtől elválaszt s a távolság nagyon nagy. „Ezen a vilá- 

nincs más szomorúság, csak az, hogy nem vagyunk

va­

gon
szentek“, mondta Léon Bloy és én erzem ezt a szomorú­
ságot.

Hangja megváltozott, fokozatosan elvesztette kemény 
színezetét és olyan lett, mint a gyermeké sírás előtt. Va­
lami megmagyarázhatatlan szánalmat éreztem iránta s 
szerettem volna megszorítani a kezét, de nem volt bátor­
ságom hozzá és szótlanul haladtam mellette. A fűrésztelep 
zaja egészen elhalkult, már csak erőtlen zümmögés volt, 
melyet alig lehetett megkülönböztetni az erdő morajától 
és a fák koronájának örök zúgásától. Olykor előrelépett s 
ha ilyenkor arcába néztem, feltűnt sápadtsága és szinte
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beteges soványsága, mintha hosszas betegség után most 
kelt volna fel először. Nem tulajdonítottam különösebb 
jelentőséget a dolognak s csak most utólag, Pierre Jaillot 
válasza után, kezdem sejteni az okát. De még ebben a 
percben is élénken él bennem az a leírhatatlan, szinte un­
dor szerű érzés, mely akkor futott végig rajtam, amikor 
megfogta kezemet: olyan csontos és aszott volt a keze, 
mint az évek óta mozdulatlanul fekvő, gyógyíthatatlan 
aggastyánoké, vagy a holtaké, akik erőtlenül szorongatják 
a rózsafüzért, míg a gyertyák fénye táncol arcukon és a 
virágok illatával kevert különös szag lebeg a koporsó fe­
lett. De ez a kézfogás csak később történt. Halkan foly­
tatta:

— Mi az oka annak, hogy az emberek mindig mások 
valóságos vagy képzelt titkai után érdeklődnek s közben 
nem törődnek önmagukkal? Mikor a világban éltem s 
igyekeztem olyan lenni, mint a többiek, vagyis sem jó, 
sem rossz: langy-meleg, akit az írás szerint az Isten undo­
rodva kiokád, azt hittem, hogy ez a szemérmetlen kíván­
csiság szórakozást jelent, egyike az ember különös társas­
játékainak; de később rájöttem, hogy a valóság lehango­
lóbb: az emberek azért szeretnek turkálni más életében, 
mert félnek önmaguktól és nincs bátorságuk saját lelkűk 
mélyére nézni. Olyanok, mint a gyáva, aki fütyörész a 
sötétben, vagy önmagával beszél, hogy ne hallja szívének 
dőbnaását. Azt hiszik, ha más titkát kikémlelték és idegen
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életek rákos daganataira rátették kezüket, megoldották 
saját életük problémáit s mindent elintéztek. Ön is helye­
sebben tenné, ha egyszer őszintén leikébe nézne s nem 
mástól várná a megoldást. Tegyük fel, hogy igaz az, amit 
rólam beszélnek (ó, jól tudok mindent, megtanultam a 
szemekből olvasni!): mi haszna lenne, ha belelátna tel­
kembe, mennyiben változna meg élete és gondolkodás- 
módja? Y agy itt is csak élményt keres, „irodalmat“ ? Ha 
így van, sajnálom magát, mert eljutott arra a pontra, 
ahol minden érintkezés megszűnik a teljes, egészséges élet­
tel és az élmény irodalommá, vagyis holt anyaggá válik. 
Csak szánalmat érzek a művész-lelkek iránt: szívüket és 
agyukat megfertőzte valami és emberi szempontból ment­
hetetlenek. Nem véletlen, hogy az írók többnyire valami 

-testi defektusban szenvednek (igen, a szentek is, de nézze 
meg a jellemüket és lelki életüket!) és mert bálványuk 
telhetetlen, végül őket is felfalja. Minden szenvedély gyó­
gyítható, csak az ólombetűk szenvedélye nem. Mindezt 
maga is érzi néha, de mert azt hiszi, hogy más, mint a 
többiek, megokolatlan gőggel és nevetséges elhatározással 
azon van, hogy életéből mindent művészetté alakítson át.

— Atyám, ez az élet elviselhetetlen lenne, ha nem 
igyekeznék mindenki valamivel elhódítani magát: a mun­
kás iszik és mámorában mindennel megbékél, másoknak 
már egy szép láb láttára fejükbe száll a vér és a testi kéj 
cltompítja minden szenvedésüket, a morfinista vagy az
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ópiumszívó szintén menetiül az élettől, éppúgy, mint a 
kalandor, aki az örökös bizonytalanság és veszély szédítő 
légkörében él. Azt hiszem, hogy a szerzetesek aszkézise és 
Istenbe való élmerülése is menekvés az élettől.

Rámnézett. Kék szemében megcsillant a gúny hideg
fénye:

— Csak ne káromolja Istent. Látom, hogy olvasta 
Malraux-t. De téved, ha azt hiszi, hogy az a magasabb- 
rendú ember, aki az élettel szembefordul és valamilyen 
mámor káprázatában él. Azt is mondhatta volna, hogy 
másokat a szadizmus vagy a hatalomvágy lendít előre: 
nézzen szét azok között, akik ma a világot kormányozzák. 
(Igaz, hogy ez a világ nem is érdemel jobb vezetőket.) 
De az igazi hősiesség nem abban áll, ha elmenekülünk az 
élettől, hanem ha vállaljuk minden szürkeségével, közép- 
szerűségével és kikerülhetetlen szenvedésével. Az igazi 
hős nem a kalandor vagy az örökös halálveszedelemben 
forgó repülő s még kevésbbé az erotizmus és a kábítósze­
rek megszállottja, hanem a köznapi ember, aki öntudat­
tal viseli sorsát és lázadás helyett a megnyugvást vá­
lasztja: nem az állati, bamba belenyugvást, mely a lélek 
halálát jelzi és a halál kezdete, hanem Jézus Krisztus és 
a szentek megnyugvását: Pater mi, fiat volun­
tas t ua... A szerzetesek aszkézise, melyet ön menek­
vésnek gondol és az Istenbe való élmerülés a legtisztább 
példája a hősies megnyugvásnak: vállaljuk az élet min-

I
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den nehézségét, nem idegen mámorokkal áltatjuk a testet 
és a lelket, mert megvetjük a hazugság eszközét, hanem 
teljesítjük az isteni parancsokat: testünk verejtékével ke­
ressük meg mindennapi kenyerünket, lemondunk a földi 
javakról, hogy beteljesedjék az írás szava: „Mindig lesz 
szegény közöttetek“, elhagyjuk a világot s amit nyújtani 
tud: „Nem e világból valók vagytok“ és könyörtelenül 
megfékezzük a testet, nehogy eszébe jusson a lázadás, 
melynek angyala nem az Űr trónja mellett áll. Önök 
mind a haláltól félnek és azt állítják, hogy az élet elvisel­
hetetlen; számunkra a halál az igazi születést jelenti és 
éppen ezért nem riadunk vissza az élettől sem. Hazudnék, 
ha azt állítanám, hogy könnyen vívjuk meg harcunkat: 
vannak napok, amikor az elcsigázott test nyomorúságosán 
megtagadja az engedelmességet és a lélek is szárnyszeget­
ten vergődik, máskor a legőrültebb gondolatok kavarog 
nak az ember fejében, minden hiábavalónak látszik s egy 
hang suttogja alattomosan vagy ordítja vad dühvei: „El­
hibáztad az életedet, dobd le magadról ezt a nevetséges 
maskarát és térj vissza a messzi városokba“, néha évek 
fáradságos munkája egy másodperc alatt leomlik s majd­
nem maga alá temeti az építőt, — kedves barátom, önök­
nek, akik a világban élnek, nincs fogalmuk arról a szen­
vedésről és küzdelemről, ami a kolostorokban végbemegy 
— de megint egy nálam méltóbbat idézek: „Nem azért 
jöttem, hogy a békét hozzam nektek.“ Egyes jámbor lel-

Jüst : Hajnali kettő 6
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Jcek azt hiszik hogy a kolostor a kiábrándultak nyugalmas 
menhelye, ahol elvonulva a világi zajtól és tülekedéstől, az 
ember önmagának élhet és edes semmittevésben töltheti 
hátralévő napjait. Micsoda együgyüség! A kolostor a tel­
jes, altatások nélküli életet jelenti, heroikus megnyugvást 
minden nehézségben és harcot, küzdelmet a test ellen egé- 

halálig. Jól jegyezze meg ezt és ne mondja meg-szen a
gondolatlanul, hogy az élet a maga valóságában elviselhe­
tetlen. Az élet csak Isten nélkül elviselhetetlen.

A vízmosás partja lejteni kezdett. Magaslatra értünk, 
ahol Anselme atya láthatólag kimerültén megpihent. 
Északkelet felé tisztán lehetett látni a Mont-Blanc ormát;

előtérben levő hegyeken már elolvadt a hó, csak a haj­
tásokban maradt valami szürkés folt, mintha kecskebőrt 
szárítanának havasi pásztorok. De a háttérben diadalma­
san nyúlt fel az égig a fehér hegység, időtlen, megdönt­
hetetlen nyugalommal. S a másik fehérség megint meg­
szólalt mellettem de hangja távolról jött:

— Látja, ilyen Mont-Blanc-emberekre van szüksége 
Istennek és főleg a világnak, mely nélkülük régen meg­
rohadt volna. Amíg lent a völgyben él, nem érzi a hulla­
szagot, annyira megszokta és olyan ügyesen fojtják el 
zal, amit büszkén emberi kultúrának neveznek: színha­
zak, mozik, könyvtárak, múzeumok, paloták, szökőkutas 
parkok, fürdők mind csak azért vannak, hogy eltakarják 
a bomlást. De ha csak néhány hónapra is elhagyja a vi-
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lúgot és feljön a völgyből a hegyre, visszagondolva arra, 
amit innen nyugodtan szemlélhet, nem mondhat mást, 
mint Márta mondott Lázár testéről, mely harmadnapja 
feküdt a barlangban: Iám foetet, már bűzlik. Nem 
szeretném, ha azt hinné, hogy naív barát vagyok, aki min­
den ártatlan dolgot elítél és megbotránkozik az emberek 
örömein. Én is éltem a világban, olyan voltam, mint a 
többiek, beleharaptam sok ízes gyümölcsbe s néha még a 
fogam is belevásott. A bűn szomorú örökségül maradt 
ránk, felszívódott a vérünkbe és néha már nem is vesszük 
észre, annyira egy lett testünkkel. Talán megbotránkoz­
tatom, ha azt mondom, hogy a bűnös ember szinte szük­
séges alkatrésze az Egyháznak és a szentek közösségének: 
„Minden a jóért munkálkodik“, mondta Szent Pál és 
Szent Ágoston, aki saját életéből tudta, mit mond, nyu­
godtan hozzáteszi: Etiam peccata, még a bűnök is. 
A hullafoltok nem annyira a bűn következményei, mint 
inkább a lelki lagymatagság és közömbösség szomorú jelei 
és a bűz, mely minden nap erősebb lesz, ez az émelyítő, 
lélekzetelállító, szörnyű bűz annak a következménye, hogy 
a szeretet meghalt a világon. Amíg ez a szeretet él magá­
ban, testvérem, (ekkor fogta meg a kezemet) nem veszett 
el semmi és ha hite van, elmondhatja Szent Ágostonnal: 
Etiam peccata, még a bűnök is a jóért munkálkod­
nak bennem. Mert majd elérkezik életében egy pillanat, 
amiko minden bűnt úgy hajít el magától, mint az égő

o*
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ruhát. Akiben a szeretet parányi szikrája él, nem veszett 
el s ha még halálos ágyán sem térne meg, Isten inkább 
egy angyalt küldene, semhogy megengedné lelki pusztu­
lását.

Folytattuk utunkat. Most szótlanul haladt mellettem, 
mintha egyedül lenne. Azon a ponton voltam, hogy kér­
dezek tőle valamit saját életemre vonatkozólag, hogy fel­
tárom előtte telkemet, minden szégyenkezés és szépítés 
nélkül, amikor újból megszólalt s amit mondott, válasz­
ként hangzott:

— Most rátérek az ön életére. A nélkül, hogy bármit 
is tudnék múltjáról, azt hiszem, nem tévedek, ha azt állí­
tom, hogy gazdag lelkiség mellett sekély erkölcsi érzék 
uralkodik lelkében. Sajnos, ez nem elszigetelt jelenség: a 
mai fiatalságban sok a spiritualizmus és megdöbbentően 
kevés a moralitás. Lelkesedésben, nemes lendületekben 
nincs hiány: még a hitetlenekben is el ez a lelkiség, de 
érthetetlenül megtorpannak, ha saját életükre kell alkal- 
mazniok mindazt, amit meggyőződéssel s ószinten hisznek 
és hirdetnek. Ha tudná, milyen torz dolog ez a morál nél­
küli lelkiség, nagyon elpirulna szégyenében és minden 
gőgje megsemmisülne.

Arca leírhatatlan fáradtságot tükrözött s már megbán­
tam, hogy újabb kéréssel terheltem meg, amikor megint 
beszélni kezdett. Szavait talán visszaadhatom, de hogyan 
érzékeltessem hangját és különös, különös nézését? Be­
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csukom szemem, az éjtszakai nagy csendben tisztán hallom 
ezt a hangot és érzem, hogy tekintete rajtam nyugszik.

— Nem lehet egyszerre két úrnak szolgálni. Nem is 
érdemes. Ha tudná, mit nyújt az Isten annak, aki mara­
déktalanul szolgálatába áll, tétovázás nélkül lemondana 
Mammon minden ajándékáról. Ha ugyan ajándéknak le­
het nevezni azt, amit aranynál értékesebb pénzen vásárol 
meg. Nem érezte maga sohasem, hogy milyen kevés az, 
amit a világ adni tud az embernek? Szabadság? Mit 
gondol, hol szabadabb az ember: Krisztus igájában vagy 
a világban, ahol zsandárok és fináncok minden lépésére 
ügyelnek és a törvények labirintusában szédülten kering­
het? — A gyomra? Kedves barátom, én bejártam fél 
Európát, sèvres-i porcellánból ittam a teát a Crillon tete­
jén és Biarritz-ban annyit költöttem egy vacsorára, 
amennyiből ötven szegényt gazdagon meg lehetne vendé­
gelni; nos, ha leülök a cintányér elé este a refectóriumban 
és megeszem a sűrű levest és a darabka sajtot, nem hiány­
zik sem a porcellán, sem az ezüst, sem a kaviár. — A sze­
retkezés amit maguk gyalázatos módon szerelemnek 
veznek ? Nézze meg azokat, akik rabjai: ha azt mondom, 
állati kegyetlenség tükröződik arcukról, igazságtalan 
gyök az állatokkal szemben. Mindegyik nagy halom büdös 
pacal es büntetésük már itt a földön elkezdődik: az érzé­
kiség úgy égeti őket, mintha csalánban hemperegnének. 
Mérhetetlen árat fizetnek minden vonaglásért és az Isten

ne-
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azzal sújtja őket, hogy mindig ékesebbek lesznek. — Az 
utazások, tájak, idegen országok? Csak arra jók, hogy 
kisebbnek érezzük a földet és a végtelen felé vágyódjunk. 
Határtalan kíváncsisággal indultam mindig idegen tájak 
felé, de csak kettőben nem csalódtam: amit az Isten alko­
tott és amit az ember az Istennek épített. A tenger előtt 
a végtelenre gondoltam, a havasok között az örökkévaló­
ság szele csapott meg, és csak a katedrálisokban tudtam 
zavartalanul gyönyörködni. A többi: unalom. Mit ad még 
a maguk világaf Barátság, szeretet, szerelem? De hiszen 
ezek az érzelmek csak azért szépek és nemesek, mert 
visszfényei az egyetlen Szeretetnek. A barátjában Krisz­
tust szereti, és ha boldogságot jelent egy szőke vagy barna 
tündérrel holdfényes tengerparton andalogni, gondol­
hatja, mit érez az ember, amikor az isteni Jegyessel van 
együtt. Ha a világ tudná ...

Szavának és tekintetének hatása alatt mindenben en­
gedelmeskedtem volna neki. Megállt, mély lélekzetet vett, 
mintha minden erejét összeszedné, azután halkan foly­
tatta:

— Most elválnak útjaink: ön egyenesen Tamiéba 
megy, én kis kerülőt teszek, őrizze meg egy jelentéktelen 
trappista szavait, talán még szüksége lehet rájuk. Szeret­
tem volna szavak helyett valami értékesebbet adni, a ben­
nem élő bizonyosság részecskéjét, de ehhez emberi akarat 
nem elég. Isten békéje kísérje útjain...
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Lassan felemelte kezét és keresztet vetett rám. Azután 
eltűnt egy keresztösvény homályában. Az egész olyan vá­
ratlanul történt, hogy nem volt időm megköszönni jósá­
gát: egy pillanatig arra gondoltam, utána sietek és meg­
csókolom a kezét, de valami érthetetlen félelem visszatar­
tott. Gondolatokba mélyedre folytattam utamat a hegy 
gerincéig, ahonnan már látni lehet Tanúé tornyait. Fél­
óra múlva a kolostorban voltam.

Nem volt maradásom a cellában, lementem a kertbe, 
ahol Pierre Jaillot a palántákat öntözte. A vendégek kö­
zül őt szeretem legjobban s amióta elmesélte hányatott 
életét, kétszeres rokonszenvet érzek iránta. Kezetfogunk, 
megkérdezi mi újság a nagyvilágban és én szinte akara­
tom ellenére elmondom a találkozást:

— Nem tudja, hol járt délután Anselme atya? A 
hegy derekától kezdve együtt jöttem vele.

Rámnéz, elmosolyodik:
— Ta-ta-ta-ta, Ha érdeklődést akar kelteni maga 

iránt, mesélje ezt a többieknek. Egész délután itt dolgoz­
tam vele, most ment a vesperásra.

Minden forogni kezdett körülöttem s ijedten kaptam 
karja után. Kérdöleg nézett rám, s úgylátszik nagyon sá­
padt lehettem, mert vízért szaladt. Azután felvánszorog­
tam cellámba, végigfeküdtem az ágyon és a tető gerendáit 
néztem, amíg a vacsorára hívó harang meg nem szólalt. 
Éreztem, hogy Jaillot figyel engem az étkezés alatt, de
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nem tekintettem fel tányéromból. „Ha leülök a cintányér 
elé este a refectóriumban és megeszem a sűrű levest, nem 
hiányzik sem a porcellán, sem az ezüst, sem a kaviár.“

Most egy óra felé járhat az idő. Az egész kolostorban 
csak én vagyok ébren és ha nem hallanám a forrás csobo­
gását lent a kertben, azt hinném, álmodom. Valahol ki­
nyílt egy ajtó, mert lámpámból kormos láng csap fel. 
Vájjon Anselme atya a kemény priccsen alszik-e vagy ta­
lán most is a hegyoldalt járja a vigasztalanul sötét éjsza­
kában. Mit gondolhat rólam Pierre Jaillot? Ha szól Dom 
Alexisnek és az kérdez valamit, megtagadom a választ. 
Mintha lépéseket hallanék a folyosón: Claret abbé jön 
haza éjtszakai sétájából. Eloltom a lámpát.
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Robert atya elért a bástya vegéhez, tekintete néhány 
pillanatig megpihent a hegyek sötétzöld brokátján, me­
lyet a délutáni nap megcsillogtatott, azután megfordult 
és folytatta magányos sétáját a völgy felé eső falon. Ez 
a fal alig lehetett hosszabb ötven méternél, de mert elég 
széles volt, kényelmes sétaútul szolgált a szerzeteseknek, 
akik önkéntes rabságuk gyakran elviselhetetlenül fülledt 
légköréből szívesen menekültek ide, hogy kissé felüdülje­
nek s elnézzék a változatos tájat. Északkelet felé az Isère 
mély völgy tárult eléjük: innen fentről a folyó olyan 
volt, mint fűbe lefektetett meztelen kard, mely időnként 
megvillan s fénye végigszalad a hangyaboly-falvak fölött. 
Távolabb, az olasz havasok szakadozott vonalát alig lehe­
tett megkülönböztetni a láthatár örökké mozdulatlan fel­
hőitől. Nyugatra a két hegylánc között a szem Faver- 
ges-ig követhette a kocsiút szeszélyesen kanyargó vonalát, 
es páratlan, tiszta délutánokon a bástya legmagasabb 
pontjáról az annecy-i tavat is látni lehetett. Viszont ha 
naplemente után a Mereurybe visszatérő kirándulók fel­
néztek a kolostorra, mely az egész völgy felett uralkodott,
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azt hihették, hogy lakatlan vár unatkozó szellemei jár­
kálnak fehér lepelben a falon.

Hosszú idő óta ma történt először, hogy Robert atya 
nem érezte azt a megmagyarázhatatlan nyomást, mely 
minden fájdalom nélkül, de rosszindulatú makacssággal 
nehezedett a mellére, mintha öltönye alatt állandóan pán­
célt hordana. Kezdetben azt hitte, valami betegség búj- 
kál benne s mindennap várta a láz kitörését. De a nyomás 
nem erősödött s ő, a nélkül, hogy értelmét kereste volna, 
alázatosan elfogadta. Mint minden örömét és szenvedését, 
a fiatal szerzetes ezt is felajánlotta Istennek, „A szenve­
dés vagy az önsanyargatás önmagában értelmetlen és ha­
szontalan dolog; csak akkor lesz jelentősége, ha valami­
lyen cél szolgálatába állítjuk, mint patak sodrát a mol­
nár“, mondogatta a noviciusok öreg magisztere, ha meg­
tudta, hogy „báránykái“ közül valamelyik eltitkolja be­
tegségét vagy túlbuzgóságból sanyargatja magát, S 
délelőtt miközben a kertben epret szedett a vendégek asz­
talára, nem csekély csodálkozással állapította meg, hogy 
a két hónap óta tartó kellemetlen nyomás megszűnt: a 
változás olyan váratlanul érte, hogy az első percekben 
úgy érezte, mintha kitépték volna valamit melléből, 
mintha megfosztották volna valamitől, ami észrevétlenül 
lényének szerves részévé vált. „Most megint kérnem kell 
valamit Istentől, hogy felajánlhassam neki..

Robert atya számára ezek a délutáni magányos séták

ma
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falon majdnem bűnös örömet jelentettek s többször 
megtörtént, hogy áldozatból lemondott róluk és a belső 
kertben végezte mindennapi sétáját, a rózsafák mellett, 
melyek itt a hegyek között júliusban virágzanak legdú- 
sabban. De mintha ez a mai felszabadulás lelkileg is meg­
könnyítette volna, alig várta a hatórai harangütést, ami­
kor a rekreáció elkezdődik és a szerzetesek szétszéledhet­
nek a kolostorhoz tartozó kerteken belük Hajnali kettő 
óta egy percig sincs magában, mindig együtt imádkoz­
nak, dolgoznak, étkeznek, és ha vége a sétának, a közös 
élet folytatódik: vacsora, elmélkedés, completorium, le­
fekvés a dormitóriumban ahol két méter magasságú vé­
kony deszka és könnyű függöny választja el szomszédjá­
tól. Soha őrizetlen ! Micsoda szörnyű súllyal nehezedik az 
emberre ez az egyszerű szó. A bornemouthi és lausanne-i 
jezsuita intézetek egykori növendéke, akinek mindig kü­
lön inas állt rendelkezésére s akit Párizsban a College 
Saint-Stanislasból autó hozott haza esténként, hamar meg­
szokta a korai felkelést, a téli húszfokos hidegeket, az 
augusztusi fülledt éjtszakákat, amikor a vastag gyapjú­
öltöny, melyet a szerzetesek sohasem vesznek le magukról, 
átnedvesedik a padlásszerü dormitorium pokoli melegé­
ben verejtékező testektől, az egyhangú és sovány étlapot, 
melyről évszázadok óta száműztek húst, halat, tojást, az 
ádventi és nagyböjti hetekig tartó egyszeri étkezést, a ne­
héz fizikai munkát, az offieiumok órákig tartó mozdulat­

a
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lanságát, amikor az elcsigázott test minden pillanatban 
maga alá temetheti a lelket, — akarata mindennél erő­
sebb volt, de néha úgy érezte, hogy nem bírja tovább a 
többiek állandó jelenlétét, voltak pillanatok, amikor meg­
rettent volna, ha a gyűlölettel telt tekintetet látja, melyet 
dolgozó vagy elmélkedő társára vetett. Még az örökös rab­
ságra ítélt gyilkos is magára marad éjtszakánként és lela­
katolt ajtaja mögött szabadon lélegezhet, ó, hogy iri­
gyelte néha a kartauziak magányos házacskáit, a négy 
csupasz falat, mely mindenkitől elválasztja a fehér bará­
tot, aki talán nem is tudja, mit jelent számára a magány. 
Soha őrizetlen ! Soha őrizetlen Î

De lelkiatyján kívül senkinek se vallotta be ezt a 
gyötrő érzést és rengeteg erőt pazarolt arra, hogy társai 
ne sejtsék a lelkében viharzó küzdelmet. Ha szülei fél­
évenként meglátogatták és anyja fürkésző szemmel nézte 
sápadt arcát, melyet a tonzura még szelídebbé tett, mo­
solya őszinte volt s nem hazudott, amikor gyermekes büsz­
keséggel kijelentette, hogy boldog és mindennel megelé­
gedett. Mert ellentétben a középszerű lelkekkel, akik meg­
könnyebbülnek és megvigasztalódnak, ha szenvedésüket 
másnak megmutathatják, mint a gyermek fehér nyelvét 
az orvosnak, Georges de Chevron éppen azért bírta elvi­
selné gyötrelmét, mert nem árulta el senkinek. Az a tudat, 
hogy akarata erősebb mindennél s mosolyogva mondja 
ki: „Boldog vagyok“, míg a szenvedés felvérzi lelkét, az
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érzelmek ismeretlen kémiája következtében boldogságot 
és megelégedést idézett elő tiszta szívében. De azért min­
dig némi félelemmel várta ezeket a szülői látogatásokat, s 
utána napok küzdelmes munkájára volt szükség, hogy 
visszanyerje megszokott lelkiállapotát s a hullámok elsi­
muljanak benne. Ha szülei mögött becsukódott a kolostor 
ajtaja, s ő visszatért munkájához, eszébe jutottak a bor- 
nemeouthi látogatások: apja gyakran utazott át Lon­
donba, s hacsak lehetett, mindig megnézte Georges-ot, aki 
tizenkét éves volt abban az időben és angol arisztokrata 
gyerekekkel együtt nevelkedett. Mikor az autó eltűnt az 
intézet parki fái közt, felszaladt szobájába s könnyeivel 
áztatta az anyja által küldött bonbonokat. De itt még 
sírni sem szabad, mert meglátnák arcán a könnyek nyo­
mát és vége lenne a titoknak.

A könnyű, alkonyodé júliusi délutánon mindez olyan 
távolinak tűnik fel, mintha valaki másról lenne szó, s ő 
testvéri együttérzésből érdeklődnék iránta, a nélkül, hogy 
teljesen megértené a gyötrődés okát. Az ég roppant üveg­
burája alatt most ő az egyetlen élő lény. A hegyekre las­
san árnyék borul, a kolostor zárt ablakaival és a fák kö­
zül kinyúló két tornyával hatalmas állathoz hasonlít, 
mely lomhán elnyúlt a fűben és elaludt. Faverges felé a 
völgy megtelik kósza árnyakkal, de távolabb a táj még 
napfényben úszik. Robert atya most ezt a távoli, nyugodt 
csillogást nézi és a mögötte megbújó kastélyra gondol,
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ahol anyja és húga a tengerparti nyaralásra készülődnek. 
Holnap este Toulouse-ban lesznek s holnapután Saint- 
J ean-de-Luz-ben.

Messze lent a völgyben egy pont mozog csigalassan a 
tekervényes úton, majd nagyobbodni kezd, mozgása meg­
gyorsul és a távoli méhzsongást berregés váltja fel, mely 
betölti a néma alkonyi tájat: egy autó jön Annecy felől 
és valószínűleg az olasz határ felé igyekszik. A fiatal szer­
zetes nekitámaszkodik a bástya kiugró szögletének és 
a nélkül hogy nyugalmas álmodozásából felriadna, tekin­
tete belekapaszkodik az alig észrevehetően közeledő 
pontba, mintha meg akarná könnyíteni munkáját. És 
amíg félig álomban, félig ébren ezt a nevetségesen eről­
ködő bogarat nézi mely betolakodik a középkori környe­
zetbe, ahol csak az évszázad változott, — ötszáz évvel 
ezelőtt ebben az alkonyi órában a kolostor ugyanolyan 
lomhán nyúlt el a fák között mint most, s talán a falon is 

fiatal barát sétált álmodozva, míg a hegyeken túl, 
messzi országokban egymást gyilkolták az emberek és 
pestis pusztított városokat — amíg az autót nézi, a he­
gyek, a kolostor, az út elvesztik éles körvonalukat, egy- 
másraesnek, forogni kezdenek, szédítő kavargással alak­
talan tömeggé sűrűsödnek, melyből hirtelen kivágódik 
egy templomtorony, egy híd, egy tér és körülöttük házak, 
utcák, terek, szobrok, szökőkutak, állomások magasulnak 
fel az űrben. A Szajna olajos vize megcsillan a lenyugvó

egy
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nap fényében, mely rozsda vörösre festi a rakpart ház­
sorát, mintha tűz lenne az ablakok mögött. A Notre-Dame 
harangja megkondul mély, komor kongással s válaszként 
a város minden pontján zúgni kezdenek a harangok: a 
Saint-Étienne-du-Mont lányos, törékeny hangja egy pil­
lanatig megáll a levegőben, azután úgy hull alá, mint a 
permetező eső; a Saint-Sulpice harangjára szürke galamb­
raj száll fel riadtan a magasba; a Saint-Germain- 
des-Prés ünnepi litániájának végét jelzi a kongás. És a 
város felett mint féktelen gyermekhad örömkiáltása, a 
Sacré-Coeur új harangja diadalmasan szárnyal a vég­
telenbe. A külvárosok kis templomaiban is megkondul a 
harang, fáradtan, szegényesen, szomorúan és a hazafelé 
baktató munkás nem hallja testvéri hangjukat. A Made­
leine jobboldali mellékoltára előtt gyászruhás nő térde­
pel és szomorú arca halálsápadt a gyertyák fényében; 
nesztelen alattomos léptekkel házasságtörő asszonyok sur­
rannak homályos lépcsőházakban, könnyű ruhájuk alatt 
tüzel a testük s kis állati agyuk már tervezgeti a hazug­
ságokat; a Boulevard de Sébastopol szegény lányai már 
készítik a rúzst és a festéket, fáradt szemet mutat a tü­
kör, mely fülledt szobák ragasztott ablakán függ; a kór­
házakban minden percben új élet születik, özvegy anyó­
kák agonizálnak s már nem is érzik, amikor az apáca le­
törli homlokukról a halál verítékét; a Morgue-ba új hul­
lát hoztak, nagy zöldes légy zümmög dolgosán, majd rá­
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száll a Szajnából kihalászott lány ajkára ; fürge pincérek 
ugrálnak szeszélyes vendégek parancsára a Pré Catelan 
teraszán, hangszereiket próbálgatják a zenészek és Solange 
de Naillac eperfagylaltot rendel; a zsebtolvaj felébred 
padlásszobájában álmából s elindul esti kőrútjára, ked­
vesére gondolva, aki most lépi át egy piszkos szálloda kü­
szöbét egy fiatal holland diákkal; a körutakon embertö­
meg tanyáz az újságok hírei előtt, várják az auteuil-i ló­
verseny eredményét, s mindenki háborútól retteg; gazdag 
kirakatok kínálgatják magukat jó pénzért s a bámészkodó 
nők sarka az aszfalthoz ragad a rekkenő melegben, mely 
napok óta ránehezedik a városra ; a Luxembourg kertben 
két diák sétál Verlaine szobra előtt és az országkörüli 
bicikliverseny várható győzteséről vitatkozik míg körülöt­
tük nevelőnők játszanak fehérruhás gyermekekkel, öreg 
nyugdíjasok kugliznak szenvedélyesen, munkáskülsejű 
ember horkol egy pádon és angol turisták nézik a Medi- 
ciek kútját ; a Pantheon nyirkos pincéiben nyugodtan 
fekszenek a halhatatlanok, mély álmukat nem zavarja a 
város örök moraja és a látogatók kíváncsi tekintete ; a 
rendőrség központi épületének udvarán most engedik ki 
a gyüjtőkocsiból a chapelle-i razzián elfogott gyanús ala­
kokat ; a szerkesztőségekben elkezdődött a munka, min­
denki idegesen kapkod, írógépek kopognak, az Excelsior 

külpolitikai rovatvezetője kidülledt szemmel diktálja: 
„A legutóbbi szomorú események igazolják, hogy Német­
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ország nem riad vissza a háborútól sem ...“ ; a Bosso- 
gyár laboratóriumában most fejezik be a mérgesgáz kí­
sérletet, melynek eredménye látható megelégedéssel tölti 
el a kiküldött katonai szakértőket.

Nyolc irányból vonatok robognak Párizs felé: az 
amszterdami gyémántkereskedő szorosabbra fogja táská­
ját, az üzletre gondol és az Ambassadeur sültjeire; hát­
rább, a harmadosztály kormos bőrpadján egy dominiká­
nus ül s breviáriumát mormolja, szemközt fiatal asszony 
fésüli gyermekét, aki türelmetlenül topog és vizet kér. 
Nyolc irányból vonatok dübörögnek Párizs felé, nyugodt 
életeket hoznak s bizonytalan sorsokat, a váltók idegesen 
kattognak, a bresti gyors vezetője az órára néz s fokozza 
a gyorsaságot, a bordeaux-i gyors vöröspárnás elsőosz­
tályú fülkéjében François Mauriac új regényén gondolko­
zik s némi undort érez, ha az Akadémia másnapi ülése jut 
eszébe, melyen két halhatatlan helyét töltik be; 
szédos szakaszban német kémnő utazik hamis útlevéllel 
és a menetrend Párizs—Köln vonalát tanulmányozza, 
mert nem sejti, hogy négy titkosrendőr várja az állomá­
son. A postakocsiban ezer és ezer levél fekszik különböző 
zsákokban: jelentéktelen üdvözletét, örömet, gyászt, szü­
letést, betegséget rejtegetnek, újságok hozzák idegen or­
szágok eső jelentéseit, panamáit, belpolitikai híreit és 
fürdőhelyek kis botrányait. Most fut be a genfi expressz, 
két perccel később az amszterdami gyors, majd a többiek

Juet : Hajnali kettő 7

a szom-
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a szélrózsa minden irányából: Bázelből, Marseille-ból, 
Bordeaux-ból, Brestből. Az állomások elnyelik a sodródó 
tömeget, majd néhány perc múlva kiokádják, — és alig 
telik el egy félóra, a gvémántkereskelő a fürdokadban ül. 
a dominikánus a Gare de Lyon perronján vár valakire, 
François Mauriac dolgozószobájának ablakában áll, a 
német kémnő szótlanul néz két francia tisztre, es a többi 
háromezer utast is felszívja a szomjas város.

Az égbolt vörössége közeledik a narancs felé, majd 
lassan eléri azt a lilás árnyalatot, mely már az ívlámpák 
és neonreklámok hajnalig tartó fénye. Négyes sorban 
autók suhannak a Bois felé, a Paramountból most jön ki 
a tömeg, a Grillon teraszán metszett kristálypoharakat 
tesznek az asztalokra, az Ismeretlen Katona sírja felett 
kék katángként lobog a láng, a Crédit Lyonnais falához 
támaszkodva éhes rokkant árul cipőmadzagot. A föld­
alatti villamosok izzadt munkásokat visznek haza, egy 
kommunista a Ilumanitét olvassa, fiatal lány száll be a 
Marcadct állomásnál s minden férfiszem meztelenre vet­
kőzi éti. A magasban repülőgép száll, de az esti város mo­
rajában senki sem hallja berregését. Csak mintha a Notre- 
Dame két tornya Összehajolna, a hidak kifeszített íve el­
pattan, a Szajna elborítja az utcákat és tereket, embertö­
megek tűnnek cl, mintha megnyílt volna a föld, gigan­
tikus fényreklámok zuhannak le nesztelenül a magasból 

az iszonyatos csendben, mintha valami távoli bolygó­
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ról jönne a hang, valószínűtlen tisztán megszólal egy 
templom harangja. Az erdők esti hűvössége árad a he­
gyekből s a levegő égett illata már az ősz közeledtét jelzi. 
Lent a völgyben az út belevész a szürkületbe, mely el­
nyelte az autót ismeretlen utasaival együtt. Georges de 
Chevron felriad álmodozásából, de a látomás visszfénye 
még szemében csillog, és amikor elindul a falon, hogy 
visszatérjen a kolostorba, majdnem leszédül a mélységbe

7*
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Ha kinyitotta szemét és emberfeletti erőfeszítéssel az 
ablak felé fordította fejét, Bernard atya tekintete a 
fenyőfák során pihent meg és nem riasztotta az a gondo­
lat, hogy néhány lépéssel távolabb a kolostor temetője 
fekszik. Csak a kintről behatoló fény bántotta s ezért szí­
vesebben nézte a mennyezet sötétbarna gerendáit, a pók­

felső sarokban,kai, mely szünet nélkül fonta hálóját
lecsukta szemét és mozdulatlanul feküdt órákig.vagy

Nem gondolt semmire s még az agyában kavargó képek 
jutottak el tudatáig, mintha valaki máshoz tartoztak 

volna; csak azon csodálkozott, milyen súlytalan a teste: 
az volt az érzése, hogy lebeg az ágy felett s valami hűvös

sem

csavarodik dereka köré. Ha az a fájdalmas szúrás,anyag
mely szabályos időközökben jelentkezett, nem rántotta 
volna vissza az életbe, minden érintkezés megszűnnék a 
külvilággal. De amikor valami agy aba hasított kíméletlen 
vadsággal, megszűnt a kellemes lebegés, féltestén ólom­
darabok súlyosodtak és még a bénult rész is megnehezült. 
Alig bírt lélekezni, mintha valaki rátérdelt volna sovány, 
horpadt mellére. Ilyenkor mindig tudta, hol van, 
ágya mellett s hogy a betegszoba világossága a reggel

ki ül
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szürkés derengése-e vagy az éjtszakai lámpa fénye. És ha 
hangokat hallott maga körül, fájdalmas mo::oly torzította 
el borostás, sápadt arcát, mert eszébe jutottak a többiek: 
Dom Alexis, öreg szerzetestársai és a fiatalok, akiknek ő 
a magisztere. „Nemsokára felkelhet Bemard atya, né­
hány nap még és megint köztünk lesz“, mondta tegnap­
előtt egy kis novicius, mücor mestere kérdőleg nézett rá. 
„Néhány nap még és örökké közöttük maradok...“ 
Tudta, hogy nincs sok ideje hátra, de nem érzett semmi 
nyugtalanságot, és ha biztatták, úgy nézett, mintha el­
hinné szavukat. Azt hitték, sikerül áltatni az öreget, s ő 
volt az, aki a többieket áltatta.

Tíz nappal azelőtt a kolostor melletti erdőben rozsét 
gyűjtött. A napi ötórai esti munka mindenkire kötelező 
s maga az apát jár elől jó példával, de az öregeket több­
nyire felmenti alóla, vagy ha mégis dolgozni akarnak, va­
lami könnyű foglalkozást ad nekik: gazt gyomlálnak a 
belső kertben, a vendégek celláit takarítják, vizet hoznak 
vagy rozsét szednek az erdőben. Bernard atyának az 
utóbbit parancsolta és a noviciusok öreg mestere örömmel 
engedelmeskedett. Napok óta érzett valami nyomást a fe­
jében, mintha acélabroncsot viselne, de mert a dolog más­
kor is előfordult és nem volt nagyon kellemetlen, tűrte, 
a nélkül, hogy szólt volna valakinek. Délben a szerzetesek 
sextára gyűltek össze a templomban, s amikor az apát észre­
vette, hogy Bemard atya hiányzik, azonnal két fiatalt
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küldött keresésére és nyugtalanul maga is utánuk sietett. 
Nagy halom rozsé mellett találták élettelenül, felcipelték 
a betegszobába és az egyik novicius Guerric atyáért sza­
ladt, aki valamikor orvos volt. A beteg közben magához 
tért, néhány értelmetlen szót motyogott s balkezét jobb 
halántékához emelte, mintha jelezni akarná, hogy ott a 
baj. Guerric atya pillanatok alatt megállapította, hogy 
agyhüdés érte, azonnal eret vágott a betegen és jégért 
küldött. Dom Alexis rendeletére küldönc ment a faver- 
ges-i orvosért. „Addig is Guerric atya mellette marad és 
kétóránként más és más fiatal áll rendelkezésére. Ha 
nincs közvetlen veszély, nem adjuk fel neki az utolsó ke­
netét. Most pedig menjünk vissza a templomba — fordult 
a többiek felé — és mondjuk el az officiumot.“ A kolos­
torban nem félnek a halál árnyékától, egész életük szün­
telen előkészület a végső percre; a toronyóra jelmondata: 
Ultima latet, a végső rejtve van, minden ütésnél eszükbe 
jut és nyugtalanság nélkül várják.

Estefelé Bemard atya jobban lett és a jeges tömlő 
alól mosotyogva nézett látogatóira. „Ha nem jön közbe 
semmi, néhány hét alatt rendbejön — mondta a faver- 
ges-i orvos — s őszre tovább gondozhatja noviciusait.“ 
S amikor a beteghez fordulva néhány biztató szót mon­
dott, az könyörgő tekintetet vetett rá s akadozva csak 
ennyit válaszolt:

— Doktor, belebetegszem, ha meggyógyít.



107

Az Isten meghallgatja, ha szeretettel kérnek Tőle va­
lamit. Néhány napra az első ütés után Bernard atya jobb­
oldala is megbénult és most már csak a száját tudta moz­
gatni, a nélkül, hogy hang hagyta volna el ajkát. Az öreg, 
elnyűtt test felmondta a szolgálatot, és a valamikor ru­
galmas ér, mely szívének nemes vérét szállította, elmcsze- 
sedett. Negyven évig dolgozott megállás nélkül, minden 
gondolata Istené és az apátságé volt, az anya nem vi­
gyázhat féltőbb gonddal gyermekére, mint ő a rábízott 
„báránykákra“ : mindegyiket számontartotta, augusztus 
17-én misét mondott Roland testvérért, aki a háborúban 
esett el, november 9-én Hugues testvér emlékére vette 
magára a fekete ruhát, aki ezen a napon halt meg tüdő­
bajban. Igen, ott a sarokban feküdt és nem használtak az 
oxigéntömlők, sem az imák. Tudta, mi lett azokból, akik 
nem bírták ki a kolostor nélkülözéseit s visszatértek a vi­
lágba: az a vékony, szőke fiatalember, akit itt Marie test­
vérnek hívtak, most plébános valahol délen, a lányosarcú 
egykori François testvér minden évben meglátogatja 
s néhány napot tölt Taraiéban, míg felesége La Bánié­
ban nyaral, Georges testvérből ismert író lett, minden 
munkája ott van a könyvtárban. Elszakíthatatlan szálak 
kötötték össze volt noviciusaival, ha háborús híreket hal­
lott, értük rettegett és megérezte, ha valamelyiket baj 
érte.

A nyár meleg hullámai beömlöttek a betegszobába,
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szerelmesen körülvették a faágyat, melyben érzéketlen 
teste pihent, a fenyvesek nehéz szagát hozták és a távoli 
mezők illatát, de Bemard atya nem törődött semmivel, 
nézte a gerendákat és a pókot, mely szőtte hálóját a ho­
mályos sarokban. Az ágy mellett idősebb novicius ült, az 
olvasót mormolta gépiesen s egy pillanatig sem vette le 
szemét a betegről; de az öreg nem nézett rá, mintha észre 
sem vette volna, és ha megúnta a pók játékát, tekintete a 
ablak felé fordult, a nélkül, hogy megpihenne ápolóján. 
Néha nesztelenül kinyílt az ajtó s valaki bedugta tonzu- 
rás fejét, majd a novicius intésére visszahúzódott. A 
templomóra egyhangúan ütötte az időt, de Bemard atya 
ezt sem hallotta: érzékei számára megszűnt minden külső 
élet, a drótokat elvágták a külvilágtól s bent bomlott ösz- 
szevisszaságban kavarogtak a képek, a nélkül, hogy bán­
tották vagy különösebben kifárasztották volna. Ha a ha- 
sogatás megszűnt, minden végtelen távolinak tetszett szá­
mára, mintha valamikor régen, gyerekkorában történtek 
volna a dolgok és most sápadtan, erőtlenül visszatérnének 
emlékezetébe. A gerendázat lassan forogni kezd, s amikor 
megáll, már emberi arcra emlékeztet, melynek egyik fele 
árnyékban van; olyan ismerősen néz le ez az arc, már 
látta valahol, régen, talán a dijon-i szenespincében, ahol 
apja reggeltől estig dolgozott s néha ő is segített neki. 
Tisztán hallja, amint valaki fát hasogat: igen, Michel az, 
a testvére, szeretne szólni neki. De hiszen Michel már meg­
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halt, biztosan tudja; vagy talán csak azt gondolja, hogy 
meghalt és a halotti értesítés tévedés volt. Legjobb lenne 
rögtön írni egy levelet, de ha tudná, hova tette tegnap a 
tollat. Jaj, hiszen az az arc a második baloldali mellékol­
tár Bernát-képe: húsz év óta ott misézik minden nap s 
máris elfelejtette! Talán segíthetne Michelnek fát vágni, 
csak ne lenne olyan nehéz odáig vánszorogni s a kezéből 
is kihull a balta. Már tudja, hol a toll: elrejtette a tan­
terem egyik asztalfiókjában, nehogy a többiek elvegyék. 
Szólni kellene a báránykáknak, nyissák ki az ablakot, 
mert megfullad.

Este hét óra felé Guerric atya behozza a mandulate­
jet, felülteti a beteget, aki szelíden engedelmeskedik és 
kanalanként tölti szájába a táplálékot, vigyázva, nehogy 
a tüdejére menjen valami. Két nap óta nem fogad el mást 
s nem is tudna keményebb ételt megrágni. Ajka csúnyán 
felrepedt, ha megtörlik, vércsepp marad a szalvétán, és 
eltorzuló vonásai mutatják, hogy nagyon szenved. Azután 
fásultan néz etetőjére, az értelemnek lángja erőtlenül pis­
lákol szemében, szeretné megköszönni társai gondosságát, 
de hangszálai megbénultak, Dom Alexis mosolyogni pró­
bál és szótagolva kérdezi: „Hogy érzi magát?“ A beteg 
ránéz s tekintetében egy másodpercig megvillan a fogyó 
élet fénye, mintha azt akarná mondani: „Köszönöm, jól 
vagyok, de nem maradok sokáig közietek.“

Completorium után behozzák a lámpát s az őrt Ro-
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bért atya váltja fel. Évek óta először történt, hogy va­
lami kéréssel fordult az apáthoz, aki megengedte, hogy az 
egész éjjelt Bemard atya mellett töltse. Szomorú félho­
mály borul a szobára, a fenyőfák elkezdik sejtelmes éj­
szakai suttogásukat, időnként hűvös szél támad és meg­
táncoltatja a petróleumlámpa erőtlen lángját. Bobért 
atya felkel, lábujjhegyen az ablakhoz megy és becsukja; 
azután az ágy szélére ül, mint anyja, amikor Georges de 
Chevron difteritiszben feküdt, elnézi a beteget, aki a no- 
viciátusi év alatt minden lépését irányította s most itt 
fekszik tehetetlenül. Szeretne találkozni a tekintetével, 
hogy átadja fiatalságának életerejét és éreztesse azt a 
szeretet, mely a haldoklót a kolostor minden tagjával ösz- 
szekapcsolja. S mintha az megérezné a fiatal szerzetes 
gondolatát, lassan ráemeli tekintetét, csak egy pillanatra, 
mert jobban érdekli a pók megnyúlt árnyéka a szöglet­
ben. De a másik nem engedi el, olyan mereven, csaknem 
vadul nézi, mintha az élete függne attól a titoktól, mely 
a fáradt, könnybenúszó öreg szem mögött rejtőzik. A küz­
delem rövid ideig tart és Bernard atya kifáradva meg­
adja magát: olyan engedelmesen és szelíden tekint őrző­
jére, mint a vadászeb pihenés közben gazdájára, aki sült 
szalonnát eszik a tűz mellett s időnként odavet egy szele­
tet. Ha ez a tekintet beszélni tudna, ezt mondaná Bobért 
atyának: ,,Fiacskám, kimondhatatlanul jól érzem magam, 
mintha valami hatalmas folyó hullámain ringanék súlyta-
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lamii, míg a ködbevesző távoli partokról vándorok dalát 
hozza a szél és az égen lomha felhők úsznak nyugat felé...“ 
De Robert atya csak mérhetetlen fáradtságot olvas ki a 
tekintetből, egy elcsigázott, kihasznált, megtört aggastyán 
utolsó kérését, hogy oltsák ki a lámpát, hagyják magára, 
majd csendesen elalszik és álmából nem kelti fel többé 
senki. Tudta, hogy minden erőfeszítés tilos és mégis, nem 
bírta megállni, hogy ne szóljon a beteghez. Föléje hajolt 
s tekintetét egy pillanatra se véve le a szemekről, majd­
nem parancsolólag kérdezte:

— Bernard atya, azt akarom tudni, megismer-e? Ha 
igen, intsen a szemével.

Az embert néha valami megmagyarázhatatlan kény­
szer arra indítja, hogy megkínozza azt, akit a legjobban 
szeret: nem törődik a másik szenvedésével és szinte sza­
dista kíváncsiságból tapogatni kezdi a zúzódást, mert 
tudni akarja, mit érez a másik és fáj-e az ütés helye. A 
szeretet olykor önzőbb és kegyetlenebb a gyűlöletnél is.

A beteg arca megvonaglott, mintha hátába szúrtak 
volna egy kést, kinyitotta száját és suttogva megszólalt:

— Robert... atya ... meg ... is ... me ... rem.
A hang nem torkából jött, és inkább sejteni lehetett, 

mint hallani. A fiatalember még a félhomályban is észre­
vette, hogy Bemard atya mosolyogni próbál, de az izmok 
csak félig engedelmeskedtek és az arc olyan kétségbeesett, 
vigasztalan képet tükrözött, hogy Robert atya szemébe
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könny tódult. Hosszú csend következett, melybe a lámpa 
sercegése ijesztően vágott be, azután az öreg megint meg­
szólalt:

— Ad ... ja ... ide ... a ... ke ... zét.
Feljebb ült és engedelmesen rátette kezét az aszott, 

viaszsárga, béna kézre, mely mindig csak áldott és dolgo­
zott. A betegség alatt hosszúranőtt, repedezett körmök 
alatt még ott volt a föld nyoma; az ujjak hegyén és a 
tenyéren megkeményedett a bőr negyven év mindennapi 
munkájától és a csukló felett Robert atya tisztán érezte 
egy régi seb emlékét. „Ha öreg leszek, ilyen lesz az én ke­
zem is és ágyam mellett egy fiatal szerzetes ügyel majd 
rám.“

Némán ül a haldokló mellett és imádkozni szeretne. 
Az éjszaka fekete hullámai mindent elborítanak, az ablak 
előtti fák elsüllyednek a sötétben és zúgásuk, mintha vég­
telen távolról jönne. Mit csinálhat most anyja és Malou? 
S mit csinálhatnak barátai? A városokban most kezdődik 
az élet, a mozik, színházak, mulatók ajtaja szünet nélkül 
nyílik, és ő egy haldokló béna kezét tartva imádkozni akar 
a homályban. Az elmúlás ünnepélyes némasága megérinti, 
a könyörgés szavai elszorulnak a torkában, s ha nem 
érezné az elhasznált kéz ütőerének fáradt dobogását, úgy 
merülne az álomba, mint az örvényben megszédült ember 
a zúgó mélységbe. Határtalanul meglepődik, amikor az 
aggastyán újból megszólal:
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— Ha majd ... nem ... é ... lek ..., imád ... koz- 
zék ... ér ... tem.

Robert atya elérzékenyülve szorítja meg kezét, majd 
gondol, hogy talán nem is érzi a beteg ezt a választ 

és halkan feleli, mintha attól félne, valaki más is meg­
hallhatná:

— Bemard atya, sohasem felejtem el.
Így fogadott örök barátságot két lélek a júliusi néma 

éjtszakában egy kézzel faragott barna fakereszt alatt. A 
hajnal még messze volt, csak a Belle-Etoile csúcsán de­
rengett valami szürkéskék fény és az égen magányos csil­
lag küszködött a fellegekkel.

arra

Arra ébredt fel, hogy valaki mereven nézi. Keze még 
most is a betegén pihent s a másikkal az ágy fejéhez tá­
maszkodott. Kedvesen Bemard atyára tekintett, szívének 
minden szeretetét ebbe a tekintetbe sűrítette, de az öreg 
olyan érzéketlenül nézte, mintha idegen lenne. Kinyitotta 
az ablakot, hogy a hűvös levegő kissé felüdítse arcát és 
kihajtsa a betegszoba kellemetlen szagát, amikor a matu­
tinum jólismert hangjai ütötték meg fülét. „Hát már el­
múlt volna kettő? Mennyi ideig aludhattam?“ Lelkiis- 
meretfurdalást érzett, hogy könnyelműen magára hagyta 
a haldoklót s engedte, hogy az virrasszon felette. „Még 
halálos ágyán is példát nyújt az egészséges fiatalnak.“ 

Eloltotta a lámpát s egy távolabbi székre ülve, hol a
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beteget nézte, aki már nem törődött vele és elmerült a ge­
rendák rajzába hol az ablak mögött sejtelmesen megvilá­
gított fenyőfákon pihent meg a szeme. Az officium hangja 
néha teljesen elhalkult, mintha egy kéz a magasba emelte 
volna a templomot a harminc imádkozó szerzetessel 
együtt, azután minden átmenet nélkül annyira felerősö­
dött, hogy Robert atya tisztán megkülönböztethette az 
egyes hangokat. Mit érzett a beteg, amikor a szinte vérévé 
vált dallamot meghallotta? Vagy talán annyira lefog­
lalta a legyekre váró pók látványa, hogy semmi más nem 
létezett számára.

Kora reggel Dom Alexis meglátogatta Guerric atyá­
val, aki hosszasan vizsgálta szemreflexét, majd hátrahúzva 
az apátot, így szólt:

— A bénulás lassan terjed s félek, hogy nemsokára 
a szemeket is eléri, ami szörnyű látvány lenne. Legfel­
jebb két napja van hátra.

Felültette a beteget, nehogy a napok óta tartó moz­
dulatlan fekvés tüdőgyulladást okozzon. Egy pillanatig 
átfutott agyán a gondolat, hogy ha Isten könyörületes 
akarna lenni öreg szolgája iránt, nem tagadná meg a 
jótékony tüdőgyulladást, mely szörnyű agóniától kí­
mélné meg — de elkergette ezt a gondolatot, mert mél­
tatlannak találta önmagához. A hideg mandulatej gyor­
san elfogyott s Bernard atya, nem törődve a jelenlevők­
kel, megint elmerült az érdekes látványba.
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A folyosón Guerric atya megállította az apátot :
— Azt hiszem meg kellene tiltani, hogy a fiatalok 

őrködjenek ágya mellett, mert ha a bénulás eléri az arcot, 
minden emberi vonás eltűnik róla és borzasztóan eltorzul. 
Jobb lenne, ha a régi arc emlékét őriznék meg; mi talán 
elviseljük ezt a látványt is.

— Igaza van. Ossza be az öregeket s engem se felejt­
sen ki. Délután lefektetjük a földre és feladjuk neki az 
utolsó kenetet.

Az egykori orvos nem tévedett: dél felé Louis atya, 
aki a beteg mellett tartózkodott, elszörnyülködve látta, 
hogy arca megváltozik s mintha valami ördögi szobrász 
a régi ember ijesztő torzképét kezdené kiformálni. Álla, 
ez a kemény, öntudatos áll, mely a látszólag szelíd szer­
zetes akaraterejét jelezte, most élettelenül leesett, meg- 
nyujtotta az egész arcot és valami bamba kifejezést nyo­
mott rá; a nyál először megtöltötte az alsó fogsor és az 
ajak közti üreget, majd lassan kicsordult s végigfolyt 
a nyakán, míg a gyapjúing be nem itta vagy Louis atya 
le nem törölte. Az izmok munkája elakadt és a megállás 
pillanatában kuszáltan hagyta az arcvonásokat: a felső 
ajak széthúzódott, mintha az öreg nevetett volna, de ez 
a nevetés arcára fagyott és a kilátszó sárga fogak még 
ijesztőbbé tették. De a megbomlott arcon elsősorban a 
szemek rémítettek. A noviciusok mesterének szép gesz­
tenyebarna szeme volt, mely a máskülönben mindennapi
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arcnak megnyerő kifejezési adott. Ha Robert atya erről 
a szemről beszélt szüleinek, André de Chevron tréfásan 
„gyorsforralót“ emlegetett, amivel azt akarta mondani, 
hogy Bernard atya a tekintetével hódítja meg a gond­
jaira bízott fiatalok szívét. A szemizmok megbénultak és 
az egykor öntudatos tekintet, melyből a jóság gazdagon 
sugárzott mindenkire, most olyan ijesztő lett, hogy ami­
kor Louis atya először találkozott vele, elfordította fejét: 
a bal szem egészen kifordult és a pupilla helyén eres 
fehérség fénylett, a jobb pedig szánalmasan bandzsított. 
Az egész arc ijesztő volt, csak a homlok maradt a régi 
és még ráncai is kisimultak: de az ellentét a megkínzott, 
bamba arc és a büszke homlok között még fokozta a meg­
döbbentő hatást.

Kora délután a kolostor felszentelt tagjai bevonultak 
a betegszobába és a szertartás megkezdődött. Régi trap­
pista szokás szerint az apát keresztalakban hamut hintett 
a földre, szalmát szórt rá és az egészet gyapjútakaróval 
födte le. Bemard atyát már előzőleg felöltöztették rendi 
öltönyébe, melyet negyven év óta csak a betegség kezde­
tén vetett le és ráhelyezték kemény fekvőhelyére. A gya­
kori böjttől és hiányos táplálkozástól lesoványodott test, 
melyet a betegség még jobban lefogyasztott, olyan könnyű 
volt, mintha valami gyermek teste lenne. Az öreg tehetet­
lenül engedte, hogy letegyék a földre, homályos öntudata 
mélyén talán sejtette, mi történik körülötte, de új fék-
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helyének keménységét épúgy nem érezte, mint az ágy 
kellemes puhaságát. A szerzetesek úgy helyezkedtek el, 
akár officiumok alatt a templomban, és a két szembenálló 

között a haldokló feküdt. Az apát magáraveszi a lila 
stólát, meghinti szenteltvízzel Bernard atyát s míg a 
szerzetesek elmondják az Asperges me kezdetű könyör­
gést, a haldokló ajkához érinti a keresztet, majd szemei 
elé viszi, úgy hogy a Krisztus alulra kerül. A szegény, 
kifordult szemek már nem látják Urukat, mert lassan- 
kint azt a kimondhatatlan látvány tárul eléjük, melyet 
az üdvözültek örökké szemlélnek. Béna kezébe égő gyer­
tyát helyez, Guerrie atya letérdel melléje és átfogja a 
tehetetlen ujj altat. Azután mindenki térdreborul és kez­
detét veszi a litánia:

sor

Óra pro eo 
Orate pro eo

Sancta Maria 
Omnes Sancti Martyres

Ora pro eo 
Ora pro eo 
Ora pro co 
Parce ei, Domine 
Libera eum Domine 
Libera eum Domine

Sancte Benedicte 
Sancte Bernarde 
Sancta Lucia 
Propitius esto 
Propitius esto 
Ab ira tua

Libera eum DomineA potestate diaboli 
Peccatores 
Ut ei parcas 
Kyrie eleyson. Christe eleyson. Kyrie cleyson.

Te rogamus 
Te rogamus

beáradóA gyertya lángja kétségbeesetten küzd a

gJust : Hajnali kettő
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fénnyel, mely körülveszi a mozdulatlan testet és a szerze­
tesek meghajlott vonalát. Az apát hosszú imája követke­
zik, kissé fátyolozott hangját időnként megszakítja a kórus 
Amen-je; az arcok nem tükröznek semmi érzelmet, mert 
a halál közvetlen közelsége megszokott dolog a kolostor­
ban. Minden szerzetes éjjel-nappal készülten áll arra, 
hogy felsőbb parancsra átlépje a mesgyét, mely az életet 
az Élettől elválasztja. Qrotidie morior, naponként meg­
halok.

Az imák után Bemard atya gyóntató ja, a vele csak­
nem egykorú Benoît atya feláll és megadja a végső fel- 
oldozást: „Ego te absolvo et tibi, in confidentia Divinae 
misericordiae ...“ Közben már elkészítették az utolsó ke­
nethez szükséges olajat, kenyeret, vizet s vattát, a szerze­
tesek felállnak és a szertartás megkezdődik.

Utána mindenki eltávozik, csak két öreg fráter 
rád a haldokló mellett, akinek most a feje fölött ég a 
gyertya. Lassankint este lesz, a csendben csak Bemard 
atya nehéz, sípoló lélekzete hallatszik, mintha a föld alól 
jönne. A pók fent a magasban szakértőén fojtogatja a 
hálójába tévedt legyet, és amikor a templomóra elüti a 
nyolcat, a haldokló lélekzete örökre megakad. Az egyik 
testvér felkel, nesztelenül, mintha nem akarná az öreg ál­
mát zavarni, lecsukja a két fáradt szemet és int társának, 
hogy szólaltassa meg a kereplőt.

ma-
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Még aznap este megmossák arcát cs lábát, fejére húz­
zák a fehér csuklyát és a halottak officiuma mellett le­
kísérik a templomba. Ezerszer és ezerszer megjárta ezt az 
utat, a homályos folyosón keresztül, olyan közel a falhoz, 
hogy lebegő öltönye mindig súrolta a boltív hajlásút, s 
most őt vitte négy társa. Az éjszakát két szerzetestársával 
az örökmécs alatt töltötte, két gyertya világánál s hajnal­
ban nesztelenül lejöttek testvérei, hogy jelenlétében 
mondják el a matutinumot.

A holttest egy napot és két éjtszakát töltött a temp­
lomban a csupasz katafalkon: lába az oltár felé fordult, 
fejéről lehúzták a csuklyát, hogy jobban hallja a gyász 
egyhangú dallamát és a halotti zsoltárokat. A könyörüle­
tes halál kisimította eltorzult vonásait s amikor volt novi- 
ciusai körülállták mesterüket, az, felkötött állával olyan 
volt, mint egy elkényeztetett gyerek, aki vacsora közben 
elaludt és kisasszonya nyakában hagyta szalvétáját, hogy 
fel ne keltse. „Megfigyeltem, — mesélte néhány nappal 
később Robert atya az idegennek — hogy a hosszas agónia 
és a harmincórás halál ellenére nem lehetett érezni köze­
lében semmi szagot, ami nem csoda, mert csak csont és bőr 
volt rajta.“

Dom Alexis táviratban értesítette az elhunyt egyet­
len világi hozzátartozóját, unokaöccsét, aki a temetés reg­
gelén meg is érkezett Tamiéba. Léon testvér még előző 
délután parancsot kapott, hogy ássa meg a sorrendben

8*
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következő sírt és helyezze mellé a régóta készenálló kő­
keresztek egyikét. A trappisták szertartása pontosan elő­
írja a sír méreteit: hat láb hosszú, két láb széles, négy 
láb mély legyen és hozzáteszi: Caveant que Fossores ne in 

eo loco recens alterum cadaver sepultum sit, a sírásók 
ügyeljenek, nehogy ugyanazon a helyen más, nemrégen 
elföldelt test legyen. A requiem után a gyászmenet meg­
indult a templom mellett meghúzódó temetőbe, az In exitu 

Israel de Aegypto zsoltár hangjaira: a kiszabadulás hála­
éneke ez, melyet a trappisták a fájdalom zsoltárai helyett 
énekelnek s ezzel is jelzik, hogy számukra a halál szaba­
dulást jelent a test börtönéből. Dom Alexis fekete köpeny­
ben haladt a menet közepén, pásztorbotja minden lépés­
nél koppant egyet, amíg a kőlapokkal burkolt folyosón 
haladtak, majd tompán kongott a temetőkertbe vezető 
úton, melyet ribizkebokrok szegélyeznek. A temető három 
sor keresztből áll, mely a templom hossza és a kolostort 
övező fal között fekszik: a keskeny, lapos sírokat benőtte 
a gaz, némelyiken eper piroslott, de semmi nem mutatta, 
hogy a halottak emlékét külsőleg is ápolnák. A kőkeresztbe 
kis fenyőlapot illesztenek be, mely egy keresztnevet, a 
'acerdos vagy monachus szócskát és három évszámot őriz:

NONNUS BERNARDUS
sacerdos

1872 1890 1934
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Néhány évtized elteltével még ez is eltűnik a föld 

színéről, a csontok bekerülnek a közös sírba és ott várnak 
a harsona szavára.

A sírnál leteszik Bemard atyát a földre, arccal kelet 
felé. Az apát imádkozik, megáldja a sírt és a halottat is 
meghinti szenteltvízzel. Azok közül, akik az egykori novi- 
ciusmester könnyű testét vállukon idáig hozták, az egyik 
leereszkedik a gödörbe, átveszi a fehér tetemet es gondosan 
lefekteti a kegyes földre, mely magába fogadja. Csuk­
lyáját fejére húzza, kezét elrejti a bő öltöny alá, azután 
feljön a többiekhez. Egy percnyi csend következik, min­
denki magába mélyed, az arcokon átfut a meghatódottság 
árnyéka. Könnyű méhek szállnak dél felé, a nyári dél- 
előttön minden vidáman zsong és a tehenek csengője ide- 
hallatszik a távoli legelőről. Az apát rögöt dob a fehér 
foltra, a többiek követik, azután a testvérek lapátolni kez­
dik a földet, mely lassan megtalálja az arcot és játékosan 
elborítja. Robert atya érzi, hogy könnyek gyűlnek sze­
mébe, lehatja fejét, hogy ne lássa senki sírni, és amikor 
a szertartás végén felpillant, tekintete az idegen csillogó 
szemén akad meg.

Harminc napon át minden szerzetes külön misézik és 
imádkozik Bemard atyáért, az ebédlőben kereszt őrzi em­
lékét, úgy szolgálják ki, mintha köztük lenne, majd a sze­
gényeknek adják az érintetlen ételt. S a frissen hantolt sír
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alatt az újoncok öreg magisztere tisztán hallja a hajnali 
csendben a matutinumot és este a Salve Reginát, néha 
szeretne felkelni és beállni a sorba, de teste nem engedel­
meskedik, mert a föld könyörtelenül ráborul.



IX
Taraié, 1934 július 28.

Holnap reggel elutazom Taraiéból. A szerzetesek 

c ap it uluva - on lesznek s többé már nem látom őket. 

Hat órakor a kocsi előáll, Lucien testvér bezörget cel­

lámba, leviszi a bőröndöt s én szó nélkül követem. Talán 

bemegyek pár pillanatra a templomba, mcgegyszer letér­

delek szokott helyemre és lélekben elbúcsúzom mindenki­

től: imádkozáshoz úgysem lenne elég erőm. Lyonból este 

indul a vonat Bordeaux felé, másnap délelőtt Saint-Jean- 

de-Luz-ben vagyok. Mikor jövök vissza? Délután a búcsii- 

zásnál Dom Alexis jövendő terveimről érdeklődött, meg­

kérdezte, meddig maradok a tenger mellett és bizonytalan 

válaszomra: „Ha véletlen ül úgy érezné, hogy a ma­

gaslati levegő kellemesebb, Tamié ajtaja mindig nyitva 

áll. Csak menjen fel szépen cellájába, szóljon be Robert 

atyának, aki majd egy tányérral többet tesz az asztalra. 

És ha történetesen éjjel érkezne meg, a temető kis ajtaját 

belülről kinyithatja; annyira már ismeri az utat, hogy a 

sötétben is feltalál...“ Megcsókoltam kezét, letérdeltem 

és kértem, áldjon meg engem is, mint szerzeteseit, ha át­

lépik a kolostor küszöbét. De egyáltalán visszajövök-e?
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tía tudnám, talán nyugodtabb szívvel hagynám magam 

mögött ezt a házat, melyben hét hónapot töltöttem zavar­

talan boldogságban. Hét hónap nem nagy idő egy ember 

életében, lassan egybefolyik a gyorsanfutó évek vigasz­

talan szürkeségével, de ez a hét hónap tígy világít majd 

múltamban, mint síri mécs a véghetetlen éjszaká­

kon át.

Január tizediké óta minden completóriumon részt­

vettem, a vendégek padsorából a szerzetesekkel együtt 

recitáltam az esti zsoltárokat, becsukott szemmel hallgat­

tam a Salve Regina esdeklő melódiáját és könnyekig elér- 

zékenyültem. Csak az tudja megérteni meghatottságomat, 

aki maga is résztvett egyszer a kolostori esti imán és 

gedte, hogy az ének átfolyjon lelkén. A nyári mezők illa­

tát, a vízesések moraját nem lehet fiolákba tölteni és el­

vinni ahhoz, aki csak pincéjének ablakából látja a világot. 

Néha nem is vettem észre, amikor a gyeryákat eloltották 

és a szerzetesek nesztelenül kivonultak a templomból. Csak 

a nagy csend térített magamhoz. Ilyenkor még sokáig el­

néztem az örökmécs sárgás fényét, az árnyékok táncát a 

falon, szinte megsemmisültem abban a különös sötétség­

ben, melyet csak a templomokban lehet megtalálni téli 

hajnalokon és este, amikor a városok lámpái már felgyűl­

tük. Nem gondolok semmire, érzékeimet finom viaszréteg 

veszi körül, talán azt sem venném észre, ha valaki szíven- 

szúrna. Minél teljesebb az élet, annál kisebb távolság vá-

en-
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lasztja el a haláltól, és ezek a pillanatok a legteljesebb élet 

szegényes morzsái voltak.

Vacsora előtt Robert atya átadta Dóm Alexis üzene­

tét: az utolsó completóriumon a szerzetesek stallumaiban 

vehetek részt, örültem a kitüntetésnek, de csak akkor 

éreztem meg a dolog jelentőségét, amikor az officium el­

kezdődött. A rácson túl, a vendégek padsorában hét hóna­

pon keresztül egyszerű szemlélője voltam az imának, mint 

a koldus, aki fagyos téli éjtszakán a jégvirágos ablakon 

keresztül tágranyílt szemmel nézi a szikrázó csillárokat, a 

fejedelmi étkekkel megrakott tálakat, néha szivenvágja a 

kiszűrődő kacagás, de képzelete nem tudja felmérni a tá­

volságot, mely nyomorúságos életét a palota pompájától 

elválasztja. Alázatos szemében talán felvillan az irigység 

tüze, didereg rongyos ruhájában a részvétlen csillagok 

alatt, de ha egy késői hazatérő feltűnik a kihalt utcán, 

nem törődik a megrakott tálakkal, a gyöngyöző borral, a 

nők káprázatos ékszereivel és bamba örömmel nyúl az el­

dobott szivarvég után. A rácson túl mindnyájan koldusok 

vagyunk és az a legszomorúbb, hogy nem tudjuk ezt: 

megelégszünk füstölgő szivarvégekkel, amikor a palota 

kapuja megnyílnék az első csengőszóra és a Gazda öröm­

mel ültetne a többiek közé ...

Louis atya és Robert atya között álltam s az előttem 

felnyitott hatalmas breviáriumból követtem az imát. 

A szerzetesek időnként mélyen előrehajoltak, ilyenkor
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közvetlen közelről figyelhettem meg szomszédaim és a ve­

lem szemközt állók arcát. Louis atyát a vendégek Üarnerá- 

nak nevezik, mert hatalmas feje, durva arcvonásai és tört 

orra olyanok, mint egy boxbajnoké; de amikor imádkozik, 

az áhítat megnemesíti arcát, a gyertyafényben még vas­

tag ajka is eltűnik és fehér ruhájában inkább kórházi be­

tegre emlékeztet. De ha azt mondom, hogy megfigyelhetem 

a szerzeteseket, inkább pillanatnyi benyomásokra gondo­

lok, melyek csak most tudatosodnak bennem, mert amíg 

a rács mögül inkább csak szemléltem imájukat, addig a 

ma esti completóriumon magukkal ragadtak, tiszta lendü­

letük kiszakított önmagambái és mint tehetetlen játékhajó 

a viharos tengeren, a fehér hullámmal együtt repültem a 

csillagok felé. Időnként csend lett, megszólalt egy magá­

nyos hang és oz Isten segítségéért esdekelt: „Adjuto­

rium nostrum in nomine Domin i“, mint ami­

kor egy pillanatra eláll a szél, lecsillapulnak a hullámok 

s a távoli láthatáron kigyullad a fárosz sápadt fénye a 

vigasztalanul sötét éjtszakában, azután a vihar újült erő­

vel megindult s eloltotta a pislákoló lángot. A láthatatlan 

eget ostromolták szenvedélyes szerelemmel ezek a hullá­

mok, az éjtszaka kísértései ellen kértek segítséget, mert 

mint éhes oroszlán járkál körülöttük az ördög és keresi, 

kit falhat fel: Q u i a adversarius vester dia­

bolus tamquam leo rugiens circuit, qua e •

) ens quem devoret... Az elégedetlenség, szomorú­
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ság, érzékiség, kétségbeesés ördögei a szerzetes kemény 

fekhelye körül ólálkodnak, meglebbentik a könnyű füg­

gönyt, mely mögött néhány órát aludhat, ha vastag öl­

tönye nem égeti testét, lázító szavakat sugdosnak fülébe, 

szíve fölé teszik álnok kezüket, Desdemona táncát lejtik 

áttetsző fátyol mögött és megcsókolják tiszta száját. Akik 

lent a völgyben vagy a messzi városokban alszanak, ha a 

gondok és bánatok megrontják álmukat, szorongva várják 

a hajnalt, mely mindent elsimít s mindenkit elringat: de 

a szerzetes akkor sem pihenhet meg, mert kezdődik a nap 

és TJra már várja. Angyalainak parancsolt felőle, hogy 

meg ne üsse köbe lábát: Angelis suis mandavit 

de te, ne for t e offendas ad lapidem tuum 

pedem, de azért sötét vércsepp jelzi a szerzetes mere­

dek útját és árnyékot ritkán talál, ahol megpihenne. Ha 

nem tudná, hogy Valaki várja a legmagasabb szirten és 

megdicsőiti: Clamabit ad me et ego exaudiam 

eum, et glorificabo eum, engedne a lejtő törvé­

nyének s lent élne a többiekkel.

Azután megint elnémult mindenki, a gyertyákat is el­

oltották és az örökmécs ijedt fénye mintha hamuval szórta 

volna be az arcokat. Felhangzott a T e lucis ante 

terminum himnusz, az ének harminc trappista barát 

reménységét, bizodalmát, kérését vitte a magasba, hogy a 

végtelenül jó Űr távolítson el tőlük minden rossz álmot és 

tartsa féken az örök ellenséget, mely meggyalázza a testet:
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Procul recendant somnia 
Et noctium phantasmata,
Hostemque nostrum comprime 
Ne polluantur corpora ...

Mint lassú áldozati füst, úgy emelkedett az Ég felé 

az aggodalommal teli könyörgés: a mély hangok, a me­

lódia egyhangúsága döbbenetes erővel éreztette a szoron­

gást, mely az éjtszaka közeledtére hatalmába keríti a szi­

veket, a lélek rettegését a test erőtlensége miatt és a lát­

hatatlan hatalmakkal szemben védtelen ember rekedt se­

gélykiáltását. De az ének befejező része már megnyugvást 

és reménykedést fejezett ki: a világosabb hangok, a szí­

nesebb dallam félénk kisgyerekre emlékeztettek, aki 

megnyugodva csukja be ártatlan szemét, mert tudja, hogy 

anyja a szomszéd szobában dolgozik lámpafény mellett 

és egyetlen kiáltására ágyacskájához sietne.

Az utána következő rövid imádság végeztével a világ 

minden szerzetesrendjében rögtön a Salvét éneklik, ami 

egyúttal a completorium befejezését jelenti: azután már 

csak párperces elmélkedés jön. Csak a trappisták recitál­

ják a Boldogságos Szűz officiumát, mert rendjüknek 

Mária a legfőbb közbenjárója és oltalmazója. A trappista 

kolostorok mind az ö nevét hirdetik kapujuk homlokza­

tán és minden szerzetes az ö nevét viseli. Marie-Robert 

atya mélyen meggörnyedve térdepelt mellettem, de olyan 

mozdulatlanul, hogy inkább csak sejtettem jelenlétét. Az
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officiumot eddig Guerric atya vezette, mert a mai közös 

misét is ő celebrálta, de mihelyt a Szent Szűz comple- 

tóriuma elkezdődött, az apát vette át a vezénylést és az 

ö szavára felelt a harminc fehér árnyék. Zsoltárok zúgtak 

diadalmasan körülöttem, olykor elhalkultak, mint erdők 

mélyén a szél, mely csak a fák koronáját mozgatja, majd 

megsokszorozott erővel morajlottak és ellenállhatatlanul 

elsöpörtek minden akadályt. Azután hirtelen csend lett, 

de ez nem a nyugalom vagy az elernyedés csendje volt, 

amikor a lélek álomba merül: a várakozások, sejtések, 

hősies elhatározások néma mozdulatlansága telítette a le­

vegőt, mint amikor nagy tavak vize egyszerre sötétzöld 

színt mutat, riadt vitorlások sietnek a biztos kikötő felé, 

s míg a mozdulatlan felszín még tisztán tükrözi a nehéz 

szürke felhőket, a mélyben már megindult a féktelen hul­

lámsereg és nincs hatalom, mely feltartóztatná útját. 

A sor szélén térdeplő novicius nesztelenül felállt, az örök­

mécs lángjából meggyujtotta az oltár két szélén álló gyer­

tyákat, melyek lassan megvilágították a falba helyezett 

nagy Mária-szobrot, egy tizenhetedik századi névtelen 

szerzetes gyönyörű munkáját. A sötétbarna, csaknem fe­

kete faszobor kettős árnyéka karcsún magaslott fel a falon 

és a szerzetesek felé hajolt. Mint távoli mennydörgés, 

megszólalt az orgona hangja és a következő pillanatban 

kitört a vihar: a Salve Regina csodálatos dallama fel­

hangzott.
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Évekkel ezelőtt egy februári estén a párizsi benedicti- 

nák kápolnájában hallottam a Salvét. Könnyekig meg­

hatott énekük s a melódia, mely kifejezően tolmácsolja a 

könyörgést. Franciaországban másodszor a solesmes-i hí­

res bencéskolostorban vettem részt a complet óriumon, s 

amíg az apácáknál elsősorban a lágy női hang hatott meg, 

Solesmes-ben százhúsz szerzetes művészi éneke tette feled­

hetetlenné az őszi estét. Megértettem, hogy a zenebarátok 

miért rajonganak egy-cgy gramofonlemezért, mely ennek 

az apátságnak az officiumát örökíti meg, és Párizsba 

visszatérve én is megvettem a Salvét. De sehol sem hatolt 

olyan mélyen lelkembe az ének, mint itt Tamiéban: talán 

mert közelebb kerültem a kolostori lelkülethez, talán az 

itteni Salvéból jobban kiéreztem, hogy akik éneklik, egész 

lelkűkkel átérzik a könyörgést, talán a két melódia közötti 

különbség volt az oka. Az apácák és a bencések az általá­

nosan ismert dallamot követik, melyet mi is énekeltünk 

vasárnaponként az intézetben; a trappisták vissztértek a 

korábbi formához, mely tálán egyes helyeken nem olyan 

lágy, mint az előbbi, de közelebb áll az eredeti gregorián 

melódiához és megkapóbban fejezi ki a könyörgést. Soles­

mes-ben tökéletes volt az ének, tálán túlságosan is tökéle­

tes és voltak pillanatok, amikor úgy élveztem előadá­

sukat, mintha a milánói Scalában ülnék; Tamiében soha­

sem jutott eszembe, hogy az ének szépségére figyeljek, 

mert még a vendégek padsorában is több voltam egyszerű
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hallgatónál, titokzatos áramok kapcsoltak össze a szerzete­

sekkel, és egy estét kivéve, amikor gondolatom máshol járt, 

talán halványabban, erötlenebbül, de ugyanazt érez- 

t e m, amit ők.

Ma este, közöttük, valami más érzés járta át egész 

lényemet, s a valóságot jobban megközelítem, ha érzés 

helyett bizonyságot mondok. Az ének körülvett, belém- 

hatolt, s mint választóvíz a közönséges fémet, teljesen 

feloldott. A legmélyebben alvó ember is kapcsolatban ma­

rad érzékein keresztül a külvilággal s tudata mélyén, 

hacsak az álom pókfonálnyi vékonyságú szálával, nem 

veszti el teljesen énjét. Álmodom, tehát vagyok. De az 

ének alatt fokozatosan megbénult bennem minden, meg­

semmisültem, még a könnycsepp sem maradt meg belő­

lem, mely a szétpattant szappanbuborék után fennakad 

a fűszálon, — de a bénulással fordított arányban erő­

södni kezdett lelkemben a bizonyosság, melynek 

szikrája minden emberben él, mindig nagyobb lett, mint 

mozdulatlan tó tükrén a kavics okozta körhullám és akkor 

érte el csúcspontját, amikor az ének a végső könyörgés 

csodálatos melódiájához ért:

O clemens. 
O pia,
0 dulcis
Virgo 
Maria . , ,
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A Salve úgy kezdődött, mintha valami törékeny 

hajó fedélzetén állnánk s a toronymagasságú hullámok 

minden pillanatban lesodorhatnának: emberi erő itt már 

nem segít, nézz fel a csillagtalan égre és ha hiszel a cso­

dában, könyörögj közbenjárásért a Tenger Csillagához. 

A harminc szerzetes éneke végtelen szomorúságot fejezett 

ki, a rettegés néha összeszorította torkukat s a hang el­

ír alt,majd zokogva szállt a magasba a reménytelenül fekete 

éjtszakában. Az emberek vidáman élnek fényes városaik­

ban, vakító neonreklámok ígérnek boldogságot, még a 

legutolsó koldus is lehajthatja fejét valahová, de mi 

hiába kémleljük a láthatárt, csak áthatolhatatlan sötét­

ségbe ütközik tekintetünk, minden fárosz kialudt és a haj­

nal végtelenül messze van. Tenger Csillaga, hozzád 

könyörgünk zokogva, nézz le ránk, vezéreld kis hajónkat 

a biztos révbe, szólj Fiadnak, hogy csendesítse le a há­

borgó tengert, mely vad bömbölésével még énekünket is 

elnyomja.

Salve, Regina, mater misericordiae,
Vita, dulcedo, et spes nostra, salve.
Ad te clamamus exules filii Evae.
Ad te suspiramus, gementes et flentes,
In hac lacrymarum valle.
Eia ergo, advocata nostra,
Illos tuos misericordes oculos 
Ad nos converte ...

Az Eia ergo melódiája olyan simogató volt, mint
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a hízelgő gyermek hangja, ha anyjától valamit nagyon 

kér, és az advocata magas hangjai azt a sürgető, si- 

kongó, esengö tekintetet fejezték ki, melynek nem lehet 

ellenállni. Hirtelen csillag gyűl ki a fekete égbolton, kis 

pislákoló fény, de biztos pontot jelent az éjtszakában. 

A sziveket majdnem kétségbeesés fogta el; most visszatér 

reményük és könnyes szemmel, de mosolyogva fohászkod­

nak Anyjukhoz:

0 clemens, 
0 pia,
0 dulcis 
Virgo 
Maria . . .

Az ének lassan emelkedik a magasba, mint bódult 

virágok illata a nyári alkonyaiban, olykor pillanatokig 

mozdulatlanul lebeg, s vár a könnyű szélre, mely lágyan 

elsodorja. A két gyertya ijedten lobog, a szobor árnyéka 

egészen ráhajlik a szerzetesekre, mint aggódó anya 

álombamerült fiacskájára. S mindnyájunknak eszünkbe 

jutott az a másik anya, aki álmatlan éjszakákat töltött 

ágyunk mellett, ha a betegség kipirosította arcunkat, 

hajnalig törte a fejét, honnan kerítsen pénzt cipőre, 

tandíjra, karácsonyi ajándékra, aki sírva bocsátott ki 

az életbe és a távolból is megvédett minden bajtól, — az 

édesanya, aki amíg a Sálvét énekeljük, árván ül 

tálnál, az esti utcát nézi ablakából vagy egy sír mélyén

Just : Hajnali kettő

az asz-

5)
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fekszik zárt ajakkal, mozdulatlanul. S ebben a pillanat­

ban a föld minden táján elhangzik az ének végső meló­

diája, ezer és ezer szerzetes fordul a Mária-szobor felé, 

mely szelíden mosolyog fiaira, s mindenkinek eszébe jut 

az édesanyja. Láthatatlan érhálózat köti össze a kolos­

torokat, kis hajszálerek futnak egyik szerzetestől a mási­

kig, és a Szív mindenhova szétszivattyúzza az életet adó 

vért. Eloltják a gyertyákat, megint ránkborul a sötétség, 

az örökmécs idönkint lobban egyet s ilyenkor felrémlik 

az elmélkedő atyák arca. Mikor a toronyóra fáradtan elüti 

a kilencet, az apát jelt ad koppanójával és kettesével ki­

vonulunk a templomból.

Felmentem cellámba és az ablakhoz ülve elhallgat­

tam a forrás csobogását, mely néha még álmomban is kö­

vet. A vendégek sorra eloltják lámpájukat: holnap már 

őket sem látom. De akiktől nehéz lenne elszakadnom, már 

nincsenek itt: Pierre Jaillot a Fehér Atyák álgiri tele­

pein ügyel a munkásokra, levelezőlapjából csak az örök 

nyugtalanságot tudtam kiolvasni: „Mindenütt mindig 

ugyanaz. Csak itt a nap erősebben éget. Ne írjon egyelőre, 

mert levele esetleg már nem talál itt..a ligugé-i ben­

cés július elején visszament kolostorába, s alighanem egész 

életében emlékezni fog a tamiéi vitákra, melyek éjfélig 

eltartottak volna, ha a harangszó nem hív completó- 

riumra; Claret abbé . . .

<í
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Ittléte elég rejtelmes volt, de eltávozása mindent 

felülmúlt és a legkülönbözőbb találgatásokra adott alkal­

mat. Vacsoránál még mellettem ült és szokása szerint nem 

szólt közbe, amikor a középkor értékeléséről vitatkoztunk, 

pedig alig néhány nappal azelőtt hosszasan beszélt nekem 

a kolostor könyvtárában Berdiajev híres könyvével kap­

csolatban a középkori szellem felújításának nehézségeiről. 

Azt hiszem, a többiek korlátoltságra következtettek szót­

lanságából és élettelen arckifejezéséből, pedig kevés kép­

zettebb és finomabb intelligenciájú pappal találkoztam. 

Megszokták szótlanságát és átnéztek rajta. Másnap reggel 

nem láttam a templomban, de a dolog nem tűnt fel kü­

lönösebben, mert gyakran megtörtént, hogy nem misézett 

s csak a közös officiumokban vett részt. A reggelinél Cla­

ret abbé hiányzik s a csésze is eltűnt szokott helyéről. 

Annyit sikerült megtudnom, hogy kora reggel távozott el 

a kolostorból, de közülünk senkitől sem búcsúzott el. A 

vendégkönyvbe már két nappal előbb beírta nevét s üre- 

hagyta azt a rovatot, ahová mindenki feljegyzi címét: 

Abbé Vidor Claret (csak most tudtam meg, hogy 

keresztneve) május 6 — július 27. Chastel kanonok, aki 

nem rajongott érte, sietett kimondani az ítéletet: „Tud­

ják, uraim, ez a típus a legveszedelmesebb: valószínűleg 

tetszett neki püspökének szigorúsága, otthagyta 

egyházmegyét s most kolostorból kolostorba vándorol. 

Dolgoznia nem kell, nem zaklatja senki s addig marad,

sen

ez a

nem az

9*
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amíg meg nem unja az egyhangú étkezést vagy amíg az 

apát nem adja értésére, hogy elég volt. Nem szívesen be­

szélek a szerencsétlenről, aki végeredményben mégis pap­

társam, de az igazság igazság.“
Ha csupán egy összeférhetetlen emberről volna szó, 

mit jelentettek a különös éjt szakai séták, amikor mindig 

jóval éjfél után tért vissza cellájába és nemcsak egyszerű 

figyelmességből lépkedett lábujjhegyen a folyosón, melyre 

a vendégek ajtaja nyílik? Gyakran minden éjjel így jött 

haza és nem sejtette, hogy valaki hallja lépteit. Egy al­

kalommal félórával később utána mentem s a völgyrenézö 

ablakból csak megnyúlt árnyékát láttam, amint a fal 

mellett sétál a holdfényben, mely átvilágít a kolostort 

övező fákon és sugara végigfut a folyosókon, mintha 

laki tolvajlámpával járkálná. Csak azt csodálom, hogy 

távozása előtt nem búcsúzott el tőlem: az egyetlen voltam 

a kolostorban, akivel néha szóbaállt a nélkül, hogy magá­

ról a legjelentéktelenebb szót is kiejtette volna. Többször 

beszéltünk aposztáziáról, lelki meghasonlásról, vallási ké­

telyekről, de szinte ideges felelemmel hangsúlyozta: „El­

méletileg vitatkozunk és egyikünk sem gondol arra, hogy 

a másik véleménye viselkedésének leszúrt eredmenye . 
Mint Anselme atya, Claret abbé is rejtély előttem, de 

más értelemben. Ha visszatérek, talán többet tudok meg 

róla.

va-

Az ót a nem beszéltem Anselme atyával és vem is
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búcsúztam cl tőle. Ha Pierre Jaillot igazat mondott, volta­

képpen nem is ismerem. Egyszer összetalálkoztam vele 

a templomba vezető folyosón, köszönésemre meghajtotta 

fejét, de egyetlen arcizma sem rándult meg és tekintete 

éreztette, hogy ismer engem. Pedig az a találkozás 

képzeletemben játszódott le, könnyebben elhiszem,
nem

nem
hogy egész életem csak káprázat, mint hogy akkor hal- 

lucináltam. Néhány nappal később visszamentem arra a

helyre, ahol megfogta kezemet és a Mont-Blanc-ra mu­

tatott, amint a gyilkos visszalopódzik a véres lépcső- 

házba. Dobogó szívvel vártam, de csak a szél zúgása hal­

latszott a fák között.
Holnap reggel elhagyom a kolostort. Melyik hang 

erősebb: az, amelyik gépies megszokottságból vagy pilla­

natnyi szeszélyből mondta: „Viszontlátásra“, vagy a 

másik, Dom Alexisé: „Tamié ajtaja mindig nyitva áll...“? 

Sohasem tudtam áltatni magam: most sem azért utazom 

Saint-Jéan-de-Luz-be, hogy megismerjem a baszk tenger­

partot és a Pireneusokat, hogy Lourdes-ba menjek vagy 

Francis Jammes-ot meglátogassam Hasparrenben, — Ma­

rie-Louise de Chevron-t akarom látni és hangját hallani. 

Szerelmes vagyok f Nem tudom, de azt hiszem, erősen 

elpirultam, amikor Bobért atya a búcsúzás végén hozzá­

tette: „Ha kedve van, keresse fel anyámat és húgomat, 

az Edouard Vll-ben laknak“.
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A tengerpart nem látszott, de a virágokkal szegé­
lyezett főút hirtelen megtorpanása és a fürdősátrak 
csúcsa mutatta, hogy néhányszáz méterre a városka szí­
vétől már az a másik világ kezdődik fehér szállodáival, 
homokpartjával és karcsú mólójával, mely az első esős 
őszi napon megdermed, érzéketlenül átalussza a telet, 
Húsvétkor két napra felnyitja szemét, azután lustán he­
ver még három hónapot a napsütésben, és csak akkor tér 
megint magához, amikor az első fürdő vendég autója 
megáll a Boulevard Thiers platánjai alatt. A szállodák 
kapuja ásítva kitárul, a tengertnéző ablakok rolettája 
felpattan, a meleg spanyol szél belekapaszkodik a parti 
fák hajába, felfodrozza az öböl álmodó vizét, és a kaszinó 
kivilágított termében a rulettgolyó elkezdi szeszélyes ke­
ringését. Mintha összebeszéltek volna: Párizsból, London­
ból, Barcelonából, Amsterdamból idegen emberek vonatra 
ülnek, hogy összegyűljenek a Réserve tengerrenéző tera­
szán vagy a tompafényű vörös kártyaszobákban. Saint- 
Jean-de-Luzben elkezdődik az élet.

A reggeli vonattal érkezett párizsi lapokat olvasta,
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de közben minduntalan a szemközti szálloda kapuját 
figyelte, mely előtt poros UB jelzésű túrakocsi állt és 
félig eltakarta a bejáratot. Két pápaszemes, csontos nő 
ült a szomszéd asztalnál, az egyik levelezőlapokat írt s 
időnkint valamit kérdezett a mellette ülőtől, aki Baedecke- 
rét tanulmányozta. A tulajdonos a cukrászda teraszát 
szegélyező vörös virágokat öntözte, néha felnézett, mintha 
valami jelt várna, de a felhőtlen, világos ég nem sok jó­
val biztatgatta. Két hét óta egyetlen csepp sem esett, dél­
utánonként teljesen üres a kis bolt, mely esős napokon 
a Saint-J ean-de-Luz-i éltesebb fürdő vendégek találkozó- 
helye volt, és még a szerelmespárok is inkább vitorlázni 
mentek, vagy a Guéthary felé húzódó sziklafalak árnyé­
kát választották, ahonnan San Sebastianig és Biarritzig 
lehet látni s velük szemben csak a tenger ostromolja dü- 
hödten a zátonyos partot. Még szerencse, hogy délelőttön- 
kint néhány unatkozó fürdővendég és átutazó turista 
megkönyörül rajta, másként bezárhatná üzletét a szép 
idő miatt.

Az Edouard VII balkónablakait már kinyitották, 
de a sárga napvédők mindent eltakarnak. Időnkint egy- 
egy fej bukkan ki, majd gyorsan visszahúzódik, mintha 
zavarná a vakító napfény. A tenger felől könnyű szél 
jön, meglobogtatja a szálloda homlokzatán függő zászló­
kat, a két szemüveges hölgy lábához sodorja az idegen 
újságját és reményt ébreszt a cukrász szívében. „Csak
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legalább a Pireneusok felől jönne, az mindig esőt jelent !“ 
Egy elsőemeleti balkonon Marie-Louise megjelenik kék 
pizsamában, lenéz a férfira, aki abban a pillanatban hajol 
újságjáért, azután eltűnik. A közeli templom órája tizen­
egyet üt. Felhozatja reggelijét, de csak a grape-fruit le­
vét issza meg: három hete, hogy Saint-Jean-de-Luz-ben 

máris másfél kilót hízott. „Mi lesz velem szeptem-van s 
bér végéig ?“

Az idegen négy nappal ezelőtt érkezett meg. Útköz­
ben elhatározta, hogy az Edouard VII-ben száll meg, de 
amikor megpillantotta a szálloda előkelő autóját az állo­
más előtt, megváltoztatta szándékát. Beült egy vászon­
tetős fiakkerbe, mely Saint-Jean-de-Luzben a taxit helyet­
tesíti és meghagyta, vigye el valami nyugodt penzióba, 
közel a tengerhez. „De lehetőleg ne legyen messze az 
Edouard VII-tői“, mondta a kocsisnak, amikor elhalad­
tak a szálloda előtt, mely a kora reggeli órában még nesz­
telenül pihent. Felnézett az ablakokra és kipirult arra a 
gondolatra, hogy Malou valamelyik szobában alszik, nem 
is sejtve a tamiéi ismerős megérkezését. „Okvetlenül lát­
nom kell még ma!“

Délután ötig aludt. A vonat Bordeaux-ig tele volt 
szabadságolt katonákkal, akik elviselhetetlen szagot árasz­
tottak a meleg fülkében. Kiment a folyosóra és nézte az 
egyhangú tájat, mely Lyontól Bordeaux-ig alig változik 
és kacsos dombjaival, drótkerítéssel elválasztott tanyái-
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val, szőlőföldjei vel hü képe a francia jólétnek. Bordeaux- 
ból éjfél után indult a Párizsból jövő gyors; de ez is 
megrakottan érkezett s alig tudta bőröndjét elhelyezni. 
Megállás nélkül rohantak az éjszakában a holdfénytől 
csillogó végtelen fenyveseken át, a szeme lassan belefáj­
dult az édeskés díszletbe, nekitámaszkodott az ablaknak 
s igyekezett rendet csinálni agyában. A hirtelen távozás 
(előző délután határozta el pillanatok alatt, hogy a ten­
gerpartra utazik), a megszokott környezet hiánya, a 
hosszú mozdulatlanság után ez a szédítő vágtatás, a hir­
telen jött szabadság kizökkentette egyensúlyából: az volt 
az érzése, valami gaztettet követett el, s most riadtan 
menekül. Bordeaux-ban egy pillanatig arra gondolt, leg­
helyesebb lenne, ha az első vonattal visszautaznék Ta­
naiéba. Nincs semmi értelme az egész tengerparti tartóz­
kodásnak, Marie-Luise de Chevron meg sem fogja ismerni. 
De elnyomott magában minden józanságot és türelmet­
lenül várta az indulást. A kerekek zakatolása összekeve­
redett a nyugalanító és sürgető hangokkal, melyeket rajta 
kívül nem hallott senki, a fáradság lassan legyőzött min­
dent, leült bőröndjére s elaludt. De még álmában is el­
kísérte az a szívszorító érzés, mely az ösztönök lázadását 
jelzi s mint valami finom műszer, érezteti, hogy az em­
beri gépezetben valami nincs rendben. Biarritz előtt 
ébredt fel. A láthatár felett már látni lehetett a napot, 
mintha a tengerből emelkedett volna ki; de az idegen
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most érzéketlenül nézte a tájat s arra gondolt, hogy fél­
óra múlva megérkezik.

Amikor délután felöltözött, még nem tudta, mi lenne 
helyesebb: rögtön felkeresni Chevronékat vagy a vélet­
lenre bízni a találkozást s addig várni, amíg a parton 
vagy a kaszinóban egymásba ütköznek. Nem mert hatá­
rozni, illetőleg minden pillanatban mást határozott. Azon 
emberek közé tartozott, akik az élet nehéz helyzeteiben 
sohasem tétováznak, de jelentéktelen dolgokban nem tud­
nak dönteni és minden biztonságérzetüket elvesztve, szánal- 

vergődnek. Ha felkeresi Chevronékat az Edouard 

VII-ben, az anya és lánya rögtön tudni fogja, hogy 
miért jött Saint-Jean-de-Luz-be, s ha Mal ou történetesen 
flörtöl valakivel, ami nem lehetetlen, mindent elronthat; 
helyesebb, ha megvárja, amíg véletlenül találkoznak: az 
egész fürdőhely nem nagy, délelőtt mindenki a tenger­
parton van, este a kaszinóban vagy valami kerti dancing- 
ban. Majd nyugodtan köszönti őket s igyekszik elnyomni 
felindultságát. Ha szerencsés, hamar megismerkedik vala­
kivel a panzióban, augusztusban minden fürdőhely tele 
van angol és amerikai lányokkal, akik örülnek, ha ál­
landó táncosuk akad, s Malou legfeljebb azon lepődik 
meg, milyen csinos nővel ül. De mi történik, ha Chevro- 
nék esetleg minden reggel átmennek Biarritzba és csak 
éjjel jönnek haza, vagy ha Malou éppen most kezdi el 
flörtjét, s amikor néhány nap múlva összetalálkoznak,

masan
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már miden késő. Más gépiesen határozott volna; ő csak­
nem élvezte a szorongást, mely a döntő pillanatban hatal­
mába kerítette. Lent az utcán ércpénzt vett elő, hogy a 
véletlenre bízza a választást, de mielőtt a sors szeszélye 
döntött volna, egy autó suhant el mellette, a zöld Auburn, 
mely hat héttel azelőtt a Chevron-kastélyból a kolostor 
kapujáig hozta. Megismerte Malou-t, aki egyedül ült a 
gépben, porköpenyben, kalap nélkül; de a lány nem 
vette észre és csakhamar eltűnt szeme elől a szálloda irá­
nyában. Délelőtt Bayonne-ba ment egy lovagjával s vissza­
felé Biarritz-ban hagyta az illetőt, aki három év óta hű­
ségesen követi Párizsból Chamonix-ba, Cannes-ba és 
Saint-Jean-de-Luz-be, s bár lemondott arról, hogy Chevron 
kisasszony szívét megnyerje, boldogan tűri minden sze­
szélyét és örül, ha társaságában lehet. Ha Jean Léger tör­
ténetesen Malou mellett ül, a tamiéi szökevény talán még 
aznap elutazik. Ilyen jelentéktelen és a dolgok lényegétől 
független porszemen fordul meg néha egy ember élete.

Féltizenkettő után néhány perccel Marie-Louise meg­
jelenik a szálloda kapujában, az idegen sietve fizet és át­
megy a túlsó oldalra. A lány mosolyogva fogadja:

— Bocsásson meg, hogy ilyen későn jövök le, de az 
éjjeli kirándulás nagyon elf árasztott. Csodálom, hogy 
maga ilyen friss. Igaz, hogy Tamié-ban alaposan kialud- 
hatta magát.

■i
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Előző este nagyobb társasággal a cilboure-i Réserve- 
ben táncoltak. Egy óra felé valaki azt tanácsolta, menje­
nek át San Sébastianba, ahol most nyílt meg egy új dan­
cing kint a tengeren. Maion rögtön indult is az autók 
felé, az idegen néhány pillanatig még Monique Pressins- 
nel maradt, aki Párizsból ismeri a Chevron-családot, 
s amikor a többiekkel az autókhoz ért, szokott helyét már 
más foglalta el. San Sébastian harminc kilométerre fek­
szik Ciboure-tól: a négy autó szédítő vágtatásba kezdett 
a holdas éjszakában, mely itt a Pireneusok lábánál, az 
óceán mellett valószínütlenül szép, és néhány perc múlva 
San Sébastian kikötőjében voltak, ahonnan motorcsónak 
szállítja a vendégeket a mulatóhellyé átalakított jachtra. 
A tenger felett már szürkült, amikor visszatértek Saint- 
Jean-de-Luz-be. S így ment ez minden éjjel. Az előző évek­
ben Marie-Louise, aki már megúnta a kis fürdőhely szó­
rakozóhelyeit, alig mozdult el este hazulról s szinte gőgö­
sen visszautasított minden meghívást. De ezen a nyáron 
anyja nap-nap után éjjel kettőkor meg háromkor ébredt 
fel a szomszédos szoba átszürődő fényére és érthetetlenül 
figyelte Malou megváltozását, aki százkilométeres körzet­
ben minden fürdőhely szórakozóhelyeit kikutatta. Ha 
megúnta Biarritz, Hoseggor, San Sébastian, Hendaye 
nemzetközi dancingjait, ahol esténkint a baszk tengerpart 
világi és félvilági előkelősége találkozott, a Pireneusok lej­
tőjén fekvő kis falvak következtek és a hegyekben meg-
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húzódó városkák, melyek dallamos nevükkel magukhoz 
vonzották Marie-Louise-t és társaságát: Cambe, Saint- 
J ean-Pied-de-Port, Oloron, Mauléon. Beültek az első 
kocsmába, kiürítették a gazda éléstárát és az egyenetlen 
padlón táncoltak hajnalig a magukkal hozott gramofon 
hangjára. De Malou mindennél jobban szerette a vissza­
téréseket az enyhén lejtő hegyiutakon, vagy a tengerpart 
mellett, amikor az ember súlytalanul lebeg ég és föld 
között s míg a szél úgy zúg fülébe, mint farkasok távoli 
üvöltése, míg az útmenti tornyos faházak felmagasulnak, 
majd eltűnnek a reflektor fényében, az idő és tér meg­
szűnik, belehull a részegítő jelenlétbe. „Nem tudok elkép­
zelni szebb halált, mint ha az ember százhúszkilométeres 
sebességgel nekimegy a sziklafalnak vagy két szaltót vet 
a levegőben és lezuhan a szakadékba.“ Az idegen négy 
nap óta minden este a társasággal tartott, melynek zömét 
Malou, Monique, egy barcelonai újságtulajdonos lánya: 
Dita Martinez, ennek fivére, Jean Léger és Eugène Mar­
tin alkotta. Az utóbbi nem tudott táncolni, mert évekkel 
azelőtt lebukott motorkerékpárjáról és azóta sántít; de 
azért mindig a társasággal tartott, minden nap újabb 
programmot dolgozott ki és szükség esetén a gramofont 
kezelte. Megérkezése estéjén Hendaye-ba mentek: kezdet­
ben szokatlan volt az új légkör, az üvegből készült tánc­
parkett, melyen először táncolt Marie-Louise-zal, keze 
kissé remegett, amikor átkarolta Robert atya húgát, aki
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feltűnően kedvesen fogadta, — de gyorsan megszokta a 
változást, s ha néha Taraiéra gondolt, a kolostor és azok, 
akikkel hét hónapot együtt töltött, olyan ködösen jelen­
tek meg előtte, mintha álmában látta volna őket. Ha haj­
nal felé eszébe jutott, hogy Anselme atya és a többiek 
matutinum on vannak, amíg ő Malou kezét nézi a kor­
mányon vagy szobája ablakából figyeli a fárosz villámlá­
sát, megrántotta vállát és elmosolyodott. De mosolya a 
magányos ember elhagyatottságát fejezte ki.

— Annyira megszoktam a korai felkelést, — vála­
szolta — hogy hét után nem tudok aludni, bármilyen 
későn is fekszem le. De nem csodálom, ha maga fáradt; 
lehetetlen mindennap hajnalig fentmaradni. Ezt 
rosszalólag mondom, mert hálás vagyok a San Sebas- 
tian-i kirándulásért és mindig szívesen megyek magukkal.

— Elég különös ötlet az a dancingnak berendezett 
jacht, de úgy látszik bevált; Eugène meséli, hogy szeles 
időben lehetetlen asztalt kapni. Meglátja, jövőre itt is 
csinálnak valami hasonlót. Mikor három éve felépítették 
az új kaszinót, mindenki csodájára járt a tenger fölé 
nyúló kivilágított üvegparkettnek. Ma már észre 
veszik s egészen meglepődtem, amikor maga beszélt róla.

A tengerpart felé vezető úton mentek a fák alatt. 
Olyan meleg volt, hogy az autók kereke mélyen bevágó­
dott az aszfaltba és a szurok gyöngyözve tűnt elő. A biar-

Just : Hajnali kettő

nem

sem

10
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ritzi villamos haladt el mellettük csaknem üresen: a 
fehérruhás kalauz az ajtóban állt és a színes sátrakat 
nézte, melyek kettős sorban futnak végig az öböl mentén, 
egész a halászkikötő bejáratáig. Megálltak egy hirdető­
oszlop előtt, mely a baszk tengerpart összes fürdőhelyé­
nek műsorát feltünteti a bayonne-i bika viadalokkal
együtt.

— A jövő szombaton Argentina szerepel Biarritz- 
ban. Látta már táncolni Î

— Csak a nevét ismerem, de szívesen megnéznem,
ha magának is kedve lenne hozzá.

— Majd telefonálunk jegyekért, esetleg átmegyünk 
értük a napokban. De ne szóljon senkinek róla, mert 
Mamával akarom megnézni, s ő nem szereti itteni társa­
ságomat. Azt hiszi, hogy a többiek csalnak el esténkint, 
kifogásolja Monique szabados viselkedését és megveti a 
két Martinez testvért, mert hangosan és gesztikulálva tár­
salognak, „Minden pillanatban azt hiszem, hajbakapnak; 
ha pedig franciául beszélnek, 
hasogatja fülemet, mint a marseille-i matrózok hang­
súlya“, mondja nekem délelőttönkint. De ezek csak ki­
fogások: Mamának fáj, hogy nem maradok vele, mindig 
valami szerencsétlenségtől félt és igazságtalanul ellenük 
fordul. Szegény Mama ! Idén két barátnője is cserben­
hagyta: a Saint-Jean-de-Luz-i nyár alas helyett, mely 
számukra sétából és bridge-ből állott, tengeri hajóutat

szörnyű kiejtés jobban
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választottak és most a Baleári-szigetekről és Madeirából 
küldözgetnek lapokat. Még szerencse, hogy Cécile néni 
visszajött és állandóan vele van.

A sátrakhoz vezető lépcsőnél Jean Léger-be ütköztek, 
aki Malou-ra várt s kissé elkomorult, amikor az idegent 
mellette meglátta. De hosszú tapasztalata volt Chevron 
kisasszony flörtjeivel kapcsolatban, tudta, hogy az újon­
nan feltűntek csak napokig, legfeljebb két-három hétig 
élvezték a szeszélyes lány kegyét, és mert minden ellen­
séges mozdulata csak a vetélytársnak kedvezett volna, 
igyekezett barátságosan viselkedni az idegennel szemben. 
Három év alatt legalább hat flört szitakötő-életét nézte 
végig, mosolyogva vagy komoran; fölényes párizsiak, 
hevesvérű spanyolok kullogtak el legyőzötten, míg ő évek 
óta él boldogan Malou árnyékában. „Majd ezt az alakot 
is megfojtja finom selyemzsinórral, olyan kíméletesen, 
hogy észre sem veszi“, gondolta magában és barátságosan 
kezetfogott velük.

— Nem jönnének vitorlázni? Itt a parton olyan 
meleg van, hogy az ember elszédül.

— Hol a vitorlás? — kérdezte Malou.
— A Pergola hajóháza mellett eresztettem le a vas­

macskát. Tíz perc múlva itt vagyok.
Lesietett a lépcsőn és eltűnt a sátrak között, ők pedig 

nekitámaszkodtak a betonfalnak, mely a Boulevard 
Thiers-t elválasztja a homokparttól és szótlanul nézték az

10«
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alattuk nyüzsgő tömeget. Innen magasról a sátrak olya­
nok voltak, mint a hőségtől ájultan heverő fehér, sárga, 
kék és bordó lepkék, amint ijedten pihegnek és várják, 
hogy az első szélroham a hegyek felé vigye áléit testüket 
A parton, mint a lusta fókák, kövér nők sütkéreztek, gye­
rekek építettek várakat, időnkint végigment egy karcsú 
lány és az árnyékban hüsülő férfiak falánkul nézték 
barna lábát. Távolabb két csapat baseball-t játszott a 
forró homokon, fehérkötény es, szalmakalapos árusok jár­
káltak és éneklő hangon kínálták portékáikat: „Es ...

. demandez ... es ... qui,., maux ...“qui,.. maux ..
„Beignets ... des ... bei... gnets ...“ Lármás újságáru­
sok kiáltoztak szüntelenül, mintha fojtogatnak őket es
ebben a fülsiketítő hangzavarban majdnem elmerült a 
kaszinó teraszán játszó zenekar melódiája:

Isn ’t this a lovely day ...

Könnyű szél támadt, felfodrozta az öböl mozdulatlan 
vizét és elindította a veszteglő vitorlásokat. A távolban 
hajófüst szalagja úszott a levegőben.

_ Végeredményben mikor határozta el, hogy Saint-
Jean-de-Luzbe jön? — kérdezte Malou váratlanul és az 
idegenre nézett. Elkényeztetett angoramacskák néznek
így a belépőre.

Magam sem tudom megmondani. Életemben min-



153

dent hirtelen határozok el, mert ha hosszasan tétováznék, 
sohasem történnék velem semmi. Taraiéba is váratlanul 
utaztam; ha egy napot várok, valószínűleg meggondolom 
magam. S így történt most is. A kolostorban sohasem 
avatkoztak be dolgaimba, de bejelentésem annyira várat­
lan volt, hogy Robert atya akaratlanul is megkérdezte: 
„Mi ütött magába?“ s valószínűleg csak később jött rá, 
miért éppen Saint-Jean-de-Luzbe megyek.

— S mi történik, ha véletlenül Arcachonba vagy La 
Baule-ba mentünk volna Mamával?

Nem válaszolt. Malou szemében megcsillant az a kü­
lönös fény, melyet jól ismert Robert atyánál, amikor az 
ártatlanul valami iránt érdeklődött. Mindig az volt az 
érzése, hogy a fiatal szerzetes gúnyolódik vele és most is 
szívébe szúrt a lány kérdése. Pedig ezúttal tévedett. 
Marie-Louise a taraiéi látogatás óta nem egyszer gondolt 
fivére érdekes barátjára, aki a Chevron-kastély parkjában 
olyan különös hangon beszélt életéről és álmairól, a fran­
cia lány fokozott érdeklődéssel hallgatta az idegen férfit, 
összehasonlította párizsi ismerőseivel és a tenger mellett 
sem felejtette el. De arra nem is gondolt, hogy itt fogja 
viszontlátni, és amikor a boy felhozta névjegyét, leírha- 
tatlanul meglepődött, Chevron-né mosolyogva meg­
jegyezte: „Nem is tudtam, hogy megadtad neki címün­
ket“, és Malou hiába tiltakozott.

Jean Léger vitorlása lassan közeledett a part mel-
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lett. A mólón beszálltak, Marie Louise levette pizsamáját 
és végigheveredett a hajó elülső részén. Az idegen követte 
példáját, csak Jean maradt vászonruhájában. A delet 
már régen elharangozták, amikor kiértek a nyílt tengerre, 
ahol a meleg spanyol szél megduzzasztotta a téglavörös 
vitorlát és időnkint finom vízport szórt a bent ülők arcára. 
Jean Léger a legújabb helyi botrányt mesélte, Malou és 
az idegen mozdulatlanul feküdt. A férfi homloka csak­
nem érintette a szélben meg-meglobogó barna hajfürtö­
ket, érezte azt a könnyű, finom illatot, mely a habanita és 
a fiatal test párolgásának keveréke, néha felnyitotta sze­
mét, de a nap elviselhetetlen fényt árasztott és a távoli 
láthatár felhői mozdulatlanul lebegtek. Nem gondolt sem­
mire, boldog volt Marie-Louise közelében, szerette volna 
megállítani az időt, mely érzéketlenül futott, mint vitorlá­
juk a szikrázó tengeren.
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Biarritz, augusztus 16.

Malou két napja betegen fekszik. Valószínűleg San 

Sébastianban hült meg a tengeren, de nem vette komo­

lyan a dolgot és másnap este is velünk jött Hoseggorba. 

Ha a láz nem veszi le a lábáról, észre sem vesszük rosszul- 

létét, olyan ügyesen palástolt el mindent. Tegnapelőtt 

reggel elszédült, anyja rögtön orvosért telefonált, aki 

megnyugtatta a megrémült asszonyt és néhánynapos 

ágybanfekvést parancsolt Malou-nak. Szokott helyemen, 

az Edouard Vll-tel szembenfekvö cukrászdában vártam 

rá s amikor délig sem jelentkezett, bementem a szálloda 

halijába, ahol Chevron-nét pillantottam meg. Szerencsét­

lenségemre én voltam Malou társaságából az első, aki 

szeme elé került. „A többi léhűtőről régóta kialakult a 

véleményem, de azt hittem, ön komolyabb és igyekszik 

lányomat jó irányban befolyásolni. Nem tudom, mit mon­

dana Alexis atya és Georges, ha megtudnák, hogy a tamiéi 

kolostor vendége hajnalig mulat minden nap, és templo­

mok helyett a tengerparti dancing okát látogatja.“ Nem 

válaszoltam, de zavarom olyan erős lehetett, hogy szelí­

den hozzátette: „Malou néhány nap múlva felkelhet, de
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szeretném, ha a jövőben hevesebbet lennének együtt Mar- 

tinez-ékkel és Monique-kal. Számítok az ön ügyességére 

Nem tudom, hogyan gondolja Chevron-né a dolgot. Ha 

Malou észreveszi, hogy el akarom hidegíteni barátaitól, 

féltékenységre fog gondolni és amennyire ismerem, azértis 

velük marad.

Két nap óta egyedül élek, még Saint-Jean-de-Luz-be 

is csak este megyek vissza, hogy Malou-tól távol tisztáz­

zak önmagámmal bizonyos kérdéseket, melyeknek meg­

oldása előbb vagy utóbb amúgyis elkerülhetetlen. Min­

den határozott szándék nélkül jöttem a tenger mellé, nem 

gondoltam (illetve nem mertem gondolni) arra, mi lesz 

ennek a kalandnak a vége, és az első napokban is csak a 

jelen perc kellemességét vagy boldogságát élveztem, fele­

lősség és nyugtalanság nélkül. Reggeltől estig, sőt haj­

nalig Malou-val és társaságával voltam, holtfáradtan fe­

küdtem mindig le, s ha véletlenül a reggeli szürkületben 

felmerült a nyugtalanító kérdés, idegesen eltoltam ma­

gamtól. He most, hogy egyedül vagyok, állandóan fog­

lalkoztat, még akkor is, ha az embereket figyelem vagy 

valamit olvasok. Marie-Louise arca úgy lebeg az emberek 

felett, mint reggelenkint Tanúéban a kolostort övező 

fenyőfákon a köd. Szeretnék valami lényegeset következ­

tetni viselkedéséből, megmérem minden szavát, jelentő­

séget tulajdonítok egy mosolynak vagy kézmozdulatnak, 

utólag a többiek tekintetéből akarom kiolvasni sorsomat,
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de mert már túljutottam azon a ponton, ahol még bízha­

tok ítéletem helyességében, belegabalyodok következteté­

seim finom hálójába és tehetetlenül vergődöm benne. 

Vájjon milyen tanácsot adna Anselme atya, ha itt lenne 

és megkérdezném? Ha olykor eszembe jut, szégyen fog 

el, hogy itt élek semmittevő milliomosok, kalandorok és 

ostobán gőgös nyárspolgárok között, míg ö és a többiek 

egy pillanatra sem térnek el az embertelenül szigorú élet­

től. Eszembe jut Malou megjegyzése, amikor Georges-ról 

beszéltünk megérkezésem estéjén: „Ha azok a szegény 

barátok nem kerülnek egyenesen a mennyországba, mit 

várhatunk mi az Istentől?“ Napok óta akarok levelet írni 

Dom Alexisnek, de nem merek hozzáfogni, mert hazudni 

nem szeretnék, őszintén pedig nem lenne bátorságom 

mindenről beszámolni. így inkább Malou-ra gondolok, 

vagy az itteni életet figyelem érdeklődéssel.

A magányos szemlélő számára Biarritz ebben az idő­

szakban alkalmas fürdőhely, hogy megfigyelhesse 

zetközi és nagyvilági társaság fejlődési útját a háború­

utáni Európában. A vidék változatos szépsége, az enyhe 

tengerparti éghajlat, mely ilyenkor kedvezőbb, mint a 

Hwierán vagy az esős bretagne-i parton, a divat nevet­

séges es zsarnok törvényei minden évben százezernyi ide­

gent vonzanak ide. Idegen embereket, akik felelőtlen 

gondtalansagban elhetnek es tetszésük szerint választhat­

ják meg tartózkodási helyüket. Franciák, spanyolok, an-

a nem-
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golok, észali- és délamerikaiak, németek, svédek súrolják 

itt egymást udvariasan vagy előkelő fölénnyel. Egyforma 

szokásokat vesznek fel, közös élvezetekre vadásznak és 

egy íratlan törvénykönyv szerint élnek. Titokzatos szabály 

rendeli ki őket délelőttönkint a Port-Vieux strandjára, 

hogy meg f űröd jenek, ez hajt mindenkit a divatos kis 

cukrászdába, majd félkettőkor a Palais vagy a Miramar 

káprázatos luxussal berendezett ebédlőjébe, ahol, mintha 

összebeszéltek volna, ugyanazokat a fogásokat rendelik, 

délután a pireneusi kirándulásokra, este dinére a ciboure-i 

Il é s e r V e - be, hogy utána késő éjt szakáig táncoljanak, 

majd visszatérjenek Biarritzba hatalmas gépeiken. Na­

pok óta figyelem őket itt és Saint-Jean-de-Luzben, s kü­

lönös gondolatokat keltenek fel bennem életük szinte haj­

szálnyira pontos analógiájával. A sznobizmus csodája ez: 

összekeverni a párizsi lapkiadó, a Bond Street-i bankár, 

az argentínai gabonatőzsdés, a skóciai főnemes egymástól 

erősen eltérő ízlését, de olyan ügyes adagolással, hogy 

eredményként különböző fajok és emberek ugyanazt a 

konyhát követeljék, egyformán rajongjanak a golfért, a 

tangónál kivétel nélkül ájtatosan hunyják le szemüket 

és éjfél után ugyanolyan esztelen száguldozással térjenek 

vissza szállodájukba a Pireneusok nagyszerű útjain. Azt 

az életet, melyet ezek az emberek itt a baszk tengerparton 

élnek, aligha lehet franciának nevezni: a bayonne-i jám­

bor nyárspolgár épolyan érthetetlenül nézi, mint ahogy
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nézné például egy elberfeld-i tisztviselő vagy a burgos-i 

helyettes polgármester. Ez az élet egyesíti a francia, an­

gol, spanyol és amerikai szokásokat: minden nép elhoz 

ide valamit nemzeti jellegzetességéből, és még a néger is 

megnyilatkozik a zenében. A tengerparti élet különös ke­

veréke a francia nő eleganciájának, a spanyol élénkség­

nek, az angol sportszellemnek, az amerikai nemtörődöm­

ségnek és az afrikai feketék vad zenéjének.

A kozmopolita szellem évszázadok óta létezik. De 

valamikor az utazási kedv, az idegen országok megláto­

gatása azt jelentette, hogy hazai szokásainkat időlegesen 

levetjük és igyekszünk alkalmazkodni annak a népnek 

életmódjához és szokásaihoz, melynek vendégszeretetét 

élvezzük. Ez volt a kozmo polit izmus első törvénye a múlt 

század végéig. A nagy kozmopolita szellemek büszkén 

érezték, hogy Itáliában úgy éltek, mint az olaszok és 

Moszkvában, mint az oroszok. A müveit kozmopolita öröm­

mel vetette alá egyéniségét az idegen ország törvényei­

nek és szokásainak s érdeklődve figyelte a kis örömöket 

és kellemetlenségeket, melyek elkerülhetetlen következmé­

nyei új életének, amint a kémikus figyeli a megváltozott 

hőmérséklet hatása alatt átalakuló testet. A háborúutáni 

kozmopolitizmus ezt a felfogást már avultnak tartja. Az 

úttörők feltárták minden ország jellegzetes szokását és 

előnyét: ezekből formálja ki a maga életmódját s termé­

szetesnek találja, hogy ugyanaz a légkör vár rá London-
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ban a néhánynapos szezon alatt, mint Rómában, Kairó­

ban vagy Biarritzban. Igényeit és szokásait épúgy ma­

gával viszi, mint golfütőit vagy rakettjeit: New-Yorkból 

Firenzébe, Buenos-Airesböl Deauville-ba, vagy Liverpool­

ból Nizzába, s természetesnek találja, hogy a biarritzi 

Palais-ban ugyanaz a kényelem vár rá, mint a londoni 

Savoy-ban, ugyanaz a konyha, mint a római Excelsior- 

ban vagy a párizsi Ritzben, ugyanazokat az andalító vagy 

vérforraló melódiákat hallja, mint Viareggio-ban és Juan- 

les-Pins-ben. A kozmopolitizmus hősi korszaka, amikor a 

messzi országokból jött idegen egy sediolában uta­

zott holdfénynél Génua és Spezia között, már régen a 

multé. Az ember elgondolkodik, amikor a Pireneusok lan- 

kás útjain, melyeket ismeretlen sokszínű virágok szegé­

lyeznek, az árnyas fák alatt szüntelenül száguldó autókat 

látja, amint százkilométeres sebességgel röpítik henye 

uraikat San Sébastian vagy Pau felé. Eszeveszetten ro­

hannak a csodás tájon keresztül, szemük érzéketlenül nézi 

a fények játékát és a vonalak szépségét, nem érzik a föld­

ből és virágból áradó illatot, mely a baszk tengerpart fe­

lett lebeg, kíváncsiság nélkül szelik át a régi pireneusi 

falucskákat, nem is látják a kanyarulatok mögött rejtőző 

fabalkónos házakat a platánokkal, és tisztelet nélkül ro­

hannak falusi templomok mellett, melyek tornyaikkal és 

apró ablakaikkal középkori várakra emlékeztetnek. A 

pásztor dala egy melankolikus völgyben: ez a dal, mely
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évszázadok óta változatlanul zeng, épúgy nem üti őket 

szíven, mint a magány vagy a szél melódiája. Egy szép­

nek és kellemesnek katalogizált vidéken időznek, de csak 

a barométer ingadozása érdekli őket, mely előírja szóra­

kozásukat: golf, bridzs vagy tánc.

A kozmopolitizmus valamikor magasabbrendű élet­

formát jelentett. Kozmopólisz csak néhány művelt nagy­

urat, nyugtalan lelkű és mély élményekre vágyó művészt 

fogadott polgáraivá, akik minden sznobizmus nélkül ol­

vasták az angol, fra7icia vagy német költőket, áhítattal 

szemléltek egy Giotto vagy Grünewald képet, s mélyen a 

lelkűkbe vésték a tájak és emberek képét. Ma Kozmo- 

polisz polgárai ostoba, sivárlelkű emberek, akik csak a 

börze árfolyamához értenek, a golfhoz és a Rolls veze­

téséhez. A hiúság vonzza őket ide, a tetszenivágyás és a 

féktelen sznobizmus. Nélkülük nem történhet semmi; a 

jelszó, mely ezt a világot kormányozza: Ott lenni! 

Gazdagsága nem elégíti ki a hájas brazíliait, vágyódik 

Párizs és London zajos örömei után, mindenhol kalandra 

les és féktelensége nem ismer határt. Ez a vakítóan szőke 

amerikai nő, aki társaságával szomszédságomban ül, el­
hagyta Ötödik Avenue-i lakosztályát és átfutja Euró­

pát: új párizsi toalettjében jelenik meg a deauville-i ló­

versenyen, Ascot-ban megmutatja nagyszerű Hermanee 

kalapját, a perzsa sah tiszteletére rendezett vacsorán fel­

teszi gyönyörű gyöngyeit, melyekhez csak nyakának
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szépsége méltó és már nem is veszi észre, ha nézik és 

kívánják. De mit törődik a napnyugtával, mely a baszk 

tengerpartot aranyozza, a bayonne-i múzeum akvarell- 

jeivel, a havasokban rohanó gave s-okkal és annak a 

Francis Jammes-nak verseivel, aki húsz kilométernyire 

lakik, Ilasparrenben!

Kozmopolisz hatalmas és nem mindig válogatós 

klub, mely tagjai számára állandóan új élvezeteket és 

szórakozásokat keres. Ár lényegtelen! De minden mene­

külés és mámor hiábavaló: ha téli vasárnap este az em­

ber belép a Place Vendôme-i Ritz-be, ha elmegy június­

ban a deauville-i lóversenyre, ha a ciboure-i Réserve-ben 

vacsorázik velük, megdöbbenve látja, hogy ezeket a 

luxushelyeket az unalom és szomorúság úgy borítja be, 

mint a köd, melynek keserű illata összeszorítja a szívet. 

A föld legszebb tájain valami kegyetlen unalom ejti meg 

ezeket a tétlen bábokat, s vannak pillanatok, amikor 

mintha a világ minden szenvedése és nyomora ott tán­

colna előttük, mint kelet komor bajadérjai. Homályos 

nyugtalanság borzongatja Kozmopolisz polgárait, ami­

kor maguk körül látják azt az éhesszemű, lompos töme­

get, melynek részei hasonlóak hozzájuk: emberek, és 

mégsem ugyanazok. Biarritzban éreztem meg, hogy An­

selme atya igazat mondott: az ismeretlen és a mindíg-új 

varázsa nemcsak az élvezetnek, de a szenvedésnek és a 

titokzatos nyugtalanságnak is forrása.



Ill

Harmadnap délelőtt ajánlott levél érkezett az ide­
gen részére. Marie-Louise meggyógyulásának örömére 
Chevron-ék vendége volt, s így csak este vette azt észre 
szobájának asztalán. Az írás ismeretlennek látszott, de 
rögtön megállapította, hogy a Taraiéba érkező levelet 
Robert atya irányította Saint-Jean de-Luzbe, kétszer is 
áthúzva a kolostori címet, mintha hangsúlyozottan je­
lezni akarná a közben beállott változást. Az eredeti cím 
fölé rajzolt betűkkel írta a másikat. „Kitől kaphatok le­
velet?“, kérdezte magától, amíg a borítékot feltépte. Ol­
csó sárgás levélpapír került elő, egy ideges kéz nyolc 
oldalt írt tele sűrű, csaknem olvashatatlan sorokkal, me­
lyek átütöttek a papíron és összefolytak a hátlap szöve­
gével. Amikor az aláírást megpillantotta, meglepetésé­
ben felkiáltott, mert Victor Claret abbétól nem várt le­
velet. A név alatt áthúztak valamit ; hosszas vizsgálódás 
után megállapította, hogy a pap valószínűleg a lakás­
címet semmisítette meg, melyet először megadott, mert 
a kerület száma és az utca nevének három első betűje 
sértetlen maradt: XVIIIe... Mar ... Kiment a tengerre
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néző kis balkonra és a külső villanyfény mellett olvasni 
kezdte a levelet. Lent zajos tömeg hullámzott a móló és 
a kaszinó között, estélyiruhás nők, fehérszmokingos fér­
fiak vegyültek a kisváros baszk lakosságával, mely este 
mindig kiült a betonfalra és hallgatta a Pergola tánc­
zenéjét. Gépóriások futottak San Sébastian és Biarritz 
felé, a tenger felől langyos szél jött, de a kétnapos eső 
lehütötte a levegőt és az idegen néha megborzadt. Ha 
szeme megfájdult az olvasásban, bement a szobába és 
végigfeküdt az elkészített ágyon, melyen a külső fény 
széles sávot vont.

„Bocsássa meg nekem, hogy minden megszólítás nél­
kül kezdem levelemet, de nevetségesnek tartom az Uram 

bevezetést és nem írhatom őszintén: Kedves Barátom, 

mert életemben sohasem volt barátom s valószínűleg 
nem is lesz sohasem. Pedig gyermekkorom óta vágytam 
valaki után, aki jobban szeret és közelebb áll hozzám, 
mint önmagam. Ha nem vagyok pap, talán a szerelem 
helyettesíti ezt az érzést, de csak helyettesíti, mert a ba­
rátság zavartalanabb és örökké tartó. Kérdezze meg bár­
kitől: hány szerelme volt és hány barátja? A szerelem­
ben elég egy ember elhatározása, a másik engedelmes 
szolga vagy kellemes játékszer, — a barátság két egy­
forma szellem tiszta összeforrása, s ez az oka, hogy az 
ember életében legfeljebb egy barát szerepel, végtelen
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magasságban kis és nagy szerelmek felett, melyek csak 
pillanatokig elégítnek ki.

ön nem barátom, s hogy mégis megírom ezt a leve­
let, azért történik, mert elviselhetetlenül egyedül érzem 
magam, és visszaemlékezve a Taraiéban eltöltött hóna­
pokra, a sok arc közül mindig az öné tódul elém. Ott állt 
sorsom határvonalán abban a pillanatban, amikor dön­
tenem kellett őszinteség és áltatás között, véletlen né­
zője volt egy lélek legbelsőbb válságának, s még ha 
is sejtette, mi megy végbe bennem, — éppúgy mint éjt- 
szakai sétáimról sem volt tudomása, melyekből akkor 
tértem vissza cellámba, amikor a kolostorban már min­
denki ' aludt

nem

hozzákapcsolódott szomorú életemhez, 
mely július huszonnyolcadikán fejeződött be. Ezen a na­
pon érkeztem meg Párizsba.

ívem akarom önt gyerekkorommal úntatni, mely 
olyan volt, mint sok más kispolgári családból származó 
ember első tíz esztendeje. Álmodozó kisfiú voltam, — a 
bretagne-i városka, a melankolikus környék: örökös ten­
geri szél és erdőzúgás, csak kifejlesztette lelkialkati örök­
ségemet s ha ma visszagondolok arra a korra, érzem, 
jiogy még azt a keserű férfit is, aki ma vagyok, ezer 
hajszál gyökér köti a régóta halott kisgyerekhez. Gyak­
ran hangsúlyozzák az ifjúság döntő hatását az ember 
életére; én azt hiszem, hogy sorsunkat elsősorban a félig 
öntudatlanul eltöltött, álomhoz hasonló gyerekkor hatá-

Just: Hajnali kettő 11
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rozza meg, nemcsak az ösztönök földalatti elágazásában, 
hanem értelmi és érzelmi világunk minden megnyilvá­
nulásában. Az ifjúságom egyhangú volt; szülök és ta­
nárok vigyáztak rám, minden utamat kijelölték, a ma­
gányos, csendes kisfiút konok kitartással igyekeztek úgy 
formálni, hogy később biztos támasza legyen a polgári 
társadalomnak. Engedelmesen és tisztán éltem: büszke 
vagyok a tisztaságomra, melyet később sem vesztettem 
el, de leírhatatlan keserűséggel gondolok ezekre az enge­
delmes évekre, a nevelők iránt érzett vak bizalomra, 
mert ma már tudom, hogy életemben sok minden más­
ként történik, ha nem szorítanak merev korlátok közé, 
vagy ha fellázadok és a magam feje után kezdek el élni.

Tizenhatéves voltam, amikor megismerkedtem egy 
pappal, Monrozier abbéval, aki abban az időben került 
Rennes-be, és hatása alatt beléptem a szemináriumba. 
Ma már nehezen tudnám megállapítani, hogy elhatáro­
zásomban mennyi része volt lelkialkatomnak és mennyi 
Monrozier abbénak. Lelkesedéssel és határtalan érdek­
lődéssel végeztem el a teológiát — micsoda ártatlan évek 
voltak! — s még tanáraim középszerűségét sem vettem 
észre. Később gyakran kísértett a gondolat: ha legalább 
egy inagasabbrendű embert találok, aki a dogmatikát 
vagy az exegézist nem végcélnak tekinti s nem választja 
el teljesen az érzelmi neveléstől, ma is Bréal plébánosa 
vagyok. Ha őszinte akarok lenni, hangsúlyoznom kell,
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hogy ezt nem annyira én írom önnek, mint inkább az a 
nemlétező, köddéfoszlott ember, aki voltam. Mert Victor 
Claret teherpályaudvar! éjjeli munkás, ha nem is bol­
dog, amiért nem Bréal plébánosa, sorsával megbékélten 
és nyugodt szívvel vallja: minden káprázatnál és hazug­
ságnál százszor jobb az egyszerű, szürke valóság. De a 
régi ember gépies gondolkozását még nem sikerült telje­
sen megszüntetnem, s ezért beszélek néha lélekről, a nél­
kül, hogy hinnék benne, ezért sajnálom tanítóim téve­
dését, pedig voltaképpen hálát kellene adnom Istennek 
(ismét a megszokás!), hogy minden így történt. Vannak 
nehéz pillanataim, a szomorúság néha megbénít mindent 
bennem — néhány nappal ezelőtt esti sétám majdnem a 
Szajnában végződött — de ezek csak a hirtelen változás 
következményei s lassan majd elmaradnak, mint farka­
sok a vágtató szán mögött. De mindez lényegtelen s leg­
följebb azt mutatja, hogy nagyon hiszek tettem helyes­
ségében, mert nem felek megvallani pillanatnyi csügge- 
deseimet es vívódásaimat. Azelőtt, s még nem is olyan 
régen, Taraiéban, a hallgatást választottam, ami a leg­
gyávább dolog a világon. Alakoskodtam, meglapultam, 
bujkáltam önmagam és az emberek elől. Micsoda 
könnyebbülcs, testi es lelki felszabadulás, hogy nyugod­
tan, felelem nélkül, de nem is kérkedve leírhatom: Cla­
ret abbé meghalt, hosszú és kínos betegség után, melyen 
nem segíthetett püspöki dorgálás, büntetés, taraiéi szám-

meg-

íi*
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üzetés, de halálának pillanatában Victor Claret életre 
kelt, és ha nyomorúságosán is, de csalás nélkül él. Egész 
életem nyomasztó álomnak tűnt fel abban a pillanatban, 
amikor reggel megérkeztem a P. L. M. pályaudvarra és 
elnéztem az ébredő Párizs felett, mely megértőén beta­
kar, mint üldözött vadat az erdő.

Tamié. A kolostorban töltött három hónap életem 
utolsó állomását jelenti, amikor már haldokolt a láng, s 
kétségbeesetten viaskodtam önmagámmal: hátha sikerül 
visszanyernem azt, ami énemnek, papi hivatásomnak 
hajtóereje. A hitre gondolok, mely a szemináriumban 
eltöltött években és az utána következő időszakban még 
érintetlenül élt bennem, lendített, segített elviselni a 
nélkülözéseket, melyek kis plébániámon nem hiányoztak. 
Mikor püspökömnek bejelentettem, hogy valami megren­
dült bennem és szeretném megszüntetni papi hivatásom 
és lelkiismeretem (megint egy szó, melynek számomra 
már nincs értelme, legalább is a lélekkel kapcsolatban) 
között keletkezett ellentétet, a nélkül, hogy bárkit is meg­
botránkoztatnék, elképedten válaszolt: „Lehetetlennek 
tartom, hogy önben megingott volna a hit, pillanatnyi 
fáradtságról vagy az ördög cseléről van itt szó. Majd 
valami könnyebb plébániát keresünk, ahol visszatér ön­
bizalma és továbbra is méltó lesz reverendájához.“ Meg­
hajoltam döntése előtt, munkámba temetkeztem, de va­
lami megpattant bennem és lassan, észrevétlenül bénító-
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lag hatott minden papi tevékenységemre. Büntetések kö­
vetkeztek, gyanúsítások, s a végén magam kértem, küld­
jenek el Taraiéba, ahol majd minden eldől. Májusban, 
amikor megérkeztem, még élt bennem valami hit, mint 
apró, hamuval borított parázs a végtelen hómezők mé­
lyén, de minden nappal fogyott és végül csak maroknyi 
por maradt belőle. Pedig, ha van kolostor, ahol az em­
ber hite meggyógyulhat és lelki egyensúlya helyreállhat, 
bizonyára nem lehet jobbat találni a taraiéi trappisták­
nál. Önök nem tudták, hogy naponta hosszasan beszélek 
Anselme atyával, aki az apát parancsára állandóan ren­
delkezésemre állt és gyakran még este, completorium 
után is felkeresett cellámban, mint az orvos a halálos 
beteget, aki bármely pillanatban meghalhat. Micsoda 
rendkívüli ember ! De nem tudott segíteni rajtam, és egy 
keserű percében nyíltan fejemhez is vágta: „Önön már 
csak a csoda segíthet, de Isten csak azokkal tesz csodát, 
akik hisznek!“

Szeretném vázolni ön előtt a teljes hittől a mai hi­
tetlenségig vezető utat, de egyrészt magam sem tudom 
pontosan követni az egyes állomásokat, másrészt rend­
kívül nehéz, majdnem leírhatatlan feladat lenne érzé­
keltetnem a bennem végbemenő lelki folyamatot. Egy 
délutáni séta alkalmával érintettük ezt a problémát, s 
majdnem feltártam ön előtt helyzetemet, de az utolsó 
pillanatban visszatartott valami érthetetlen félelem,
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melynek hiába keresem indítékát. Ha azt mondanám: 
lelki szárazsággal kezdődött, nem lennék elég pontos, 
mert külső megnyilvánulásai mások voltak, ön olvasta a 
misztikusokat és tudja, hogy a lelki szárazság, a fekete 
szélcsend szörnyű elhagyatottságot és kétségbeesést je­
lent; az én esetemben éppen az ellenkezője történt, va­
lami megrepedt bennem, de agyam hihetetlen nyugod­
tan fogadta a változást és szinte kellemes érzés fogott el. 
Ismeri azt az állapotot, amikor az ember szeretné, ha 
fájdalom nélkül szétfürészelnék a koponyáját és kicsit 
kiszellőztetnék agyát, melyet nyomnak a zárt üregben 
fejlődő gőzök? Ez volt a lelkiállapotom hónapokon ke­
resztül az első válság előtt; de mihelyt hitemet az első 
karcolás érte, úgy éreztem, mintha az operáció megtör­
tént volna; a nyomás megszűnt bennem és az volt az ér­
zésem, hogy könnyebb vagyok. Amikor nyugtalanság 
kezdett gyötörni és mindent feltártam gyóntatómnak, 
aki talán nem is értette meg lelkiállapotomat, már túl­
jutottam azon a ponton, ahol erélyes és gondos gyógy­
mód még segíthet. Állapotom fokozatosan rosszabbodott, 
elkövetkezett az a stádium, amikor az orvosok feladnak 
minden reményt és a beteg tehetetlenül szemléli testé­
nek bomlását, melyre megváltás a jótékony halál. Ez már 
Taraiéban történt, a vendégek és az atyák közvetlen kö­
zelében. Sem baloldali szomszédom: Pierre Jaillot, sem 
ön nem sejtették, hogy a csupasz fal haldoklót takar, aki
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akkor tér magához és kel fel ágyából, amikor a többiek 
elaludtak.

Mindig türelmetlenül vártam a completorium végét, 
amikor visszavonultunk cellánkba, leoltottuk a lámpát 
és elmerültünk az öntudatlanságba. Egy óra múlva gé­
piesen felébredtem, nesztelenül végigmentem a folyosón 
és a belső kertbe vezető ajtón elhagytam az épületet, 
órákig csatangoltam a völgyben vagy a Sambuy olda­
lán, átéltem múltamat, számot vetettem magammal és 
figyeltem a bennem megszülető új ember minden mozdu­
lását. Néha szerettem volna magammal vinni önt, hogy 
gyönyörködjék a holdsütötte kolostorban, mely lentről 
ezüstlemezzel bevont játékháznak látszott. De akkori 
lelkiállapotomban jobban kedveltem a holdtalan, felhős 
éjtszakákat, amikor a völgy szinte elsüllyedt a sötétben 
és zuhanásában magával rántotta a hegyeket is a kolos­
torral együtt. Olyan áthatolhatatlan feketeség vett kö­
rül, hogy azt hittem, hirtelen megvakultam. Nekitámasz­
kodtam egy fának, melynek csak törzsét éreztem, szo­
rongva hallgattam a levelek halk zúgását, mely a teljes 
szélcsendben sem szűnik meg, minden idegemet meg­
feszítettem, hogy sikerüljön észrevennem valami pontot 
az égen vagy a láthatáron, mintha ettől függne az éle­
tem. De a sötétség nem foszlott szét, csak a szívem vert 
vadul, és elcsigázva roskadtam a nedves földre, mely tele 
volt apró tobozokkal. Meddig feküdhettem ott, nem tu-
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dom. Alig emlékszem a visszatérésekre: néha félálomban, 
holdkórosként tettem meg utamat, néha négykézláb, 
mintha részeg lennék. Nem egyszer megtörtént, hogy 
alig feküdtem vissza ágyamba, megszólalt a matutinumra 
hívó harang. A Taraiéban töltött három hónap alatt ezek 
az éjtszakák jelentették számomra a felszabadulást és 
újjászületést. Anselme atya, úgy látszik, észrevehette 
egyszer sétámat, mert másnapi beszélgetésünk végén me­
reven a szemembe nézett és megjegyezte: „Vigyázzon, 
abbé úr, az éjszaka veszedelmes cinkos, néha még azt is 
megkísérti, aki nem figyel szavára...“ Az a gyanúm 
támadt, hogy még éjjel is figyelnek és elhatároztam : el­
hagyom Tamiét. Az apátnak bejelentettem megmásítha­
tatlan szándékomat; Dom Alexis nem ellenkezett, leg­
feljebb magában gondolt a középkorra, amikor a kolos­
tor börtönébe zárták az engedetlen vagy eltévelyedett 
szerzeteseket. Szerettem volna öntől is elköszönni, de 
nem akartam esetleges kérdéseire hazudni és a kényel­
mesebb megoldást választottam.

Este ültem vonatra Chambéry-ben s tízórai utazás 
után megérkeztem Párizsba, viseltes fekete ruhában, kis 
fiber-táskával és háromszáz frankkal. Negyvenkét éves 
koromban.

Útközben megismerkedtem valami munkással, akit 
részletesen kikérdeztem a főváros munkaviszonyairól, 
mert arra nem is gondoltam, hogy irodában sikerül el-

az
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helyezkednem. Az illető nem sejthette foglalkozásomat 
(még a papi mellényt is levetettem és nyakkendőt kötöt­
tem), máskülönben nem ajánlotta volna azt a külvárosi 
teherpályaudvart, ahol három hét óta dolgozom este ki­
lenctől reggel ötig. Munkám embertelenül nehéz, a kör­
nyezet majdnem kibírhatatlan, de büszkén viselem sor­
somat és vállalom végzetes lépésem minden következmé­
nyét. Ha az ember elmúlt negyven éves és semmi mes­
terséghez nem ért, legfeljebb bibliamagyarázathoz és 
„lelkek vezetéséhez“, boldog lehet, hogy a chapelle-i be­
rakodásnál húsz frankot adnak éjtszakai munkájáért. Ta­
lan máskép történik minden, ha felszentelés után itt kez­
dem pályafutásomat s csak később megyek a nép közé.

Nem fogom soha elfelejteni azt a percet, amikor 
munkába álltam. Képzeljen el egy óriási teherpálya­
udvart, tetős dokkokkal, melyeket sínpár szel át, ahová 
negyven-ötven üres teherkocsit tolnak be, melyek reg­
gel színig telten indulnak az Északi Társaság vonalain 
fekvő városokba: Beauvais, Saint-Omer, Amiens, Abbe­
ville, Lille. A cementpadlón, kis jelzőtáblák alatt, 
gel óta összegyűlt áru áll hatalmas sorokban. Hajnal­
ban mind a vagonokban fekszik útrakészen. Nyáron ké­
vés a munkás, mert aki csak teheti, falura megy dol­
gozni, s ezért minden nehézség nélkül felvettek 
érkezésem estéjén. Bevallom, féltem ettől a munkától, 
de bármilyen nehéz volt is, főleg az első napokban, jóté-

a reg-

meg-
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konyán hatott idegeimre, mert megszabadított önmagám­
tól és minden percemet elfoglalta. Talán megőrülök, ha 
napokig kell állás nélkül bolyonganom Párizs utcáin, 
ahol az ember magányosabb, mint a sivatag mélyén ; itt 
vadul belevetettem magamat új életembe, összes erőmet 
és lélekjelenlétemet fel kellett használnom, hogy a 
nyolcvan-százkilós ládákat és hordókat baj nélkül be­
toljam alacsony targoncámon a vagonba; elég egy figyel­
metlen mozdulat és az egész rakomány felfordul. De na­
gyon óvatosan sem lehet dolgozni, mert a csoportveze­
tők, akiket mi tisztelettel főnöknek nevezünk, tonnára 
dolgoznak s gondolhatja, hogy nem nyájas szavakkal 
hajtják a melléjük rendelt embereket. Lihegek, verejté­
kezem, kifulladok a szörnyű munkában, de elfelejtem 
Claret abbét és ez a fontos. Ha mindig ládákat kellene 
a kocsikba tolnom, nem lenne nehéz a munka és közben 
talán másra is gondolhatnék. Szerencse, hogy nyolcmé­
teres vasrudak is vannak, melyek felsebzik az ember vál­
lát, kátrányos hordók, melyek könnyen lefordulnak a 
targoncáról és esetleg elrepednek, ami azt jelenti, hogy 
egy hétig ingyen dolgoztam, kis cementkemencék, me­
lyek a levegőbe emelik az embert, ha nem elég alacso­
nyan tolja a kocsit, kávés zsákok, melyeket négyesével 
kell a vagonba szállítani. Sohasem gondoltam, hogy ha­
tározott tehetségem van az ilyen munkához: a főnök 

ugyan szidalmaz néha és a felügyelő is rámordít, de nem

\
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dobtak ki, mint azt az orosz arisztokratát, aki rongyos 
frakkban jelent meg minden este és a napokban össze­
tört egy porcelláncsempét.

Éjfélkor félórás szünetet tartunk. A dokk végén kis 
szoba van, ahol az ember teát főzhet magának, felmele­
gítheti ételét és megeheti a szálkás deszkaasztalon. Ezt a 
helyiséget télen vaskályha fűti, mert a loholásban ki­
izzadt ember megfáznék pihenés közben. Kicsit félek a 
téltől: ilyenkor augusztusban kellemes a nyitott dokk, 
de nem tudom, hogy bírom ki a szeles januári éjtszaká- 
kat, amikor a szél mindent átjár és a párizsi havas eső 
az ember arcába vág. Társaim között van egy lengyel 
fiú, aki már három éve dolgozik itt és nem történt soha 
semmi baja. Huszonhat éves korában az ember többet 
elvisel, mint negyven után, de jelenléte valahogyan meg­
nyugtat. Egy csoportban dolgozom vele, ha látja, hogy 
nem bírom a terhet, leteszi targoncáját és segít, morco­
sán, néha csaknem durván, de minden harag nélkül. 
Csak keresztnevét tudom, mert itt a Chapelle-en ez is 
elég a főnöknek. Olyanok vagyunk, mint a kutyák.

Körülbelül húszán dolgozunk ebben a dokkban: van 
köztünk három orosz kommunista, két német emigráns, bu­
kott magyar bankár, állástalan cseh zenész (a szállodában 
mellettem lakik s minden délután valami olyan szomorú 
melódiát játszik, hogy a szívem elszorul), lengyel vas­
munkás. Francia csak kettő van rajtam kívül, mert a
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bér olyan alacsony, hogy inkább a munkanélküli segély­
ből élnek. Időnkint razzia van, elvisznek néhány sötét 
alakot, de mindig akad a helyükbe még sötétebb. Gon­
dolhatja, mit jelent ebben a környezetben élni: nehe­
zebb, mint maga a munka. Nincs erőm a félórás szünetet 
társaimmal együtt tölteni, leheveredem kint egy kávés 
zsákra és alszom keveset. Éjféltől reggel ötig gyorsab­
ban telik az idő, gépiesen dolgozunk s csak akkor vesz- 
szük észre, hogy elfáradtunk, ha a főnök nem talál vala­
milyen ládát és állnunk kell.

Már szürkül, amikor hazafelé indulunk a Boulevard 
de la Chapelle-en, mely ebben az időben teljesen kihalt. 
A közelben, sötét mellékutcában, lebúj féle kávémérés 
van, ahol forró kávét lehet kapni és friss süteményt. Az 
egész üzlet nem nagyobb az átlagos szobánál; két pléh- 
vel borított asztal és négy lóca az egész bútorzat. Nem 
tudom elképzelni, hogy férünk el benne annyian, s miért 
sajnálja a tulajdonos a villanyt: mindig kormos petró­
leumlámpa ég, az arcok betegesen sápadtak, nem beszel 
senki, valami szörnyű bűz úszik a levegőben, a kávé illata 
keveredik az emberi test kigőzölgésével és a falak pené­

szagával. Kezdetben attól féltem, hogy mindent ki-szes
okádok, zsebkendőmet állandóan az orrom előtt tartot­
tam, de lassankint megszoktam a félhomályt, a szó ti an 
embereket, a bűzt, már régen kiittam kávémat, de csak 
ülök a többiekkel és legszívesebben a helyszínen elalud
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nék. De új emberek jönnek, fizetünk, kikászálódunk a 
helyiségből és mindenki indul a maga útjára. Szállodám 
a Montmartre csendes lejtőjén van, a pályaudvartól 
húsz percre. Piszkos utcákon megyek végig, melyek sö­
tét, összezsúfolt házaikkal jelzik a környék lakóinak vi­
gasztalan szegénységét. Olykor még találkozom a rongy­
szedők csapatával, akik kampós botokkal turkálnak a 
házak elé kirakott szemétben, a földretett karbidlámpa 
megvilágítja fürkésző arcukat s az értéktelen limlomok 
hamuval és ételmaradékkal kevert múzeumát. Akkor 
dolgoznak, amikor a legtöbb ember alszik, sötétben jön­
nek elő, s mihelyt a láthatár felett megjelenik az első 
sápadt sáv, eloltják lámpájukat, eltűnnek, mintha a haj­
nal elnyelte volna őket. A Sacré-Coeur harangja hatot 
üt, amikor kis manszárd-szobámban ledobom magamról 
ruháimat. Délután kettőkor, háromkor ébredek fel, de 
sokáig tart, amíg mély álmomból teljesen magamhoz té­
rek. A ferde kis ablakon napfény tűz be, alig hallatszik 
fel az utcai lárma, kicsit szédülök, amikor felkelek. Nem 
merek a tükörbe nézni, de ez csak ideges félelem.

Nem érintkezem senkivel. Délutánonkint otthon ülök 
es olvasok, vagy az utcákat járom céltalan összevissza­
ságban. Ha a magány nagyon fojtogat, beülök valami 
külvárosi moziba (azelőtt sohasem jártam) és megköny- 
nyebbülök. Lassankint majd leszoktatom magam az ilyen 
mámorokról is, mert nem az a célom, hogy elfussak a
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valóság elől, hanem hogy tisztán lássam. Rájöttem vala­
mire: nehezebb elviselnünk önmagunkat, mint az életet. 
Az embernek ilyen gondolatai támadnak a ehapelle-i 
pályaudvaron, amíg cukrosládákat rak egy vagonba és 
ötven méternyire negyedóránkint expresszvonatok ro­
bognak Amszterdam vagy Berlin felé. Az életet vala­
hogyan csak elviseljük, de a bennünk élő második ember, 
aki folyton kérdez, követel, kínoz, elviselhetetlen. Ha le­
hetne, titokban megmérgeznők.

Mit hoznak számomra az elkövetkező évek? Minden 
nappal öregebb leszek, mások ebben a korban biztos pozí­
cióban ülnek, s én remegek, hogy fel ne borítsak egy 
hordót, mert akkor vége a nyugodt életnek. Hatszáz 
frank nem sok pénz egy hónapban (még szerencse, hogy 
vasárnap éjjel is dolgozunk!), de egy magányos ember 
megél belőle. Igényeim nincsenek, sohasem voltak szen­
vedélyeim, a hústalan trappista étrend éppúgy kielégí­
tett, mint itt a tejberizs vagy a zöldségleves, melyet 
gam főzök gázresómon. Az életet könnyebb elviselni, 
mint önmagunkat.

Nem tudom, mit hoz számomra a jövő, de egyet 
mondhatok: semmi körülmények között sem térek vissza 
egyházmegyémbe. Claret abbé meghalt s csak csoda tá­
maszthatja fel. De nem hiszek a csodákban. Rennes-ben 
valószínűleg mint szökevényt, fugitivust kezelnek, de 
helyesebb lenne, ha halottnak tekintenének. A hit

ma-
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teljesen meghalt bennem, régi énemnek már emléke is 
alig él.

De nem akarom önt zavarni ezekkel a dolgokkal, ta­
lán nem is helyes, hogy egy kolostorba küldöm ezt a 
levelet. Nem írtam rá a feladót, betűimet is megváltoz­
tattam, nehogy az apát vagy Robert atya megtudja, ki­
től jön és megsemmisítse, mintha lepratáborban adták 
volna fel. Leküzdhetetlen szükségét éreztem, hogy valaki 
előtt megmutassam magam s mert senkim sincs, önt vá­
lasztottam. Ne imádkozzék értem, ne akarjon segíteni 
rajtam, nincs semmi értelme. De ne feledje el, hogy ahol 
az ima és a szánalom már hasztalan, a szeretet még min­
dent megmenthet.“
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— Biarritz, Casino Bellevue. Lassan hajtson, mert 
sok időnk van.

Lauverjat, a soffőr, becsukta a hatalmas, bárkaszerü 
autó ajtaját, elhelyezkedett a kormány mögött és elindí­
totta a gépet. Chevronné még kihajolt az ablakon és 
odaszólt lányának, aki az Edouard Vil kapujában állt 
az idegennel:

— Nem lenne jobb, ha velünk jönnétek? Majd el­
szakítod a ruhádat vagy bekened magad valami olajjal 
s szépen visszafordulhatsz ...

Marie-Louise nem is hallotta az utolsó szavakat. 
Anyja magyarázólag fordult Cécile de Pléville felé:

— Roppant büszke az autójára s csak akkor ül be 
az én öreg határomba, ha köves úton megyünk valahová 
s velünk kell jönnie.

— Malou egyszerűen azért nem jön velünk, mert az 
előadás után még Biarritzban akar maradni lovagjával 
s ha az Auburn nincs vele, ezt nem teheti meg. Mert 
bennünket igazán nem visznek el táncolni...

Cécile de Pléville, a Chevron-család „beltagja“ még 
lánykorából ismeri Chevronnét, aki talán nem is tudna

ga
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élni öreg barátnője nélkül. Párizsban együtt járnak a 
kiállításokra, a Salle Pleyel hangversenyeire és a Comé­
die Française-ba, évek óta együtt töltik a téli szezont 
Chamonix-ban vagy Cannes-ban, a nyarat Saint-Jean- 
de-Luz-ben, bridzselnek, sétálnak, a fürdőhely vendégeit 
és fiatalságát bírálgatják. André de Chevron örül, hogy 
feleségét valaki elszórakoztatja, de hóbortosnak tartja a 
vénlányt és időnkint szúr egyet rajta. „Cécile, — mondta 
egyszer neki Maion jelenlétében — ha maga véletlenül 
nem léteznék, ki kellene találni.“ S ha összetalálkozik 
vele a Monceau-park előtt, udvariasan köszönti, de 
állhatja meg, hogy valami komiszságot ne mondjon sze­
génynek: „Maga mindig csak a feleségemhez jön. Egy­

én is szívesen látnám barátságos rögeszmecserére.“ 
Cécile-nek van érzéke a humor iránt és sohasem harag­
szik meg.

— Amióta Malou felkelt, — válaszolja Chevronné 
— minden este a hallban olvas vagy a tengerparton sétál 
barátaival tizenegy óráig. Csak táncolja ki magát ala­
posan egy hétre.

Hátranézett, de nem látta lánya zöld kocsiját. Marie- 
Louise most indult el, kerülőúton, hogy véletlenül össze ne 
találkozzanak a két Martinez testvérrel vagy Jean Láger­
rel. „Szeretném, ha ma este egyedül maradnánk. Tizen­
egykor Mamáék szépen visszajönnek, remélem, nem bot­
lunk ismerősbe, s ha igen, csak bízza rám a dolgot“.

Just: Hajnali kettő

nem

szer
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Amíg Guétharyn át Biarritzba érnek, az idegen 
százszor is megméri, darabokra szedi, össze-vissza forgatja 
ezeket a szavakat, mert szeretne már tisztán látni ebben 
a különös szerelemben, melyről néhány nap óta Marti- 
nezék és a többiek rejtelmes mosollyal beszélnek. Kétség­
telen, hogy Maion nagyon megváltozott betegsége alatt, 
de ő nem tudja követni ennek a változásnak földalatti 
útjait és szeszélyes kacskaringóit. Az elmúlt napok alatt 
sok mindenről beszéltek, Marie-Louise lelke néha meg­
nyílt előtte, mint titokzatos korall-kagylók, pillanatokig 
az volt az érzése, hogy a benne támadt szenvedély vissz­
hangot keltett a lány szívében, de erről a dologról soha­
sem beszéltek, mintha magától értetődő lenne, vagy ellen­
kezőleg: szóba se jöhetne. Boldog, felhőtlen napok vol­
tak, mint a tengerparti ég, mely gazdagon ragyogott fe­
lettük, de esténkint, amikor visszakísérte Marie-Louise-t 
a szállodába s utána magára maradt, nyugtalanító fe­
szültség ülte meg a tájat. „Mi lesz ennek a vége?“ Nem 
felelt az állandóan feltoluló kérdésre, nem is tudott volna 
felelni. Elgondolkozva nézte balkonjáról a sötétkék ten­
gert, mely békésen aludt az öbölben, és a villámló lát­
határt. Ugyanakkor Malou álmatlanul figyelte a fények 
játékát szobájának falán, ledobta magáról még a könnyű 
pikétakarót is, mely égette fiatal testét. Anyja már régen 
aludt, amikor ő hátonfekve, feje mögött összekulcsolt 

*zzel Georges barátjára gondolt. „Ha nem szeretne,
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nem lenne itt. De mikor fogja meg a kezem és mikor 
csókol meg ? Különös, különös egy ember..

Amíg befúródnak az alkonyi tájba, mely símuléko- 
nyan összecsukódik mögöttük, az idegen ezt a finom, ön­
tudatos kezet nézi a kormány keréken. Az opálgyűrű néha 
megcsillan a biztosító lámpa erőtlen fényében, mint a 
szentjánosbogarak az utat szegélyező fák között. Az 
autó halkan fut a néptelen országúton, a távoli fények 
már Biarritz jelei. Balra, a töltésen túl az óceán csap- 
dossa a fehér sziklákat, melyek ilyenkor este a jégkorszak 
megmerevedett szörnyeit idézik fel, kis fenyőerdők kö­
vetkeznek eldugott villákkal, a villamos sínéi kétszer is 
metszik az országutat, azután a gép már Biarritz külső 
házai közt fut. Néhány perc még és bekanyarodnak a 
Place Bellevue-re, ahol három egyenruhás ember rendez­
geti a San Sébastianból, Hoseggorból, Bayonneból ér­
kező autókat. Az ívlámpák vakító fényében gőgös soffő- 
rök, ideges nők, amerikai milliomosok engedelmeskednek 
a parancsnak, mely gépüket a négyes sorok üres helyeire 
vezényli, angol és spanyol szó vegyül a franciával, a 
műsorarusok kiáltozását elnyomja az estélyiruhás, frak- 
kos tömeg moraja.

A faberakásos előcsarnokban alig lehet mozogni és 
az idegen kénytelen Marie-Louise-ba karolni, nehogy el­
szakadjanak egymástól. Sohasem látta még ilyen szépnek 
a lányt: a sárga mousselinc-ruha kiemeli ideges karcsúsé -

12*
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gát, mely megmagyarázhatatlan varázst kölcsönöz lényé­
nek, a naptól barna arc érzékenyen tükrözi a csillárok 
tompa fényét, a szemek, a nagy meleg szemek kérdőleg 
néznek rá, de a száj néma marad. A könnyű ruhán át 
érzi testének melegét és azt a könnyű, finom remegést, 
mely belső lényünk kirezdülése. „Mama és Cécile néni 
már biztosan a teremben vannak es nyugtalankodnak ké­
sésünkért.“ „Rögtön ott leszünk mi is“, válaszolja, de 
gondolata máshol jár.

A gyöngyökkel kirakott mór-stílű teremben Che­
vronné a felvonuló előkelőségeket mutatja barátnőjének. 
„Előttünk jobbra, abban a szörnyű lila ruhában Polignac 
márkiné ül, mellette angol unokahúga, Kitty Hayward. 
Malou egy intézetben volt vele Champéryben. Láttad 
azt, aki most mellettünk elment? Murat grófnő. A férje 
Viareggioban udvarol olasz színésznőknek, de őt sohasem 
lehet idegen férfival látni. Azt mondják, megközelíthe­
tetlen. Az a keményarcú férfi a második sor végén Ai­
dons Huxley. Tavaly együtt olvastuk Chamonix-ban egyik 
regényét. Tudod kivel beszélget?“ „Nem Giraudoux-val?“ 
„De igen. Emlékszel az Amphytrion 38-ra? Azt hiszem, 
hármasban néztük meg André val. Hanem ezek a gyere­
kek már igazán itt lehetnének. Mindjárt kezdődik az 
előadás és elmulasztják az első számokat.“

A zenészek már elfoglalták helyüket és mintha a 
’:özönség elhalkuló, majd felerősödő moraját akarnák
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kísérni, gondterhes arccal hangolgatták szerszámaikat. 
„Csakhogy itt vagytok, már azt hittem, valami baj tör­
tént. Van műsorotok ?“ Alighogy leültek, a terem elsöté­
tedik, a zúgás elhalkul, majd teljesen megszűnik. A kar­
mester jelt ad pálcájával, a bordófüggöny fenyegető 
lassúsággal szétmegy és a táncest megkezdődik.

A díszlet sevillai utcarészletet ábrázol, balkónos há­
zakkal, szökőkúttal, a XVII. századi spanyol festők mo­
dorában. Argentina egészen oldalt áll, az első pillanat­
ban alig lehet észrevenni. De a zene első taktusaira 
előrelép, könnyedén, utánozhatatlan bájjal és érzéki moz­
dulattal. A fényszóró rámered és az egész tánc alatt 
követi vörös sugarával, mintha üldözné. Termetét még 
megnyujtja a fekete csipkeruha, mely a zárt gallértól 
szorosan simul testéhez a csípőig, majd lágy vonalakban 
hull le, s ameddig mozdulatlanul áll, még cipőjét is el­
takarja. Az arc, a fénylő fekete haj árnyékában végtelen 
büszkeséget fejez ki, egy csodálatos nő hideg fölényét, de 
néha átsuhan rajta a magányos lelkek szomorúságának 
árnyéka és ilyenkor a nézők szívét is összeszorítja valami 
különös érzés, sejtelem. Marie-Louise a műsorra pillant: 
Jota valenciana, musique de Granados.

A jota valami pattogó, élénk zenét ígért, de néhány 
ütem után kiderült, hogy a ritmus közelebb áll a sevillai 
malaguena-hoz, mint az északi tartományok szédítő zené­
jéhez: a hangsúly a valenciana-n volt. A melódia bárso-
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nyos lágysága és fojtott érzékisége a meleg spanyol sze­
let idézte fel, mely egyik tartományból a másikba kergeti 
a finom homokot, végigfut a Földközi-tenger partján 
egészen Génuáig, fojtogatja a tüdőt és verejtéket gyön- 
gyöztet a homlokra, Az álom, a vágy, a harc és a halál 
melódiája szállt a nézőtér felett. Olyan csend volt, hogy 
mindenki hallotta szívének riadt dobbanását. S Argen­
tina táncolt, fülledt érzékiséggel és mégis derült tiszta­
sággal, tánca a perditák vonaglására emlékeztetett, de 
mozdulataiban fiatal szüzek ártatlansága tükröződött, 
Majd a castagnéták játéka kötötte le a terem figyelmét: 
a két kopogó szerszám alattomosan versenyre kelt a zene­
karral, megzavarta, megfélemlítette és erőszakos zajával 
maga alá gyűrte. A zene elhalkult, mintha tehetetlenül 
megadná magát, s most elkezdődött a sarkok és a castagné­
ták cinkos párbeszéde: lassan, vontatottan, mint a sze­
relmesek hajnali suttogása, azután mindig gyorsabban 
és gyorsabban, hogy végül haragos, fenyegetésekkel telt 
vitatkozásba törjön ki, melybe beleszól a dobok és trom­
biták zaja. A ritmus meggyorsult, minden eszeveszetten 
kavarogni kezdett, a fekete árnyék megvonaglott, mintha 
tőrt szúrtak volna a hátába, és a hirtelen beállott csend­
ben csak a castagnéták kopácsolása hallatszott néhány 
pillanatig, halkan, erőtlenül, mint a távolodó vonat zaja. 
S máris felhangzott a taps, önfeledt lelkesültséggel. Ar­
gentina mozdulatlanul állt, sápadtan, szinte farkas-
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szemet nézett a közönséggel, amíg a függöny össze 
csapódott.

A csillárokat nem gyújtották fel, hogy a fény ne 
zavarja meg a terem hangulatát. Marie-Louise suttogva 
mondta: „Figyelje meg ezt az elkényeztetett közönséget, 
teljesen a tánc hatása alá került“. Az idegen homloka 
majdnem érintette Malou haját: „Hálás vagyok magá­
nak ezért az estért“.

Rövid szünet után a Danse gitane következett. Ar­
gentina közvetlenül a zenekar előtt állt abban a pillanat­
ban, amikor a függöny kettévált, s most mintha valami­
től megijedt volna, két hatalmas szökelléssel szinte eltűnt 
a színpadról. A háttérben állt, félig árnyékban és 
dulatlanul várt valamire. Rikító piros ruhájában, mely 
mély kivágásával és felhasított oldalával ellentéte volt

nem

moz-

az előbbi méltóságteljes fekete öltözéknek, vörös rózsá­
val a hajában, az örök nőt testesítette meg, aki rugal­
masan, eles körmökkel és villogó szemmel vár áldozatára, 
könyörtelen, érzéketlen, kegyetlen. A zenekar megszólalt, 
álmosan, kéjelgő lassan, mint amikor a párduc lustán 
nyújtózkodni kezd, és a vörös bestia megmozdult. Min­
den mozdulata, diadalmas fiatalságának minden lépése 
az ősanyát idézte fel, aki romlásba vitte az első férfit és 
mérget csepegtetett késői utódok vérébe: kilépett 
homályból, a reflektor fényében megindult a nézők felé, 
majd táncolni kezdett. Lassan, fenyegető komorsággal,

a
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mint ahogyan a fák hajladoznak a távoli vihar szelére. 
Lába merészen kivillant és szinte külön lénnyé vált, inge­
relt, csábított, felébresztette a szunnyadó vágyat, csípője 
álnokul ringott és szeme szikrákat szórt a férfiak felé. 
A tánc meggyorsult, a piros topánkák sarka ideges kat­
togásba kezdett, melyre mintegy visszhang volt 
tagnéták türelmetlen kopogása, hátravetette fejét, büsz­
kén, öntudattal, testének vonala a kifeszített íjra emlé­
keztetett, mely minden pillanatban megpattanhat, és ami 
kor kezét a csípőkhöz vitte, cigányos kötekedéssel, a zene­
kar hegedűi élesen fölsikoltottak, mint a vágy. Min­
den kis mozdulata, testének minden része szinte felkí­
nálta magát: „Gyertek, a tiétek vagyok, a tiéd is, a tiéd 
is, mindegyiké !“ Ezt éreztette a vonagló, érzéki láb, a 
nyugtalan csípő, a felsőtest állati karcsúsága és arcának 
gazdag játéka. De még a legszemérmetlenebb felaján­
lásban is volt valami leírhatatlan megvetés, az erejét 
érző nő fölényes biztonsága, mely megbénítja a vágyat 
és összezavarja a győzelmében már biztos férfit, mint 
valami váratlan és kivédhetetlen csel. Most hirtelen meg­
állt, közvetlenül a zenekar fölött, diadalmasan végigné­
zett a termen, kitépte hajából a rózsát és vad mozdulat­
tal a nézők közé dobta.

Utána híres száma, a Bolero következett, majd Sa­
rasaié Hdbanerája, de a nézőtér még mindig a Danse 

gitane varázsa alatt volt. Az idegen azt a különös fojto-

a cas-
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gatást érezte torkában, mely a temetőben ragadja meg 
az embert, arca lázasan égett és nem mert Marie-Louise 
de Clievronra nézni. Mostani lelkiállapotában rejtelmes 
vonatkozásokat sejtett különös szerelme és a tánc között, 
nyugtalanság futott át rajta, de nem volt ideje, hogy 
foglalkozzék vele, mert a csillárok kigyulladtak és a kö­
zönség zsibongása elterelte figyelmét önmagáról. Malou 
odafordult hozzá és halkan:

— Legyen szíves telefonáljon a Paradis-ba, hogy 
tartsanak fel kettőnk részére egy asztalt, lehetőleg 
messze a parkettől. Tizenkettő előtt ott leszünk.

A telefonfülke előtt várnia kellett. Nézte a hul­
lámzó tömeget, a nők toalettjeit, s hirtelen az az érzése tá­
madt, hogy valaki figyeli. Körülnézett, de nem látott 
ismerőst, s már megnyugodott abban, hogy tévedett, 
amikor közvetlenül a bejárat mellett, a kitárt ajtó ho­
mályában megpillantotta azt a férfit, aki egy júliusi dél­
utánon a szívébe látott. Az egész olyan váratlanul tör­
tént, hogy nem is volt ideje kétkedni érzékei helyességé­
ben: tisztán látta Anselme atyát, de nem tudta megálla­
pítani, vájjon a nyaknál kezdődő fehérség szerzetesi öl­
tönyének színe-e vagy a frakking villogása. S ha 
ruen csak latta volna a tanaiéi szerzetest, könnyen meg­
nyugtathatna magat: kaprazott a szeme ; de tisztán 
érezte, hogy az a férfi, aki húsz lépésről mereven nézi, 
sötét, bántóan eles szemekkel, ugyanaz, mint aki azokat

nem

egysze-
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a felejthetetlen szavakat mondta a vízmosás mélyén. 
„Biarritzban annyit költöttem vacsorára, amennyiből 
ötven szegényt gazdagon meg lehetne vendégelni. Nos, 
ha leülök a cintányér elé este a refeetóriumban és meg­
eszem a sűrű levest meg a darabka sajtot, nem hiányzik 
sem a porcellán, sem az ezüst, sem a kaviár..Oda 
akart rohanni, de alig tett néhány lépést, a szerzetes el­
tűnt, mint fent a hegytetőn az árnyas fák között. A szü­
net végét jelző csengő megszólalt, s ő még a telefonálás­
ról is elfeledkezve, kábultan visszament a terembe.

Tágranyílt szemmel nézte Argentina táncát, hal­
lotta a felhős spanyol melódiákat, de gondolata máshol 
járt, és mintha félálomban lenne, tehetetlenül figyelte 
érzékei zsibbadását. Nem látott semmit az Andalouse 

sentimentale-ból és Turina dallamos Tango-jára is süket 
maradt a füle. Csak akkor tért magához kábultságából, 
amikor elkezdődött az utolsó szám, a fekete spanyol tán­
cosnő hátborzongató produkciója: Danse pour chasser 

les mauvais esprits. A zene első ütemeire megfogta Malou 
kezét, mely a karosszék támláján pihent és csak akkor 
engedte el, amikor a függöny összecsapódott.

Megint az a fekete ruha volt rajta, mint az első 
szám alatt. A fényszóró most nem világította meg magas 
alakját, mely szinte beleveszett a sötétbe; de a tánc alatt 
egymásután kigyúltak a rivalda tompa fényei és hátrább 
szorították a fenyegető árnyakat. A zene nagyszerűen
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érzékeltette a rossz szellemek közeledését, időnkint fel­
erősödött, majd riadtan elhalkult, mintha a magányos 
lélek remegését akarná kifejezni. Eljött az esti óra, ami­
kor a kísértetek megostromolják azt, aki retteg a sötét­
től, amikor kósza árnyak ijesztenek az őszi szél kísé-

szo-rete mellett, amikor hasztalanul menekülünk egyik 
bából a másikba, valaki mindig a hátunk mögött áll és 
megborzadunk hideg Mellététől. Kiáltani kellene, de a 
hang megakad a torokban, gyertyát gyújtani vagy fel­
csavarni a villanyt, de a remegő kéz alaktalan tömeget 
érint, síkos testeket, hideg tárgyakat. Argentina lassan
forogni kezd önmaga körül, a félelem, mely a félhomály­
ban is lerí arcáról, valami vad elszántságba megy át, 
ingerlékeny lesz, feldühödik, sarkának kopogásával 
akarja elűzni a körülötte nyüzsgő gonosz szellemeket, 
toporzékol, mint a dührohamba esett őrült, akinek tehe­
tetlenségénél csak haragja nagyobb, olyan szédítő 
sasággal pereg, hogy a kigyulladt reflektorfénybe 
nem is látszik. A zene vijjogó hangjai, a kürtök és a do­
bok fülsiketítő zaja még aláfestik a táncoló örvény fék­
telenségét, a szellemek utolsó ostromát és kétségbeesett 
eiőlködését. Mint egyetlen lélek, az egész terem vissza­
fojtott lélekzettel figyeli a küzdelmet, mely pillanatok 
alatt eldől. Argentina váratlanul megtorpan, mintha vil­
lam sújtotta volna, halálsápadt arca még rémületet fejez 
ki, de szemében már

gyor-
n arca

győzelem ittasultsága csillog, és
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vad mozdulata elől eszeveszetten menekül a gonosz szel­
lemek légiója.

A lámpák kigyúltak. Percekig zúgott a taps. A spa-
leeresztett függönynyol táncosnő mozdulatlanul áll 

előtt, mintha még nem tért volna magához a szörnyű 
küzdelem után, vad tekintete, érzéki alakja Goyát és
Albenizt idézi fel: a harcot, az álmot, a vágyat és a
halált.

— Ez a nő többet ér, — súgja Cécile de Pléville 
barátnője fülébe — mint Biarritz összes démona. — Lát­
tad milyen megvetően nézett erre az 
dára?

éhes farkascsor-

Chevronné bólintott és az idegenhez fordult:
_Azt hiszem ilyent nem látott Taraiéban. Minden­

esetre maradandóbb élmény, mint a kaszinó meztelen 
táncosnői és a dancingok érzéki számai.

Ez a megjegyzés már a fiatalok most következő szó­
rakozására vonatkozott. Mert bár Chevronné nem tilta­
kozott az előadás utáni szórakozás ellen, lénye ösztönö- 

idegenkedett azoktól a hajnalig tartó táncolásoktól, 
melyekből Malou holtfáradtan és ugyanakkor égő arccal 
jött mindig haza. De azok az idők, amikor lanya össze­
szorított ajakkal engedelmeskedett, már messze voltak. 
„Ez az anyák sorsa, — szokta mondani Cécile-nek ál­
matlanul virrasztunk kis ágyuk mellett, ha valami bajuk 

és amikor felnőnek, ezek a nyugtalan ejtszakák

sen

van,
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megint visszatérnek. Néha irigyellek, hogy nincsenek 
gyermekeid, akikért remegned kell. André többet jár a 
levegőben, mint a földön, Malout mindennap szerencsét­
lenség érheti gépével és még a szegény Georges is nyug­
talanít, ha sápadt arcára gondolok.“

— Mama, mi itt maradunk Biarritzban. Nem tán­
coltam tíz nap óta. Magukat Lau verjat szépen hazaviszi. 
Ne nyugtalankodjék miattam, kettőkor otthon vagyok.

Chevronné szótlanul engedelmeskedett, csak Cécile 
néni dünnyögött valamit a mai lányokról, de Malou úgy 
tett, mintha nem is hallaná, ami még jobban felbosszan­
totta a vénkisasszonyt. Mikor a fekete Minerva eltűnt 
szemük elől, Marie-Louise így szólt:

— Menjünk sétálni a tengerpartra. Annyira a tánc 
hatása alá kerültem, hogy megfájdult a fejem. Az autót 
nyugodtan itt hagyhatjuk, lezártam.

Egész Biarritz a Promontoire de l’Atalaye körül 
nyüzsgött. Ismerőssel nem találkoztak, de mintha össze­
beszéltek volna, továbbmentek, a fárosz irányába, ahol 
a fenyvesek között, közvetlenül a tenger mellett a leg- 
nagyobb pompával épített villák fekszenek, összebújt 
párok es magányos sétálók jöttek velük szemközt, azután 
azok is elmaradtak, csak a világítótorony kévéje világí­
totta meg szabályos időközökben arcukat, és a biarritzi 
sziklák mellett mindig nyugtalan tenger zúgása hallat­
szott. Az idegen belekarolt Malouba és megfogta kezét,
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mint a Rossz szellemek tánca alatt. Meg akart szólalni, 
tudta, hogy eljött a pillanat, amikor egész sorsáról dön­
tenek, de élvezte a csendet, mely után élet vagy halál 
következik. A vándor érez így este, ha fáradtan kivilá­
gított ház elé ér, és nem tudja, mi vár rá a fehér falak 
mögött. Azután elkövetkezett az a perc, amikor meg kel­
lett szólalnia.

— Emlékszik még Malou, mit feleltem magának 
Tamiében arra a kérdésre, hogy örökké ott akarok-e ma­
radni ?

Megállt s a nélkül, hogy elengedte volna a lány ke­
zét, komolyan a szemébe nézett. A válasz nem váratott 
magára:

— A fejemben járt, mielőtt kérdezte volna, s ha 
egy percig még néma marad, én kérdezem magától. 
„Amíg valaki nem csábít el, itt maradok.“ De nem így 
történt, mert senki sem csábította el.

Mosolyogva mondta az utóbbi szavakat. Válasz 
helyett az idegen elengedte a kezét, átölelte és megcsó­
kolta. Minden elsüllyedt körülötte, a fárosz hirtelen meg­
vakult, a tenger elaludt, mint valami engedelmes kis­
gyerek, még önmagát sem érezte, csak az a végtelen jó, 
tiszta érzés járta át, mely néha álmunkban lágyan el­
borít és mindenért kárpótol. Az volt az érzése, mintha 
valaki mindkettőjüket felemelné és szédítő gyorsasággal 
repítené a csillagok felé. Nem gondolt senkire, egész
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múltja szëtioSzlott, minden emléke megsemmisült, örökös 
nyugtalansága eltűnt, mint a nyári pára a levegőben, 
de mint illatos gyümölcsök fejedelmi ízét, érezte Marie- 
Louise de Chevron csókját. Ha a tenger átcsap felettük 
és örökre fogvatartja őket mély ölében, talán nem is ve­
szik észre a halálos pillanatot.

Meddig tartott ez a végtelen szédület? A világító- 
torony sugara szemükbe vágott, a tenger felébredt, mint 
diadalmas légió kürtje: megszólalt az élet s ők magukhoz 
tértek. De Tamié, Robert atya és még Anselme atya is 
távolabb voltak, mint a láthatár felett pislákoló kis csil­
lag. Hosszú idő telt el, amíg az idegen megszólalt:

— Amikor megpillantottam magát Robert atyával 
a kolostor feletti ösvényen, valami szívenütött és attól a 
perctől kezdve tudtam, hogy vége a nyugodt kolostori 
életnek. Vissza akartam utasítani a meghívást, azt hit­
tem, kötelességem ez önmagámmal szemben, de mégis el­
mentem a kastélyba. S ha tudná, mennyit tépelődtem a 
maga utolsó szaván: „A viszontlátásra !“ Most boldog 
vagyok, de nálam a boldogság rövid ideig tart, mert csak 
az önfeledtség pillanataiban szakadok el énemtől. S ez 
az én természeténél fogva tépelődö és szomorú.

Ezt mindig éreztem magán. De mi az oka ennek 
a szomorúságnak?

lsem tudom, csak arra emlékszem, hogy gyerek­
koromtól kezdve azok a dolgok vonzanak, melyekben
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több a bánat, mint az öröm. Látja, már most is arra gon­
dolok: mi lesz ebből az érzelemből, mit keres egy sze­
gény, messziről jött idegen, akinek nyugtalanságán kí­
vül semmije sincs, Marie-Louise de Chevron mellett ?

Magához szorította a lányt s szája úgy hullt a másik 
szájra, mint elalélt test a szédítő örvénybe, mely ellen­
állhatatlanul magával rántja.

Éjfél már elmúlt, amikor a zöld Auburn megállt a 
Paradis előtt felsorakozott autók mellett és két utasa ki­
szállt. Ez a táncoshely a múlt nyár óta az egész baszk 
tengerpart legdivatosabb szórakozóhelyének számított, és 
a méregdrága árak a helyett, hogy elriasztották volna a 
közönséget, még csábítólag hatottak. Kétségtelen: argen- 
tiniai és amerikai zenekara kifogástalanul dolgozott, s 
maga a nyitott helyiség is kielégített minden igényt, de 
a legnagyobb szenzációt valami más jelentette.

— A tiszta művészet után — mondta Malou az ide­
gennek, miközben az autót lezárta — most valami mást 
fog hallani. Remélhetőleg fenntartottak részünkre egy 
asztalt. Milyen nevet mondott?

A másiknak ebben a pillanatban jutott eszébe, hogy 
Anselme atya érthetetlen jelenlététől megzavarodva, el­
felejtett telefonálni. De hogy értesse ezt meg Malouval ? 
Elölről kellene mindent elmesélni, s ha még előtte is rej­
télyes az a találkozás a Taraiéba vezető hegyiúton, mi-
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lyen hatást tenne a lányra. Pierre Jaillot-n kívül, soha 
senkinek sem szólt róla, megtartotta magának, mint 
lami végtelenül értékes ereklyét, mely a felismerhetet- 
lenségig elfakulna a levegőn. Most, ebben a pillanatban 
es ebben a környezetben árulja el ? Malou azt hinné, meg­
őrült és segítségért kiáltana. De ha nem meséli el a talál­
kozást, Anselme atya ma esti feltűnése teljesen érthetet­
len. Mindez egy másodperc alatt villant át rajta.

Nem tudtam telefonálni, de talán még kapunk 
asztalt. Majd egyszer elmondom, mi akadályozott

A neonfénnyel kivilágított bejárathoz értek. Malou 
megállt, kérdő tekintetet vetett a férfire és hangjá­
ban volt valami kellemetlen árnyalat:

— Nem bocsátom meg, ha elrontotta ezt az estét. S 
miért nem mondta meg rögtön, hogy nem tudott telefo­
nálni ?

va-

meg.

Ügy érték szavak, mintha durván mellbevágták 
volna. Ebben a pillanatban tisztán, csalhatatlanul érezte, 
hogy Marie-Louise de Chevron világát áthatolhatatlan 
ür választja el attól a másik világtól, melyet a kolostor 
jelentett számára, vagy a kihalt katedrálisok délutáni
homálya. Ebben a percben gyűlölte Malout, a tehetetlen 
ember gyűlöletével. Nem Robert atya húgát látta benne, 
a nyugtalan vérű, fölényes tekintetű lányt, aki önfeled­
ten kockáztatja életét a Pireneusok kanyargó lejtőin, ha­
nem az elkényeztetett, szeszélyes, gazdag Chevron kis-

Just: Hajnali kettő
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asszonyt, aki csak azért vonzódik hozzá, mert ilyen kü­
lönös, ellentétekből összetett férfit még nem talált isme­
rősei között. Tehetetlenül gyűlölte, a szerelmes tehetet­
lenségével.

A dancing tömve volt, de a véletlen segítségükre 
sietett, mert egy társaság távozni készült s éppen aszta­
luk mellett álltak. Amint elhelyezkedtek a kényelmes 
nádíonatú székben, Maion már elfelejtette az előbbi kis 
incidenst, melynek csak az idegen érzékenysége tulajdo­
nított jelentőséget, és kedvesen magyarázni kezdett:

— Nézze azokat a szerelmes fészkeket a fákon. Ré­
gebben ez volt a legnagyobb szenzáció s ugyanakkor 
botránykő a biarritzi anyak szemeben, akik maguk ta 
Ián szívesen elbújtak volna a lombok között, de lányai­
kat eltiltották a Paradis-tói. Ma már csak azok számára 
újdonság, akik először vannak itt. Tavaly óta más csá­
bítja ide az embereket, de nem mondom el, azt akarom, 
hogy közvetlenül kapjon benyomást 
figyeljen nagyon az énekesnőre, azt hiszem könnyű lesz, 
mert nem mindennapi szépség.

Az idegen fülében még az előbbi rekedtes hang csen­
gett, de elnyomta érzését és amikor Malou felhajtotta 
pezsgőjét, táncolni hívta. A parkett elég nagy volt, de 
annyian tolongtak rajta, hogy mozogni is alig lehetett 
és minden lépésnél érezte a lány fiatal, rugalmas testét, 
melyet a könnyű mousseline úgy takart be, mint ékszert

szenzációról. Majd
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az áttetsző selyempapír. A gesztenyebarna hullámos haj 
mindent elrejtett tekintete elől, meleg arca néha hozzá­
ért arcához, elfogta az a könnyű, jóleső szédület, melyet 
a szerelmeseken kívül csak a száguldó autó utasai és a 
misztikusok ismernek. A zenekar buja ritmusú tangót 
játszott és a fehérszmokingos, frakkos, estélyiruhás tö­
meg engedelmesen követte a dallamot. Fent a lombok 
között szerelmesek simultak egymáshoz az óriási madár­
fészekhez hasonló páholyokban, a parkett körül hangos 
spanyolok és kimért mozdulatú angolok ültek, a színes 
asztalilámpák a tavaszi mező virágaira emlékeztettek, a 
levegő meleg volt és még a százféle parfőm sem tudta 
elnyomni azt a keserű szagot, mely a tenger felől jött.

Az argentin zenekar elhallgatott s a dobpergés mü- 
sorszámot jelzett. Malou magárahúzta barna tweed-fel­
öltőjét és megszólalt:

— Most figyeljen, nem mindennapi élményben lesz
része.

Szőke nő jelent meg a parketten. Ezüstlamé ruhája 
úgy csillogott, mint a Saint-Jean-de-luzi tengeröböl a 
holdfényben, ha könnyű szél kerekedik; testéhez simuló, 
zárt toalettje teljesen lemeztelenítette, s ő boldogan tűrte 
a férfiak égető tekintetét és a vetélytársak megvető vagy 
irigy pillantásait. De szép babaarcában — „Hasonlít Ruby 
Keelerhez“, súgja egy amerikai lány szomszédjának — 
volt valami zavaró vonás, az idegesség vagy feltör"

13*
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lámpaláz jele, ami megrontotta a szemek, a homlok és a 
száj összhangját. Keze nyugtalanul tépdeste az ezüst öv 
szalagját, és az ének alatt ez a nyugtalanság görcsös vo- 
naglásig fokozódott. Testének rutinos mozdulatai csak 
félig tudták elrejteni a remegést, mely a bekerített őz 
kétségbeesett rángatódzását idézte fel és szánalommal 
kevert szadista érzést keltett a többiekben. Abban a pil­
lanatban, amikor a másik zenekar megszólalt, a sutto­
gást alig rejtett gonosz kíváncsiság váltotta fel, mintha 
ez az előkelő társaság arra várna, hogy a pribékek az 
akasztófa alá vonszolják a tehetetlen gonosztevőt. Az 
áldozat szája megvonaglott és a gyönyörű melódia fel­
hangzott:

Show me the way to romance...

Az elhagyott kedvesről szólt, aki esténkint lemegy 
a tó partjára és hiába várja az eltűnt férfit. A hang nem 
volt kellemetlen, még a legérzékenyebb fül sem érezhette 
hamisnak, de minden lágyság hiányzott belőle és a finom 
árnyalatokat ideges szakadások helyettesítették. A hall­
gatóság, ez az elkényeztetett, cinikus tömeg, mely még 
Lucienne Boyer éneke alatt is sugdolódzott és zörgött 
poharaival, olyan némán meredt a fényben halálsápadt 
nőre, mintha minden szava életet vagy halált jelentene. 
Remegő teste, arcának eltorzult vonásai, hangjának és 
mozdulatainak végtelen tehetségtelensége valami tragikus
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nagyszerűség érzetét keltette és ugyanaz a hatást vál­
totta ki, mint a legmagasabb rendű művészet. A szőke 
énekesnő annyira tehetségtelen volt, hogy elérte azt a 
fokot, ahol hatás szempontjából nincs különbség tökéle­
tes művészet és annak teljes ellentéte között. A hatást 
még az is fokozta, hogy amíg a hallgatóság tisztában volt 
a produkció értékével, az énekesnő utolérhetetlen tehet­
ségnek tartotta magát. Ha egyszer rájön a valóságra, 
vége a varázsnak, tudatosan fogja árulni azt, amit 
még naív ártatlansággal nyújt a közönségnek. De a siker 
elkápráztatta, mindig nagyobb gázsit követelt, és a Pa­

radis tulajdonosa szó nélkül fizetett. A véletlenül kelet­
kezett szenzációt San Sebastian, Hoseggor, Bayonne, 
Saint-Jean-de-Luz megszámlálhatatlan mulatóhelyei mind 
sietve lemásolták és nagyobb összeget fizettek a messzi­
ről hozatott hadaró, dadogo, selypítő dizőzöknek, mint 
a legnagyobb énekesnőknek. De amint a művészetet nem 
lehet álmüvészettel pótolni, a zseniális tehetségtelenség 
sem utánozható tökéletes képesség híján: a Paradis 

nagy attrakciója utolérhetetlen volt.
Mit szól hozzá ? — kérdezte Malou, amikor a 

szőke szépség eltűnt a zenekar mögött.
— Ha megmondom véleményemet, azt fogja felelni, 

hogy megint felülkerekedett bennem a tamiéi szerzetes 
és moralizálok. Látja, nekem az egész ének alatt csak 
egy gondolat járt az eszemben: ezek a félénk, remegő

ma
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mozdulatok, az eltorzult arc és az ének, melyhez hasonlót 
sohasem hallottam, jelképei a modern életnek. Ha nem 
lennénk szellemileg megfertőzve, ha a mai irodalom, 
szobrászat, zene nem szoktatott volna bennünket mind­
ahhoz, ami torz és befejezetlen, ha káröröm helyett sze­
retet élne bennünk, nem tudtuk volna élvezni ezt az éne­
ket. Képzelje el, milyen botrány tör ki negyven évvel 
ezelőtt, ha ezt a nőt itt felléptetik. A tulajdonos...

— Maga tényleg úgy beszél, mint egy szerzetes, aki 
véletlenül betévedt ide. Sohasem gondolt arra, hogy be­
lépjen valamilyen rendbe?

— De igen. Sajnos, túlságosan világias szellemű va­
gyok ahhoz, hogy jó szerzetes váljék belőlem, és túlságo­
san papos, hogy ne hiányozzanak bizonyos dolgok a vi­
lágban. Táncoljunk inkább.

Malou karórájára pillantott: félkettő múlt. A par­
kett még tele volt, a fészkekben is szorongtak a párok, 
és ha egy társaság eltávozott, az asztalt azonnal elfog­
lalták mások. A két zenekar felváltva játszott megállás 
nélkül. Buja spanyol és argentin tangók váltakoztak 
lágy angol keringőkkel, a rumba dübörgő ritmusát a 
Broadway legújabb melódiái követték, melyeket a nagy 
világvárosok csak ősszel ismernek meg. A zenészek fék­
telensége átragadt azokra is, akiket az abszint vagy a 
pezsgő mámora még nem ejtett meg. A felbomlás, mely­
nek lassú folyamata csak éjfél után kezdődött el, mindig
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érezhetőbbé vált és alattomosan megfertőzött mindenkit. 
A fészkekben önfeledten ölelték egymást a párok, de lent 
már nem törődött velük senki, mert a férfiak megvadul­
tak a női test közeiétől és ezeket a testeket is hatalmába 
kerítette a vágy. Marie-Louise de Chevron kipirultan 
táncolt, a zene ritmusa behatolt idegeibe, teste oda­
tapadt a kemény ingmellhez, keze néha görcsösen meg­
szorította a férfi karját, mintha megnyílt volna lába 
alatt a föld. Egy amerikai lány csukott szemmel táncol 
mellettük, átszellemülten és sápadtan. „Milyen szép me­
lódia“, mondja valaki félhangosan. A férfiak magukhoz 
szorítják párjukat, de már szemérmetlenül mosolyognak 
minden idegen nőre, titkos megegyezéssel felrúgják az 
illem nappali szabályait, cinkos banda lesz az egész tár­
saságból, mely nem ismer szégyent és szemérmet. Egy 
olajosképü spanyol feltűnő mozdulattal megcsókolja a 
karjaiban tartott nőt, s a többiek, mintha csak erre a 
jelre vártak volna, mosolyogva követik a példát. A dan­
cing fényesen berendezett bordélyházhoz hasonlít, ahol ön­
feledt párok készülődnek a szeretkezésre.

Hajnali kettő. Amerre ember lakik a földön, ebben 
az órában felbomlik a rend, a szabály, az értelem ; sis­
tergő neonlámpák világítanak ezer és ezer fürdőhelyen, 
mint kék lángok a láp felett; Cannes, Arcachon, La 
Baule, Viareggio, Lido, Palm Beach, Miami mulatóhe­
lyein ugyanezek a férfiak és nők táncolnak mámorosán;
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Párizs, Berlin, London, Buenos-Aires, Kairó zárt palo­
táiban ugyanezek vonaglanak meztelenül ; az egész vi­
lág óriási lupanar. Hajnali kettő. Tamiében megszólal 
az ébresztő harang, a szerzetesek felkelnek szegényes 
deszkaágyukról és a folyosói lámpa homályában kettős 
sorban matutinumra indulnak. Végig a világon ezer és 
ezer kolostor ablaka kigyúl, a stallumok megtelnek fehér, 
fekete, barna árnyakkal, sápadt kis noviciusok és ki­
aszott öreg fráterek zuhannak a padlóra és a zsolozsmá- 
zás elkezdődik.

A távoli városokban és a tengerpartok mentén nyu­
godtan táncolhat az önfeledt tömeg, höröghet a kéj, a 
tamiéi szökevény magához ölelheti Marie-Louise de 
Chevront, — amíg kígyóinak 
matutinumra sietnek néma szerzetesek, amíg Anselme 
atyák és Robert atyák élnek és imádkoznak, Isten ha­
ragja nem roppant ja össze ezt a nyomorult Földet, mely 
vadul száguld az éjszakában.

kolostorablakok, amíg
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Fázósan összehúzta magán a kabátot, mely a földig 
leért és cipőjét is betakarta. Az előbbi fülledt melegből 
csak a tenger szaga maradt a levegőben, mint keserű, 
csípős emlék, hűvös hullámok jöttek, de a helyett, hogy 
felfrissítettek volna a táncol okát és az asztalok mellett
ülőket, akik szótlanul meredtek maguk elé, kivették be­
lőlük azt a kis erőt is, melyet az abszint és a pezsgő meg­
hagyott. A zenekar még fáradhatatlanul játszotta a slá­
gereket, a szakszofon, dob és a csörgő újabb és újabb 
táncra csalogatta az elcsigázott párokat, a pincérek für­
gén teljesítették a félig mámoros vendégsereg szeszélyes 
parancsait, de az a fektelen jókedv, mely kettőkor érte 
el tetőfokát, már elpárolgott és helyébe csak keserű
hamuíz maradt a szájban. Indulni mégsem akart senki, 
mintha valamire még vártak volna. A test fáradtsága 
elkábította az agyat is, az izmok s idegek felmondták a 
szolgálatot és zsibbadtan nehezedtek a lélekre. Az éjtsza- 
lcában menetelő sereg érzi ezt a félig kellemes, félig ól­
mos fáradtságot, amikor hajnal előtt hűvös szél csap át 
rajta, vagy a szerelmi mámor megszállottja a kéjes pil­
lanat után. Omne animál...
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— Nem nyugtalankodik édesanyja, ha kettőkor 
nincs még otthon? — kérdezte a férfi és megsimogatta 
Maion haját. Mert a lány feje vállán pihent.

— Talán unatkozik már, vagy nehéz vagyok?
Nem, az idegen nem unatkozik és ha lehetséges 

lenne, boldogan tartaná halála pillanatáig ezt a fáradt 
fejet, mely most olyan engedelmesen nyugszik rajta. De 
Malou kérdésében van valami kellemetlen árnyalat, ami 
már másodszor elkomorítja ezen az éjtszakán és megmér­
gezi minden örömét. Érzi ez a lány, hogy mit jelent 
számára ? És ugyanazok az érzelmek uralkodnak az ő 
szívében is? Néha, minden különösebb ok nélkül, az a 
gondolat suhan át rajta, hogy Malou nem szereti igazán, 
csak flörtöl vele, vagy legjobb esetben a kíváncsiság ta­
szítja feléje. Anselme atya bizonyára felvilágosította 
volna, ha sikerül beszélnie vele. Hajnal felé az embernek 
különös gondolatai támadnak és az értelem minden vi­
tatkozás nélkül elfogadja őket. Nem véletlen, hogy a ti­
tokzatos szerzetes éppen azon az estén jelenik meg, ami­
kor megfogja Malou kezét, s egy óra múlva megcsókolja 
a tengerparton. Az éjszakai mámor elszáll, a hajnal ki­
tisztítja az agyat és a reggel tiszta fényében szétfoszlik 
minden, ami közöttük történt.

Marie-Louise felkapja fejét, mintha tudná, mire 
gondol a szótlan férfi, végignéz a körülöttük ülőkön és 
kissé kedvetlenül mondja:
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— Azért olyan szomorú, mert túlsókat gondol ön­
magára és mindent csak a saját személyén keresztül lát. 
Ha gyakrabban lenne együtt jókedvű emberekkel, talán 
megváltoznék a természete.

— Nem szeretem a jókedvű embereket, léhák és
üresek.

A lány szinte ridegen válaszolja:
— Kevés ilyen makacs embert ismertem. Ami hiány­

zik magából, mind nevetséges és rossz. Ha találkozna pá­
rizsi barátaimmal (nem értem, miért botránkozik meg 
ezen a szón!), láthatná, mennyire nincs igaza. De még a 
taraiéi szerzetesek között is találhat vidám lelkeket. Nem, 
nem Georgesra gondolok. De ö nem is a Paradis-ban mu­
lat ilyenkor, hanem imádkozik. A következetlenség is léha 
emberek tulajdonsága?

Nem felelt, csak Malou felöltőjének ujjából húzo­
gatta ki az érdes szálakat. Lelke mélyén talán igazat 
adott a lánynak, de az igazság mindig kegyetlen, főleg 
ha attól jön, akit szeretünk.

— Induljunk — mondta Malou.
A férfi kifizette a két pernot-t és az üveg Mumm-ot 

(Biarritzban annyit költöttem egy vacsorára, amennyi­

ből ötven szegényt gazdagon meg lehetne vendégelni... 
És Victor Claret hány éjtszakát dolgozik a pályaudva­
ron kétszázötven frankért?), felsegítette Maloura a ka­
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bátot és megindultak a kijárat felé. „Félhárom múlt“, 
mondta egy pincér a zenészeknek.

Hajnali kettő után a Belle-Étoile csúcsa eltakarja 
a holdat és mély sötétség borul a tájra. A völgy fekete 
alagúthoz hasonlít, melynek nincs eleje és vége, bolto­
zata pedig egybefolyik a láthatatlan éggel. Ha az öreg 
tölgyfák nem zúgnának — egyhangúan, sejtelmesen, 
mint a távoli tenger — ha a kolostor völgyrenéző abla­
kaiban nem égne fény, a végtelen világűrt idézné fel a 
táj, ahol nincs élet s az idő csak az örökkévalóság töre­
déke. Olykor kósza árnyak jönnek fel a völgyből, mint 
elsüllyedt századok visszatérő szellemei, de nem tudnak 
megbirkózni a sötéttel, mely mindent felfal és kitátott 
szája elől nem lehet menekülni. A kolostor ijedten lapul 
a fenyőfák között, világító szemei lezárulnak, csak lélek- 
zete hallatszik: az imádkozó szerzetesek fokozatosan erő­
södő moraja. De ezt a sötétség nem hallja, mert süket, 
mint a távoli bolygók titokzatos óriásai.

Dom Alexis jelére a szerzetesek felállnak rövid el­
mélkedésükből, mely a Szent Szűz matutinumát az utána 
következőtől elválasztja, a hatalmas imakönyvek elé he­
lyezett gyertyákat meggyujtják, és mint évszázadok óta 
minden hajnalban, felhangzanak a zsoltárok, az antifo- 
nák, a könyörgések. Az örökmécs lánca alig észrevehe-
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toen forogni kezd, az árnyék ijesztően mozog a falon és 
versenyre kel a gyertyák nyugtalan lobogásával. Minden 
szerzetes szokott helyén áll, de a rács mögött nem térde­
pel senki: Pierre Jaillot sátorban alszik Afrika ege alatt, 
Claret abbé súlyos acélrudakat cipel egy párizsi teher­
pályaudvaron és az idegen Marie-Louise de Chevron 
autóján rohan a holdfényes országúton.

Robert atya nem sokat aludt ezen az éjtszakán. Ami­
kor completorium után a többiekkel felment a hálóte­
rembe és lefeküdt deszkájára, melyet már évek óta lá- 
gyabbnak érez az otthoni ruganyos ágynál, hiába húnyta 
be szemét, az álom elkerülte. Máskor az Ave Maria kö­
zepén már félig öntudatlanul mondta a szavakat, de ma 
még akkor is ébren volt, amikor a templom órája el­
ütötte a tízet. A baloldali fülkében Louis atya már ré­
gen alszik, egyenletes lélekzése összekeveredik az öreg 
Benoît testvér szuszogásával, mely ma érthetetlenül ide­
gesíti. Egész délután az asztalosműhelyben dolgozott, az 
új gyóntatószéket állították össze Henri atyával és még 
a magányos sétáról is lemondott, hogy estére elkészülje­
nek a munkával. Fáradtságot érez testében és mégsem 
tud elaludni. Ha szabadna, csendesen felkelne és sétálna 
félóráig a bástyafalon. A hüs levegő elálmosítaná.

Tizenegy után elaludt, de álma olyan nyomasztó 
volt, hogy örült, amikor magához tért. Szíve hevesen 
dobogott, egész testét verejték lepte el, a gyapjúing át-
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nedvesedéit és szinte gőzölgőit a vastag szerzetesi öltöny 
alatt. „Mi van velem? Megint visszatér az a nyomás, ami 
néhány hete olyan hirtelenül elmúlt?“ Az óra egy­
hangúan jelezte az időt: félegy, egy, félkettő. Mindjárt 
kettő lesz, megszólal az ébresztő harang, indulhat matu- 
tinumra. Honnan vegyen erőt az egész napi imádko­
záshoz, böjtöléshez és munkához? „Ha elfárad, vagy va­
lami földhöz vágja, — mondta neki noviciuskorában 
Bernard atya — ne akarjon erősebb lenni. Kerülje ki 
az akadályt.“ Szegény Bernard atya ...

Kábultan ment le a templomba, teste kissé remegett, 
mintha félne valami ismeretlen ellenségtől, de igyekezett 
legyőzni gyengeségét és minden akaratai összeszedve, 
csak az imára gondolt. Az elmélkedés alatt meg sikerült 
a zavaró képeket távoltartania magától: míg homlokával 
a stallum hűvös falához támaszkodott, azt a jelenetet 
idézte fel, amikor Jézus harmadszor esik el a kereszttel 
és lelkében nehéz könnyeket hullatott az isteni Mester 
szenvedéseinek emlékére, — de az apát kopogására csak 
a legnagyobb erőfeszítéssel bírt felállni. A templom, mely­
ben hat éven át mindennap hosszú órákat töltött, ide­
gennek tűnt fel előtte, lába alatt megmozdult a föld, a 
falak dülöngélni kezdtek, társainak árnyéka ijesztő 
nagyra nyúlt és az örökmécs úgy vakította szemet, mint 
közeledő autó reflektora. Már nem hallotta a többiek 
zsolozsmázását, szívének vad zakatolása erősebb volt min
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dennél, kiáltani akart, de csak artikulátlan hang tört ki 
torkán és a következő pillanatban előrezuhant.a

Ebben a pillanatban Marie-Louise de Chevron gépe 
megállt, Biarritz és Saint-Jean-de-Luz között, másfél 
kilométerre Guéthary után, a teljesen elhagyatott ország­
úton.

Meglehetősen lassú tempóban haladtak Biarritz ut­
cáin, melyek szűkek és meredekek, de mihelyt a domini­
kánusok kápolnáját elhagyták, Malou gyorsított és a 
gép, mint valami engedelmes állat, zajtalanul és egyen­
letesen futott a széles, holdvilágos úton. Áthaladtak La 
Négresse-en, ahol már mindenki aludt és csak a helyiség 
szélén álló emeletes házban volt világosság, néhány pil­
lanat alatt elsuhantak a jobbkézt elterülő kis tó mellett, 
melynek partján békák zsolozsmáztak fáradhatatlanul, 
azután az autó rohanni kezdett. Hetven, hetvenöt, kilenc­
ven, száz. A közeli tenger időnkint eltűnt szemük elől, 
a villamos töltése takarta el, vagy a magasba meredő 
sziklafal, s csak a hullámzúgás hallatszott, tisztán vagy 
elvegyülve a motor nyugodt morajával. Sehol semmi élő­
lény: akik Hendayeből vagy Sain-Jean-de-Luzből jöttek 
át Biarritzba, már kettő előtt visszatértek; nagyritkán 
ijedős állat futott át az úton, vagy megzavarodva az erős 
reflektortól, bénultan várta, hogy az autó átfusson rajta.
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A Pireneusokból áradó hideg levegő arcukba csapott, 
mintha dacolni akarna velük, és teljesen felrázta őket 
kábultságukból. A mámort követő bágyadtság eltűnt, 
Malout hatalmába kerítette a rohanás szédülete, minden 
nyugtalanságát, fiatalságának határtalan lendületét át­
adta a zöld Auburnnek, mely a rokon lélek megértésével 
teljesítette a fiatal lány minden szeszélyét és szinte re­
pült. Az idegen tekintete a sebességmérőre tévedt. „Száz­
tíz kilométer. Vigyázzon Malou, mindjárt Guétharyba 
érünk.“ De a szélroham elkapta a szavakat.

Guéthary előtt az országút metszi a síneket, melyek 
úgy csillognak a holdfényben, mintha nyirkoshátú kígyók 
lennének. Malou háromszáz méterre az átjárótól már ki­
kapcsolta a motort, s most lassan halad át a kis fürdő­
hely egyetlen utcáján, melyet platánok szegélyeznek. 
„Szeret?“, kérdezi a férfitól, aki átkarolja és megsimo­
gatja hideg arcát. „Ha tőlem függne, holnap megkérném 
a kezét. De maga nem akar hozzám jönni.“ — „Honnan 
tudja?“ — „Érzem.“ — „Téved.“ — „Szóval megkérhe­
tem holnap ?“ — „De hiszen nem is ismer.“ — „Sohasem 
fogom megismerni.“

Guéthary után Marie-Louise megint gyorsít, mert az 
út nyílegyenes és Saint-Jean-de-Luzig nincs is forduló. 
Az autó százkilométeres sebességgel rohan a fényes éjtsza- 
kában, melyben minden valószínűtlen élességgel válik ki. 
De alig száguld egy percig, a gép moraja megszűnik, hir-
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telen, váratlanul, mintha elvágták volna a vezetékeket, és 
Maion hiába nyomja a pedált, hiába vált sebességet: a 
zöld állat még szalad néhány métert, azután, mintha min­
den erejét kiadta volna, kifulladva megáll. Olyan csend 
borul föléjük, hogy mindketten tisztán hallják az autó 
órájának ketyegését. Három lesz tíz perc múlva.

Egymásra néznek, Malou mosolyogni próbál, de az 
idegen tekintetéből valami érthetetlen rettegést olvas ki 
és zavartan elfordítja fejét.

— Furcsa, — mondja végül halkan, mintha félne, 
hogy kettőjükön kívül valaki más is meghallhatná 
vait a gép kifogástalanul működött, semmi egyenetlen 
zajt nem vettem észre.

Felemelte a motor tetejét, odafordította a kereső- 
lámpát, mely finom arcélét is megvilágította és vizsgálni 
kezdte az alkatrészeket.

— Talán elfelejtett benzint tölteni Saint-Jean-de- 
Luzben — szólal meg mellette a férfi és már nézi is a 
mérőt. De az még tizenöt litert mutat.

— Az a kellemetlen ezeknél az új típusú Auburnek- 
nél, folytatja Malou — hogy nehéz megállapítani a 
hajt. Minden automatikusan működik, a vezetőnek alig 

dolga, de ha a gép defektet kap, nincs segítség.
A gyertyákat nézi, azután megvizsgálja a karburá­

tort, mindig idegesebb lesz, végül majdnem sírásra fakad 
tehetetlenségében. Legalább telefonálhatna a szállodába

Just : Hajnali kett/i

sza­

ván

14
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Anyja inár bizonyára nyugtalankodik. De Guétharyban 
mindenki alszik és az állomás is elég messze van. Saint- 
Jean-de-Luzig pedig még négy kilométer van hátra. A 
motor úgy gőzölög a keresőlámpa fényében, mint valami 
agyonhajszolt állat.

— Mit csináljunk ezzel a nyomorulttal ? (Sohasem 
érezte a lány hangját ilyen nyersnek. Meglepetten pil­
lant rá, de az még mindig a gépet vizsgálja.) Pont 
a helyen áll meg, ahol még az út mellé sem lehet kitolni. 
Nem merem itthagyni, mert valaki belészalad.

Baloldalt az országút mellett mindjárt a Pireneusok 
lejtője kezdődik, jobbra pedig széles árok választja el a 
köves parttól, melyen zúgva törnek meg 
tenger felett finom ködfátyol lebeg, mintha szellemek 
táncolnának a holdfényben.

— Azt hiszem, — mondja a férfi — leghelyesebb, ha 
türelmesen megvárjuk az első Biarritz felől jövő autót. 
Maga megkéri, vigyék el Saint-Jean-de-Luzig és a szállo­
dából telefonáltat a garázsba, hogy jöjjenek ki rögtön a 
kocsiért. Én addig itt maradok. Mást nem tehetünk.

Mal ou meggyujtja a hátsó lámpát, beül az autóba, 
fázósan begombolja kabátját és hallgat. Megszokta, hogy 
minden parancsszavára történjék és most ez az ostoba 
gép fellázad. Csak már jönne egy autó ! Reggelig mégsem 
várhatnak itt. Lopva a férfira néz, aki nyugtalanul jár­
kál az autó mellett. Balra, a meredeken felkapaszkodó

ezen

hullámok. A
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erdőben időnkint megreccsen az ág, mintha valaki félén­
ken lépegetne az évszázados fák között. Milyen lassan múl­
nak a percek ! Legalább ez az ember szólalna meg. Maion 
arra vágyik, hogy valaki megsímogassa az arcát, vagy 
megcsókolja. A hűvös levegő elálmosítja, lehúnyja 
mét, fáradt agyában megkezdődik az összefüggéstelen 
képek játéka, amikor egy közeledő gép folyton erősbödő 
zaja felrázza kábultságából. Hátranéz. Az idegen autó 
reflektora nem ég, mert a holdfény teljesen megvilágítja 

utat, csak a két városi lámpa világít sárgán.
— Intsen nekik, hogy álljanak meg — kiáltja az ide­

gennek, aki engedelmeskedik.
A spanyol jelzésű Hispano vezetője fékez és az 

Auburntől néhány lépésre megáll. Fiatal nő ül mellette, 
hátul pedig két férfi és egy idősebb, kövér hölgy. Malou- 
nak úgy rémlik, mintha látta volna őket a Paradis-ban. 
A vezetőhöz fordul és megkéri, vigye el Saint-Jean-de- 
Luzig. Helyet szorítanak neki s közben kíváncsian nézik 
az idegent, aki int, hogy indulhatnak, ő itt marad 
Auburnnel. Nem beszélnek, mert egyikük sem tud spa­
nyolul és a Hispano utasai is csak a Saint-Jean-de-Luz 
nevet értik meg.

— San Sébastian? — kérdi Malou.
— San Sébastian — válaszol mosolyogva az idősebb 

nő. Egyik foga aranyból van.
— Nem kell sokáig várnia, — mondja Malou az ide­

sze-

az

az
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gennek, aki a Hispano mellett áll — rögtön telefonáltatok 
a garázsba. Holnap sokáig alszom, ne jöjjön tizenegy 
előtt.

A hatalmas túrakocsi elindul s néhány pillanat 
múlva már csak vörös lámpája látszik, azután az is el­
tűnik. A férfi magára marad.



VI

Lyoni pályaudvar, augusztus 27.

Ebben a pillanatban még nem gondoltam, hogy Ma- 

lout utoljára láttam. Talán ha hátrafordul és integet ke­

zével, minden másként történik; de csak azt láttam, 

amint felhajtja barna kabátjának gallérját és előrehajlik, 

mintha kérdezni akarna valamit a vezetőtől. Néhány pil­

lanat múlva a Hispano eltűnt szemem elől, egyedül ma­

radtam az országúton a mozdulatlan Auburnnel. Megnéz­

tem az órát: három múlt néhány perccel. A hold még 

megvilágította a tájat, de a láthatár felett már a hajnal 

szürkés fénye derengett, mintha a tenger alól nagy reflek­

torokkal világítanák meg az eget és a szakadozott felhő­

ket. Fáradt voltam, az utóbbi napok eseménytelen percei 

összekeveredtek bennem az éjtszaka élményeivel, és mint 

a lázálomban levő beteg agyában, felvillant előttem 

opálgyűrűs kéz a kormányon, a biarritzi fárosz, Malou 

arca, amint haragosan rámtekint, Argentina sápadt 

az utolsó tánc végén, a Paradis zenészeinek mozdulata 

a fehér kápolna, mely mellett visszafelé jövet elhalad­

tunk, az énekesnő görcsös mosolya. Szerettem volna el­

egy

arca

> »
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rendezni gondolataimat, melyek az éjtszaka eseményeit 

követték, de valami megmagyarázhatatlan nyugtalanság 

mindent háttérbe szorított, a nélkül, hogy oka tudatossá 

vált volna bennem. Ez a nyugtalanság egyre erősbödött, 

nyomasztó félelemmé alakult át, — a közeli erdő legkisebb 

zajára összerezzentem, mintha valami ellenség mászkálna 

a fák között, melyek szinte ráhajoltak az országúira — 
majd pánikszerű rettegés kerített hatalmába. Mintha 

kígyócsípés ért volna, kiugrottam a kocsiból, járkálni 

kezdtem, hogy a mozgás érzete elnyomja belső remegése­

met. Szívem vadul kalapált, lépésem fémszerűen csengett 

a betonon, a legkisebb zaj százszorosán felerősödött, és ami 

végképp felkavart: minden jelentéktelen mozdulatom — 
amint nedves homlokomat letöröltem vagy kezemet szi­

vemhez emeltem — gyorsnak, lényegesnek, fenyegetőnek 

tűnt fel előttem. A tenger moraja ágyúk szakadatlan dör­

gésére emlékeztetett és az a könnyű, sejtelmes zúgás, mely 

az erdő mellett sohasem szűnik meg, ijesztő dübörgéssé 

vált. Kiáltani akartam, hogy összetörjem a varázst, de 

csak a szám mozgott. S ami most utólag teljesen érthetet­

lenül áll előttem: ebben a szörnyű lelkiállapotban egy 

pillanatra sem vesztettem el öntudatomat. Kettéhasadtam, 

és nyugodt lényem úgy figyelte a másikat, mint ideg­

orvos a dühöngő őrültet. De lecsillapítani nem tudtam és 

talán nem is akartam. Az ember néha önmagával a leg­

kegyetlenebb.
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Hirtelen, minden ok nélkül, mint viharos éjtszaka 

után az első csillag, az utolsó órák kavarodásából kiemel­

kedett Anselme atya szigorú arca, amint mozdulatlanul 

rám mered az ajtó mögül. Az első meglepetés után telje­

sen elfelejtettem a különös esetet, és ha a táncest második 

felében s a Paradis bejárata előtt foglalkoztatott is a 

probléma, csak maga a tény izgatott, de Malou állandó 

jelenléte megakadályozott abban, hogy értelmét keressem. 

Csak ott, az elhagyatott tengerparton, Biarritz és Saint- 

Jean-de-Luz között, a kezdődő hajnalban döbbentett meg 

igazán a dolog. Néha a velünk történt esemény olyan 

rendkívüli és érthetetlen, hogy órákra, napokra van szük­

ség, amíg igazi jelentőségét meg érezzük. Mit akart tőlem 

Anselme atya? Mit jelentett az a sötét tekintet, melyben 

több volt a részvét, mint a harag? Még abban a pánik­

szerű lelkiállapotban is, mely nem akart megszűnni, tisz­

tán éreztem, hogy ez a megjelenés nem történt ok nélkül. 

Megborzadtam arra a gondolatra, hogy a titokzatos szer­

zetes megint megjelenhet előttem. De mint amikor vissza­

mentem arra a helyre, ahol szívembe látott, most sem tör­

tént semmi. Csak a tenger zúgott őrülten és a fák fenye­

gető árnyéka rémített. Arra gondoltam, ha Tamiéban ma­

radok, most a szerzetesekkel együtt imádkozhatnék ma- 

tutinumon, néhány lépésnyire Robert atyától és a többiek­

től. Ez a gondolat kissé lecsillapította rettegésemet, de a 

fenyegető érzés egy pillanatra sem szűnt meg.
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Majdnem lehetetlen szavakba önteni azt, ami ezután 

lelkemben történt. Amint az autó mellett elhaladtam 

(mert állandóan járkáltam föl-alá), tekintetem Maion 

kesztyűjére esett, mely a hágcsón hevert. Valószínűleg ki­

szállás közben ejtette le. Marie-Louise jutott eszembe, de 

ugyanakkor Anselme atya is foglalkoztatta gondolatomat, 

és abban a másodpercben, amikor a két kép egymás fölé 

került, átvillant rajtam a bizonyosság: a szerzetes tekÚL- 

tete figyelmeztetés számomra, emlékeztetés, hogy nem le­

het egyszerre két úrnak szolgálni. Ráébredtem a való­

ságra, mely homályosan mindig előttem lebegett és nyug­

talanított: Marie-Louise de Chevron kisasszony sohasem 

értene meg egészen, és én sem tudnám igazán boldoggá 

tenni. Szeretem és talán szeret, de áthidalhatatlan szaka­

dékok választanak el bennünket. Anselme atya azért jelent 

meg a Casino Bellevue halijában, hogy visszahívjon 

Tamiéba.

Rettegésem és a fenyegető érzés megszűnt. Mintha 

nehéz álomból ébredtem volna fel, a képek még vergődtek 

néhány másodpercig agyamban, erőtlenül, sápadtan, az­

után kellemes szédület fogott el, mint lábadozó beteget, 

amikor először hagyja el az ágyat. Leültem az autó hág­

csójára, kezembe hajtottam fejem és csendesen sírni kezd­

tem a magányos éjtszakában, Guéthary és Saint-Jean-de- 

Luz között. Talán rövid ideig tartó boldogságomat sirat­

tam, a ragyogó délelőttöket Marie-Louise mellett a homok-
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parton vagy a tengeren, a délutáni sétákat a Pireneusok­

ban, az éjtszakai felelőtlen mámorokat a kivilágított fák 

alatt, — talán elhibázott életem felett sírtam, magamba 

roskadva, tehetetlenül. Nem tudom.

Félóráig ülhettem így, amikor közeledő gép zaját hal­

lottam és felemelkedve megpillantottam a Saint-Jean-de- 

Luzböl küldött autót. Amíg a négy kilométert megtettük, 

elhatároztam, hogy a legelső vonattal elutazom. Éreztem: 

ha délelőtt még látom Malout, utána nem lesz erőm 

Anselme atya parancsát teljesíteni. Négykor értem a 

panzióba, a vonat két óra múlva indult. Az éjjeli portás­

nak kifizettem számlámat, felmentem szobámba, gépiesen 

becsomagoltam, azután kiültem a balkonra és révülten 

néztem a szállodák fehér sorát és a tengert, melyet friss 

hajnali szél fodrozott.

Az a soff őr vitt ki az állomásra, aki az Aüburnt be­

hozta. Az Edouard VII. előtt felnéztem Malou ablakára: 

milyen érzelmekkel fogadja majd a hírt, hogy elutaztam? 

Elhatároztam, írok neki útközben, megmagyarázom tette­

met, de a vonaton mást gondoltam. Feldúlt lelkiállapotom­

ban képtelen lennék két értelmes sort papírra vetni, majd 

Tamiéből mindent megírok. Szeretnék nyugodtan szemébe 

nézni, ha jövő tavasszal véletlenül összetalálkozunk a ko­

lostorban. Égy beszélünk majd erről a két hétről, mint 

lám távoli, ködös emlékről. Vagy talán hallgatni fogunk, 

mint a temetőben egy kedves sír felett.

va-
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Bordeaux-ig egyfolytában aludtam. Milyen boldogság, 

ha az ember a valóság elöl az álomba menekülhet. A mel­

lére ránehezedő nyomás nem szűnik meg, de mélyen al­

szik, mint a halálraítélt, akit őre durván megráz kora reg­

gel, kivégzés előtt. Bordeaux-ból rögtön indult vonat 

Lyonba. A fülkében az út legnagyobb részében egyedül 

voltam; magamba mélyedve sorsomon gondolkodtam és a 

már ismerős tájat néztem érzéketlenül. Árnyas nyírfa- 

erdők mellett rohantunk, égett mezők váltakoztak sziklás, 

kietlen földekkel, kis falvakon robogtunk át, ahol ünnep­

lőbe öltözött parasztok álldogáltak a házak előtt, azután 

dombos vidék következett, szőlőkkel és régi sárga kas­

télyokkal. Malou ebben az órában már tudja, hogy elutaz­

tam. Mit gondolhat rólam? Tamiéban rögtön kérek valami 

fizikai munkát, ami elf áraszt és lefoglalja időmet. Később, 

ha megnyugodtam, megint elkezdhetem az olvasást. Szent 

Teréz, Gemma Gálgani, Suso, szienai Szent Katalin... 

Ma nem lenne erőm kezembe venni őket. Majd lassan, 

óvatosan, mint ahogy a gyógyuló beteget kezelik. Mit 

mondjak Robert atyának, ha húgáról kérdezősködik? Leg­

jobb lenne, ha mindent beváltanék neki. Vagy nekem 

sincs barátom, mint Claret abbénak? Tanúéból válaszolok 

levelére: Vidor Claret, éjjeli munkás, Chapelle-pálya- 

udvar. Teheráru. Kicsit hasonlít sorsunk is: tíz évvel 

fiatalabb vagyok ugyan, de épolyan egyedül és céltalanul 

élek. Az évek múlnák, ha szerzetes akarok lenni, most kel­
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lene belépnem valamilyen rendbe, Tamiéba vagy máshova. 

Később már fráternek sem leszek jó. De én csak kacér­

kodom a kolostori élettel, elfogadom minden előnyét és 

közben nem vetem meg a világot sem. Saint-Jean-de-Luz, 

San Sébastian, Biarritz. Ha megérkezem, azonnal enge­

délyt kérek Dom Alexistől, hogy négyszemközt beszélhes­

sek Anselme atyával. Kétszer beavatkozott életembe, jo­

gom van elmondani neki problémáimat és tanácsot kérni 

jövőmre vonatkozólag. Nem tagadhatja meg kérésemet. 

De mi történik, ha nem emlékszik első találkozásunkra a 

hegyoldalban és a tegnap esti jelenetre? Tegyük fel, hogy 

az utóbbi csak hallucináció volt, és hatása alatt én lemond­

tam Malouról. Tiszta őrület. Más kialussza mámorát és 

másnap nyugodtan mérlegre tesz mindent; én egy átmula­

tott éjtszaka után határozok, hajnalban, amikor még a leg­

józanabb ember agya is megbénul. De nem. Ha behunyom 

szemem, még most is világosan látom Anselme atyát az 

ajtó mögött, amint nem törődve az előkelő tömeggel, 

rámnéz mereven, mozdulatlanul, éppen abban a percben, 

amikor telefonálni akarok a Paradisb a.

Meddig kisért majd Malou emléke a kolostorban? Ha 

éjjelenként felébredek, nem zagyva képek és elfelejtett, 

jelentektelen esemenyek fognak gyötörni, hanem pálmás 

sziklapartok, rozsdavörös vitorlák déli napsütésben, színek 

és árnyékok játéka, tancolo párok a kaszinó teraszán, és 

előtérben Marie-Louise mosolygó arca vagy valami kisaz
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mozdulata. Hány álmatlan éjtszakára van szükség, hogy 

ezek az emlékek elveszítsék élességüket, ártalmatlanná vál­

janak s szenvedés helyett megnyugtassanak? Mérhetetlen 

árat fizetek ezért a tengerparti kirándulásért, másodszor 

talán már nem tenném meg, de nem sajnálom, hogy meg­

történt. A legnagyobb erőfeszítésembe kerül minden szót 

leírni, legszívesebben leborulnék erre a rideg éttermi asz­

talra és nem gondolnék semmire. De ha megteszem, az el­

múlt napok elém tolulnak, itt ólálkodnak körülöttem s 

jelenlétük annyira valóságos, hogy néha kezemmel hesse- 

getem el őket. Fáradt vagyok, de nem maradok éjjel 

Lyonban, mert a mozdulatlanságot nem bírom elviselni. 

Mint aki megégette kezét s most hideg vízbe mártja vagy 

lóbálja, hogy ne érezze a fájdalmat, amivel csak súlyos­

bítja a bajt, — én is felállók, járkálok a folyosón, a menet­

rendet nézegetem, kimegyek az állomás előtti nagy térre, 

ahonnan az egész várost lehet látni, visszajövök, leülök 

helyemre és értelmetlenül nézem a köztársasági elnök ké­

pét a szürke falon. Egy pillanatra arra gondoltam, az 

első vonattál visszautazom Saint-Jean-de-Luzbe és meg­

kérem Marie-Louise kezét, amint félig-meddig megbeszél­

tük haj'nalban (még nincs huszonnégy órája sem!) 

Biarritzból visszafelé jövet. De a pénztár előtt felrémlett 

Anselme atya arca és megtorpantam.

Az étteremben az idegenen kívül csak két katonatiszt
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borozgat. Időnként elhalad asztala mellett egy utas, a 
perronról érkező és induló vonatok szuszogása hallatszik, 
távoli fütty hasítja át a levegőt, mintha valaki segítséget 
kérne, azután az állomás megint visszahull dermedtségébe 
és végnélküli csend következik. Olyan keserű a szája, hogy 
megint rendel valami italt.

— Ha az úr Chambéry felé utazik, — mondja az 
öreg pincér — sietnie kell a beszállással, mert a vonat 
rögtön indul. Hívjak hordárt?

Némán bólint, feláll és lassan kimegy a perronra. 
Az állomás órája éjfélt mutat. Arra gondol, mégis helye­
sebb lenne, ha Lyonba maradna s reggel folytatná útját, 
de mintha értelme és akarata között megszűnt volna min­
den kapcsolat, gépiesen követi a hordárt az aluljárón ke­
resztül. Négykor Chambérybe érkezik, onnan másfél óra 
múlva indul a vicinális Tamié felé. Frontenex-ből megint 
gyalog kell felmásznia a hegyre; vagy talán bérel egy 
szekeret, legalább nem kell az állomáson hagynia bőrönd­
jét. Chambéryben majd kóborog az utcán vagy kisétál 
Charmettes-be és megnézi a házacskát, ahol Rousseau la­
kott halhatatlan kedvesével. „Magában van valami 
Rousseau-ból“, mondta egyszer Malou sétaközben. „Igen, 
— válaszolta nevetve — minden félszegség és hiba, a 
zseniális vonások nélkül“. — „Ezt maga nem tudhatja“.

Chambéry álmos kisváros, ahol este tíz után minden 
élet megszűnik és olyan sötétség borul a városra, mintha
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légitámadástól tartanának. Céltalanul bolyongott az ódon 
házak között, melyek évszázadok óta részvétlenül szemlé­
lik az alattuk elmenőt és a Párizs felé húzó felhőket, 
azután beült a katedrális mögötti parkba és kábultan hall­
gatta a szökőkút egyhangú csobogását. A magány kegyet­
lenül fojtogatta, szeretett volna valakivel beszélgetni. Kö­
zömbös dolgokról vagy régi emlékekről, gyerekkoráról, az 
országról, ahonnan sorsa kiindult, nyugtalan vándorlásai­
ról, hogy elfelejtse Marie-Louiset és mindazt, ami örökre 
hozzákapcsolja. De csak egy öreg, kodusféle emberrel ta­
lálkozott a város főterén s nem volt bátorsága megszólí­
tani. Abban a lelkiállapotban volt, amikor a legutolsó 
utcalány után is remegő kézzel kapunk és úgy beszélünk 
vele, mintha anyánk vagy nővérünk lenne. De Cnambéry- 
ben nincs utcalány s a tisztességes emberek mind alsza­
nak ilyenkor. Lassan elindult az állomás felé, ahol erőt­
len lámpafény küszködött a reggeli világossággal.

Megváltotta jegyét Frontenex-ig, kiment a perronra 
és várta, hogy a vicinálist betolják a harmadik sínpárra. 
Az állomás falán színes plakátok hirdették a tengeri für­
dők szépségét: Cannes, Menton, Saint-Raphaël, Biarritz, 
Royan. Akármerre fordítja tekintetét, minden arra a 
világra emlékeztet, mely tegnap még befogadta és 
raffinált gyönyöreivel elkábította. Szerette volna letépni 
a falról azokat a meztelen, kávébarna nőket, a tengerrel, 
homokparttal, szállodákkal, vitorlásokkal együtt. A perron
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lassan megtelik utasokkal. „Nem, még nincs beszállás, 
— mondja gépiesen egy vasutas az érdeklődőknek — elő­
ször a párizsi gyors fut be, s csak ha az elment.“ A harang 
már jelzi is, valaki hordára számát kiáltja, azután méltó­
ságteljesen befut a vonat. Ebben a másodpercben egy 
gondolat villan át agyán: mostani lelkiállapotában nem 
mehet vissza Taraiéba; a kolostor nyugodt, tiszta emberek 
hajléka, akik Istennel élnek, nem menhely és nem szana­
tórium. Ha tiszteli azokat, akik a néma fehér falak között 
imával és munkával töltik minden percüket, megvárja, 
amíg felkavart lelke megnyugszik, és csak azután tér 
vissza közéjük, talán örökre. Mai helyzetében méltatlan 
lenne Taraiéra. A gyors aj tait már bevágják, a vezető 
trombitál, csak annyi ideje van, hogy felszakítsa az első 
ajtót, belökje bőröndjét és felugorjék a már mozgó ko­
csira, melynek falán Paris—Chambéry—Modane—Milano 
jelzésű tábla függ. Tamié helyett Olaszországon keresz­
tül hazautazik. Az átvirrasztott éjtszakák után borostás 
arca olyan sápadt a reggel kegyetlen fényében, hogy 
hátrahőköl, amikor az ablaküvegben megpillantja magát.

Bemegy az első fülkébe, ahol rajta kívül csak egy 
utas ül a sarokban és olvassa a Chambéryben vett helyi 
újságot. Amikor a fiatalember letelepedik, megszólítja:

— Nem tudja kérem, hányadik állomás Montmélian?
Milyen jól esik hallani ezt a barátságos hangot. Kész­

séggel válaszol (Montmélianban van az elágazás Fron-
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tenex felé), elfogadja az erős francia cigarettát, amivel 
útitársa megkínálja, és amikor befutnak az állomásra, 
még csomagját is lesegíti. Csak az összegyűrt újság ma­
rad a pádon. A vonat megint vágtatni kezd, mindjobban 
elmaradnak a távoli hegyek, melyek közt Tamié fekszik, 
közeledik az olasz határ. Kidobja az újságot, azután ki­
merültén végigfekszik a pádon. Kint a szél felnyitja a 
nagy papírlapokat, néhány pillanatig szárnyszegetten 
vergődnek a magasban, mint a megsebzett sirályok, majd 
lehullanak a rohanó mezőre. De ezt már nem látja, és nem 
tudja meg a jelentéktelen, rövid hírt sem, mely tehetet­
lenül húzódik meg az egyik oldal sarkában:

HIRTELEN HALÁL A TAMIÉI KOLOSTORBAN

A szombatról vasárnapra virradó éjtszakán a tamiéi trappista 
kolostorban hajnali ima közben az egyik szerzetes, Robert 
atya, André de Chevron fia, összeesett és néhány perc múlva, 
a nélkül, hogy magához tért volna, meghalt. A faverges-i orvos 
mindenben megerősítette a kolostor orvosának, Guerric atyá­
nak diagnózisát: a fiatal szerzetest szívszélhüdés ölte meg. 
Táviratilag értesítették a Chevron-család valamennyi tagját. 
Temetése augusztus 28-án lesz Tomiéban, az engesztelő mise­

áldozat bemutatása után.
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