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Dom Alexis összerázkódott, amikor a kopogást meg­

hallotta, jóllehet, amióta Citeaux-ba megérkezett, várta 
ezt a látogatást. Hátat fordított az ablaknak, néhány lé­
pést tett az ajtó felé, azután kihúzva magát, kinyitotta a 
vaspántos, faragott tölgyfaajtót. Egykori noviciustársa, a 
Sept-Fons-i apát állt előtte, egyike azoknak a trappisták­
nak, akik minden fenntartás nélkül elismerték Dom Ale­
xis szerzetesi kiválóságát és szervező képességét.

— Már vártam önre — mondta Dom Alexis. Egy 
kissé lehajolt zömök társához, a szokásos papi csókkal 
üdvözölte, azután bevezette a cellába.

— Másszóval, előre felkészült a velem való beszél 
getésre, elrendezte érveit, s a nagy mérkőzés előtt még 
egy utolsó edzést akar tartani — felelte Dom Pierre. — 
Sisakkal a fején és páncélingben. En pedig csupaszon 
jöttem ide, még a kardot is otthon hagytam. Nem gon­
dolja, kedves abbém, hogy az ilyen egyenlőtlen küzde­
lemben kivívott győzelemnek vajmi kevés az értéke? 
önt évek óta foglalkoztatja az a terv, melynek a védel­
mében ma itt megjelent; én tegnap hallottam róla 
először.
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Dom Pierre hangja derűs volt, csaknem vidám, 
mintha ezzel is jelezni akarná, hogy egyelőre nem tudja, 

hajlandó olyan komolyan venni Dom Alexisvagy nem
esetét, mint apáttársai, akikkel tegnap egy évnyi időköz 
után újra összejött Citeaux-ban. Az is lehet, hogy így 
vélte ellensúlyozni a tamiéi apát előnyét. De Dom Ale­
xis nem vette észre a derűs hangot: az utóbbi hetek egy­
másra zúduló eseményei magukkal sodorták és érzéket­
lenné tették mindennel szemben, fokozódó erővel, ellen­
állhatatlanul lehúzták a mélybe, melynek morajló csend­
jébe nem jutott el a parton állók figyelmeztető kiáltása. 
Arcáról nem lehetett leolvasni semmit, hangja is nyu­
godt volt: az évek óta tartó küzdelem sokkal mélyebb 
rétegekben játszódott le, semhogy külsőleg is észreve­
hető lett volna. És egyébként is, ebből a küzdelemből, 
melynek minden állomását ő maga sem ismerte, fokoza­
tosan tisztuló elhatározás lett, az ellentétes erők lassan- 
kint egyetlen egy súlyponttá alakultak át, mely a maga 
tehetetlenségi lendületével minden akadályt megsemmi­
sített.

Dom Alexis a cellában levő egyetlen székre 
tott és visszament laz ablakhoz. De vendége úgy tett, 
mintha nem vette volna észre a mozdulatot; egy pillan­
tást vetett az asztalon heverő könyvekre és jegyzetekre, 

gállapította, hogy a tamiéi apát alaposan felkészülve 
jött el Citeaux-ba, azután ő is a keskeny ablakhoz lépett, 
mely a kolostor külső kertjére nézett. A felhős szeptem­
beri délelőttön egy trappista munkálkodott a virágágyak 
körül, s ha olykor felállt, a lángoló szalviák között ö 
maga is hatalmas fehér virágnak látszott.

— Nem azért jöttem el Citeaux-ba, hogy a terve­
met védelmezzem vagy magamat igazoljam — kezdte

muía­

me
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rövid szünet után Dom Alexis. — ön valószínűleg azt 
is tudja, hogy nem önszántamból jöttem, illetőleg már 
hetekkel ezelőtt az volt az elhatározásom, hogy csak ab­
ban az esetben jelenek meg a káptalanon, ha előbb Ró­
mából megérkezik Tamiéba tervem jóváhagyása. Az 
utolsó pillanatig reménykedtem ebben. Tegnapelőtt még 
sürgönyöztem Dom Alberto Pozzinak, aki annakidején 
megígérte, hogy ügyemben eljár a Szerzetesek Kongre­
gációjában : érdeklődje meg, nem történt-e meg a dön­
tés kérelmem ügyében. Tegnap reggel kellett volna 
Chambéryben vonatra ülnöm, hogy idejében itt legyek. 
Táviratomra valószínűleg az idő rövidsége miatt nem 
jött válasz, s én nem indultam el.

Dom Pierre, aki némán hallgatta szerzetestársát, 
most közbevágott :

— De kedves abbém, nem gondolt arra, hogy ez­
zel nyílt engedetlenséget követ el? Végtére is önnek nem 
kell magyarázgatnom, hogy a káptalanon minden apát­
nak kötelessége megjelenni, kivéve, ha súlyos betegség 
akadályozza. Nincs jogom ítélkezni az ön elhatározásán, 
de egy levéltől vagy távirattól tenni függővé ...

Hangjából most eltűnt minden derű: csodálkozása 
annyira őszinte volt, hogy Dom Alexis, aki eddig az ajtó 
felett függő Szent Alberik képet szemlélte, ránézett a 
vele szemben álló szerzetesre. Dom Pierre így folytatta :

— A többit tudom. Tegnap délután mindnyájan 
megérkeztünk, kivéve önt és Dom Thouvard-t, aki hetek 
óta kínlódik a veséjével. Amikor a vespera után meg­
kezdtük az első tanácskozást, a Thymaduc-i apát közölte 
velem, hogy távirat ment önnek: azonnal üljön vonatra 
és jelenjék meg a káptalan előtt . . .

— A káptalan előtt?! Hát már vádlottként kezel-

11
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nek, anélkül, hogy meghallgattak volna? Igen, eljöttem, 
de nem mint vádlott vagy gyanúsított, hanem mint Ta­
raié apátja.

Dom Alexis olyan méltóságteljesen mondta ezt, 
hogy a másik egy pillanatig megállt. Azután, anélkül, 
hogy válaszolt volna a megjegyzésre, nyugodtan foly­
tatta :

— Hozzá kell tennem, hogy a káptalan nagyrészé­
nek sejtelme sem volt arról, hogy ön szándékosan ma­
radt távol. £n sem gondoltam erre, és kételkedve hall­
gattam a Thyraaduc-i apátot, aki mellesleg szólva, nem 
a legbarátságosabban nyilatkozott az ön tervéről. Azt is 
említette, hogy az a lakatlan kolostor, amit ön megvásá­
roltatott, Thymaduc közelében fekszik. Nem tudom, 
honnan szerezte értesüléseit (még a kolostor nevét is 
tudja: Coray-i apátság), de határozottan állította, hogy 
ön nem szándékozik eljönni ide, mert sejti, hogy tervé­
ről tudomást szereztek és felelősségre fogják vonni. 
Amikor ma reggel megpillantottam önt a templomban, 
elhatároztam, hogy még délelőtt felkeresem és beszélek 
önnel.

Elhallgatott, arcán látni lehetett, hogy küzd magá­
val, azután hozzátette:

— Idestova harminc év óta ismerjük egymást. Sze 
retném, ha most nem a Sept-Fons-i apátot látná bennem, 
aki szavazatával az ön tervének jövőjét és egyúttal az ön 
sorsát is eldönti, hanem egykori noviciustársát, aki bol­
dog lenne, ha visszaadhatná azt a sok jót, amit az évek 
folyamán öntől kapott.

Dom Pierre elhallgatott, mintha attól tartana, hogy 
társát ezek az érzelgősnek tetsző szavak még zárkózot­
tabbá teszik. S voltaképpen ő maga is meglepődött, ami-

12



kor kiejtette őket : a szerzetesi élet szinte rideg fegyel­
mezettséghez szoktatja az embert, a kolostorban nem is­
merik azt az érzelmet, amit a világ barátságnak 
nem egymást szeretik, — egymáson keresztül az Istent. 
Valahányszor a Sept-Fons-i apátnak később, még évek­
kel később is, eszébe jutottak ezek a szavak, mindig meg­
kérdezte magától, hogy a lélek milyen rejtekéből törtek 
akkor elő, hol gubbasztottak dermedten és hangtalanul. 
Mert azelőtt, ha tisztelte is Dom Alexist, ebből a tiszte­
letből hiányzott minden érzelmi elem: követendő esz­
ményképet látott a nála néhány évvel idősebb apátban, 
és amikor ő maga is apát lett, gyakran fordult hozzá ta­
nácsért. S most ez az

nevez,

érzelmes mondat, melyben lehetet­
len észre nem venni az aggódással kevert szeretetet.

De Dom Alexis, aki máskor a vele beszélő hangjá­
nak akaratlan változásaiból, mint valami láthatatlan kot­
tából, ki tudta olvasni azokat a gondolatokat is, amelyek 
a másikban csak embrionális állapotban szunnyadtak, 

érzéketlenül hallgatta társa szavait. Mit segíthet itt 
Dom Pierre? Öt talán sikerülne meggyőzni álláspontjá- 
nak és tervének a helyességéről: csak végig kell vezetni 

az úton, amelyet ő tett meg, amióta mint Tamic 
apátja harminc-negyven szerzetes leikéért felelős. De ez

most

azon

a harmincnyolc apát, aki felelősségre fogja őt vonni, 
együttesen még akkor sem adhat igazat neki, ha külön- 
kíilön hajlandó lenne is elismerni az ő feltétlen jóhisze­
műségét és igazát. A káptalan szemében ő nem lehet 
más, mint vakmerő lázadó, vagy legjobb esetben elvakult 
fantaszta, aki megvalósíthatatlan álomképet kerget. Azon 
sem csodálkoznék, ha féktelen nagyravágyással vádolnák 
meg. Még szerencse, hogy libido dominandi-t
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olvashatnak a fejére. A tervével együtt el fogják 
ítélni, semmi kétség.
nem

Amikor idáig jutott gondolataiban, megtorpant, 
mint aki egy szakadék elé ér, amelyet azonban nincs 
ereje átugrani. Mi történik, mit fog csinálni, ha elítélik? 
Újra ránézett Dom Pierre-re, aki, kámzsája alatt össze­
font karral, várt, hogy az apát megszólaljon. Miközben 
Dom Alexis ezt a kérő, unszoló arcot szemlélte, hirtelen 
remény kerítette hatalmába, minden megmagyarázható 
ok nélkül. Ha sikerül meggyőznie egykori noviciustársát, 
akit kétségtelen jóakarat és segitenivágyás hozott ebbe a 
cellába, lehetőség nyílik arra, hogy Dom Pierre az igaz­
ságnak megfelelően, minden elfogultság és torzítás nél­
kül közölje a tervet a többiekkel, vagy legalább is azok­
kal, akikről gondolja, hogy rokonszenveznek vele. S ha 
ez még idejében megtörténik, néhányan bizonyára mellé- 
állnak azon a káptalani ülésen, ahol az ő ügyét fogják 
tárgyalni. Az iménti borúlátást reménykedés váltotta fel, 
ami esztelenség volt — Dom Alexis jól tudta —, és még­

vetette el magától. Ebben a tragikus órában szüksé-sem
gét érezte annak, hogy valamiben megkapaszkodjék; e 
nélkül a hiú remény nélkül nem lett volna ereje har­
mincnyolc komor szerzetes szemébe nézni. A halálos íté­
leti előtt álló rab érezhet így, amikor őre részvétből né­
hány közömbös szót mond neki, amíg a tárgyalóterembe

;

bevonulnak.
— Nem tudom, mit hallott ön a tervemről, — 

kezdte nyugodt hangon, melyet néhány fellobbanástól 
eltekintve végig megőrzött — de látogatásából azt kell 
következtetnem, hogy engem is meg akar hallgatni, mi­
előtt végleges véleményt vagy ítéletet mondana magában. 
Bizalmát azzal viszonzom, hogy még azokat a részleteket

14
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is elmondom, amelyek talán gyengítik álláspontomat : 
nem hallgatok el semmit, kezdeti tétovásásaimat éppen 
úgy nem, mint későbbi aggályaimat a bennem lassan ér­
lelődő elhatározással szemben.

Elhallgatott, mély lélegzetet vett, azután folytatta. 
Még mindig Dom Pierre-en nyugtatta a tekintetét, de az 
úgy érezte, mintha a tamiéi apát félálomban beszélne, 
tétován bolyongva múltjának lassan felmerülő emlékei 
között.

— Hogy teljesen megértse elhatározásomat, először 
arról a fiatalemberről kell néhány szót mondanom, aki 
harminc évvel ezelőtt voltam, ön tudja, hogy huszon- 
négyéves koromban jelentkeztem felvételre a Thyma- 
duc-i kolostorban. Előzőleg jogot hallgattam Rennes- 
ben, ügyvéd akartam lenni. A világ mindig romantikus 
indokokat keres, ha azt hallja, hogy valaki kolostorba 
vonul: életuntságot, csalódást, önkéntes vezeklést, Isten 
a megmondhatója, mit szimatol. Tudjuk, milyen tartó 
sak azok az elhatározások, amelyek ilyesmiből születnek. 
Akkoriban úgy éreztem, szerzetesnek kell lennem, 
a világ és a világi eszmények nem elégítenek ki; ha ma 
visszagondolok arra

mert

a fiatalemberre, aki egy nap elhatá­
rozta, hogy szerzetes lesz, azt kell mondanom, hogy a 
tökéletes élet utáni vágy késztette erre a lépésre. Hozzá 
kell tennem: ma is ez vezérel. Kezdetben karmelita akac- 

lenni, de amikor életmódjukat áttanulmányoztaíro, 
visszariadtam kettős életüktől : hallatlanul nehéz feladat 
egyensúlyban tartani a lelkipásztorkodást, ami Keresztes 
Szent János fiának egyik célja, a másikkal: a szemlélő­
déssel. Meglehetősen tevékeny természetű vagyok, 
mégis erősen vonzott a szemlélődő élet, s ezt a trappis­
táknál véltem megtalálni. így kerültem Thymaduc-ba,

tam
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melynek akkori apátját egyik papi nagybátyám jól is­
merte. Talán nem hangzik kérkedésnek, ha azt állítom, 
hogy noviciusi évem első napjától kezdve minden erőm 
mel igyekeztem a rend szokásait és törvényeit megtar­
tani. Valósággal örültem az elém tornyosuló nehézségek­
nek, boldogság volt legyőzni őket. Ha mai fejemmel 
visszagondolok a Thymaducban eltöltött évekre, meg 
kell állapítanom, hogy a szerzetesi életről és eszményről 
alkotott felfogásom meglehetősen primitív, ha szabad 
így neveznem: vidékies volt. Talán elöljáróinknak is ré­
sze volt ebben: a külsőségekre több gondot fordítottak, 
mint a lelki életre, az elmélyedésre; illetőleg 
meztettek eléggé arra, hogy még nem járunk okvetlenül 
a tökéletesség útján, ha mindent megtartunk, amit meg­
parancsolnak nekünk.

„Nyolc évet töltöttünk együtt Thymaducban. Felszen­
telésem után egy évvel Dom Auguste Rómába küldött, 
hogy rendtörténeti tanulmányaimat ott folytássam. 
Ráncé 1664—66-os római tartózkodásának a részleteit 
kellett tisztáznom. Bizonyára ön is emlékszik reformáló 
runknak erre az útjára. VII. Sándor véget akart vetni 
annak az áldatlan testvérharcnak, mely a francia ciszter­
citák két tábora, a Mérsékeltek és a reformot követelő 
Szigorúak között dúlt, s Rómába rendelte a Mérsékeltek 
álláspontját képviselő Dom Vaussin Citeaux-i generálist, 
és a Szigorúak két szószólóját: Dominique George-ot, a 
Vai-Richer-i apátot és Ráncét. Ráncé, a La Trappe-i apát 
ugyan újonc a Szigorúak között, de „tekintetbe véve jám­
borságát, buzgalmát, szellemi képességeit és ékesszólá­
sát (szószerint idézek egy korabeli dokumentumot), el­
sősorban pedig világi tapasztalatait”, mégis reá esik a 
választás. Nem akarom önt ennek a küldetésnek a rész­

figyel­nem
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létéivel untatni, mely egyébként a Mérsékeltek győzel­
mével végződött : az 1667-ben közzétett pápai brève a 
legtöbb vitás pontban nekik ad igazat, ami természete­
sen nem akadályozza meg Ráncét abban, hogy a La 
Trappe-ban véghez ne vigye a maga reformját.

„De most nem erről akarok beszélni. Ráncé római 
útjának előzményeivel kapcsolatban belemerültem 
dünk tizenhetedik századi történetébe, s hogy az eredeti, 
tizenkettedik századi Citeaux-i szellemre hivatkozó Szi­
gorúak álláspontját teljesen megértsem, párhuzamosan 
Citeaux megalapításának körülményeivel is foglalkozni 
kezdtem. A történelmi tényeket noviciuskorunkban elég 
részletesen megismertük ; engem elsősorban az érdekelt, 
mennyiben egyezett a Citeaux-i magányba vonult szerze­
tesek életmódja Szent Benedek elgondolásaival, 
hiszen reá hivatkoztak. Illetőleg, milyen eredménnyel 
járt Róbert abbénak és társainak 1098-as forradalma. 
Mert amit véghezvittek, forradalom volt, s elképzelheti, 
hogy Molesmes-ben a pokolba kívánták őket, amikor ki­
jelentették, hogy elhagyják a kolostort, mert elégedetle­
nek az ottani állapotokkal. Nem egyszer elképzeltem ezt 
a jelenetet: a Molesmes-i apát nyugodt lelkiismerettel 
hivatkozik arra, hogy az Egyház jóváhagyta a Regulán 
véghezvitt enyhítéseket és változtatásokat, s életmódjuk 
helyességét szentéletű és nagytudású szerzetesek sora is 
bizonyítja. Az elégedetlenek azonban csak egyet hajto­
gatnak, érthetetlen makacssággal: ,Mi egy nap 
tünk fogadalmat, hogy Szent Benedek regulája szerint 
fogunk élni. Ez rajaink kívül álló okokból nem történik 
meg. S minthogy kezdettől fogva az volt a meggyőződé­
sünk, hogy Isten ennek a regulának a megtartása végett 
hívott meg bennünket, s csak akkor járunk a szentség

ren-

mert

arra tet-

2 Just; Eszelősök
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útján, ha azt a maga teljességében követjük, Róma en- 
gedélyével elhagyjuk Molosmes-t.

„Hogy Citeaux első szerzeteseinek a lelkiségét alapo- 
megismerjem, áttanulmányoztam egy sereg 

művet:az Exordium magnum-ot, az 
dium par vu m-ot, a Chronique de Viller s-t„ 
Heisterbach krónikáját, a 
Anecdotorum köteteit, Szent Bernât leveleit és be­
szédeit, Arnulfe de Bohéries értekezését: a Szerzete­
sek tükrét, az Acta sanctorum-ot. És elsősor­
ban természetesen a Regulát, az összes kommentá­
rokkal együtt.

„Nem állítom, hogy vakon el kell fogadni a/ 
Exordium magnum, a Chronique de Vil­
ler s vagy hasonló művek minden részletét; de ezek az 
elbeszélések kétségtelen bizonyítékai annak, hogy a tizen­
kettedik és tizenharmadik századi cisztercita kolostorok­
ban mély lelki élet uralkodott, a szentség legkülönbö­
zőbb formái virágzottak, a természetfeletti adományok 
gyakoriak voltak, és a misztikus kegyelmek sem voltak 
ismeretlenek. Ezt bizonyítja egyébként a szerzeten kívül 
álló számos kortárs vallomása is, és mindenek előtt azok­
nak a személyiségeknek a sora, akiket az Egyház szentté 
vagy boldoggá avatott. Ez a lista elég meggyőző: más­
fél évszázad alatt körülbelül hatvan nevet sorol fel; a 
XII. században egy pápát: Boldog Hl. Jenőt, egy érse­
ket: Tarantaise-i Szent Pétert, négy püspököt, húsz apá­
tot, tíz szerzetest, köztük két frátert, egy apátnőt; a XIII. 
században pedig egy érseket: Bourges-i Szent Vilmost, 
öt püspököt, egy apátot, öt szerzetest, egy apátnőt és hét 
apácát. És csak azokat sorolom fel, akiknek a kultusza 
még ma is él; de hány mást tiszteltek valamikor az év­

korabeli 
E X o r-

san

Thesaurus novus
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századok ota eltűnt kolostorokban, akiknek a szentsége 
tökéletesen meg van állapítva! Nem csoda, hogy a Bol- 
landistak helyet adnak nekik halhatatlan gyűjtemó 
nyűkben.

„Gondolja csak el, hogy milyen változatos azoknak 
a XII. és XIII. századi cisztercita szenteknek a sora, aki­
ket még ma is tisztelünk : Szent Bernáttal kezdem, akit 

körül, hogy mellette meg nem ér­
demelt homályban maradnak a többiek, Citeaux másik
olyan erős fény vesz

I* két alapítója: Szent Alberik és Etienne Harding. Azután 
itt van Bonnevaux-i Szent Hugo, Tarentaise-i Szent Pé­
ter, Szent Lutgarda, a nagy misztikus apáca, a híres ka­
tona-szerzetes: Szent Raymond de Fitero, Montmirail-i 
Boldog János, akit Alázatos Jánosnak neveztek. Tudós 
doktorok, írók, szónokok,

. . Kétségtelen tényként állt tehát előttem, hogy 
Citeaux és a köréje csoportosult apátságok, mint Clair­
vaux, Villers la Sainte, Himmerode (hogy csak 
zeresebbeket említsem) fénykorukban valóságos gyűjtő­
helyei voltak a szenteknek és iskolái a szentségnek. Ami 
kor kutatásaimban idáig jutottam, szükségszerűen felve­
tettem magamban a kérdést: mi az oka ennek a tény­
nek? Kétségtelen, hogy minden új vallási intézmény 
kezdetben rendkívüli eredményeket mutat fel; de az első 
ciszterciták lángoló buzgalma egymagában * még nem 
magyarázza meg ezt a csodálatos jelenséget, melyet ha­
sonló mértékben nem találunk meg egyetlenegy más in­
tézmény kezdeti stádiumában. Az okot tehát máshol kel­
lett keresni, abban a tényben, hogy ezek a forradalmá­
rok Szent Benedek regulái szerint éltek; szellemében ép- 
penúgy megtartották a Szabályt, mint betű szerint, 
vettek el belőle és nem tettek hozzá semmit. Ha az egy-

misszionáriusok, misztiku­
sok .

% a neve-

nem
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korú dokumentumok alapján sikerül megállapítanom* 
hogy valóban ezt tették, az összefüggés kétségtelen.

„Gyermekes lenne bizonygatni, hogy a Regula pá­
ratlan vezető a szentség felé vezető úton: a pápák és a 
zsinatok éppen úgy elismerik ezt, mint a lelki élet mes­
terei. Az első ciszterciták eredetisége nem is abban kere­
sendő, hogy a Regula követését tűzték ki céljukul, ha- 

hogy távoltartva mindig idegen hatást, kedvezi) 
légkört teremtettek a Szabálynak, amelyet egyébként a 

teljességében akartak megtartani szellemében is,

nem

maga
de betű szerint is. Óvakodtak attól, hogy bármilyen 
pontjától eltérjenek, mert érezték, hogy ezzel megváltoz­
tatják, vagy semlegesítik az eredményt. Molesmes-be-t 
vagy Cluny-ban csak részben követtek Szent Benedek 
előírásait : egyes pontokban többet valósítottak meg: az 
officiumok anyagára gondolok ; másokat egyszerűen el­
hagytak: például a testi munkát, ismét másokat pedig 
enyhítettek. Az így keletkezett új szabályzat önmagában 
jó lehetett és az Egyház is jóváhagyhatta, de nem egye- 

azzal, amit Szent Benedek követelt meg szerzete-zett 
seitől.

„Az Exordium parvum határozottan kije­
lenti, hogy Citeaux első szerzetesei teljesen a Regula 
alapján álltak. De mások is bizonyítják ezt. Etienne de 
Tournai-t idézhetem, aki tanúságot tesz mellettük : ,Mo­
nasticam Regulam sic observant ut nec unum iota prae­
terire videantur’. Guillaume de Malmesbury ugyanezt 
állítja, éppen úgy, mint a Contemptu 
szerzője. Abelard egyik levelének csípős megjegyzései is 
elárulják, hogy a kortársak felettébb meglepődtek a 
ciszterciták életmódján."

Dom Alexis elhallgatott. Amíg beszélt, gondolat-

mu n d i
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ban évszázadokat átlábolva, már nem a tömzsi Sept* 
Fons-i apátot látta maga előtt, hanem azokat a nagy- 
álmú férfiakat, akiket szava most a múltból előhívott, 
hogy tanúságot tegyenek mellette: az ellenfelek harag­
jával nem törődő Robert apátot és társait, amint elin­
dulnak a Citeaux-i pusztaságba; majd Bernátot, a „méz­
édes doktort , és mögöttük a századok derengő fényé­
ben, Benedeket, a Subiaco-i remetét. És a rideg cella falai 
is kitágultak, összeolvadtak a látóhatárral, ahoi erdőt irt 
és mocsárt csapol néhány szótlan fehérkámzsás barát. 
Aztán, mintha a hirtelen csend felébresztette volna, te­
kintetét végigjártatta a céllá szegényes bútorzatán, Dom 
Pierre alakján, majd kinézett az ablakon. A virágágyak 
helyén sűrű bozót állott, de az ég talán éppolyan borús 
volt, mint ma, s ugyanazok a nagy madarak köröztek 
lomhán a felhők alatt.

— Ráncé reformját is azért tanulmányoztam rokon- 
ugyanazt a hősi elhatározást éreztem 

benne, mint Citeaux megalapítóiban. Egy tizenhetedik 
századi gáláns nagyúr, egyik napról a másikra hátatfor­
dít Versailles-nak, és vad elszántsággal késői utódja akar 
lenni annak a Benedeknek, aki harminc évet töltött re­
meteként Subiaco hegyén. Ráncé szent barlangja, a 
sacro speco, az a La Trappe-i kolostor, ahol 
zetesek zsoltároskönyv helyett vadászfegyvert tartanak a 
kezükben, és csaknem vademberek módján élnek. Ami­
kor Ráncé váratlanul betoppan és kijelenti, hogy meg 
akarja reformálni őket, megfenyegetik, hogy leszúrják, 
vagy bedobják a kolostor melletti tóba. Ha nem lettek 
volna olyan ostobák, rögtön rájöttek volna, hogy apát­
juk nem fél semmitől, és még a király dragonyosai nél­
kül is elbánik velük.

F

szenvvel, mert

a szer-
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„Ráncénak ugyanaz a terve, mint Cíteaux megala­
pítóinak : a maga tisztaságában és teljességében megtai- 
tani Szent Benedek reguláit, elhagyva minden kiváltsá­
got és könnyítést. Csak így lehet megállítani 
bomlási folyamatot, mely szerinte a cisztercita kolosto­
rokat végveszéllyel fenyegeti. De a La Trappe-i apát­
ból éppen az hiányzott, ami Benedek legfőbb jellem­
zője: a mérték és megértés, önsanyargatással akar bűn­
hődni léha éveiért, ami még rendjén volna; de önma­
gával együtt szerzeteseit is bünteti, gyakran embertele1’ 
szigorúsággal. Nem veszi észre, hogy a Regula nem 
végcélnak tekinti az önsanyargatást, csak hatékony esz­
köznek. Így, azzal a maga által is elhitt ürüggyel, hogy 

a Szabály alapján áll, egész 
amiről nincs szó a Regulában. Nemcsak a húsételektől 
tiltja el szerzeteseit, hanem a haltól, tojástól, vajtól, sor 
egyes főzelékektől is, mint például a zöldborsótól, arti­
csókától, kelvirágtól, mert ezek felesleges ínyencségek.

veszi észre, hogy

azt a

olyan dolgot követel meg,sor

Teljes némaságot követel tőlük, 
a jelbeszéd még több visszaélésre ad alkalmat. Egy epi­
zód érdekesen megvilágítja, milyen furcsán értelmezte 
Ráncé a szilenciumot : egy frátert a lezúduló kőtömeg elte­
metett, de a szerencsétlen nem mert segítségért kiáltani, 
nehogy megszegje a némaság szent törvényét, s ha tár­
sai észre nem veszik, ott fullad meg. Hs az apát, ahe­
lyett, hogy összeszidná ezért az öngyilkossággal határos 
tettért, még meg is dicséri. Arra hivatkozva, hogy a 
Regula ellenzi a gyakori fürdést (Szent Benedek a ró­
maiak túlzott testápolásától félti gyermekeit, ami testi 
és lelki elpuhulásra vezet), továbbmegy egy lépéssel és 
teljesen megtiltja. De az 1671-ben hozott rendelet, mely 
a betegekre vonatkozik, még jobban mutatja ezt az ön-

s nem
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sanyargatasi düht. Elhatároztatott, hogy orvosok soha­
léphetnek be a kolostor betegszobájába, mert csak 

alpuhítják a szerzeteseket és eltérítik őket a penitencia 
szellemétől; Ráncé megmagyarázta szerzeteseinek, hogy 
Ők Jézus Krisztus tanítványai, nem pedig Hippokrá* 
teszé. A betegek nem 
fél négykor kelnek és minden officiumon részt vesznek.

sem

feküdhetnek ágyba, minden nap

Az éjszakát kemény lócán töltik, teljesen felöltözve; 
napközben pedig, ha a testi munkát nem bírják, szalma­
széken ülnek, de sem hátradőlni, sem karjukat megtá­
masztani nem szabad. Húslevest csak négy-öt lázroham 
után kapnak, vagyis amikor állapotuk már majdnem re­
ménytelen. És még ilyenkor is csak a gyávák és gyön­
gék fogadják el ezt a kedvezményt, a többiek utolsó le- 
helletiikig megtartják a böjtöt. Az utolsó kenetet a temp­
lomban kapják meg, ahová a betegápoló karján mennek; 
azután éppen így térnek vissza, hogy lefeküdjenek a 
hamuval behintett szalmára, arra a pillanatra várva, amely 
egyesíti őket Jézus Krisztussal. Ha orvosságra van szük­
ség, kettő között választhatnak: az érvágás és a hastisz­
tító por között. Milyen messze áll ez a szigorúság Szent 
Benedek atyai gondoskodásától ! Ha egy szerzetesnek 
meghalt az apja, vagy az anyja, tilos vele a gyászhírt 
közölni számára amúgyis minden meghalt a vi-mert
lágban.

„De Ráncé felfogása önmagában teljesen logikus. 
Nem azért jöttünk a kolostorba, hogy éljünk ott, hanem 
hogy meghaljunk, jelenti ki szemrebbenés nélkül. Telje­
sen félreismeri szerzetesi hivatás lényegét, s egyik leve­
lében például kifejti, hogy a kolostor nyilvános bűnbá­
nók és bűnösök gyülekezete, akik hűtlenségükkel és en­
gedetlenségükkel megbántották Istent, és addig nem re-
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mélhetnénk semmit tőle, amíg méltó bűnhödéssel ki 
engesztelték. ,A szerzetes (szószerint idézem Ráncé leve­
lét Le Roi-hoz) elveszti ártatlanságát, amikor bezárkózik 
a kolostorba... A kolostor : börtön, melyben éppúgy 
bűnösök lesznek azok, akik megőrizték ártatlanságukat, 
mint akik elvesztették ’.

nem

ez a határ­
vonzott

„Akadhatnak egyesek, akiket fellelkesít 
talan szigorúság, amint Ráncé korában is sokakat 
La Trappe-ba. Az azonban kétségtelen, hogy Ráncé tel- 

a szerzetesi élet lényegét. Lelkialkata, 
én manicheista vonásokat látok, és a korabeli

jesen félreismerte
melyben
állapotokra való visszahatás, olyan irányzatot adott mű­
vének, ami nem egyezik a XII. és XIII. századi Citeaux 
eszményével. Az imádság szelleme helyett a penitencia 
szellemét hangsúlyozza, és külső eszközök alkalmazásától 
várja a szerzetes tökéletesedését. Ezt egyébként nem én 
állapítom meg, hanem a Cisztercita menologia, amely

róla. ►július 14-én a következőképpen emlékezik meg
Az asztalhoz lépett, felvette az egyik, kopott bőr­

kötésű könyvet, és kinyitva a szalaggal megjelölt helyen,
olvasni kezdte:

__ „Július tizennegyedike. Az Ür születése utáni
1664. évben, La Trappe-ban kezdetét veszi az ezen a né­

ismert híres Reform. Armand-Jean Le Bouthillier deven
Ráncé, akit az előző napon szenteltek apáttá, a tíz tag­
ból álló szerény közösséggel kezdi el. Bármennyire vá­
gyott is reá, nem tudta visszaállítani összes régi szoká­
sainkat, hanem más nagyon szigorú szokásokkal toldotta 

és kemény s zord penitencia bélyegét nyomta mű-meg,
vére, amelyhez nem annyira első cisztercitáinktól nyerte 
az ihletet, mint inkább a pusztai remetéktől, akiknek ő

reform élénk ellenállásbabuzgó tanítványa volt. Ez
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ütközött, de másrészt meleg rokonszenvezésre is talált. 
A Szentszék az Ür születése utáni 1678. év május 23-án 
jóváhagyta, vagy legalább is felettébb elismerőleg nyi­
latkozott róla, és főleg az Ür áldotta meg; a rossz na­
pokban reá bízta Citeaux-i Rendjének becsületét és 
életét.”

Dom Alexis letette a könyvet, azután így folytatta:
— Egy kissé hosszasan időztem ezeknél a történeti 

tényéknél, de nélkülük nem tudom elfogadhatóan meg­
magyarázni a magam lelki fejlődését. Amikor hároméves 
római tartózkodás után, 1922-ben hazarendeltek, avval a 
megbízatással, hogy vagy likvidáljam, vagy hozzam 
rendbe a hanyatló és anyagilag is nehéz helyzetben álló 
tamiéi apátságot, a felelősség és a reám váró rengeteg 
munka jóidőre kiűzte a fejemből Ráncét, minden téve­
désével együtt. Mint megbízott elöljáró, s később mint 
megválasztott apát, csak egy célt ismertem: önmagámtól 
és szerzeteseimtől megkövetelni mindazt, amit rendünk 
törvényei és szokásai előírnak. Igyekeztem jó példát mu­
tatni az öregeknek, akik elszoktak a fegyelemtől, de első­
sorban a fiataloknak akartam bebizonyítani, hogy nem 
kívánunk lehetetlent tőlük. Ha úgy láttam, hogy valaki­
nek az egészségét fenyegeti életmódunk szigorúsága, ér­
vényesítettem apáti jogomat, és megengedtem, hogy az 
illető hajnali kettő helyett négykor keljen fel, vagy he- 
tenkint egyszer-kétszer húst egyék. Ezek a könnyítések 
többnyire elérték a céljukat: növendékeim megerősöd­
tek, és később már nem volt szükségük hasonló kedvez­
ményre. Ha valaki bejött hozzám és kijelentette, hogy 
nem bírja a némaságot, vagy az éjjel-nappali együtt- 
létet a többiekkel, s el akarja hagyni a kolostort, jól 
hátbavágtam és megparancsoltam, hogy délután mássza
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meg valamelyik társával a Belle Etoile-t. Közben be­
széljen, amennyit csak akar. Másnap rá sem lehetett is­
merni az én gyermekemre, s ennek a gyógymódnak az 
az előnye is megvolt, hogy valóban az a b b a s-t, az atyát 
látták bennem, aki megérti nehézségeiket és segíteni akar 
rajtuk.

„Eddig minden rendben is lett volna. Az első idők­
ben annyi gondot okoztak az apátság anyagi dolgai, a 
roskadozó épületek kijavításától kezdve, amit magunk 
végeztünk el, a megélhetésünket biztosító sajtüzem átala­
kításáig, hogy nem tudtam kellően foglalkozni szerzete­
seim lelki életével. Vagy legalább is nem úgy, ahogy sze­
rettem volna. Időközben alaposan megszaporodtunk : ami­
kor Taraiéba érkeztem, öt atya és három testvér tengődött 
az apátságban; hat évvel később harmincketten voltunk, 
köztük olyanok, akik világi mesterségüket jól hasznosít­
hatták a kolostorban is. Anselme atya segítségével, aki 
mérnök volt, bevezettük a vízvezetéket, majd pártfo-

l

gónk, André de Chevron úr adományából megvettünk 
egy használt villanytranszformátort, ami lehetővé tette, 
hogy szerzeteseim a téli délutánokon is dolgozhassanak 
a könyvtárban.

„Amikor végre sikerült rendbehoznom az apátságot, 
és munkatársaim is akadtak: Istenben boldogult Bernât 
atyára gondolok, a novidusmesterre, Edmond atyára, a 
priorra, azután a fiatalok közül Anselme, Louis és az 
oly korán elhunyt Robert atyákra, több figyelemmel kí­
sérhettem szerzeteseim lelki tökéletesedését. Az ember
olykor egy pillantást vet officium közben a vele szem­
ben állókra, vagy megfigyeli az esti étkezéskor a tányér­
juk fölé hajoló szerzeteseket, és ha nem 
kai vak, sok mindent észrevesz. Még megszólalásra sem

szántszándék-
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ketll bírni őket, egy elcsigázott arc vagy gépiességében is 
fáradt mozdulat mindent elárul. Nem szeretném, ha en­
nél a pontnál félreértene engem: magam is vallom, és 
a gondjaimra bízott szerzetesek is tudják, hogy erőfeszí­
tés, lemondás, hősi elhatározások nélkül nincs igazi szer­
zetesi élet. Ezeket az erényeket noviciuskoromtól kezdve 
a legmagasabb fokig igyekeztem kifejleszteni magam­
ban, és megköveteltem, hogy azok is erejükhöz mérten 
gyakorolják, akiknek a vezetője vagyok. De azt kellett 
látnom, hogy bizonyos kötelességek lelkiismeretes telje­
sítése sokkal több energiába kerül, mint amennyi haszon 
belőlük származik; illetőleg: azokat az erőket, melyeket 
itt vagy ott fel kell használnunk, lelki tökéletességünk 
szempontjából sokkal jobban lehetne másutt értékesíteni. 
Ugyanakkor nem kis csodálkozásomra azt is megállapí­
tottam, hogy éppen azoknak a feladatoknak a teljesítése 
csigázza el erejükön felül szerzeteseimet, s még hozzá a 
legkíválóbbakat, amelyeket Szent Benedek nem is köve­
tel meg, vagy nem úgy, ahogy a kialakult gyakorlat. Ez­
zel szemben a közepes szerzetesek (nem kell önnek mon­
danom, hogy minden kolostorban ezek vannak többség­
ben, ami végtére is természetes), ha nem is játszva, de 
hasonlíthatatlanul könnyebben győzik le azokat az aka­
dályokat, amelyeket nagyrészt még Ráncé állított elénk.

„Itt elsősorban nem is az önsanyargatásokra és a 
testi fájdalmakra gondolok, bár kétségtelen, hogy egy 
gyöngébb testalkatú szerzetes sokat szenved miattuk, és 
amellett szellemét is lekötik, aminek esetleg lelki élete 
látja kárát. Igaz, Szent Benedek nem beszél arról, hogy a 
dormitoriumot télen fűteni kell; de más a nápolyi ég­
hajlat alatt fűtetlen helyiségben aludni, és megint más 
húsz-huszonötfokos hidegben a tamiéi havasok között.

,
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Azután : a Regula kifejezetten előírja, hogy a szerzetes 
lócáján szalmazsák legyen; Ráncé, aki irtózattal gondol 
azokra az éjszakákra, amikor puha szőrméken pihente ki 
a vadászat és a társasélet fáradalmait, megfosztja szerze­
teseit ettől a nyomorúságos szalmazsáktól is, és elren­
deli, hogy csupasz lócán aludjanak. Ma is az ő paran­
csát követjük és még az apátnak sincs joga ezen változ­
tatni, kivéve ha betegekről van szó.”

„Az ilyen megpróbáltatásokat végeredményben el le­
het viselni, és ha csak ezekről lett volna szó, sohasem 
jutottam volna el döntő elhatározásomig. De éreztem, 
hogy szerzeteseim lelki tökéletesedését valami más is 
akadályozza. Bármennyire is igyekeztem megállapítani, 
hogy mi ez az akadály, erőfeszítésem hasztalannak mu­
tatkozott. Maga a tény azonban ott állt előttem : hiába 
tartja meg a szerzetes a gyakorlatban levő szabályokat és 
szokásokat, amint azok nálunk trappistáknál, vagy ha úgy 
tetszik, Szigorú cisztercitáknál kialakultak, ritka kivéte­
lektől eltekintve, nem sikerül megtalálnia azt a lelki 
egyensúlyt, ami nélkül tökéletesség nem képzelhető el. 
Újra elővettem a Regulát, és összehasonlítva a benne fog­
lalt rendelkezéseket mai szokásainkkal, lehetetlen volt 
nem arra az eredményre jutnom, hogy a lelki egyen­
súly hiánya mai életrendünk kiegyensúlyozatlanságában 
leli magyarázatát. A Szabály gondosan vigyáz arra, hogy 
ez az egyensúly fel ne billenjen, mindennek megvan 
benne a maga meghatározott, pontosan körülírt szerepe : 
a közös imának, a szellemi munkának, amit Szent Be­
nedek lectio divina - nak nevez, a testi munkának, 

táplálkozásnak, a pihenésnek, anélkül, hogy bárme­
lyik elnyomná a másikat. Az első ciszterciták jól érezték 
ezt, s ezért akarták a Regulát integrálisán visszaállítani.
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„A Rómában megkezdett tanulmányokat most éjsza- 
kánkint folytattam, mert napközben az apátság dolgai 
minden percemet lefoglalták. A tavaszi éjszakák hűvös 
levegője tartott ébren a nyitott könyvtárablak mellett, 
a könyveket gyertyafény világította meg, s én annyira 
elmerültem az olvasásban, hogy gyakran csak a matuti- 
mumra hívó harangszóra hagytam abba. Rómában a 
Regula bizonyos fokig holt anyagot jelentett számomra, 
úgy tanulmányoztam, mint a korai egyházatyák vitaira­
tait, vagy a zsinatok határozatait; de a Tamiéban eltöl­
tött évek tapasztalatai felnyitották a szememet, s én 
megláttam élő valóságát, ha szabad így mondanom: kor­
szerűségét. Hatékonyságáról már akkor meggyőződtem, 
amikor az első ciszterciták életmódját és ennek követ­
kezményeit tanulmányoztam. Most észrevettem, hogy 
milyen csodálatosan rugalmas, és mennyire alkalmazko­
dik a környezethez, a körülményekhez, a különböző lelki­
alkatokhoz és jellemekhez.

„Amikor idáig jutottam, nem térhettem ki az elől, 
hogy fel ne vessem a kérdést: ha a Regula — a múlt 
tanulsága és a józan ész megítélése szerint — ennyire 
alkalmas vezető a tökéletes életre, mi az akadálya 
nak, hogy szerzeteseimmel együtt Szent Benedek rendel­
kezéseit kövessem? Sohasem fogom elfelejteni azt az éj­
szakát, amikor ez a gondolat kialakult bennem. Szent 
Bernât egyik beszédét olvastam, melyben a kolostort 
nyitott börtönnek nevezi, ahol a szerzetesek Isten rab­
jai. Olyan hirtelen ugrottam fel a fóliáns mellől, hogy 
a gyertyám kialudt. Júliusi holdtölte volt, annak a fé­
nyénél kezdtem fel-alá járni a könyvtárban. Ha a tizen­
kettedik században sikerült néhány szerzetesnek 
forradalmat megvalósítania, miért ne sikerüljön ez
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nyolcszáz évvel később ? Engedélyt kérek Rómától, s ha 
rendem nem egyezik bele, hogy ezt a kísérletet Tanúé­
ban valósítsam meg, majd találok valahol egy lakatlan 
kolostort. Jó lenne, ha mások is velem tartanának; ezért 
szándékomat közölni fogom szerzeteseimmel, de nem 
riaszt vissza az sem, ha nem követ senki. Milyen nagy­
szerű feladat lesz megvalósítani ugyanazt a célt, amelyért 
néhány középkori barát elindult a Citeaux-i magányba.

„A szívem olyan hevesen vert, hogy meg kellett 
támaszkodnom egy könyvespolcban. A nyári éjszaka 
morajlása, mely Taraiéban olyan, mintha köröskörűi az 
erdők lélegzenének, beáramlott a terembe, de én csak 
szívem zakatolását hallgattam. Szerettem volna rögtön 
felkelteni szerzeteseimet, hogy közöljem velük elhatá­
rozásomat.

„Másnap nyugodtan végiggondolom a dolgot, és 
úgy határoztam, hogy egyelőre csak azokkal a fiatalok­
kal közlöm,, akik még ünnepélyes fogadalmuk előtt áll­
nak, és szabad elhatározásuktól függ, hogy utánam jön­
nek-e vagy sem. Mert azt már éreztem, hogy a rend 
semmiesetre sem fogja megengedni, hogy Taraiéban 
valósítsam meg tervemet. Mindenek előtt azonban Ró­
mába írtam. Kifejtettem indokaimat, és engedélyt kértem 
tervem megvalósítására. Gyermekkoromtól jól ismertem 
Corayt, tudtam, hogy a félig rombadőlt kolostort, me­
lyet utoljára a francia forradalomban használtak fel — 
istállónak — a környező földekkel együtt olcsón meg 
lehetne vásárolni. Néhány megértő világi pártfogó se­
gítségével ez tavaly meg is történt.

„Azok a szerzetesek, akikkel elhatározásomat kö­
zöltem, tétovázás nélkül kijelentették, hogy követni fog­
nak. Rajtunk kívül csak Anselme atyát avattam be ter-
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vembe. Most már csak a Szerzetesek Kongregációjának a 
jóváhagyására volt szükség. Arra számítottam, hogy az 
engedély még a szeptemberi káptalan előtt megérkezik, 
s ha egyszer a kezemben van, földi hatalom nem aka­
dályozhatja meg szándékom megvalósítását. Dom Al­
berto Pozzival, akit római tartózkodásom alatt ismertem 
meg, is közöltem elhatározásomat, s ő megígérte, hogy 
sürgetni fogja az elintézést, mely véleménye szerint csak 
kedvező lehet.

„Ha olykor voltak is kétségeim tervemet illetően, 
egy esemény véget vetett ennek a kishitűségnek. Idén ta­
vasszal, egyik legkiválóbb gyermekem, Roland testvér, 
ágynak dőlt, s bár mindent elkövettünk, hogy fiatal éle­
tét megmentsük, a vágtató tüdővész néhány hét alatt le­
gyűrte. Az utolsó napokban délutánonkint bementem 
hozzá, hogy előkészítsem a halálra, melyről ő is tudta, 
hogy az ajtó előtt áll. Szerzeteseim ebben az órában a 
közeli erdőben vagy a konyhakertben dolgoztak, a ko­
lostorban csak mi ketten tartózkodtunk. Megkért, be­
széljek neki a Coray-i apátságról, melyet ő már nem fog 
meglátni, mondjam el, milyen lesz ott az életünk, mi­
lyen feladatokkal bíztam volna meg őt, ha a jó Isten 
megengedte vona, hogy velünk jöjjön. A halála előtti 
napon mintha megérzett volna valamit kétségeimből: 
becsukott szemmel feküdt a keskeny vaságyon, s már azt 
hittem, hogy elaludt, amikor hirtelen felpattant, és reám 
meredve megszólalt: ,Apát űr, én tudom, hogy mi­
lyen nehéz lesz Coray-ba eljutni, ezért felajánl 
Ür Jézusnak életemet, hogy segítségére legyen 
kajaban . Odaleptem hozza, letöröltem arcáról a verí­
téket és meg akartam nyugtatni. De egy ismeretlen ér­
zés összeszorította a torkomat, csak álltam, álltam az ágy

om az
mun-

31

__
__

__
__

__
__

__
__

__
__

__
__

__
__

__
__

__
_

.



mellett, sovány kezét a kezemben tartva, és hol ezt a már 
földöntúli arcot néztem, mely most kimondhatatlanul 
boldog volt, hol az alkonyi éggel összeolvadó hegyek 
vonulatát. Aztán megint lefeküdt, és én azt hittem, hogy 
újra visszahullt az öntudatlanságba, amikor egy kis idő 
múlva megszólalt : ,Érzem, az Ür Jézus elfogadta áldo­
zatomat és magukkal lesz a megpróbáltatásokban \ ^Más­
nap hajnalban meghalt.

„ön most azt gondolja magában, helytelen néhány 
lázálomban kiejtett szónak jelentőséget tulajdonítani, és 
érzelmi érvekkel lecsillapítani nagyon is jogos kétsége­
ket. Talán igaza van. De a helyemben ön is erőt merí­
tett volna egy tisztalelkű fiatal szerzetes utolsó szavai­
ból. Én mindenesetre bátorító jelet láttam ebben az 
egyébként szomorú eseményben, s attól a naptól kezd^ e 
minden kételyem eloszlott.

„De múltak a hetek, közeledett a káptalan idő­
pontja, és Rómából a jóváhagyás még mindig nem ér­
kezett meg. Ma már valószínűnek tartom, hogy a Kon­
gregáció előzőleg meg akarta ismerni a rend álláspont­
ját is ebben a kérdésben : így szereztek tudomást 
ről Citeaux-ban és a jelek szerint 
ják. De rövidesen minden el fog dőlni. Én, igazságom 
tudatában, mindenesetre nyugodtan állok a kápta­

lan elé.”

tervem-
nagyon pártol-nem

Dom Alexis elhallgatott és kérdőleg nézett vendé­
is sikerül meggyőznie a Sept-Fons-i apátot 

szükségességéről, feltétlen jóhiszeműségét neki is
gére. Ha nem
terve
el kell ismernie. De miért hallgat Dom Pierre? Nem
érzi, hogy mennyi minden függ a feleletétől? Vagy ta­
lán világosan látja, hogy minden ellenvetése hiábavaló
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lenne ? Nagyon meglepődött, amikor a hosszú csend 
urán Dom Pierre nyugodt hangját meghallotta.

— Köszönöm önnek, hogy megtisztelt bizalmával. 
De ne várjon tőlem sem helyeslést, sem kárhoztatást. 
Legyen szabad azonban rögtön kijelentenem: amit el­
mondott, valószínűleg mind igaz és megcáfolhatatlan. 
De a részleges igazságok sokat veszítenek értékükből, sőt 
megszűnnek igazságok lenni, ha függetlenítjük őket a 
teljes igazságtól. Az ön esetében pedig a teljes igazság 
az, hogy egyszer engedelmességi fogadalmat tett az ol­
tár előtt, és — hacsak az isteni törvényekkel ellenkező 
dolgokat nem kívánnak öntől — minden körülmények 
között hűnek kell lennie ehhez a fogadalomhoz. Ha a 
rend hozzájárul ehhez a kétségtelenül érdekes kísérlet­
hez, és Róma is megengedi, senkinek sem lehet kifogása 
ellene, s önnek elvben még abban az esetben is igaza 
lehet, ha a terv bármilyen okból gyakorlatilag nem vá­
lik be. De én úgy látom (szeretném, ha tévednék), hogy 
önt nem fogja visszariasztani a káptalan esetleges tiltó 
végzése sem, akár mert teljesen hisz a maga igazában, 
akár mert elfogultnak érzi apáttársait. Pedig ha nem en­
gedelmeskedik, illetőleg nem veti magát alá a kimon­
dandó határozatnak, helytelenül cselekszik.

Dom Alexis közbevágott:
— Még akkor is, ha valami jobbat akarok véghez­

vinni annál, amire fogadalmat tettem?
— Igen, még akkor is. Mert lehetséges, hogy az az 

életmód, amit ön a Regula alapján meg akar valósítani, 
tökéletesebb, tehát jobb, mint a mi mai életünk; de az 
ön engedetlensége (ismétlem: arról az esetről beszélek, 
ha a rend nem engedi meg kísérletét) a forrásában mér­
gezi meg. És még egy: nem gondol ön arra, hogy ter-
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támad so-vének megvalósulása esetén esetleg zavar 
rainkban, egyesek meggondolatlan lépésre szánják el ma­
gukat, mielőtt meggyőződnének arról, hogy 
megvalósítható-e, úgy, amint ma 
ezt a súlyos felelősséget?

A taraiéi apát emelt hangon válaszolt:
— Érzem, de ez nem tarthat vissza. Ha Robert 

abbé Molesmes-ben arra gondolt volna, hogy elszakadá­
sával megbontja a bencések egységét, Citeaux sohaserq 
épült volna fel. Nem tudta, vájjon tervét siker fogja-e 
koronázni, de sem a Molesmes-iek ellenzése, sem a kez­
deti nehézségek nem tántorították vissza, öt kietlen pusz­
taság várta; nekem könnyebb dolgom lesz, mert a Co- 
ray-i apátság falai még állnak, csak tetőt kell emelni fö­
léjük. És ha az Isten megpróbáltatásokat küld reám, 
arra fogok gondolni, hogy az első cisztercitáknak gyak­
ran még kenyerük sem volt.

— ön nem hasonlíthatja magát Robert abbéhoz 
és társaihoz, ök joggal voltak elégedetlenek a tizene­
gyedik századi bencés szellemmel, de ön nem mondhatja, 
hogy a huszadik századi trappisták nem élnek elég szi­
gorúan. Egyébként nem nehéz megjósolnom, hogy a 
káptalan tagjai közül többen félre fogják önt érteni, ha 
túlságosan hangsúlyozza az önsanyargatás helytelense- 
gét. Az lesz a benyomásuk, hogy ön éppen rendünk szi­
gorú szokásain akar enyhíteni, vagyis megfutamodik a 
nehézségek elől. Erre előre figyelmeztetem.

— Könnyű lesz megcáfolnom őket: nyilvánvalóan 
könnyebb minden szigorúság és önsanyargatás mellett 
is egy biztos alapokon nyugvó kolostorban élni, mint 
egyes, a Regula szellemével vagy betűjével ellenkező 
szokásokat elvetve, azt sem tudni, meglesz-e este a be-

az ön terve 
elképzeli. Nem érzi
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tevő falatunk, és nem dőlnek-e reánk éjjel a roskatag 
falak. És azzal sem vádolhatnak, hogy parancsoló haj­
lamomat akarom kielégíteni. Tamié apátja ma harminc­
négy szerzetes atyja és ura, egyetlen mozdulatára térdre 
borulnak előtte ; de könnyen meglehet, hogy évekig senki 

jön utánam Coray-ba, s egyetlen szolgám egy ház­
őrző kutya lesz. Ha Szent Benedek évtizedekig kibírta 
egy barlangban, én sem fogok Bretagne-ból visszajönni.

— Nincs joga Szent Benedekre hivatkozni.
A Sept-Fons-i apát olyan élesen mondta ezeket a 

szavakat, hogy a másik is észrevette az eddig szelíd Dom 
Pierre hangjának a változását. De igyekezett nyugod­
tan válaszolni.

— Lehet. De arra jogom van, hogy példaképül te­
kintsem, Micsoda megnyugtató érzés ilyen példákat kö­
vetni, Benedek, Robert, Alberik, Etienne nyomában 
járni. És mindenekelőtt Annak a parancsára hallgatni, 
aki megparancsolta : „Legyetek tökéletesek." ...

— De azt is feljegyezték Róla, hogy engedelmes vala 
szüleinek, ön pedig engedetlenségre készül. Milyen kár, 
hogy nem a középkorban élünk: ha az elöljárója len­
nék, becsuknám a kolostori börtönbe, és kenyéren és 
vizen böjtöltetném, hogy lázadozó gondolatai lecsilla­
podjanak.

Igen, engedetlen leszek, ha az igazság úgy kí­
vánja, ha csak így tudom megvalósítani a jó helyett a 
jobbat. Forradalmár leszek, ami annyit jelent, hogy egy 
kevesbbe tökéletes elet helyett a tökéletesebbet választom. 
Isten a tanúm, hogy a szándékom tiszta és az elhatáro­
zásom önzetlen.

sem

Egy pillanatra elhallgatott, aztán nyugodtabban
folytatta.
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— Az volt a szándékom, hogy megkérem önt, be­
széljen még az ülés előtt azokkal, akikről tudja, hogy 

gértéssel viseltetnek irántam: minden egyes szavazat, 
mely tervemet helyesli, engedetlenségem nagyságát is 
csökkenti. De ha nem győztem meg álláspontom helyes­
ségéről, hogyan lehetne azokat meggyőzni, akik még 
annyit sem hajlandók elismerni, mint ön. Ne beszéljen 
hát senkivel, de imádkozzék értem: vannak helyzetek, 
amikor az imádság hatékonyabb minden emberi ékesszó­
lásnál és közbenjárásnál. Valamikor arról álmodoztam, 
hogy tervemet a Rend áldásától kísérve valósíthatom 
meg. Csak most érzem, milyen esztelen ábránd volt ez: 
mintha valaki azt kívánná, hogy egy apa ismerje el a 
maga tökéletlen voltát maszatos gyermeke előtt. De ha 

is teljesülhet, legalább békében engedjenek 
utamra; ne engedetlen szerzetest, lázadó apátot lássanak 
bennem, hanem tökéletességre vágyó nyughatatlan lelket.

Elhallgatott és kezének egy mozdulatával jelezte, 
hogy nincs több mondanivalója. A Sept-Fons-i apát pe­
dig szótlanul meghajtotta magát és kiment a cellából. 
Néhány perc múlva megszólalt a sextára hívó harang.

me

ez nem
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II

Egy pillanatig mozdulatlanul hallgatódzott a betett 
ajtó mögött, mintha attól tartana, hogy követi valaki. 
Aztán, amikor nem hallott semmi neszt, leült az asztal 
mellé. A testét megbénító fáradságon kívül nem érzett 
semmit, agya üres volt. érthetetlenül üres, a gondola­
tok, melyek még tíz perccel előbb is vitustáncot jártak 
a fejében, áléi tan hevertek egymás hegyén-hátán. Szer­
zetesei bizonyára meglepődve néztek volna arra a fér­
fira, aki most az asztalra könyökölve révetegen bámult 
maga elé, mert csak arcvonásaiban emlékeztetett a min­
dig fegyelmezett, öntudatos Dom Alexisra; és még ezek 
az arcvonások is eltorzultak, mintha Tamié apátja éveket 
öregedett volna, amióta — tegnap — búcsút vett fiaitól 
és elindult Citeaux-ba. Arca, melyet a szakáll amúgyis 
beárnyékolt, most olyan sötét volt, mint azoké az egy­
házi férfiaké, akik egy homályos folyosó megbámult fest­
ményeiről néznek a mellettük elmenőkre, fáradtan és 
mindent tudóan. Ki merte volna azt állítani, hogy ez a 
magábaroskadt, megkínzott arcú ember ugyanaz a férfi, 
aki még néhány órával ezelőtt is maga volt a megtestesült 
határozottság és akarat? Néhány órával ezelőtt...
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Megmozdult, a melléből felszakadt sóhajtás hörgés- 
nek hangzott, mintha erejének végső megfeszítésével 
küzdene egy láthatatlan ellenség fojtogató ölelésével. Hát

remény, mely az utolsó pilanat-mégis esztelen volt az a 
ban hatalmába kerítette, amikor Dom Edmond, a leg­
fiatalabb apát körüljárta a káptalani termet és összegyűj­
tötte a szavazatokat. Olyan csend volt, hogy hallani le­
hetett, amint az összehajtott papírlapok beleesnek a réz­
tálba. Milyen érzéketlennek tűntek ott körülötte azok 
az arcok! Szerette volna kiolvasni a titkukat, mielőtt még 
a szavazás eredménye nyilvánosságra kerül, de senki 
nézett reá: lehajtották a fejüket, vagy a mennyezet repe­
déseit szemlélték, mintha szánalomból nem akarnának rá­
tekinteni arra a kimerült emberre, aki meggörnyedve ül 
a fal mellett végighúzódó pádon s homloka majdnem 
ráhanyatlik az előtte álló asztalkán heverő könyvekre. 
Vagy talán félnek tőle, lelkiismeretfurdalást éreznek, 
most, hogy egyetlen szóval döntöttek társuk sorsáról. És 
vajjion mit gondol a Szent Bernát-kép alatti magas karos­
székben ülő Don Etienne, a Citeaux-i apát, aki néhány 
perc múlva kimondja a káptalan ítéletét? Igen, őrület 
volt hinni abban, hogy győztesen kerül ki ebből a harc­
ból. De hiszen nem is akart győzni, csak azt szerette 
volna, ha elismerik jóhiszeműségét és megengedik, hogy 
a tervét Valóra váltsa.

Amikor a Dom Etienne balján ülő szerzetes elkezdte 
a cédulák felbontását és csaknem közömbös hangon kö­
zölte a válaszokat a felvetett kérdésre: vétkes-e Dom 
Alexis Presse és következésképpen megfosztandó-e apáti 
méltóságától és jogaitól, ő felkapta a fejét, mert az első 
öt szavazatból három n e m-mel felelt. De a többiek arca 
is elképedést árult el, mintha nem

sem

akarnának a fülüknek
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hinni. Amikor a harmadik nem elhangzott, a Citeaux-i 
apát letette a tollat, amellyel a szavazatokat jegyezte, 
aztán meggondolta magát és keze mégsem nyúlt ki a cé­
duláért. De előredőlve várta a következő válaszát.

A kezdeti kedvező eredmény csak a véletlen játéka 
volt. Utána megszakítás nélkül igenek következtek, pö­
rölycsapásként zúdulva Dom Alexisre. S mintha valóban 
súlyuk lenne, mindegyik után még jobban meggörnyedt. 
Csak lenne már vége ennek a kegyetlen játéknak, mely 
szétmorzsolja maradék erejét is, lassan, engesztelhetetle­
nül! A vége felé ismét néhány nem következett, 
de ő talán már észre sem vette. Csak akkor figyelt fel, 
amikor a kivégzési dobpergésre emlékeztető hang elhall­
gatott. Néhány pillanatnyi csend támadt, a Citeaux-i apát 
megszámolta a szavazatokat, azután felállt. Harmincnyolc 
szerzetes követte a mozdulatát: nesztelenül emelkedtek 
fel, csak öltönyük suhogása hallatszott, mint amikor szél­
csendben egy láthatatlan kaszáló jön felénk. És valóban, 
amikor Dom Alexis egy másodpercre becsukta a szemét, 
azt a fiúcskát látta maga előtt, aki végignyúlva a magas 
fűben, egy hol közeledő, hol távolodó kasza sziszegését 
hallgatja szívszorongva. Ez az emlék, mely félszázadnyi 
messziségből tolult eléje, olyan valószínűtlenül tiszta 
volt, hogy a taraiéi apátnak hirtelen könny szökött a 
szemébe. Azon keresztül látta, hogy vele szemben Dom 
Etienne felemel egy papírlapot. „A szavazatokat össze­
számolva — mondta emelt hangon — megállapítjuk, 
hogy a káptalan tagjai közül huszonkilencen vétkesnek 
találták Dom Alexis Presse-1, kilencen ártatlannak. En­
nek következtében, mint a Rend szelleme és megszentelt, 
szokásai ellen lázadót, megfosztjuk apáti méltóságától és 
jogaitól. Régi érdemeire való tekintettel megengedjük
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neki, hogy ő maga határozza meg, Tamié kivételével 
rendünk melyik házába akar visszavonulni, hogy vétkét 
megbánva, élete hátralevő idejében Istent kiengesztelje/1 
Elhallgatott és újra elfoglalta a helyét. A többiek követ­
ték példáját, csak Dom Alexis maradt állva. Most min­
den tekintet feléje fordult, arca szinte érezte szemük iz­
zását. De mintha az előbb felmerült emlék erőt öntött 
volna leikébe, nem érzett semmi félelmet, semmi fáradt­
ságot. Arca kipirult, a belső hév megremegtette a hang­
ját is, de azután fokozatosan megnyugodott és néhány 
percre megint a régi Dom Alexis lett, akinek minden 
akadály megsokszorozza az erejét. „Megértettem az íté­
letet, de mert ártatlannak érzem magam és hiszek célom 
igazában, fellebbezek Rómához. Meg vagyok győződve 
arról, hogy a Szent Kongregáció nekem fog igazat adni 
és annak a kilenc apátnak, aki ártatlanságom mellett sza­
vazott. Ami pedig a tervemet illeti, Isten segítségével 
majd bebizonyítom, hogy megvalósítható. Addig az ideig 
pedig, amíg Róma nem mondja ki a végleges ítéletet, 
mint Tamié megválasztott és felszentelt apátja, visszame­
gyek kolostoromba. Ez nemcsak jogom, kötelességem is 
azokkal szemben, akik teám vannak bízva.”

Nem, ezt a választ nem várta senki. A lázadó, 
ahelyett, hogy meghajolna a káptalan döntése előtt, vak­
merőén jogaira hivatkozik, megbánás helyett vádol és 
kijelenti, hogy visszamegy szerzeteseihez.

A Citeaux-i apát magához intette Dom Robert-t, 
egy nagyorrú, magas szerzetest, aki egyike volt a legjobb 
francia egyházjogászoknak. Néhány szót súgott a fülébe, 
majd felállt és félrehúzta egy ablakmélyedésbe. A töb­
biek némán vártak, időnkint egy-egy pillantást vetve 
Dom Alexisra, aki még mindig mozdulatlanul állt. Ha
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valaki most lépett volna be a Citeaux-i apátság kapitulu- 
mába, azt hitte volna, hogy az összefont karú, merev 
szerzetes ítélő bírája azoknak, akik mozdulatlanul ülnek 
a fal mentén és alig mernek rátekinteni.

Egy kis idő múlva Dom Etienne visszajött a helyére 
és ezt mondta:

— Felszólítom, hogy vonuljon vissza a cellájába. 
A káptalan meg fogja állapítani, vájjon az egyházi tör­
vények értelmében jogában áll-e önnek, akit mi meg­
fosztottunk apáti méltóságától és jogaitól, visszatérnie 
Tamiéba. Határozatunkat közölni fogjuk önnel.

Mintha az a néhány percnyi várakozás az ő felleb­
bezése és a Citeaux-i apát válasza között minden erejét 
kimerítette volna, hirtelen olyan gyöngeség fogta el, 
hogy öklével az asztalkára kellett volna támaszkodnia. 
Nem tudja, hogyan jutott el a káptalani terem ajtajáig, 
csak arra emlékszik, hogy minden lépéséért meg kellett 
küzdenie, és volt egy pillanat, amikor azt hitte, rögtön 
összecsuklik. De érezte, hogy ennek nem szabad megtör­
ténnie, annak a harmincnyolc szerzetesnek, akik között 
most lassan, nagyon lassan elhalad, nem szabad észre- 
vennie, hogy ő már a küzdelem elején megrokkant. Nem 
ömagára gondolt — mit számít egy nyomorult ember 
szétfosztott álma? —-, annak a haldokló szerzetesnek az 
arca merült fel előtte, aki az életét ajánlotta fel a terv 
megvalósulásáért.

Milyen megkönnyebbülés volt, amikor becsukva 
maga után a mázsányi súlyú ajtót, végre ismét megpihen­
hetett. Nekitámaszkodott az ajtónak, de amikor meghal­
lotta a Citeaux-i apát hangját: „Dom Robert, legyen szí­
ves jogi szempontból véleményt mondani szerencsétlen 
testvérünk fellebbezés ügyében'1, mintha villanyütés érte
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volna, megtántorodott. Hát ez lett belőle: szerencsétlen 
testvér, akinek az eltévelyedésén csak szánakozni lehet. 
Ha a jelenlétében mondják ezeket a szavakat, arra gon­
dol, hogy bántani akarják, vagy így próbálják eltéríteni 
a szándékától. De semmi kétség, az apát szívéből ne­
vezte őt szerencsétlen testvérüknek, még méltatlankodó 
hangjából is ki lehetett érezni a részvétet. Nem elég, 
hogy lázadónak nevezik, vakmerő nagyravágyással vádol­
ják, a végén még szánakoznak is rajta!

Az ütés annyira a szívén találta, hogy amikor a 
folyosó végére ért, megtorpant. Még nem késő megfor­
dulni. Ha most visszamegy a könyvtárba és szerzetestár­
sait félbeszakítva, kijelenti: „Megbántam vakmerősége­
met, minden szándékomról lemondok, bocsássanak meg 
nekem az Isten nevében és jelöljék ki azt a kolostort, 
ahová vissza kell vonulnom”, minden megoldódik. Azok 
ott a teremben örömest bocsátanak meg neki, nemcsak 
azért, mert bűnbánatával megoldott egy mindjobban bo­
nyolódó kérdést, de szívük sugallatát követve is. Vissza­
vonulni valamelyik apátságba, vezetés helyett vakon en­
gedelmeskedni, nem érezni állandóan a felelősség ólom­
palástját a vállán — milyen boldogság! Ez volt küzdel­
mes életének egyik legnagyobb kísértése, s később, amikor 
visszagondolt erre a pillanatra, éppen úgy nem tudta 
megmagyarázni, hogyan győzte le, mint az elkoptatott 
első lépcsőfok előtt, melyet a lába gépiesen kihagyott, 
hogy kettesével véve a fokokat, minél gyorsabban eltávo­
lodjék a kapitulumtól

Amint ott ült, abban az idegen cellában, mely néma 
tanúja volt délelőtti beszélgetésének és háborgó gondo­
latainak, a mozdulatlanság lassan minden tagját el­
zsibbasztotta. Most már nem tudott, nem is akart ellen-
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állni a rátörő fáradtságnak. Taraiéból tegnap egy alkalmi 
teherautó vitte le Chambéry-be, ahonnan Dijon felé csak 
este tízkor indult a vonat. Máskor benézett a város mel­
lett lakó dominikánusokhoz és a társaságukban töltötte el 
a várakozás idejét; de most, úgy érezte, nem lenne lelki­
ereje velük beszélgetni: a váróteremben maradt és jegy­
zeteit rendezgette. Dijonig hat óráig tartott áz út: egy- 
ideig a homályos fülkében ült, melynek utasai távoli or­
szágokból hazatért misszionáriusnak hihették a fekete­
köpenyes, szakállas papot, aki szótlanul hallgatta beszél­
getésüket, majd kiment a folyosóra és a feketén kirajzo­
lódó tájat nézte. Mennyire más gondolatok és érzések él­
tek benne, amikor kora tavasszal ugyanezen 
száguldott vele a vtonat az éjszakában: Párisba ment, 
hogy pártfogói nevében megkösse a szerződést a Coray-i 
birtok tulajdonosával, egy Saint-Brieuc-i nagykereskedő­
vel. „A kolostort ráadásul adom, de nem sokra fog menni 
vele az abbé ur: utoljára istállónak használták, a francia 
forradalomban”, mondta nevetve az eladó, akinek jó 
napja volt, mert csinos összeget kapott az értéktelen te­
rületért. „Halastó is van az épület mellett, — tette hozzá 
nemesen

a vonaton

;

— csak az a baj, hogy eliszaposodott.” Reggel 
négykor érkezett Dijonba, nem várta senki, autót sem 
lehetett kapni, mely Citeaux-ba kivitte volna. Dom Alexis 
gyalog vágott neki a tizennyolc kilométernyi útnak. Ami­
kor megérkezett, a szerzetesek éppen officiumon voltak: 
sietve rendbehozta magát és ő is lement a templomba.

De az utazás fáradalmai eltörpültek az utóbbi na­
pok feszültsége és a reggel óta tartó szüntelen küzdelem 
okozta elcsigázottság mellett. És most mi fog történni? 
A kaptalan határozata nem lehet kétséges, ő visszamehet 
famiébe. Még este induljon el, tegye meg visszafelé is
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éjjel az utat, hogy másnap délelőtt a kolostorban legyen? 
Vagy töltse itt az éjszakát? És ha megérkezik, mit mond 
majd Anselme atyának és a többieknek. Nem fogja meg­
gondolásra késztetni őket a káptalan ítélete? Szövetkezni 
a lázadóval, engedelmeskedni az engedetlennek, követni 
a holdkórost, eszményt látni a szerencsétlen testvérben?... 
A feje olyan nehéz, hogy le kell hajtania a karjára. És 
mi lesz, ha magára marad? „Egyedül indulok neki, egye­
dül kezdem el és ha kell, egyedül folytatom", mondta 
félhangosan, mintha kishitűségét akarná elcsitítani. Az­
után elaludt.

Amikor felébredt, az első pillanatban azt hitte, za- 
álomképei folytatódnak s ő álmában van ebben az 

ismeretlen szobában. Órát sohasem hordott s így nem 
tudta, meddig alhatott. A szobára már olyan erős homály 
borult, hogy a sarokban a térdeplő ágaskodó állatra ha­
sonlított s az ablak szürkés fényfüggönye alig látszott. 
De kétségtelen, hogy a harangszót nem álmában hallotta: 
a szerzetesek valószínűleg már régen elfogyasztották a 
vacsorát. Ha nem akartak egy asztalhoz ülni vele, miért 
nem küldték fel azt a tányér levest és darabka sajtot. És 
mindenekelőtt: miért nem hívatta le a Citeaux-i apát, 
amikor a káptalan meghozta a döntést. Vagy talán még 
mindig tanácskoznak?

Agyát felüdítette a pihenés, de a teste egészen meg- 
gémberedett a kényelmetlen alvástól. Mit csináljon most? 
Várjon türelmesen, amíg érte nem jönnek, vagy menjen 
rögtön le? Csaknem mosolyogva állapította meg, hogy 
egy régen elfelejtett, csaknem ismeretlen érzet jelentke­
zik a testében: az éhség, ö, aki a böjti időszakokban 
könnyen elviselte a napi egyszeri étkezés minden hátrá­

varos
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nyát, most különös vágyódással gondolt arra a gőzölgő, 
illatos, kenyérrel és zöldséggel teli levesre, amely a ta- 
miéi szerzetesek állandó esti tápláléka volt. Felállt és az 
ablakhoz ment. A kertből már nem lehetett semmit ki­
venni, de lámpa, melyet nem látott, csak sejtette, hogy 
az épület sarkán lehet, a falra erősítve, megvilágította a 
kolostor hátsó falát és a Dijonba vezető kocsiutat. A bé­
kés esti csendet egy elinduló autó berregése zavarta meg. 
Dom Alexis elnézte az útra kiforduló kocsit, mely gyor­
san eltűnt a sötétben. „Valószínűleg az esti vonathoz 
megy. Most már itt kell maradnom reggelig. Talán jobb 
is így."

De a kompletóriumi harangszóra le fog menni a 
templomba. Utána felkeresi az apátot és megtudakolja, 
mit határoztak. És mitévő legyem, ha — minden való­
színűség ellenére — úgy határoztak, hogy nem mehet 
vissza Tamiéba. Nem, ehhez nincs joguk. Ha mégis így 
döntöttek volna, nem fog törődni velük és azonnal út­
nak indul. Erőszakkal nem tarthatják itt. Eszébe jutott a 
Sept-Fons-i apát félig tréfás, félig komoly szava: „Milyen 
kár, hogy nem a középkorban élünk, ha az elöljárója len­
nék, becsuknám a kolostori börtönbe.” De a kolostori 
börtönkamrákat már jóideje magtárnak használják, vagy, 
mint Taraiéban, szerszámot őriznek bennük.

Egy félóra óta állhatott az ablakban, amikor végre 
megszólalt a harang. Igen, lemegy kompletóriumra : en­
nek a viharos napnak az estéjén sem feledkezik meg ar­
ról, hogy mivel tartozik Istennek. De amikor a sötét cel­
lán áthaladva, lenyomta a kilincset, meglepetésében fel­
kiáltott, mert az ajtó be volt zárva. Semmi kétség, amíg 
aludt, valaki kívül ráfordította a kulcsot s ő ebben a 
pillanatban a Citeaux-i apátság foglya. Felgyújtotta a vil-
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lányt, körülnézett a cellában, mintha most látná először, 
aztán megint az ajtóhoz lépett. Emberi következetlensé­
günk egyik bizonyítéka, hogy nem akarván hinni érzé­
keinknek, érthetetlenül szembefordulunk a megállapított 
tényekkel.

Dom Alexis csak a harmadik eredménytelen pró­
bálkozás után kezdett el gondolkozni. Kétségtelen, 
nem tévedésből zárták reá az ajtót. A káptalan valószínű­
leg megállapította, h'ogy amíg Róma nem utasítja el a 
fellebbezést, ő Taraié apátja marad, s mint ilyennek joga 
van visszamenni a kolostorba. Ha pedig visszamegy, 
könnyen megtörténhet, hogy fellázítja a többi szerzetest 
is, ami csak fokozná a botrányt. Ha Tamié kimondja, 
hogy elszakad Citeaux-tóÜ, erőszakkal nem lehet megaka­
dályozni őket. Három évszázaddal azelőtt a Király és a 
Parlament dragonyosai ellátták volna a bajukat, de ma 
az állam csak azzal törődik, hogy pontosan megfizessék 
az adót és eleget tegyenek katonai kötelezettségüknek. 
Okvetlenül meg kell tehát akadályozni, hogy a lázadó 
visszamenjen Taraiéba.

Mihelyt meglepetéséből felocsúdott, elhatározása is 
készen állt: mindenáron visszatérni Taraiéba, a lehető 
leggyorsabban. De hogyan jusson ki ebből a cellából? 
Megvizsgálta az ajtót: emberi erővel lehetetlen felnyitni. 
És ha sikerülne is valahogyan kijutnia a folyosóra, nem 
tudná észrevétlenül elhagyni az épületet, mely ebben az 
esti órában már bezárkózott. A kapus-testvért pedig bizo­
nyára utasították, hogy ne engedjen ki senkit. És meddig 
akarják itt étlen-szomjan fogvatartani? Ha azt gondol­
ják, hogy a nélkülözések vagy a megaláztatások megtörik, 
őt, a parancsoláshoz szokott tamiéi apátot, rosszul számí­
tanak. De mégis, hogyan fog kijutni innen?
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Az ablakhoz ment és lenézett. A még égő lámpa fé­
nyében nem volt nehéz megállapítani, hogy cellája az 
első emeleten fekszik, nem messze az épület sarkától. De 
azok, akik ezt a kolostort tervezték, nem gondoltak arra, 
hogy évszázadokkal később egy apát akar majd kitörni 
belőle, és magasra építették az emeleteket. Leugorni in­
nen öngyilkossági kísérlettel egyenlő, legjobb esetben 
csak a lábát törné ki, és akkor hogyan jut el Dijonba? 
Felzaklatott lelkiállapotában eszébe sem jutott, hogy 
milyen őrült terven töpreng: Taraié apátja, az Annecy-i 
püspök barátja, akire szerzetesein kívül egész sor világi 
előkelőség is tisztelettel néz fel, sajnálja, hogy nincs fe­
szítővas a kezeügyében, amellyel feltörhetné cellájának 
az ajtaját, és ha néhány méter hosszú kötele volna, této­
vázás nélkül leereszkednék az ablakból.

Kinyitotta az ablakot és kihajolt. Közvetlenül alatta 
egy húsz-huszonöt centiméternyi szélességű párkány sza­
lad az épület sarkáig, ott pedig a külső lámpa fénye egy 
villámhárító vezetékét csillogtatja meg. A legjobb lenne 
rögtön elmenekülni, amíg többiek kompletóriumon 
vannak. Óvatosságból becsukta az ablakot, azután készü­
lődni kezdett. Felvette fekete köpenyét és a papi, hosz- 
szúkás kemenykalapot, melyet a trappisták csak akkor 
viselnek, ha kötelességük elszólítja őket a kolostorból. 
Gyorsan becsomagolta könyveit a magával hozott kis 
táskába, egy papírlapra szép betűivel ezt írta: „A taraiéi 
apátság tulajdona” és a lapot a táskára tette. Nem vihet 
magával semmit, mindkét kezére szükség van; ha pedig 
ledobná a táskát, esetleg felfigyelnek a zajra. Eloltotta a 
villanyt, újra kinyitotta az ablakot és felmászott reá. Mit 
gondolnának a taraiéi szerzetesek, ha most látnák apátju­
kat, amint lassan leereszkedik a kiugró faldíszítésre, s mi-
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után az ablakfélfába csimpaszkodva kipróbálta, hogy 
megbírja-e, szorosan a falhoz tapadva, két kezével az ér­
des kőkockába kapaszkodva, lassan megindul az épület 
sarka felé. A feleúton eszébe jutott, hogy az ablakot be 
kellett volna hajtania. Mindegy, most már nem megy 
vissza. Csak lentről ne vegye észre senki: ha egy idegen 
meglátja, betörőnek véli és fellármázza a házat; ha pedig 
valamelyik szerzetes fedezi fel... De az igazi nehézség 
a saroknál kezdődött. A lámpa teljesen megvilágította a 
menekülőt: fekete alakja, mozdulatlanságában, azokra a 
szobrokra emlékeztetett, amelyek a tizenkilencedik szá­
zadban újjáépített kolostorok homlokzatát éktelenítik. 
Egy merész mozdulattal felnyúlt a magasba és kicsavarta 
a feje fölött égő villanykörtét. A hirtelen sötétség úgy 
érte, mintha mellbevágták volna: egy pillanatra elszédült, 
és ha nem kap ösztönösen a villámhárító után, lezuhan a 

tudja, hogyan sikerül majd lemász-kiugróról. Még nem 
nia a sötétben, de legalább az a veszély nem fenyegeti, 
hogy felfedezik. Amikor észre fogják venni, hogy a 
lámpa nem ég, ő már messze lesz. Megvárta amíg a 

hozzászokik egy kissé a sötéthez, azután megindultszeme
lefelé. Szerencséje volt: a villámhárítót valószínűleg 
zetesek szerelték fel, kezdetlegesen, a vastag drótot ha­
talmas, hangvillaszerű kampókkal erősítették a falhoz, 
melyek elég sűrűn követték egymást és még a tamiéi 
apátnál nehezebb férfit is megbírtak volna. De a sötét­
ben mégis nehéz volt megtalálni ezeket a fokokat, és vé­
gig begombolt köpenye is erősen akadályozta, mert mind- 
úntalan belegabalyodott. Már alig néhány méternyire le­
hetett a talajtól, amikor megcsúszott, és ahelyett, hogy a 
villámhárítót elengedve leugrott volna, meglepetésében 
mindkét kezével még jobban megmarkolta. Égető fájdal-

szer-
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érzett, a drót valósággal felszántotta a tenyerét, de 
most nem törődött semmivel : földet ért. Átlábolt a vi- 
rágyágyakon s csak annál a falnál torpant meg, amely 
kolostorkertet a külvilágtól elválasztotta. Mintha eg 
figyelmes kéz neki készítette volna el a fal melletti dió­
fának támasztott létrát. Az épület feketén derengett, 
csak a földszinti keresztfolyosón égett egy lámpa. És a 
csendben most tisztán hallani lehetett a Salve Regina 
utolsó akkordjait:

mat

O clemens,
Opia,

O dulcis 
Virgo Maria...

Dom Alexis levette a kalapját, és karját összefonva, 
velük együtt dúdolta az esdeklő dallamot. Amikor a 
templomi kórus elnémult, felmászott a falra, levetette 
magát a másik oldalra, azután gyors léptekkel, majdnem 
futva, elindult a dijoni úton.

A mozgás lecsillapította az idegeit, feszültsége is 
megszűnt, mely reggel óta állandóan fokozódott és ak­
kor érte el a tetőpontját, amikor ráeszmélt arra, hogy 
fogolyként kezelik. A kissé égett szagú szeptembervégi 
levegő is felüdítette s csak most kezdte lassan felmérni 
tettének súlyát és a várható következményeket. Ha már 
eddig is lázadónak tekintették, aki nem hajlandó meg­
hajolni a káptalan csaknem egyhangú döntése előtt, ho­
gyan fogják a szökését megítélni ? Kétségtelen: egy trap­
pista apáthoz nem méltó, hogy éjnek idején szökevény­
ként hagyja el Citeaux-t, megbotránkoztatva 
gyűlt apátokat és főleg a kolostor fiataljait. Mert az ilyen

az össze-
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vakmerőségnek hamar elterjed a híre, bármennyire is 
igyekeznek eltitkolni. „De miért kényszerítettek erre?”, 
mondta félhangion s ijedten körülnézett, mintha attól 

volna, hogy valaki meghallotta szavait. Olyan sö-tartott
tét volt, hogy az utat is alig látta. Élőlénynek semmi 
nyoma. Féltíz felé járhat az idő, ha végig ilyen gyorsan 
halad, éjfélre Dijónban van.

Szökésével talán még azoknak a bizalmát is elvesz­
tette, akik mellette szavaztak. Vájjon a Sept-Fons-i apát 
is közöttük volt? Sohasem fogja megtudni, ki párt­
fogolta a tervét apáttársai közül, csak azt mdja, kik 
szavaztak ellene. És amíg a kihalt úton haladt, újra vé­
gigélte a délutáni ülés izgalmait, attól a pillanattól 
kezdve, amikor bevonultak a káptalani terembe. A lég­
kör kezdetben teljesen nyugodt volt: az anyagi nehézsé­
gekkel küzdő Notre Dame des Neiges-i apátság megsegí­
téséről tárgyaltak, azután Don Thouvard helyettesítésé­
ről, akit súlyos betegsége akadályoz apáti kötelességei­
nek az elvégzésében. De amikor a Citeaux-i apát a kö­
vetkező pontra tért át és nyugalmat erőltetve a hang­
jára, bejelentette: „Dom Alexis ügyét fogjuk tár­
gyalni”, a tamiéi apát harmincnyolc szerzetes tekintetét 
érezte magán. Don Etienne elmondta, hogy hetekkel ez­
előtt, különböző forrásokból Citeaux arról értesült, hogy 
Dom Alexis elégedetlen a Rend mai szokásaival és élet­
módjával és egy új közösség megalapítását tervezi. „For­
rásaink elég megbízhatóak voltak, mégsem 
hitelt adni a híreknek s csak akkor kezdtük komolyan 
mérlegelni az ügy várható következményeit, amikor a 
Szerzetesek Kongregációjától megkaptuk Dom Alexis 
kérvényének a másolatát, azzal a felszólítással, hogy a 
szeptemberben összeülő káptalan tegye meg
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a tamiéi apát tervével kapcsolatban. Minthogy Doni 
Alexis nem jelent meg a káptalan megnyitásáig Citeaux- 
ban és ki sem mentette magát, a káptalan tagjaival egyet­
értésben, tegnap reggel táviratilag felszólítottam, hogy 
haladéktalanul jöjjön ide.” Elhallgatott, tekintetét végig- 
jártatta a mozdulatlan szerzeteseken, azután emelt han­
gon így folytatta: „Ezek az előzmények. Be kell valla­
nom, ha nem lenne előttem a Szerzetesek Kongregáció­
jának a levele, Dom Alexis kérvényének a másolatával, 
kételkednék a hírek valódiságában és egyszerűen felszó­
lítanám testvérünket, cáfolja meg egyetlen egy szóval a 
róla elterjedt mendemondákat. Mert teljesen hihetetlen, 
hogy rendünk egy apátja, akinek kétszeresen kötelessége 
hűségesen megtartani fogadalmát, arra vetemedjék, hogy 
feletteseit megkerülve, olyan terv jóváhagyását kérje 
Rómától, mely megvalósulása esetén nyílt szakítást jelen­
tene rendünk megszentelt törvényeivel és szokásaival. 
Hivatkozhat a történelmi tanulságokra, bebizonyíthatja, 
hogy szándéka a tökéletes élet utáni vágyódásból szüle­
tett meg, a Rend szemében közönséges lázadó, vagy a 
legjobb esetben egy rögeszme áldozata, akit szigorú bün­
tetéssel kell észretéríteni. Mielőtt ezt minden elfogult­
ság és harag nélkül megtennők, alkalmat akarunk adni 
neki, hogy helytelen lépését megbánva, a káptalan színe 
előtt visszavonja a Szerzetesek Kongregációjához intézett 
kérését és ünnepélyesen bocsánatot kérjen engedetlensé­
géért, melyet azáltal követett el, hogy tudtunk és bele­
egyezésünk nélkül folyamodott Rómához." Dom Alexis 
ebben a pillanatban tisztán érezte, hogy bármit mondjon 
is terve védelmére, ügye itt elveszett. A Citeaux-i apát 
ügyesen fogta meg a dolgot: nem is volt hajlandó meg­
vizsgálni, vájjon a terv önmagában véve helyeselhető-e és
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megvalósításának megvannak-e a feltételei, mert hiszen 
ezzel arra a területre lépett volna, ahol a tamiéi apát fel- 
készülten várt minden támadást: az előtte fekvő köny­
vek torlaszát nem könnyű feladat lett volna szétrom­
bolni.

Igen, az ügye itt elveszett. De teért úgy érezte, kö­
telessége megvédeni a tervét, bebizonyítani, hogy 
hiúság, sem nagyravágyás nem 
szerint akar élni Coray-ban. Felállt és elmondta védő­
beszédét, mely nagy vonásokban megegyezett a Sept- 
Fons-i apát jelenlétében tartott monológgal. Csakhogy 

vele rokonszenvező és a sorsáért aggódó

sem
vezeti, amikor a Regula

most nem egy 
szerzetes hallgatta, hanem harmincnyolc kérlelhetetlen 
bíró. Ha olykor valamelyikükre ránézett, az elfogultság­
nak vagy rosszindulatnak a legcsekélyebb jelét 
észre az arcukon s még azzal sem vádolhatta meg őket 
önmagában, hogy csak kötelességből hallgatják fejtegeté­
seit. És mégis az volt az érzése, hogy szavai nem jutnak 
el még a hozzá legközelebb ülőkhöz sem, mintha egy 
láthatatlan páncélba ütköznének. Elhagyatottságában 
is kedvező jelnek vette, ha valaki köhintett egyet, vagy a 
homlokát kezére hajtva, előredőlt. És szinte megköny- 
nyebbült, amikor beszédének a végére ért: „Nem, aki 

önök előtt áll, nem lázadó. Fellázadni azt jelenti, 
hogy ki akarunk törni egy börtönből, ahova akaratunk 
ellenére zártak be. Tamié nem börtön és apátja nem érzi 
magát rabnak szerzetesei között. De ellenállhatatlanul 
vágyik a tökéletes életre és az a meggyőződése, hogy 

megvalósulása esetén közelebb kerül céljához.

sem vette

azt

most

terve
Arra kérem önöket, némítsanak el magukban minden ki­
csinyes és indokolatlan ellenszenvet és járuljanak hozzá 
ahhoz, hogy ezt a kísérletet véghezvigyem, azokkal, akik
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majd utánam akarnak jönni. A Rómából Citeaux-ba jött 
levél, mely a káptalan véleményét kéri, annak a tárgyila­
gosságnak a bizonyítéka, amellyel a Szerzetesek Kongre­
gációja a kérésemet kezeli. És ha szabálytalanul jártam is 
el, amikor egyenesen Rómába küldtem kérvényemet, váj­
jon nem igazol-e utólag az a bizalmatlanság, amellyel 
önök a tervemet kezelik? Vájjon lett volna csak a leg- 
csekélyem esélyem is, hogy megértésre találok, ha egye­
nesen önökhöz fordulok. Ha igen, szégyenítsenek meg 
kishitűségemért és tegyék lehetővé, hogy békében el­
búcsúzva önöktől, Coray-ba mehessek.

Körülbelül másfél óra óta gyalogolhatott, amikor 
egy faluhoz ért. Az utcán nem látott senkit, de a csap­
szék ajtaja éppen abban a pillanatban nyílt ki, amikor 
előtte elhaladt. A rávetődő fény megvilágította fekete 
alakját és a kocsmából kijövő három férfi leplezetlen 
csodálkozással szemlélte. Dom Alexis egy másodpercig 
arra gondolt, hogy bemegy és eszik valamit; de amikor 
az emberek kíváncsi tekintetét észrevette, továbbment. 
Néhány perc múlva az éjszaka, mint valami finom, símu- 
lékony anyag, megint körülvette.

Amikor befejezte védőbeszédét és leült, a szemközti 
arcok elárulták, hogy nem lett volna szabad kicsinyes 
elfogultsággal megvádolnia apáttársait. De ő, aki pedig 
valamikor ügyvédnek készült, mindig megvetette az 
ügyeskedőket és úgy érezte, önmagát alacsonyítaná le és 
eszményét mocskolná be, ha ravasz mesterkedéssel akarná 
elérni a célját. A Citeaux-i apát körülnézett és megszó­
lalt: „óhajt valaki a tisztelendő apátok közül felszó­
lalni, mielőtt elrendelném a titkos szavazást?“ Ha most
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azok közül, akik egy félórával később ártatlansága mel­
lett szavaznak, valaki feláll és a védelmére kel, talán min­
den másként alakul. Kétségtelen, hogy az egybegyült- 
apátok nagyrésze is tapasztalta önmagán vagy 
sein azokat a jelenségeket, melyek valóban akadályai a 
tökéletes lelki életnek és elmélyülésnek. Csak egyikük­
nek kell néhány megértő szót mondania, és a többiek 
is, akik végeredményben testvérei és nem ellenségei, ki­
mutatnák rokonszenvüket. Dorn Etienne felhívását né­
hány pillanatnyi csend követte s már úgy látszott, hogy 
senki sem akar véleményt nyilvánítani, amikor a Thy- 
maduc-i apát lassan felemelkedett. Dom Alexis felé for­
dult, mintha a teremben csak ők ketten lennének és meg­
szólalt :
cáfoljam az imént hallottakat, könyveket sem hoztam 
magammal, amelyekből igazamat bizonygathatnám. Nem 

célom tehát, hogy pontról-pontra megcáfoljam 
vérünk kétségtelenül tetszetős fejtegetéseit, csak egy-két 
kiragadott példával akarom bebizonyítani, hogy érvei 

mindig helytállók. Amikor nagy reformátorunk, 
Armand de Ráncé, akinek az érdemeit újabban divat 
kétségbevonni vagy kisebbíteni, szemére vetette a Mér­
sékelteknek, hogy (én is szószerint idézek!) nem tartják 
meg a Regula által előírt böjtöket, hogy finom lenvá­
szonból készült inget hordanak, hogy hálóingben alsza­
nak, tollpárnás ágyban, két takaró között, hogy egyesek 
négykor, máskor pedig ötkor kelnek fel, hogy testi 
kát sohasem végeznek, hogy a csendet éjjel-nappal meg­
szegik, hogy elhanyagolják az imát és a lelki olvasmá­
nyokat, hogy az officiumukon kívül egyebet sem tesznek, 
csak a konyhában elbeszélgetnek a szolgákkal és a cse­
lédlányokkal, vagy a mezőkön, az erdőkben, a falvakban

szerzete­

in nem készültem hetekig árra, hogy meg-

test-az a

nem

mun-
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bolyongnak, hogy mindnyájuknak vagy legtöbbjüknek 
pénze van, hogy a szerzetesek és elöljáróik a vadászat és 
a szerencsejáték szenvedélyének hódolnak, és hogy ami­
ket Szent Pál commesationes compotatio- 
n e s-nek nevez, mindennaposak, — ismétlem, amikor re­
formátorunk mindezt a Mérsékeltek szemére vetette és 
visszatért a Regulához, helyesen cselekedett. De a tiszte­
lendő tamiéi apát nem hivatkozhat arra, hogy rendünk 
bármelyik kolostorában ilyesmik előfordulnak. Ha apát- 

is hatlovas hintókkal, fejedelmi asztalokkal, 
drága bútorokkal, ezüst evőeszközökkel, egyenruhás la­
kájokkal kérkednének, én lennék az első, aki Dom 
Alexist követném. Erről azonban, mindnyájan tudjuk, 
szó sincs. Ellenkezőleg: ő maga is elismerte, hogy rész­
ben rendünk szigorú szokásain akár enyhíteni a Regula

jaink ma

teljes visszaállításával.
„Dom Alexis kijelentette, hogy a Regulának 

csak a szellemét, de a betűjét is meg akarja tartani, nem 
törődve azzal, hogy a betű öl. Felvetem a kérdést: gon­
dolhatja komolyan valaki, hogy betű szerint teljesíteni 
lehet tizennégy századdal később azokat a rendelkezése­
ket, amelyeket Szent Benedek az akkori társadalmi, er­
kölcsi, vallási állapotok figyelembevételével hozott? Csak 
egy példát idézek: a Regula kifejezetten megparancsolja 
az apátnak, hogy a gonosz, megátalkodott, gőgös és en­
gedetlen szerzeteseket, akik 
testileg meg kell fenyíteni: ,Improbos autem et duros ac 
superbos vel inobedientes, verberum vel corporis casti­
gatione in ipso initio peccati coerceat’. Hogyan véli ezt 
megvalósíthatónak Dom Alexis?

„És ha már a Regulánál tartunk, emlékeztetnem kell 
fejezetre, amelyben a különböző

nem-

hallgattak a jó szóra,nem

Tamié apátját arra a
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fajtájú szerzetesektől esik szó. Szent Benedek négyfajta 
szerzetest különböztet meg: a cenobitákat, vagyis azokat, 
akik meghatározott szabály szerint közösségben élnek, 
egy apát vezetésével; az anachor étákat, vagyis a remeté­
ket, akik a sivatagban élnek, egyedül, mert már tudják, 
hogyan kell magukrahagyatva az ördög ellen harcolni; 
a megvetésre méltó szarabaitákat, akik egyedül vagy ket- 
ten-hárman letelepednek valahova, és amit ők eszelnek 
ki vagy szeretnek, szentnek tartják, ami pedig nem tet­
szik nekik, tilosnak tekintik: ,quidquid putaverint vel 
elegerint, hoc dicunt sanctum, et quod noluerint, hoc 
putant non licere*; s végül a girovágokat, akik folyton 
kóborolnak, három-négy napot töltenek egy kolostor­
ban, nem lelik seholsem a helyüket, szenvedélyeik rab­
szolgái, és még a szarabaitáknál is rosszabbak. Üdvös 
lenne, ha Dom Alexis és taraiéi hívei egyszer elmélkedé­
sük tárgyává tennék ezt a fejezetet. Mert könnyen lehet­
séges, hogy a szarabaiták és girovágók faja még ma is él 
és különbnek érzi magát a cenobitáknál.

„Nem véletlen, hogy éppen én, Thymaduc apátja 
intézem az utolsó figyelmeztetést ahhoz, aki saját beval­
lása szerint, nincs megelégedve rendük szokásaival és 
szellemével. Dom Alexis abban a kolostorban kezdte 
meg szerzetesi életét, amelynek jelenleg én vagyok az 
apátja. Ha Istenben boldogult elődöm, Dom Auguste, 
élne, komoly szavakkal figyelmeztetné erről a helyről 
egykori noviciusát tette következményeire. Én is ezt te­
szem. Annál is inkább, mert az a Coray-i kolostor, ahol 
meg akarja valósítani terveit, alig harminc kilométernyire 
fekszik Thymaductól. A környék lakói és szerzeteseim is 
kihívást látnának abban, hogy éppen a közelünkben te­
lepedik le. A zsoltáros szavaival fordulok Dom Alexis-
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hez, kemény szavakkal, de azzal a reménnyel, hogy az 
utolsó pillanatban mégis meggondolja magát és észretér: 
,Quare tu enarres justitias meas, et assumis testamen­
tum meum per os tuum? Tu vero odisti disciplinam, et 
projecisti sermones meos post te’, miért hirdetted az én 
igazságaimat, miért jelentetted ki szövetségeimet a szád­
dal, te, aki gyűlölted a fegyelem igáját és magad mögé 
hajítottad szavaimat?“ Minden egyes szó korbácsütés­
ként érte, de ő mozdulatlanul, keresztbefont karral, el­
szántan tűrte a bántalmakat.

t
1

Amíg a dijoni úton a délutáni események felvilla- 
nak az emlékezetében — szinte akarata ellenére, mert a 
tamiéi apát sohasem szokott elrévedezni —, lényének egy 
másik része már a megvalósítandó tettekre gondol. Ci- 
teaux siettetni fogja ugyan Rómában a fellebbezés elin­
tézését, nagyon is érthető okokból; de amíg a végleges 
döntés megjön, eltelik három-négy hét. Hogyan visel­
kedjék addig ő Taraiéban? Eddig is gondosan ügyelt 
arra, hogy — néha jobb meggyőződése ellenére is — 
szerzeteseivel együtt pontosan alkalmazkodjék a rend 
kialakult szokásaihoz. Most, addig a rövid ideig, amíg 
Taraiéban marad, még jobban fog vigyázni mindenre: 
lelkiismerete is ezt parancsolja, és a józan ész is, mert 
nagyon megkönnyítené ellenfeleinek a dolgát, ha reá 
tudnák olvasni, hogy mielőtt Rómából válasz érkezett 
volna kérésére, ő már a saját elgondolásai szerint irányí­
totta szerzeteseit. Ezt egyébként az ő akaratától függetle­
nül sem lehetett volna megvalósítani: nagyon jól tudta, 
hogy Tanaiéban sem helyesli mindenki terveit, s bár er­
ről a kérdésről sohasem esett szó, személy szerint is is­
merte azokat, akik még akkor sem jönnének utána Co-
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________

ray-ba, ha Róma feloldozná őket fogadalmuk alól. De ő 
is számított soha arra, hogy az egész kolostor kö­

vetni fogja. Elég, ha Anselme atya követi; azután egy­
szerű fogadalmuk leteltével a fiatalok közül négyen- 
öten. fis Jean-Baptiste testvér.

De ha egyszer nem mindenki lelkesedik Coray-ért, 
felesleges a kolostorban is kiélezni az ellentéteket azzal, 
hogy a holnaputáni capitulumon beszámol a Citeaux-ban 
történtekről. A szerzetesek lelki békéjét veszélyeztetné, 
és önkénytelenül is arra kényszerítené őket, hogy mellé 
álljanak vagy ellene forduljanak. Nem, a káptalan rosz- 
szul ítélte meg őt, amikor feltételezte, hogy Tanúéba 
visszatérve, ő majd fellázítja a szerzeteseket, és ráveszi 
őket arra, hogy közös elhatározással elszakadjanak Ci- 
teaux-tól. Csak Anselme atyának fogja elmondani ennek 
a viharos napnak az eseményeit, annak az Anselme atyá­
nak, akiről tudja, hogy feltétlenül bízik benne és követni 
fogja őt Coray-ba. Mert bármennyire erősnek érzi is 
gát, szüksége van egy hozzá hasonló emberi lény bizta­
tására. Ha szerzetestársának az lenne a véleménye, hogy 
ő helytelenül cselekedett, amikor megfellebezte a kápta­
lan ítéletét, vagy amikor az erőszakra erőszakkal felelt és 
megszökött Citeaux-ból, azt fogja tenni, amit az egykori 
mérnök neki tanácsol.

Arra az esetre is fel kell készülnie, hogy a káptalan 
határozatának és az ő szökésének a híre valamilyen úton 
eljut Taraiéba. Csak ebben a pillanatban gondolt arra, 
hogy Citeaux-ban bizonyára nem hagyják annyiban az ő 
vakmerő lépését, hiszen a szökésből még inkább arra fog­
nak következtetni, hogy fel akarja lázítani szerzeteseit. 
Ha valakit Taraiéba küldenek, az illetőnek csak egy meg­
bízatása lehet, közölni a szerzetesekkel, hogy apátjukat
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gfosztották méltóságától és jogaitól, tehát ne engedel­
meskedjenek neki, és főleg ne engedjék magukat Citeaux- 
tól eltéríteni. De ha ez a veszély fenyegeti, mégis helye­
sebb lesz mindent elmondani szerzeteseinek, mihelyt 
megérkezik. Anselme atya ebben a kérdésben is jó tanács 
csal fog szolgálni. Az a legfontosabb, hogy mielőbb lá­
bán legyen. Ha még éjjel vonatra tud ülni Dijonban, hol­
nap délelőtt, legkésőbb délben a kolostorban lehet.

Még nem volt tizenkettő, amikor Dijon külváro­
sába ért. A gyéren megvilágított utcákon ebben a késői 
órában már alig járt valaki, de egy rendőr, aki szembe­
jött vele, olyan feltűnően megnézte, hogy Dom Alexis 
elpirult. És még jobban megzavarodott, amikor a másik 
megállt a háta mögött. „Nagyon kimerített ez a mai nap, 
idegeim túlságosan reagálnak mindenre", igyekezett meg­
nyugtatni magát. Néhány perc múlva egy még világos 
kirakat elé ért és gépiesen az oldaltükörbe pillantott: ka­
lapjának a szegélye csupa vér volt és fekete köpenyét is 
foltok borították a zseb magasságában. Három órányi 
gyaloglás után csak most gondolt arra, hogy a kezét meg­
nézze: az érdes drót mindkét tenyerén mély csatornát 
vágott magának és még ujjain is feltépte a bőrt. De a 
menekülés izgalma és gondolatainak rázúduló hullámai 
elterelték a figyelmét sajgó kezéről. Körülnézett, 
figyeli-e valaki: az előbbi rendőr már eltűnt és egyelőre 

látott senkit a közelben. Most mitévő legyen? így

me

nem

nem
nem mehet végig a városon az állomásig, még a mellék­
utcákon át sem. Sőt ott méginkább felhívná magára az 
emberek figyelmét. És ha sikerülne is észrevétlenül el­
jutnia az állomásig, a kivilágított előcsarnokban okvetle­
nül észrevennék, hogy a ruhája véres. A kalapját még el­
rejthetné, de mit csináljon a fekete köpennyel, mely ép-
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pen azért van rajta, hogy fehér kámzsája ne tűnjék 
fel senkinek? És minden percnyi tétovázással esetleg azt 
kockáztatja, hogy a vonat közben elmegy.

Gyors elhatározással bevágott egy mellékutcába és 
elindult abba az irányba, ahol az állomást sejtette. Kezét 
most sem merte sem a hátán összekulcsolni, sem a kabát­
zsebébe dugni, attól félve, hogy a seb ismét felszakad. 
Amint így, karját kétoldalt mereven eltartva a kabáttól, 
sietősen végigment a rosszul kövezett, földszintes házak­
kal szegélyezett kis utcákon, s időnkint aggódó tekintetet 
vetett hátra, üldözői elől menekülő gonosztevőnek lát­
szott, aki nem hajlandó láthatatlan zsákmányát eldobni a 
kezéből. Egy utcakereszteződésnél majdnem felbukott, a 
homályban nem vette észre a földből kiálló alacsony víz­
csapot. Megkönnyebbülten fellélegzett. Nem, erre igazán 
nem számított! Megnedvesítette kékkockás zsebkendőjét 
és óvatos mozdulatokkal lemosta ruhájáról a sötétbarna 
foltokat. A hideg víz csípni kezdte a kezét, de nem törő­
dött a fájdalommal, csak arra vigyázott, hogy be ne vé- 
rezze megint a kabátját.

lAz állomás kivilágított órája háromnegyed egyet 
mutatott, amikor odaért. Jól számított: másfél óra múlva 
közvetlen vonatja van Chambéry-ig, ah'ol még eléri a reg­
geli vicinálist Frontenex felé. Onnan az ismerős hegyi 
ösvényeket! két óra alatt felér Taraiéba. Evett valamit az 
üres étteremben, azután elővette breviáriumát és imába 
merült.

I
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„Miközben cellájában részletesen kifejtette előttem 
azokat az okokat, amelyek tervének a megvalósítására 
késztették — írta néhány hónappal az esemény után a 
Sept-Fons-i apát az Avon-i karmeliták priorjának, aki a 
nagy port felvert ügy részleteiről kért felvilágosítást egy­
kori iskolatársától — és beszámolt lelki fejlődésének 
egyes állomásairól, mindjobban éreztem, hogy rábeszé­
léssel vagy ijesztgetéssel már lehetetlen eltéríteni őt elha- 
táitozásától. Nem volt benne semmi profetikus fellengős- 
ség, a hangját sem fűtötte az isteni küldetést érző lelkek 
lángja, és tekintete egészen ködös lett, amíg beszélt, 
mintha múltjának emlékei meghatották volna. De az a 
tudat, hogy nem földi célok vezetik, és a lelki tökélete­
sedésen kívül, semmi előnye nincs tervéből, olyan erőt 
kölcsönzött neki, amit földi hatalom nem tudott meg­
törni. Egyetlen egy szóval sem bátorítottam fel (ellen­
kezőleg: nyíltan a szemébe vágtam, hogy engedetlensé­
get követett el), de a lelkem mélyén csodálattal néztem 
erre a nemes lélekre, akiben a nagy reformátorok szel­
leme kelt életre. És mégsem következetlenség tőlem, 
hogy nem álltam ki nyíltan melléje. Nem a félelem tar­
tott vissza — az tokosak és óvatosak félelme, amit ők ön­
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magukat is áltatva, bölcs mérsékletnek, megfontoltságnak 
neveznek —, de lényemnek csak egyik része, a minden 
lelki életet élő emberben ugrásra készen álló mennyei ka­
landor helyeselte a tamiéi apát elhatározását. A fegyel­
mezett és fegyelmet tisztelő szerzetesnek el kellett ítélnie 
a tervet és tétovázás nélkül él is ítélte. De csak amikor 
szemtől-szembe álltam Dom Alexis-szel. Mert ami a dél­
utáni szavazást illeti...

„A sziesztát arra használtam fel, hogy beszámoljak 
néhány apáttársamnak délelőtti látogatásomról, őszintén 
meg kell önnek mondanom, nem akartam befolyásolni 
őket, egy másodpercig sem gondoltam arra, hogy meg­
szervezek egy csoportot, mely a délutáni ülésen védel­
mébe veszi Dom Alexist, amikor az ő ügye kerül sorra. 
Nem, csak úgy éreztem, az igazságot szolgálom, ha má­
sok is tudomást szereznek azokról az indokokról, amelyek 
Dom Alexist elhatározására késztették. Egyesek — s köz­
tük (olyan is akadt, akiről azt hittem, hogy rokonszenve­
zik a tamiéi apát elgondolásával — az első szónál félbe­
szakítottak és kijelentették, hogy bármennyire indokolt 
lehet is Dom Alexis terve, a rendi fegyelem és eszmény 
nevében fenntartás nélkül elítélik. ,Bennünket szerzete­
seket — jegyezte meg Dom X. — amúgy is örökös gya­
nakvással szemlél a világ, s gyakran még jóakaratú és ér­
telmes katolikusok is felesleges és elavult intézménynek 
tekintik a szerzetességet, és elsősorban a szemlélődő ren­
deket. Ha kint tudomást szereznek a tamiéi apát engedet­
lenségéről, újabb alkalmuk lesz arra, hogy helytelenül 
ítéljenek meg bennünket. Kérlelhetetlen szigorúsággal 
kell tehát elfojtani minden bomlasztási kísérletet.’ Mások 
érdeklődve hallgatták beszámolómat, s látszott az arcu­
kon, hogy Dom Alexis lelki vívódásai visszhangot keltet-
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tek bennük. Vagy inkább visszaemlékeztek a maguk lelki 
küzdelmeire, melyek csak azon a napon csitulnak el telje­
sen, amikor a göröngyök betemetik a homlokunkat. A 
B.-i. apát kijelentette, hogy gondolkodni kellene egy olyan 
megoldáson, amely lehetővé tenné Dom Alexis tervének 
a megvalósítását, és ugyanakkor nem jelentene fenyege­
tést rendünkkel szemben. Ha aztán a tamiéi apát kísér­
lete eredménnyel jár, amit néhány éven belül el lehet 
dönteni, térjünk vissza mindnyájan a Regulához. Vég­
eredményben ma is annak a fejezeteit olvassuk fel min­
den reggel a kapitulumon. Nincs semmi akadálya, hogy 
teljesen megtartsuk’, jelentette ki lelkesen, de a délutáni 
ülésen nem merte ezt a káptalan előtt megismételni.

„Azt hiszem, a citeaux-i káptalani terem falai utol­
jára akkor voltak hasonló drámai jelenetnek tanúi, ami­
kor a Rómából vesztesként hazatért Ráncé mennydörgőit 
a Mérsékeltek ellen, az összes európai országokból egy­
begyűlt apátok jelenlétében. A tamiéi apáttal folytatott 
beszélgetés az én érdeklődésemet is felkeltette a rendben 
végbement reformkísérletek iránt, jól ismerem tehát az 
1667-es történelmi jelentőségű nagykáptalan eseményeit 
is. ,A Citeaux-i apát leszállt a trónusáról — írja Dom 
Gervaise, Ráncé biográfusa — és térdreborulva megcsó­
kolta a pápai brévét, majd kijelentette, hogy minden te­
kintélyét fel fogja használni, hogy végrehajtassák.’ Az­
után felpattant az ellenzék szónoka, Ráncé, és kijelen­
tette, hogy az öreg pápa csak nagyjából ismerte azt az 
okmányt, amit aláírás végett eléje tettek. Jóllehet olyan 
homályos és kétértelműen megfogalmazott tételek van­
nak benne, amelyek ellentétben állanak a szent Szabály- 
lyal és Citeaux ősi statútumaival, ő a Szentszék és a Ki­
rály tekintélye iránti tiszteletből aláveti magát, de csak
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addig, amíg XIV. Lajos engedélyével, fellebbezése a ró­
mai udvarhoz meg nem történik. ,Amíg a La Trappe-i 
apát ilyen határozottan beszélt — idézem megint Dom 
Gervaise-t —, a Citeaux-i apát remegett izgalmában és 
már azon a ponton volt, hogy elhallgattatja a beszélőt. 
A kapitulumban uralkodó mély csend, amely azt jelen­
tette, hogy az apátoknak tetszik ennek az ügyes ember­
nek a beszéde, mert senki sem tudott jobban latinul, 
mint ő, visszatartotta. De amikor Ráncé elhallgatott, úgy 
érezte, fölényesen kell válaszolnia, és méltatlankodó és 
haragos hangon kijelentette, miszerint végtelenül csodál­
kozik, amikor azt hallja, hogy egy fiatal és a Rendben 
még új ember ilyen szabadon beszél., — ,Valóban, fia­
tal szerzetes vagyok, de elég öreg Sorbonne-i doktor, 
hogy jogom legyen kimondani a véleményemet’, felelte 
a La Trappe-i apát... — De önt most bizonyára jobban 
érdekli egy másik apátnak a viselkedése a Citeaux-i káp­
talan előtt. Mindenkinek el kellett önmagában ismernie, 
hogy Dom Alexis méltóságteljesen viselkedett, s bár az 
utolsó percig küzdött a maga igazáért, egyetlen egyszer 
sem ragadtatta el magát. Ha olykor lopva ránéztem, az 
volt az érzésem, hogy csak az tud ilyen nyugodtan a bírái 
előtt állni — mert igen, vádlottként kellett Citeaux-ban 
megjelennie —, aki teljesen meg van győződve a maga 
igazáról, és régen túljutott azon a ponton, ahonnan még 
vissza lehet fordulni. Nem tört össze, amikor az ítélet el­
hangzott; ellenkezőleg : az a kilenc szavazat, mely neki 
adott igazat, talán még jobban felbátorította. És amikor, 
fellebbezése után, Dom Etienne felszólítására elhagyta 
a kapitulumot, egy kissé sápadtan, de emelt fővel, nyu­
godt léptekkel ment ki a teremből.

„Nem helyeslem és nem helyeseltem akkor sem, a
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távoliérében hozott határozatot, jóllehet nem tudtam 
volna jobbat ajánlani. Megállapítottuk, hogy a fellebbe­
zés eldőltéig valóban joga van Tamiében tartózkodnia és 
apáti jogait is tovább gyakorolhatja. De igazat kellett ad­
nunk a felszólalóknak abban is, hogy Dom Alexis taraiéi 
jelenléte helyrehozhatatlan károkat jelenthet rendünknek. 
S minthogy más megoldást senki sem tudott vagy akart 
ajánlani, a Thymaduc-i apát javaslatára elhatároztuk, hogy 
erőszakkal visszatartjuk Citeaux-ban, mindaddig, amíg 
Taraiét nem értesítjük a meghozott ítéletről és nem 
figyelmeztetjük a szerzeteseket kötelességükre. A kisebb 
rosszat választattuk, hogy megakadályozzuk a nagyobbat.

„Sajnos, arra egyikünk sem gondolt, hogy barátsá­
gosnak nem nevezhető közbelépésünk még jobban meg­
erősíti Dom Alexist elhatározásában, sőt bátorságot ad 
neki arra is, hogy megszökjék a cellájából. A szökést más­
nap hajnalban vették észre. Az ablak tárva-nyitva volt, 
kétségtelennek látszott, hogy azon keresztül hagyta el a 
cellát, de még a mai napig sem értem, hogyan tudott 
egy ötvenéves ember leugorni abból a magasságból, 
anélkül, hogy összetörte volna magát. A kerti falhoz tá­
masztott létrán kívül áruló jel nem maradt utána. Sőt, a 
Notre-Dame des Neiges-i apát, többekkel együtt, azt 
állította, hogy az ablak alatti virágágy sértetlen volt, ami, 
be kell vallanom önnek, előttem is felettébb rejtélyes. 
Amikor a másnapi szieszta közben ezt tárgyaltuk, — a 
B.-i apát megjegyezte: ,Quoniam Angelis suis..., an­
gyalainak parancsolt felőled, hogy meg ne üssed kőbe lá­
badat.’ Azt hittem, tréfából idézi a kilencvenedik zsol­
tárt, de amikor ránéztem, láttam, hogy ha csodára nem is 
gondol, figyelmeztető jelet Iát Dom Alexis merész vál­
lalkozásának a sikerében.

5 Jnst: Eszelősök 65
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„Másnap a káptalan befejeződött, s mi szétváltunk, 
anélkül, hogy értesültünk volna a tamiéi fejleményekről. 
De mindenki tudta, hogy az ott lejátszódó események, 
bármilyen drámaiak legyenek is egyébként, nem változ­
tatnak a súlyos helyzeten. Ha újra kellett volna határoz­
nunk, talán másként döntöttünk volna. Mindenesetre, 
nyomott hangulatban váltunk el egymástól: egy kicsit 
mindenki felelősnek érezte magát azért, hogy rendünk 
elvesztette azt a Dom Alexist, aki, ha hibázott is, több 
megértést érdemelt volna. Lehet azonban, hogy ezt csak 
én éreztem, és az a néhány apát, aki mellette szavazott; 
míg a többiek éppen úgy meg voltak győződve a maguk • 
igazáról, mint a tamiéi apát az övéről. Bárhogyan volt 
is, a végső eseményeket, melyeknek a híre néhány nap 
múlva futótűzként terjedt egyik apátságtól a másikig, 
már nem lehetett megakadályozni.

„Ügy látszik, nemcsak a földi síkon van két oldala 
az igazságnak, hanem a természetfelettin is. Másként ép­
pen úgy lehetetlen megérteni azt a következetességet, 
amely Dom Alexis minden tettét jellemzi, mint a rend 
egységéért aggódó szerzetesek ellenszegülését minden 
forradalmi reformkísérlettel szemben. Erről beszélgettünk 
a Beaulieu-i apáttal, amíg az autó Dijonba vitt bennün­
ket. ,Csak az a megnyugtató, — mondta szelíd hangján 
— hogy a jó Istenben ezek az ellentétek feloldódnak. Le­
het, hogy a Dom Alexis vállalkozását siker fogja koro­
názni, az is megtörténhet, hogy a kísérlete kudarccal vég­
ződik. De még ebben az utóbbi esetben is nyugodt lehet 
a lelkiismerete, ha a szándéka tiszta volt... ’ Azután 
mind a ketten elhallgattunk, és én tudtam, hogy ő is sze­
gény testvérünkért imádkozik.”
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Délre járt az idő, amikor Dom Alexis elérte a tamiéi 
hágót, ahonnan jó időben már látni lehet a Belle Etoile 
oldalában meghúzódó kolostort. De reggel megeredt a 
szeptemberi eső, mely itt a hegyek között napokig tart, 
és most az alacsonyan járó felhők mindent elnyeltek. Eb­
ben a szemerkélő, időnként megálló, majd újra megeredő 
esőben indult el a Frontenex-i állomástól, először a kocsi- 
uton haladva, majd néhány kilométer után, a vízmosás 
mentén, azon a meredek hegyi ösvényen, melynek min­
den fordulóját ismerte. Máskor meg szokott pihenni a 
Gemilly-i malomban, megitta azt a pohár vörösbort, ami­
vel az öreg bérlő megkínálta, elbeszélgetett vele, azután 
folytatta útját. De most nagy ívben elkerülte a malmot, 
hogy ne kelljen bemennie az öreghez, akit a kutyák uga­
tása mindig kicsalt a ház elé. Türelmetlen volt, szeretett 
volna már övéi között lenni, abban a környezetben, ahol 
a Citeaux-ban történtek nem hatnak reá olyan félelme­
sen. Tamié az ő birodalma, szigorú bírák helyett aggódó 
szerzetesek várják, Anselme atya és a többiek. Olyan jó 
lesz megpihenni közöttük, ezután a két viharos nap után, 
melyben több történt vele, mint az utolsó tíz évben. De 
elérzékenyülése csak egy pillanatig tartott, az embertelen 
fáradtság okozta. A következő percben már kötelességeire 
gondolt, az előtte álló súlyos feladatra, mely még nagyobb 
erőfeszítést kíván.

Most, hogy a hágóhoz ért, és pihenés nélkül, lépé­
seit meggyorsítva, továbbment, gőzölgő állatra emlékez­
tetett, mely odúját igyekszik elérni, ahol majd hangtala­
nul lerogyhat. Letért a hágón keresztülvezető kocsiútról, 
és az utolsó emelkedést, mely már az apátság lenyúló 
kertjének a fala mellett vezetett, szinte futva tette meg. 
De nem a kolostori kapuhoz ment — ebédidő van, miért
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zavarja meg őket csengetésével? — hanem a templom 
melletti temetőajtóhoz. A hazatérő szerzetesek mindig ezt 

választották. Áthaladt a szomorú kis temetőn,az utat
melynek virágai lekonyultak az esőben, egy pillantást ve­
tett a legutolsó sírra, annak a Roland testvernek a sírjára, 
aki az életét ajánlotta fel a Cofay-i terv sikeréért, azután 
bement a templomba és megköszönte az Istennek, hogy 
visszavezérelte Taraiéba.

Az utolsó két nap annyira elcsigázta, hogy majdnem 
elszédült, amikor a hideg kőkockáról feltápászkodott. 
Megindult az apáti irodának nevezett kis cella felé, mely 
a földszinti folyosó végéről nyílt, s közben fekete felöl­
tőjét kigombolva, szerzetesi öltönye zsebéből előkotorta 
a kulcsot. Amikor az alacsony ajtó elé ért és ránézett, 
megtántorodott : az ajtón egy pecsét lógott. Megelőzték.

Érthetetlen, hogy amikor a Citeaux-i cella ablakából 
meglátta az elinduló autót, nem gondolt semmire. Amíg 
ő a káptalan határozatára várt s közben elaludt, valakit 
útnak indítottak : az autóban az a szerzetes ült, aki ezzel 
a pecséttel lezárta az iroda ajtaját. De valószínűleg más 
megbízatása is volt: beszámolni az ittenieknek a káptalan 
ítéletéről és eleve lehetetlenné tenni minden elszakadási 
kísérletet. Dom Alexis egész testében remegett az izga­
lomtól : erre a fordulatra igazán nem számított. Hát azt 
hitték, azért akar mindenáron visszatérni Tanaiéba, hogy 
szerzeteseit fellázítsa és így gyakoroljon nyomást terve 
ellenzőire ? Nem, egy pillanatig sem gondolt erre, Isten 
a megmondhatója. Egyszerűen vissza akart jönni, és itt 
megvárni, hogyan dönt Róma. És természetesen előkészí­
teni Corayt. Reggel szépen kinyitották volna a rázárt aj­
tót: tessék, hazamehet Taraiéba, nincs semmi kifogásunk 
az ellen, hogy ott várja meg fellebbezésének a sorsát.

68

>



Csak állt, a falhoz támaszkodva, s amíg szeme ráta­
padt a zárra illesztett hatalmas pecsétre, agyában a leg- 
eUentétesebb gondolatok kavarogtak. Nem fog törődni 
ezzel a pecséttel, kinyitja az ajtót, mintha rajta sem lenne. 
Azután? Szembeszálljon a Citeaux-i megbízottal, botrányt 
csináljon ebben a kolostorban is, a saját kolostorában, 
ahol soha egy hangos szó el nem hangzott? összehívja a 
szerzeteseket és kockáztassa azt, hogy nem hallgatják meg 
magyarázatát; vagy éppen ellenkezőleg, nem törődve a 
káptalani megbízott intő szavával és fenyegetésével, mellé 
állnak és kényszerítik őt, hogy elszakadjon Citeaux-tól? 
Nem, nem, egyiket sem akarja. De gyorsan kell hatá­
rozni, mert az ebédnek minden pillanatban vége lehet, s 
ha a refektoriumból kijövök megpillantják, már késő. 
Mintha nem akarna hinni a szemének, hozzáért a pecsét­
hez, azután amerre jött, a templomon és a temetőn át, 
kisietett a kolostorból.

Olyan lassan és imbolyogva ment egy darabig, mint­
ha súlyos sebbel vonszolná magát és minden lépés végte­
len erőfeszítést jelentene. Azután leült egy csupasz fa­
tönkre, mely az ut mellett hevert. Az eső most jobban 
megeredt, finom csipkefüggönyt vont köréje, és a tamiéi 
apát most azon keresztül nézte a kolostort. Az ő kolosto­
rát, mely olyan volt az esőben, mint egy nemes, karcsú 
állat, amint magasraemelt fejjel a látóhatárt kémleli 
nyugtalanul.

Eszébe jutott az a másik délelőtt — Istenem, tizen­
négy év elmúlt azóta —, akkor is gyalog jött fel Faver- 
ges-ből, mert nem várta senki. Hogy dobogott a szíve, ami­
kor először pillantotta meg Tamiét. Akkor is leült az út 
mellé, és elnézte azt a kolostort, amelyért Rómát hagyta 
el. Milyen fiatal volt, tele munkakedvvel és lelkesedéssel.
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Más visszariadt volna annak a néhány, kiérdemesült plé­
bánosra emlékeztető szerzetesnek a láttán, aki gyanakvó 
idegenkedéssel fogadta. Mennyi ügyességre, jóakaratra, 
erőre volt szüksége, amíg meghódította okét. És milyen 
siralmas állapotban volt az épület... Fiatalokat várt, 
akiknek a segítségével új életre keltheti a haldokló apát­
ságot, de a kolostor csengőjét abban az évben csak a szél 
rázta meg időnkint. Amíg végre egy fiatal mérnök nem 
jelentkezett, a későbbi Anselme atya, legjobb munkatársa 
és legszentebb szerzetese. Azután a többiek : Andre atya, 
Marie atya, szegény Robert atya. Mennyi gondot jelen­

kolostor, hány álmatlan éjszakát, amikor

t

azontett ez a
töprengett, hogyan fogja az adót, vagy az új gépekért 
esedékes részletet megfizetni. Valóban atyja akart lenni a 
gondjaira bízott szerzeteseknek, attól a pillanattól kezdve, 
hogy először lépték át a kolostor küszöbét, addig a másik 
pillanatig, amikor négy testvérük vállán indultak utolsó 
útjukra. Mindig érezte, hogy rettenetes felelősség terheli 
egy kolostor apátját. A püspök úr 
évenkint ha egyszer látja őket, sokukat alig ismeri ; de ő, 

bbas, akinek szintén gyűrű ragyog az ujján és pász­
torbot van a kezében, a nap minden óráját a fiaival tölti; 
ha betegek, ő veszi észre először lázas tekintetüket, és ha 
éjjel valamelyiknek a köhögése felriasztja álmából, felkel 
kemény fekhelyéről és még egy pokrócot dob szegényre. 
És mennyi lelki vívódásnak volt néma tanúja, a lélek 
mennyi sötét éjszakájának, amikor áttörhetetlen páncél 
választja el szerzeteseitől és csak imádsággal vagy böjttel 
tud segíteni rajta. Ha egyszer megszólalna és elmondaná 
mindazt, amit maga körül látott vagy csupán sejtett, An­
selme atya titokban tartott, csodával határos tetteit...

És most kizárták, kitaszították abból a kolostorból,

1

él papjaitól,messze

az a
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melynek az élete összeforrt az ő életével. Az Ő kolosto­
rából. Lepecsételték az ajtaját, mintha gyilkosságot köve­
tett volna el mögötte. S ki tudja, talán az íróasztalát is 
átkutatták, feljegyzéseket, áruló nyomot keresve, amiből 
meg lehet állapítani azoknak a szerzeteseknek a nevét is, 
akik vele tartanak. A lázadóval. Többé már nem térhet 
vissza abba a kolostorba, amelyet mindig tisztán akart 
megőrizni az emlékezetében. És a taraiéi apát most azt 
érzi, hogy az ajkán megakadó esőcseppeknek sós íze van. 
A kolostort körülvevő köd egészen a szeméig ért, sötét, 
csillogó szeméig, melyből most kicsordultak a könnyek. 
És ahelyett, hogy küzdött volna ellenük, ő, az ellágyulást 
és földi érzelmet nem ismerő kemény férfi, most felseb­
zett kezébe hajtotta a fejét, és mint egy elhagyatott kis­
gyerek a járdaszélen, némán sírni kezdett.

i

Közeledő autóberregésre riadt fel. Megismerte Fa- 
verges-i szállítójuknak a teherkocsiját, mely lihegve ka­
paszkodott felfelé a kolostorhoz vezető úton, majd nagyot 
zökkenve megállt előtte. Dardel úr leugrott és köszön­
tötte az apátot. Magában csodálkozott ugyan, hogy Dom 
Alexis, akit mindig dolgozni látott, ha árut hozott Ta­
raiéba, ebben az esőben a szabadban elmélkedik, de ezek­
nél a barátoknál sohasem ismeri ki magát az ember.

— Ha elvégezte fent a dolgát, álljon itt meg, legyen 
szíves és vigyen le Faverges-be — mondta a szállítónak. 
Azután, mikor Dardel úr csodálkozását észrevette, ma- 
gyarázólag hozzátette: — Valamit el kell intéznem lent, 
éppen jókor jött.

Egy pillanat alatt határozott. Nem azért jött vissza 
Tamié-ba, hogy elégedetlenséget szítson, csak a jogához 
ragaszkodott. De ha most, a Citeaux-i megbízott beavat-
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kozása után is tovább ragaszkodnék, hogy itt várja meg 
Róma döntését és addig apáti jogait gyakorolja, sajnála­
tos bonyodalmakat okoizna. Ezt mindenáron el akarja ke­
rülni. Ebben a kolostorban, ahol mindig béke és megér­
tés uralkodott, akaratlanul is a meghasonlás magjait hin­
tené el, és ezért felelős lenne Isten előtt. Ha most vissza­
fordul, még azt sem fogják megtudni, hogy itt járt; leg­
feljebb Citeaux-ban okoz majd fejtörést, hogy miért szö­
kött meg, ha egyszer nem akart Táraiéba visszatérni. Ru- 
milly-ben az apácák boldogok lesznek, ha vendégül lát­
hatják őt, aki lehetővé tette, hogy ott letelepedjenek. Kö­
zöttük fogja megvárni Róma döntését. Azután elmegy 
Coray-ba, mert a Szerzetesek Kongregációja végered­
ményben csak azt fogja eldönteni, hogy milyen minőség­
ben mehet el oda.

Szünet nélkül zuhogott. Dom Alexis feltette a ka­
lapját és megtörölte az arcát. De azt a tócsát, amelyben 
bakancsa elalélt állatként ázott, már nem vette észre. 
Most eszébe jutott, hogy — ha nem akarja elfoglalni a 
helyét a kolostorban — Edmond atyával, a priorral mégis 
beszélnie kellene: átadni az apátság pénzét, a különböző 
iratokat, közölni az elintézendő ügyeket. Menjen vissza 
mégis a kolostorba, nem törődve az esetleges bonyodal­
makkal? Nem tud határozni, pedig a teherkocsi minden 
percben itt lehet. És Anselme atyával is kellene néhány 
szót váltania. Levélben nem lehet közölni a vele történ­
teket, és hogy azok nem befolyásolják a Coray-i terv meg­
valósításában. Ezért ő, Anselme atya, már most kérje el- 
bocsáttatását a rendtől, ha még mindig elhatározott szán­
déka utána jönni. Ezt a levelet sohasem kapná meg, csak 
igaztalan vádak érnék.

Dom Alexis töprengése felesleges volt, mert —
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mintha két nap óta egy kéz taszította volna egyik ügyet­
lenségből a másikba — a kolostorban már eldöntötték, 
hogy a lázadó még egyszer, utoljára, átlépheti Tanaié kü­
szöbét. Az történt, hogy a Faverges-i szállító sietve rakta 
le az árut, mert „az apát úr még megfázik, ha sokáig ül 
kint az esőben”. Dom Joseph, a cellerárius, faképnél 
hagyta Dardel urat és a priorhoz sietett, hogy közölje 
vele a meglepő hírt. Amikor benyitott, először visszahő­
költ, mert a két Citeaux-i megbízottat, a Moutiers-i és a 
Thymaduc-i apátot is bent találta, azután zavarában el­
mondta, mit hallott a szállítótól. El lehet képzelni megle­
petésüket: Dorn Alexis, akinek, számításuk szerint még 
mindig Citeaux-ban kell lennie, alig néhány órával az ö 
megérkezésük után, felbukkan Tanúéban. S minthogy a 
cellerárius zavarában elfelejtette megmondani, hogy íz 
apát a szállítóval le akar menni Faverges-be, a két meg­
bízottnak alapos oka volt lázítási kísérletre gondolnia. 
Dom Alexis, aki nem tudhatott az ittlétükről, hiszen va­
lószínűtlen, hogy Citeaux-ban közölték volna vele a kül­
detést, valahogyan mégis visszajött. Egymásra pillantot­
tak: igen, mindenáron meg kell akadályozni, hogy a lá­
zadó érintkezést találjon szerzeteseivel. A Thymaduc-i 
apát a két tamiéi szerzeteshez fordult és határozott han­
gon ezt mondta:

— Mint a Citeaux-i káptalan megbízottai, megtilt­
juk, hogy bárkinek csak egy szóval is elárulják Dom Ale­
xis visszajöttét. A kolostort senkinek sem szabad elhagy­
nia. A többit majd mi elintézzük.

Mielőtt a két tamiéi magához tért volna, ők már el­
tűntek. A cél világosan állt előttük — a lázadót minél 
gyorsabban eltávolítani —, s bár egyelőre nem tudták, 
hogyan fogják megvalósítani, hajadonfőit, kabát nélkül
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kisiettek a kolostorból. Száz-százötven méternyire egy fe­
kete árnyék gubbasztott az út mentén. A szakadó esőben 
arrafelé indultak.

Dom Alexis már meg sem lepődött, amikor elréve- 
dezéséből cuppogó lépések zaja verte fel, és két apáttár­
sát látta közeledni. Ebben a két napban annyi rendkívüli 
esemény történt, a rideg valóság és egy különös, meg­
megszakadó álom olyan valószínűtlenül keveredett össze, 
hogy ő már csodálkozni is elfelejtett, mintha valóban ál­
mában történnék vele minden. Fel akart állni, hogy ud­
variasan Tamié vendégei elé menjen, de a lába nem en­
gedelmeskedett, és ő ott maradt azon a lehántolt fatör­
zsön, amely szigetként emelkedett ki a hegyoldalból le­
zúduló víztömegből.

A két apát már ott állt vele szemben, de ő meg sem 
mozdult. És amikor a Thymaduc-i apát megszólalt, min­
den erejét össze kellett szednie, hogy meghallja a hang­
ját, mert első szavait nem tudta felfogni.

— Hát ön mégis ide merészelt jönni, hogy még job­
ban feldúlja ezt a kolostort? — mondta a Thymaduc-i 
apát, és a hangja szelíd volt s olyan távoli, mintha lent 
a völgyben kiáltana valamit a birkapásztor. — Citeaux- 
ban még feltételeztem egy bizonyos fokú jószándékot az 
ön részéről, s azt hittem, csak saját rögeszméinek a meg­
szállottja. De most a maga valóságában látom: visszajött 
ide (őszintén szólva, szeretném tudni, mikor indult el 
Citeaux-bólí), s azzal az ürüggyel, hogy még mindig Ta­
mié apátja, fel akarja lázítani a kolostort. Azt gondolja, 
Citeaux meg fog ijedni, ha a tanúéi szerzetesek ön mellé 
állnak? Tévedés, súlyos tévedés, és még az is kétséges, 
hogy az itteniek lelkesednek az ön tervéért. Kérdezze meg
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például Marie atyát, hogyan vélekedik önről és a tervé­
ről! Semmi kifogásom az ellen, ha vele óhajt beszélni; 
de szükség esetén erőszakkal is megakadályozom, hogy 
ön átlépje Tamié küszöbét. Menjen vissza Citeaux-ba, 
vagy akármelyik kolostorunkba, eszméljen rá súlyos elté­
velyedésére, lelki üdvösségé forog kockán, ha tovább ha­

lad ezen az úton.
Dom Alexis csak akkor tér lassan magához, amikor 

feltekint a Thymaduc-i apátra, és meglátja az arcát, amely 
ezekkel a távoli, szelíd hangzású' annyira ellentétben van 

szavakkal. Értelmüket olyan nehéz felfogni, de- az arc, 
apáttársának az arca szinte lángol az esőben. A fatörzsön 
ülő fekete alak szeretné kinyújtani a kezét, hogy az előtte 
állók segítségével feltápászkodjék, de valami visszatartja 
ettől a mozdulattól, és inkább továbbra is ülve marad. 
A szemét azonban nem tudja levenni erről az arcról, pe­
dig már a másik szerzetes beszél, a Moutiers-i apát, akit

1
t

alig ismer.
— Először is azt szeretnek tudni, ki adott önnek 

engedélyt arra, hogy ide visszajöjjön, és mikor indult el 
Citeaux-ból? — A Moutiers-i apát hangja is messziről 
jön és még lágyabb, mint a másiké. — Nem akar felelni ? 
Vagy nem értette meg a kérdésemet ?

Most ő is elhallgatott. Dom Alexis nem tudja, 
mennyi ideig tart a csend, melyben csak az eső zizegését 
lehet hallani és a fatönk körül folyó víz bugyborékolá- 
sát, de úgy érzi, ezek ketten itt arra várnak, hogy ő meg­
szólaljon. Mit is kérdezett a Moutiers-i apát.'

— Engedély nélkül jöttem el, kimásztam az ablakon 
és a villámhárítón ...

ö is halkan beszél, de nem tudja befejezni a sza­
vait, mert a Thymaduc-i apát közbevág :

t
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— Vagyis megszökött. S ezt olyan nyugalommal 
mondja el nekünk, mintha a világ legtermészetesebb dol­
gáról beszélne. Vagy már annyira eltévedt rögeszméinek 
az útvesztőjében, hogy mérlegelni sem tudja cselekede­
teinek a súlyát. Tamié apátja éjnek idején lemászik az 
ablakból... ön megőrült.

A hang most már erősebb. Dom Alexis újra fel akar 
kelni, de bakancsa megcsúszik az agyagos talajon és ő 
egész testében el vágódik. A víz átnedvesíti a ruháját, de 
ő nem érez semmit. Feltápászkodik, megtörli sáros arcát, 
azután csaknem nyugodtan ezt feleli:

— Nem, nem őrültem meg. Keresztes Szent Jánost 
is bezárták szerzetestársai, s ha ő nem restellt az ablakon 
át megszökni, nekem sem kell restelkednem. Ha nyitva 
lett volna az ajtó, azon mentem volna ki, hogy visszatér­
jek Taraiéba, enyéim közé.

A Thymaduc-i apát végignéz a besározott Dom 
Alexisen, aki most felsebzett kezét törölgeti.

— Határtalan gőgre vall, — mondja — hogy Ke- 
Szent Jánosra hivatkozik szökésével kapcsolatban. 

Es ha vissza akar térni szerzeteseihez, miért ül 
fatönkön órahosszat? Vagy talán az utolsó percben mégis 
ráeszmélt, hogy jelenléte nem kívánatos Taraiéban?

Az arca még mindig lángol, de hangjából a harag 
és a kíváncsiság mellett kiérződik a részvét is a vele 
szemben álló sárral befröcskölt, csuromvizes emberrel 
szemben.

resztes
ezen a

— ön elfelejti, hogy Tamié apátjával beszél — fe­
leli Dom Alexis olyan határozottan, hogy a másik, aki 
eddig úgy tett, mintha nem 
külsejét, most meglepődve néz az arcába. De Dom Alexis 
nyugodtan folytatja: — Már voltam bent a kolostorban,

venné észre nyomorúságos
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de araikor a pecsétet megláttam irodám ajtaján, kijöttem, 
anélkül, hogy bárkivel is beszélni próbáltam volna.

— És most mit szándékozik tenni?
— Bemegyek, összehívom a szerzeteseimet, elbúcsú­

zom tőlük. Azután mindent átadok a priornak, csak a 
Coray tulajdonát képező iratokat és könyveket veszem 
magamhoz és lemegyek Rumilly-be. Ott várom meg 
Róma döntését.

A Thymaduc-i apát tétovázás nélkül válaszolt:
— A Citeaux-i káptalan felhatalmazása alapján meg­

tiltom, hogy ön a szerzetesekkel találkozzék. Búcsúzzék 
el lélekben tőlük, kérje az Istent, hogy feldúlt lelkűket 
csendesítse le, amint ők is imádkozni fognak önért. A le­
pecsételt irodába sem léphet be, tehát nem is vihet el on­
nan semmit. Azt nem akadályozhatjuk meg, hogy Ru- 
milly-ben várja meg fellebbezésének az eldőltét.

Nem mondhat istenhozzádot szerzeteseinek, akik 
közül a legtöbbel tíz év óta együtt él ebben a kolostor­
ban? Attól felnek, hogy néhány búcsúszóval vagy 
kintetével fellázítja őket. És a Coray-i iratokat sem vi­
heti el? Azt

a te-

zsoltároskönyvet, amelyet Jean-Baptiste 
testvér előre elkészített, a Regula útmutatásai szerint, 
hogy Coray-ba érve rögtön az előírt módon mondhassák 
az officiumot. Hát annyira megrokkant a küzdelemben, 
hogy nem tud szembeszállni ezzel a jogtalan és kegyet­
len tilalommal ? Ha nem törődik ellenkezésükkel és át­
lépi a kolostor küszöbét, nem ő követ el erőszakot, ha­
nem azok, aki megakadályozzák, hogy elbúcsúzzék 
zeteseitől és elvigye ami az övé.

— Végtére is, mit remél ön a fellebbezéstől? — 
kérdezi rövid csend után Dom Hugues, a Moutiers-i apát.

Ha Róma nem fogadja el a Citeaux-i káptalan hatá-

szer-
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roza tát és kimondja, hogy ön továbbra is Tamié apátja, 
hogyan akar Çoray-ba menni? Trappista apátként semmi­
képpen, minthogy a rend ellenzi a tervet. Önnek tehát 
először elbocsáttatását kell kérni rendünkből, ami azt je­
lenti, hogy apáti méltóságáról is lemond s csak azután 
mehet Coray-ba. Egyik esetben sem marad tehát Tamié 
apátja. Ha írásban önként lemond apáti méltóságáról és 
jogairól és egyben elbocsáttatását kéri a rendből, meg­
engedjük, hogy magával vigye mindazt, mi az öné, illető­
leg Coray tulajdona.

Milyen hűvösen, milyen józanul tud beszélni a 
Moutiers-i apát! S mégis, minden egyes szavával mintha 
kitépne valamit az ember legnemesebb lényéből. Ha Dom 
Alexis megfontoltan gondolkodik, mindenben igazat kell 
adnia neki; de ő, aki máskor csodálatos nyugalommal 
tudja mérlegelni a legnehezebb helyzetet is, most vadul 
elutasítja önmagában Dom Hugues ajánlatát. Ezért ő 
maga is meglepődik, amikor lassan, nyugodtan ezt vála­
szolja:

— Rendben van, legyen úgy, ahogy önök akarják. 
A jó Isten tudja, hogy milyen nehezemre esik búcsúzás 
nélkül elválni fiaimtól. De talán jobb is, hogy nem kell 
apátjukat így látniok. — Végignézett magán és ahogyan 
beszennyezett zsebkendőjével el akart tüntetni kabát- 
ujján egy hatalmas foltot, gyámoltalan kisfiúra emlékez­
tetett, aki fél hazamenni átázott, sáros ruhájában. Azután 
így folytatta: — Ami pedig önkéntes lemondásomat il­
leti, erre is hajlandó vagyok. Eddig sem becsvágyból 
vagy hiúságból ragaszkodtam a jogomhoz, de kötelessé­
gemnek éreztem, hogy ne hagyjam magukra szerzetesei­
met. Időközben a káptalan gondoskodott róluk, s ha én 
most, nem törődve az önök tiltakozásával, mégis vissza-
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mennék közéjük és én is beszámolnék a Citeaux-ban tör­
téntekről, még jobban feldúlnám lelki nyugalmukat. És 
jaj a botránkoztatónak! Jobb hát, ha, amint ön mondja: 
önszántamból, lemondok apáti jogaimról és elhagyom 
Tamiét.

A két Citeaux-i megbízott arcán látszott, hogy a 
győzelem váratlanul érte őket s hirtelenében nem tud 
ják, mit feleljenek. De a Thymaduc-i apát gyorsan össze­
szedte magát:

— Én most visszamegyek. Egy negyedóra múlva jöj­
jenek utánam az apáti irodába. Addig mindent meg­
beszéltek a priorral — mondta és elindult a kolostor felé.

A másik kettő znagára maradt. Dom Alexis megint 
leült a fatönkre, s mintha a Moutiers-i apát is elment 
volna, fejét a kezébe hajtva visszasüllyedt gondolataiba. 
Dom Hugues pedig, aki fehér, az esőtől csillogó öltö­
nyében most olyan volt, mintha kirendelt őrangyala 
lenne a fekete árnyéknak, a vigasztalan égre nézett, mely­
ből megállás nélkül szakadt az eső és imádkozni kezdett. 
Azután, amikor Dom Alexis felkelt és elindult a kolos­
tor felé, bokáig elmerülve a sártengerbe, némán követte.

A kora délutáni órában a kolostor olyan kihalt volt, 
mintha lakói elhagyták volna. Az apáti irodában már 
várta őket a prior, a Thymaduc-i apát társaságában. Dom 
Alexis a papi csókkal üdvözölte, arcához érintve vizes 
arcát, de addig nem mondtak egymásnak semmit, amíg 
a Thymaduc-i apát fel nem szólította, hogy nyissa ki az 
íróasztal fiókjait és adja át Tamié iratait a pénzzel együtt 
Edmond atyának. A tamiéi apát elpirult, amikor meg­
állapította, hogy nem nyúltak a dolgaihoz: mindent a 
legnagyobb rendben talált.

Az átadás után, a Thymaduc-i apát intésére, Edmond
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atya eltávozott. A két tamiéi szerzetesnek csak a tekin­
tete találkozott egy másodpercre, de ebben a röpke, 
néma tekintetben benne volt mindaz, amit szavakkal 
amúgysem tudtak volna kifejezni. Két munkatárs búcsú­
zott egymástól, tizenkét évnyi küzdelem után, két lélek 
mondott istenhozzádot. És amikor az ajtó becsukódott, 
a tamiéi apát tudta, hogy ebben a földi életben utoljára 
látták egymást.

Megírta lemondó levelét és a kérvényt, hogy bocsás­
sák el a rendből, azután becsomagolta egy kopott tás­
kába összes holmiját: a Coray-i birtoklevelet és a mise­
könyv nagyságú zsoltároskönyvet. A két Citeaux-i meg­
bízott ekkor magára hagyta, hogy átöltözzék. Néhány 
perc múlva, kezében a táskával, kilépett, és a másik 
kettő között még egyszer, utoljára végigment azon 
a folyosón, ahol valamikor, apátságának első éveiben 
olyan kíváncsian sietett mindig a kapuhoz, ha a csengő 
megszólalt. Mindig azt remélte, hogy felvételre jelent­
kezik valaki és mindig csalódott. Amíg egy fiatal mérnö­
köt nem talált a kapu előtt, azon az őszi délutánon ...

Ebben a pillanatban különös dolog történt. Amint 
Dom Alexis a két apát között a kijárat felé tartott, 
valami ismeretlen érzés kerítette hatalmába, vagy inkább 
egy bekövetkezendő, még nem ismert esemény tudata 
töltötte meg azzal az érzéssel, amelyben öröm, megnyug­
vás, biztonság és végtelen reménykedés volt. Az elmúlt 
napok eseményei kitörlődtek az emlékezetéből, nem gon­
dolt semmire és mégis olyan boldog volt, mintha valami 
kimondhatatlan ajándékot kapott volna. A nyirkos fo­
lyosón jóleső melegség járta át, mintha közelében kinyi­
tották volna egy kemence ajtaját, fáradtsága is eltűnt. 
És minden olyan könnyű, tiszta, angyali volt körülötte.
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Amikor a folyósó utolsó ablakához értek, valami arra 
kényszerítette, hogy feltekintsen az első emeletre. 
A könyvtár ablakában egy fehérruhás alakot pillantott 
meg, Anselme atyát. És Dom Alexis érezte, hogy az a 
meleg, mely egész lényét átjárta, onnan fentről árad fe­
léje. Még a tekintetük sem találkozott, egy villanás volt 
az egész és mégis sejtette, hogy ez a mozdulatlan alak ott 
fenn mindent tud, a Citeaux-i eseményeket éppen ügy, 
mint ami az irodában történt. És követni fogja őt Co- 
ray-ba.*

A kolostor előtt már ott állt az a kocsi, amelyet a 
Citeaux-i cella ablakából pillantott meg tegnap este. 
Dom Alexis meghajolt kísérői előtt, azután szó nélkül 
elhelyezkedett a hátsó ülésen. Az autó elindult, lassan, 
nagyokat farolva az átázott úton. Amikor ahhoz a fa­
törzshöz ért, ahol ennek a különös történetnek az utolsó 
felvonása lejátszódott, a tamiéi apát hátrafordult, hogy 
a kis ablakon át örökre elbúcsúzzék a kolostortól.1
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A Bretagne-i Plénée-Jugon állomáson, 1936 októbe­
rének egyik napfényes délelőttjén, ami ebben az időszak­
ban itt már ritka, egy feketekabátos, szakállas pap szállt 
le a Saint-Brieuc felől érkező vicinális egyik harmadosz­
tályú fülkéjéből, melynek ajtaja közvetlenül a pálya­

nyílott. Üti társai leadták csomagjait : egy meglehe­
tősen terjedelmes, de gyönge minőségű barna táskát, 
melynek rajtafelejtett címkéje elárulta, hogy gazdája 
nemrégiben vehette a párisi Lafayette-áruházban, és egy 
másik, kisebb, kopottas táskát. Tanácstalanul körül­
nézett, mint aki

testre

nem tudja, mitévő legyen a nagyob­
bik csomaggal és merre induljon el; azután, minthogy a 
kis állomáson más élőlényt nem látott, a főnöktől kér­
dezte meg, honnan lehetne kocsit szerezni, illetőleg 
a közelben valaki, aki rögtön kivinné őt Coray-ba. A kér­
désben nem volt semmi rendkívüli, de a vasutas mégis 
csodálkozva, csaknem megütközve nézett a papi férfiúra 
s főleg a két táskára. És a kérdésre ő is kérdéssel felelt, 
mintha nem akarna hinni a fülének: „Coray-t vagy 
Gouray-t tetszett mondani, abbé úr? Mert Coray-hez 
ugyan ennél az állomásnál kell leszállni, de amióta itt

van-e
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láttam senkit, aki csomagokkal meg­vagyok, még
rakodva akart volna odamenni. Gouray-hez viszont két 
állomással később kell leszállni.” — „A Coray-i apát­
ságba akarok eljutni, barátom. Szerezzen nekem valami 

táskával nem tudok tizenhárom 
volt tamiéi

nem

járművet, mert ezzel a
kilométert megtenni“, mondta nyugodtan a 
apát, s úgy tett, mintha nem 
elképedését. „De hiszen a kolostorban százötven év óta 

lakik senki, ott nem lehet meghálni. Csupa 
egész: nyáron én is kirándulok oda a gyermekeimmel. 
Azt mondják, ott lehet legjobban bújócskát játszani. Ha 
az abbé úr meg akarja nézni a kolostort, nyugodtan itt 
hagyhatja csomagjait. Kocsiért egyébként Jugonba kell 
telefonálni, egy órán belül itt van. Autót nem kap, mert 
a falu után csupa kő az út, sohasem érnének oda, de 
egy parasztszekér mindent kibír. Estig kényelmesen meg­
járják oda-vissza, Coray-ban nyugodtan meg is ebédel­
hetnek, ha visznek magukkal valamit. De legalább nyolc­

frankot fognak kérni'’. — „Nem baj, csak rendelje 
meg mielőbb azt a szekeret. Mondja meg neki, hogy vá­
rakozni sem kell, rögtön visszafordulhat.” Az állomás­
főnökön látszott, hogy kérdezni szeretne valamit; azután 

ggondolta magát, -csak annyit válaszolt: „Rendben 
van, rögtön telefonálok a faluba, félóra múlva itt lesz '

vette volna észre a vasutas

rom aznem

van

me

és ezzel eltűnt.
Dom Alexis leült a kis épület előtt álló padra. Dél­

lehet az az út, hogy ket-előtt tíz óra. Olyan rossz 
tőre Coray-ban ne legyenek. Estig bőven lesz ideje széj­
jelnézni birodalmában és kikeresni az alvásra legalkal- 

sabb helyet. Ha szerencséje van, még tető is lesz a feje 
fölött, amire egyébként a volt tulajdonos leírása alapján 

számíthat. „A nyolcszáz évvel ezelőtt épí-

nem

ma

nem nagyon
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tett kolostorból és templomból csak néhány fal maradt 
meg; az új épület, melyet a tizenhetedik században emel­
tek melléje, még nem dőlt össze; de, őszintén szólva, 
én a kutyámat is sajnálnám, ha télen ott kellene aludnia. 
Egyébként nemsokára személyesen is meggyőződhet az 
abbé úr mindenről, ha valóban az a szándéka, hogy még 
ősszel végleg Coray-ba költözik. Engem mindenesetre ne 
szidjon, nem akartam félrevezetni.” Ezt tegnap mondta 
a volt tulajdonos, amikor Dom Alexis a Saint-Brieuc-i 
püspöknél tett tisztelgés után őt is felkereste, hogy egy­
két dologban felvilágosítást kérjen. „Merléac,* a legköze­
lebbi falucska, háromnegyed órányira van, ha az erdőn 
vág át. A papja derék ember, szívesen fogja önt fogadni, 
de segíteni aligha tud, mert ő maga is csaknem nyomo­
rog. Tudja, abbé úr, három breton falu nesm ér fel egy 
normann vagy provánszi faluval. Azokról pedig, akik 
Coray körül élnek, ha ugyan életnek lehet nevezni ten- 
gődésüket, jobb nem beszélni. Előre megmondhatom, 
nem sok öröme lesz bennük. Ügy élnek, mint őseik öt­
hatszáz esztendővel ezelőtt, elzárva a világtól, a legsöté­
tebb babonában. Ne is gondoljon arra, hogy majd meg­
neveli őket, különös egy népség. Ismétlem, azt tanács­
lom önnek, tavasz előtt ne menjen ki végleg Coray-ba, 
embertelen feladatra vállalkozik. Nem mondom, ha töb­
ben lennének! De ha jól értettem, az abbé úr egyelőre 
magánosán akar élni.”

Ezen a szelíd, lágyfényű délelőttön, mely őt, a sza- 
vojai hegyekből idekerült vándort, fogadta, úgy érzi, 
nincs olyan nélkülözés és akadály, amit le ne lehetne 
győzni. Az ember egyik legkülönösebb tulajdonsága, hogy 
mindenhez gyorsan alkalmazkodik. Amikor 1915-ben
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a Thymaduoi kolostor fiatal szerzetese őrmesterként a 
Somme mellé került, csodálattal nézte bajtársait, akik kö­
zül sokan egy kényelmes életből csöppentek a háború 
poklába. Párisban boldogtalanok voltak, ha nem tudtak 
legalább háromnaponkint fürdeni és inget váltani, ál­
matlanul vergődtek, ha idegen ágyban kellett aludniok ;

pedig, a nedves lövészárokban, észre sem vették, hogy 
napok óta nem borotválkoztak. Ami pedig az ágyat <1- 
leti, olyan békésen aludtak az átázott szalmán, mint egy­
kor gyermekágyukban. Az természetes volt, hogy ő, akit 
a Thymadúc-i kolostori élet alaposan megedzett, könnyen 
viselt el mindent, de azok a puhányok... Ha majd Co- 
ray-ban valamiről le kell mondania, azt fogja gondolni, 

Somme partján. Hiszen ő is ka-

ott

hogy megint ott van a
— miles Christi —, aki egy másik országért küzd. 

JÉs talán jobb is, hogy egyedül kezdi meg a Coray-i éle­
tet: ha Anselme atya nem is, az utána jövő fiatalok eset­
leg megtorpannának a sok akadály láttára, öt-hat hónap 
múlva már jöhetnek: meleg étel fogja őket várni és nyu­
galmas fekhely. Talán az is a dolgok rendje, hogy a leg­
nehezebb harcot egyedül kell megvívnia.

A délelőtti nap olyan kellemes, hogy behunyja a 
szemét. Igen, a Saint-Brieuc-i püspök úr is figyelmeztette 
a nehézségekre. Minden szavából kétségtelen jóakarat 
áradt, hiszen ha nem helyeselte volna a tervet, már ak­
kor is megtagadhatta volna hozzájárulását, amikor Dom 
Alexis Rumillyből írt neki és felvételét kérte egyház­
megyéjébe, s ugyanakkor engedélyt kért arra is, hogy tár­
saival együtt Szent Benedek Regulája szerint szemlélődő 
életközösséget alkothasson Coray-ban. A levélre nem jött 
rögtön válasz, a püspök először tudni akarta a Szer­
zetesek Kongregációjának a véleményét is ebben a kér­

tona
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désben. „Természetesen nem ezért utaztam Rómába, egy­
házmegyém különböző dolgait kellett elintéznem, — 
mondta neki Lamotte-Chauffier abban a tengerre nyíló 
szobában, mely olyan egyszerű volt, mintha egy falusi 
plébánosé lenne —, de felhasználtam az alkalmat és 
meglátogattam a Kongregáció bíborosprefektusát is. 
A kánonjogi kódex előre látja és szabályozza a kérdéses 
esetet, én azonban szerettem volna hallani Őeminenciája 
véleményét is, minthogy itt bizonyos bonyodalmak is 
voltak.” Elhallgatott s hogy szavainak ridegségét eny­
hítse egy kissé, az íróasztal mellett ülő feketereverendás 
papra mosolygott, mintha ezt akarná mondani: „Igen, 
igen, egész Róma az ön ügyéről beszélt, sokan megismer­
ték a tamiéi apát nevét.” Azután így folytatta: — A bíbo­
ros-prefektus őeminenciája kijelentette, hogy nyugod­
tan megadhatom az engedélyt a kért közösség megalapí­
tására. Amint már megírtam önnek, megengedem*, hogy 
egyházmegyém papjaként letelepedjék Coray-ba és meg­
valósítsa elgondolásait. Ugyanakkor fel kell hívnom a 
figyelmét bizonyos nehézségekre. Nem a kezdeti aka­
dályokra gondolok, ámbár azokat sem szabad lenézni. 
A magam részéről mindent elkövetek, hogy a legelemibb 
dolgokban ne kelljen nélkülözniök. De attól tartok, olyan 
elhanyagolt állapotban fogja találni Coray-t, a különféle 
tennivalóknak olyan tömkelegé szakad a nyakába, hogy 
sokáig nem lesz alkalma a Regula szerint berendezni az 
életét. És akkor mi az értelme az egésznek? Gondolkoz­
zék csak el ezen egy kissé, abbé úr. ön azt mondta az 
imént, arra számít, hogy néhány hónapon belül öt-hat 
szerzetes fogja követni. Annyi pénzük talán sohasem 
lesz, hogy idegen munkaerőt tudjanak felfogadni, hat 
ember pedig évekig dolgozhat, amíg valamennyire ren-

-
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det csinál abban a kolostorban. Csak két választásuk van: 
vagy reggeltől estig dolgoznak (és akkor hogyan köve­
tik a Regulát?); vagy a Regula szerint élnek, napi négy­
öt óra testi munkát végezve, akkor pedig az eső és a szél 
reggelre mindig tönkreteszi az előző napi eredményt. De 
hát ön nem tapasztalatlan fiatalember, tudja, mire vállal­
kozott. Én csak arra kérem, ha egy idő után látja, hogy 
elgondolásait nem tudja megvalósítani, tegyen félre 
minden hiúságot és jöjjön el hozzám embereivel együtt. 
Abban az egyházmegyében, ahol Renan született, ma 
még jobban van szükség lelkes, odaadó papokra, mint 
valaha. De én leszek a legboldogabb, ha sikerül a Coray-i 
apátságot felvirágoztatnia. Mai helyzetük természetesen 
csak átmeneti lehet: Róma bizonyára figyelemmel fogja 
kísérni az ön munkáját és siker esetén módot talál majd 
arra, hogy még eredményesebben dolgozhassanak. A jó 
Isten vezérelje önt és jövendő társait, abbé úr.”

A vasutas riasztotta fel révedezéséből.
— Itt a szekér — mondta és szolgálatkészen fel­

emelte Dom Alexis két táskáját. — Ha az abbé úr mégis 
meggondolná magát, este fél nyolckor indul Rennes felé 
a vonat, Saint-Brieuc-be pedig kilenckor. — Láthatóan 
nem tudott belenyugodni abba, hogy valaki két csomag­
gal megy Coray-ba és nem hajlandó elárulni a célját. Ha 
festő lenne, még megértené; de ennek a különös papi 
férfiúnak csak a szakálla emlékeztet azokra a kelekótya 
párisiakra, akik ötszáz kilométert utaznak, hogy lefessék 
egy kolostor romjait. De kíváncsiságán nem tudott erőt 
venni: amikor Dom Alexis búcsúzóul kezetfogott vele és 
felült a kocsis mellé, megkérdezte: — De mégis, mikor 
akar az abbé úr visszajönni? Jó lenne előre megrendelni 
a szekeret, ott nem talál senkit, aki visszahozná.
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— Nem tudom, barátom. Ha minden jól megy, Is­
ten segedelmével tizenöt-húsz évig ott maradok. Egy 
kissé korai lenne hát már most megrendelni a szekeret, 
nem gondolja? — mondta a vasutasnak, aki tréfának 
vette a választ. De akkor mit jelent az a hatalmas táska ?

A szekér elindult. Áthaladt a vasúti híd alatt s az 
élősövénnyel bekerített földek között Jugon felé igyeke­
zett. Dom Alexis elővette a breviáriumát és mormolni 
kezdte. Jugonban megkérte a kocsist, szerzzen egy-két 
nyaláb szalmát és tegye fel a szekérre. Az öreg szótlanul 
engedelmeskedett, de amikor kijutottak a faluból és le­
tértek egy mellékútra, melyen a pocsolyák valóságos kő­
bányákkal váltakoztak és arra kényszerítették a lovakat, 
hogy lépésben haladjanak, megszólalt:

— A faluban azt beszélik, hogy nemsokára barátok 
jönnek Coray-ba. Talán az abbé úr is közéjük tartozik?

— Igen. És mit szólnak hozzá az emberek?
Az öreg úgy tett, mintha nem hallotta volna a kér­

dést, nógatni kezdte a lovakat. Dom Alexis jobbnak látta 
nem firtatni a dolgot. De egy negyedóra múlva meg­
kapta a választ :

— A napokban éppen a fűszeresnél voltam, amikor 
ott szó került róluk. A fűszeres nem szíveli a papokat, 
az ő véleménye nem számít. De Bourguin úr, a tanító, 
minden vasárnap ott van a misén, a felesége is jámbor 
lélek. „Hát azok sem maradnak ott sokáig — mondta —, 
baglyoknak való az a romhalmaz. És mit gondolnak, ki 
fogja őket táplálni? Az ég mannakészlete régen el­
fogyott, a zsidók falánkok voltak. Ezeknek már csak eső 
jut, abból kaphatnak eleget.'* A postamester pedig hozzá­
tette : „Nekünk nem naphosszat imádkozó barátokra van 
szükségünk, akik csak a más kenyerét fogyasztják, hanem

»
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munkás papokra. Nincs kényelmesebb, mint hátatfordí- 
tani a világnak, azzal az ürüggyel, hogy az Istent imád­
ják s közben égreemelt szemmel lustálkodni. Ha tőlem 
függne, mindegyiket valami munkára fognám. Nem 
rosszindulat beszél belőlem, azt hiszem, a plébánosunk­
nak is ez a véleménye. Én legalább is úgy láttam, hogy 
nem nagyon leselkedik ezekért a barátokért. Egyébként 
nem is biztos, hogy idejönnek. A fehér atyák állítólag meg 
akarják akadályozni a letelepedésüket.” — „Piszkos kon­
kurenciát szimatolnak”, tette hozzá nevetve a fűszeres s 
még mondott valamit, de jobb, ha nem ismétlem el.

Hát mégis igaz lenne, hogy a Thymaduc-iak nyíl­
tan ellene fordultak, mielőtt még megérkezett volna 
Coray-ba? Csak most érti meg, mire célzott az Annecy-i 
püspök, amikor a Rumilly-ben töltött napok után elbú­
csúzott tőle: „Kedves abbém, ön nagyon naív, ha azt 
gondolja, hogy a környékbeliek fáklyás menettel fogják 
abba a kolostorba vezetni. Ne áltassa magát, a legnehe­
zebb csak most következik.” De tegnap a Saint-Brieuc-i 
püspök úr nem tett említést semmiféle tiltakozásról. Pe­
dig ha a Thymaduc-i trappistáknak kifogásuk van az el­
len, hogy a volt tamiéi apát a közelükben telepedjék le, 
ezt csak Saint-Brieuc-ben tudják megakadályozni. Talán 
jártak is a püspök úrnál s ő csak azért nem említette teg­
nap, hogy ne nyugtalanítsa feleslegesen. Valószínűleg 
értésükre adta, hogy ha egyszer Róma nem kifogásolja a 
Coray-i terv megvalósítását, ne legyenek ők sem pápáb- 
bak a pápánál. Ezzel azonban természetesen még nem 
fegyverezte le őket. Coray jövőjét nem a környékbeliek 
tudatlansága vagy a falusi bölcsek ostobasága veszélyez­
teti, hanem egykori apáttársának az okossága.

Ezt egyébként már Rumilly-ben is érezte. Alig moz-
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dúlt ki a zárda vendégszobájából — leveleket írt, jegyze­
teket készített és pontról pontra kidolgozta Coray-i élet­
rendjüket —, még az apácákat is csak a hajnali misén 
látta, melyet azokban a napokban a főnöknő kérésére ő 
mondott, de a külvilág szennyes hullámai ezen a tiszta 
szigetecskén is átcsaptak. Egy reggel levelet kapott, „is­
meretlen jóakarója” írta, és a kenetteljes szavak mögött 
lehetetlen volt meg nem érezni a fenyegetést. .. Sokan 
vagyunk ezen a vidéken, akik aggódnak az ön jövőjéért, 
főtisztelendő apát úr. A tamiéi ügy szerencsésen befeje­
ződött, a kolostor visszanyerte nyugalmát, a szerzetesek 
boldogan alávetették magukat legfőbb elöljárójuk paran­
csának s önre már csak imájukban gondolnak. Ha a 
multheti eseményekig néhányan rajongtak is az új kolos­
toralapítás tervéért — amit a rend nem vett tőlük rossz­
néven, hiszen fiatalságuk mindent megmagyaráz —, ma 
ők is világosan látják, hogy a kísérlet eleve sikertelen­
ségre van ítélve. Egyébként a kolostorokban s természe­
tesen Tamié-ban is, az a hír járja, hogy a főtisztelendő 
apát úr lemondott tervéről és világi papként akarja buz­
galmát és tehetségét a lelkek javára értékesíteni. E sorok 
írója, akinek feltétlen jóakaratáról meg lehet győződve, 
csak azt tudja mondani : a történtek után ez az egyetlen 
helyes út. Nem kétséges ugyanis, hogy a Saint-Brieuc-i 
püspök úr, akinek a fennhatósága alá tartozik az a bizo­
nyos apátság, nem fogja megadni hozzájárulását a letele­
pedéshez. De tudjuk, hogy főtisztelendő apár urat egyéb­
ként is megóvja minden elhamarkodott lépéstől az a jó­
zanság, amelynek legutóbb Tamié-ban adta tanujelét, 
amikor önként lemondott méltóságáról.. Dom Alexis 
végig sem olvasta a képmutató írásművet, mely úgy 
égette a kezét, mintha lassan gyógyuló sebei szakadtak
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volna fel. De két nap múlva újabb meglepetés érte, Jo- 
zefin anya, a főnöknő kopogott be hozzá és rejtélyes arc­
kifejezéssel arra kérte Dom Alexist, halassza el tervezett 
párisi útját. Chambéry-ben és Annecy-ban arról beszél­
nek, hogy ő még abban az esetben is letelepszik Coray- 
ban, ha Lamotte-Chauffier püspök úr nem adja meg eh­
hez a beleegyezését. Párisba is állítólag azért akar menni, 
hogy az Action française embereinek a pártfogá­
sát kérje, ami nyílt szakítást jelentene Rómával. „De hát 
ki mondta magának ezt a sületlenséget? Ha a jó Isten azt 
akarja, hogy ne kapjam meg a kért engedélyt (ami köny- 
nyen lehetséges, a püspök úr válaszának már itt kellene 
lennie), itt maradok maguknál. Az Annecy-i püspök úr 
annál is inkább hozzá fog járulni ahhoz, mert tudja, 
hogy eddig is a lelki vezetőjük voltam. Még álmomban 
sem jutna eszembe jóváhagyás nélkül letelepedni Coray- 
ban, arról nem is beszélve, hogy nem jönne senki utá­
nam. Ha a legközelebb találkozik azzal, akitől ezt hal­
lotta, mondja meg neki: Tamié volt apátja sohasem veszt­
heti el annyira a fejét, hogy olyasmit tegyen, amit egye­
sek a maguk utólagos igazolására felhasználhatnak el­
lene. Valóban Párisba akarok menni, de csak azért, hogy 
a Versailles-i érsek őeminenciája közbenjárását kérjem 
és siettessem Lamotte-Chauffier püspök úr döntését. Ma­
guk pedig ne hallgassanak az ostobákra és konkolyhin- 
tőkre, hanem imádkozzanak értem. Ha két héten belül 
nem jövök vissza, azt jelenti, hogy megkaptam az enge­
délyt és Coray-ban vagyok.” De a Versailles-i érsek köz­
benjárására nem volt szükség: Lamotte-Chauffier levele 
másnap megérkezett és a volt tamiéi apát október első 
napjaiban hosszú időre elbúcsúzott a Rue Lamartine- 
beli kis zárdától.
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Az öreg breton leszállt a szekérről és átvezette lo­
vait az utat elzáró kőbuckán.

— És magának mi a véleménye azokról, akik Coray- 
ban akarnak élni?

Semmi válasz. A szekér most szelíd emelkedésű
dombon haladt felfelé. Köröskörül az alacsony fák csak­
nem ráhajoltak a talajra. Dom Alexis, aki már lemondott 
arról, hogy feleletet fog kapni, most meglepetten hall­
gatta az öreget.

— Látja abbé úr ezeket az égerfákat? Az északi 
szél, melyet mi bretonok n o r o i t -nak nevezünk, meg- 
görnyesztette őket, olyanok, mint a munkájukból haza­
felé baktató öregek, ráncosak, tele vannak göbökkel, 
magtalanok. De a noroit mégsem tudott elbánni ve­
lük, gyökerüket jól tartja a föld. Azokra, akik mást 
akarnak, mint a többiek, ugyanez a sors vár: az élet szele 
meggörbíti őket, magjuk csalán közé hull, de legyőzni 
nem hagyják magukat. Coray felé csak ilyen fákat lehet 
látni, az tehát a dolgok rendje, hogy ott ilyen emberek 
éljenek.

Elhallgatott és megviselt arca most olyan volt, 
mintha ő maga is gondolkoznék a mondottakon. Azután 
hozzátette:

— A kisebbik lányom vizitációs apáca Vitrében. 
Nehezen engedtem el, otthon is szükség lett volna rá, a 
feleségem beteg. De ha most vissza akarna térni közénk 
(öt éve már, hogy ott él), azt mondanám neki: „Nézd 
Maryvon, amikor élmentél, ostobaságnak tartottam elha­
tározásodat, de mert tudtam, hogy konok vagy, meg sem 
próbáltalak visszatartani. Most azonban én akarom, hogy 
életed utolsó napjáig abban a vöröstéglás zárdában ma­
radj; ha az Isten cselédje akartál lenni, szolgáld hűség-
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gel. Ez a kötelességed, és mi bretonok mindig teljesítet­
tük a kötelességünket. — Mély lélegzetet vett, azután, 
anélkül, hogy Dom Alexisre nézett volna, így folytatta: 
— Az abbé úrnak is csak ezt mondhatom, ha tudni 
akarja a véleményemet. Bolondságra vállalkozott, de 
tartson ki mellette mindvégig.

A táj állandóan változott körülöttük, fiatal erdőn 
haladtak át, majd megint dombok következtek, tele lila 
hangával. Élőlénnyel nem találkoztak, háznak vagy tanyá­
nak semmi nyoma. így mentek másfél óráig: Dom Alexis 
megint elmerült breviáriumában, s csak akkor nézett fel, 
ha a kocsiútnak alig nevezhető vágásban a szekér a szo­
kottnál is jobban döcögött.

— Nemsokára Coray-ban vagyunk — szólalt meg 
egy idő múlva az öreg breton. — Az ott már a Coray-i 
erdő. Azt mondják, valamikor az apátságé volt.

— Mielőtt visszaindulna, majd mutassa meg nekem 
a Merléac-ba vezető utat. Állítólag az erdőn át vezet. 
Holnap reggel be akarok menni a faluba.

Dom Alexis szive megdobbant, amikor egy kanya­
rulat után romokat pillantott meg az erdőszélen. Ez hát 
az a Coray-i apátság, amelyért annyit kellett küzdenie 
már eddig is. Két párhuzamosan futó hatalmas fal, az 
egykori templom maradványa, s mellette az a magtár- 
szerű épület, mely a lakásuk lesz, amíg az új kolostort 
fel nem építik. Lemászott a kocsiról, és az öreggel nem 
törődve, térdreborult azon a helyen, ahol valamikor az 
oltár állhatott. Mi mindent láthattak ezek a szélütött, fá­
radt falak nyolcszáz éven át! Ha most megzendülnének, 
tedeumok és rekviemek váltakozó melódiája törne elő 
belőlük. Mennyi néma sóhaj, ég felé törő lelkesedés em­
lékét őrzik. És másfél évszázad némasága után, amikor
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csak az örökös szélzúgást hallgatták, most lenéznek egy 
feketeruhás meggörnyedt emberre, aki azért imádkozik, 
hogy sikerüljön folytatnia a nyolc évszázaddal ezelőtt 
megkezdett munkát.

Az öreg megérintette a vállát:
— Én már bevittem a csomagokat és a szalmát abba 

az épületbe. Jöjjön velem, abbé úr, ketten majd csak ta­
lálunk valami alkalmas helyet, ahol meghúzhatja magát. 
Később majd imádkozhat eleget.

Bementek az egyemeletes épületbe. Ajtónak, ablak­
nak csak a nyoma maradt meg, a falak füstösek voltak, 
az emeletre vezető falépcső fenyegető roppanást halla­
tott, amikor Dom Alexis rátette a lábát. Egyelőre meg 
kell elégednie valamelyik földszinti helyiséggel. Bőséges 
választás van, úgy sorakoznak egymás után, mint egy fé- 
lig leégett börtön cellái. A puha, egyenetlen, talajból 
következtetni lehetett a tető állapotára. Olyan helyiséget 
kell kiválasztania; ahol egy esős éjszaka után nem ébred 
fel vizesen.

Az öreg szakértő szemmel megállapodott az egyik­
nél. Behozta a két köteg szalmát, gyakorlott kézzel fek­
helyet készített abban a sarokban, mely a legtávolabb 
feküdt az ablak és az ajtó helyétől, majd elhelyezte mel­
lette a táskákat is.

— Nem fél majd az abbé úr éjjel? Le nem húny- 
nám a szememet, ha itt kellene töltenem az éjszakát, 
egyedül, ebben az elhagyatott épületben. És még segít­
ségért sem lehet kiáltani, nincs aki meghallja.

— Kitől féljek, barátom? (Milyen szépen tud 
pap mosolyogni!) Istenre gondolva alszom el, embernek 
nincs mit elvinnie tőlem, az ördögnek pedig éjszaka elég 
dolga van a városokban.
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A másik vállatvont. Lehet, hogy az abbénak igaza 
de ő még akkor sem maradna itt éjjel egyedül, havan,

neki adnák a környékező földeket. Igaz, nem is érnek 
sokat, csupa bozót itt minden. Még megmutatja a Mer- 
léac-i utat, azután hazafelé indul. De csak nem képzeli
az abbé, hogy elfogadja tőle azt a nyolcvan frankot, amit 
most át akar nyújtani.

— Nem, nem. Ha Maryvon megtudná, hogy pénzt 
fogadtam el egy paptól, akinek két táska az összes va­
gyona, alaposan összeszidna. Vegyen rajta az abbé úr in­
kább egy jó vaságyat, sokáig úgysem hálhat itt a földön. 
És ha valami dolga akad Jugonban, az öreg Dominique 
Le Gurun-hez mindig betérhet egy falat kenyérre, Na 
menjünk, — tette hozzá morcosán — megmutatom, merre 
vezet az út Merléac-ba, azután magára hagyom az abbé
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„Csak két választásuk van — mondta a Saint-Brieuc-i 
püspök úr — : vagy reggeltől estig dolgoznak (és akkor 
hogyan követik a Regulát?); vagy a Regula szerint él­
nek, napi négy-öt óra testi munkát végezve, akkor pedig 
az eső és a szél reggelre mindig tönkreteszi az előző 
napi eredményt." Dom Alexisnek ez jutott az eszébe, 
amikor az öreg breton eltűnt és ő visszament az épületbe. 
Igen, Lamotte-Chauffier püspök úr a lényegre tapintott, 
amikor ezt a dilemmát felállította, és még sincs igaza: 
Szent Benedek ezekre a kezdeti nehézségekre is gondol, 
és megengedi, hogy szükség esetén a szerzetesek többet 
dolgozzanak. Amellett fiai a lectio divina, a szel­
lemi munka helyett az imádságot is választhatják, imád­
kozni pedig nemcsak összekulcsolt kézzel lehet,

A nagyobbik táskából kivette a legszükségesebb hol­
mikat: az újonnan vásárolt ébresztőórát, mely egy ideig 
majd a hajnali harangszót helyettesíti, a petróleumlám­
pát, a szeszfőzőt, a két kis lábost, a pléhkanalat, s mind­
ezt elrendezte az ablakpárkányon. Az óra félhármat 
tatott: vége a délutáni pihenésnek, melyet a Regula 
előír, vesperáig munka következik. Egy pillanatig
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gondolt arra, hogy az első délutánt nézdegéléssei tölti el, 
fegyelmezett lénye nem ismerte azoknak a gondolkodá­
sát, akik másnap akarnak valamit elkezdeni. Szerszámot 
nem hozott magával, holnap, a mise után, azt is meg­
veszi Merléac-ban. Most majd meglátja, mire van szük­
sége. Letette fekete kabátját és kalapját, jegyzőkönyvét 
zsebrevágta és kiment a cellából.

Egy pillanatig arra gondolt, hogy visszamegy a régi 
kolostor és a templom romjaihoz, felvázolja a megma­
radt részek alapján az egykori apátság beosztását, meg­
nézi, mit lehet megmenteni vagy helyrehozni. És már el 
is indult, de néhány lépés után megtorpant: nem, legyőzi 
kíváncsiságát, sokkal fontosabb feladatok várják itt az 
új kolostorépület körül, ahol egyelőre lakni fognak. Visz- 
szament az épületbe, melynek ridegségétől az imént ösz­
tönösen el akart menekülni oda, a nyolcszázéves romok 
közé, és most helyiségről helyiségre járva pontos vázla­
tot igyekezett készíteni. Természetesen, addig az egész 
nem sokat ér, amíg az emeletet nem ismeri. Üjra meg­
próbált felmenni, minden lépcsőfokon megállt, s bár az 
egész faalkotmány méltatlankodva nyöszörgőit, hogy 
másfél évszázadnyi álom után valaki felébresztette, sze­
rencsésen felért az emeletre. Itt egy nagyobb teremre 
bukkant, mely egykor a közös dormitorium lehetett. Az 
épület tetőzetét is alaposan megviselte az idő, széles sá­
vokat lehetett látni a sápadt, őszi égből; a padló pedig 
teljesen elkorhadt. A dormitorium mellett két kisebb helyi­
ségre bukkant, de rendeltetésüket nem tudta megállapí­
tani. Ha sikerül rendbehozni az emeletet, vendégszobá­
nak fogja berendezni: Coray-ba ugyan kevesebben fog­
nak ellátogatni, mint Taraiéba, ahol egész épületszámy 
állt a vendégek rendelkezésére, de ha valaki nem riad
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vissza a hosszú úttól és az itteni nélkülözésektől, megér­
demli, hogy szívesen fogadják. Egyelőre azonban 
tud semmit sem elkezdeni itt az emeleten ; ha Anselme 
atya megjön, ketten majd csak rendbehoznak lassan 
mindent.

nem

De mikor jön utána ? Egy hónap múlt el a tanaiéi 
események óta, és munkatársától még nem kapott üzene­
tet. Igaz, Anselme atya 
tózkodik. De Dom Alexis egy percig sem kételkedett ab­
ban, hogy mihelyt a taraiéi szerzetest elbocsátják a rend­
ből, utána jön Coray-ba. A fiatalokban már nem olyan 
biztos. A névtelen levélírónak valószínűleg megvolt a 
maga célja, amikor közölte vele, hogy a szerzetesek csak 
imájukban gondolnak néhai apátjukra, és még a fiatalok 
is ráeszméltek a terv meddőségére. Arra azonban kétség­
telenül számítania kell, hogy még rajongói közül 
fogja mindenki követni. Mindegy. Elég, ha karácsonyra 
négyen-öten lesznek. Aztán meg, Coray újjászületésének 
a híre hamar elterjedt, és akadnak majd világiak, akik 
hivatást éreznek, hogy Szent Benedek regulája szerint 
éljenek. Természetesen itt még különböző problémákat 
kell megoldani: Coray egyszerű vallási közösség, külön 
püspöki engedélyre lesz szükség, hogy a kolostorban 
velkedjenek és végezzék tanulmányaikat. De ezek még 
távoli gondok.

is tudhatta, hogy ő hol tar­nem

sem

►

ne-

Lassan lement a földszintre, azután körüljárta az 
épületet. A falak jó állapotban vannak, de az emberma­
gasságú gaz nem valami épületes látvány egy kolostor 
környékén. Ha bent elvégezte a legszükségesebb munká­
latokat — elsősorban ajtóról és ablakról kell gondos­
kodni, és néhány bútordarabról — nekiláthat kiirtani 
ezt az

.

őserdőt, fis ahova lép, a lába hatalmas kövekbe üt-

j.
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közik, mintha egy robbanás vetette volna szét a régi ko­
lostort. Talán még abból az időből maradtak itt ezek a 
tömbök, amikor az újat a régi omladékáiból felépítették.

Az épület mögött, a romok szomszédságában kocsi­
nyomokat vett észre, melyek az erdő felé vezettek, abba 
az irányba, ahol a Merléac-i útnak kell lennie. Ha nyár 
volna, kirándulókra gyanakodnék; de ebben az időszak­
ban, amikor a maihoz hasonló szép nap ritka ajándék, 

valószínű, hogy a kolostort akarták megnézni. Snem
amellett ezek a mély nyomok gyakori látogatókat jelez­
nek. Mi dolguk lehet ebben az elhagyatott apátságban?
Majd kiderül.

Az épülettől ötven méternyire megtalálta a halas­
tavat. A patakot, amely táplálta, 
köröskörül valóságos nádas keletkezett, de a víz csobo­
gása eligazította. Ha sikerül kürtani ezt a nádast és meg­
tisztítani az eliszaposodott tavacskát, hal is lesz bőven. 
A kertekben elég zöldség fog teremni, csak kenyérről 
kell még gondoskodni. De milyen távoli álom mindez! 
Egyelőre megelégszik azzal a néhány konzerwel, ame­
lyet Chevron kisasszony vásárolt a Montparnasse-i pá­
lyaudvar közelében, az utolsó percben, amikor meg­
tudta, hogy élelmet visz magával. „Ha Robert atya élne, 
bizonyára utánam jönne Coray-ba", mondta az állomá- 

André de Chevron úrnak, aki kezdettől fogva párt­
fogolta az új kolostoralapítás tervét. Chevron úr még 
mindig nem tudott belenyugodni fia hirtelen halálaba: 
amikor a vonat elindult s mégegyszer kezetfogtak, nem­
csak Marie-Louise szemében látott könnyet. Mind a hár- 

tamiéi temetőben nyugvó fiatal szerzetesre gon­
doltak, aki már két éve halott.

lehetett látni, mertnem

son

man a
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Visszaballagott a cellájába, elmondta a vesperát 
abból a zsoltároskönyvből, amelyet Jean-Baptiste testvér 
készített titokban. Az öreg fráternek ragyogott a szeme, 
amikor behozta az apáti irodába a misszále-alakú, iniciá­
lékkal díszített könyvet, de elismerés helyett korholó 
szavakat kapott. Dom Alexist nagyon félreismerték azok 
a kolostoron kívül álló egyének, akik azt hitték, hogy a 
Coray-i terv évek óta kidolgozva feküdt a fiókjában. 
Csak az elhatározás élt benne, s jóllehet mindvégig bí­
zott abban, hogy rendje helyeselni fogja a tervet, Tanúé­
ban nem foglalkozott vele részletesen. Ez a zsoltáros- 
könyv volt az egyetlen előkészület Coray-ra. Nem lepőd­
nék meg, ha Jean-Baptiste testvér, Anselme atyát meg­
előzve, a napokban beállítana. Dom Alexis kezdetben 
arra gondolt, hogy az öreg, akit már 1922-ben az apát­
ságban talált, negyven év alatt megunta Tamiét, és in­
kább kíváncsiságból akar Coray-ba jönni. Meg is kér­
dezte tőle, de Jean-Baptiste komoly arccal így válaszolt: 
„Egyszer, amikor még nem is hallottam Coray-ról, Szent 
Benedek megjelent álmomban, és azt mondta: Nemso­
kára itthagyod ezt a kolostort, és apátodat egy másikba 
követed, ahol még különös dolgokat fogsz látni. Ne té­
továzz tehát, ha a pillanat elérkezik’. En tehát csak a pa­
rancsnak engedelmeskedem. Elég öreg vagyok ugyan, de 
még tudok néhány évig dolgozni.” Kedves öreg Jean- 
Baptiste testvér, bárcsak látná már hosszúkás koponyá­
ját, mely olyan síma, hogy, amint Chevron úr tréfásan 
megjegyezte, borotválkozó tükörre nem lesz szükség 
Coray-ban.

Most jutott csak az eszébe, hogy kora reggel óta 
nem evett semmit, az a fekete pedig, a két vajaskiflivel, 
egész napra még egy szerzetesnek is kevés! Negyed hét,
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elkészíti a vacsoráját, mielőtt besötétedik. De kellemet­
len meglepetés várta: Chevron kisasszony elfelejtett kon- 
zervnyitót is venni. Nem baj, legalább böjtöl egész na­
pon, így adva hálát Istennek, hogy annyi viszontagság 
után mégis elvezette Coray-ba. Megette a táskájában ta­
lált kenyeret, azután meggyuj tóttá a petróleumlámpát, 
egyik táskájára ráült, a másikat, élére állítva, ideiglenes 
asztalnak nevezte ki, és belemerült a Coray-i apátság tör­
ténetéről szóló könyvbe, melyet 1880-ban adott ki egy' 
buzgó egyházi férfiú. A lépcső felől időnkint ropogás 
hallatszott, mintha valaki járna rajta, és a szél is elkezdte 
esti zsolozsmáját; de a kolostor új lakója olyan mélyen 
elmerült a múltban, hogy nem halott semmit.

„Az egykor nemes és gazdag Coray-i apátság rom­
jai Plénée-Jugon járás határában, egy dombok szegé­
lyezte völgyben terülnek el, a keletről nyugatra húzódó 
Merléac-i erdő szélén, két patak közvetlen szomszédságá­
ban. Az apátság Jugon községtől délre fekszik, távol 
minden emberi lakóhelytől; Merléac, a legközelebbi falu, 
légvonalban négy kilométer. Járható út is csak néhány 
év óta vezet a kolostorhoz. Ebben a magános völgyben 
telepedett meg 1138-ban néhány cisztercita szerzetes. A 
Trécor-vidéki nagy és termékeny Bégard apátságból szár­
maztak, s minden valószínűség szerint — az alapítási ok­
levél elveszett — II. Ollivier, Dinan hercege, és hitvese, 
Agnorée de Penthiévre hívásának engedelmeskedtek. 
Kétségtelenül megállapítható, hogy az apátság október 
17-én született meg. Az ősz kellős közepén érkeztek Co­
ray-ba és jóllehet már várt reájuk egy ideiglenes épület, 
kezdettől fogva azokkal a nehézségekkel találták magu­
kat szemközt, amelyek a mocsaras, erősen nedves és ala­
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csonyan fekvő terepből adódtak. De sem ezek az akadá­
lyok, sem a többiek, melyek minden alapításnál jelent­
keznek, nem csüggesztették el őket.

„Amint már mondottuk, ezek a szerzetesek Citeaux 
rendjéhez tartoztak. Bretagne-ba 1130-ban érkezett belő­
lük az első raj: a Chartres-i püspökség területén levő 
Aumóne-ból jöttek és Bégard-ban telepedtek le. Ez az 
apátság gyors virágzásnak indult: 1132-ben egy csapat 
szerzetes elindul innen és megalapítja a Relec-i apátságot, 
mely a Léon-i püspökség területén fekszik; 1136-ban Lan- 
gonnet-ben telepednek le, 1138-ban pedig a Saint-Brieuc-i 
püspökséghez tartozó Coray-ban. A negyedik raj Lanvaux-t 
népesíti be 1140-ben az ötödik Coatmaloën-t, 1142-ben. 
De a ciszterciták nemcsak Begard-ból rajzottak szét Bre- 
tagne-ban. 1135-ben Szent Bernât átveszi Conan herceg 
kezéből a Nantes-i püspökséghez tartozó Buzay-i birtok 
adománylevelét, és nemsokára szerzeteseket küld oda 
Clairvaux-ból. 1145-ben az Angers-i egyházmegyében 
fekvő Pontrond megalapítja a Melleray-i apátságot, 
Cháteaubriant mellett. És 1172-ben Coray-ből néhány 
szerzetes elindul, hogy letelepedjék Bonrepos-ban, nem 
messze Gouarectől. A breton föld mindenütt szívesen fo­
gadta Citeaux szerzeteseit.

„Coray-ba tizenkét szerzetes érkezett, egy apát veze­
tésével, amint a rend statútumai és a hagyomány megkö­
vetelték. Arra vonatkozólag, hogy később mennyien él­
tek Coray-ban, nincsenek biztos adataink. Számuk való­
színűleg korok szerint változott. A tizenkettedik és tizen­
harmadik században a cisztercita apátságok rendkívül né­
pesek voltak: egy-egy apátságban átlag száz klerikus és 
többszáz fráter élt. Később ez a szám, különböző okok 
következtében, állandóan csökkent. Adatok bizonyítják
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például, hogy Coray-ban, a tizenhetedik század folya­
mán, alig három-négy szerzetes lézengett. Ezzel szemben, 
a templom, a káptalani terem és a különböző közös he­
lyiségek méreteiből következtetve, az első két században 
itt is száz klerikus és legalább kétszerannyi testvér élhe­
tett. Minden cisztercita kolostorban ugyanis két fajta 
szerzetest lehetett találni, klerikusokat és frátereket. 
Mindegyiknek megvolt a maga sajátos öltözete, élet­
rendje és hivatása. A klerikusok résztvettek az officiu- 
mon, a napi ötórai testi munkát elvégezve szent könyve­
ket olvastak, szabályos időközökben megborotválkoztak, 
fonzurát és kámzsát viseltek. Életrendjüket Szent Bene­
dek regulája szabályozta. Ezzel szemben, a testvérek a 
rend által megállapított szabályok szerint éltek, szakállt 
hordtak, időről-időre teljesen leborotválták a hajukat. 
Annyira nem tartoztak a klerikusok közé, hogy több­
nyire még olvasni sem tudtak. Főleg mezei munkát vé­
geztek, csak reggel és este jelentek meg a templomban, 
officiumul meghatározott számú miatyánkot mondtak el. 
Külön dormitóriumban aludtak, külön étkeztek, a többi 
szerzetessel csak este, a kompletóriumkor, és az ünnep­
napi offidumokon találkoztak. A klerikusok sárgásfehér 
kámzsája helyett barna köpenyt hordtak.

„Coray első apátja egy bizonyos Adonias volt, akit 
Tréguier püspöke, Guillaume szentelt fel. A választás 
nem volt szerencsés, valószínűleg világi szempontok irá­
nyították. Adonias állítólag Olliviernek, Coray alapítójá­
nak volt a fivére, de hiányoztak belőle azok a képességek 
amelyek egy ilyen fontos egyházi méltóságnál nélkülöz­
hetetlenek. Nemsokára félre is kellett állítani ; helyébe 
Guéthenoc-ot választották meg, aki a Saint-Brieuc-i Kró­
nika szerint szentéletű s ugyanakkor az isteni és emberi
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tudományokban is jártas szerzetes volt. Utana, az előbbi 
Krónika szerint, Kennaroc következett.

„Coray apátjairól nem 
különböző adománylevelekben és szerződésekben gyak- 

előfordul a Coray-i apátság neve, — 1202-ben pél­
dául Brient, Coray-i apát, oltalomlevelet kap Juhel de 
Dinan-tól kolostora számára — de ezekből nem lehet a 
teljes névsort összeállítani. Mint a többi kolostort, a ti­
zenhatodik századig Coray-t is megválasztott apátok kor­
mányozták; de már 
amely az új rendszert állandósította, a világi hatóságok 
által kinevezett javadalmas apátok intézték a kolostorok 
sorsát. Ezek nem voltak szerzetesek, nem is laktak a ko-

maradt reánk teljes lista. A

ran

* az 1517-es konkordátum előtt is,

lostorban, s többnyire megelégedtek azzal, hogy hajkoro­
nát viseltek. Akadtak olyanok is közöttük, akik életük

tették be kolostorukba. Azfolyamán még a lábukat sem 
apátságot a prior vezette, akit a rend bízott meg; a kine­
vezett apát a jövedelmet élvezte, de köteles volt 
lesekről gondoskodni és jókarban tartani az épületet. En­
nek a rendszernek az lett az eredménye, hogy az apátsá­
gok lassankint tönkrementek. A javadalmas apát első­
sorban a maga érdekeire ügyelt, és nagyon egyszerűen 
okoskodott: minél kevesebb szerzetest kell táplálni és

a szerze-

épületet karbantartani, annál nagyobb lesz a jövedelme. 
Minden törekvése arra irányult tehát, hogy csökkentse a 
szerzetesek számát. Közben nem sokat törődött az apát­
sági épületekkel sem, melyek egyébként nagyok, tűlságo- 

nagyok voltak ahhoz a néhány szegény szerzeteshez 
mérten, aki elveszve bolyongott az óriási termekben, me­
lyeket többszáz embernek építettek.

„Minthogy három-négy emberrel 
ismeretesen eleget tenni a szerzetesi kötelességeknek, a

san

nem lehetett lelki-
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fegyelem csakhamar felbomlott és elkezdődött a hanyat­
lás, lelkiekben éppen úgy, mint anyagiakban. Egy másik 
ok is hozzájárult a hanyatláshoz, melynek egyébként tel­
jes csőd lett a vége: az a 
gyan a szerzetesek toborzódtak. A kor szokása szerint

megengedhetetlen mód, aho-

ugyanis gyakran nem az érdekeltek döntöttek hivatásuk 
felől, a családfő határozta meg minden egyes fiúgyer­
meknek a jövőjét: az egyik az atyai birtokot fogja örö­
kölni és utódokról gondoskodik, a másik máltai lovag 
lesz, a harmadik világi pap, a negyedik szerzetes. Magá­
tól értetődik, hogy ennek a rendszernek csak gyászos kö­
vetkezményei lehettek. Az a szerencsétlen fiúgyermek, 
akit arra ítéltek, hogy egész életét egy rideg kolostor 
négy fala között töltse, olyasmivel foglalkozva, amihez 
sem kedvet, sem tehetséget nem érzett, csak arra gondolt, 
hogyan lehetne enyhíteni börtöne szigorán, elviselhetővé 
tenni az életét, olyan hivatalra szert tenni, amely némi­
leg javítana a sorsán. A tizenhatodik és tizenhetedik szá­
zadi szerzeteseknek gyakran a szemere vetik, hogy hiány- 

belőlük minden buzgalom és eszménytisztelet,zott meg-
botránkoznak szabatos életmódjukon. Valójában a kora­
beli társadalmat kellene felelőssé tenni, amely erőszakos 
beavatkozásával lehetetlenné tette a normális szerzetesi 
életet. A világi elem betörése a kolostorokba, minden 
más oknál jobban hozzájárult hanyatlásukhoz és tönkre- 
menésiikhöz, mert megbénította a szerzetesi intézmény 
tökéletes gépezetet. Aki a kolostorok, főleg a cisztercita 
apátságok történetét tanulmányozza, kénytélen ezt meg­
állapítani.

,,A javadalmas apáti rendszer bevezetése, ami éppen 
a legsúlyosabb történelmi eseményekkel egy időben tör­
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tént — a vallásháborúk, a Liga korában vagyunk — ka­
tasztrofális következményekkel jár Coray-ra. A csőd 
teljes: a tizenhetedik század elején már csak egy árnyék­
közösség él benne, néhány nyomorult szerzetes bolyong 
a romok között. Mert azok az épületek, amelyeket a tizen­
kettedik században annyi gonddal és vesződséggel emel­
tek, nagyrészt tönkrementek. Maga a birtok is sokat 
szenvedett a távollevő vagy hanyag javadalmatok veze­
tése alatt, és a jövedelem is erősen megcsappant: Coray, 
amelyről a közmondás azt állította volt, hogy „ahol csak 
a szél üvölt, Coray-é a fa s a föld”, teljesen clszegénye- , 
sedett.

Ï

„1663-ban, Urbain d'Lspinay, az akkori javadalmas 
apát, megreformált szerzeteseket hív a kolostorba. De a 
megújulás nem jár a kívánt eredménnyel, mert a szerze­
tesek fenntartására kiutalt összeg nem teszi lehetővé, 
hogy a megkövetelt életrendhez elegen legyenek. 1682- 
ben, egy kánoni látogatás alkalmával felvett jegyzőkönyv 
három klerikusról és egy fráterről emlékezik meg. A 
szerzetesek száma nem is nőtt meg soha ezután, és az 
egymásután következő nemzedékek jelentéktelen közép- 
szerűségben éltek a forradalomig. 1789-ben, a Bretagne-i 
cisztercita szerzetesek nagyrészének a magatartása jól 
mutatja, milyen kevés buzgalom élt bennük és milyen 
gyönge kötelékek fűzték őket meggyőződés és lelkesedés 
nélkül választott életpályájukhoz. Egy eléggé el nem ítél­
hető társadalmi szokásnak voltak a szerencsétlen, nem 
annyira vétkes, mint inkább szánalomraméltó áldozatai.

„Az utolsó javadalmas apát, Joseph-Mathurin Le 
Minder, 1757-től 1789-ig birtokolja Coray-t. 1791-ben 
elkíséri püspökét a száműzetésbe, és csak a konkordátum 
megkötése után tér vissza. Az utolsó Coray-i prior pedig,
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egy bizonyos Josse Louis leteszi a forradalmi esküt és 
megveszi az apátságot a környékező földekkel együtt 
1791 május 26-án. Egy alkalommal, amikor meghívta 
Coray-ba volt szerzetestársait, akik szintén felesküdtek, 
és velük az erdőben vadászott, leesett a lováról és agyon­
ütötte magát. Ilyen siralmas vég várta ezt a siralmas fi­
gurát. Anyja, aki a birtokot örökölte, olcsó áron eladta 
egy bizonyos Meheut Ollivier jugoni lakosnak. A föld, 
a hozzátartozó apátsági romokkal és a tizenhetedik szá­
zadban épült kolostorral később a Brinde jón, majd a 
Boyet és Renault család kezébe került, s ma is ennek a 
családnak a tulajdona.

„A minden fontos középponttól távoleső apátság fa­
lai közt a századok folyamán valószínűleg nem történt 
semmi olyan esemény, ami a külvilágot érdekelte volna. 
Csupán Gilles de Bretagne sírja tette híressé, egy időben. 
Gilles-t, I. Ferenc herceg fivérét 1450 április 25-én, 
szombaton meggyilkolták a Hardouinaye-i kastélyban, 
néhány mérföldnyire Coray-tól délre. Bátyja záratta be 
bosszúból és ő is gyilkoltatta meg. Egyesek azt állították, 
hogy egy Coray-i szerzetes gyóntatta meg utoljára 
rencsétlent, titokban, a börtönablak rácsán keresztül. 
Louis de Verger, Coray apátja, akit rögtön értesítettek a 
halálesetről, másnap útnak indult szerzeteseivel, hogy 
kikérje a herceg holttestét és a kolostorban helyezze örök 
nyugovóra. A szekérre tett koporsót négy ökör húzta. 
Tringaie faluban — a legenda szerint — az ökrök meg­
álltak s nem voltak hajlandók folytatni útjukat. A 
tesek ekkor imádkozni kezdtek a halott herceg leikéért, 
és pátronusától, szent Gilles-től kértek segítséget. Erre 
az egyik ökör egy sziklára ütött a patájával; a láb nyoma 
bevésődött a sziklatömbbe és még ma is látható. A me-

a sze-

szerze-
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net ezután akadálytalanul folytatta útját. Azon a helyen, 
a csoda emlékére, kápolnát emeltek szent Gilles-nek.

„A környék népe, a földesúr, De Merdrignac, és más 
nemes személyiségek, mint Geofroi de Beaumanoir rész­
vételével, meghatottan nézte végig a szerencsétlen her­
ceg ünnepélyes temetését. A holttestet a főoltár lábánál 
hántolták el; ä sírra Louis de Verger, az apát, egy kő­
lapot helyezett és arra a herceg fából faragott szobrát ál­
lították. Ez a szobor még ma is megvan: amikor az apáti 
templom rombadőlt, egy közeli kastély kápolnájába ke­
rült, majd egy szomszédos tanyaház csűrjébe. 1862-ben, 
a tanya tulajdonosának, Kerouartz úrnak a beleegyezésé­
vel átvitték a Saint-Brieuc-i múzeumba, ahol még ma is 
látható.

„I. Ferenc herceg hálásnak akart mutatkozni Coray 
apátjának a szerencsétlen Gilles díszes temetéséért. ,Item, 
elrendeljük, — mondja végrendeletének a toldalékában 
— hogy a Coray-i apátságban ünnepélyes alapítvány léte- 
síttessék jó Gilles testvérért, akin Isten könyörüljön, és a 
fent említett kolostor szolgálataiért azt óhajtjuk, hogy 
az apát és a szerzetesek tisztességes módon megjutalmaz­
tassanak’."

i

Becsukta a könyvet és néhány percig mozdulatlanul 
ült a kis táskán, szemben az ablak kivágásával, mely mö­
gött már leszállt az éjszaka. Igen, a Coray-i apátság 
története 1791-ben megszakad, hogy a mai nappal újra 
elkezdődjék. Abba a földbe, amelyet ezer és ezer szerze­
tes régen elporladt teste termékenyít meg, 1936 október 
17-én — milyen különös, Coray első lakói is ezen a na­
pon telepedtek itt meg! — belehullt egy mustármag.
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Csak a jó Isten tudná megmondani, hogy mi lesz belőle. 
Alig ér földet, s máris elsodorhatja a szél, a n o r o i r, 
mely megindul a tenger felől, keletnek dönti az útjába 
kerülő fákat, s most úgy zajong a kolostor körül, mintha 
a holtakat akarná felkölteni. De lehet, hogy a szavojai 
hegyekből idekerült mag megkapaszkodik a földben és 
lassan terebélyes fává nő. Majd elválik, ö megteszi, ami 
az erejétől telik, a többi Isten dolga.

Felállt, elővette a zsoltároskönyvcf, és a fel-fellob- 
banó petróleumlámpa világánál belekezdett a kompletó- 
riumba. A tamiéi szerzetesek kórusa helyett a szél felelt, 
véget nem érő morajjal. De a volt apát csak a negyedik 
zsoltárnál figyelt fel meglepetten: mintha minden vers­
sor reá vonatkoznék. „Amikor Istenhez, igazságom párt­
fogójához könyörögtem, meghallgatott engem; megsza­
badítottál a szorongásban. Könyörülj rajtam és hallgasd 
meg imámat. Emberek fiai, meddig lesz nehéz a szive­
tek? Miért szeretitek a hiúságot és keresitek a hazugsá­
got? Tudjátok hát meg, hogy az Ür meg fog hallgatni, 
ha hozzá kiáltok . . . Arcod fénye belénk vésődött, örö- 

csepegtettél a szívembe. Ellenségeimnek bőségesen 
jutott búzából, borból és olajból. Ami engem illet, én 
békében fogok Benne elaludni és megpihenni. Mert csak 
te adtál nekem reményt, Uram.’* Dom Alexis mélyen 
meggörnyed, mélyebben, mint árnyéka a falon. A tamiéi 
fiatalok jutnak az eszébe, ebben a percben ők is volt 
apátjukra gondolnak. És a homloka még jobban lehajlik 
a föld felé, amikor ellenségeiért imádkozik, alázatos, 
megengesztelt szívvel.

Azután elővette a Lafayette-áruházban vásárolt 
szürke pokrócot, — „ne adjak hozzá szíjat is, hogy le 
ne csússzék a lóról?”, kérdezte az áruházi kiszolgáló, s

met
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Dom Alexis hirtelenében meg sem értette, mire gondol 
— maga köré csavarta, eloltotta a lámpát és végignyúlt a 
szalmán. Tamiében lefekvés után gyakran éjfélig feküdt 
nyitott szemmel a sötétben, a másnapi dolgokra gon­
dolva; de most, fejét a karjára hajtva, gyorsan elaludt.

Másnap reggel tíz óra felé már visszatérőben volt 
Merléacból, kaszával és kapával a vállán, mint azok a fa­
lusi plébánosok, akik maguk művelik meg a földjüket. 
A Merléac-i plébános — aki már előzőleg értesítést ka­
pott a Saint-Brieuc-i püspöki hivataltól — alig leplezett 
kíváncsisággal fogadta Coray új lakóját, de mert Dom 
Alexis hallgatag volt, ő sem kérdezősködött. Mise után 
Dom Alexis megvette a szükséges szerszámokat, megbe­
szélte az áccsal, hogy a legközelebbi napokban kijön Co- 
ray-ba — Anselme atya esetleg csak hetek múlva érkezik 
meg, addig nem várhat ablakra és ajtóra —, azután visz- 
szafelé indult. Holnap már reggel hatkor Merléac-ban 
lesz, a sekrestyéssel megbeszélte, hogy mindig abban az 
időben fog misézni; így félnyolckor otthon lehet. A teg­
napi szép idő eltűnt, az ég borús volt, de nem esett. Csak 
legalább ilyen idő maradjon néhány hétig, míg a legszük­
ségesebb munkát elvégzi a kolostor körül. Mert ha egy­
szer megered az eső, többé már nem áll el.-

Amikor az erdőszélre ért, egy szekeret pillantott 
meg a romok között, azon a helyen, ahol tegnap a kocsi­
nyomokat látta. Dom Alexis megállt és kíváncsian várt, 
mert a szekér gazdáját nem látta, a ló pedig a kolostor­
tól távolabb, a domboldalban legelt. A romok közül 
csakhamar előbukkant egy ember, kőtömböt cipelve az 
ölében. Feltette a szekérre, a többi mellé, azután megint 
visszament. Csákányütés zaja hallatszott, majd az előbbi
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If

jelenet megismétlődött, Dom Alexis most észrevétlenül 
megközelítette a romokat. Amikor a kőhordó ember 
megpillantotta a feketereverendás papot, aki kaszával a 
vállán, némán szemlélte a munkáját, ijedtében leejtette 
a kőlapot és el akart menekülni. Csak akkor nyugodott 
meg egy kissé, amikor a szellemnek vélt alak meg­
szólította:

— Hát maga mit csinál itt?
Dom Alexis szelíd hangja teljesen magához térítette 

a paraszti külsejű, középkorú férfit. Odalépett Coray 
urához, levette a sapkáját és alázatos arccal ezt mondta:

— Házat építek a Langourla-i erdőszélen. Ha kőre 
van szükség, innen visszük el, nem kell itt senkinek. A 
plébános ur hová igyekszik? — A kérdés őszintén hang­
zott, ez az ember el sem tudta képzelni, hogy valaki 3 
kolostorban lakhat.

— En, barátom, ide igyekszem. Maga pedig hordja 
szépen vissza ezeket a köveket, nem arra valók, hogy há­
zat építsünk belőlük a Langouarla-i erdőszélen. A többiek­
nek pedig mondja meg, ezentúl csak akkor jöjjenek 
ide, ha valami olyasmire van szükségük, amit meg is kap­
hatnak tőlem. Mert ezek a kövek nem az enyémek: nyolc­
száz évvel ezelőtt az Istennek emeltek belőlük templo­
mot és szolgáinak lakhelyet. Ha romba is dőltek, most 
majd újra felépítjük mindkettőt.

Az embernek azonban sehogyan sem tetszett ez a 
megoldás. Ha évek óta mindenkinek szabad volt annyi 
követ vinni innen, amennyit a lova elbírt, miért éppen 
az ő házát kell abbahagyni? Azután Dom Alexis kaszá­
jára pillantott, vállatvont és valamit dörmögve egymás­
után ledobta a szekérről a köveket. Arra már

*

nem mutat­
kozott hajlandónak, hogy vissza is vigye a helyére. Az-
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után elment a lováért. Amikor elhajtott, hátrafordult és 
ezt kiáltotta Dom Alexisnek:

— Nem kell itt semmit felépíteni. Jól megvoltunk 
eddig is csuhások nélkül, menjenek vissza oda, ahonnan 
jöttek, amíg nem késő. — És látva, hogy a kaszás pap 
meg sem mozdul, bretonul hozzátette: 
mindnyájatokat a Sandrine!

Faljon fel
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Ill

Ha évekkel később szó került a Coray-ban töltött 
első hetekről, a teljes magány heteiről, Dom Alexis egy 
kissé szomorúan mosolygott, mintha a visszaemlékezés 
fájdalmas és mégis jóleső érzéssel töltené be. És ha a ko­
lostor valamelyik barátja nem elégedett meg ezzel a mo­
sollyal, és nem törődve a volt taraiéi apát hallgatásával, 
megkérdezte, mi történt 1936 októberében, ezt a választ 
kapta. „Olvassa el újra Robinzon történetét, s akkor 
könnyen elképzelheti. Azzal a különbséggel, hogy Ro- 
binzonnak volt egy Pénteké, és azt csinálhatott, amit 
akart. Nekem ellenben a Regula parancsolt.” Hozzá- 
tehette volna, hogy Robinzon egy angol gentleman kép­
zeletében valósította meg csodálatraméltó tetteit, Coray 
azonban nem a fantázia birodalmába tartozik. A látogató 
részleteket szeretett volna hallani, de Dom Alexis csak 
mosolygott. Egyetlen egyszer lépett ki tartózkodásából, 
akkor sem a maga jószántából, s még kevésbbé kérkedés­
ből. Legfőbb világi pártfogója, André de Chevron kéré­
sének engedelmeskedett, aki elő akarta teremteni a Co- 
ray-i templom restaurálásához szükséges összeget, és is­
merve annak a világnak gyengéit, amelyhez ő maga is tar-
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tozott, a vole taraiéi apát nélkülözéseinek az ecsetelésével 
igyekezett minél több pénzt kicsikarni a Monceau-negyed 
előkelőségeitől. Egy unatkozó arisztokrata ötlete volt, s 
Dom Alexis bizonyára ugyanolyan szűkszavúan válaszolt 
volna, mint a többieknek, ha sejti, hogy Chevron urat 
miért érdeklik a Coray-i kezdeti nehézségek és nélkülö­
zések. De ő arra gondolt, pártfogója azzal a minduntalan 
felbukkanó váddal akar szembeszállni, hogy a volt tamiéi 
apát kalandvágyból ment Coray-ba, ahol néhány unat­
kozó és a hivatalos egyházi körökkel szembenálló nagyúr 
bőkezűségéből kényelem és jólét fogadta. „Ellenfeleim 
alaptalanul gyanúsítanak irodalmi hajlamokkal, — írta 
ebben a levélben — nincsenek feljegyzéseim a Coray-i 
első hetekről, sem kedvem, sem időm nem volt, hogy 
írásban is megörökítsem a kezdet eseményeit. Ha ponto­
sabb akarnék lenni, azt kellene mondanom: a kezdet ese- 
ménytelenségeit, mert 1936 október 17-e és november 
8.-a között, amikor Anselme atya megérkezett, nem tör­
tént semmi külső esemény. Hacsak azt nem lehet ese­
ménynek nevezni, hogy egy reggel, Merléac-ból haza­
térve, az ajtó alatt egy levelet találtam, melynek írója 
köntörfalazás nélkül felszólított, hagyjam el minél előbb 
Coray-t, mert különben a környék felháborodott szegé­
nyei rámgyujtják az épületet. A fenyegetést egyébként 
máig sem váltották be, de akkoriban nehéz is lett volna, 
mert megállás nélkül zuhogott. Egy következménye mégis 
volt: ideiglenes fekhelyemet — két köteg gondosan el­
rendezett szalmát — kicseréltem egy összehajtható vas- 
ággyal, mely nehezebben esett volna a lángok martalé­
kául. De ha nem is történt velem semmi azokban a he­
tekben, unatkozni mégsem unatkoztam. Amikor ön a kö­
vetkező év tavaszán meglátogatott bennünket, arca el­
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árulta, hogy a sivár épület és a hiányos berendezés még 
előzetes figyelmeztetésem után is meglepte. Hát még ha 
az első hetekben látta volna! Minden éjszakát egy másik 
sarokban töltöttem, abban a hiú reményben, hogy haj­
nalban nem átázva fogok felébredni, ami még akkor is 
kellemetlen, ha az embernek van váltani való ruhája és 
fehérneműje. Be kell azonban vallanom, hogy csak azt 
mondhattam a magaménak, ami rajtam volt. A Merléac-i 
sekrestyés nem egyszer nézett reám csodálkozva, amikor 
így, átázott reverendában jelentem meg a templomban; 
az volt a szerencsém, hogy többnyire reggel hat óra kö­
rül is esett, s így azt gondolhatta, útközben áztam meg.

„Az a néhány konzerv, amelyet Chevron kisasszony­
tól kaptam, hamarosan elfogyott: élelemről és főzőeszkö­
zökről kellett tehát gondoskodnom. A kandallószem tűz­
hely, melyen valamikor a kolostor szerzeteseinek főztek, 
elég jó állapotban volt; de minthogy nem nagyon értet­
tem a konyhaművészethez, sokáig hol sült, hol sósvíz­
ben főtt burgonyával kellett megelégednem, ami még 
Tamié után is meglehetősen egyhangú táplálkozást 
jelentett. Ezt azonban nem panaszként mondom, márcsak 
azért sem, mert így naponta alig félórát kellett szakács- 
kodnom. Később eszembe jutott, hogy az Ars-i plébános, 
Vianey-i Szent János főtt burgonyából és lisztből gyúrt 
pogácsát sütött magának, s ezzel táplálkozott hónapokig. 
Követtem példáját, s most már a változatosság sem hiány­
zott. Csak akkor bántott konyhám és éléstáram elégte­
lensége, amikor a Merléac-i plébános egyszer előzetes be­
jelentés nélkül meglátogatott, és udvariasságból vagy kí­
váncsiságból elfogadta könnyelmű meghívásomat. Való­
színűleg mulatott magában, amikor szék híján egy kis 
táskára ültettem le, de ez még csak a kezdet volt. Mit
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nem adtam volna egy darabka szalonnáért, hogy ízesebbé « 
tegyem vele a száraz burgonyát, mely sehogysem akart 
lecsúszni a torkán. Azt hiszem, az utána következő po­
gácsa sem ízlett neki különösebben — én magam is csak 
sokkal később eszméltem rá, hogy sót is kell tenni a 
gyúrt anyagba —-, de igyekezett udvarias lenni és meg­
kérdezte, hogyan kell a pogácsát elkészíteni. Legjobban 
az bántott, hogy Párisban csak egy személy részére vet­
tem tányért és evőeszközt, s így nem tudtam vendégem­
mel egyidőben megebédelni. Igaz, nem is lett volna hová 
leülnöm.

r

yf

„A legnagyobb nehézséget azonban nem ezek a kel­
lemetlenségek jelentették. Végtére is, húszfokos hideg­
ben, egy fütetlen teremben aludni, nem sokkal kelleme­
sebb, mint éjszakai pihenés közben egy kissé átázni; az 
étkezéssel pedig egy fegyelmezett szerzetes nem sokat tö­
rődik, az a fontos, hogy legyen valami a gyomrában. De 
minden erőmet össze kellett szednem, hogy valóban a 
Regula szerint éljek, amint azt megérkezésem napján 
elhatároztam. Egy százötven év óta elhagyottan álló épü­
letben, melynek alsó helyiségeit utoljára istállónak hasz­
nálták, megfelelő berendezés nélkül, egyedül, meglehető­
sen nehéz volt Szent Benedek parancsait követni. A ko­
lostor körül csak néhanapján tudtam dolgozni, mert ál­
landóan esett. De még így is sikerült valamennyire meg­
tisztítanom attól a sűrű bozótgyürütől, amelynek a helyén 
ön már virágpalántákat látott. Ha az eső elállt vagy csak 
szemerkélt, el tudtam végezni a Regula által előírt napi 
ötórai testi munkát; bent az épületben azonban nem so­
kat dolgozhattam. Munka ugyan elég lett volna, de egye­
dül sem a tetőt nem tudtam rendbehozni, — amikor meg 
próbáltam, majdnem rámszakadt — sem a lépcsőt nem

&
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tudtam megerősíteni. Hogy valamennyire barátságosabb 
legyen belülről az épület, kimeszeltem a földszinti helyi­
ségeket és lesulykoltam az egyenetlen, átázott agyag 
padlót.

&

„A Merléac-i plébános látogatása után asztalt és szé­
keket rendeltem annál az ácsnál, aki az első héten abla­
kot és ajtót húzott az épületre. Most már esténként is 
jobban tudtam dolgozni a kényelmes asztalon: azt a zsol- 
tároskönyvet másoltam le két példányban, amelyet Jean- 
Baptiste testvér, vagy ahogyan ön nevezte el egyszer, az 
áramvonalas fejű fráter készített el, még Tanaiéban. Az 
iniciálékat később 5 festette meg.

„Ügy éltem Coray-ban, mint egy rombadőlt város 
megmenekült lakója, elhagyatottan, inkább nyomorban, 
mint szegénységben, egy kissé tehetetlenül. És ha most, 
két évvel később felidézem azokat a heteket, azt kell 
mondanom, mégis boldog voltam. Boldoggá tett az a tu­
dat, hogy másfél évszázadnyi tetszhalál után én keltet­
tem új életre Coray-t, és ha esténként, miközben a petró­
leumlámpa szomorkás fényénél a zsoltároskönyvet másol­
tam, Anselme atyára és lelki gyermekeimre gondoltam, 
akik talán már el is indultak, és a többiekre, azokra az 
ismeretlen fiatalokra, akik még a kolostor létezéséről sem 
tudnak, de egy nap majd elindulnak Coray-ba, az arcom 
is kipirult. Szerettem volna kinyújtani feléjük a kezemet, 
a hűvös őszi éjszakán át, melynek lélegzetét tisztán lehe­
tett hallani, ha a szél nem zajongott. Nekik köszönhe­
tem, hogy átvészeltem azt a hónapot, Anselme atyának, 
Jean-Baptiste testvérnek, Clément atyának, és minden bi­
zonnyal az ön szeretett gyermekének, szegény Róbert 
atyának is, aki egy másik fiatal szerzetessel közbenjáróm 
volt az égben ..
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A levél hangjának — az utolsó rész kivételével — 
az öngúny határán járó vidámsága még André de Chev­
ron! sem tévesztette meg. De ő maga 
mennyire közel járt az igazsághoz, amikor a volt taraiéi 
apát által közölt adatok ki színezésével igyekezett arisz­
tokrata barátai részvétét fokozni. Ha a nyolcszáz éves 
templom megmaradt részeinek a szépségeiről és 
rálás fontosságáról beszél nekik, adomány helyett azt 
ajánlják, forduljon a szépművészetek országos bizottsá­
gához, vagy a közoktatásügyi miniszterhez; de ha drámai 
képet fest a szerencsétlen Alexis apát nélkülözéseiről, aki 
még egy afrikai hittérítőnél is szegényebben és elhagya­
tottakban él abban az Isten háta mögötti omladozó ko­
lostorban, hamar összegyűl a szükséges összeg, ö maga 
is inkább az új kolostor felépítésére fordította volna az 
adományokat, hogy Coray lakói gondtalanul élhessenek 
hivatásuknak, de ha egyszer szegény fiának egykori apátja 
a templomot akarja előbb helyreállítani, legyen a kedve 
szerint.

sejtette, hogysem

a restau-

Egy délelőtt — Dom Alexis sohasem felejtette el 
azt a napot, november 8-át — arra lett figyelmes, hogy 
valaki kotorászik a kolostor ajtaján. A Merléac-i minis- 
tránsfiú állt az ajtó előtt, kezében táviratot lobogtatva. 
A volt taraiéi apát szíve nagyot dobbant : az üzenet csak 
egy embertől jöhetett. „Hétfő délutáni vonathoz szíves­
kedjék elémjönni. Anselme atya.” A ministráns másnap 
büszkén mutogatta pajtásainak a Coray-i szakállas pap­
tól kapott ezüst tízfrankost, és elmesélte, hogy mielőtt ő 
megköszönhette volna az ajándékot, Dom Alexis besie­
tett a
gon-i útnak.

kalapjáért és kabátjáért és sietve nekivágott a Ju-
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Minden nap számított arra, hogy a tamiéi szerzetes 
hírt ad érkezéséről, vagy egyszerűen megjelenik Coray- 
ban, s most mégis úgy örült a táviratnak, mintha egy 
erősen óhajtott, de nem remélt esemény teljesedett volna 
be. Ami eddig történt, csak előkészület volt, bizonytalan 
tapogatódzás; igazi szerzetesi életük most kezdődik el, 
abban a pillanatban, amikor a Toulouse-i Molé-gyár egy­
kori mérnöke, a későbbi Anselme atya belép a kolostor 
ajtaján és ő szerzetesi csókkal köszönti. Vége az egyedül­
létnek, a tehetetlenségnek, holnap reggel egymásnak fe­
lelve mondhatják el a matutinumot, és mise után együtt 
láthatnak hozzá a legsürgősebb tennivalókhoz. Az éjjel 
is arra ébredt, hogy a tető egy része beomlott: Anselme 
atya valóban az utolsó percben érkezik. És Dom Alexis, 
aki örömében elfelejtette megköszönni az Istennek, hogy 
szerzetestársát utána küldte, most letérdel az út mentén 
és hálaimát mond.

Nem tudta, mikor érkezik a Rennes felől jövő dél­
utáni vonat, Jugonban is elfelejtette megkérdezni, s így 
történt, hogy csaknem másfél órát kellett a Plénée- 
Jugon-i állomáson várakoznia. Az állomásfőnök, akinek 
a kérdésére három hete azt válaszolta, hogy tizenöt-húsz 
évig marad Coray-ban, diadalmas arccal fogadta. „Már 
azt hittem, az abbé úr csakugyan megtelepedett a romok 
között, az emberek ilyesmiről beszéltek; de látom, mégis 
meggondolta magát.” Dom Alexis máskor megelégedett 
volna egy mosollyal, de Anselme atya közeli megérke­
zése felvidámította : „Téved, kedves barátom, eszemágá- 
ban sincs otthagyni Coray-t; ellenkezőleg, mától kezdve 
ketten leszünk, s ha Isten úgy akarja, a karácsonyi éjféli 
misén még többen.”

Az a néhány ember, aki a kis állomáson várakozott,
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i észre sem vette, hogy a befutott vonatból egy sovány, 
némileg meggörnyedt férfi száll le, kis csomaggal a ke­
zében, és némán megcsókolja a feléje siető szakállas pap 
kezét, amelyen nemrég még apáti gyűrű csillogott. A 
semmitmondó jelenet csak néhány másodpercig tartott, 
a vonat még el sem indult, amikor a két pap már el is 
tűnt az állomás mögött. Dom Alexis ellentmondást nem 
tűrő mozdulattal kivette társa kezéből a kopottas táskát, 
— súlya után ítélve, alig lehetett benne valami — de 
még egyikük sem szólalt meg. Tamié volt apátja annyi 
mindenről szeretett volna beszélni, hogy nem tudta, hol 
kezdje; ugyanakkor valami félelem is visszatartotta, ha­
sonló ahhoz, amit egy író érez a fehér papírlap előtt. An­
selme atya pedig lopva Dom Alexisre pillantott, és az a 
lesoványodott arc, melyben oldalról a szemet sem lehe­
tett látni, minden emberi szónál többet árult, el a két 
hónap alatt végbement eseményekről. Hosszú ideig ha­
ladtak így egymás mellett: két néma árnyék a szemer­
kélő esőben, egy kihalt úton. De amikor Jugont elhagy­
ták, Dom Alexis megszólalt. Olyan nyugodtan, csaknem 
érzéstelenül beszélt, mintha a mellette lépdelő férfi való­
ban az árnyéka lenne.

— Köszönöm, Anselme atya, hogy utánam jött — 
mondta, de nem nézett a társára. — Coray-ban rengeteg 
munka vár reánk, mérnöki tudására éppen úgy szükség 
van, mint akaraterejére és kitartására. Amit meg tudtam 
csinálni, megcsináltam, de jó, hogy megérkezett. Egy 
kicsit nehéz volt egyedül élni.

Azon a délutánon beszéltek utoljára egymással, ami­
kor a volt taraiéi apát Citeaux-ba indult; azóta csak egy 
pillanatig látták egymást. Dom Alexis most mégsem szá­
molt be a káptalan határozatáról és mindarról, ami utána
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történt. Mi értelme lenne? És Anselme atyának is bizo­
nyára megvoltak a maga kellemetlenségei, tudták róla, 
hogy lelkes híve az apátnak és fenntartás nélkül helyesli 
a Coray-i tervet. Ö sem fog beszélni a Tamiéban történ­
tekről. Csak egy lényeges: itt mennek egymás mellett, 
Coray az esti kompletóriumtól kezdve már nem egy pusz­
taságban élő remete odúja lesz, hanem két szerzetes ko­
lostora.

— Igen, sikerült az apát úr után jönnöm, bár vol­
tak napok, amikor úgy éreztem, ebben az életben már 
nem találkozunk egymással. De mielőtt magamról be­
szélnék, két üzenetet kell átadnom. Tanúéból szombaton 
indultam el; távozásom előtt Jean-Baptiste testvér meg­
szólított a folyosón és megkért, közöljem az apát úrral, 
mihelyt felmentik fogadalmától, követi példámat. Ha 
Isten is úgy akarja, a karácsonyt már Coray-ben fogja 
megünnepelni. A másik üzenetet Chevron úrtól hozom. 
Arra kéri az apát urat, ha bármire szüksége van, tessék 
neki azonnal megírni. Láthatóan aggódik önért, emlí­
tette, hogy csak egy szűkszavú levelet kapott Coray-ból, 
amiből nem a legjobbakra következtet. Megkérdezte fő­
iem, a tanúéi szerzetesek közül kikre lehet még számí­
tani, de Jean-Baptiste testvértől eltekintve nem tudtam 
semmi felvilágosítással szolgálni. Ezen láthatóan megüt­
között. „Azt hittem, — mondta nekem — hogy Dom 
Alexis távozása után ön irányította a Coray-ért lelkesedő 
fiatalokat.” Hogyan magyarázhattam volna meg neki, 
hogy az apát úr nem irányított senkit Coray felé, s ne­
kem még kevésbbé volt jogom beavatkozni mások éle­
tébe. Az apát úr bizonyára megért engem.

— Igen, Anselme atya, — felelte Dom Alexis — 
az ön helyében ugyanígy tettem volna. A világban élők
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elfelejtik, hogy nem szabad minduntalan beleavatkoz­
nunk Isten dolgaiba. Sőt, valljuk csak be őszintén, gyak­

ori magunk is elfelejtjük ezt, ami a sok között egyik 
jele tökéletlenségünknek, ön természetesnek fogja ta­
lálni, ha ezt mondom: bárcsak minél több fiatal követné 
volt apátját Coray-be, hiszen egy kolostor csak akkor le­
het tökéletes, ha legalább nyolc-tíz szerzetes él benne. De 
inkább legyünk négyen-öten, semhogy később valaki a 
szememre vesse, hogy kihasználtam fiatalos lelkesedését. 
— Elhallgatott, majd rövid szünet után megkérdezte: — 
Mikor volt Chevron úrnál?

ran

f*

— Vasárnap délelőtt érkeztem Párisba. Minthogy 
nem volt sok csomagom, földalattin egyenesen a Saint- 
Germain-des-Prés-be mentem (technikus koromban oda 
jártam a vasárnapi misére, negyed tizenkettőkor), majd 
kivettem egy szobát a Gare de Montparnasse szomszéd­
ságában. Onnan telefonáltam Chevron úrnak, ö maga
jött el értem, s úgy látszik, a szálloda nem nyerte meg 
a tetszését, mert a táskámat is a lakására akarta vitetni. 
Végül is abban állapodtunk meg, hogy nem költözöm át, 
de nála ebédelek és estig vele maradok. Az egész idő 
alatt kettesben voltunk, felesége és Chevron kisasszony 
még nincs Párisban. Azt hiszem, nem követtem el hibát, 
amikor beleegyeztem, hogy ő váltson jegyet nekem Plé- 
née-jugon-ig. Az apát urat bizonyára meglepte, hogy első­
osztályú kocsiból szálltam ki, de Chevron úr ebben

A

nem
engedett. „Egyházi férfiú harmadikon nem utazhat, — 
jelentette ki — az emberek azt mondanák, kérkedik a 
szegénységével. Második még kevésbbé: ott csupa volte- 
riánus biztosítási ügynök rontja a levegőt, s megbotrán- 
kozik, ha egy pap vele egy osztályon mer utazni.”

Elhallgatott, mert a szokatlanul erős szél valósággal
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betapasztotta a száját. Egyetlen egy lélek sem járt az 
utón, a tanyák megbújtak a sövények vagy a földtöltések 
mögött, jelenlétüket csak a gyorsan szétfoszló keskeny 
füstszalag árulta el. Időnkint szalonkák hasították át 
nyílként a levegőt és varjak keringtek kitárt szárnnyal. 
Csak a szél kísérte hűségesen a két szerzetest, meglobog­
tatva reverendájukat, meg-megrázva a rekettyebokrok fe­
kete kancsukáit. S ők ketten úgy küzdöttek a notoit 
ellen, mint egykor az angyal ellen Jákob. Hol jobbra, 
hol balra taszította őket, elzárta előlük az utat, szisze­
gett, mint egy kígyó.

— Ma még tűrhető az idő, — szólalt meg hosszabb 
szünet után Dom Alexis — ilyenkor valamennyire lehet 
dolgozni a kolostor körül. De ha az eső egyszer meg­
ered ... Nem, az elemek nem kedvelnek bennünket; ezt 
azonban még elviseli az ember valahogyan. Be kell valla­
nom, hogy a környékbeliek ellenséges érzülete jobban 
aggaszt. Nem találkozom velük, nem látom őket, sem a 
kolostor körül, sem reggelenkint, ha a faluba megyek 
misézni; és mégis, érzem, hogy gyűlölet veszi körül Co- 
ray-t. Csak az okát szeretném tudni. A Merléac-i plébá­
nos nevetett, amikor erről beszéltem neki, azt mondta, 
a magány túlságosan érzékennyé tett, ne törődjem velük. 
Nem is a kisebb-nagyobb kellemetlenségek bántanak: ha 
irígylik, hogy az épületen ablak is van és éjszaka egy 
ismeretlen kéz betöri, ezen könnyű segíteni: nem csinál­
tatok új ablaküveget. Ha bemocskolják a kolostor új ajta­
ját, a délutáni szieszta helyett nekiállok és lemosom. De 
ha valaki azzal a reménnyel ütött tanyát a Coray-i romok 
között, hogy felvirágoztatja a környéket, megajándékozza 
az évszázados elmaradottságban élő embereket azzal, ami 
nemeset civilizációnk létrehozott, s ehelyett néma, meg­
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magyarázhatatlan, konok ellenszenvbe ütközik, könnyen 
elvesztheti az önbizalmát. Erről természetesen szó sincs, 
nehezebb akadályokat is leküzdöttem már, azt hiszem, önt 
sem fogja ez az ellenszenv munkájában megbénítani. De 
nem szabad engednünk, hogy ez az ellenséges érzés mé­
lyebb gyökeret verjen: nem a mi biztonságunkat, kolos­
torunk jövőjét fenyegeti. A megérkezésemet követő na­
pon megtiltottam egy embernek, hogy a még épen álló 
falak köveit házépítéshez elhurcolja, s amikor a kellemet­
lenségek elkezdődtek, azt hittem, a környék szegényei így 
válaszolnak tilalmamra. De érzem, valami másért is ha­
ragszanak reám, s nagyon tévednék, ha most, amikor már 
ketten vagyunk, az ellenségeskedésnek vége szakadna.

Anselme atya időnkint csak mondatfoszlányokat hall, 
a szél napnyugta után a legerősebb. Igen, mindig így tör­
ténik: ha az ember elkezd valamit, az összes nehézsége­
ket számbaveszi, azután kénytelen beismerni, hogy éppen 
az jelenti a legnagyobb akadályt, amire nem is gondolt. 
De majd csak sikerül ezt is leküzdeniük. És milyen kü­
lönös: amíg Dom Alexis csak sejti, hogy a környék né­
pének ellenszenve nem az ő személyének szól, ő, aki 
most jár először ezen a vidéken, már tudja: az ősi, ba­
bonás ösztönök viszolyognak, a breton „An ael du”, a 
feketeszárnyú angyal akarja elkergetni Krisztus szolgáit. 
Majd elválik, ki lesz a győztes.

De a volt tamiéi apátot valami más is bántja, ami­
ről a mellette haladó szerzetes nem tud. Otthon alig né­
hány szem burgonya az egész élelmiszerkészlet, holnap 
akart egy zsákkal rendelni a faluban. Anselme atya haj­
nal óta úton van, bizonyára alaposan megéhezett, arra 
számít, hogy meleg vacsorát kap Coray-ban. Ö azonban 
örömében mindenről megfeledkezett. Még Jugonban
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lett volna késő egy-két olyan konzervet venni, amilyent 
Chevron kisasszonytól kapott. Még jobban súlyosbítja a 
helyzetet, hogy reggel óta ő sem evett, s huszonhat kilo­
méter után neki is jól esnék egy tányér gőzölgő, illatos 
leves, tele kenyérdarabokkal. Talán Anselme atya hozott 
magával valamit. A táska ugyan könnyű, nagyon is köny- 
nyű, de nem lehetetlen, hogy Chevron úr útravalót is be- 
csomagoltatott a vendégének.

— Nemsokára megérkezünk — mondta. — Éhes, 
Anselme atya?

— Eléggé megéheztem, — felelte gyanútlanul a szer­
zetes — reggel nem gondoltam arra, hogy vegyek ma­
gamnak valamit az állomáson.

A beállott csendből Anselme atya valószínűleg meg­
sejtette a valóságot. Amikor megérkeztek, kijelentette, 
hogy bár most is el tudna fogyasztani egy olyan vacso­
rát, amilyennel tegnap Chevron úr megvendégelte, hála­
adásból nem eszik semmit, legfeljebb egy darab kenyeret.

— Elnézését kérem, Anselme atya, de nincs kenyér 
a háznál. Én is lemondok a rendes vacsoráról, s mind a 
ketten meg fogunk elégedni egy kevés sós burgonyával.

Amíg a burgonya megfőtt, Dom Alexis elkészítette 
társa fekhelyét. Egyelőre külön helyiségben fognak 
aludni, Anselme atya azon a lócán, amelyet az ács az asz­
tallal és a két székkel együtt készített, ő pedig a nem­
régiben vett vaságyon. Mihelyt a tetőt kijavították, éj­
jelre felköltöznek az egykori dormitóriumba, ahol akár 
tíz szerzetes is elfér kényelmesen. Pokrócról még nem 
gondoskodott, egyelőre kölcsönadja az övét, holnap azt 
is kell venni Merléac-ban.

Az ünnepi lakoma egyszerű volt, nagyon is egyszerű, 
de a két szerzetes mégis boldogan ült egymással szemben.
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Amíg Anselme atya evett, lassan, hogy legalább 
csora illúzióját megadja magának és társának, Doni Ale­
xis, a Regula parancsához híven — „az olvasmánynak 

szabad hiányoznia étkezés közben a testvérek aszta­
lánál" — néhány oldalt olvasott fel X. Pius életrajzából. 
„Tányért és evőeszközt is kell vennem holnap", gondolta 
magában, amikor társa végzett az étkezéssel. Azután sze­
repet cseréltek. Doni Alexis most elnézte a könyv fölé 
hajoló Anselme atyát, s amíg hangja, mint valami élő je­
lenlét, betöltötte a rideg helyiséget, a volt tamiéi apat 

gondolt, hogy bár mindazok között, akik a rejtélyes 
szerzetessel egy födél alatt éltek, ő állt a legközelebb 
hozzá, mégsem tudja, mi mindent rejt ez a tiszta, szép 
homlok. „Ha Anselme atyával beszélek — mondta neki 
egy vizitáció alkalmával a Notre-Dame des Neiges-i apát 
— az az érzésem, hogy ez a szerzetes nem közöttünk éj. 
Egy ismeretlen világ fénye csillog a tekintetében, 
bér megszédül, ha abba a sötétkék szembe belenéz." Ta­
lán a közvetlen közelségben mindent meg fog fejteni. 
De mintha Anselme atya is megérezte volna, hogy a vele 
szemben ülő gondolata elkalandozik attól a jelenettől, 
amikor a pápát egyidőben két helyen látták: dolgozó- 
szobájában és palotájának az erkélyén, egy pillanatra el­
hallgat, felnéz, észreveszi Dom Alexis kutató tekintetét, 
azután ugyanolyan hangon tovább olvas, amíg el nem 
hangzik a tamiéi évekből jól ismert kopogás.

Ezen az estén történt először százötven év óta, hogy 
a kompletóriumot fennhangon mondták el Coray-ban. 
„Jube, domne, benedicere", áldj meg, atyám, bennünket, 
intonálta Anselme atya, és a volt tamiéi apát megáldotta 
őt és azokat, akik lélekben már közöttük voltak, abban 
a szomorú kis helyiségben, a bejárat mellett, amely ora-
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tóriumul szolgált : „Noctem quietam et finem perfectum 
concedat nobis omnipotens”, a mindenható Ür békés éjt 
és boldog véget adjon nekünk. A szél időnkint túljaj­
gatta hangjukat, a lámpa egyideig ellenállt szüntelen ost­
romának, azután mégis megadta magát, abban a pillanat­
ban, amikor Anselme atya a konfiteort befejezte; a felol­
dozás már sötétben történt. De ők ketten folytatták az 
officiumot, ezer és ezer este elmondták már, az éjszakai 
nyugalomra térő szerzetes könyörgése a szívükbe volt 
írva, és a szívük lámpása annál fényesebben világított, 
minél mélyebb volt az éjszaka körülöttük. A zsoltárok 
verseit is felváltva mondták el, egymásnak felelve; hang­
juk először remegett egy kissé, hiányzott a harminc ta- 
miéi szerzetes megszokott kísérete, azután lassan önma­
gára talált, és a kilencvenedik zsoltár végén már tisztán 
csengett: „Clamabit ad me, et ego exaudiam eum: cum 
ipsum sum in tribulatione, eripiam eum, et glorificabo 
eum”, hozzám fog kiáltani és én majd meghallgatom; 
vele leszek a viszontagságban, megmentem őt és meg- 
dicsőitem...

*

Ezen az estén Dom Alexis sokáig nem tudott el­
aludni. Amíg egyedül élt Coray falai között, csak magára 
volt gondja, és mit számított, ha egyszer-másszor átázva 
ébredt fel hajnalban, vagy még annyi sem jutott a tányér­
jára, mint egy fegyencnek. De most valaki másról is kell 
gondoskodnia, és Jean-Baptiste testvér is itt lesz 
kára. Igen, akkor is felelősséggel tartozott értük Isten­
nek, amikor az apátjuk volt; de Taraiéban sohasem kel­
lett arra gondolni, mi lesz másnap ebédre, honnan 
szalmazsákot és takarót nekik, miből fizeti az orvost, ha 
valamelyikük megbetegszik. Csak rendelkeznie kellett,
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vagy benyúlt az apátság pénztárába és minden rendben 
volt. Még jobban összehúzta magán fekete kabátját, mert 
vacogott a foga. Mégis meg kell újra csináltatni az abla­
kot, nem elég esténkint deszkalappal befedni. Tizenöt 
frank újabb kiadás, pedig a Chevron úrtól kapott ezer 
frank veszedelmesen fogy. Majd kénytelen lesz ismét 
kérni tőle.

De mi ez a felelősség a másik, lelki felelősség mel­
lett? Amikor Anselme atya utána jött Coray-ba, jól tudta 
mit cselekszik, és mégis: ha a kísérlet nem sikerül, őt 
fogja felelősségre vonni az a szigorú Bíró, akiről meg­
hatott, hogy rettenetes a keze közé kerülni. Holnaptól 
kezdve kétszeres erővel kell Coray jövőjéért küzdenie: 
Anselme atya itt van, az öreg Jean-Baptiste testvér nem­
sokára megérkezik, talán egy-két fiatal is készülődik, — 
már nem lehet visszafordulni.

És a szél hol félénken mutat az ajtón, hol öklével dön 
geti, mintha egy vándor kérne bebocsáttatást, aki hozzá 
hasonlóan nem akar visszafordulni. „Ecce sto ad ostium, 
et pulso”, mondja gépiesen, és már csak álmában ny't 
ajtót a késői Vendégnek.
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IV

Munkás napok következtek. Anselme atya,, . , “egy­
kori mérnök, aki Tanaiéban is a ház körüli munkálatokat
vezette, másnap délelőtt szakértői szemlét tartott a kolos­
torban. Ennek eredményeként egy hosszú listát nyújtott 
át ebéd után Dom Alexisnek azokról az építőanyagokról 
és szerszámokról, amelyekre okvetlenül szükség van. „De 
hát ez rengetegbe kerül, — mondta elborult arccal a volt 
tamiéi apát — legalább ötszáz frankba." — „Azt hiszem, 
kétezerből is nehezen futja ki. De ha az apát úr most 
nem tudja előteremteni, várunk tavaszig. Akkor olcsób­
ban megcsinálhatjuk: az erdőnkben kitermelt fa árából 
veszünk padlónak való deszkát, gerendákat, palafedőt A 
lépcsőt azonban rögtön alá kell támasztani, csoda, hogy 
még nem omlott össze." — „Nem akarok tavaszig várni, 
elég tennivalónk lesz majd akkor a kolostoron kívül, s 
egyébként is, ha többen vagyunk, nem élhetünk ilyen ci­
gánymód. Kétezer frankot mondott? Igyekezzék ezeröt­
százból mindent megvenni; kevesebb cserép is elég, egy­
előre csak a dormitorium és a szomszédos helyiség fölötti 
reszt kell rendbehozni." És meg aznap délután levelet írt 
Chevron úrnak, melyben előre nem látott kiadásokra két-
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î ezer frankot kért. Három nap múlva táviratilag ötezer 
frank érkezett, amit André de Chevron válasza követett: 
„Kétezer frankból nem lehet semmit rendesen kijavítani,
— írta többek között, a nála megszokott tréfás hangon
— én többet fizettem szeptemberben a kandallóm átra­
kásáért, s amellett jobban füstöl, mint tavaly. Ha szükség 
van többre, írja meg nyugodtan. Sőt, mint a Coray-i bir­
tok és apátság egyik ura, kötelességévé teszem az apát 
úrnak, hogy mindent alaposan rendbehozzon. Vénsé- 
gemre úgyis oda akarok visszavonulni, mint a középkori 
hercegek.”

A lépcsők alá dúcok kerültek, s most megkezdődhe­
tett a munka fent az emeleten is. A Coray-i apátság 
csendjét kopácsolás zaja váltotta fel, mely csak akkor né- 
mult el, ha a két szerzetes lement, hogy az előírt officiu- 
mot elvégezze. A dormitorium teljesen elkorhadt padlója 
helyébe új került, a gyenge gerendákat kicserélték, és a 
szürke palatáblák foltja minden nap nagyobb lett. Szép 
időben a munka nem lett volna nehéz, Taraiéban, ahol a 
méteres hó minden télen beszakította valahol a tetőt, An­
selme atya jól megtanulta ezt a mesterséget, de a szün­
telenül zuhogó esőben nem lehetett egyfolytában sokáig 
dolgozni; és ha az eső elállt, megindult a szél, lesodorta 
a cserepeket, s reverendájukba kapaszkodva őket is erő­
sen akadályozta munkájukban. De néha segítség is akadt: 
a ministránsnak adott ezüst tízfrankos kicsalt Coray-be 
néhány Merléac-i iskolásfiút, aki hasonló ajándék remé­
nyében cserepet hordott az emeletre, padlót szegzett, és 
közben érdeklődéssel nézte a két papot.

Két földszinti helyiségben is deszkapadlót csináltak: 
az egyik a bejárattól balra feküdt, Dom Alexis ezt étke­
zőnek s egyben munkateremnek szánta, ahol télen majd
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melegedni is lehet; a másik a már most is használt ora­
tórium volt, ahová majd az oltár kerül. Amikor az An- 
necy-i püspöktől elbúcsúzott, Szalézi Szent Ferenc csont­
jának szilánkját kapta ajándékba tőle, egy ezüst ereklye- 
tartóban; Lamotte-Chauffier püspök úr pedig még októ­
berben engedélyt adott az oltár felállítására. Karácsony 
éjjelén fogják az első szentmisét elmondani, s azontúl 
már nem kell reggelente sem Merléac-ba menni, ami sok 
időt vesz igénybe, és kizökkenti őket a rendes kerék­
vágásból.

Chevron úr bőkezűségét egyébként arra használta 
fel, hogy megcsináltatta a legszükségesebb bútorokat. Ezt 
azonban több napi tanácskozás előzte meg: reggeltől estig 
némán dolgoztak a Regula utasítása szerint, csak akkor 
beszéltek egymással, ha nem lehetett elkerülni; de este, 
vacsora után, abban a háromnegyed órában, mely a kom- 
pletőriumtól elválasztotta őket, úgy tervezgettek, mint 
két kalandos álmú gyermek. A lámpa fénye egy tervrajzra 
vetődött: igen, a kis étkezőhelyiségben elég lesz egy 
hosszú asztal, azon fognak dolgozni is. Mégis, az apát úr 
mit gondol, hány szerzetesnek legyen hely körülötte? Es 
a vendégekre is számítani kell. Tamiéban külön étkez­
tek; itt egyelőre ez lehetetlen, jóllehet a Regula előírja, 
hogy a vendégek, akiket olyan szeretettel és alázattal kell 
befogadni a kolostorba, mintha maga az Ür Jézus kopog­
tatott volna be — „Hospes fui, et suscepistis me”, vendég­
ként jöttem és ti befogadtatok — az apáttal külön étkez­
zenek. Es az apát úr ne felejtse el megmondani a Mer- 
léac-i asztalosnak, hogy fiókok is legyenek az asztalban. 
Minden szék előtt egy fiók. Néhány lámpát is kell vásá­
rolni, nem lehet folyton ezt az egyet hurcolni. Három 
egyelőre elég lesz: az oratóriumba, a hálóterembe és az
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étkezőbe. Nagy kályhára nincs szükség, Taraiéban ilyen­
kor már régen elzárta a hó a kolostort, de itt úgylátszik 
egész télen ilyen enyhe lesz az időjárás. Bár a hideget 
talán könnyebb elviselni, mint ezt a sűrű, fekete esőt. És 
az ablakot is jó lesz újra beüvegeztetni, legfeljebb drót­
rácsot kell eléje húzni. A múltkor is ...

Ebben a pillanatban egy jólirányzott kődarab nagy 
csattanással összetörte a petróleumlámpát. A két szerze­
tes csak azt látta, hogy az olaj kiömlik a tervrajzra, az­
után a kanóc kialudt. Az eső dühödten verte a kolostor
falát, de így is hallani lehetett, amint valaki, nem tö­
rődve a tócsákkal, nekiiramodik az éjszakának. Szaladja­
nak utána és fogják meg? Ugyan mire lenne jó? Aki ezt 
a követ behajította — talán nem is a lámpát akarta elta­
lálni, hanem kettőjük valamelyikét, ami kisebb baj lett 
volna csak a sötétség parancsának engedelmeskedett, 
mely gyűlöli ezt a gyenge lángot. Ezt a sötétséget kell 
harcra kényszeríteni és legyőzni. De hogyan?

Dom Alexis szótlanul az ágyhoz botorkált, az alatta 
levő táskából, ahol „kincseit” tartotta, kivett egy gyer­
tyát és meggyujtóttá. Hangja remegett egy kissé, amikor 
ezt mondta:

— Anselme atya, ez így tovább nem mehet. Ezek a 
szerencsétlenek azt hiszik, gyávák vagyunk, s vakmerősé­
gükkel együtt gyűlöletük is egyre nő. Már a múltkor el­
határoztam, amikor bemásztak ide és mindent feldúltak, 
hogy felveszem velük a harcot, de még nem tudtam, mi­
lyen fegyverrel. Most már tudom: a gyűlölet ellen a sze­
retet fegyverével fogunk küzdeni, ez még az ördögöt .'s 
megzavarja. Ezek pedig nagyon szegény ördögök ... Va­
sárnap majd mi látogatjuk meg őket.
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1
így történt, hogy a vasárnapi mise után a két 

zetes találomra nekiindult a kolostor körüli erdőnek. 
Coray-tól körülbelül két kilométerre találtak rá az első 
házra: már messziről látni lehetett, hogy a régi kolostor 
romjaiból készült. Egy vézna kisfiú játszott előtte, de kö- 
zeledtükre eltűnt, és Dom Alexis hiába kopogott, az ajtó 
nem nyílt meg előttük. „Nem baj, másutt talán több sze­
rencsénk lesz”, mondta, és Anselme atya engedelmesen 
követte. Félórai bolyongás után egy másik házra bukkan­
tak; a közelben füstölgő farakás elárulta, hogy szénégető 
lakik benne. Dermedt csend fogadta őket, amikor belép­
tek a sötét, kamraszerű helyiségbe, ahol hat-nyolc ember 
szorongott. A volt tamiéi apát igyekezete itt sem járt 
eredménnyel: szavára bretonul feleltek, s a felnőttek ha­
ragos tekintete elárulta, hogy nem is értenek franciául. 
Megsímogatta az egyik kócos kislányt, aki a földön ját­
szott testvéreivel, .mintha ezzel a mozdulattal akarta volna 
jelezni, hogy barátként jött, s ő is barátot szeretne látni 
a Coray-i kolostor körül éílő szegény emberekben, de az 
arcok komorak maradtak. Ezek a nyomorultak talán soha­
sem tudtak mosolyogni.

— Ebben az erdőben a házak távol fekszenek egy­
mástól, lakói talán nem is ismerik egymást, — révedezett 
fennhangon Dom Alexis, amikor folytatták útjukat — és 
mégis, valami összeköti őket: a nyomor szolidaritása. A 
szegény emberek béketűrők, 
ha valamelyiküket megbántják, a többi együtt érez vele, 
de nem szorítja ökölbe a kezét. Azt mondhatnám, hogy 
a szegények óriási köztársaságot alkotnak, míg a nyo­
morgók külön-külön élő anarchisták. De valami minden­
nél erősebben összeköti őket: a gyűlölet. Az a vad, ellen­
állhatatlan gyűlölet, mely úgy keríti hatalmába a lelkűket,

szer­

tudják, mi a gyűlölet;nem
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mint a tetű és a rüh a testüket. Lassan egy lesz a lényük­
kel, elnyom minden más térzést, még a rossz hajlamokat 
is (emlékezzék csak vissza, Anselme atya, amikor be­
másztak hozzánk, mindent feldúltak, mint az állatok, de 
nem vittek el semmit). De miért gyűlölnek bennünket? 
Hiszen még annyink sincs, mint nekik ; ha időnkint túl­
ságosan nehéznek érzik a sorsukat, segít rajtuk a pálinka : 
nyomorúságos vackukban szabadon álmodozhatnak. Mi 
ettől a lehetőségtől is megfosztottuk magunkat.

— Érzésem szerint, az apát úr rossz nyomon jár, — 
szólalt meg egy kis idő múlva Anselme atya, aki Dom 
Alexis mögött haladt az erdei ösvényen — amikor azt 
hiszi, hogy az irigység táplálja gyűlöletüket. Ezek az ál­
lati sorban senyvedő lények a lelkűkben is állati módon 
élnek: már sem álmodozni, sem irigykedni nem tudnak. 
Csak rettegnek minden változástól, homályos ösztönük- 
mélyén érzik, hogy az a gyönge fény, amit esténkint Co- 
ray-ban látnak, mindig erősebb lesz, mindig nagyobb vi­
lágosságot áraszt maga körül, és egyszer majd felgyújtja 
azt az erdőt, melynek mozdulatlanságában évtizedek óta 
nyugodtan élnek. Nem is évtizedek: évszázadok óta, mert 
itt minden változatlanul tesped azóta, hogy az első Co- 
ray-i szerzetesek megjelentek.

— ön azt gondolja, hogy a tizenkettedik században 
az itteni szerzeteseket ugyanaz a gyűlölet fojtogatta, mint 
bennünket? De hiszen akkor nem sikerült volna a kolos­
tort felépíteni, és ami még több: háromszáz szerzetes 
nem tudott volna itt Istenben elmerülve élni.

Anselme atya válasza késett. Dom Alexis már azt 
hitte, nem is fog feleletet kapni, amikor a szerzetes meg­
szólalt mögötte :

— Igen, a kolostor felépült és háromszáz szerzetes
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tudott élni benne, mert sikerült legyőzni a környék ellen­
szenvét. Nem mintha erősebbek lettek volna nálunk, de 
az emberek, még az erdő vad kétlábúi is, szeretetre vágy­
tak. Másként aligha tudott volna az a tizenkét cisztercita 
gyökeret verni Coray-ban. Azóta a világ külsőségekben 
tökéletesebb lett, minden évszázad megajándékozta vala­
mivel Európát: a könyvnyomtatással, a hit és az értelem 
különválasztásával, az egyenlőség elvével, a gőzgéppel, a 
szikratávíróval (közbevetőleg megjegyezni: jellemző, 
hogy az utolsó két évszázad már csak a technika elmés 
játékait teszi le asztalunkra, a homo humánusnak jelsza­
vak sem jutnak!), szóval, a világ külsőségekben tökélete­
sebb lett, mintha így akarná megfogadni az Ür Jézus sza­
vát, de lelkiekben mérhetetlenül mélyre süllyedt. Akik 
nem hajlandók vele együtt lesüllyedni, katakombákba 
menekülnek, mint az őskeresztények; de ezeket a kata­
kombákat ma kolostoroknak, zárdáknak hívják. — Egy 
pillanatra megállt, azután így folytatta : — Látszólag 
messze kerültem a kiindulóponttól: ezektől a szegény em­
berektől, akiket le akarunk fegyverezni. De az ő elvakult- 
ságuk csak őszinte megnyilatkozása annak az érzésnek, 
ami a világot a katakombás lelkületüekkel szemben betölti. 
Mert a gyűlölet elszomorító, de legalább figyelmeztet 
arra, hogy le kell győznünk a szeretet fegyverével, amint 
az apát úr mondotta. Azonban hogyan szálljunk szembe 
a többiekkel : azokkal, akik ostoba tudatlanságukban he­
nyéléssel vádolnak meg bennünket, azokkal, akik meg­
értő mosollyal beszélnek rólunk, és mindenekelőtt : ho­
gyan nyerjük meg Krisztusnak azt a szegény tömeget, 
mely olyan fásultan él kártyavárszerű házaiban, hogy már 
nem is törődik a katakombák lakóival ? Amikor Coray 
felépült, minderre nem volt gond.
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Egy tisztáson álló házhoz értek, melyet szederbok­
rok vettek körül. Az ajtó nyitva volt, de a két szerzetes 
azt hitte, hogy a lakószobának használt konyhában nincs 
senki, mert köszönésükre senki sem felelt. A tűzhelyből 
kitóduló füstből azonban azt kellett következtetniük, 
hogy valaki mégis lakik benne. Dom Alexis már vissza 
akart fordulni, hogy szétnéz a ház körül, amikor a hát­
térben valaki megmozdult és elindult a két szerzetes felé. 
Egy botra támaszkodó öregasszony volt, de erre csak a 
fekete szoknyából és a fejkendője alól kilógó két sószínü 
hajfürtből lehetett következteni, mert ráncos, már időt­
len arca nem árult cl semmit. Mintha Dom Alexist észre 
sem venné, megállt Anselme atya előtt, varangyos békára 
emlékeztető szemével végignézett rajta, majd megkereste 
a szerzetes tekintetét.

— Nénike, — kezdte Dom Alexis tétovázva, meri 
magában arra gondolt, okosabb lenne továbbmenni és 
olyan házat keresni, ahol férfiak is vannak — a szom­
szédban lakunk, a Coray-i apátságban, eljöttünk magát 
meglátogatni. Szeretnők megismerni a környékbelieket.

Zavarodottan megállt, mert az öregasszony, mintha 
süket lenne, nem mozdította meg a fejét, s tovább is me­
reven Anselme atya szemébe nézett. És Dom Alexis már 
arra gondolt, hogy talán ez is csak bretonul ért, amikor 
a boszorkányszerű jelenség váratlanul megszólalt. A 
hangja, különös ellentétképpen egész lényével, olyan 
tiszta volt, mint egy kislányé.

— Mit akarsz tőlem? — kérdezte Anselme atyától, 
azután meg sem várva a feleletet, megfordult és vissza­
ment a zugába. Néhány pillanatnyi csend következett, 
csak a tűzhelyre tett víz duruzsolt vidáman, de ezt egyi 
kük sem hallotta.
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— Mit akarsz tőlem? — ismételte d a sarokból, ahol 
összekuporodva ült egy alacsony széken. — Ha beszélni 
akarsz velem, az a másik menjen ki. Parancsold meg neki.

Dom Alexis még magához sem tért meglepetéséből 
(miért tegezi ez az öregasszony Anselme atyát: csak így 
tud beszélni, vagy pedig egy koldus királynő gőgjéből 
teszi?), amikor Anselme atya ezt mondta:

— Nem akarunk semmit magától nénikém, ne féljen 
tőlünk. Inkább ültessen le bennünket és mesélje el, mit 
csinál itt magánosán, miből él. Talán segíthetünk ma­
gán, megszerezhetjük, ha szüksége van valamire.

Anselme atya hangja szelíd volt, szinte kérlelő; de 
a tamiéi apát valami érthetetlen remegést is kiérzett be­
lőle. Ha nem ismerné szerzetestársát, azt kellene gon­
dolnia, hogy fél ettől az öregasszonytól, aki olyan 
gyönge, hogy csak bottal tud járni. Kíváncsian körülné 
zett a sötét konyhában, de nem látott benne semmi bú­
tort, az asszony ágya valószínűleg a tűzhely mögött búj­
hatott meg. Nagyon beteg lehet a nyomorult, még a füst 
sem tudja elnyomni az orvosságok szagát. Ha becsukná 
a szemét, azt hinné, gyógyszertárban van.

— Nincs szükségem semmire, — mondja a hang a 
tűzhely mellől, szokatlan eréllyel és türelmetlenül — ti 
csak segítsetek magatokon. Ahhoz pedig semmi közötök, 
hogy én mit csinálok.

Dom Alexis tekintete ebben a pillanatban megakadt 
a konyha fala mellett végighúzódó polcon: különböző 
nagyságú üvegek álltak rajta, s abban a kettőben, amelyre 
a tűz fénye rávetődött, aranysárga és lila folyadékot lá­
tott. Ez hát a magyarázata az erős orvosságszagnak. Meg­
érintette Anselme atya karját és szó nélkül kifelé indult. 
De az ajtóban megtorpant:
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— Jó lesz, ha hazamegy, már várnak reád. Ezzel pe- 
valami beszélnivaióm. Ne félj, nem rabo-

Gúnyosan felnevetett, de a két szerzetes nem ettől 
rázkódott össze, hanem a csodálatosan tiszta, ártatlan 
hangtól; mintha valaki más nevetett volna helyette.

Nem, nénikém, — hogy csodálkozott volna Dom 
Aiexis, ha látja az öregasszony eltorzult arcát erre a néni- 
kémre! — én sem maradok itt. Egyszer talán még talál­
kozunk egymással, de jól jegyezze meg: csak ha én aka­
rom. Csak-ha-én-a-ka-rom — ismételte el Anselme atya, 
minden szotagot külön hangsúlyozva.

Ebben a pillanatban a polcon álló egyik üveg meg­
repedt olyan csengő volt a hangja, mint az öregasz- 
szonynak — és hallani lehetett ahogyan a folyadék lecse- 
peg a földre. Édeskés, émelyítő illat csapta meg a két 

orrát. Anselme atya nyugodtan megfordult, és 
Dóm Alexis karját megfogva, kiment.

Várj csak, ezért még megfizetsz, te veszett fekete 
kutya kiáltotta utána az öregasszony, de választ már 
nem kapott.

dig még van 
lom el tőled.

*

szerzetes

f

Hazafelé szótlanul mentek. A tanúéi apát örült, hogy 
Anselme atya kénytelen mögötte haladni, így nem lát­
hatja arcán a zavart, és azt a feszélyezettséget, mely a 
múltban is mindig elfogta, ha véletlenül tanúja volt a 
különös szerzetes megmagyarázhatatlan tetteinek. Az 
érezheti magát így, aki akaratlanul tudomást szerez egy
ember féltett titkáról, és anú még súlyosabb, tudja, hogy 
ez nem marad észrevétlen a másik előtt sem. Csak az a 
különös, hogy öregasszony rögtön megérzett vala­
mit Anselme atyából, a sötétség szellemeinek csalhatar­

ez az
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is Anselme atya szólította meglan szimatával, pedig nem 
Hát mégis igaz lenne, amiről a Merléac-i plébános a ko­
lostorban tett látogatásakor panaszkodott: hogy a kör­

lehet megtéríteni, mert a Mer-nyék babonás népét nem
léac-i és a Langourla-i erdőben élő javasasszonyok és 
rázsiók hatalmát megmagyarázhatatlan erők támogatják. 
A kelta lélek mindig vonzódott a csodálatoshoz, nincs 
tehát semmi érthetetlen abban, hogy Bretagne-ban a kü­
lönböző babonák a középkortól kezdve termékeny talajra 
találtak. „Figyelje csak meg az apát úr — mondta a 
Merléac-i plébános — aMen.eziouDu, a Fekete 
hegység neveit : Menez-Kelc’ h, az Elvarázsolt kör 
hegye, Karrek an tan, a Tüzszikla, L a z, a Gyilkos­
hegy, melyben a Sandrine tanyáz, ez a sárkányszerű, me­
sebeli állat, mely felfalja az eléje kerülő embert, vagy 

Sorbonne-i doktorhoz illő tudálékos szónoklattal ejti

va-

cgy
ámulatba. És a varázslás még a tizenhetedik században is 
fénykorát éli. Amikor egy nemesi származású pap, Mi­
chel de Noble tz 1609-ben harcbaszáll a boszorkányság­
gal, sötét szervezettel találja magát szemközt, melyet 
a „pokol citadellájának”, „az istentelenség zsinagógájá­
nak” nevez. Latinul írt naplójában egyébről sincs szó, 
mint szentségtörő szokásokról, ördögi megszállottságok­
ról, varázslatokról, boszorkányok éjszakai ünnepeiről. 
Gyantás fenyőfáklyák világították meg az éjszakai össze­
jöveteleket, ahol férfiak és nők, egy különleges szertartás 
folyamán, szövetséget kötöttek a sátánnal: szent képeket 
égettek el, átkokat szórtak Istenre és a Szent Szűzre, s 
közben ördögi táncot jártak. Egy elhagyatott fennsíkon 
találkoztak, ahová a gonosz szellemek a „rigók útján” 
érkeztek meg. A hívek titokzatos varázsitalt kaptak, mely 
megmérgezte testüket és lelkűket: valami fekete folya-
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elek volt ez, mérges növények nedvéből készült, aki meg­
itta, álomba bódult tőle. Fekete-hegység, fekete misék, 
fekete folyadék, itt minden fekete volt, még a zászló is, 
amelyre egy bakkecske képe volt festve, még a levegőbe 
szórt por is, mely tönkretette az állatokat és a vetést. 
A bíróságok hiába égették el nyilvánosan a varázslókat, 
a ragály nem akart megszűnni. XIII. Lajos alatt a P o - 
koli széllé mek katalógusa lidércfényként fu­
tott végig az egész Bretagne-on. A satanizmus egyébként 
Európa többi részén is dühöngött. VIII. Ince pápa két 
dominikánust küld Németországba, hogy a boszorkány- 
pereket a Malleus maleficorum, a Varázslók 
pörölye című könyv útmutatásai szerint folytassák le. Az 
előbb említett Michel de Nobletz is kap egy példányt 
belőle; a könyvet egy jezsuita, Maunoir atya örökli, aki 
az evangéliumi időkhöz méltó buzgalommal folytatja az 
ördögűzést. A Fekete-hegység búvóhelyei és fennsíkjai 
ma már kihaltak, a varázslók visszahúzódtak az erdőkbe 
és polgáribb foglalkozást űznek: kelevényt gyógyítanak, 
mágikus szavakkal és simogató mozdulatokkal, égett se­
beket, egyszerű kézrátevéssel. De a nép önmagává! keve­
sebbet törődik, mint az állataival, amit a kuruzslók ala­
posan ki is használnak. Egyesek azzal foglalkoznak, hogy 
meggyógyítják az elapadt tehenet vagy a döglődő lovat, 
mások ellenben megrontják az állatokat. De vannak ve­
szélyesebb varázslók is, akik elsorvasztják ellenségeiket, 
vagy terméketlenné teszik a házasságokat. Mindenki is­
meri őket ezen a vidéken, de nevüket senki sem meri ki­
ejteni. Es akár különleges ^képesség rejtőzik bennük, akár 
egyszerű szuggesztióval dolgoznak, tagadhatatlan, hogy 
néha csodálatos dolgokat művelnek.” Dom Alexis 
Szent Pál szavát idézte akkor a Merléac-i plábánosnak:
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,Testvéreim, vegyétek magatokra Isten fegyvereit, mert 
nemcsak a test és a vér, sem csupán a látható hatalmak 
ellen kell harcolnunk’, s most is ezt mormolja. Az Egy­
ház álláspontja ebben a kérdésben nem sokat változott, 
a teológia elismeri az ördögi tevékenység lehetőségét, s 
azt egyrészt a démonok okosságával magyarázza, akik a 
legnagyobb tudósoknál is jobban ismerik a természet 
erőit és titkait, másrészt azzál az engedéllyel, amit Isten­
től kaptak: hatalmukba keríthetik az ember testét, és az 
érzékek útján szellemi képességeit is irányíthatják.

Amíg Dom Alexis az ördög fondorlatairól elméiké 
dik, Anselme atya az iménti jelenéten tépelődik. Mégis 
jobb lett volna megkérni az apát urat, hogy hagyja őt 
magára azzal a vénasszonnyal néhány percig. Ha az az 
üveg akkor pattan el, most nem kellene félnie Dom Ale­
xis kutató tekintetétől. Az ilyen, lényegében jelentékte­
len események után, melyeket ő maga csak akkor vesz 
észre, ha valaki más figyelmezteti — ó, nem szavakkal, 
még arra sincs szükség, hogy a szemébe nézzenek, elég egy 
akaratlan kézmozdulat vagy a hang árnyalatának a meg­
változása —, mindig úgy érzi magát, mint az az ember, 
aki váratlanul arra döbben rá, hogy valaki más is lako­
zik benne: egy ismeretlen lény, aki figyelmeztetés nélkül 
jelenik meg, s mire ő magára eszmélne, már el is tűnik. 
Semmi kétség, az ő utolsó, akarata ellenére kiejtett sza­
vai: „Egyszer talán még találkozunk egymással, de csak 
ha én akarom” és az üvegfiola összetörése között valami 
összefüggés van; de hogy miért, nem tudná megmon­
dani. A polcon álló üvegeket csak akkor vette észre, 
amikor a fiola elpattant; ugyanakkor azonban be kell val­
lania magának, hogy mihelyt a különös öregasszonyt 
megpillantotta, tudta, kinek a házában járnak. Ezért
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nem lepte meg őt a szokatlan tegezés. Csak az apát úr 
ne lett volna ott mindvégig. Nem fognak beszélni a jele­
netről, ami még nyomasztóbb, mint ha őszintén megtár­
gyalnák; akkor legalább megmondhatná, hogy minden 
az akaratán kívül történt, csak annyira felelős érte, mint 
egy álombéli gondolatért.

De úgy látszik, meg volt írva, hogy ezen a vasárna­
pon minden ellenük forduljon. A kolostor előtt két 
csendőr várta őket türelmetlen topogással: azt hitték, 
délelőtt bizonyára otthon találják Coray lakóit, s másfél 
óráig kellett várakozniok az esőben. Az épület úgy fe­
küdt, hogy Dom Alexis csak az utolsó pillanatban vette 
észre a szokatlan vendégeket.

— Feljelentés érkezett, hogy önök jogtalanul lak­
nak itt — mondta az egyik zavartan, mintegy mentege- 
tődzve. A reverenda iránti tiszteletből még megmaradt 
valami ezen a vidéken. — Igazolják magukat az abbé 
urak, és mutassák fel a bérleti szerződést. A Coray-i bir­
tok, a hozzátartozó romokkal együtt Le Gad Saint-Brieuc-i 
lakosé. Csak abban az esetben lakhatnak itt, ha bérbe­
vették, vagy ha Le Gad úr engedélyt adott az épület 
használatára.

Dom Alexis bevezette a két hatósági személyt, s 
amíg azok nem titkolt érdeklődéssel körülnéztek a sivár 
helyiségben, elővette a táskából a régi tulajdonossal kö­
tött adásvételi szerződést. Anselme atya az ablaknál állva 
nézte a jelenetet.

— Ezt csak azt bizonyítja, — mondta a csendőr, mi­
után társát magához intve kétszer is elolvasta az okira­
tot — hogy az a Le Gad úr eladta a birtokot André de 
Chevron, Henri Waquet és Louis Hersart de la Ville-
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marqué uraknak, ön talán egyike a nevezetteknek ? — 
fordult Dom Alexíshez.

— Nem, én Alexis Presse, volt taraiéi apát vagyok. 
Ezek az urak azért vették meg Coray-t, hogy jogunk le­
gyen itt élni.

— Elhiszem, abbé úr, — a csendőr hangja némi tü­
relmetlenséget árult el — de a kapott parancs értelmé­
ben írásos bizonyítékot kell kérnem erre vonatkozólag. 
Ez a három úr valószínűleg írásban is megengedte az 
abbé úrnak, hogy beköltözzék ebbe az épületbe. Hiszen, 
amint látom, — tette hozzá — valamennyire már rendbe 
is hozták.

Hát erre sem ő, sem André de Chevron, aki Coray 
három tulajdonosát képviselte, nem gondolt. A szerző­
dés a kezében van, ebből következtetni lehet arra is, 
hogy a tulajdonosok engedélyével lakik a kolostorban; 
de egy csendőrnek persze nem az a feladata, hogy követ­
keztetésekkel bíbelődjék. Kérdő tekintetet vetett Anselme 
atyára, de ez sem segített.

— Arra is parancsot kaptam, hogy igazoltassam azo­
kat, akiket itt találok. Ez talán könnyebben fog menni.

Nem, ez sem ment könnyen. Dom Alexisnek utol­
jára három évvel ezelőtt volt dolga a hatóságokkal, ami­
kor Taraié szerzeteseinek az élén egy vasárnap délután 
lement Mercury-Gemilly-be és a községházán leadta a sza­
vazatát. De ott ismerték őket, nem kértek egyiküktől sem 
személyazonossági igazolványt. A fiatalabbakon kívül, 
akik gondosan vigyáztak katonakönyvükre, valószínűleg 
nem is volt senkinek.

— Eddig nem volt szükségem ilyen igazolványra, 
ezért nem is tudok semmit felmutatni — mondta csak­
nem szégyenkező hangon, mintha valamilyen vétket kö-
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vetett volna el. — Ismétlem: Alexis Presse a nevem, a
szavojai Taraiéból jöttünk ide, és a Saint-Brieuc-i püspök 
engedélyével tartózkodunk itt.

— De hiszen az abbé úr az imént azt mondta, hogy 
három egyén adott engedélyt az ittlakásra — szólt 

közbe gyanakvóan a másik csendőr.
az a

André de Chevron könnyezett a nevetéstől, amikor 
később elmesélték neki ezt a jelenetet. „Miért nem 
mondta az apát úr annak a két alaknak, hogy az ismeret­
len katona fivére, abba talán belenyugodtak volna. De egy 
erdő közepén, hol reánk hivatkozni, hol a Saint-Brieuc-i 
püspökre, csodálom, hogy 
Broons-ba.M

kísérték be magukatnem

Dom Alexis nagynehezen megmagyarázta a helyze­
teit. Az idősebbik csendőr, aki ¡láthatóan nem tudta, mi­
tévő legyen, megkérdezte :

— De egy levelet csak tud az abbé úr felmutatni?
A volt taraiéi apat elővette André de Chevron leg­

utolsó levelét. A csendőr megnézte a borítékot, vállat­
vont, azután visszaadta.

— ín ön mivel tudja igazolni magát? Szabad 
vét? — fordult Anselme atyához.

— Anselme-Yves Jorioz vagyok. De én még egy le- 
v éllel sem tudom valószínűsíteni, hogy így hívnak. Én 
is Szavojából jöttem, azelőtt a Toulouse-i Molé-gyár mér­
nöke voltam.

Nekem most voltaképpen be kellene vinnem az 
abbé urakat Broons-ba; 
tudják igazolni, sem azt, hogy jogosan laknak ebben az 
épületben. Mégsem teszem meg, mert nem valószínű, 
hogy elszöknek innen. — Dom Alexishez fordult: — 
Tessék írásbeli engedélyt kérni a tulajdonosoktól

a ne-

sem személyazonosságukat nem

, s azt
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minél előbb behozni Broons-ba valami személyazonossági 
irattal együtt.

Intett társának és kifelé indult. A volt tamiéi apát a 
kolostorajtóig kísérte őket és ott megszólalt:

— Ha jól hallottam, ön azt mondta, feljelentés ér­
kezett ellenünk; szeretném tudni, ki a feljelentő. Talán 
azok, akik nem hagynak bennünket itt nyugodtan dol­
gozni, betörik ablakunkat, távollétünkben bemásznak és 
mindent felforgatnak, az ajtó élé rondítanak?

Dom Alexis hangja olyan szomorú és fáradt volt, 
hogy még ez a sok emberi nyomorúságot látott csendőr 
is észrevette.

— Ha tudnám, sem lenne szabad megmondanom. 
De biztosíthatom az abbé urat, a feljelentés nem a kör­
nyékbeliektől jött. Ezek óvakodnak a közelünkbe kerülni. 
Talán Broons körül nem tetszik egyeseknek, hogy ezek 
között a romok között egyházi férfiak ütöttek tanyát. A 
viszontlátásra, abbé úr. Mindenesetre, igyekezzék mi­
előbb behozni az engedélyt. Ott talán azt is megtudhatja, 
honnan fú a szél.

Dom Alexis mozdulatlanul állt az ajtó előtt, amíg 
a két csendőr el nem tűnt a szeme elől. Broons, a járási 
székhely, huszonöt kilométernyire fekszik Coray-tól : 
nem ismer ott egy lelket $em, tehát őt sem ismerheti 
senki. Életében egyszer járt abban a kis városban, húsz 
évvel ezelőtt, amikor Thymaduc-ból a frontra indult. 
Nem, lehetetlen, hogy a Thymaduc-iek áskálódnának el­
lene, hiszen teljesítette apátjuk óhaját, önként lemondott 
Tamiéről, nem lázította fel szerzeteseit. „Ne áltassa ma­
gát, nem fogják fáklyásmenettél a kolostorba vezetni", az 
Annecy-i püspök úr talán Thymaduc-ra célzott, hi­
szen a környék viszonyait nem ismerhette közelebbről.
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De ha nem tetszik nekik, hogy — minden szándékosság 
nélkül — éppen a közelükben telepedett le, miért 
jönnek ide, miért nem mondják ezt a szemébe? Hát azt 
gondolják, egyszerűen behurcoilkodott ide, a romok közé, 
nem

f
nem

törődve azzal, hogy kié a birtok ? Vagy nem tudják 
elképzelni, hogy még akadnak önzetlen emberek, akik 
lehetővé teszik tervének megvalósítását? Milyen 
morú, éppen azok akarják elgáncsolni, akiknek imádkoz­
tok kellene, hogy a kísérlet sikerüljön. De ha 
fhymaduc-iak jelentették fel, Isten bocsássa meg neki, 
hogy meggyanúsította őket.

szo-

nem a ■
Bement a házba és nekifogott az ebéd elkészítésé­

nek. Amióta Anselme atyáról is gondoskodnia kellett, 
Coray-i ételrend kibővült : a burgonyát és a pogácsát 
időnkint sűrű, főzelékszerű zöldséges leves váltotta fel, . 
amely ha nem is volt olyan ízletes, mint François testvér, 
a ta miéi szakács illatos levese, jól esett a fáradságos 
munka után. De minthogy ma alaposan elkésett, annak 
ellenére, hogy vasárnap van, ebédre meg kell elégedniük 
sós burgonyával. Az gyorsan elkészül, s főleg nem ve 
sződséges. Mert Dom Alexist

a
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most más gondolatok fog­
lalkoztatják. A gyászos eredménnyel végződött körút és 
a csendőrök látogatása majd nehány óra múlva érezteti 
igazán a hatását, mint a lassan felszívódó méreg, melv 
először csak fejfájást okoz. Egyelőre

-

azon töpreng, foly- 
kísérlctet. Legközelebb talán több szerencséje 

lesz, s ha csak egy-két családot sikerül meggyőznie, máris 
nem veszett kárba a fáradozása. Legjobb volna ezt An­
selme atyával megbeszélni. De nem ma, mind a ketten 
zavarban lennének : majd a hét egyik napján, amikor 
munkaközben nem nézhetnek fel, megkérdezi társa véle­
ményét. ö talán még a sikertelen kísérlet után sem fog

tassa-e a
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úgy vélekedni, mint a Merléac-i plébános. „Kedves abbé 
úr, — mondta neki tegnap a templom előtt, amikor bú­
csúzáskor közölte vele elhatározását — miért nem csi­
náltat rögtön névjegykártyát, arra az esetre, ha valakit 

találna otthon. Higgye el nekem, egy harapós kutya 
a ház körül jobban észretérítené azokat a vadakat, mint a 
legmagasztosabb prédikáció. Azt fogják hinni, félelem­
ből alkudozik velük, s még ¡merészebbek lesznek." 
Vagy talán meg sem kérdezi Anselme atya véleményét, 
és legközelebb egyedül próbál szerencsét, hiszen 
testársának már a jelenléte is felborzolja őket. Azután, 
ha másodszor is visszautasítják a közeledését, és az ellen­
séges cselekedetek nem maradnak abba, majd Anselme 
atyát küldi el. De amíg mindent el nem követett, hogy 
lefegyverezze őket, ehhez nincs joga. Nem szabad vissza­
élnie egy ember természetfeletti titkával.

Annyira elrévedezett, hogy még a fazékból kifutó 
víz sistergését sem hallotta meg: a burgonyát aznap 
kellett lehámozni, teljesen szétfőtt. De Anselme atya észre 

vette a szokatlan vasárnapi ebédet, szinte gépiesen 
fogyasztotta el, és a felolvasás alatt sem lehetett a hang­
jából semmire következtetni. Mintha délelőtt ki 
mozdultak volna Coray-ból, és 
Dom Alexis képzeletében jelent volna meg. Igen, vég­
eredményben ez így is helyes: viseljen csak minden ter­
het ő, aki már nem apátja ugyan a vele szemben ülő 
zetesnek, de gondoskodni tartozik testi és lelki jólétéről. 
Anselme atyáéról és azokéról, akik majd utána jönnek.

Ez a gondolat egy kis melegséget öntött a szívébe, 
az utolsó belülről jövő bátorítás volt ezekben a napok­
ban. Mert amikor a korábban elmondott vesperás után, 
társát hallgatólagos megegyezéssel magára hagyva, kilé-

nem

tszerze-

nem

sem

sem
az a két csendőr is csak

szer-
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pett a kolostorból és sétálni indult — a Jugon felé ve­
zető úton kívül más nem járható — a kétségek olyan 
erővel rohanták meg, hogy a Saint-Jacut-i elágazásnál a 
szó szoros értelmében megtántorodott. De ez csak később 
történt.

Az eső elállt, s a szokatlan csendben most csak egy- 
egy túlterhelt faág ropogott. Dom Alexis bakancsa bele­
süpped a felázott talajba, ha nem akar a tócsákon átgá­
zolni, fel kell kapaszkodnia a töltésre, arcát meglegyinti 
egy faág, de most valósággal hálás a külvilág tolakodá­
sának, így legalább nem tud önmagába mélyedni. Ö, aki 
mindig mintha zárt szemmé! haladt volna át a tájakon, 

gyermek megható kíváncsiságával nézi az erőtlen 
napfényben megcsillanó szederbokrot, és a nagy, ezüstös 
páfránylevelek előtt olyan sokáig álldogál, mintha egy 
üzenet szavait akarná róluk leolvasni. De nem tud ön­
maga dől elmenekülni; bármennyire is igyekszik 
gondolni semmire, érzi, hogy minél később vívja meg a 
harcot kétségeivel, annál kevesebb esélye van a győze­
lemre. Igen, sikerült eljutnia Coray-ba, nem roppant össze 
a teljes magány heteiben, Anselme atya is utána jött, és 
mégis, ebben a pillanatban arra 
fordulni. Talán mégis azoknak volt igazuk, akik esztelen- 
ségnek nevezték a tervét, s őt magát azzal vádolták, hogy 
lelkiismeretlenül megzavarta szerzeteseinek a fejét. Jobb 
lett volna sohasem gondolni Coray-ra, — milyen vak­
merőség arról álmodozni, hogy a maga erejéből feltá­
maszt egy halott kolostort — vagy legalább a káptalan 
határozata előtt meghajolni, alázatosan és megbékélt szív­
vel. Most valamelyik trappista apátságban élne, néma 
árnyék lenne a többi között, s nem kellene szorongó szív­
vel gondolnia Coray jövőjére. És még mindig nem késő:

most a

nem

gondol, jobb lenne meg-
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Anselme atya minden szemrehányás nélkül tudomásul 
venné elhatározását, a Saint-Brieuc-i püspök úr pedig bol­
dogan fogadná őket. Ma még nem késő; de ha konok- 
ságból tovább folytatja ezt a reménytelen küzdelmet, s 
engedi, hogy néhányan még utána jöjjenek — éppen 
a lelkesedő fiatalok —-, később majd nem lehet kijelen­
teni: tévedtem, menjetek vissza Tamiéba, mi pedig An­
selme atyával majd kisegítő lelkészek leszünk valahol. 
„Ma még nem késő; vagy talán mégsem kellene abba­
hagyni?”, mondta fennhangon; feleletet azonban nem 
kapott.

Már az is csoda lett volna ha terve a környékbe­
liek lelkesítő támogatásával, sikerrel végződik. De örökös 
áskálódás, gyűlölet bénító légkörében dolgozni Isten or­
szágáért, ez még az ő erőit is meghaladja. S ha most 
visszagondol elmúlt életére, be kéll vallania, hogy néha 
mégis túlságosan bízott önmagában: csak egy gőgös lé­
leknek juthatott eszébe, hogy a Regulát a maga teljessé­
gében visszaállítja. Ha a mai időkben meg lehetne való­
sítani azt a csodálatos eszményt, mely egyenlő távolság­
ban áll az önsanyargatás szellemétől és a túlságosan tág 
értelemben vett szerzetesi élettől, Róma már bizonyára 
kísérletet tett volna a megvalósítására. „Igen, de ahhoz 
egy Szent Benedek vagy Szent Bernât bölcseségére lenne 
szükség, te szegény álmodozó”, mondta magában, szo­
morú megadással. Maga mögött hagyta a Saint-Jacut-i 
elágazót, majd mint akinek valami az eszébe jutott, meg­
fordult és hazafelé indult.

Anselme atya a kolostor előtt várt reá, egy barna­
ruhás szerzetessel, Jean-Baptiste testvérrel, akit az Isten 
feleletül küldött a volt tamiéi apát kétségeire.
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Jean-Baptiste halkan lemászott a lócáról, megigazi- 
szalmazsákot, amivel Tamiéban nem volt gondja,tóttá a

mert, jóllehet a Regula előírja, hiányzott a szerzetesek 
alól — „öreg csontjaimnak szinte fáj ez a szokatlan pu­
haság”, mondta a dormitóriumban töltött első éjszaka 
után Dom Alexisnek —, összehajtotta a pokrócot, azután 
óvatos léptekkel megindult a lejárat felé. A szerzetesek 
fekhelyét elválasztó függönyt még nem szerelték fel, s 
így az éjjelilámpa fényénél észrevette, hogy Clément 
atya pokróca lecsúszott. „Ezek a fiatalok sohasem fogják 
megtanulni, hogyan kell betakaródzni, —- gondolta 
gában és megigazította a pokrócot az alvó szerzetesen — 
novicius korukban ezt is gyakorolniuk kellene, nemcsak 
a gregoriánt. Azt hiszik, elég, ha elalvás előtt a fülükre 
húzzák. Jól körülcsavarni a hónalj alatt s a csücskét erő- 

betörni: így melegen tartja a lábat, s még akkor sem 
csúszik le, ha éjfélkor valaki a tetőre mászik sétálni. A 
vállat befedi a kámzsa, az ember karja pedig nagyszerűen 
pótolja a párnát.” óvatosan lépked, az apát úr éberen 
alszik, s összeszidná, miért kel fel korábban a többiek­
nél. De a Tamiéban töltött negyven év alatt annyira meg-

ma-

sen
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szokta a kétórai felkelést, hogy nem tud tovább aludni. 
S különben is, ma sok rendkívüli munka várja : feldíszí­
teni az oltárt, befűteni a vendég szobájába, holnap dél­
utánra meghívni a Merléac-i plébános urat (s rögtön egy 
szép oltárterítőt kérni kölcsön a sekrestyéstől, Chevron 
kisasszony, úgy látszik, nem tudta karácsonyra elkészí­
teni az övét). Az apát úrnak el kell ismernie, hogy a 
rendes időből mindenre nem futja, kénytelen tehát már 
kettő körül felkelni. Jean-Baptiste pontosan nem tudja 
az időt, s az új környezetben még az éjszaka árnyalatai­
ból sem lehet következtetni, mint Taraiéban, ahol min­
den éjjeli órának megvan a maga színe, a mély kékes­
feketétől kiindulva, a sötétbarnán át a hamuszürkéig, ami 
már a matutinum kezdetét jelzi. Itt Coray-ban néha még 
megtörténik, hogy a gondoltnál is korábban kel fel: 
ilyenkor folytatja azt a munkát, amivel meg akarja lepni 
az apát urat.

Már megtanulta, hogyan kell a lépcsőn lemenni, 
anélkül, hogy megrecsegtetné : egészen közel a falhoz, 
csaknem nekidőlve, és sohasem lábujjhegyen. S ha mégis 
ropogni kezd, megállni, várni egy-két percig, azután még 
óvatosabban elindulni. Szerencsésen leért, s bár a föld­
szinten még sötétebb volt, biztos léptekkel a munkaterem 
felé indult: ott van a kolostor egyetlen órája, az az éles­
hangú, sötétvörös ébresztő, mely annyira nem illik ebbe 
a középkori környezetbe. Jean-Baptiste nevetségesen pöf• 
feszkedő tolakodónak érzi ezt az ébresztőt, de mégis 
kénytelen rátekinteni foszforeszkáló ábrázatára: három­
negyed kettő, majdnem egy teljes órája van vigíliáig. 
Meggyűlj3 a petróleumlámpát, bizalmatlanul körül­
néz a helyiségben, mintha attól tartana, hogy valaki 
kilesheti a titkát, még az új asztal alá is vet egy pillan-

154



__ :____________________

tást; azután a sarokban felhalmozott könyvek mögül ki­
húzza azt a tarisznyát, amelyben összes holmiját magával 
hozta Tanaiéból, boldog mosollyal kivesz belőle egy do­
bozt és munkához lát.

A kis fogaskerekek és pálcikák annyira lekötötték 
a figyelmét, hogy ijedten rezzent össze, amikor az éb­
resztő hangja megszólalt mellette. Fél három, hogy múlik 
az idő, ha az ember kedvvel dolgozik valamin. Gyorsan 
visszatesz mindent a helyére, lesöpri az asztalról az áruló 
forgácsokat, és máris buzgón seperget, mert az apát úr 
be szokott nézni egy pillanatra, mielőtt Anselme atyával 
és Clément atyával az oratóriumba menne. És Jean- 
Baptiste testvér most lelkiismeretfurdalást érez, amiért 
komoly munka helyett azzal a gyermekes dologgal fog­
lalkozott csaknem egy óráig. „Sohasem nő be a fejed 
lágya — korholja önmagát dörmögve, azoknak a szokása 
szerint, akik sokat vannak egyedül — te hóbortos öreg 
fráter. Annyi itt a tennivaló, hogy akkor sem győznéd, 
ha harminchat órából állna egy nap; te pedig ilyen ha- 
szontalansággal vesződsz. Csak azért, mert ki nem állha­
tod ezt a szerencsétlen vörös ébresztőt.” A lépcső most 
megcsikordul fölötte, érzékeny füle meg tudja különböz­
tetni mind a három szerzetes járását, de úgy látszik, az 
apát úr nem néz be hozzá, a léptek egyszerre csendesed­
tek el. Jaj, elfelejtette meggyujtani az oratórium lámpá­
ját; de most már késő, Clément atya bizonyára meggyuj- 
totta.

I

*

Egy hónap múlt el Jean Baptiste testvér megérke­
zése óta, s mintha az öreg jelenléte felderítette volna 
Dom Alexist és Anselme atyát, a munka is könnyebben 
haladt és a környékbeliek esti látogatásai is abbamarad-
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tak. Nem lehetett tudni, találékonyságuk mondott-e cső­
döt, vagy megérezték, hogy Coray lakóit apró tűszúrá­
sokkal nem lehet legyőzni s most komolyabb rohamra 
készültek. De ebben az eseménytelen hónapban a kolos­
tor belső képe teljesen megváltozott: a dormitorium fe­
lett elkészült a tető, a legszükségesebb helyiségek új pad­
lót kaptak, az ablakokra védőrács került. Egy héttel 
Jean-Baptiste megérkezése után él lehetett helyezni a ló­
cákat is, egymástól két méter távolságra, de a függöny­
tartó vázak egyelőre csupaszak maradtak. S így történt, 
hogy december elején éjszakára már felköltöztek a dór- 
mi tóriumba. Dom Alexis vaságya pedig a vendégszobába 
került, melynek ez volt az egyetlen bútordarabja; de ka­
rácsonyig nem is számítottak látogatóra.

A szakácsi tisztséget Jean-Baptiste testvér vette át, 
nem mintha jobban értett volna ehhez a mesterséghez, 
mint Dom Alexis, de „minden nap betoppanhat valaki 
és mit gondolna, ha a serpenyő mellett találná az apát 
urat." Lassan az étélrend is kialakult: reggel fekete­
kávét ittak, egy darab kenyérrel, ebédre és vacsorára pe­
dig, a már hagyományossá vált sós burgonyát másod- 
naponként répafőzelék, vízben főtt rizs, és ha Jean Bap- 
tiste-nak sikerült Mérléac-ban tejet szereznie, tejbedara 
váltotta fel. De legjobban a zöldséges levest kedvelték, 
melybe kenyérdarabokat áztattak: ez felmelegítette őket 
s amellett két-háro.m napig is elállt. Az öreg fráter 
ban, emlékezetébe idézve a tamiéi konyhában eltöltött 
órákat, amikor harminc-negyven tányért kellett elmoso­
gatnia, újabb és újabb ételekkel kedveskedett a két atyá­
nak: inkább lángoshoz, mint palacsintához hasonló rész 
tát sütött, amit éppen úgy meg lehetett sózni, mint cuk­
rozni, articsókával kedveskedett, sőt a hármuk étkezésére
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szánt kis összegből néhány liter almabort is tudott vásá­
rolni, De olykor hirtelen megváltozott, — Jean-Baptiste 
testvért nem lehetett kiismerni — s ő, aki csupa mosoly 
volt, amikor a gőzölgő lábossal megjelent a kis közösség 
ebédlőjében, most napokon át csak sós burgonyát szol­
gált föl délben és este, olyan arccal, mint aki temetési 
menetben halad. És még az a burgonya is olyan szikkadt 
volt, mintha egyszerre készítettek volna belőle egy fazék­
kal. Dom Alexis és Anselme atya szótlanul tűrte a ri­
golyáit; Tamié volt apátja tapasztalatból tudta, hogy az 
öreg testvér ilyenkor önmagát akarja valamiért büntetni, 
és önsanyargató hevében észre sem veszi őket. „Magá­
nak a tizenhetedik században kellett volna születnie, 
Ráncé abbéval egyidőben. Nagyszerűen összeillettek 
volna: ő is úgy igyekezett kiengesztelni a jó Istent, aki 
egyébként már régen megbocsátott neki, hogy önmagá­
val együtt a La Trappe-i szerzeteseket is alaposan meg­
sanyargatta”, mondta az öregnek Dom Alexis, ha arca 
nem akart felderülni. Ilyenkor Jean-Baptiste testvér bűn­
bánó tekintettel letérdelt a volt taraiéi apát elé és meg­
csókolta a kezét. Azután megint a régi bolondos, szótla­
nul is vidám fráter volt.

Clément atya december nyolcadikán érkezett Co- 
ray-ba. Mint Jean-Baptiste, ő sem jelezte előre a jövete­
lét, mert nem tudta, hova írjon. Coray nem szerepel sem­
miféle térképen vagy menetrendben, s ő csak arra emlé­
kezett Dom Alexis szavaiból, hogy a kolostor a Saint- 
Brieuc-i püspökséghez tartozik. így jutott el nyolcszáz 
kilométernyi utazás után Saint-Brieuc-be, ahol azután fel­
világosították. Húsz frankja még volt, ezzel eljutott 
Plénée-Jugonba, de onnan gyalog kellett nekivágnia 
Coray-nak. Minthogy Jugon után nem találkozott senki-
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vei, aki útbaigazíthatta volna, kénytelen volt egy tanya­
házba bemenni; a gazda, egy bársonyruhás breton, el­
kísérte a Saint-Jacut-i elágazásig, ahonnan már nem lehet 
eltévedni. De már sötétedett, amikor a kolostor rom­
jait megpillantotta.

Dom Alexis felettébb meglepődött a fiatal szerzetes 
láttára. Ha olykor, akarata ellenére is, felmerült előtte a 
kérdés, vájjon ki fogja őt Coray-ba követni fiataljai kö­
zül, Clément atya szemüveges, vékony arca sohasem je­
lent meg. A huszonnyolcéves szerzetes nem tartozott azok 
közé, akiket a néhai noviciusmester, Bemard atya „az 
apát úr rajongóinak” nevezett, jóval a Coray-i terv meg­
születése előtt. Dom Alexis egy kissé merev, minden lel­
kesedéstől és ellágyulástól idegenkedő léleknek ismerte 
Clément atyát; szótlansága még az örökké néma tamiéi 
szerzetesek között is feltűnt, anélkül, hogy bizalmatlan­
ságra adott volna okot. Nem, igazán nem gondolta 
volna, hogy éppen ezt a gyermekét vezeti Coray-ba első­
nek a Szeplőtlen Szűz. Az embert haláláig érik meglepe­
tések.

*

Clément atya sem beszélt sokat Tanaiéról, de néhány 
szavából következtetni lehetett arra a válságra, ami a 
szerzetesek lelkében Dom Alexis távozása után lezajlott. 
Citeaux Marie atyát bízta meg ideiglenesen az apátság 
vezetésével; ez nem kis meglepetést keltett, mert min­
denki tudta, hogy Marie atya — legalább is az ünne­
pélyes fogadalmat követő első években — az apát nagym­
értékeit munkatársa volt. Egy ideig ő intézte Tamié gaz­
dasági ügyeit, de Dom Alexis egyik napról a másikra el­
vette tőle ezt a megbízatást. Akadtak kívülállók, akik azt 
beszélték, hogy az egykori cellerárius figyelmeztette Ci- 
teaux-t az apát kolostoralapítási tervére. Ezt azonban
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senki sem tudta biztosan. Egyébként, két évvel az 1936-os 
nagy események után, Tamié atyái egy idegen 
test választottak meg apátjuknak, a Bonneveaux-i trap­
pista kolostorban élő Hugues atyát.

Reggelenként, a matutinum után, már három 
tes járt be Merléac-ba misézni, három fekete barát, amint 
a falu népe nevezte őket. Jean-Baptiste pedig azalatt 
det csinált a kolostorban, vizet hozott az elég messze 
fekvő forrásból, elkészítette a reggelit, amit a négy 
zetes álltában fogyasztott el, hogy utána rögtön neki­
kezdjenek a napi munkának. A volt Tamié-i apát vezeté­
sével Coray-ban lassan elkezdődött a rendes élet.

szerze-

szerze-

ren-

szer-
t

Taraiéban, de már korábban, Thymaduc-ban is, Dom 
Alexis megfigyelte, hogy a karácsonyi ünnepek közeled­
tére a szerzetesek gyermeki lelkülete — ami a szerzetesi 
lényeg alapja — fokozottabban megmutatkozik; mintha 
éreznék, hogy a Gyermek születésének az ünnepén akkor 
a legméltóbbak Hozzá, ha maguk is boldog gyermekké 
válnak. Jean-Baptiste már előző nap nagy bevásárlásokat 
eszközölt és egészen elszomorodott, amikor Dom Alexis 
fiatalkori barátja, egy Rennes-i ügyvéd, akiért kocsival 
kellett az állomásra menni, hatalmas csomagot adott át 
neki: tartalmát az öreg fráter finom szaglása rögtön meg­
állapította. Ki fogja megenni az ő kis cigányhalait (még 
a citromot sem felejtette el), ha lazac is kerül 
taira? De örömét ez sem tudta tartósan elrontani: öreg 
szíve megdobbant, amikor az éjféli misére gondolt 
(„Több mint százötven év óta nem misézett senki Coray 
falai között, el tudja képzelni, mit fogok érezni, ha az 
apát úr Anselme atyával és Clément atyával az oltárhoz 
lép; a legszebb oltárterítőt adja kölcsön", mondta a Mér-

az asz-
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léac-i sekrestyésnek, aki csak hümmögötf) és hazafelé 
egész nyalábbal szedett az aranyló hangából és amenet

sülbigébol, mely ezen a vidéken minden évszakban virág­
zik. Ha karácsony délutánján a Merléac-i plébános úv 
kijön Coray-ba, majd megcsodálhatja a virágos oiltárt. 
Csak a terítő ne tűnjék fel neki, szegény Robert atya
húga is szorgalmasabb lehetett volna.

De az Ünnep fuvallata nemcsak Jean-Baptiste test­
vért csapta meg; még Anselme atya, a mindig messze- 
néző és árnyékként élő Anselme atya is segít neki dél­
előtt az oltárt feldíszíteni és a Saint Brieuc-i püspök úrtól 
kapott miseruhát és dalmatikát kisimítani. Nem szól egy 
szót sem, de az öreg fráter figyelmét nem kerüli el az a 
gyermekes mozdulat, ahogyan az aranyhímzést megérint!. 
Milyen szép lesz Anselme atya ebben a selymes tapin­
tású, ragyogóan fehér ruhában!

A vespera után, Jean-Baptiste kivételével, aki a ház 
körül szorgoskodott, mindnyájan bementek a kolostor 
egyetlen fűtött helyiségébe: ez volt a régi apátságokban 
is megtalálható melegedő, az étkező és a könyvtár, ahol 
a késő délutáni órákban, vacsoráig, a szellemi munkának 
szentelték az idejüket. Bricard úr, Dom Alexis egykori 
osztálytársa, aki agglegényi lakásából menekült a Coray-i 
szerzetesek közé, melegség és szeretet után vágyódva, az 

' apátság történetét olvasta a kályha mellett, ugyanazt a 
lelkes, de primitív könyvecskét, amelyet megérkezése es­
téjén a volt taraiéi apát olvasott. Clément atya, aki már 
Taraiéban is egyházi archeológiával foglalkozott, a ké­
sői román stílusú épületek restaurálásáról szóló müvet 
tanulmányozta s közben szorgalmasan jegyezgetett: ta­
vasszal az ő feladata lesz megmenteni a romokból, ami 
még megmenthető, kibontani a befalazott ablakokat, nap-

*
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fényre hozni a felhalmozott földtömeg mögött rejtőző 
oszlopfőket es ívboltozatokat. Anselme atya egy nemrégi- 
bem megjelent Keresztes Szent Jánosról szóló életrajzot 
olvasott, Dom Alexis pedig levélét írt pártfogóinak, az 
Annecy-i püspöknek, a Saint-Brieuc-i püspöknek, Andié 
de Chevronnak. Két fél hónapja
sége beszámolni arról az időről és összefoglalni az elért 
eredményt. „A mai éjféli misén fogom először megcsó­
kolni az oltár lapjába illesztett ereklyét, Eminenciád 
ajándékát. Ez a mise jelentős állomása lesz Coray 
teseinek; a mai naptól kezdve még jobban függetlenít­
jük magunkat a külvilágtól s ami még fontosabb: telje­
sen a Regula szerint rendezhetjük be az életünket. Amed­
dig a kolostori miséről le kellett mondanunk, hiába kö­
vettük Szent Benedek parancsait, hiányzott az a szilárd 
pont, amely körül a szerzetes mindennapi élete kialakul. 
Nem kell titkolnom Eminenciád előtt, hogy nehéz 
pok állnak mögöttem s nem a magam erejének köszönhe­
tem, hogy a különféle akadályokat legyűrve és a bénító 
kétségeket elhallgattatva, zavartalan boldogságban fo­
gom megünnepelni szerzeteseimmel 1936 karácsonyát. 
Esztelenseg lenne arra gondolni, hogy Coray jövőjét már 
nem fenyegeti semmi veszély: olyan nehézségek fognak 
még felbukkanni, amelyekre a legkevésbbé számítunk. 
De a jó Isten segítségével majd azokat is legyőzzük.”

Hét órakor, Dom Alexis kopogására mindenki abba­
hagyta az olvasást és Jean-Baptiste testvér behozta 
csorát: roston sült apró halat burgonyasalátával, azután 
egy tányéron almát, mogyorót és néhány szem datolyát, 
fis amíg a többiek elfogyasztották a sovány böjti 
rat, Clément atya felolvasta az Evangéliumból a Megváltó 
születésére vonatkozó részeket. Azután mindnyájan le-

! I Jxist: Ebzelősök
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pihentek, mert a vigilia a matotinummal, és az éjféli 
mise egyig-félkettőig is eltart.

fTíz óra volt, amikor a szerzetesek és a feketébe öl­
tözött vendég bevonultak az oratóriumba és a vigi­
lia elkezdődött. Dom Alexis ragaszkodott ahhoz, hogy 
mihelyt többen vannak Coray-ban, a Regula rendelkezé­
séhez híven, az officiumokat a szokásos recitálás helyett 
énekeljék. „Sohasem fogom elfelejteni azt a matutinu- 

— írta Bricard úr abban a levelében, amelyben a 
szíves karácsonyi fogadtatást volt iskola társának meg­
köszönte. — Nem Coray volt az első kolostor, ahol ven­
dégül láttak : jártam Solesmes-ben, Thymaduc-ben (ami­
kor, mint fiatal szerzetest meglátogattalak), Ligugé-ben 
s mindig élményt jelentett, ha meghallgattam a szerzete­
sek officiumát. Ti, akik állandóan a kolostor légkörében 
éltek, talán nem is tudjátok, mit érez az ember, ha végig­
nézi szertartásaitokat és éneketeket hallgatja. Coray-ban 
nem lehetett szó lenyűgöző szertartásról s még kevésbbé 
művészi énekről. Ehhez az egykori templom arányaira 
lett volna szükség és arra a száz szerzetesre, aki benne 
énekelt, összeszorult a szívein, amikor a még szegényes­
nek is alig nevezhető kis oratóriumban szétnéztem : csu­
pasz falak, képek helyett nedves foltokkal, egy teljesen 
sima oltár, amelynek ridegségét az öreg testvér virágai 
sem tudták enyhíteni, a díszes faragású zsoltároskönyv- 
tartók helyett két barnára pácolt fenyőfaállvány, a stallu- 
mok helyén fapad. És a templomok megbékítő illata 
helyett egy minden pillanatban elalvással fenyegetődző 
nyomorúságos petróleumlámpa kellemetlen szaga. De 
nem volt sok időm szemlélődni, felhangzott az első zsol­
tár, három szerzetes erőtlen, jajgató, időnkint elcsukló 
éneke, mintha eltévedt gyermekek kiáltanának segítségért
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az éjszakában. Ott, a Coray-i oratóriumban értettem meg, 
hogy a szépség, a harmónia, a fület és szemet lebilincselő 
varázs alatt, mélyen, nagyon mélyen egy másik világ rej­
tőzik: a tiszta érzelem és az extázis világa, amely azon­
ban már nem e világi. Éreztem, hogy az Istennek jobban 
tetszik a ti nyomorúságos, elnyújtott éneketek a legcsodá­
latosabb kórusnál is, aminthogy jobban gyönyörködik egy 
Lisieux-i Szent [Teréz ügyefogyott versében mint Dante 
Szín játékában. Pedig az Isten nemcsak a jó szándék és a 
romlatlan szív Jutalmazója, hanem a tökéletes Művész is. 
Ô, milyen irigykedve néztem átszellemült arcotokat, 
mely szinte elszakadt a gyenge testtől, hogy tanúságot 
tegyen Alkotójának: mégsem volt oka megbánnia, amiért 
embert teremtett a földön.

„És már nem is tűnt szokatlannak a vontatott ének: 
olyan volt, mintha a mélyből jönne, a katakombák re­
megő homályából. Nem sok képzelőerő kell ahhoz, hog) 
katakombának lássuk azt a sötét, nyirkos, alacsony meny- 
nyezetü oratóriumot, ahol négy rajongó keresztény 
imádja az üldözött és meg 
Anselme atyának igaza van: Coray-nak az a hivatása, 
hogy falai között néhány szerzetes ugyanolyan hittel és 
bizakodással próbál élni, mint éltek földalatti barlang­
jaikban az első keresztények. Mi, akik a világban élünk, 
elvesztettük az élet értelmét; de ezt csak olyankor érez­
zük, ha — mint engem Coray-ban — megérint annak a 
másik, az egyetlen világnak a szellemkeze ..."

A matutinum után Dom Alexis, Lamotte-Chauffier 
püspök felhatalmazásával, megáldotta az oltárt, majd el­
kezdődött az énekes éjféli mise, az első mise Coray-ban 
százötven év óta. Dom Alexis hangja most már tisztán 
csengett és még Clément testvér arca is meglágyult, ami­

értett Istent. Igen,nem
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kor a Leckét, Szent Pálnak Titushoz írt levelének egy 
részletét elénekelte. És Bricard úr, a vendég, meglepődve 
vette észre, hogy Jean-Baptiste testvér sír mellette.

Másnap délelőtt Jean-Baptiste testvér vízért indult, 
de alighogy kilépett a kolostor ajtaján, a vedreket letéve, 
vissza is szaladt, egyenesen a melegedőbe, ahol a szerze­
tesek és a vendég Coray jövőjéről beszélgettek.

— Apát úr kérem — mondta az öreg fráter elfúló 
hangon s arcáról megbotránkozás rítt le — tessék ki­
jönni, ezek a gazok megint itt jártak, éppen karácsony 
éjjelén. Befirkálták a falat.

Mindnyájan kimentek. A kolostor nemrégiben ki­
meszelt falára egy kéz faszénnel ezt írta:

*

ESZELŐSÖK

A méternyi nagyságú, idétlen betűk feketén izzot- 
tak a falon a gyűlölettől.

— Igen — szólalt meg Dom Alexis —, ezeknek az 
embereknek a szemében mi eszelősök vagyunk: megtele­
pedtünk itt a romok között, egy házban, mely már istálló­
nak is alkalmatlan, pedig senki sem űzött el bennünket 
onnan, ahol eddig éltünk. És a világ szemében még in­
kább eszelősök vagyunk. De ez természetes: mi mást lát­
hatnak az emberek bennünk, akik önszántunkból lemon­
dunk mindenről, ami egy világi életnek az értelme é» 
célja, önként és meggondoltan lemondtunk független­
ségünkről és szabadságunkról, hogy az Isten rabszolgái 
legyünk, akik elébe mennek az akaratának, boldogok, ha 
kitalálják a gondolatát, és ha várnak is jutalmat odaadá­
sukért, nem e világon várják. Lemondtunk a pénzről is
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s mindarról, amit nyújtani tud; lemondtunk a hatalom­
ról, mely még az aranynál is mélyebb mámort tud 
okozni; lemondtunk az élvezetekről, a test és a szellem 
élvezeteiről. Nincs ember a földön, akit egy zsarnok ké- 
nye vagy az elemek érzéketlensége jobban meg tudna 
fosztani a tulajdonától, mint ahogyan mi fosztottuk meg 
önmagunkat. Es miért? Azért a fejünkből kiverhetetlen 
rögeszméért, hogy ezzel az Istennek kedves dolgot 
lekszünk. Ezt még kevésbbé tudja a világ megérteni. Ha 
sztoikus gőgből mondanánk le mindenről, eszménynek 
állítanának az ifjúság és a kenyeret követelő nyomorul­
tak elé. De annak az Istennek a kedvéért lemondani min­
denről, aki, ha létezik is, ilyen badarságot (ahogy ők 
mondják: ilyen embertelenséget) nem kíván, csak eg)' 
eszelős agyában születhet meg. — Elhallgatott, végighúzta 
kezét a falon, mintha meg akarná simogatni a fekete 
betűket, azután anélkül, hogy tudná, kinek a szavait ismé­
teli el, ezt mondta : — Milyen bolcjogság tudni, hogy a vi­
lág bennünket eszelősnek nevez . . . Ezek a szegények 
azt hitték, vérig sértenek minket, ha ezt a szót írják Coray 
falára; a jó Isten azonban megengedte, hogy öröme: 
okozzanak vele. Jean-Baptiste testvér — fordult az öreg­
hez, aki még mindig azon méltatlankodott magában, 
hogy ezek éppen a szent éjszakán csúfították el a kolos 
tort —, megtiltom, hogy eltüntesse ezeket a betűket. Itt 
maradnak, amíg az eső le nem mossa őket, vagy aki oda- 
rajzOlta, jószántából el nem tünteti.

Jean-Baptiste elballagott a vedrével, ők pedig visz- 
szamentek a melegedőbe. Anselme atya, aki némán hall­
gatta Dom Alexis szavait, most megszólalt:

— Es ha mi a világ szemében eszelősek vagyunk, az 
igazság kedvéért meg kell állapítanunk, hogy mi is
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lősnek tartjuk a világot. Nem nagyon szoktuk ezt han­
goztatni, szánalmunk tiltja, hogy gúnyolódjunk 
csétleneken, akiknek a tekintetében a legtöbbször örök­
ség az a zavaros fény, de magunkban újra és újra meg­
állapítjuk a sajnálatos tényt. Mert hogyan vélekedjünk 
azokról, akik öntudatuk ébredezésétől egészen addig a 
másik gyermekkorig, amit bölcs öregségnek neveznek, 
remegve nyújtogatják a kezüket a gazdagság, a hatalom, 
a mámor álnok gyümölcsei után. Olykor azt hiszik, sike­
rült valamit megragadniok s bár csupán keserű íz marad 
utána a szájukban, ők szomorúan, de érthetetlen konok- 
sággal tovább ágaskodnak. Ha értelmes lények lennének, 
bevallanák maguknak, hogy minden elfogyasztott gyü­
mölcs után még nagyobb szomjúság gyötri őket, és ami 
elgondolkoztatóbb : addig sem éreznek semmi különöset, 
amíg az áhított gyümölcs az ínyüket édesíti. De, önmagu­
kat áltatva, mindig azt remélik, hogy a következő majd 
ízesebb lesz, reménykednek, amíg a kegyes halál össze 

kulcsolja reszkető kezüket a mellükön. Az egész 
élet csak egy pillanat, mondják néha, utána nem jön 
semmi, vagy még rosszabb, kár lenne nem kihasználni 

pillanatot. Akik így beszélnek, nem tudják, hogy 
ebben a pillanatban az emberi ésszel elképzelhető leg­
nagyobb tét forog kockán: sorsunk az örökkévalóságban.

— A kérdés csak az, — mondta Bricard úr — hogy 
végeredményben ki hát az eszelős: a világot megtagadó 
szerzetes, vagy aki a szerzetest nevezi eszelősnek. Egy- 

ki fog derülni, mert ha nem, a világnak volt igaza. 
— A világnak még akkor sem lenne igaza, ha a pil­

lanat után semmi sem következnék. A teológusok leg­
nagyobb részének ugyan az a véleménye, hogy a bűn fo­
galma korrelációs Isten fogalmával: ha Isten nem léte-
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zik, értelmetlenség bűnről, erényről, jócselekedetről be­
szélni, ha Isten nincs, kötözni való bolond, aki bármiről 
is lemond önszántából. Nekem azonban nem ez az ér­
zésem s azt hiszem, nem én vagyok az egyedüli, laki így 
érez. Ha valaki most belépne ide és minden kétséget ki­
záróan bebizonyítaná, hogy tévedtem, amikor Isten léte­
zésében hittem (hangsúlyozom : minden kétséget ki­
záróan, tehát úgy, hogy teljesen meggyőzne), talán nem 
imádkoznék többé, de éppen úgy élnék, amint eddig él­
tem. Továbbra is lemondanék mindenről, jóllehet tud­
nám, hogy jutalom még a másvilágon sem vár reám, 
mert ez a másvilág nincs. A társaival labdázó későbbi 
Szent Alajostól megkérdezte valaki, mit csinálna, ha 
megtudná, hogy csak egy félórája van hátra, amire ő ezt 
válaszolta : „Tovább játszanék." Ha azt kérdezték volna 
tőle, mit csinálna, ha megtudná, hogy Isten nem létezik, 
valószínűleg ezt felelte volna : „Tovább játszanék, azután 
éppen úgy élnék, ahogyan eddig éltem."

Dorn Alexis az ébresztőre nézett: rögtön itt a sexta 
ideje, azután Anselme atyához fordulva ezt mondta :

— Valószínűleg én is követném a példáját, de ak­
kor a világ nem ok nélkül nevezne bennünket eszelősök­
nek. Egyébként, a legtöbb világi ember sem élne gono- 
szabbul, ha bebizonyítanák neki, hogy az az Isten, akinek 
a létezését elismeri (bár tettei nem erre vallanak), puszta 
agyrám : nem változnék meg, mert keményebb szívű, ha­
zugabb, paráznább már nem lehet. — Elhallgatott, azután 
emeltebb hangon ezt mondta : — Eszelős testvéreim, 
menjünk sextára.

Clément atya megígérte a vendégnek, hogy délután 
megmutatja neki a romokat. Négy óra felé az eső meg­
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állt, s amíg Dom Alexis és Anselme atya a Merléac-i plé­
bános elé ment, ők ketten megnézték az egykori templom 
és kolostor maradványait.

— Ma természetesen nehéz elképzelni, milyen lehe­
tett Coray fénykorában — magyarázta a fiatal szerzetes. 
— Helyes képet csak akkor alkothat róla az ember, ha is 
meri az épületekre vonatkozó cisztercita szokásokat. Bár­
hol telepedtek is le Gteaux szerzetesei, a kolostort egy­
forma terv szerint építették fel. Ha visszamegyünk, majd 
megmutatom Coray alaprajzát; a maradványok után ké­
szítettem el, de egyezik a többi korabeli kolostoréval. 
Ami a stílust illeti, a rend Statútumai nem határozzák 
meg; de az épülettömb elrendezése annyira összefüggött 
liturgikus és kolostori szokásaikkal, hogy minden lénye­
ges eltérés az építkezésben megzavarta volna életrendjü­
ket, amitől mindenekelőtt óvakodni kellett. Tetszés sze­
rint választható stílus, pontosan szabályozott elrendezés, 
fis egy harmadik cisztercita vonást is hozzátehetünk : egy­
szerűség mindenben. Ezzel is a szegénység eszményét 
akarták megvalósítani, de valószínűleg más, többé- 
kevésbbé misztikus okok is közrejátszottak abban, hogy 
nemcsak a fényűzést és a keresettséget, de minden feles­
leges díszítést is kizártak épületeikből. Ebből korai lenne 
azt következtetni, hogy száműzték a szépséget és a művé­
szetet; ellenkezőleg, a tizenkettedik és a tizenharmadik 
századi cisztercita épületek művészi jellegét a szakértők 
nagyon is méltányolják. A vonalak tisztaságát a pusztán 
díszítő motívumok hiánya még jobban kiemeli, és a lélek 
legbensőbb, legfinomabb vágyódásai tökéletes kielégü­
lést nyernek, mert semmi banális vagy közönséges 
zavarja meg áhítatát.

Az egykori templomhoz értek. Kétoldalt még álltak
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a falak, de az ablakokat betömték és az indás növények 
mindent beleptek.

— Coray épületei között legjobb állapotban a 
templom van — folytatta Clément atya. — A tizenkette­
dik század végén készülhetett el, boltívei és ablakai az át­
meneti stílus jellegzetességeit mutatják. A keresztalakú, 
háromhajós épület, a hosszú kórussal ugyanakkor a cisz­
tercita templomokra is jellemző. A tizenhatodik század­
ban a javadalmas apátok sajnálták a pénzt az ablakok 
fenntartására, ezért a legnagyobb részüket befalazták, az 
oldalhajókat pedig pusztulni engedték. De még így, ol­
dalhajók és az előcsarnok nélkül is megrágja az embert 
ez a templom. Tessék megnézni a környékbeli gránitból 
készült oszlopfőket; a virágokat és a többi motívumo­
kat az itteni növényzettől kölcsönözték, kivéve a kereszt­
hajó egyik oszlopát, amelynek a domborműveiről még 
nem tudtam megállapítnani, hogy mit jelentenek. — Ma­
gával húzta a vendéget, aki megilletődve lépdelt az év­
százados falak között. — A kereszthatjó kápolnáit nem 
számítva, a templom sohasem volt beboltozva; Bretagae-i 
szokás szerint faburkolat borította, ez rejtette el a geren- 
dázatot. A kereszthatjó közepén emelkedett a magasba 
egy fából készült kúp, a két kolostori haranggal.

„A templomból a kolostorfolyósóra egy ajtó veze­
tett, most annak a helyén állunk. A fedett téglalap alakú 
folyosóból, ahol a szerzetesek sétájukat végezték vagy ol­
vastak, amint látja, semmi nem maradt meg. Gyertya­
szentelőkor, Virágvasárnap és az Ür mennybemenetelé­
nek az ünnepén itt tartották a liturgikus körmeneteket; 
esténkint pedig, kompletórium előtt itt olvastak fel a pá­
don ülő szerzeteseknek. Ezt a szokást a trappista kolos­
torokban a mai napig megőrizték. Itt még látni lehet —
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mutatott a kereszthatjó falába vájt ívboltozatos, rekeszes 
fülkére — az armorium, a közös könyvtár maradványait. 
Aki nem ismeri a kolostori szokásokat, azt hiszi, hogy 
ezek üreges sírok. A közös könyvtáron kívül, amelyet a 
szerzetes szabadon használhatott, a sekrestye mellett volt 
egy másik könyvtár is. A káptalani terem bejáratával 
együtt ez van a legjobb állapotban, lemezes kőből ké­
szült boltozata is épen maradt; csak az a fal tűnt el, 
amely a sekrestyétől elválasztotta. De az egykori Coray 
maradványai között a capitulum homlokzata a leg­
szebb; ha a kolostor többi része is ilyen volt, ami való­
színű, építőinek sikerült bebizonyítaniok, hogy bár a cisz­
terciták idegenkedtek minden felesleges díszítéstől, ihle­
tett művészek voltak..."

Megálltak a káptalani terem homlokzata előtt : ha­
talmas, boltíves kapu, jobb és baloldalán kettős ívbolto­
zattal s az egész nyitott, mert a káptalan ülései nyilváno­
sak voltak, a kolostorfolyósóról is be lehetett látni a te­
rembe. Az oldalboltozatokat karcsú oszlopok díszítik. 
„Milyen különös, — szólalt meg a vendég — a templom 
vastag falai megroskadtak, ezek a törékeny, elegáns osz­
lopok pedig olyan fiatalosan állnak, mint hét-nyolc év­
századdal ezelőtt."

Léptek hallatszottak, Dom Alexis közeledett felé­
jük a Merléac-i plébánossal. „Ha megengedi, — mondta 
Bricard úrnak a fiatal szerzetes — majd holnap foly- 
folytatjuk."

— Nyáron, Szent Bernât napján újra el kell jönnöd, 
— fordult Dom Alexis egykori osztálytársához — Clé­
ment atya addig megnyitja a befalazott ablakokat és meg­
tisztítja az agyagrétegtől a kolostorfolyósóval szomszé­
dos részeket, ott a túlsó oldalon. Ennél többet egyelőre
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tehetünk, legfeljebb a templom falairól is leszedjüknem 
az indát.

Lassan elindultak a kolostor felé. Langyos szél fújt, 
s úgy látszott, hogy már esni sem fog, mintha a Bretagne 
is kedveskedni akarna a szerzeteseknek ezen az ünnepen. 
Dom Alexis a szomorkás vidék láttán arra a másik kará­
csonyra gondolt, Tanaiéban. A hó teljesen belepte az 
apátságot, a tető karácsony éjjelén nagyot dördülve be­
szakadt a nyugati szárnyon, a vendégek cellái felett, s ka­
rácsony előnapján a szerzeteseknek csak órákig tartó 
munkával sikerült utat vágniok a műhelyekig. És az ün­
nep délutánján — ma egy éve — a szerzetesek, a két fá- 
zós öreg: Guerric atya és Laurent atya kivételével, ki­
mentek a kertbe és az apát szavára hógolyózni kezdtek. 
Némán, egyetlen egy hang nélkül. Fehér öltönyükben, a 
fejükre húzott hegyes csuklyában olyanok voltak, mint 

különös szertartást űző szellemalakok. Köröskörül is 
minden fehér volt a Belle Etoile és a Sambuv oldalában 
még a fák is fehéren csillogtak, a négy barnaruhás fráter 
úgy hatott, mint néhány folt egy óriási jegesmedve kite­
rített bundáján. Még ő, Dom Alexis is lehajolt egy 
rék hóért és tarkóndobta vele Louis atyát. A játék alig 
tartott tíz percig: tapsára a szerzetesek lerázták maguk­
ról a havat, kipirult arcukról eltűnt a mosoly, s máris 
folytattak lassú, nyugodt sétájukat, egymás mögött, a szé­
les bástyafalon. Mintha téli látomás lett volna az egész.

A volt tanaiéi apát előtt most valóban látomásként 
villan fel ez a különös kép, és a háttérben azok a he­
gyek, amelyeket sohasem fog viszontlátni. De a vízió 
csak egy másodpercig tartott, s ez a három ember, aki 
meÜlette halad, észre sem veszi szomorú mosolyát.
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Kisietett az állomás elé, abban a reményben, hogy talál 
egy szekeret, mely legalább Jugonig elviszi : onnan Coray 
már csak nyolc kilométer, másfél óra alatt megteszi, még 
akkor is, ha a talaj nem szikkadt fel az elmúlt napokban. 
De az állomás előtti térség üres volt; az a néhány utas, 
aki a délutáni vicinálissal érkezett Saint-Brieuc felől, 
már el is indult Jugon vagy Plénée felé. Anselme atya 
egyideig még reménykedve nézte a vasúti aluljárót, hátha 
kibukkan egy kocsi, azután ő is elindult. A tizenhárom 
kilométer nem jelent különösebb megerőltetést, de Dom 
Alexis nem fogja tudni, miért késik: már kora délután 
Coray-ban kellett volna lennie, s most hat óra múlt. Arra 
az apát úr természetesen nem gondolhat, hogy ő lekéste 
a reggeli vonatot: azokat a papnövendékeket, akik előző 
este már nem kerülhettek sorra, a lelkigyakorlatot befe­
jező közös áldozás előtt kellett meggyóntatnia, s egyik­
másik hosszabban térdelt előtte. A vonat háromnegyed­
nyolckor indult, ő akkor fejezte be a misét.

A Saint-Brieuc-i szeminárium húsvéti lelkigyakor­
latát többnyire egy dominikánus vagy karmelita atya 
szokta vezetni. De ebben az évben, Lamotte-Chauffier
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püspök óhajára, a szeminárium rektora Coray-ba írt leve­
let, megkérve Dom Alexist, hogy vállalja el ezt a meg­
bízatást, vagy küldje el valamelyik szerzetesét. A Saint- 
Brieuc-i püspök ezzel a kitüntető és jelentős meghívással 
akarta elnémítani azt a néhány szájaskodót, aki azt állí­
totta, hogy csak a Versailles-i érsek nyomására vette fel 
Dom Alexist egyházmegyéjébe, s ugyanakkor értésére 
akarta adni Coray remetéinek, hogy méltányolja eddigi 
erőfeszítésüket. Mert Dom Alexis a püspök kifejezett 
óhajára, minden hónap elején részletesen beszámolt éle­
tükről, a végzett munkálatokról és az újonnan érkezet­
tekről. Ezek a levelek azután továbbmentek a Szerzete­
sek Kongregációjához, ahol külön dossziéba kerültek, 
melyen ez állott: „A Coray-i (Franciaország, Saint- 
Brieuc-i püspökség) kísérlet”.

Dom Alexis először maga akart Saint-Brieuc-be 
menni, hogy az alkalmat félhasználva, megismerkedjék a 
püspökség vezető papjaival, és a könyvtárban utána néz- 

néhány, Coray alapításával kapcsolatos adatnak. 
Már a nyolcszáz éves jubileumra gondolt, amelyet mél­
tón szeretett volna megünnepelni. De amikor leült, hogy 
válaszoljon a papnevelde rektorának, másként határo- 

: ha ő vezeti a lelkigyakorlatot, a kispapok figyelmét 
inkább az ő személye és a köréje fonódó legendák fogják 
lekötni, mint az elmélkedés anyaga. Es a tamiéi esemé­
nyek még élénkebben élnék benne, semhogy nyugodtan 
tudna válaszolni, ha a tanárok közül valaki kérdezőskö­
dik. Jobb lesz, ha Anselme atyát küldi el; őt kevésbbé 
ismerik, és van valami a tekintetében, ami elnémítja a 
kiváncsiakat. így történt, hogy március végén, nagyhét­
főn, a Saint-Brieuc-i papnövendékek lelkigyakorlata az 
egykori vegyészmérnök elmélkedésével kezdődött. Az el-
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mult években a tanárok közül csak az ügyeletes vett részt 
az elmélkedéseken ; de most, kíváncsiságból, vagy a Co- 
ray-i remetéknek kijáró tiszteletből, többen is megjelen­
tek. És ami a múltban sohasem történt meg, pedig a 
Rennes-i karmeliták és a Lannion-i dominikánusok leg­
kiválóbb szerzetesei vezették a lelkigyakorlatokat, aki 
egy elmélkedésen résztvett, a többit sem mulasztotta el. 
„Nagyszerda délután, — jegyezte fel naplójában a pap­
nevelde spirituálisa — amikor a növendékek az utolsó 
elmélkedésre gyűltek össze, a felsőévesek tantermében 
még a falak mentén is álltak, mert a szeminárium taná­
rain kívül, akik mindnyájan ott ültek az első sorban, a 
városbeli papok közül is megjelentek azok, akikhez há­
rom nap alatt ennek a különös szerzetesnek a híre elju­
tott. Pedig, ha udvariasan is, de elég hűvösen fogadtuk; ez 
nem annyira neki szólt, mint inkább társának, a volt 
trappista apátnak, akik érthetetlenül mást küldött maga 
helyett. Egyébként vendégünk is tartózkodóan viselke­
dett; amikor felajánlottuk neki, hogy megmutatjuk vá­
rosunk nevezetességeit, arra hivatkozva, hogy készülnie 
kell a másnapi elmélkedésekre, nemet mondott. Történe­
tesen én voltam a soros elöljáró az első elmélkedésen, de 
kívülem Kerdanet és Feyen-Perrin tanár urak is résztvct- 
tek, és természetesen a növendékek. Az 1936-os lelkigya­
korlatot Narcisse Quellien dominikánus atya vezette, lo­
gikusan felépített, rendkívül hatásos beszédei még min­
denkinek az emlékezetében éltek, ami még jobban meg­
nehezítette a Coray-ból ideküldött ismeretlen atya dol­
gát. Rögtön megállapítottam róla, hogy nem jó szónok: 
tavaly fiataljainkat nem utolsó sorban az előadó széles 
hangskálája és erőteljes taglejtései ragadták meg; An­
selme atya, rögtön az első szavak után, összefonta kar-
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ját a mellén (ezt a szokást bizonyára trappista korában 
vette fel: a fehér kámzsa alá rejtett kar szoborszerű moz­
dulatlanságot kölcsönöz a beszélőnek, ami — ellentét­
képpen — rendkívül hatásos lehet; de mostani fekete re­
verendájában ez félszegen hatott, az ember azt gondolta, 
a testi munkában eldurvult kezét akarja elrejteni). Es a 
hangskálája sem volt olyan gazdag, mint Narcisse atyáé. 
Mindezt szándékosan hangsúlyozom, annak a bizonyítá­
sára, hogy minden külső, hatástkeltő segítséget elvetett 
magától. És mégis, amikor sötétkék szemével ránknézve 
megszólalt, az volt az érzésem, mintha valami természet- 
feletti szél, a Lélek szele zúgna a teremben. És a növen­
dékeket is hasonló érzés kerítette hatalmába: egyetlen 
egy köhintést, székropogást sem lehetett hallani. Én há­
tul ültem, nem láttam az arcukat, de megmerevedett nya­
kuk minden elárult. Nem tudnám elmondani, mivel érte 
el ezt a hatást, mely a szó szoros értelmében leírhatatlan 
volt. Első elmélkedése tárgyául a reménységet válasz­
totta, a zsoltárost idézve: ,Quoniam tu es, Domine, spes 
mea’. Kétségtelen, szép téma, de mi újat lehet mondani 
róla annyi kitűnő beszéd és könyv után? Nem, nem mon­
dott semmi újat; ha valaki más mondja, valószínűleg 
megértőén, jóindulatúan bólogatunk; de amikor ez a 
szerzetes ejtette ki azokat a — sajnos — simára koptatott, 
ízetlenné vált szavakat, melyek hallatára az ember agya 
talán még mozgásba jön, de a szíve hideg marad, össze- 
szorult a torkom és minden ok nélkül sírni szerettem 
volna. Nem volt semmi patetikus s még kevésbbé érzel­
gős abban, ahogyan az Isten szót kimondta, de mintha 
az ő szájából hallottam volna először ezt a rettenetes és 
mégis végtelenül édes szót. Vagy talán eddig holt anyag 
volt, s most ez a mozdulatlan fekete alak, anélkül, hogy
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az égre nézett volna, anélkül, hogy a hangja megremeg­
tette volna az ablakokat, természetfeletti élettel töltötte 
meg. ,Reménykednünk kell Istenben, aki maga a Szere­
tet, aki előtt éppen olyan kedves a legnyomorultabb em­
ber is, mint bármelyik angyala’, mondta, és a szeretet 
szóra melegség járta át ez a rideg tantermet, ahol annyi 
unalmas szó hangzott el az évtizedek folyamán.

„Aznap délután a szeminárium összes elöljárói meg­
jelentek az elmélkedésen, ami azelőtt sohasem fordult 
elő. Anselme atya ügy tett, mintha nem vette volna észre 
a hirtelen támadt érdeklődést; de az is lehet, hogy való­
ban nem tunt fel neki semmi, mert bár a tekintetét állan­
dóan hallgatóira szegezte, érzésem szerint mégis távol 
volt tőlünk. Széles szakadék tátongott közte és köztünk, 
amelyet emberi erővel aligha lehet átugorni. És most 
már megértettem, miért küldte el a volt trappista apát 
maga helyett ezt a szerzetest. Természetesen nem arra 
gondolok, hogy Anselme atya varázsával a mi fiataljain­
kat akarta abba a kolostorba csábítani; de ha az volt a 
célja, hogy Saint-Brieuc figyelmét felhívja Coray-ra, 
ügyesebben nem csinálhatta volna.

„Anselme atya egyénisége és szavai mély hatást tet­
tek a növendékekre. Évek óta az volt a szokás, hogy mint 
spirituálisuk, húsvét után megbeszéltem velük a lelki- 
gyakorlat tanulságait. De ez most elmaradt, s bizonyára 
ők is megérezték, hogy ebben az esztendőben sem a lelki- 
gyakorlat anyagát, sem a vezető egyéniségét nem szabad 
boncolgatni. És ennek a hatásnak a mélységét mutatja az 
a változás is, amely néhány növendékben, elsősorban a 
kis T.-ben végbement . . .”
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A Jugon-i templom órája hetet ütött. Anselme atya 
kiért a faluból és elindult lazon az úton, amelyet négy 
hónappal azelőtt Dom Alexis-szel tett meg. Négy hó' 
napja már, hogy Coray-ban van : a Taraiéban töltött tizen­
két év alatt nem történt annyi, mint itt november elseje 
óta. S volt egy pillanat, amikor azt hitte, az apát úr meg­
torpant: a vénasszonynál tett látogatás után. Egy szó­
val sem célzott a benne dúló küzdelemre, de ő világosan 
látott mindent. Szerette volna megnyugtatni, bátorítani, 
átadni a benne élő bizonyosságot, hogy ezek a kellemet­
lenségek éppen úgy hozzátartoznak Corayhoz, mint a 
szüntelen eső, vagy az északi szél, mely csak addig fogja 
leszaggatni a tetőt, amíg az egész el nem készül. De hát 
akkor miért nem szólalt meg, miért nem vetett legalább 
egy biztató tekintetet az apát úr felé? Milyen különös is 
ia kettőjük viszonya. Amíg az anyja élt, minden idejét 
neki szentelte, nem volt alkalma megismerni sem a sze­
relem, sem a barátság érzését; anyja halála után pedig 
rögtön belépett Taraiéba. Dom Alexishez valószínűleg a 
barátságnál is nemesebb érzés fűzi, természetfeletti von­
zalom, a között elhivatottság tudata, mely olyan erős, 
hogy a veszély vagy a megpróbálta tás óráiban sem báto­
rításra, sem vigasztalásra nem gondol. Voltaképpen 
nem is ismerik egymást, pedig tizenkét évet töltöttek egy 
fedél alatt, s itt Coray-ban még inkább egymásra vannak 
utalva. De ha az apát úr kijelenti, hogy holnap reggel 
elutazik, eszébe nem jutna megkérdezni tőle, mit kell el­
intéznie, hova megy, meddig marad távol. Egy világi 
ember talán meg sem értené ezt, pedig nincs ennél ter­
mészetesebb: a lelki dolgokon kívül nem léteznek egy­
más számára, s amint az emberi érzések: a bánat. gond. 
öröm, megelégedés a saját személyükben sem érdeklik
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őket, a másikban is közönyösen hagyják. Mindaddig, 
amíg az isteni dolgokkal nincsenek összefüggésben. Ri­
degség? Lehet. De az emberi érzések melegében az Isten 
gyakran didereg.

Azok a kétségek, amelyek az apát urat lakkor gyö­
törték, arra voltak jók, hogy egyszer s mindenkorra le­
számoljon velük. Jean-Baptiste testvér megérkezése csak 
siettette a végüket. Azóta sohasem gondol kishitűen Co- 
ray jövőjére. Az erdő vadjait ugyan még nem sikerült 
megszelídíteni, de majd eljön annak is az ideje. Egye­
lőre az a fontos, hogy sikerüljön továbbra is a Regula 
szerint élve minden nappal jobban megközelíteni 
eszményt, amely Coray-ba hozta őket. Az sem baj, ha to­
vábbra is csak négyen maradnak; kissé több munka, több 
gond, ennyi az egész. Nemsokára elkezdődnek a tavaszi 
munkálatok, teljesen a két kezükből fognak megélni, 
amint Szent Benedek parancsolja. A kitermelt fa árából 
pedig rendbehozhatják a kolostort.

Lassan besötétedik, az utat csak egy-egy tócsa és a 
kerékvágásban megrekedt víz fényfoltjai mutatják. Es 
esik is, de ez az eső más, mint a téli, az ember azt hiszi, 
ködbe került, s csak lassan veszi észre, hogy az a nagyon 
finom eső permetez, mely fénylő mázzal vonja be a kö­
veket, a fákat, a közeledő alakokat. Ilyenkor, koratavasz- 
szal, a kolostor felé vezető út már nem olyan kihalt: a 
mezőkről hazatérő emberek úgy közelednek, mintha ár­
nyékok volnának, s rögtön el is tűnnek. Csak facipőjük 
kopogása hallatszik és a beszédjük. Aztán megint elcsen­
desedik minden, Anselme atya magára marad.

A köd utánanyúló szellemkézként simogatja 
cát, a nyakszirtjén érzi tapintását, alattomosan behatol a 
felöltője és a reverendája alá, s összekeveredik teste verí-
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tekével. Mert gyorsan halad, szeretne már Coray-ban 
lenni, beszámolni Dom Alexisnak a kolostoron kívül töl­
tött négy napról, újra beilleszkedni abba az életbe, amely­
ből most egy kissé kizökkent. Csak ezzel lehet megma­
gyarázni, hogy ő, aki otthon sohasem révedezik a mul- 

még kevésbbé foglalkozik önnönmagával, most éle­
tének arra a szakára gondol, amelyet mindennél jobban 
elfelejtett. A három évvel ezelőtti korszakra, amikor az 
első szerzetesi évek nyugalmát és kiegyensúlyozottságát 
a megpróbáltatás kísértései váltották fel; a lélek sötét éj­
szakájára, melyről a középkor misztikusai rémülettel em­
lékeznek meg, a fekete szélcsendre, ennél a minden vi­
harnál veszélyesebb mozdulatlanságra. Akkor még nem 
tudta, hogy Isten kegyelme taszította abba a végnélküli­
nek látszó alagútba, ahol valósággal a pokolba érezte 
magát, pedig csak a tisztítótűz levegője fojtogatta. Éj- 
szakánkint egy ismeretlen erő letaszította a lócájáról, és 
arra kényszerítette, hogy — áthágva a szabályt — le­
osonjon a templomba, s ott hajnalig vergődjék, remény 
és kétségbeesés között. Eleinte még azt hitte, ez a lelki 
elhagyatottság csupán kegyetlen káprázat, Isten nem for­
dulhat el tőle; azután a kétségek lassan minden remény­
kedést és bizodalmát kiöltek belőle, s ő gyötörve érezte, 
hogy mindenki elhagyta és az Isten is eltakarta az arcát 
előle: az áthatolhatatlan sötétségben még az örökmécs 
vigasztaló fénye sem jutott el hozzá. Fel akart lázadni 
kegyetlen Ura ellen, de a lázadáshoz erő kell, ő pedig 
tehetetlenül vergődött, leikéből lassan minden vér ki 
folyt. És úgy látszott, hogy ez az időtlen és feneketlen 
szenvedés sohasem akar véget érni. Anselme atya megbor- 
zad, amikor most akarata ellenére visszagondol azokra a 
hónapokra.
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Azután hirtelen, minden enyhülés vagy figyelmez­
tető jel nélkül, abbamaradt a szenvedés. Megjárta avia 
purgativa, a tisztító út gyötrő meredekeit, s most 
rögtön elindult avia contemplativán, ä szem­
lélődés csodálatosan derűs útján. Nem érték örömök, és 
lelki élete mégis boldog volt, mert az isteni jelenlét ér­
zése mindenüvé elkísérte. Néma imádság volt minden 
mozdulata, ha a Tamié körül a durva testi munkát vé­
gezte éppen úgy, mint amikor a bástyafalon sétálva a he­
gyeket nézte és természetfeletti boldogságában megsimo­
gatta a bástya végén álló körtefát. Nyáron Dom Alexis 
mindig megengedte, hogy a szerzetesek a szabadban tölt­
sék sziesztájukat; Anselme atya azt a kis erdei tisztást 
szerette, ahonnan be lehetett látni a kolostor udvarába és, 
ha a szél felfelé fújt, a kút csobogását is hallhatta. Há- 
tonfekve elnézte az olasz határ felé vonuló félhőket :

}

megálltak a völgy felett, árnyékba borítva Tamiét, aztán 
folytatták útjukat és árnyuk alázatosan követte őket. Egy7 
hosszantartó, súlyos betegség után érezheti így magát az, 
aki a halál kapujából visszafordulva, mindentudó szem 
mel nézi a világ rejtelmes képeskönyvét.

És ezt a boldog nyugalmat nem tudták megzavarni 
még a szeptemberi események sem. A kolostor zárt lég­
körében élő szerzetes mindenre érzékenyen reagál, egy 
hangosabban kimondott szó robajnak tetszik. Elképzel­
hető tehát, hogy a Citeaux-i események és Dom Alexis 
lemondása milyen vihart kavart fel a lelkekben. De An­
selme atya természetfeletti nyugalmát fel sem borzolta 
az esemény, pedig az összes taraiéi szerzetesek között ő 
állt a legközelebb Dom Alexishez, és azt is tudta, hogy 
sorsa elválaszthatatlanul egybefonódott apátja sorsával. 
A Citeaux-i két kiküldött attól tartott, hogy Anselme
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atya, kihasználva a szerzetesek nyugtalanságát, lázadást 
fog szítani, de a volt taraiéi apát odaadó híve rejtélye­
sebben viselkedett, mint valaha. Amikor egyenkint ki­
hallgatták őket, Anselme atya nem kelt Dom Alexis vé­
delmére, egyetlenegy szóval sem helyeselte a Coray-i ter­
vet, csak átnyújtotta a Thymaduc-i apátnak a Szerzetesek 
kongregációjához intézett kérvényét, a rendből való el- 
bocsáttatása ügyében. És az alatt a hat hét alatt, amíg 
ügyét Rómában elintézték, ugyanaz a tökéletes szerzetes 
volt, mint előzőleg tizenkét évig.

Jobb lett volna szekeret fogadni Jugonban, ahogyan 
először akarta; már régen a kolostorban lenne. Könnyel­
műség nekiindulni egy útnak, amelyet végeredményben 
nem ismer, s nem gondolni arra, hogy ha teljesen besö­
tétedik, mielőtt hazaérne, akár hajnalig bolyonghat, ilyen­
kor már nem találkozik senkivel, aki Coray-ba vezetné. 
Mert az ittenieket nem zavarja a köd, sem a sötétség, 
mintha az évszázadok óta itt élő őseikben ugyanaz az ösz­
tön fejlődött volna ki, mint a vadlibákban, melyek most 
elhúznak a feje fölött, olyan alacsonyan, hogy a ködben 
szárnyuk suhogását is hallja. Ö ellenben kénytelen csak­
nem tapogatódzva lépni, már a víz fénycsíkjait sem látja, 
s ha nem halad óvatosan, felöltője folyton beleakad az 
utat szegélyező rekettyebokrokba, vagy ami még rosz- 
szabb, észrevétlenül letér a mezőre, mely éppen olyan 
nedves és egyenetlen, mint ez az elhanyagolt, keskeny út. 
Három-négy kilométert tehetett meg Jugon óta, ügyelnie 
kell, hogy a Saint-Jacut-i elágazásnál jobbra tartson. Az 
apát úr nem kifogásolta volna, ha szekérre ül Jugonban: 
odáig amúgyis gyalog ment, s az a harminc-negyven frank 
nem olyan nagy összeg, főleg most nem, amikor a Saint-
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Brieuc-i papnevelde rektorától egy borítékban pénzt is 
hoz Dom Alexisnek. De most már mindegy, valahogyan 
csak eljut Coray-ba, legközelebb nem fogja elkésni a vo­
natot, s valószínűleg hosszú ideig nem is kell elhagynia 
a kolostort.

Egy pillanatig elcsodálkozott azon, hogy lába alatt 
keményebbnek érezte az utat, mintha ezen a részen nem 
esett volna; vagy talán a n o r o i t, mely az elmúlt na­
pokban feléledt, kiszikkasztotta ezen a darabon a talajt. 
De Anselme atya nem szokott sokáig töprengeni; most 
is tudomásul vette a tényt s igyekezett hasznot húzni be­
lőle: gyorsabban haladhatott, bakancsának fémes zaja 
eligazította, s amellett úgylátszik a rekettyebokrok is meg­
ritkulnak, néhány perc óta egyetlen egyszer sem akadt 
fenn rajtuk a köpenye. Ha olykor kikerült a ködből, fel- 
rémlett az út mellett egy-egy fa, de lehet, hogy ezt csak 
a képzelete vetítette oda, mert ugyanakkor az utat nem 
tudta kivenni. Megállt, elővette a zsebkendőjét, megtö­
rölte az arcát, azután tovább ment. Minden pillanatban 
a Saint-Jacut-i elágazóhoz érhet, onnan jó háromnegyed 
óra a kolostor, ha az út továbbra is ilyen kemény, — azt 
szeretné mondani : gondozott, de ennek nincs sok értelme, 
mert amióta Coray szerzetesei megritkultak, nem vólt, aki 
fenntartsa. Az a néhány szegény ördög, aki a tizenhete­
dik században a romok között tengődött, örült, ha a min­
dennapi kenyeret elő tudta teremteni. Azelőtt, Coray 
fénykorában, más volt a helyzet: a környék lakossága 
rá volt szorulva az apátságra, amely a maga műhelyeivel, 
malmával, halastavával, az írástudó és a gyógyításhoz értő 
szerzeteseket nem is említve, fontosabb település volt, 
mint körülötte a falvak, Saint-Jacut, Langourla, Merléac, 
Le Gouray, és így a környékbeliek érdeke volt, hogy gon-
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dozzák az odavezető utakat. Egyébként az apátságban élő 
két-háromszáz fráternek is rendben kellett tartania Coray 
környékét. De ez itt már valószínűleg az elágazó. Anselme 
atya néhány lépést tesz azon az úton, mely balra Saint- 
Jacut felé vezet, azután visszafordul, s megindul a má­
sikon, Coray felé. Semmi kétség, a helyes irányban ha­
lad, nemsokára a kolostorban lesz.

Három-négyszáz métert mehetett, amikor hirtelen 
megállt. Lehetséges, hogy az imént, az elágazás előtt a 
talaj szikkadt meg, azért kopogott olyan hangosan a lába 
alatt; de itt, a fémes csengést más okozza, ez az út ki van 
kövezve, még szöges bakancsában is érzi. Hogy önmagát 
ellenőrizze, lehajolt és megtapogatta a talajt: igen, kö­
vetni lehet a kissé egyenetlen kőkockák szegélyét. £s 
amellett ez jóval szélesebb, mint amelyik Coray felé ve- 
zet. Ügy látszik, minden elővigyázat éllenére, mégis a 
Saint-Jacut-i útnak vágott neki; lehetséges, hogy az ki 
van kövezve, bár, ha néha az elágazásig sétált, ez soha­
sem tűnt fel neki.

Nem sokat tétovázott: megfordult és visszafelé in­
dult. Még szerencse, hogy idejében észrevette, másként 
Saint-Jacutig ment volna. De hogyan tévedhetett ennyire? 
Vagy talán egy harmadik út is van az elágazásnál, ami­
ről ő nem tud; az zavarhatta meg. Rögtön kiderül. Le­
lassította a lépteit, nehogy túlmenjen az elágazáson, mely­
nek most jobbkézfelől kell lennie, s rövidesen el is érte. 
Elővette reverendája zsebéből a gyufát, amelyet Dom 
Alexis parancsából a kolostorban mindig magukkal hord­
tak, hogy ha a léghuzat eloltja a lámpát, ne kelljen a sö­
tétben botorkálniok, és meggyújtva egy szálat, a magasba 
emelte. A kis fáklya világánál megállapította, hogy csak 
két út van, s minden kétséget kizáróan a Saint-Jacut-i el-
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ágazónál áll, mert jobbkéz felől ott sötétlik az a fiatal 
bükkfaerdő, amelyet mar az első seta alkalmával észre­
vett. Nem, szerencsére nem tévedt el. De akkor honnan 
kerül ide az a kövezett üt? Meggyújtott egy újabb szálát: 
vagy mégsem lenne kikövezve ? mert, legalább is itt az el­
ágazásnál, kőkockának nyoma sincs. V állatvont, azután 
újra elindult a Coray-i úton.

Gondolatát most más kötötte le, s mégis pontosan 
tudta, mikor ért megint az útnak arra a szakaszára, ame­
lyet már kőkockák borítottak. De életében már annyi kü­
lönös dolog történt vele, hogy most sem lepődött meg. 
Csak azt a könnyű szédülést érezte, amely mindig vala­
minek az előjele volt. Valaminek, amitől Anselme atya 
félt s ami ugyanakkor boldogsággal töltötte el. Olyan volt 
ez, mintha egy kéz kiragadná az érzékelhető világból és 
az időből, és egy másik világba helyezné, melynek látha­
tatlan burája alatt a földi törvények elvesztik érvényü­
ket. De ez a kéz olyan erővel ragadta ki, hogy egész lé­
nyében a vajúdás fájdalmát érezte. Ugyanakkor — mint 
ebben a percben is — emberi gyarlóságának a tudata to­
vábbra is világosan élt benne, állapota csak abban ha­
sonlított az álomhoz, hogy amint az álmodó mindent 
valóságnak fogad el és még a legvalószínűtlenebb hely­
zeten sem csodálkozik, őt sem lepte meg semmi. De min­
dig tudta, hogy nem álmodik, és nem is egy káprázat té­
veszti meg érzékeit.

Anselme atya helyében a legbátrabb embert is féle­
lem fogta volna el, ha másodszor is a talpa alatt érzi 
kát a kőkockákat, amelyek éppen olyan valószínűtlenek 
a Coray felé vezető úton, mintha a levegőben lebegnének. 
De a különös szerzetes nem ismeri a félelmet; amióta 
végigment a via purgativán, nincs mitől félnie, s most is
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nyugodtan várja a bekövetkezendőket. Ugyanakkor még 
mindig arra gondol, hogy nemsokára Coray-ban lesz s 
Dom Alexist még ébren fogja találni. Mert abban egy pil­
lanatig sem kételkedik, hogy ez az út, melyen a lépte 
csengőn visszhangzik, a kolostorba vezet. Ha nappal 
lenne, talán már látná is a templom magas falát.

Nem, Anselme atya nem lepődött meg, amikor hir­
telen felbukkant előtte egy épülettömb, melynek mére­
teit a vele szomszédos templomból kiszűrődő fény csak 
sejtetni engedte. Annak az épületnek, ahol ő lakik há­
rom társával, nyoma sincs, s mégis tudja, hogy Coray- 
ban van. És azon sem csodálkozott, hogy a templomból 
énekszó hallatszik: a szöveget nem tudja kivenni, de n 
melódia ugyanaz, amit ők énekelnek este a kis orató­
riumban. Csak zengőbb, gazdagabb, színesebb, mintha 
egy hatalmas kórus énekelné.

Olyan gyengeség fogta el, hogy kénytelen volt neki­
támaszkodni az épület falának. Ha valakit egy lapályról 
hirtelen felemelnének a Mont-Blanc tetejére, ugyanezt a 
szédületét érezné: a füle zúgott, halántékán lüktettek az 
erek, s a teste úgy remegett, mint egy meghajszolt, fiatal 
állat. Agya rendesen működött, csak mintha a következ­
tetési képesség bénult volna meg benne, s az a másik, 
amelynek segítségével az öntudatánál levő ember 
különbözteti a józan ésszel elfogadható valóságot a meg- 
magyarázhatatlantól. Nem kerdezte meg önmagától : 
„Hogyan kerültem ide, hol vagyok, mit csináljak?”, ho­
lott mind a három kérdés természetes lett volna; minden 
töprengés és szorongás nélkül elfogadta az adott helyze­
tet. S mint aki magától értetődőnek találja, hogy ehhez az 
ismeretlen épülettömbhöz vezetett az útja, most csak a 
templomi ének szövegét igyekezett kivenni. Egy hajósze-
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rencsétlenségből megmenekült kisgyermek viselkedik így, 
ha a csónak partot ér egy ismeretlen szigeten: a tenger­
parti színes kavicsokon kívül nem törődik semmivel.

Amikor lábának a remegése alábbhagyott, elindult a 
templom felé. Megállapította, vagy inkább egyszerűen 
tudomásul vette, hogy az épülettömbre támaszkodó temp­
lom a Coray-i templom; csakhogy a falai épen állnak, az 
ablakokat megvilágítja a bent égő gyertyák fénye, és a 
kis előcsarnok, amelyet csak Qément atya alaprajzán lá­
tott, a maga valóságában ott áll előtte. Végighüzta a ke­
zét a homályból előtűnő oszlopfőn — nem a látóérzékét 
akarja ellenőrizni, csak olyan jó megérinteni a hideg grá­
nitot — azután kalapját és felöltőjét ösztönös mozdulat­
tal letéve, belépett a templomba.

A hatalmas sárga viaszgyertyák fényénél először a 
barnaruhás frátereket pillantja meg, kétoldalt, a temp­
lom falával párhuzamosan. Sokan lehetnek, mert mind­
két oldalon három egymásmögötti sorban állnak: elől a 
fiatalok, — egyik-másik még gyermekkorban van — há­
tul, magasabban, az idősebbek. A gyertyák elől égnek, a 
kereszthajóban, itt hátul nem lehet kivenni az arcokat, 
csak simára borotvált koponyájuk csillog, ha időnkint 
előrehajolnak. Távolabb, egészen a kereszthajóig, kleri­
kusok állnak egymással szemben. Éppen úgy, mint Ta­
raiéban, — gondolja magában Anselme atya — csakhogy 
itt legalább háromszor annyi atya énekel és rengeteg 
testvér. Elől, a jobboldali stallum szélén, pásztorbot ágas­
kodik a magasba; igen, mellette az apát. Anselme atya 
most nesztelenül megindul a klerikusok felé. Olyan köny- 
nyu a lépte, mintha álmában menne, csakhogy ez most nem 
álom. S amint nagyritkán Taraiéban is megtörtént, hogy 
valamiért elkésett a kompletóriumról, most ugyanúgy az
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apát elé megy, és, bocsánatot kérve, letérdel előtte. Az­
után az idős szerzetes intésére feláll, mélyen meghajtja 
magát és visszamegy, a hátsó sor szélére, csaknem a test­
vérek mellé. És amikor felhangzik a százharmincharmadik 
zsoltár : „Ecce nunc benedicte Dominum, omnes servi Do­
mini”, áldjátok most az Urat, mindnyájan, akik szolgálói 
vagytok az Ürnak, a későn jött szerzetes már a többiek­
kel együtt énekel: azzal a száz szerzetessel, akinek az ar­
cáról a gyertyák fényében tulvilági boldogság ragyog. 
Nem, ezek az arcok nem e világiak, aminthogy nem e 
világi ez az ének sem, melynek zuhataga magával sodorja. 
Elől két fiatal szerzetes kilép a sorból és eloltja a gyer­
tyákat : a templomra most sötétség borul. Mindnyájan le­
térdelnek és fejüket a karjukra hajtják. Anselme atya egy 
pillanatig azt hiszi, egyedül van ebben a nagy templom­
ban; de nem, maga mellett érzi szomszédja kámzsáját, s 
a mély csendben olykor megropog a stallum. Azután az 
apát jelt ad koppantójával, a szerzetesek felállnak és a 
kereszthajón át kettesével kivonulnak a templomból.

Amikor a fedett kolostorfolyosóra ér, már olyan is­
merős körülötte minden, mintha évek óta itt élt volna, 
ezek között a hatalmas, durvaarcú szerzetesek között, 
akiknek a tekintetéből mégis kimondhatatlan szeretet su­
gárzik. Természetesnek találja, hogy ott megy közöttük 
— ebben a pillanatban lépi át a káptalani terem küszö­
bét: igen, a bejárat kettős oszlopait sokszor látta —, és a 
mellette haladó szerzetes sem néz reá meglepetten. Ismeri 
őt, az egykori mérnököt, vagy éppen ellenkezőleg: any- 
nyian élnek ebben az apátságban, hogy egy idegen arc fel 
sem tűnik. De milyen különös szokás, hogy kompletórium 
után még bemennek a káptalani terembe! Lassan elhe­
lyezkednek a fal mentén, az apát is ott áll karosszéke
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előtt; a testvérek pedig a kolostorfolyosón maradnak, de 
beláthatnak a terembe és őket is látni lehet. Anselme 
atya azt is észreveszi, hogy a karosszék felett függő kép 
nem Szent Bernátot ábrázolja, mint a trappista kolosto­
rokban, hanem a Subiaco-i remetét, Szent Benedeket, 
amint barlangja előtt imádkozik.

Az apát elfoglalta helyét és intésére a szerzetesek is 
leültek. Anselme atya követi a példájukat, de ösztönösen 
elrejti reverendája alá a bakancsát, mert a többieken saru 
van. De mintha a káptalant más gondolatok foglalkoz­
tatnák, senki sem törődik vele: a gyertyák most sötét ar­
cokat világítanak meg, az előbbi áhítatot szorongás váltja 
fel, s bár még egyetlen egy szó sem hangzott el, Anselme 
atya tudja, hogy nem mindennapi jelenetnek lesz tanúja.

Attól a perctől kezdve, hogy a kövezett úton elin­
dult, szinte magától értetőnek vette a vele történte­
ket. De most, amikor az apát megszólalt, csodálkozva 
nézett fel: olyan volt, mintha egy ismerős tájszólást be­
szélne, melybe olykor idegen szavak keverednek. Miért 
beszél ez a szerzetes a régi krónikák nyelvén?

' — Testvéreim, — mondta az apát, harsányan, hogy 
azok is hallják a szavát, akik a kolostorfolyosón állnak — 
ötven év óta talán most történik először, hogy az esti 
imádság után nem hálótermeinkbe vonulunk, éjjeli nyu­
galomra, hanem ide, a kapitulumba. Már délután is össze­
hívhattalak volna benneteket, de 
várni azt a napot, mely, bármennyire is szeretném az el­
lenkezőjét hinni, némelyikünk utolsó kolostori napja 
volt. Amíg ti a földeken dolgoztatok, Lamballe-ból hír­
nök jött és tudatta velem, hogy Richárd hadai partra- 
száilltak és megkezdték előnyomulásukat a hercegség bel­
seje felé. Alapítónk hitvesének, Agnorée de Penthiévre-
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nek a családját veszély fenyegeti, reggelre Lamballe előtt 
lehetnek. Kötelességünk tehát haladéktalanul odasietni, és 
a várat az ellenségtől megvédelmezni. Ha az ostromló 
csapatok látják, hogy Lamballe komolyan ellenáll, tovább­
vonulnak végső céljuk, Rennes felé. Kétszázhetven em­
ber nagy segítséget jelent, és vegyétek figyelembe, hogy 
nemcsak alapítónk családjának a várát kell megvédelmez­
nünk, de a magunk biztonságát is. Lehet, hogy az ellen­
ség elkerüli ezt a kolostort; de lehet az is, hogy Broons-on 
át vonul a főváros felé, s akkor Coray is útjába esik. Min­
denképpen ellen kell tehát állnunk: de jobb egy megerő­
sített várban védekezni, mint itt, ahol mindent feldúl­
nának.

„Még éjfél előtt útnak indulunk s hajnalban Lam- 
balle-ban vagyunk. Aki az öregek közül velünk akar 
jönni, kocsin velünk jön; aki itt akar maradni, itt marad. 
De egy erejének teljében levő szerzetest is Coray-ban kell 
hagynunk, aki szükség esetén tárgyal majd az átvonulók- 
kal és vigyáz a kolostorra. Az apátság kincseit és az ado­
mányleveleket el fogjuk rejteni, nehogy az ellenség ke­
zébe kerüljenek. Nem tudhatjuk, ki kerül közülünk élve 
vissza, ezért mindenkinek megmondjuk, hol lesz a rejtek- 
helly. Én délután már kerestem megfelelő helyet: az utolsó 
árkád mellett fogjuk elásni, az emeleti feljáróval szem­
ben. De először ki kell jelölnöm azt a szerzetest, akire 
a kolostort bízzuk.”

Felállt, és az egyik háromágú gyertyatartóval a ke­
zében, megindult a téglalap alakú terem túlsó végébe, 
lassan, mintha közben akarná eldönteni, hogy kit válasz- 
szón ki. Amikor az első szerzeteshez ért, az arcába világí­
tott, néhány másodpercig gondolkodott, azután a követ­
kezőhöz lépett. Még messze vollt Anselme atyától, aki a
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bejárat mellett állt, de a szerzetest most nyugtalanság 
fogta el, elsőízben e különös események kezdetétől. Ha 
a többiekkel Lamballe-be kell mennie, amint az apát 
mondta, talán sohasem tér vissza Coray-ba, és akkor mit 
fog gondolni Dom Alexis? Egy pillanatig arra gondolt, 
egyszerűen kimegy a káptalani teremből, de rögtön el- 
resteîlte magát: nem véletlen, hogy ezek közé a szerze­
tesek közé került, nincs joga önhatalmúlag bármit is csi­
nálnia. És még később is lemaradhat, ha elindultak 
Lamballe-ba. Ha Dom Alexis itt lenne, most egy tekin­
tettel tanácsot tudna kérni tőle; de sem őt nem látja 
a teremben, sem Clément atyát. Mindegy, majd igyek­
szik nyugodtan a szemébe nézni ennek a másik apátnak, 
aki lassan közeledik feléje.

A gyertya fénye máris megvilágítja, az apát apró 
egérszeme kíváncsian néz az arcába, de Anselme atya kék 
szeme rebbenés nélkül állja a kutató tekintetet. Néhány 
másodperc az egész, az apát a következőhöz lép, és a 
szerzetes arca megint árnyékba borul. Ügy látszik, ebben 
a kolostorban annyian vannak, hogy az ilyen fontos dön­
tés előtt valóságos seregszemlét kell tartani.

Igaz, még nyugodt időkben is elég felelősségteljes 
feladat egy ilyen hatalmas apátságra vigyázni; hát még 
akkor, ha annak a Richárdnak a serege vonul erre, aki­
ről az apát beszélt. Az imént még attól tartott, hogy 
neki is reszt kell vennie Lamballe védelmében; 
gondol, mitévő legyen, ha a választás — minden való­
színűség ellenére — reá esik.

Az apát az utolsó szerzeteshez ért; mint a többiek­
nek, annak is az arcába világított, azután a gyertyát maga 
elé tartva, töprengő arccal megindult visszafelé. A bejá­
ratnál egy szélroham kioltotta a két szélső gyertyát, de
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ő, mintha észre sem vette volna, nyugodtan megállt An­
selme atya előtt és eizt mondta :

— Apáti jogomnál fogva téged bízlak meg azzal, 
hogy az apátságra vigyázz. De minthogy esetleg súlyos 
feladat vár reád, és Coray jövője a te bölcseségedtől függ, 
megkérdem a káptalan tagjaitól, ellenzi-e valaki ezt a 
megbízatást. Aki ellenzi, emelje fel a kezét.

Az atyák most mind arra a szerzetesre néztek, aki 
a föléje tartott gyertya világánál sápadtan állt a bejárat 
mellett. Amikor az apát látta, hogy senki sem tiltakozik, 
így folytatta :

— így hát, mind a magam, mind a káptalan nevé­
ben, őre leszel Coray-nak, az öregeknek és a kincseknek. 
Megértetted ?

— Megértettem — felelte Anselme atya. Azután 
még mondani akart valamit, de torkán akadt a szó, mert 
az apát csodálkozva nézett rá.

— Furcsa a kiejtésed. Nem idevalósi vagy?
— Nem, Szavojából jöttem, Tamiéból.
Az apát vállatvont:
— Nem baj, Coray éppen úgy a tiéd, mint azoké, 

akik ezen a vidéken születtek. Amint látod, mindnyájan 
megbízunk benned, légy tehát méltó erre a bizalomra. 
— A szerzetesekhez fordult : — Ha valaki fáradt, lefe­
küdhet, éjfélkor indulunk. — Te pedig — mondta An­
selme atyának — most velem jössz : elkészítjük a rejtek­
helyét, azután az öregek jelenlétében elhelyezzük a kin­
csesládát.

à

A szerzetesek némán szétszéledtek, ők ketten pedig 
végighaladtak a kolostorfolyosón, és az utolsó árkádnál 
megállva, az odakészített szerszámokkal munkához láttak.
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Amíg Anselme atya a gödröt ásta, néhány fráter, az apát 
parancsára, kőlapokat hordott oda az udvarról.

— Teljesen ki fogjuk kövezni, a föld nedvessége így 
nem korhasztja el annyira a ládát, ha sokáig itt kell 
radnia — mondta az apát és a másik némán bólintott.

Másfél óra múlva a rejtekhely elkészült. Anselme 
atya most magára maradt, de nem sokáig töprenghetett, 
mert az apát néhány öreg szerzetessel hamarosan vissza­
tért. Egy gyantás fenyőfáklya világánál elhelyezték a 
vaspántos iládát a minden oldalról kőlapokkal borított 
gödörben, föléje is kőlapot tettek, azután visszalapátol­
ták a földet.

.ma-

*

— Majd gondoskodj arról, hogy a maradék föld hol­
nap elkerüljön innen. Egyébként, az ellenség úgyis azt 
fogja hinni, hogy mindent magunkkal vittünk — mondta 
az apát, és tanácsosai kíséretében felment a szemközti 
lépcsőn.

Anselme atya először utánuk akart menni, azután arra 
gondolt, bizonyára valami megbeszélni valójuk van, s 
lent maradt a kolostorfolyósón. Az eget felhők borítot­
ták, de a holld halványan mégis megvilágította a tájat : 
tisztán ki tudta venni a templom és a négyszögletes ko­
lostorépület körvonalait. Időnkint egy-egy árnyék suhant 
el mellette, szerzetesek jöttek le az emeletről és tűntek el 
a templom felé vezető árkádok alatt. Igen, ha az Isten - 
akaratából az ő kezébe tették le Coray sorsát, minden 
erejével azon lesz, hogy a kolostort és az ittmaradó szer­
zeteseket megvédelmezze. De hol lehetnek a társai, az 
apát úr, Clément atya, Jean-Baptiste testvér? Egy oszlop­
főnek támaszkodva, kutató tekintetet vetett a kolostor­
nak arra a részére, ahol az ő különálló épületüknek kell 
lennie; de ott is ennek a hatalmas apátságnak az egyik
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szárnya sötétlik : olyan magas, hogÿ lehetetlen össze­
téveszteni a másikkal, ahol ők most laknak. Mindegy. 
Aki éjnek idején ebbe az apátságba vezette, gondoskodni 
fog arról is, hogy megtalálja a többieket és tovább foly­
tassák szerzetesi életüket.

Anselme atya felriadt révedezéséből : egy kéz nehe­
zedett a vállára.

— Sajnálod talán, hogy nem jöhetsz velünk? — 
kérdezte az apát. — Minden gondolatod Coray legyen: 
kilenc öreg marad itt, vigyázz rájuk, de azt akarom, hogy 
úgy éljetek, mintha misem történt volna. És ha az Isten 
elrendeléséből egyikünk sem térne vissza, haladéktalanul 
küldj valakit Bégard-ba. Amikor Bernât, a Clairvaux-i 
apát itt járt (én még fiatal szerzetes voltam), Bégard alá 
rendelt bennünket. m

A csendes éjszakában megkondult a kolostori ha­
rang; a folyosó megtelt szerzetesekkel.

— Már indulunk is — mondta az apát, s hátratolva 
a csuklyáját, megölelte Anselme atyát. — Isten legyen 
mindnyájunkkal.

A négyesével felsorakozott szerzetesek a templomon 
át elindultak útjukra. Anselme atya elkísérte őket az elő­
csarnokig, s ott maradt, amíg léptük zaja el nem csendese­
dett az éjszakában; azután visszament a kolostorba, meg­
kereste a dormitóriumot és ledőlt az első lócára. Szokása 
szerint még el akart mondani egy Üdvözlégyet, de mi­
előtt a végére ért volna, elnyomta az álom.

Másnap, a kolostori mise után, Dom Alexis ezt 
mondta a Saint-Brieuc-ból hazatért szerzetesnek:

— Amikor délután nem jött meg, rögtön gondol­
tam, hogy lekéste a reggeli vonatot. Este fél tízig vár-
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tűk, azután lefeküdtünk. Csak tévedt el? Éjfél is ei­nem
múlhatott, amikor meghallottam a lépteit.

— Azt kell hinnem, hogy eltévedtem — felelte An­
selme atya nyugodtan, de a volt taraiéi apát észrevett 
valamit az arcán, mert sietve közbevágott:

— Először is számoljon be a lelkigyakorlatról. Ta­
lálkozott a püspök úrral?

— Nem, csak a papnevelde rektora küldött egy leve­
let. Rögtön lehozom — mondta Anselme atya, és annak 
a gyermeknek a hangján, aki örül valaminek, anélkül, 
hogy az értékét fel tudná mérni, hozzátette: — Azt hi­
szem, pénz is van benne.

Felmegy a dormitóriumba, mert a felöltő, amelybe 
a borítékot tette, a lóca mellett függ a falon. De nem 
találja, sem ott, sem a vendégszobában, ahol szekrény is 

Talán lent hagyta a munkateremben, jóllehet 
emlékszik arra, hogy hazajövet bement volna oda. Nem, 

sincs, és Jean-Baptiste testvér sem tud róla. Nem néz 
az apát úrra, de a hátán érzi a tekintetét. Azután a fejé­
hez kap, mint akinek valami hirtelen az eszébe jut, és 
vérvörös arccal kisiet az épületből. Tétovázás nélkül a 
templom romjai felé indul: már messziről látja azt a fe­
kete fdtot a bejárat előtt, ott ahol egykor az előcsarnok 
állt. Odaér, felveszi a kabátot és a mellette fekvő kalapot 

úgy látszik, éjjel esett, mind a kettő csuromvizes — 
s csak akkor nyugszik meg egy kissé, amikor a belső 
zsebben megtalálja az átázott borítékot.

van. nem
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Húsvét után nyugalmas hetek következtek. Most, 
hogy a tavaszi munkálatokat is el lehetett kezdeni, Coray 
lakói teljesen a Regula szerint osztották be az életüket. 
Amióta reggelenként nem kellett Merléac-ba menni, ami­
vel csaknem két órát takarítottak meg, Dom Alexis — 
Szent Benedek parancsához híven — úgy rendelkezett, 
hogy a kis közösség minden officiumot a maga idejében 
végez el. Bizonyos külső okok kényszeréből a legtöbb 
szerzetesrendben összevonták a közös imákat, s ezt a szo­
kást a trappistáknál még az súlyosbította, hogy az egyes 
officiumok idők folyamán állandóan bővüllek. Tanúé­
ban a közösség napi hét-nyolc órát töltött a templomban, 
ami ellentétben állt a Regula parancsával: „Vegyük tu­
domásul, hogy a szív tisztasága és a könnyek bűnbánata 
talál meghallgatásra, nem 
az ima rövid és tiszta legyen, kivéve azt az esetet, amikor 
az isteni kegyelem ihletéből húzódik el. De bármiként 
legyen is, a közösségben az imának teljesen rövidnek kell 
lennie, in Conventu tamen, omnino brevi c- 

orati o.” Természetesen az olvasásra szánt időben 
mindenkinek joga van bemennie az oratóriumba és ott

pedig a szavak sokasága; ezért
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imádkoznia. Az ajtó nyitva áll, semmi sem fogja meg­
zavarni a szerzetes áhítatát, mert a Szabály megparan­
csolja, hogy az ott imádkozok óvakodjanak viselkedé­
sükkel megzavarni a többieket: ezért nem fennhangon 
fognak imádkozni, hanem könnyekkel és tiszta szívvel, 
így valósul meg Szent Benedek óhaja: „Mindent úgy 
kell elrendezni, hogy az erősek még többet óhajtsanak, a 
gyöngék pedig ne roppanjanak össze.” Az első ciszterci­
ták engedelmesen követték ezeket a rendelkezéseket: 
„És mindenekelőtt elhatározták, — mondja az Exordium 
magnum — hogy az isteni szolgálat rendjében és módo­
zatában a Szabály utasításaihoz alkalmazkodnak; ezért a 
maguk teljességében elhagyták mindazokat a zsoltárokat, 
imákat és litániákat, amelyekkel egyesek, szeszélyesen és 
mértéket nem ismerve, idők folyamán kiegészítették az 
officiumokat.” Ez a tendencia lassan feledésbe ment, s 
az elmúlt századokban a kolostori liturgikus imához 
újabb toldalékok kerültek, ami teljesen ellentétes a Re­
gula erre vonatkozó parancsával. A Coray-i kis közösség 
ebben is Szent Benedek utasításait követte.

„Fel fogok kelni az éjszaka közepén, hogy Téged 
dicsérjelek” : a Regula a prófétának erre a szavára hivat­
kozik, amikor elrendeli, hogy a szerzetesek az éjszaka 
nyolcadik órájában — octava hora noctis — fel­
keljenek és az oratóriumba vonulva elénekeljék az éjjeli 
officiumot, amelyet ő vigíliának nevez. Hozzáteszi, hogy 
ezt a nyolcadik órát az évszakok szerint kell számítani, 
így a szerzetesek valamivel tovább aludhatnak az éjszaka 
felénél. A Regula két liturgikus évszakot különböztet 
meg: a télit, amely november elejétől húsvétig tart, és a 
nyárit, húsvéttól novemberig. Ami a nyolcadik órát illeti, 
tudni kell, hogyan számolták Szent Benedek idejében az

199



órákat: a nap akkor is huszonnégy órából állt, de idő­
tartamuk változó volt. Ez a változékonyság onnan eredt, 
hogy az óra időtartama, az évszakok szerint, a nappal és 
az éjszaka hosszúságához vagy rövidségéhez igazodott. 
Az éjszaka napnyugtakor kezdődött és napkeltéig tartott; 
az idő többi része a nappal volt. A nap két része egyen- 
kint tizenkét órából állt. Ebből természetesen az követ­
kezett, hogy télen az éjszaka órái hosszabbak voltak, mint 
nyáron. így az a 
szél, éjfél utáni egy és három közé esett, az éjszakák hosz- 
szúsága szerint.

nyolcadik óra, amelyről a Regula be-

Negyed három. Lent, a munkateremben az ébresztő 
megszólal. Jean-Baptiste testvér már ébren várta ezt a 
pillanatot : amióta Doni Alexis megtiltotta, hogy előbb 
keljen fel a többieknél, nem meri elhagyni a dormitó- 
riumot; de alig kezdődik meg a berregés, ő máris siet le­
felé, hogy elnémítsa azt a kiállhatatlan vörös gépezetet. 
„Érzed a vesztedet, azért rikácsolsz ilyen pimaszul, — 
mondja magában, amint visszamegy a hálóterembe, és az 

mosolyra derül —- nem, már nincs sok időd hátra."arca
Fent a három szerzetest még nem lehet látni, de a fek­
helyüket elválasztó függöny mögül matatás hallatszik : a 
szalmazsákjukat igazítják meg. Azután mosakodás zaja 
hallatszik, először Dom Alexis fülkéjéből, majd a másik 
kettőéből. Jean-Baptiste testvér még most sem tudott bele­
nyugodni abba, hogy amíg Tamiéban — Ráncé abbé ren­
delkezése szerint — csak egyetlen egy csap volt, s a szer­
zetesek az alatt nedvesítették be az arcukat és mosták

’

1

meg a kezüket, itt Coray-ban mindenkinek, neki is, külön 
mosdója van. Felesleges fényűzés és még feleslegesebb 
költekezés, gondolja magában, s amennyire csak lehet,
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kíméli a kék mázzal bevont mosdótálat. A kezét sem na­
gyon érdemes megmosni, rögtön kezdődik a takarítás.

A három szerzetes egyszerre jelenik meg; amíg egy­
más mögött lemennek a lépcsőn, Jean-Baptiste testvér el­
oltja az éjjeli lámpát, azután előre siet. De csak egy má­
sodpercig tartózkodik az oratóriumban — lámpát gyújt — 
s máris eltűnik az ajtó mögött. Ök hárman pedig el­
helyezkednek az oltár két oldalával párhuzamosan: Dom 
Alexis és Clément atya az egyik oldalon, Anselme atya a 
másikon. Néhány pillanatig némán előre hajolnak, az­
után felhangzik a vólt ramiéi apát ajkáról a „Deus in 
adjutorium meum intende” és a vigilia elkezdődik: az 
éjszakai pihenés után a szerzetes az égre emeli tekintetét, 
és a zsoltáros szavaival a Teremtő dícséretét zengi. Az 
Isten pedig válaszol szavaira. így bensőséges kapcsolat, 
misztikus párbeszéd alakul ki a lélek és az Ür között. 
Zsoltárok váltakoznak antifónákkal, de Coray szerzetesei 
a zsoltárokat is éneklik, amint a Regula elrendeli. Azután 
a három lecke következik. Clément atya előlép, áldást 
kér, és Dom Alexis az Ür nevében megáldja. Ök ketten 
— a volt taraiéi apát és Anselme atya — most leülnek 
egymással szemben, a harmadik pedig felolvassa a leckét. 
Utána a felelgető ének, a reszponzórium következik. Clé- 

atya visszamegy a helyére, most mindnyájan feláll­
nak és Anselme atya elénekli a glóriát. Ezzel végződik az 
első nocturna; rögtön utána elkezdődik a második: ez is 
hat zsoltárból áll, de az antifónák helyett az alleluját 
éneklik. Utána rövid lecke következik, melyet emlékezet­
ből mondanak el, majd a befejező könyörgések: a több­
ször elismételt Kyrie eleison és a csendes Pater.

A hosszú téli éjszakákon, amikor a reggeli imára — 
amelyet Szent Benedek matutinumnak nevez, ma pedig

î
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laudes-nck hívnak — csak reggel félhét felé kerülhet 
sor: napfelkeltekor, amint a Regula megköveteli, a vigi­
lia végeztével a három szerzetes a munkaterembe vonult 
és ott töltötte a másfél-két órai időt. Ezt is a Szabály 
deli el. Dom Alexis a Vie Spirituelle felkérésére 
egy tanulmányon dolgozott a XII. és XIII. századi cisz­
terciták lelkiségéről, Anselme atya, ki tudja hányadszor, 
Lisieux-i Szent Teréz önéletrajzát olvasta („Kis Teréz- 
nek nevezik — mondta a Saint-Brieuc-i lelkigyakorlat 
utolsó napján — pedig a tanítása olyan csodálatos, hogy 
Nagy-nagy Szent Tetéznek kellene nevezni”), Clément 
atya pedig még mindig a románkori épületek restaurálá­
sáról szóló munkát tanulmányozta. A nedves fa Jean- 
Baptiste testvér minden igyekezete ellenére sem akart 
meggyulladni a kis kályhában, az ablakot olykor ki kel­
lett nyitni, mert a szoba füsttel telt meg, de Coray la­
kóit semmi sem zavarta meg elmélyedésükben. Dom 
Alexis időnkint abba hagyta az írást, lejjebb csavarta a 
lámpa kanócát, egy pillantást vetett társaira, azután foly­
tatta a munkát.

ren-

ö, légy áldott Coray, amiért egyszer befogadtál en­
gem: — úgy léptem át a küszöbödet, mint aki tudja, hogy 
a messzi földről elindulva, otthonába érkezett. Légy áldott 
Dom Alexis, a te szavad vigasztalt, amikor elhagytak a ba­
rátaim és még az ellenségeim is: Tamiéban te törölted le 
egy tikkadt nyári délután arcomról a port és a verítéket, 
Coray-ban te merted ki a tányéromra a gőzölgő, jószagú le­
vest. Légy áldott Anselme atya, te titokzatos szerzetes, aki­
nek Tamiéban még az árnyát is fehérnek láttam, és akitől 
ennek a könyvnek a gondolatát kaptam. Nyugodj békében 
öreg fean-Baptiste testvér: ha fázom, eszembe jut pok-az a
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róc, amelyet egy hajnalon a váltamra terítettél, amíg a szer­
zetesek mellett ülve, Çoray történetét olvastam. Te, aki már 
a romok mellett pihensz, nem vagy messzebb tőlem, mint a 
többiek, hiszen ebben az életben már aligha látom őket.

Húsvét után ez a hajnali lectio divina elma­
radt: a vigilia végeztével néhány percnyi szünet követ­
kezett, s máris elkezdődött a matutinum, mert a nap fel­
kelőben volt. Coray szerzetesei ezt az officiumot is a Re­
gula utasítása szerint végezték : először a hatvanhatodik 
zsoltárt recitálták el, vontatottan — subtrahendo 
modice —, hogy amikor az ötvenediket, a Misererét 
elkezdik, már mindenki jelen legyen. A most sorrakerülő 
két zsoltár után, mely naponkint változott, a laudes, 
vagyis a zsoltároskönyv utolsó három zsoltára követke­
zett: felszólítás a teremtményekhez, hogy áldják és 
gasztalják ezen a napon és ebben az órában az Ur diada­
lát. Ezt követte az emlékezetből elmondott lecke, a 
reszpontórium, Zachariás éneke, melyben a testté lett Ige 
dicsőségét zengi, a litánia és a Miatyánk. Ez utóbbit a 
Regula szerint és az esti officium végén a priornak kell 
elénekelnie, míg napközben csak az utolsó részét mondja 
hangosan : „És ne végy minket a kísértésbe”, amire a kó­
rus válaszol : „De szabadíts meg a gonosztól.”

A reggeli officium végeztével először Dom Alexis 
mondta el a miséjét, azután Clément atya; ministráns 
hiányában — Jean-Baptiste testvér ilyenkor már a kert­
ben dolgozott — egymásnak szolgáltak. Azután Anselme 
atya is megjelent az oratóriumban és elkezdődött a 
prima, a munka imája, amelyet a keleti kolostorokban 
már a negyedik században ismertek : egy himnusz, há- 

zsoltár, mindegyik külön glóriával, egy lecke, egy
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vers, a Kyrie eleison és a záróimák. Minthogy a Regula 
másról nem tesz említést. Dom Alexis elhagyta azokat 
az imákat, amelyeket a különböző szerzetesrendek — így 
a bencések és trappisták is — a prímához csatoltak: a 
martyrológiumot, a munka imáit, a halottakról való meg­
emlékezést és a De profundist. Szent Benedek figyelme 
még arra is kiterjed, hogy előírja: ha a szerzetesek ke­
vesen vannak, a zsoltárok antífona nélkül mondandók 
el» — kétségtelenül indokolt tehát elmellőzni a később 
hozzácsatolt imákat.

Ter tikig, vagyis kilencig, csaknem másfél óra idő 
van. A három szerzetes kék munkakötényt köt magára 
és kimegy a veteményes kertbe, ahol Jean-Baptiste testvér 
már hajnal óta irtja a gazt. Csaknem reménytelen harc 
ez, mert ha a csalánt még valahogyan ki is lehet tépni, 
az évszázados bozóttal méterről méterre kell megküzdeni. 
Másfél hónap óta napi négy-öt órát dolgoznak itt, az 
épület mögött, de az eredmény elég sovány: az a né- ‘ 
hány sápadt palánta olyan félénken bújik ki a földből, 
mintha attól tartana, hogy szederbokrok napnyugta után 
odakúsznak és felfalják. És a földet trágyázni is kellene, 
az évszázados pihenés nem sokat használt. „Nem tudom, 
mikor eszünk ebből a zöldborsóból'*, morogja az öreg 
fráter, amikor néhány pillanatra megpihen. Pedig a Bre- 
tagne-i tavasz ebben az évben kegyes Coray lakóihoz: a 
sápadt felhők közül néha a nap is kisüt, s a levegőben 

valami súlytalan, spirituális, mindenhova behatoló, 
amit nemcsak az érzékeivel élvez az ember: valami meg­
magyarázhatatlan, ami még a szerzeteseket is a hatal­
mába keríti. „Igen, ezen a vidéken még az öröm is szo­
morú egy kissé", gondolja Dom Alexis és folytatja 
káját.
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■ Kilenc óra: abba kell hagyni a munkát, a tertia kö­
vetkezik, s rögtön utána a kolostori mise, amelyet ezen a 
héten Anselme atya celebrál, A szerszámokat lerakják a 
fal mellé, azután szótlanul visszamennek az épületbe, 
Jean-Baptiste testvér is velük tart: azokon a napokon, 
amikor nem ministrál, ő is résztvesz a kolostori misén. 
Ez a szerzetesi élet középpontja : a többi officium a szer­
zetes imája az Urához, de ez magának az Istennek az 
imája, a Kálvária naponkint megismétlődő isteni áldo­
zata. Krisztus minden nap felajánlja magát az Istennek, 
földi szolgái által, amint az égben is megmutatja Atyjá­
nak dicsőséges sebhelyeit, hogy a kereszt megváltó ere­
jére figyelmeztesse. A misén Krisztus megújítja a világ 
megváltásának hatalmas művét, aminél nagyobb esemény 
nem mehet végbe a földön; lényegesebb, mint a fegy­
veres hadak összecsapása, hasznosabb, mint a legtermé­
kenyebb tudományos felfedezés, természetes tehát, hogy 
Coray szerzetesei minden nap odaadó lélekkel vesznek 
részt ezen az emberi ésszel szinte felfoghatatlan szertar­
táson. Csak a középszerű lények szentelhetik remegés 
nélkül azt a pillanatot, amikor Krisztus a vérét adja; ez 
az egyetlen hódolat, ami méltó az Atyjához. Amikor a 
Keresztfán agonizáló Krisztus körülnézett az alanti tö­
megen, Anyján és néhány hívén kívül csak közönyös és 
ellenséges embereket látott; a föld ezer és ezer oltáránál 
ez minden nap megismétlődik, — Dom Alexis és társai 
azt akarják, hogy legalább az ő lángoló szívüket lássa ; 
azok helyett akarják szeretni Krisztust, akik nem szere­
tik, azok helyett könyörögnek, akik minden tettükkel 
megbántják az egyetlen Szeretetet.

Fél tizenegy : mindnyájan újra kimennek és folytat­
ják a küzdelmet. A napi négy-öt órai munka szerves ré­
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sze a kolostori életnek : „Akkor lesznek igazán szerzete­
sek, ha a kezük munkájából fognak élni, mint Atyáink 
és az Apostolok", mondja a Regula. De a testi munka 
törvénye sokkal távolibb és nemesebb eredetű: az első 
embernek is osztályrésze volt a bűnbeesés előtt, majd a 
vezeklés eszköze lett. De nemességét elsősorban az adta 
meg, hogy amikor az Isten emberré lett, életének feltéte­
léül a testi munkát választotta: a názáreti műhelyben 
dolgozó isteni Megváltó örök példaképe Szent Benedek 
tanítványainak. Bármit gondoljon is a világ a testi 
káról, a szerzetes tudja, miként vélekedett róla Krisztus, 
és ez elég. A pogány világban a rabszolgák sorsa volt, de 
a Krisztus áltál megszentelt emberiségben nemesi méltó­
ságot kapott.

A testi munka ugyanakkor vezeklés is: „Amikor a 
test dolgozik
ben —, a szellem azon elmélkedjék, miért dolgozik a 
test; a fáradalomnak azt a vétket kell felidéznie, amely­
nek ez a fáradalom a büntetése. És így, látván a seb 
gyógyszerét, a szellem a sebről is elmélkedni kényszerül.” 
Amellett a testi munka a lelki életet is megkönnyíti : a 
szerzetes, aki többnyire a szabadban dölgozik, némán, a 
mindennapi kenyérért, és engesztelésképpen, tapasztalat­
ból tudja, hogy a testi munka lehetővé teszi és nagyban 
megkönnyíti az imádságot és a szemlélődést.

Igaz, a Coray-i szerzeteseknek a kelleténél is több 
jut ki belőle, de — mint Citeaux alapítóinak — nekik 
is a kezdet nehézségeit kell legyőzniük. „Ha Citeaux- 
ban a nagy nélkülözések idején a szerzetesek megeléged­
tek bükkfalevélből és erdei gyökerekből készített leves­
sé — gondolja magában Dom Alexis, amíg letérdelve 
egy bokor szétágazó gyökereit szakítja ki —, nekünk sem
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szabad panaszkodnunk. De minden lehetőt meg kell 
tenni, hogy télre elég burgonyánk és zöldségünk legyen.”

Anselme atya délelőttönkint két hét óta a halas­
tónál dolgozik Clément atyával. A nádast már kiirtották, 
most az iszaptól akarják a kis tavat megtisztítani. Az egy­
kori mérnök feltűrt reverendával, meztelen lábbal áll a 
térdigérő vízben, megmeríti a vedret az iszapban, azután 
átadja társának, aki elviszi. Ez még lassúbb munka, mint 
a bozót kiirtása, egy kis kotrógép két nap alatt elvégezné, 
így azonban még májusban sem lesznek készen. Mindegy, 
ha egyszer nekifogott, nem nyugszik, amíg be nem fe­
jezi: jövőre hetente egyszer-kétszer majd hal is kerül az 
asztalra. De addig mennyi veríték hull ebbe az iszapos 
vízbe! Clément atya már vissza is jött; nem, már nem ér­
demes cserélniük, nemsokára dél van: holnap délelőtt 
majd ő állhat másfél órát a hideg vízben és az iszapban, 
amely olyan, mintha kígyók csavarodnának az ember 
lába köré. A parton álló fiatal szerzetes szótlanul bólint, 
még megfordul kétszer a nehéz vederrel, azután kihúzza 
a vízből Anselme atyát. Mit szólnának a taraiéi vendé­
gek, akik legendákat meséltek egymásnak a titokzatos 
szerzetesről, ha most látnák? Reverendáját szürke foltok 
éktelenítik, a lábszárán iszap csillog, még az arcára is 
jutott belőle. És a keze, ez a lilásvörös kéz, mely a ta­
raiéi fagyok nyomát is magán viseli, nemrég még az Is­
tent emelte a magasba. Sietve rendbehozza magát és a 
többiek után indul : dél van, itt a sexta ideje.

A tertiához és koradélutáni nonához hasonlóan, a 
déli officium a szokásos bevezetés után egy himnusszal 
kezdődik, amely után három zsoltár következik. Ezek az 
officiumok szándékosan ilyen rövidek: Szent Benedek 
nem felejti el, hogy a szerzetesek a napnak ebben a sza-
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kában többnyire a kolostoron kívül dolgoznak. Sőt még 
azt is megengedi, hogy ha nagyon messze vannak, a sza­
bad ég alatt mondják el imájukat, Isten félelmével telí­
tetten és térdethajtva, „cum tremore divino flectentes ge­
nua”. Amikor a Coray körüli földek és erdők az apát­
sághoz tartoztak, aratás vagy szénagyüjtés idején ez való­
színűleg meg is történt, de a három szerzetes mindig az 
oratóriumban végezte az officiumot.

Jean-Baptiste testvér már előzőleg nekifogott az 
ebéd elkészítésének, s amikor a többiek megjelentek 
fektóriumban, imár várta őket a gőzölgő leves. Hajnali 
negyed három óta most ültek le először: az Ördögsziget 
fegyencei nem kelnek fel ilyen korán és nem dolgoznak 
ennyit. És talán még az étkezésük is változatosabb, mint 
ezeké az önmagukat életfogytiglani börtönre ítélt raboké.

Dom Alexis megette a kenyérdarabokkal teleszórt 
zöldséglevest, s most kérdő pillantást vet az öreg frá­
terre. De Jean-Baptiste testvér megrázza a fejét: nem, 
más már nincs, a burgonya elfogyott, a többi étel elkészí­
tése pedig hosszabb ideig tart. A volt tamiéi apát meg­
érti ezt a néma választ, de mert a sok hajlongásban 
alaposan megéhezett, újra vesz a levesből. Anselme atya 
is követi a példáját, de vigyázni kell, hogy Clément atyá­
nak is jusson. Ezen a héten ő közvetíti a lelki táplálékot, 
délben és este a Bretagne-i missziók történetéből olvas 
fel néhány oldalt.

A kopogásra azonnal elhallgat. Mindnyájan feláll­
nak és elmondják a hálaadó imát. Azután Clément atya 
gyorsan elfogyasztja a maradék levest, Jean-Baptiste test­
vér pedig leszedi az asztalt és elmosogat. Délután há­
romig mindenki tetszése szerint töltheti az időt: ha vala­
kinek az éjszakai hat órai alvás nem elég, vagy a délelőtti
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munkában kifáradt, felmehet a dormitóriumba és le­
pihenhet. De Coray lakói inkább kimennek a szabadba, 
mindenkinek megvan a maga kedvenc helye, ahol a pi­
henőjét tölti. A föld már megszáradt a téli esőzések után, 
a déli órákban a levegő is felmelegszik. Egy virágba bo­
rult rekettyebokor mellett Anselme atya most is a felhő­
ket nézi: de ezek a Bretagne-i felhők nem sietnek úgy a 
látóhatár felé, mint a Tamié fölött átvonulok; mozdulat­
lanok, pedig ott fent valószínűleg még erősebb a szél. 
És a színük is más, vagy inkább nincs is színűk, sápad­
tak, átlátszók, szomorúak. De a föld itt is rejtelmesen 
zúg: reá sem kell tapasztania a fülét, tisztán hallja azt a 
messziről jövő, hol felerősödő, hol gyengülő zúgást, 
mintha lent a mélyben, a tűztenger felett egy másik 
n o r o i t üvöltene. Anselme atya rokonának érzi a soha 
meg nem pihenő szelet, ezt a rejtelmes elemet, amelyben 
annyi túlvílági vágyódás és kimondhatatlan szomorúság 
van, nemcsak ősszel, amikor száraz leveleket hajt maga 
előtt, hanem ilyenkor tavasszal is, amint megmozgatja a 
nagy páfrányleveleket, vagy a rekettyebokrok sárga vi­
rágait.

Amíg Anselme atya a föld morajlását hallgatja, Dom 
Alexis a romok közelében ül egy kőpadon. Hetedik hó­
napja, hogy Coray-ban van, lassan mindenben sikerül 
megvalósítaniok a Regula rendelkezéseit, bár munka még 
akkor is akadna bőven, ha kétszer annyian lennének. Ha 
olykor Coray jövőjéről beszélnek, óvakodik a camiéi fia­
talokról említést tenni. Még utána jöhetnek, kettőnek 
csak a nyár elején telik le az egyszerű fogadalma, de már 
nem számít rájuk. Ha a jó Isten azt akarja, hogy többen 
legyenek, ismeretlen fiatalokat is küldhet Coray-ba. Az a 
tegnap érkezett levél is talán egy hivatás előjele: írója
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egy Saint-Brieuc-i papra hivatkozik, Boisgelin abbéra, le­
hetséges, hogy Anselme atya ismerkedett meg vele a hús­
véti lelkigyakorlat alatt. Mindenesetre még ma válaszol 
annak a fiatalembernek. Az Isten tervébe nehéz belelátni: 
Tárniéban is, két évig hasztalanul várt jelentkezőre, s 
amikor már felhagyott a reménnyel, egy feketeruhás férfi 
jelent meg. Még ma is emlékszik első szavaira: „Yves 
Jorioz vagyok, a Toulouse-i Molé-gyár mérnöke. Ha ko­
rom nem akadály: harmincnégy éves múltam, kegyes­
kedjék posztulánsnak felvenni, s ha megfelelek, a novi- 
ciusi évet engedélyezni. Gyermekkorom óta vágyódom 
erre, de amíg anyám élt, nem hagyhattam magára. Négy 
nappal ezelőtt temettem el, és lelkiatyám tanácsára ezt a 
kolostort választottam ..."

Felkel a kőpadról és visszamegy a kolostorba: a pi­
henésnek vége, nona következik, azután folytathatják a 
délben abbahagyott munkát. A bejárat előtt megáll egy 
pillanatra: a karácsonyi üzenet még mindig ott van a fa­
lon; az eső egy kissé elmázolta a betűket, mint egy isko­
lásfiú könnyei az írásbeli feladatot, de még sok idő el­
telik, amíg olvashatatlanná fakulnak. Anselme atya is fel­
tűnik, megvárja, azután együtt mennek be az 
tóriumba.

I

ora-

A rövid officium után folytatódik a munka. Ők ket­
ten, Anselme atyával a konyhakertben szorgoskodnak, 
(Jément atya a kolostor körül szétszórt köveket hordja 
egy halomba, közel a romokhoz, hogy ott majd újra 
visszavigye mindegyiket a helyére, Jean-Baptiste test­
vér pedig a fal melletti keskeny virágágyakat gondozza. 
Ha a nyári hónapokban valaki meglátogatja őket, leg­
alább itt, a kolostor előtt lásson néhány rózsafát. Es ha 
az apát úr nem engedi meg, hogy azt a mocskos írást el­
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tüntesse a falról, a glicina majd el fogja takarni. Az öreg 
frátert karácsony óta nem hagyják nyugton ezek a be­
tűk: először arra gondolt, egy világos éjszaka leoson és 
megtisztítja a falat, az apát úr majd azt fogja hinni, a 
rossz lelkiismeret nem hagyta nyugodni a bűnösöket; de 
csakhamar ¡lemondott erről a tervről, a glicina jobb meg­
oldás lesz, az írással együtt a vakolat hiányosságait is el 
fogja rejteni. Én főleg, ő nem követ el engedetlenséget.

Coray lakói munkaközben csak akkor szólaltak meg, 
ha ez elkerülhetetlen volt. De Dom Alexis — Raneé 
abbé rendelkezésével ellentétben — nem követelte meg 
társaitól az örökös némaságot. Ebben is a Regula szelle­
mét követte: Szent Benedek a némaságban hatékony 
közt lát a bűn elkerülésére, szigorúan megtiltja a tréfál­
kozásokat, a haszontalan beszédeket, melyek nevetésre in­
gerük a szerzeteseket, sőt tanítványaitól megköveteli 
is, hogy ne beszéljenek sokat és kerüljék a felesleges tár­
salgást. A csend fontossága következtében — propter 
t a c i t u r n i t a t i s gravitatem — 
törekvő szerzetes csak ritkán társalog s akkor is szent és 
épületes témákról. De a Regula nem határozza meg sem a 
beszélgetés helyét, sem a tartamát, sem az idejét; min­
dent az apát tapintatára és ítélőképességére bíz. Az első 
ciszterciták ebben is követték eszményképüket. Clair- 
vaux-ban a csend rendkívül hatásos volt: „Ebben 
berekkel teli völgyben, — írja a Vita Sancti Ber­
na r d i egykori szerzője — fényes nappal, a látogatók 
éjszakai csönddel találkoztak; csak a szerszámok zaja és 
az Istent dicsérő ének hallatszott. Ennek láttára az ide-
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geneket olyan áhítat fogta el, hogy nemcsak a rossz, vagy 
a haszontalan szavaktól óvakodtak, hanem azoktól is, 
amelyek nem voltak feltétlenül szükségesek”. De ugyan-
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ebben az életrajzban olvassuk azt is, hogy a Clairvaux-i 
szerzetesek az alapítás kezdetén mindent megbeszéltek 
egymással. Egy másik epizód is jellemző: a Maiziéresi 
kolostorban egy fiatal szerzetest, a későbbi Szent Hugót, 
annyira megviselték a súlyos önmegtartóztatások, hogy 
neuraszténiás lett, „ita ut sensum pene et memoriam 
perdere videretur”. Az isteni gondviselés Szent Bernátot 
küldte segítségül, aki „megparancsolta, hogy a betegszo­
bában helyezzék el, gondoskodjanak arról, hogy ki- 
aludja magát és engedjék meg neki, hogy annyit beszél­
jen, amennyit akar”. És a fiatal szerzetes hamarosan meg­
gyógyult: „ita in brevi convaluit”.

Így Dom Alexis — a taraiéi gyakorlattal ellentétben 
— nem ítélte örökös némaságra szerzeteseit: esténkint, 
vacsora után néha megtárgyalták Coray jövőjét, vagy 
azokat a világi eseményeket, amelyeknek a híre gyakran 
csak hetekkel később ért el hozzájuk.

De ennek a napnak az estéjén — a vacsorát a Re­
gula előírása szerint közvetlenül a vespera után fogyasz­
tották el, napnyugtakor — a kis munkaterem csendjét 
nem zavarta meg emberi szó: Dom Alexis a tegnap érke­
zett levélre válaszolt, Jean-Baptiste testvér a zsoltáros- 
könyv iniciáléit festette, a másik kettő pedig olvasott. 
Időnkint egy-egy eltévedt bogár száZlt be az ablakon, kö­
rülkeringte a lámpa mellett ülő szerzeteseket, azután 
megint eltűnt a lassan leszálló éjszakában.

„ön tudni szeretné, — írta a volt taraiéi apát annak 
az ismeretlen fiatalembernek — mi az az eszmény, ame­
lyért a kontemplativ szerzetes elhagyja a világot és ön­
kéntes rabságban tölti az életét. Talán mondanom sem 
kell: nem azért lép kolostorba, hogy memento mori-val
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köszöntse a társát, s azt is csak az egzotikumot kedvelő 
világ találta ki, hogy előre megássa a sírját, mely min­
dennap egy lapátnyival mélyül. Képzelje el, milyen mély 
lenne annak a szerzetesnek a sírja, aki negyven-ötven 
évig él a kolostorban ! Mit mondanak még? Hogy akik 
közénk jönnek, csalódott szerelmesek vagy meghasonlott 
lelkek. Mindez nem igaz. Több mint huszonöt évnyi szer­
zetesi élet van mögöttem, tizennégy évig voltam egy 
trappista kolostor apátja, s ha néha meg is történt, hogy 
ilyen embereket posztulánsnak befogadtunk, sohasem 
láttam oZyant, aki közöttünk maradt volna. Még ha a 
Szabály nem is tiltaná meg, hogy egzaltáltakat, búsko­
morságra hajlamosakat, vagy gyönge ítélőképességű em­
bereket felvegyünk, két-három hónap elteltével ezek ön- 
maguktól mondanának búcsút a kolostornak. De a legen­
dákat nem lehet kiirtani; pedig olyan egyszerű lenne 
ellenőrizni az életünket: nincs semmi titokzatos benne, 
kolostoraink üvegházak.

„Ha ön azt kérte volna tőlem, írjam le mindennapi 
életünket, könnyű lenne a dolgom. De ön a szemlélődő 
szerzetes eszményét akarja megismerni, — be kell valla­
nom, néhány pillanatig letettem a tollat és a bennem tá­
madt zavart igyekeztem leküzdeni. Az embert magától 
értetődő kényelmetlenség fogja el, amikor szívének leg­
bensőbb érzéseiről kell beszélnie. De ha egyszer elhatá­
roztam, hogy teljesítsem az ön kívánságát, nem lehetek 
tekintettel erre a kényelmetlen érzésre. Ugyanakkor 
őszinte fájdalom is átjárta lényemet, mert meg kell álla­
pítanom, hogy mennyire alatta maradtam azoknak a 
szent szerzeteseknek, akik el is érték eszményüket. De 
egy ideál nagyságát nem csökkenti azoknak a gyenge­
ség e, akik ennek az ideálnak az elérésére törekednek.
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,,Először is egy tényt kell jeleznem, mely érthetet­
len mindazoknak, akik nem ismerik azt a belső napot, 
amely életünket megvilágítja és megmelegíti. Ha valaki 
nem látta közelről egy szemlélődő szerzetes életét, min­
den bizonnyal tévesen fogja elképzelni : minthogy csak a 
Regula által reánkparancsolt szigorú életmódról hallott, 
mogorva és sötét lényeket képzel el, akiket állandóan el­
szomorító gondolatok foglalkoztatnak, akiktt mindig a 
halál gondolata nyom, akik boldogtalanságba kergetik 
magukat a keresett szenvedések és a reájuk kényszerített 
lemondások árán. Ezt már Szent Bernât, az egyik legna­
gyobb szemlélődő szerzetes is megfigyelte: „Szegény em­
berek, — mondta azokról, akik így ítélnek meg bennün­
ket — nem értik meg életmódunkat; csak a vállunkra 
súlyosodé keresztet látják, a velejáró kenetet nem veszik 
észre, crucem vident, unctionem non vi­
de n t”. A valóság teljesen más. Elég meglátogatni egy 
szemlélődő kolostort, hogy az ember belélegezze az öröm­
nek, a békének, a derűnek, a boldogságnak azt a levegő­
jét, amelyben a szerzetesek élnek. ,A ti tapasztalato­
tokra hivatkozom — tette hozzá Szent Bernât — úgy-e 
igaz, hogy a keresztünkből kenet párolog, és hogy a Lé­
lek kegyelmével vezeklésünk kellemes és lágy lesz?'

„Mindezt a szeretet, a karitász teszi, mert csak egy 
nagy szeretet tudja megszerettetni ezt, az emberi termé­
szetnek oly kényelmetlen életmódot, annyira, hogy bol­
dogságunkat találjuk meg benne. A szemlélődő szerzetes 
lelkét itt kell keresni. Ha a szerzetesből hiányzik a szere-, 
tét, eltévedt, szerencsétlen lény; ha megvan benne, élete 
megvilágosodik és megszépül. A szeretet az a kenet, 
amely kellemessé és lággyá teszi a keresztjét.

„A közös imák, az officiumok, a legunalmasabb
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szellemi favágást jelentenék, ha az Isten iránti szeretet 
nem élne a szerzetes lelkében; és az eredmény az a he­
betud o mentis lenne, amelyről Szent Ágoston be­
szél, a szelem elernyedése, mely után az akarat elernye­
dése következik. De a szeretettel ezek az imák egy szív 
bizalmas társalgását jelentik a legjobb, Iegodaadóbb Ba­
ráttal, akiről tudjuk, hogy jelen van és figyel reánk, aki­
vel úgy beszélünk, mintha látnok. Ezek az imák a szere­
tet kifejezései, s ugyanakkor táplálékai is a szeretetnek.

„Es mi lenne a szerzetesi szabályzat szeretet nélkül? 
elviselhetetlen iga, állandó nyomás, az egyéniség teljes 
megsemmisítése; vagy ami még rosszabb: az evangéliumi 
farizeus böjtjeihöz hasonlóan, a gőg tápláléka. Ha szere­
tet él benne, a szerzetes elmondhatja: ,En ilyen módon 
hordom a keresztet imádott Mesterem nyomában.’

„A szemlélődő szerzetes életének az értékét, szépsé­
gét, örömét a szeretet adja meg. Ha a szeretet nem hiány­
zik belőle, ez az élet csupa ragyogás, szüntelen dallam, 
értékes kincs a jó Isten szemében, boldogság, — az a bol­
dogság, amelyet a világ sohasem fog megérteni, annyira 
felülmúlja.

„A szeretetnek ezt a középponti helyét Szent Bernât, 
a Mézédes Doktor állandóan hangsúlyozza leveleiben és 
beszédeiben. Az Isten szeretete, folyton visszatér erre, 
mert ,ezt a témát édes tanulmányozni, megnyugtató tár­
gyalni, hasznos hallani1. ,Isten szeretetének oka maga 
az Isten — mondja másutt — a mértéke pedig az, hogy 
mértéktelenül szeressük.’ Amikor azokról a kegyelmek­
ről szól, amelyekkel Isten elhalmozza önkéntes foglyait: 
a szerzeteseket, nem tudja magába fojtani boldogságát: 
,A kolostor — kiált fel — az ég kapuja, a paradicsom. 
Mit érezhették ti kínosnak vagy nehéznek, ha Arra gon-
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dohok, aki jóllehet Isten volt, leszállt az égből a mi sár­
tekénkre. Mit nem fogtok enyhének és édesnek érezni, 
ha azok a keserűségek jutnak az eszetekbe, amelyeket a 
Megváltó tiértetek fogadott el? Igen, mit fogok az Úr­
nak adni, mindezekért a jótéteményekért. ’

„A szeretet minden egy szerzetes életében : 
cselekedetei csak akkor értékesek, ha a szeretet a forrá­
suk és a szeretethez vezetnek.

„ön azt is kérte tőlem levelében, magyarázzam meg, 
miért van szükség ma is szemlélődő szerzetesekre. Ennek 
a kérdésnek is igyekszem eleget tenni, nagy szavak nél­
kül, egyszerűen.

„Az a vallás, amelynek az Eucharisztia az alapja, 
képzelhető el imádkozó és vezeklő szerzetesek nél­

kül. A katolicizmus áramfejlesztője nem a pápaság, amint 
sokan gondolják, hanem az Eucharisztia dogmája. A pá­
paság csak Krisztus szócsöve, arra vigyáz, hogy a hívők 
sértetlenül megőrizzék a Megváltó által kinyilatkoztatott 
dogmát és erkölcsöt. A pápaság: mellvéd, nem engedi, 
hogy letérjünk arról az útról, amelyet isteni a7apítónk 
mutatott meg. De Krisztus az egyetlen, aki az Üt, az 
Igazság és az Élet.

„Csakhogy ez a Krisztus nem egy eltűnt személy, 
akire olykor visszaemlékezünk, sem egy távoli lény, akire 
gondolunk. Velünk él, jelen van az Eucharisztiában. En­
nek a közöttünk élő isteni királynak udvartartásra van 
szüksége, hogy az hódoljon előtte. A legtöbb keresztény 
vagy nem gondol a közelében élő Istenre, vagy a min­
dennapi robotban annyira elfárad, hogy nem adhatja 
meg Neki a hozzáillő tiszteletet. Ha a legjelentéktelenebb 
államfőnek is megvan a maga udvara, néhány választott 
lény, aki hódolattal illeti és kiszolgálja, a királyok Ki­

külső

nem
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rálya egyedül maradjon? Ne legyenek teremtmények, 
akik a legnagyobb kitüntetésnek, hivatásuknak érzik, 
hogy imádhatják öt?

„Mi erre a szerepre vállalkoztunk. A feledékeny lel­
kek némaságának közepette, a magunk és testvéreink ne­
vében hódolattal körülvesszük a jelenlevő és félreismert 
Krisztust. Éjszakai és nappali officiumainkkal, melyek­
nek nincs tanúja, a közöttünk élő Krisztust tiszteljük. 
Amikor énekelünk vagy imádkozunk, nem törődünk a 
közönséggel, mely ott van vagy nincs ott; egyetlen egy 
személyre gondolunk, Istenünkre, Krisztusra, aki közöt­
tünk van, mert szeret bennünket, mindennap jobban, és 
mi is akarjuk szeretni. A szentek, ezek a tökéletes udva­
roncok, eszeveszetten szerették.

„Jézus — mondta Pascal — haláltusáját vívja ti vi­
lág végéig.” Mi, a barátai, a követői meg akarjuk osztani 
vele ezt a szenvedést. A keresztrefeszíteft Szeretetnek a 

* szeretet keresztjével válaszolunk. És ha a kereszt fájdal­
mas is, szeretetünk, anélkül, hogy megszüntetné ezt a 
fájdalmat, megkedvelted vélünk. A szenvedést nem ön­
magáért szeretjük, de örömmel fogadjuk, vágyódunk 
reá, mert hasonlóvá tesz bennünket Krisztushoz, és lehe­
tővé teszi, hogy — ha kisebb mértékben is — de mi is 
lelkeket mentsünk meg.

,.És itt, levelem befejezéseként, a szerzetesi eszmény 
egyik legtitokzatosabb részéről mondok néhány szót. 
Valószínűleg ön is tudja, hogy a vallásunkban van egy 
csodálatos tan, a szentek egyességének a dogmája: min­
den áldozatnak, imának, jócselekedetnek visszahatása van 
a lelkek világában. Amikor a mi szegényes imánkat Krisz­
tus imájával egybekapcsoljuk, önsanyargatásunkat az ö 
önsanyargatásával, szemetünket az ö szemetével, meg-
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számláiba ta tlan kegyelmet eszközölünk ki az egyes tel­
keknek, a családoknak, a nemzeteknek. A kolostorokba 
nem hatol be a világ zaja, de mi tudjuk, hogy ott is 
vednek és küzdenek, hogy ott is vannak bűnösök és 
apostolok. Mindenki számára könyörületet, kegyelmet, 
fényt és szeretetet kérünk. És az ima erejének az Isten 
sem tud ellenállni.

„A középkorban az emberek tudták, hogy a szerze­
tesek imája mennyire hatékony. Amikor a szentföld felé 
hajózó Philippe Auguste-ot vihar támadta meg a szicí­
liai partok közelében, maga a király bátorította a matró­
zokat: ,Éjfél van, — mondta nekik — nemsokára itt az 
idő, amikor a Clairvaux-i közösség felkel, hogy eléne­
kelje a vigiliát. A szent szerzetesek sohasem feledkeznek 
meg rólunk. Imádkozni fognak értünk és imájuk majd 
lecsillapítja Krisztust és kiszabadít bennünket a veszély­
ből Î ’ De még a középkorba sem kell visszamennünk. 
1914 végén, az első flandriai csata idején, Foch egy este * 
megjelent a tűzvonal közelében fekvő Mont des Cats-i 
trappista apátságban. ,Nehéz helyzetben vagyunk — 
mondta az apátnak. — Azért jöttem, hogy szerzeteseinek 
az imáit és áldozatait vegyem igénybe egy hétig. Amit én 
fogok megkísérelni, nem több ügyes fogásoknál. Ha Is­
ten segítsége nincs velem, nem jutok ki a csávából.’

„Ez hát, ismeretlen barátom, a szemlélődő szerzetes 
eszménye: égő szeretet Krisztus iránt, égő szeretet a lel­
kek iránt. Ez hajt bennünket a kolostorba, ez segít nehéz 
perceinkben, ez adja meg életünk szépségét, fényét és 
örömét : . ."
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Jean-Baptiste testvér megállt a templomkert mellett, 
amely egyúttal Merléac lakóinak a temetője is volt, mert 
megpillantotta a kerítés mellett sírt ásó sekrestyést. Két 
hete nem járt a faluban, nem illik tehát, hogy egyszerűen 
csak köszönjön és továbbmenjen. Még azt gondolná, ezek 
a Coray-i barátok csak akkor állnak szóba vele, ha os­
tyára vagy miseborra van szükségük. „Szótlanságunkat 
könnyen gőgnek magyarázzák, — gondolja magában az 
öreg fráter — ezt pedig nem szabad megengedni/' De 
ha Jean-Baptiste testvér ismerné önmagát, tudná, hogy 
másért akar a sekrestyéssel néhány szót váltani: szíve tele 
van örömmel, s mert otthon nem szabad beszélgetni, nem 
mulaszthatja el a kínálkozó alkalmat. Nagy reverendá­
val köszön a sekrestyésnek, aki legalább húsz évvel fiata­
labb nála, megáll, lerakja a zsákot, de még mindig nem 
szólal meg. Az sem jó, ha ezek a falusiak fecsegőnek 
gondolják őt.

— Régen nem láttam Jean-Baptiste testvér — 
mondja a sekrestyés és abbahagyja a sírásást. — Mi újság 
a kolostorban?

— Nagy újság van: pünkösdre öten leszünk. De
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most nem Taraiéból, tudja, abból a másik kolostorból jön 
utánunk valaki, hanem Saint-Brieuc-ből. Egy világi fiatal­
ember. Ért engem: egy világi fiatalember.

— Csak azután vigyázzanak, hogy meg ne szökjék. 
Mert én két napig sem bírnám ki abban a sivatagban. A 
táplálkozásról nem is szólva. — Az öreg zsákjára pillan­
tott, azután hozzátette: — Biztosan most is burgonyát és 
marharépát visz haza. Egyszer meghívom magát, Jean- 
Baptiste testvér, valami finom pecsenyére. Annak még a 
szaga is többet ér, mint a maguk f őzt je.

— Lehetséges. De én megelégszem a szagával. Aki 
holnap ide kerül, — állával a sír felé bökött — bizo­
nyára azért halt meg idő előtt, mert folyton húst evett.

— Nem tudom, kérdezze meg tőle, jcan-Baptiste 
testvér, ott fekszik a templomban.

Az öreg fráter úgy tett, mintha nem hallotta volna 
a megjegyzést, vállára vette a zsákot (valóban marharépa 
volt benne és két hatalmas kenyér), elköszönt a sekres­
tyéstől és a következő pillanatban már el is tűnt a temp­
lom mögött. A falu végén még be kell szólnia az aszta­
loshoz, hogy az új lóca okvetlenül meglegyen még pün­
kösd előtt. Bár az talán még jobb, ha a jövevény néhány 
napig a vendégszobái vaságyon alszik, azon jó puha mat­
rac van. De az asztalossal nem fog elbeszélgetni, idejé­
ben haza akar érni, mert a vacsora még ebben a zsákban 
van. Amíg a többiek vesparán vannak, ő elkészíti. S ha 
marad még valami ideje, azon is dolgozik egy kicsit. 
Amióta nem szabad előbb felkelnie, alig tud foglalkozni 
vele; pedig, ha pünkösdre már nem is, de június 24-re, 
védőszentjének az ünnepére el kell készülnie. Olyan bol­
dogság fogja el, hogy csúnya, megviselt arca belepirul.
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Jean-Baptiste testvér úgy gondol mindenre, mint 
egy gyermek: összefüggéstelenül és a felelősség tudata 
nélkül. Mert valóban, ez az öreg szerzetes, aki 
negyven évet töltött Taraiéban, — két társával együtt 
akkor is ott marad őrnek, amikor a szerzeteseket 
kiűzték Franciaországból — nemcsak elnyűtt testében 
hordott gyermeki szivet, de a gondolatvilága sem sokban 
különbözött egy játszadozó fiúcska gondolatvilágától. 
Amikor a Rómából Taraiéba rendelt Dom Alexis rend­
behozta az apátságot és az új gépek segítségével megin­
dult a sajtgyártás, ami, szántóföld híján, a szerzetesek 
mindennapi kenyerét biztosította, havonta egyszer kocsin 
vitték le Frontenex-be az elkészült sajtot. A kocsival min- 
dig ugyanaz a két fiatal szerzetes ment. Egy alkalommal 
valamelyikük megbetegedett és Jean-Baptiste testvérnek 
kellett helyettesítenie, annak a Jean-Baptiste testvérnek, 
aki harminc év óta csak akkor hagyta el a kolostort, ha 
szavazni mentek Mercury-Gamilly-be. A Frontenex-i kis 
állomásig nem történt semmi baj; de egy megállás nélkül 
átrobogó vonat annyira megrémítette az öreget, hogy az 
állomásépület mögé szaladt és nem mert onnan előjönni. 
És tíz évvel később, amikor Taraiét elhagyva, volt apátja 
után indult, Louis atya, aki Chambéry-ig kisérte, alig 
tudta felrakni a párisi gyorsvonatra. De egy-két óra múlva 
már önfeledt gyermekként bámülta a vonattal versenyt- 
futó távoli fákat. Ez az utazás, Chambéry-ből Párisig, 
majd onnan Broons-ig valóban felejthetetlen élménye 
volt az öreg fráternek: még hetekkel később is száguldó 
vonatokkal álmodott. Dom Alexis, akinek annakidején 
beszámoltak a Frontenex-i megfutamodásról, szeretett 
volna részleteket hallani Jean-Baptiste testvér útjáról, de 
nem mert kérdezősködni. Az öreg fráter pedig úgy hall-
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gatott az utazásról és párisi élményeiről, mintha a Jele­
nések könyvének egy lapja elevenedett volna meg előtte.

Egész élete egy gyermek életére hasonlított, kivéve 
azokat az éveket, amikor valóban gyermek volt. Mert, 
amíg a világban élt — egy Ambérieu-i csapszék mélyén, 
apjával és öt testvérével — annyi nyomorúság és mocsok 
vette körül, amennyi másnak egy hosszú életen át nem 
jut osztályrészül. Mi a magyarázata, hogy amíg a testvérei 
sorban elzüllöttek, ez a kisfiú a Bűn fekete tengerén tiszta 
lábbal kelt át? Az ilyen titkoknak csak Isten a tudója. 
Egyik testvére már a börtönt is megjárta, Toinette, a nő­
vére csalogató cégér volt a bányamunkások felé, amikor 
a tizenhatéves fiú egy nap váratlanul eltűnt hazulról. 
Kerestették a cesndőrökkel, de nem szülői szerétéiből : 
ha egyszer tíz évig haszon nélkül táplálták, nem lehet 
olyan könnyen belenyugodni abba, hogy egy ingyen 
munkaerő meglép. Két héttel később a tanaiéi trappisták 
kolostorában a testvérek száma eggyel megszaporodott.

Az a negyvennégy év, amit Jean-Baptiste testvér 
Tanaiéban töltött, olyan gyorsan telt él és olyan esemény­
telen volt, mint egy játszadozó kisfiú tavaszi délutánja; 
alig kezdte felépíteni homokvárait, máris beaíkonyodott. 
Csakhogy Jean-Baptiste testvér játékát mások nem talál­
ták volna olyan szórakoztatónak : a trappista fráterek 
élete még az atyákénál is nehezebb, naponta tíz-tizenkét 
órát dolgoznak a mezőn, vagy télen a műhelyekben, s ha 
ugyanazt az ételt eszik is, mint az atyák és ugyanolyan 
lócán alszanak is, az officiumok édességében nem ¡része­
sülnek. „Legalább azt kellene megengedni azoknak 
rencsétleneknek, — mondta egy alkalommal Chevron úr 
az apátnak — hogy ugyanúgy éljenek, mint az a két béres, 
aki velük dolgozik. Miért szabad azoknak dohányozniok
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és lemenniök vasárnap délután a Faverges-i csapszékbe? 
Kedvem lenne meghívni egyszer Léon testvért, vagy a 
másikat, az áramvonalas fejűt két hétre a kastélyomba, 
hadd tudják meg vénségükre, miről mondtak le ebben 
az életben.” — „Semmi kifogásom ellene, — válaszolta 
Dom Alexis komolyan — de biztosítom, hogy másnap 
csak hült helyüket találná: annyira megszokták ezt az éle­
tet, hogy boldogtalanok lennének Chevronban. Szegény 
Jean-Baptiste testvér, be sem merne feküdni a mennyeze- 
tes ágyba.”

Esni kezd, az öreg fráter felhúzza a csuklyáját. Nem 
baj, csak essék, jót tesz a zöldborsónak és a virágoknak. 
Szemrehányóan megrázza a fejét, mintha önmagát akarná 
korholni feledékenységéért. A virágoknak már nem hasz­
nál semmi, a múlt héten azok a gazok megint Coray-ban 
jártak éjjel, összettiporták a palántákat és kitépték a már 
bimbózó rózsafákat. Sírvafakadt, amikor hajnalban meg­
pillantotta a szétdúlt virágágyakat. És a glicina is odalett: 
úgylátszik, megérezték, miért futtatta fel az épület falára. 
Az apát úr igazán jól tenné, ha szerezne egy házőrző ku­
tyát. Karácsony óta nem jelentkeztek, az ember mar azt 
hitte, lecsillapodott a haragjuk, s ime, megint kimutatták 
a foguk fehérjét. Jean-Baptiste testvér* keze ökölbe 
rul: csak egyszer sikerülne rajtakapnia valamelyiket, el­
látná a baját. Mert az apát úr, úgylátszik, hiába remény­
kedik abban, hogy a türelme tartósabb, mint azoknak a 
gazoknak a gyűlölete; amíg egyszer meg nem táncoltat­
ják őket, nem nyugszanak meg.

A zsák nagyon nyomja a vállát, jó lenne letenni és 
megpihenni egy kicsit az erdő elején. De nem lehet: az 
asztalossal is beszédbe eredt (miért kell mindenkinek el­
mondani, hogy pünkösdre öten lesznek?) s a búcsúzás­
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kor még virágmagot is kért tőle. Az asztalos nagy virág­
barát, latinul is megmondja mindegyiknek a nevét. Mi­
lyen lelkesen magyarázgatta, hogy a sülbige, az az arany­
sárga virág, amely állandó köpenyegként borítja a mező­
ket és olyan szép az oltáron, voltaképpen három egymás­
utáni virágzó rokon-növény, az Ulex europaeus, 
Ulex nanus, Ulex Galli i. Jean-Baptiste testvér 
nem ért latinul, jóllehet emlékezetből elmondja mind a 
százötven zsoltárt.

Beér az erdőbe, ahonnan a kolostor már alig félórá­
nyira fekszik. Különös, hogy bár elég gyakran megteszi 
ezt az utat, még sohasem találkozott élőlénnyel. Pedig 
azok az emberek itt laknak, a Merléac-i és a Langourla-i 
erdőben. Olyanok, mint a sakálok, csak napnyugta után 
merészkednek ki odúikból. De kár velük annyit foglal­
kozni, helyesebben tenné, ha imádkoznék. Egy pilla­
natra leteszi a zsákot, megtörli izzadt nyakát, és már foly­
tatni is akarja az útját, amikor emberi hangot hall : jobb- 
kézfelől, azon a kis tisztáson, ahol hangát és sülbijét szo­
kott szedni, hogy az oltár ne legyen annyira csupasz, két 
legény gombát szed a szemerkélő esőben.

Ebben a késődélutáni órában, Clément atya mindig 
a romok között dolgozik. A templom befalazott ablakait 
már sikerült szabaddá tennie, s most az egykori kolostor­
udvaron levő földhányásból igyekszik napvilágra hozni a 
folyosó betemetett árkádjait. Napokig eltart, amíg egy- 
egy oszlopfőt megtisztít: csákánnyal nem lehet dolgozni, 
mert elég egy vigyázatlan ütés és eltört az agyag mögött 
rejtőző követ. Clément atya legszívesebben a vakoló ka­
nalat használja, vagy amikor már érzi, hogy az oszlop kö­
vetkezik, a kezével veszi le az agyagréteget. De az ered-
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meny megéri a vesződséges az egykori kolostorfolyosó 
megmaradt része — amit a földhányás nem őrzött meg, 
régen elpusztult — éppen olyan szép, mint a káptalani 
terem bejárata.
x Dom Alexist is érdekli ez a munka. Amíg Anselme 
atya a tető utolsó részén dolgozik, ő megnézi, mit vég­
zett Clément atya ezen a május délutánon.

— Tessék ide nézni, apát úr, — mondja a fiatal szer­
zetes, amikor Dom Alexis megjelenik — mit fedez­
tem fel.

Az utolsó oszlopfő mellett egy kőlap állt ki a föld­
ből : faragás nem volt rajta, tehát nem az árkádokról ke­
rült oda. Clément atya ásni kezdett körülötte és nemso­
kára egy, hasonló kőlapokkal körülvett, betemetett kis 
medencére bukkant, melynek az alját is kőlapok borí­
tották.

— Sírhely nem lehet, — mondta Dom Alexis — 
mert a temető a templom kereszthajója mellet* volt; ha 
pedig egy nevezetesebb személyiség halt meg a közelben, 
mint például Gilles de Bretagne, magában a templom­
ban temették el, az oltár közelében. S különben is, akkor 
a csontjai is itt lennének. De hát akkor mi lehetett?

— Nem érdemes töprengeni rajta, apát úr. A kö­
veket majd kiszedem, a földet pedig visszahányom. De 
majd csak holnap, mert azt hiszem, itt a vespera ideje.

Dom Alexis egy pillantást vetett a feltárt árkádokra, 
azután megfordult és Clément atyával visszaballagott a 
kolostorba. Anselme atya még szorgalmasan dolgozott a 
tetőd.

Amikor vespera után kimentek az oratóriumból, sem 
a vacsora kellemes szaga, sem Jean-Baptiste testvér mo­

ts Just: Eszelősök 225



solygó arca nem fogadta őket. Néhány pillanatig tanács­
talanul álltak a hideg tűzhely előtt, azután Dom Alexis 
intett a két szerzetesnek, hogy menjenek be a munka­
terembe, s ő maga fogott neki a vacsora elkészítésének. 
De csak a tűz meggyújtásáig jutott, az éléstárul szolgáló 
polcokon són és avas zsíron kívül nem talált semmit. 
„Biztosan elbeszélgetett valakivel az öreg testvér, — gon­
dolta magában — vagy várnia kellett a kenyérre.” Ö is 
bement a munkaterembe, s a másik két szerzetes példáját 
követve, olvasni kezdett. Elmúlt egy félóra, de Jean- 
Baptiste testvér nem jelentkezett.

— Talán rálépett az a r i o t e n - re, az elvarázsolt 
növényre — mondja Dom Alexis vidámságot erőltetve 
magára. — A babona szerint, ha valakit az a szerencsét­
lenség ér, hogy hozzáér ehhez a növényhez, egész éjjel 
körbejár, s csak hajnalban találja meg az útját.

De nyolc óra után felállt:
— Anselme atya, mi ketten Clément atyával elébe 

megyünk az öregnek, hátha valami baj érte. Nem lenne 
szabad megengednünk, hogy húsz kilós zsákokat cipeljen 
a hátán.

Még nem volt sötét, de elővigyázatosságból maguk­
kal vitték a nemrégiben vásárolt hordozható lámpát. A 
délután még szemerkélő eső most valóságos börtönrácsot 
vont a kolostor köré.

— Talán nem akart az esőben elindulni és a plébá­
nián maradt — kockáztatta meg Clément atya. De a volt 
tamiéi apát megrázta a fejét: nem, az öreg nem ijed meg 
olyan könnyen egy májusi esőtől. S magában már azt is 
megfogadta, hogy bármiért maradt is el, nem fogja össze­
szidni. Mindenesetre jól tették, hogy eléje indultak, a sö­
tét erdőben valóban könnyen eltévedhet.
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Clément atya időnkint a magasba emelte a lámpát 
és elkiáltotta magát: „Jean-Baptiste testvér." De csak egy 
álmából felriasztott madár panaszos hangja felelt és az 
eső zizegett. Elhagyták azt a helyet is, ahol Langourla 
felé le kell térni. A következő pillanatban az elől haladó 
Dom Alexis lába beleakadt valamibe s ő majdnem fel­
bukott: az öreg fráter feküdt előtte. Méllettc az érintet­
len zsák.

Clément atya az arcához vitte a lámpát: még él. Ügy 
látszik, a szíve nem bírta a terhet, elájult, és estében ala­
posan beütötte a fejét; a homlokán hatalmas dudcr ék­
telenkedik. Dom Alexis éleszteni próbálta, az öreg egy- 
egy másodpercre fel is nyitotta a szemét, de teljesen nem 
tért magához.

— Vigyük minél gyorsabban haza, a ruhája egészen 
átázott, talán órák óta fekszik itt — mondta Dom Alexis.

De a szűk erdei ösvényen a két szerzetes csak a leg­
nagyobb erőfeszítéssel tudta cipelni az élettelen öreget. 
Egy ideig a zsákot is magukkal hozták, azután, amikor 
Dom Alexis látta, hogy így reggelre sem érnek Coray-ba, 
elrejtették egy bokor alá. Most már valamivel könnyeb­
ben ment a dolog: Clément atya haladt elől, balkezében 
a lámpát vitte, jobbjával pedig Jean-Baptiste testvér tér­
dét kulcsolta át; a teher nagyrésze így a volt tamiéi apátra 
szakadt, de mert egymás mellett nem tudtak haladni, 
másként nem lehetett tenni. Szótlanul mentek, fújtatva, 
minden méterért meg kellett küzdeni. De most nem szá­
mit senuni, csak Jean-Baptiste testvér minél előbb ágyban 
legyen: a vendégszobában fogják lefektetni, néhány napig 
úgy sem engedi felkelni.

Az öreg frátert a rázás magához térítette, a másik 
kettő lihegését most halk nyöszörgés kísérte. így ért a
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szomorú menet a Coray-i erdőszélre, ahol már várt reá­
juk egy fekete árnyék: Anselme atya. Nem kérdezett 
semmit: ölébe kapta a magával tehetetlen öreget és olyan 
gyorsan kezdett futni súlyos terhével a kolostor felé, 
hogy két társa nem tudta követni.

Lefektették a vaságyra, Clément atya befutott, Dom 
Alexis pedig levetkőztette, rárakta mind a negyük pok­
rócát és forralt bort itatott vele. Az öreg fráter hálásan 
hunyorgatott, de mintha megnémult volna, nem szólt 
egy szót sem.

— Jean-Baptiste testvér, többször mondtam, nem 
szabad megerőltetnie magát — szólalt meg az apát és a 
beteg nyakába húzta a takarót. — Most azután imádkoz­
hat néhány napig a védőszentjéhez, hogy meggyógyuljon.

Néhány pillanatnyi csend, csak a fahasábok sistereg­
nek. Azután Jean-Baptiste testvér akadozva megszólal:

— Nem a zsák vágott földhöz. Két emberrel talál­
koztam, gúnyolódni kezdtek velem, azt mondták, mond­
jam meg otthon, hogy felgyújtják Coray-t, ha nem taka­
rodunk el. Erre én felelősségre vontam őket, hogyan mer­
ték befirkálni a falat és tönkretenni a virágaimat. „Hall- 
gas, te vén eszelős, mondta az egyik, mert betapasztom azt 
a falánk pofádat.” Felemeltem a botomat, hogy megfe­
nyítsem, de elugrott előlem és az arcomba vágott.

Megállt, elgondolkozva három társára nézett, mint 
aki vissza akar emlékezni a továbbiakra, azután újra meg­
szólalt:

— Többre nem emlékszem.
Dom Alexis össze akarja szidni, de eszébe jut a fo­

gadalma és csak ennyit mond:
— Jean-Baptiste testvér, Jean-Baptiste testvér, hát 

ezt tanulta negyven év alatt? Ahelyett, hogy megköszönte
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volna önmagában a jó Istennek, hogy, mint Öt, magát is 
gúnyolják, verekedni kezd két szegény ördöggel? Ezért 
kár volt utánam jönnie Tamiéból...

Válasz helyett az öreg arcán könnyek folynak végig. 
Olyan torz és egyben megható ez a megviselt arc, hogy 
a volt tamiéi apát dlfordul. Azután int két társának; ma 
este, hosszú idő múlva, megint éhgyomorra mondják el 
a kompletóriumot, a vacsora egy bokor alján ázik.

Éjjel kétszer is benézett a beteghez, aki mélyen 
aludt; de az a sípoló lélegzet nem tetszett Dom Alexis- 
nek: ha holnap láza llesz, haladéktalanul elhivatja Broons- 
ból az orvost. Elfelejtette megkérdezni az öreg testvér­
től, hány órakor indult el Merléac-ból. Ök ketten kilenc 
körül találtak reá, ha három-négy órát feküdt eszmélet­
lenül az esőben, csak csoda mentené meg a tüdőgyulla­
dástól. Az pedig nem 
embernél.

De ez a csoda nem következett be: Jean-Baptiste 
testvér másnap reggel vacogva ébredt fel, s hiába fűtöt­
tek be újra, hiába tettek minden fellelhető ruhadarabot 
a pokrócokra, a hideglelés nem akart megszűnni. A láza 
is ijesztően felszökött, s a Broons-i orvos estefelé már egy 
félrebeszélő ember pulzusát szorongatta. „Ha három 
napig kibírja, megmenekül. Csak az a baj, hogy a szíve 
sem egészséges — mondta Dom Alexisnek, aztán vigasz­
talóig hozzátette: — Én ebben a korban már régen a 
föld alatt leszek.”

Clément atyát az orvos bevitte kocsin Merléac-ba, 
hogy megcsináltassa a felírt gyógyszert; a másik két 
zetes pedig a beteg mellett maradt. Szótlanul ültek két­
oldalt az ágy lábánál, hallgatták Jean-Baptiste testvér ne­
héz, hörgésszerű lélegzetét s ne'm is kellett egymásra néz-

tréfa egy hatvanhat éves öreg-

szer-
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niök, tudták, mît gondol a másik. Dom Alexis olykor fel­
állt, megigazította a takarót, vagy megtörölte a beteg 
arcát, azután visszaült a helyére. Ha az öreg testvért az 
Isten elszólítja, még nehezebb lesz a Regula szerint élni: 
amíg ők az officiumokat végezték, Jean-Baptiste testvér 
hozott vizet, takarított, főzött, mosogatott. Nélküle a las­
san kialakudt életrendet nem lehet folytatni. De Dom 
Alexis nemcsak ezért ragaszkodik hozzá: Jean-Baptiste 
testvért tizenöt év óta ismeri, azok között volt, akik őt, 
a Rómából Tanaiéba küldött fiatal szerzetest a káptalani 
teremben fogadták. Ha most meghal, ő, Dom Alexis, is 
vele hal egy kicsit; pedig élni akar, nem magáért az éle­
tért, csak hogy sikerüljön megvalósítania tervét. Amikor a 
matutinumot majd tizenöt-húsz szerzetes énekeli, boldo­
gan fogja lehúnyni a szemét.

A beteg megmozdul, a sípoló lélegzés is abbama­
rad, s a következő pillanatban halkan megszólal:

— Apát úr, azt hiszem, meg fogok halni. Tessék 
feladni nekem az utolsó kenetet. De előbb szeretnék va­
lamit átadni. Tessék felhozni a refektóriumból Clément 
atya táskáját. A sarokbarí fekszik, legalul.

Dom Alexis int Anselme atyának, aki eltűnik, s né­
hány perc múlva visszajön egy táskával. Jean-Baptiste elé 
rakják, ő maga akarja felnyitni.

— Azt hittem, — mondja halkan és az arcán nem 
e világi mosoly jelenik meg, amikor a két szerzetes cso­
dálkozva nézi a táskából előkerülő gépezetet — pün­
kösdre, vagy legkésőbb a védőszentem ünnepére elkészü­
lök vele; de már másnak kell az ütőszerkezetet az órá­
hoz igazítania.

Felhúzza a különös órát, s addig babrál a fogaske­
rekekkel, amíg a harangja meg nem szólal.
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— Már nem sok dolog van vele. Ha elkészül, be 
kell igazítani az ütőszerkezetet s magától fog megszó­
lalni hajnalban és az officiumok idején. Ügy-e milyen 
szép a hangja? Azt a vörös ébresztőt pedig tessék vala­
kinek odaadni.

Dom Alexis leteszi az órát az asztalra. Az ütődés 
újra megszólaltatja, s most mind a hárman megilletődve 
hallgatják.

— És néha tessék majd az öreg Jean-Baptiste test­
vérre gondolni, ha az óra matutinumra vagy kompletó- 
riumra hív — mondja remegő hangon, azután fáradtan 
hátradől.

Másnap reggel, anélkül, hogy a láz lejjebb szállt 
volna, a beteg jobban lett; de a volt taraiéi apát, aki nem 
egy szerzetese haldoklását nézte végig, tudta, hogy elkö­
vetkezett a vég: ez az élénkség az elmúlástól rettegő test 
utolsó felágaskodása. Egy pillanatig arra gondolt, hogy 
teljesíti Jean-Baptiste testvér kérését, aki azt szerette 
volna, ha az utolsó kenet előtt a trappistáknál szokásos 
szertartást is elvégzik. Hányszor végignézte az öreg frá­
ter Taraiéban ezt a különös szertartást, amelyet Ráncé 
abbé hagyott örökségül : az apát keresztalakban hamut 
hint a földre, szalmát szór reá, majd az egészet lefödi 
egy gyapjútakaróval. A haldoklót, akit már előzőleg fel­
öltöztettek rendi öltönyébe, ráhelyezik a kemény fekvő­
helyre a kétoldalt elhelyezkedett szerzetesek között. Amíg 
ezek elrecitálják az Asperges me-t, az apát a hal­
dokló ajkához érinti a feszületet, majd a szeme elé viszi, 
úgy hogy a Krisztus alulra kerül. Azután égő gyertyát 
adnak a kezébe, mindenki letérdel és elhangzik a litánia; 
utána az apát hosszú imája következik, és végül a felol­
dozás.

231



De Jean-Baptiste testvérnek meg kellett elégednie 
az utolsó kenettel; Coray-ba nem hoztak magukkal trap­
pista szertartáskönyvet, és különben is, egy didergő, tüdő­
gyulladásos beteget embertelenség a földre fektetni, még 
akkor is, ha az állapota reménytelen.

Este, kompletórium után a három szerzetes elhatá­
rozta, hogy felváltva fognak virrasztani Jean-Baptiste 
testvér ágyánál. Dom Alexisre éjfél után kettőkor került 

amikor társai elkezdték lent a vigíliát, ö isa sor,
velük mondta az ágy mellé helyezett gyertya világánál 
s közben a betegre is vigyázott. Kint a Merléac-i erdő fái 
elkezdték hajnali suhogásukat, az oratóriumból olykor 
felhangzott a két szerzetes elnyújtott éneke, — olyan volt, 
mintha panaszkodnának az Istennek — itt fent pedig az 
a sípoló lélegzet, mely egyik pillanatról a másikra meg­
állhat. Most megint csak hárman lesznek, a jó Isten így 
figyelmezteti őt, hogy korai volt az öröm: ha az első ne­
hézségeket sikerült is legyőzni, Coray jövője még nincs 
biztosítva. Vagy talán Jean-Baptiste testvér halála majd 
észretéríti a gyűlölködőket. Igaz, az öreg a hibás, az a 
két ember mindenkinek azt fogja mondani, hogy ők csak 
védekeztek; de még ha nem is felelősek a következmé­
nyekért, nem lesz bátorságuk ezt a gyalázatos játékot 
folytatni. S pünkösdre talán megjelenik az a fiatalember 
is, ha a Saint-Brieuc-i püspök úr beleegyezik, hogy a sze­
mináriumi éveit Coray-ban töltse. De amennyi segítséget 
jelent, annyi munkát is fog adni: nekik kettőjüknek kell, 
Anselme atyával, teológiára tanícaniok. Nem baj, csak 
jöjjön, nem számít semmi fáradság, ha Coray jövőjéről 
van szó.

Felriad révedezéséből, mert Jean-Baptiste lélegzete

232



mintha kihagyna. Az öreg megmozdul, arca eltorzul, 
mintha sírni akarna, majd lassan minden kisimul rajta, 
és a lélekzete örökre elakad. Dom Alexis a szívére hajtja 
a fejét, azután megtörli a gyertya fényében megcsillanó 
homlokot és lassan lemegy a társaiért. A második noc- 
turnát majd Jean-Baptiste testvér halottas ágyánál fog­
ják elmondani.

Koporsó nélkül hántolták el, viseltes szerzetesi ruhá­
jában, a templom romjai mellett, azon a helyen, ahol va­
lamikor a Coray-i temető feküdt. Este, a refektóriumban, 
egy kereszt került arra a helyre, ahol az öreg fráter enni 
szokott, és a levest is éppen úgy kimérték a tányérjára, 
mintha közöttük lenne. Aznap történt először, hogy Clé­
ment atya mosogatott el; amikor a másik kettő egyedül 
maradt, Dom Alexis Anselme atyához fordult és ezt 
mondta neki:

— Anselme atya, eljött annak az ideje, hogy újra 
felvegyük a harcot ellenségeinkkel. En mindent megpró­
báltam, de sikertelenül. Most maga kerül sorra: azt fogja 
csinálni, amit jónak lát. Ért engem?

— Igen — felelte halkan az egykori mérnök, de 
nem nézett társa szemébe.
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IV

Máskor is megtörtént, hogy szegény Jean-Baptiste 
testvér ütőórája minden ok nélkül megszólalt, többnyire 
egy-két órával a lefekvés után: Coray lakói ilyenkor gé­
piesen leugrottak a lócáról, azután magukhoz térve visz- 
szafeküdtek és a következő percben már megint aludtak. 
De most Anselme atya hosszú ideig nem tudott elaludni, 
pedig ma különösen nehéz napja volt: egész délelőtt a 
halastónál dolgozott — a tavat tápláló patak erecskéit 
kellett egyesíteni —, délután pedig napnyugtáig fát vá­
gott Clément atyával és André testvérrel, a néhány napja 
érkezett Saint-Brieuc-i fiatalemberrel, a kolostorhoz tar­
tozó kis erdőben. Az apát úrnak sikerült néhány öl fát 
eladnia a Jugon-i péknek, s most minél előbb be akarják 
szállítani, mert a pénzre nagyobb szükség van, mint va­
laha. Az ősszel kapott ötezer frank, a Saint-Brieuc-i rek­
tor áltál küldött háromszáz frankkal együtt már régen 
elfogyott, és amikor Chevron úr pünkösdkor megláto­
gatta őket, Dom Alexis nem akart megint pénzt kérni 
tole. A fa árából ki tudják fizetni adósságaikat: az aszta­
losnak négyszáz frankkal tartoznak, a Broons-i cserepes­
nek hétszazzal. Anselme atya azt szeretné, ha a megma-
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radt pénzen tenyészhalakat vennének, megfelelő meny- 
nyiségű táplálékkal. Jövőre már mindent a kolostor fog 
adni, még a kenyeret is itt süthetik. Nem lesz olyan ízle­
tes, mint a Merléac-i pék kenyere, de nem is fogy majd 
el olyan gyorsan.

Jean-Baptiste testvér halála óta neki kell Corny gaz­
dasági ügyeivel foglalkoznia, és ő igyekszik méltó lenni 
az apát úr bizalmára. És, bár még az ősz messze van, las­
san tartalékról is kell gondoskodni : burgonyát nem kell 
venni, az egykori bozót helyén tizenöt-húsz mázsa is meg­
terem, a fehérrépához olcsón jutnak, csak a liszt és a 
zsír kerül sokba. Hát ha még olajjal főznének, mint Ta­
núéban. De még másra is kellene pénz: mindenkinek 
csak egy reverendája van, abban miséznek, dolgoznak, 
alszanak. André testvér kapott ugyan a Saint-Brieuc-i püs­
pök úrtól egy reverendát, de azt már nem kérhetik tőle, 
hogy az ő ruházatukról is gondoskodjék. Bakancsot is 
kellene venni, ha olykor bemegy Mefléac-ba, a plébános 
mindig kimeredt szemmel nézi azt az agyonfoltozott va­
lamit, amit már Taraiéban öt évig hordott. De az apát 
úr és Clément atya sem dicsekedhet az övével, ö, Ta­
raiéban könnyű dolguk volt, minden szombat este tiszta 
alsóruha és harisnya feküdt a lócán, nem kellett ilyesmi­
vel törődniök, az apátság gépezete jól működött. Itt min­
denki maga mossa ki a fehérneműjét, de már ez is ha­
ladás : kezdetben nem volt mit váltaniok. Ha a Saint- 
Brieuc-i püspök űr vagy André de Chevron sejtené, hogy 
milyen nélkülözésben élnek, bizonyára segítenének raj­
tuk. De az apát úr sokkal büszkébb, semhogy erről be­
szélne, s végeredményben igaza van: mindnyájan tudták, 
mi vár reájuk Coray-ban, s különben is, most már, az 
első hetekhez viszonyítva, gondtalanul élnek.
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De Anselme atya nem áll meg a jelennél, olykor 
megadja magának a tervezgetés örömét is. Ha sikerül 
egy kis pénzt gyüjteniök, — az erdőből vagy a halastó­
ból, mert egyébre nem számíthatnak — bevezeti a vizet 
az épületbe : egy használt szivattyú és negyven-ötven mé­
ter cső nem kerül sokba. De addig is átalakítja az eső­
csatornát, a dormitóriumba beállít egy fahordót, s így 
napjában csak egyszer kell majd a forráshoz menni ivó­
vízért. Azután, ha Isten úgy akarja és megsokasodnak, a 
Saint-Jacut-Í elágazótól idevezetik a villanyt is. De hány 
év múlik el addig, ha ugyan valaha is megérik azt az időt. 
André testvér — itt alszik mellette a szomszédos lócán 
—- buzgó léleknek látszik, talán nem fogják visszariasz­
tani a nélkülözések. De ki tudja, meddig kell majd vár- 
niok, amíg megint jelentkezik valaki. Micsoda gyönyörű 
munkát lehetne végezni, ha nydlcan-tizen lennének, mint 
amikor ő novicius volt Tamiéban.

Gondolatai mindjobban összekuszálódtak, azután 
gint elaludt. S néhány pillanatig azt hitte, álmában hallja 
lent, az épület előtt azt a suttogást, amelyet nem lehet 
összetéveszteni a Merléac-i erdő zúgásával. Nem, nem ál­
modik: az éjjeli látogatók újra itt vannak. De különös, 
hogy Dom Alexis, aki a legkisebb zajra is felébred, most 
nem moccan. Mit csináljon? Menjen le nesztelenül és 
kergesse el ezt a gyáva népséget? Mert ha nem lennének 
gyávák, nappal is ide mernének jönni. Vagy ne törőd­
jék velük ? A falat már befirkálták, a virágokat össze­
tapostak ; az épületet úgysem merik felgyújtani, bár­
mennyire fenyegetőznek is.

De a suttogás nem

me-

akar abbamaradni. Anselme atya 
lelép a lócáról — csak csendesen, nehogy felébresszen 
valakit — és az ablakhoz lopódzik. Egy idősebb férfit lát
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a bejárat előtt és egy gyereket. A férfi, aki lámpát tart 
a kezében, a munkaterem ablakához lép, bevilágít, azután 
visszamegy a bejárat elé. Anselme atya most nem látja 
őket, csak a suttogásukat hallja. És kimondhatatlanul 
meglepődik, amikor valamelyikük megkopogtatja az aj­
tót. Először félénken, mint aki attól fél, hogy elkergetik, 
azután erősebben.

a kopogásra Dom Alexis is kijött a függöny mö­
gül. Megpillantotta Anselme atyát, aki még mindig az ab­
laknál állt. A szerzetes magyarázat nélkül lemutatott.

— Nem hiszem, hogy rosszban törik a fejüket, — 
mondta a volt taraiéi apát — akkor nem zörgetnének be. 
Valamit akarnak tőlünk. Lemegyek és beengedem őket.

— Ha meg tetszik engedni, én megyek le.
És Anselme atya máris megindult a lépcső felé. 

Lent, az ajtó előtt, néhány másodpercig várakozott, az­
után, amikor a kopogás megismétlődött, a reteszt el­
húzva, hirtelen kinyitotta. A fiú ijedtében megfordult és 
eltűnt az éjszakában; a másik pedig meglepetésében egy 
ideig némán állt a szerzetes előtt. Egy barlanglakó néz­
het ilyen vadul s ugyanakkor mégis félénken valakire, 
akivel váratlanul összetalálkozik odúja előtt. Hang nem 
jött ki a torkán, csak a szemévé! nézett könyörögve. A 
kezében tartott lámpa megvilágította a falra írt betűket. 
Végül is Anselme atya szólalt meg:

— Mit keres itt éjnek idején?
A hangja szelíd volt, csaknem barátságos, ami egy 

kissé felbátorította a késői látogatót. Letette a lámpát a 
földre, mint aki minden erejét össze akarja szedni, hogy 
néhány értelmes szót nyögjön ki, azután akadozottan, 
zavartan, ezt mondta:
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— A kislányom nagyon beteg, — rámutatott a köz­
ben visszasompolygott gyerekre — ennek a buga. Egész 
testében megbénult, hirtelen, mintha villám érte volna. 
Elhívtuk Pipi Gouhirt, a Langourla-i varázsló-t: meg­
ígérte, hogy három napon belül talpraállítja, de Biella 
még rosszabbul lett. Az elégetett kecskeszarv füstjére az 
epéjét is kihányta. Azután az anyja elhozta a Guehenno-i 
mam-diegezt, aki mindent megígért: reggeltől estig Biella 
mellett volt, de ő sem tudott segíteni rajta.

— Miért nem hívtak orvost ? Az sem került volna 
többe — vág közbe Anselme atya és fázósan összehúzza 
a vállát. A szavojai hegyekben sem hűvösebbek a tavaszi 
éjszakák.

— Három éve, a Broons-i orvost leütötték a Lou- 
déac-i major közelében; azóta egyikük sem hajlandó ki­
jönni az erdőbe. És különben is, azok sem tudnak se­
gíteni.

Anselme atya megcsóválja a fejét:
— És maga most azt gondolja, — mondja ugyan­

olyan szelíden, mint az előbb — hogy én segíteni tudok 
a gyermekén? Hány éves a kislány?

— Tíz múlt márciusban.
— Mi papok vagyunk, nem orvosok. Ha akarja, 

magával megyek, feladom neki az utolsó kenetet. De töb­
bet nem tudok tenni.

Az ember lesüti a szemét, arcát még jobban elsö­
tétíti a zavar és a csalódás.

— Biella nincs megkeresztelve — mondja kisvár­
tatva, majd magyarázatképpen hozzáfűzi: — A Lan­
gourla-i erdőben senki sincs megkeresztelve.

— Akkor kétszeres kötelességem magával menni. 
De, ismétlem, a testét nem tudora meggyógyítani. Holnap
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reggel elhozom a Broons-i orvost, az majd segít rajta, ha 
még nem mérgezték meg teljesen.

— Holnap késő lesz — a szerencsétlen most újra 
Anselme atyára tekint. — Estefelé már alig nyöszörgőit. 
Addig legalább tudtuk, hogy még él.

— Milyen messzire van ide Broons? — kérdi a szer­
zetes. Ha a kislány valóban olyan beteg, mindent meg 
kell tennie, hogy megmentse. Az apát úr sem fog tilta­
kozni, ha ő most rögtön elindul Broons-ba és magával 
hozza az orvost. De az ember szomorúan megrázza a 
fejét.

— Huszonegy kilométerre. Hajnal előtt nem érünk 
oda, s még ha szekéren jövünk is vissza, elkésünk.

— Jöjjenek beljebb^— mondja Anselme atya és be­
tuszkolja őket a munkaterembe. — Rögtön visszajövök. 

A dormitóriumban már mindenki ébren van. An­
selme atya elmondja, mit akar az éjjeli látogató, és kér- 
dőleg néz Dom Alexisre. De a tekintete elárulja, hogy 
szívesen teljesítené a szerencsétlen kérését. A volt tamiéi 
apát nem sokat tétovázik:

— Ha jónak látja, — mondja — menjen velük. De 
nehogy valami baj érje, vigye magával André testvért is.

— Azt hiszem, helyesebb, ha egyedül megyek. Se­
gíteni aligha tudok a gyermeken, de ha ennek az ember­
nek volt bátorsága bezörgetni ide, ahol doronggal is fo­
gadhatták volna, ne legyünk mi se süketek. Ha matuti- 
numra nem jövök vissza, azt jelenti, hogy Broons-ba 
mentem. — Elhallgatott, majd kitalálva Dom Alexis gon­
dolatát, hozzátette: — Semmi esetre se tessék aggódni 
értem.

Letérdelt a volt tamiéi apát elé — mint mindig, ami­
kor a kolostor területét elhagyta — és Dom Alexis meg-
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áldotta. Azután lebotorkált az oratóriumba és egy kis 
üvegben szenteltvizet vett magához. A munkateremben 
már szorongva várták:

— Milyen messze laknak? — kérdezte.
—• Ha sietünk, félóra alatt odaérünk — mondta az 

apa és most, hogy a felöltözött szerzetest meglátta, sötét 
arcát egy pillanatra megszépítette az öröm. — Menj 
előre — fordult a fiához, átadva neki a lámpást. — Mu­
tasd az utat. Majd a szénégetők felé megyünk, arra rö- 
videbb.

Az erdőszélig a két férfi egymás mellett haladt, az­
után az ember Anselme atya mögé lépett. így mentek bosz- 
szú ideig, szótlanul. A szerzetes szeretett volna megtudni 
egyetsmást az erdő lakóiról, de nem mert kérdezősködni: 
ez a nyomorult most végeredményben ki van szolgáltatva 
neki, ha felel, kényszerből felel, s nincs bátorsága őszin­
tén megmondani, honnan ered az a gyűlölet ellenük. Ta­
lán nem is tudja: ezek az emberek nem gondolkodnak, 
az ösztönük súgja nekik, hogy akik Coray-ban leteleped­
tek, meg akarják zavarni az ő állati nyugalmukat. De 
akkor mégis mi késztette arra, alig három héttel Jean- 
Baptiste testvér halála után, hogy a megvetett és gyűlölt 
ellenséghez forduljon segítségért? Az eszelősökhöz. Csak 
a kétségbeesés tudja az embert ilyen megaláztatásra kény­
szeríteni. De miért most jön, az utolsó percben, amikor 
a varázslók és a javasasszonyok már halálra gyötörték azt 
a kislányt? Valóban a végét járhatja: ezek a primitív em­
berek többnyire az utolsó percig dolgoznak és gyerme­
keiket sem kényeztetik el. Mindegy, ha segíteni nem is 
tud a szerencsétlenen, legalább megkeresztelt. Ki gon­
dolta volna, hogy Coray körül az erdők pogányokat rej­
tegetnek, akár Szent Gildas idejében? Egész nemzedékek
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nőnek fel, anélkül, hogy Krisztusról tudnának. Néhány 
kilométernyire gyorsvonat szalad, az erdő felett napon­
kint repülőgép húz el, Alexis Carrel doktor nem messze 
az örökké mozgó szívvel kísérletezik — a napokban vá­
ratlanul megjelent Coray-ban egy angol bencéssel —, s 
ezek itt az első századok éjszakájában élnek.

Anselme atya, a földi érzelmeket nem ismerő hideg- 
tekintetű szerzetes, elérzékenyedik erre a gondolatra; 
szeretné megsimogatni az előtte loholó mezítlábas, ron­
gyos gyereket, és a másikat is, a sötétarcú férfit, aki 
olyan közel lépeget mögötte, hogy a tarkóján érzi a le­
helletét. Most gondol először arra, hogy a Coray-i terv­
nek éppen azért kell sikerülnie, mert a kolostor körül 
csak pogányok élnek: ha az apát úr Citeaux-ban elmondja 
ezt a káptalannak, aligha lett volna bátorsága bárkinek 
is ellene szavazni. Igaz, Thymaduc itt fekszik Coray kö­
zélében, de csak földi mértékkel mérve: mert amíg az 
apátság szomszédságában békés majorosok és almabor ter­
melők élnek, akik ezer év óta keresztények, a Merléac-i 
és Langourla-i erdő lakói még egy új Szent Gildasra 
várnak :

Az apa most megszólal a háta mögött:
— Rögtön ott vagyunk. Ha az asszonyok nem akar­

ják beengedni, nem kell törődni velük. Azt hiszik, a 
Mégrit-i varázslóért mentem.

— De hát hogyan jutottunk mi az eszébe? Tudja 
maga, hogy nemrég meghalt valaki közülünk? — kér­
dezi Anselme atya, de nem fordul hátra.

Néhány pillanatnyi csend, azután a férfi megszólal:
— Tudom. És azt is tudom, hogy ki ütötte le. Ami­

kor Mégrit helyett Coray-ba mentem, arra gondoltam: 
legfeljebb téged is leütnek, ennyit kockáztatnod kell a

16 Just: Eszelősök
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gyermekedért. Ha a varázsló és a javasasszony nem segí­
tett, talán majd segíteni fognak azok a fekete varázslók 
(mert így hívjuk magukat), akik az ősszel nálunk 
jártak.

Hát mégis igaza volt Dom Alexisnek, amikor a sze­
retet fegyverével indult el ezek ellen a vadak ellen. Azon 
a vasárnap délelőttön hiába próbáltak a közelükbe fér­
kőzni; de elég volt megsimogatni az egyik gyermeket, és 
hat hónappal később, anélkül, hogy tudna róla, ez a si- 
mogatás hozta el Coray-ba. Most vadul bízik benne, a 
fekete varázslóban, egy kétségbeesett ember vadságával. 
De hogyan segítsen egy haldoklón, ő, akinek sohasem 
volt beteggel dolga.

— Jól tette, hogy hozzánk jött, barátom, — mondja 
a háta mögött ügető embernek —- bár én aligha tudok 
segíteni a gyermekén. Majd megkeresztelem és imádkozni 
fogok az ágyánál. És ha még nem késő, hajnalban el­
megyünk Broons-ba. Ez minden, amit tehetek.

A lámpát vivő fiú most letér az erdei útról. Néhány 
percig egy kis ösvényen haladnak, égerfák között, azután 
ahhoz a tisztáshoz érnek, ahol Anselme atya már járt 
egyszer Dom Alexis-szel. A házban ébren vannak, az 
egyetlen ablak fénylő szemmel mered a sötétbe.

— Megérkeztünk — az apa hangja majdnem resz­
ket. — Én előre megyek, majd intek, ha be lehet jönni — 
mondja Anselme atyának.

A két árnyék besuhan a félig kinyílott ajtón, mely 
újra bezárul mögöttük. A házból zokogás hallatszik, 
azután a kicsapódó ajtóban megjelenik az apa.

— Későn jöttünk, — mondja rekedten a hozzá siető 
szerzetesnek — már nem mozdul.

Anselme atya félretolja és belép az alacsony helyi-
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ségbe. Két gyertya ég az asztalon, fényében a falak még 
sötétebbek, mintha itt mindig gyantás fenyőfáklyával vi­
lágítottak volna. A kemence mellé egy ágyat toltak — a 
helyiségben levő egyetlen ágyat —, talán hogy a kislány 
ne fázzék. Anyja az ágy fejénél térdel, a gyermek kezét 
szorongatja és szívszorítóan vinnyog. A kemence mellett 
egy másik, öregebb asszony ül — a nagyanya lehet — és 
két apró gyermeket csitítgat, akiket megriasztott anyjuk 
vinnyogása. Az apa az ajtó mellett áll és érzéketlen arc­
cal nézi a gyertyalángot.

A szerzetes az ágyhoz lép és a kislányra tekint. So­
vány teste teljesen elvész a takarók között, a feje is 
mélyen besüppedt a párnába. A szeme, élfelejtették le­
zárni, nyitva van, mintha a gerendákat nézné hosszú 
szempillái mögül, melyek beárnyékolják a homlokát. Az 
arca sápadt, de ez még nem a halál: a nyomor sápadt­
sága. Megérinti a homlokát: ha meghalt, alig néhány 
perce halhatott meg, mert a homlok sem hűlt még ki. 
De a piszkos kis kéz élettelenül hull vissza, amikor el­
engedi.

Az ágy másik oldalán térdeplő asszony észrevette 
ezt a mozdulatot, s most jajgatni kezd, mind hangosab­
ban és hangosabban. De ezt a jajgatást, melyet olykor 
megszakít egy-egy ismeretlen szó, az átok vagy az esdek- 
lés szava, könnyebb elviselni, mint az előbbi vinnyogást. 
Milyen rejtelmes az a fájdalom, amit valakinek a halála 
vált ki belőlünk.

Anselme atya azt azt ismerős gyöngeséget érzi, 
amely mindig az előjele valaminek: az epileptikus remeg 
így a roham közeledtére, csakhogy az ágy mellett álló szer­
zetesnek nem a teste remeg. Elkésett, már meg sem ke­
resztelheti ezt a szegény kislányt, majd otthon imádko-
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zik érte, jó lenne minél előbb hazaindulni. De nem tudja, 
hol van, még fényes nappal sem találni vissza Coray-ba; 
azt pedig nem várhatja ettől a szerencsétlen embertől, 
hogy halott gyermekét és a családját itthagyva, vissza­
kísérje. Az apához fordul, és mintha álmában beszélne, 
ezt mondja:

— Egyedül akarok maradni ezzel a kislánnyal. Ha 
nincs ebben a házban niás szoba, vegyenek magukra vala­
mit és menjenek ki. Imádkozni fogok.

Az ajtó mellett álló férfi elképedten néz a szerze: 
tesre: nem azon csodálkozik, hogy kiküldi őket az éj­
szakába; ez a tompa és mégis parancsoló hang lepi meg. 
Az anya, aki eddig úgy viselkedett, mintha észre sem 
vette volna a fekete árnyékot az ágy másik oldalán, fel- 
tápászkodik; a többiek is engedelmeskednek a felszólí­
tásnak. Egy percre megszakad a jajgatás, azután megint 
elkezdődik, kint, a tavaszi éjszakában.

Anselme atya elfújja a gyertyát és visszabotorkál az 
ágyhoz, mely megroppan, amikor a térdével beleütődik. 
Leül, megfogja a leányka kezét (milyen sovány ez a kis 
gyermekkéz!) és a tekintetével megkeresi a párnába 
mélyedt arcot. A helyiségben sötét van, az éjszaka örökös 
derengése is csak az ablak körvonalait engedi sejtetni, és 
a szerzetes mégis tisztán látja a halott arcvonásait. 
A mélyen alvó gyermekek arca ilyen nyugodt, ilyen bol­
dog, mert nem tudnak semmiről. És a halottaké, akik 
már mindent tudnak. A ¡mennyezetre bámuló szemeket 
szeretné a tekintetével megragadni, de hiába minden erő­
feszítés: a kislány nem akar ránézni.

És mintha Anselme atya minden erejét felemésztette 
volna ez az esztelen küzdelem egy élettelen gyermek te­
kintetéért, annyira szédül, hogy a fejét le kell hajtania a
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párnára, a másik fej mellé. Akaratának végső fellángolá­
sával még megkísérli legyőzni ezt az érthetetlen, soha­
sem'I tapasztalt ernyedtséget, mely éppen olyan kellemes, 
mint amikor a télben eltévedt vándor lefekszik a hóra és 
elalszik : az életvágy néhány percig még ébren tartja, az­
után már csak azt gondolja, hogy ébren van, s ezért nem 
is küzd a halálos álom ellen. Anselme atya most csodála­
tosan könnyűnek érzi magát, a munkában töltött nap 
\ aloszinutlenül távolinak tűnik fel, mindazzal, amihez 
hozzákapcsolódik : Coray lassan elsüllyed a ködtenger- 
ben, s még Dom Alexis kutató tekintete — miért néz reá 
az apát úr néha olyan különösen? — sem ér el hozzá.

01yan gyöngeség fogta el, mintha ezer hajszálérén 
a vére lassan kifolyt volna: a teste szinte különvált a lé­
nyétől, csak a fejét érzi, amint besüpped a párnába, a má­
sik kis fej mellé. A kislány hajfürtje a halántékához ér, s 
mintha a lassan kihűlő is hozzátapadna az ő borostás 
arcához. Erejének végső megfeszítésével küzd az álom 
ellen, mely hasonlít a mellette pihenő lányka halálos 
szenderéhez. Es ellenkezésből vagy öntudatlan utánzásból 
ő is a mennyezetre tekint, mintha a sötétben egy írás be­
tűit akarná leolvasni.

arc

Ki tudná megmondani: elcsigázott idegeinek a já­
téka volt-e vagy valóság ? Fent, a homályos mennyezeten, 
vagy azon túl, a sötét égbolton, vékony, vörös betűkből, 
melyek éppen úgy remegtek, mint a lecsukott szemhéjak 
mögött az izzó és szikrázó vonalak, két szó rajzolódott 
ki, két ismeretlennek látszó szó. Talitha kumi ! 
Kirajzolódott, hirtelen eltűnt, majd újra megjelent, 
mint a neonreklámok a nagyvárosi házak homlokzatán. 
Talitha kumi! Talitha kumi ! Valahonnan 
ismeri ezt a két szót, de az agya teljesen megbénult, nem
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tud visszaemlékezni semmire, s még kevésbbé gondol­
kodni. Talitha kumi...

Mintha az az ismeretlen erő, mely Taraiéban a via 
purgativa korszakában éjjelenkint letaszította lócájáról, 

ismét jelentkezett volna: olyan hirtelen ugrott felmost
az ágyról, hogy egész teste belefájdult. Igen, már emlék­
szik. Jairus házában mondta ezeket a szavakat Valaki, egy 
halott lányka fekhelyénél. „És elérkezének a zsinagóga 
fejedelmének házához, és látá ott a zajgást és a sírókat 
és felette jajgatókat. És bémenvén mondá nékik : ,Mit 
búsultok és sírtok... ? a lány nem halt meg, hanem alu- 
szik ! ’ És kinevetik vala őtet. Ö pedig kikergetvén mind­
nyáj okát és maga mellé vévén a lányzónak atyját és any­
ját, és kísérőit, beméne oda, ahol a lány fekszik vala. És 
megfogván a lányzónak kezét, mondá néki : Talitha 
kumi !, mely így magyaráztatik : Lányzó ! néked mon­
dom, kelj fel!M

Anselme atya térdreborult, vagy inkább az előbbi 
erő kényszerítette térdre. Előrehajolt, homloka megérin- 

földet, mint a tamiéi káptalani teremben, nyilvá- 
gyónás előtt. Valósággal elmerült az imában, aho­

gyan a kagylóra vadászó búvár merül el a tengerben : mi­
előtt még bármilyen gondolat kialakulhatott volna az 
agyában, a lélek ólomcsizmái már lehúzták a mélybe, 
olyan gyorsan, hogy csak a víz sziszegését hallotta. A 
teste most ott hevert a nyomorúságos helyiség padlóján, 
olyan közel az élettelen kis testhez, hogy előrenyujtott 
keze az ágy lábát érintette; de az a másik titokzatos lény, 
akit tökéletlen kifejezéssel léleknek nevezünk, a valódi 
Anselme atya, kikerülve az időből és térből, most könyö­
rögve ráemelte Valakire sötétkék szemét.

Nem. ez nem imádság volt, legalább is nem a szó

tette a
nos
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köznapi értelmében. A délutáni séták alatti szemlélődésre 
emlékeztetett, de amíg ott csak az agyát és a szívét fog­
lalkoztatta egy láthatatlan s mégis érezhető Jelenlét, 
most egész lelke ezen a Jelenléten csüngött. Remegve, 
mert a test rettegése a lélekre is átterjed, s ugyanakkor 
követelődzve, szerelmesen, vadul. Nem, nem imádság 
volt ez: nem kért semmit, talán nem is gondolt semmire, 
hiszen az a Valaki, akinek a közelébe került, a világ haj­
nalától fogva ismeri minden lélek vágyát, a legtitkosab­
bat is. És Anselme atya állapotát extázisnak sem lehet ne­
vezni: ha az előbb, amikor feje az élettelen kislányé mel­
lett pihent, látta is azokat a cikázó vörös betűket a sötét­
ben, most nem lát semmit, öntudatát sem vesztette cl, 
csak mintha az a süllyedés a tengerben annyira meggyor­
sulna, hogy a víz sziszegése robbanásszerű zajig foko­
zódik.

Meddig hevert ott, homlokát a nyirkos padlóra ta­
pasztva? Csak az a mozdulatlan kis lény tudta volna meg­
mondani, aki két lépésnyire feküdt tőle egy széles fa­
ágyon és a mennyezetet nézte tágranyilt szemével. An­
selme atya lassan feltápászkodott, végighúzta a kezét 
homlokán, azután az ágyhoz lépett. Gyöngesége, mely az 
imént arra kényszerítette, hogy fejét a párnára hajtsa, el­
múlt, s vele együtt a szédület is. Megfogta a lányka ke­
zét, az arca fölé hajolt, hogy tekintete belekapcsolódjék 
a mozdulatlan tekintetbe, és földöntúli hangon megszó­
lalt :Talitha kumi!

Egy pillanat: Anselme atya munkában eldurvult ké­
ben a sovány csukló megdobbant, alig észrevehetően, de 
csalhatatlanul. Azután az eddig merev tekintet megmoz­
dult — ó, ez a csillogás más volt, mint az előbbi, az éb­
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redő értelem csillogtatta meg —, és mintha a föld alól 
jönne, érődén nyöszörgés hallatszott.

A szerzetes most meggyujtóttá a gyertyát, a holdkó­
rosok nyugalmával, és anélkül, hogy a kislányra tekin­
tett volna, kinyitotta az ajtót.

— Asszonyság — mondta egy kissé fáradt hangon 
az anyának — tévedett; ez a gyermek nem halt meg, csak 
mélyen elszenderült az imént. — Azután az elképedt 
apához fordult: — Mi pedig most rögtön elindulunk 
Broons-ba. Gyújtsa meg a lámpát és menjünk.

És mielőtt eltűntek volna az éjszakában, mint aki­
nek eszébe jutott valami, parancsoló hangon ezt mondta 
a kislány körül térdelőknek:

— Adjanak enni neki.*

Z

* Márk, V. 48.
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EPILÓGUS

A CORAY APÁTSÁG ÜNNEPE*

i;

* A „Nouvelliste de Bretagne" beszámolója Coray jubileu­
máról (1938 július 29).
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.. .„Az időpont eléggé alkalmatlan volt: hétköznap, 
az aratás kellős közepén; még hozzá az időjárás is 
kának kedvezett! Mindazonáltal a környékbeli falvak : 
Plénée-Jugon, Gouray, Langourla, Merléac, Saint-jacut 
derék lakosai mindent abbahagytak, hogy résztvegyenek 
a nagy ünnepen, mert Coray az ő apátságuk, az ő szív­
ügyük, a szerzetesek pedig az ő jó Atyáik.

Legalább négyezer ember vonult fel a magános 
völgyben, melyet ez a sürgés-forgás valószínűleg nagyon 
meglepett; soha, talán még fénykorában sem fogadott 
be ennyi látogatót. Egyébként nemcsak a szomszédos fal­
vak és erdők népe jelent meg; az egész Bretagne-ból, sőt 
még távolabbról is eljöttek megünnepelni Coray nyolc­
száz évét.

a mun-

A vásárosok már az előző nap kiszemelték a nekik 
alkalmas helyeket, hogy a zarándokoknak ételt és italt 
tudjanak adni. 29-én kora reggel felállították sátraikat; 
ezalatt a kolostorban is nagy előkészületek folynak : ré­
szint a templomban, részint a konyhán, mert kilencven 
vendégről kell gondoskodni. Nehéz probléma, hiszen 
még a hét Coray-i szerzetesnek sincs meg mindene. De 
azért legyőzik a nehézségeket és a kitűzött időpontban 
mindenki leülhet az asztal mellé.
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A keskeny és elhanyagolt Jugon-i úton megjelennek 
az első jármüvek: lovaskocsik, társasautók, magánautók, 
szekerek. Nem is tudjuk megmagyarázni, hogy ez a nap 
minden baleset nélkül múlt el. Igaz, a Broons-i csendő­
rök ott voltak és vigyáztak a rendre, és a veszélyes ponto­
kon cserkészek irányították a forgalmat, de sem az előb­
biek szakértelme, sem az utóbbiak jóakarata nem lett 
volna elég az Eg különleges pártfogása nélkül.

Saint-Brieuc-ből Lamotte-Chauffier püspök úrral 
együtt érkezett meg az ünnepségen résztvevő három má­
sik főpap is: Harscouët, Versailles-i érsek, Florent de la 
Villerabel, Annecy-i püspök és a fivére, André de la Vil- 
lerabel, Melitène-i címzetes érsek. Utánuk egy társasautó 
Saint-Brieuc-i egyházi előkelőségeit hozta: Le Bellec, Brou- 
azin és Crézé kanonok urakat, Gausson plébános urat, a 
papnevelde rektorát és tanárait, valamint a város köze­
lében lakó kispapokat.

A világi papság képviselői között láttunk még Le 
Bezvoët kanonok urat, a Guincamp-i Notre-Dame inté­
zet igazgatóját, Fourchon Broons-i esperes-plébános urat, 
Jugon, Gouray, Saint-Jacut, Merléac (itt tizennégy 
más község következik) plébánosát, s mellettük 
rengeteg lelkészt és kispapot.

A szerzetespapság sem hiányzott: ott láttuk többek 
között a Lannion-i dominikánusok kiküldöttjét, a Tby- 
maduc-i trappista apátot, két szerzetesével, a Léhon-i Is­
tenes Szent Jánosról nevezett Testvérek priorját és a 
Rennes-i karmeliták küldöttségét.

Az ünnepi szertartás csak tíz órakor kezdődik: ad­
dig az előkelő vendégek megnézik a kolostort és meg­
szemlélik a részben helyreállított romokat, ahol már több 
csoport időz.
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Tíz óra, a kis harang megszólal : a menet felsorako­
zik és megindul a templom felé. Elől a füstölőtartó, a 
szenteltvíztartót vivő szubdiákonus, a diákonus a kereszt­
tel; utánuk a papság, a misét celebráló pap, majd a fő­
papok, akiket a plébánosok és a kanonokok vesznek kö­
rül. A menetet a Méliténe-i érsek ür zárja be, püspöksü­
veggel a fején, pásztorbottal a kezében.

Elénekelik az Ave Maris Stella -1, Coray égi 
pátronusa, a Szent Szűz tiszteletére. A főpapok elhelyez­
kednek térdeplőjük előtt, a celebráló az oltárhoz lép és 
elkezdődik a Szent Áldozat. Egy régi, kőből készült ol­
tárlapon mutatják be, amelyet évszázadokig egy istálló 
mélyén vályúnak használtak. Milyen emlékeket idéz fel 
az az ősi gránitlap a három gránitoszlopon !

A Coray-i szerzetesek az Introi tust intonálják; fel­
ajánláskor és Ürfelmutatás után szintén ők énekelnek ; 
a mise többi részét a papság és a hívek énekelik, és a cso­
dálkozó évszázados falak legmélyebb repedései is felfi­
gyelnek ezekre az énekekre. A misét a Merléac-i plébá­
nos celebrálja; az evangélium után a Méliténe-i érsek úr 
az oltárhoz megy és szentbeszédet mond: miután elme­
sélte Coray eredetét és nyolcévszázados történetét, meg­
emlékezett arról a titáni munkáról, amelyet az apátság 
jelenlegi lakói végeztek az elmúlt két esztendő alatt. „Ez 
még csak a kezdet, — mondotta — de ma már elmond­
hatjuk, hogy a mustármag jó földbe hullt, kikelt és a fa 
Isten kezétől oltalmazva növekedik." Ritkán hallgattak 
ilyen meghatottan prédikációt. A mise végeztével eléne­
kelték a Te Deum-ot, majd a menet visszatért a kolos­
torba.
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A kilencven vendég három teremben helyezkedett 
el, az erre a napra készített asztaloknál. Az ünnepi ebéd 
egyszerű volt, de senki sem kelt fel utána éhesen, és az 
almabor sem hiányzott.

Az első beszédet az Annecy-i püspök mondta. Beve­
zetésként kijelentette, hogy nem kíváncsi látogatóként, s 
nem is zarándokként vagy barátként jött el Coray-ba, ha­
nem hivatalos küldöttként. A távoli Szavoja nevében je­
lent meg ezen az ünnepen, annak az üdvözletét és jókí­
vánságait hozta. Az egykori taraiéi apát munkájára min­
denki hálával gondol ott, az Alpok között; sajnálták, 
hogy eltávozott arról a vidékről, de most mindenkinek 
az a leghőbb vágya, hogy ez az új vállalkozás, amelyet 
az isteni Gondviselés rendelt el, sikerrel járjon.

Dom Alexis, Taraié egykori apátja megilletődve áll 
fel. Bocsánatot kér, hogy csak dadogni tud, de meghatott­
sága túl erős, az Annecy-i püspök jelenléte és szavai túl­
sók emléket idéznek fel, semhogy nyugodtan válaszol­
hatna. „A mai nap — mondotta azután —.egy percnyi 
pihenést jelent Coray szerzeteseinek az életében; meg­
töröljük az arcunkat, majd folytatjuk a munkát. A ne 
hezén talán már túl vagyunk: egyházi feletteseink bizalma 
kísér bennünket útunkon, világi pártfogóink lehetővé 
teszik, hogy Coray újra felépüljön, a környék lakossága 
pedig, a névtelen szénégetők és favágók, családjukkal 
együtt barátot látnak bennünk/’ Beszédét azzal fejezte 
be, hogy bízik az egykor oly fényes Coray jövőjében.

Azután elkövetkezett a vecsernye ideje. A menet 
újra felsorakozik, megindul a templom felé, amelyet sűrű 
embertömeg tölt meg. A főoltár mögötti félkör tátongó 
ablakai tömve vannak nézőkkel, egyesek a csupasz falak 
tetejére is felmásztak.
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A Szent Szűz litániája után Dom Alexis felmegy a 
rögtönzött szószékre és beszédet mond (ezt a beszédet 
lapunk jövő vasárnapi számában fogjuk közölni). Utána 
a Saint-Brieuc-i püspök fekete köpenyt vesz magára, fel­
hangzik a komor és ünnepélyes Libera, a halotti ima 
Gilles de Bretagne sírja felett.

Azután a menet a Magnifica t-ot énekelve visz- 
szatér a kolostorba. A vallási ünnep befejeződött, de a 
nép ünnepe még tovább tart. A tömeg fáradhatatlanul 
kering a romok között, imádkozik a templomban, be­
járja a kolostor minden zugát. És a megszokott béke, a 
mély csend csak az éjszaka leszálltakor tér vissza az ál­
dott völgybe.”
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„NAGY IDŐK, NAGY EMBEREK“

AUBRY O.:
BISMARCK- W. NAPOLEON ELLEN

Fordította Győry János dr. és Vághidi Ferenc 
Ara fűzve : P 15. —, kötve : P 18. —

A korabeli Európa uralkodóit es vezető politikusait eleveníti 
meg a szerző nagyszabású történelmi munkájában.

AUBRY ().:

NAPOLEON MAGÁNÉLETE
Fordította: J)éry Tibor 

Ára fűzve: P 11. —, kötve P 13.50
Ekönyvben Napoleon magáneletet ismerjük meg; a lelek kulisz- 
száit, a legmegbízhatóbb szemtanuk, komornyikjainak és szere­

tőinek tanuságtétele alapján.

HORVÁTH JENŐ:
SZA VOJAl JENŐ HERCEG

A dunai monarchia kialakulása 
Ara fűzve: P 7.50, kötve: P 12. —

A nagyszerű emberes a kiváló hadvezér alakját rajzolja meg az író 
és felgöngyölíti szemünk előtt a XVII. és XIII. század fordulóit.

NAGY IVAN:
RETTENETES IVÁN

V ra fűzve: P 11. —, kötve: P 14. —
Báthory István lengyel király ellenfelének élettörténete nyomán 
alkalmunk van a XVI. sz. vezető egyéniségeivel megismerkedni.

VÁGHIDI FERENC:
WELLINGTON

á fűzve: P 11. —, kötve: P 14. —
A könyvben egy izgalmas évszázad pereg le színes képekben, 
A kirobbanó francia forradalom győzelme és Bonaparte bukása•
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