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GIGI

— M’oublie pas que tu vas chez tante Ali- 
cia. Tu m’entends, Gilberte ? Viens que je te 
roule tes papillotes. Tu m’entends, Gilberte ?

— Je ne pourrais pas y aller sans papillotes, 
grand’mère ?

— Je ne le pense pas, dit avec modération 
Mme Alvarez.

Elle posa, sur la flamme bleue d’une lampe 
à alcool, le vieux fer à papillotes dont les bran­
ches se terminaient par deux petits hémisphè­
res de métal massif, et prépara les papiers de 
soie.

— Grand’mère, si tu me faisais un cran d’on­
dulation sur le côté pour changer ?

— Il n’en êst pas question. Des boucles à 
l’extrémité des cheveux, c’est le maximum d’ex­
centricité pour une jeune fille de ton âge. Mets- 
toi sur le banc-de-pied.

Gilberte plia, pour s’asseoir sur le banc, 
jambes héronnières de quinze ans. Sa jupe

t
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écossaise découvrit aes bas de fil à côtes jusqu’au 
delà de ses genoux dont la rotule ovale, 
qu’elle s’en doutât, était la perfection même. 
Peu de mollet, la voûte du pied haute, de tels 
avantages conduisaient Mme Alvarez à regret­
ter que sa petite-fille n’eût pas travaillé la danse. 
Pour l’instant, elle n’y songeait pas. Elle pin­
çait à plat, entre les demi-boules du fer chaud, 
les mèches blond cendré, tournées en rond et 
emprisonnées dans le papier fin. Sa patience, 
l’adresse de ses mains douillettes assemblaient 
en grosses boucles dansantes et élastiques l’épais­
seur magnifique d’une chevelure soignée, qui 
ne dépassait guère les épaules de Gilberte. L’o­
deur vaguement vanillée du papier fin, celle du 
fer chauffé engourdissaient la fillette immobile. 
Aussi bien, Gilberte savait que toute résistance 
serait vaine. Elle ne cherchait presque jamais à 
échapper à la modération familiale.

— C’est Frasquita, que maman chante 
jourd’hui ?

— Oui. Et ce soir Si fétais Roi. Je t’ai dit 
déjà que quand tu es assise sur un siège bas, tu 
dois rapprocher tes genoux l’un de l’autre, et 
les plier ensemble soit à droite, soit à gauche, 
pour éviter Findécence.

— Mais, grand’mère, j’ai un pantalon et 
jupon de dessous.

sans

A

au-
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— Le pantalon est une chose, la décence en 
est une autre, dit Mme Alvares. Tout est dans 
l’attitude.

— Je le sais, tante Alicia me l’a assez ré­
pété, murmura Gilberte sous son toit de che­
veux.

— Je n’ai pas besoin de ma sœur, dit aigre­
ment Mme Alvarez, pour t’inculquer des prin­
cipes de convenances élémentaires. Là-dessus, 
Dieu merci, j’en sais un peu plus qu’elle.

— Si tu me gardais ici, grand’mère, j’irais 
voir tante Alicia dimanche prochain ?

Vraiment î dit Mme Alvarez avec hauteur.
Tu n’as pas d’autre sujétion à me faire ?

me fasse des jupes 
peu plus longues, que je ne sois pas tout le 

temps pliée en Z, dès que je m’assois. Tu 
prends, grand’mère, tout le temps il faut que je 
pense à mon ce-que-je-pense, avec mes jupes 
trop courtes.

— Silence ! Tu n’as pas honte d’appeler ça 
ton ee-que-je^pense ?

— je ne demande pas mieux que de lui don­
ner un autre nom, moi...

Mme Alvarez éteignit le réchaud, mira dans 
la glace de la cheminée sa lourde figure 
gnole, et décida :

— Tl n’y en a pas d’autre.

— Si, dit Gilberte. Qu’on
un

com-

espa-

-

i
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De dessous la rangée d’escargots blond-cendré 
jaillit un regard incrédule, d’un beau bleu 
foncé d’ardoise mouillée, et Gilberte se déplia 
d’un bond:

— Mais, grand’mère, tout de même, regarde, 
on me ferait mes jupes une main plus longues... 
Ou bien on me rajouterait un petit volant...

— Voilà qui serait agréable à ta mère, de se 
voir à la tête d’uiie grande cavale qui paraîtrait

moins dix-huit ans ! Avec sa carrière ! Rai-au
sonne un peu !

— Oh î je raisonne, dit Gilberte. Puisque je 
presque jamais avec maman, quelle ina­ne sors 

portance ça aurait-il ?
Elle rajusta la jupe qui remontait sur son 

ventre creux, et demanda :
~~ Je mets mon manteau de tous les jours ?

C’est bien assez bon.
— A quoi saurait-on que c’est dimanche, 

alors ? Mets ton manteau uni et ton canotier 
bleu marine. Quand auras-tu le sens de ce qui 
convient ?

Debout. Gilberte était aussi haute que sa 
grand’mère. A porter le nom espagnol d’un 
amant défunt, Mme Alvarez avait acquis une 
pâleur beurrée, de l'embonpoint, des cheveux 
lustrés à la brillantine. Elle usait de poudre 
trop blanche, le poids de ses joues lui tirait un
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peu la paupière inférieure., si bien qu’elle avait 
fini par se prénommer Inès. Autour d’elle gra­
vitait en bon ordre sa famille irrégulière. An­
drée, sa fille célibataire, abandonnée par le père 
de Gilberte, préférait maintenant à une pros­
périté capricieuse la sage vie des secondes chan­
teuses, dans un théâtre subventionné. Tante Ali- 
cia — on n’avait jamais entendu dire que quel­
qu’un lui eût parlé mariage —■ vivait seule» de 
rentes qu’elle disait modestes, et la famille fai­
sait grand cas du jugement d’Alicia comme de 
ses bijoux.

Mme Alvarez toisa sa petite-fille, du canotier 
en feutre orné d’une plume-couteau, jusqu’aux 
souliers moliere de confection.

— Tu ne peux donc pas rassembler tes jam­
bes ? Quand tu te tiens comme ça, la Seine te 
passerait dessous. Tu n’as pas l’ombre de ventre 
et tu trouves moyen de pousser le ventre en 
avant. Et eante-toi, je te prie.

L’indifférence des enfants chastes gouver­
nait encore toutes les attitudes de Gilberte. Elle 
avait l’air d’un archer, elle avait l’air d’im ange 
raide, d’un garçon en jupes, elle avait 
ment l’air d’une jeune fille. « Te mettre des 
robes longues, toi qui n’as pas la raison d’un 
enfant de huit ans ? » disait Mme Alvarez. 
« Gilberte me décourage », soupirait Andrée.

z

rare-
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4L Si tu ne te décourageais pas pour moi, tu te 
découragerais pour autre chose », repartait pai­
siblement Gilberte.. Car elle était douce et s’ac­
commodait d’une vie casanière, presque exclu­
sivement familiale. Pour son visage, personne 
n’en prédisait rien encore. Une grande bouche 
que le rire ouvrait sur des dents d’un blanc 
massif et neuf, le menton court, et entre des 
pommettes hautes un nez... 4L Mon Dieu, où 
a-t-elle pris cette petite truffe ? » soupirait sa 
mère. — Ma fille, si tu n’en sais rien, qui le 
saura ? » répliquait Mme Alvarez. Sur quoi 
Andrée, prude trop tard, fatiguée trop tôt, gar­
dait le silence, tâtait machinalement ses amyg­
dales sensibles. « Gigi, assurait tante Alicia, 
c’est un lot de matières premières. Ça peut 
s’agencer très bien comme ça peut tourner très 
mal. »

— Grand’mère, on a sonné, je vais ouvrir en 
m’en allant... Grand’mère, cria-t-elle dans le 
couloir, c’est tonton Gaston !

Elle revint, accompagnée d’un long homme 
jeune qu’elle tenait bras sur bras en lui parlant 
d’un air de cérémonie et d’enfantillage, comme 
font les écolières en récréation.

— Quel dommage, tonton, de vous quitter si 
vite ! Grand’mère veut que j’aille voir tante 
Alicia. Quelle voiture vous avez aujourd’hui ?

I

î
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C’est votre nouvelle de Dion-Bouton quatre- 
places-décapotable ? Il paraît qu’on peut la con­
duire d’une seule main î J’espère, tonton, que 
vous en avez, de beaux gants ! Alors, tonton, 
vous êtes fâché avec Liane ?

— Gilberte ! ça te regarde ? blâma Mme Al­
varez.

— Mais, grand’mère, tout le monde le sait. 
C’était dans le Gil Blas, ça commençait par : 
Un<> secrète amertume se glisse dans le produit 
sucré de la betterave... Au cours supplémentaire, 
elles m’en ont toutes parlé, parce qu’elles sa­
vent que je vous connais. Et vous savez, ton- 
ton, on ne lui donne pas raison, à Liane, au 
cours supplémentaire ! On dit qu’elle n’a pas le 
beau rôle !

— Gilberte ! répéta Mme Alvarez. Dis 
revoir à M. Lachaille et disparais !

— Laissez-la, cette petite, soupira Gaston La­
chaille. Elle n’y met pas de malice, elle, 
moins. Et c’est parfaitement vrai que tout est 
fini entre Liane et moi. Tu vas chez tante 
Alicia, Gigi ? Prend mon auto et renvoie-la 
moi.

au

au

Gilberte fit un cri, un saut de joie, embrassa 
Lachaille.

— Merci, tonton ! Non, la tête de tante Ali­
cia î La bobine de la concierge î

>

V 
■
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Elle partit, avec autant de bruit qu'un pou­
lain non ferré.

-— Vous la gâtez, Gaston, dit Mme Alvarez,
En quoi elle parlait contre la vérité. Gaston 

Lachaiile ne connaissait de « gâteries » et de 
fastes que réglementaires : ses automobiles, son 
morne hôtel sur îe parc Monceau, les « mois » 
de Liane et «es bijoux d’anniversaire, le cham­
pagne et le baccara à Deauville l’été, à Monte- 
Carlo l’hiver. De temps en temps, il laissait 
tomber sur une souscription un gros don en 
espèces, achetait un yacht qu’il revendait peu 
après à un monarque d’Europe centrale, com­
manditait un journal neuf, mais ne s’en trou­
vait pas plus gai. En se regardant dans la glace, 
il disait : « Voilà le faciès d’un homme es­
tampé. » Comme il avait le nez un peu long et 
de gri ’ds yeux noirs, le commun des mortels 
le croyait grugé. Son instinct commercial et sa 
défiance d’homme riche le gardaient bien, per- 

n’avait réussi à lui voler ses perles de 
chemise, ses étuis à cigarettes en métaux mas­
sifs cloutés de pierreries, ni sa pelisse doublée 
de sombres zibelines.

Par la fenêtre, il regarda démarrer sa voi­
ture. Cette année-là, les automobiles sc por­
taient hautes et légèrement évasées, à cause des 
chapeaux démesurée qu’imposaient Caroline

sonne
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Otero, Liane de Pougy et d’autres personnes, 
notoires en 1899r Aussi les voitures versaient- 
elles mollement dans les virages,

—- Mamita, dit Gaston Lachaiile, vous ne me 
feriez pas une camomille ?

— Plutôt deux qu’une, dit Mme Alvarez. 
Asseyez-vous, mon pauvre Gaston.

D’un fauteuil affaissé elle retira des illustrés 
concaves, un bas à remmailler, une boîte de 
réglisses dits agents de change. L’homme trahi 
se laissa glisser avec délices, pendant que l’hô­
tesse disposait le plateau et les deux tasses.

— Pourquoi la camomille qu’on me fait chez 
moi sent-elle toujours le vieux chrysanthème ? 
soupira Gaston.

— Affaire de soin, Vous me croirez si vous 
voulez, Gaston, bien des fois je cueille ma meil­
leure camomille à Paris même, dans des A irains 
vagues, une camomille toute petite qui n’a pas 
d’aspect. Mais elle a un goût esquís. Mon Dieu, 
que votre complet est donc d’une belle étoffe ! 
(Test distingué au possible, cette rayure fondue. 
Voilà une étoffe comme votre pauvre père les 
aimait. Mais il les portait, je dois dire, 
moins de chic que vous.

Mme Alvarez n’évoquait qu’une fois par en­
tretien la mémoire d’un Lachaiile le père, 
qu’elle assurait avoir beaucoup connu. De

avec

k I
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16 GIGI rrelations anciennes, vraies ou fausses, elle ne 
tirait guère d’autre avantage que la familiarité 
de Gaston Lachaiile et le plaisir de pauvre que 
goûtait l’homme fortuné à ses haltes dans le 
vieux fauteuil. Sous un plafond terni par le 
gaz, trois créatures féminines ne lui réclamaient 
ni colliers de perles, ni solitaires, ni chinchillas, 
et savaient parler avec décence et considération 
de ce qui était scandaleux, vénérable et inacces­
sible. Dès sa douzième année, Gigi savait que 
le gros rang de perles noires de Mme Otero 
était « trempé », c’est-à-dire teint artificielle­
ment, mais que son collier à trois rangs étagés 
valait « un royaume »; que les sept rangs de 
Mme de Pougy manquaient d’animation, que le 
fameux boléro en diamants d’Eugénie Fougère 
c’était trois fois rien, et qu’une femme qui se 
respecte ne se balade pas, comme Mme Anto­
kolski, dans un coupé doublé de satin 
Elle avait docilement rompu avec sa camarade 
de cours Lydia Porét, lorsque celle-ci lui avait 
montré un solitaire monté en bague, don du 
baron Ephraim.

— Un solitaire î s’était écriée Mme Alvarez. 
Une fille de quinze ans î Je pense que sa mère 
est folle.

— Mais, grand’mère, plaidait Gigi, ce n’est 
pas sa faute, à Lydie, si le baron le lui a donné !

!

I

I
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Silence ! Ce n est pas le harón que je 
blâme. Le baron sait ce qu'il a à faire. Le sim­
ple bon sens exigeait que la mère Porét 
la bague dans un coffre à la banque, 
dant.

mette 
en atten-

— En attendant quoi, grand’mère ?
— Les événements.
— Pourquoi pas dans sa boîte à bijoux ?
— Parce qu’on ne sait jamais. Surtout que 

le baron est un homme à se raviser. Mais s’il 
s’est bien déclaré, Mme Porét n’a qu’à retirer 
sa fille du cours. Jusqu’à ce que tout ça soit tiré 
au clair, tu me feras le plaisir de ne plus faire 
tes deux trajets avec cette petite Foret. A-t-on 
idée !

— Mais si elle se marie, grand’mère ?
— Se marier ? Avec qui, se marier ?
— Avec le baron ?
Mme Alvarez et sa fille échangèrent

gard de stupeur. « Cette enfant 
avait murmuré Andrée. Elle tombe d’une 
planète. »

— Alors, mon pauvre Gaston, dit Mme Alva­
rez, c’est donc bien vrai, cette brouille ? D’un 
sens, pour vous, c’est peut-être mieux, Mais 
d’un autre sens, je conçois que vous 
de l’ennui. A qui se fier, je vous Je demande...

Le pauvre Gaston l’écoutait en buvant sa

un re­
décourage,me

autre

en ayez

A
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camomille brûlante. U y goûtait autant de ré­
confort qu'à regarder la rosace enfumée de la 
suspension <t mise à l’électricité », mais fidèle 
à sa vaste cloche vert nil. Le contenu d’une 
corbeille à ouvrage se déversait à demi sur la 
table à manger, où Gilberte oubliait ses cahiers. 
Au-dessus du piano droit, un agrandissement 
photographique d’après Gilberte, âgée de huit 
mois, faisait pendant au portrait à l’huile d’An­
drée, dans un rôle de Si f étais Roi... Un désor­
dre sans vilenie, un rais de soleil printanier dans 
la guipure des rideaux, une chaleur rampante 
venue de la salamandre entretenue à petit feu, 
agissaient comme autant de philtres sur les 
nerfs de l’homme riche, solitaire et trompé.

— Est-ce que vous êtes positivement dans la 
peine, mon pauvre Gaston ?

— A proprement parler, je ne suis pas dans 
la peine, je suis plutôt dans l’em..., enfin dans 
l’ennui.

— Si je ne suis pas indiscrète, reprit Mme Al­
varez, comment ça vous est-il arrivé ? J’ai bien 
lu les journaux; mais peut-on se fier à eux?

Lachaille tira sur sa petite moustache relevée 
au fer, peigna de ses doigts sa grosse chevelure 
taillée en brosse.

— Oh î la même chose à peu près que les 
autres fois... Elle a attendu son cadeau d’anni-

••
 ♦*
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versaire, et puis elle s’est trottée. Maladroite, 
avec ça, au point qu’elle est allée se fourrer 
dans un coin de Normandie tellement petit... 
Ça n’a pas été sorcier de découvrir qu’il n’y 
avait que deux chambres à l’auberge, une occu­
pée par Liane, l’autre par Sandomir, un pro­
fesseur de patinage au Palais de Glace.

— C’en est un qui fait valser Polaire au five 
o'clock, n’est-ce pas ? Ah ! les femmes ne sa­
vent pins garder les distances aujourd’hui. Et 
juste après son anniversaire... Ah ! ce n'est pas 
délicat... C’est même tout ce qu’il y 
correct.

Mme Alvarez tournait sa cuiller dans la tasse, 
le petit doigt en l’air. Quand elle baissait le 
regard, ses paupières ne couvraient pas tout à 
fait les globes bombés de ses yeux, et sa res­
semblance avec George Sand devenait évidente.

— Je lui avais donné un rang, dit Gaston 
Lachaille. Mais ce qui s’appelle un rang. 
Trente-sept perles. Celle du centre était comme 
mon pouce.

Tl avança son pouce blanc et soigne, auquel 
Mme Alvarez manifesta l’admiration due à une 
perle du centre.

— Vous faites les choses en homme qui sait 
vivre, dit-elle. Vous avez le beau rôle, Gaston,

— J’ai le rôle du cocu, oui.

d’in-
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Mme Alvarez ne parut pas l’entendre.
— Je serais que de vous, Gaston, je cherche­

rais à la vexer. Je prendrais une femme du 
monde.

■— Merci du remède, dit Lachaille, qui man­
geait distraitement les agents de change.

— Je me suis laissé dire en effet qu’il est 
quelquefois pire que le mal, appuya discrète­
ment Mme Alvarez. C’est changer son cheval 
borgne contre un aveugle.

Puis elle respecta le silence de Gaston La­
chaille. Un son étouffé de piano traversait le 
plafond. Sans parler le visiteur tendit sa tasse 
vide, que remplit Mme Alvarez.

— Tout va bien dans la famille ? Quelles 
nouvelles de tante Alicia ?

V

1\
V

é

6
— Ma sœur., vous savez, elle est toujours la 

même. Très fermée, très en dessous. Elle dit 
qu’elle aime mieux vivre

d

sur un beau passé que 
un vilain présent. Son roi d’Espagne, 

Milan, son khédive, des rajahs par paquets de 
six... A l’en croire ! Elle est gentille avec Gigi. 
Elle la trouve comme de juste un peu en retard, 
et elle la fait travailler. Ainsi la semaine passée 
elle lui a appris à manger d’une manière im­
peccable le homard à l’américaine.

— Pourquoi faire ?
— Alicia dit que c’est excessivement utile.

sur Sson
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Elle dit que les trois pierres d’achoppement, 
dans une éducation, c’est le homard à l’améri- 
caine, l’œuf à la coque et les asperges. Elle dit 
que le manque d’élégance en mangeant a 
brouillé bien des ménages.

— Ça s’est vu, dit Lachaille rêveur... Ça s’est
vu.

— Oh ! Alicia n’est jamais bête... Gigi. elle, 
ça fait son affaire, elle est si gourmande ! Si 
elle avait la tête aussi active que les mâchoires! 
Mais elle est comme une enfant de dix ans. Et 
vous avez de beaux projets pour la fête des 
Fleurs ? Vous comptez encore une fois nous 

, éblouir ?
— Fichtre non, grogna Gaston. Je vais pro­

fiter de mes malheurs pour faire des économies 
de roses rouges, cette année.

Mme Alvarez joignit les mains.
— Oh ! Gaston, vous n’allez pas faire ça ! 

Sans vous le défilé aurait l’air en deuil !
— Il aura l’air de ce qu’il voudra, dit som­

brement Gaston.
— Vous laisseriez la bannière brodée à des 

* Valérie Cheniaguine ? Ah ! Gaston, on ne verra 
pas ça !

— On le verra, dit Gaston. Valérie a les 
moyens.

— Surtout qu’elle ne s’y ruine pas ! Gaston,
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l’an dernier, ses dix mille bouquets à jeter, vous 
savez d’où ils venaient ? Elle avait embauché 
trois femmes pendant deux jours et deux nuits 
pour ficeler, et les fieurs étaient achetées aux 
Halles î Aux Halles î II y avait juste les quatre 
roues, le fouet du cocher et les harnais qui 
étaient signés Lachaume.

— Je retiens le truc, dit Lachaille égayé. 
Tieus, j’ai mangé tous les réglisses !

Le pas martelé de Gilberte sonna militaire­
ment dans l’antichambre.

— Déjà toi y dit Mme Alvarez. Qu’est-ce que 
ça signifie ?

— Ça signifie, dit îa petite, que tante Alicia 
était mal en train. L’essentiel, c’est que je me 
suis promenée dans le teuf-teuf à tonton.

Sa bouche se fendit sur ses dente qui bril­
lèrent :

-— Vous savez, tonton, pendant que j’étais 
dans votre auto, je faisais une tête de martyre, 
comme ça, pour avoir l’air blasée sur tous les 
luxes. Je me suis bien amusée.

Elle jeta au loin son chapeau, ses cheveux 
empiétèrent sur ses tempes et ses joues. Elle 
s’assit sur un tabouret assez haut et remonta 
ses genoux jusqu’à son menton.

— Alors, tonton ? Vous avez l’air cauchc- 
mardé. Vous voulez que je vous fasse un pi-

)

*
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quel ? C’est dimanche, maman ne revient pas 
la matinée et la soirée. Qui c’est qui m a 

mangé tous mes réglisses ? Ah ! tonton, ça ne 
va plus aller nous deux ! Vous me les rempla­
cerez, au moins ?

— Gilberte, de la tenue ! gronda Mme Alva- 
Descends tes genoux. Tu crois que Gaston 

le temps de s’occuper de tes réglisses ? Tire 
ta jupe. Gaston, voulez-vous que je la renvoie 
dans sa chambre ?

Le fils Lachaille, les yeux sur le jeu de car­
tes usagé que maniait Gilherte, luttait contre 

terrible envie de pleurer un peu, de racon- 
malheurs, de s’endormir dans le vieux

s
entreî
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ter ses
fauteuil, et de jouer au piquet.

— Laissez-la, cette petite. Ici, je respire. Je 
me repose... Gigi, je te joue dix kilos de sucre.

— C’est guère appétissant,
J’aime mieux des bonbons.

— C’est la meme chose. Et le sucre est plus

votre sucre.

sain que les bonbons.
— Vous le dites parce que c’est vous qui le 

fabriquez.
— Gilberte, tu perds le respect !
Les yeux désolés de Gaston Lachaille souri­

rent :
— Laissez-la dire, Mamita... Et si je perds, 

Gigi, qu’est-ce que tu veux ? Des bas de soie ?

>

*
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La grosse bouche enfantine de Gilberte s’at­
trista :

Les bas de soie, ça me donne des déman­
geaisons. J’aimerais mieux...

Elle leva vers le plafond sa figure d’ange ca- 
mard, pencha la tête, versa d une joue sur l’au­
tre joue les boucles de ses cheveux :

— J’aimerais mieux 
vert nil avec les jarretelles brodées 
rococo... Non, plutôt

Tu travailles la musique ?
~ Non. mais mes camarades du cours supé­

rieur mettent leurs cahiers dans des rouleaux à 
musique parce que ça fait élève du Conserva­
toire.

Gilberte, tu frises l’indiscrétion, dit Ma­
dame Alvarez.

— Tu

un corset Perséphone 
en roses

rouleau à musique.un

auras ton rouleau et tes réglisses.
Coupe, Gigi.

L instant d après, le fils Lachaiîïe-ies-sucres 
disputait ardemment les enjeux. Son nez im­
portant qui sonnait le creux, ses yeux un peu 
nègres n’intimidaient pas sa partenaire qui, 
accoudée, les épaules au niveau des oreilles, le 
bleu des yeux et le rouge des joues exaspérés, 

page saoul. Tous deux jouaient 
passionnément et à petit bruit, échangeaient 
des injures sourdes. « Grande araignée, oseille

ressemblait à un

%
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en graine », disait Lachaiile. « Nez de 
beau », repartait la petite. Le crépuscule de 
mars descendit sur la rue étroite.

Ce n’est pas pour vous faire fuir, Gaston, 
dit Mme Alvarez, mais il est sept heures et 
demie. Vous permettez que j’aille un instant 
voir à notre dîner ?

cor-

Sept heures et demie ! s’écria Lachaiile. 
et moi qui dîne chez Larue avec de Dion, Fey­
deau et un Barthou ! Le dernier tour, Gigi.

un Barthou ? demanda Gil­
berte. Il y en a plusieurs, des Barthous ?

Deux. Un qui est joli garçon et l’autre 
qui Fest moins. Le plus connu, c’est le moins 
joli garçon.

— Pourquoi

— Ce n’est pas juste, dit Gilberte. Et Fey­
deau, qu’est-ce que c’est?

Lachaiile, de stupeur, déposa 
—■ CX par exemple !... Elle ne connaît pas 

Feydeau ! Tu ne vas donc jamais au théâtre ?
— Presque jamais, tonton.
— Tu n’aimes pas le théâtre ?

Pas follement. Et grand’mère et tante Ali- 
cia disent que le théâtre empêche de

ses cartes.

penser au
sérieux de la vie. Ne redites pas à grand’mère 
qne je vous l’ai dit.

Elle souleva sur ses oreilles le flot de ses che­
veux, et les laissa retomber en soufflant î

1
-V

%
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« Phou ! ce que ça me tient chaud, cette four­
rure ! »

— Et qu’est-ce qu’elles appellent le sérieux 
de la vie ?

— Oh ! je ne le sais pas par cœur, tonton 
Gaston. Et elles ne sont pas toujours d’accord 
là-dessus. Grand’mère me dit : « Défense de lire 
des romans, ça donue le cafard. Défense de 
mettre de la poudre, ça gâte le teint. Défense 
de porter un corset, ça gâte la taille; défense 
de s’arrêter seule aux vitrines des magasins... 
Défense de connaître les familles des camara­
des de cours, surtout les pères qui viennent 
chercher leurs filles à la sortie du cours...

Elle parlait vite, en respirant entre les mots 
comme les enfants qui ont couru.

— Là-dessus, voilà tante Alicia qui y va 
d’un autre son de cloche ! Et j’ai passé l’âge du 
corset-brassière, et je dois prendre des leçons de 
danse et de maintien, et je dois me tenir au 
courant et savoir ce que c’est qu’un carat, et 
ne pas m’en laisser mettre plein la vue par le 
chic des actrices. « C’est bien simple, mi’elle 

dit : de toutes les rohes que tu vois sur la 
scène, il n’y en a pas une sur vingt qui ne serait 
pas ridicule ait pesage... » Enfin, j’en ai la tête 
qui éclate... Qu’est-ce que vous mangerez ce 
soir chez Larue, tonton ?

me
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— Est-ce que je gaie î Des filets de soles aux 
moules, pour changer. Et une selle d'agneau 
aux truffes, naturellement... Grouille, Gigi. J’ai 
cinq cartes.

— Et vous tombez sur un bec de gaz. J'ai 
un jeu de voleur. Ici, on mangera le reste du 
cassoulet réchauffé. J’aime bien le cassoulet.

— C’est simplement du cassoulet aux couen­
nes, dit avec modestie Inès Alvarez qui rentrait. 
L’oie n’était pas abordable, cette semaine.

— Je vous en ferai envoyer une, de Bon- 
Abri, dit Gaston.

— Merci beaucoup, Gaston. Gigi, aide M. Le­
chadle à passer son pardessus. Donne-lui sa 
canne et son chapeau.

Quand Laehaille partit maussade, flairant et 
regrettant le cassoulet réchauffé, Mme Alvarez 
se tourna vers sa petite-fille.

— Veux-tu me dire, Gilberte, pourquoi tu 
es revenue si tôt de chez tante Alicia ? Je ne te 
l’ai pas demandé devant Gaston parce qu’il ne 
faut jamais agiter des questions de famille de­
vant un tiers, souviens-t’en.

— C’est pas sorcier, grand’mère. Tante Ali­
cia avait sa petite dentelle sur la tête en signe 
de migraine. Elle me dit : <c Ça ne va pas. » 
Je lui dis : « Oh î alors je ne veux pas te fati­
guer, je retourne chez nous. » Elle me dit :

i
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« Repose-toi cinq minutes. — Oh Í je lui dis, 
je ne suis pas fatiguée, je suis venue en voiture.
— En voiture ! » elle me dit, en levant ses 
mains comme ça. J’avais gardé l’auto deux mi­
nutes pour la montrer à tante Alicia, tu penses. 
« Oui, je lui dis, ]a de-Dion-Bouton-quatre-pla- 
ces-décapotable que tonton m'a prêtée pendant 
qu’il est chez nous. 11 est fâché avec Liane.
— A qui crois-tu donc parler ? qu’elle me fait. 
Je ne suis pas encore au tombeau pour ignorer 
les choses qui sont de notoriété publique. Je 
le sais, qu'il est fâché avec ce grand candé­
labre. Eh bien, retourne chez vous, au lieu de 
t’ennuyer avec une pauvre vieille femme 
malade comme moi. » Elle m’a fait au revoir 
par la fenêtre quand je sui montée en 
voiture.

Mme Alvarez pinçait la bouche :
— Une pauvre vieille femme malade î Elle 

qui n’a seulement jamais été enrhumée de sa 
vie î Quel front ! Quel.,.

— Grand’mcre, tu crois qu’il y pensera, à 
mes réglisses et à mon rouleau ?

Mme Alvarez leva vers le plafond son regard 
lent et lourd.

— Peut-être, mon enfant, peut-être.
— Mais puisqu’il a perdu, il me les doit ?
— Oui. Oui, il te les doit. Peut-être les auras-
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tu tout de même. Passe ton tablier et mets le 
couvert. Range tes cartes.

— Qui, grand’mère... Grand’mère, qu’est-ce 
qu’il t’a dit de Mme Liane ? C’est vrai 
qu’elle s’est carapatée avec Sandomir et le 
collier ?

— D’abord
Ensuite viens que je serre ton catogan, pour 
que tu ne trempes pas tes boucles dans ton 
potage. Et troisièmement tu n’as pas à con­
naître les faits et gestes d’une personne qui a 
agi contrairement au savoir-vivre.Ce sont des 
histoires intimes de Gaston.

— Mais, grand’mère, elles ne sont pas intimes 
puisque tout le monde en parle et que c’est dans 
le GU Bïax.

— Silence ! Qu’il te suffise de savoir que la 
conduite de Mme Liane d’Exelmans a été à 
rebours du sens commun. Le jambon pour ta 
mère est entre deux assiettes, tu le laisseras au 
frais

ne dit pas « s’est carapatée ».on

Gilberte dormait lorsque sa mère — Andrée 
Alvar, en petits caractères, sur les affiches de 
l’Opéra-Comique — rentra. Mme Alvarez mère, 
attablée à une patience, lui demanda par habi­
tude si elle n’était pas trop fatiguée. Pour obéir

}

<
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de la politesse familiale, Andrée lui 
reprocha d'avoir veillé pour l’attendre, et 
Mme Alvarez répliqua rituellement :

— Je ne dormirais pas tranquille si je ne te 
savais pas rentrée. 0 y a du jambon, et un petit 
bol de cassoulet chaud. Et des pruneaux cuits. 
La bière est sur la fenêtre.

— La petite est couchée ?
— Bien entendu.
Andrée Alvar mangea solidement, en témoi­

gnant d’un appétit pessimiste. Les fards la ren­
daient encore très jolie; mais démaquillée elle 
avait le bord des yeux rose et la bouche déco­
lorée. Aussi tante Alicia affirma it-vlie que les 
succès d’Andrée sur 1« scène ne la suivaient pas 
à la ville.

— Tu as bien chanté, ma fille ?
Andrée haussa les épaules.
— Oui, j’ai bien chanté. Ça m’avance à 

quoi ? Il n’y en a que pour Tiphaine, tu penses 
bien. Ab ! là là... Comment est-ce que je sup­
porte une vie pareille...

—- Tu l’as choisie. Mais tu la supporterais 
mieux, dit sentencieusement Mme Alvarez, si 
tu avais quelqu’un. C’est ta solitude qui te re­
monte dans les nerfs, et qui te fait voir tout 
en noir. Tu es anormale.,

— Oh! maman ne recommençons pas, je suis

aux us
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déjà bien assez fatiguée... Qu’est-ce qu’il y a 
de nouveau ?

— Rien. On ne parle que de la rupture de 
Gaston avec Liane.

— Je te crois qu’on en parle, jusque sur le 
plateau de FOpóra-Comique, qui n’est pourtant 
guère moderne.

— C’est un événement mondial, dit Mme Al­
varez.

— Est-ce qu’il y a déjà des pronostics ?
— Tu n’y penses pas ! C’est trop récent. Il 

est en pleine désolation. Crois-tu qu’à huit heu­
res moins le quart, il était assis là où tu es, eu 
train de faire un piquet avec Gigi ? Il il dit 
qu’il ne veut pas aller à la fête -deg Fleurs.

— Non ?
— Si. S’il n’y va pas, ce sera universellement 

remarqué. Je lui ai conseillé de réfléchir avant 
de prendre une décision pareille.

— Au théâtre, dit Andrée, ils disaient qu’une 
artiste de music-hall aurait des chances, 
nommée la Cobra, de l’Olympia. IÎ paraît qu’elle 
fait un numéro d’acrobatie où on l’apporte 
la scène dans un panier pas plus grand que pour 
un fox-terrier, et elle en sort en se déroulant 
comme un serpent.

Mme Alvarez avança par dédain sa large 
lèvre inférieure :

une

sur
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— Gaston LachaiUe n’en est tout de même 
pas aux artistes de music-hall. Rends-lui cette 
justice qu’il s’en est toujours tenu, comme doit 
le faire un célibataire de sa situation, aux 
grandes demi-mondaines.

— De belles vaches, murmura Andrée.
— Mesure tes paroles, ma fille. D’appeler les 

choses et les personnes par leur nom, ça n’a ja­
mais avancé à rien. Les maîtresses de Gaston 
avaient de la branche. Une liaison avec une 
grande demi-mondaine, c’est la seule manière 
convenable pour lui d’attendre un grand maria­
ge, à supposer qu’il se marie un jour. En tout 
cas, nous sommes aux premières loges pour être 
informées quand il y aura du nouveau. Gaston 
a une telle confiance en moi ! Je voudrais que tu 
l’aies vu me demander une camomille... Un 
enfant, un véritable enfant. D’ailleurs, il n’a 
que trente-trois ans. Et quel poids que cette for­
tune sur ses épaules î

Andrée cligna ses paupières roses 
ironie.

— Plains-le, maman, pendant que tu y es. 
Ce n’est pas pour réclamer, mais, depuis le 
temps que nous connaissons Gaston, il ne t’a 
guère montré que sa confiance.

— Il ne nous doit rien. Et nous avons tou­
jours eu par lui du sucre pour nos confitures et
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pour mon curaçao, de temps en temps, et une 
volaille de ses fermes, et des attentions pour la 
petite.

— Si tu es contente avec ça...
Mme Alvarez leva haut sa tête majestueuse :
— Parfaitement, je suis contente 

D autant plus que si je ne l’étais pas, ça n’y 
changerait rien.

— En somme, pour nous, ce Gaston La- 
chaille, qui est si riche, c’est comme s’il ne 
Pétait pas. Si nous étions dans le besoin, est-ce 
qu il nous en tirerait, seulement ?

Mme Alvarez posa sa main sur son cœur.
— J’en suis convaincue, dit-elle.
Elle réfléchit et ajouta :

Mais j’aime mieux ne pas avoir à le lui 
demander.

Andrée reprit le Journal, qui donnait la pho­
tographie de la délaissée :

— En la regardant bien, elle n’est pas extra­
ordinaire.

— Si, repartit Mme Alvarez, elle est extra­
ordinaire. La preuve, c’est qu’elle 
mée pareille. La renommée et les succès, ce 
n’est pas un effet du hasard. Tu raisonnes 
mes ces écervelées qui disent : « Moi, ça m’irait 
aussi bien qu’à Mme de Pougy, un collier à sept 
rangs. Et je mènerais parfaitement la grande

avec ça.

a une renom-

com-
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vie aussi bien qu’elle. » Ça me fait hausser les 
épaules. Emporte le reste de camomille pour
baigner tes yeux.

— Merci, maman. La petite a été chez tante
Alicia ?

— Et dans la propre automobile de Gaston, 
encore. 11 la lui a prêtée. Une voiture qui fait 
peut-être du soixante à l’heure ! Elle était aux 
anges.

— Pauvre choute, je me demande ce qu’elle 
fer» dans la vie. Elle est capable de finir man­
nequin, ou vendeuse. Elle est comme en retard. 
Moi, à son âge...

Mme Alvarez posa sur sa fille un regard lourd
d’équité :

— Ne te vante pas trop de ce que tu faisais 
à son âge. Si mes souvenirs sont exacts, à son 
âge, tu disais zut à M. Mennesson, tout mino­
tier qu’il était, tout disposé qu’il était à te faire 
ton «ort, e'. tu t’en allais avec un petit profes­
seur de solfège...

Andrée Alvar baisa les bandeaux brillantines 
de sa mère :

— Ma petite maman, ne me maudis pas à 
cette heure-ci, j’ai tellement sommeil... Bonne 
nuit, maman. J’ai répétition à midi trois quarts, 
demain. Je mangerai à la crémerie chaude, pen­
dant la pause, ne t'inquiète pas de moi.

1
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En bâillant longuement, elle traversa sans 
lumière la petite chambre ou dormait sa fille* 
Elle n’entrevit de Gilberte, dans la pénombre, 
qu’un buisson de cheveux et le galon russe 
d'une chemise de nuit, EUle s’enferma dans le 
cabinet de toilette exigu et, en dépit de l’heure 
avancée, alluma le gaz sous une bouillotte pleine 
d’eau. Car Mme Alvarez avait fortement incul­
qué à sa descendance, entre autres vertus, le 
respect de certains rites et de maximes telles 
que ï <t La figure, tu peux, à la rigueur la re­
mettre au lendemain matin, en cas d’urgence et 
de voyage. Tandis que le soin du bas du corps, 
c’est la dignité de la femme. »

i

$

L
:

5

I

Couchée la dernière, Mme Alvarez se levait 
la première et ne souffrait pas que la femme de 
ménage touchât au café matinal. Elle dormait 
dans la salle à manger-salon, sur le divan pra­
ticable, et ouvrait, la demie de sept heures son­
nant, aux journaux, au litre de lait et à la fem­
me de ménage, l’une portant les autres. A huit 
heures, elle avait déjà quitté ses épingles à on­
duler et lissé ses beaux bandeaux. A neuf heu­
res moins dix, Gilberte partait pour son cours, 
nette et les cheveux brossés. A dix heures, 
Mme Alvarez « pensait » au déjeuner, c’est-à-
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dire qu’elle endossait son caoutchouc et, pas­
sant à son bras Panse du filet, s’en allait au 
marché.

Ce jour-là, comme les autres jours, elle 
s’assura que Gilberte ne serait pas en retard, 
posa tout bouillants sur la table le pot de café 
et le pot de lait et déplia le journal en atten­
dant Gilberte qui entra fraîche, fleurant 
l’eau de lavande, encore un peu ensommeillée. 
Un cri de Mme Alvarez acheva de l’éveiller.

— Appelle ta mère, Gigi ! Liane d’Exelmans 
s’est suicidée î

— Oooh !... s’écria longuement la petite. Elle 
est morte ?

— Que non ! Elle connaît son affaire.
— Qu’est-ce qu’elle a pris, grand-mère ? Un 

revolver ?
Mme Alvarez regarda sa petite-fille d’un air 

de commisération :
— Tu n’y penses pas. Du laudanum, 

me d’habitude : « Sans pouvoir répondre 
core des jours de la belle désespérée, las doc­
teurs Morèze et Pelledoux, qui ne quittent pas 
son chevet, ont émis un diagnostic 
rant... » Mon diagnostic à moi, c’est que 
Mme d’Exelmans, à ce jeu-là, finira par se dété­
riorer l’estomac.

— L’autre fois, grand’mère, c’était pour le

J
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prince Georgevitch, n’est-ce pas, qu’elle s’est 
tuée ?

— Où as-tu la tête, ma chérie ? C’était pour 
le comte Berthou de Sauveterre.

Ah ! oui, c’est vrai... Alors, qu’est-ce qu’il 
va faire, maintenant, tonton ?

Les vastes yeux de Mme Alvarez rêvèrent 
un moment :

— C’est pile ou face, mon enfant. Nous le 
saurons bientôt, même s’il commence par refu­
ser toutes les interviews. Il faut toujours com­
mencer par refuser toutes les interviews. Après, 
on remplit les journaux. Dis à la concierge 
qu’elle nous prenne ceux du soir. As-tu 
mangé, au moins ? Tu as pris ta seconde tasse 
de lait, tes deux tartines ? Gante-toi avant de 
sortir. Ne t’attarde pas en route. Je vais réveil­
ler ta mère. Quelle histoire !... Andrée, tu dors ? 
Ah ! tu es levée ? Andrée, Liane s'est suicidée.

— Pour changer, grommela Andrée. Elle n’a 
qu’une idée dans la tête, celle-là, maie elle y 
tient.

— Tu n’as pas encore quitté tes bigoudis, 
Andrée ?

— Pour que je sois défrisée à la répétition, 
merci !

Mme Alvarez toisa sa fille, des bigoudis 
nus aux pantoufles de feutre :

assez

cor-
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— On voit que tu n’as pas à craindre le
regard de l’homme, ma fille. La présence d’un 
homme, ça von? guérit une femme de porter 
peignoir et savates. Quelle histoire que ce sui­
cide ! Elle s’est ratée, bien entendu.

La bouche pâle d’Andrée fit un sourire de 
mépris :

— On commence à en avoir par-dessus les 
oreilles de ses purges au laudanum, à celle-là !

— Aussi, ce n’est pas elle qui est intéres­
sante, c’est le fils Lachaille. C’est la première 
fois que ça lui arrive. Il a déjà eu, voyons... Il 
a eu Gentiane qui lui a volé des papiers, et puis 
cette étrangère qui voulait se faire épouser de 
force, mais Liane est sa première suicidée. Dans 
un cas pareil, un homme aussi marquant doit 
choisir avec beaucoup de précautions son atti­
tude î

— Lui ? il va crever d’orgeuil, tu penses.
— Il y a de quoi, dit Mme Alvarez. Nous

verrons de grandes choses sous peu. Je me de­
mande ce que dira Alicia sur un événement 
pareil...

— Elle essaiera de faire battre quelques 
montagnes.

— Alicia n’est pas un ange. Mais je dois 
reconnaître qu’elle a des vues qui vont loin. Et 
sans même quitter sa chambre !
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— Eüe n’a pas besoin de la quitter, puis­
qu’elle a le téléphone. Maman, tu ne veux pas 
qu’on le fasse mettre, le téléphone ?

— C’est une dépense, dit soucieusement 
Mme Alvarez. Nous sommes déjà très juste... 
Le téléphone n’est vraiment utile qu’aux hom­
mes qui font de grosses affaires et aux femmes 
qui ont. quelque chose à dissimuler. Tu chan­
gerais d’existence, — c’est une supposition, — 
Gigi entrerait dans la vie... Je serais la pre­
mière à dire : « Mettons le téléphone. » Mais 
nous n’en sommes pa*s là, malheureusement.

Elle se permit un soupir, se ganta de caout­
chouc et vaqua sans tristesse aux soin.* du mé­
nage. Grâce à elle, Vappartement modeste vieil­
lissait sans trop déchoir. De sa vie passée, elle 
gardait les habitudes honorables des femmes 
sans honneur, et les enseignait à sa fille et à la 
fille de sa fille. Les draps ne restaient aux lits 
que dix jours, et la femme de ménage-laveuse- 
repasseuse racontait bien haut que chez 
Mme Alvarez, on n’avait pas le temos de voir 
passer les chemises et les pantalons de ces da­
mes, ni les serviettes de table. Au cri inopiné 
de « Gigi, déchausse-toi î », Gil rte devait 
quitter souliers et bas, fournir à toute enquête 
des pieds blancs, des ongles bien taillés, et dé­

la moindre menace de durillon.noncer

■
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La semaine qui suivit le suicide de 
Mme d’Exelmans, le fils Lachaille ge mit à 
réagir avec quelque incohérence. Il donna dans 
son hôtel une fête de nuit où dansèrent les 
étoiles de VAcadémie nationale de musique, 
et fit, pour un souper, ouvrir le restaurant du * 
Pré-Catelan quinze jours avant la date habi­
tuelle. Footit et Chocolat y jouèrent un inter­
mède. Entre les tables du souper, Rita del Erido 
caracola à cheval, en jupe-culotte à volants de 
dentelle blanche, un chapeau blanc sur ses che­
veux noirs, des plumes d’autruche blanches 
écumant autour de son visage implacablement 
beau, si beau que Paris s’y trompa et annonça 
que Gaston Lachaille la hissait (à califourchon) 
sur un trône de sucre. Mais vingt-quatre heures 
plus tard, Paris se détrompait. Le Gil Blas, 
pour avoir donné de faux pronostics, faillit 
perdre la subvention que lui consentait Gaston 
Lachaille. Un hebdomadaire spécialisé, Paris 
en amour, annonça une autre fausse piste sous 
le titre : Une jeune et richissime Yankee ne dé­
guise pas son penchant pour le sucre français.

Cependant, un rire d’incrédulité secouait la 
gorge abondante de Mme Alvarez lorsqu’elle 
lisait les journaux. Car elle tenait ses certitudes 
de Gaston Lachaille lui-même, qui trouva le 
temps, deux fois en dix jours, de venir quêter

*

'
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une camomille et d’accoter, au dossier du fauteuil 
en conque, sa lassitude d’industriel et sa mé­
contente humeur d’homme seul. Même, il 
apporta à Gigi un 
en cuir de Russie à fermoir de vermeil et vingt 
boîtes de réglisse. Mme Alva 
et six bouteilles de champagne, munificences 
«ur lesquelles tonton Lachaille préleva sa part 
en s invitant à dîner. Gilberte, un peu grise, 
raconta pendant le repas les potins de 
supplémentaire et gagna 
mine en or de Gaston. Il perdit de bonne grâce, 
s’anima, rit en désignant la petite à Mme Alva- 

« Mon meilleur copain, le voilà ! ». Et 
les yeux espagnols de Mme Alvarez allaient, 
pleins d’une lente et vigilante attention, des 
joues rouges et des dents blanches de Gigi au 
fils Lachaille qui lui tirait les cheveux à poi­
gnées : « Bougresse, tu l’avais dans ta manche, 
le quatrième roi ! »

Andrée rentra de l’Opéra-Comique sur ces 
entrefaites, regarda la tête décoiffée de Gigi qui 
roulait sur la manche de Lachaille, et les beaux 
yeux bleu d’ardoise qui pleuraient des larmes 
de fou rire... Elle ne trouva point de paroles et 
accepta un verre de champagne, puis un autre 
verre, et encore un autre verre. Mais 
elle manifestait l’intention, après le troisième

rouleau à musique ridicule
>

eut un foie grasrez

son cours
[ ¡quel le porte-au

rez :
!

comme
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de faire entendre à Gaston Lachaïlleverre,
l’air des clochettes de Lakmé, sa mère la con­
duisit à son lit.

Le lendemain, personne ne parlait de cette 
soirée familiale, hors G liberte qui s’exclamait :
« Jamais, jamais de ma vie, je n ai tant ri î 
Et il est en or, le porte-mine î » Son expansion 
rencontrait un silence étrange, ou bien des 
« Allons, Gigi, sois un peu sérieuse ! » jetés 
comme distraitement.

Puis Gaston Luchaille fut une quinzaine sans 
donner signe de vie ni de présence, et la fa­
mille Alvarez ne se documenta que par les 
journaux.

— Tu as vu, Andrée ? On a signalé dans les 
échos mondains le départ de M. Gaston La- 
chaille pour Monte-Carlo. « Une sorte de ?nys- 
tère sentimental, que nous respecterons, semble 
environner ce départ... » Qu ils disent !

— Grand’mère, crois-tu, au cours de danse, 
Lydia Porét disait que Liane était partie par le 
même train que tonton, mais dans un autre 
compartiment ! Grand’mère, tu crois que c’est 
vrai ?

Mme Alvarez haussait les épaules :
— Si c’était vrai, comment ces Porét le sau­

raient-elles ? Elles sont en relations avec M. La- 
chaille, maintenant ?
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— Non, mais Lydie Porét l’a entendu dire
dans la loge de sa tante qui est de la Comédie- 
Française.

Mme Alvarez échangea un regard avec sa
mie.

— Dans la loge ! j’en entends, dit Mme Al­
varez.

Car elle tenait en mépris le métier d’artiste, 
en dépit du sévère emploi d’Andrée. Lorsque 
Madame Emilienne d’Alençon avait décidé de 
faire évoluer des lapins savants, lorsque Madame 
de Pougy, plus timide en scène qu’une jeune 
fille, s’était divertie à mimer un rôle de Colom­
bino en tulle noir pailleté, Mme Alvarez les avait 
toutes deux flétries d’un seul mot : « Comment, 
elles en sont là ? »

— Grand’mère, dis, grand’mère, reprit Gil­
berte, tu le connais, le prince Radziwill ?

— Qu’est-ce qu’elle a, aujourd’hui, cette en­
fant ? Elle est mangée des mouches ? Quel 
prince Radziwill, d’abord ? Il n’y en 
qu’un.

— je ne sais pas, dit Gigi. Un qui se marie. 
U y a sur la liste des cadeaux : « ... trois gar­
nitures de bureau en malachite... » Qu’est-ce 
que c’est, malachite ?

— Eh ï Tu nous ennuies ! Du moment qu’il 
se marie, il n’est pas interessant.

a pas



44 GIGI

— Mais si tonton Gaston se mariait, il ne 
serait pas intéressant non plus ?

— Ça dépend. Ça serait intéressant s’il épou- 
sait sa maîtresse. Quand le prince Cheniaguine 
a épousé Valentine d’Aigreville, on a bien com­
pris qu’il ne voulait pas d’autre vie que celle 
qu’elle lui faisait depuis quinze ans, c’est-à-dire 
les scènes, les assiettes jetées contre le mur, les 
réconciliations en plein restaurant Durand, 
place de la Madeleine. On a compris que c’est 
une femme qui savait se faire apprécier. Mais 
tout ça, c’est bien compliqué pour toi, ma pau­
vre Gigi...

— Et tu crois que c’est pour épouser Liane 
qu’ils seraient partis ensemble ?

Mme Alvarez appuya son front à la vitre, 
parut interroger le soleil de printemps qui 
dotait la rue d’une moitié chaude et d’une moi­
tié fraîche :

— Non, dit-elle. Ou bien, je ne connais plus 
rien à rien. J’ai besoin de parler à Alicia. Gigi, 
accompagne-moi jusque chez elle, tu m’y laisse­
ras et tu reviendras par les quais. Ça te fera 
prendre l’air, puisque, maintenant, il paraît 
qu’il faut prendre l’air. Je n’ai jamais pris l’air 
que deux fois par an, à Cabourg et à Monte- 
Carlo, moi. Et je ne m’en porte pas plus mal.
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Ce jour-là, Mme Alvarez rentra si tard que
la famille dîna de potage tiède et de viande 
froide, et de gâteaux envoyés par tante Alicia. 
Elle opposa aux 
de Gilberte un

« qu est-ce qu’elle raconte ? » 
front de beurre glacé et des

réponses d’airain :
— Elle raconte qu’elle va t’apprendre à 

ger des ortolans.
man-

(.hic î s’écria Gilberte. Et qu’est-ce qu’elle 
a dit pour ma robe d’été qu’elle m’a promise ?

— Elle a dit qu’elle verrait. Et que tu n’au­
rais pas sujet d’être mécontente.

— Ab î dit tristement Gilberte.
— Elle recommande aussi que tu viennes 

déjeuner chez elle jeudi, midi tapant,
— Avec toi, grand’mère ?
Mme Alvarez regarda la longue enfant assise

face d’elle, les pommettes hautes et roses sous les 
yeux bleus comme le soir, les dents épaisses qui 
mordaient les lèvres fraîches et fendillées, la 
sauvage abondance des cheveux cendrés :

— Non, dit-elle enfin. Sans moi.
Gilberte se leva, lui passa un bras autour du

en

cou :
— Comme tu dis ça... Grand’mère, tu ne 

vas pas me mettre en pension chez tante Alicia, 
au moins ? Je ne veux pas quitter d’ici, grand’­
mère !
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Mme Alvarez s’enroua, toussa, sourit :
— Mon Dieu, que cette enfant est bête ! 

Quitter d’ici ! Ab ! mon pauvre Cigi, ce n’est 
pas pour t’en faire reproche, mais tu n’en 
prends guère le chemin î

Tante Alicia, pour cordon de sonnette, avait 
suspendu à sa perte un galon de perles, sur le 
fond duquel couraient des feuilles de vigne 
verte et des raisins violets. La porte elle-même, 
vernie, revernie et comme mouillée, brillait 
d’un éclat de sombre caramel. Dès le seuil, 
qu’ouvrait un « domestique mâle », Gilberte 
goûtait sans discernement une atmosphère de 
luxe discret. Le tapis, recouvert lui-même de 
tapis de Perse, lui donnait des ailes. Mme Alva­
rez ayant décrété que le petit salon Louis XV 
de sa sœur était « l'ennui meme », Gilberte 
répétait : « Le salon de tante Alicia est très 
joli, mais c’est l’ennui même ! » et elle réser­
vait sa considération pour une salle à manger 
en citronnier pâle, datant du Directoire, blonde 
et sans incrustations, parée des seules veines 
d’un bois transparent comme la cire. « Je m'en 
achèterai une comme ça plus tard », disait inno­
cemment Gilberte.

— C’est ça, au faubourg Antoine, raillait
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tante Alicia en souriant d’une bouche fine, ornée 
de petites dents qu’on entrevoyait par éclairs,

Elle avait soixante-dix ans et des goûts per­
sonnels, une chambre à coucher gris d’argent 
à vases de Chine rouges, une salle de bain 
étroite et blanche, chaude comme une serre, 
une santé robuste qu’elle cachait sous des affec­
tations de fragilité. Les hommes de sa généra­
tion, quand ils voulaient dépeindre Alicia de 
Saint-Efflam, se perdaient dans des « Ah ï mon 
cher !... », des « Rien ne peut donner une 
idée... ». Ceux qui avaient été ses intimes mon­
traient des photographies que les jeunes gens 
trouvaient médiocres : « Vraiment, elle était 
très jolie ? On ne croirait pas, sur la photo... » 
D’anciens amoureux rêvaient un moment devant 
ses portraits, reconnaissaient un poignet ployé 
en cou dp cygne, une petite oreille, un profil 
où se révélait le rapport délicieux entre une 
bouche façonnée en cœur et l’angle très ouvert 
des paupières a longs cils...

Gilberte embrassa la jolie vieille dame, qui 
portait sur ses cheveux blancs une pointe en 
Chantilly noir et sur son corps, un peu tassé, une 
robe d'intérieur en taffetas changeant.

— Tu as ta migraine, tante Alicia ?
—- Je Tie «ais pas encore, répondit tante Ali­

cia, ça dépendra du déjeuner. Viens vite, les
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œuf g sont prêts. Quitte ton manteau. Qu’est-ce 
que c’est que cette robe ?

— Une â maman, qu’on m’a refaite. C’est 
des œufs difficiles, ce matin ?

— Du tout. Œufs brouillés aux croûtons. Les 
ortolans non plus ne sont pas difficiles. Et tu 
auras de la crème au chocolat. Moi aussi, j’en 
aurai.

La voix jeune, les rides clémentes rehausser- 
de rose, une dentelle sur ses cheveux blancs, 
tante Alicia jouait les marquises de théâtre. 
Gilberte révérait sa tante en bloc. En s’atta­
blant, elle tira sa jupe sous son séant, joignit les 
genoux, rapprocha ses coudes de ses flancs en 
effaçant les omoplates et ressembla à une jeune 
fille. Elle savait sa leçon, rompait délicatement 
son pain, mangeait la bouche close, se gardait, 
en découpant <a viande, d’avancer l’index sur 
le dos de la lame. TJn catogan serré sur la nuque 
découvrait les frais abords du front et des 
oreibes et le cou singulièrement puissant dans 
l’encolure, un peu ratée, de la robe refaite, 
d’un bleu morne, à corsage froncé sur un em­
piècement, rafistolage sur lequel on avait cousu, 
pour l’égayer, trois rangs de galons mohair au 
bord de la jupe et trois fois trois galons mohair 
sur les manches, entre le poignet et l’épaule.

Tante Alicia, en face de sa nièce, l’épiait de

1
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son bel œil bleu-noir, sans trouver rien à re­
dire.

— Quel âge as-tu ? demanda-t-elle brusque­
ment.

— Mais comme l'autre jour, tante. Quinze 
ans six mois. Tante, qu’est-ce que tu en penses, 
toi, de cette histoire de tonton Gaston ?

— Pourquoi ? Ça t’intéresse ?
— Bien sûr, tante. Ça m’ennuie. Si tonton 

se remet avec une autre dame, il ne viendra plus 
jouer au piquet à la maison ni boire de la 
camomille, au moins pendant quelque temps. 
Ce sera dommage.

— C’est un point de vue. évidemment...
Tante Alicia, les paupières clignées, regar­

dait sa nièce d’une manière critique.
— Tu travailles, à tes cours ? Qui as-tu 

comme amies ? Les ortolans, coupe-Ies en deux, 
d’un coup de couteau bien assuré qui ne fasse 
pas grincer la lame sur l’assiette. Croque cha­
que moitié. Les os ne comptent pas. Réponds à 
ma question sans t’arrêter de manger et pour­
tant sans parler la bouche pleine. Arrange-toi. 
Puisque je le fais tu peux le faire. Qui as-tu 
comme amies ?

— Personne, tante. Grand’mère ne me per­
met même pas d’aller goûter chez des parents 
de mes camarades de cours.
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— Elle a raigón. Dehors, tu n’as personne 
dans tes jupes ? Pas de surnuméraire à serviette 
sous le bras ? Pas de collégien ? Pas d’homme 
mûr ? Je te préviens que si tu me mens je le 
saurai.

Gilberte contemplait le brillant visage de 
vieille femme autoritaire, qui l’interrogeait avec 
âpreté.

— Mais non, tante, personne. Est-ce qu’on 
t’a parlé de moi en mal? Je suis toujours toute 
seule. Et pourquoi grand’mère m’empêche-t-elle 
d’accepter de» invitations ?

— Elle a raison, pour une fois. Tu ne serais 
invitée que par des gens ordinaires, c’est-à-dire 
inutiles.

— Nous ne sommes pas des gens ordinaires, 
nous ?

— Non.
— Qu’est-ce qu’ils ont de moins que nous, 

les gens ordinaires ?
— Es ont la tête faible et le corps déver­

gondé. En outre, ils sont mariés. Mais je ne 
crois pas que tu comprennes.

— Si, tante, je comprends que nous, nous ne 
nous marions pas.

— I/e mariage ne nous est pas interdit. Au 
lieu de se marier « déjà », il arrive qu’on se 
marie « enfin ».

V

X. tara*/
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— Mais esí-ce que ça m’empêche de fréquen­
ter des jeunes filles de mon âge ?

— Oui. Tu t’ennuies chez toi ? Ennuie-toi 
un peu. Ce n’est pas mauvais. L’ennui aide aux 
décisions. Qu’est-ce que c’est ? Une larme ? Une 
larme de petite sotte, qui n’est pas en avance 
pour son âge. Reprends un ortolan.

Tante Alicia étreignit, de trois doigts étince­
lants, le pied de son verre qu’elle leva :

— A nos santés, Gigi î Tu auras une khédive 
avec ta tasse de café. A la condition que je ne 
voie pas le bout de ta cigarette mouillé, et que 
tu fumes sans crachoter des brins de tabac en 
faisant plu, ptu... Je te donnerai aussi un mot 
pour une première de chez Réchoff-David, une 
ancienne camarade qui n’a pas réussi. Ta garde- 
robe va changer. Qui ne risque rien n’a rien.

Les yeux bleu foncé brillèrent. Gilberte bé­
gaya de joie.

— Tante ! Tante ! De chez... De chez Bé...
— ... choff-David. Mais je croyais que tu 

n’étais pas coquette ?
Gilberte rougit
— Tante, je ne suis pas coquette pour les 

robes qu’on me fait à la maison.
— Je comprends ça. Auras-tu du goût ? 

Quand tu penses à te faire belle, comment te 
vois-tu ?



52 GlGl

— Oh ! mais je sais très bien ce qui m’irait, 
tante ! J’ai vu...

Explique-toi sans gestes. Dès que tu gesti­
cules tu fais commun.

— J’ai vu une robe... Oh ! une robe créée 
pour Mme Lucy Gérard... Des centaines de 
petits plis en mousseline de soie gris-perle, du 
haut en bas... Et puis une 
coupé, bleu lavande, sur un fond de velours 
noir, le dessin découpé fait comme une queue 
de paon sur la traîne...

La petite main aux belles pierreries brilla 
dans l’air :

— Assez, assez î Je vois que tu aurais des 
tendances à t’habiller comme une grande 
quette du Français — et tu prends ça pour 
compliment. Viens verser le café. Et sans rele­
ver le bec de la cafetière d’un coup de poignet 
pour couper la goutte. J’aime encore mieux un 
bain de pieds dans la soucoupe que des virtuo­
sités de garçon de café.

L’heure qui suivit parut courte à Gilberte : 
tante Alicia avait entr’ouvert un coffret à bi­
joux, pour une leçon éblouissante.

— Qu’est-ce que c’est que ça, Gigi ?
— Un diamant navette.
— On dit : un brillant navette. Et ça ?
— Une topaze.

robe de drap dé­

co-
un
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Xante Alicia leva ses mains que le soleil, ri­
cochant sur ses bagues, éclaboussa de bluettes :

— Une topaze ! j ai enduré bien des humi­
liations, mais celle-là dépasse tout. Une topaze 
parmi mes bijoux î Pourquoi pas une aigue- 
marine ou un péridot ? C'est un brillant jon­
quille, petite dinde, et tu n’en verras pas sou­
vent de pareils. Et ça ?

Gilberte entr* ouvrit la bouche, devint rê­
veuse :

— Oh ! ça, c’est une émeraude... Oh ! c’est 
beau !

Tante Alicia passa la grande émeraude carrée 
à son doigt mince et se tut un moment.

— Tu vois, dit-elle à mi-voix, ce feu presque 
bleu qui court au fond de la lumière verte... 
Seules les plus belles émeraudes contiennent ce 
miracle de bleu insaisissable...

— Qui te l’a donnée, tante ? osa demander 
Gilberte.

— Un roi, dit simplement tante Alicia.
— Un grand roi ?
— Non, un petit. Les grands rois ne donnent 

pas de très belles pierres.
— Pourquoi ?
Tante Alicia montra fugitivement le blanc de 

ses dents étroites :
— Si tu veux mon opinion, c’est parce qu’ils

K
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n'aiment pas ça. Entre nous, les petits non plus.
— Alors qui donne les très belles pierres ?
— Qui y Les timides. Les orgueilleux aussi. 

Les mufles, parce qu'ils croient qu'en donnant 
un bijou monstre ils font preuve de bonne édu­
cation. Quelquefois une femme, pour humilier 
un homme. Ne porte pas de bijoux de second 
ordre, attends que viennent ceux de premier 
ordre.

— Et s’ils ne viennent pas ?
— Tant pis. Plutôt qu'un mauvais diamant 

de trois mille francs, porte une bague de cent 
sous. Dans ce cas-là tu dis : « C’est un 
« nir, je ne la quitte ni jour ni nuit. » Ne porte 
jamais de bijoux artistiques, ça déconsidère 
complètement une femme.

— C’est quoi, un bijou artistique ?
— Ça dépend. C’est une sirène en 

des yeux en chrysoprase. C’est un scarabée 
égyptien. Une grosse améthyste gravée. Un bra­
celet pas très lourd mais dont on dit qu’il est 
ciselé de main de maître. Une lyre, une étoile 
montée en broche. Une tortue incrustée. Enfin 
des horreurs. Ne porte pas de perles baroques, 
même en épingles à chapeau. Garde-toi aussi du 
bijou de famille !

— Grand’mère a pourtant un beau camée, 
en médaillon.

souve-

or. avec



55GlGl

— ü n’y a pas de beaux camées, dit Alicia 
en hochant la tête. Il y a la pierre précieuse 

le brillant blanc, jonquille,et la perle. Il y 
bleuté ou rose. Ne parlons pas des diamants 
noirs, ils n’en valent pas la peine. Il y a le 
rubis — quand on est sûr de lui. Le saphir, 
quand il est de Kashmeere, l’émeraude, pourvu 
qu’elle n’ait pas Dieu sait quoi, dans son eau, 
d’un peu clair, d’un peu jaunasse...

— Tante, j’aime bien aussi les opales.
— Désolée, mais tu n’en porteras pas. Je m’y

oppose.
Saisie, Gilberte resta un moment bouche bée.
— Oh !... toi aussi, tu le crois, tante, qu’elles 

attirent la mauvaise chance ?
— Pourquoi donc pas...? Petite bête, reprit 

légèrement Alicia, il faut avoir Pair d’y croire. 
Crois aux opales, crois... Voyons, qu’est-ce que 
je pourrais bien t’indiquer... aux turquoises qui 
meurent, au mauvais œil...

— Mais, dit Gigi hésitante, ce sont des... des 
superstitions...

— Bien sûr, ma fille. On appelle ça aussi des 
faiblesses. Un joli lot de faiblesses et la peur 
des araignées, c’est notre bagage indispensable 
auprès des hommes.

— Pourquoi, tante ?

II
1
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La vieille dame ferma le coffret, garda de­
vant elle Gilberte agenouillée :

Parce que neuf hommes sur dix sont 
perstitieux, dix-neuf sur vingt croient au 
vais œil, et quatre-vingt-dix-huit 
peur des araignées. Ils nous pardonnent... beau­
coup de choses, mais non pas d’être libres de 
ce qui les inquiète... Qu’est-ce que tu as à 
soupirer ?

Jamais je ne me rappellerai tout ça...
L’important n’est pas que tu te le rap­

pelles, mais que moi je le sache.
Tante, qu’est-ce que c’est qu’une garni­

ture de bureau

su-
mau- 

sur cent ont

en... en malachite ?
calamité. Mais qui, bon 

Dieu, t’apprend des mots pareils ?
La liste des cadeaux des grands mariages, 

tante, dans les journaux.
— Jolie lecture. Enfin, tu peux toujours y 

apprendre quels sont les cadeaux qu’il ne faut 
ni faire, ni recevoir...

— Toujours une

En parlant, elle touchait çà et là, d’un ongle 
aigu, le jeune visage à hauteur du sien. Elle 
soulevait une lèvre fendillée, vérifiait l'émail 
sans tache des dents.

— Belle mâchoire, ma fille ! Avec des dents 
pareilles, j’aurais mangé Paris et l’étranger. II 
est vrai que j’en ai mangé un joli morceau.
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Qu’est-ce que tu as là? Un petit bouton? Tu ne 
dois pas avoir un petit bouton près du nez. Et 
là ? Tu t’es pincé un point noir. Tu ne dois ni 
avoir ni pincer un point noir. Je te donnerai 
de mon eau astringeante. Il ne faut pas manger 
d’autre charcuterie que du jambon cuit. Tu 
ne mets pas de poudre ?

— Grand’mère me le défend.
— Je l’espère bien. Tu vas régulièrement au 

petit endroit ? Souffle-moi dans le nez. D’ail­
leurs à cette heure-ci ça ne prouve rien, tu 
viens de déjeuner...

Elle posa ses mains sur les épaules de Gil­
berte :

— Fais attention à ce que je te dis : tu peux 
plaire. Tu as un petit nez impossible, une bou­
che sans style, les pommettes un peu moujikes...

— Oh î tante ! gémit Gilberte.
-— ...mais tu as de quoi t’en tirer avec 

les yeux, les cils, les dents et les cheveux, 
si tu n’es pas complètement idiote. Et pour le 
corps...

Elle coiffa de ses paumes en conque la gorge 
de Gigi et sourit :

— Projet... Mais joli projet, bien attaché. Ne 
mange pas trop d’amandes, ça alourdit les seins. 
Ah î fais-moi donc songer à t’apprendre à choi­
sir les cigares.
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Gilberte ouvrit si grands ses yeux que les 
pointes de ses cils touchèrent ses sourcils :

— Pourquoi ?
Elle reçut une petite claque sur la joue.
— Parce que. Je ne fais rien sans raison. 

Si je m’occupe de toi, il faut que je m’occupe 
de tout. Quand une femme connaît les préfé­
rences d’un homme, cigares compris, quand un 
homme sait ce qui plaît à une femme, ils sont 
bien armés l’un contre l’autre...

— Et ils se battent, conclut Gilberte d’un air
fin.

— Comment, ils se battent ?
La vieille dame regarda Gigi avec consterna­

tion :
— Ah ! dit-elle, ce n’est décidément pas toi 

qui as inventé la glace à trois faces... Viens, 
psychologue, que je te donne un mot pour 
Mme Henriette de chez Béchoff...

Pendant qu’elle écrivait, assise à un bonheur- 
du-jour minuscule et rosé, Gilberte respirait le 
parfum de la chambre soignée, recensait sans 
convoitise les meubles qui lui étaient familiers 
et mal connus, l’Amour sagittaire indiquant les 
heures sur la cheminée, deux tableaux galants, 
un lit en forme de vasque et sa couverture de 
chinchilla, le chapelet de petites perles fines et 
les Evangiles sur la table de chevet, deux îam-
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peg de Chine ronges, heureuses sur la tenture 
grise...

— File, mon petit. Je te convoquerai par la 
suite. Demande à Victor le gâteau que tu vas 
emporter. Doucement, ne me décoiffe pas ! Et 
tu sais, je te regarde partir. Gare à toi si tu 
marches en grenadier ou si tu traînes les pieds !

Le mois de mai, qui ramena à Paris Gaston 
Lachaiîle, dota Gilberte de deux robes bien fai­
tes et d’un manteau léger — « un paletot-sac 
comnn Cleo de Mérode », disait-elle — de cha­
peaux et de chaussures. Elle y ajouta quelques 
frisures sur le front, qui la banalisèrent. Elle 
parada devant Gaston dans une robe blanche 
et bleue, qui touchait presque terre : « Quatre 
mètres vingt-cinq de tour, tonton, qu’elle a, ma 
jupe î » La minceur de sa taille, sanglée dans 
un ruban de gros grain à boucle d’argent, ¡’enor­
gueillissait. Mais elle essayait machinalement 
de libérer son beau cou musclé, pris dans un 
col baleiné, en « venise imitation » comme le 
corsage froncé. Les manches et la jupe évasée, 
en toile de soie à rayures blanches et bleues, 
bruis?aient légèrement, et Gilberte pinçait 
coquetterie les bouffants des manches sur le 
bras, un pt u plus ha.% que l’épaule.

>

♦

avec



CIGI60

— Tu as l’air d’un singe savant, lui dit La­
cha ille. Je t’aimais mieux dans ta robe écos­
saise. Avec ce col qui te gêne, tu ressembles à 
une poule qui a avalé du maïs trop gros. Re­
garde-toi.

Froissée, Gilberte s’en rapporta au miroir. 
Un gros caramel, venu de Nice par les soins de 
Gaston, lui faisait la joue bossue.

— J*ai beaucoup entendu parler de vous, 
tonton, répliqua-t-elle, mais je n’ai jamais en­
tendu dire qu’en fait de toilette vous aviez du 
goût.

Il toisa, suffoqué, celte nouvelle grande fille, 
et s’en prit à Mme Alvarez :

— Jolie éducation ï Je vous en fais mon com­
pliment !

Là-dessus il sortit sans boire sa camomille et 
Mme Alvarez joignit les mains.

— Qu’est-ce que tu nous as fait là, ma pau­
vre Gigi !

— Ben, dit Gigi, pourquoi est-ce qu’il me 
cherche ? Il l’a vu, hein, que je suis bonne 
pour lui répondre !

Sa grand’mère lui secoua le bras :
— Mais rends-toi compte, petite malheu­

reuse ! Mon Dieu, à quel âge raisonneras-tu ? 
Voilà un homme que tu as peut-être blessé mor­
tellement ! Juste au moment où on s’évertue...

i
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— A quoi, grand’mère ?
— Mais... â tout, à faire de toi une jeune fille 

élégante, à te montrer à ton avantage...
— Aux yeux de qui, grand’mère? Tu m’a­

voueras que pour un vieil ami comme tonton 
on n’a pas besoin de se décarcasser !

Mme Alvarez n’avoua rien. Pas même son 
étonnement, le lendemain, de voir arriver Gas­
ton Lachaille jovial, en complet clair.

— Mets un chapeau, Gigi ! Je t’emmène 
goûter.

— Où ? cria Gigi.
— Aux Réservoirs, à Versailles î
— Chic, chic, chic î chanta Gilberte.
Elle se tourna vers la cuisine:
— Grand’mère, je goûte aux Réservoirs avec 

tonton î
Mme Alvarez parut, ne prit pas le temps de 

dénouer le tablier de ménage en satinette à 
fleurs qui lui ceignait le ventre et interposa sa 
main douillette entre le bras de Gilberte et celui 
de Gaston Lachaille :

— Non, Gaston, dit-elle simplement.
— Comment, non ?
— Oh ! grand’mère !... pleura Gigi.
Mme Alvarez parut ne pas l’entendre.
— Va un moment dans ta chambre, Gigi, j’ai 

à parler en particulier à M. Lachaille.

1
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Elle regarda Gilberte e’en aller, ferma la 

porte derrière elle, et supporta sans broncher, 
en revenant à Gaston, un regard noir assez 
brutaL

— Qu’est-ce que ça signifie, Mamita ? Depuis 
hier, je trouve ici du changement, dites-raoi 
donc ?

— Asseyez-vous, Gaston, vous me ferez plai­
sir, je suis fatiguée, dit Mme Alvarez. Ab ! mes 
py livres jambes...

Elle soupira, attendit une marque d’intérêt 
qui ne vint pas et dénoua son tablier à bavette, 
sous lequel elle portait une robe noire, épinglée 
d’un large camée. Elle désigna une chaise à 
hôte, et garda le fauteuil pour elle. Puis elle 
s’assit pesamment, lissa ses bandeaux noirs et 
gris et croisa ses mains sur ses genoux. Le lent 
mouvement de ses grands yeux d’un noir roux, 
son aisance à demeurer immobile donnaient à 
juger qu’elle était maîtresse d’elle-même.

— Gaston, vous savez si j’ai de l’amitié pour 
vous...

Lachaille se permit un petit rire d’homme 
d’affaires et tira sur sa moustache.

— De l’amitié et de la reconnaissance. Mais 
je n'oublie pas non plus que j’ai charge d’âme. 
Andrée, comme vous savez, n’a pas le temps ni 
le goût de s’occuper de la petite. Notre Gilberte,

;son f



ce n’est pas une débrouillarde comme il y en a 
tant. C’est une vraie enfant..»

— De seize ans, dit Lachaille.
— Df» -eize ans bientôt, approuva Mme Alva­

rez. Depuis des années vous lui donnez des bon­
bons, des babioles. Elle ne jure que par tonton. 
Voilà maintenant que vous voulez l’emmener 
goûter, dans votre automobile, aux Réservoirs...

Mme Alvarez mit un main sur son sein :
— En mon âme et conscience, Gaston, si ça 

n’était que pour vous et pour moi, je vous di­
rais : « Emmenez Gilberte où vous voudrez, 
« je voua la confie les yeux fermés. » Mais il y 
a les autres... Vous êtes connu mondialement. 
Sortir en tête-à-tête avec vous, pour une femme, 
c est...

Gaston Lachaille perdit patience ï
— Bon, bon, j’ai compris ! Vous voulez me 

faire croire que de goûter avec moi, voilà Gigi 
compromise ? Un pareil bout de femme, une 
oseille verte, une gosse que personne ne con­
naît, que personne ne regarde...

— Mettons plutôt, interrompit avec douceur 
Mme Alvarez, que la voilà consacrée. Quand 
vous paraissez quelque part, Gaston, on signale 
votre présence. Une jeune fille qui sortirait 
seule avec vous, ça n’est déjà plus une jeune 
fille ordinaire, ni même une jeune fille tout
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court. Notre Gilberte, elle, ne doit pas cesser 
d’être une jeune fille ordinaire, du moins pas 
de cette façon-là. Pour vous, ce qu’on en dirait 
ne serait qu’un racontar de plus, mais celui-là 
je n’aurais pas le cœur d’en rire en le lisant 
dans le Gil Blas.

Gaston Lacha ille se leva, marcha de la table 
à la porte et de la porte à la fenêtre avant de 
répondre.

— Eh bien, Mamita, je ne veux pas vous con­
trarier. Je ne discuterai pas, dit-il froidement. 
Gardez votre gamine.

Il se retourna vers Mme Alvarez, le menton 
haut :

— Je me demande, entre parenthèses, pour 
qui vous la gardez ? Pour un employé à deux 
mille quatre, qui l’épousera et qui lui fera 
quatre enfants en trois ans ?

— Je comprends mieux le rôle d’une mère, 
dit posément Mme Alvarez. Je ferai mon pos­
sible pour ne remettre Gigi qu’à un homme qui 
saura dire : « Je me charge d’elle et j’assure 
son sort. » Est-ce que j’aurai le plaisir de vous 
faire une camomille, Gaston ?

— Non, merci, je suis en retard.
— Voulez-vous que Gigi vienne vous dire au 

revoir ?
— Pas la peine, je la verrai un autre jour.
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Je ne sais pas quand, par exemple. Je suis très 
pris, ces temps-ci.

— Ça ne fait rien, Gaston, ne vous dérangez 
pas pour elle. Bonne promenade, Gaston...

Seule, Mme Alvarez s’essuya le front et alla 
rouvrir la chambre de Gilberte :

— Tu écoutais à la porte, Gigi.
— Non, grand’mère.
— Si, tu écoutais à la porte. Il ne faut ja­

mais écouter aux portes. C’est le moyen d’en­
tendre de travers et d’interpréter mal les paro­
les. M. Lachaille est parti.

— Je le vois bien, dit Gilberte.
— Il faut que tu frottes les pommes de terre 

nouvelles dans un torchon, je les mettrai à sau­
ter en rentrant.

— Tu sors, grand’mère ?
— Je vais chez Alicia.
— Encore ?
— C’est à toi d’y trouver à redire ? dit 

Mme Alvarez sévèrement. Tu ferais mieux de 
laver tes yeux à l’eau froide, puisque tu as été 
assez sotte pour pleurer.

— Grand’mère...
— Quoi ?
— Qu’est-ce que ça te faisait de me laisser 

sortir avec tonton Gaston et ma robe neuve ?
— Silence ! Si tu ne comprends rien à rien,

s



au moins laisse raisonner les personnes qui sont 
capables de raisonnement. Et mets mes gants 
de caoutchouc pour toucher les pommes de 
terre.

Une loi de silence pesa toute la semaine sur 
le logis Alvarez, que visita inopinément, 
jour, tante Alicia. Elle vint en coupé de cercle, 
toute dentelles noires et soie mate, une rose 
près de l’épaule, et conversa soucieusement à 
l’écart avec sa sœur cadette. En s’en allant elle 
ne donna qu’un moment d’attention à Gilberto, 
lui posa sur la joue un baiser pointu et s’en 
alla.

un

— Qu’est-ce qu’elle voulait ? demanda Gil­
berte à Mme Alvarez.

— Oh ! rien... l’adresse du médecin qui a 
soigné Mme Buffetery pour son cœur.

Gilberte réfléchit un moment :
— C’était long, dit-elle.

■— Qu’est-ce qui était long f
— L’adresse du médecin. Grand’mère, je 

voudrais un cachet, j’ai la migraine.
— Tu l’avais déjà hier. Une migraine ne 

dure pas quarante-huit heures.
— Il faut croire que je n’ai pas les migraines 

de tout le monde, dit Gilberte blessée.

ié
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Elle perdait un peu de sa douceur, disait en 
revenant de son cours : « Le prof essem in "en 
veut î », se plaignait d'insomnies, et glissait 
vers une paresse une sa grand1 mère surveillait 
étroitement plutôt qu’elle ne la combattait. Un 
jour que Gigi s’occupait d’enduire de craie li­
quide ses bottines lacées en toile blanche, Gas­
ton Lachaille parut sans avoir sonné. 11 avait 
les cheveux trop longs, le teint assombri de 
hâle, un complet d’été à carreaux brouillés. Il 
s’arrêta court devant Gilberte, haut perchée 
sur un tabouret de cuisine, le poing gauche 
coiffé d’une chaussure.

— Oh !... Graud’mère a laissé la clef sur la 
porte, c’est bien d’elle !

Comme Gaston Lachaille ne disait rien et la 
regardait, elle rougit lentement, posa sa bottine 
sur la table et tira sa jupe sur ses genoux,

— Aussi, tonton, vous arrivez en cambrio­
leur ! Tiens, vous avez maigri. Il ne vous nour­
rit donc pas, votre fameux ancien chef cuisinier 
du prince de Galles ? D’avoir maigri, ça vous 
fait les yeux plus grands. Mais ça vous fait 
aussi paraître le nez plus long, et...

— J’ai à parler à ta grand’mère, interrompit 
Gaston Lachaille. File dans ta chambre, Gigi !

Elle resta un instant la bouche ouverte, puis 
sauts à bas de son tabouret. Elle enfla son cou
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puissant d’archange et marcha sur Lachaille :
— File dans ta chambre ! File dans ta cham­

bre! Et si je vous en disais autant, moi? Qu’est- 
ce que vous êtes donc, ici, pour me dire de filer 
dans ma chambre ? Eh bien, j’y vais, dans ma 
chambre ! Et je peux bien vous dire une chose, 
c’est que tant que vous serez là je n’en ressorti­
rai pas.

Elle rabattit la porte derrière elle et fit cla­
quer théâtralement un verrou.

Gaston, souffla Mme Alvarez, j’exigerai 
que cette enfant vous fasse des excuses, oui, je 
l’exigerai, et s’il le faut, je...

Gaston Lachaille ne l’écoutait 
dait la porte fermée,

— Maintenant, Mamita, dit-il, parlons peu et 
parlons bien...
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ennuis, et même contre lui-même, par une assu­
rance, qu’il était un peu comme son parrain.

— Oui... oui... Pas mal, pas mal... Du vague, 
toujours du vague...

Elle était encore couchée, ses cheveux blancs 
en boucles sur son oreiller rose. Elle nouait et 
dénouait, préoccupée, le ruban de son vêtement 
de nuit. Mme Alvarez, pâle et sombre comme 
la lune et le nuage sous son chapeau du matin, 
appuyait au chevet ses bras croisés:

— Il a ajouté : « Je ne veux rien brusquer. 
« Je suis avant tout le grand ami de Cigi. Je 
« lui donnerai tout le temps de s’habituer à 
« moi... » Il en avait les larmes aux yeux. Il a 
dit encore : « Elle n’aura pas affaire à un sau- 
« vage... » Enfin, un gentilhomme. Un véri­
table gentilhomme.

— Oui... oui... Un gentilhomme un peu va­
gue... La petite, tu lui as parlé net ?

— Comme je le devais, Alicia. Ce n’était plus 
le moment de la traiter comme une enfant à 
qui on cache les gâteaux. Oui, j’ai parlé net. 
J’ai parlé de Gaston comme d’un miracle, com­
me d'un dieu, comme...

— Tt, tt, tt, critiqua Alicia. J’aurais plutôt 
fait ressortir la difficulté, la partie à jouer, la 
fureur de toutes ces dames, la victoire à 
porter sur un homme en vue...
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Mme Alvarez joignit les mains :
— La difficulté î La partie à jouer î Tu crois 

donc qu’elle te ressemble ? Tu ne la connais 
donc pas ? Elle est sans méchanceté, elle...

— Merci.
— Je veux dire qu’elle n’a pas d’ambition. 

J’ai même été frappée de voir qu’elle ne réa­
gissait ni dans un sens ni dans l’autre. Pas de 
cris de joie, pas de larmes d’émotion. Tout ce 
que j’en tirais, c’est des : « Oh ! oui... oh ! 
« c’est bien gentil de sa part... » A la fin 
lement, elle a posé comme conditions... »

— Ce qu’il faut entendre ! murmura Alicia.
— ... qu’elle répondrait elle-même 

positions de M. Cachadle et qu’elle s’explique­
rait seule avec lui. Qu’en somme ça la regar­
dait.

— Attendons-nous à du joli. Tu as donné le 
jour à une inconsciente. Elle va lui demander 
la lune, et... je le connais, il ne la lui donnera 
pas. C’est à quatre heures qu’il vient ?

— Oui.
— H n’a rien envoyé ? Pas de fleurs ? Pas 

un bibelot ?
— Rien. C’est mauvais signe, tu crois ?
— Non. Ça lui ressemble assez. Veille à ce 

que la petite s'habille gentiment. Elle a bonne 
mine ?
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— Pas trop bonne aujourd’hui. Pauv’ petit 
lapin...

— Allons, allons... dit durement Alicia. Tu 
pleurnicheras un autre jour — quand elle aura 
tout fait rater.

— Tu n’as guère mangé, Gigi.
— Je n’avais pas beaucoup faim, grand’mère. 

Est-ce que je peux ravoir un peu de café ?
— Bien sûr.
— Et une goutte de Combier ?
— Mais oui. Le Comüier est souverainement 

stomachique.
Le fenêtre ouverte laissait entrer les bruits et 

la tiédeur de la rue. Gilberte trempait le bout 
de sa langue jusqu’au fond du verre à liqueur.

— Si tante Alicia te voyait, Gigi ! dit légè­
rement Mme Alvarez.

Gigi ne répondit que d’un petit sourire dé­
sabusé. Sa vieille robe écossaise lui bridait la 
poitrine, et hors de sa jupe elle étirait ses lon­
gues jambes sous la table.

— Qu’est-ce que maman répète donc aujour­
d’hui. qu’elle n’a pas déjeuné avec nous, grand’­
mère ? Tu crois qu’elle répète vraiment à son 
Opéra-Comique ?

— Puisqu’elle nous l’a dit.
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Moi je crois qu’elle n’a pas voulu déjeu­
ner ici.

— Qu’est-ce qui te fait penser ça ?
Sans quitter des yeux ¿a fenêtre ensoleillée, 

Gilberte haussa les épaules.
— Oh ! rien, grand’mère...
Quand elle eut tari son verre de Gomhier, 

elle se leva et commença à rassembler le cou­
vert.

Laisse donc ça, Gigi, je vais desservir.
— Pourquoi, grand’mère ? Je fais 

d’habitude.
Elle planta dans les yeux de Mme Alvarez 

regard que la vieille dame ne soutint pas.
— Nous avons déjeuné en retard, il est près 

de trois heures et tu n’es pas habillée, rends- 
toi compte, Gigi...

— Ce serait bien la première fois qu’il 
faudrait une heure pour me changer.

— Tu n’as pas besoin de moi ? Tu 
bouclée ?

— Bien assez, grand’mère. Quand 
ne te dérange pas, j’irai ouvrir.

A quatre heures précises, Gaston Laehailîe 
sonna trois fois. Un visage enfantin et soucieux 
entre-baîlla la porte de la chambre et écouta. 
Après trois autres coups de sonnette impatients. 
Gilberte s’avança jusqu’au milieu de la pièce.
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Elle avait gardé sa vieille robe écossaise et ses 
bas de fil. Elle se frotta les joues de ses deux 
poings fermés et courut ouvrir la porte.

— Bonjour, tonton Gaston.
— Tu ne voulais donc pas m’ouvrir, mau­

vaise ?

L-

Ils se heurtèrent de l’épaule en passant la 
porte, se dirent : « Oh î pardon ! » d’un ton 
rogne, puis rirent gauchement.

— Asseyez-vous, je vous en prie, tonton. Fi­
gurez-vous que je n’ai pas eu le temps de m’ha­
biller. Ce n’est pas comme \rous î En fait de 
serge bleu marine on ne fait pas mieux î

— Tu n’y connais rien, c’est de la cheviotte.
— C’est vrai. Où ai-je la tête ?
Elle s’assit en face de lui, tira sa jupe sur 

ses genoux et ils se .regardèrent. La gamine 
rance de Gilberte défaillit, une sorte de suppli­
cation agrandit follement ses yeux bleus.

— Qu’est-ce que tu as, Gigi ? demanda Ta­
chadle à mi-voix. Dis-moi quelque chose ?... Tu 
sais pourquoi je suis ici ?

Elle fit signe que oui, d’un grand coup de

assu-

tete.
— Tu ne veux pas, ou tu veux bien ? dit-il 

plus bas.
Elle passa une boucle de cheveux derrière 

son oreille, avala sa salive courageusement :
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— Je ne veux pas, dit-elle.
Lacbaille pinça entre deux doigts les pointes 

de sa moustache et détacha un moment son re­
gard de deux yeux bleus assombris, d’un grain 
de rousseur sur une joue rose, des cils courbes, 
d’une bouche qui ignorait son pouvoir, d’une 
lourde chevelure cendrée et d un cou tourné 
comme une colonne, fort, à peine féminin, uni, 
pur de tout joyau...

— Je ne veux pas ce que vous voulez, reprit 
Gilberte. Vous avez dit à grand’mère...

Il l’interrompit en avançant la main. Il tenait 
sa bouche un peu de travers comme s’il souf­
frait des dents i

— Je le sais, ce que j’ai dit à ta grand’mère. 
Ce n’est pas la peine que tu le répètes. Dis- 
moi seulement ce que tu ne veux pas. Tu peux 
dire aussi ce que tu veux... Je te le donnerai.

— Vrai ? s’écria Gilberte.
Il acquiesça, en abattant ses épaules comme 

s’il était recru de fatigue. Elle regardait, sur­
prise, ces aveux de la lassitude et du tourment.

— Tonton, vous avez dit à grand’mère que 
vous vouliez me faire un sort.

— Un très beau, dit fermement Lachaille.
— Il sera beau si je Vaime, dit Gilberte non 

moins fermement. On m’a corné aux oreilles 
que je suis en retard pour mon âge, je com-
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prends tout de même ce que parler veut dire. 
Me Zaire un sort, ça signifie que je m’en irais 
d’ici. Que je m’en irais d’ici avec vous, et que 
je coucherais dans votre lit...

— je t’en prie, Cigi...
Elle s’arrêta parce qu’il avait en effet l’accent 

de la prière.
— Mais, tonton, pourquoi est-ce que je serais 

gênée pour vous en parler, puisque vous n’avez 
pas été gêné pour en parler à grand’mère ? 
Grand’mère non plus n’a pas été gênée pour 
m’en parler. Grand’mère a voulu me faire voir 
tout en beau. Mais j’en sais plus qu’elle ne 
m’en a dit. Je sais très bien que si vous me 
faites un sort il faudrait que j’aie mon portrait 
dans les journaux, que j’aille à la fête des 
Fleurs et aux courses et à Deauville. Quand 
nous serons fâchés, le Gil Blas et Paris en 
amour le raconteront... Quand vous me laisse­
rez en plan pour de bon, comme vous avez fait 
quand vous avez eu assez de Gentiane des Cé- 
vennes...

— Comment, tu sais ça ? On t’a mêlée à ces 
histoires ?

Elle inclina la tête gravement.
— C’est grand’mère et tante Alicia. Elles 

m’ont appris que vous êtes mondial. Je sais 
aussi que Maryse Chaquet vous a volé des let-
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tres et que vous avez porté plainte contre elle. 
Je sais que la comtesse Pariewsky n’était pas 
contente après vous parce que vous ne vouliez 
pas épouser une divorcée et qu’elle vous a tiré 
un coup de revolver... Je sais ce que tout le 
monde sait.

Lachaille posa sa main sur le genou de Gil­
berte :

— Ce n’est pas de ces choses-là que nous 
avons à parler ensemble, Gigi. Tout ça, c’est fini. 
C’est passé.

— Bien sûr, tonton, jusqu’à ce que ça recom­
mence. Ce n’est pas votre faute si vous êtes 
mondial. Mais moi je n’ai pas le caractère mon­
dial. Alors, ça ne me va pas.

En tirant le bord de sa jupe elle fit glisser de 
son genou la main de Gaston.

— Tante Alicia et grand’mère sont d’ac­
cord a-vec vous. Mais comme il s’agit tout de 
même un peu de moi, je crois que j’ai mon mot 
à placer. Mon mot, c’est que ça 
pas.
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Elle se leva et arpenta la pièce. Le silence de 
Gaston Lachaille paraissait îa gêner, elle ponc­
tua son va-et-vient de : « C’est vrai, s’pas... Non, 
mais tout de même, quoi !... >>

— Je voudrais savoir, dit enfin Gaston, si tu 
ne cherches pas, simplement, à me cacher que
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je te déplais... Si je te déplais, ce serait plus vite 
fait de le dire.

— Mais non, tonton, vous ne me déplaisez 
pas! Je suis contente quand je vous vois! La 
preuve, c’est que je vais vous proposer quelque 
chose à mon tour. Vous viendriez ici 
d habitude, même plus souvent. Personne n’y 
verrait du mal puisque vous êtes un ami de la 
famille. Vous m’apporteriez des réglisses, du 
champagne pour ma fête, le dimanche on ferait 
un piquet monstre... Est-ce que ce n’est pas une 
honne petite vie ? Une vie sans toutes ces his­
toires de coucher dans votre lit et que tout le 
monde le sache, de perdre un collier de perles, 
d’être toujours photographiée et sur le qui-vive, 
de...

comme

Elle tortillait machinalement, autour de 
nez, une mèche de ses cheveux, si bien qu’elle 
nasillait et que le bout de son nez devenait 
violet.

fres jolie petite vie, en effet, interrompit 
Gaston Lachaille. Tu n’oublies qu’une chose, 
Gigi, c’est que je suis amoureux de toi.

— Ah î s’écria-t-elle, vous ne me l’avez ja­
mais dit.

— Eh bien, avoua-t-il malaisément, je te le

son

dis.
Elle restait debout devant lui, silencieuse et
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respirant vite. Son embarras ne dérobait rien 
d'elle, ni le double battement de sa gorge sous 
l'étroit corsage, ni une rougeur meurtrie en 
haut de ses joues, ni la palpitation de sa bou­
che, close mais desdnée à s’ouvrir et à savou­
rer...

— Voilà autre chose ! s écria-t-elle enfin. 
Mais alors vous êtes un homme affreux ! Vous 
êtes amoureux de moi, et vous voudriez m’en­
traîner dans une vie où je ne me ferais que de 
la peine, où tout le monde potine sur tout le 
monde, où les journaux écrivent des méchan­
cetés... Vous êtes amoureux de moi, et ça ne 

ferait rien de me mettre dans des aven-vous
tures abominables qui finissent par des sépara­
tions, des disputes, des Sandomir, des revolvers 
et du la-a... et du laudanum...

Elle éclata en sanglots violents qui firent au­
tant de bruit qu’une quinte de toux. Gaston la 
ceignit de ses bras pour l’incliner vers lui com­
me une branche, mais elle lui échappa et se 
réfugia entre le piano et le mur.

— Mais écoute, Gigi... Ecoute-moi...
— Jamais ! Jamais je ne vous reverrai î Je 

n’aurais jamais cru ça de vous... Vous n’êîes 
pas un amoureux, vous êtes un mauvais homme! 
Allez-vous-en d’ici !

Elle s’aveuglait de ses deux poings, qu’elle
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écrasait sur ses yeux. Gaston Tavait rejointe et 
cherchait, sur ce visage bien défendu, la place 
d’un baiser. Mais il ne trouvait pour ses lèvres 
que le bord d’un petit menton couvert de lar­
mes. Au bruit des sanglots Mme Alvarez accou- 
rut. Pâle et circonspecte, elle se tint hésitante au 
seuil de la cuisine :

— Mon Dieu, Gaston, dit-elle, qu’est-ce 
qu’elle a donc ?

— Eh, dit Lachaîlle, elle a qu’elle ne veut
pas!

— Elle ne veut pas..., répéta Mme Alvarez. 
Comment, elle ne veut pas ?

— Non, elle ne veut pas ! Je parle claire­
ment, je pense ?

— Non, je ne veux pas ! piaula Gigï.
Mme Alvarez regardait sa petite-fille avec une

sorte de frayeur.
— Gigi... Mais c’est à se jeter la tête contre 

les murs ! Gigi, je t’ai pourtant dit... Gaston, 
Dieu m’est témoin que je lui ai dit...

— Vous ne lui en avez que trop dit ! cria 
Lachaille.

Il tourna vers la petite son visage qui n’était 
plus que celui d’un pauvre homme chagrin et 
épris, mais elle montrait seulement son dos étroit 
et secoué de pleurs, sa chevelure désordonnée.
Il s’écria sourdement :

■
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— Ah ! et puis j’en ai assez ! et partit en 
claquant la porte.

Le lendemain, à trois heures, tante Alicia, 
appelée par pneumatique, descendait de son 
coupé de cercle, gravissait l’étage des Alvarez 
en imitant l’essoufflement des cardiaques et 
poussait sans bruit la porte que sa sœur avait 
laissée « tout contre ».

— Où est la petite ?
— Dans sa chambre. Tu veux la voir ?
— On a le temps. Comment est-elle ?
— Très calme.
Alicia leva ses petits poings coléreux :
— Très calme ! Elle a fait tomber le plafond 

sur nos têtes et elle est très calme î Quelle géné­
ration !

Elle releva sa voilette à pois et foudroya sa 
sœur du regard.

— Et toi, qui restes là, qu’est-ce que tu 
comptes faire ?

Son visage de rose froissée affrontait dure­
ment le grand visage blanc de sa sœur, qui re­
gimba avec modération :

— Comment, ce que je compte faire ? Je ne 
peux pourtant pas l’attacher, cette petite î

Un long soupir souleva ses épaules replètes :
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— On peut dire que je n’ai pas mérité les 
enfants que j’ai.

— Quand tu te lamenteras !... Lachaille est 
parti d’ici dans l’état d’esprit où un homme 
fait toutes les bêtises î

— Et même sans son canotier, dit Mme Alva­
rez. Il est monté nu-tête dans son auto. Toute 
la rue a pu le voir !

— On me dirait qu’à l’heure qu’il est il est 
fiancé, ou en train de se remettre avec Liane, 
je n‘en serais pas surprise...

— Le moment est fatidique, dit lugubrement 
Mme Alvarez.

— Comment lui as-tu parlé après, a cette 
petite punaise ?

Mme Alvarez pinça les lèvres.
— Gigi est peut-être un peu timbrée pour 

certaines choses et en retard pour son âge, mais 
elle n’est pas ce que tu dis. Une jeune fille qui 
a fixé l’attention de M. Lachaille n’est pas une 
petite punaise.

Un furieux haussement d’épaules secoua les 
dentelles noires d’Alicia :

— Bon, bon... Qu’est-ce que tu as reproché 
à ta princesse, en mettant; des gants ?

— Je lui ai parlé raison. Je lui ai parlé 
famille... Je lui ai fait envisager que nous étions 
attachées à la même corde, je lui ai énuméré
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tout ce qu’elle pourrait réaliser pour elle-même 
et pour nous...

— Et déraison, tu ne lui as pas parlé dérai­
son ? Tu ne lui as pas parlé amour, voyage, 
clair de lune, Italie ? Il faut savoir faire réson­
ner toutes les cordes. Tu ne lui as pas dit que 
de l’autre côté du monde la mer est phospho­
rescente^ et qu'il y a des oiseaux-mouches dans 
les fleurs et qu’on fait l’amour sous les gardé­
nias près d’un jet d’eau ?

Mme Alvarez regarda tristement sa fougueuse 
aînée :

— .Te ne pouvais pas Je lui dire, Alicia, puis­
que je n'en sais rien. Le plus loin que j’ai été 
c’est Cahourg et Monte-Carlo.

— Tu n*es pas capable de l’inventer ?
— Non, Alicia.
Elles se turent toutes deux. Alicia fit un geste 

de décision :
— Appelle-moi cet oiseau. On va voir.
Quand Gilberte entra, tante Alicia avait re­

pris sa gentillesse de vieille dame frivole et 
pi rail la rose-lhé épinglée près de son menton.

— Bonjour, ma Gïgi.
— Bonjour, tante Alicia,
— Qu’cst-ce qu ines m’apprend ? Que tu 

un amoureux ? Et quel amoureux î Pour ton 
coup d’essai, c’est un coup de maître î
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e Gilberte acquiesça, fit un petit sourire méfiant 
et résigné. Elle offrait à la curiosité aiguë d’Ali- 
cia sa fraîche figure, à laquelle ie cerne lilas 
des paupières, la fièvre de la bouche ajoutaient 
une sorte de maquillage. Pour avoir moins 
chaud, elle avait relevé ses cheveux; sur ses 
tempes à Fa ide de deux peignes qui lui tiraient 
les coins des yeux.

— Il paraît aussi que tu fais la méchante et 
que tu essaies tes griffes sur M. Lachaille ? 
Braxro, ma petite fille î

Gilherte leva sur sa tante des yeux incré­
dules.

— Mais oui, bravo î II n’en sera que plus 
heureux quand tu seras redevenue gentille.

— Mais je suis gentille, tante. Seulement je 
ne veux pas, voilà tout.

— Oui, oui, nous savons. Tu l’as renvoyé à 
sa sucrerie, c’est parfait. Mais ne l’envoie pas 
au diable, il serait capable d’y aller. En somme, 
tu ne l’aimes pas.

Gilherte fit un geste enfantin des épaules.
— Si, tante, je l’aime bien.
— C’est ce que je dis, tu ne l’aimes pas. Re­

marque que je n’y vois pas de mal, ça te laisse 
toute ta liberté d’esprit. Ah î si tu avais été 
folle de lui, je n’aurais pas été trop rassurée. 
C’est un beau brun, Lachaille. Bien bâti, il n’y
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a qu’à voir ses photos de Deauville en costume 
de bain... Là-dessus sa réputation est faite. Oui, 
je t'aurais plainte, ma pauvre Gigi. Débuter par 
une passion... S’en aller seule à seul de l’autre 
côté du monde... Oublier tout, dans les bras de 
l'homme qui vous aime, écouter le chant de 
l’amour sous un éternel printemps... Ça ne parle 
donc pas à ton cœur, ces choses-là ? Qu’est-ce 
que ça te dit ?

— Ça me dit que quand l’éternel printemps
est fini, M, Lachaille s’en va avec une autre 
dame. Ou bien c’est la dame, mettons moi, qui 
quitte M. Lachaille, et M. s’en va tout
raconter. Et la dame, mettorS foü^ours moi, n’a 
plus qu’à aller dans le lit d’un autre monsieur. 
Je ne veux pas. Moi, je ne suis pas changeante.

Elle croisa ses bras sur ses seins eï frissonna 
légèrement.

— Grand’mère, est-ce que je peux avoir un 
cachet ? Je voudrais me coucher, j’ai froid.

— Idiote, éclata tante Alicia, tu mérites d’a­
voir un petit magasin de modes ! Allez, va, 
épouse un expéditionnaire !

— Si tu y tiens, tante, mais je voudrais me 
coucher.

Mme Alvarez lui tâta le front.
— Tu te sens mal ?
— Non, grand’mère, c’est que je suis triste.
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Elle appuya sa tête à l'épaule de Mme Alva- 
et pour la première fois de sa vie ferma les

une femme. Les
e rez

yeux pathétiquement) comme 
deux sœurs se regardèrent.

— Tu penses bien, ma Gigi, dit Mme Alva­
rez, qu’on ne va pas te tourmenter à ce point- 
là. Du moment que tu ne veux pas...

— Ce qui est raté est raté, dit sèchement Ali- 
cia. On ne va pas en parler toute la vie.

— Tu ne pourras pas nous reprocher que 
les conseils t’aient manqué, et les plus compé-
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tents, dit Mme Alvarez.
— Je sais bien, grand’mère. Mais je suis 

triste quand même.
— Pourquoi ?
Une larme descendit, sans la mouiller, sur la 

joue duvetée de Gilberte, qui ne répondit pas. 
Au coup de sonnette brusque qui grelotta, elle 
sauta sur ses pieds.

— Oh î ça doit être lui, dit-elle. C’est lui... 
Grand’mère, je ne veux pas le voir, cache-moi, 
grand’mère...

A l’accent bas et passionné, tante Alicia leva 
tête fine, tendit son oreille experte. Puis 

elle courut ouvrir la porte, et revint prompte- 
Gaston Lachaille, le teint bilieux et le
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blanc de l’œil trouble, la suivait.

— Bonjour, Mamita, bonjour, Gigi, dit-il d’un
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ton badin. Ne vous dérangez pas, je viens pour 
reprendre mon canotier.,.

Aucune des trois femmes ne répondit, et son 
assurance le quitta :

Enfin, quoi, vous pouvez bien me dire un 
mot, quand ça ne serait que bonjour î

Gilberte avança d'un pas :
— Non, dit-elle, vous ne venez pas reprendre 

votre canotier. Vous en avez un autre à la 
main. Et vous n’attendez pas après un cano­
tier. Vous venez pour me faire encore de la 
peine.

— Ça î éclata Mme Alvarez, c’est phis que je 
ne peux en entendre. Comment, Gigi, voilà 
homme qui, n’écoutant que son grand cœur...

— S’il te plaît, grand-mère, rien qu’une mi­
nute, j’ai fini tout de suite...

Elle tira machinalement sa jupe, assura la 
boucle de sa ceinture et marcha jusqu’à Gas­
ton :

J î*j réfléchi, tonton, j’ai même beaucoup 
réfléchi...

Il l’interrompit, pour l’empêcher de dire ce 
qu’il redoutait d’entendre :

— Je te jure, ma Gigi chérie...
— Non, ne me jurc.î pas. J’ai réfléchi 

j’aimais mieux être malheureuse 
sans vous. Alors...
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Elle s’y reprit à deux lois ï 
— Alors... Voilà. Bonjour... Bonjour, Gas­

ton.
Elle lui tendit sa joue comme d’habitude, 

il l’embrassa un peu plus longtemps que d ha­
bitude, jusqu'à ce qu’il la sentit devenir atten­
tive, puis immobile et douce dans ses bras. 
Mme Alvarez parut vouloir s’élancer, mais la 
petite main impatiente d’Alicia la retint :

— Laisse. Ne t’en mêle plus. Tu ne vois 
pas que ça nous dépasse ?

Elle montrait Gigi qui reposait, sur l’épaule 
de Lach aille, sa tête confiante et la richesse de 
ses cheveux épars.

L’homme heureux se tourna vers Mme Alva­
rez :

— Mamita, dit-il, voulez-vous me faire ¡’hon­
neur, la faveur, la joie infinie, de m’accorder 
la mam...

\
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L’ENFANT MALADE

L’enfant qui devait mourir voulut s’accoter 
un peu plus haut à son gros oreiller, mais il 
ne le put. Sa mère entendit sa prière sans paro­
les et le soutint. Line fois de plus, l’enfant 
promis à la mort eut tout près du sien le vi­
sage maternel qu’il croyait ne plus regarder, les 
cheveux châtains tirés sur la tempe comme 
ceux des anciennes petites filles, la joue lon­
gue à peine poudrée, un peu maigre, l’angle 
très ouvert des yeux bruns, si sûrs de maîtriser 
leurs inquiétudes qu’ils en oubliaient souvent 
de se surveiller...

— Tu es rose, ce soir, mon petit garçon, 
dit-elle gaiement.

Mais ses yeux bruns restaient empreints 
d’une fixité et d’une crainte que le petit garçon 
connaissait bien.

Pour éviter de soulever sa nuque faible, le 
petit garçon logea dans l’angle de ses paupières
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frses prunelles aux grands iris verl-de-mer, et 
rectifia gravement :

— Je suis rose à cause de l'abat-jour.
Madame Maman regarda son fils avec dou­

leur, lui reprochant en elle-même d’effacer, par 
un mot, cette couleur rose qu’elle lui voyait aux 
joues. Ï1 avait refermé les yeux, et Papparence 
du sommeil lui rendait son visage d’enfant de 
dix ans. « Elle croit que je dors. » Sa mère se 
détourna du blanc petit garçon, doucement et 
comme si elle craignait qu’il ne sentît la brisure 
du fil de regard : « Il croit que je crois qu’il 
dort... » Parfois ils jouaient à se tromper ainsi : 
« Elle croit que je ne souffre pas », pensait 
Jean, et sur ses pommettes ses cils grésillaient 
de souffrance. Cependant Madame Maman pen­
sait : « Comme il sait bien imiter l’enfant qui 
ne souffre pas î Une autre mère s’y tromperait. 
Mais moi... »

— Aimes-tu cette odeur de lavande que j’ai 
vaporisée ? Ta chambre sent bon.

L’enfant acquiesça sans parler, l’habitude et 
l’obligation de ménager ses forces Pavaient doté 
à la longue d’un répertoire de très petits signes, 
une mimique délicate et compliquée comme le 
langage des animaux. 11 excellait; â faire de ses 
sens un usage féerique et paradoxal.

Pour lui les rideaux de mousseline blanche,
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frappes de soleil vers dix heures du matin, ren­
daient un son los-e, et ia reliure d'un ancien 
Voyage sur les rives de VAmazone, écorchée, en 
veau blond, versait à son esprit une saveur de 
crêpe chaude... L’envie de boire s’exprimait par 
trois « claquements » de paupières. Manger... 
oh î pour l’envie de manger, il n’y pensait pas. 
Les autres besoins du petit corps mol et défait 
avaient leur muette et pudique télégraphie. 
Mais tout ce qui pouvait encore porter, dans 
une existence d’enfant condamné, le nom de 
superflu, de plaisir et de jeu, gardait une dévo­
tion à la parole humaine, recherchait des mots 
justes et variés, au service d une voix harmo­
nieuse et comme mûrie par le long mal, à peine 
plus aiguë qu’un voix de femme. Jean avait 
choisi les mots qui convenaient au jeu de dames, 
au <s solitaire » étoilé de billes de verre* au 
trou-madame, à maints divertissements désuets 
qui employaient l’ivoire, le bois de citronnier et 
la marqueterie. D'autres vocables, pour la plu­
part secrets, s’appliquaient au jeu de « pa­
tience » suisse, cinquante-deux petites cartes 
glacées, encadrées et filetées d’or comme une 
boiserie de salon. Les reines s’y coiffaient en 
bergères, chapeaux de paille relevés d’une 
et les valets-bergers portaient houlette. A 
des rois barbus, hauts en couleur avec de petits
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yeux durs de propriétaires montagnards, Jean 
avait inventé une « patience » qui excluait les 
quatre monarques rustauds.

« Non, pensa-t-il, ma chambre ne sent pas 
vraiment bon. Ce n’est pas la même lavande. Il 
me semble qu’autrefois, quand je vivais debout... 
Mais je peux avoir oublié. »

Il enfourcha un nuage de senteur qui pas­
sait à portée de ses petites narines blanches et 
pincées, et s’éloigna rapidement. Sa vie alitée le 
pourvoyait de toutes les délectations de la ma­
ladie, y compris la dose de malice filiale dont 
un enfant entend ne jamais se priver, et il ne 
donnait là-dessus aucun éclaircissement.

A califourchon sur la nue parfumée, il errait 
dans l’air de la chambre, puis il s’y ennuya, 
s’évada par l’imposte de vitre dépolie et longea 
le couloir, suivi dans son vol par celui d’une 
grosse mite d’argent, qui éternuait dans le sil­
lage de la lavande. Pour la distancer, il pressa 
de ses genoux les flancs de la nue de senteur, 
avec une vigueur et une aisance de cavalier que 
lui refusaient, en présence des êtres humains, 
ses longues jambes inertes d’enfant à demi 
paralysé. Evadé de sa vie passive, il savait che­
vaucher. passer au travers des murailles; il sa­
vait surtout voler. Le corps incliné comme celui 
du plongeur qui descend à travers l’onde, il
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perçait nonchalamment, du front, un élément 
dont il connaissait les ressources et les résis­
tances. Bras ouverts, il lui suffisait de biaiser 
rune ou l’autre épaule pour modifier la direc­
tion de son vol, et d’un léger coup de reins il 
évitait le choc d’atterrissage. D’ailleurs il atter­
rissait rarement. Une fois, il s’était laissé im­
prudemment descendre, trop près de terre, au- 
dessus d’une prairie que paissaient des vaches.

Si près de terre, qu’il avait eu contre son vi­
sage une belle face étonnée de vache blonde, 
ses cornes en croissant, ses yeux qui miraient 
l’enfant volant comme deux lentilles grossis­
santes, tandis que les pissenlits en fleur, à même 
l’herbe, venaient à sa rencontre et s’élargis­
saient comme de petits astres... 11 avait eu le 
temps de prendre appui à pleins doigts sur les 
hautes cornes pour se rejeter à reculons dans 
l’air et il se souvenait encore de la tiédeur des 
cornés lisses, de leur pointe émoussée et comme 
bienveillante. L’aboiement du chien berger, 
mouillé de rosée, qui accourait pour protéger 
sa vache, s’était perdu à mesure que l’enfant 
volant remontait dans son ciel familier. Jean 
se souvenait très nettement qu’il avait dû, ce 
matin-là, faire force de ses bras-rémiges pour 
rebrousser chemin à travers une aube couleur 
de pervenche, planer sur une ville sommeil-
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Ianle, et tomber sur son lit laqué, au creux du­
quel il s’était fait très mal, un mal tenace, brû­
lant sur les reins, tenaillant le long des fémurs, 
et tel qu’il n’avait pu cacher, à la pénétrante 
tendresse de Madame Maman, les deux traces 
nacrées de ses larmes...

— Mon petit garçon a pleuré?
— En rêve, Madame Maman, en rêve...
La nue de senteur agréable atteignit prompte­

ment le bout du corridor, buta du 
contre la porte qui donnait accès dans la 
cuisine.

— Ho ho î Ho ho î Quelle brute ! Ah ! 
lavandes mâtinées de serpolet î Elles 
raient la figure si on ne les tenait pas. Est-ce 
que c’est comme ça qu’on traverse une porte de 
cuisine ?

Il serrait entre ses genoux, durement, la 
repentante et la guidait dans la région supé­
rieure de la cuisine, parmi l’air attiédi qui sé­
chait la lessive près du plafond. En baissant le 
front pour passer entre deux pans de linge, 
Jean rompit adroitement un cordon de tablier 
et le passa en guise de mors dans la bouche de 
la nue. Une bouche n’est pas toujours une bou­
che, mais un mors est toujours un mors, et peu 
importe ce qu’il bride.

« Où allons-nous ? H faut que nous soyons
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rentrés pour le dîner, et il est déjà tard... Pres­
sons. failure, Lavande, pressons... »

La porte de service franchie, il se fit un jeu 
de descendre l'escalier tête première, puis s'aida 
de quelques glissades sur le dos. La nue de 
lavande, effarée de ce qu’on lui demandait, re­
nâclait un peu. « Oh î grosse pouliche de mon­
tagne ! » disait l’enfant, et il éclatait de rire, 
lui qui dans sa vie cloîtrée ne riait jamais. En 
descendant follement il tira au passage les poils 
mêlés d’un chien de la maison, celui qui savait, 
disait-on, descendre jusqu’au trottoir, « faire 
ses besoins tout seul », remonter chez ses pa­
rents et gratter la porte. Surpris par la main 
de Jean, il cria et se rangea contre la rampe.

— Tu viens avec nous, Riki ? Je te prends 
en croupe î

D’une petite main puissante il enleva le 
chien, le jeta sur la croupe ballonnée et vapo­
reuse de la lavande qui, éperonnée de deux 
talons nus, dégringola les deux derniers étages. 
Mais là le chien pris d’épouvante sauta à bas 
de la croupe-édredon et remonta vers son logis 
en hurlant.

— Tu ne sais pas ce que tu refuses î lui cria 
Jean. Moi aussi, dans les premiers temps, j’avais 
peur, mais maintenant... Regarde, Riki !

Cavalier et monture se jetèrent contre
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l’épalsse porte de la rue, A l’étonnement de 
Jean, ils se heurtèrent, non au malléable obsta­
cle de chêne complaisant, de ferrures fondantes, 
de gros verrous qui disaient : « Oui, oui », en 
glissant mollement dans leurs gaines, ils ren« 
contrèrent l’inflexible barrage d’une voix fer­
mement ciselée qui chuchotait : « ... Qu’il s’est 
endormi... »

Suffoqué par le choc, navré du haut en bas, 
Jean perçut la cruelle consistance des deux mots 
« qu’il s’est, Kilcé, Kilsé », plus tranchants 
qu’une lame. Auprès d’eux le mot « en...dor... 
mi » gisait rompu en trois tronçons.

« En...dor...mi..., répéta Jean, C’est fini de 
la promenade à cheval, voilà l’En...dor...mi, 
roulé en boule î Adieu... Adieu... »

Il n’eut pas le loisir de se demander à qui il 
jetait cet adieu. Le temps le pressait horrible­
ment. Il appréhendait l’atterrissage.' La nue 
fourbue manqua des quatre pieds qu’elle n’avait 
jamais eus; avant de se disperser en gouttelettes 
froides elle jeta son cavalier, d’un tour de 
reins qui n’existaient pas, au vallon du lit 
laqué, et Jean gémit encore une fois d’un con­
tact brutal...

— Tu dormais si bien... dit la voix de Ma­
dame Maman.

Une voix, pensait son petit garçon, toute mé-
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langée de lignes droites et de lignes courbes — 
une courbe, une droite — une ligne sèche — 
une ligne humide... Mais jamais il m'essaierait 
d’expliquer cela à Madame Maman.

D’abord parce qu’elle ne comprendrait pas, 
ensuite parce qu’il faut éviter d’inquiéter Ma­
dame Maman.

— Tu t’es réveillé en te plaignant, mon 
chéri, est-ce que tu avais mal ?

II fit signe que non, en agitant de droite à 
gauche son mince index, blanc et soigné. D’ail­
leurs la souffrance se calmait. Choir sur ce petit 
lit un peu revêche, il y était en somme habitué. 
Et que pouvait-on attendre d’une grosse mie 
bouffie et de ses manières de rustaude parfu­
mée ?

« La prochaine fois, pensa Jean, je monterai 
la Grande-Patinoire. » Ainsi se nommait, 
heures des paupières closes et de l’écran glissé 
entre l’ampoule claire et l’abat-jour, un irnmm- 
mense coupe-papier nickelé, si grand qu’au lieu 
de deux m, il lui en fallait trois et souvent 
tre pour son qualificatif,

— Madame Maman, vous voulez avancer un 
peu la Grande-Pat.. je veux dire le grand 
coupe-papier, sous l’abat-jour ? Merci beaucoup.

Pour préparer à loisir sa prochaine prome­
nade, Jean tourna sa nuque sur l’oreiller. On
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coupait très courts ses cheveux blonds par der­
rière, pour éviter qu'ils se feutrassent. Le haut 
de sa tête, ses tempes et ses oreilles se cou­
vraient de boucles d’un blond doux, vaguement 
verdissant, un blond de lune hivernale, bien 
accordé au vert-de-mer de ses yeux, à son vi­
sage blanc comme un pétale.

« Qu’il est beau ! » murmuraient les amies 
de Madame Maman. « Il ressemble d’une façon 
frappante à l’Aiglon... » Là-dessus Madame Ma­
man souriait de dédain, sachant bien que l’Ai­
glon, un peu lippu comme sa mère l’impéra­
trice, eût envié les lèvres jointes, arquées, effi­
lées aux coins, qui embellissaient Jean... Elle 
disait avec hauteur : « Il y a peut-être quelque 
chose... oui, dans le front... Mais, Dieu soit 
loué, Jean, lui, n’est pas tuberculeux ! »

Quand elle eut rapproché, d’une main exer­
cée, la lampe et le grand coupe-papier, Jean 
vérifia la présence, sur la longue lame chro­
mée, d’un reflet rose comme neige à l‘aurore, 
accidenté de bleu, un étincelant paysage à la 
menthe. Puis il posa sa tempe gauche sur le 
ferme oreiller, écouta le son de gouttes et de 
fontai nes que chantaient les brins de crin blanc, 
à l’intérieur du coussin, sous le poids de sa 
tête, et ferma à demi les yeux.

— Mais, mon petit garçon, il va être le mo«
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ment de ton dîner... dit en hésitant Madame Ma­r­
ti man.

L’enfant malade sourit à sa mère avec indul­
gence. Il faut tout pardonner aux personnes 
bien portantes. D’ailleurs il était encore vague­
ment concassé de sa chute. « J’ai bien le 
temps », pensa-t-il, et il accentua son sourire, 
au risque de voir Madame Maman — devant cer­
tains sourires trop achevés, trop chargés d’une 
sérénité à laquelle elle donnait, seule, un sens — 
perdre contenance et sortir précipitamment de 
la chambre, en se cognant au battant de la 
porte.

— Si cela t’est égal, mon chéri, j’expédierai 
mon dîner toute seule dans la salle â manger, 
quand tu auras dîné sur ton plateau...

« Mais oui, mais oui », répondit le petit 
index blanc et condescendant, en se pliant deux 
fois.
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« Nous savons, nous savons », dirent aussi 

les deux paupières bordées de cils, en clignant 
deux fois. « Nous savons ce que c’est qu’une 
dame Maman trop sensible, aux yeux de laquelle 
montent tout à coup une pajre de larmes, com­
me une paire de pierres précieuses... ÎI y a 
bien des pierres précieuses pour les oreilles... 
Des boucles d'yeux, Madame Marna n a des bou­
cles d’yeux quand elle pense à moi. Elle ne
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s'habituera donc jamais à moi ?... Qu’elle est 
peu raisonnable... »

Comme Madame Maman se penchait sur lui, 
il leva ses bras, libres d’entraves, et se suspendit 
rituellement au cou maternel, qui se releva fiè­
rement chargé et hissa le mince corps de l’en­
fant trop grand, le fin buste suivi des longues 
jambes, inertes maintenant mais qui savaient 
étreindre et maîtriser les flancs d’un nuage om­
brageux...

Puis Madame Maman contempla un moment sa 
gracieuse œuvre infirme, assise contre un dur 
oreiller en forme de pupitre, et s’écria :

— A la bonne heure î Ton plateau vient tout 
de suite. D'ailleurs, je vais presser Mandore qui 
n’est jamais exacte î

Elle sortit encore une fois.
« Elle sort, elle entre... Elle sort, surtout. 

Elle ne veut pas me quitter, mais elle ne cesse 
de sortir de ma chambre. Elle s’en va essuyer 
sa paire de larmes. Elle a cent raisons de sortir 
de ma chambre; si elle en manquait, par ha­
sard, je lui en fournirais mille... Mandore n’est 
jamais en retard. »

En tournant la nuque avec précaution, il 
regarda entrer Mandore. N’était-il pas juste et 
inévitable que ventrue, dorée, sonore à tous 
chocs, harmonieuse de par sa belle voix, de par
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see yeux lustrés comme le bois précieux des 
luths, cette forte servante répondît au nom de 
Maudore ? « Sans moi. pensait Jean, elle en 
serait encore à s'appeler Angelina. »

Mandore traversa la chambre, sa jupe rayée 
de jaune et de marron retentit, au frôler des 
meubles, d’amples sons de violoncelle que Jean 
était seul à percevoir. Elle posa en travers du 
lit la petite table à pieds bas, nappée de linge 
brodé, qui soutenait une jatte fumante.

— Le voilà, ce dîner !
— C’est quoi ?
— C’est d’abord la phosphatine, tiens donc î 

Après... Vous verrez bien.
L’enfant malade reçut sur tout son corps mi- 

couché le réconfort d’un regard capiteux et 
brun, vaste, désaltérant : « Que c’est bon. cette 
bière brune des yeux de Mandore î Comme elle 
est gentille, elle aussi, pour moi !... Comme tout 
le monde est gentil pour moi !... S’ils pouvaient 
se retenir un peu... » Epuisé sous le faix de la 
gentillesse universelle, il ferma les yeux, et les 
rouvrit au tintement des cuillers. Cuillers à 
potions, cuillers à potage, cuillers à entremets... 
Jean n’aimait pas les cuillers, exception faite 
d’une bizarre cuiller d’argent à longue tige 
torse, qui d’un bout s’achevait en petite ron­
delle guillochée. « C’est un écrase-sucre, disait
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Madame Maman. — Et l’autre bout de la euiller, 
Madame Maman ? — Je ne sais pas bien. Je 
crois que c’était une cuiller à absinthe... » Et 
son regard glissait presque toujours à ce 
moment-là vers un portrait photographique du 
père de Jean, le mari qu’elle avait perdu si 
jeune, « ton cher papa, mon Jean », et que 
Jean désignait froidement par les mots — des 
mots pour le silence, pour le secret, — « ce 
monsieur accroché dans le salon ».

A part la cuiller à absinthe, — absinthe, ab­
sinthe, abside, sainte abside — Jean ne se plai­
sait qu’aux fourchettes, démons quatre fois cor­
nus, sur lesquels s’empalaient la noisette de 
mouton, un petit poisson convulsé dans sa fri­
ture, un cadran de pomme et ses deux yeux de 
pépins, un croissant d’abricot en son premier 
quartier, givré de sucre...

— Jean chéri, tends ton bec...
Il obéit en fermant les yeux, but un remède 

à peu près insipide, sauf une passagère mais 
inavouable fadeur qui masquait le pire... Dans 
le secret de son vocabulaire, Jean appelait cette 
potion « le ravin aux cadavres ». Mais rien 
n’aurait pu arracher de lui, jeter pantelantes 
aux pieds de Madame Maman des syllabes aussi 
affreuses.

La soupe phosphatée suivit, inévitable,
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nier mal balayé, calfaté de vieille tarine dans 
les coins. Mais on lui pardonnait tout, à celle- 
là, en faveur de ce qui flottait d irréel 
bouillie claire : un souffle floral, le poudreux 
parfum des bleuets que Mandore achetait par 
bottillons dans la rue, en juillet, pour Jean...

XJn petit cube d’agneau grillé passa 
« Courez, agneau, courez, je vous fais bonne 
figure, mais descendez en boule dans mon esto­
mac, je ne vous mâcherais pour rien au monde, 
votre chair bêle encore, et je ne veux pas savoir 
que vous êtes rose à 1 intérieur ! »

— Il me semble que tu manges bien vite, ce 
soir, Jean ?

La voix de Madame Maman tombait du haut 
de la pénombre, peut-être de la corniche en plâ­
tre coquille, peut-être de la grande armoire... 
Une mansuétude particulière de Jean concédait à 
Madame Maman le pouvoir d'atteindre, en haut 
de l’armoire, un climat qui était celui du linge 
de la maison. Elle y parvient au moyen de 
l’échelle double, devient invisible derrière le 
vantail de droite, et redescend chargée de gran­
des dalles de neige, taillées à même l’altitude. 
Son ambition se borne à cette récolte. Jean va 
plus loin, plus haut, s’élance seul 
cimes candides, pénètre dans une paire impaire 
de draps, reparaît dans le pli bien cylindré
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d une paire paire, — et quelle« glissades, et 
quels vertiges entre les rigides serviettes damas­
sées, — et sur telle alpe à rinceaux glacés et 
bordures grecques, quel grignotage des brins de 
lavande sèche, de leurs fleurs égrenées, des gros­
ses et crémeuses racines d’iris...

( ’est de là qu’il redescend à l’aube, tout raidi 
de froid, pâle dans son lit, faible et malicieux : 
« Jean !... Mon Dieu, il se sera encore décou­
vert en dormant ! Mandore, vite une boule 
chaude ! » Tout bas, Jean s’applaudit d’être 
toujours rentré à temps, et note, sur une page 
invisible du carnet caché dans le coin actif et 
battant de son flanc, qu’il appelle sa « poche 
de cœur », les péripéties de son ascension, la 
chute des étoiles et le tintement orangé des 
cimes touchées par l’aurore...

— Je mange vite, Madame Maman, 
que j’ai faim.

Car il est vieux en toutes ruses, et ne s’agit- 
il pas qu’aux mots « j’ai faim », Madame Maman 
rougisse de joie ?

— Si c’est vrai, mon chéri, je regrette de ne 
te donner pour ton dessert que de la marmelade 
de pommes. Mais j'ai recommandé à Mandore 
d'ajouter du zeste de citron et un petit bâton 
de vanille pour parfumer.

Jean fit front, résolument, à la marmelade de
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pommes, acide jeune fille de province âgée 
d'environ quinze ans, qui, comme les autres 
filles du même âge, n’avait pour le garçon de 
dix ans que hauteur et dédain. Mais ne les lui 
rendait-il pas ? N’était-il pas armé contre elle ? 
Ne boitillait-il pas agilement, en s’appuyant sur 
le bâton de vanille ? « Toujours trop court, 
toujours, ce petit bâton », murmura-t-il sur 
son mode insaisissable...

Mandore revenait, et sa jupe ventrue, à larges 
rayures, s’enflait d’autant de côtes qu’un melon. 
En marchant, elle faisait sonner, — pour Jean 
seul, tzrromm, tzrromm, — les cordes intérieu­
res qui étaient l’âme même, la riche harmonie 
de Mandore...

— Vous avez déjà fini votre dîner ? A man­
ger si vite, il vous remontera. Ce n’est pas votre 
habitude.

Madame Maman d’un côté, Mandore de l’au­
tre, elles se tenaient près de son lit. « Qu’elles 
sont grandes !... Madame Maman prend peu de 
place en largeur, dans sa petite robe vin-de-bor- 
deaux. Mais Mandore, outre sa caisse de réson­
nance, s’augmente de deux anses arrondies, les 
mains à la taille. Jean défit, résolu, la marmelade 
de pommes, la dispersa sur l’assiette, la refoula 
en festons sur le marii doré, et encore une fois 
la question du dîner fut réglée.
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Le soir d’hiver était descendu depuis long­
temps. En savourant son demi-verre d’eau miné­
rale, l’eau mince, furtive, légère, qu’il croyait 
verte parce qu’il la buvait dans un gobelet vert 
pâle, Jean calculait qu’il lui fallait encore 
peu de courage pour fermer sa journée de 
malade. Encore la toilette pour la nuit, les 
soins minutieux et inéluctables, qui réclamaient 
l’aide de Mme Maman et même — tzromm, 
tzromm, — l’assistance sonore et gaie de Man- 
dore; encore la brosse à dents, les gants-éponge, 
le bon savon et l’eau tiède, les précautions 
conjuguées qui préservent les draps de toute 
mouillure ; encore les tendres inquisitions ma­
ternelles...

— Mon petit garçon, tu ne peux pas dormir 
ainsi, lu as justement la reliure du grand Gus­
tave Doré qui te meurtrit le flanc, et cette 
nichée de petits volumes partout dans ton lit 
avec leurs coins pointus... Tu ne veux pas que 
je rapproche la table ?

— Non, Madame Maman, merci, je suis très 
bien comme ça...

La toilette finie, Jean luttait contre l’ivresse 
de la fatigue. Mais il connaissait la limite de ses 
forces et ne tentait pag d’échapper aux rites qui 
préparaient la nuit et les prodiges qu’elle pou­
vait capricieusement engendrer. Il craignait seu-
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lement que la sollicitude de Madame Maman ne 
prolongeât, au delà de ce qui était possible, la 
durée du jour, ne ruinât un édifice matériel de 
volumes, de meubles, un équilibre de lumière 
st d ombres, assuré par Jean et révéré, qui lui 
coûtait ses derniers efforts jusqu’à l’heure 
extrême de dix heures. « Si elle reste, si elle 
insiste, si elle veut me soigner encore quand la 
grande aiguille penchera à droite du XII, je 
vais me sentir devenir blanc, plus blanc, encore 
plus blanc, mes yeux s’enfonceront, je ne pour­
rai même pas répondre les non - merci - très - 
bien - Madame - Maman - bonsoir, qui lui sont 
absolument nécessaires et... et... ce sera terrible, 
elle sanglotera... »

11 sourit à sa mère, et la majesté dont le mal 
gratifie les enfants qu’il frappe naquit dans le 
pli de flamme de sa chevelure, descendit sur 
ses paupières, se fixa amèrement sur ses lèvres. 
C’était l’heure où Madame Maman eût aimé s’a­
bîmer dans la contemplation de son œuvre mas­
sacrée et ravissante...

— Bonne nuit, Madame Maman, dit l’enfant 
très bas.

-— Tu es fatigué ? Tu veux que je te 
laisse ?

Il fit encore un effort, ouvrit grands ses yeux 
couleur de mer bretonne, manifesta de tous
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traits la volonté d’être beau et dispos, abaissa 
courageusement ses épaules hautes :

— Est-ce que j’ai l’air d’un garçon fatigué ? 
Madame Maman, je vous le demande !

Elle ne répondit que d’un signe de tête espiè­
gle, embrassa son fils et partit en emportant ses 
cris d’amour refrénés, ses adjurations jugulées, 
ses litanies qui imploraient le mal de s’éloigner, 
de dénouer les entraves des longues jambes 
faibles, des reins amaigris mais non difformes, 
de rendre au sang appauvri sa libre course 
dans les branchages verts des veines...

— J’ai mis deux oranges sur l’assiette. Tu 
n’as pas besoin que j’éteigne ta lampe ?

— Je l’éteindrai moi-même, Madame Maman.
— Mon Dieu, où ai-je la tête ? Nous n’avons 

pas pris ta température ce soir !
Une brume s’interposa entre la robe grenat 

de Madame Maman et son fils. Ce soir-ià, Jean 
brûlait de fièvre avec mille précautions, un petit 
feu couvant au creux de ses paumes, un wou- 
wou-wou battant dans la conque des oreilles, et 
des fragments de couronne chaude autour des 
tempes...

— Nous la prendrons demain sans faute, 
Madame Maman.

— La poire de la sonnerie est sous ton poi­
gnet. Tu es bien sûr que tu ne préférerais pas,
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pendant les heures où tu es seul, avoir la com­
pagnie d'une veilleuse, tu sais, une de ces jolies 
veilL..

La dernière syllabe du mot trébucha dans un 
pli d’obscurité, et Jean croula avec elle. 
« C’était pourtant un bien petit pli, se repro­
chait-il en tombant. Je dois avoir une grosse 
bosse derrière le cou. J’ai l’air d’un zébu. Mais 
z’ai bu, oui, z’ai vien vu que Madame Maman n’a 
rien bu, non, n’a rien vu tomber. Elle était 
bien trop occupée de tout ce qu’elle emporte le 
soir dans sa jupe en me quittant, ses petites 
prières, les remarques qu’elle doit communiquer 
au médecin, le grand chagrin que je lui fais en 
ne voulant personne près de moi, la nuit... Tout 
ça, qu’elle emporte dans sa jupe relevée, et qui 
déborde et qui roule sur le tapis, pauvre 
Madame Maman... Comment lui faire compren­
dre que je ne suis pas malheureux ? Il paraît 
qu’un garçon de mon âge ne peut ni vivre cou­
ché, ni être pâle et privé de ses jambes, ni souf­
frir, sans être malheureux. Malheureux... je l’étais 
encore quand on me promenait dans une voi­
ture... Une pluie de regards m’inondait. Je me 
rétrécissais pour en recevoir un peu moins. Une 
grêle de « Qu’il est joli ! » eî de « Comme 
c’est dommage ! » me prenait pour cible... 
Maintenant, je n’ai pour malheurs que les visi-
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tes de mon cousin Charlie, ses genoux écorchés, 
ses souliers à clous, et ce mot « boy-scout », 
moitié acier, moitié caoutchouc, dont il m’écra­
se... Et cette jolie petite fille qui est née le 
même jour que moi, qu’on appelle tantôt ma 
sœur de lait, tantôt ma fiancée. Elle travaille la 
danse. Elle me voit couché, alors elle se dresse 
sur le bout de ses orteils, et dit : « Regarde
comme je fais des pointes ». Mais ce sont des 
taquineries. Une heure vient, le soir, où les 
taquineries s’endorment. Voici l’heure où tout 
est bien. »

Il éteignit la lampe et regarda paisiblement 
monter autour de lui sa compagnie nocturne, le 
chœur des formes et des couleurs. Il attendit 
l’éclosion symphonique, et la foule que Madame 
Maman nommait sa solitude. Il retira de dessous 
son bras la poire de la sonnette, jouet de malade 
en émail clair-de-lune, et la posa sur la table 
de chevet. « Maintenant, éclaire ! » comman- 
d a-t-il.

Elle n’obéit pas tout de suite. La nuit exté­
rieure n’était pas si noire qu’on ne distinguât, 
balancée derrière une des vitres, l’extrême bran­
che d’un marronnier du boulevard, défeuiïïée, 
qui demandait secours. Sa pointe renflée affec­
tait la forme d'un débile bouton de rose. « Oui, 
tu vas encore chercher à m’apitoyer en me
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disant que tu es le bourgeon de la saison pro­
chaine. Tu sais pourtant combien je suis dur à 
tout ce qui me parle de l'an prochain. Reste 
dehors. Disparais. Sombre î Comme dirait mon 
cousin : joues-en un air... »

Sa pureté se dressa de toute sa hauteur, flé­
trit d’une flétrissure de plus ce cousin aux 
genoux écorchés et violâtres, et son vocabulaire 
émaillé de « Et comment, je mets les bâtons, 
très peu pour moi, ah ! mince l » et surtout de 
« pensez ! » et de « je comprends î », comme 
si pensée et pénétration eussent pu ne pas 
fuir épouvantées, de toutes leurs pattes déli­
cates de grillons savantissimes, un tel garçon 
chaussé de clous et de boue sèche...

A la vue seule du cousin Christian, Jean 
essuyait ses doigts à son mouchoir, comme pour 
les débarrasser d’un sable grossier. Car 
Madame Maman et Mandore, interposées entre 
l’enfant et la laideur, l’enfant, et les verbes ou­
trageants, l’enfant et les lectures de basse sorte, 
lui avaient donné de ne connaître et chérir que 
deux luxes : la délicatesse et la souffrance. Pro­
tégé, précoce, il s’était emparé promptement des 
hiéroglyphes de la typographie, allant aussi fol­
lement au travers des livres qu’à chevaucher 
les nuées, forcer les paysages inscrits sous les 
surfaces polies, ou rassembler autour de lui ce
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dqui, pour tels privilégiés, peuple secrètement 
l’air.

11 ne se servait guère du stylo d’argent gravé 
de ses initiales, depuis le jour où sa véloce et 
mûre écriture avait ému de surprise et pour 
ainsi dire offensé le médecin aux mains froides : 
« Est-ce là l’écriture d’un jeune enfant, Ma­
dame ? — Oui, oui, docteur, mon fils a une 
écriture très formée... » Et les yeux de 
Madame Maman, anxieux, s’excusaient : « Ce 
n’est pas dangereux, docteur, au moins ? »

Il se retenait aussi de dessiner, craignant les 
trahisons, la loquacité d’un croquis, car, ayant 
esquissé le portrait de Mandore avec tout son 
clavier de résonances intérieures, la silhouette 
d'une pendule d’alhâtre à quatre colonnes en 
pleine action, — rude galopcuse î — le chien 
Riki aux mains du coupeur de cheveux et coif­
fé, comme Jean lui-même, « à l’Aiglon », 
Jean, effrayé de la ressemblance de ses essais, 
avait prudemment déchiré ses premières œu­
vres.
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— Vous n’aimeriez pas un album, mon jeune 
ami, et des crayons de couleur ? C’est un jeu 
distrayant, et Lien de votre âge. » A la sug­
gestion qu’il jugea extra-médicale, Jean ne 
répondit que par un regard serré entre ses cils, 
un grave et viril regard qui mesurait le médecin
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donneur de conseils : « Ce n'est pas mon gen­
til coupeur de clieveux qui se permettrait de 
pareils propos ! » H ne pardonnait pas au 
médecin d’avoir osé un jour le questionner, hors 
de la présence maternelle : « Et pourquoi diable 
appelez-vous votre mère madame ? » Le regard 
mâle et courroucé, la faible voix musicale 
s’étaient mis d’accord pour répondre : « Je ne 
pensais pas que le diable eût à se mêler de 
cela. »

Le gentil faucheur de cheveux s’acquittait 
autrement de sa mission, et contait à Jean sa 
vie dominicale. Tous les dimanches, il pêchait 
à la ligne, autour de Paris. D’une volte étince­
lante de ses ciseaux, il enseignait le geste qui 
dépêche au loin le bouchon et l’appât, et Jean 
fermait les yeux sous la fraîcheur des gouttes 
d’eau, épanouies en roues quand, victorieuse­
ment, le pêcheur relevait sa ligne chargée...

— Quand vous serez guéri, monsieur Jean, 
je vous emmène avec moi au bord de la 
rivière...

— Oui, oui, acquiesçait Jean, les yeux fer­
mée...

Quel besoin ont-ils tous de me guérir ? Je 
suis au bord de la rivière. Que ferais-je d un 
chevesne-comme-voilà-ma-main et d’un broche- 
ton-comme-voilà-votre-coupe-papier ? »

«
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— Gentil coupeur de cheveux, racontez-moi 
encore...

Et il écoutait l’histoire des papilione crépus­
culaires, collés sous l’arche d’im petit pont, 
appâts impromptus qui avaient capturé « un 
wagon » de truites, moyennant un bâton de 
coudrier coupé dans la haie et trois bouts de 
ficelle noués l’un à l’autre...

Sur l’accompagnement agaçant et frais des 
ciseaux gazouilleurs, le récit commençait :

— Vous vous en allez jusqu’à un méchant bras 
de rivière large comme-voilà-ma-cuisse, qui s’élar­
git à la traversée du pré. Vous voyez deux-trois 
saules ensemble, et un peu de taillis : c’est là...

« C’est là, répétait Jean en lui-même. Je 
sais bien que c’est là... »

Autour des deux-trois saules, Jean avait 
transplanté, dès le premier jour, les grands épis 
de l’aigremoine eupatoire, extirpés du grand 
Album botanique, et les chanvres à fleurs roses, 
qui attirent et endorment les papillons et les 
enfants fatigués. La tête monstrueuse et élaguée 
du plus vieux saule, sous sa couronne de 
convolvulus blancs, grimace pour Jean seul. Un 
saut de poisson crève la peau miroitante de la 
rivière, deux sauts de poisson... Le gentil coif­
feur, occupé à son appât, les a entendus et sc 
retourne :
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— IVmoquent de moi* ceux-là !... Mais je 
les aurai.

— Non, non, proteste Jean, c’esl moi qui ai 
jeté deux petits cailloux dans l’eau...

La rainette chante, l’après-midi imaginaire 
passe...

<l La rainette chante, rêve Jean, quand elle 
s’écrit avec un a et qu’elle est assise invisible 

radeau de nénuphar. L’autre reinette, 
la grise, pend toute ronde au bout d’une bran­
che de pommier, et elle ne chante pas... »

Le faucheur de toison blonde, la rivière et

sur son

le pré s’effaçaient comme un songe, laissant sur 
le front de Jean un parfum banal et doux, une 
houppe ondulée de cheveux blonds... Jean, 
éveillé, écoutait un chuchotement, venu du 
salon, un long colloque bas entre Madame Maman 
et le docteur, d’où s’échappait un mot qui 
venait, frétillant et crépu, retrouver Jean, le 
mot « crise ». Parfois, il entrait cérémonieux,
féminin, paré pour la distribution des prix, 

h sur l’oreille, un y au corsage : Chryse, 
« Vraiment ? Vraiment ? »,

un
Chryse Saluter, 
disait la voix pressante de Madame Maman. « T ai 
dit : peut-être... » répliquait la voix du docteur, 

voix mal d’aplomb sur un pied, et va cil-une
lanté. « Une crise salutaire, mais dure... »
Chryse Saluter-Médure, jeune créole de l’Ame-

%
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fique tropicale, gracieuse dans sa robe de linge­
rie blanche à volants...

La subtile oreille de l'enfant recueillait aussi 
le nom d’une autre personne, qu’il convenait 
sans doute de tenir secret. Un nom incomplet, 
quelque chose comme Aîyzie Effanti, Lysie In­
fantil, et il avait fini par croire qu’il s’agissait 
d’une petite fille accablée, elle aussi, d’immobi­
lité douloureuse, dotée de deux longues jambes 
inutiles, et de qui l’on parlait à l’écart pour 
qu’il ne fût pas jaloux...

Obtempérant à l’ordre reçu, la branche extrê­
me du marronnier et son message du printemps 
à venir avaient naufragé dans la nuit. Quoique 
Jean l’en eût requise une seconde fois, la son­
nette en forme de poire n’illuminait pas, de 
feu opalin et mollement délimité, la table de 
chevet porteuse d’eau minérale, de jus d’orange, 
du grand coupe-papier chromé qui couvait 
aurore alpestre, de la montre myope au cristal 
bombé et du thermomètre... Aucun livre sur la 
table n’attendait le choix de Jean. Les textes 
imprimés, quel que fût leur format et leur 
poids, dormaient clos, veillaient ouverts dans 
la même couche que l’enfant malade. Une 
grande tuile de reliure, au pied du lit, pesait 
parfois sans qu’il s’en plaignît sur ses jambes 
qu’une vie avare irriguait.
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De scs bras restés valides, il tâtonna autour 
de lui, ramena quelques tomes brochés, haillon- 
neux et tièdcs. Un volume ancien darda, de des­
sous l’oreiller, sa corne amicale. Les brochés, 
tassés en coussin, prirent leur place contre une 
petite hanche de garçonnet maigre, et la tendre 
joue enfantine se pressa contre la reliure de 
veau blond, qui datait d’un siècle. Sous son ais­
selle, Jean vérifia la présence d’un dur compa­
gnon favori, un volume trapu comme un pavé, 
bougon, robuste, qui trouvait le lit trop doux 
et s’en allait généralement finir sa nuit par 
terre, sur le tapis de chèvre blanche.

Angles des cartonnages, salières, vallons et 
sinus d’une fragile anatomie s’emboîtaient de 
bonne amitié. La meurtrissure passagère fai­
sait prendre patience à la douleur chronique. 
Certains petits supplices volontaires, infligés 
entre l’oreille et l’épaule par le veau blond cor- 

déplaçaient. amendaient les tourments qu'en­
duraient la même région et le misérable petit 
dos, ailé d’omoplates saillantes... « Qu’as-tu 
là ? disait Madame Maman, «’est comme un coup. 
Je n’arrive pas à comprendre, vraiment... » De 
bonne foi, l’enfant meurtri cherchait, un mo­
ment, puis se répondait en lui-même : « Là... 
Mais oui, voyons... C’est cet arbre, que je n’ai 
pas évité... C’est ee petit toit, auquel je m’ac-

nu,
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coudais pour voir rentrer les moutons... C’est 
ce gros râteau, qui m’est tombé sur la nuque, 
pendant que je buvais à la fontaine... Encore 
heureux que Madame Maman naît pas vu au 
coin de mon œil la petite entaille, la trace du bee 
de rhirondelle que j’ai heurtée en l’air... Je n’ai 
pas eu le temps de l’éviter, elle était dure com­
me une faux. Il est vrai que c’est si petit, un 
ciel... »

La rumeur de ses nuits montait, attendue, 
sinon familière, variable selon le songe, la fai­
blesse, la fièvre, la fantaisie d’une journée que 
Madame Maman croyait tristement pareille 
autres journées. Ce nouveau soir ne ressemblait 
en rien à la soirée d’hier. L’obscurité est riche 
de noirs sans nombre. « Le noir est tout violet, 
cette nuit. J"ai si mal dans... dans quoi ? Dans 
le front. Non, qu’est-ce que je dis ? C’est tou­
jours mon dos... Mais non, c’est un poids, deux 
poids qui sont pendus à mes hanches, deux 
poids en forme de pomme de pin 
de la comtoise de la cuisine. Eclaireras-tu, toi, 
à la fin ? »

Pour intimer un ordre à la poire d’émail, il 
pr't appui, de la tempe, sur la reliure de cuir 
blond, et frémit de la trouver si froide : « Si 
elle est glacée, c*est que je brûle. » Aucune 
lueur ne coulait du fruit d’émail sur la table

aux

comme ceux
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de chevet, « Qu'a-t-elle ? Et qu’ai-je donc, pou* 
que déjà la porte d’entrée, cet après-midi, m ait 
résisté ? » Il étendit la main dans l’air nocturne 
et peuplé, trouva sans 
breux. Changeant capricieusement de source, 
la lumière s'éveilla sur la grosse face myope de 
la montre sphérique. « De quoi te me!es-tu ? » 
murmura Jean. « Contente-toi de savoir dire

tâtonner le fruit téné-

l’heure. »
La montre mortifiée s’éteignit, et Jean poussa 

le soupir de la puissance satisfaite. Mais de ses 
flancs durcis il n’obtint qu’un gémissement. 
Aussitôt un vent qu’il reconnut entre tous, le 

qui rompt les pins, échevèle les mélèzes, 
couche et élève les dunes, se mit à mugir, emplit 

oreilles, et les images, interdites au songe 
banal, qui ne franchit pas la frange des pau­
pières closes, s’insurgèrent, voulurent bondir 
libres, mettre à profit la chambre illimitée. Les 

, bizarrement horizontales, quadrillaient la

vent

ses

unes
foule verticale de celles qui s’étaient dressées 
d’un trait. « Des visions écossaises », pensa Jean.

Son lit tremblait légèrement, ébranlé par la 
vibrante ascension de la Grande Fièvre. Il se 
sentit allégé de trois ou quatre années, et la 
peur, qu’il ne connaissait presque pas, le solli­
cita. Il faillit appeler : « A l’aide, Madame 
Maman ! On emporte votre petit garçon ! »

I
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Ni dans ses chevauchées, ni dans le riche 
domaine des sons les plus étranges, — sons 
bossus porteurs d ampoules résonnantes 
leurs têtes, sur

sur
leurs dos de hannetons, sons 

pointus à museaux de mangoustes, — nulle 
part Jean n'avait vu, subi, formé pareil essaim, 
que l'ouïe comme une bouche dégustait, que 
l’oeil épelait douloureux et épris. « Au secours, 
Madame Maman î Aidez-moi ! Vous savez bien
que je ne peux pas marcher ! Je ne sais que 
voler, nager, rouler de nuage en nuage... » Au 
même moment, quelque chose d’indicible, d’ou- 
blié, s’émouvait dans son corps, très loin, à 
des distances infinies, tout au bout, de ses jam­
bes inutiles, un désordre de fourmis clairsemées 
et perdues. « A l’aide, Madame Maman ! »

Mais une autre âme, dont les décisions ne 
dépendaient ni de l’impotence, ni des bienfaits 
maternels, fit un signe hautain qui imposait le 
silence. Une contrainte féerique maintint 
Madame Maman au delà de la cloison, dans le 
lieu où elle attendait, modeste et anxieuse, d’être 
aussi grande que son petit garçon.

Il ne cria donc pas. Aussi bien les inconnus, 
les fabuleux étrangers déjà commençaient leur 
rapt. Surgissant de toutes parts, ils lui versè­
rent la brûlure et le gel, le supplice mélodieux, 
la couleur comme un pansement, la palpitation

>
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comme un hamac, et tourné déjà pour s’enfuir 
immobile vers sa mère, il opta soudain et se 
jeta, au gré de son vol, à travers ^les météores, 
les brumes, les foudres qui moelleux 1"accueil­
lirent, se refermèrent, se rouvrirent, et tout près 
d’être parfaitement heureux, ingrat et gai, épa­
noui dans sa solitude d’enfant unique, ses pri­
vilèges d’infirme et d’orphelin, il perçut qu’un 
petit bris triste, cristallin, le séparait d’un bon­
heur dont il avait encore à apprendre le beau 
nom concave et doré : la mort. Un petit bris 
triste et léger, venu peut-être d’une planète à 
jamais quittée... Le son clair et chagrin, lié à 
l’enfant qui devait mourir, montait si fidèle que 
l’évasion éblouissante cherchait en vain à le 
distancer.

Peut-être son voyage dura-t-il longtemps. 
Mais délivré du sens de la durée, il ne jugeait 
que de sa variété. Souvent il crut suivre un 
guide, indistinct et lui-même égaré. Alors il 
gémissait de ne pouvoir assumer une responsa­
bilité de pilote, et il entendait son propre gémis­
sement d’orgueil abaissé, ou de fatigue telle 
qu’il abandonnait son périple, quittait le sil­
lage d’une rafale fusiforme, et se réfugiait 
recru dans un coin.
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Là le prenait l’angoisse d’habiter 
sans coin, sans substances anguleuses, 
rant glacial d’air obscur, une nuit au sein 
de laquelle il n’était plus qu’un garçonnet 
perdu et en pleurs. Puis il se dressait sur de 
nombreuses jambes soudain multipliées, pro- 

au grade d’échasses, qu’une douleur tran­
chante fauchait par fagots cliquetants. Puis 
tout sombrait, le vent aveugle l’informait seul 
de la rapidité de sa course. En passant d’un 
continent familier à une mer inconnue, il sur­
prenait quelques mots d’une langue qu’il 
s’étonnait de comprendre :

— Le bruit du gobelet brisé m’a réveillée...
— Madame voit qu’il claque des lèvres. Ma­

dame ne croit pas qu’il veut boire ?
Il eût aimé savoir le nom de cette voix. 

« Madame... Madame... Quelle Madame... ? » 
Mais déjà la vitesse buvait les paroles et leur 
souvenir.

Par une nuit pâle, à la faveur d’un arrêt dont 
tempes vibrèrent, il cueillit ainsi quelques 

syllabes humaines et voulut les redire. L’arrêt 
brusque l’avait mis douloureusement en face 
d’un objet rcche, consistant, interposé 
deux mondes nobles et inhabitée. Un objet 
destination, rayé finement, hérissé de très petits 
poils, et mystérieusement complice — il le

un pays 
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découvrit après — d'horribles mon-jcune-ami. 
« C’est une... je sais... une... manche,., » Aus­
sitôt il se rejeta ailé, tête basse, parmi le ras­
surant chaos.

Une autre fois, il vit une main. Munie de 
doigts fluets, la peau un peu gercée et les ongles 
tachés de blanc, elle repoussait une masse mer­
veilleuse, qui accourait zébrée du fond de l’ho­
rizon. Jean se mit à rire. « Pauvre petite main, 
la masse n’en fera qu’une bouchée, pensez, 
une masse toute rayée noire et jaune, et qui a 
l’air si intelligente ! » La petite main faible 
luttait, tous ses doigts écartés, et les zébrures 
parallèles commençaient à se distendre, à diver­
ger et ployer comme des barreaux m-ous. Un 
grand hiatus s’ouvrit entre elles et avala la 
main fragile, que Jean se prit à regretter. Ce 
regret retardait son voyage, et d’un effort il s’é­
lança de nouveau Mais il emportait le regret, 
assimilable au tintement tenace d’un gobelet brisé 
autrefois, très longtemps auparavant. Dès lors, 
et quels que fussent les remous, les abîmes qui 
berçaient un vertige inoffensif, son voyage fut 
troublé par des échos, des sons de pleurs, un 
soucieux essai de ce qui ressemblait à une pen­
sée, par un attendrissement importun.

Un aboiement sec déchira soudain les espa­
ces, et Jean murmura : « Riki... » Au loin il

>
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entend1'«; íme sorte de sanglot qui répétait ï 
« Riki ! Madame, il a dit Riki ! » Un autre 
bégaiement redit : « Il 
Riki... »

Une petite force frémissante et dure, dont il 
perçut la double préhension sous ses aisselles, 
sembla vouloir le hisser vers une cime. Il s’en 
trouva meurtri, et grommela. S’il avait pu trans­
mettre ses instructions à la petite force et à ses 
angles, il lui eût enseigné qu’on ne traite pas 
ainsi un voyageur de marque, qu’il est pour lui 
des véhicules immatériels, des coursiers non 
ferrés, des traîneaux chargés de tracer sur 
1 arc-en-ciel des ornières septicolores... Qu’il 
n’acceptait d’être molesté que par des... des 
éléments dont la nuit seule déchaîne et contrôle 
la puissance... Que par exemple le ventre d’oi­
seau, qui vient de se poser au long de sa joue, 
n’a aucun droit... Et d’ailleurs ce n’est 
un ventre d’oiseau, puisqu’il n’est pas emplu­
mé, mais seulement borné par une mèche de 
long pelage... « Ce serait, pensa-t-il, une joue, 
s’il était dans Funivers une autre joue que la 
mienne... Je veux parler, je veux renvoyer 
cette... cette fausse joue... Je défends qu’on 
touche, je défends... »

Pour assumer la force de parler, il aspira 
Pair par ses narines. Avec Pair pénétra le pro­

dit Riki... il a dit

pas

me
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dige, l’enchantement de la mémoire, Podeur 
d’une chevelure, d’un épiderme qu’il avait ou­
bliés de l’autre côté du monde, et que précipi­
tait en lui un courant de souvenir torrentiel. Il 
toussa, luttant contre la montée de ce qui nouait 
sa gorge, étanchait une soif tapie au coin des­
séché de ses lèvres, salait ses paupières débor­
dantes et lui voilait, miséricordieusement, son 
retour au dur lit d’atterrissage... Sur une éten­
due sans nom une voix dit, répercutée à Pin- 
fini : « B pleure... mon Dieu, il pleure... » La 
voix sombra dans une sorte d’orage d’où sur­
gissaient des syllabes disjointes, des hoquets, 
des appels à quelqu’un de présent, de caché... 
« Vite, vite, venez ! »

« Que de bruit, que de bruit », pensait 
l’enfant avec blâme. Mais de plus en plus il 
serrait inconsciemment sa joue contre la sur­
face douce, lisse, limitée par une chevelure, et 
il buvait sur elle une amère rosée, versée perle 
à perle... B détourna sa tête, rencontra en route 
un val étroit, un nid moulé juste à sa mesure. 
Le temps de nommer en lui-même « l’épaule 
de Madame Maman », et il y perdit connais­
sance, ou bien il s’y endormit.

Il revint à lui pour entendre sa propre voix, 
légère, un peu moqueuse : « D’où donc venez- 
vous, Madame Maman ? »

>
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Rien ne lui répondit, mais le délice d’un 
quartier d’orange, glissé entre ses lèvres, lui 
rendit sensibles le retour, la présence de celle 
qu il cherchait. Il la sut inclinée sur lui, dans 
cette attitude soumise qui lui ployait la taille, 
lui fatiguait le dos. Vite épuisé, il se tut. Mais 
déjà mille soucis l’assaillaient et il vainquit sa 
faiblesse pour contenter le plus urgent : « Vous 
avez changé mon pyjama, Madame Maman, 
pendant que je dormais ? Quand je me suis 
couché, hier, j’en avais un bleu et celui-ci est 
rose... »

— Madame, ce n’est pas croyable î II 
vient qu’il avait un pyjama bleu, la première 
nuit où...

Il négligea le reste de la phrase que venait de 
chuchoter une grosse voix chaude el s’aban­
donna à des mains qui lui retiraient son vête­
ment humide. Des mains aussi adroites que des 
vagues, entre lesquelles il se berçait sans poids 
ni dessein...

— Il est trempé... Roulez-Ie dans le grand 
peignoir, Mandore, sans lui passer les 
ches.

— Le calo marche bien, Madame, n’ayez 
crainte. Et je lui ai mis une houle chaude toute 
fraîche. Il est tout mouillé, ma foi...

« Si elles savaient d’où je viens... On serait

se sou-

man-
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mouillé à moins... », pensait Jean. « Je vou­
dra * bien me gratter les jambes ou bien qu’on 
m’ôte ces fourmis... »

— Madame Maman...
Il recueillit le mutisme, l’immobilité vigilante 

qui étaient la réponse de Madame Maman aux 
aguets :

— Voudriez-vous, s’il vous plaît... me grat­
ter un peu les mollets, parce que ces fourmis...

Du fond du silence, quelqu’un murmura, 
avec un respect étrange :

— Il sent des fourmis... Il a dit les fourmis...
Serré dans le peignoir trop grand, il tenta

de hausser les épaules. Mais oui, il avait dit les 
fourmis. Qu’y avait-il d’étonnant à ce qu’il eût 
dit Riki et les fourmis ? Une rêverie le porta, 
allégé, aux confins de la veille et du sommeil, 
le frôlement d’une étoffe l’en ramena. Entre 
ses cils il reconnut la manche haïssable, toute 
proche, les chevrons bleus, les petits poils de- 
laine, et son ressentiment lui rendit des forces. 
Il refusa d’en voir davantage, mais une voix 
vint ouvrir ses paupières fermées, une voix qui 
disait : « Eh bien, mo>i-jeune-ami... »

« Je le chasse, je le chasse !... », cria Jean 
en lui-même. « Lui, sa manche, son mon-jeune- 
ami, ses petits yeux, je les maudis, je les 
chasse ! » Il s’exténuait d’irritation, et haletait.

!t
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—- Eh bien, eh bien... Qu’est-ce qu’il ya? 
Voilà bien du mouvement,.. Là... Là..,

Une main se posa sur la tête de Jean. Im­
puissant à se révolter, il espéra foudroyer, d’un 
coup d’œil, l’agresseur. Mais il ne trouva, assis 
sur la chaise de chevet réservée à Madame Ma­
man, qu’un brave homme un peu lourd, un peu 
chauve, dont les yeux, en croisant les siens, se 
mouillèrent :

— Mon petit, mon petit... C’est vrai que vous 
avez des fourmis dans les jambes ? C’est vrai ? 
C’est bien gentil, ma foi, c’est bien gentil... Vous 
ne boiriez pas un demi-verre de limonade ? 
Vous ne suceriez pas une cuillerée de sorbet 
au citron ? Une gorgée de lait coupé ?

La main de Jean s’abandonna à de gros doigts 
très doux, une paume tiède. Il murmura 
acquiescement confus, dont il ne discernait pas 
lui-même s’il s’excusait, s’il souhaitait le sorbet, 
le breuvage, le lait « coupé »... Pâli jusqu’au 
gris défaillant entre un large cerne et les sour­
cils sombres, son regard saluait deux petits yeux 
d’un bleu gai, clignotants, humides, tendres...

un

Le reste du temps nouveau ne fut qu’une 
suite de moments désordonnés, une mêlée de 
sommeils, brefs, longs, hermétiques, de sursauts

>
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précis et de frissons vagues. Le brave médecin 
se dissipa dans une fête de hadiam, ha-ham, de 
grosse toux satisfaite, de « Chère Madame, à 
la bonne heure ! Nous voilà sauvés ! », tous 
vacarmes tellement joyeux que Jean, s’il n’eût 
fondu de nonchalance, se fût enquis de ce qui 
arrivait d’heureux dans la maison.

Les heures passaient inexplicablement, jalon­
nées de fruits dans leur gelée, de lait vanillé. 
Un œuf à la coque souleva son petit couvercle, 
découvrit son jaune de bouton d’or. La fenêtre, 
entre-bâillée, laissa passer un souffle capiteux, 
un vin de printemps...

Le gentil coupeur de cheveux n’avait pas en- 
licence de revenir. Des cheveux de fillettecore

descendaient sur le front, sur le cou de Jean, 
et Madame Maman se risqua à les nouer d’un 
ruban rose, que son fils rejeta d’un geste de gar­
çon offensé...

Derrière la vitre, le rameau de marronnier en­
flait jour à jour ses bourgeons façonnés en bou­
tons de roses, et tout le long des jambes de Jean 
couraient des fourmis armées de petites man­
dibules pinçantes. « Cette fois, j’en tiens une, 
Madame Maman ! » Mais il ne pinçait que son 
épiderme transparent, et la fourmi fuyait à l’in­
térieur d’un arbre de veines couleur d’herbe 
printanière. Au huitième jour des temps non-
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veaux, une grande écharpe de soleil, en travers 
de son lit, l'émut plus qu’il ne put le supporter 
et il décida que le soir même la lièvre quoti­
dienne lui rendrait ce qu’il attendait en vain 
depuis une semaine, ce que la profonde fatigue 
et les sommeils, taillés à même im bloc de noir 
repos, écartaient de lui : ses compagnons sans 
visage, ses chevauchées, les firmaments accessi­
bles, sa sécurité d'ange en plein vol...

— Madame Maman, s’il vous plaît, je vou­
drais mes livres.

— Mon chéri, le docteur a dit que...
— Ce n’est pas pour les lire, Madame Ma­

man, c’est pour qu’ils se rhabituent à moi...
Elle ne dit mot et rapporta avec appréhension 

les tomes haillonneux, le gros pavé mal relié, 
le veau blond doux comme une peau humaine, 
une P ontologie peinte de fruits joufflus, le Gué­
rin tacheté de lions à faces plates, d’ornitho­
rynques survolés par des coléoptères grands 
comme des îles...

Le soir venu, lesté d’aliments enchanteurs 
auxquels il accordait l’intérêt, l’avidité des 
enfants ressuscités, il feignit que le sommeil le 
terrassât, murmura des souhaits, une vague et 
malicieuse chanson qu’il avait improvisée ré­
cemment. Ayant guetté le départ de Madame 
Maman et de Maudore, il prit le commandement
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de son radeau dln-folios et d’atlas et s’enibar- 
qua. Une jeune lune* derrière la branche de 
marronnier, dénonçait que les bourgeons, par 
la grâce de la saison, allaient ü’ouvrir en feuilles 
digitées.

îl s’assit sans aide sur son lit, remorquant, 
encore pesantes, ses jambes parcourues de four­
mis. Au fond de la fenêtre, dans l’eau céleste 
de la nuit, baignaient ensemble la lune courbe 
et le reflet indistinct d’un enfant aux longs che­
veux, à qui il adressa un signe d’appel. 11 leva 
un bras, et l’autre enfant répéta docilement 
son geste de sommation. Un peu enivré de puis­
sance et de merveilles, il convoqua 
8aux des heures cruelles et privilégiées, les 
visibles, les tangibles images, les mers respira- 
bles, Pair nourricier, navigable, les ailes qui 
défient les pieds, les astres rieurs...

Il convoqua surtout certain petit garçon fou­
gueux qui éclatait secrètement de gaîté en quit­
tant la terre, abusait Madame Maman et Ja 
tenait, maître de sa douleur comme de ses joies, 
prisonnière de cent tendres impostures...

Puis il attendit, mais rien ne vint. Rien ne 
vint cette nuit-là, ni les suivantes, rien, jamais 
plus. Le paysage de neiges rosées avait déserté 
le coupe-papier de nickel, et jamais plus Jean 
ne planerait dans une aube couleur de

ses commen­
so ns

per-
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vendbe, entre les cornes aiguës et les beaux yeux 
bombés d’un troupeau bleu de rosée... Plus 
jamais Mandore jaune et brune ne retentirait 
de toutes les cordes — tzromrn, tzromm 
bourdonnant sous sa vaste robe sonore. L alpe 
damassée, amoncelée dans la grande armoire, 
se pouvait-il qu elle refusât désormais, à 
faut bientôt valide, les prouesses qu’elle 
sentait à un garçonnet impotent, sur les pentes 
des glaciers imaginaires ?

Un temps veut qu’on s’applique à vivre. Un 
temps vient de renoncer à mourir en plein vol. 
D’un signe Jean dit adieu à son reflet aux che­
veux d'ange, qui lui rendit son salut du fond 
d’une nuit terrestre et sevrée de prodiges, la 
seule nuit permise aux enfants dont la mort 
s’est dessaisie et qui s’endorment consentants, 
guéris et désappointés.

un en-
con-
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LA DAME DU PHOTOGRAPHEi-
l"
iß Quand celle qu’on appelait « la dame du 

photographe » résolut de mettre fin à ses jours, 
elle apporta à la réalisation de son projet beau- 

de bonne foi et de soins, une inexpérience
man*

u
i. coup

totale des toxiques, et Dieu merci elle se 
qua. De quoi tout l’immeuble se réjouit, et moi 
aussi, bien que je ne fusse pas du quartier. 

Mme Armand — de l’atelier Armand, photo-
habitait

d
a
:t
s, graphie d’art et agrandissements —

le même palier qu’une enfílense de perles, 
et il était rare que je ne rencontrasse pas 
mahle « dame du photographe » quand je mon­
tais chez Mlle Devoidy. Car j’avais, en ces temps 
anciens, un collier de perles comme tout le 
monde. Toutes les femmes voulant porter des 
perles, il y en eut pour toutes les femmes et 
toutes les bourses. Quelle corbeille de mariage 
eût osé se passer d’un « rang » ? L’engouement
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commençait au cadeau de baptême, par un fil 
de perles grosses comme des grains de riz. Au- 
one mode, depuis, n’eut une exigence pareille. 

4 partir d’un millier de francs vous achetiez un 
colder « en vrai ». Le mien avait coûté cinq 
mille francs, c’est dire qu’il n’attirait pas l’at­
tention. Mais bien vivant, d’un orient gai, il 
témoignait de sa belle santé et de la mienne. 
Lorsque je le vendis, pendant la grande 
ce n'était point par caprice.

Je n attendais pas, pour faire renouveler 
61 de soie, qu il en fut besoin. Son enfilage 
m’était prétexte a visiter Mlle Devoidy, 
payse à quelques clochers près. De vendeuse 

c^ns un Aux rnillp. parures oui tout était faux, 
elle avait passé enfílense de vrai. Cette céliba­
taire de quarante ans environ gardait 
moi l’accent du terroir, et me plaisait 
par un humour reticent qui se moquait, du 
oaut d une pointilleuse honnêteté, de beaucoup 
de choses et de

guerre,

son

ma

comme 
en outre

gens.
Quand je montais chez elle, j’échangeais le 

bonjour avec 
tenait souvent debout

la dame du photographe, qui se 
son seuil béant, face 

à la porte close de Mlle Devoidy. Le mobilier 
du photographe empiétait sur le palier, à 

pied »

sur

corn* 
premiers âges, un 
*r veiné, mouluré
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I
et lui-même tripode. Par son volume et son ca­
ractère d’immuabilité, il me faisait penser aux 
vis de pressoir massives que l’on conviait, envi­
ron la même époque, à soutenir, dans un appar­
tement teinté de goût artiste, quelque statuette 
gracile. Une chaise gothique lui tenait compa­
gnie et servait d’accessoire aux photographies 
de communiants. La petite niche en osier et 
son loulou empaillé, la paire de havenets chère 
aux enfants en costume marin, complétaient le 
magasin des accessoires expulsés de l’atelier.

Une incurable odeur de toile peinte régnait 
sur ce palier terminal. Pourtant la peinture 
d’une toile de fand reversible, en camaïeu gris 
sur gris, ne datait pas d’hier. L’une des faces 
représentait une balustrade au bord d’un parc 
anglais, l’autre une petite mer bornée au loin 
par un port indistinct, dont la ligne d’horizon 
penchait un peu à droite. La porte d'entrée 
restant fréquemment ouverte, c’est sur ce fond 
orageux, sur cette mer oblique que je voyais, 
campée, la dame du photographe. A son air 
d’attente vague, je présumais qu’elle venait là 
pour respirer la fraîcheur du palier ultime ou 
épier quelque montée de clientèle. Je sus plus 
tard que je me trompais. J’entrais chez la voi­
sine d’en face, et Mlle Devoidy me tendait une 
de ses mains sèches, agréables, infaillibles, qui
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ignoraient la hâte et le tremblement, qui ne 
laissaient jamais choir une perle, une bobine, 
une aiguille, qui gommaient, d’un tour de doigts 
assuré, la pointe d’un brin de soie en le pas­
sant sur une demi-lune de cire vierge, puis la 
braquaient roidie vers le chas d’une aiguille plus 
fine que toutes les aiguilles à coudre...

Ce que j’ai le mieux vu de Mlle Devoidy, 
c’est son buste pris dans le cirque de lumière 
sous la lampe, son collier de corail sur son 
col blanc empesé, son sourire de raillerie con­
tenue. Pour sa figure semée de rousseurs, un 
peu plate, elle servait de cadre et de repoussoir 
à des yeux bruns d’aventurine, piquetés, per­
çants, qui ne voulaient ni lunettes ni loupe, dé­
nombraient la poussière de perles nommée se­
mence dont on compose les ccheveaux et tor­
sades, insipides comme une passementerie blan­
che, et nommés bayadères.

Mlle Devoidy, logée à l’étroit, travaillait dans 
la première pièce, couchait dans la seconde, 
qui précédait la cuisine. Une double porte, à 
l’entrée, ménageait une minuscule antichambre. 
Lorsqu’un visiteur sonnait ou frappait, Mlle De­
voidy criait sans se lever :

— Entrez ! La clef se tourne à gauche !
Avais-je, pour ma payse, un commencement 

d’amitié ? J’aimais, à coup sûr, sa table profes­

¡
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sionnelle, nappée de drap vert comme un bil­
lard, rebordée comme une table de bridge, creu­
sée de rigoles parallèles au long desquelles les 
doigts de l’enfileuse rangeaient et calibraient des 
colliers, en s’aidant de précelles délicates, pinces 
dignes de toucher les matières les plus précieu­
ses : la perle et l’aile du papillon mort.

J’avais aussi de l’amitié pour les particula­
rités et les surprises d’un métier qui exigeait 
deux années d’apprentissage, des aptitudes ma­
nuelles et l’habitude un peu méprisante des 
joyaux. La furie d’aimer les perles, qui dura 
longtemps, laissait l’enfileuse expérimentée tra­
vailler chez elle à son gré. Quand Mlle Devoidy 
me disait, en cachant un bâillement : « Un 
tel et un tel m’ont apporté des masses hier 
soir, il a fallu que je compose jusqu’à deux 
heures du matin... », mon imagination grossis­
sait féeriquement ces « masses » et élevait le 
verbe « composer » à la hauteur d’un labeur 
de l’esprit.

Dès l’après-midi, et l’hiver par les matinées 
sombres, s’allumait au-dessus de la table une 
ampoule électrique, au cœur d’un volubilis de 
métal. Sa forte lumière balayait toutes les om­
bres de l’établi sur lequel Mlle Devoidy n’ad­
mettait nul petit vase planté d’une rose, nul 
vide-poche ni bibelot capables de dissimuler
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une perle égarée. Les ciseaux eux-mêmes sem­
blaient se faire tout plats. Sauf ce soin, qui 
maintenait la table dans son état de nudité étoi­
lée de perles, je ne surpris jamais chez Mlle De­
vo idy la moindre marque de méfiance. Colliers 
et sautoirs gisaient démembrés sur le tapis vert, 
comme des enjeux dédaignés.

— Vous n’êies pas bien pressée ? Je vous fais 
une petite place, amusez-vous avec ce qui 
traîne, le temps que je vous renfile. Il ne veut 
donc pas s’engraisser, ce rang ? Faut le mettre 
à l’épinette. Ah! vous ne saurez jamais y faire...

En même temps que Mile Devoidy 
quait, elle chargeait son sourire de me rappeler 
notre commune origine, un village cerné de 
bois, la pluie d’automne ruisselant sur les tas de 
pommes qui, sur la lisière des prés, attendent 
d’être menés au pressoir... Je m’amusais, en 
effet, avec ce qui traînait sur la table. Parfois 
c’étaient de grands sautoirs américains, fastueux 
et impersonnels; les perles de Cécile Sorel se 
mêlaient au collier de Polaire, trente-sept perles 
célèbres. E y avait des colliers de joailliers, lai­
teux et neufs, que n’avait pas encore émus une 
longue amitié avec la peau des femmes. Çà et là 
un diamant, monté en fermoir, émiettait des 
arcs-en-ciel. Un collier de chien, carcan de qua­
torze rangs, palissé de barrettes en brillants.
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parlait de fanons ridés, de tendons d’aïeules, 
peut-être d’écrouelles...

Cet étrange métier a-t-il changé ? Jette-t-il en­
core, devant des femmes incorruptibles et pau­
vres, des trésors en monceaux, des fortunes sans 
défense ?

Mme Armand venait parfois s’attabler, le 
jour tombant, au tapis vert. Par discrétion elle 
s’abstenait de manier les colliers sur lesquels 
son 
indifférence.

V oiîà votre journée finie, madame Ar­
mand ? disait Mlle Devoidy.

Oh ! moi... je ne suis pas limitée par le 
jour comme mon mari. Mon dîner à chauffer, 
l’atelier à ranger, des petites choses ici et là... 
Ce n’est pas la mer à boire.

Inflexible debout, Mme Armand, assise, ne 
l’était pas moins. Son buste sanglé d’un 
écossais rouge et noir, à brandebourgs de 
tache, me faisait penser, entre les battants mi- 
ouverts d’une jaquette, à une petite armoire. 
Une séduction de femme-tronc émanait d’elle. 
En même temps elle respirait l’aménité des 
caissières sérieuses et quelques autres grandes 
vertus.

— Et M. Armand, qu’est-ce qu’il fait de 
beau à cette heure-ci ? reprenait Mlle Devoidy.

i
regard d’oiseau promenait une étincelantet

corsage 
sou-
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— Il s’occupe encore. Il est toujours sur sa 
de samedi dernier. C’est qu’il faut toutnoce

faire dans une si petite entreprise comme la 
nôtre. Ce cortège de la noce de samedi lui donne 
beaucoup de tracas, mais c’est un profit appré­
ciable. Le couple d’une part, les demoiselles 
d’honneur en groupe, le cortège tout ensemble 
en quatre poses, est-ce que je sais... Je ne 
l’aide pas autant que je voudrais...

La dame du photographe se tourna vers moi 
s’excuser. Dès qu’elle parlait, lescomme pour 

prestiges empesés et divers du corsage juste, de 
la jaquette, du gardénia d étoffe épinglé à la 
boutonnière fondaient à la chaleur d une voix

modulations, une voix >agréable, presque sans 
faite pour conter longuement des histoires de
quartier.

— Mon mari fatigue, à cause de son 
mencement de goitre exophtalmique, je dis son 

pour aller plus vite... L’année est trop

com­

ma U-exo
vaise pour que nous prenions un aide-opéra­
teur. L’ennui, c est que je n’ai pas la main sûre, 
je brise. Le pot de colle par-ci, et une cuvette 
à baigner les clichés par là, et pan un cadre 
par terre... Vous voyez d’ici le déficit au bout 
d’une journée.

Elle étendit vers moi une main qui en effet
tremblait.
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— Les nerfs, dit-elle. Alors je m en tiens à 
petit domaine, je m’occupe de tout le mé­

nage. D’un sens il paraît que c’est bon pour 
mes nerfs, mais...

Elle restait fréquemment sur un « mais... »
soupir, et comme je de­

mon
!

S
» après lequel venait un 

mandos à Mlle Devoidy si ce « mais » et ce 
long soupir ne cachaient pas une histoire mé­
lancolique :

— Pensez-vous, repartit ma payse. C’est une 
femme qui s’étripe pour faire fine taille, alors 
elle est forcée à chaque minute de chercher son

;

i
s
e
a
s; vent.i De traits réguliers, Mme Armand restait fidèle 

col officier et à la frisure en éponge sur le 
front, parce qu’on lui avait assuré qu’elle res­
semblait à la reine Alexandra d’Angleterre, en 
plus mutin. En plus mutin, voilà ce que je ne 
saurais affirmer. En plus brun, certainement. 
Les chevelures noir-bleu avec la peau blanche 
et un petit nez correct abondent à Paris et ne 
se réclament que de Paris, sans qu’il leur soit 
besoin de sang méridional. Mme Armand avait 
autant de cils qu’une Espagnole, et un regard 
d’oiseau, j’entends un regard noir, riche d’un 
éclat invariable. Le quartier lui payait un tri­
but laconique et suffisant, en murmurant sur 

ps»s les mots « belle brune Sur ce point
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f1 opinion de Mlle Devoidy se permettait une 
restriction :

Belle brune, c’est le mot... Surtout il 
dix ans.

il y a dix ans que vous connaissez Ma­
dame Armand ?

IN on, puisqu’ils ne sont emménagés, elle 
et le petit père Gros-Yeux, que depuis trois 
Moi, je suis plus vieille qu’eux dans la maison. 
Mais je me représente très bien Mme Armand 
il y a dix ans... On voit que c’est une femme 
qui se ronge.

9 Qui se ronge ? C’est un gros mot. Vous 
n’exagérez pas ?

Un regard offensé, couleur de minerai pail­
leté, passa par-dessous la lampe, vint me rejoin­
dre dans F ombre.

— Tout le monde peut se tromper, Mme 
Armand aussi peut se tromper. Elle s’est mis 
dans la léte qu elle mene une vie sédentaire, 
figurez-vous. Alors tous les soirs, soit avant 
le dîner, soit après, elle s’en va à pied, prendre 
l’air.

C’est d’une bonne hygiène, 
vous pas?

MI¿e Devoidy, en pinçant les lèvres, fit con­
verger les petits poils de moustache incolores 
qu elle avait aux coins de la bouche —
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font les phoques lorsqu’en plongeant ils fer­
ment à Feau Faccès de leurs narines.

L hygiène et moi, vous savez... Du 
que la dame du photographe a chaussé 

Fidée qu’elle a des étouffements si elle 
pas, ça suffit pour qu'on la trouve un jour 
étouffée dans l’escalier.

Vous sortez rarement, mademoiselle De- 
voidy ?

mo­
ment

ne sort

— Autant dire jamais.
— Et vous ne vous en portez pas plus mal ?

Vous voyez. Mais je n’empêche pas les 
personnes de faire autrement que moi.

I lie jeta vers la porte close, à l’adresse d’une 
Mme Armand invisible, son regard chargé de 
malice, et je pensai aux vertes médisances qu’é­
changent à travers les haies les gardeuses de 
bêtes de mon pays, tout en claquant les taons 
gonflés de sang sous le sensible ventre des gé­
nisses...

Sur un enfilage de perles minuscules, Mlle De- 
voidy pencha son front au bord duquel la che­
velure châtaine finissait en duvet vigoureux, 
d argent comme sa petite moustache, entre 
1 oreille et la joue. Tous les traits de 
cluse parisienne me parlaient du saule duve­
teux, de la noisette mûre, du fond sableux des 
sources, de«

cette re­

soyeuses écorces. Elle braquait la
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pointe de son aiguille, pincée entre le pouce et 
l'index posés à plat, vers les pertuis presque 
invisibles de perles petites, et d’un blanc fade, 
qu’elle embrochait cinq par cinq puis faisait 
glisser sur le fil de soie.

Un poing familier heurta la porte.
— Ça, c’est Tigri-Cohen, dit Mlle Devoidy. 

Je reconnais sa manière. La clef est sur la porte,
monsieur Tigri !

La figure disgraciée de Tigri-Cohen franchit 
la petite arène de lumière. Sa laideur était 
tôt ironique et riante, tantôt suppliante et triste, 

celle de certains singes trop intelligents,

tan-

comme
qui dans le même instant ont sujet de chérir les 
dons de l’homme et d’en trembler de peur. J’ai 
toujours pensé que Tigri-Cohen se donnait beau­
coup de mal pour avoir l'air retors, aventureux, 
et de peu de scrupule. Il se donnait un chic de 
prêteur à la petite semaine, peut-être par naï­
veté. Je lui vis toujours le louis facile et même 
le « gros faffe », si bien qu’il est mort pauvre, 

sein de son honnêteté ignorée.au
Je l’avais connu dans les coulisses des music- 

halls, où Tigri-Cohen passait la plupart de ses 
soirées. Les petites artistes lui grimpaient aux 
épaules comme des perruches privées et détei­
gnaient en blanc sur cet homme noir. Elles lui 
savaient les poches pleines de menus bijoux,
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de perles: bourrées, de roboles juste bonnes à 
épingler des chapeaux. H frappait d’admiration 

petites camarades en leur montrant des 
pierres de mauvaise couleur et de beaux noms, 
les péridots, les calcédoines, les Chrysoprases et 
les ambitieux zircons. Tutoyant, tutoyé, Tigri- 
Cohen vendait entre dix heures du soir et mi­
nuit quelques-uns de ses graviers brillants. Mais 
auprès des vedettes fortunées il se posait surtout 
en acheteur...

t

5 ses

t

¡1

Lt Son goût pour la belle perle m’a toujours 
semblé sensuel encore plus que commercial. Je 
n’oublie pas l’état d’exaltation où je le vis, un 
jour qu’à son magasin je le trouvai tête à tête 

petit homme ordinaire et indéchiffra-

L”

3,
58 avec un

ble, qui tira de son veston fatigué un mouchoir 
de soie bleu céleste, et du mouchoir une seule

û
I-

perle...
— Tu l’as encore ? demanda Tigri.
— Oui, dit le petit homme. Pas pour long-

e
ï-

e temps.
C’était une perle non percée, ronde, grosse 

belle cerise, et telle qu’elle parais­
sait non pas recevoir la froide lumière départie 

numéros pairs de la rue La Fayette, mais

e,
comme une

o
ÎS aux

émettre une clarté égale et voilée. Tigri la con­
templait sans mot dire, et le petit bonhomme se

IX

xi taisait.
t, 10
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— Elle est... Elle est..., commença Tigri- 
Cohen..,

Il chercha en vain une louange, souleva les 
épaules.

— Prête-la moi ? demandai-je,
J’eus dans le creux de ma paume cette vierge 

merveilleuse et tiède, son énigme d’instables 
couleurs, son rose insaisissable qui captait 
bleu neigeux, puis l’échangeait contre 
fugitif.

Avant de rendre la glorieuse perle, Tigri 
soupira. Puis le petit homme éteignit les 
douces lueurs dans le mouchoir bleu, enfouit 
le tout, distraitement, dans une poche et s’en 
alla.

un
un mauve

Elle est..., répéta Tigri... Elle est couleur 
d’amour.

— À qui appartient-elle ?
Tl éclata, leva ses longs bras de singe.
— A qui ? A qui ? Est-ce que je sais ? A des 

types noirs de l’Inde ! A un syndicat de peigne- 
chose î A des sauvages, à des gens sans foi ni 
sensibilité, des...

— Combien vaut-elle ?
Ï1 laissa tomber sur moi un regard de mé­

pris :
— Combien ? Une perle pareille, qui 

à son aurore, qui circule encore dans sa petite
en est
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chemise de satin bleu au fond d’une poche de 
courtier. Combien ? Comme un kilo de pru­
neaux, alors ? « C'est trois francs, madame. — 
Voici, madame. En vous remerciant, madame. » 
Ah ! entendre ça...

Il jouait de tout son visage de mime laid et 
passionné, toujours trop riche de trop d’expres­
sion, de trop de rire, de trop de douleur. Chez 
Devoidy, je me souviens que ce soir-là il miroi­
tait de pluie et ne s’en souciait pas. Il explo­
rait, d’un geste machinal, ses poches receleuses 
de sautoirs en pierres de couleur, de bagues à 
cabochons, de sachets pliés où dorment les dia­
mants sur papier. Il jeta quelques cordons de 
perles sur le drap vert.

— Tiens, Devoidy mes amours, fais-moi ça 
pour demain... Et ça... Crois-tu que c’est vilain ? 
Si tu retirais la plume de pigeon qui bourre ce 
noyau du milieu, tu pourrais l’enfiler sur un 
câble... Enfin, change toujours le bourrage.

Par habitude, il se pencha, un œil cligné, sur 
mon collier î

— La quatrième à partir du centre, je suis 
acheteur. Non ? A ton aise. Au revoir, mes 
choux. Je vais ce soir à la générale des Folies- 
Bergère.

— Belle soirée pour les affaires, dit poli­
ment Mlle Devoidy.

LA DAME DU PHOTOGRAPHE 14?

;
T



148 GZGZ

— Comme quoi tu n’y connais rien. Ce soir, 
mes bonnes femmes ne pensent qu’à leurs 
rôles, à leurs costumes, à la gueule que fait le 
public et à se trouver mal derrière un portant. 
Au revoir, mes choux.

D’autres passants, surtout des passantes, abor­
daient la porte sans verrou, le cirque étroit 
de dure lumière. Je les regardais avec l’avidité 
que j’eus toujours pour les êtres que je ne ris­
que pas de revoir. Des femmes parées avan­
çaient sous l’ampoule leurs mains emplies de 
grains précieux et blancs. Ou bien elles déta­
chaient, d’un geste languissant et orgueilleux 
qu'elles acquièrent avec l’habitude des perles, 
les fermoirs de leurs colliers.

Ma mémoire retient l’image, entre autres, 
d’une femme tout argentée de chinchillas... 
Elle entra agitée, si robuste et si populacière 
sous son luxe qu’elle était un plaisir pour les 
yeux. Elle s’assit rudement sur le tabouret de 
paille et commanda :

— Ne me désenfliez pas tout le rang. Sépa- 
rez-moi seulement celle-là, à côté du centre, oui, 
cette belle-là...

Mlle Devoidy, qui n’aimait pas les despotes, 
coupa posément deux nœuds de soie, et poussa 
la perle libre vers sa cliente. La belle femme 
s’en saisit, l’étudia de tout près. Sou» la lampe.

V
>

Vr
~



LA DAME DU PHOTOGRAPHE 149

j'aurais pu compter ses grands cils agglutinés 
et palpitants. Elle tendit la perle à l’enfileuse :

— A vous, qu’est-ce qu’elle vous dit, cette 
perle-là ?

— Je ne me connais pas en perles, dit 
Mlle Devoidy impassible.

— Sans blague ?
La belle femme montra la table du geste, 

avec une intention ironique. Puis son visage 
changea, elle empoigna une petite masse de 
fonte sous laquelle Mlle Devoidy maintenait 
une série d’aiguilles enfilées à l’avance, et la 
précipita sur la perle, qui s’écrasa en menus 
débris. Je fis « Oh ! » malgré moi. Mlle De­
voidy ne se permit pas d’autre mouvement que 
de ramener contre son buste, sous ses mains 
fidèles, un travail inachevé et des perles épar­
ses.

La cliente contempla son œuvre sans mot 
dire. Enfin, elle éclata en larmes véhémentes. 
Elle hoquetait : « Le salaud, le salaud ! » tout 
en recueillant sur un coin de mouchoir le noir 
de ses cils. Puis elle tassa dans son réticule son 
collier amputé d’une perle, réclama

petit papier fin » où elle enferma les moin­
dres fragments de la perle fausse, et se leva. 
Avant de sortir, elle tint à affirmer fortement 
que « ce n’était pas fini cette affaire-là », et
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elle entraîna au dehors l’incommodant effluve 
d’une essence toute nouvelle, que fêtait la 
mode : le muguet synthétique»

— C’est la première fois que vous voyez une 
chose pareille, mademoiselle Devoidy ?

Mlle Devoidy rangeait son établi minutieuse­
ment, de ses mains soigneuses qui ne trem­
blaient pas.

— INon, la seconde, dit-elle. Avec cette diffé­
rence que la première fois la perle a résisté. 
Elle était vraie. Le reste du collier aussi.

— Et qu’est-ce que la dame a dit ?
— Ce n’était pas une dame, c’était un

sieur. Il a dit : « Ah ! la garce ! »
— Pourquoi ?
— Le collier, c’était celui de sa femme. Elle 

avait fait croire à son mari qu’il coûtait quinze 
francs... Oui. Oh î vous savez, autour des per­
les, c’est rare s’il n’y a pas des histoires de tou­
tes les couleurs...

Elle toucha de deux doigts son petit collier 
de corail. Je m’étonnai de surprendre, chez cette 
sceptique un peu ricaneuse, un geste conjura­
toire, d’entrevoir sur son front têtu le 
des superstitions.

— De sorte que vous n’aimeriez pas porter 
des perles ?

Elle leva une épaule de biais, tiraillée

mon-
A

nuage *

entre
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e sa prudence commerciale et l’envie de ne pas 
mentir :

— On ne sait pas. On ne se connaît pas soi- 
même. Là-bas, à Coulanges, il y avait un type 
on ne peut pas plus anarchiste, il faisait peur 
à tout le monde. Et puis, il a hérité d’une petite 
maison à jardin, avec un pigeonnier rond et un 
toit à cochons... Si vous voyiez l’anarchiste à 
présent... Il y a du changement.

Elle retrouvait vite son rire contenu, son 
expression agréablement séditieuse et sa manière 
d’approuver sans bassesse, de critiquer sans 
grossièreté.
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e Un soir que je m’attardais chez elle, elle me 
surprit à bâiller et je m’excusai :

— J’ai une de ces faims... Je ne prends pas 
le thé, et j’ai mal déjeuné, il y avait de la viande 
rouge, je ne peux pas manger la viande sai­
gnante.

— Moi non plus, dit ma payse. Chez nous, 
vous savez bien qu’on dit que la viande crue 
c’est pour les chats et les Anglais. Mais si vous 
patientez cinq minutes, un mille-feuilles va 
venir vous trouver ici, sans que j’aie bougé de 
ma chaise. Qu’est-ce que vous pariez ?

— Une livre de chocolats à la crème.
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— Cochon qui s’en dédit ! dit promptement 
Mlle Deveidy en me tendant tout ouverte 
paume sèche, où je topai.

— Mademoiselle Devoidy, comment se fait-il 
que chez vous ça ne sente jamais le merlan 
frit, ni l’oignon, ni le ragoût ? Vous avez un 
secret ?

Elle fit « oui » en battant des paupières.
— Je peux savoir ?
Une main habituée frappa trois coups à la 

porte d’entrée.
— Tenez, le voilà, votre mille-feuilles. Et 

mon secret dévoilé. Entrez, madame Armand, 
entrez î

Cependant, elle agrafait sur ma nuque mon 
petit collier bourgeois. Embarrassée d’un cabas, 
Mme Armand ne me tendit pas tout de suite 
ses doigts chroniquement frémissants, et parla 
avec précipitation :

— Attendez, attendez, qu’on ne me bouscule 
pas, j’ai du fragile... Le plat garni du jour, c’est 
du bœuf à la bourguignonne, et je vous ai pris 
un beau pied de laitue. Quant aux mille-feuilles, 
macache ! C’est des génoises glacées.

Mlle Devoidy fit à mon adresse une grimace 
comique et voulut délester son obligeante voi­
sine. Mais celle-ci s’écria : « Je vous porte tout 
dans la cuisine ! » en courant vers la pièce

sa
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obscure. Si vite qu’elle eût traversé la zone 
éclairée, j’entrevis son visage, et Mlle Devoidy 
aussi.

— Je me sauve, je me sauve, j’ai du lait 
gaz ! reprit Mme Armand sur le mode

sur
mon
gamin.

Elle retraversa la première pièce en courant, 
tira la porte derrière elle. Mlle Devoidy s’en 
fut chercher, dans la cuisine, deux génoises gla-

assiette décoréecées de sucre rose, sur une 
d’une grenade en flammes et de l’exergue « Au 
réveil des sapeurs-pompiers ».

— Sûr et certain, dit-elle d’un air songeur, 
la dame du photographe a pleuré... Etque

qu’elle n’a pas de lait sur son gaz. 
— Scène de ménage ?
Elle secoua la tête.
— Le pauvre petit père Gros-Yeux ! Il n’en 

est pas capable. Eile non plus, d’ailleurs. Dites 
voir, vous l’avez menée vite, votre génoise. 
Voulez-vous l’autre ? Elle m’a un peu barré 
l’estomac, la dame de M. Armand, 
figure à la renverse.

— Ça s’arrangera demain, dis-je distraite-

avec sa

ment.
En échange d’une phrase aussi molle, je 

bref et tranchant coup d’œil.
— Mais oui, n’est-ce pas ? Et puis, si ça ne

reçus un
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s’arrange pas, vous vous en fichez pas mal.
— Quoi donc ? Vous trouvez que je ne me 

passionne pas assez pour les accrocs du ménage 
Armand ?

— Le ménage Armand ne vous demande 
rien. Ni moi non plus. Ça serait bien la pre­
mière fois, par exemple, qu’on m’entendrait 
demander à quelqu’un...

Mlle Devoidy baissait la voix pour tâcher de 
contenir son irritation. Nous étions, je pense, 
parfaitement ridicules. C’est ce nuage de cour­
roux, élevé entre deux femmes au sang vif, qui 
a fixé dans ma mémoire les détails d’une sotte 
scène imprévue. J eus le bon sens, en lui posant 
ma main sur l’épaule, d’y mettre fin tout de 
suite :

— Allons, allons... Ne nous faisons pas plus 
ch’tites que nous ne sommes I Voue savez bien 
que si je peux être utile à cette brave dame... 
Voue craignez quelque chose pour elle ?

Mlle Devoidy rougit sous son pigment noi­
sette et couvrit d’une main le haut de 
visage, d’un geste romanesque et simple :

— Maintenant, vous voilà trop gentille... Ne 
soyez pas trop gentille avec moi... Quand on est 
trop gentil avec moi, je ne sais plus ce que je 
fais, je m’en irais de tous les côtés 
soupe...

4
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Elle dévoila ses belles prunelles humides et 
pailletées, poussa vers moi le tabouret de paille.

— Une minute, vous avez bien une minute ? 
C’est la pluie qu’on entend ; laissez passer la 
pluie...

Elle s’assit en face de moi à sa place de tra- 
frotta vigoureusement les yeux duvailleuse, se

dos de l’index.
— Dites-vous bien d’abord que Mme Ar­

mand ce n’est pas une femme à ragots, ni à 
confidences. Mais elle demeure très près, tout 
contre moi. ici, c’est un petit immeuble de 
rien, à 1 ancienne mode. Deux pièces à main 
droite, deux pièces à main gauche, des petits 
commerces en chambre, en famille... Des per­
sonnes qui logent tout près, ce n’est pas telle­
ment qu’on les entende, d’ailleurs ils ne font 
pas de bruit, c’est que je les sens. Surtout que 
Mme Armand passe pas mal de temps sur le 
palier. Dans des endroits comme ici, si quelque 
chose va de travers, c’est vite fait que les voi­
sins le sentent, du moins moi...

Elle baissa la voix, serra les lèvres, ses petits 
poils de moustache étincelèrent. Elle piqueta sa 
table verte de la pointe d’une aiguille, 
si elle comptait cabalistiquemeut

Quand la dame du photographe 
commissions, pour elle ou pour moi,

comme 
ses paroles : 

va aux 
vous pou-

*
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vex voir la concierge, aussi bien que la mar­
chande de fleurs de dessous la voûte, ou la 
demoiselle du petit bistrot, qui s’avancent, soit 
l’une, soit l’autre, pour voir où elle va. Où est- 
ce qu’elle va ? Mais elle va au crémier, aux 
croissants chauds, au coiffeur, comme tout le 
monde î Alors les curieux rentrent leur nez, pas 
contents, comme si on leur avait promis quel­
que chose qu’on ne leur donne pas. Et ils re­
commencent la fois d’après. Quand c’est moi 
qui sors, ou Mme Gâteroy d’en dessous ou sa 
fille, les gens ne sont pas à guetter comme pour 
un événement.

— Mme Armand, hasardai-je, a un physique 
assez... assez personnel. Peut-être aussi abuse- 
t-elle de l’écossais...

Mlle Devoidy secoua la tête, parut découra­
gée de se faire comprendre. L’heure s’avançait, 
du haut en bas de la maison des portes cla­
quaient une à une, à chaque étage on roulait 
des sièges autour d’une table et d’une soupière; 
je m’en allai. La porte de l’atelier photogra­
phique, insolitement fermée, conférait un rôle 
décoratif important au pied d’appareil et aux 
havenets croisés sous le papillon de gaz. En 
bas, la concierge souleva son rideau pour me 
voir passer : je n’étais jamais restée si tard.

La nuit tiède fumait autour des becs de gaz,

4

a

*



LA DAME DU PHOTOGRAPHE 157

et Fheiire insolite me fournissait la petite 
angoisse, non sans prix, qui autrefois m’étrei­
gnait au sortir des spectacles de théâtre com­
mencés sous le soleil au zénith, achevés à la nuit 
close.

Méritent-ils, mes passants des époques loin­
taines, de revivre, comme je les y contrains, en 
quelques pages ? Ils valurent que je les tinsse 
secrets, du moins le temps qu’ils m’occupaient. 
Par exemple, on ignora, à mon domicile conju­
gal, l’existence de Mlle Devoidy, ma familia­
rité avec Tigri-Cohen. De même pour la « dame » 
de M. Armand et pour une piqueuse à la main, 
habile dans l’art de recouvrir les courtepointes 
élimées, à agencer des débris de soieries mul­
ticolores, sous la forme de tapis, de couvertures 
pour les voitures d’enfants. L’aimai-je pour son 
travail qui méprisait la mode et la machine à 
coudre, ou bien pour son second métier ? A 
six heures après midi, elle quittait ses hexa­
gones de soie et gagnait la Gaîté-Lyrique, où 
elle chantait un rôle dans Les Mousquetaires 
au couvent.

Entre cuir et doublure, à l’intérieur de mon 
réticule, je gardai longtemps une « semeuse » 
de cinquante centimes, perdue chez Tigri- 
Cohen, retrouvée par lui et qu’il s’était diverti, 
avant de me la restituer, à clouter de petits

-»
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diamants selon la forme de mes initiales. Mais 
je ne parlai chez moi ni du gentil fétiche, ni 
de Tigri, 
fait du joaillier 
laire et inflexible, une conception si banale­
ment fausse du « trafiquant », que je n’aurais 
pu ni plaider la cause de celui-ci, ni réformer 
1 erreur de celui-là.

Eus-je un véritable attachement pour la 
petite piqueuse à la main ? Aimai-je d’amitié 
ïe Tigri-Cohen méconnu ? Je ne sais. L’instinct 
de dissimuler ne s’est pas taillé une part très 
large dans mes 
comme
jugement de certains êtres, que je savais sujets 
à l erreur, enclins à une certitude proclamée 
sur un ton affecté d’indulgence. Un tel traite­
ment nous pousse, nous, femmes, à nous écar­
ter de la vérité simple comme d’une mélodie 
plate et sans modulations, à nous plaire 
sein du demi-mensonge, du demi-silence, et des 
demi-évasions.

te
Pícar mon mari de ce temps-là s’était 

une idée tellement rectangu- le
Pi
ui
«
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dedifférentes vies. Il m’importait, 
à beaucoup de femmes, d’échapper au L’
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Le moment venu, je repris le chemin de la 
maison à façade étroite,

co
pcau front de laquelle 

la verrière bleue de l’atelier Armand posait sa 
visière inclinée.
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Dès le vestibule de l'immeuble, un livreur- 
teinturier à serpillière noire, une porteuse de 
pain et 5« longue cistern d'osier me barrèrent 
le passage. Le premier, sans provocation de ma 
part, me dit obligeamment : « C’est rien, c’est 
un feu de cheminée ». Au même moment, une 
« coursière » de maison de modes, cognant sa 
boîte jaune à tous les barreaux de la 
dévala les degrés en glapissant :

— Elle est blanche comme un linge ! Elle 
n’a pas une heure à vivre !

Son cri groupa magiquement une douzaine 
de passants qui la pressèrent de toutes parts. 
L’envie de m’enfuir, un vague écœurement, la 
curiosité badaude luttèrent en moi, et ce fut à, 
une étrange résignation que je me rangeai : je 
savais bien, essoufflée avant d’avoir couru, je 
savais bien que je devrais ne m’arrêter qu’au 
dernier palier. Pour qui ? Pour k dame du 
photographe, ou pour Mlle Devoidy ? Celle-ci, 
je réglai mentalement son sort comme si rien 
ne dût jamais mettre en péril

rampe,

1

sa moqueuse 
sagesse, l’assurance de ses mains douces comme
de soyeux copeaux, ni disperser les laiteuses 
constellations, perforées, précieuses, qu’elle 
pourchassait aiguille braquée sur le drap de la 
table verte.

Tout eu montant, à souffle raccourci, les éta-
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ges, je travaillais à me rassurer. Un accident ? 
Pourquoi n’eût-il pas touché les tricoteuses du 
quatrième ou le ménage de relieurs i 1 ■ après- 
midi de novembre, chargé de vapeur d eau, 
conservait leur force aux odeurs du chou, du 

et d’humanité émue qui me montrait legaz
chemin...

Le bruit inopiné des sanglots est démorali­
sant. Facile à imiter, il garde pourtant son pres­
tige grossier de hoquet et de nausée. Tandis 
que je subissais un laminage sournois entre la 
rampe et un porteur de dépêches poussé trop 
vite, nous entendîmes de convulsifs sanglots 
virils, et les commentaires de l’escalier se 
Jurent, avidement. Le bruit ne dura guère, s’étei­
gnit derrière une porte que l’on referma là- 
haut. Sans avoir jamais entendu pleurer celui 

Mlle Devoidy surnommait le petit père 
Gros-Yeux, je sus, à n’en pas douter, que c’était 
lui qui sanglotait.

J’atteignis enfin le dernier étage, le dernier 
palier encombré d’inconnus entre ses deux por­
tes closes. L’une d’elles se rouvrit, et j’entendis

1

s

que I
c
f

t
la voix mordante de Mlle Devoidy :

— Messieurs-dames, où allez-vous comme 
ça ? Ça n’a pas de bon sens. Si vous voulez 

faire tirer en photographie, c’est trop
pas d’accident.

vous
tard. Mais non, voyons, il n’y

à
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C’est une dame qui s’est foulé la cheville, on 
lui a mis un velpeau en tout et pour tout î

Un murmure de déception et quelques rires 
coururent parmi les ascensionnistes. Mais il me 
parut qu’éclairée crûment Mlle Devoidy avait 
bien mauvaise mine. Elle proféra encore quel­
ques paroles destinées à décourager l’envahis­
seur et rentra chez elle.

— Ben, si c’est tout ça..., dit le porteur de 
dépêches.

Il bouscula, pour rattraper le temps perdu, 
un caviste à tablier de toile verte et quelques 
femmes indistinctes, disparut par bonds, et je 
pus enfin m’asseoir sur la chaise gothique réser­
vée aux premiers communiants. Dès que je fus 
seule, Mlle Devoidy reparut.

— Entrez, je vous avais bien vue. Je ne 
pouvais pas vous faire des signaux devant tout 
ce monde... Vous permettez, je ne serai pas 
fâchée de m’asseoir un moment...

Comme s’il n’y eût de refuge qu’au lieu 
qu’elle hantait le plus fidèlement, elle se laissa 
tomber sur sa chaise de travail.

— Ça va mieux !
Elle me sourit d’un air heureux :
— Elle a tout rendu, ça y est, vous savez.
— Tout quoi ?
— Ce qu’elle avait pris. Une affaire pour se
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faire mourir. Une saleté dégoûtante, quoi.
— Mais quel motif ?...
— Ah î quel motif ? H vous faut toujours 

trente-six raisons. Elle avait laissé une lettre 
pour le petit père Gros-Yeux...

— Une lettre ? Qu’est-ce qu’elle avouait donc?
Mlle Dcvoidy recouvrait par degrés son sang-

froid, son aisance de camarade moqueuse :
— On ne peut rien vous cacher î Pour 

avouer, elle avouait tout. Elle avouait : « Mon 
Geo chéri, ne me gronde pas. Pardon de te 
quitter. Dans la vie comme dans la mort, je 
reste ta Georgina fidèle. » A côté de ça, il y 
avait un autre petit papier qui disait : « Tout 
est payé, sauf la blanchisseuse qui n’avait pas 
de monnaie mercredi. » Ça se passait vers les 
deux heures un quart, deux heures vingt...

Elle s’interrompit, se leva :
— Attendez, il reste du café.
— Si c’est pour moi, non, merci.
— C’est pour moi surtout, dit-elle.
Je vis paraître la panacée populaire et les 

appareils de son culte, son aiguière en émail 
marbré de bleu, ses deux tasses décorées d’une 
grecque ronge et or et son sucrier de verre 
tors. L’odeur de la chicorée l’escortait fidèle­
ment et parlait de rituels malaises, de veillées 
mortuaires, d’accouchements difficiles, de paîa-

1
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bres à mi-voix, d’une toxicomanie à la portée 
de tous...

— Voilà donc, reprit Mlle Devoidy, que sur 
les deux heures, deux heures et quart on frappe 
chez moi. C'était mon petit père Gros-Yeux, 
tout emprunté, qui me dit : « Vous n’auriez 
pas vu descendre ma femme ? — Non, je dis, 
mais elle a pu descendre sans que je la voie. — 
Oui, il me dit. Moi, je devrais être parti, mais 
au moment de partir je casse un flacon d’hypo- 
sulfite. Vous voyez les mains que je me suis 
faites. — C’est malheureux, je lui dis. — Oui, 
il me dit, il me faudrait un torchon, les tor-

!

!
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t chons sont dans notre chambre à coucher, dans 

le placard derrière le lit. — Si ce n’est que ça, 
je dis, je vais aller vous en attraper un, ne 
touchez à rien. — Ce n’est pas que ça, il me 
dit, c’est que la chambre à coucher est fermée 
à clef, et elle n’est jamais fermée à clef. » Je 
le regarde, je ne sais pas ce qui m’a passé par 
la tête, je me lève, je manque de le renverser 
et je m’en vais taper dans la porte de leur 
chambre à coucher. U

i8
8

iS
disait : « Mais,me

qu’est-ce que vous avez ? Mais, qu’est-ce que 
vous avez ? » Je lui retourne : « Eh bien, et 
vous, donc ? Vous ne vous êtes pas regardé. » 
E restait là avec ses mains écartées, pleines 
dTiyposulfite. Je reviens ici, j’attrape ma ba-
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chette à tailler mon bois d’allume-feux. Je vous 
réponds que les gonds et la serrure ont sauté 
du même coup... C’est trois fbis rien, ces por-
t{?Se#e

Elle but quelques gorgées de café tiède.
— Je me ferai mettre une chaîne de sûreté, 

reprit-elle. A présent que j’ai vu comme c’est 
fragile, une porte...

J’attendais qu’elle reprît son récit, mais elle 
jouait distraitement avec la petite pelle de métal 
qui cueille sur le tapis les perles dites « se­
mence » et semblait n’avoir plus rien à dire.

— Alors, mademoiselle Devoidy ?
— Alors quoi ?
— Elle... Mme Armand... Elle était dans la 

chambre ?
— Naturellement qu’elle y était. Sur son lit. 

Dans son lit, même. Avec des bas de soie et des 
souliers habillés, en satin noir avec un petit 
motif brodé en jais. Ça m’a frappée, ces chaus­
sures et ces bas. Ça m’a frappée au point que 
pendant que je remplissais une boule d’eau 
chaude, je dis à son mari : « Qu’est-ce qu’elle 
a été chercher, de se mettre au lit en bas et en 
souliers ?» Il sanglotait, il m’a expliqué : 
« C’est à cause de ses cors et de son troisième 
doigt de xied qui chevauche... Elle ne voulait 
pas qu’on voie ses pieds nus, même pas moi...

!



LA DAME DU PHOTOGRAPHE 165

Elle couchait avec des petits chaussons, elle est 
si soignée de sa personne. »

Mlle Devoidy bâilla, s’étira, se mit à rire :
— Ah ! on peut dire qu’un homme est em­

poté dans des circonstances pareilles. Celui- 
là !... Tout ce qu’il savait, c’était de pleurer et 
de répéter : « Ma chérie... Ma chérie... » Une 
chance que j’ai fait vite, ajouta-t-elle fièrement. 
Excusez-moi, j’y retourne. Oh ! elle est sauvée. 
Mais le docteur Camescasse, qui demeure au 
onze, ne lui permet jusqu’à nouvel ordre qu’un 
peu de lait et d’eau minérale. Mme Armand 
avait avalé du poison de quoi tuer un régiment, 
il paraît que c’est ce qui l’a sauvée. Le petit 
père Gros-Yeux est de planton à côté d’elle. 
Mais je vais donner mon coup d’œil. On vous 
reverra ? Apportez-lui un petit bouquet de vio­
lettes, ça sera plus gai que si vous aviez dû lui 
en porter un au cimetière Montparnasse.

J’étais déjà sur le trottoir quand une ques­
tion me vint, trop tard, à l’esprit : pourquoi 
Mme Armand a-t-elle voulu mourir ? En même 
temps je m’avisais que Mlle Devoidy avait omis 
de me l’apprendre.

Les jours qui suivirent, je pensai souvent à 
la dame du photographe et à son fait-divers 
avorté ; par extension, je pensai à la mort, et, 
par exception, à la mienne. Et si je mourais en
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tramway ? Et si je mourais au cours d’un dîner 
en ville ? Affreuses éventualités, mais si peu 
probables que je les abandonnai vite. Nous 
autres femmes, nous mourons peu hors de chez 
nous; que la douleur nous boute, comme aux 
chevaux, un bouchon de paille enflammé sous 
le ventre, et nous trouvons la force de courir 
vers le gîte. Je perdis en trois jours le goût de 
choisir le trépas le plus aimable. C’est pourtant 
gentil, des funérailles à la campagne, surtout 
en juin, à cause des fleurs. Mais les roses ont 
tôt fait de blettir par la chaleur... J’en étais là 
quand un billet de Mme Armand — de l’ortho­
graphe, et une ravissante écriture de sergent- 
fourrier, frisée comme un ténériffe — me rap­
pela ma « bonne promesse » et me pria pour 
« le thé ».

Je croisai, sur le dernier palier, deux époux 
d’âge mûr, qui quittaient l’atelier du photo­
graphe, bras sur bras, tout accommodés de 
jaquette bordée, de cravate plastron et de faille 
noire. Le petit père Gros-Yeux les reconduisait, 
et je cherchai, sur ses grosses paupières, la trace 
de ses fougueuses larmes. Il me fit un salut de 
joyeuse entente.

— Ces dames sont dans la chambre.
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Mme Armand a gardé un peu de fatigue géné­
rale, elle a pensé que vous voudriez bien l’ex­
cuser de vous recevoir si intimement...

Il me guida à travers l’atelier, eut un mot 
courtois pour ma botte de violettes — « la 
Parme fait si distingué », — et me laissa au 
seuil de la chambre inconnue.

Nous n’avons le choix, sur cette étroite pla­
nète, qu’entre deux sortes d’univers inconnus. 
L’une nous tente, — ah î vivre là, quel rêve 1 
— l’autre nous est d’emblée irrespirable. Une 
certaine absence de laideur, en matière d’ameu­
blement, m’est bien pire que la laideur. Sans 
contenir aucune monstruosité, l’ensemble de la 
pièce où Mme Armand savourait sa convales- 

fit baisser les yeux, et je ne goûterais 
aucun plaisir à le décrire.

Elle reposait mi-étendue sur le lit fermé, le 
même lit dont elle avait, pour y mourir, ouvert 
les draps. Son empressement à m’accueillir l’eût 
mise debout si Mlle Devoidy, de sa ferme poi­
gne d’ange gardien, ne l’avait retenue. Novem­
bre ne se faisait tiède qu’au dehors. Mme Ar­
mand se gardait du froid sous une petite cou­
verture rouge et noire, un ouvrage de crochet 

point dit tunisien. Je n’aime pas le point 
tunisien. Mais Mme Armand avait bonne mine, 
la joue moins aride, l’œil phis que jamais bril-
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lant. La vivacité de ses mouvements déplaça la 
couverture et fit apparaître deux pieds fins, 
chaussés de souliers en satin noir, brodés — 
ainsi me les avait dépeints Mlle Devoidy — 
d’un motif en perles de jais.

— Madame Armand, un peu de calme, s’il 
vous plaît, ordonna gravement Fange gardien.

— Mais je ne suis pas malade î protesta 
Mme Armand. Je me dorlote, voilà tout. Mon 
petit Exo me paie une femme de ménage le 
matin, Mlle Devoidy nous a fait un gâteau qua­
tre-quarts, et vous m’apportez des violettes 
superbes î Une vie de paresseuse ! Vous goûte­
rez bien ma gelée de groseilles framboisées, 
avec le quatre-quarts ? C’est le dernier pot de 
l’autre année, et, sans me vanter... Cette année-
ci, je les ai ratées, et les prunes à Feau-de-vie 
aussi. C’est une année où j’ai tout raté !

Elle sourit, d’un air d’allusion fine. Par 
l’éclat sans variété de ses yeux noirs, elle me 
rappelait toujours je ne sais quel oiseau; mais 
maintenant, c’était un oiseau tranquille, rafraî­
chi, à quelle sombre source, désaltéré ?

— Dans cette affaire-là, tant tués que blessés, 
il n’y a personne de mort, conclut Mlle De­
voidy.

Je saluai d’un clin d’œil complice la sentence 
venue tout droit du pays natal, et je sablai,
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l’un sur l’autre, une tasse de thé bien noir, un 
verre de vin cuit à goût de réglisse : il faut ce 
qu’il faut. Je manquais d’aisance. L’habitude 
ne se prend pas si vite d’évoquer, sous une 
loyale lumière d’après-midi, un suicide de la 
veille, tourné il est vrai en purgation, mais pré­
paré pour que la suicidée n’en revînt pas. J’es­
sayai de me mettre au ton de la maison, en 
badinant :

— Qui croirait que cette charmante femme, 
là devant nous, est la même qui s’est montrée 
l’autre jour si peu raisonnable ?

La charmante femme acheva son triangle de 
quatre-quarts avant de mimer un peu de confu­
sion, et de répondre, dubitative et coquette :

— Si peu raisonnable... Si peu raisonnable... 
Il y aurait bien à dire là-dessus...

Mlle Devoidy lui coupa la parole. Une auto­
rité militaire lui était venue, me sembla-t-il, de 
son premier sauvetage :

— Allons, allons ! Vous n’allez pas recom­
mencer, non ?

— Recommencer ! Oh ! Jamais !
T applaudis au cri, à sa spontanéité. Mme Ar­

mand étendit sa main droite pour un serment.
— Je le jure ! La seule chose que je tiens à 

contester, c’est ce que m’a dit le docteur Cames- 
casse : « En somme, vous avez avalé un toxi-
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que au cours d’une crise de neurasthénie ? » 
Ça m’a fâchée. Un peu plus, je lui répondais : 
« Puisque vous en êtes si sûr, ce n’est pas la 
peine de me poser cent questions. » Moi, dans 
mon for intérieur, je sais bien que je ne me suis 
pas suicidée par neurasthénie !

— Tt, blâma Mlle Devoidy. Depuis com­
bien de temps je vous voyais, moi, en mauvais 
chemin ? Mme Colette ici présente peut certi­
fier que je lui en ai parlé. Pour de la neuras­
thénie, c’était bien de la neurasthénie, il n’y a 
pas à en rougir.

La couverture au crochet sauta, il s’en fallut 
de peu qu’une tasse et sa soucoupe n’en fissent 
autant.

— Non, ça n’en était pas ! Je pense que là- 
dessus il me sera permis d’avoir ma petite opi­
nion, à moi aussi ?

— Votre opinion, madame Armand, j’en 
tiens compte. Mais elle ne peut pas s’aligner 
avec celle d’un homme de science comme le 
docteur Camescasee !

Elles échangeaient leurs répliques par-dessus 
ma tête, si roidement que je baissai un peu le 
cou. C’était la première fois que devant moi 
j’entendais une suicidée discuter son propre 
cas avec une aisance revendicatrice. Pareil à 
maint sauveteur céleste ou terrestre, l’ange ten-

1
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dait à outrer son rôle. Son œil pailleté s’allu­
mait d'une étincelle que l’on ne pouvait tenir 
pour angélique, tandis que sous sa poudre de 
riz trop blanche le teint de la rescapée s’échauf­
fait...

Je n’ai jamais fait fi d’une dispute entre com­
mères. Un goût assez vif pour les spectacles de 
la rue me retient autour des querelles vidées 
en plein air, où je rencontre l’occasion d’enri­
chir mon vocabulaire. J’espérai, au chevet de 
Mme Armand, que le dialogue des deux fem­
mes s’allumerait de cette virulence qui embrase 
les mésententes féminines. Mais l’incompréhen­
sible mort, qui n’enseigne rien aux vivants, les 
souvenirs d’un nauséeux poison, la rigueur du 
dévouement qui soigne sa victime à coups de 
férule, tout cela était trop présent, encombrant, 
massif, pour céder la place à une saine engueu­
lade. Que venais-je faire, dans ce lieu régi timi­
dement par un petit père Gros-Yeux ? De sa 
« dame », incomplètement séduite par la mort, 
que me resterait-il au delà d’un mystère fade ? 
Mlle Devoidy, type accompli, intègre et sec de 
la célibataire, je sentis que c’en était fini pour 
moi de la décorer du nom d’énigme et que l’at­
trait du vide ne saurait avoir qu’un temps...

Le chagrin, la peur, la douleur physique, le 
froid et le chaud dans leur excès, je me charge

t
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encore de leur opposer un visage honorable. 
Mais j’abdique devant l’ennui, cpii fait de moi 
un être misérable, au besoin féroce. Son appro­
che, sa présence capricieuse qui affecte les mus­
cles des mâchoires, danse au creux de l’esto- 

chante refrain que rythment lesunmac,
orteils, je fais plus que les redouter, je les fuis. 
Ces deux femmes qui, d’incarner l’une la gra­
titude, l’autre le dévouement, venaient d’élever 
entre elles des barrières, eurent à mes yeux le 
tort de ne point s’avancer jusqu’à des attitudes 
classiques. Elles n’usèrent pas du rire outra­
geant, des insultes qui aveuglent comme le poi­
vre, des poings calés au creux de la taille. Elles 
ne réveillèrent même pas des griefs conservés, 
minuscules et vivaces, dans un long sommeil 
d’infusoires. Toutefois j’entendis des échanges 
dangereux et des vocables tels que « névrosée... 
ingratitude... Touche-à-tout... s’immiscer... » Je 
crois que ce fut sur ce dernier verbe, sifflant à 
souhait, que Mlle Devoidy se leva, nous jeta un 
bref au revoir d’une bouche amère et cérémo­
nieuse, et sortit.

Un peu tard, je manifestai l’agitation conve­
nable :

— Mais voyons... Mais ce n’est pas sérieux... 
Quel enfantillage ! Qui se serait attendu...

Mme Armand ne fit qu’un petit mouvement
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d’épaules, une manière de « laissez donc ï » 
Le jour baissant rapidement, elle étendit le bras 
et alluma la lampe du chevet, nichée au centre 
d’un juponnage en marceline saumon. Aussi­
tôt le caractère démoralisant de la chambre 
changea et je ne cachai pas mon contentement, 
car l’abat-jour, pour ruché et prétentieux qu’il 
fût, filtrait une clarté d’un rose enchanteur de 
coquille marine. Mme Armand sourit :

— Je crois que nous sommes contentes tou­
tes les deux, dit-elle.

Elle vit que j’allais parler encore de l’inci­
dent désagréable et m’arrêta :

— Laissez, Madame, ces petites piques-là, 
moins on s’en occupe et mieux ça vaut. Ou bien 
ça s’arrange tout seul, ou bien ça ne s’arrange 
pas et c’est encore meilleur. Reprenez un doigt 
de vin. Si, si, reprenez-en, il est naturel.

Elle sauta de sa couche, en rabattant le bas 
de sa robe adroitement. En ce temps-là les fem­
mes ne se laissaient pas glisser d’un divan ou 
d’une voiture en dénudant, comme aujourd’hui, 
avec une barbare et froide indifférence, une 
grande marge de peau de cuisse.

— Vous n’abusez pas de vos forces, madame
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Armand ?
Elle allait et venait sur ses pieds chaussés de 

satin et de jais, ses pieds pudibonds jusque danst
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la mort. Elle versa le pseudo-porto, tira 
velum sur la partie vitrée du plafond, se mon­
tra alerte non sans grâce, comme allégée. Une 
aimable femme, en somme, peu marquée par 
ses trente-six ans... Une femme qui avait voulu 
mourir..,

Elle alluma une seconde lampe rose. La pièce, 
extraordinaire â force de banalité, respirait la 
fausse gaieté des chambres d’hôtel bien tenues.

Mon hôtesse vint prendre la chaise abandon­
née par Mlle Devoidy, la planta près de moi 
avec décision.

— Non, Madame, je n’accepte pas qu’on 
croie que je me suis tuée par neurasthénie.

— Mais, dis-je, je n’ai jamais pensé... Rien 
ne m’a donné à croire...

J’étais surprise d’entendre Mme Armand rap­
peler, comme un fait accompli, sa vaine tenta­
tive. Elle me livra, bien ouverts et appuyés 
les miens, ses yeux dont l’extrême et noir éclat 
ne révélait presque rien. Son petit front poli et 
sage, sous l’éponge de frisure, semblait n’avoir 
en effet jamais logé, entre deux beaux sourcils, 
le regrettable désordre appelé neurasthénie. De 
ses mains incertaines elle redressa dans leur 
vase, avant de s’asseoir, les violettes dont je 
voyais, entre ses doigts, trembler les tiges. « Les 
nerfs, n’est-ce pas... » Des mains maladroites

un
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même à mesurer une dose efficace de poison...
— Madame, dit-elle, il faut vous dire d’abord 

que j’ai toujours eu une bien petite vie...
Un tel exorde me menaçait d’un long récit. 

Pourtant je restai.
Il est facile de relater ce qui n’importe guère. 

La mémoire ne m’a pas manqué pour consigner 
les paroles oiseuses des deux voisines de palier, 
leurs ridicules bénins, m’attacher à les faire 
ressemblantes. Mais à partir des mots : « J’ai 
toujours eu une bien petite vie... » je me sens 
délivrée des soucis médiocres qui s’imposent à 
l’écrivain, par exemple de noter fidèlement les 
trop fréquents « d’un sens », lcj « ce que c’est 
que de nous » qui remontaient comme des 
bulles sur le récit de Mme Armand. S’ils faci­
litèrent son récit, c’est à moi de les en ôter. Il 
m’appartient d’abréger, et aussi de supprimer, 
de notre entretien, mon insignifiant apport per­
sonnel.

— Une bien petite vie... J’ai épousé un si 
brave homme. Un homme aussi parfait, tra­
vailleur, dévoué et tout, ça ne devrait pas exis­
ter. Qu’eet-ce que vous voulez qui arrive d’im­
prévu, avec un homme aussi parfait? Et nous 
n’avons pas eu d’enfant. Pour ne pas vous men­
tir, je crois que je m’en suis passée facilement.

< Une fois, un jeune homme du quartier...
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Oh ! non, ce n’est pas ce que vous attendez. Un 
jeune homme, qui avait le front de m’inter­
peller dans l’escalier, parce que c’était sombre. 
Pour beau, je dois reconnaître qu’il était beau. 
Il me promettait monts et merveilles, bien en­
tendu. Il me disait : « Je ne te prends pas en 
traître. Avec moi tu en verras de vertes. Tu 
peux compter que je te ferai crever aussi bien 
de chagrin que de bonheur. Ce sera à ma fan­
taisie, mais pas à la tienne... » Ekcetera, etce­
tera. Une fois il me dit : « Donne-le-moi voir, 
ton petit poignet. » Je ne le lui donne pas, il 
me le prend, il me le tord. Plus de dix jours 
je n’ai pas pu me servir de ma main et c’était 
mon petit Exo qui me la soignait. Le soir, après 
m’avoir mis un velpeau propre au poignet — 
je lui avais raconté que j’étais tombée — il re­
gardait longtemps ce poignet bandé. J’avais 
honte, je me faisais l’effet d’un chien qui ren­
tre à la maison avec un collier que personne 
ne lui connaît et à qui on dit : « Mais d’où 
donc que tu nous ramènes un collier pareil ? » 
Comme quoi les moins malins ont leur finesse.

« Avec ce jeune homme, ça a fini avant de 
commencer. Savez-vous ce que je n’ai pas pu 
supporter ? C’est que ce monsieur, à qui je n’ai 
jamais répondu trois paroles, se permettait de 
me dire < tu ». P était sorti comme de des-

►
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sous terre devant mes pas. Eh bien, il y est 
rentré.

« Depuis ? Mais rien. Ce qui s’appelle rien. 
Il n’y a pas de quoi vous étonner. Beaucoup de 
femmes et pas des plus vilaines seraient dans 
mon cas, si elles ne poussaient pas à la roue. 
Il ne faut pas croire que les hommes se jettent 
sur les femmes comme des Anthropophages. 
Mais non, Madame, Ce sont les femmes qui en 
font courir le bruit. Les hommes sont bien trop 
précautionneux de leur tranquillité. Mais bien 
des femmes ne supportent pas qu’un homme 
se tienne convenablement. Je sais ce que je dis.

« Moi, je ne suis pas d’un tempérament à 
penser beaucoup aux hommes. D’un sens, il 
aurait peut-être mieux valu pour moi que j’y 
pense. Au lieu de ça, qu’est-ce qui m’a pris, un 
matin en apprêtant un tendron de veau? Je me 
dis : « J’ai déjà fait un tendron aux petits pois 
samedi dernier, ça va bien, mais il ne faut pas 
abuser, une semaine passe si vite... Déjà onze 
heures, mon mari a un groupe de baptême qui 
vient poser à une heure et demie, il faut que 
j’aie fini ma vaisselle avant que les clients vien­
nent, mon mari n’aime pas entendre la vaisselle, 
ni fourgonner le fourneau à travers la cloison 
quand les clients sont dans l’atelier... Et après 
il faut que je descende, j’ai la teinturière qui

k
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n’en finit pas de délustrer le complet noir de 
mon mari, je vais lui passer quelque chose... 
Si je suis rentrée pour mon repassage avant la 
nuit ce sera bien un hasard; tant pis, je r’hu- 
mecterai mes rideaux de vitrage et je les re­
passerai demain, plutôt que de les roussir au­
jourd’hui. Après, je n’ai plus que le dîner à 
m’occuper et deux trois bricoles et c’est fini... » 

« Et au lieu d’ajouter, comme je faisais sou­
vent ; « C’est fini... Pas trop tôt... » Je conti­
nue : « C’est fini ? Comment, fini ? C’est tout ? 
C’est toute ma journée d’aujourd’hui, d’hier, de 
demain ?... Mais je rêve. Je dois bien avoir 
autre chose, voyons, dans ma journée ? » Le 
soir, j’étais couchée que je ruminais encore mes 
imbécillités. Le lendemain j’allais mieux et je 
devais faire des confitures, mettre des corni­
chons au vinaigre, vous pensez si j’envoie 
Mlle Devoidy aux commissions, c’était bien son 
tour, pour me consacrer à éplucher mes fraises 
et à frotter mes cornichons dans le sel. J’étais 
bien à mon affaire, quand ça me reprend : 
« Les événements de ma vie, alors, c’est le jour 
des confitures ? La bassine de cuivre, attention, 
elle a le fond rond, si elle bascule sur le trou 
de la cuisinière, quelle catastrophe!... Et je n’ai 
pas assez de pots en verre, il faut que Mme Gâ- 
teroy me prête ses deux pots à confits d’oie, si

il
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elle peut... Et quand j’aurai fini mes confitures, 
qu’est-ce qui viendra comme événement sensa­
tionnel ? » Enfin vous voyez le tableau.

« H n’était pas cinq heures que voilà mes 
confitures faites. Faites et mal faites. Ratées
comme jamais, en caramel. Heureusement que 
la fraise était pour rien. Et me voilà repartie : 
« Demain, voyons, demain... Demain nous 

cette dame qui vient pour le collage desavons
épreuves sur carton-fibre. » Le carton-fibre était 

nouveauté imitation de feutre, qui donnait 
photos sport. Mais il

une
beaucoup d’allure aux 
demandait un tenir de main, une colle spéciale, 

i Une fois par semaine, nous avions donc cette
me faisaitdame, je la gardais à déjeuner, ça

distraction. Nous n’y perdions pas, elle em-une
ployait admirablement son temps et pour 
c’était mieux que de courir à la crémerie 
chaude. Je rajoutais une friandise, une bonne 
charcuterie...

€ Mais ce jour dont je vous parle, j’ai senti 
tout m’était égal, ou plutôt que rien ne 

suffisait. Et les jours suivants..., je les passe

elle

que
me

! sous silence.
Vous dites ? Oh ! non. Oh ! vous faites 

erreur, je ne méprisais pas mes occupations, au 
contraire. Jamais je ne m’y suis tant appliquée. 
Rien n’a cloché. Sauf que je trouvais le temps

«
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long et qu’en même temps je cherchais 
j’aurais pu y introduire... La lecture ? Vous 
avez sûrement raison. La lecture est une bonne 
distraction. Mais j’ai le caractère si mal fait

ce que

que presque tout ce que j’ai essayé de lire me 
paraissait... un peu maigre, plutôt pauvre. Tou­
jours cette manie de quelque chose de grand... 
Mon ménage fait, ma journée finie, j’allais res­
pirer sur le palier — comme si de là j’avais pu 
voir plus loin. Mais palier 
avais assez et pire qu’assez.

« Pardon ?... Ah ! vous mettez le doigt 
la difficulté. Assez de quoi, justement ? Une 
femme si heureuse, comme disait Mme Gâteroy 
en parlant de moi. Une femme si heureuse, mais 
parfaitement, c’est ce que j’aurais été si j’avais 
eu dans ma petite vie, de place en place, quel­
que chose de grand. Ce que j’appelle grand ? 
Mais je n’en sais rien, Madame, puisque je ne 
l’ai pas eu î Si je l’avais eu même une fois, je 
vous garantis que j’aurais bien reconnu tout de 
suite que c’était grand ! »

Elle se leva, s’assit sur

pas palier, j’enou

sur

ft

le lit, s’appuya des 
coudes sur ces genoux. Ainsi elle me faisait face. 
Une ride en incision entr les sourcils, un de ses 
yeux nerveusement rapetissé, elle ne me sembla 
pas plus laide, au contraire.

« Oue c’est curieux, les pressentiments. Ma-
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dame ! Pas les miens, je parle de ceux de mon 
mari. De but en blanc, il m’a proposé à cette 
époque-là : « Si tu veux, en juillet nous retour­
nerons un mois à Yport comme il y a deux ans, 
ça te ferait du bien. » Yport ? Oui, ce n’est pas 
mal, assez famille comme plage, mais les per­
sonnalités parisiennes ne manquent pas. Tenez, 
quand nous y étions, nous voyions tous les 
jours Guirand de Scevola, ce peintre qui est 
devenu si connu. H peignait la mer en furie, 
d’après nature, les pieds de son chevalet dans 
l’écume des vagues. C’était un vrai spectacle. 
Tout le monde le regardait... Naturellement j’ai 
répondu à mon petit Exo : « Tu prends bien ton 
temps d’aller manger nos quatre sous à la mer ! 
— Quand il s’agit de toi, il m’a fait, rien ne 
compte. » Ce jour-là et beaucoup d’autres jours, 
je me suis bien juré de ne jamais peiner un 
homme pareil. D’ailleurs ce n’est pas d’aller à 
Yport qui aurait introduit quelque chose de 
grand dans ma vie. A moins de sauver un enfant 
qui se noie... Mais je ne sais pas nager.

« De fil en aiguille, je me suis rendue bien 
malheureuse, je l’avoue. A force, qu’est-ce que 
j’ai été imaginer ? J’ai été m’imaginer que ce 
que la vie ne pouvait pas faire pour moi, je le 
trouverais dans la mort. Je me suis dit que 
lorsque la mort s’approche de vous, pas trop

t
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vite, pas trop fort, on dort avoir des minutes 
sublimes, que les pensées s’élèvent, que vous 
quittez tout ce qui est mesquin, tout ce qui vous 
a rapetissé, les nuits de mauvais sommeil, les 
misères du corps... Ah î quel dédommagement 
j’ai inventé... Tout mon espoir, je l’ai trans­
porté dans ces moments-là, figurez-vous...

« Oh ! mais si, Madame, j’ai pensé à 
mari ! Des jours et des jours, des nuits et des 
nuits. Et à son chagrin. Faites-moi l’honneur 
de croire que j’avais pesé, envisagé ceci et cela 
avant de me mettre en route. Mais une fois en 
route j’ai été tout de suite très loin... »

Mme Armand baissa les yeux sur ses mains 
qu’elle avait croisées, eut un sourire inattendu :

« Madame, on meurt très rarement d’avoir 
perdu quelqu’un. Je crois qu’on meurt plus 
vent de quelqu'un qu’on n’a pas eu. Mais pen­
sez-vous qu’en me donnant la mort je ne per­
dais pas cruellement mon mari ? Et puis, à tant 
faire, mon Geo bien-aimé aurait toujours pu 
me rejoindre, s’il avait eu trop de peine... Fai­
tes-moi l’avantage de croire qu’avant de 
mettre en route je me suis occupée des moin­
dres détails. Ça n’a l’air de rien, mais j’ai eu 
beaucoup de complications. On pense que c’est 
une petite affaire que de s’étendre sur son lit, 
d’avaler une horreur quelconque et «dieu ! Rien

mon
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procurer cette drogue, <ju est-ce queque pour me 
je n'ai pas trafiqué et raconté comme craques 
J’ai profité dare-dare du jour où un accident 
de lumière rouge, au laboratoire, obligeait mon 
mari à sortir tôt après le déjeuner... Un peu

là. Mais j’étais reprise, 
idée, par la pensée de

i
plus je plantais tout 
j’étais soutenue par 
cette... cette espèce de...

Je risquai un mot duquel Mme Armand s’em-
para avidement :

— Oui, Madame, apothéose! Justement, apo­
théose ! Ce jour-là, j’étais inquiète, je 
mandais quel avaro me tomberait encore. Eh 
bien, la matinée a passé comme une lettre à la 

Au lieu de déjeuner j’ai pris une ínfű­

mön

me de­

s­ poste.
sion. Les draps brodés au lit, le ménage soigne, 
la lettre à mon mari cachetée, mon mari pressé 
de sortir.,. Je l’ai rappelé pour lui donner son 

de demi-saison, et je le croyais parti 
là, il avait cassé ce flacon 

souvenez?

paletot
qu’il était encore 
d’hyposulfite, vous vous

« Je me crois enfin toute seule, je ferme la 
porte à clef, je m’installe. Oui, ici, mais dans 
le lit, les oreillers brodés derrière mon dos, tout 
frais. Bon ! A peine couchée, je repense à la 
blanchisseuse. Je me relève, je marque un mot

recouche. D’abord j’avalesur un papier et je
cachet mn devait empêcher les spasmes de

me
nu



184 GIGl

1 estomac el j attends dix minutes comme on 
m'avait prescrit, Et puis j’avale la drogue, en 

iois. El je vous prie de croire — Mme Ar- 
mami tordit un peu la Louche — que ça n’avait 
rien d’une friandise.

« Et puis ?... Et puis j’attends. Non, pas la 
mort, mais ce que je m’étais promis avant elle. 
J’étais

une

comme sur un embarcadère. Non, non, je 
ne souffrais pas, mais je me faisais vieille. Pour 
comble, mes pieds qui étaient chaussés s’échauf­
faient au fond du lit, ils me faisaient_
de chien partout où ils sont abîmés. Pire 
ça : je m’imagine qu’on vient de 
me dis : « C’est

un mal
que

sonner ! Je 
fait exprès, je n’en finirai 

pas. » Je me relève assise, je me récapitule s’il 
n’y a pas de rendez-vous pris pour une pose, 
j écoute... Mais je crois que c’étaient les bour­
donnements d oreille qui commençaient. Je me 
recouche et je dis une petite prière, quoique 
je ne sois pas particulièrement croyante : « Mon 
Dieu, dans votre infinie bonté, prenez en pitié 
une âme malheureuse et coupable... » Impos­
sible de me rappeler le reste, ma foi... Mais

un

Çapouvait suffire, n’est-ce pas.
« Et j’attendais toujours. J’attendais 

compense, mon grand arrivage de belles pen­
sées, une grande paire d’ailes pour m’emmener, 
pour m ^arer’ <ï1ie Je ne sois plus moi... La

ma ré-
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tête me tournait, je croyais voir des grands cer­
cles autour de moi... Un moment j’ai été comme 
quand on rêve qu’on tombe du haut d’une tour, 
mais rien de plus. Rien, croiriez-vous, que mes 
idées et mes tracas de tous les jours et de ce 
jour-là. Par exemple, je me tourmentais que 
mon petit Exo, le soir, n’ait en rentrant que la 
viande froide et la salade avec la soupe réchauf­
fée... En même temps je pensais : « Ce sera 
encore de trop, le chagrin de ma mort lui fera 
une barre sur l’estomac. Tout le monde va être 
tellement gentil pour lui dans la maison... Mon 
Dieu, prenez en pitié une âme malheureuse et 
coupable... » Je n’aurais jamais cru que pour 
mourir ce serait des pieds que je souffrirais le 
plus...

« Les bourdonnements et les cercles fai­
saient la roue autour de moi, mais j’attendais 
toujours. J’attendais couchée, si sage... »

Elle glissa vers le milieu du lit, retrouva l’at­
titude et la passivité de sa mort différée, et 
ferma ses yeux dont je ne vis plus que la ligne 
des cils, plumeuse et noire.

« Je ne perdais pas la tête, j’écoutais les 
bruits dans l’escalier, je comptais tout ce que 
j’avais oublié^ laissé en pagaille de l’autre côté, 
je voulais dire le côté que je quittais, je me 
reprochais mes promenades à pied que je fai-

-
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sais le soir sans m’occuper si mon mari s’en­
nuyait tout seul sa journée finie... Des riens, 
des petitesses, des réflexions sans intérêt, qui 
surnageaient sur les bourdonnements et les cer­
cles... Je me souviens vaguement que j’ai voulu 
mettre mes mains sur ma figure et pleurer, et 
que je n’ai pas pu, j’étais comme sans bras. Je 
me suis dit : « C’est la fin. Comme c’est triste, 
que je n’aie pas eu dans ma mort ce que je vou­
lais dans la vie... »

« Oui, je crois que c’est tout, Madame. Un 
froid terrible est venu couper le fil de mes pen­
sées, et encore je n’en suis pas sûre. Ce qui est 
sûr, c’est que jamais, jamais plus je ne me sui­
ciderai. Je sais maintenant que le suicide ne 
peut me servir à rien, je reste ici. Mais 
pouvez juger, sans vouloir offenser Mlle De- 
voidy, que j’ai toute ma tête et qu’une névrosée 
et moi, ça fait deux. »

D’un coup de reins, Mme Armand se releva, 
Elle gardait, de son récit, une fièvre qui lui ani­
mait le teint. Notre entretien finit* 
voir, à bientôt ! » comme sur 
après des récris sur « l’heure indue », et 
nous quittâmes — pour longtemps. Elle tint la 
porte de l’appartement ouverte derrière moi 
afin que la lumière de l’atelier 
plus clair. Je laissai, sur son seuil, la dame du

*

vous

en « au re-
un quai de gare, 

nous

fît le palierme
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photographe, mince et solitaire, mais non pas 
vacillante. Elle n’a pas dû chanceler une se­
conde fois. Quand il m’arrive de penser à elle, 
je la vois toujours appuyée sur ces scrupules 
que, modeste, elle appelait tracas, et

les élans de la féminine grandeur, humble
t soutenue

par
et quotidienne, qu’elle méconnaissait en lui in­
fligeant le nom de « bien petite vie ».
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FLORE ET POMONE

— Donnons un peu à boire aux jeunes mi­
mosas, disais-je à ma jardinière ,en Provence.

Car les feux du ciel buvaient la sève de mes 
« quatre-saisons » transplantés, et leur feuille 
oblongue, ressemblante à la feuille de l’olivier, 
pendait altérée. Mais la jardinière secoua le 
front :

— Ils ont eu de l’eau hier, ils n’en auront 
que demain.

— Mais regardez-les, ils ont soif î
La jardinière leva les bras :
— Ah ! bien, si vous les écoutez, ils vous en 

raconteront î Tant plus vous leur donnerez, 
tant plus ils vous demanderont. Déjà que je 
suis forcée, pour arroser les tomates repiquées 
à côté d’eux, d’y aller comme en cachette ï

Et pour un peu elle les eût menacés de sanc­
tions comme elle faisait à sa pie privée, accusée 
de sonner midi » vers onze heure« et demie
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pour avoir plus tôt son repas. Elle me troublait 
aisément, quand il s’agissait de la créature enra­
cinée, par des paroles de devineresse ou de 
rebouteux. « Ils se font faibles exprès », di­
sait-elle; elle désignait les mimeuses des quatre- 
saisons, en baissant la voix. Je n’étais, je ne fus 
toujours que trop portée à nommer ruse et sen­
timent ce qui n’est — peut-être — que réflexe 
mécanique, devant les pâmoisons et les résur­
rections du végétal, ses voltes rapides vers la 
lumière, son âpreté à ne point mourir, aussi 
bien qu’à tuer. Les amplifications animées 
l’écran — gros miracle, indiscrétion majeure 
de la photographie — m’ont, contrairement à 
ce que j’en espérai d’abord, un peu refroidie, 
comme si le rôle de 1 exactitude photographi­
que était parfois, en la démesurant, de violer la 
vérité et d’abuser Fœil humain, de l’enivrer au 
moyen de l’accéléré et du ralenti. Ce qui ment 
au rythme ment, presque, à l’essence de la créa­
ture. L’angoisse et le plaisir de sentir vivre le 
végétal, ce n’est pas au cinéma que je les ai le 
mieux éprouvés, c’est par mes sens faibles, mais 
complets, étayés l’un par l’autre, 
blant, en renforçant follement

Comme beaucoup de ceux qui ont vécu au 
contact de la douce foule végétale, je connais 
sa bienveillance, et je regimbe devant
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rythme artificiel qui transforme la germination 
et la lente croissance en ruées, les éclosions en 
bâillements de fauves, le gloxinia en trappe, le 
lys en crocodile et les haricots en hydres. Si 
l’on me veut faire accepter lta gigantisation du 
cinéma, qu’on m’y donne, synchroniquement et 
à mensonge égal, le vacarme de la plante, mille 
fois grossi lui aussi, le tonnerre des floraisons, 
la canonnade des cosses éclatées et la balistique 
des semences. Le végétal n’est pas un règne 
muet, encore que le son de son activité ne nous 
parvienne que par chance et exception, comme 

récompense subtile accordée soit à notre 
vigilance, soit à une de ces paresses qui valent, 
par leur fruit, autant que l’observation.

Cours-la-Reine, j’aimais visiter les expositions 
florales, qui jalonnaient si fidèlement l’année. 
L’azalée venait d’abord, puis l’iris et les horten­
sias, les orchidées, pour finir par les chrysan­
thèmes. Je me souviens d’une extraordinaire 
prodigalité d’iris, en mai... Mille et mille iris, 

massif d’azur avoisinant un massif jaune, 
violet velouté confronté à un mauve très 

pale, iris noirs couleur de toile d’araignée, iris 
blancs qui fleurent l’iris, iris bleus comme 
l’orage nocturne et iris du Japon à larges lan­
gues... Il y avait aussi les tigridias et leurs ori­
peaux de saltimbanques magnifiques... Mille et

une
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nulle iris, occupés de naître et de mourir 
tiiellement,

ponc-
sans cesse, de mêler leur parfum à 

une fétidité d’engrais mystérieux...
Pour bruyant qu’était notre Paris autrefois, 

il eut toujours ses moments imprévus d’apaise­
ment. Cours-la-Reine, entre une heure et une 
heure et demie, les derniers camions ayant ga­
gné leurs réfectoires, les amateurs de fleurs et 
de silence pouvaient goûter une trêve étrange, 
une solitude où les fleurs semblaient se remet­
tre de la curiosité humaine. La chaleur filtrée 
par le plafond de toile, l’absence de toute brise, 
le poids somnifère d’un air chargé d’odeur et 
d’humidité, sont des biens dont Paris est d’ha­
bitude avare. Par milliers les iris semblaient 
couver fiévreusement l’été. La paix régnait mais 
non le silence, que troublait un bruit insistant 
et léger, plus fin que le grignotement d’une ma­
gnanerie, un bruit de soie égratignée... Le bruit 
d’élytre qui s’entr’ouvre, le bruit de patte déli­
cate d’insecte, le bruit de feuille morte dan­
sant, c’étaient les iris, dans la lumière propice 
et tamisée, desserrant la membrane sèche 
lée à la base de leur calice, les iris qui par mil­
liers éclosaient.

Crissement d’une existence, d’une exigence 
bien réelles, coup de force du bouton, saccades 
d’érection d’une tige exsangue à qui l’on vient
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de rendre son aliment liquide, avidité des tiges 
aqueuses telles que la jaciuthe, la tulipe, le 
narcisse, croissance fantastique du champignon 
qui monte en brandissant sur sa tête ronde la 
feuille qui l’a vu naître, tels sont les spectacles 
et les musiques pour lesquels le respect m’est 
venu, à mesure que s’aggravait ma curiosité. 
Est-ce à dire que je ménage, par scrupule et 
attendrissement, la sensibilité, la souffrance des 
végétaux, que je regarde à trancher la fibre, 
abattre la tête, tarir la sève? Non. Aimer da­
vantage n’entraîne pas à une plus grande pitié.
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? Tous, nous tressaillons lorsqu’une rose, en se 

défaisant dans une chambre tiède, abandonne 
un de ses pétales en conque, l’envoie voguer, 
reflété, sur un marbre lisse. Le son de sa chute, 
très bas, distinct, est comme une syllabe du 
silence et suffit à émouvoir un poète. La pi­
voine se défleurit d’un coup, délie au pied du 
vase une roue de pétales. Mais je n‘ai pas de 
goût pour les spectacles et les symboles d’une 
gracieuse mort. Parlez-moi au contraire du sou­
pir victorieux des iris en travail, de l’arum qui 
grince en déroulant son cornet, du gros pavot 
écarlate qui force ses sépales verts un peu poi­
lus avec un petit « cloc », puis se hâte d’étirer
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sa soie rouge sous la poussée de la capsule 
porte-graines, chevelue d’étamines bleues ! Le 
fuschia non plus n’est pas muet. Son bouton 
rougeaud ne divise pas ses quatre contrevents, 
ne les relève pas en cornes de pagode sans 
léger claquement de lèvres, après quoi il libère, 
blanc, rose ou violet, son charmant juponnage 
froissé... Devant lui, devant l'ipomée, comment 
ne pas évoquer d’autres naissances, le grand fra­
cas insaisissable de la chrysalide rompue, l’aile 
humide et ployée, la première patte qui tâte 
un monde inconnu, l’œil féerique dont les fa­
cettes reçoivent le choc de la première image 
terrestre ?... Je reste froide à l’agonie des 
rolles. Mais le début d’une carrière de fleur 
m’exalte, et le commencement d’une longévité 
de lépidoptère. Qu’est la majesté de ce qui finit, 
auprès des départs titubants, des désordres de 
l’aurore ?
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8Défense, attaque, lutte pour durer et vaincre : 
nous ne voyons pas, sous notre climat, le pire 
des combats que se livrent les grandes et dévo­
rantes plantes exotiques, mais ici la douce pe­
tite grassette roule sur l’insecte 
et le digère, le siphon de l’aristoloche s’emplit 
de victimes minuscules. L’appétit d’un végétal,
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s’il le fait ressembler à l’animal» je ne l’aime 
pas plus que je n'aime une bête humanisée. 
« Vous ne voulez pas que je vous donne un 
petit singe ? » me proposait-on. « IN on» merci, 
répondis-je, je préfère un animal. » Je bannis 
les fleurs-pièges, leurs jeux de mandibules, les 
sécrétions mortelles. Que de crimes, perpétrés 
d’un règne sur un autre règne ï Ne vais-je pas 
avoir encore à délivrer, ce printemps, l’abeille 
prise au vernis de ton bourgeon gommeux, beau 
marronnier rose ? Du moins tu es beau. Mais 

la honte de la famille des
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que penser, pour 
pieds-de-veau, d’un certain arum ?... Sa hampe 
phallique épanouit autour d’elle une senteur de 
viande corrompue, qui abuse et enivre des 
nuées d’insectes. Us se ruent à l’ivresse, puis à 
la torpeur, on les voit sur elle agglutinés, en­
tassés dans son cornet, se disputer tout ce qu ?Tle 
dispense, mort comprise, et prostrés ils oublient 
l’antagonisme. J’aimerais avec horreur savoir...

Non, je n’aimerais pas savoir. Que le petit 
secret noir reste gisant au fond de la fleur-mau- 
vais-lieu. La belle avance que de définir, nom­
mer ou prévoir ce que l’ignorance me permet 
de tenir pour merveilleux ! La fleur n’est pas 
explicable, ni son influence sur nous. Un feuil­
lage, par la forme et le coloris, est-il merveil­
leux ? Notre interrogation va quand même à sa
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fleur modeste. Un adolescent perdit une bonne 
part de son admiration pour le bougainvillea, ce 
manteau de feu orangé, violacé, rose, qui cou­
vre des murs algériens. « Depuis que je sais 
que ce ne sont que des bractées... », dit-il sans 
s’expliquer davantage.

Eh oui, des bractées seulement. Nous 
Ions révérer que le cratère, qui est la fleur.

Dieu sait si j’admire, sur les terres légères 
de 1 Ile-de-France, les enclos fruitiers. Maniés 
et remaniés, ameublis, tourmentés par l’homme, 
enrichis par lui, il n’est pas un pouce de cer­
tains cantons choyés qui n’ait porté cerise 
poire, groseille ou framboise. La taille en gobe­
let met le fruit à portée de la main, 
l’arbre pour que le rayon et la brise y descen­
dent. À qui donner le prix, entre la framboise 
embrumée de pruine mauve, la montmorency 
d’une chair si fine que le noyau y transparaît à 
contre-jour, la mirabelle piquetée 
joue ? Pourtant la gloire d’un arbre à fruit, 
l'image la plus tenace qu’il dépose en nous, la 
plus passionnément contemplée, c’est le 
nir de sa floraison éphémère. Les manchons 
blancs passés aux bras des cerisiers, le blanc- 
vert hâtif qui étoile les pruniers, le blanc cré- 

hérissé d’étamines brunes des poiriers, 
enfin les pommiers blancs comme des
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B roses comme la neige à l’aurore — cette écume, 
ces cygnes, ces fantômes, ces anges, en huit 
jours naissent, déferlent et s’anéantissent, meu­
rent épars. Mais cette semaine efface la solide 
splendeur, la durable et joyeuse saison des 
fruits. La main pleine et soupesant une longue 
poire, nous disons : « Te souviens-tu de tous 
les poiriers de cc coteau, fleuris le même 
jour ? »

C’est que modeste, et petit, et de peu de cou­
leur, un fleurissement garde tous ses caractères 
d’explosion, tandis que le départ de la feuille 
ne la mène qu’à grandir. Beauté du caladium 
et de sa grande feuille oreillarde, irriguée de 
rose, de vert, de marron ! Mais elle n’est qu’une 
large feuille après avoir été une petite feuille. 
Du bouton à la corolle intervient un miracle 
d’effort, puis d’éclatement. Seule la fleur a son 
sexe, son secret, son apogée. Après elle, la 
graine convulsive de la balsamine et sa mitraille, 
la crépitante cosse de l’ajonc mûr, ont elles- 
mêmes moins de mystère.

Depuis combien de temps l’homme échange- 
t-il sa vie contre la conquête de la plante ? Une 
fleur, tout pour une fleur ! Et l’alpiniste se tue 
au moment d’atteindre la gentiane, le rosage, 
l’edelweiss. Les explorateurs d’un autre hémi­
sphère — qu’ils s’appellent Marcoy, Charnay
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ou Harmand, — traversent VAmérique du Sud, 
d’océan à océan, affrontent le Mexique... Pour 
une fleur ? Non, mais ils rencontrent la tenta­
tion de la fleur, qu’ils ne croyaient pas si puis­
sante. Là-bas, la fièvre les prend, les quitte et 
les reprend, des serpents bleus et verts se balan­
cent au-dessus de leurs têtes, et les fauves hési­
tent, étonnés, devant l’homme blanc. Cependant, 
celui-ci cueille des orchidées, s’installe sur un 
petit pliant, au carrefour de quatre ou cinq 
risques mortels, et croque entre deux tornades 
un orchis et son appareil de pétales, d’anten­
nes, de langues, de lunules et de chiffres, avant 
que ne se ruent les fourmis invincibles... Un de 
mes héros, qui tenait l’affût sur un sentier de 
jaguars, lève les yeux, voit au-dessus de lui une 
fleur inconnue, et dédaigné le jaguar passe, 
assez frais, assez fleuri de taches pour rivaliser 
avec Yoncidium papilio que vient de lui préfé­
rer le chasseur... A la halte, l’homme de science, 
doublé d’un enfant ébahi, oubliait son estomac 
creux, ses pieds blessés, les moustiques démesu­
rés et les scorpions pour donner ses premiers 
soins à sa plante mi-morte. Il la ployait et la 
fixait dans l’herbier, où elle devenait encom­
brante. comme sont tous les cadavres...

Je Iis et relis, avec respect et amusement, ces 
mémorables voyages de pauvres. Presque pas

r .
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d’argent, trois mules fourbues, quelques fusils, 
poignée de nègres, de la verroterie, et...1,

une
l’herbier. C’est l’herbier qu’un homme brandis­
sait, nageant d’un bras, au-dessus des rapides, 
— l’herbier que l’on couvrait de ponchos et de 
palmes pour le préserver des déluges tropicaux, 
lui qu’on enfermait dans une cantine de fer- 
blanc à cause des termites... Il arrivait que l’her­
bier parvînt ÿisqu’à un musée et que s’endor­
mît, dans un hypogée provincial, ïa merveille 
disséquée, stérilisée, plus légère qu’une pomme 
frite, plate et méconnaissable, pareille à ce qui 
n’a jamais vécu. Et l’honncte homme, le cou­

de jungles, à jamais humble et courageux,
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s’évertuait à la faire revivre : « Vous voyez, 
cette partie de la plante est, dans la nature, 
d’un rose carné indicible, tavele de pourpre...
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Ici la fleur détache de sa corolle une aigrette 
aérienne d’étamines, un rostre du plus beau 
jaune d’or... Naturellement, 
rendre compte... Quant au parfum, il est si suave 
et si impérieux ensemble, qu’il éloigne le 
meil... Les nuits, sous ces latitudes... » Et il 
interrompait l’impossible description par 
geste d’impuissance...

H gavait pourtant parler de ce qu’il aimait, 
et même écrire assez bien, cet homme qui par­
courait les antipodes avant le secours du cinéma

peut plus seon ne

som-

un
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ambulant, de la téléphonie avec ou sans fil, qui 
se mettait en tête de remonter le Zambèze et 
l’Amazone, de forcer les secrets du Mato-Grosso 
et. de rapporter entre son sein et sa chemise 
bulbe jusque-là inaccessible. Outre les

un
noms que

j ai dits, il s appelait aussi Baker et Serpa Pinto. 
Tî portait, sinon d étranges favoris, une barbe à 
n en pas croire les yeux, des cheveux de lion 
qui, assurait-il, le gardaient des rayons du soleil 
comme de la rosée des nuits tropicales. Ingénu­
ment, il emmenait d’Europe ses chiens préférés, 
des épagneuls de marais, et jusqu’à des boule­
dogues anglais, puis il pleurait de les voir 
rir, quasi grillés vifs, sous soixante degrés 
tigra des. Il savait se priver de tout, mais il 
portait ses répugnances bourgeoises et ne pou­
vait s’habituer à des mets indigènes, à une cé­
réale qui l’eût guéri de la dysenterie. C’est ce 
brave, ce coeur pur, cet enfant, ce petit Fran­
çais tatillon, celui-là et nul autre, qui s’en allait 
cueillir des fleurs dans des marécages plus han­
tés qu’un mauvais songe, nanti pour toute 
cée d un bon kilo de quinine...

Cet homme-là, je ne me fie qu’à lui aujourd’hui 
pour courir le monde sans quitter mon fauteuil. 
4. et* lui je chasse le lion, je sauve un oiseau- 
mouche assailli et cisaillé par deux fourmis 
féroces et démesurées, et je conquiers délicate-
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ment sur quelque branchage gigantesque, entre 
un python à jeun et un nid de guêpe maçonnes, 
l’extravagante oncidie de Galeotti.

Est-ce à dire que je suis particulièrement 
férue, comme lui, de l’espèce orchidée ? Point. 
En vain, elle déploie ses antennes rouges, se 
couvre d’arabesques couleur de sang sec, dresse 
tous ses prestiges sur un socle-abdomen, gros et 
pourpré comme une prune de Monsieur. Un au­
tre esprit floral des marécages funestes a beau 
se montrer sous l’aspect d’une fée à peine rosée, 
tout en linge fin, j’aurais vite fait, en si étrange 
compagnie, de soupirer après une rose. Mais 
mon guide, mon fiévreux, mon errant aux pieds 
écorchés, traque Torchis, et je le suis. Il che­
mine plein de foi avec un perroquet sur l’épau­
le, une petite chèvre fidèle qu’il a recueillie, 
un kangourou en bas âge dans une poche de 
cuir suspendue à un bâton. Il murmure, extasié, 
des litanies botaniques : « Ah ! c’est Varisto- 
lochia labiosa, c’est la trichopilia tortilis... » Je 
ne lui en veux que de m’apprendre des voca­
bles latins quand je voudrais des noms popu­
laires. Mais de quels noms familiers coiffer des 
créatures folles de mimétisme, déguisées en oi­
seaux, en hyménoptères, en plaies et en sexes ? 
L'aristolochia a un bec de canard, une peste 
éruptive manifestée en violet sur un fond blan-

1
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châtre, un grand jupon espagnol qui pend à ses 
trousses et traîne l’oácur d'un cadavre. La mil- 
tonla est agencée de lambeaux géographiques, 
continents mordorés sur mers jaunes. Va pour 
oncidium* va pour stanhopea et pour trichopi- 
lia. Et je consens à mon guide son suprême 
mirage : une ville natale où il prémédite de dé­
poser miraculeusement sauve, comme kii même 
anémiée et pâlie, la fleur unique, le précieux 
bulbe, le pauvre petit monstre frileux, — ce 
qui reste de la volante orchidée, arrachée aux 
continents noirs.

La création d’un jardin remonte en nous à 
des conceptions enfantines. En perdant l’en­
fance, nous perdons une grande part du don 
d’inventer. Seuls nos jardins d’autrefois ont été 
des créations authentiques, en dépit de leur 
apparente naïveté, leurs dimensions exiguës 
d’enclos plantées de têtes de soucis, de fanes de 
carottes et de baies d’aubépine, entourés d’une 
rivière minuscule dont le sable buvait sans cesse 
ce qu’y versait d’eau notre petit arrosoir. Cha­
que enfant à sa guise a dessiné son jardin. Mon 
second frère érigeait des tombeaux pour pou­
pées, des stèles à la taille d’une musaraigne, en­
tre lesquels se promenait son âme où personne
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jamais ne put lire. Plus simple, j’avais, dès mon 
jeune âge, horreur des allées droites et des jar­
dins quadrilatères. Je les voulais soumis aux 
courbes, et toujours accotés à quelque flanc, à 
quelque futaie, et regardant le sud ou l’ouest. 
Aucun être ne change assez pour que l’on ne 
puisse reconnaître, dans les décors d’agrément 
que l’âge adulte réalise, l’improvisation qui 
s’élançait d’un enfant, s’aidait de la brouette- 
joujou, prenait corps dans un coin du potager, 
ou sous le plafond serré de l’if.

Bien des jardins m’ont laissé leur souvenir. 
Presque tous me contentèrent, sauf ceux qui 
étaient trop jeunes et qu’il m’eût fallu planter. 
Passe encore de couvrir un mur d’espalier, de 
restaurer les palmcttes et les cordons. Mais l’ar­
bre dit d’agrément, si je le mets en terre, tarde 
trop, je vais plus vite que lui. Sa belle tête 
dont l’ombre sera ronde, ses grands rameaux 
désordonnés, je n’ai plue le temps de les atten­
dre. Un âge est pour le chêne, le hêtre, et toutes 
essences méditatives. Notre automne venu, nous 
pouvons encore avoir affaire gaîment à des ar­
bustes porte-fleurs, nous divertir avec les wei- 
gelias, les deutzias neigeux, un menu peuple de 
syringas, de robiniers, et ce porteur de nues que 
le matin et la rosée irisent, l’arbre à perruque...

D’une enfance et d’une adolescence sédentai-
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res, bornées par les limites de deux ou trois can­
tons, je n’appris pas l’art horticole» Les châteaux 
environnants n’en savaient guère plus que moi, 
car personne n’avait songé depuis longtemps à 
rajeunir ou brouiller le dessin de leur parc 
généralement Louis XIV, revu par le second 
Empire, Au centre de leur pelouse, devant la 
terrasse à lions écailleux, s’élevait le compotier 
à trois plateaux étagés qui fournissait d’eau le 
bassin et ses poissons rouges. Alentour subsis­
taient les plates-bandes à la française, appau­
vries par la routine et le temps. Un air de pa­
renté planait, et pour cause, sur les massifs de 
ces gentilhommières. Le jardinier du château 
de Saint-Sauveur approvisionnait de semis les 
Jeannets, qui partageaient boutures et graines 
avec l’Oraie-du-Pont, dont le régisseur fleuris­
sait à son tour les parterres des Barres... Par­
fois un jardinier plus jeune et moins noncha­
lant écrivait en plantes naines, sur le versant de 
gazon qui soutenait la terrasse, des lettres enla­
cées, un blason, et tentait de ressusciter, par un 
émondage sévère, de très vieux orangers en cais­
ses...

Les dimanches, nos promenades d’enfance et 
d’adolescence, mi-plaisir, mi-corvées, prenaient 
pour but un des manoirs voisins, défendus seu­
lement par des grilles ouvertes, des sauts-de-
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loup comblés, des murs que maintenait le lierre, 
que cimentait une mousse épaisse et velouteuse. 
Nous ne franchissions pas ces limites. La pré­
sence et le renom de quelques vieilles familles 
un peu gourmées, casanières, fidèles aux grand-­
messes, suffisaient à nous barrer le passage. Par 
petites bandes de fillettes faussement hardies, 
nous avancions jusqu’à une allée d’accès dont 
le vide majestueux nous rendait muettes. En­
core quelques pas, un détour d’allée bastionnée 
de vieux lilas, de boules-de-neige et d’althéa», et 
le château dévoilé, tout nu, réverbérait le soleil 
de quatre heures.

La grande voix de cloches des braques au che­
nil nous dénonçait, mais nulle main ne poussait 
les hautes persiennes entrecloses, n’empoignait 
les mancherons d’une brouette oubliée devant 
le perron. Les parfums qui cheminent lente­
ment venaient seuls à notre rencontre, délégués 
par le rosier jaune poivré, le tilleul en fleurs et 
le gros pavot écarlate, dont la tige est poilue 
comme un marcassin et qui est secrètement 
meurtri, au fond de sa corolle, d’une tache 
bleue de sombre ecchymose.

Le silence, brodé à grands ramages par les 
abeilles et les rainettes, une tiédeur sur laquelle 
se refermaient les charmilles massives, un orage 
ballonné, tenu en respect derrière la colline, la
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pédale lointaine d’une batteuse à blé, — tels 
sont encore aujourd’hui les matériaux qui me 
servent à reconstruire l’été, comme si la belle 
saison, indépendante d’une chaude température, 
étrangère aux plages oisives, fût remise au pou­
voir d’une certaine lenteur du temps, réservée 
aux provinces du Centre, soucieuse de s’y tenir 
cachée, durable et cernée d’espaliers. Vois-je une 
pêche téton-de-Vénus encore un peu verte, déjà 
un peu rose, mordue et abandonnée sur l’allée 
par la petite dent du loir qui la cueillit : je vois 
l’été. Les fenêtres d’un manoir modeste béent- 
elles sur le noir des chambres, leurs rideaux de 
mousseline aspirés au dehors par le vent ? C’est 
l’été. L’été aussi, décanté en répliques rituelles 
échangées par nos dames du village, qui mar­
quaient le dimanche en ouvrant leurs ombrel­
les ; l’été dans le nom des fraises d’autrefois qui 
s’appelaient le capron rose, la belle-de-juin, la 
liégeoise-Haquiu, celle-ci toute laide, que la 
maturité pousse au bleu de cyanose, musquée 
comme un fruit des tropiques et qui ne passait 
pas du potager à la table sans s’écorcher, sai­
gner, tacher la corbeille et la nappe... Te voilà, 
été, et sous ton août tes hôtes qui craignaient 
le soleil... A l’ombre, tu rangeais les enfants du 
château, et les parents derrière les volets, alentour 
d'un goûter bien servi... Mais la salle à manger est
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glaciale, et les enfants éternuent« Entre la galette 
de plomb et le quatre-quarts trône un canta­
loup mystérieux comme un puits, qui a bu un 
verre de porto et deux cuillerées de sucre en 
poudre... Quand on sort après le goûter, le soleil 
a changé de place, et les grenouilles chantent... 
Eté, ô mon désert...

Une fois, arrêtée le nez entre deux barreaux 
d’une grille, je vis au bord de la pelouse cen­
trale une femme épaissie en caraco blanc et 
vieux chapeau de paille, qui fagotait, en se bais­
sant avec peine, les surgeons de rosiers fraîche­
ment rognés. Un homme maigre et long la sui­
vait des yeux, et quand il souleva son chapeau 
pour s’essuyer le front, je reconnus, à ses che­
veux d’un blanc d’aluminium, le maître du 
château.

— Repose-toi, Yolande, cria-t-iï. Tu sais ce 
qui t’attend si tu en fais trop î

La tâcheronne en caraco répondit par quel­
ques mots que je n’entendis pas, et je rougis 
d’avoir surpris dans la plus humble intimité 
couple qui ne se laissait voir, à la messe domi­
nicale, que redressé, en armure de taffetas et 
d’empois, et répartissant ce qui lui restait de 
jeunesse sur la distance comprise entre le 
chepied du break et le banc d’église marqué 
d’une couronne.

un

mar-
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De tout temps le Français, en vivant par éco­
nomie sur sa terre, s’est avisé que la culture de 
la fleur et les soins qu’elle demande sont des 
prodigalités de temps et d’argent. Il limite son 
luxe horticole au rosier rustique, au complai­
sant lilas, à l’aubépine rouge, — encore accuse- 
t-il celle-ci de lui « amener » les chenilles. Le 
villageois épris de son jardin est tout de suite 
un « original ». Mon chef-lieu de canton avait 
son homme à la rose, de qui la vieille bouche 
de tortue pinçait, d’un bout de l’an à l’autre, la 
tige d’une rose. L’hiver, il chambrait tout un 
harem de roses en pots dans sa petite maison. 
Le gloxinia apparut très tard chez nous, et créa 
quelques rivalités. Il ne détrôna pas la grande 
« chenille », ce manchon de campanules mau­
ves, qui monte démesurément, encadre d’un 
seul jet les fenêtres et les fleurit toute une 
saison.

La gentilhommière bretonne a ses grands lo- 
tiers arborescents, ses genêts, même ses mimosas, 
et ses nobles voies d’accès en rayons d’étoile, 
plantées de sextuples rangées d’arbres, ses rem­
parts compacts de sapins, égaux et sans brè­
che. Inhospitalier de nature, le Français soigne 
d’une manière défensive ses abords immédiats, 
s’entoure d’églantier, d’épine noire et de gené­
vrier; il barbèle au besoin son jardin, et sa pre-
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miére débauche d’imagination est pour la clô­
ture. Dans le Midi, le marchand de parcelles a 
inventé une tentation pour l’acquéreur. Les ca­
ses de son lotissement, il les entoure d’un petit 
mur qu’il somme, en outre, d’une palissade. Et 
rassuré, mis en goût du « chez soi » par la 
grille et la serrure, le nouveau propriétaire 
colle derrière ses barreaux son sourire qui mon­
tre un peu les dents, puis il prend sur son ter­
rain les mesures d’un jardin méridional.

Le jardin de ma maison natale perdit, le 
temps l’aidant, l’habitude d’écarter les intrus. 
Je ne lui connus qu’une grille bénigne, des por­
tes entrebâillées le jour et la nuit. La porte char­
retière, tout le village savait comment secouer 
son gros vantail pour faire tomber, derrière, 
une lourde barre de fer qui eût dû le verrouil­
ler. Les dernières recomandations, à l’heure du 
couvre-feu, étaient à rebours du bon sens : 
« Surtout qu’on ne ferme pas la porte du per­
ron, une des chattes n’est pas rentrée ! La porte 
du fenil est-elle ouverte, au moins ? Sans quoi 
le matou viendra encore miauler sous ma fenê­
tre à trois heures du matin pour que je le fasse 
entrer î »

Jardin d’En-haut, jardin d’En-bas — leurs 
noms en disent assez sur la dénivellation du sol 
— nous laissaient sortir clandestinement, le mur
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enjambé, et clandestinement rentrer. Tous deux, 
mêlés d’utile et de superflu, mettaient la tomate 
et l’aubergine aux pieds des pyrèthres, repi­
quaient les laitues entre les balsamines et les 
héliotropes. Si nos hortensias étaient royalement 
bouffis de têtes roses, ce n’était pas le résultat 
de soins particuliers, c’est qu’ils touchaient 
presque la pompe, bénéficiant ainsi des fonds 
d’arrosoirs jetés à la volée, des rinçages de 
ches, et qu’ils buvaient leur saoul. Pour le pres­
tige de notre jardin, fallait-il davantage qu’un 
chèvrefeuille centenaire et infatigable, que la 
glycine en cascatelles et le rosier cuisse-de-nym- 
phe ? A eux trois, grimpant, descellant la grille, 
tordant une gouttière et s’insinuant sous les 
ardoises d’un toit, ils m’enseignèrent ce que sont 
la profusion, les adhérents parfums et leur ex­
cès de douceur.

Chacun enfante à sa ressemblance. Mes amis 
vous diront que je n’aménage pas de jardins 
graciles et clairsemés. Je me plais au gros pa­
quet fleuri qui barre tout à coup l’allée, borne 
la vue, et je n’aime pas qu’un glorieux paysage 
entre à toute heure dans ma maison par toutes 
les issues. A un arbre qui le mérite, je donne 
l’air et l’espace, d’urgence et comme si je dusse 
moi-même périr suffoquée. Mais le désordre dans 
les jardins que je dirigeai fut toujours une simu-
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lation. Un certain échevèlement ne s’obtient 
qu’avec la collaboration du sécateur.

Mes yeux étonnés ont vu un jardin de Blasco 
Ibanez, meublé de bancs massifs en faïence, où 
sur fond blanc se voyaient, émaillés, tous les 
fruits, pommes, abricots, oranges et poires. Ver­
ger monumental, fruits d’émail funéraire, à bri­
ser les dents des vivants et des morts, — bancs 
de repos aussi accueillants et douillets, ma foi, 
qu’un lit de parade espagnol.
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Une longue préméditation, une rêverie appli­
quée ne portent pas grand profit aux jardins de 
notre France. Je n’ai jamais contemplé les jar­
dins de Claude Monet, mais je sais qu'il les vou­
lait par moments bleus, et roses d’autres fois. 
Parmi ces aspects dont il avait seul concerté la 
magnificence, il allait, pareil à lui-même, dans 
un ample vêtement clair, et je me souviens que 
mon impertinente jeunesse porta, sur ce bel hôte 
immuable des changeants édens, un jugement 
scandaleux en ce sens que j’eusse voulu voir le 
maître des jardins décliner ou reverdir, tour à 
tour sombre et vermeil, selon son humeur et son 
âge, au milieu des saisons et des plantes sous­
traites à sa tyrannie d’artiste. Mais peut-être m’a- 
t-on mal raconté Monet et ses fleurs gouvernées?...
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Par contre, j’aime le mot d’une Française 
revenue d’un long séjour dans des pays où la 
morne exubérance ne connaît presque pas de 
variété : « On peut à la rigueur se passer de 
printemps. Mais ne pas avoir d’automne, non, à 
la fin, c’était au-dessus de mes forces. » Mot sin­
gulier, et qui semble que nous puissions espé­
rer davantage du trépas annuel que des prémi­
ces. Comme disait le plus aimable illettré, ama­
teur de jardins et de tout ce qui vit, périclite et 
prospère : « Que voulez-vous, il faut des intem­
péries ! »

Né à quarante kilomètres de Paris, à peu près 
de mon âge, mon illettré ne savait ni lire ni 
écrire. Quand je m’en étonnais, il disait simple­
ment que « ça ne s’était pas trouvé comme ça. »

— Mais la loi qui rend obligatoire...
A ces mots, il tournait son regard vers le pro­

fond et dense horizon qui l’avait protégé du 
gendarme et du maître d’école : la forêt de Ram­
bouillet commençait à ma porte et semblait ne 
finir nulle part, belle forêt domaniale dont je ne 
connais que les tracés les plus battus et les plus 
clairs, les routes qui mènent au muguet des 
étangs de Hollande, aux jacinthes du Gros-Rou­
vre, aux anémones sauvages des Mesnuls, aux 
grandes digitales rouges des bois taillis au-dessus 
de Saint-Léger...
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Mais pour mon illettré sympathique, la forêt 
n’était pas prodigue que de fleurs. Gîte, refuge, 
école, livre où la science renaissait pour lui vier­
ge et cristalline, écrite en rais de soleil et de 
pluie, il tenait tout de la forêt et n’avait jamais 
quitté les nids, les futaies, les gibiers... Au de­
meurant, un petit homme maigrelet, et sa fra­
gilité l’avait, me confiait-il, engagé à se marier, 
et à habiter sous un toit. Sur le tard, il faisait 
des journées de jardinier chez les Parisiens qui 
mordillent le bord de la forêt et y construisent 
de façon périssable. Chez moi, il ne travailla 
guère, je gaspillais tout son temps à consulter Ta 
sûre mémoire sans défaillance d’un être que ne 
trouble pas, ni n’encombre la routine typogra­
phique, la figure imprimée des mots. Que je me 
sentais pauvre quand il me parlait ! Dans sa 
bouche, les noms de l’oiseau, de l’arbre et de 
l’herbe, les chroniques de la forêt s’ajustaient 
à leur objet comme l’abeille à la fleur. Une bien­
veillance, — j’allais écrire une sainteté particu­
lière — le détournait de braconner et de déni­
cher. Les braconniers souvent sont subtils, et 
m’intéressent. Ils sont pleins d’enseignements 
quand leur humeur les porte au récit. Mais 
quelque chose dans leur silence m’éloigne d’eux. 
Leur mutisme a trop écouté les derniers sons 
des dernières terreurs qui hérissent la plume,
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agglutinent le poil et voilent d’une taie bleuâ­
tre les doux yeux dec bêtes capturées.

J’essayai d’éclairer, aux lumières de mon sa­
pient illettré, l’ignorance où je suis de ce qui 
touche l’oiseau. Mais j’aurais dû commencer plus 
tôt, et Jacques Delamain, mon autre maître, est 
né trop tard. En outre il faut, si l’on veut con­
naître l’oiseau, de très bons yeux. Je n’eus 
qu’une part d’amateur, et les surprises joyeuses 
qu’elle comporte. J’eus le rouge-gorge qui des­
cendait, menaçant, jusqu’au-dessus du front de 
la Chatte. Je me récrirai, une courte saison, sur 
l’abondance des bergeronnettes et leur hardiesse 
à suivre mon jardinier; il leur jetait larves et 
vers exhumés par le tranchant de sa bêche, et 
elles les happaient au vol, comme des poules 
familières. Je gavai de graines un couple de pin­
sons qui entraient dans la petite salle à manger 
en survolant la Chatte du seuil. Si, au frôler 
d’une aile, une lumière chasseresse, oubliée, se 
rallumait dans les yeux de la Chatte, je n’avais 
qu’à lui reprocher tout bas : « Chatte !... » et 
elle éteignait, pour ne me point déplaire, ses 
fanaux de perdition...

C’est mon jardinier analphabète — je ne le 
nomme pas, sa femme le pleure encore, — qui 
m’apprit à suspendre des nids en bûches de 
bouleau creusés et percés d’une entrée ronde,
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â- quand il sut ma prédilection pour celle que Buf- 
fon nomme, je crois, « le plus féroce des oi- 

H ignorait Buffon, mais connaissait 
bien la mésange, et il trouva le mot infiniment 
comique. Il s’appuyait sur le manche de sa bê­
che pour contempler quelqu’une de mes préfé­
rées, bleue comme l’Oiseau bleu, verte et jaune 
comme la feuille de l’aulne au printemps, qui 
devant nous échenillait, scrutait les écorces, se 
précipitait sous un tunnel de feuilles mortes, en 
sortait le bec plein, regagnait le nid où elle en­
trait tantôt la tête en bas, tantôt en grimpant 
verticalement, agile sur ses serres flexibles. Elle 

jetait de son seuil un avertissement com­
minatoire, un victorieux « turrruititittit » qui 
réclamait sans doute notre applaudissement à 
ses prouesses de mésange, son travail de mé­
sange, ses acrobaties de mésange... Alors, mon 
jardinier hochait la tête, riait intérieurement 

souvenir d’une bonne histoire mar-

a- seaux ».
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t — Ah î ce Buffon... Non, mes amis, ce Buf­

fon !... J’en rirai toute ma vie !...s

ï
Le reportage journalistique et le cinéma s’en 

mêlant, — sous la forme, pour ce dernier, d’un 
scénario de film que m’acheta une compagnie
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italienne, — feus la chance de passer à Rome 
quatre mois, de décembre 1916 à mars 1917. Les 
restrictions italiennes de la guerre m’ont, je 
l’avoue, laissé des souvenirs sans amertume : 
quinze grammes de sucre par jour, une noisette 
de beurre, le pain mesuré en tranches minces, 
que sais-je ?... Un fumant hiver moite noyait 
Rome et je me délectais de tant de douceur, de 
tant a humidité suspendue, d’une température 
tantôt de Nice ensoleillée, tantôt un peu suffo­
cante et vaporisée, comme 1 air bleu qui règne 
à ras de terre autour des sources thermales.

Une firme cinématographique italienne acquit 
la licence d adapter a l'écran le plus connu de 
mes romans
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et engagea la vamp française en 
vue, j’ai nommé Musidora. Elle apporta à Rome 
sa courageuse humeur, ses beaux yeux, ses lon­
gues jambes parfaites, sa frappante beauté noire 
et blanche, prédestinée au cinéma, que les met­
teurs en scène d’Italie trouvèrent « troppo ita­
liana ». Une « biondinetta » minaudière leur 
eût plu davantage. Comme brune fatale, 
temps-là, Francesca Berlini leur suffisait.

Je remonte là à
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époque héroïque du ciné­
ma, où les vedettes en chair et en os plongeaient, 
se jetaient à bas d’une auto rapide, voyageaient 
sur les essieux d’un train et montaient des che­
vaux effrénés.
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En Italie, les merveilles architecturales ne 
manquant pas, on envoyait une jeune femme de 
l’extraction la plus modeste ravauder le linge de 
sa petite famille sur des terrasses et des balcons 
qui avaient vu passer pour le moins César Bor­
gia. Dans un salon, le nombre des fauteuils, 
voire des pianos, marquait le faste, suppléant à 
la qualité.

Comme je ne parlais pas la langue du pays, 
je visitais mal la Ville Eternelle, et plus mal ses 
musées d’où je sortais écrasée et timide, rouée 
de chefs-d’œuvre. Je me nourrissais à des
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taurants assez modestes, et celui de la Basilica 
Ulpia eut toujours de quoi me contenter, dès 
qu’il eut à me fournir, outre l’assiettée de pâtes, 
un monceau quotidien de petits artichauts nou­
veaux, saisis dans l’huile bouillante et raides 
comme des roses frites.

Le film tournait doucement. Des automo­
biles de louage emmenaient au loin les princi­
paux interprètes. Musidora, tout en volants ro­
mantiques de tulle rose, coiffée d’un grand cha­
peau de paille noué de velours noir, courait sur 
les prés, je n’ai jamais su pourquoi. Je crois que 
c’est parce que le metteur en scène était poète. 
Il me le prouva quelques jours plus tard.

Pour la réalisation d’une petite fête d’artis­
tes, entre peintres et modèles, il voulut l’autori-
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sálion de tourner dans ma jardin princier, veuf 
de ses maîtres et rigoureusement fermé aux visi­
teurs. J’y entrai avec lui, un jour d’avril, en 
dépit d’un gardien hostile tout en vieux buis, 
qui tenait la porte mi-ouverte et parlementait. 
Mais déjà s’élançait à notre rencontre un para­
dis impérieux et compassé, et tel qu’à lui seul 
il eût dû tenir notre curiosité en respect.

Une pareille œuvre, humaine et vernale, un 
emploi aussi réfléchi de la saison exubérante, 
je ne tente pas de les décrire. Je reçus sur mes 
paupières la chaleur d’un soleil mauve, parce 
que la transparence et l’épaisseur ensemble d’un 
rideau de glycines changeait la couleur du jour 
sans mettre obstacle à la vive lumière. Les lon­
gues grappes, innombrables, sur une armature 
verticale et cachée, ruisselaient jusqu’au sol. Un 
autre effet d’onde et de pluie dépendait des sau­
les pleureurs à grêles chevelures neuves et paral­
lèles. Plus mobiles que les glycines, ils dévoi­
laient, revoilaient d’autres architectures végé­
tales, des pans de ciel intercalaires, des pelou­
ses bleues et violettes, un brasier de cognassiers 
du Japon, une île de lilas très pâles délayés sur 
un ciel comme eux presque incolore, un nuage 
de cerisiers doubles parfaits en blancheur, et 
des paulownias et des arbres de Judée, irréels 
dans le lointain comme tout ce qui est mauve...
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En suivant des allées d'un sable farineux qui 
ne criait pas sous le pied, je remarquai qu’elles 
ne portaient aucune empreinte de pas. Un bâ­
tisseur d’édens avait autrefois distribué masses 
et couleurs. Le surprenant était que tout lui 
obéît aujourd’hui. Un maître, dès longtemps 
défunt, persistait à régir le jardin et ses eaux 
vives, ici moulées en serpents dans des plis de 
pierre au long des sentes, là suspendues en dra­
peries à contre-jour pour qu’au travers on entre­
vît un pan de paysage tremblant, une féerie 
secouée de sanglots...

Les parures d’une mode tricentenaire étaient 
encore debout. Une canne d’eau, cristal tors, 
fusait hors de la bouche d’un satyre. Le char­
mant séant d’une nymphe reposait au centre 
d’une roue d’eau. Un coquillage devenait sour­
ce, un dauphin palme d’eau bifide...

Peut-être d’autres jardins d’Italie ont-ils au­
tant de charme médité, d’allées où seul marche 
l’oiseau, de fontaines où nulle bouche ne boit. 
Je n’ai vu que celui-là et n’ai pu ni l’oublier, ni 
m’éprendre de lui comme je fais d’un vallon, 
d’une ferme heureuse, d’une maisonnette de 
garde-barrière bardée de coloquintes, de roses 
trémières et de dahlias... Il devait trop à une 
volonté humaine, sûre d’elle-même et disposant 
de la nature sans se tromper.
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A mes côtés, le metteur en scène s’exaltait, 
exprimait combien un tel lieu semblait à sou­
hait pour les ébats chorégraphiques. Il courut 
devant moi, gravit un perron effrité, sauta à 
pieds joints sur le flanc d’une déité couchée, qui, 
du haut d’une terrasse tiède, longue, vide, re­
gardait Rome :

— Et là... Là, s’écria-t-il inspiré, le défilé du 
cake-walk !

Quand nous avions des oranges... Les nom­
mer, depuis qu’elles nous manquent, c’est assez 
pour susciter, sur nos muqueuses sevrées, la 
claire salive qui salue le citron frais coupé, 
l’oseille crue, la mordante pimprenelle. Mais 
notre besoin d’oranges dépasse la convoitise. 
Nous voudrions en outre voir des oranges. Nous 
pensons à ce reflet, cette lumière de rampe qui 
montait des poussettes chargées aux visages pen­
chés dans la rue. Nous voudrions acheter un 
kilo, deux, dix kilos d’oranges. Nous voudrions 
soupeser, emporter ces branches coupées, por­
teuses de feuillages vernissés et de mandarines, 
qui jalonnaient les étals du cours Saleya à Nice, 
tout le long du marché aux fleurs. Nous avons 
une terrible envie de ces paniers ronds, qui par­
fumaient notre chambre d’hôtel et que nous en-
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-i voyions à nos amis parisiens (la marchande 
ajoutait, sous le couvercle, un bouquet de vio­
lettes et le brin de mimosa,..). Ces petits sou- 
venirs-là, comme ils sont acides, irritants... Leur 
vivacité d’évocation nous fait un peu lâches. Il 
y avait aussi ces minuscules mandarines du 
pays, renflées sur leur équateur et qui, sous l’on­
gle, répandaient par leurs pores une huile essen­
tielle abondante... Il y avait cette excellente 
friandise italienne qui consiste en quelques 
grains de raisin muscat confits dans du vin liquo­
reux, ridés au soleil, momifiés et capiteux, rou­
lés dans des feuilles de vigne. Il y avait ces 
fruits glacés de sucre, imprégnés de sucre, qui 
n’étaient plus que sucre, transparence vitreuse 
comme celle des pierres semi-dures, abricots- 
topazes, melons-jade, amandes-calcédoines, ceri­
ses-rubis, figues-améthystes... Un jour à Cannes 
j’ai vu une barque de sucre coloré, débordante 
d’une cargaison de fruits confits. Deux passa­
gers y eussent tenu à l’aise. Quelle gourmande, 
quel enfant gâté avait embarqué son rêve à 
bord d’un pareil esquif ? J’entrai... « C’est 
vendu, Madame. — Et vendu combien? — Cinq 
mille francs. » Cinq mille francs d’avant-guerre, 
cinq mille francs de 1931...

On me reprochera d’aborder, non sans sa­
disme, un sujet pénible ?... Je proteste que nous
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sommes entraînés, depuis un bout de temps, à 
regarder en face et fermement les biens dont la 
guerre nous prive. C'est d’une bonne gymnas­
tique mentale. D’ailleurs, tel qui ne bronche 
pas devant une plaque de chocolat faiblit à 
l’idée d’une fraîche orange parée encore d’une 
petite feuille à sa queue. J’avoue que je suis de 
ces derniers. Une orange... mais pas n’importe 
quelle orange. L’éducation des Occidentaux est 
encore à faire, Les entendiez-vous demander, au 
restaurant : « Vous me donnerez une orange », 
comme s’il n’y avait au monde qu’une espèce, 
qu’un cru, qu’un arbre, qu’une multitude in­
distincte d’oranges...

J’écris ces lignes au mois de février. C’est le 
moment où dans les années paisibles nous sa­
vourions les tunisiennes, élite des orangeraies. 
Ovales, un peu vultueuses autour du point de 
suspension, la tunisienne emplit la bouche d’un 
suc sans fadeur, d’une acidité adoucie, large­
ment sucrée. Intacte, son écorce exhale un par­
fum qui rappelle celui de la fleur d’oranger. De 
décembre à février, c’est la brève saison de 
nous gorger de tunisiennes. Comme font les 
crus très typés qui de bouteille à bouteille mar­
quent une différence, une tunisienne n’est pas 
tout à fait identique en saveur à une autre tuni­
sienne, et la nuance encourage à ouvrir encore
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à une orange, et encore une, encore une qui sera 
peut-être la meilleure de toutes...

Après la tunisienne, j'avais la philippeville» 
qui ne l’égale pas mais la remplace, mouille 
bien la bouche, se sucre agréablement si l’année 
a été soleilleuse. Puis venait la palermitane, en 
même temps que les grandes envies de boire 
qu’amènent mars et avril. Le soleil montant de 
concert avec le thermomètre, il me fallait plus 
tard recourir aux oranges du Brésil et aux espa­
gnoles. Mais l’Espagne garde pour elle ses meil­
leurs fruits et nous accusons, à tort, toutes les 
oranges d’Espagne de nous laisser une arrière- 
saveur d’oignon cru.

Pour finir, la folle consommation d’orangea­
des amenait à Paris et sur les plages une petite 
orange qui mûrit tardivement sur de froids pla­
teaux ibériques. Elle était la très bienvenue, à 
l’heure où nous quittaient les cerises, et les 
fraises qui passent comme un songe.

Dans le Midi nous achetions à pleins couffins 
la laide orange d’été, pour presser sa chair pe­
tite et pâle, corser son jus en le mêlant à celui 
du citron frais cueilli. Car si le citron provençal 
est digne d’humecter le poisson et le coquillage, 
l’orange locale n’est guère que l’ornement des 
enclos fleuris, la jaune lune des jardins, l’ap­
point d’une confiture de ménage. Ne lui faites
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pas plus loin crédit. Honorez plutôt la figue se­
conde, qui des plus belles heures de l’été fait 
son miel, s’enfle de rosée nocturne, et verte ou 
violette pleure, par son œil, un seul pleur de 
gomme délicieuse, pour vous marquer l’instant 
de sa perfection. Mangez-la sous l’arbre, et si 
vous tenez à ma considération, ne la mettez 
jamais au frais, ni — horreur et sacrilège ! — 
dans la glace pilée, tout-aller, pis-aller inventé 
par les rudes palais américains, qui paiaïyse 
toute saveur, ankylosé le melon, anesthésie la 
fraise et change une rouelle d’ananas en fibre 
plus textile que comestible.

Tiède le fruit, froide l’eau dans le verre : 
ainsi l’eau et le fruit semblent meilleurs. Que 
penser d’un fruit qui s’éloigne, comme se re­
froidit une planète, de la chaleur qui l’a formé? 
Un abricot cueilli et mangé au soleil est su­
blime. L’heure passée dans une orangeraie ma­
rocaine est aussi vive à ma mémoire et à ma 
gratitude que si j’avais encore, sous les ongles, 
la ligne jaune qu’y laisse un gaspillage d’oran­
ges très mûres. Foncées, assez petites, une joue 
parfois frottée de rouge vif, à dix heures du 
matin en avril elles étaient déjà tièdes, quand la 
longue herbe printanière, à nos pieds, nous ra­
fraîchissait encore les chevilles. Un de nous 
s’arrêtait-il comme par discrétion, le serviteufr

nu
rii
loi
no

ea
ce
de
co
or
Oj
bl
qc
pr

ba
ba
m
cl
eu
gu

80
01

N
qi
TB
d,



FLORE ET POMONE 225

marocain étendait son bras vers l’horizon et 
riait, pour nous faire comprendre que plus 
loin, et jusqu’à perte de vue, d’autres tangérinea 
nous attendaient, innombrables...

Marrakech nous donna davantage encore. Des 
eaux pures, des roses, des rossignols qui à un 
certain signe nocturne éclataient tous à la fois, 
des aurores précipitées qui envahissaient le ciel 
comme un incendie — et des oranges dans les 
orangers du pacha Si Hadj Thami el Glaoui. 
Opulentes orangeraies d’un maître tout ensem­
ble avisé et fastueux, secret alignement de ce 
qui paraît, au premier abord, désordonné et 
provocateur, quels soins produisaient, proté­
geaient de telles récoltes ! Leur parfum, tom­
bant de haut, traînait à ras de terre et nous 
barrait presque le passage. Des pétales de cire 
ne cessaient de pleuvoir, entraînant dans leur 
chute les abeilles ivres ; elles touchaient avec 
eux le sol, se relevaient poudreuses et rega­
gnaient les fleurs suspendues parmi les fruits. A 
son tour un orange tombait, longue, lourde 
orange en forme d’œuf, qui s’ouvrait en tou­
chant le sol et saignait de sa chute un sang rosé... 
Non loin, les murs roses de la ville, sur un ciel 
que pâlissait déjà la chaleur, limitaient ce pa­
radis — paradis d’ailleurs bien gardé ; si je ten­
dais la main vers ses pommes d’or, le bras de
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l’ange marocain, noueux et noir, perçait les 
feuillages, brandissait un bâton... Mais sur un 
mot de notre guide, le bras de bronze, un mo­
ment résorbé, reparaissait, offrant sur sa paume 
sombre une juteuse orange.

Une ville chaude greffe en nous des souvenirs 
d’autrefois plus chers que l’eau en abondance 
l’enrichit, y mire le ciel, tient verts les arbres, 
gonfle les fruits, joue avec les sables. L’Aguedal 
à Marrakech est un vaste et frémissant miroir 
marge de verdure; aucun des reflets que j’y ai 
vus trembler ne se fane. Comme un clou d’ar­
gent, mainte autre fontaine fixe l’aspect d’un 
des jardins que j’aimai. Combien d’années m’ar- 
rêtai-je, une fois par an, à Aix-en-Provence, sur 
le trajet de Paris à Saint-Tropez, parce qu’une 
eau millénaire coule dru d’une fontaine ? Je 
tendais à l’eau antique mon gobelet, imitant 
les fervents de la source, la vieille dame et sa 
carafe, le garçon et son broc, la petite fille 
brune et sa cruche ombiliquée. L’eau d’Aix, 
fraîche et douce, se laisse boire en abondance. 
La fontaine romaine est im chaînon de mes con­
voitises i chaque fois que j’ai vu Peau sur un 
étroit espace sourdre, bouillonner et bondir, j’ai 
voulu l’emporter et la planter dans mon jardin, 
s’agît-il de la vieille fontaine de Salon, mam­
mouth barbu d’herbe dont chaque poil canalise
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sa goutte d’eau. Un jardin sans source ne mur­
mure pas assez, et mes regrets ne se détachent 
pas encore des eaux vives de mon enfance, sur- 
gies à petit flot de ma terre natale, perdues sitôt 
que nées, connues du pâtre, des chemineaux, des 
chiens chasseurs, du renard et de l’oiseau. Une 
était dans un bois, et l’automne la couvrait de
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feuilles mortes; une dans un pré, sous l’herbe, 
et si parfaitement ronde qu’une couronne de 
narcisses blancs, aussi ronde qu’elle-même, dé­
celait seule sa place au printemps. Une coulait 
en musique d’une berge de route; une était un 
joyau un peu bleu, tremblant dans une cuve de 
pierres grossièrement assemblées, et des cre­
vettes d’eau douce nageaient dans son ciel ren­
versé. On m’assure que celle-ci est toujours 
aussi pure, mais qu’elle sautèle, avec un vain 
effort de cristal, entre quatre parois de ciment, 
cadeau de la prévoyance humaine, et je n’ai de 
goût que pour les sources sauvages, gardées par 
l’œil ouvert des myosotis et des cardamines, par la 
grande salamandre tachée comme un cheval pie.

Je voulais une source dans mon jardin — je la 
encore, bien que je n’aie plus de jardin, et
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celui du Palais-Royal n’a pas d’eau, depuis le 
commencement de la guerre. Jean Giono m’en 

promis une, tout dernièrement. Et comme j’ai 
reçu sa promesse autour d’une table qui fêtait,
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bien servie, mon soixante-dixième anniversaire, 
une légère griserie a tracé l'image d’une 
qui scintillait, pailletée, au fond de mon verre, 
et d’un Jean Giono, aussi blond que le vin, ver­
seur de sources que je pusse partout emporter 
avec moi. « La plus jolie de mes sources, je vous 
la donne », dit-il généreusement. Nous 
bien. Pourquoi renoncerais-je à ce que je sou­
haitai toujours ? La source de Jean Giono est 
peut-être, de toutes, la plus réelle. Si ces lignes 
atteignent l’homme qui épanouit ses domaines 
sur des flancs de montagnes, des moutons et des 
cascades, il saura qu’en esprit je possède ce 
qu’il m’a donné. Sa source a rejoint mes trésors 
divers. Certains sont tangibles, comme les 
presse-papier en verre dans le sein desquels se 
tord une frénésie figée de berlingots, de fleurs 
et de bactéries; comme les grains d’avoine qui 
ont des barbes de crevettes et qui tâtonnant 
l’air prédisent, tournées de ci, tournées de là, 
le beau ou le mauvais temps; — comme un 
joyau de verre poli par la mer, dont la couleur 
égale l’aigue-marine. « Vous savez ce que c’est ? 
m’a dit un méchant ami. C’est le tesson, longue­
ment vanné par la vague, d’un cul de bou­
teille à soda-water. » Il ne faut jamais montrer 
aux sceptiques les trésors rejetés par la mer.

Mais je n’ai pas que des biens mobiliers. Je
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possède en propre à peu près tout ce que j’ai 
perdu — et même mes morts très chers. En 
quoi je ressemble à un petit cheval truité que je 
conduisais, un été d’autrefois. Il rencontra, sur 
une route de Picardie, une herse qui se repo­
sait pendant la sieste du cultivateur. Le petit 
cheval truité, qui était parisien, perdit si tota­
lement son sang-froid, tournant sur place, recu­
lant, serrant sa tête entre ses jambes de devant, 
ployant le rein comme une sirène, que rien ne 
put le convaincre ni le rassurer et nous ne ren­
trâmes que moyennant un long détour. Et puis 
nous oubliâmes la herse, lui et moi, jusqu’au 
jour où, sur la même route et au même endroit, 
le petit cheval truité devint soudain de mar­
bre — un peu plus, je passais par-dessus le b or­
dago du tonneau.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandai-je.
— Là..., dit le petit cheval tremblant. Là !...
— Quoi, là ? Une couleuvre ?
— Non... Le monstre... Le même...
Sur la route vide, il voyait si bien le fan­

tôme de la herse, qu’en un moment il se mouilla 
de sueur. Ses naseaux musculeux claquaient et 
il ne pouvait détacher de la herse absente le 
regard de ses grands yeux d’un bleu d’encre où 
la herse avait gravé son image d’épouvantail 
triangulaire.
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Frayeur à part, j’ai été souvent ce petit che­
val visionnaire. La vie a bien du mal à 
déposséder. Je n’au.rai jamais fini de 
ce que le hasard, une fois, a fait mien. J’en suis 
encore, quand le plus ancien de mes amis, Léon 
Barthou, a préféré le repos inintelligible des 
morts à la tranquille compagnie de ses livres, 
de ses meubles aimés, de sa chatte, j’en suis en­
core à contempler, par delà sa brune figure 
béarnaise, l’horizon céleste, la petite terre plate 
qu’on découvre du haut d’un ballon libre, et 
j’inventorie les instruments jetés comme pêle- 
mêle dans ce gros panier de pique-nique qu’est 
une nacelle d’aérostat...

Comment appelles-tu, Léon, ce machin qui 
pendait à ta portée, sous ton sphérique, ce truc 
qui avait l’air d’un gros ver de terre, et que tu 
pinçais de temps à autre ?

Je questionne toujours, rien n’est changé, sauf 
qu’il ne me répond plus. Je survole 
lui Versailles à une faible hauteur, les mosaï­
ques du parc et ses miroirs; une saute de vent 
nous ramène sur Paris, et l’ombre des mailles 
du filet tourne sous le ventre du sphérique... 
Que de jardins enfermés dans la Ville... Le bruit 
de perles du lest jeté dans la Seine monte jus­
qu’à nous, et notre bond soudain et insensible 
notis dérobe les jardins prisonniers qui
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tiennent, tous, un peu de sombre verdure, un 
disque qui est une table, un autre disque plus 
petit qui est un chapeau d’enfant...

— Dans quelle me m’as-tu montré, Léon, ce 
jardin si soigné, si fleuri, qui de là-haut 
blait à un coussin en tapisserie ?

Il ne répondra plus. D’ailleurs tant de rues, 
tant de quartiers, tant de jardins sont abolis, ou 
méconnaissables... Je change de spectacles-sou­
venirs, j’herborise au hasard. Ce n’est pas tou­
jours en vain. A force de me pencher sur une 
image de ma mémoire, il m’arrive de reconsti- 

fleur qui m’intriguait autrefois. Ainsi 
rappelons de l’abîme le mot en voie de
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s’engloutir et que nous saisissons par une syl­
labe, par son initiale, que 
lumière, tout mouillé d’obscurité mortelle... j’ai 
cherché ce calice tubulaire, sa corolle dentelée, 

couleur de cerise, son nom... Je le tiens. Je 
ne le lâcherai plus, sauf pour tout de bon, sur 

fin. Il s’appelle bizarrement pentstémon. 
Revenu à moi et comme apprivoisé, le pentsté­
mon joue sa partie très agréablement dans une 
orchestration violette, rouge et mauve que réus­
sit au mieux le jardinier de la Ville : des glaïeuls 
rouges et roses, des dahlias roses et rouges, les 
dernières roses, les althéas roses et violacés, 
des géraniums de feu, le laineux agératum qui
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hésite entre le bleu et le lilas, et le pentsté- 
mon : en voilà pour jusqu’à novembre, si l’au­
tomne est doux.

Combien de jardins prisonniers dans Paris 
m ont livré leurs secrets ? Je ne volerais pas 
une fleur, j’ai rarement dérobé un fruit; mais 
j’ai pour les jardins clos un amour indiscret. 11 
n y a pas si longtemps que des démolisseurs 
m’expulsèrent d’un profond immeuble dont 

façade s’ouvrait faubourg Saint-Honoré. 
Passée la seconde cour, par la brèche d’un 
mur j’avais aperçu un vieux jardin, trois 
marches de perron, un peu d’herbe et des troè- 

dont les fleurs maigres s’étiraient vers la

une

nés 
lumière.

Quelle surprise comparerai-je à la décou- 
que je fis, dans le xvi8 arrondissement,

cou­
verte
d un péristyle directoire, à l’entour duquel 
raient des pommiers en cordons ? Portaient-ils 
des fruits ? C’était déjà inespéré qu’ils dépo­
sassent, comme une aile perdue, un pétale sur 
le pavé de Paris... Au bout de la rue Jean-Bo­
logne, à gauche, je possédai, à force de les 
visiter, une façade de maison provinciale, orien­
tée au sud, un reste de terrasse dallée et des 
planches de légumes... Rue des Perchamps, 
trois mille mètres de jardin inculte, de noise­
tiers, d églantiers, de tilleuls, furent longtemps
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mon lot, grâce à leur propriétaire avec qui je 
nouai une amitié de quelques années. Les jours 
pairs, elle voulait vendre ses terrains. Les jours 
impairs elle se reprenait, disait d’un air fin : 
« Vendre mes terrains d’Auteuil? Pas si bête! » 
Cela dura des années. Un jour pair, elle signa 
un sous-seing privé et je perdis le parc où 
j’allais cueillir des avelines à peau rouge et 
des roses dégénérées.

Jacques-Emile Blanche me prêtait volontiers 
le sien sans que j’en fisse usage, parce que je 
craignais de l’abîmer. C’est maintenant que je 
m’y promène en pensée, depuis que ses maîtres 
n’existent plus, ni le caniche café au lait qui, 
sensible, épris de distinction, se couvrait le 
front de cendres, voulait mourir, entrer dans 
les ordres, si J.-E. Blanche lui disait à mi-voix, 
sur le ton du blâme : « Dieu, Puck, que tu as 
l’air commun... »

Le jardin de J.-E. Blanche, tourné vers le 
nord comme l’atelier du peintre, possédait quel­
ques-uns de ces beaux arbres disséminés sur 
Passy et Auteuil, dont on s’accordait à dire 
qu’ils avaient connu la princesse de Lamballe. 
Dans leur ombre serpentait, pour mon admira­
tion, une rivière figurée en myosotis particuliè­
rement bleus, touffus, égaux, qu’enserraient 
deux rives de silènes roses. Le ruisseau bleu gui-
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da it leg visiteurs vers l’atelier où p posai pour 
trois portraits successifs. Jacques-Emile Blan­
che détruisit les deux premiers; le troisième est 
au musée de Barcelone.

Pendant les séances de pose, la froide lu­
mière d’une grande verrière et l’immobilité 
m’accablaient de sommeil, et pour me tenir 
éveillée je regardais au-dessus de ma tête deux 
toiles également ambiguës ; la délicieuse petite 
Manfred en travesti de Chérubin, et Marcel 
Proust âgé d’environ dix-huit ans, la bouche 
étroite, les yeux très grands, paré d’une absence 
d’expression toute orientale. Il est sans exem­
ple que J.-E. Blanche ait peint autrement que 
J.-E. Blanche. Seul le portrait de Marcel Proust 
diffère du reste de son œuvre, par un faire ex­
traordinairement lisse, une affectation de symé­
trie, l’exaltation d’une beauté qui fut réelle et 
dura peu. La maladie, le travail et le talent re­
pétrirent ce visage sans pli, ces douces joues 
pâles et persanes, bouleversèrent les cheveux 
qui étaient non point soyeux et fins, mais gros, 
d’une vitalité à faire peur, drus comme la barbe 
noire et bleue qui, à peine rasée, perçait la 
peau... Ceux qui ont passé des soirées avec Mar­
cel Proust se souviennent qu’ils voyaient sa 
barbe noircir entre dix heures du soir et trois 
heures du matin, cependant que changeait, sous
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l’influence de la fatigue et de l’alcool, le carac­
tère même de sa physionomie,

Je me rappelle un dîner au Ritz, commencé 
fort tard, prolongé en souper et en causerie, 
Marcel Proust était encore à cette époque, dans 
ses meilleurs jours, un homme presque jeune et 
charmant, tout empreint d’une prévenance ex­
cessive, d’une obligeance suppliante, peinte 
dans son regard. Mais vers quatre heures du 
matin j’avais devant moi une sorte de garçon 
d’honneur pris d’alcool, la cravate blanche dé­
sordonnée, le menton et les joues charhonnés de 
poil renaissant, un gros pinceau de cheveux 
noirs éployé en éventail entre les sourcils... 
« Oh ! ce n’est pas lui... », murmura une invitée. 
Tout au contraire j’attendais que parût, ravagé 
mais puissant, le pécheur qui de son poids de 
génie faisait chanceler le frêle jeune homme 
en frac...

Ce moment ne vint pas. La nuit se faisait au­
rore et ne pâlissait qu’à la faveur du plus sé­
duisant bavardage. Personne ne se garde mieux 
qu’un être qui semble s’abandonner à tous. Der­
rière sa première ligne de défense entamée par 
l’eau-de-vie, Marcel Proust, gagnant des postes 
plus obscurs et plus difficiles à forcer, nous 
épiait.
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Quand Francis Jammes, dans une préface qui 
fit beaucoup d’honneur au premier volume que 
je signai, m’attribua comme livre de chevet La 
Maison rustique des Dames, il anticipait. Je 
m’occupais alors de cultures diverses, mais sans 
le guide autorisé que nomme le poète et con­
duite seulement par l’esprit fantaisiste et borné 
de la jeunesse. C’est à présent que Francis Jam­
mes est le plus près de la vérité. Auprès de ma 
Grande Pomologie, des Trochilidés de Lesson, 
des Roses signées Redouté, de VHerbier de 
Vamateur par Lemaire, de volumes botaniques 
éclatants et dépareillés, Mme Millet-Robinet et 
sa douce science du ménage, de la greffe, de la 
cuisine et de l’élevage sont à portée de ma main.

J’en reste, sans rougir, aux progrès agricoles 
et ménagers du siècle dernier. Aux applications 
de l’électricité et de la mécanique près, j’en 
ferais mes dimanches, si j’étais encore proprié­
taire de quelques arpents à la campagne. II se 
trouve qu’après diverses péripéties, mon avoir 
tient de nouveau dans un tiroir et sur des 
rayons de bibliothèque. D’élever des lapins en 
cave, des poules au grenier, une génisse dans 
les souterrains du Palais-Royal, il n’est pas 
question. Dût ma réputation s’en trouver rui­
née, je n’ai jamais nourri une seule bête que 
je dusse manger, fût-ce un de ces pigeons qui
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ii mentent à leur renommée, car l’oiseau de Vé­
nus est à la vérité dur, batailleur, avec un 
cruel œil d’or rouge, et quant à la légendaire 
fidélité de la pigeonne, il vaut mieux que mon 
lecteur garde là-dessus ses illusions.

J’ai vu ma mère appeler, dans notre basse- 
cour, des poules, et les poules piquer le pain 
et le grain dans ses mains; et les œufs rosés et 
tièdes passer du nid à la table et les poussins 
grimper sur nos genoux. Un cri d’angoisse mar­
que dans ma mémoire la fin du poulailler. 
« Mon Dieu, tuer la petite poule rousse î » gé­
mit ma mère. Après quoi la basse-cour se dé­
peuple, les chats couchent dans les pondoirs en 
osier tressé, nous ne mangeons plus que 
des poulets inconnus, et les deux bâtiments 
pour la volaille deviennent des resserres où 
sommeillent, l’hiver, les bulbes de dahlias, les 
oignons de jacinthes et de tulipes, et les crocus... 
Cependant Sido ma mère se désole de ne pou­
voir être végétarienne. « Je ne mange pas de 
lentilles parce qu’elles ressemblent à des pu­
naises, disait-elle. Je ne mange pas de crosnes 
parce qu’ils ont une vague figure de ver de 
hanneton, je n*aime pas les fèves parce qu’elles 
ont le goût du marécage. Les petits pois ? Si je 
ne les cueille pas moi-même, on attend qu’ils 
aient passé à l’état de chevrotines. Le chou dés­
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honore la maison pendant qu’il cuit... Il reste 
le beurre, les œufs et les fruits. A 
Mme Millet-Robinet dit... »

ce propos

Je n’écoutais pas F évangile selon Mme Millet- 
Robinet. Mais depuis je lui ai fait amende ho­
norable, quand ce ne serait que pour y ap­
prendre, y rapprendre des noms oubliés et 
le code d’une vie rurale pure, nouvelle à force 
d être délaissée, et toute jeune tant nous avons, 
à nous séparer d'elle, pris de l’âge.

Ce n’est pas seulement la bonhomie d’une 
ancienne existence que nous avons perdue. Sa 
diversité, qui nous manque, elle la tenait de 
maints objets et de leur usage. Ni ceux-là ni 
celui-ci ne se réclamaient de ce que nous avons
appris à nommer la sélection, mal qui 
vint de l’Amérique avec ses deux pommes, la 
rouge et la blanche, la rouge et son vigoureux 
cramoisi, son insipidité saine de légume cru — 
la blanche et son eau douce-acide, un peu plus 
personnelle. Aussitôt le pomologiste de vouloir 
« sélectionner » ici, et de discuter calibre, 
transport et conservation. Calville, rainettes du 
Canada, rainettes et Calville : nous n’en sortî­
mes plus, si l’on n’excepte quelques wagons de 
pommes à cuire. Quand nous reverrons les poi­
res, Paris va-t-il se résigner, de nouveau, à la 
duchesse et à la passe-crassanne, avec un bref

nous
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intermède de beurré-Hardy et quelques doyen- 
nés-des-comices pour les fortunés de ce monde? 
Le XIXe siècle profitait mieux de nos richesses. 
Charmante fin du XIXe siècle, quelle grâce tu 
mis à savourer, gaspiller, comparer... J'ai re­
trouvé ta trace, ton goût châtelain de la cam­
pagne, ta vivacité à sortir de F anonymat, ta 
signature enfin, tout au travers d’un domaine 
modeste, qui fut mien cinq ou six années après 
avoir appartenu longtemps à un vieux mon­
sieur. Les dix hectares, négligés depuis sa mort, 
témoignaient encore d’une coquetterie de pro­
priétaire, d’im savoir-planter bien propres à 
me plaire. Si je me laisse aller à les évoquer, je 
vais tomber dans le gémissement et mener le 
deuil de douze cents arbres fruitiers, âgés déjà 
quand je les eus, variés par un choix capricieux 
non moins que par la judicieuse connaissance. 
Dressez-vous, ombres de mes poiriers î Qui con­
naît, qui chante, qui plante la poire de Messire- 
Jean ? Qui sait qu’en robe d’un gris roux, sous 
une forme voisine de la sphère, elle cache une 
chair cassante et mouillée, une saveur relevée 
par la plaisante âpreté typique ? Mme Millet- 
Robinet place au rang qu’elles méritent les 
Messire-Jean couleur de muraille, et moi aussi, 
mais qui leur rendra la faveur des foules ?

Au fin bout des branches dénudées, le vent
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rude de la Franche-Comté berçait mes poires 
grises à queues minces. Sous les Messire-Jean 
de plein vent, peu feuillus et écailleux, mûris­
saient dès juillet d’autres poires précoces, tour­
nant vite au farineux si l’on ne les récoltait à 
temps, et que les guêpes vidaient astucieuse­
ment. Elles les perçaient d’un seul petit trou, 
puis besognaient à l’intérieur et la poire gar- da
dait sa forme. Combien de fois ai-je écrasé dans mi;
ma main la jaune montgolfière gonflée de guê­
pes ? La cuisse-madame, je vois encore sa forme tac 
aussi suave que son nom, et je n’oublie pas les 
pommes choisies parmi les espèces que Mme Pri 
Millet-Robinet nomme « dociles au cordon »...
Avec le doux-d’argent, le court-pendu, la belle- 
fleur, j’étais munie de pommes pour toutes les 
saisons, comme de prunes, quoique les arbres 
de reines-Claude, les « monsieur jaune » et les 
« damas violet » fussent affaiblis et pleurassent 
la gomme. Filles innombrables de la Comté, 
une joue criblée de son, l’autre verte 
l’ambre, les mirabelles amies du Doubs plcu­
vaient sur les oreilles des chattes, et le chien 
gobait les meilleures.

Il y avait de si rouges, de si royales récoltes 
de cerises en juillet, qu’elles séchaient sur 
I herbe, ridées et comestibles. « Les merles n’en 
veulent même pas ! », assurait mon voisin.
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« Nous en faisons un petit kirsch de mé­
nage... » C’était dit sur le ton d’autrefois, 
ton de béatitude un peu dédaigneuse qui rail­
lait l’abondance et la facilité. Que de richesses 
en nos mains si aisément emplies... Que de 
biens gratuits, constants à nous dédommager des 
années pauvres... Les alisiers et les cormiers 
dans les bois, les courgelliers penchés sur le 
mur des basse-cours pour que les poules pico­
rassent les courgelles — ou cornouilles — qui 
tachent la terre d’écarlate; les cognassiers ra­
valés au rôle de haies vives, côte à côte avec la 
prune à cochons, la pomme de croc, la groseille 
sauvage épineuse, les mûres, la petite pêche 
tonneuse — tous fruits et baies 
tombés de la main de Dieu dans celle du
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sant... Ramassés, ils s’en allaient pêle-mêle dans 
le tonneau où l’eau-de-vie de marc élaborait 
force sournoise et sa saveur noyautée.

Je ne prétendis pas, sur lks dix hectares 
mis à ma garde, régénérer les arbres fruitiers en 
leur ôtant la tête et en les greffant audacieuse­
ment, bien que l’art de greffer grise de 
mystère l’amateur de jardins. Le greffon taillé 
en biseau, reposé, attendri dans une obscurité 
humide, puis glissé dans la fente du sujet 
vage ou trop vieux, puis pansé au. mastic, son 

i. moignon ligoté de linge et de raphia, puis
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adopté par F arbre qu’il régénère — je peux 
assurer à ceux qui l'ignorent qu un grand batte­
ment orgueilleux du cœur salue le moment où 
le dormant bourgeon du greffon, qui sommeil­
lait sur la tige étrangère, s’éveille, verdit, affir­
me son paradoxe, impose à l’églantier sa rose, 
au prunier sa pêche ou son brugnon.

L’homme qui venait greffer gardait toujours 
sur lui son couteau à greffer, qui comportait 
une douce et courte petite lame d’ivoire en 
forme d’amande, accoutumée à décoller les 
écorces sans blesser les aubiers, à ménager les 
« yeux ». Pour des greffes particulièrement dé­
licates, il suçait cette lame fréquemment, accor­
dait à la salive humaine un pouvoir roboratif, 
et disait : « Ce n’est pas le tout que d’avoir une 
bonne main, quand on greffe, il faut penser.,. » 
Tant est que la prière, sous ses formes conju­
ratoires, se glisse partout...

Le bouturage est moins émouvant que le 
greffage et ne comporte pas de magie. N’em 
pêche que je ne me blasai jamais, dans mes jar­
dins, sur le moment où la bouture qui a perdu 
connaissance et semble succomber à sou sec­
tionnement brutal, décide de vivre, rouvre ses 
verts canaux à l’ascension de la sève, et se 
redresse par imperceptibles saccades...

J’ai planté, entre un lever et un coucher rie

,

*
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soleil, en Provence, sept cents boutures de gé­
ranium-lierre roses. Je n’y étais aidée que par 
ma jardinière. C’est une besogne qu’on peut 
accomplir assise, bien installée en pleine terre 
meuble et le plantoir dans la dextre, en pro­
gressant à la manière des culs-de-jatte. Le ré­
sultat était beau, Fan d’après. Mais il y a moins 
de plaisir à foncer une vaste tapisserie uni­
forme qu’à varier une broderie multicolore. Si 
je donne plus de souvenir aux caïeux, aux bul­
bes, aux griffes et aux marcottes de la Comté, 
c’est que je fus témoin de leurs efforts et de 
leur bonne volonté, car j’affrontai, sur ce coteau 
comtois, aussi bien Pâques venteuses que no­
vembre au tranchant de glace. Parlez-moi, pour 
vous attacher à une région, non pas tant de la 
belle saison que de la mauvaise ! Un dicton pay­
san dit : « Il n’y a pas de guérison pour un mal 
que les quatre saisons n’y aient passe. » Peut- 
être m’a-t-il manqué, pour me nouer solidement 
au beau Midi français, ses troubles demi-saisons, 
l’automne, ses fouets de pluie qui ravinent les 
coteaux et emmènent en bas la terre arable, son 
printemps précoce qui soudain change d’hu­
meur, gèle les maisons aux murs minces, rabat 
les fumées, charrie dans ses bourrasques des 
pétales d’amandiers, des grêlons et des boules 
de mimosas.
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Un dur climat sans surprises veilla 
lopin comtois. Acquise à son bon accueil 
à sa sévérité, je ne défigurai pas les poiriers- 
quenouilles, je n'élaguai que tout juste les es­
sences centenaires — il y avait d’étonnants 
cias creux comme des cheminées, d’où pleuvait 
par temps sec une mouture de bois consumé, 
pareille au marc de café, — les mélodieux mé­
lèzes, les noirs sapins, les tilleuls argentés 
l’été environnait de parfum et d’abeilles. 1,’arau­
caria continua à gesticuler de tous ses bras de 
singe. Pourquoi eussé-je lésé, moi passante, 
décor un peu trop accidenté, trop taquiné, mais 
bien établi dans son dessin de voies, bosquets, 
arches de rocs et points de vue ? Un homme 
qui tourmente ingénieusement, patiemment sa 
parcelle, en même temps qu’il y applique 
esprit de producteur large et laborieux, lui 
titue ce que nous appelons plus tard un style. 
Le style, c’est presque toujours le mauvais goût 
de nos devanciers, à dater du jour où il nous 
devient agréable. D’ailleurs, à moins de l’anéan­
tir, le style d’un paysage restreint ne se laisse 
pas bousculer comme un simple ameublement 
de villa. Que dis-je ? C’est l’endos, c’est le 
sage aménagé par le vieux monsieur né avant 
1830 qui prit le pas dans la maison et j’y péné­
trai, si j’ose écrire, sur se» talons. Il apportait
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m une table ovale à allonges en poirier noir, sur 

laquelle je mangeai, j’écrivis, autour de laquelle 
vinrent se grouper des meubles qui n’étaient 
ni anciens ni rares ; mais je fus contente d’eux. 
Je n’ai rien trouvé de plus à en dire, sinon que 
l’exceptionnel — la trouvaillle, comme on dit
— fait souvent gros bruit et remue-ménage dans 
un paisible intérieur qu’elle effare. Non, je ne 
décrirai pas plus avant ce qui fut tran­
quille, un peu terne, un peu lourd, bon pour 
le coin de la cheminée en hiver, et l’été au bord 
d’un joli perron ventru. Comprenez seulement 
que menée les yeux bandés dans la maison, une 
personne de ma sorte eût dû prédire qu’autour 
de la demeure s’arrondissait un jardin tel que 
la première place — â tout seigneur tout hon­
neur — y revînt à l’arbre à perruque, ce mira­
cle bourgeois, toile d’araignée pour la rosée noc­
turne, piège à joyaux de pluie et d’arc-en-ciel,
— l’arbre pomponné de nuages vaguement ro­
ses, le rhus cotinus enfin, vous savez bien ? Non, 
vous ne savez plus.

Rhus cotinus, perruque d’ange, votre présence 
inéluctable nous garantissait celle du groseillier 
d’ornement à grappes jaunes, et du cassissier sté­
rile à fleurs roses. Lorsque, dans un jardin 
d’amateur, rhus cotinus et groseilliers infruc­
tueux prenaient le premier rang, qui eût évincé,
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derrière eux, le bagucnaudier tout tintinnabu­
lant de cosses vésiculeuses, et Palthaea violacé ? 
Quel novateur se fût mêlé de barrer le passage 
à la fritillaire, dite couronne impériale, à ses 
lourds capitules orangés, à son odeur de mau­
vaise compagnie ? Elle-même tirait à soi un 
peuple de pyrèthres roses et blancs, des cory- 
lopsis et des coquerets veinés comme des pou­
mons, et une abondance de fleurs pour bor­
dures, blanches, odorantes faiblement, qui, se­
lon les déformations régionales, se nommaient 
thlaspi ou théraspic. Les thlaspis-bordures se 
trouvaient-ils défaillants, on les remplaçait par 
une plante qui ressemblait trait pour trait à 
l’oreille pelucheuse d’un âne blanc. Car il fal­
lait au bord d’une plate-bande, et tout autour 
d’un « massif », une bordure, une margelle, 
et au bord de la bordure une autre bordure de 
petites tuiles arrondies, et quelquefois la tuile 
en forme d’écaille se faisait protéger par une 
surbordure d’arceaux de fer.

Tout cela me revient à mesure que j’écris, 
tout cela qui fleurissait autrefois, ces rondeurs, 
ces mollesses de dessin, ces afféteries et ces rou­
tines d’une horticulture d’époque, — tout cela 
qu’a banni une autre tradition étreinte par le 
ciment et les dalles rejointoyées d’herbe, les 
cyprès de bronze, les atriums, les pergolas et

-y
s
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sans-façon légère­tés patios... Cependant un 
nient, irlandais sème sous bois les daffodils, ¿es 
saffrau-crocus et les snowflakes, accrédite au 
jardin les labiées sauvages et le bouillon-blanc...

Qu’eût dit, d’une incurie bien imitée, 
Mine Millet-Robinet ? Elle l’a prévue, puisque, 
du haut de sa Maison rustique, du seuil de sa 
décente floriculture, elle parle : « Tout doit, 

terre bien cultivée, porter le cachet de

î-
?

n

sur une
l’ordre. Toutes les corbeilles doivent être bom­
bées. » Sido disait plus simplement : « Je n’ai- 

les mauvaises herbes que sur ma tombe. »
deux oracles s’ac-

F*-
11

meie En matière de jardinage, mes 
cordent donc à bannir la facilité, et je n’aurais 
qu’à les suivre, Mme Millet-Robinet par défé­
rence, Sido par amour, si...

... Si j’avais un jardin. Or, il se trouve que 
je n’ai plus de jardin. Ce n’est pas terrible de 
n’avoir plus de jardin. Ce qui serait grave, c'est 

le jardin futur, dont, la réalité n’importe 
atteinte. Il ne l’est pas.
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guère, fût hors de mon 
Un certain craquètement de graines sèches dans 
leur sachet de papier suffit à m'ensemencer 
l’air. La graine des nigelles est noire, brillante 
comme un cent de puces, et garde un long 
temps, si on l’échauffe, un parfum d’abricots, 
qu’elle ne transmet pas à sa fleur. Je sèmerai 
les nigelles quand dans le jardin-de-demain au-
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ront pris, auront repris place le songe, le pro­
jet et le souvenir, sous la forme de ce que j’ai 
possédé et de ce que j’escompte. Certes, les 
hépatiques y seront bleues, car je me sens excé­
dée de celles qui sont d’un rose vineux. Bleues, 
et assez nombreuses pour border la corbeille 
(« toutes les corbeilles doivent être bom­
bées...,») qui exhausse les diélytras en pende­
loques, les weigelias et les deutzias doubles. Je 
n aurai de pensées que celles qui ressemblent, 

large face, barbe et moustaches — à Hem 
ri Vni; de saxifrages que si, par un beau soir 
d été, quand je leur offrirai poliment une allu­
mette enflammée, ils me répondent par leur 
inoffensive explosion de gaz...

Une tonnelle ? Naturellement, j’aurai 
tonnelle. Je n’en suis pas à une tonnelle près. 
Il faut bien

une

perchoir de treillage pour la 
cobée violette à langues de dragon, pour le poly­
gonum, et pour le mekm-à-rames... A rames ? 
Pourquoi pas la courge-à-motcur ? Parce 
le melon que je dis se hisse, 
tuteurs comme un simple pois, jalonne 
grimpante de petits melons verts et blancs, 
crés et pleins de saveur. (Voyez les textes de 
Mme Millet-Robinet.)

Que si les amateurs de nouveautés horticoles 
bannissent tous les vieilles
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cheval, j’en recueillerai bien quelques-unes, 
quand ce ne serait que pour leur donner leur 
nom ancien : disciplines-de-religieuses. Elles 
feront bon ménage avec un autre plumeau, 
celui-ci argenté, le gynérium, brave type un peu 
bête qui passe l’hiver à droite et à gauche de 
la cheminée, dans des vases en forme de 
net. L’été,
planterons dans les 
blancs, plus impérieux que la fleur d’oranger, 
plus passionnés que la tubéreuse, les lis qui 
montent l’escaîier à minuit et viennent

/

cor­
nons ferons fi du gynérium, et

vases les suffocants lis
nous

) nous
chercher au plus profond de notre sommeil.

Si c’est un jardin de Bretagne — que j’aime 
mon idéal parterre empanaché de « si » ai­
gus • le daphné... Faut-il la nommer daphné, 
ou bois-gentil, cette fleur petite, dissimulée, im­
mense par sa noble et fraîche senteur, qui perce 
et embaume l’hiver breton, dès janvier ? Un 
buisson de bois-gentil, sous l’averse qui vient 
d’ouest avec la marée, semble arrosé de 
fums. Si, près d’un lac, je me plante, j’aurai, 
outre le faix d’arbrisseaux que traînait le Vieux 
Monsieur défunt, j’aurai des chimonanthes l’hi­
ver, au lieu de daphnés. Le chimonanthe, fleur 
de décembre, a autant de couleur et d’éclat 
qu’un petit copeau de liège. Son mérite est uni­
que, et le révèle. En un

par-

lieu limousin, où j’igno-
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rais sa présence, par temps de neige je l’ai 
guetté, cherché, trouvé dans un air glacé où me 
guidait sa fragrance. Grisâtre, terne sur sa 
branche, mais doué d’un grand moyen de sé­
duire, — quand je pense au chimonanthe, je 
pense au rossignol. J’aurai donc le chimonan- 
the... Ne l’ai-je pas déjà ?

J’aurai bien d’autres verveines en rosaces, 
aristoloches en pipes, gazon d’Espagne en houp- 

croix-de-Jérusalem en croix, lupins en épispes,
et belles-de-nuit insomnieuses, agrostides en né­
buleuses et mignardises en vanille. Un bâton- 
de-Saint-Jacqucs pour aider mes derniers pas de 
voyageuse; l’aster pour étoiler mes nuits. Une 
campanule, mille campanules, pour tinter à 
l’aube en même temps que le coq chantera ; un 
dahlia godronné comme une fraise de Clouet, 

digitale pour ganter le renard, — c’est
nom populaire, —

une
du moins à quoi prétend son 
une julienne et non pas, comme vous pourriez 
penser, coupée en petits dés dans le potage, mais 
en bordure ! La bordure, vous dis-je, la bor­
dure ! En bordure aussi les lobélias, dont le
bleu n’a de rival ni dans le ciel ni dans la mer. 
En fait de chèvrefeuille, je choisis le plus frêle, 
qui pâlit d’être trop odoriférant. H me faut 
enfin un magnolia de grande ponte, tout cou­
vert; d^ ses œufs blanc® quand Pâques appro-
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che; une glycine qui, à force d’abandonner ses 
longues fleurs goutte à goutte, fait de la ter- 

un lac mauve. Et des sabots-de-Vénus, de
e
a rasse

quoi chausser toute la maison. Ne m’offrez pas 
de lauriers-roses, je ne veux que des lauriers, 
et des roses.

!-

e
i«

Mon choix ne fait pas qu’assemblées les fleurs 
que je nomme flattent l’œil. Et d’ailleurs j’en 
oublie. Mais rien ne presse. Je les mets en jauge, 
les unes dans ma mémoire, les autres dans mon 
imagination. Elles trouvent encore là, grâce à 
Dieu, l’humus, l’eau un peu amère, la chaleur 
et la gratitude qui peut-être les garderont de 
mourir.
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