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Király Péter nyolc kemény, döngető 

lépéssel végigmórte az ámbitusa hosz- 
szabbját, a fordulónál peckesen, mint 
bakáéknál a »lépést válts« kommandóra 
felet fordult, még négyet lépett a rövid 
ámbituson, aztán »hátra arc !« és meg­
csinálta ugyanezt a gyakorlatot vissza­
felé is. Ha, nyakán nem. dagadnának az 
erek s a szeme vérben nem forogna, azt 
hinné az ember, hogy az öreg privát- 
studiumként önkéntes fegyvergyakorlatra 
vonultatta be magát, vagy valami fene 
nagy öröme lehet, hogy a logdaliásabb 
korát álmodozza vissza. Azonban, amint 
illik, »kövessük azt az irányt«, amelybe 
az öreg dühös villámokat szór a 
szeme sarkából, — időnként megfűsze­
rezve ezt a félelmes tekintetet ogy-egy 
mordulással, hogy >ne bándd, flam, csak 
a taktusba segitlek« — és akkor a kert 
gyepén egy vonagló, kínlódó arcú

l*
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fiatalembert veszünk ó$zre. A viola- 
ágy partján fekszik, előtte fehér­
papiros, kezében ceruza : pernyés-zugi 
Király András ; szelid fia a mérges gazdá­
nak. Huszonhét év körüli erős, szép le­
gény, akinek már jelentek meg Írásai a 
fővárosi lapokban is. Ezekért apja leg­
nagyobb ámulatára pénzt is kapott Pest­
ről, de keveset, roppant keveset, úgy 
hogy az öreg minden ámulata mellett is 
ott bazsalyogtatta kárörömét a bajusza 
alatt :

— No, látom mán, hogy nemcsak a 
szoborór’ csinálod, de még meg is élsz a 
vígin. — És ilyenkor laposokat, gunyor- 
kásakat pislantgatott. — Száz esztendőbe 
se telik, oszt’ az ideit rittig megkere­
sed ... Gúnyát, ne fijj, adok ón.

A mai ütközet már egy órája folyik. 
András néha idegeset rándít a vállán, 
olyankor az öreg megtorpan, rááll, mint 
kopó a vadra, ugrásra készen.

De semmi. A gyerek nem felel...
Az öreg számtalan ötlettel váltogatja 

hadimozdulatait. Egyszer a bejáró asz- 
szonynak, aki a húsvéti meszelést végzi, 
kárörömmel négyszegletes helyet rajzol 
ki a ház végén :

-
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— Ezt be ne meszeld, Boris, ide emlék­
tábla jön . . .

— Ugyan má\ nemzetes uram !
— A’ hát, te bolond . . . Kunzsongáron 

még u’sse vét ojjan A’ lesz ráírva, hogy 
»itt született P. Király András, aki ha- 
sonfekve mindent leirt, ami hátán fekve 
eszibe jutott« ... A’ lesz a csuda, meg­
lásd !

Majd kajánul odébbállva, a sütőház felé 
kezdett kiabálni.

— A dicsősiget is süssétek bele a fona- 
tosba, hó, mer’ a’nókül éhen veszünk.

András a halántékára nyomta öklét és 
hallgatott. Behunyta szemét. Felzuduló 
vére zakatolt és vonatok kattogását idézte 
benne. Ifjabbkori utazásainak emlékéből 
különös mérget gyűjtött, amit apja ilye­
tén rárohanásakor mindig beadott magá­
nak — ellenszerül. Páris »tüzes céda- 
sága«, London »buta hidegsége«, Berlin 
»mafla öntudatoskodása«, igy összegezte 
úti emlékeit és óh, hogy utálta mindezt 
alapjában, de elszódült a kíntól, ha arra 
gondolt, hogy az a tüzes cédaság mégis 
a világ szerelmes szive, az a buta hideg­
ség mégis a világ mozgató esze s az 
a mafla öntudatoskodás mégis a világ
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véghezvivő elszántsága. Nincs az a 
zúgi, bushman szerelem, amely már 
egyszer szerelem no lett volna ab­
ban a roppant perditában : Páris- 
ban ; nincs okosság, amely lelket 
ne lelne abban a piszkoszöldes agyvelő­
ben : Londonban s nincs tett, amely iz­
mot ne kapna abban a maflán ké­
rődző testvárpsban : Berlinben. Hányszor 
— itt a zsongári kertben, heverészés 
közben — könnyig fojtogatta a keserű­
ség : »Óh, undok, undok háromság ! Senki 
sem épit; mégis épülsz, mint minden kü­
lönálló fenség!...« Maga lenni tanult 
bennük, külön lenni, egyedül lenni ön­
magáért valón. Méreg volt ez, de tudta : 
nem halálos. Még ha az apja ellen véde­
kezett vele, akkor sem. Különben 
volt parvenii. Ha tusakodotá is lelkén 
némi kettősség, valami ősi virtus mindig 
meglökte és András bizony leütötte »lelke 
kulturlegényét«, mint a kuglibábut.

De most ezzel védekezett, ót a fölénye 
menti meg.

Péter bátya újra frontot változtatott. 
Hirtelenül elállt a széles hangossága. 
Lábujj hegyen került a kertajtóra és 
András háta mögé lop,ódzott.

nem

Bele-
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kukucskált az írásba. Meglátta, hogy az 
utolsó sor végén ez áll : »ház«.

— Máz ! — dördült el nevetése a fiú 
feje fölött.
sor vígire. Ászt irdd oda. Ház=máz : jó 
kádencia !...

András, mint a meglepett vad, hanyatt­
gurult, karja feszületformán szétcsapó- 
dott, úgy kapaszkodott meg maga ellen :

— Hát nem hagy dolgozni, édesapám ?
— Do ólgoz-ni í ? ! E’ neked dolog . . . 

Menj, mer’ szemonköplek, az istenedet !... 
E’ dolog ? Tán a’ is dolog, hogy a komé­
diás fraj Iával bolondúsz, mán amióta csak 
a komédiások itt vannak, hogy azokat is 
tavaszi munkán hozza a fene Zsongárra ... 
Tán az is dolog ?... Kultúra, mi ?...

Ezt a szót mostanában naponta ötször 
vágták András fejéhez. Kár volt vele vé­
dekezni.

— Észt itt ! az ijjen nyavalygást még 
a kántor is érti. . .

András oda sem he derített.
Oldalogva, mint az automobiltól ijedt 

parasztló, kerülközött az öreg. Félt a sa­
ját dühétől, hogy el ne hibáztassa vele az 
igazságot.

— Hát jó . . . Hát kántor nem érti a te

A’ jó lesz fiam, a másik
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dógodat. . . Nem bánom . . . Hát nem 
érti a’sse ... De hogy te mir’ nem mégy 
ki a Tilalmasra, ászt, flam, ászt meg az 
Isten nem érti, mer’ én mán nem is aka­
rom . . . Csak legalább az Isten ... Ez 
itt, flam, — és csak úgy csizmaorral bö­
kött a földre simított papiros felé — e’ 
fiam, nem dolog !... E’ nem ! A dolog 
flam, ott van ...

ügy állt ott, kinyújtott karral, ahogy’ csak 
a legrosszabb Kossuth szobrok tudnak az 
országban s mutatta, amerre tanyái van­
nak, az eget...

— Ne nevess, flam, mer’ e’ nem ne- 
vetsíg. Ahogy’ én kimutatom a magam 
életét itt, úgy te a magadét még nem tu­
dod kimutatni sehun a világon.

Leeresztette karját . . . Dühe meglapult 
nagy aggodalma mögött... A dédelgetett 
tilalmasi televóny, mint egy beteg gyer­
mek, ráandalodott szivére és szorongva 
könyörgösödött ki tekintetén

— Nem lehet, fiam, hogy a legszebb 
födémét igy verje fel a’ gaz, csak amér’ 
a csontom mán nem bir egy nap két sze- 
kérutat, hogy átvergődhetnék a bócsai 
dülőbül a Tilalmasra is egy nap .. .

András felfigyelt... Ilyenkor már gyö-

1
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nyörködött az apjában ... Hogy tudott az 
a földről beszélni ! A homlokán széles ga* 
bonatáblák aranyhömpölygése áradt el 
szinte ; tenyerén zsályás, kankalinos me­
zők az illatukkal együtt hasadoztak táb­
lákba ; arc-a boldog piros napsütéssel ölelte 
körül szemét, a két, kék, álmos, mámoros 
szőlőskertet. »Mint a ki virágzott thyrsuság 
a pogány isten kezében, olyan az öreg 
ilyenkor,« — gondolta András — »csak 
ne pózolna ilyen romantikusan«.

Már csendben voltak, villámmal terhes 
csendben, amikor egyszerre felhördült az 
öreg.

— Hát e’ mi?
A kapu felől vállra vetett kaszával této­

ván, mind más-más csoportba gomo- 
lyodva, egymást böködve biztató napszá­
mosok jöttek. Szorongva unszolták egy­
mást : »Te mondd meg ! Te mán régi 
cseléggye vagy, te mondd meg !... Te 
vagy az öregebb, én nem mondom, mer’ 
agyonüt.«

Hosszú időbe telt, mire az ámbitusig 
értek.

A gazda keményen lép feléjük, szigorú 
szeme alig rebben, amint fojtott haraggal 
megkérdi :
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— Ijjeu hamar elkísziiltetek, fiaim ?
Fülledt, néma perc múlott, végre a leg­

öregebb paraszt homloka megrebben :
- Nem ldszültiink el, nemzetes uram... 

— szólt csendesen.
— Ne-e-em ? No, fiaim, akkó’ bizonnyal 

megbolondútatok, mer’ aki félmunkátul 
jön el, a' bolond. . .

Tudta, miről van szó. A bérüket akar­
ják felemeltetni. A szomszéd nagybérlő 
felényivel több bért ad, mint ő. Mindjárt 
sejtette, ha az övéi megtudják, ők is 
rögtön előállnak. De arra még álmában 
sem gondolt, hogy ott hagyják a rétet 
félig lekaszáltan . . .

— Vagy a szénám bolondút meg — 
gúnyolódott tovább keserű haraggal — 
oszt’ aszonta néktek, hogy most mán ne 
bántsátok, máj’ mán magátul is betakaro­
dik a csűrbe.

— Nem bolondút meg a széna, nem­
zetes uram, — csendült fel egy éles, 
fiatal hang a hátulsó sorból, 
mink se’...

«

de i

— Nem ? ! . . . Hát mi kell, mi ? Mi kell,
zuhantnyavalyások ? Több bér, mi ? 

ki az eláradt keserűség fogai közül. — 
Három forint napszám, ugy-i ? Tavaly a

«
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fele is elég vét, oszt’ nígy nap alatt le­
kaszáltatok

Csak jó perc múlva mert megszólalni 
az öreg kaszás :

— Tavaly a szalonna is ötven piz vét, 
nemzetos uram, az idén meg hetven, — 
magyarázkodott, hátrébb tolva a hetyke 
fiatalt, hogy ütésre ne vadítsák a gazdát.

— De nígy nap alatt lekaszáltatok ; az 
idén meg az Istennek se vállaltátok, csak 
hat napra . . .

— Mer’ két nap vóna közbe, mig át­
menőnk a Csöreg-tanyára 
mellét az öreg könyöke mögül az elnyo­
mott ifjúság . . .

— Oszt’ ászt is én fizessem, ugy-i?
Erre kin volt felelni. Jóidéig hallgattak.
— Nehéz az élet — nyögött őszintén a 

legöregebb kaszás.
— Nehéz ?... Hát ha még ojjan ne­

héz is, a fődet ott kell hanni, ügyi ?
Itt az elevenbe ért a szó. Bűn a föl­

det otthagyni ilyen veszedelmesen esőre 
álló időben ... De nagyobb biin képe 
ötlött a vén napszámos szemébe... 
El is mondta. A fiatal meg úgy igeneit, 
mintha neki is az jutott vón’ eszébe. 
Pedig előbb kellett volna születnie fél

feszegette
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emberöltővel, hogy megértse, hol fáj az, 
amit most mondanak.

— Két napja kaszálunk, nemzetes 
uram, oszt’ a kutya se’ nizett felénk Ide 
kellett jönni, mer’ ott senkivel se’ tudtuk 
elrendezni ezt a kis dógot. . . Senki­
vel . . .

Csendesen beszólt az öreg, mert tudta, 
hogy most kötelóssógeket kért számon, 
de nagyon csendesen beszélt, mert mégis 
pulya mentegetődzés ez : hibával hiba 
ellen . . .

Csak az elnyomott ifjúság pattogott 
peckesen :

— Ott tárgyalunk, ahun tudunk.
A gazda torpanva némult, csak a si be­

derre vetett megvető pillantást. Halkan 
kérdezte aztán :

— Három forint kéne ?...
— Annyi !
— Menjetek hát !...
Nagyon csendes szó volt a végén mind. 

Hirtelen engesztelődés. De bűntudat ült a 
bókülők ösztönében ... A föld, a fö d ! Ki 
hagyja azt ott, mint a döglődő kutyát ?... 
Senki !... Gazda és napszámos kezet- 
fogtak, de -lesütötték szemüket. Nem mer­
tek egymásra nézni. Csak a fiatal be-

«

*
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gyeskedett, mint egy kakas, ha szépet 
talált kukoritani . . . Ennek aztán Király 
Péter nem adott kezet... A többiek kár­
öröme közé szorulva úgy siintörgött ki­
felé, mint a megcsapott eb.

Amikor a napszámosok kívül voltak a 
kapun, Király Péter Andrásra sandítva 
csak úgy hüvelykkel bökdösött maga 
mögé, úgy szidta a begyeskedő sihedert :

— A taknyos . . . Tegnap még szop­
hatnék, máma mán parancsolgat . . . Uj- 
forma, büdös nípsíg ez ... E’ toldta be 
a két napot is biztosan !...

András hallgatott s ez végképp feliz­
gatta Király Pétert :

— írted észt ! Itt cááp a ménkű min­
denbe . . . Temiattad. Mer’ még mind 
nekem kell velük verekednem, te világot 
járt ! . . . Uj formájú, büdös nípsíg . . . 
Te is !.. .

S az öreg már fulladozott dühében.
András huszadszor próbálta meg : 

győzni, győzni végre ebben a vógeszaka- 
datlan ütközetben, győzni !

— Édesapám — szólt fel komolyan — 
ugy-e sok szót tud Birizló Mari? . . .

Az öreg meghökkent Minden egyebet, 
csak ezt a kérdést nem várta.
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— Sokat. — Buggyant ki ajkán önkén­
telenül.

— És épp úgy haragszik a polgármes­
terre, mint a tiszteletes ur, ugy-e ?

— ügy!
— Hát, ha ő prédikálná ki vasárnap a 

polgármestert, prédikáció volna az ?
— Nem.
— Na hát ón is tudok mindent a föld­

ről. Hogy fáradni tud, mint az ember és 
nem ad négyszernél többet acélos szeme­
ket ; hogy bolonddá kell tartani, mint a 
gyereket, cukrot, cukorrépát kell neki 
adni negyedszerre vagy ötödszörre . . . 
És itt a baj, ón ki nem találom hanyad- 
szorra . . . Mondja édesapám, volt-e már 
szerelmes olyan asszonyba, akiért érte­
lmit volna, csak bánni nem tudott volna 
vele, mig él ?

— Lehet — billentette fejét figyelőre 
Király Péter.

— Hát igy vagyok én a földdel !
A póldálózástól elakadva kissé, bizony­

talankodott az öreg.
— Kínlódj vele, oszt’ máj’ kitanulod ...
—- Kínlódjék a rossz nyavalya. Semmi 

gondom a földdel.
— Semmi gondod ? Hiszen a te főded !

t

i
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— Az én földem itt van ! András
most már elkeseredetten titött a hom­
lokára.

Király Péter odakacsintott a nagy ön­
érzettel megbökött homlokra.

— Rossz főd !.. . Nagyon rossz főd, 
flam. Sok rá a kőccsig, mégis keveset 
hoz . .. Add el flam !...

András arca derűset villant. Tekintete 
áimatagon elúszott az ujjongó tavaszi ker­
ten. Lassan, szomorúan megvonta vállát.

Ez még fájóbban esett Király Péternek. 
Nemcsak neki szólt ez a vállvonitás. Fia 
beszédesen nézett körül a kertben, min­
dent megszólító tekintettel, hát ezt a 
bánomisént, ezt a vihet az ördögöt, ezt a 
visszalökő választ mindennek s minden­
kinek megadta itt. Apjának, anyjának, a 
kertnek, a háznak, a földnek, mindennek. 
Pedig András nézése szerelmes tanács­
talanságban nszott oda bokorhoz, gyephez, 
virághoz »Mit csináljak az apámmal ?« s 
meghatottan mosolygott... Az öregből 
azonban kitört az elkeseredés :

— Kutyakölyök vagy te P. Király 
András ! Szemérmetlen, lusta kutya . . . 
A' vagy —

— Hagyjon ! Most már hagyjon ! Hagy-
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jón, mert megőrülök — toporzékolt And­
rás sírásig keseredve.

— Hagylak mán, üam, hagylak. Nem 
szólok ón mán errül egy szót se’ esztán. 
Nagyon odamondtád, fiam, minnyájunknak.

Ebbe a Tilalmas is bele volt értve : 
a Mindnyájunkba ! . . .

Király Péter elhúzódott a ház felé és 
csak úgy a kalapja alól kandikált föl az 
égre . .. Meg fog itt dögleni minden Még 
az is, amit az Isten sem arra szánt, még 

föld is. Megöli a béres lelkiismeretlen- 
ség. Mert nem a tudatlanság. Nem az. 
Itt az egész hetvenezer holdas határban 
csak egy tudatlan ember van, az ő fia. 
Ez a félkegyelmű. Mert az. Minden bo­
londnak okos beszédje van. Ennek is. 
Csakhogy nem embernek való. 
tudni meg, hogy bolond, mert nem em­
bernek való s nem arról, hogy az ember 
nem érti. Fenét nem érti !... Mi van 
a szón nem érteni való ? Csakhogy aki 
bolond, az bolond. Mert mind magának 
beszél az ilyen, még ha az egész világ­
nak odaordit akkor is.

— A különbsíg az egyé—éé—ni kii- 
lönbsíg !

Az öreg majd elharapta a nyelvét, mig

a

Arról
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mosolyogva továbbfüzött gondolataiban 
fiának ehhez a sza vaj árasához ért. — Jaj, 
te lelki kórság, te szegény gyerekem, 
hiszen a tanító ur is mind ijjeket szól, 
ha ríszeg . . . Egyé—éó—ni különbsíg — 
próbálta meg újra nyaktekergetve. — 
Hogy ettül van, amir’ nekem nem jó az, 
ami neki. Meg, hogy a kutyának is bo­
londság, amit a lu csinál, mer’ egyéni 
különbsíg van közte ... De hát az em­
ber csak ember ! Ha szamárember, ha 
kutyaember ; de ember ! Csizma meg 
pantalló : hát ojjan nagy különbsíg az ? 
Mint kutya meg lú ? Jaj te lelki kórság, 
te szegény gyerekem ! Ami beszéd nem 
okos nekem, nem okos a’ másnak se’ . . . 
Nem !

Pipáját kiverte a csizma sarkán, ki­
húzta doháuyzacskóját s rögtön újra jrá- 
töltött. Nagyon izgatott volt : még a keze 
is remegett. Ez a fájdalma zavaros volt 
még, mint az uj bor . ..

2.

Ebéd után András rögtön elment hazul­
ról s a kertek alatt csavargott. Egy hüs, 
elhagyott helyen hasra feküdt és maga 
elé tette noteszét, ceruzáját.

Rozványi : A Tilalmason. 2
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— A komédiás frajla . . .
Még csak két napja ismeri, még mind­

össze háromszor beszélt vele s már jó- 
néhányszor megvezekeltettók érte. Háta 
mögött a cseléd susogta, apja egyenesen 
a szemébe mondta ; senki sem ismerte, 
senki sem tudta, ki ez a nő, de meg­
támadták, mert ő : a család és a Per- 
nyészugi Királyház büszkesége szóba- 
állott vele.

Unott, fojtott harag lopódzott a szivébe 
úgyszólván mindenki ellen, aki körülötte 
élt. Csupa dacból is odaadta egész dél­
utánját az idegen asszonynak . .. Képe­
ket, hasonlatokat talált ki rá, csakhogy 
megrögzitse, csakhogy szivére fogja 
görcsösen, mert el akarják onnan 
marni !

Verseket irt róla ! Ezekben az asszonyt 
odakapcsolta az ősi kedves áhitatok fész­
keihez : az anyja kertjéhez, apja »büszke 
országához«, ahogy birtokukat nevezték 
és mindenhez, aminek itt Zsongáron va­
lami különb jelentése volt :

Anyám asztalán telt pohár bor 
Ömlőre áll, mint szivem vére.
Fejem fölött a csillagtábor 
Figyel vén falum életére . . .

7

*
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Ragyogó tavaszi délután volt s kicsit 
kényelmetlenül esett »csillagtábort« írnia, 
de viszont a vers egységét az adta meg, 
ha valami estébe képzeli magát. . .

Oh kedves, aki idejöttél,
Be’ idegen vagy itt, be’ szép vagy. 
Nekem lelkes, pünkösdre jött szól, 
Megváltó, tiszta oltárkép vagy.

Protestáns szive egy kicsit megvonag- 
lott erre az »oltárképre« s gondolt rá, 
hogy oltárkép helyett valami másféle fi­
nom jelzőt használ, például ezt : »zsoltár­
szép« ; de félt, hogy modernnek fogják 
érte csúfolni idehaza, hát hagyta . . . Kü­
lönben is a költő hagyja meg mindig az 
»ihlet első virágait«. .

Öreg falumnak óh, be’ fájsz Te . .. 
Agg szárnyait kínlódva rázza,
Mint kagyló teste megvonaglik,
Ha kavics hullt a kagylóházba.

Érezte, hogy ez a leggyengébb strófa. 
De attól van, — gondolta — hogy az első 
és harmadik sor nem rímel, óh ! pedig a 
hasonlat ! Mostanában ilyen szép hason­
latot nem igen olvasott, az bizonyos. (Két 
hót múlva azonban, mikor a vers a Zson- 
gári Hírekben megjelent, azért szidták

2*
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városszerte, hogy Zsongárt faluvá degra­
dálta. Ez fájt.)

Faluin haragja meg ne bántson,
Mert Téged az ón szivem szépít,
S izgatott lelkem, mint a kagyló, 
Örökfónyü szent gyönggyé ópit.

Mégegyszer átolvasta az egészet, aztán 
idegesen zsebrogyürte a papirost. Fejébe 
nyomta a kalapját s besietett a városba.

— Elviszem neki ! 
sen. Ennél szebbet, azt hiszem, még nem 
irtain . . . »Örökfónyii, szent gyönggyé 
ópit« . . . Gyönyörű 11... Neki adom .. . 
Nem fogom megjelentetni sem ; pedig az 
Uj Idők biztosan leadná . . .

Alkonyodott, miré a városba ért. Ma­
gas, széles vállu ember volt s kissé rövi­
dek a karjai, úgy hogy mozgásában volt 
valami medveszerü esetlenség. . .

. . . »Hihihi, hihihi.« — Apró fojtott 
kacajok pengtek elébe a korzó akácsorán, 
ahol az egyre mélyülő homályban par- 
főmös suhogó selyemszoknyák libegtek 
előkelő idegenséggel. . . A színtársulat 
kórusleányai tartózkodtak a szoknyákban, 
többnyire egy-egy helybeli aranyifjuval 
az oldalukon.

gondolta lelke-

; f
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A »kimustrált polgármester« jött éppen 
szembe vele ... Azért mondom, hogy a 
»kimustrált«, mert Kunzsongáron egy­
szerre két polgármester szokott lenni : az 
egyik a kimustrált, a másik pedig utódja, 
a jelenleg uralmon levő... Mindkettő 
valódi. Az utóbbi attól valódi, hogy meg 
van választva, az előbbi meg attól, hogy 
meg van buktatva, t. i. igy az ő intézke­
déseit követi a város polgársága. Ez ré­
szint a hagyományok tiszteletét, részint 
pedig kuruc oppoziciót jelent. A világért 
se’ csinálni másként, mint ahogy’ meg­
szokták ! s mindenáron ellentállni a leg­
főbb közigazgatási tényezőnek !... And­
rás szeretett volna kitérni a kimustrált 
elől, de ez volt a legnehezebb dolog a 
világon : 
elől . ..

— Mi ? Ezek a pillanatnyi oldalbordák, 
hehehe !... — kacsintott az öreg And­
rásra s fejével odamutatott a kórista- 
lányok felé. Pompás falatok ! Emlékszem, 
kedves öcsém, ilyen koromban, mint 
maga . ..

— Kezét csókolom, sietek Géza bá­
tyám . . .

... András jött és se nem látott, se

kitérni bukott hatalom



i
22

nem hallott, ellenben búcsúzva távozott, 
mert Zsongáron csak az uralmon levő 
polgármester adomáit érdmes meghall­
gatni. Azok között véletlenül akadhat uj 
is ... Az adoma, ez a félelmes életeszköz, 
amivel hirt és pozíciót szoktak alapítani, 
a kacajon szerzett rokonszenvnek ez a 
borzalmas biztositótüje, Zsongáron érte el 
kultusza tetőpontját. ..

Minden polgármester megbukott, ha 
adomáinak előadása elévült, viszont 
senkise’ lehetett azzá, a- helyiérdekű 
ezer adoma pontos ismerete nélkül. 
Úgy, hogy ha Zsongáron akár a kimustrált, 
akár a beiktatott polgármester igy szól 
hozzád: »Emlékszem, kedves öcsém,
hogy«, akkor a hogynál eredj futásnak, 
mert a következő tiz percnek minden 
szavát tudod . ..

. . . András is ugyanazzal a svunggal 
repült tova, amellyel jött. Ő még a »hogy« 
előtt szokott megugrani az adomák elől.

Izgatott fejét hűsítve ingatta az esti 
szélben s szemét összevont szemöldök 
alatt meresztette a homályba.

— Hol lehet, vájjon?
Az emberek már tünedeztek a korzó­

ról. Ki haza, ki a színházba : fel a

H,

R
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Bárány-szálló nagytermébe. András tudta, 
hogy Török Ella ma nem játszik. Itt van 
közel valahol az egyre halkulóbb esté­
ben, de biztosan nem a korzón. Elhúzódó, 
félénk, magános természetű asszony . . . 
Aki nem a színpadról ismeri, nem is 
hinné, hogy ö a 
primadonnája . . .

András önkónytelenül is 
kertbe indult . . . Ott kezdett ődöngeni a 
hengercletlen, buckás utakon s minden 
padra odasanditott ... A lányok par- 
főmje még bódulatban tartotta idegeit. 
»Óh városok, városok, megjárt bolond, 
szép nagyvárosok s a bennük való sűrű 
részeg élet ! . . .« Ez járt eszében és ő, 
ő : a »komédiásfrajla«, aki olyan más tud 
lenni mindig ... Aki mindig olyan tu 
lenni, amilyennek kívánják.

Már minden nesz elcsitult s ezüstve- 
retü levelek között alig-alig zizzent a 
a szél könnyű, táncos lába ; csak egy-egy 
lépte hangzott még, mint amikor az álmos 
vad nyugvóhelyón mélázva megáll s az 
avart zörrentve egyet-egyet toppan, mig 
pillái lassan lecsukódnak ... Nem messze 
Andrástól, fehér harisnyás, finomivü láb 
nyúlik ki az olajfa lombjai alól a hold

kassai színtársulat

Kossuth-
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ezüstjébe, mintha a holdnak tartaná oda 
az, ak’t idehozott s a hold — engedelmes 
szolgálóleány — puha sugarakkal tiszto­
gatná a kacérul elébe tett pici, poros 
cipőket...

— Semmiesetre sem helybéli lábak —- 
gondolta András s lassú áhítattal megin­
dult az olajfa felé.

S amint az asszony néma merengéssel 
ott ült a csendben, András érezte, hallotta, 
hitte : az a délutáni vers és az az asszony 
összecsendülnek az ő szive fölött.

— Kézit csókolom . . .
Alig mondta ki a köszöntést ; összerez­

zent ... Ma már kétszer köszönt ezzel 
a szóval : egyszer a kimustráltnak, má­
sodszor ennek az asszonynak. — Semmi 
fantáziám ! — gondolta kétségbeesetten. 
— emini fantáziám.

—- Jó estét, András !... Hát ma­
gát milyen szél hozta erre ? 
dotta fel az asszony a találkozás 
zavara alól.

— Nem szelek szárnyán, mágnes von­
zásán jöttem, asszonyom !

Ella róvelő mosollyal fogadta a lendü­
letes bókot . . . Ugyanazzal a mosollyal 
nyújtott kezet, ugyanazzal fénylett rá a

ol-
. f $

m
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falusihosszú csöndben a kedves.
Apollóra . . .

— Úgy örülök, hogy maga jött ide — 
kezdte azután. — A polgármesterük ült a 
nyakamon . . . Nem győztem már eleget 
ásítani neki.

— Én is a polgármestert untam vagy 
Öt másodpercig — kacagott András és 
izgatottan ült az asszony mellé. — Csak 
én a másikat !...

— Meghívott, hogy látogassam meg .. . 
Majd a férjemet, Tihamért, küldöm oda 
neki — hanyagolta el a nő polgármesterók 
közül a jelenleg uralkodót.

Összekulcsolt kezeit magasan a feje 
fölé nyújtotta; kiropogtatta ujjaiból a 
lanyha tespedést s kiborzongta derekából 
a szörnyű unalmat. Felegyenesedett, szép 
dereka szinte sugárzott az erőtől úgy, 
hogy András kicsi hijja rá nem borult 
pillanatnyi mámorában . . . Ó, de nem 
merte, nem, nem !... »A jóizlés határain 
belül kell maradnom« : gondolta.

— Különös tisztelettel vagyok a női 
nem iránt — szólt később csendesen a jó­
izlés határain belül . . . Ott azonban ké­
nyelmetlenül érezte magát. Az asszony 
csucsori száj jal fordult feléje, mert érezte,
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hogy a flu minden egyebet szeretne most 
mondani, csak ezt nem.

— Jól teszi . . . Sohasem fogja meg­
bánni — s valami anyás, meleg csipkelő­
dés csengett a hangjában. — Viseltessék 
irántunk megkülönböztető tisztelettel, sose 
bánja meg !

És az asszony kacagott.
András ettől a kis csípéstől rögtön 

őszinte lett :
— Én nem azért jöttem, hogy ilyene­

ket mondjak — szólt kissé tettetett gye­
rekességgel, mert ez volt háromnapja 
tartó kedves csatájuk hangja : Ella 
anyáskodott, András kamaszkodott. . .

— Ugyan ! Hát miért ?
Megbotránkozás is volt, kiváncsi kér­

dés is volt, ahogyan ezt az asszony 
megkérdezte . . .

— Ezért ! — András csöndesen, póz 
nélkül nyújtotta át a verses papírlapot, 
aztán tenyerébe temette arcát.

Ella mosolyogva vette kezébe, této­
vázva forgatta a verset, mert rögtön 
tudta, hogy arról van szó :

—- Ó, Istenem ! Kassától Törökszent- 
miklósig és vissza, mindig, mindig ugyanez 
a história ! — susogta érthetetlen, halk

♦ f
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fájdalommal. — Kedves, drága, tiszta em­
berek, ne higyjetek ebben, nem ez kell 
mi ellenünk.

Felállt. Csípőjén átsuhanó kézzel kar­
ját lefeszítve elindult.

— Várjon meg .. . Rögtön jövök .. .
S szemrehányó bánattal rámeredt, 
hát az a különös tisztelet, amivel irán­
tunk viseltetik ?

András elpirult, az asszony pedig el­
ment a legközelebbi lámpa alá. Járásá­
ban volt valamelyes fáradtság ; mintha 
nehéz évek gyötrő, piros kisórtetei ülné­
nek puha vállán . . . Vers, szép szavak, 
pózok ! hiszen untig és örökké ezek kö­
zött viszen útja !... Az élet piszkos hul­
lámai ott zugnak körülötte s ő már nem 
is tudja, mikor van kívül vagy belül a 
piszkos hullámon, mert annyi a vers, a 
szép szó, a hazugság körülötte minden­
ről ... Már-már az is, ami eddig még se­
gített, az ösztöne is, megzavarodik bele... 
Annyi a vers, a póz, a hazugság ! Jaj, 
jaj ! Nagy árvaság lepte meg . .. Megint 
egyedül maradni egy verssel, megint !...

Sokáig olvasott. Mikor visszatért, cso­
dálkozva látta, hogy András még mindig 

szökött meg. Ott ül a pádon, sőt de-

— Ez

nem
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riiltcn nevet. — Óh, hát mégis más, mint 
a többiek, akik ilyenkor el szoktak futni 
és holdkórosan kísértenek aztán esti ab­
laka alatt.

— Ez hát nem futott el versének kö­
vetkezményei elől, — gondolta vidáman.

És még valamiért hálás volt András­
nak . . . Tudta róla, hogy gazdag ... 
»És mégsem a pénzét csengeti előttem, 
hanem a rímeit. . .« Ez hát nemesebb is 
a többinél.

És maga sem tudta később, hogy miért 
tette, de a pádhoz érve, hirtelen föléje 
hajolt Andrásnak, átölelte, fejét ajka elé 
vonta s remegő szájjal megcsókolta :

— Köszönöm, kedves ! Nem a verset... 
Az rósz ! Köszönöm, hogy a világon van, 
hogy ilyen emberek is vannak a ví­

gon . . .
És már könny csillogott a szemén.
. .. Megindult, percek után nagykacagva 

mentek az asszony lakása foló. Az asszony 
szavai, mint könnyű, karcsú sajkák, tán­
coltak már-már alig érthető hangulatok 
hátán : %

— Tudom, kedves, ha maga nem is 
hiszi, hogy én nem a maga számára való 
külön szépség vagyok : de oly szép világ

1
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van itt maga korul, hogy én sem lehetek 
csúnya benne . . .

— Semmiesetre sem helybéli asszony­
beszéd ! — gondolta András s hálás han­
gosan tette hozzá, 
higyje ! Maga az, aki mindent megszépít 
itt nekem . ..

. . . így vitatkoztak, igazaikat boldog 
nevetésben egymásra tukmálva.

A színháznak már vége volt s Török 
Tihamér a kapuban várta feleségét. Az 
asszony elborult arccal alig üdvözölve 
ment el férje mellett, de az keveset lát­
szott hederiteni rá.

— Szervusztok ! Hogy van kedves

Nem, nem, ne

mester ?
— Megvagyok. — Andrást valami köny- 

nyü szorongás lepte meg. Vájjon nem 
buta-e ez az ember s nem fog e az 
Othellóban játszott szerepére rázendí­
teni ?

— Mindjárt jövök, fiacskám - szólt be 
Tihamér az asszony után s azzal Andrást 
karonfogva visszaindultak a piactér felé. 
— Kár volt a mai előadást elmulasztania, 
kedves mester, ügy játszottam Danilót, 
mint egy Isten ...

hárompercnyi önmag asztalás után
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— ennyi gondolkodási időt szokott adni 
áldozatainak — tiz koronát kért kölcsön.

— Ez az ember semmiesetre sem buta
— nyugodott meg András és a pénzt 
odaadta.

Azzal már el is váltak.
András bement a Bárányba. A legbelső 

ivóban hangos társaság mulatott. A beik- 
tott polgármester és Szirmay bácsi, a 
társulat öreg kémikusa, adomákkal gyil­
kolták egymást s még vagy hat »nadrá- 
gos« embert. András szerette volna elke­
rülni figyelmüket. A külső szobában 
maradt. Gyorsan ivott, hogy mámorát 
ébren tartsa.

— Aha ! Itt az a hires — hallotta a pol­
gármester hangját, amire mély csend tá­
madt odabent.

Szirmay bácsi gyorsan lenyelt vagy két 
pohár bort. Ő tudta miért : de nagyon meg­
ijedt. A hirtelen csend lehetett olyan nyo­
masztó, mert megtörte igyekezetes szóval 
úgy, hogy komámasszony is hallja, amit 
komámuramnak mondanak.

— Pardon, kérlek, nemde, eme kitételt : 
»hires« a költői hírnevére alkalmaztad, 
öregem? . . . Nevezetesen erre az esetre 
magam is azt válaszolom : »ügy van ! Itt az
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hires«. Fővárosi lapok tanúskodhatnak 
erről. . . Minden szám, amelyben a zson- 
gári poéta verse jelenik meg, reprezen­
tatív száma az illető lapnak . . . De a 
karriérem tisztasága követeli, hogy csakis 
ilyetén felsőbbrendü hírnév megállapítá­
sába menjek bele . . . Remélem, te is igy 
gondolod . . .

— Gondolja a fene, — igyekezett dii- * 
löngve megállni lábán a beiktatott és dü­
hösen csapott az asztalra. — Itt az a hi­
res, aki engem ki akar vetni a nyeregbiV. 
Nem a pógármestersígbü’, mer’ ászt ott 
egye meg a fene, ahun van, hanem a sze- 
relembü’.

Még nagyon az adomák tájszólásában 
csuklóit a beiktatott.

András homloka kipirult. . . Szirmay 
bácsi pedig már állva hadart izgalmában.

— Pardon, kérlek.. . Nem hinném, 
hogy a szerelmet nyeregnek képzeled . ..
Ez brutális . . . Semmiesetre sem nyereg, 
amibe csak úgy belecsücsiil az ember, 
aztán se tó’, se tova . . . Inkább verem, 
kérlek !... Remélem, verem ?

— Ne remiid a’stent benned, mert se 
nem nyereg, se nem verem, hanem úgy 
hijják, hogy : . . .

a
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— Ki ne mondd ! — üvöltött fel a hét 
pityókosok kórusa.

— De kimondom, mer’ én egf"nappal 
előbb kezdtem ezt a szerelmet, mint ez a 
nyálas, oszt’ mégis ü van előbb ... Ki­
mondom . . .Az a nyereg, azaz hogy ...

— Ki ne mondd ! — zendült fel újból a 
mámoros testület.

— Azir’ is kimondom ... — és a beikta­
tott méltóságteljes nyugalommal magya­
rázni kezdte : — Az a verem, akit az imént 
a nyeregtől eldisztingváltam, az . ..

— Ne mondd ! — és hét rémült ember 
tenyere igyekezett betapasztani a polgár- 
mester száját. .. Nem sikerült.

— De kimondom . . . Mer’ inig ón a 
közt igazgattam, azalatt ez a nyálas köz- 
belípett, oszt’ lecsapta a kezemről...

Már lefogták, úgy csitították, de ré­
szeg tenyerek a szája helyett fülét ta­
pasztották be, úgy hogy a beiktatott még 
nyugodtabban üvölthetett dobhártyare­
pesztőt, mert az ó füle biztonságban 
volt.

— Tö—rök El—la—a !
. . . Halálos csend és rémült elkomolyo- 

dás az egész vonalon. Téba ellen indult 
hét pityókosok ban azonban a csodálkozás



33

ágaskodott a legmagasabbra : »Hogy a 
pokolba’ tudott ez akkorát ordítani, mikor 
ők a száját befogták ? . . .«

Az adópénztárnok csodálkozva forgatta 
meg az alkoholban megmeredt bibábót 
(mindössze 150 cm. magas a lelkem) és 
— a szokás hatalmánál fogva 
táján, az oldalában próbált még egy szá­
jat felfedezni. A városi takarék könyve­
lője, aki a rettenetes csatakiáltás elől be­
fogta ennen száját (holott a fülét akarta), ő 
igazodott el legelőbb az adott helyzetben :

— Te, hallod e ? Nem a fülét fogtuk mi 
be ennek ? — érdeklődött a kövérkés 
rendőrfogalmazónál.

— No, valószínű !...
Szirmay bácsi égnek meredt hajjal, 

kétségbeesetten állt az ajtóközön és sá­
padtan beszólt hol Andráshoz, hol a pol­
gármesterhez . . ,

— Uraim, bocsánat ! Semmiesetre sem 
tekinthető kázusz bellinek egy női név­
nek hangos kimondása. . . Én, aki 
Schopenhauerrel, sőt a legmodernebb 
Nietzschével is tisztában vagyok . .. (Itt 
András elkaccantotta magát : »Én is«, 
gondolta, vidáman megismételve magá­
ban a furcsa kifejezést . . .) Én kon-

Rozvànyi : A Tilalmason.

zsebe
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s tatái ni kívánom, hogy a nyereg és 
verem kifejezések nem tekinthetők kom­
promittálóknak . . . Iménti vitánk inkább 
filozófiai jellegű volt, mint hétköznapi s 
a filozófiában közérthetőség szempontjá­
ból szükséges bizonyos parlagi szavak 
használata . ..

— Te! 
borkeveslő 
komédiás ?

— Pardon ! — lelkendezett az öreg. — 
Ez esetben semmiesetre sem komódiá­
zom . . . ügy van, uraim, ez esetben 
ügyet védek . . . Kiváló és tisztelt bará­
tomnak, a társulat legerősebb oszlopának, 
Török Tihamérnak ügyét . . .

— Éljen ! — zúdultak fel pityókosók és 
Szirmay bácsi már teljes tűzzel folytatta :

— ügy van. Éljen ! Védjük meg, uraim, 
a művészet tisztességét ... A megvívás 
joga Tihamért illeti ... Az imént emlí­
tett hölgy az ő felesége, uraim !... Ezt 
hajlandó vagyok esküvel is bizonyítani, 
ha önök nem hinnének a hazai kultúra 
vándorának . . .

Es sirva csuklóit meg a hazai kultúra 
vándora. Alig tudták egy közeli székre 
telepíteni.

!rikoltott rá az egyik 
ügyvéd vagy te, vagy

t

í

I
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Pityókosék majd kiszakadtak a lelkes 
kacagástól, csak András maradt komoly.

gon­
dolta merengve. Vette a kalapját és ki­
ment a vendéglőből .. . Dehogy marako­
dik össze a polgármesterrel. Bolond az 
most. Egyébkor is néha. Veszedelmesnek 

veszedelmes. Nem nyúl az 
sem.

— Sok ebben a szomorú is,

meg nem
pénzén kívül egyébbel semmiért 
Még asszonyért sem. Fiatalkorában eről­
tette meg magát nőkért és bevágta Jó­
kainak a Magyar Nép Élce cimü gyűjte­
ményét, hogy mulattathassa őket. így 
lett belőle kitűnő adomázó és polgár- 
mester. Asszonyokat akart elcsábitani és 
— Kunzsongárt csábította el.

Kint az alvó városon elgondolkozva
megindult, de nem hazafelé ... A pol­
gármester vad üvöltésére kívülről vissz­
hang neszeit, ő akkor arra figyelt. Az 
ember ordító és artikulálatlan üvöltésére a 
visszhang kiáltása halk volt és csengő. 
András meghatottan gondolta el, hogy a 
természet mégis nemesebb hozzánk, mint 
mi hozzá. Komolyan vesz mindent és 
mindenre felel. Mi durván hívjuk ki és ő
nemesen felel.

Mikor az Erzsóbetligethez ért, kiál-
3*
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tozni kezdett, hogy ő nem bánja ! Ha ezt 
az asszonyt neki adnák, ő itt maradna ; 
esztendőt is kinn élne a tilalmas! ta* 
nyán ... És elkiáltotta az asszony nevét. 
Aztán ezer bolondságot, vágyat, örömet 
kiáltozott még és minden kiáltás végére 
»igen«-eket és »nem«-oket ügyeskedett, 
csakhogy beszélgethessen valakivel ... 
Valakivel, aki van olyan okos, mint ő, 
mert mindenben egy véleményen van 
vele.

<

Mire hajnaltájt hazavetődött, halálosan 
szerelmes volt az egész világba. i

3.

Király Péter a fia napi versterméséről 
szokta megítélni, hogy a fiú körülbelül 
hol tart a primadonnával való szerelmé­
ben. S mert a kölyök megint hajnaltájt 
került elő, hát megint kihalászta fiókjából 
legújabb verseit. Összesen négy darabot. 
Ez annál könnyebben ment, mert András 
megint ott aludt a kert gyepén, hasával 
terülködve a délelőtti napfényre.

— No még nincs benne semmi malac­
kodás — rakogatta ujja között a telelrt 
papirosokat. — Még igy megjárja. . .

»
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Ment, hogy visszarakja a verseket 
helyükre. . . Két cseresznyefa mellett 
vitt el az útja. Egy vén, vén cseresznyefa 
s mellette ugyanannak a fának gyer­
meke. Egy vig, meg egy fáradt nevetés 
egymás mellett. A vén fa volt a meg­
testesült lemondás ; szinte szégyenkezni 
látszott, hogy még élni mer s ingásán 
megórzett, mennyire szeretné már elfásult 
gyökereit kihúzni a földből.

— No te »szól menyasszonya !« — 
gúnyolódott Király Péter a fiatal hajtás- 

Megínekeltek. Nem is tudtam, 
hogy ijjen nagy ur a szeretőd... A szól.

Még egyszer megnézte azt a két sort, 
amellyel majd megbosszantsa Andrást :

— »Oh, anyám kertje, drága szőnyeg, 
hol Isten gondja elpihen« . .. Hogy* nem 
szígyolli az ijjen badarságot... az a 
nagy mafla huszonhótóves ember ... Ha 
mán a főddel nem bir, mer’ elsavanyo- 
dott a lelke, mir’ nem megyen tanárnak 
.. . Kitanulta ’iszen. Még a világot is 
megjárta, úgy kitanulta . ..

Elrakta a szégyenletes papírokat s ösz- 
tönszerüen a pince ajtajához botorkált. 
Keserű fáradtság nyűgözte.

A pinceszag orrába csapódott,

sal.
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és meghökkenve, mint— Nono !
valami váratlan találkozáson, felvetette a 
fejét. Felderült a képe: Ide bemenjünk 
tán ! Ebb’a kis kápolnába, mi ?.. .

A zöld pinceajtót szeretetteljes pillan­
tásokkal simogatta végig ; közben vidá­
man kotorászott a zsebeiben. Sietett volna,
mert félt az elérzókenyüléstől. Mint mi­
kor ódon mozaikot vízzel öntenek le s 
egyszeriben ragyogó, friss pompában tör­
nek elő hajdani szinei : úgy esett a bor- 
ivás Péter bátyám lelkének. Kizöldült, ki­
virágzott, kigazdagodott benne a két ta­
nyája, háza, mindene. És semmise’ kopott, 
semmise’ vénült, még ő maga se’ . . . 
Ilyenkor még András is kisebb baj lett 
volna a háznál. Vigaszos szipogással, 
hehegóssel kapkodott, tapogatta magát az 
öreg :

— Balfelől aligha tettem. Jobbfelől 
szoktam, kézre.

Nem lelte sehol a kulcsot.
— No, pe’g ide be kell menni, ha meg 

kell, akkor be is fogok.
Elkiáltotta magát a sütőház felé :
— A pincekúcsot, hé ! Mi a csudának 

szeditek ki mindig a zsebembül ?
— Mer ott rossz hely’t van.
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Magas, őszesbarna asszony lépett ki ez­
zel a szóval a sütöház ajtaján.

— Rossz hely’t a fiad esze van — vá­
gott vissza hetykén az öreg. — 
pincém kúccsa nálam van jó hely’t. 
Punktum.

— No ne punktumozzon, ha’ jöjjön 
érte, mer’ máj’ nem kapja ...

András anyja ötvenedik éve felé már, 
de még mindig szép asszony volt. A nem­
vénülök kivételes fajtájából való. Moso­
lyában állandó megbocsátás. A viharos és 
duhaj Péter gazda legbolondabb napjai­
ban Mária asszony olyan gazdag tudott 
lenni, mint egy ezerszer ujuló kert, mint 
egy ezerarcú, unhatatlan tájék. Hol békés 
tanyák végtelen, csöndes álmodozása, hol 
meg lángragyult erdők háborgása csillo­
gott a szerelmében. Valami örök idegen* 
sóg, ami férje kíváncsiságát újra meg 
újra visszahozta, letórdeltette elébe és 
bánkódó, szerelmes esdekléssé puhította. 
Péter bátya minden nagy legénykedóse 
mellett is otthon élte legnagyobb, legem­
beribb életét. Idegenben csak apró kutya- 
ságokat hullatott el imitt-amott... Sosem 
lett baj belőle. Megfürdött hetekig való 
magánosságban, amit az asszony tiszta

Az én
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ösztönnel maga játszott a kezére s az 
öreg, peniteneiák hegeivel ugyan a lelki­
ismeretén, mégis elég tisztán került visz- 
sza mindig a maga házába.

Pajzán kötődéssel kapta el Mária asz- 
szony a pincekulcsot.

— Maj’ ezután mán délelőtt kezdi, 
gazduram . . . Elment a jó dolga ?

Gazduram megvakarta a tarkóját : a’ 
biz’ a, még dél sincs.

— Nem bort ihatnám, — dünnyögte 
ravaszul, olyan megbeszélő laposan — 
csak törkölyt hozok fel, mer’ nincs mán 
idefenn az üvegbe’.

— Nincs-e ? Csak nem itta ki tennap 
az egészet? Tennap hozott fel.

— Tennap, tennap, 
az öreg, de sebesen s már bizonygatta 
is, — tennap hát. No, hogy elfelejtettem !

Már ő nem rendes ember. Ő sem ren­
des ember már. Teringettét !... Szé­
gyenkezve az egész sütőház vidám ha­
hotája mellett indult vissza a házba. Bor­
kának az asszony ugri-bugri, kis kedvenc 
cselédjének kacajára vissza is fordult.

— Ne vihogj, mer’ megbubollak, te.
Az istenfáját ! Egészen megzavarodik 

az ember ebbe a kölyökbe. Mikor mellette

fordult sarkon

i
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ment, úgy megcsapta a gyűlölet, hogy 
kicsi hijja feléje nem rúgott. De félt, 
hogy színére fordítja ezt a heverő, fölös­
leges világot, amelynek semmi értelmét 
sem látta Férgek, ismeretlen szörnyek 
potyoghatnának belőle, ha nagyon megren­
dítené. Olyan undorgó izgalma volt, mint 
mikor régi, nagy követ borit fel az ember s 
alatta nyálkás, bozsogó mikrokozmoszt talál 
férgekből, hernyókból, bogarakból.

Világot, aminek semmi célja, de rátiporni 
nem lehet, mert nyilván az Isten különös 
szándékai vibrálnak abban is. Ha meg az 
ember kábán és soká nézi, hát hisz még 
ebben is. Igazaink olyan egyszerűek az 
örök dolgok előtt.. .

Az öreg is meghunyászkodott ina* 
gában.

— Meggebedni nyilván ez sem akar, 
ez a bolond ni, mer’ semmi sem akar el­
pusztulni. Ha pedig élni akar, akkor meg 
majd ól valahogy.

A kamara pokárói leszedte a törkölyös 
üveget. Poharat is hozzá . . . Kicsit el­
mélázott, aztán még egy poharat szedett 
le. Kiment az ámbitusra, leült az asztal 
melló s megtöltötte az egyik poharat... 
Megint elmélázott, aztán a másikat is
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megtöltötte. Ódon ezüst sárguló fényével 
csillogott az ital a délelőtti napfényben.

Nyomasztó csend volt az egész házban.
Tán éppen ez a nagy csend riasztotta 

fel Andrást. Hasra hengeredett, két öklét 
az álla alá feszitette és elmeredő tekin­
tetét az apjára függesztette.

Az öreg feszengett, mintha fotografus- 
masina elé pottyant volna.

— Nono ! Még Írást kanyarít rúlam... 
Poótás ember ez a kölyök, még szígyenbe 
hoz. Kifiguráz a mindenit...

Egészen megijedt erre a gondolatra. Mi 
lesz vele száz év múlva? Kineveti az 
ország ... Valahogy védekezni próbált. 
Hiizta ki derekát egyenesre, fente a baj­
szát nyalkára: No, hogy* az ég verje meg, 
ilyet sem ért még ! Keresztül vetette egyik 
lábát a másikon urasan ; ringatta magát 
peckesen.

Peckesedett az utókornak... Egészsé­
ges, nagy vérének mindig kedve telt 
benne, hogy mesemondásra való jeleket 
hagyjon maga után, csak nem ilyeneket.

— Micsoda veszedelem az ijjen fél- 
bónás kölyök apjának lenni?

Már békülne a gyerekkel, ha lehetne. ;.
Hát lehetett ... A vén cseresznyefa,

t

»
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aki alatt András elhevert, az segítette 
hozzá. Nagyobbakat ingott a szélben, 
semmint a dereka bírná.

— Mán ez a fa is ríszeg — nézte az 
öreg gyanakodva.

Egyszerre nyögő reccsenós, amibe va­
lami kaján sikoltás-féle is vegyült s zuhant 
a vén fa egyenesen a flatal hajtásra.

Apa és üu egyszerre ugrottak fel a 
recsegésre.

Az öreg vak dühvei rúgta, vágta, ta- 
szigatta a vén fát a flatal hajtásról s 
hogy megszabadította, nagyokat fújva 
mérgelődött.

— Né’ csak a vín semmirekellőt! Még 
máj’ hogy agyon nem ütötte . . .

Simogatta, egyengette a flatal fa ágait. 
Viliázó szemmel nézett szeme sarkából a 
kimúlt élet felé ... Akkor összerezzent. 
A fia könnybelábadt szemmel, áhítattal 
állt a vén fa teteménél s csak úgy szem­
mel, mert kézzel nem is merte volna 
tán, mert kézzel nem is használt volna 
már, simogatta a fáradt, kopott ágakat...

És, ahogy’ ott kölcsönösen az élet má­
sik végét dédelgették, cirógatták : egy­
másra tévedt a tekintetük. Az öreg nehe­
zen állta már száraz szemmel...
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— Ne sajnáld, íiam, — mondta csende­
sen. — Nem sok haszna volt mán annak.

— Nem azt nózi ilyenkor az ember, — 
felelt András ugyanolyan csendesen. — 
Nem haszon kell már az ilyen vén fá­
ról ... De még úgy is . . . több termett 
ezen, mint amazon.

Az öreg nekilelkesedett. Nem éppen 
amiatt, hogy az utókornak nem lesznek 
róla mégsem egészen rossz értesülései 
(az utókorral nem törődik az ember, csak 
ha nagyon mérges), hanem, mert a fiá­
nak igazat adhat. — Mer’ az kell ! Neki 
legyen igaza, az uj életnek. Az ősi böl- 
cseség egy szent mozdulata legyen 
benne, elég az . . .

És némán adott igazat az öreg. Nem 
szóval, szóval Isten ments, hanem belül, 
belül a szívben, ott. .. ott. Boldog két­
kedéssel, mert nem szabad engedni, nem 
egy világért ! — tagadózott :

— A’, hogy több termett még rajta, a’ 
mán nem számit, fiam, mer’ nem sokáig 
termett véna mán ... De ezen, fiam, ezen 
még nagy gazdag termls lesz. Ez ér töb­
bet.. .

És örvendezve simogatta a kis flát, 
mintha lelke lánya volna. Önkéntelen
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eszébe villant : »a szél 
Nem is olyan bolondság ilyenkor, ha az 
ember ijedt egyet s aztán örült nagyot.

— Ez ér többet, hidd el, ez a fiatal.
— Nem azt nézi az ember, édesapám. 

De meg az sem biztos . . Ez még el- 
rohadhat.

— Az a' ! El . . . Elrohadhat

menyasszonya«.

döb­
bent meg az öreg s most már dugdosta a 
maga praktikus világát fia elől.

— Féreg eshet bele . . .
— Eshet hát. Eshet, hogyne eshetne ... 

De tette hozzá bizonytalanul, — de 
tán csak nem esik, fiam.

— Isten tudja.
Erre az öreg lassan megindult az ám- 

bitus felé . • • Meg-megálit és átható nagy 
szeretettel nézett vissza a gyerekre. A 
három lépcsőn aztán sietve ment fel. 
1' elkapta poharát és hivó koccintással 
fordult feléje :

— A kis fa egtssígire, fiam !
András odanózett és gyorsan nient fel 

apja után . .. Koccintott.
— Apám, egészségére !
— Köszönöm. — De pirult az öreg rög­

tön, mert az ilyet nem szokás meg­
köszönni.
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Felhörpintették a karoos nedvet.
Hallgattak egy kicsit, aztán a két fáról 

kezdtek beszélni. Később egyébről is tud­
tak. Arról is, amiről napok óta sehogysem 
sikerült.

Körülöttük a makacs rög maggal ser­
cent, a tavasz zubogott, kacagott. Az élet 
tisztult. — Menekül-o a föld az uj erők­
höz ? Ki tudja !... Mint rossz betegség 
a bőrön, a flu eszén is kibökkenti virágát 
az ősi bölcseség ... Más a színe ? Po­
kol bánja ! . . . Legyen . . . Csak a gyö­
kerén, megváltó erős Isten, csak ott ne 
bántsd — a gyökerén !

4.

Félni azonban mindig jogos, mert aki 
fél, kisebbet ijed.

Mária asszony is vigyázta a fia
szerelmét.. .

Egyszer Birizló Mari vetődött be a por- 
szinházról tereferélt Birizlótárd s ft

Mari a város feministája. Negyvenötéves, 
Nem koldus- ésizmos, politikus asszony.

Van tiz nyilasa a kis-nem cselódsoron. 
kulcsosoknál, abból megél. Akkorka Mi­

el herdálni, sem növelnitok, amit sem

i
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nem lehet. Ha az ember ma kezdi her­
dálni, akkor holnap már nincs is, hát 
nem is érdemes hozzáfogni. Hozni meg 
nem hoz annyit, hogy fölösen telne, hát 
hozzáragasztani sem igen lehet.

— Jaj, micsoda nípsíg ez a színész, 
nemzetes asszonyom 
a pletyka húrjait ott settenkedve Ki­
rályné körül, ha netán ebédre ottmarasz- 

Ugy vándorol e’, mint a pat­
kány. Még, hogy városrul-városra tón- 
fereg hagyján, de házrul-házra... Az 
enyim, — van egy nekem is, — a’ csak 
megjár ; megül ott nálam egy hely’t, mer’ 
vín mán az istenadta. De az a két fia­
tal.. . A Törökék ... Összevesztek Cső­
regékkel, oszt’ mennének onnan . . .

Mária asszony felfigyelt. Hirtelen gon­
dolata támadt, de nem szólt rögtön.

— Egyik lábbal mán kint is vannak, csak 
uj helyet nem találnak, ahová betegyék.

— Nem találnak ?
— Nem, az istenadták . . .
— No, ha te istenadtázol, akkor már 

úgyis a nyakamra akarod hozni őket, — 
gondolta az asszony. — Majd te szólsz 
hát. Én meg addig kiokoskodom, hogy 
nem lenne-e jó csakugyan . . . Idevenném

zenditette meg

tanát.



48

kevesebbet járna előket. . . András 
utána . . . Aztán, ha mindig a helyibe’
van, hát tán meg is unja még, mielőtt 
baj esnék ...

De, ha itt esnék a baj a háznál !... 
Óh, az a peroyós zugi Király-ház össze­
omlását jelentené !... És mégis, valami 
ősi ösztön unszolása lehetett, hogy az ő 
háza táján minden — még a szerelem is — 
ott folyjon a szeme előtt, hogy tudjon 
róla, hogy láthassa, vigyázhassa.

Mikor aztán Mari kirukkolt, hogy nem 
lehotne-e a színészeket idehozni, nem­
bánommal vonta meg vállát :

— Hát, ha idehozza, megnézem őket, 
aztán máj’ meglássuk ... De úgy hozza 
ide, hogy én nem tudok róla, érti ?

Hajrá ! Birizló Mari máris el porozott 
sebes illegéssel.

Mária asszony csöndes szorongással 
tett-vett a konyhán.

Birizló Mari pedig egy félóra múlva 
negyedmagával jött vissza Hozta a ma­
gáét is, Szirmay bácsit ; nem azért, hogy 
az is elkeljen a vásáron, hanem hogy ne 
menjen egyedül, ha majd hazafele ballag, 
tfóbeszédü ember ez . . . Kiadós dolog vele
lenni . . .
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— Jónapot, nemzetes uram. Nízze mán, 
kikkel jövök én . .. A kassai szi’társulat, 
nemzetes uram ...

Mintha sármánymadár röppen fecskék 
közé, úgy némult el hirtelen P. Királyék 
háza tája. Még a sütő házból is előjöttek. 
A cselédek a kertajtóig ; Királyné pedig 
be a kertbe . . . Komoly nyugalommal lé­
pett a társaságban lévő egyetlen asz- 
szony elé :

— Király Póterné vagyok.
Móltóságos, nagy nyugalma meg sem 

rebbent, úgy kutatott a szemekben.
Bokák csattogása és elegáns hajlongás 

közben az urakról meg lehetett tudni, 
hogy melyik Török Tihamér s melyik 
Szirmay Sándor.

Mária asszonynak eszére csillant egy 
szörnyű szép mondat, amit fia vagy négy 
napig irt : »Karcsú, magas, fekete férfi. 
Nyilván asszonyok között el harsogott 
élete bágyadt sirlámpákat gyújtott a sze­
mében. Sima, fehér arcán hajlott török­
pengeként kiélesedő orra a fölényes Íz­
lésű arisztokratát árulja el ; kissé meg­
hajlott háta viszont a sokat szenvedett 
művészt, akinek homlokára bor, nő és 
dicsőség van Írva múltnak és sorsnak«.

Rozvànyi : A Tilalmason. 4
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— No, alighanem ez lesz az ! — gon­
dolta Királyné, míg mosolyogva szem­
lélte Tihamórt.

András és az apja meglepetten jöttek 
ki a házból. Az öreg komoran, 
csodálkozó barátsággal kérdő tekintete 

^ alatt kicsit megzavarodtak a jövevé­
nyek . .. András örvendező szívessége 
nyugtatta meg őket.

— Ismerik a fiamat ?

a flu

kérdezte
minthaMária asszony derülő arccal, 

semmiről sem tudna a világon.
Török Ella meleg szemei némán, szo­

morkás szorongással igeneitek.
Nos, Szirmay bácsihoz pedig csak kér­

dést kell intézni . . .
— Oh, hogyne asszonyom ! — s szava 

árja megindult. — Ismerjük hát. Ki ne 
ismerné, asszonyom ? . . . Mi, akik a ma­
gyar nyelv szépségének vagyunk őrei, 
nekünk kutyakötelességünk őt ismerni. 
És nemcsak hírből a nevét, de minden 
sorát, asszonyom . . . Minden sorát, min­
den gondolatát, mint a rossz pénzt, hogy 
jobb faiján ezzel az általánosan elterjedt 
közmondással éljek . . .

Szirmay bácsinak beszéd közben mindig 
szüksége volt rá, hogy »valamivel éljen*

ö
TARA
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és hogy »őszinte legyen.« Ha az óletét 
nóhanap megunta, még azt is igy mondta : 
»Nem ér fabatkát, hogy őszinte legyek.«

A szózuhatag Péter gazdát is felverte 
a komor merengésből.

— Mi tetszenék az uraknak ? — kér­
dezte csöndes várakozással, de szeme az 
idegen asszonyt kutatta nem az urakat.

Akkor balfelől zudult nyakába egy ke­
vésbé kacskaringós, de annál kiadósabb 
szóáradat :

— Szállás, nemzetes uram, a’teccenék 
nekik ... Nálam jártak, de ón csak az 
öreget vállalhatom . .. Nincs elég szobám. 
Az egyikbe’ magam se’, hálnék, a boldo­
gult uram abba’ halt meg, is-ten nyug- 
tas-sa, magam fílek, idegen szag meg 
felkísírtenó . . , A másikba’ magam há­
lok, hát csat a harmadikat adhatom oda 
ennek az öregnek e’ . . . A két le’kem, 
mán no tessék megnehoztelni, ne tessék 
sértésnek felvenni, hogy igy mondom : 
házasok . . . Fiatalok is. Meghálnak egy 
szobában. Jobb is nekik ... A tiszta 
szobára most ú’sse várnak vendí- 
get nemzetes uramók . . . Csak kovártíly 
kell, koszt nem ... A Báránba kosz­
tolnak . . .
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Az esethez szükséges minden alapisme­
ret ki volt merítve. Birizló Mari időmeg­
takarításért beszólt ám ennyit . . . Aztán 
meg minden elemi iskolás tankönyvben 
benne van : »Az embert az teszi Isten 
legtökéletesebb teremtményévé, hogy be­
szólni tud.« Hát igy !.. . Birizló Mari 
ezt még filozófiával is megtoldja :

— Aki minél kevesebbet beszíl, az in­
kább is, hogy állat ... A legszótalanabb 
többnyire a legdisztóbb ember. Aki ki nem 
beszili lelke piszkosát, abba’ benn­
marad.

Hát néha csakugyan rettentő szája tu­
dott lenni.

András és a színészek zavartan vártak, 
Király Péter pedig alig lelte magát a 
csodálkozástól s mind’ csak az asszonyára 
meredt, aki egy kissé odóbbállva a pri­
madonnával beszélgetett . . .

. .. Szemben állt a két asszony és sze­
mük egymást kutatásban csillogott, mint 
négy pici rejtett fényszóró. Ez hát az az 
asszony ? Rendes fehórnópnek látszik . . . 
De milyen fiatal, szegényke ?...

Ella arcában, ha igy fényes nappal 
látta az ember, úgy ott vibrált valami 
bájos, fáradt kis gyerek képe, mint ba-
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í'okk képek fel hő párnáin a kikönyöklő 
álmos, angyalok ...

— Hova valósi maga, lelkem ? — kér­
dezte meg Királyné barátságos, kedves 
gyanúval.

— Kassára. Kassán születtem. Ott él­
tem húsz évig.

ügy mondta ezt ki, hogy »húsz évig« 
ólt ott, mintha soha többé nem élhetne 
már Kassán és amikor Kassán játszanak, 
ott való sorsa nem élet többé . . .

— Élnek még a szülei, lelkem? — És 
Királyné abban reménykedett, hogy 
nem . . . Nem lehet . . . Egy ilyen szép, 
sugár teremtés nem árvulhat ki a világba 
anya mellől. Csak ha senkijétől megyen 
akárki valakit keresni magának . . .

— Élnek mind a ketten . . .
Ella elpirult, mert érezte, hogy az ártat­
lan, futó kérdések öt méricskélik és most, 
most nagyon könnyűnek találtatik.

Királyné és a gazda összenóztek.
— No, akkor hát a vér... Az a nagy 

rossz vér ... Az !
Nem szó mondta ezt, hanem tekin­

tet... ?
Mint vórcse-üzött madár, tétován ci­

kázva menekült ezek elől a vizsga sze­

És
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mek elől Ella tekintete s könyörgősen 
felakadt Andráson ...

Királynő úgy állott, szinte flaóvóu . . . 
Éleset nézett az idegen asszonyra, hogy 
magára rántsa tétova tekintetét : elrántsa 
fiáról.. .

Négyen érezték : a szállás ügye igen­
igen rosszul áll most. .. András tehetet­
lenül ostobának érezte magát. Motyogott 
valamit, hogy »városi jegyző lánya : hires 
régi család«, de gyorsan abbahagyta, mert 
inkább valami vad kiáltást szeretett volna 
hallatni : »Mit faggatjátok ? . . . Élni 
akart !... Azt szerette, amit ón, amit ti 
sohasem fogtok megérteni..

Az öregek önkéntelenül is megérezték, 
hogy nem vér segít itt a vérnek, nem 
flu az apának, hanem fiatal a fiatalnak.

Ella azonban épp ezt nem akarta, 
hogy ezt higyjék. Egyszerre hidegen né­
zett Királyné szemébe :

— Férjhez mentem, — mondta, 
történt...

És tekintetében egyenesen Királynénak 
szóló önérzet csillogott : »Ezt, ha senki 
másnak, de neked meg keli értened !«

Nagy csend lett ezután . . .
Királyné megint összenózett az urá-

.«

Úgy
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val . . . Elbágyadt kissé . . . Aztán fejét 
felkapva, vidám rosszalással veregette 
hátba Andrást :

— jaj, te’. Te’. Mit állsz itt? Mór’ 
mutatod meg a szobát — és kezétnem

odanyujtotta az idegen asszonynak, 
menjenek csak be, lelkem, nekem a kony­
hára kell mennem . . . No, nézzék meg 
a szobájukat . . . Ebédre maradjanak 
itt . . . Tiszteljék meg a házamat, lel­
kem . . .

Gyorsan ment a sütöház telé.
— »Férjhez ment... Hát úgy ez is 

lehetett !... Úgy minden megeshetik 
asszonnyal. Még a legnagyobb gyalázat 
is, szégyen is ... Meg ... így el lehet 
menni hazulról ! El...

A színészek ottmaradtak. És a két 
különös csatája mintha mégasszony

otthagyta volna füstjét a lelkekben ; a 
férfiak — apa és fiú — hirteleniil, inajd- 

alázatosan mentek fel Ellával anem
házba... Itt ketten értették meg egy­
mást, nem pedig négyen !...

Hamarjában szót se tudtak kezdeni.. . 
Tihamér unatkozva baktatott utánuk.

Mikor Andrásék bementek, Szirmay 
bácsi komoran fordult háziasszonyához ;
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— Hallja, Birizlónó ! Ha maga engem 
mégegyszer csak úgy »öregének titulál 
mások jelenlétében, hát akkor mi sokat 
fogunk egyszerre beszólni . . . Perelni fo­
gunk !...

— Mi-i-it? Hát tán nem öreg az ur?
— Az most nem kérdés ... Semmi­

esetre sem a kérdések kérdése, hogy 
klasszikus idézettel éljek ... Én Szirmay 
Sándor vagyok. Sajnos, a világ leg­
nagyobb jellemkómikusa . . . Természete­
sen nem kívánhatom, hogy maga ezt 
tudja . .. Ahhoz nem lehet elég fejlett 
kritikai érzéke . .. De »Szirmay ur« . . . 
így tessék emlegetni mások jelenlété­
ben .. . Igen ! !

— No, mer’ a saját jelenlítembe’ vín 
taknyos vagy, öreg . . .

Azzal Birizló Mari már dübörgőit is ki­
felé a portáról.

Az öreg meg, hogy letegezték, hát meg- 
tántorodott, de aztán utána igyekezett 
szelekóty asszonynak, mert errefelé még 
nem ismerte a járást a városon és félt, 
hogy nem talál haza.

— A karriórom érdekében végül is le­
nyelem. — Szervusztok, gyerekek — ki­
áltott vissza a kortajtóból.

a
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— Szervusz, Sándor bácsi, szervusz !
Kijöttek mindnyájan a házból. .. Nem 

értették, hogy a két bőszavu öreg hova 
igyekszik olyan hirtelen, csak az utca 
túlsó végén is hallották még őket — 
egyszerre beszélni.

5.

Különös napjai múltak a Pernyós-zugi 
Király-háznak.

A legfurcsább az volt, hogy nem egy­
mástól, önmagától ijedezett mindenki. . . 
Mindenkiben váratlan hangulatok szület­
tek s a legváratlanabbak magában Király 
Péterben. Szeme gyakran elakadt az ide­
gen asszonyon és furcsa messzeségek, 
soha ki nem élt hangulatok lepték meg... 
Levelezőlapok szépeire, albumok dámáira 
pazarolt régi, esti órák, vagy meghány­
kolódott éjszakák tárgytalan izgalmai, 
amelyek az ösztön alatt már rég-rég örök 
álomra hajtották fejüket, mert úgy sem 
kerülhettek volna élete széliébe, most 
felbolygódtak és megremegtek benne. 
Tarkóján a városi vágyak haldokló 
faun-ja, amely reklámkópek, naptármet­
szetek asszonyaiba volt szerelmes ifjú­
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korában, — ahogy’ az asszony parfömje 
orron érte Péter gazdát, — mint a pá­
linkára fogott dermedező, kinyitotta sze­
mét ...

Néha eiszégyelte magát.
— Nagyon vénülhetek ón mán, ha ijjen 

ftatalos kínlódás esett belém, — diskurált 
olykor még a tükörrel is, de azért in­
kább csak a borban vizsgálgatta vonásait 
s megfricskázta a poharat, ha nem tet­
szett, amit lát . . . Pedig nem tetszett. 
Soha annyi poharat fel nem döntött, mint 
mostanában. Mind’ azt kellett hallgatnia, 
hogy ne igyék annyit, ha nem bírja, 
holott soha ennyire józan nem volt. Mert, 
haj, ha még inna is .. !

Andrással egyre kevesebb szót váltott, 
azt is megint komoran.

Egyszer aztán kikukkant az öreg búja- 
baja lelke eldugott ablakán. . .

... Úgy történt, hogy András és Ella a 
kertben ültek, ő meg Tihamérral poha- 
razgatott az ámbituson.

András, aki boldogan szimatoló orral 
járt-kelt a házban afeletti örömében, hogy 
kis időre legalább megszabadul a bócsai 
meg a tilalmasi föld bajainak állandó per- 
traktálásától, most is hangos kacajok
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közt mulatott a nővel. Minden szavukat 
ide lehetett hallani, annyira nem törődtek 
a világgal.

— Nagyon nézegeti magát az apám, 
Ella. Csodálom, Ti hamért, hogy még nem 
hívta ki párbajra az öreget...

— Hiszen most is párbajoznak, — ka­
cagott az asszony, de vissza se nézett, 
ha vájjon nem hallják-e ? 
sem hiszem, hogy olyan könnyelmű apja 
volna.

— Hogy párbajozzék ?
— Nem, hanem hogy engem nagyon 

nézegessen . . .
— Hát magát már nézegetni is könnyel­

műség ?
— Kinek-kinek .. .
—- Hát például az apámnak ?
—- Annak egész’ biztosan . ..
Király Péter egyenesre tilt nagyon. 

Gyors szóba kezdett, hogy érthetetlenné 
kuszálja amazokét.

— Igyunk, uram ! Színesedjünk . ..
És gyors pengetéssel többször is koc­

cintott, csakhogy akármilyen, de hangzó 
hang szálljon a levegőben.

Andrásók riadtan elhallgattak.
Az öreg azonban nagyokat nyelt már...

Különben
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Hát igenis, megnézte azt az idegen asz- 
szonyt, igenis megnézte !... Megnézte 
úgy, ahogy’ kellett : öregember szemei­
vel !...

És a negyedik pohár után ajtóstul ment 
neki a halvány baritonnak :

— Ugyan, uram, hogy’ lehet ilyen ta­
karos menyecskével vígigcsavarogni az 
országot. .. Még meg se’ tanujják egyik 
hely’t, hogy hogyan szeretik, oszt’ mán is 
odóbbállnak.

No, ezt nem várták. Látszott rajtuk. 
Az öreg legnagyobb megelégedésére meg­
látszott rajtuk.

Tihamér dadogva védekezett.
— Ez .

tragikus valóban, részint azonban, részint 
jó, mert uj meg uj hangulatoknak vagyunk 
kitéve, ami a művészi kibontakozáshoz 
szerintem szükséges.

No, erre még egyenesebbre ült Péter 
bátyám. — Engem akartok ti kifigurázni, 
ebadta sok tacskója ? engem ? Maj’ ki­
bontják ón, ne fíjj !...

A legközelebbi pohárig aztán csendben 
ültek. Az öreg minden haragja lassan 
Tihamérra terült, nemcsak amiatt, hogy 
beléje szorította a szuszt azzal a buta-

ez kérem ... ez részint
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Sággal (amolyan flamuram-féle cifra szó­
val) hanem, mert ő a férje annak az 
asszonynak ... Hát most már megtapossa 
egy kicsit ezt a vékony furulyát, ezt a 
színészt. Meg . . .

Ravaszul pislogott, mintha csak ilyesmit 
szeretne mondani : »Megállj csak te 
müveit«.

— Há’szen értem én észt uram. E’mán 
az az egyé-óéó-ni kiilönbsig . . . Annak 
kell itt kijönni, ugy-i? Annak a nagy fene 
ltülönbsígnek . . .

— Az’ — szükölt Tihamár csodálkozva. 
— Helyesen tetszett megállapítani . . . 
Egyéni különbségünk dolga, melyikünk­
nek mi jó ? Nekem ez a szabad művészi 
élet mindenem ; a gyönyöröm, a vágyam. 
Másnak viszont ocsmány, semmirekellősóg 
lehet . . .

— Az’ nekem is . . . Mer’ akinek mán 
asszonya van, a’ maradjon fészkinól . . • 
Különösen, ha valakinek ijjen gyengécske 
az asszonya . . . Hisz’ o’ még a házban 
is alig, hogy mozogj ók . . . Rámába való 
az ijjen, akar egy szentkép . . .

Az egész kert, meg ámbitus felkaca­
gott erre a huszáros attakra. A fiatal ka­
cagások gyűrűje úgy körülszorongatta,
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olyan hancurozó kopófalka-módra, hogy 
az öreg fáradt, űzött vad lelke majd hogy 
nem fenekedő káromkodással próbálta 
magát keresztülmarni rajta.

— Rámába való, rámába való, — patto­
gott a halk, gúnyos visszhang innen is, 
onnan is a fiatalok fojtott kuncogásából.

Tihamér félénken kezdett magyaráz­
kodni :

— Kérem, kedves bátyám, nem jól tet­
szik gondolni. Az ón feleségem abszolúte 
nem gyengécske. Tessék csak megnézni. 
Izmos, hajlékony. Az én zsánerem. Tes­
sék csak jól megnézni. Nem rámába való!

— Nem nízem —forgatta meg az öreg 
tekintetét, de most már fenyegetőn, hogy 
ledöfi, aki még egyet kaocant. ..

— Kell, hogy vándoroljunk — lapított 
Tihamér.
nósznö ... A mi házasságunk művész- 
házasság, ha tetszett erről hallani... Én 
nem vagyok álbohóm ... Én éppen be­
látom, hogy a művészember számára 
szükséges a feleség. Szükséges jó .. .

Ella összerezzent, mikor ezeket a sza­
vakat hallotta :

»Tessék csak megnézni«, »az ő zsá- 
nere«, »szükséges jó« .. .

Hiszen ő maga is szi-
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Idegesen felkacagott, aztán hirtelen el­

komolyodva szinte csak magának mo­
tyogta :

— És itt mondja ezt !... Itt .. . Eb­
ben a tiszta kertben. »Tessék csak meg­
nézni, az én zsánerem !...« Itt mondja ... 
Ezeknek az embereknek !...

— Parancsol ? — hajolt oda András, 
mert apja miatt való zavarában nem 
figyelt s különben sem hallhatta volna az 
egészen halk szavakat.

Ella zűrzavarosán, sebesén kezdett be­
szélni . . .

— A zsánere . .. Magának nem, ugye ? 
Nincs . . . Magának a nő biztosan nem a 
szükséges jó, ugye ? Magának nem . . . 
Ilyet nem mond .. . Nem tudja megmon­
dani, milyen nőbe lesz szerelmes. Oh, 
zsáner ! Ugye ?... Ugye ?... Magának 
nem báb a nő. Nem tud előre belesze­
retni. Maguk itt nem ülnek össze, mint 
azok a kávé házban, korcsmában s nem 
beszélik meg, hogy milyen «zsánerű« nőbe 
tudnának szerelmesek lenni. Vagy leg­
alább maguk közt teszik és nem asszo­
nyok előtt.

Indulatosan fogta meg a férfi ke- 
Mondja ! Ha nines is úgy,zét :



;y ugy van . . . Mert 
utálom emiatt a vi-

akkor is !... 
én ... Én i
lágot.

Szenvedélyesen rázta meg fejét, finom 
ujjai ökölbe szorultak s nagy fekete szeme 
könybelábadt.

András megrökönyödve meredt rá.
— Mi baj Ella, mi lelto ?
— Nem, nem, nem ... Ne ijedjen 

. Nem maga bántott , . . Oh,meg . .
maga ugy beszól, mintha álmokat mon­
dana . . . Maga még a nőről is beszélhet 
nekem . . . Tudja, akár igy is : »A nő« 
Mert magának nincs egy bizonyos »zsá- 
nere< és a nő magának nem »a szüksé­
ges jó« . . .

— Jó, de nem szükséges 
fel András, de aztán gyorsan elkomolyo­
dott. — Jaj, látom, ne haragudjék ... — 

csöndesen mondta : Én, ha

kacagott

• és nagyon 
szeretnék, kizárólagosan tenném. Nem 
hasonlítanám szerelmemet semmihez, mert 
annyira az egész világot érezném benne... 
Abban, akit szeretek . . . Nem tudnék bi- 

is tudnám össze­rója lenni, tehát nem 
hasonlitgatni másokkal, mert nem a zsá- 

lenne, hanem az egyetlen.nerem
— Miért mondja ezt ?

64
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Ella idegesen takarta vállát a csipke- 
kendőbe.

András nem értette meg, de érezte 
hogy a nő nem ő ellene védekezik. Mo­
solyogva felelt, miközben a kis cse­
resznyefát simogatta s arcát a lombjába 
nyomta :

— Ha maga nem szívesen hallgat, el­
mondom én a magamét ennek a kis fá­
nak is : virág, csillagos ég, nő, — olyan 
mindegy, hogy miből ól meg a szivünk...

De érezte, mindig gikszer van már 
abban, ha ő kamaszkodik . . . Mert Ella 
már nem anyáskodik. Legbenső kínjait 
kínlódj a előtte végig . . .

Az asszony felügyelt a fiú szavára :
— Jaj, ne haragudjék 

hoz. — Magának mindent szabad ... Még 
sokat beszólni is . . . Most megkérem, 
beszéljen, beszéljen szépen zengő hang­
ján és ón másra fogok gondolni, vala­
mire, ami mostanában úgy fojtogat, hogy 
belepusztulok ... És a maga hangja meg­
ment majd a sírástól.

— Van siratni valója ?
Ella nem felelt és András érezte, hogy 

férflas, első kérdését a legostobábban 
tette fel. Majdnem olyanformán hangzott

Rozvânyi : A Tilalmason.

tért magá-

5
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mintha azt kérdené : »Van elvámolni-
valója ?«

— Már azt teszem, amire kórt, — lel­
kendezett javulást ígérő hangon és Ella 
meghálásodott tekintete mellett beszélni 
kezdett. — Megörültem maguknak, mert 
ha rossz darabokat fognak is játszani, 
nekem miniig jól esik a színház.. . 
Olyan nagy dolog ez, hogy egy ember 
találja ki, amit harminc ember mondjon 
a színpadon. Harminc helyett kell élnie 
is biztosan, hogy ezt tehesse. Milyen szé­
les, nagy bolondság is egy iró élete .. . 
Én ebbe szerettem bele. Lenni kaméleon­
nak s a természet minden színváltozásra 
magam is változni .. . Be’ jó ez, higyje el !

— Oh, biztosan, kedves, biztosan . . .
— De hát azt Ígérte, hogy nem ügyel ide !
— Jobb magára ügyelni, mint magamra.
— Mégse ... Ha teheti, mégse ügyel­

jen . . . Akkor talán még tudok igy be­
szélni — felelt András mosolygó öniró­
niával.

Az asszony vidáman legyintett feléje.
— Gyerek ... No nem ügyelek . . .
És nem is ügyelt. Két térde közé szorí­

totta összekulcsolt kezét, amint ott ültek 
a gyep szólón. Fejét felhúzott vállal
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előrehajtotta. Szemöldöke vonaglott és 
sötét árnyak húzódtak át tekintetén. 
Mintha maga mögé figyelne ; ide-oda vil­
lant nagy fekete szeme. Olyan volt mint 

bakhátot játszó gyerekek közül az, aki 
bakot tartja s várja, hogy felpattanjanak 

rá. De nem aggódva ; haragosan figyelt 
maga mögé . . .

Az ura vígan tereferélt Péter gazdával 
és a téma még mindig »0«, még mindig, 
mindig !

— Tessék nézni, ahogy’ ott ül a piros 
csipkekendőjóben ... Ez az asszony a 
Felvidék legjobb énekesnője .. .

Ella olyan hevesen simult Andráshoz, 
úgy megvonaglott, mintha vágyás borzon­
gás futott volna végig rajta.

Csak egy pillanatra lett emiatt meg­
hökkent csönd mögötte.

a
a

S aztán újra :
»Amellett a 
Érezhető volt Tihamér hangján, hogy 

legkevésbbó fontos neki. .. Csak

legtökéletesebb feleség.«

ez a
beszólni akar, beszélni valamiért, amit az 

sejthetett, vagy megszokott jelen­asszony 
ségnek tudott.

Uj pohárcsengós után egyszer csak 
Török odaszólt :

&*
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— Ella, kérlek, egy percre . .
ügy állt fel, mint egy királynő, aki 

közönyösen indul udvaroncokat meghall­
gatni ... Az ámbitus sarkán fojtott, he­
ves szóváltás után úgy jött vissza, mint 
egy megszidott cseléd gazdája szobájá­
ból. Lehajtott fejjel, nedves pillákkal.

Leült András mellé, aki most már csupa 
gyöngédségből is folytatta fólig-meddig 
önmagának szóló, álmodozó diskurzusát :

— Higyje el, a művészek azért olyan, 
látszólag erkölcstelen lények, mert végte­
lenül sokfélének kell lenniök ; de ez a 
látszólagos erkölcstelenség mégis ugyanaz ^ 
a nagy-nagy ártatlanság, mint a szabadon 
omló, növő változó természeté ...

— Nem. Egészen önálló aljasság, 
noszság és lelketlenség !...

András megdöbbent, de folytatta :
— Szó sincs róla, Ella. Ne higyje 

Kell egy kicsit gazembernek is lennem, 
hogy jó gazembereket tudjak alkotni...

— Maga drága, nagylelkű gyerek . . .
Nem gúnyolom ; irigylem. Nagylelkű 
rek, aki az embereknek azt is 
gedné, hogy gazemberek legyenek.

Itt elvágta a szót. Arcát befutotta a 
vér ; szeme ide-oda villant ; végre vibráló

gü­

gyé­
in egen-
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s inkább siró, mint vidám mosollyal ciga­
rettát kért.

András majdnem elnevette magát.Ilyen két­
ségbeesetten még nem kértek tőle cigarettát.

Odatartotta tárcáját.
Ella remegő ujjal hármat fogott át és 

majdnem fuldokolva kérdezte :
— Megengedi ?
— Tessék ! Akár az egészet . . .
Az asszony szeme elborult, egész dere­

kával nekilendülve ostorként csapta ki 
karját s a három cigarettát vad megve­
téssel dobta fel az ámbitusra :

— Nesze !
— Köszönöm, kérlek. Köszönöm, Király 

ur. Olyan zavarban voltam tudniillik. Ép­
pen most fogyott el az utolsó cigarettám. 
Azért kértem meg Ellát, — hadarta Tihamér.

De fölényesen mosolygott emellett, hogy 
szinte sértő volt már. Irónia csillogott 
még a kabátja gombján is.

— Ez az én módszerem, iflur — gon­
dolta Andrásra vetett gúnnyal. — Ez az 
asszony lassan úgy fél majd szégyenében 
tőled, mint a tüztől... Ez az ón módsze­
rem s ráadásul még kiadós módszer is.

És mosolygott, mosolygott azzal a 
gúnnyal, mint mikor valaki sakkot adott
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ellenfelének és ő már tudja, hogy meg­
mattolta, de az ellenfele még nem.

— Maga mindig ilyen kétségbeesetten 
derengett Andráskér cigarettát ? — 

pillanatnyi zavar után.
Ella bágyadtan, mint aki nagy-nagy 

munkában törte magát, halkan, rekedten
felelt :

— Nem . . . Csak, ha szükséges jónak 
kell lennem.

... Közeledett a dél. Ajtócsapkodás, 
sürgés-forgás és Ella különös izgalma 
újra nőtt.

Királyné a sütőház eresze alatt állt és 
komoly arccal noszogatta, futtatta cselé­
deit. Ella tekintete odatóvedt és egy pil­
lanatra éles fájdalom tükrözött szemén.

Andrásra is átcsapott ez az árnyék.
— Szégyellem magam, Ella. Igaza van, 

ha velem fölényesen bánik, mint egy 
gyerekkel — és komoly megindultsága 
lappangott a szavak alatt. — Arra gon­
dolok, hogy maga velem egyidős lehet 
és már kenyeret keres azzal, amiről ón 
még csak álmodozom . . .

— A művészetet gondolja, ugy-e ?
— Igen.
— Nos, attól olyan a művészetem,

i
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amilyen, mert kenyeret keresek vele. — 
És gyilkos, gúnyos titkolózás lappangott 
szája szegletén.

És mógegyszer, még önfalóbb gúnnyal 
mondta :

— Attól olyan .. .
Keze újra remegni kezdett, mosolya 

olyan volt már, olyan vitustáncosan egy- 
tigyü, mint a gyerek takargató keze a 
csinyjo bizonysága : az asztalra döntött 
tinta foltja fölött.

Hallgattak. És innen kezdve délig ide­
ges, halk, muzsikás csend telepedett kö­
zéjük.

Harangszóra, mintha kigyómarás érte 
volna, úgy ugrott fel a fiatal asszony. 
Arcának minden izma reszketett :

— Tihamér, megyünk ! — kiáltotta re­
kedten.

— Igenis, kérlek — ugrott fel a sápadt 
bariton, széket döntögető, csattogó kész­
séggel, alázatosan hajlongva a gazda felé. 
— Mi tudniillik, azaz tetszik is tudni, a 
Bárányban ebédelünk . . . Igen ... A 
Bárányban . . .

Ella tenyerét arcára csapta és halál- 
sápadtan befutott a házba.

— A csudába ebédelnek. Itt ebédelnek,
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lelkem, jött fel nyugodt derűvel 
szemében Királyné. — Már ón úgy ké­
szültem, amikor láttam, milyen jól el 
vannak ; hát nem engedem el magukat. 
Eridj, Ham, hívd ki a fiatalasszonyt is. 
Mondd, hogy szépen kéretjük, tartson 
velünk ...

a

András tétovázva állt meg a nyitott 
ajtó előtt. Béniről kendőbe fojtott zoko­
gásfélét hallott és kétszer egymásután, 
mintha ilyesfélét susogna az asszony :

— Oh, az undok ! Az undok .
Egy pillanatra megdöbbent. Befurakod­

jék ő ebbe a szakadékba?
De aztán erőteljesen kopogott s kis idő 

múlva belépett. *
Az asszony már a szoba közepén állt 

vörös szemhéjakkal, de vidám mosollyal :
— Megfájdult a fejem, de már el is 

múlt.
Akkor újra buggyanó könnyel András 

fejét két tenyerébe fogta úgy tartotta 
maga elé, úgy susogta : 
kedves, kedves, óh, hagyja abba, maga 
még olyan tiszta lélek !...

Lassan, mosolyogva, kábultan ment 
asztal felé és amikor leült, rá sem né­
zett az urára

Oh, maga

az
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6.

A kisvárosi korzó délutánja lázban, 
mint minden szinészjáráskor. Az a pol­
gármester, amelyik százötven centiméter 
magas s legfeljebb harmincöt centiméter 
széles (tehát a beiktatott) ruganyos lép­
tekkel s immáron kijózanodva járta végig 
az aszfaltot a gimnáziumtól a katholikus 
városig, ahol a piactér végződik . . - Én 
már tudom, hogy drága, öreg városom 
miért bir csak ilyen vékonydongáju leg­
főbb közigazgatási tényezőt elviselni... 
Mert ha az ilyenre ránéz, nem kell ok­
vetlen arra gondolnia, mennyit emészt 
fel a város adminisztrációja. Ez az apró 
emberke olyan goromba lehetett velük, 
mint a pokróc. Úgy sértegette a polgáro­
kat, hogy a mázsán alóli gazdák össze- 
csuklottak bele, mint a harmonika, a 
mázsán íelüliek pedig majd hanyatt­
vágódtak. De vén városom úgy elviselte 

apró »pógárnagy« peckeskedését, mint 
valami nagy, kövér dada, akinek a gye­
rekek bufti fejjel neki-nekiugranak . . . 
Csak nevetett hozzá.

A korzónak is megvan a maga örök, 
és változhatatlan lelki élete. Az elején

az



74

ahol a gimnázium pirostóglás épülete áll 
majdnem angolos hidegséggel, valamint a 
református templom zordon tornya olyan 
pompátlan, egyszerű moralitással és fen­
séggel, akár Luther maga ; ott csak na­
gyon udvarias és csak nagyon erkölcsös 
mersz lenni. — Ott állasz, másképp nem 
tehetsz, az Isten téged úgy sególjen ! 
Tovább haladva, ahol a városháza park­
jából Kossuth apánk mutogat a járásbíró­
ság épületére, hogy igazadat keresni oda 
menj be, ha mersz ; ott hazafias kínjaid 
születnek és tudsz már egy kicsit ká­
romkodni is, ha mérges vagy ; ha meg 
nem, hát gondolsz valamire, amitől mér­
ges leszel... A Szabó-patika előtt 
könnyelmű illatok csapódnak az orrodba 
és olyan szemtelen vagy már, mint egy 
patikuslegény. Vagy olyan szentimentá­
lis ... Mindegy.Mire Lusztig Ödön nagy- 
kereskedő háza előtt ellóptetve a korzó 
másik felére érsz, addigra liberális lettél, 
szabadgondolkodó lettél, hirdeted a szabad­
szerelmet, úgy hogy a hirtelen elédme- 
redő katholikus város halk és titokteljes 
dekadenciájára, mólabus, szüzes zsolozs­
májára egészen ügy efogyott leszel... De 
nem tesz semmit. Visszafordulsz és meg­
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mosod a lelkedet az ellentétes vegyi- 
konyhákon visszafelé is. Csináld ezt egy 
hétig és úgy jársz, mint egy mágneshoz 
kent bicska, amelyik szintén mágnesnek 
képzeli magát. Feltapadsz öreg váro­
somra, mint gyerek az anyja emlőjére.

Most fölborult ez a lóleki élet, amelybe 
beleilleszkedni legfőbb kötelesség. Csak a 
színészekre nem kötelező semmi. Ők le­
hetnek, amilyenek akarnak. Vidámságuk 
átragadt a város közönségére is. Az adó­
hivatal pénztárosa, titkos drámairó, való­
sággal az eszét vesztve rohangál a korzón 
ide oda, aztán be a Bárány-szálló kapuján- 
Lelkendezik mint egy marathóni hírvivő :

— Szemző tanárnál is két szoba, uraim 
és hölgyeim. Ingyen. Nagy műpártolás .. . 
Időnkint némi potyák . ..

A kis balettlányok a nyakába ugranak, 
de a zsongári Sakespeare önérzetesen 
hárítja el az ünneplést :

. — A magyar kultúráért, hölgyeim, még 
az életemet is.

— Jaj, de jó pofa !... Fényes Pali... 
Kár, hogy nimolista . . . Te, Gizi, mi az 
a kultúra ? ... — vágják hátba az adó­
pénztárnokot s mennek tönkretenni 
néhány hétre egy rajongó ház nyugalmát.
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A gimnázium igazgatója ifjúsági elő­
adásról tárgyal az igazgatóval : —
Bánk bánt az egész intézet ... Ez rend­
ben van ... Az Ember tragédiáját szin­
tén ... A Liliomfl ?.. Azt is lehet ? . . 
No, hála Isten !.. A Kérőket ! ? . . . Mi­
ért nem lehet a Kérőket ? . .

— Nincs betanulva.. .
— De az Ördög az be van ... Az Osztri- 

gás Mici az be van ... A Kérők, az nincs.
— Nem tesz semmit, igazgató ur, ki­

tűnő erőim vannak. Tanulékonyak.
Es a gömbölyű igazgató ur háromszáz 

neveletlen gyermekének gondjával a szive 
alatt, a meleg, nagy szive alatt, megelé­
gedetten indul haza. Csak a balottlányok 
szemtelen lábszára feló vet néhány 
szaló pillantást s végigkutat a korzón, 
hogy valamelyik az ő máját tépő, ifjú 
sasa Zeusnak nem öltözött-e nagy Kari- 
don-szakálba-subába s nem süntörög-e a 
szinészlányok körül. Mert ügy szoktak a 
gazok. Zeus se’ maradt Zeusnak, ha a fe­
leségét csalni indult. Ezek isa Libri Meta- 
morphoseon-t — gyakorlatban repetálják. 
De nincs fantáziájuk a kis csibészeknek.

Mindig vén embernek öltöznek, vagy 
cselédleánynak Volt már úgy, hogy néha

» A

rósz-
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három juhász.is pezsgőzött a Bárányban 
balettlányokkal az ölében. Vagy/ ha 
cselédlánynak öltöztek . .. Asszony ölében 
asszony ! no arra még gondolni is . . . 
Szodoma, valóságos Szodoma !...

A közigazgatás és a gazdasági élet 
egész vonalán szőrszálhasogató pedan­
téria uralkodik. Az adópónztárban, vala­
mint az árvaszóknól, minden negyedik­
ötödik nap pónztárvizsgálat. Ha vala­
melyik ugri-bngri lánya Tháliának uj 
ruhában, uj cipőben jelenik 
korzón, akkor

meg a
a városi takaróknak 

és a népbanknak együttesen kétszáz- 
haminckót kiló vezérigazgatója Trombitás 
dr. és Nagy István nagyságos másnap 
szintén rovancsolnak ... A tiszteletes ur 
minden szinószjáráskor elmondja a »Lel­
künk tisztasága mi nyelvünk ereje« cimii 
prédikációját ; tiz év óta ugyanazt. Ebben 
arról van szó, hogy minden erőnkkel rajta- 
legyünk nemzeti szépségeink és 
nyelvünk ápolásán, de közben : »megvizs­
gáltassák a mi lelkünk, nehogy fertőzetbe 
essék a test aljas kívánalmai által, mert 
ép lélek, csak ép testnek lakozója«.

— Bizony mondom, nem választja temp­
lomául a lélek a te testedet, hahogy bűn

magyar
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és becstelen kivánkozás férgei azt lakha­
tatlanná tevék az ő számára.

És néhány sanda célzás esik a már 
évek óta tervbe vett, de valószínű­
leg csak a jövő század közepén felépí­
tendő városi színház ellen Úgy, hogy a 
Kunzsongári Hirek szerkesztője, Váradi 
Emil, neki is megy másnap a tiszteletes 
urnák : »Már megint ama tiszta erkölcs­
nek képzeli magát valaki, mely minden 
ország támasza, talpköve. A modern gaz­
dasági elméletben járatlan köldöknézők 
egyike már megint nem hajlandó be­
látni, mekkora jelentőséggel bir az ide­
genforgalom ama növekedése, amelyet 
a színészek ittléte jelent . . .< És a K. H. 
reméli, hogy a »város józan gazdaközön- 
sége nem fog felülni az ilyen vén sala- 
bakterek intrikáinak (praktika), hanem 
egész lelkesedésével siet a kultúra tem­
plomába, ahol bemutatja köteles áldozatát 
Tháliának (a színészet istennője).«

Tihamér és a polgármester éppen ezt 
a cikket olvassák nagy hahotában a tisz­
teletes ur rovására, amikor Ella egyedül 
és sietve ellibeg előttük.

A polgármester felszimatol, mint pincsi 
a falatra.

i
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— Kérlek alássan, csakugyan elkísér­
hetnénk őnagyságát.

— Nagyon szívesen kérlek, de most 
bement a boltba.

— Hát, majd ha visszajön . . .
— Kérlek szépen, — és Tihamér öt 

másodperc alatt megállapítja, hogy mek­
kora jövedelme lehet egy vidéki polgár- 
mesternek. Meg van elégedve. Kórt egy 
szivart és médiát kapott tiz másik 
mellöl.

Ella, mikor a szivart meglátta férje 
szájában, rögtön tudta, hogy most nya­
kára fogja hozni a polgármestert. Pedig 
úgy kérte, hogy tartsa távol tőle ezt az 
adomaraktárat. . .

— Elkísérünk kérlek, — szólt Tihamér 
majdnem parancsolón az asszonyhoz.

— Ha megengedi, — volt valamivel 
udvariasabb a polgármester.

Ekkor fordult be András a gimnázium 
sarkán és Ella majdnem örvendezve ki­
áltotta :

— Nem. Nem lehet. Király úrral me­
gyek. . . Megyek megnézni a várost, a 
város nevezetességeit.

A polgármester savanyu képet vágott 
ehhez :
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— No, arai nevezetességet itt ti találni 
fogtok — gondolta leesett állal. — Annál 
már az is okosabb, ha engem néztek.

De nem erőszakoskodott.
András három napja nem volt a kor­

zón, szivén izgatott aggodalom zsibon­
gott, mint mikor hegedő sebről szedik 
a tépést. A templom és a gimnázium 
mint valami komor házaspár meredt rá s 
ő úgy érezte magát, mint a napokig el- 
ténfergett flu, aki a szülői ház küszöbére 
lép. Az a poklok kapuja fölé is felszökő, 
elszánt fórfihit, a templom, s rá ideges 
kétkedésü szerelemmel feláhitozó fiata­
labb felesége, az iskola, — érezte — rá­
meresztették szemüket.

Mikor már az asszony oldalán ment és 
vidáman beszélgettek az előttük tisztelet­
tel nyíló, mögöttük pletykával csukódó 
sétaközönség közepén, még akkor is ide- 
gesitőn érezte maga mögött a két régi 
szentélyt. . . Idegen asszonnyal jár itt, 
oh, bizony . . .

Egyszerre merészen megfordult . . . 
Egyenesen rájuk mutatott.

— Nézze, nézze meg őket! Ugy-e, ha­
sonlítunk rájuk?
- Kikre?
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Ella erőlködve szegezte előre szemét 
s mert megszokta, hogy András képze­
lete néha bolondokat csináljon, hát této­
ván megkérdezte :

— A templomra ?
— Igen. Az ón vagyok .. .
— No, és az iskola?
— Maga.
— Hát ebbe belemegyek . .. Egy ilyen 

viszonyba !
És az asszony boldog-vidáman fel kaca­

gott.
András pedig elszógyelte magát :
— No, ez ronda volt — gondolta fülig 

pirulva. — így képzelik ezt Pesten is . . . 
A New-Yorkban ... Az őstalaj lelki tisz­
taságát . . . Annál inkább szógyelte az 
egészet, mert valóban érzett valami mély 
megindultságot a rég nem látott tem­
plom előtt.

Lementek a korzóról a Kossuth-kert
felé. Alig értek a szoborig, mikor Tihamér 
utólérte őket.

Az asszony összerezzent.
Tihamér Lehár-valcerekre illegő, ringó 

járással táncolt körülöttük.
— Szertartás kérlek... A szükséges 

szertartás az áldozat bemutatása előtt.. «*

6Rozvíntyi : A Tilalmason.
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kérlek, — szakította meg egy-egy ütem­
nél a fütyülést.

András várakozón elkacagta magát. 
Akkor Tihamér pózban állva dekla- 

málni kezdett :

Nem üldözőnek jöttem, gyermekem. 
Nem rátok lesni, abszolúte nem.
Nem sustorog a mór haragja bennem...

Részletek, kérlek alássan a drámámból. 
Csak szertartás... De most engedd meg, 
hogy bő indokolást bocsátván előre ...

kacagott
András lelkeszakadtából. — Mennyi kell ? 

— Húsz, hahaha !
— Tessék !
András odaadta a busz koronát.
— All rájt ! Az áldozat be van mutatva. 
És futó, különös, gúnyos pillantást vetve 

az asszonyra, Tihamér visszaindult a kor­
zóra. Néhány lépésről csak úgy vissza- 
fittyentette :

— Este a polgármesternél vacsorázunk. 
András elkomolyodott.
— Elmegy ? — nézett élesen Ellára.
— Nem ! Nem !... De magával is . . . 

magával is . . . Most már ne találkoz­
zunk többet. Magával se !

— Az indokolást levélben
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András értetlen idegesen csattant fel :
— De Ella, hát miért ? Mi baj ?
Akkor az asszony hirtelen idegesen, 

lihegve, kapkodva kotorászott a táská­
jában s odanyujtott húsz koronát :

— Vegye vissza ! Vegye vissza tőlem, 
mert beleőrülök !

András riadtan gyűrte be a pénzt zse- * 
bébe. Az asszony még mindig remegve 
karolt belé, úgy. hogy a legközelebbi pá­
don le is kellett ültetnie.

Nem messze tőlük Szirmay bácsi és 
Birizló Mari veszekedtek . . .

... Jólesett most odafigyelniük, mert ma­
guk annyira megbénultak, ideges, félig 
elkapott jelenetek egymásutánján, hogy 
nem igen tudtak volna szót váltani.

— Nyolc forint ! — szörnyüködött Szir­
may bácsi- — Nyolc forint. De hát kép­
zelje ol az Isten szerelmére, Birizlóné. 
Abból két pár cipőt vehetek. Egyet a di­
rektorom cipői közül. Természetesen nem 
újat ; de ezen felül vehetek egy pár újat 
is. Nézze, Birizlóné ! Ne mondja úgy, hogy 
nyolc forint, mondja úgy, hogy tizenhat 
korona ; higyje el, maga is mindjárt be­
látja, hogy az milyen sok ?

— Haggyuk azt csak nyóc pengőnek...
6*
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Én észt a svindlit a koronával jól ir­
tom .. . Kissebb, oszt’ ha több is, gyor­
sabban fogy . ..

Egy kicsit hallgattak. Birizlóné politi­
kából, Szirmay bácsi kétségbeesésében.

— No, visszajön hát ? — kérdezte meg 
Mari végül is erélyesen.

Szirmay bácsi a kezét tördelte :
— Hát legalább kávét adjon hozzá reg­

gel, akkor nem bánom legyen nyolc 
forint.

— Adok no, csak jöjjön vissza.
Szirmay bácsi megtört :
— Estére visszamegyek . . . Csoplyáknó 

úgyis rosszul viseli gondom . . .
— No lássa . . . Hát megegyeztünk .. . 

Most asztán mán huszonnígy pengőmmel 
tartozik. Hát legalább a nígy pengőt adja 
meg, hogy kerekszám legyik.

— Majd estére . . . Látja, a karrierem 
érdekében mindenbe belemegyek ... Maga 
igazán nem törődik vele, hogy én az or­
szág legjobb kémikusa vagyok, csak 
nyúz, nyúz, hogy majd belegebedek.

— Hát nagy kémikus maga, bizony .. . 
Nagy ... Igaz, hogy még egy krajcárt se 
fizetett eddig, de nagy kémikus ... — és 
Mari barátságosan háthaveregette az öre-

%
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De higyje el, én se vagyok 
utósó . . . Hires vagyok ón itt. . . Én va­
gyok ennek a városnak az ílő lelkiösmé- 
rete, nem más ; nem a pógármester . . . 
Össze vagyunk mán nőve, higgye el. .. 
Én meg ez a város ... Ha megviszket a 
balt lilém, menek ki a Kungátra és hát 
lelek bút, bajt, miegyebet. .. Jótanács- 
kodok, hivatkozók, ha kell, a nagykún 
becsületre, oszt’ rohanok tovább, mer’ 
mán a baltérdembe’ irzem a rómát, a’ 
meg mindég vihart hoz a Fanzug felől... 
No, meg is lelem a vihart valamé’k 
házba’ . . . No, bekiáltom a vílemínye- 
met ... hát eecerre csend . . . Akkorra

get.

mán a balbokám is kezdi.. . Nosza, ki 
a cigányvárosra . . . Hát igy !... Tudja, 
igy!

Es elkezdtek egymásnak dicsekedni elő­
ször magukkal, később rokonságukkal, 
ismerőseikkel, végül mindenkivel, akivel 
valaha életükben csak egy szót is vál­
tottak ... És jól volt minden a világon, 
— ha csak beszélhettek, — jól volt. . .

András elkacagta magát.
— Látja '? ők is a pénz körül mulattak, 

Ella ! De ők két pár cipő és egy-egy 
reggeli kávé gondját, baját kötötték
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hozzá ... És én mondom magának : 
is lehet többet. . .

Körül a tavaszra ébredő kert. Érezték, 
hogy milyen fólszegek ők benne a 
gonddal. . . Mindig az egész nagy élettel 
vetik magukat összu és sohasem a perccel, 
amit éppen élnek. András még csak 
érzett magában valamelyes erőt, de miért 
fölényeskedjék egy furcsán faragott gyer­
mek fölött ? Mert már érezte, hogy ő a 
több itten mégis. Kapja ölébe ezt a finom 
ideges nómbert, mint egy truccolás köz­
ben imádandón megódesedett gyereket ? 
és vigye oda a rózsatőhöz, addig tartsa. 
be arcát a lombba, inig le nem részeg- 
szik és könyörgő csókolásba nem kezd, 
csakhogy meneküljön ?

Ez esett volna legjobban.
Idegesen ültek az olajfa lombja alá 

bútt pádon. Csak akkor lepte meg mind­
kettőjüket valami nagy nyugalom, ami­
kor már Birizlóók is elmentek ... Érezték, 
hogy egy szót se most! A világért egy 
szót sem ! A tehetetlen megállás jóléte 
áradt el bennük. Tagjaik, a mellük, egész 
lényük szinte köszönte ezt a megállást... 
Vérük szinte zizegve, hűvösen futott át 
halántékukon és szivükön. Gondjaik

nem

nem
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fájtak az agynak. Mintha csak könyvben 
olvasnának idegen gondokat, úgy tűnt 
eléjük a maguké ;

— A bócsai kutgóm kiszakadt az ágas 
ágyékáról . Vagy nem is a bócsai, 
hanem a tilalmasi ... Ki kellene menni 
megcsináltatni ... Jó, jó, de minek 
akkor az ember fölé ilyen mennybolt, 
ilyen, mint ez, ha a tilalmasi kutgém 
olyan rettentő baj ?... Az égen titáni 
bacchanália gomolyfelhőkből . . . Hókaru 
asszonyok, óriások, ámde lengetegek, 
mint az álom, leomlanak ólomszinii rop­
pant férfiölekbe . . . ölelésnek, csóknak, 
életnek végtelen változata azúrkék pam- 
lagon . . . Látható, nagy testi szerelem, 
ámde párázatból és fehér álomból . . , 
Roppant tivornya, amihez Isten adott 
örök szüzességet . . . Mit keres az 
ilyen gyönyörű világ közepén egy 
vacak kutgóm ? . . . . Nyikorgó, kor­
hadt, vacak kutágas minek ide ?.. . 
»Ezt a mestersíget, ezt a tiédet, ezt, flam, 
még a kántor is érti. ..« Jó, jó . . . De 
ezt értse meg kántor, ezt a kényeskedő 
ideges, muzsikás nyöszörgést, amit a fák 
tudnak, egyszerűen csak azért, mert a 
szél nem tetszik nekik . . . Rúgni, vágni,
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tépni a kesbedt orgonát s torkunkszakad- 
tából énekelni hozzá s minderről azt 
hinni, hogy most hálásak voltunk az Úr­
nak, hát azt, apám, azt még a kántor is 
érti... De ezt értse meg kántor ! Itt 
köröskörül mindent, aminek nem akar 
emberi értelme lenni, mert nem akar be­
piszkolódni ...

— Látja, Ella, egészségesnek kellene 
lenni . . . Nem bántani akarja magát 
rögtön és mindenki, aki a maga közelé­
ben megszólal vagy megmozdul — tört 
meg a köröskörül áhítozó természet jó­
sága András lelkén.

Szeme elcikkázott az asszony ho­
mályba vesző alakján. Mért él minden 
szépség ilyen remegve, félve a 
dön ? Mert egyedül szeretne lenni... 
Mért nem magános ez az asszony ? Nem 
bánthatnák annyira . . . Oh, erő kellene 
hozzá ! A szépséghez erő . . .

Hirtelen ötlet kapta meg :
— Nem jönne ki velem a tanyára, Ella '?
— Hová ? — kapta fel fejét az asszony 

álmélkodva s rögtön rá komoran folytatta 
— Látja ? Itt van . . . Ezt csinálta az 
uram . . . Maga már azt hiszi . . .

— Amit akarok. Most ne vitatkozzunk

föl-
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ezen. . . Kérjen szabadságot a direktorá­
tól ; hiszen úgyis beteg maga. Kint a 
tanyásnéval el lehetne. Egy hét alatt 
olyan egészséges lenne, hogy egy könnye 
se hullna többé semmiért. . . Az ura is ott 
lenne. Ö csak bejönne játszani este. Kocsi 
hozná, kocsi vinné. . . Engem az apám 
kiver, ha ki nem megyek. . . Segítsen 
nekem. . . Maga Évát, Júliát, Melindát 
játszana kint, én meg szénát kaszálnék. 
Szónakaszálás zene mellett. . . Ez még 
sose volt ... Az öregem vagy elviseli, 
vagy otthagyom földestül.

Oh, ez a bolondság kivihetné ! Oda 
köthetné öt a földhöz . . . Odysseusmiódra, 
nyitott füllel a hajó árbochoz ; csakhogy 
szirént is tartana a hajón . . .

Aggódva figyelt az asszonyra.
Csönd volt körülöttük és az alkony 

egészen sötét már ... Az asszony lólek- 
zetónek egyenletes üteme zizegett a 
csendben, mintha mély álomba merült 
volna ... A fákon át csak a templom 
sötét tömege látszott, amint fölemelkedik 
a város fölött. Évszázados bölcsesóg intő, 
komor ujja utak, vágyak és szerelmek fölött.

Ella váratlan, pajzán, derűs feszülti- 
sóggel felkacagott :



90

— És mindegy lesz, hogy miből fog 
megélni a szivünk ?... Mondja ?... Virág, 
csillagos ég és . . . Mi is a harmadik ?

— »Nő« . .. Csakhogy nevet már 
végre.. . Mindegy lesz !...

És az asszony pajkossága most már 
úgy szikrázott, ragyogott, mint drágakő, 
amelynek a homály még jobban meg­
hozta ragyogó kedvét.

— És, ha arra kérem, hogy ne legyen 
mindegy, mert engem jobban kell majd 
szeretni, mint a virágot, a csillagos eget, 
mindent ?...

— Akkor jobban fogom szeretni . . . 
Úgy, mintha a lányom volna ... Jó lesz 
úgy ?*

— Jó, de veszedelmes . ..
— Vagy hát, ahogy’ maga akarja.
Mindaketten érezték, hogy ezt már nem 

kellett volna mondani.. .
És zavart hallgatásukat valami 

még jobban zavarta.
A templom felől kék fények viitantak 

és különös, rájuknehezedó lidércnyomás­
sal hangolták titokzatosra a kertet, amint 
egyenletes ringással közeledtek .. . Ka­
szák fénye izmos parasztok válla felett, 
akik dübögő, mezitláblópéssel közeledtek.

,i

nesz
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Minden paraszt fölött egy-egy láng. 
Mintha valami régi metszet lólekjövete- 
ies pünkösdje lépett volna ki keretéből és 
az közelednék . . .

Szónakaszások vonultak át a városon.
— Kik ezek? Még sohasem láttam őket, 

— húzódott Ella dideregve a flu válla 
fölé...

Egy villanásnyi volt csupán Andrásban 
az érzés, hogy ott kéne velük menniök... 
Jó volna nótával, muzsikával, tarka bo­
londsággal az élükön haladni... Mért 
nem teszik ?... Ö és 
Mért nem ? !

De aztán ő is idegesen húzódott be az 
olajfa alá.

ez az asszony...

7.

Király Péter házának reggeli koncertje 
harsogott. Tyúkok, kacsák, libák hálál­
kodtak, hogy nem lett semmi bajuk 
éjjel. A kántor legsúlyosabb katzenjamme- 
róben sem tud ilyen gixerdus zsolozs- 
mázást csapni, még akkor sem, amikor 
törött kórus-ablakon bevisongó szól is 
segít hozzá, még akkor sem.

Péter gazda mindig nagy nyugalommal 
és valóságos lelki épüléssel szokta ezt a

az

a
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lármát tudomásul venui. 'Nagy tudója volt 
ő ennek a zenének. Mint ahogy a kar­
mester bármelyik hangszer legkisebb bot­
lását is észreveszi a pódiumon, Péter 
gazda is a zsivaj kellős közepén, egyszerre 
csak fólrebillent fejjel figyelni kozd.

Kis idő múltán mérgesen rikoltja el 
magát a cselédház felé :

— A keserves terem’tísteket ! mán me­
gint rádobtátok a meszes zsákot az 
ocsüra!

— Ne fel es ej j ! — fortyan fel topor- 
zékolva a megkockáztatott ellenvetésre. 
— Ne tagadd, mer’ megtaposlak, te !.. . 
Hallom a Jancsi hangján . . .

A Jancsi, akinek hangján meg lehet 
hallani, hogy a meszes zsákot rádobták az 
ocsúra, a vezórkakas : a szemétdombi 
szuverén.

Ma ez a reggeli koncert nagyon csön­
des. Rossz kedve van a gazdának . 
Annak a nyomása érzik az egész házon.

Jancsi azonban szuverén és semmi 
gondja vele, hogy Péter gazdának nyomja 

tarkóját valami. Épp’ olyan gőggel 
csillogtatja meg színes, ragyogó magát a 
reggeli napfényben, mint máskor. Sze­
relmi mókáit is ép’ olyan lendülettel

a
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akarja megkezdeni, mint máskor, csak­
hogy az öreg elrikkantja magát :

— Né !.. Tee !.. Mit esz a fene mindig ?
Jancsi zavarba jön és abbahagyja első 

vitézkedéseit a kendermagos körül . . . 
Nem érti, hogy mi köze ennek az em­
bernek az ő szerelmeihez ... A második 
viszonya egy kopasznyakű gőgöskével 
hasonló körülmények között mond csü­
törtököt. Harmadszorra azonban, minden 
önérzetét összeszedve, nem tűri, hogy 
zavarják.

A gazda viliázó tekintete elhomályoso­
dik a dühtől. S zuhé ! már röpül is az 
ocsús sajtár ... Az oldalba talált szuve­
rén hármat sorjázik a maga szemétdomb­
ján. Méltatlankodó pot-pottal talpra hen- 
geredve rugalmasai, gőgöset, sebeset lép 
egyet-kettőt; aztán megáll és tekinteté­
ben világosan tükrözik a csodálkozó meg­
botránkozás : »No, ebbe sem szóltak bele 
eddig ?«

— Mit bomlik maga azzal a kakassal ? 
— jött le Királyné az ámbituson keresz­
tül a hátsó udvarra.

Arca komoly, gondokba mélyedt ; de 
amint az urához fordul, szelíd, gunyoros 
mosoly játszadozik ajka körül. Szép alak­
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ját mintha egyenesebben tartaná, mint 
máskor ; kevesebbet siirög a munka kö­
rül, de ezt olyan észrevétlenül teszi, 
hogy fel sem tűnik.

Amióta a íiatal asszony idekerült, azóta 
a gazda haragszik minden szerelemre . . . 
Tegnap este, mikor a cselédek esti mélá- 
zásra ültek, holott az ugri-bugri Borka 
az udvaros fiúval, a kocsis a termetes 
Julissal szokott olbolondozni, a gazda 
aludni kergette őket . . . Mária asszony 
szeme akkor egy pillanatra kerekre nyil- 
lott, aztán lecsukta pilláját s néhány per­
cig úgy maradt. Mikor felállt s bement 
az ágyasházba, az ajtóból egy pillanatra 
nagy vidám mosollyal s meleg szemmel 
nézett vissza háttal ülő urára és néma 
derűvel megcsóválta fejét.

Ma reggel aztán úgy jött ki a házból 
apró, leheletnyi kacérságokkal a ruháján 
és a lelkén .. . Szeptembervógi sugár, 
mélázó vágyakra gyújtó esti csillag ilyen 
csöndes szépség az esti égen, mint Mária 
asszony mostanában a maga felbolygatott 
házában . . .

— Ejnye már, gazduram, maga ezután 
csak úgy sajtárral csapkod közé az én 
népeimnek ?
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— Avval hát.

Miért aztán, ha meg nem sér­
tem ?

Mer’ a nípeid sok ocsúmat 
eszik, mégse’ férnek a bőrükbe .. .

— Jól megy soruk, hát sose fér-

meg-

nek
Mária asszony nem tette hozzá, hogy 

én népeim«, még csak a szót sem 
ejtette úgy, mintha azért ez oda volna 
gondolva, Péter gazda mégis úgy érezte 
magát, hogy a népeimbe ezúttal ő is 
beletartozik.

»az

— A szerelem nem férhet bennük leg­
kivált, gazduram, a szerelem 1

Ne gondold, — tekint oda az öreg 
meghökkenve csak úgy válliránt, amerről 
az asszony állt.

— Nem gondolom, dehogy gondolom, 
látom,
Mária asszony és szelíd óvatos figyelme 
most nagyon vigyázott még a nevetéssel 
is, hogy jó hely’t találja el a szivet, aki­
hez odanevet. — Másképp mórt zsörtölőd­
nék maga is annyit Bandival ?
- Hát zsörtölődök én ?

Teszi lelkem, s mind olyankor, ami­
kor a fiatal asszony a közeibe’ van —

nevetett kicsit szomorkásán
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indította el óvatosan a viadalt az 
asszony ...

— A fenét ? 0 jjankor ? — és az öreg 
irait-pirult, mint akinek azt mesélik, 
miket csinált tegnapi borozás végén 
mámorában.

— Olyankor ám, aztán csak azért szidja 
Bandit is, hogy maga meg dicselced- 
hessék.

— Én-e?
— Maga hát... Minden fiatal,hires dol­

gát tudják mán ezek... A zsákot, akit a 
toronyba felvitt, a szélmalmot is, akinek 
letörte a vitorláját... Még nagyobb csuda­
tetteket is, akiket még én se tudtam 
eddig.

És ha belül feszült is gondja, mert 
háza népe, mint szelek kényén oldódó 
kéve, úgy rémgetett belül ; mégis virág­
jába nyílt a nevetés Mária asszony lel­
kén ... És az öreg szükölt is már.

— Nem, nem. Ne mondjad mán tovább, 
Marika. Akit te nem tudsz, nincs ojjan 
csudadógom.

— Nincs-e ? Hát a grófné, akit a vizböl 
mentett ki? Aztán az ölibe vitte a vá­
rosig, mert nem volt ház a közeibe. Csak 
elfelejtette megmondani, lelkem, hogy
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melyik viz volt : a Tisza-e, Duna-e, vagy 
kis Hortobágy itt a határba, akibe bele 
lehet túladni ? Meg a várost se mondta 

meg : Szolnok-e, Kecskemét-e, vagy Bucsa- 
telep ?

a
se

— Heted hátország, kedves, ott 
— takadt az öreg maga is

van az
a viz. neve­
tésre.

Három dámát is megmentett maga, 
lelkem. Az a csudálatos, hogy mindet az 
ölibe kellett vinni, még meg messzire, 
mer’ egyszer se’ volt ház a közeibe.

— Hát biz a’ nem is vót.
Vagy csak maga nem akart találni 

ug'y-e ? Megbokrosodik 
kor. Ha szép asszony

az ember olyan­
van az ölibe’, nem 

is olyan sietős, hogy letehesse,. úgy e ?
és királyné hamiskásan kacsintott az 

ura szemébe.
Az öreg lenyomta fejét 

olyan gyorsan hunyorgott, mint aki mellé­
nyeit a falatnak.

a vállára s

— Nízzed mán. Szígyellem én észt te 
előtted, hát ne abajgasd Csak nékik 
mondtam . . . Tudod ez a komédiásfajta, 
e’ mind regínyes níp . . . Regínyes 
hűnek, ami csak úgy megesik az ember­
lel, nom esudadolog. Az ojjan ecceril

Rozványi : A Tilalmason.
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csuda ennek semmi . . . Hatot csinál egy 
este komédiákul . . . Ennek hát ojjat 
mond az ember, amijjet a nagyapja se 
látott ... Ki kell észt cifrázni, úgy sze­
reti az ijjen, hallgattya is szívesen ? — 
billentette meg fejét kérdő-kiváncsian az 
asszony felé.

— Dehogy hallgatja, lelkem ; neveti...
Kicsit megrökönyödött az öreg.
— Há'szen hadd nevesse — közömbös- 

ködött, de azért fájt neki a mesegyártó 
sikeretlensóg — én is inkább neveccsíg- 
nek szántam. Hidd el, Marika, a’vét in­
kább is a szándíkom, hogy elmulassanak.

— De hiszen magárul mondta a sok 
csudaszépet, lelkem, hogy magával esett 
az mind .. .

Itt már fölcsattant az öreg :
— Hát ami a mesébe dicsősíg, ászt nem

rakja az ember a szomszíggyára . . . Máj 
Csontos Imróbül csinálok mesebéli herce­
get, ha bolon’ vónék. Én tanálom ki, oszt 
máj’ neki tanálom ; ha bolon’ vónék. 

Pipát szedett elő... No, még beveszi
Aztán amagát a’ mögé, ott biztosabb... 

szót is megpróbálja másfelé terelni.
— Miocsináltatok az öreg fával, hé? — 

kiált egy mérgeset az udvar felé.
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— Karóba vágtam — ugrik ki szolgá­
latkészen az udvaros fiú az istálló­
ból. .

— Karóba ? ! Bolon’ vagy te ? Karót 
cseresznyofábul ? Tűzre vágd fel, mert 
megbúbollak... Tűzre való a’ csak.

Királyné kacóran mosolygott a sze­
mébe :

— De maga is, lelkem ! 
—■ Én is, , hát, no. Én is, — egyezett 

bele immáron ebbe is Péter gazda lapító 
készséggel. Odasimult a felesége mellé s 
öleléssel vitte fel az ámbitusra.

Ott egymás mellett letanyáztak. A gazda 
melléből valami meleg szól egyszeriben 
kifutta a »rámába-való« asszonyt, mint a 
haldoklóra bágyadt rózsaszirmot. . . Nincs 
az a tólesti kalendáriumba-mólázás, 
amelyik mégegyszer rávenné, hogy cifrát 
találjon ki érte magáról.

Királyné asszony még látja a messzibe 
elhajózó tekinteten, hogy a zavaros ide­
gen vágy táncolhat még valahol lent a 
szívben. Lent, lent, ahol már örök sötét 
van, ha valami véletlen oda nem világit ; 
de nem baj az már. Az ura elkomorult 
fejét megingatja a hajló puha vállán : 
»Vén huncut maga még mindig.«

7*
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— Na, öreg asszony, ne esatorázz mán, 
na . . .

— Maga se versenyezzék már a fiával, 
gazduram .. . Ebben az egyben ne . . .

Erre aztán el is tört egészen a rekedt, 
rejtelmes faunsip, amelyik ágmegkopásig. 
hóhnllató télig is el bujkál a lólekerdőn.. . 
De inkább csak mesébe, burkoltan, fázó­
san, vacogón.

— Nem is versengek mán, ne hidd ! 
De mégis baj van a’körül a gyerek körül. 
Igazi baj. . . Mer’ én észt a fiút nem 
adom oda annak az idegen asszonynak. 
Rosszféle lehet az, ha az ura mellett igy 
ráveti magát a fiamra. Szép, de rossz­
féle. . .

— Nem rosszféle, gazduram, csak más­
féle. . . Maga is csak azért kíváncsisko­
dott, bizony, körülötte. — Királyné ka­
cagva legyintett a gazda arca felé és 
belesimult az engesztelő ölelésbe.

De ekkor mindketten összerezzentek.
András jött kifelé a házból borzasán, 

ásitozva és tántorogva az álom maradék- 
mámorában. Nagy nyújtózkodás közben, 
amint józanodéit, úgy vonult össze komo­
ran homloka. Néhányszor odasanditott a 
Törökék szobája felé, mintha valami zajt
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vagy jelet várna ; lesné, hogy itthon 
nak-e ... Hajnali négy óta, amikor ő 
végre aludni tért, mégis talán hazajöt­
tek . . . Ma kora hajnalban kellett volna 
kimenniök a tanyára. Milyen boldog izga­
lommal készültek rá !.. . Megbeszélték : 
korán térnek aludni, hogy friss kedvvel 
indulhassanak . . . Törökéket este a pol­
gármester meghívta magához vacsorára s 
azzal váltak el, hogy ők is jönnek haza 
Bandi után nemsoká, csak úgy tessók- 
lássók fogadták el a meghívást.. .

Éjfélkor aztán, mikor arra járt, már 
cigány húzta s az asszony ivott, énekelt 
és nevetett. . .

Akkor hazajött De nehezen . . .
Most halványan ődöngött ide-oda. Le­

ment a kis cseresznyefához a kertbe . . . 
Megsimogatta. Hallgatott... A válla hir­
telen megremegett, s megint a Törökék 
ajtaja felé ügyelt. . . Semmi !... Bimbó 
tévedt az ujjai közé : összenyomta. Aztán 
megbánta s óvatos ujjal kerekre simo­
gatta vissza . . . Béka ugrált a viola­
ágyon : undorgó arccal rámeredt. Hopp, 
aztán újra hopp ! . A bóka meggondolt 
ugrásokkal közeledett. . . Minden ugrás 
után fészkelődre megigazodott s most

van-
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megint hopp ! . . Bele egy kis sárga viola- 
bokrocska közepébe. Ott aztán pislogva 
megült a bársonyos szirmokon . . . Bibir- 
csós udvari bolond a királyné selyem­
ágyán . . . Villanó rúgás, mint a dühödt 
méné s a bóka bokrostul repült ki a 
kertből, nagyot pottyanva a keményrögü 
udvaron . . .

András a szülei feló indult.
Azok egyenesen ültek. Szótlanul és 

egyenesen, mintka karót nyeltek volna.
András szótvetett lábbal, zsebretett kéz­

zel elóbük állt. Elmosolyodott.
— Ej, de összebújtak apámók.
Az öregek elpirultak s mintha csak 

megbeszélték volna, olyan egyszerre 
mondták :

— Fáradtak vagyunk.
A szó nagyobb lett, mint amekkorának 

szánták . . . András a válla közé húzta 
fejét Idegesen hallgattak. A kert züm­
mögött csak valamelyest.

Egyszerre egyenesen ráfordulva Törö­
kék ajtajára, fejével odaint András :

— Ezek nem jöttek meg az éjszaka ?
Csak igy kérdezte, hogy ezek ; Királyék 

tekintete örömös csillanással egymásba 
futott.
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— Nem jöttek meg.
Megint egyszerre mondták mindketten. 

Inkább valami félónk aggódó összefogód- 
zás volt a hangjukban, mint fenyegető.

— Az asszony se?
— Asse !
Lesték, vigyázták, mi lesz ebből.
András egy darabig maga elé meredt, 

aztán hirtelen sarkonfordulva az istálló felé 
indult ; hátratett kézzel, kemény lépéssel :

— Fogjatok be, Jóska !
— Igenis, urfl !
Az udvaros fiú, meg a kocsis már rán­

gatták is kifelé a sárga bricskát a színből.
— Szekérbe fogjatok.
Szekérbe ? !
Az egész háznép tekintete zűrzavarosán, 

keresztül-kasul egymáson, aggódja, csu- 
dálkozva, ijedten kérdezősködik András 
körül és ujjongva, hitetlenül szorongva 
felel . . . András tekintetét azonban 
mindenki kerüli.

Néma és feszült percek telnek. Min­
denki izgatott. Vájjon meglehet-e majd 
tudni, mi ütött Andrásba? Miért megy ki 
a tanyára ?... Eddig még a gondolatára 
is undorodott. Futkostak, susogtak ; a két 
öreg meg ült a helyén mozdulatlanul,
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mint kót múmia. Tagjaikban zsibbadt 
öröm, amit az arc merev álarccal titkol : 
Most, most ha eljönne ! Ha a lelkűkből 
lelkezott élet megértené, hogy szomjas 
és beteg földek várnak nem érzelmes, 
vórpazarló buta szerelmekre, nem hold­
világos ószpazarló versekre, mert 
ágyas napokon ember az ember és 
a szópszavu imádságtól Isten az Isten.

András még egy hosszú percig róvelö 
tekintettel mereven néz Törökók ajtaja 
felé. Szemén a hangulatok, mint megfor­
dított szőnyegen a színek, elmosódó ha­
tározatlan körvonalakban tükröznek. Sem 
a lelkét bennevcsztőn, 
visszakórőn, csak mereven bámul, mint 
akinek semmi sem tud eszébe jutni va­
lamiről. Mind csak az ajtóra meredve las­
san tér a kertbe vissza. Alulról párázó, 
meleg illatok csapódnak fel rá. A puha 
mellű föld fölliheg arcába... Beszivja 
ezt a lehelletet és szédül. Behunyja 
inét, megráncolja homlokát, halántékát 
lüktetőén megrebbeuti egy-egy gondolat. 
Villanásnyit csupán, mint egyensúlyát 
veszteni készülő sas szárnya... Jóidéig 
tart igy, hogy szeme részegen csukódik, 
józanon nyílik...

nem az
nem

sem a lelkét

sze-



105

Egyszerre nyugodtan fordul oda anyjá­
hoz :

— Rakják szekérre, ami ennivaló kell 
odaki ! Nekem is egy hétre valót . , . 
Megyek a Tilalmasra... Nem jövök be 
vasárnapig.

Azzal gyorsan bemegy a házba. Idege­
sen áll meg a szobájában. Keserű, vad 
gúny az, ahogyan Íróasztalán hányódó 
versespapirlapokra mered . . . Egyik- 
másikon elolvas egy két sort, aztán félre- 
frieskázza.

— Bolond kaleidoszkóp !
Egy uj verse kerül felszínre .. . Mintha 

légy után kapna, lecsap rá . .
— Piszok, vacak ... No, megfogtad 

hát ?... Mi ?.. . Vacak !...
Odakint Királyné hirtelen, vidám pa­

rancsolgatásban árad el a ház asszo­
nyává :

— Hozd ki hamar a kenyeret, Borka ! 
... A szalonnát is akasszátok le !.. . 
Hozzátok hamar !... Van még a tegnapi 
pogácsából? . . . Bort is viszel ki, üam? 
. . . Nosza, hozzátok már a fonott üve­
get !... Lódulj, lyányom, Fenákelhez 
gyufáért . . . Mikor vittetek petróleumot, 
hallod e ? . . . No, akkor azt is két litert
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. . . Az üveget majd Borka hozza visz- 
sza ... A tanyásáé üzenje be, hogy 
kell-e neki a kendő, amit Mari néni kí­
nált . . . Két pengő az utolsó ára . . .

És igy tovább, egy negyedórán keresz­
tül, mintha csak egy láthatatlan gőzgép 
vagy valami más, rejtelmes, finom szer­
kezetű üzem megindításáról volna szó ; 
pattogó rövid utasítások olyan idegbemó- 
lyedő hangon, hogy aki hallja s nem is 
érti tán, mert először hallja, még az is 
el tudná ismételni egy óra múlva is, úgy 
lehet.

A gazda csak ül az ámbituson hátra- 
csukló fejjel, csukott szemmel. Majd bol­
dogan bólogatva igenli a pattogó paran­
csokat ... — Bort is ! Azt is hát, bort 
is ! ... Pogácsát, azt is adjatak vele ! 
Hót nap, hót éjjel el ne fogyjon, any- 
nyit ... — Zöld karikák táncolnak már 
a szeme előtt. Hangtalanul rájuk nevet: 
Forogjatok csak, forogjatok !... El nem 
alszom én, mert ón ezt megnézem na­
gyon. — A karikákból kettő megáll ; két 
szép szem lesz belőle .. . Fölötte is ko­
ronázva megáll egy fürt ; arany csiga­
haj lesz belőle . . > Az öreget izgalma és 
öröme egészen elálmositja, mire talpig
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fekete bársonyruhában, fekete bársony­
kucsmában, derekán aranyos övvel, 
gyöngyös karddal egy karcsú alak elóbe- 
lóp . . . Mennyire hasonlít Andráshoz !

— Jó estót, Király Péter !
Az öreg szája megvonaglik álmában. 

Bajusza, mint csapzott lobogó a szélben, 
nehézkesen lig-lóg ogyet-egyet. . . Bizto­
san visszaköszönt.

— Mi baj hát a Tilalmason ?... A kut- 
góm letörött ?... No semmi az ! Itt a 
varázsvessző, mindjárt elintézzük.

A királyfi, a mesebeli királyfi lovagló­
ostora megsuhog a levegőben s ime ott 
is áll már az öreg előtt egy vadonatúj 
kútgém, mintha nagy-nagy aranyrudból 
volna . . . Leng, leng egyetlen nyikkanás 
nélkül.

A ráncos, öreg arc megint vonaglik. 
Előbb boldogan, aztán rögtön keserűen... 
A boldogsággal az új kútgómet köszönte 
meg biztosan, de az új keserűség, hát 
az mi?
... A kút mögött megjelent a tilal- 

masi föld ; kopottan, gondjaviseletlen, 
mint egy öreg koldus . . .

— Ez hát az a 
föld ?... Felverte a gaz ? . .

hires tilalmasi 
Nem le-
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hét ki boronái ni ? . . . Már hogyne le­
hetne, gazduram, hogyne lehetne ! . . . 
Lehet !...

A királyfi térdre ereszkedik, nagyot 
szí a tüdejébe és ráfú az árva ha­
tárra . . . Hát csak nyüzsög, reszket a 
meglehelt föld, mint megfórgesült állat 
háta, egyszerre apró sikolyok hangza­
nak ; tövestül fordulnak ki indák és kúszó 
és tövises gazok a földből, mint a föl­
izgatott bordély visongó lyányai és eltűn­
nek a sötét egek alatt titokzatos, űző sze­
lek szárnyán.

Az öreg szeme nyiladozik, de csak a 
fehérjével, amint opálos tűzzel megra­
gyog a gyönyörűségtől.

Am az öntudat odalopózik az álom 
mögé, mint nagy vörös-taláros hóhér, a 
gyanútlan szűz mögé.

— Komédia . . . Komédiások Kunzson-
gáron . .. András felöltözött királyfinak, 
hogy becsapja szegény öreg apját. . . 
Csufolódik !... Ni, hogy nevet !...

— A-a-a-a ! — artikulátlalan, borzasztó 
üvöltés szakad ki az öreg torkán.

Minden inával megránduj s kirázza 
testéből az álmot. . . Amint szemét ki­
nyitja és bódultán körülnéz, boldogan cl-



109

mosolyodik. András nines ott előtte, csak 
a felesége siet feléje ijedten :

— Mi baja van, lelkem ? Mi lelte ?
S kötényével törölgette meg az öreg 

verejtékes homlokát
— Semmi, Marika semmi. Rosszat ál­

modtam.
fis nagyot szuszogva kiköpte a rossz 

álom kesernyés nedvét. Aztán szégyen­
kezve fordította el a fejét. Ö már dél­
előtt csinál mindent, ami nem akkorra 
való. Bort kíván meg délelőtt, lidérceset 
álmodik, azt is délelőtt.

Nehézkesen, nyöszörögve áll fel és 
aggódó óvatosan járja végig az ámbi- 
tnst .. Uj izgalom lepi meg. Hátha halál 
előtt való hirtelen derű ez az egész ?... 
Ha ezek közbe haza találnának jönni...

Ezek !
Lement a stitőházba az asszony után .,. 

Ellábatlankodott egy ideig s mikor ma­
gukra maradtak egy percre, akkor csen­
desen odaszólt :

— Ezek mán pizibe is kerültek biztosan.
— Kerültek ...
— Hát te honnan tudod ?
— fin adtam ki kétszáz forintot teg­

nap Is.
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— Tegnap is? Hát még mikor ? — 
húzta fel az öreg szemöldökét, hogy 
szeme is majd kiesett alóla. . .

Mindennap valamennyit. . .
— Ejnye az istenieket !...
És Király Péter kezében eltört a pipa- 

szár, olyan hirtelen megszoritotta. . .
— Ne káromkodjék ! Ha nincs egyéb 

dolga, üljön a ház elé. . . Pipáljon. . . A 
többi az ón dolgom — szólt rá az asz- 
szony erélyesen. . .

— A tiéd?
— Az.
A gazda elgondolkozott, aztán bele­

törődve. csak úgy, inkább magának
motyogta :

— Hát nem bánom. Ezt csináld csak
te . . . Hanem olcsóbb is lehetne, hallod !

— Nem lehet ... Az kell, hogy sokat 
vegyenek el tőle, akkor jobban észreveszi 
magát ...

— Igaz, ejnye, ez igaz ... Ezt inkább 
is csak Te vigyázd ... Én nem szólok 
bele . . .

— ügy no . . . Menjen hát !
András addigra már csizmában állt az 

udvaron. Vadonatúj csizmában . . . Néze­
gette, mintha becézné, de nem arra gon-
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(lolt. Nem a csizmára ... Az asszonyra. 
Valami rendet akart teremteni zilált lel­
kében. Mi neki ez az asszony ? . . Nem 
a szeretője... Raf flnált, városszagu asszony, 
ennyi!... Oh, kultúra ! Persze... Mit 
jelenthet ? Lelkiállapotokat, amelyek itt 
lehetetlenek, de amelyek neki, Andrásnak, 
ngy látszik, kellenek . . .

Más ritmusú szavak ; 
csak a vér fölött lebegő melódiák, vér 
fölött lebegő vágy, valami szerelem, 
amely nincs a testben. Suta lelkezés talán 

egész, amely végkimerüléskor érték­
telenedik csak a test mögé. Végkimerü­
lés, amelyben csók és ölelés már újra 
öntudatlanabb s ezért aztán felelőtlenebb, 
akárcsak az ős gibbon-majomé lehetett 
mert a szavak táncán kimerített öntudat 

áll fölébe ostoba őrségül. Oh, város­

apró, inkább

az

nem
szagu asszony ! Felelőtlen szédülés . . . 
Nem tudni miatta, hogy a lélek van-e
közelebb a végtelenhez, vagy a test... 
Önámitás ez ?.. . Az, de jó !

— Azaz, hogy jó lett volna. Most már 
utána vagyok, — és borúsan elmosolyo­
dott. — Hát nem fogok Shakespeare-idé- 
zetek mellett szénát kaszálni . . . Azt
hiszem, nem is szoktak.
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A gazda csak nézte ezt a mosolyt .. . 
Fájdalmat látott mögötte csillogni, hát 
megkérdezte :

— Szőrit a csizmád, András ?
András felderengett a mélázó befele 

fordulásból :
— Az hát. Szőrit... — és fel kacagott.
— Csak eleinte, fiam . . . Később hozzá­

törik a lábadho’. . .
— \agy a lábam hozzá — s még min­

dig nevetett. Vállon ölelte apját és szelid 
szemtelenül nézett a szemébe. — No öreg 
Király Péter, hát megnézem, mit tehetek 
a te rokkant földjeid érdekében

Most az egész csatát nyert ház szive 
ujjongva kalapált : azt nem, dáma, hogy 
te megkapjad Pernyészugi Király Andrást 
csak úgy brilliánsgyürünek az ujjad kö­
rül, azt nem ! Megbolondítni, aztán- itt­
hagyni, nevetni . . . Olyan nincs... Ott 
a polgármester . . . Neked az is jó !...

Ó, de csak menne már, mert ezek még 
itt érik és Isten tudja, mi lesz akkor !

Csak Királyné volt nyugodt az egész 
házban.

András nézte, nézte maga körül ezt a 
néma ujjongást. Borka kis virágcsokorral, 
titokzatos arccal bement a házba s kis
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idő múlva felvirágozva hozta ki neki 
kalapját. Akkor rájuk szólt :

— Ne bomoljatok !... Mit csaptok 
ilyen majálist körülöttem ?

— Csapunk hát ! Oszt’ ha az iflurnak 
nem teccik, akkor is csapunk . . .

Borka irulva-pirulva, majdnem sírásig 
szégyenült. Felmászott a saroglyába s 
úgy elbújt buksi fejével a szénában, mint 
csibe az anyja pelyhe közé.

András már fönt volt az ülésen. Nagy 
izma egyenes derékkal feszitette, vibrálta 
ruháját s erői rezgését átadta a hüs ta­
vaszi szélnek ; az elvitte a körül remegő 
sziveknek, hogy boldog nyugalom szüle­
tett mindannyiban.

Ostor, gyeplő már a kézben . . . Kicsa­
pódik a nagykapu

Akkor a túlsó soron egyszerre meg­
jelentek azok. Kilumpolva, sápadtan ...

Az asszony egyenesen és sietve csap 
át a harmatos utón.

András a lovakat önkéntelen rán- 
ditással elindítja. Szinte hallja az 
egész ház könnyülő sóhaját. Ez bosszan­
totta . . . Hozzátapadó sorsok ; 
van, vállalja ... De viselkedjenek tiszte­
séggel . . . Mit kételkednek ?

Hozványi : A Tilalmason.

rendben

é
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A kapufordulón csak azért is megállí­
totta lovait.

Az asszony arcán rejtett szégyen és 
alázat.

Ez megörvendeztette . . .
— Jó reggelt, kis szökevény !
Bravó, ez a hideg kedvesség és já zí 

fölény jó — gondolta s lehajolt az asz- 
szonyhoz . . .

Az alig jutott szóhoz . . . Nyőgdócselve 
topogott a friss reggelben és vacogott . . .

— Nem visz magával ?...
— Magammal ? ! — vonta fel csodál- 

kozóan a szemöldökét. — Csak a tanyára 
akartam vinni, nem magammal ... De 
már sietek . . .

— Ez elegáns volt — gondolta.
— Az asszony vacogó dafogással kez­

dett hadarni.
— Persze . . . Óh, hiszen csak a ta­

nyára . . . Jöttem volna ... De az uram 
. . . Es féltem is . . . Nem vagyok biztos 
. . . Oly különös ... A maga szán­
dékai . . .

— Igaza van, a polgármester szándékai 
sokkal egyszerűbbek . . . Azokat biztosan 
megérti . . .

Azzal közécsapott a lovaknak, mert

;
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már Tihamér is odaért és érezte, hogy 
minden perc ostobább lehetne ezután.

Borka, aki eddig lapított a saroglyábán, 
kidugja a fejét s huncut szemét 
dáros önérzettel mereszti az idegen asz- 
szonyra, mintha ilyesmit szeretne neki 
mondani ; 
hee !«

csufon-

Hee ! Engem visz, nem téged,

De azért félt is egy kicsit, mert 
csifillet már

csa-
nem mert mutatni sem a 

nyelvét kiöltem, ami pedig könnyű helyen 
állt nála mindig.

A két ló vidám nyerítéssel trappba 
iramlott s a kocsi lassan eiködlött 
geli aranyporban.

a reg-

• • • BIla dideregve állt egy darabig s 
lólektelenül bámult a kocsi után 

Mikor visszafordult, majdnem leroskadt 
a rémülettől . . . Csupa gúnyos, ellen­
séges tekintet. Csak Királyné nézett rá 
mél>en, nem sértő, könnyű szánalom­
mal ...

Félelmében újra a kocsi után meredt 
Erezte, hogy mögötte az egész ház igy 
akarta ezt . . . Oh, micsoda rejtelmes üt­
közet! A szive sajgóit és mégis elmo­
solyodott ... A tanyára menni, Micsoda 
áldott dolog itt csak annyi is, hogy va-

8*
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laki kimegy a tanyára ! Várakozás, re­
mény és öröm, de mekkora !... »El­
indul a királyfi hetedhétországon« : 
ekkora !...

Kábultan visszafordult. Királyné akkor 
derékon fogta s ez a váratlan gyöngédség 
majdnem könnyes hálára fakasztotta Ellát. 
De a többiek felé gúnyos pillantást ve­
tett s mosolygott magában : »No, nem lop­
tam el tőletek« s gőgje még azt is hozzá­
tette ehhez a néma fölényhez : »No, nem 
is akartam«.

De aztán kimerültén hajlott le feje Ki­
rályné vállára, akit az imént felböffent 
büszkeséggel »asszonyoménak akart szó­
lítani, de anyás jósága alatt gyermekké 
csuklott. Tudta, hogy ez az asszony is 
benne volt a néma harcban s mégis ke­
zébe adta a kínját...

— Oh, kedves néni ! Kedves néni !
S elfájdult arcát annak válIával ta­

karta el...

8.

Borka meg se mukkant a saroglyábán. 
Látta, hogy a fiatal ur komoran ül, hát 
jóformán szuszogni is alig mert, pedig a 
szekér zörgött, hogy akár a kedvenc nó-
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táifc is eJdudoiháttá volna közben. Tizen­
ötéves kis vaksi élet, tudatlan a vérről, 
önfeledt rajongó mindenre, amiben má­
sok örömét is telni látja. Ki-kikapja buksi 
fejét a szénából ; nagy kerek szemű mo­
solyt vetít András hátára ; jól esnék neki 
huncutság : ugrani kacajjal a férfi nya­
kába s hátulról befogni szemét. De aztán 
csak ott áll meg öröme, ahol a töb­
bieké :

— »Ott maradt a dáma ! Hoppon ma­
radt a dáma!« — és belesusog titokzato­
san a szénába isten tudja micsoda balga 
dolgokat s megint úgy kuncog egy da­
rabig tenyerébe rejtett nevetéssel.

. . . Egyszerre csak hirtelen felül az 
illatos szénán. Az arca piros ; szeme csil­
log, vonásai nagyosra nyúlnak a boldog 
bátor elszánásban. Most olyat tesz, ami­
lyet a fiatal ur nem vár, mert ő neki 
már nem »hallgass« a neve, véle lehet 
már beszélgetni. Meg illik is . . . Kell 
is . . . Inkább nem illik és nem kell csak 
úgy a saroglyábán felejteni valakit.

-- Urft ! —
Halkan mert szólni. Vigyázott rá, hogy 

meg ne hallják. Kertek, rétek, vetések 
esti susogása ilyen rejtelmes jeladás az
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élet egyszerű örömeiről. Egészen meg­
nyugodott, mikor látta, hogy az ütsz éli 
fák közönyösen rohannak tova ... De ő 
legalább megszólította a fiatal gazdát.

András természetesen egy hangot se 
hallott. Különben is olyan zugás-harsogás 
volt benne, hogy ezt az imádságnak is 
halk kiáltást aligha hallotta volna meg.

Mi volt ez a két kábult hét ? Lesz-e 
még tovább ? Elfutott egy asszony elől, 
akivel még semmi dolga... De miért 
ment feléje ? Férje van, miért ment hát 
feléje ? Talán, mert valami titokzatos 
felsővezeték árama lökte ? Oh nevetség, 
nevetség ! Csupa hiba az az asszony biz­
tosan s ő vájjon mitől nem látja gyav- 
landóságát ? Másfélesóge teszi olyan von­
zóvá azt az asszonyt ? A halálba derülő 
Gauthier Margit, a férfiakaratok vad zsör- 
tölődése között megőrlődött Melinda s a 
férfinak földrekötő szent kísérlete ; Éva, 
s még ezer asszonyváltozat mind benne 
lehet, mert ha egyebet nem, a szavaikat, 
sikolyukat, leomlásukat és ragyogó fel­
emelkedésüket mégis csak tudja, mert 
tudnia kell. De mássá szépült ez az asz- 
szony? Több ez a többinél, akik mellett 
oda sem hpderitve suhog el az ő szom-

«
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jas élete ? Ó, végül is semmi, semmi ! 
Minden asszony tud minden lenni ... Ez 
sem több annál, hogy felvidéki városi 
jegyző lánya. Vérkergette karcsú nóm- 
ber, ejh !

— No, no, — gondolta elmosolyodva — 
mindjárt olyan táblabirósokat fogok gon­
dolni a nőről, hogy magam is elszógyel- 
lem. — Amit az élet abbahagy, azt ott 
kell abbahagyni, ahol az élet. ..

Tudja isten miért, ezt az őrző gondo­
latot odaállította magában az asszony 
mellé és boldogan felnevetett az égnek, 
amiért ez eszébe jutott. Amint a sebes 
kocsin körülölelte a hiis, tavaszi szól, 
mintha eldohosodott szobában bágyadtan 
kuporogva rátárnának minden ablakot. 
Mintha a fehér ut, amin szekere halad, 
minduntalan összesiiriisödve testébe futna, 
porfelhő alatt lappangana, de aztán újra 
úttá szélesednék mögötte. Nézte a rü­
gyező utszóli akácokat. . . Majdnem oda­
szólt nekik : »Megyek a tanyára ! Az öre­
gem azt hiszi, nincs ennél fontosabb !« 
De már valami szégyenkező, mosolyos 
magyarázkodás is lappangott emögött, mert 
az ezüstzöld, díszbe öltöző fák mégis 
mintha diadalmas sorfalat állnának hozzá :
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Ehhez, hogy ő kimegy a tanyára, komo­
lyan veszik. Kicsit szégyelte magát az ut 
előtt, mint ahogyan sokszor szógyeli ma­
gát az ember házak, terek ós utak előtt, 
amelyeken pedig tán sohasem történt 
vele szégyelni való. Szinte boldog volt, 
hogy egy-egy még félig öltözetlen, mez­
telen, tavaszóbredésről elkésett fát talált. 
»Ejnye, ejnye, no ne szégyelje kedves, 
nem nézek oda« és vidám rosszalással 
megcsóválta a fejét. Szemével cirógatta a 
lihegő szent földeket ós elzsibbadt egész 
testében. Hátracsuklott, részeg fejjel ka­
cagott s vidáman kiáltozott a friss reg­
gelben :

— Virág, csillagos ég, nő . . . mindegy 
. . . mindegy !...

Borka a saroglyábán majdnem elájult 
ijedtében, amikor a fiatal gazdát ilyen 
különös részegségben gesztálni látta.

— Urfl, urfi ! — kiáltotta rémülten, — 
ne tessék mán . . .

András meghökkenve fordult hátra :
— Hijnye ! Hát te hogy kerülsz ide ?
— Asszonyom parancsolta . . . Megyek 

a tojásér’.
— Azért hát? — és hátra nyúlt ne­

vetve. Csuklón fogta a kis rémüldözőt. —

i
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Gyere hát ide az ülésre ; mit kevered be 
magad ott a szénában ?

Borka sebes szedolőzködóssel ült előre 
s vaksi önérzet lepte el minden idegét. 
0 most ott ül, ahol annak az asszonynak 
kellett véna. Meztelen, bronz-lábszárait 
lassú illedelemmel, hogy meg ne sértse 
Andrást, amiért rátapadó tekintete elől 
elvonja, behúzta az ülés alá. Szorongó 
mellén is úgy fonta össze karjait, hogy 
lenyomja formáinak meginduló virágzá­
sát. Hosszú pillája, mint a lópre tapadt 
lepke szárnya, ijedten szabdalta a zöld 
sugarakat, amelyek a termésbe díszített 
földekről áradtak szemébe.

András már egész leikével belesímúlt 
a tájba. Fojtogatott vágyai kitelő szere­
lemmel borúltak rá mindenre, ami csak 
ólt, muzsikált, lihegett körülötte. A bal 
kantárszárat elengedte s aztán a kislány 
dereka mögül nyúlt újra utána.

— No, most aztán ne moccanj, mert 
lepotyogsz a kocsiról.

— Nem moccanok — felelt Borka nagy 
áhítattal, de azért úgy kótogott ebben a 
félig ölelésben, mint lazán foglalt gyöngy 
a gyűrűn, mig András szorosabbra nem 
fogta . ..
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így értek ki a tanyára. Borka, aki 
vasárnap, templom után András urttról 
eddig is színes beszámolókat tartott a 
pajtásnőinek, közben apró, árva hazugsá­
gok szálán a vér mély-mély titkaiban 
alig hogy derengő csöppke magát is be- 
beszőtte nagy, kibontott rózsák alatt buj­
káló bimbóul, majd kicsattant az örömtől :

— Hú, vasárnap !... Aj, istenke, is­
tenke, vasárnap !... Mi lesz ?... Estig 
se ér a végire . ..

András a tanyán lelketlenül, üresen 
lézengte el az első napokat.

Dühösen izgatta magát Ella ellen :
— Jóságos isten, miket beszéltünk ? 

Egy hangra nem emlékszem ... — 
És elzárta eszét a harag zsilipjével, 
hogy csakugyan ne emlékezzék egy 
szóra sem. — Pfuj ! Még a csizmám 
sarka is aforizmákból, paradoxonokból 
volt, pfuj ! Hogy le nem vágtam valami 
gyepre a hülye fejemmel . . .

Szétcsapkodta karjait s elkeseredése 
dühös apró káromkodásokba csordult :

— ügy kellett volna .. . Elkapni deré­
kon az első nyavalygásnál. Köd lett volna 
belőle, köd . .. Utszóli némber, mint a 
többi. Persze : »Az örök uőiség, mi égbe
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von«, a t'eue esett volna a hülye fe­
jembe .. . »Kéjt veszt, ki sok kéjt szóra­
kozva kerget.« Persze ! Nekem pont úgy 
kell hasraesnem minden kis vacak nómber 
előtt, mint a »világirodalom nagyjai«-nak... 
Mert poéta vagyok . . . Kulturlény, vagy 
mi a mennykő !... Csak nem csinálha­
tom úgy, mint a kazal alján !...

Még a homlokát is verte néha, 
dühöngött, káromlott elherdált 
miatt. . .

Borzasztó hete múlt. Esze nagy ügyei­
mét és képzelete színeit néha egymásra 
szabadította s olyankor újból »eszmék 
sugárzó központjá«-nak érezte magát. 
Már-már hasrahengeredett hanyattfektó- 
ből, hogy ilyesmiket írjon le : »Megütköz­
tetek bennem város és falu lelke * . 
Egyforma kürtje vagyok fonnszárnyaló, 
kecses hazugságaitoknak, óh ádáz roppant 
metropoliszok és a ti földrelapult egyszerű 
igazaitoknak is, óh ón gyómántszemü fal- 
vaim . . . Lélek vagyok a tüzből, mely­
nek hevén várossá lelkesedik az élet és 
test vagyok belőled, egészség teste, 
Zsongár !«

— Satöbbi ! — Buggyant ki a száján 
egy ilyen egethasitó röpködés után

úgy
napok

az
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őszinte unalom. De a szive fenekéig meg­
rettent erre a satöbbire.

— Hohó ! Buhó ! Mivel töltöm az időt, 
ha ezt megunom ?

De aztán nem hagyta magát mégsem. 
Mig azelőtt büszke volt a »nagy, széles 
boltivekben felrakott gondolataira«, most 
dühösen rugdalt szét mindent magában, 
ami nem volt olyan egyszerű, hogy a 
tanyásnó kis fia is megérthesse. Schop­
penhauer személyiségtanának például igy 
adott egyszerűbb formát az alaptételben : 
»Másfajta frász töri a hevesvérű embert 
és másfajta a bókasó-szivüeket. .. Min­
denki a maga sorsának kovácsa. Samitől a 
légy döglik, attól a pók meghízik.«

— Cifrázzátok disznók, hogy könnyeb­
ben hazudhassatok. Én nem cifrálkodom 
többet . . .

Ez volt a véleménye minden szellem­
óriásról. Ezt a szót olyan gúnnyal tudta 
kimondani, hogy a fejét fájditotta bele. 
Általában sokat fájt a feje . . .

— Én nem cifrálkodom többet.
Sok bort ivott . . . Olyankor lángoló 

eszmék csaptak fel agyán és hiába, hiába, 
nem állta meg, hogy papirosra ne vesse !... 
Mikor másnap elolvasta, a legmindenna­
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pibb gondolatokat találta a papíron ; leg­
feljebb kicsit furcsára torzulva . . .

— Hát akkor igy van !... Ami furcsa 
rajta, az benne az uj ; de ami benne 
igazság, az régi. — És egész nap az 
öregjét utánozta : »A kiilönbsíg . . . Az 
egyó-é-ó-ó-ni kiilönbsíg: .

De azért mégis híreket lesett a város­
ból ; — az asszonyról

Egyszer aztán Birizló Mari jött ki 
hozzá. Ő még szót sem vétett Elláról, 
mikor Mari már rázendített :

— Jaj, lelkem, mind magát emlegeti... 
Többször beszíltem mán véle . . . Aj, 
mijjen sápadt szegény. . . Mind csak, 
hogy az az András ; vájjon hogy lehet? ... 
És csak az az András, meg megint az az 
András . . . ügy emlegeti szüntelen . . .

— Hadd emlegessen ! — hederitett oda 
András cigarettasodrás mögül, rögtön 
megértve, kiről van szó.

— Hát nem úgy van az, hogy hadd 
emlegessen. Elcsavarta a fejit, lelkem.

— Hm. Akkor hát a kontya van a füle 
helyin.

— Ajjnye, be’ istentelen ! Rendes egy 
fehér cseléd az, mit löki csak úgy oda, 
hadd emlegessen. Hogy egy szegény meg-

. .«
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szígyenített asszonylélek megemlogeti, 
attúl maga még nem hiresedik országosra.

— Attól hiresedek, amitől akarok.
— Attul ugyan nem ! — szaladt ki az 

őszinte szó Mari száján s ez a sanda cél­
zás a költői dicsőség nehézkes kibonta­
kozására tótágasra hajtott Andrásban min­
den újonnan való nyugalmat.

— Mari néni ! — kiáltott dühösen, — 
kipenderitem, ha abba nem hagyja . . . 
Ezen szent minutumban kipenderitem ; . . .

Gyerünk csak! . . . Mari néni már 
ott se volt . . .

— Dehogy penderítesz, Bandikám, pen­
derít lök én magamtul is, — gondolta su­
nyin s már ott segédkezett a tanyás né 
körül ebédet főzni.

— Reszelt tésztaleves ? Na, ezt magam 
is megkóstolom, lelkem, ekkis tyúkhussal, 
ha itt tartanak — és siirgött-forgott nagy 
igyekezettel . . . Minden után nyúlt, ami 
már kézben volt és sorra fölöslegesedéit 
el kanál-tál-kóstől s csak 
használta a mások dolga mellé : »Magam 
is igy akartam. Jól megadni savát-borsát, 
lelkem, magam is igy szoktam ! . . . 
Az . . . Hát kanállal kell ezt, nem kés­
sel, majd elniztem magam«.

véleményét
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Jó darabig tájára se' mert nézni An­
drásnak. A tanyásnóval ebédelt 
mintha annak lenne vendége. Ügyesen 
úgy került-fordult, hogy senki sem sejt­
hette, mi van a begyében.

Estefelé aztán megint odaódalgott An­
dráshoz. András éppen jóét vággyal nyelte a 
hideg vacsorát, sonkát, kolbászt. S bor 
előtte, bor utána, igy hát lehetett velo 
beszólni.

— Mfrges még rám, tekintetes ur ? — 
kérdezte bizonytalanul.

Ez volt az első »tekintetes ur« az An­
drás életében.

— Nem ! — vágta ki vidáman.
— Mer, ha mfrges is, elől kezdem.
— Kezdje. . .
— Kezdem is mán. Hát emlegeti. . . 

Micsinájjak ? Nem mondhatom máskípp : 
emlegeti. . .

— Mégse csuklók — peckesedett An­
drás most már kedélyesen, mert azt hitte, 
hogy üzentek neki. Az asszony, úgy látszik, 
üzent. így már rendben van. Ezt elviseli... 
P. Király András az ilyesmit kibírja.

Mégse kék tán fakípnól hagyni. 
Rendes egy nacesága . . . Nem érdemli 
az, hogy igy bánjanak vele .. ,

meg,
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— Hát hogy bánjak ?
— Aj, Istenem, hát nízzen a tájára 

néha . . .
— Szoktam. Az első három nap egye­

bet se tettem idekint, minthogy a tájára 
néztem ... De csak a torony nézett 
vissza, ö nem.

— Hászen nem láthat idáig.
— Akkor ón se odáig.
— Menni kék, nem nízni.
— Várni kell, nem menni . . .
Itt egy kicsit elakadt a dolog. András 

töltött magának egy pohár bort, töltött a 
másik pohárba is, de koccintás nélkül 
ivott. Az asszony borivása nem kötelező 
koccintáskor, csak gusztuskor ; hát igyók, 
ha gusztusa lesz rá.

Csöndben múltak a percek . . . Egy 
asztmás óra volt csak állandóan zavarban 

idővel. Félkor verte az egész órákat 
és viszont.. . András mulatott magában.

— Mert én gyógyulok — gondolta dü­
hösen — gyógyulok ... Ez a göthös óra 
elhibázhatja, de ón nem többet.

Birizló Mari végre az ötödik poharánál 
kirukkolt a tromffal :

— Ha ippensíggel tanálkozni akarnának, 
lelkem,, hát lehetne simán. Tudnék én

az
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eê‘y jó kis helyet. Mer' úgy az egész vá­
ros színe előtt ú’sse vét az hejjin . . . Ki- 
beszíltók magokat.

— A fecskét?
— Ki hát. Ojjan szerelem vét, amiriil 

sok szó esett, hát vigyázott rá az égisz 
város . .. Cifrább keveredís lehetett véna, 
mint amijjen idehaza szokott, hát lesték...

— Most lessék.
— Nem leshetik, ami nincs. De lehetne 

úgyis, hogy véna, oszt’ mégse leshetnék.
András dehogy akarta megérteni, hogy 

miről beszél Mari. Részegséget utánozva 
illegett a széken s elfenyegetőzött tak­
tusra a füle mellett :

»Mindenkinek kommendálom, 
Szerelemnél jobb az £lom,
Mert az álom nyugodalom,
A szerelem szívfájdalom.«

. . . Mindenkinek kommendálom, 
néni.. . Mondja meg a városnak, hogy 
az álom nyúgodalom ... A maga fülére 
vigyázzon mindenki, hogy le ne harap­
ják. Ne ide hallgatózzanak, hanem 
guk bajára . . .

Mari akkor felhajtott egy pohárral és 
egészségére mondta Andrásnak.

Rozvànyi : A Tilalmason.

Mari

a ma­

ii
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a ráma közepébeAztán egyenesen

ugrott.
— Az a vín, csavargó Szirmay hajnal- 

tájt keveredik haza mindig ... Tudja, 
lelkem ?... Oszt’ a szobája üresen áll... 
Ha meg hazajön is, hát a megboldogult 

szobájába’ hál, ha nem mehet auram
magáéba . . . Mán nem fílek ütet ott ha­
laim. Az égisz ház büdös néha a pájin­
káiul . .. ősz’ mégse kísírtí fel az uramat. 

András felfigyelt, de úgy tett, mintha
nem értené.

Ám Mari tudta, hogy érti már . .. Egy 
pillanatra hallgatott csak el, csak mig 
egy pirulást elnyom . .. Nem vette észre, 
hogy András már abbahagyta a kackiás 
fenyegetőzést a fiile mellett s majd át- 
döfl tekintetével.

— Persze lenne valami kis kőccsígem, 
mondta olyan közönyösen, mintha ez ér­
dekelné a legkevésbé : a 
Deisz’ én szívesen vállalom, mer’ igen 
rendes asszonka . . . Isten ments, hogy 
világ csúfjára kerüjjön . . . Maga se 
akarná biztosan kihirelni ... A kőccsí- 

aztán máj’ eligazonnánk mi

»kőccsíg«.

gen 
ketten.

És bizalmasan szemen akarta nevetni
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Andrást, akkor azonban megijedni is alig 
volt ideje, mert András dühös ökle csat­
togott már az asztalon.

— Mi ?.. . Mit cserfelsz te itt ?... 
Mi ?.. . Mit akarsz te ? Te . . .

Mari néni meg se rezzent. . . Tegezik 
már. Rendben van már . . . Kezdetben van 
a harag .. . Aztán a jaj-istenem-mégse- 
tudom-magam s végre is az okos bele­
nyugvás a kínálkozó alkalomba . . .

Inkább félretolt üveget, tálat, poharat, 
hogy András öklének legyen helye tom­
bolni . . . Sőt, hogy igen tavasz volt, hát 
még mulathatnókja is támadt Marinak. 
Odabökött az asztalon, ahova András még 
nem ütött : — Ide is egyet, lelkem ! — 
és ha András önkéntelen odacsapott, ka­
cérkodva kapta el az ujját és másik 
helyre bökött.
No, meg ide !

Andrásnak még a lélegzete is elállt. . .
— No, most mindgyán a nevetís követ­

kezik — gondolta Mari vidáman. — Az­
tán a megegyezís . . . Egy kis píz áll a 
házho’.

Meg is köpködte már a markát.
— Apád, anyád ide ...
De nem úgy lett. Hiába bökte meg ne­

ide is, galambom ...

9*
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gyedszer is az asztalt egy sziizi ponton ; 
András felemelkedett s a melle zakatolt, 
mintha botot dugnak az orgonasipba:

— De a fejeden, te vén szipirtyó .. . 
Ahova te nem böksz . . . Majd a fejedre ... 
Oda, de rögtön, ha el nem hordod ma­
gad ... De rögtön .. . Kotródj, az istene­
det, kotródj !...

És kicibálta alóla a széket, hogy az 
asszony kicsi hija, földre huppant :

— Most mán magázhatna — gondolta 
szorongva, mig jó állásba helyezkedett. 
— Baj van . . . Soká tegez mán.

Elhúzódott az ajtó feló.
— Ha ö ugrik, ón is ugrok . . . Ô ide, 

ón meg ki . . . — nyugodott meg a kü­
szöbön.

És ahogy újra példálózni kezdett, hogy 
nem szégyen az ilyesmi, csak egy kis 
»kócosig * az egész ; akkor úgyis lett. 
Csakugyan ugrottak ... András az ajtóra, 
ő meg ki.

S ment az úton Kunzsongár »eleven 
lelkiismerete«, a mindenre sok szót fe- 
csérlö. Öklét dühösen szorongatta s 
fogai közül szinte szikráztak a szavak :

— Nekem u grasz ? Te u gr asz nekem, 
te semmirekellő ?...
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Ajkát tópelődve marta . . . Késő este 
volt már s körül a táj, mintha nagy 
fásult aggodalomban szorongana valami 
ismeretlen hatalom előtt.

— Te ugrasz nekem ? — folytatta fe­
nyegető gondolatát. — Hát jó ! Ugrottál, 
de a falnak, ecsém, nem nekem. Szíp 
vótá’, fiatal vótá’, hát pártótalak ... De 
máj’ immán nem pártólak. Majd a várost!

Léptei kemények voltak, majdnem fér­
fiasak s mert körülötte minden mély fé­
lelembe merülve hallgatott, csak ő nem, 
ő volt a legfólelmesebb jelenség az egész 
vidéken :

— Majd a várost pártolom. . . Inkább 
is a közírdekbe’ ne legyen hiba, mint 
te kis piszkos szerelmedbe, ecsém. Mán 
úgyis lesik hetek óta, hogy mi van hát 
veled? Nem esik-e csúfság a városon? 
De bizony esik. . . A kunzsongári első 
gazda fia úgy tejbe pottyan, akar a 
rlszeg légy. . . Nyakig a komédiás fraj- 
lába. . . No máj’ fel világosítom a közír- 
deket, hogy benne vagyunk a csúf­
ságba. .. Hónapra, ecsém, mán törvíntelen 
gyereked is lesz a frajlátni... Ojjan, 
akit Pesten hattatok az uccán .. . Oszt’ 
te is nyilatkozható!, mint tavaly tett

a
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Sághy jeddző ur, hogy aszongya : Kije­
lentem a város nyilvánossága előtt, mi­
szerint a nekem tulajdonított nővel sem­
minéven nevezendő viszonyom nincs ... 
Hát máj’ te is kijelentheted akár minden­
nap a piac közepin, mer’ ha én tulajdo­
nítok neked egy asszont, ászt az Isten 
se mossa le rulad az íletben, nemhogy 
az úság . ... Amit Birizló Mari mond, az 
több. mint az úság . .. Vigyázz !

Mari akkor is mással beszólt mindig, 
ha egyedül volt.

Nyelve félelmes hatalmát mint egy 
fekete glóriát felrakva mérges szive 
körül, vihogva közeledett a város alá 
Már arckifejezóseket próbálgatott ki az 
úton, hogy majd tudja, amikor mondja : 
»Beleestek szegénykék. Nekünk, zsongá- 
riakuak, azór’ még nem olyan nagy a 
gyalázatunk, mint a 
Azok jobban szígyelhetik, mer az asszony 
odavalósi«.

Eszébe sem jutott, hogy majdnem eb- 
rudon került ki valahonnan. Hatalmát 
már-már túl az életen nagy bogozó hata­
lomnak érezte, akár a végzetét, mert az 
ő hatalma is a titkokban vagyon: a nyílt 
titkokban.

kassaiaknak . . .
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Szinte az utszóli fákat is hallotta ré­
mülten könyörögni ;

— Mari néni ! Mari néni ! Ne szóljon 
rólunk senkinek . . . Csak maga ne, Mari 
néni, drága !

9.

Másnap ugyanolyan feketekék este volt, 
mint amilyenen Birizló Mari el porozott. 
András a tanyásné apjával ült a tor­
nácon.

— Asszony jő a tanyák közt, tekinte­
tes uram.

S a vén kún kifülelt a csendes, csilla­
gos éjszakába. A koromsötét tornácon 
csak a pipa fel-felszikrázó tüze s András 
cigarettájának bágyadt, vörös fénye ve­
tett az arcokra valamelyes világot. Nesz 
sem igen volt azon kívül, hogy az öreg 
olykor megszotyogtatta el-elduguló pipá­
ját. Nagy időközökben váltott szóval ad­
ták meg a merengés ütemét, hogy érez­
zék : élet van a csöndben.

— Asszony ?...
András erre a szóra mostanában igen 

elszégyelte magát. Itt ő nagyon hátrama­
radt mindenki mögött. Még az apja mö­
gött is. Milyen egyszerű szóval mondta



136

meg az apja annak az asszonynak, hogy 
mire tartja : »Rámába való, akár egy 
szentkép« . . . Ő meg hogy elcifrázta az 
egészet ; olyan puccparádót csapott be­
lőle, hogy még ! — Akarom ! — Ezt kel­
lett volna mondania s hozzátennie becsü­
letesen. — S mert nem lehet az enyém, 
okos leszek ; jókedvű barátja, semmi 
több. — Ebben nem lett volna hazugság. 
Póz legfeljebb ; de legalább az asszonyra 
bízta volna, hogy mit akarjon . . . Hanem 
megsértődni ? Gúnyolódni? Követelőzni?...

— No, sikerült parasztnak maradnom. 
Ott, ahol nem kellett volna. Ahol még a 
paraszt is ur : a szerelemben . . .

— Idegen asszony jő a tanyák közt, 
tekintetes uram, — szólalt meg kis idő 
múlva a vén kun megint, mig inas­
csontos lábát nyomogatta, kenegette s 
válligomló haján, a pipa fénye mellett, 
megcsillant a fésű.

András halántéka meglüktetett.
— Idegen asszony ? !
— Idegen.
— Miből sejti, Gergely bácsi ?
— A kutyaugatásbú’.
András nem tudta, tréfára vélje, vagy 

higyje, amit az öreg mond. A lóca meg-
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csikordult alatta, amint idegeset rán- 
dult:

— Hogy idegen ember jár a tanyák 
közt, azt még csak meg lehet tudni a 
kutyaugatásból. Még ón is megtudom, 
Gergely bácsi ; de hogy asszony jön ?...

— És van valaki véle, aki idevaló a 
tanyába...

Ejnye ! — toppantott András türelmet­
lenül. Szemöldökét összevonta s már azon 
volt, hogy rászól az öregre ; hazamenjen 
bolondozni, ne itt. . .

Ám az öreg vontatott magyarázatba fogott:
— A Tisza a’ haszontalan kutya, tekin­

tetes uram, mer’ asszonybolond. Asszonyra 
nem tud mirges lenni, a’ má’ szent. Min- 
gyán összekomázik akárki fejírnéppel. A 
Dráva is haszontalan, mer’ a’ még akkó’ 
is ugat, amikó’ eevertók az ugatástú ... 
Na mán most : Együtt kosztók a mírge- 
lődóst, mer’ idegen jött. Oszt’ asszony
jött, mer' a Tisza mingyán abbahatta ; 
csak vidámakat vakog, mer’ nyargal 
asszony körül, oszt’ jáccik a haszontalan. 
Játíkos, a’ má’ szent... A Dráva a’ meg 
abba nem hanná egy világír’, peig má’ 
vonyított is közbe. Na mán most : Azír’ 
vonyított, mer’ ódalba vértik, Ászt meg

az
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idegeu ódalba nem veri, mer’ kiszedi a 
belit. — Hát csak a tanyába való ember 
lehetett...

András nem mert kételkedni, akármi­
lyen furcsán hangzott az egész. Hallott 
már különb sherlok-holmes-it is ezektől 
a különös, nyugodt emberektől, amikor 
az Isten egy-egy rejtett szőttesén igazo­
dott el ősi ösztönük olyan biztos tapin­
tással, hogy tudós elirigyelhette. Inkább 
valami fülledt szorongás gyötörte. A be­
járó útról botorkálás neszét vették. Ki­
figyeltek, mert valaki most már egészen 
biztosan ideigyekszik. András felállt s a 
tornácajtóra ment. A szive úgy torkon 
ütötte, hogy a lólekzete is elállt ... A 
bejáró ut akácsorán karcsú, fehér asszony- 
alak közeledett. Megismerte Ellát. És ak­
kor egy pillanatra, mintha valami titok­
zatos sugár világított volna vérébe . . . 
»Az idegen asszony« . . . Otthon, a ház­
nál senki ,sem mondta így. »Ők« 
vagy »azok« ; ez volt a taszító szavuk 
rá. Ezt a szót soha ki nem mondták ; 
most meghallotta. Itt, az öregtől meg­
tudta, hogy ez az asszony idegen itt. 
Idegen. És jöttére minden összerezzen, 
jöttére minden riadtan felfigyel és szó-
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rongvaJeselkedik. Akár fólve, várva, akár 
szenvedélyesen tiltakozva, de leselkedik.

Csakhogy mondjon valamit, csakhogy 
elverje idegességét, odaszólt az öreg­
nek :

— Hogy ilyen messzire el tudott még 
hallgatózui, Gergely bácsi ? Nem unja még ? 
Hiszen csinálja már vagy hetven éve ...

— Ez az Hetem, hát minek unnám ? 
Itt az ember nagyon tuggya magát, tekin­
tetes uram, mer’ messzire hall, meg 
messzire lát. Hótszám nem mozdúlok 
mán ki a tanyábú’, de azór’ együtt va­
gyok az égisz határral. Ehallgatom ükét, 
el is társalkodók vél ük ... A télen is 
megmondtam Só’ti Janinak, mikó’ a mu­
zsika idehangzott : Nem jó lesz, flam, 
mer’ Agárdi Julist eehanni van ojjan ve­
szedelem, mint Kátai Borist eevenni. . . 
Te meg e’csapásra mindakét veszedelmet 
megcsináltad, hát nem jó lesz. Persze 
csak innejt montam néki oda, hát nem 
hallotta. No, úgy is lett asztán .. . Julis 
a’óta níccer gyútotta rájuk a házat. No a 
Boris eere uccu haza az idesanyjáho’. — 
Szegíny Jani mán alig győzi : Hun eeverni 
egyiket a háza tájárul, hun a másikat ott 
tartani. Peig jó gyerek . .. Hisz ippen,
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hogy a szolidsíg vót benne, amikó: Borist 
votte el, nem a Julist. . .

Elhallgatott az öreg és kémlelő szem­
mel méregette a közeledő nőt . . . Hiim- 
getett egyet :

— Akit mondtam ... Itt az idegen 
asszony, tekintetes uram . . .

ügy hangzott ez, mint valami furcsa 
bemutatás. András megrezzent bele.

Ella hangos nevetéssel ért a tornác elé. 
Kacagása pajkos akart lenni, de érzett 
rajt’ az ideges feszültség. Mintha gyere­
kek lapdája csapódik a csillár kristályai 
közé, olyan idegenszerii, zavaros csilin­
gelős volt a hangjában :

— No, szép fogadás, mondhatom. A ku­
tyái majd szétszedtek, 
dett mosollyal állt meg a tornác előtt.

András csak ezen riadt fel az ideges 
emberek hirtelen elmerengésóből. Oda­
ugrott akkor sebesen ; az asszony kezé­
ben valami kis csomag, azt elvette, má­
sik karját a derekára fűzte s még min­
dig valami kábult öntudatlansággal úgy 
csókolta ajkon kétszer is, mint vonat­
hozta, messzi kedves ismerőst, rokont, 
testvért ; valakit, akit igy kell fogadni. 
Napok óta fojtó haragja lefutott véréről,

és kónyszere-
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amikor az asszony meleg szájjal vissza- 
csókolta. Az asszony emlékezett vala­
mire : »Úgy, mintha a lánya lennék.« És 
első perceik ilyenek voltak. Első szerető 
kérdéseik, feleleteik kedvesen, üdítően 
simultak a szivükre. Mintha az egymás­
tól való távoliét apró aggodalmait, 
örömök apró bilincseit sorra pattogtatná 
le az együttlét megnyugvása s azok pici, 
vidám pendüléssel hullanának a megkö­
tözött idegről. Soha ilyen közel nem vol­
tak egymáshoz.

Es igy volt mind, amig csak egymásról 
beszéltek. Ültek már a tornácon és örven­
dezve nézték, hogy a másik jól van-e, 
öriil-o, boldog-e? Ott jártak már, hogy 
Andrásból önkéntelen szakadt ki a lel­
kendező kérdés :

— Hogy vannak anyámók ?
Itt elakadtak . . . Csak itt, ennél a kér­

désnél falt el a meghittségük. Ella této­
vázva, a hosszanszakadó csöndben külö­
nös zavarban volt. Mit tudjon ó erről ?... 
Király Péterné hogylétóről mit is tud­
hatna ?... Szórakozottan, mélázva pró­
bálkozott:

az

Az édesanyja ? akaratlanul is 
hidegen hangzott ez a szó ajkán s igen
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A maga édesanyja,bizonytalanul.

András ?
A vén kán szemöldöke összevonult, 

izma rándult. Éskomor arcán néhány 
amikor Ella még harmadszor is neki­
kezdett, hogy a maga édesanyja; akkor 
csöndesen közbeszólt :

— A* nemzetes asszony ... Úgy kell
mondani, kisasszonykám ...

Ella összerezzent, mint mikor közönyö- 
tétován piszkálódó gyerek kezéresen,

ütnek s hamar kijavította :
— A nemzetes asszony, András, meg-

Megvan valahogy a nemzetes asz­ván.
szony . . .

— Mer’ úgy-i, ha jól gondolom, 
rokon a kisasszony ? — És Gergely bácsi 
csak az utolsó szónál fogta szelidebbre 
hangját, mert András homlokán komor, 
kéjelmetlen vonaglás felhözött át.

— Nem, kedves bácsi, én idegen va­
gyok itt.

Ijedt szomorúság volt az asszony hang­
jában, amint Andráshoz fordulva ölében 
aléltan nyugvó, semmisen az égnek bá­
gyadó tenyerét megrebbentette feléje.

— Gondoltam, hogy úgy ahogy maga 
mondta, úgy, mintha a lánya lennék, majd

nem
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lehet. De, de borzasztó hazugság ez — 
És gyerekes várakozással mosolygott az 
ősz kún felé, mintha dicséretét várná, 
amiért ilyen őszintén kezdi. — Hazugság, 
nagy, nagy hazugság, mert én idegen 
vagyok itt.

— Úgy, mintha a lányom lenne . . . 
Emlékszem, mondtam — hebegett András. 
— Tudom, tudom ón is ; hazugság . . . 
De valahogy, Istenem, valahogy lehet ta­
lán így is . . .

Ha csak egyszer sikerülne el nem 
cifrázni, el nem ügyetlenkedni az őszinte 
szót. . .

És elkezdte rá-sem-hederítéssel, ümge- 
tőn ferdéket tekintgetve, Gergely bácsit 
kinézni a tornácról . . . Rászólni nem 
igen mort. Sok durvaság, mohóság lett 
volna abban.

Ella pedig idegesen kapkodva beszólt. 
Magyarázkodott :

— Ideges voltam. Az uram elment kár­
tyázni a polgármesterhez. Maguknál meg 
mindenki lefeküdt, hát megkértem az 
udvaros fiút, hogy kisérjen ki magához. 
Olyan gyönyörű este van s én nagyon 
szerettem volna valakivel beszólni. Látja, 
ilyen vagyok én ; gyalogoltam érte egy
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óra hosszat, hogy olyan embert keressek, 
akivel szívesen vagyok . . .

András csak ekkor vette észre, hogy 
az udvaros fiú kint álldogál a tornác 
előtt, váltogatva pihenteti meg lábát s 
közben a füle majdhogy szárnyra nem 
kél, úgy hallgatózik. No még ez is . .

— Elmógy a pokolba! Mitsmátrálsz itt?
Ella riadt szóval ugrott fel ;
— Jaj, ne bántsa. Ki kisér haza, ha 

elkergeti ?
— ÍJji, . . . ha kell — és András újra a 

gyerekhez fordult:
— No, hord el az irhád !
A gyerek ugrott egyet s a kezéből soha­

sem hiányzó vesszővel ráhúzott egyet a 
saját lábára. Ezzel jelezte, hogy ő most 
kocsis. Aztán nyerített, ¿imivel viszont 
azt jelezte, hogy lónak is kitünően be­
válnék. S már száguldott is végig az 
akácsoron, hogy egész felhőket vert ki 
a holdfényre. Tisza meg Dráva nosza 
versenybe szegődtek hozzá, amelyből 
azonban az orrukat ért és vessző által 
okozott súlyos testi sértés következtében 
kimaradtak, miután a pajzán ifjú azt is 
jelezni kívánta, hogy még kutyában sem 
hajiadó különbet tudni a világon, mint ő ...

£
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Gergely bácsi is kezdte érezni fölösle­
ges voltát, de meg nem mozdult. Tudta ő 
jól most már, hogy ki ez az asszony ! 
Hallotta bírót Birizló Maritól . . .

András kicsi korában sokszor volt kint 
a tanyán s olyankor mindig az öreg fe­
lelt érte . . . Ennek a régi-régi köteles­
ségnek maradók hullámverése sustorgott 
benne.

András odahajolt Ellához, aki ismét fá­
sult közönnyel ült s a messzibe meren­
gett.

— Elfáradt, Ella ? Hosszú ut ez na­
gyon.

— Hosszú . . .
Különös jelentőség bágyadozott az asz- 

szony mosolyában. Némán összenevettek 
csak Ella homloka borult el később.

András meg mind csak tehetetlenke- 
dett, mert az az öreg úgy ottfelejtette 
magát, mint a lakodalmon. Már azon volt, 
hogy óvatos szóval elküldi valahogy, 
amikor Isten tudja mért, eszébe jutott 
megint: »Az idegen asszony« ... Óh 
bizony, berzenkedő, vén kutyahüsóg. . . 
És ő itt még csak tekintetes ur. Nem az 
ő szája izét kell itt eltalálni, hanem a 
nomzetes űrét.

Rozványi : A Tilalmason. 10
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Mégis megszólította végre.
— Gergely bácsi?
— Novajon, iflur ?
— Ejha, ledegradáltak — gondolta An­

drás vidáman erre az ifiurra, de nem 
szólt érte. — Gergely bácsi, ugyan szól­
jon be a lányának, hogy nem adna-e 
szállást éjszakára a . . . a kisasszony­
nak ?...

Hadd higyje az öreg kisasszonynak, ha 
maga is Így mondta már.

Gergely bácsi feltápászkodott. Izgatot­
tan szotyogtatta pipáját. Nagy, meleg 
szemét háromszor is elcsukogatta hosszú 
pillantással, mig végre megszólalt :

— Hát vendigjö1' a naccsága maguknak ?
— A . . . a naceságát gondolja ?... 

Vendégünk hát, Gergely bácsi, — nyelt 
egy nagyot András, de azért örült a meg­
talált szónak. Vendég. Oh drága, drága 
vendég ! Az ; de talán nem az lesz 
később. Szivében már úgy pártfogolta az 
asszonyt, hogy ennek a meleg szónak is 
csak úgy örült, mint egy átjáró háznak 
amely utat kürtit.

— Hát a vendíget, tekintetes uram, 
Király Póteréknél még nem kovértijozták 
eddig soha cselédházba . . .
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András megrökönyödött. Visszaavan­
zsált ugyan tekintetes úrrá, de nem lett 
tőle okosabb . . . Nagyon szógyelte ma­
gát .. . Körmönfont megoldásokat keres 
és mindig a legbutábbat találja el.

Gergely bácsi pedig elmélázott magá­
ban, amint kifelé indult : »Vagy több ez a 
fej írnép, mint ón ; akkó’ alugyék a gazda 
házába. Vagy csakaunyi mint ón, akkó’ 
meg cicázzanak, múlassanak véle : de 
menjen haza a vígin, amiké’ elmúlt a 
dinom-dánom «

András szórakozottan morzsolta ajkát, 
úgy szólt utánna :

— De hát ón ? Én hol aludjam, Ger­
gely bácsi ?

Az öreg megállt, kivette pipáját foga 
közül s rámelengette csontos ujjait :

— A küszöbön, tekintetes uram, ott kell.
Lassú, csöndes lépéssel ment a cseléd- 

ház felé.
— Egy baj se’ esik eeső napra, csak a 

születís’.
És igyen megnyugodott valahogy a 

maga mércéjén.
Utána merengtek... Ella később néhány 

ideges mozdulattal indulni készült. De 
András nem engedte.

10*
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— így van, Ella, Látja . . . Biztosan na­
gyon egyszerű ez ós mi mégsem értjük. 
A küszöbön ; ott kell aludnom . . . Egy­
szerű lehet ez nagyon ! Én megjártam a 
világot, Párisi, Londont, Rómát... Ne 
haragudjék, hogy ilyen furcsákat mondok. 
Ott bolondították meg és én most itt va­
gyok ügyetlen. Azért nem jutott eszembe 
ez a legegyszerűbb . . . Hogy faltam én 
ott mindent ! Néha majd belehaltam kí­
nomba, hogy nem fogok ott megérteni 
soha semmit : életet, embert, semmit, 
semmit, mert cifra nagyon . . Másforma 
szőttese vagyok én is a véletleneknek és 
másforma az is. Az a lélek is . .. Oh, az 
Is, az az élet : Párisó ós az idegen vilá­
goké egyszerű biztosan. Halálosan egy­
szerű és unalmas. De csak annak, akit 
ott szőttek meg hozzá . . . Mondanám csak 
ón ott : »Aludj a küszöbén !« Az a lélek 
kinevetne. Nevetne huncutul, hogy ó, ó, 
mi az egy küszöböt átlépni ? Semmiség ! 
Do hogy ezt igy kell, azt nem értené. 
Hogy kell. Hogy igenis nehéz azt a kü­
szöböt átlépni . . . Más, a levegő is más 
másfajtának. Berúg tőle ... Én is . . . 
De én itthon, látja . . .

És beszólt, beszélt, örült a szavainak,
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örült a gondolatainak ; minden idegével 
hálás volt értök az asszonynak, mort 
érezte, hogy az idézte elő. Az okozta, hogy 
visszaszoret a gondolkozásba ; hogy egy­
mástól csillagnyi messzire esett szavak 
összekötődnek benne s mélyebben nyom­
nak újból jeleket a leikébe . . . Néha 
csak cifra abrakadabrát, de néha szép uj 
vagy régi értelmeit az életnek . . . Nem 
újat talán a világnak, de újat neki . . . 
Ebben az asszony a lélek, asszony, asz- 
szony ! És ez az asszony !

Ella pedig csak ült, ült nyugodtan és 
elfogadta, hogy ez mind őérette van : a 
lelkes szavakbanáramlás, a fénylő, ked­
ves önhittség és az is, hogy valaki, aki 
haragudott magára, valaki férfiember, 
most ismét megszereti magát — őmiatta ...

Mintha az őstalaj tekintete fordult 
volna el róluk másfelé, olyan szabaduló 
lelkendezésbe lökte őket Gergely bácsi 
elmenetele.. . .

— Maradjon itt, Ella . . . Inkább a kü­
szöbén fogok aludni, ügy, ahogy Ger­
gely bácsi jónak látja, csak maradjon 
itt . . . Ha én vállalom, vállalja maga is. 
Nézze, mint egy buta seprő, amit lidór- 
cek és boszorkányok ellen támasztanak
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az ajtófélhez, nem akarok többet jelen­
teni a maga küszöbén . ..

Az asszony figyelő arcán csipkelődő 
derű villant át :

— Azt hiszi, Gergely bácsi igy gon­
dolta ?

— Óh, hiszen nem seprőt gondolt, biz­
tosan ; de ugyanolyan régimódi, szép ba­
bonásat, hiába nevet ki . . .

— De hát mit? Valami lovagi szertar­
tást vájjon ? Miért nem tudja ezt maga ? 
Tudnia kellene . . .

— Tudnom kellene ? — Andrást könnyű 
döbbenet fogta meg. —- Hogyan, hogy ezt 
maga mondja nekem, maga figyelmeztet 
erre ? És hányszor volt már igy, amióta 
itt van ! Ne fusson el, hadd köszönjem meg, 
hogy igy rá tud kényszeríteni életem tel­
jességére ! Igaza van. Nekem erről tudnom 
kellene . . . Tudja, kik ezek ? Gergely 
bácsi és ezren és ezren itt még, és ón 
is ? Kúnok ! Ilyen furcsákat mondok, látja, 
hogy háromszáz évvel későbbi hulláma a 
népvándorlásnak, kun vagyok ; látja, ilye­
neket . . . Tudja, mit jelent a maga kü- 

. szöbón aludnom ? A sátorlakók egy ősi 
moccanása ez még bennem . . . Óh, tudom 
ón még magamat, ám mégis eltorzult ez
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már ... De most feléreztein, ha csak egy 
pillanatra is . . . Magáért... Le akarom 
már gyűrni ezt a furcsa messzeséget 
kettőnk között, amiről nem tudom mi­
csoda . . . Nem a férje . . . Ahhoz ón po­
gány vagyok. Valami más és ón azért 
nem merek hazudni többet. Nem szabad 
az olyannak, aki háromszáz évvel később 
kezdett házat építeni, mint köröskörül a 
beérhető világ . . . Látja, ilyen bolondok a 
mondok, csakhogy maga ne féljen ittma­
radni velem ...

— Magával ? Hiszen én a tanyára jöt­
tem .. . Hát nem tudja ?

Kacagott az asszony, de nem volt harag 
ebbben a csipkelődésben . . .

— Jó, jó . . . Büntessen ; buta voltam 
csakugyan. De : varangyokra Ítélt király- 
kisasszony, ez a régi mese volt bennem. 
Csakugyan olyan volt minden maga kö­
rül, mint ebben a mesében. Polgármester, 
adópónztárnok, váltóügyvód, mennyi va­
rangy és akkor ugylátszott, hogy maga 
elfogadja őket. . .

És áradtak a nagy messzeségből cgy- 
másfeló futó szavak s mindez csak azért, 
hogy val ah ára kiszolgáltassa már magát 
az asszonynak. Ő legalább azt hitte-. Hol­
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nap a kútágast kell felütnie, apró prak­
tikáknak kell majd eszébe jutniok, hát 
sietett, sietett, maga sum t idta mivel. De 
nem is akart magának számot adni 
róla ; csak annyit érzett, hogy a kútgém- 
osináláshoz is más lelket kell öltenie és 
ahhoz is, ami most van.

De kifáradt bele. Akkor az asszony ön­
kéntelen odanyujtotta kezét.

Kábultak voltak és kellett már valami­
lyen egymás felé mozdulás tul az örökös 
lerendezésen.

És a kézfogásuk sokkal nagyobb, kife­
jezőbb megnyugvás lett, mint lappanga- 
niok szavak leple alatt.

Az asszonyt könnyű rémület szállta 
meg, amikor észrevette, mennyivel zson- 
gitóbb szédülés, mennyivel valóbb valóság 
hozzásimulni ehhez a fiúhoz, mint a sza­
vait hallgatnia !

Kezét otthagyta nála, de maga a ka­
napé sarkába húzódott . . . Fázósan kez­
dett kucorogni . . .

Szeme azonban parázslóit a homály­
ban . ..

Ködös, gyötrő gondolatokba róvedt s 
csak jóidő múlva szólalt meg, amikor 
már a csend megkínozta :
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— Mégis haza kellene mennem ez 
elől . . .

— Mi elől kell hazamennie ? 
dezte András meghökkenve, mert nem 
értette, mire gondol az asszony . ..

— Ez elől, hogy maga ennyire kiszol­
gáltassa magát.
- Én ? !
És András könnyű sértődéssel emelke­

dett fel. Valami fájdalom is csillant a 
szemén.

— Látja, ezt a büszkeségét inkább sze­
retem. Ne törődjék velem. Nekem nem 
kell ennyire tudnom, hogy ki maga. Elég, 
ha látom, hogy milyen. Az olyan szere­
lem, amilyenhez ón értek, nem alapulhat 
kölcsönös megértésen, csak kölcsönös fél­
reértésen. Én egyszer elhibáztam s ne­
kem azóta nem szabad az igazi szerel­
met eltalálnom ... Az elhibázottnak kell 
igaznak maradni s a többit kell hazud­
nom .. .

Rejtett fájdalmon át világitó gondolatai 
mind elvesztették robbanó erejüket szeme 
okos nevetésén. ..s maga is vigyázott rá, 
hogy úgy legyen. A fészkére még akkor 
is, amikor már a vihar ronccsá tépte, 
még akkor is büszkélkedő sas szépsége

kór-
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volt azon, ahogyan ez az asszony élete 
hazugságát védte . . .

András bénultan tilt s csak később lük­
tetett egy heves vérhullám a homlokára.

— Mit védekezik ? Tudom, hogy bol­
dogtalan . . .

Letört lelkesedése fűlt ilyen futó ha­
ragba. Ella szemének okos nevetése any- 
nyira megtévesztette, hogy már egészen 
sötét, vádló gondolatai támadtak, ügy 
hitte, hogy valami kegyetlen számitó ön­
tudat titkos, tinóm szerkezetén mozdult 
ennek az asszonynak minden hangulata, 
minden érzése és gondolata. Sivár gyanú 
karmolta szivén : »Úristen, ennek az asz- 
szonynakaférje folyton elszedi a pénzem... 
Hogy is csak ?... És tegnap ! Tegnap 
ittjárt Birizló Mari . . . Miket akart, for­
téiéin !... Ez az okos asszony . . . En­
nek tudnia kell. Csak nem sodródtam én 
egy csúf maskara-bálba ?

S már úgy volt, hogy hirtelen dühös 
gyanúját rákattantja, amikor az asszony 
csöndesen folytatta :

— Miért vonja össze a szemöldökét ? 
Hogy’ haragudhatnék rám azért, mert 
nem akarok nagy szavakat elfogadni . .. 
»Halálosan és örökre« ... Én ezeket a
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szavakat már mondtam egyszer az éle­
temben.

Most már nyílt és megdöbbentő volt a 
fájdalma.

— Én ilyeneket már mondtam egyszer
s most mondjam el mógegyszer, amikor 
tudom, hogy nincs semmi értelmük ? 
Semmi csodaszép nincs kétszer ... Vagy 
az egyik, vagy a másik hamis . . . Üveg­
gyöngyöt akarna maga ? Ob, hottentották 
kincse az ilyesmi. Maga paraszt, én meg 
asszony vagyok. Talán mindenki más 
csak mi ketten nem hinnénk ebben.

András olyat szédült, mint akit homlo­
kon vertek. Nagyon elszógyelte magát 
előbbi gondolatáért. . . Milyen megrendí­
tsen más a szenvedés okossága, mint a 
számitó öntudaté ! A tornácon, ahol ke­
nyér és földszag nyugalma terjengett, ez 
az asszony önmagáért való színe és illata 
volt az életnek.

András egészen beleszédült :
Itt még ilyen asszony nem volt, 

s lázasan csókolta meg az 
asszony meleg, fehér kezét.. .

Ella hátravetett fejjel, csöndes galamb­
kacagással kacagott.

András pedig maga elé meredt... —

Ella!
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ő táncol itt álarcban, nem az asszony. 
Igaza van az asszonynak : ő ujjong itt 
hottentotta kincseken. Szénakaszálás zene 
mellett ; ö gondol ilyen bolondokat, nem 
az asszony.

Utálatos percet élt. Olyan reklámcipelő 
bohócnak érezte magát, akire nagy, bo­
lond táblákat akasztottak s azokra dörge­
delmes nagy szavakban ráfestették, hogy 
hol kapni a legjobb cipőkrémet, hol leg­
olcsóbb a szappan és melyik sorsjegy 
nyer, csak arról nincs egy bitang szó 
sem, hogy milyen agyoncsapott, kétségbe­
esett szomorú ember lappang a táblák 
mögött . . .

— Én csináltam igy, nem ő . . .
És hálás tekintete simogatta, be­

cézte :
— Ez az asszony a beteljesedést okozza. 

Kutat építeni és vele lenni felöltheti 
egyazon lelkét.

Maga sem tudta, hogyan került a lábai 
elé. Fáradt leomlás volt-e, vagy a vágya 
lökte oda? . . . Csak arra eszmélt, hogy 
izzón csókolja átölelt térdét. . .

Az asszony nem tiltakozott. . . Fáradt 
volt nagyon.

András pedig fütyült a huszonhét esz­
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tendejére. — így van ez jól a Tilalmason ! 
Itt az ember magára fogadja egy asszony 
megadó jóságát s aztán majd lesz vala­
hogy az emberrel is, mint virággal, fával, 
éggel.

— Idegen asszony ? Jaj Gergely bácsi, 
Gergely bácsi !

Soha ő még ennyire rokon nem volt ég­
gel, földdel, mint amióta itt ül 
lábánál.

Hallgattak, mig merően kutatták 
más arcán, hogy a másik jól van-e, örül-e, 
boldog-e ? Hogy kérdő szó durvasága se 
sérthesse adakozó örömüket.

Néha legmámorosabb hevükben 
egy hirtelen szélroham, vagy messzi, 
panaszos, vontatott sirás ijesztett rájuk s 
volt valami halvány hangulatuk, hogy 
vakmerő életükre zudul itt fel minden.

El-elfuladtak, mintha csakugyan váratlan 
szólrohamok ökle siklanék torkukra.

Olykor eltévedt tekintetük a világ felé. 
Vonásaik akkor dacba meredtek. De ha 
szembefordultak, nevető izgalommal csó- 
kolóztak, szédültek, szerettek ...

Néha vágytalan percet engedtek elsur­
ranni szivük mellett.

— Jaj, holnap, holnap ; — sivitott ak­

az asszony

egy-

egy-
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kor eszükön egy kiáltás. Ilyenkor András 
motyogott valamit.

— Én majd elintézem . . . Majd én 
elintézem . . .

Ez a furcsa három szó is dalolt, pengett, 
kallelujázott az ő fülükben. Három szürke 
buta szó és ők szárnyaló zsolozsmának 
hitték. Gyönyörű, merész, büszke gon­
dolatnak. Holnap el lehet intézni mindent, 
csak ma nem.

Éjféltájt a bágyadó ölelésnek egy kicsi 
résén kisiklott az asszony. András alig 
vette észre, csak, amikor a mezőkről be­
áradó zsályaillat már megfojtotta az asz- 
szonynak még ottmaradt, lappangó illatát.

Bundát vett magára s még a fejét is 
beburkolta.

Mint a részeg, akinek még van egy-kót 
ártatlan huncut gondolata, kábán moso­
lyogva ingatta fejét...

Aztán köszönő szívvel alutt el a kü­
szöbön.

10.

Bent a városban rettentő izgalmak forr­
tak. A gazdakör választmánya öttagú bi­
zottságot küldött ki, hogy a színészeket 
kitudják valahogy Zsongárról . . . Ehhez
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ugyanis fontos gazdasági érdekek fűződ­
tek, mert idegenforgalom ide, idegenfor­
galom oda, az »okfejtő lényeg« az, hogy 
a határban csnrranóra áll a munka s 
napszámost, bérest nem lehet kapni úgy­
szólván az egész városban. Ebben nem 
kis mértékben okozó tényező, hogy a 
nép és főleg az ifjú munkaerők 
rákaptak a színházra s mindenféle lehető 
és lehetetlen munkát vállalnak, csak hogy 
a városban maradhassanak. Vagy pedig, 
ami még egyszerűbb, nem vállalnak 
kát egyáltalán. Ábrahám Lajos, a csizmás 
kaszinó egyetlen pantallós tagja és elnöke 
ajtóstól tör rá Tatár tiszteletes

nagyon

mun-

urra :
Kérlek, Menyhért, ez igy nem mehet 

tovább . . . Kérnem kell nagybecsű támo­
gatásodat ebben az ügyben. Itt a legfőbb 
ideje, hogy elmond a »Nóbó hegyén« ci mű 
rendes évi prédikációdat.

Még csak a jövő vasárnap akartam,
— tolja fel a tiszteletes ur a pápaszemét,
— de ha úgy gondolod, hogy már ideje, 
akkor elmondom már most vasárnap . . .

Ebben a »Nóbó hegyén« cimii prédiká­
cióban arról van szó, hogy a Sátán mi 
mindenféle körmönfont komédiát akar 
rendezni az Ur megtántoritására, de az
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felemelkedő isteni hatalmában, isteni ha­
talmának móltóságos tudatában megve­
téssel utasítja vissza eme kísértéseket.

— Csak arra kérnélek, hogy az idén 
fogdd egy kicsit szigorúbbra, mert a ta­
valyi társulat sokkal hitványabb volt, 
közel sem ilyen népszerű, mégis csak 
ötödnapra kapta a kémikus az első nyak­
levest. Azt sem az uccán, hanem a Bá­
rányban, borozás közben, ahol a dolog 
mégsem olyan feltűnő, hogy a megfelelő 
következtetést könnyen le lehetne vonni 
belőle . . .

— Kérlek. Ez igazán a minimum, amit 
a város érdekében megtehetek... De 
légy kegyes, szólj a polgármesternek is, 
hogy ne halogassa kötelességeit, mint 
tavaly. Tavaly is elbolondozott a prima­
donnával, aztán csak a prédikáció után 
harmadnapra fogadta fel a fütyülőket, meg a 
pisszegőket .. . Akkor is, mennyit ? 
Mindössze négyet, vagy ötöt. .. Hát mi­
csoda slamposság az ilyen? Kifogásul, 
mikor a presbiteri ülésen felelősségre 
vontam, azt hozta fel, hogy nem akarta a 
várost fölösleges költségekbe verni.. . 
Hidd el, a tavalyi szinészszalajtás tisztán 
a prédikáció érdeme volt. . .
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Elismerem, föltétlenül elismerem
öregem.

— Kérlek alássan, az ilyen mondatok 
például — és a tiszteletes ur előrántotta 
az egyik fiókból a Nébó hegyét, — pél­
dául . . hmna ... Ez az ! Haliga csak. 
»Miután keresztyén testvéreim a mi ál­
dott gabonatermő vidékünk egyetlen 
mentsvára, egyetlen diadalmas megváltó 
ereje szeretett hazánknak, éppen ezért 
mi álljunk itt még az erkölcs megrendí­
tett hajójának már-már leomló fokán 
éppen ezért a mi szemeink tisztuljanak 
meg a bűn csábitó látományaitól és ne 
fogadjuk el olcsó és híglevü komédiák 
szennyeit, hogy azt imádjuk, mert hajh, 
nem kultúrát, nem civilizációt jelentenek 
azok, hanem a fórgesiilt szív, a mérgezett 
vér fertelmeit. . .« Az ilyesmi feltétlenül 
megteszi a kellő hatást.

— Igen, feltétlenül. De nem lehetne 
még itt-ott határozott tettekre utalni ?... 
Nem tudom, hogy lennél például egy 
olyan hasonlattal, amelyben esetleg sze­
ges korbácsot is említenél . . .

A tiszteletes űr jóságos szive erre el­
szorult kicsit . . .

Az nehéz, kérlek, de vehetek né-
Rozványi : A Tilalmason. 11
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hány áttetsző allúziót Krisztus és a ku- 
fárokra ; ott megemlíthetek korbácsot, de 
szegeset ott sem . . . Szeges korbácsról 
szó sem lehet . . .

— No jó . . . Hát ezt az allúziót leg­
alább ... Ez fontos. Szervusz . . . Móg 
a polgármesterrel is megbeszélem, hogy 
ha csak lehet, még vasárnap estére in­
tézkedjék a fütyülésről. Helyes ?

— Igen, igen... De legkésőbb hét­
főre, akkor még az én beszédem hatása 
is eleven, tudniillik. Kedden, szerdán a 
gondok már elvonják az emberek emlé­
kezetét ... És kérlek, mondd neki, hogy 
legalább tizenöt embert fogadjon fel. . 
Nem mintha nem lennék elég biztos ma­
gamban . . . Remélem, ezt nem teszed fel 
rólam . .,

— Szó sincs róla ... A világért sem ...
— Akkor jó . . . Szervusz ... Estére ? 

Hol leszel ?
— Balogh Daninál születésnapon . . .
— Helyes . . . Nekem is szóltak ... Ott 

még részletesen megbeszéljük... Ezt egy­
ségesen kell keresztülvinni... Szervusz...

— A gazdakör elnöke rugalmatlan lép­
tekkel igyekezett a városházára. Be a 
polgármesterhez :
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— Szervusz. Csak azért jöttem, kérlek 
intézkedned kell, hogy ezek a színészek 
elmenjenek már a pokolba .. . Eltekintve 
az erkölcsi károktól, — ne szólj közbe, 
most beszéltem Tatár Menyhérttel s ö eb­
ben a kérdésben mindenesetre illeté­
kesebb tényező, mint te, ő igazat adott 
nekem, — szóval eltekintve az erkölcsi 
károktól, most már súlyos anyagi követ­
kezményeknek is ki vagyunk téve. Ebben 
viszont te vagy illetékes.

— Rendben van, de mit csináljak ? Nem 
dobhatom ki őket a Bárány-szállóból, az 
nem a városé . . .

— Jó, jó, mit csinálj ; amit busz óv 
óta ilyenkor csinálni szokott minden pol­
gármester ... Felfogadsz minimum tizenöt 
embert. . .

— Kizárt dolog, teljesen kizárt dolog 
— idegeskedett a százötven centiméter. — 
Nem verhetem a várost fölösleges költ­
ségekbe . . . Ezt a tiszteletes ur intézze 
el teljesen a saját hatáskörében. Prédi­
kálja ki őket ...

— Már megteszi, de az ilyesmit egysé­
gesen kell csinálni mégis.

— Kizárt dolog. Korona egy jegy. Ti­
zenöt darab tizenöt korona az egyszeregy

11*
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szabályai szerint is. Hová számítsam én 
ezt be ? A vizadóba ? Az útadóba ? A te­
lekadóba ? A közmunkaadóba ? Hová ? 
Minden adótétel ellen prüszkölnek már 
igy is. Most én még csapjak hozzá vala­
melyikhez tizenöt koronát. . . Vagy ves­
sem ki szinészszalajtás cimén ?... Ilyen 
adótétel nincs . . . Leharapnák a feje­
met . . . Ráfognák a feleségem selyem­
harisnyáira, hogy abból vettem . . . Nem 
lehet, kérlek. A gazdakör folyton henceg, 
hogy mennyi tiszta jövedelemmel zárja 
le évi számadását, adjon az . . . Mi az 
neki, az a pár korona ?...

— Ne személyeskedj, kérlek... Ez 
nem kizárólag gazdaérdek. A tisztviselők­
nek is érdekükben áll, hogy rend legyen 
a városban . . .

— Te személyeskedsz. Mit beszélsz itt 
rendről ? Neked talán nincs elég rend a 
városban, de nekem igen . . .

— Jó, jó, ne személyeskedjünk. Tudok 
egy megoldást: vógy a kulturalapból ti­
zenöt koronát . ..

A polgármester elgondolkozott. Erre 
nem gondolt. Csakugyan van egy ilyen 
megnevezésű alapítvány. Igaz, hogy az 
alapítólevél határozmányai szerint »nem-
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zeti kultúránk fellendítése érdekében« 
az esetleg városunkba érkező, kulturcólt 
szolgáló igénylők (egyének, alkalmi vagy 
állandó társulatok) a kamatok erejéig min­
denkor támogatandók. Ez hát nem stimmel 
teljesen, de azért nem lehetetlen . . .

— így lehet. Hazai színészet támoga­
tása. Ilyen tételt be lehet írni a kultur- 
alapra ... El van intézve kérlek . . .

— No látod. Szervusz ! . . Estére ?
— Balogh Dani esetleg, de esetleg nem. 
— Attól függ, vagy őtőle függ ? — ka­

csintott a gazdakör elnöke hamiskásan és 
a jobb karját kerékdeden ingatva, »édes 
teher« iránt érdeklődő, kérdő jelet adott 

— Ótőle függ és azután attól függ, — 
azzal a polgármester már vissza is ült az 
asztal mellé egy megkezdett levélhez, 
amelynek csak a megszólítását sikerült 
elolvasnia Lajos bátyámnak. így kezdő­
dött, hogy »Igen tisztelt művésznő !« . . . 

— No ettől függsz majd te nemsokára,
gondolta,csak az asszony megtudja 

mig kalapját a fejébe nyomta, hogy ne 
csak szél, de egy esetleg a kalap ellen 
intézett komolyabb merénylet is legfel­
jebb, ha fejjel együtt kaphassa le az el­
aggott zsírost...-
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Erkölcsiekben legaggasztóbb tünetek 
jelentkeztek. A hirtelen összehívott ta­
nári konferencia megállapította, hogy a 
Petöfl-önképzökör vasárnap délelőtti gyű­
lésén megdöbbentően sok szerelmes 
verset olvastak fel nemcsak a heted­
nyolcad gimnazisták, hanem a pártoló 
tagok, az ötöd-hatodosztályosok is. Leg. 
megdöbbentőbb volt Békás Zoltánnak, a 
nyolcadikos fenoménnek teljes erkölcsi 
összeomlása. Ez a Pestről idevetődött 
istenadta tehetség, az intézet egyik büsz­
kesége, aki Rákóczi és Kossuth-ódáival 
már a város falán tul is hírnevet szerzett 
magának, akiről a Budapesti Hírlap egy, 
a magyar középiskolai értesítőkről írott 
cikkében magasztalólag emlékezett meg, 
mert a multévi értesítőben közölt Rá­
kóczi verséről megállapította, hogy szer­
zője kibontakozásakor hivatott lesz meg­
menteni a végleges elsekólyesedós felé 
romló magyar lirai költészetet, ez is az 
erkölcsi járványnak esett áldozatul, ez is 
nyolc szerelmes verset olvasott fel a leg­
utóbbi gyűlésen, amelyek csak úgy hem­
zsegtek a »keble puha halmáétól és a 
»válla büszke ivé«-től. Szegény Békás 
Zoltán tizenegy éve gyötrődik azóta, hogy
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a reávonatkozó próféciát beváltsa. Hogy 
indult neki, Istenem ! Mennyi önhittség­
gel, mennyi akarattal : »Te, Uramisten, 
most te ne segíts, Te most csak nézd, 
hogy mit csinálok !« így kezdte. Mostaná­
ban aztán már, ha tükrös kávóházakban 
szembekerülök vele, csak biztatom — óh, 
mert ón hiszek még benne néha — »se­
gíts magadon Zoltán, az Isten is meg­
segít,« de ő cinikusát legyint, fáradt, 
szép szőke fejét elbillenti jobbra vagy 
balra : »Kezdje előbb az Isten.«

No igen . . . Hogy is van csak? ... Az 
az epitaflum, hogy asszondja : »Vége Vig 
Andrásnak« ?...

De nem a szegény Békás Zoltán össze­
omlása volt a legszomorubb itt... A 
Király Andrásé . . . Arról szólt a nagyobb 
pletyka. A K. H.-ben megjelent verse 
miatt általános elszörnyedós az egész 
városban. »Falum haragja meg ne bánt­
son« ; micsoda beszéd ez ? Falum ? Ez 
annál fájdalmasabban esett az ősi város­
nak, mert már évtizedek óta instaneiá- 
zik a belügyminiszternél, hogy rendezett 
tanácsú városból degradálja vissza mező­
várossá. Mert igy nagy adót fizet és, jaj 
Istenem ! nem telik a hetvenezer holdból,
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nem telik ! Jobb lenne jó öreg mezőváros­
nak lenni bizony ; kevesebb adóval. De 
ha már el kell viselni a rendezett tanácsú 
város terheit, akkor legalább a méltósá­
gát se szabdalja senki, mert mire való az 
ilyen oktondiság ? Oh, hogy az első gazda 
fia ilyen gyalázatosat tud tenni a saját 
szülővárosával ! Ám ez még hagyján ; de 
kiviszi azt az idegen némbert a tanyára 
magához ! Mirevaló rendetlenkedés ez !

Még csúfság is, mert ha a kassaiak nem 
tudnak rendes fehérnópet nevelni, bánja 
a fene ; de hogy zsongári ember botoljék 
ekkorát, az mégis csak minden ellen való.

Birizló Mari sustorgott, zizegett, forrott, 
— itt eltűnt, ott feltűnt és tenyeret csat- 
tintó, ájult botránkozást hagyott minde­
nütt maga mögött . . .

Mindenütt az egész városban hol han­
gos, hol csendes zubogás, suttogás, fojtott 
kacaj és vihogó káröröm, csak a Király­
ház áll dermedt némaságban mostanában. 
Mindenki halkan beszél ott. Soha 
hangos szó, soha egy kaccanás nem csen­
dül fel ; egy tréfa el nem csattan. Tö­
rök Tihamér jár csak hangos kapucsat- 
togtatással kl-be a házon. Mosolyog fölé­
nyesen, mint mindig . . . Hosszú, néma

egy
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farkasszemeket néz Király Péterrel. De 
azért künn az utcán szorongva jár, külö­
nösen éjjel. Kutyák rohannak rá itt is, 
ott is az utón s leszedik, ha nem vigyáz. 
Néha egy-egy rohadt gyümölcs plattyan 
el a ruháján, arcán a sötétben és ő azt 
sem sejti, honnan röpült feléje . . .

— Büdös parasztok 
egyszer fogcsikorgatva egy ilyen eseten. 
Abban a percben valami jóval keményebb 
tárgy röpült a hátába, hogy menten el­
hallgatott ...

Ő legfőképpen, de a többi színész is 
igy volt már az utóbbi időben.

Különös kisórtetjáráshoz volt ez hasonló. 
Mint ahogyan az éji nádas vándorát ki­
sérik apró lila lidércek, könnyű, szökkenő 
lángocskák, hol előtte szökvén, hol mö­
götte ólálkodván, úgy vették körül 
színészeket titokzatos lények. Halálos 
néma utcákon egyedül kellett hazafelé 
baktatniok, mert a jóbarátok lassan le­
koptak róluk, s ők azt hihették volna, hogy 
egy tenger mélyébe sülyedt holt város 
utalt járják, ha egy-egy kavicsnak, rög­
nek koppanása rajtuk vagy mellettük a 
fehér falakon, sötét kerítéseken nem je­
lezné, hogy élő valakik figyelik őket. El­

káromkodott

a
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bujt nagy kerekszemü tekintetek sugár­
zásait érezték a homályban s néha szinte 
lánggal is látták lobbanni . . . Hosszú, 
vontatott kutyavonitások között fog­
vacogva értek éjjelenként immár elhide- 
gülő, egyre ridegebb tanyáikra.

A Király-házban is égett éjjelenként 
négy pici rejtett láng, négy aggódó, vir­
rasztó, őrködő, kísértő tekintet. Kettő­
kettő szemben egymással . . . Olykor az 
egyik felől tompa, halk szó hallott át a 
másik felé.

— Jól megcsináltad ! No, tudtam ón ... 
Asszonyész dóga vót, hát e’ lett a vígé !...

Ilyenkor a másik két láng elhomályo­
sult, pislogva kialudt és helyette két pici 
gyöngy buggyant elő s mint sebes csil­
lagjárás feketekók égen, átívelt a szoba 
homályán habfehór párnák fölé s fojtott 
zokogás nesze szakadozott, mig az álom 
egyenletes ritmusa magába nem olvasz­
totta, mint minden sírást.

11.

Három napja éltek már kint a tanyán 
András és az asszony, akit mindenki 
idegennek hivott, csak ő nem. A város 
izgalma oda is kicsapott hozzájuk egy-
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egy hullámveréssel s ök ketten akkor 
különös mohósággal szegődtek egymás 
mellé. Csak az Izgatott, heves szerelmük­
nek éltek. András dühös bizonykodással 
vallotta magának, hogy ez az egyetlen, 
őszinte és csalhatatlan szerelme.

Nem engedte magához a város apró csep- 
pekben, alig észrevehetően permetező 
mérgeit. Nagyon figyelt rájuk.

Lumpolt és tartotta mámorát Ellához 
lelkeszakadtáig.

Reggelenként nagy egészségeseket mo­
sakodott a kutnál. Gém és ostorfa hijjánf 
csak úgy kötélen rángatta fel a vedret. 
Azon tornászott, hogy egy rántással len­
dítse ki a káváig. Vagy kettőt ekópp 
tönkre is vert.. .

Mosdás előtt nevetve suhingatott a le­
vegőbe.

A tanyásné hozott neki törülközőt, szap­
pant s mig ő arcán, nyakán, derekán él- 
vezkedve csurgatta a hüs vizet, a tanyásné 
csak állt és nézte vidám szemekkel :

— Hogy' megnőtt maga, urfi ! Majdnem 
szígyellem mán nízni . . .

És úgy is fordult, hogy csak 
sarkából vethetett egy-egy pillantást 
fiatal gazda napfényben csillogó izmaira.

a szeme
a
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András esiklandottan kacagott, míg 
csípőjén karikára forgatta derekát, hogy 
mindenhova bőven jusson hideg viz s 
arcát újra meg újra megmártotta :

— Afhuáih !... Sose szógyelje, lel­
kem . .. Abrrra ! Nem vagyok én Nau- 
sikaa .. . Hehe !... Maga se Ulixes, 
abuah !... Kibírja ezt még a maga 

vélekedett a mosdás vidámszeme ...
csatakiáltásai közben. — Aztán, amit a< 
ember kibír, azt ne szégyelje . . . Krrehe
pfuj !...

Valami ritmust igyekezett adni még a 
mosakodásnak is, olyan sok rossz hajlam 
szorult még benne.

Mikorra felöltözött, addigra Ella is el­
készült . . .

Harmadnapon reggel is ilyen ceremónia 
után találkoztak. De valami nagy, fülledt 
csend telepedett rájuk s hasztalan igye­
keztek lerázni.

András nagy álmadozások felé menekült.
Majd itt lesz az asszonnyal sokáig, hogy 

meddig, arra nem is felel, feleljen rá az 
élet, de itt lesz és olyanokat fog tenni, 
ami mély és szent igazolása lesz ennek a 
szerelemnek...

Egyelőre rendet teremt itt. Amire kér-
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tok, a kutgóm körül végzi el dolgát itt a 
Tilalmason ...

— Jöjjön, Ella, keressünk egy karcsú 
akácot, kivágjuk gémnek.

— Megyek. . . Jaj, ez okos. . . Legalább 
csinálunk is valamit.

András egy kicsit meghökkent. Rosszul 
esett olyasmit sejtenie az asszonynál, 
hogy annak számára semmi sem történt 
itt s örül hogy csinálhat is valamit. De 
nem értette pontosan, mit gondolt Ella, 
liât elverte gondját.

András ölébe kapta a tanyásnó négy 
éves kis ñát és elindultak az akácsoron.

Jó volt a csöndet a gyerekkel töretni meg.
— Hány az Isten, Jankó?
— Edd — kapta be hüvelykét a lurkó 

boldogan, amiért ölbe vették.
— Egy-e ? Hát apád miért danássza 

mindig, hogy már hármat kezd látni 
belőle . . .

— Idetapám ojantó’ mán pápitta . . .
— Pápista ? Ej, a kutyafáját, olyan 

h ¡tehagyó az apád ?
— Nem — védte apját az apróság, 

csak a hangról s nem a szóról értve meg, 
hogy bajba keverte. — Csat amitóf at 
danója, ojantó’ má’ jiszed . . .
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— Hát to honnan tudod, hogy részeg?
— Idetanyám monggya neti . ..

Neki ? Ki az a neki ?
— Át ad idetapám .. .
— Hogy mered azt mondani, hogy 

»neki«, mikor ő neked édesapád ?
Jankó bámult egyet, hogy ugyan mi baja 

lehet ennek; aztán átdugta hüvelykét a 
másik szája szegletébe s hallgatott. . .

András mellre szegte fejét s úgy ment 
egy darabig ölében a gyerekkel; oldalán 
az asszony, ügy mulatott, mintha valami 
flckándozó kis eleven gramofont vinne, 
aki visszaad nekik minden egyszerű gon­
dolatot, amelyben itt körülöttük mérföl­
dekre hisznek ... Az élő gondolatokat, 
amelyek ételről, italról, házról, földről, 
kenyérről szólnak, mert a többi, a többi 
mégis csak hiú dísz az életen ... Tenni.. 
Tenni . . . Tenni . . .

Zuzó sarokkal kereste a minél nagyobb
rögöt, úgy bóklászott végig az utón.

A gondolat, a tetterejii gondolat - 
mondta ki hangosan, különös, fájó, ne­
héz jelentőségét hordva szivében a szó­
nak. — Ki merne ide mással jönni ? !... 
És ki tud ? Változtatni mekkora öröm !

azon változ-De jaj, az élet, ki mer
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íatni ? Változik, de változtatni ki meri ? 
Uj gondolat változatlan élet fölött, mi­
csoda vak szél vagyok én, Istenem ! Hol 
szedtem ón ezt ?

Az asszonyra nézett s örült, hogy a 
szemében meleg várakozást lát fenyleni. 
Hát elfogadja, ó, elfogadja s nem harag­
szik ezért az életért, ezekért 
pókért !

És röppenő gondolattal 
alól a talajt . . .

A reggelben pacsirtaszó mellett ébredő 
földek fölé njfajta ébresztő muzsikát kép­
zelt, csakhogy megmérje : kibirja-e ? Dühös 
vad berregés a pacsirtaszó 'helyébe .
A gőz istentelen, vad visongása, amint 
ember parancsoló marka s a ráháritott 
munka ellen tiltakozva, köpködve, prüsz­
kölve rohan a földeken . . . Üvölt és 
bőg, de — minden szolgánál hivebb szolga 
— végzi dolgát a hideg érc . ..

— Énhelyettem ! — vágott a mellére s 
idegesen tiltakozott magában apró, csip- 
csup gondok ellen, melyeket mostanában 
eszére akasztottak . , .

Jankó, aki mellett ökle elsuhant, riad­
tan kapta ki dudliját és menekedő rémü­
lettel kúszott arra a vállra, ahova nem

a na-

rugta el maga

az
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csaptak olyan önérzeteset ; édes majom- 
tekintete még onnan is követte a hada­
kozó ököl útját, hogy jó idején sikíthas­
son. Majd nyiszogva rugdalózott, hogy ö 
megyen az »ídetanyjá«-hoz.

András felkacagott s a gyereket oda­
adta Ellának.

— Vigye maga . . . Igaza van a lurkó­
nak, éntőlem van mit félnie . . . Látja, 
milyen szép család vagyunk így is ?.. . 
Elébe szegődöm ennek a kölyöknek szent 
Jánosul, esküszöm . . . Ide uj élet jön, 
mert én jövök ide . .. Ez majd már ké­
szen kapja, hát hadd vacogjon !...

Könnyű helyen volt, hogy valami bib­
liai kép izgalma fogja el Andrást. Ella 
olyan mély meghatódással, olyan függet­
len szeretettel vitte ölében a gyermeket, 
aki nem volt az övé, úgy családba zárult 
vele, hogy önkéntelen áhítatra kénytele­
nedéit, aki nézte őket. . .

— A vér fogantyúi nélkül is, látja, mi­
lyen szép anyja lenne maga ennek a 
gyereknek !

Ella szemöldökét komoran vonta össze.
— Erről maga ne beszéljen . .. Erről 

férfi sohase beszéljen, mert nem ért 
hozzá.. .
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Es az asszony úgy keresztül nézte a vilá­
got, mint aki megütődve befigyel ön­
magába, nem mozdult-e el ott valami a 
helyéről ? . . . Minden asszonylólekben va­
lami ősi rend él, soha napra nem derü­
lendő bálványokkal kirakott frigyszek- 
róny, frigyező a soha fel nem ismerendő 
hatalmakkal... Durva férflujj egy nippet 
fel nem boríthat benne...

— Keressük meg a maga kutgómjét — 
utalta szolid eréllyel Andrást a saját 
dolgára . . .

András aztán pirulva kezdte vizsgál- 
gatni az akácokat.

— Ez jó lesz ! — állt meg csendesen 
egy karcsú, fiatal hajtásnál . . .

könyörgött érte Ella 
riadtan. — Ez olyan csodaszép, hogyan 
gondolhat éppen erre ?

De igy, vagy hasonlóképpen jártak 
még vagy hatszor egymásután.

Akkor meg András kezdett felülkere­
kedni :

— Végre is az egyiket ki kell végez­
nem — szólt nyugodt mosollyal — még 
pedig az egyenesebbjéből, mert a görbék­
nek semmi hasznát nem veszem.

Mert ehhez viszont ő értett...
Rozvânyi : A Tilalmason.

— Jaj ne !

1'2
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Végre megállapodtak az egyikben. Le­
ültek alája s eldicsérgették törzsét, ágát, 
koronáját.

Várták a kaszásokat, akik közeledőben 
voltak egy feléjük omló soron. Gergely 
bácsi peckeskedett az élen. Egy - egy 
szavát már ide lehetett hallani, amint 
vidáman kötekedett a második ka­
szással :

— Nekem e’ még most is csak tánc, 
akit úgy járok, hogy oda se nízek, csak 
neked dolog ez, göthös . . .

Az utolsó rend hulltán bökkenve buk­
kant az öreg Andrásékra :

— Nono ! Még eekaszálom magukat, 
s csöndeset ko­mi nt e’ fürj családot 

szöntve nézett Andrásra 
jól ... A gazda szeme hizlalja a jó-

igy van

szágot...
De ami pillantása az asszonyra tévedt, 

az hideg volt és idegenkedő.
András, hogy ólét vegye az öreg kí­

méletlenségének, gyorsan odaszólt :
— Adja ide az egyik emberét, Gergely 

bácsi, hadd hozza ki a fejszét ; ezt a fát 
kivágjuk gémnek . .. Abból a hosszabbik 
ágából meg kitelik az ostorfa is . . . Leg­
alább az is uj lesz .. .
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— No ippen ¡dejo mán, hogy rendbe 
legyík az a kiít. .. Pattanj csak Pista, 
hozd elő a fejszét, oszt’ ájj neki ennek 
a fának. — És hogy az utolsó legény 
csak mérgesen maga elé meredt, hát rá- 
ripakodott.
Siket vatte ?... Pattanj, de sebesen, 
mer' kettébe hasítalak . . .

A legény dühösen csapta földhöz a 
kaszát s mig elindult, haragosan szájas- 
kodott :

— Az istenit, sose haggyák az embert 
dógánál . . . Mindig szalajtattyák az em­
bert ... Ha meg lemarad az ember, 
nkkó’ sziggyák . . .

— No szájalj !.. De elemlegeted azt 
az embert, te zőccsíg, soká leszel 
még te ember, te ...

Az öreg egészen kijött a sodrából, már 
mélyen bent járt az uj sorban, mikor 
még mindig dörmögött...

— A sok semmire se’ kellő !.. No, 
adtál, uram ifjakat nékiink, de a’ sze­
resse, aki dícsíri ükét. . . Nékünk még 
templom vót a tanya, ahova bemenni di- 
csősíg, ott lenni vasárnap vót... E’ meg 
mán mind bordíjnak nízi ... Ez a sok 
semmirevaló . . .

Ejnye a teremtísedet !

12



180

A végét olyan fojtottan mondta már, 
hogy érzett a hangján, mennyire nem. 
szeretné, ha messzebbre hallatszanék, 
mint amennyire kell.

De szél kaphatta száranyára a szót, 
mert oda is elhalászott, ahova már nem 
akarták . . .

András lopva, feszülten figyelt Ellára ; 
meghallotta-e ?... Annak egy idege sem 
rebbent. Játszadozó ujjai szórakozottan 
siklottak ide-oda a gyerek kócos fején. 
Még mosolygott is az állandó, fölényes, 
finom mosolyával . . .

Csak később vette észre András, hogy 
az asszony egész napon át a halálra- 
sebzettek szakadozott lihegésévol be­
szél .. . Szórakozott kapkodással fog 
minden szavába ... És hol mélyen elpirul 
minden okos ok nélkül, hol pedig hirtelen 
elsápad . ..

Dóltájban az apja hangját hallotta csa­
tarázni . . . Meglepetten állt fel az ebéd 
mellől s kiment a tornácra.

Az öreg kint állt meg a szekérrel a 
bejáró utón.

Mit jelent ez ? Miért nem hajtott be 
mindjárt az udvarra ?

Visszaült az asszony mellé és elhatá­
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rozta, hogy most már egy percre sem 
mozdul el mellőle semerre .. .

Kint az öreg majd felvetette a tanyát. 
A szénakazlak körül szitkozódott :

— Hát erre senki se’ níz mán ? . .. 
Isten ellen való vítek ijjen görbén fa­
ragni ezt a kazlat ; mintha püspök líp- 
csője vóna e’ . . . — s fülöncsípte az 
egyik bérest. — Ide ájj ! . . . Oszt’ egy­
kettőre egyenesre vágd, mer’ kiebrudal- 
lak !... Maj’ ha a szénám elrohadt, te 
veszel nekem másikat, mi ?... Mír’ nem 
fúrtok mingyán jukat a tetejibe is, hogy 
az eső biztosan beázzon a közepibe, he ?...

Király Péter inspicirozott. . . Járta a 
gazdaságot keresztiil-kasul és mindenütt 
kifogásolt, mérgeskedett. . . Nem volt 
megelégedve semmivel . . . Pedig alig 
volt ott igazi baj, alig . . . Ravasz és rej­
tett ütközet volt ez . .. Körülbástyázni 
ezt a szerelmet, aztán óvatosan el­
szigetelni, hogy belófulladjon a tehetet­
lenségbe. Amit 
elhibázott, azt ő 
vérre menő praktikával befejezi. A férfi 
teremtő munkája hahogy elbukott, mit ér 
akkor az ösztönző : az asszony ? Mit 
ér ?... Semmit

az asszony odahaza 
most itt óvatos,
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Az ösztönök titkos harca volt ez . . . 
Elvágja előlük az élet dicsőségét, hogy 
csak utmenti, kósza szerelemnek tudhas­
sák a magukét, ne érezhessék erős dönt- 
hetetlen szövetségnek ; ne gondolhassák, 
hogy az eleven, tényező életnek ők ket­
ten együtt csak valamit is érnek . . .

És ők ketten érezték, mint szorul­
nak be lassan szerelmük fellegvárába. 
Mint vágnak el lassan előliük minden élte­
tőt. Mint fogy pillanatról-pillanatra az ön­
bizalmuk, az önhittségük.

Ella, mint akinek fogytán jut levegő, 
könnyes riadt rémülettel szorongott a 
szobában.

— Látja, mondtam. . . Ne törődjék ve­
lem. A maga dolgát kellett volna csi­
nálnia !

Isten tudja, mi juthatott eszébe. Oda- 
állt a tükör elé és a haját, ruháját kezdte 
rendezgetni. A vonásait, az ideges kín­
ban torzolódó vonásait simogatta nyuga­
lomra. Mire gondolt, hol akarta felvenni 
a harcot ? . . .

Idegesen hangoskodott :
— Menjen ki elébe . . . Fogadja leg­

alább. Hiszen ez borzasztó . . .
Az Öreg odakint annyira vitte a kettő-
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jtik semmibevevését, hogy már illetlen 
káromkodásokat sem átallott.

— Menjen ki hát . . . Hiszen ennek 
nem lesz vége ! — toppantott Ella kétség- 
beesetten. — Meg kell értetnie vele, hogy 
én itt vendégnek érzem magam.

Aztán messziből egész életével felsaj- 
dulva, majdnem sírásba törve tette hozzá :

— Becsüljenek meg hát . . . Jóságos 
ég, legalább maguk no bántsanak.

András hirtelen kigyult arccal karon- 
fogta az asszonyt,

— Jöj jön velem ! De ne legyen Így két­
ségbeesve. Büszkén kell velem jönnie ...

És az asszony ment, de olyan fáradt 
volt már, hogy meg sem próbált véde­
kezni azzal, amivel még tudott : a szépségé­
vel. Bent egy pillanatra eszébe jutott, hogy 
ezzel támadja meg az apát, és akkor 
talán nem bántják a fiúért. De megutálta 
ezt a gondolatot ! Hiszen akkor itt min­
denkinek igaza lenne, csak neki nem . . .

Csak András űzött valami duhaj játé­
kot. Rajongó, nagy szerelemmel nézegette 
az asszonyt apja előtt Túlontúl kedves 
volt hozzá, hogy Ella alig győzte ellen­
súlyozni apró hideg szavakkal, könnyű, 
futó feleletekkel.
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Mintha a fellegvárba beszorult férfi, akit 
üldöznek az asszonyáért, a végső rop­
panás előtt gúnyosan kiállna a bástya­
fokára és haragos, keserű kacajok közt 
fitogtatná az üldözött szerelmet... 
Ilyen volt András. . . Ellával magával 
már alig törődött ; nem sórti-e meg 
ezzel vájjon . . .

— Nem jól gazdálkodói, fiam — jött 
feléjük Király Péter az istálló felől. — 
No de nem baj, no . . . Maj’ beletanulsz ... 
Lassan megy ez, no . . .

Mint >a elvágták volna mérgét, olyan 
szelíd lett egyszerre az öreg.

— Lassan megy ... — hagyta rá An­
drás — . . . Eleinte meg nem is szíveltem. 
Csak most jött meg a kedvem hozzá, 
három napja.

És jól megnyomta a szót : »Csak most 
három napja . ..«

— No ezt majd eleresztem a fülem 
gondolta az öreg és az asz-mellett

szonyhoz fordult.
— Hogy van, lelkem? ... No, monda­

nak-e sok verset esténkint ? . . . Kár ezt 
kérdezni . . . Biztosan ... Jó az, elbo­
londozni néha, ügyi?

»Mert ide bolondság az, amit te tudsz.«



185

— Nem volt ez kimondva, óh, dehogy 
volt !... Ez csak visszhangzott a másik 
szóról.

Ella alig birta már a feje fölött csat­
togó, fojtott háborút.

Csak késő este hagyta őket magukra 
Király Péter.

Nyugodtan ment el. Ő itt vélemény 
volt, számonkérés és Ítélet. És ezek 
fogják egykönnyen megemészteni azt, 
hogy itt járt.

Az asszony megakarta kérni, hogy vigye 
be magával a városba ; de mert Király Péter 
egész napon át kint felejtette szekerét 
bejáróuton, hát nem kérte meg. Tudta 
Ella jól, mit jelent ez ? Valamitől 
szekér nem fér be az udvarra . . . Van 
itt valami, ami miatt a gazda nem fór el 

saját tanyájában úgy, ahogy szeretne. 
Gúnyos és csufondáros célzás volt ez . . .

Ella legalább annak vette.
A vacsorához kín volt leülnie. Nem 

szóltak egy szót sem arról, ami estig 
történt velük . . . Nem lehetett ... An­
drás érezte, hogy csak dühös káromkodá­
sokra fakadhatna legfeljebb.

ügy ültek az asztalnál, mintha össze­
szólalkozott régi házasok lennének. De

nem

a

ez a

a
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miért ? Mi történt hát itten ? Kinek van 
ehhez még köze kettőjükön kívül?

Jaj, hiszen mindenkinek !
Az élet nagyon egyszerű eszközeivel 

ütötték le őket. Olyan hangulatokkal, 
amelyek elől nincs menekvés semmi 
okosságon át. Visszaparancsolták őket a 
világba .. . Már a fejük fájdult a kínos 
hallgatásban, amikor valaki halkan meg­
kocogtatta az ablakot.

Megkönnyebbülten sóhajtottak s önkén­
telenül mind a ketten.

András kinyitotta az ajtót és kifigyelt 
a sötétbe :

— Ki az ? — Kis idő múlva szorongva 
hökkent csöndeset :

— Szervusz !
Tihamér kecses lengéssel, a fakadó 

jókedv fölényével bokázott be a kü­
szöbön.

— Szervusztok, szerelmeim . .. Na, jól 
érzitek magatokat? Olyan pirosak vagy­
tok, hogy majdnem gyanús, hehehe ... 
Nem vártatok, mi ? A megzavart tété á 
tété ... Ez stílusos hozzám .. . Asszo­
nyom ?

Elegánsan meghajolt a felesége felé s 
egyáltalán nem volt tragikus hangulat-
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ban. S mert napok óta nem találkozott 
vele, volt valami felmelegedés is a hang­
jában és ez valahogy őszintének látszott.

Ella hálás volt érte . . . Valaki őmiatta 
is kijött a tanyára tehát . . . Könnyű 
futó ellenségeskedést érzett András ellen. 
Megindultan simult urához és néhány 
percen át bánat gyötörte. Szeretett volna 
sikítani fájdalmában . . .

De nem telt rá ideje . . . Tihamér rá 
sem hederitve már, viccelődő, bolond ke­
lepelésbe kezdett :

— Boccs’, amért itt vagyok . .. Ellen­
ben, asszonyom, önnek holnap jutalom- 
játéka lesz. Jutalomban fogja részesíteni 
a közönséget, mert az a pár korona, amit 
kapni fog, semmiesetre sem önt jutal­
mazza ... A közönség mindig jutalomban 
részesül, csak a színész részesül hátrány­
ban. Megszoktuk, nemdebár ?... A mi 
jutalmunk viszont egy bankett lesz. Bú- 
csiibankett, amelyre van szerencsém a 
polgármester ur meghivó-levelót tiszte­
lettel átnyújtani... Ő rendezi tudni­
illik . . Nem az anyagi viszonyainkat, 
hanem a bankettet.

Ellának jó menekvés volt a levélben- 
tás . . . Mert, ha csak cinizmus dap pan-
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gana legalább a tőrje könnyű szavai mö­
gött ! Ha álarc volna legalább ez a min­
denáron való elménckedés, akkor, itt 
halna meg órto . . Egy őszinte, meleg 
szóért itt pusztulna el meakulpázva . . .

De átvette az ő modorát, mert még 
hozzásimulniajólesett akárhogyan is 

most.
Hangosan olvasta a levelet. . . Szán­

dékos helyesírási hibákat olvasott bele.
»Naceságos művésznő ! Van itt a gim­

názium mellett egy ,..«
Elszorult a torka. Nem sikerült. Rende­

sen olvasta tovább :
»Egy Bárányszálló nevezetű intézmény. 

Ugyanott Ízlésesen berendezett hátsó te­
rem. Ugyanott saját rendezésemben a 
művésznő jutalomjátéka alkalmából ban­
kett és tánc kivilágos kivirradtig. Együtt 
lesznek városunk legkitűnőbb gavallérjai 
és én is. Magával együtt művésznő, ha 
elfogadja, ott lesz az aranyifjuság min­
den álma és én is. Előre bocsátván, hogy 
harmincötóves vénember létemre nem 
szívesen magázom az olyan kis lányokat, 
mint maga, tehát brúdert is iszunk. Kéz- 
csókkal Vető István dr.<

— Ez beszéd ! —- kiáltott Tihamér vi-
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dámán. — Muri, nagy és gömbölyű . . . 
Hohohó !... Van itt élet nálatok, öregem, 
soha még ilyet nem pipáltam . . .

Ella megpróbálta valahogy mindenáron 
magára terelni a férje figyelmét. Már 
nem törődött vele, hogy fájdalmat okoz-e 
Andrásnak. Nem az volt a fontos. Csak 
aggódjék érte, törődjék vele valaki, aki 
őhozzá tartozik !

Végre kedves mosollyal, amely mögött 
alázatosan kínlódott örök csalódása, maga 
mondta, kínálta, amit a férjétől várt, de 
nem kapott :

— Holnap a jutalomjátékom ? Akkor 
hát elviszel magaddal, 
te ... — és lelkendezve kutatott, hogy va­
lami kedves csúfnevet találjon . . .

— Inkább maradj itt még ma, fiacs­
kám, mert én rögtön megyek vissza 
városba . . . Van egy makao-revansom, 
azt becsületesen végig kell verekednem. 
Ez nagy kíméletlenség, drágám, érzelmi­
leg ; de az egészségednek jobb. Micsoda 
levegő van itt ! Direkt passzió színi . . . 
Mit mondjak ? Nincs az a havanna... 
Nahát . . ,

Idegesen feszengtek ezután, ám Tihamér 
csak a »tót ziher« hangulatokat kedvelte.

ugy-e te . . .

a
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Képtelen volt bizonytalan lelkiállapotokra. 
Tehát felállt, homlokon csókolta az asz- 
szonyt és karonfogta »legkedvesebb ba­
rátját . . .«

— Kisérj el, öregem, van néhány érde­
kes dolog. Pá fiacskám ! — hajolt meg a 
felesége felé és kiment Andrással az ajtón.

Odakint elkomolyodott.
— Borzasztó, ha valaki igy jár, mint 

ón . . . Van egy csodálatosan szép felesé­
gem. Na most: nem tudomjigy ellátni, 
ahogy szeretném, mert el hi ad 
imádom . . . Imádom, bár látszólag hide­
gen kezelem. De ez csak látszat... Ez a 
hideg kezelés, illetőleg viszony... Na 
most : nincs elég pénzem és muszáj kár­
tyáznom . . .

Ezután sokáig némán mentek egymás 
mellett András óvakodott megzavarni ezt 
az őszinte vallomást. Nem szólt bele. 
Nagyon érezte visszáját az egésznek s a 
maga szerepét is sutának kicsit.

Tihamér szűkülve folytatta:
— Például itt van már most ez a ban­

kett . . . Illenék egy csokrot vennem az 
asszonynak. Ennyi föltétlenül megilleti. 
Végig a szenvedéseken mindenütt ve­
lem . . Megrázó kitartásban az utolsó. ..

öregem,
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. . . »Lehelteiéig« ez akart következni, 
de erről Tihamér maga is érezte, hogy 
nem tenne elég őszinte . .. Pedig a maga 
módján ő most őszinte volt.

— Az utolsó percig, kérlek alássan . . . 
Vau ebben valami. Hiába, öregem, 
asszonyokat nem szabad lebecsülni . ..

Az előadás egyre drámaibb tett s An­
drásnak a végén 
pokoli összeget kellett volna kifizetnie ... 
Százötven koronát.. .

— Nincs, öregem. Hidd el, nagyon szí­
vesen, de a tanyán nem tartok pénzt 
magamnál ... De majd holnap meg­
veszik a csokrot, ha a feleséged egyálta­
lán játszani fog.

Tihamér majd lenyelte önmagát hirte­
len haragjában :

— Mi ? Mit ? Ha egyáltalán ? Hát hogy 
a pokolba ne játszana ! Kétszáz bükk egy 
jutalomjáték . . . Hogy képzeled ?...

— Csak úgy gondoltam, ha esetleg 
rosszul lenne . . .

A, poklot ! Nem kell egy kis neu­
raszténiától úgy megijedni . . . Előfordul 
az ilyesmi asszonyoknál .

Valósággal dühös volt, amint Andrást a 
fakópnól hagyta.

az

egy meglehetősen
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András visszament a házba...
Ella eleinte hideg, okos tekintettel ült 

az asztalnál
Szivszakasztó csendből aztán hirtelen 

panaszos, búgó zihálással ugrik fel és 
mikor András feléje nyújtja karját, vad 
sírással bújik el az ölelésben.

András vigyázott rá, hogy véletlen 
csókkal vagy öleléssel meg ne alázza. 
Mikor egy kicsit elcsitult, akkor erélyesen 
jelentette ki :

— Holnap nem megy be a városba. . .
Az asszony még csak arra volt képes, 

hogy félig eszméletlenül utána kérdezte 
dadogva :

— Nem ? Nem megyek be ?
— És nem fog játszani !
— Nem ? Nem fogok ?
Látszott, hogy nem érti, miről van 

szó .. .

Hideg és gyötrő szél nyögette az éjsza­
kát. Ella egyetlen ájulással kinlódta ve- 

életét. Álomban lihe-rejtókes álomba az 
góse tépett, szakadozott, mintha valami 
vad birkózásban fuldoklóé ...

András tépelődö szívvel aludt el künn 
a küszöbön.
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12.

Másnap András gyanútlanul kelt. Meg­
mosakodott a kutnál, mint rendesen. A 
tanyásáéval vidám, pergő szavakat vál­
tott, aztán leült a tornácon s várta, mig 
Ella felébred . . . Rendes kelő órája 
már rég elmúlt, de András meggon­
dolta, hogy tegnap az asszonynak milyen 
keserves napja volt !... Mennyi izgalom 
ellen kiizködött ! . .. Tulajdonképpen nem 
értette tisztán a helyzetet. . . Érezte, 
hogy ez azért igy nincs egészen rendjén 
mégsem. .Végül is az asszony férje volt itt 
és ő pocsékul bánt el azzal az emberrel 
valaho'gyan ... Itt valaminek történnie kell.

Készült rá, hogy Ellával részletesen 
megbeszéli a dolgokat.

— Feleségül veszem !...
Ez volt a legtöbbször visszatérő gondo­

lata, de mindannyiszor meghökkent rá.
Nehéz tépelődósében alig vette észre, hogy 

már délfelé jár. Csak mikor a harangszó 
megkondult, riadt fel komor álmodozásából.

— Jóságos ég, csak nem törtönt valami 
baja az asszonynak?

Izgatottan lépett az ajtóhoz. Óvatosan 
a kilincsre hajlott. . . Hallgatózott. ..

Rozvânyi : A Tilalmason. 13
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Belülről semmi nesz . .. Még alvó léleg­
zet neszét sem vette.

Borzasztót rémült. Néhány pillanatig 
még fülelt lélekszakadóan, aztán hevesen 
kopogott. . . Semmi válasz . . .

Már a legrosszabbra gondolt : Az asz- 
szony megölte magát. 
előtti kis kertbe, hogy az ablakon keresz­
tül benéz, mi történt . . .■ Az ablak 
tárva-nyitva . . .

Mint tigris, egyetlen lendülettel a szoba 
közepére ugrott. A szoba üres volt. . .

Bszmétlenül meredt maga elé. Később 
arra gondolt, hogy az asszony • talán reg­
gel, mig ő .mosdott, kisurrant s most ott 
jár valahol a tanyák között s ő is gondo­
lataival gyötrődik. De az ágy vetetlenül 
meredt eléje . . .

Akkor eszébe jutott a polgármester 
levele.

Székberoskadt s nagy verejtékcseppek 
gyöngyöztek homlokán.

— Az asszony hát beszökött a városba ... 
Elment játszani a jutalomjátékán és utána 
el fog menni a bankettre is!

Trágár, dühös káromlások között hir­
telen halálos gyűlölet fogta el, mert 
érezte ösztönszerüen, hogy így történt :

Lerohant a ház
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az asszony visszament a városba egyet­
len búcsúszó, egyetlen kózszoritás nélkül.

Egész délután fájó halántékkal . ődön- 
gött . . . Szégyen e, megalázás-e, vagy 
ügyetlen feloldozás, a jóságnak egy el­
hibázott mozdulata-e ? Nem tudta elkép­
zelni, mi történhetett itt. . .

Estére lovat nyergeltetett és alkonyat- 
tájt belovagolt a városba. A kálvinista 
templom tornya úgy meredozett elébe, 
mint tiltó, félelmes ököl.

Oda sem hederitott... A lóval kegyet- 
lenkedett elkeseredetten. Őrült vágta- 
tásban négyszer ötször egyetlen tórd- 
szoritással megtorpantotta. Aztán újra 
meghajszolta.

Otthon a házban meredt rémület állt 
mindenkibe :

— A fiatal gazda hazajött az udvarra .. „
Ez a halálos gondolat szorongatta mind­

nyájuk torkát. . .
A tornácon úgy ült le szétvetett lábbal, 

mintha mindenkit felöklelne, aki most 
elébe mer kerülni. Vagy félóráig ült igy 
mozdulatlan.

— Bort!
Akkorát csapott öklével az asztalra 

hogy rengett bele az ámbitus.
13*
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A félórai halálos csendbe ez a kiáltás 
megdöbbentően, visszhangosan vágott bele, 
hogy mindenkiben hiiledezni kezdett a 
vér . . .

Senkisem mert moccanni sem rá. Csak 
egymást bámulták tanácstalanul.

— Bort ! — csapott újra és még köve­
telőkben az asztalra . . . Nyakán és ha­
lántékán ki dagadtak az erei.

Csak egy ember mert elébe kerülni. 
Ugyanolyan vórbemártott arccal, ugyan­
úgy kiálló állkapoccsal, mint az övé.

Pernyészugi Király Péter . . .
Mindenha máskor gyönyörködve hallotta 

volna fiának első úri, büszke paran­
csolgatásban felcsattanó hangját, csak 
most nem . . .

— Kinek parancsolgatsz te itt ? — kér­
dezte fojtott nyugalommal s öklei idege­
sen rángtak egyet-egyet...

... Ez a kölyök itt most törni-zuzni ké­
szül, ő hát odavitte vén, száraz csontjait 
elébe, de odavitte halálos elhatározását 
is, hogy élete utolsó erejével, ha kell, 
letaglózza ezt a bőszült bikát ; letaglózza, 
ha csak egyet szól olyat, amivel meg- 
marja saját házát.

— Bor nincs . . . Elszegnek nincs bor
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móg kocsmába se !.. . És itt most csend 
legyik !...

András elsiklatta vérbenforgó tekintetét 
az apja mellett. Jó*-ösztöne súgta, hogy 
most ne nézzen szembe az apjával, mert 
abból Isten ellen való dolog rotr 
bánná ki...

Csak mint egy végvonagló úsztatta 
nedves, vörös tekintetét a kín dühös 
szórójával végig a kerten, a házon, végig 
a horizonton ...

— Mingyán megüti a guta!
... A kocsis olyan halkan mondta ezt 

az udvaros fiúnak, hogy két lépésre is 
alig hallatszott. Csak az András kínon 
élesített füle kapta el a szót...

Felpattant. Egyetlen ugrással elsurrant 
az apja mellett s mellbe vágta a kocsist, 
hogy az felhencseredett.

— A guta ? . . Engem üt meg a guta, 
te naplopó ? . . Engem ?

Móg utána is rúgott; de már akkor a 
szégyen józanitó cirógatása átsiklott 
agyán. Kicsit magához tért.

S mielőtt szólhattak volna egy szót is 
hozzá, újra nyeregbe ugrott és ki vágta­
tott a kapun.

Még csak anyjának egy nagy kétségbe­
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esett mozdulatát kapta el szeme, aztán 
újra : se nem látott, se nem hallott. . .

Késő estig nem tudott megállni, mert 
rögtön remegett.

Már az egész tejút kiragyogott, mikor ön­
kéntelenül megindult valami muzsika után.

Ezen a muzsikán át érezte meg megint 
az asszonyt. Volt olyan hang, amelyik 
óvatosan megcirógatta tüzes halántékát 
és ő nyugodtabb lett. Volt hang, amely 
a mellébe futott s mint a friss levegő, 
kifeszegette összezsugorodott tüdejét. Volt 
hang, amely a derekát oldotta fel valami 
kegyetlen nyomás alól, mintha szeges 
övét csatolt vón’ le róla.

Észre sem vette, mint került a Bárány 
elé . ..

Ott már javában állt a bankett. ..
Megállt az ablak alatt és csak úgy ló­

háton maradva ügyelt befelé.
. . . Mint egy aranycsináló tégelyében : 

gőzös bolond kavargás a belső terem­
ben ... Az asszony az örvény köze­
pén . . . Idegenfényü kabalagyöngy, akit 
nem tudnak beolvasztani a körülötte 
forró, sustorgó matériák.

— Mert asszonyom, — csengett a pol­
gármester éles hangja tósztozás közben,
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— ón, mint a város polgármestere, kettős 
tiszteletem helyezem lábai elé. Egyik 
tiszteletem szól a nagyszerű művésznő­
nek, akinek csőd latos hangja és szerény 
városunk igényeit messze meghaladó te­
hetsége örökre felejthetetlenek maradnak 
eme falak között... A másik tiszteletem 
szól a kedves és közvetlen lelkületű szép 
asszonynak, aki nem átalotta, hogy vá­
rosunk aranyifjuságának és a művészet 
rajongóinak baráti meghívását elfogadja..,

Tán életében először őszinte lelkesedés 
csengett a polgármester hangjában, mert 
magáért beszólt és nem a város nevében. 
(Némi fütyülések már előfordultak a szín­
házban ; hát a város nevében nem igen 
lelkesedhetett)

Az asszony halálsápadt volt, de mosoly­
gott és úgy kocintgatott, hogy érzett rajta, 
mennyire szeretné most valami nagy ön­
feledt mámor karjaiba vetni magát.

— No hát csak mulassatok — gondolta 
András és cigarettára gyújtott. . .

Megállt ott lovas strázsának, egyelőre 
maga sem tudta, hogy mihez . ..

Bent folyt a bor és a szó vógeszaka- 
datlan. Egy asszony volt ott közöttük,; 
más, mint a maguké . , Egy olyan asz-h
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iszony, akinek minden szava mögött mesz- 
szi, rejtett értelem csillog. Messzi, rejtett, 
finom hangulat az élet és szerelem ked­
ves csudáiról.

És nincs szavaiban az élet és sze­
relem sok otromba egyszerű tétele, 
amelynek megfogalmazásához a legalpá­
ribb fordulatok is elegendők. Teszem azt : 
»No, te titkos drámairó, már megint le­
szoptad magad, hogy a nyavalya essen a 
főhősnődbe, abba a Kalóteába, ott az al­
végen«, vagy másrészről : »Oh bizony, 
ez való polgármesternek. Akármilyen kis 
vacak szoknya csak egyet libbenjen ma­
gasabbat és a polgármester ur úgy hanyatt­
vágódik, úgy töri magát, hogy majd az eszét 
veszti«, avagy ismét másfelől, árvaszéki 
vizek hajóján : »Nem szégyellt magát, 
vén trotty ! Hajnalig kártyázni... Egyszer 
majd azon veszem észre, hogy elveri az 
árvák pónzit, én meg megint eladhatok 
tiz holdat a magaméból a maga borvirá­
gos orráért«. És igy tovább ! Kimeríthe­
tetlen kútja az állandó homéroszi fordu­
latoknak . . . Óh, milyen más volt 
asszony ! Nem kónyelmeskedett, nem se­
matizált. Az élet minden percéhez tudott 
más-más hangot találni.

ez az
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Ez a gondolat duhajgatta tán mind* 
annyiokat.

»A kunzsongári férfikar«, 
eme titulus bibendi alatt vagy tizenhat 
többé-kevésbó zöngétlen gégeí'ö, — rá­
zendített egy üdvözlő himnuszra, amely­
nek szövege aszerint, amint nőnek vagy 
férfiúnak szólott a megtiszteltetés, előre 
megállapított változásokon ment át . . . 
Aszerint azonban, hogy az üdvözlet va­
laha színésznőnek is szólhat, nem igazí­
tották el a különös elme terméket s igy 
furcsaságok csúsztak a himnuszba. Töb­
bek között, hogy ónagysága (ez esetben 
Ella) gyermekei »rózsakörben állanak az 
Ur szine előtt s úgy áhitnak jó anyjukra 
áldást és erőt.«

Nos, nem helybéli hölgynek szólt a 
himnusz s nem lett semmi cserfes követ­
kezménye az ilyen, egész férfikórussal 
történő gyanúsításnak.

Nőtt-nőtt a felelőtlen mámor s András 
odakünn egyre izgatottabb lett. Lappangó, 
sunyi vágyak törlészkedtek az asszonyhoz, 
többnyire csak a tekinteteken át; de 
néha bizony egy-egy eltévedt mozdulatban 
is. Ilyenkor széles válla heveset villant s 
már közel volt, hogy bezúzza az ablakot.

értendő
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De aztán állt tovább a gőgös strázsáu.
Most már pontosan érezte, miért áll itt 

künn ?... Már elmúlt vad haragja az 
asszony iránt, amint itt vigyázta órákon 
át szinte lcöbedermedten a lova hátán . . . 
A küszöbön-alvás mozdult tovább egy 
lépést szivében . . . Ahogy odabent nőtt 
a mámor és a zűrzavar, ő annál józanab­
ból, annál biztosabb keselyű tekintettel 
ügyelt minden mozdulatra.

Ella arcán — beszorultan ennyi ideges 
mohó férfitekintet közé — olykor félénk 
szorongás tükrözött. Önvédelemből ment 
bele apró izetlenkedésekbe, hogy a 
nagyobbaknak elóbevágjon. . .

András ilyenkor összevonta szemöldö­
két, de nem mozdult.

Egyszer aztán felállt a zsongári Sekszpir. 
Körül már minden agyak piros gőzben 
párlottak s a fejekre kiült az alkohol 
feszült bárgyusága :

— Uraim ! Mi-minekünk mi-minnyá- 
junknak többé ke-kevósbó közünk van a 
mu-muzsákhoz, ufaraim . . . — és Sekszpir 
lenyelt egy szemtelenül tolakvó csuklást. 
De, de uraimmő ! Mi mi minnyájan sajná­
lattal nélkülözzük a múzsa csókját . . . 
Mi ezt nélkülözzük. Én azt ajánlom, kér­
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jük meg á-ámbár te-természetes tiszte­
lettel, őnagyságát. . .

Ujjongó, általános éljenzés tört ki erre 
a félkegyelmű dadogásra. Hogy örültek ! 
A szivük majd megpattant örömükben, 
hogy el mertek jutni élőszóval is eddig 
a gondolatig !...

Felugráltak helyeikről... A józanabbak 
pajkos szint akartak adni ennek az os­
tobaságnak, holott évtizednyi fojtogatott, 
keserű izek csordultak el itt tulajdon­
képpen. Siró férfiizmok remegtek itt, 
hogy valami különös szenzáció rázná már 
fel őket a tespedt rendületlensógből. Az 
a pillanatnyi csönd, amely végre az ön­
tudat fölé gördíti ezt a fásultságot, fél- 
vad orgia rikoltásaiban próbál még valami 
ötlet jóizéig visszamenekülni az általános 
ötlettelenségben . ..

A lélek megáll s mozdulni sem képes. 
Izgatott karok nyúlnak ki, amelyeket 
még izgatottabb karok ütnek el. Remegő 
szájak csucsorodnak s irigy tenyerek 
csapódnak rájuk a még amugyis messze 
való csók elé ...

Az asszony, bár nem fél nagyon, 
mégis kényszerűen szorong a szoba 
sarka felé.
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Ekkor az ablak csörömpölve röpül ki 
sarkaiból, egy vad, zuhanó iitós alatt.

— Ella !...
Mindnyájan hülő dermedéssel mered­

nek meg helyükön. Csak az asszony ar­
cán csillan valami csodálatos hála nagy- 
nagy ragyogó örömmel. Anélkül, hogy 
odanézne, ki kiáltott rá, ment ki egye­
nesen a teremből. A biztos járása mu­
tatta : hogy egyetlen idege ide le nem 
kötötte.

Kiment ezek közül a máskor oly ked­
ves, de ma, óh ma határtalanul undok 
férfiak közül.. .

Azok azonban »hohó, gyerünk csak ! 
Nem úgy megy az !« kiáltással áradtak 
utána, úgy, hogy valósággal futásnak 
eredt...

Kint egy áldott, áldott szép, szigorú 
férfihang fogadta :

— Kellett ez magának ?
És ő az üldözők elől odasimult a ló 

nyakához.
Nem akart semmi mást, csak vissza­

jutni mégegyszer valami nagy, nagy tisz­
taságba !

András egy pillanatig nem tudott 
mihez fogni. De csak egy pillanatig.
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Hirtelen lehajolt, átkapta az asszony 
derekát s maga elé emelte.

Lova felnyítt, ágaskodott, aztán szik­
rázó patkóval diibörgött el a kövezeten.

Ki a városból...
Bent a Bárány előtt Török Tihamér át- 

botlott Szirmay bácsin, amihez az kellett, 
hogy ez viszont jóval előbb elbotlott légyen.

— Pardon, dünnyögte Tihamér, miköz­
ben földön ölelkezve cuppanó csókot nyo­
mott Szirmay bácsi homlokára, 
rintem Ella, nó-nómileg az én feleségem, 
nemde, öregem !

— Terrmósszetesen, öregem !
A polgármester a földönültóben valami 

olyasmit sejtett, hogy itt most súlyos 
csorba esett az ő becsületén .. . Azaz, 
hogy a városén . . . Vagy mégis az övén. 
Nem tudta pontosan.

— Mi-mit jár a szád, kérlek ... Itt az 
ón becsületemen esett csorba. Le-lefőz- 
tek ! E-e-engemm ! Nem téged . ..

És verte az égnek fordított homlokát. 
Már alig tudott magáról.

Kívül a városon tajtékos paripán vág­
tatott Pernyészagi Király András és szi­
gorú hangon beszélt az asszonyhoz, aki 
ott remegett az ölében.

Sze-
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— Én előlem nem kell . úgy elfutni, 
mint valami bőszült fenevad elől. Miért 
tette ezt ?

— Ne vallasson tovább .. . Nem tudok 
itt maradni.

— Miért ? . . Hát azokkal el tud lenni ? .. 
Inni tud ? Csak velem maradni nem?

— Az mindegy !... De ez nem mind­
egy ! Nem érzi rajtam a pusztulást ? Én 
rajtam nincs mit megmenteni . . . Még 
ezt a hideg öntudatomat sem, mert ez 
sem több annál, mint hideg öntudat .. . 
Maga nagy mesékbe vágtat el velem és 
ón tudom a rengeteg bűnt és piszkot 
magam mögött. Én tudom a piszkos va­
lóságot . . . Engedjen el. . .

— Nem !
— Maga úgy visz engem, mintha tiszta 

zászlaját lengetné az élet felé. Hadd 
mondjak most én ilyeneket. .. Vagy úgy 
tesz, mintha vad kúnlovasmódra asszonyt 
vinne magának ... De én tudom, hogy 
ez mind nem igaz . ..

— De az !
— Nos, nyugodjék meg hát... Nem maga 

miatt lenne hazugság az egész: énmiattam !
A ló járása meglassudott. . .
— őmiatta ?
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Még egy hosszú tekintet beszélgetett 
fáradtan, szomorúan . . . Aztán az asszony 
csöndesen lecsúszott a nyeregből.

A lovas, aki az asszony okos, hideg sza­
vainál ajkába harapott, néhány lépésnyire 
mégis megállt. Visszafordult komoran ...

Egy percig némán néztek Szembe, 
egyenesen ... Végül a férfi szólalt meg...

— Értsen meg, nem magyarázat kellene 
ahhoz, ami történt, hanem bátorság, hogy 
mi történjék ezután !... Jöjjön vissza !...

Az asszony már ott ült a harmatos 
füvön. Szája sírásba törve. Zsibbadt tehe­
tetlenség az egész nómber, mint egy el­
tévedt gyermek :

— Nincs, nincs . . . bátorság . .. sem­
mihez ... nincs .. . nincs . ..

Kétségbeesett dadogása halk zoko­
gásba fűlt.

Tenyerébe temette arcát, addig fel sem 
emelte, mig a ló dobbanó lépteit hallotta.

13.
Andrást heteken át gyötörték álmatlan 

éjszakák. Vére is — mintha különös méreg 
futna benne — égette testét. Hol a szive 
táján, hol a homlokán érzett égő, nagy
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kínokat s olyankor az asszony úgy élt 
benne, hol szivén, hol eszén elbújva, 
mint ütközetben elhullott akna, amint , 
ide-odahányódik gyanútlan mezőkön. Ha 
vére ráakadt, mint riadt parasztok a 
bomba elől, úgy menekültek gondolatai 
az asszony közeléből. Sem, hogy merre 
járhat, sem, hogy mit élhet, mire gondol­
hat, semmiről sem akart tudni . . . Ezer 
idegen életre figyelt, hogy a magáét zsib- 
badttá felejtse. Néha kamasz szellők ölén 
virágporzó felhőzött fel a tanyai kertből 
és egy-felhőben maradva úszott a légben 
csillogó aranyppr. András még az izgal­
mát is érezte, milyen léttelenül úszik 
itt most a teremteni vágyó fórflálom, 
fórfivirágok vágyó pora mint száll ter- 
mős virágok: álmodó, gyanútlan asszony­
virágok felé. S ha a nagy aranyporfelhőt 
valami lombra vagy kertre leborulni 
látta, szinte hanggal hallatón sejtette 
meg a vágy rohamán felriadt anyavirágok 
kaccanó sikolyát, mint szerelemmel meg­
lepett Danaókét s érezte ájult tárakozá- 
sukon az elfogadott anyaságot.

— így kellett volna, Ella, igy . . .
De még magának is alighogy kimondta, 

már menekült a szemével másfelé ... A
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tanyában a nyári munka izgalma kavar­
góit A cséplőgépet kivontatták az udvar 
közepére és ott sürgőit-forgott öt-hat 
ber a szikár masina körül, amelynek bel­
sejében nagy fogak meredeztek egy sötét 
nyíláson át s olyan volt, mint valami ki­
éheztetett diluviális

em-

szörnyeteg, amint 
vigyorogva örvendezik eljövendő falato­
zásnak. Mint vén kutya a vakarást, úgy 
állta ez a szörny a rajta esett kopácso- 
lást ; hahozó, kurjantó serénykedést. 
Messzebb a ringó vetés egyhangú 
lámzásban mit

hul-
sem sejtve susogott,

hajladozott ; szár a szárhoz, kalász a 
kalászhoz, mint egy édes, szünhetetlen 
bálnak ifjai, leányai, akik halálra zúzva,
kit osztottan, ronggyá tépve hullnak ki 
nemsokára majd a vigyorgó szörny 
kán, amelyik részeg öklendezéssel

tor-
V X nyeli
be és adja ki majd őket hajnaltól napestig.

András kínjait háritgatva nézte, nézte 
ezt a képet s valami kegyetlen nyugalom­
mal gondolt arra, hogy mind-mind 
lász, a millió

a ka-
és millió vőlegény és meny­

asszony csak zuzassék, tiportassók, mert 
magasabb célban hullandók mind : a ke­
nyérben . . .

A kenyér, a kenyér nem enged ! 
Hozványi : A Tilalmason. 14
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Ismét ütés érte szivét...
»Attól olyan a művészetem amilyen, 

mert kenyeret keresek vele . . .« Ella 
szavaiból, amelyek most, hogy elment, 
mind ott zsongtak-bongtak a füle körül, 
a sors mérges kezétől izelitett szavak 
jutottak eszébe napok óta. Egy pillanatra 
olyannak érezte magát, mint az az ot­
romba, piros gép, az a falánk szörnyeteg 
az udvaron . . .

Keserűség szorongatta torkát. ..
Bocsánatot kérő, esdeklő, könyörgő sza­

vakat szeretett volna az asszony után 
küldeni a légen át; át mindenen, ami 
elállta kettejük útját.

A kenyér !
Neki itt csak lennie kell ; csak neki- 

feszitenie a két izmos vállát a makacs 
rögnek : csak kaszával, ekével, csóppel 
parancsoló, súlyos ütéseket mérnie a 
földre és a föld megad mindent, amit kö­
vetelnek tőle. Ez az ő úri külön rangja : 
a biztos és csalhatatlan rang, amely elől 
még elfutnia Is lehetetlen. De azoknak ? 
És neki is. Annak az asszonynak, annak 
is, mást kell tenniök !... Futniok kell 
a kenyér után . . . Kenyerük olyan, mint­
ha valami rejtelmes varázsló darabokra
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törte volna és ezer városban, ezer he­
lyen rejtette volna el. És ők elmennek a 
városokba és táncolnak és énekelnek, 
biztosan, ahogy ezt a nagy varázsló 
akarja . . . »Szézám nyílj meg« mottójára 
színes, szép tarka varázsszavakat monda­
nak, míg az az egyetlen darab kenyér elő­
kerül, amely ott van elrejtve számukra... 
Ü, András, ő a test, amelynek csodálato­
san mély és színes, de csak egyetlen egy 
élete van ; azt nem lehet elvinni sehova ; 
sem föld alá, sem víz alá, sem tűz mögé, 
mert mindenütt másutt elpusztul, csak 
itt nem: az ős-rögön Azok pedig a lé­
lek, amelynek ezer élete van s azt nem 
lehet másképpen élni, csak föld alatt, 
viz alatt, tűz mögött ezeregyéjszakán, 
ezeregy helyen, mert egyetlen egy helyre 
szegve elszáradna, beivódnék a földbe 
s csak szín lenne, de soha többé maga 
az élet ... Ó, az ősföld, ő a test, amin 
a lélek meglátszik s ami nélkül a lélek 
sohasem látszanék. De azok és az az 
asszony a lélek, amiuek meg kell lát­
szania. Ó, a test, csak egészségesen 
élhet ; de azok akárhogyan, ahogyan akar­
nak, csak neki éljenek !

Az az asszony itt volt s ahogyan el­
it*
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ment, ő most már nagyon becsületeseket 
tud gondolni a nőről. Ó most ittmarad 
rögnél majd valami másik asszonnyal, akit 
nagyon szeretni fog őmiatta ... Minden 
asszonyt meg fog becsülni az asszonyá­
ban, hogy őt is megbecsülhesse . . .

— Kisebb falakra fogom festeni a ma­
gam képeit, mert az egész mennyorszá­
got az Isten sem tudja telefesteni...

Idegein képek és szimbólumok táncol­
tak s ebben a táncban az az asszony úgy 
vett részt, olyan bálkirálynői fölénnyel, 
hogy volt pillanat, amikor kedve lett 
volna egész életét újra visszalankasztani 
a rágondolásba :

— Hadd vigyen ő . . . Ó, milyen jó 
volna ilyen fáradtnak lenni...

... De megdöbbent. Jaj, nyitott ajtajú 
ház . . . Betelvén, életének ilyenül marad­
nia, micsoda szomorúsága lenne meddőség 
bűnének !... Csak üres viharok, csak 
beteges álomkisórtetek fognák járhatni 
a nyitvafelejtett életet. . .

Ilyet pedig itt a Tilalmason nem sza­
bad . . . Mert a kutgém dolga ; apja, anyja 
ráháritott sok baja és más ezer apró 
szerelem sikongott körülötte életért. .. 
Ezer apró más szerelem, amely nem köz-

a
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vétlenül az asszonytól való. És ilyenkor 
elszégyelte magát testében . . .

Egy napon a szekerük fordult be a 
bejáró útra s a már kókkadó akácok 
alatt lassú döcögéssel baktatott a tanya 
felé. Három öregember ült rajta . ... Há­
rom vógefelé baktató élet... Elől az 
ülésen apja, anyja, hátul meg a szekér- 
derékban — Te jóságos Isten ! — András 
majd eldült a csodálkozástól, mikor a 
harmadik öreget megismerte : Szirmay 
bácsi volt, »sajnos, a világ legnagyobb 
jellemkómikusa.«

Hát ez hogy kerül ide?
Az öreg ott ágált, hadonászott a szülei 

hátamögött, azok meg jobbra-balra dűltek 
a kacagástól.

Amikor Szirmay bácsi Andrást megpil­
lantotta, akkor kezdte még csak igazán 
teletüdővel a hahoózást a hatásos ujjékat 
s rikoltozott, mint egy izgatott papagály.

— Hahaó ! Ecsóm uram ! E’ mán be- 
szid ! így van jól a haza dóga I Hahó ! 
E’ mán felsiges ! Az iflu munkaerők, észt 
mán szeretem, ha igy beállnak az 
igába . . .

Mikor az öreg leugrott a szekórderék 
ból, akkor került még csak Andrásra az
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igazi ámulat sora. Az elagott Coquelin 
lábán csizma, de nem ám valami szín­
padi csoda lakkos, rámás valamicsoda, 
hanem istenszentuccse, igazi, helybéli 
csizma, amolyan vastagbőrü, páncél- 
csizma ; felálló, a kopástól kiveresedett 
orral, ilyen csizma ! és a kezében !... 
Nohát az egyik kezében hosszú meggyfa- 
szárú pipa, igazi Fenákeltül való cserép- 
pipa ; a másikban meg akkora ormótlan 
somfa-bot, hogy akár oroszlánvadászni is 
elindulhatott vón’ vele az öreg. Mindezek 
tetejébe egy zsíros feketekalap a fe­
jén ... De legeslegtetejébe mindeneknek 
az a kifogástalan zsongári tájszólás ; 
olyan tősgyökeres, amilyet csak a leg­
öregebb nagykunok tudnak a földön .. .

— Hát ez mi ? Mi ütött magába, hogy 
igy jön vissza, Sándor bácsi ? Hol hagyta 
a társulatot ? — bámult András egyre 
nagyobbakat .. .

— Nem jöttem én vissza, ídes öcsém, 
a társulatnak meg színit se láttam két 
hete — harsogott az öreg vidáman s 
agyarára nyomta a csutorát ; igy nézett 
hegyeseket Andrásra.

— Hogy értsem ezt, hogy nem jött 
vissza ?...
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Az öregből már úgy kellett harapó­

fogóval kihuzgálni a szavakat, mint min­
den igazi kúnparasztból ; úgy tempózta, 
úgy rágta a szót, mielőtt kiköpte ; még 
majd jobban, mint azok . . .

— Nem hattak itt.,. Itt fogtak, ides 
öcsém !

— Itt fogták ? ! Kicsoda ?
— Az asszony !
— Miféle asszony?
— Há’ a felesígem ...
És az öreg jobbra sercentett egyet a 

foga közül, mert hogy az »asszony«-ról 
volt szó.

András csak hüledezett.
— A felesége fogta itt? Ne bolondoz­

zék már, Sándor bácsi, micsoda felesége 
vau magának?

— Hát Birizló Mari. . . 
negyven pengő tartóz; 
asszongya : »Addig ugyan el nem mice 
innejt vin taknyos, mig a negyven pengőt 
ki nem fizeted« ... Én hát oszt’ itt

fogott itt
. . . Hogy

— ügy, ídes öcsém, hogy el se men­
tem . . .

— Hogyan? Itthagyták valami komissió-
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marattam. . .

r >
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— Negyven pengőbe ?
— Az !.. . Itt fogtak. . . Most asztán 

gazdálkodók mán. . . Van tíz nyilasom az 
asszonyról, aki sajnos még jó egissígnek 
örvend . . . e’ kis babom termett rajta 
ez idétt, — mán hogy a fődön, nem az asszo­
nyon — de máj’ mán jövőre egyebet is , 
termelek ... e’ még az asszony ültetíse 
vót, annak meg nincs fantáziája, csak a 
pletykáké’ . . . Annyi bajt csinál a nyel­
vivel, hogy az Isten győzi eligazgatni. . . 
No, ide jutottam.

És módosán, tempósan sercentett az 
öreg egyet a másik oldalra is, mert 
hogy megint az »asszonyáról volt szó.

András az oldalát fogta, úgy kaca­
gott . . . Szirmay bácsi nem tud kifizetni 
negyven pengő tartozást, erre Birizló 
Mari itt fogta férjnek. Hát ilyet sem ért 
még .. .

És a kacagásban valami nagy, nagy- 
felszabadulás is lappangott.

— Hát jöjjön, Sándor bácsi, ha már 
így pórúl járt. . . Vacsorázzék nálam ...

Nálam !.. .
Király Péter és a felesége összenéz- 

tok . . . Négy szemben olyan örömtilzek 
gyultak, olyan nagy, lobogó pünkösdi tü-
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zok, hogy a két ember szinte világított, 
mint esti oltárgyertya maradéka . . . 
>Nálam !« A fiuk igy mondta ki: 
lám !...
- Mán vállalja ! Hála legyen a magas 

égnek, vállajja mán — súgta oda az em­
ber titokban az asszonynak és a szeme

Ná-

könnybelábadt. ..
... Oh, drága, kövér, tilalmasi föld ! 

Ezek az őrző, aggódó szemek — bocsáss 
meg érte — terád is úgy néznek, olyan 
élő szentséget őrző tekintettel, akárha 

kis bor jura, mikoregynaposgyenge,
anyjához kapatják . .. Kétségek között, 
remegve, fájva lesik, aggódják, ha "váj­
jon az anyja vállalja-e ? Nem neheztel-e 
érte...

Az öröm nagy csendje után az asszony 
tért előbb magához.

— Mi is nálad vacsoráznánk, fiam, ha 
szívesen látnál . . .

Ezzel a szóval 
fiát . . .

És az öreg megtoldta és újra csak ez­
zel az áldott, kincses szóval :

— Nálad, fiam, ha nem átallod . . .
András előbb zavartan ütötte fel fejét 

orrcimpája megrebbent valami rejtett táj­

csókolta homlokon

14ailozvímyi : A Tilalmason.
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dalommal, de aztán elfogadott mindent 
úgy, amint van . . .

Nagy-nagy nehéz sóhajtással . . .
Az esti asztal hangulata urvacsoravé- 

telnelc érzett. Áhítattal, keveset, de nagy- 
nagy szeretettel beszéltek . . .

A bornál a megváltott öröm izgatott 
kiáltásai szerettek volna már világgá 
röppenni, de Isten tudja, mi aggodalmuk 
lehetett még . . .

Mikor aztán Szirmay bácsi óvatos szót 
vétett Elláról és András meg sem reb­
bent belé, akkor előálltak az öregek. Egy 
fényképet vettek elő.

— Ezt neked küldte, flam, hogy el ne 
felejtsd . ..

Aztán valami szalaggal átkötött csomag 
is előkerült ... A versei voltak benne 
és egy pici levél : »Szerettem őket, csó­
koltam őket és sohasem felejteni el őket* 
. . . Ennyi az egész . . .

Aztán, Isten tudja, — szalagot, virágot, 
rengeteg apró bolondságokat raktak elébe, 
ami még mind az idegen asszonytól való 
volt. Rakták elébe a szeretet nagy ke­
gyetlenségével mindazt, amit az asz- 
szony ottfelejtett náluk . . .

— Mert ez is még mind az övé, mind
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az ő gazdaságához tartozik móg. Mind, 
mind !...

Tudták ők jól, hogy Tilalmas nem az 
egyetlen gazdagsága senkinek . ..

Éjszakára is ottmaradtak nála, mintha a 
szeretet róluk elvont sugaraiért most kár­
pótlást akarnának.

— Itt jó hely’t vagyunk nála. Most 
mán majd ű vigyáz . . .

S mint két gyermek, úgy aludtak el, 
puha párnák között, összebújva, öregen.

Szabad lett elfáradniok . . .

VÉGE.
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Ingyen kaphatja a 
MAGYJiRSAG-ot,

ha öt olyan új előfizetőt jelent be, aki legalább negyed­
évre előfizet a MAGYARSÁG-ra ; ha az öt új elő­
fizető félévre fizet elő, félévig küldjük ingyen a 
lapot a bejelentőnek.

Minden negyedéves új előfizető tetszése szerint 
teljesen díjtalanul kapja vagy KOMÁROMI János : 
Jegenyék a szélben, vagy MIKLÓS Jenő: A piros 

mókus című regényét színes borítékú szép könyv­
ben. A féléves előfizetők mind a két regényt meg­
kapják ingyen.

A MAGYARSÁG célja, hogy minden sorábanjó, 
megbízható, magyar és keresztény lapot adjon 
olvasója kezébe. Rövid pályája alatt is meggyőződé­
sének erejével, gazdag tartalmával, eredeti regény 
közlésével és kiváló újságanyagának változatos bő­
ségével az olvasók kedvelt napilapjává vált.

Ön ingyen kaphatja a MAGYARSÁG-ot,ha előfize­
tési Ivet kér a kiadóhivataltól és új előfizetőket jelent 
be. Azonnal küldjük önnek a MA G F. l RSÄG-ot.

A Magyarság
kiadóhivatala 

Budapest, 
VII., Mikswu. S.
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