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Egy leány.

I.

— Győry Lenke? — kérdezte kissé meg­
lepetve Miklós úr — hát ő is Pesten van ?

— Igen, fölhozták farsangolni. Ma biztosan 
eljön erre az estére. A múlt hetekben különben 
valami olyasmit beszéltek, hogy Veress Endrével 
jegyet váltott, de aztán...

'— Nos aztán ?
— Ejha, úgy látszik, közelebbről érdekel a

dolog ?
— Körülbelül tizenkét éve láttam utoljára 

Győry Lenkét.
— Nos, akkor elhiszem, hogy csak a kíván­

csiság nem hagy békén. Ámbár eddig erről az 
oldaladról nem ismertelek. De hát a leány tizenkét 
évvel ezelőtt nem lehetett több nyolc-kilenc évesnél.

— Igen, kis gyermek volt, én meg kamasz 
fiú, akkoriban egy házban laktunk a jövendőbeli 
Veress Endréné ő nagyságával.

— Szó sincs róla.
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— Miről, hogy egy házban laktunk ?
— Ej, dehogy, hanem az előlegezett címről. 

Lenke kikosarazta Veress urat, pedig nem gazdag 
leány, hozzá még nem is nagyon szép és Veresst 
tartották a társaság legjobb pártijának.

— Szóval bölcs Salamon füllentett, mikor azt 
állította, hogy nincs uj dolog a nap alatt. Vagy 
talán ezt a jeles mondást nem is ő felsége bocsá­
totta volna világgá ?

— Az mindegy.
— Persze, hogy mindegy. Az a fő, hogy a 

régi és ismert mondás meg van cáfolva. Itt van egy 
vagyontalan, modern ifjú hölgy, ki visszautasítja 
egy olyan férfi kezét, ki mellett élve meglehetősen 
fölvirágoztathatná a pesti szabó- és kalapüzleteket. 
Föltéve persze, hogy honleányi érzés van benne ; 
mert ha nincs, a bécsi és párisi cégeknek juttatna 
állandó és busás jövedelmet

— Csakugyan. Látod, ezen komolyan gondol- 
kozhatik az ember. Vájjon miért utasította vissza ?

— Valószínűleg nem szerette.
— Ugyan kérlek, ne nevettesd ki magadat. 

Úgy beszélsz, mint egy tizenöt éves.csitri, kis leány, 
kinek feje még telve a Marlitt asszony meséivel. 
Mintha ez egy modern, okos leány előtt, ki már 
három farsangot áttáncolt, valamit határozna.

— Igazad van. Ostobaságot mondtam.
— A mai leányok már nem érzelmeik sze­

rint döntenek jövendő sorsuk felett és ebben végre 
is igazuk van. Okos leányok hamar elhiszik a
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mamának és az asszonybarátnőknek, hogy öt esz­
tendei házasélet után teljesen mindegy, imádta-e a 
leány az oltár előtt vele álló férfit ; vagy közöm­
bös, hideg szívvel lett a felesége ? Öt esztendő alatt 
az érzések nivellálódnak s a szerelemből férjhez- 
ment asszony épen olyan jóakaratu barátsággal 
nézi a férjét, mint akinek nyugodt és józan volt 
a szive. Öt esztendő, mi az? Elröpül egy-kettő. 
Ellenben itt marad az élet, egy hosszú élet, gon­
dokkal, nélkülözésekkel, vagy fénnyel és pompával 
tele ; aszerint, amint a múltban esze volt a menyecs­
kének.

— igazán nagyszerű. Tudod, én lent élek 
vidéken és nem ismerem ezt a legújabb, modern 
filozófiát, de ha igy van, akkor bátorkodom egyet 
kérdezni tőled : kedves barátom, ha a leányok mos­
tanában csakugyan ilyen intelligensek és okosak, 
hogyan van nektek férfiaknak még mindig kedve­
tek a házasodásra ?

— Hát ki mondja, hogy kedvünk van hozzá ? 
Ámbár bennünk, férfiakban még mindig túlontúl 
sok az idealizmus, a romantika után való vágyó­
dás, a nagylelkűség őrült hóbortja stb... 1 udod, 
én azt hiszem, hogy a nők titokban, lelkűk leg­
mélyén, istenien mulatnak a mi szamárságainkon. 
Ők tudják legjobban, milyen keveset ér az, amiért 
mi néha életünket, jövőnket dobjuk oda. Ők tud­
ják, hogy csak a mi kába, dőre illúziónk ad nekik 
értéket s a mi vágyunk ruházza föl őket szépség­
gel. Csak azt nem értem, hogy ezt mind jól tudva

»
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és értve, hogy nem kacagnak egyszer a szemünk 
közé... De nini, itt jön a kis szalonon át Győry 
Lenke. Nem akarod vele megújítani az ismeretséget ?

Lehet, hogy meg fogom újítani, de most 
a háziúrral szeretnék egy pár szót váltani.

* ;

II.

Miklós úr otthagyta barátját és elindult a nagy 
emberrengetegben, hogy a háziurat megkeresse. 
Nem tudom, a buzgó keresésen mult-e, vagy a 
Miklós úr ügyetlenségén, de nem lelte meg és pár 
perc múlva ott állt a kis szalonban egy karcsú, 
nyúlánk fiatal hölgy előtt.

A leány, ki most épen mosolyogva nyújtotta 
neki kezét, igazán nem volt szép. Először is nagy 
volt a szája, igaz, hogy káprázatosán tudott moso­
lyogni. Az orra is hosszabb volt a rendesnél. 
A homloka domború és magas, mint egy férfié, 
a szeme tágra nyílt, nagy, bámuló, naiv gyermek­
szem. Lenke kisasszonynak úgynevezett különös 
arca volt.

— Hát csakugyan nem ismert rám ? — kér­
dezte a fiatal ember, — mig meg nem mondtam a 
nevemet. Látja, én rögtön megismertem magát.

— Igazán ?
— Bizony igazán. Semmiféle más asszony­

személynek nem lehet ilyen szeme.
— Es ilyen nagy szája, meg ilyen hosszú 

orra, — nevetett Lenke.
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— Tudja, hogy maga nagyon hiú lehet ?
— Valószínű, hogy az vagyok.
— Én bizonyosan tudom, hogy az. Csak a 

nagyon hiú nők szoktak a gyöngeségeikkel kacér­
kodni.

c

í
?

t

— Hiszen maga meg rettenetesen goromba. 
Hát helybenhagyja, hogy csakugyan nagy a szám 
és hosszú az orrom ? No, ez szép dolog. Magának 
a becsületszavát kellett volna lekötni arra,, hogy 
rágalmazom saját magamat.

— Ugye, mikor még együtt játszottunk, ked­
vesebb voltam ?

— Bocsánat, nem fejezi ki magát egész 
korrektül. Én ugyan szerettem volna magával 
játszani, de maga mindig kegyetlenül elzavart, ha 
odamentem. Csitri libának nevezett és egyszer 
kegyetlenül meg is vert, mert nem akartam magá­
tól elmaradni.

— Micsoda állat lehettem én akkor.
— Dehogy, csak önző férfi volt akkor is. 

Én nem tudtam olyan gyorsan szaladni, mint maguk, 
fiuk. E mellett, ha elszakadt a ruhám játék köz­
ben,'ledobtam magam a földre és sirni kezdtem. 
Maga megunta a sok komédiát és egyszerűen kitil­
tott a fiuk közül s mikor a szép szóra nem hall­
gattam, jól megvert, ennyi az egész.

— És még mindig nem tudja elfelejteni ezt 
az ostobaságot ?

— Hát miért felejteném el?
— Mert nekem szívességet tenne vele.

i

L

I
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— Tessék, még ő beszél hiúságról ? Hát 
csakugyan szégyenli, hogy mint tizennégy éves 
kamasz, nem volt félelem és gáncs nélküli lovag ? 
Ugyan menjen és ne tegye magát nevetségessé. 

— Hát nem haragszik rám ?
A leány hangosan kacagott, a férfi önkén­

telenül is összehúzta homlokát.
— Maga mulat rajtam ?
— Ej, hát ezt a kis jókedvet is irigyli tőlem ? 

Úgy is elutazom, legalább derült kedvvel megyek 
el innét.

— Hová utazik ?
— Bándra.
— Bándra ?
— Ne nézzen rám olyan csodálkozva, inkább 

elmondok mindent. Bánd egy kis, hatszáz lakossal 
biró falu Sárosmegyében. Szép, szelíd hajlású hegyek 
veszik körül. Az állami iskola épülete szép, uj ház, 
benne van a tanítónői lakás is. Ha egyszer arra 
hozza az útja, nézzen be hozzám.

— Maga. . . maga tanítónőnek megy abba a
kis faluba ?

— Miért néz rám ilyen csodálkozva ? Olyan 
rettenetesnek tartja ezt a dolgot ?

Miklós ur szörnyen zavarba jött.
— Megbocsásson kérem, de én azt hiszem. . . 

Ne értsen félre és ne vegye tolakodásnak, amit 
mondani akarok. . .

— Csak mondja ki bátran.
— Hogy... hogy önnincs ilyesmire rászorulva.
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— De nagyon is rá vagyok szorulva, — 
mondta a leány a legtermészetesebb és legközve- 
tetlenebb hangon. A szülőim erejükön felül köl­
tekeztek értem három év óta. Egyik bál, est, zsúr 
a másik után, ha itt maradok, továbbra is folytat- 
niok kell ezt az életet, mert igy tesz minden apa 
és anya, kinek úgynevezett eladó leánya van. Én 
pedig nagyon jól tudom, hogy ez az élet pár év 
alatt tönkreteszi szülőimet. És ki tudja a pár év 
alatt, vagy egyáltalában akad-e majd valaki, aki 
feleségül vegyen, mert hiába, nagyon széles a szájam 
és nagyon hosszú az orrom.

Folyton derült, mosolygós volt az arca, mintha 
csak tréfálna. Ellenben a férfi szeme nagyon 
komor lett.

í

— Maga nem őszinte, Lenke. Ezért nem 
kellene elmennie, hiszen Veress. ..

Egy pillanatra forró pirosság öntötte el a 
leány arcát, de aztán újra visszatért nyugalma és 
barátságosan nevetett.

— Hallja, nekem úgy tetszik, hogy maga 
kissé visszaél azzal a joggal, melyet az a bizonyos 
verés emléke ad önnek. De mindegy. Nekem nincse­
nek titkaim. Veress csakugyan egy jó megoldás 
lett volna, de éppen megtisztelő ajánlata tette tűrhe­
tetlenné itt az életemet. Szegény anyám nyíltan 
megmondta, hogyha makacskodom, tönkreteszem 
őket. Én azt ajánlottam, hogy vonuljunk vissza a 
társaságtól, de erről szülőim hallani sem akarnak. 
Tudja, én nem vagyok túlságosan erőszakos, azon-
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felül meg imádom szülőimet. Irtózom a jelenetek­
től, a könyektől, amellett nagyon jól tudom, hogy 
a maguk szempontjából nekik van igazuk. Ők csak 
engem akarnak jómódban, boldognak látni. És 
higyje el, hogyha két életem volna, egyiket ezer 
örömmel élném úgy le, ahogy szülőim jónak lát­
ják és kívánják. De mivel csak egy van, ezt az 
egyet nem áldozhatom fel senkinek, még apámnak 
és anyámnak sem. Sokat szenvedtem, sírtam és 
semmi sem fáj nekem jobban, mint hogy szomorú­
ságot szerzek nekik, de nem tehettem másként. 
Most már megkaptam a kinevezést ; holnap utazom 
Bándra és megyek a magam utján.

— És mi a maga útja, Lenke ?
— Oh, ne képzeljen engem valami különös, 

excentrikus, emancipált leánynak. Nem akarok én 
semmi különöset, csak munkám árán megtartani 
szabadságomat, egyéni jogomat, hogyha majd eljön 
az a valaki, aki engem szeret s akit szeretek, átad­
jam neki mindazt, amiért most harcolok.

Semmi póz, semmi fontoskodás nem látszott 
rajta, mig ezeket elmondta s szeme most is olyan 
gyermekesen, olyan naivan nézett a férfi szeme 
közé. Csak mikor annak égető, átható pillantását 
érezte arcán, bocsátotta le hosszú szempilláit egy 
percre. Aztán megint mosolygott, de már kissé 
zavartan. Egy pillanatra nyomasztó, különös csönd 
volt, aztán a férfi kezdte :

— Igazán megengedi, hogy Bándon megláto­
gassam ?



s

13

Lenke kezét nyújtotta. Miklós úr egy percig 
kezében szorongatta a vékony kis ujjakat.

— És ha még az elutazása előtt keresném 
föl ? •— kérdezte halkan Miklós.

Lenke már nem felelhetett, mert a háziasz- 
szony közeledett feléjük, tréfásan fenyegetve őket 
legyezőjével.

— Micsoda? Maguk nem is hallották, hogy 
Sárossyné a nagy szalonban milyen szépen éne­
kelt ? Jöjjenek be legalább gratulálni, mert örök 
harag desz belőle. . .

i

fi
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Téli este.

Berkes Tildának a sorsát egy koncert dön­
tötte el. A koncert után ugyanis nagyon megdicsér­
ték a szavalását.

Addig legfőbb ambíciója a tanítónői diploma 
volt s legnagyobb reménysége : Gida bácsi a kereszt­
apja ; igen tekintélyes és vagyonos ember, a vidéki 
kis város legnagyobb füszerkereskedője.

Gida bácsi agglegény volt és nagy jóakarat­
tal buzgólkodott a Tilda jövőjének biztosításán. 
Elhatározta, hogy a saját költségén küldi föl a kis 
leányt a tanitónőképző intézetbe s ha megszerezte 
a diplomáját, majd bejuttatja a városi iskolába 
tanítónőnek.

' A szép terveket két dolog zavarta meg hir­
telen. Az egyik dolog volt az a bizonyos vizsgálati 
szavalás, a másik az, hogy Gida bácsi könyv­
vezetőt hozatott magának Budapestről. Igenis, ok­
leveles könyvvezetőt, aki kereskedelmi akadémiát 
végzett, fehér mellényt és igen Ízléses, apró, fehér­
babos nyakkendőt hordott, művészi csokorba kötve.
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Gida bácsi nem volt barátja a világi hiúsá­
goknak és eleinte nem valami jó szemmel nézte a 
fehér mellényt és a babos nyakkendőket. Később 
azonban, mikor látta, hogy a könyvelő minden 
vasárnap délután Tildáéknál ül, hát jóakaró, elnéző 
szemmel nézte ez emberi gyengeségeket. Mert a 
fehér mellény és a művészi csokor magában véve 
hiúság, léhaság és gyöngeség, de ugyaneme dol­
gok az ember keresztleányának tetszéséért hordva, 
kellemes, szimpatikus, derék emberré varázsolják a 
divatos cikkek viselőjét.

Tilda mindig szívesen fogadta Vas urat. Elő­
ször, mert a vasárnap délutánjaival igazán nem 
tudott mit csinálni, másodszor, mert kedves barát­
női mind betegek lettek az irigységtől, a Vas ur 
látogatása óta. Egy Pestről hozatott bokréta, mely 
hetekig kint állt a Tilda ablakában, végkép elmet­
szette a leány barátság fonalát és Tilda egyedül, 
magányosan, büszkén, mint ahogy a sors kivá­
lasztottjaihoz illik, sétált az utcán.

Már tudniillik csak akkor sétált egyedül, mikor 
Vas urat Gida bácsi üzlete lefoglalta, mert külön­
ben a jó fiú egy pillanatig sem tágított tőle. A vak 
is láthatta rajta, hogy mennyire szerelmes.

Gida bácsi pedig nem volt vak. Valamint 
nem volt vak a Tilda özvegy édesanyja sem. Sőt 
igen jól látott a vén szakácsnő is, aki mindig a 
legnyájasabb mosollyal kínálta Vas urat, mig a 
rántott csirkés tálat körülhordozta : tessék kérem, 
itt van a combja.
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Hogy az általános világos látásban csak a 
Tilda szeme lett volna sötét, ezt nem hihetjük. Tilda 
nem volt ostoba leány és körülbelül tisztában volt 
azzal, hogy kinek a kedvéért hozatta Vas úr Buda­
pestről azt a barna félcipőt, melyre minden kis­
városi gentleman sóvárgó pillantást vetett, mikor 
Vas úr végigsétált benne a kisváros korzóján. Ámde 
Tilda már igen sok regényt olvasott s igy szive 
nem volt túlságosan lobbanékony. Az első szent 
tüzet ő már a regény hősöknek ajándékozta, kik 
valamivel mégis derekabb legények voltak, mint 
Vas úr. Azonfelül meg rettenetes gondolatnak 
találta, hogy egy leány az első kérőjéhez menjen 
feleségül, hogy egyetlen egy férfinak se mondhassa 
el, amit annyiszor elgondolt magában.

— Tisztelem, becsülöm önt, de szeretni nem 
tudom. Ha elfogadja barátságomat és becsülése­
met, itt a kezem, én leszek a legjobb és leghívebb 
barátnője.

E lelki vívódások közepette történt meg az a 
koncert, melyen Tilda kisasszony olyan viharos 
tetszést aratott. Ott állt a pódiumon és a tapsvihar 
közepette hajtogatta magát jobbra-balra. Mámoritó 
boldogság fogta el szivét. Lesütötte szemét, mintha 
nem bírná el ezt a nagy örömöt, nagy boldogsá­
got, mikor szempilláit fölemelte, még mindig a 
tapsoló, éljenző közönséget látta maga előtt.

Ettől a perctől fogva édes, kínos, nyugtalan 
vágyak kínozták szivét. A színpadra vágyott. Ez 
a vágy eleinte néma és titkos volt, de nemsokára

2Lengyel : Egy leány.
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megszólalt. Az édesanyja az első szónál nagyon 
megrémült, később nekibátorodott, mikor pár hét 
múlva Gida bácsival beszélt, már bátran, elszántan 
védte gyermekét a haragos keresztapa ellen, aki 
kijelentette, hogy Tilda mehet, ahová akar, de akkor 
ő is úgy fog cselekedni, amint akar.

Gida bácsi pedig semmi jót sem akart. Hogy 
elszánt és akaraterős ember, azt kimutatta azzal, 
hogy amelyik napon Tilda Budapestre utazott, tel­
jesen levette róla kezét és többet egy szikrát sem 
törődött vele. Egy másik rokona iránt kezdett 
érdeklődni, kit Vas úr, az elegáns könyvelő, csak­
hamar el is jegyzett. Már a harmincadik évében 
járt, ilyenkor már minden jóravaló férfiembernek 
illik megházasodni. Azonfelül meg mindenki olyan 
nagyon akarta a dolgot, a leány is, a mamája is, Gida 
bácsi is. Vas úr jó fiú volt, végre is beleegyezett, 
bár a szive még mindig fájt egy kicsit Tilda után.

Tilda pedig haladt előre a dicsőség utján 
Mikor elvégezte a sziniiskolát, szerződést kapott 
egyik nagyobb vidéki városba. Tilda különben soha 
sem sajnálta elhagyott életét. Vas urat végképen 
elfelejtette s a Gida bácsi elveszett jóakarata sem 
bántotta. Mikor édesanyját eltemette, teljesen ide­
gen lett leikéhez a múlt.

És mégis egyszer, egy téli estén, rászakadt 
valami oktalan, nehéz, késő bánat, mely annyival 
fájóbb, mert jóvátehetetlen, örökre elmulasztott 
dolgot sirat. Akkoriban történt a dolog, mikor ven­
dégszereplésre hívták a Nemzeti Színházhoz. Nagyon

I
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boldognak és büszkének kellett volna lennie, de 
ezt az örömet sok apró ostobaság zavarta meg. 
A kollégái, az igazgatója, egyszerűen gyalázatosán 
viselkedtek vele szemben, mikor a meghívást meg­
kapta. Aztán meg keservesen sirva fakadt, mert a 
toalettjei nem sikerültek úgy, amint akarta, félt, 
hogy emiatt fog megbukni.. Tilda azok közé a szí­
nésznők közé tartozott, kik fizetésükből élnek és 
ruházkodnak. Vannak hitetlen emberek, kik most 
kételkedve rázzák fejüket, mert nem hisznek a 
csodákban. Holott csodák történnek még a világon, 
habár ritkán is. Ilyen csoda volt ez a fiatal, talen- 
tumos színésznő, ki tisztességes leány maradt.

Tilda ott állt a pályaházban és várta a vona­
tot, mely Pestre viszi. Odakünt hullt a havas eső 
és tologatták a málhás kocsikat. Tilda teljesen 
egyedül volt, senkinek sem mondta meg, mikor 
utazik, a szive úgy tele volt haraggal és keserű­
séggel, hogy teljesen egyedül akart lenni. Amint 
azonban ott állt a vasutat várva, rászakadt a ma­
gányosság kínos érzése. Ebben a pillanatban jutott 
eszébe, hogy mindenki tartozik valahová, mindenki 
él valakiért, mig ő I. . . Bárcsak már jönne a vonat, 
felülne s a vonat robogásában elvesznének borús 
gondolatai.

i

I

Ebben a pillanatban kocsizörgés hallatszott a 
pályaudvar előtt. Kisvártatva egy család lépett be 
a váróterembe. Elől az apa, egy kis leány, utána 
a mama s két kis fiú. Tilda figyelmesen nézte a 
gyermekeket. Valami különös, édes bájt fedezett
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föl ügyetlen tipegésükben, kipirult arcukban, csil­
logó szemükben. Mig tekintete egyik gyermekről 

másikra futott, az apa lekapta előtte kalapját. 
Tilda bólintott s egy szórakozott pillantást 

vetett a férfi felé. A másik pillanatban gyöngén 
elpirult, Vas úr állt előtte, a Gida bácsi üzlet-

a

vezetője.
Elmosolyodott pirulásán s még jobban mo­

solygott, mikor Vas úr hirtelen felé tartott.
— Tilda nagysám, ugy-e nem ismer meg ? 
— De igen. Rögtön megismertem.
Kezet nyújtott hajdani imádójának, ki rögtön

bemutatta a feleségét is.
— Szép gyermekei vannak, — mondta Tilda, 

— és egy futó pillantást vetett a kövérkés, kis, 
pisze asszonykára.

A szőke asszonykában föltámadt az anyai 
büszkeség. Odahívta a gyermekeit és kezet csókol- 
tatott a néninek.

Tilda mindegyiknek megsimogatta a haját. 
S mig keztyüs keze a fejükön nyugodott, különös, 
bánatos szomorúság fogta el szivét. Ostoba dol­
gokra gondolt, ostoba módon, mert hiszen mi köze 
ezekhez a kis tacskókhoz ?... És mégis érezte, 
hogy torkát valami sirás féle fojtogatja, mig rájuk 
tekint. Mi járt eszébe ?... Mi fájt szivének ? Ki 
tudna ilyen sejtelmes, ösztönszerü, öntudatlan érzé­
sekről beszámolni. Annyi bizonyos, hogy szenve­
dett. Eszébe jutott, hogy ez a három gyermek azé 
az idegen asszonyé s neki, bár még a fejüket
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simogatja, semmi köze sincs hozzájuk. S talán nem 
is lesz soha senkije, ki hozzá tartozik, ki leikéhez 
van kötve, a vér mindennél hatalmasabb ereje által. 
Mindenki tartozik valahová, mindenkinek van vala­
kije, csak ő áll egyedül, a havas téli alkonyaiban. 
Ej !.. . hál’ Istennek, végre itt a vonat. . .

— Nagysád bizonyosan első osztályon uta­
zik? — kérdezte Vas úr udvariasan.

— Igen, ki kell pihennem magamat, — felelte 
Tilda és oly különösnek tűnt föl a hangja ön­
maga előtt.

— Mi bizony csak a másodikon megyünk.
Nagy a család, sok a költség. . .

— Hát akkor az Isten áldja meg önöket — 
és Tilda gyorsan fölszállt a kupéba. Félt, hogy ha 
még egy percig velük marad, sirva fog fakadni. 
Siratni fog valamit, ami nem kellett neki, de ami­
nek elvesztése mégis fáj lelkének. Bizonyára nem 
irigyelte a pisze asszonyt Vas úrtól, sem Vas urat 
a kis piszétől, de valami homályos, ösztönszerü 
érzése azt súgta, hogy amit most tesz, amiért most 
küzd, az mind álom, képzelgés, csalódás ; az igazi 
élet Qtt robog mellette a másodosztályú kocsiban, 
a három kis tömzsi, pufók gyermek alakjában.

i
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A régi kép.

— Nem barátom, — mondta Sárkány Loránd 
mosolyogva, — én nem megyek veled.

— Ha téged hallgat az ember, el sem hiszi...
— Hogy valaha keresztüllőttek egy asszonyért, 

kiért most lusta vagyok frakkot huzni.
— Őszintén beszélve, én nem bízom a te 

lustaságodban és meg vagyok róla győződve, hogy 
annak a golyónak az emléke mégis csak elcsalna 
téged az esti mulatságra, ha. . .

— Semmi ha barátom. Ő nagyságát azóta az 
emlékezetes nap óta nem láttam és azt hallottam, 
hogy e kis emóció után igen boldogan él a férjével. 
És hidd el, ennek szivemből örülök is. Ha lelki­
ismeretét nem terheli egyéb bűn, mint amit velem 
együtt követett el, akkor boldogsága jogos és tartós 
lehet. A mi idillünk a kezdet kezdetén volt, mikor 
a férj féltékenysége és a tüdőmbe küldött golyó 
hirtelen közbelépett. A szép asszony ura később 
maga is belátta, hogy ártatlanul feküdtem élet-halál 
között egy félévig és ünnepiesen ki is békültünk
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egymással. Mindent rendbe hoztunk, mindent elin­
téztünk, ezek után pedig nem óhajtom ő nagyságát 
viszontlátni sem itt, sem a másvilágon.

— Nem- tudod neki megbocsátani a szen­
vedést ?

— Gyermek vagy, édes öregem. A szenvedé­
sek mindig csak jobban odaláncolnak bennünket 
egy asszonyhoz. Nagyon járatlan vagy a szerelem 
pszikológiájában, ha még ezt sem tudod.

— Akkor hát- félsz ?
— Félni ? Ugyan mitől ?
— Hogy megint lángra lobban. az elhamvadt

parázs.
— Azt hiszed ? Ha ezt tudnám, vagy csak 

remélhetném, várhatnám, biztosan elmennék. De 
azt ne hidd, hogy rejtelmeskedni kívánok, inkább 
elmondom, miért nem akarom viszontlátni Editet? 
De nemcsak őt; nem akarok senkivel sem talál­
kozni, kihez valaha valami érzés, szenvedelem vagy 
érdeklődés fűzött. Tudod, már nem vagyok éppen 
fiatal s a múlt héten viszontláttam Méta hercegnőt. . .

— Méta hercegnőt ?
Sárkány Loránd elkacagta magát.
— Persze, hiszen neked fogalmad sincs róla, 

hogy én valaha szerelmes voltam ő fenségébe. 
Mikor ez a dolog történt, én tizenharmadik évembe 
jártam, de az érzések emléke még ma is fojtogatja 
a szivemet, pedig már harminc év telt el azóta, 
hogy mint kis gimnazista mindennap láttam ő fen­
ségét a kirakatban.

I"
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Méta hercegnő tudniillik olaj nyom at volt 
és a külvárosi művészetkedvelő embereket csábí­
totta volna a vásárlásra, de fájdalom, egyelőre csak 
engem tudott elbűvölni. Egy-álló évig mindennap 
ott láttam a hercegkisasszonyt a kirakatban. Ott 
állt kibontott, szőke hajával s égrekulcsolt imád- 
ságos kézzel és én mindig reszkettem, ha pillan­
tásom rá esett. A pillantásaim eleinte diszkrétek és 
rövidek voltak. A fiatal lélek mind szemérmetes és 
én egy darabig önmagam előtt is titkolni akartam 
szenvedelmemet. Ám ez a szenvedelem napról- 
napra erősebb lett s végre legyőzött bennem minden 
tartózkodást. Most már nyiltan és merészen álldo­
gáltam a külvárosi papirkereskedés kirakata előtt 
és bámultam a széles aranyos keretbe tett olaj- 
nyomatot. Egyszer a boltos meg is szólított és én 
akkor halálos szégyenkezéssel tovább sompolyog­
tam, de másnap megint folytattam az ácsorgást és 
bámészkodást a szőkehaju, imádkozó nő előtt, kit 
én valami bolond, akkor olvasott német regény 
hősnője után, Méta hercegnőnek neveztem.

Ez a különös állapot egy évig tartott, de mivel 
dolgomat és kötelességemet rendesen elvégeztem, 
szülőim semmit sem vettek észre. Szórakozottsá­
gomra, sápadtságomra ráfogták, hogy ez együtt 
jár a fejlődő korral. És én inkább meghaltam volna, 
semhogy Méta hercegnőről valaki előtt beszéljek, 
akár csak egy szót is.

Néha vakmerő, bolondos álmok kisértettek, 
ha sok pénzem volna, megvenném a Méta arcképét

X
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és ide függeszteném az ágyam fölé, de nyomban 
rám borult a sötétség éjszakája, kis szivemet meg­
remegtette egy borzalmas sejtés : a hercegkisasz- 
szony nem lesz az enyém soha-soha.

És nem sejtett senki semmit, még akkor sem, 
mikor a szőkehaju, imádkozó leány eltűnt a kira­
katból és én olyan fájdalmakkal szivemben, melyek­
nek emléke ma is elszoritja a lelkemet, jártam- 
keltem a házban és az iskolában. Mikor világossá 
lett előttem a dolog, hogy à hercegkisasszonyt 
nemcsak egy-két napra vitték el, de eltűnt örökre, 
visszavonhatatlanul, akkor először nyilait át lelke- 
men a földi élet s a földi boldogság hiábavalósága 
és semmisége. Vergődtem, kínlódtam és nagyon 
összetörtem a küzködésben és vívódásban. Sok-sok 
seb maradt a lelkemen és szivemen és ne kacagj, 
kérlek, néha még ma is, — harminc év múlva is, — 
érzem ezeknek a sebeknek sajgását.

A szülőim rémülten hurcoltak egyik orvos- 
professzortól a másikig. A vége az lett, hogy egy 
évre ki kellett maradnom a gimnáziumból. Ezalatt 
az év alatt folyton sétálnom, tornáznom kellett s 
én a szabad levegőtől, a sok mozgástól meggyó­
gyultam. Mikor a másik évben először mentem föl 
az iskolába, elfordítottam fejemet a papirkereskedés 
kirakatától, hol tavaly Méta hercegnő állt. Egypár 
napig igy elfordított fejjel jártam-keltem, de aztán 
összeszedtem a bátorságomat és odanéztem. Most 
egy fekete cigányleány állt az én szőke, imádkozó 
ideálom helyén. Átmentem a másik oldalra, még
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akkor sok hűség és jóravalóság volt bennem és 
nem bírtam más nőt látni a helyén, hol az én 
hercegnőm állt. Ettől a naptól kezdve nagyot kerül­
tem, csakhogy ne kelljen azon az utcán átmennem, 
hol a papirkereskedés volt. Gyűlölni kezdtem a 
mosolygós, piros arcú cigányleányt, ki a szőke 
Méta hercegnő helyét elfoglalta.

Aztán, — természetesen kigyógyultam. A gyó­
gyulás lassú volt, de biztos. Már csak álmaimban 
keresett föl néha-néha a kibontott hajú, imádkozó 
leány, később kimaradt az álmokból is.

Aztán harminc éven át másforma asszonyok­
kal volt dolgom, mint Méta hercegnő. Harminc év, 
— maga az örökkévalóság ! Hány halottat temettem 
el én ez alatt az örökkévalóság alatt, ugyan kinek 
jutott volna eszébe Méta hercegnő, ki a legalsó 
koporsóban nyugszik, ártatlan gyermekkorommal 
együtt.

A múlt hetekben azonban a gonosz véletlen
bevitt egy kis traükos boltba. S inig szórakozottan 
körülnéztem a silány, kis füstös helyiségben, az 
egyik sarokban hirtelen megpillantottam Méta her­
cegnőt.

Úgy - van, ott állt az én első szerelmem tárgya, 
a szőke, imádkozó leány. Közelebb mentem és sze­
rettem volna fölkacagni, de a szemem hirtelen 
megnedvesedett. Sok ocsmány szinnyomatot láttam 
már életemben, de ennél csúfabbat és Ízléstelenebbet 
soha. És ez előtt a kép előtt imádkoztam én valaha, 
ez után rajongtam, ennek voltam a betege. Milyen
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bolond vagy milyen boldog az ember, mig gyermek, 
ki tudja ?...

Mig a képet néztem, eszembe jutott az én 
vakmerő, gyermekkori álmom. Ha Méta hercegnő 
képe valaha az enyém volna és ott függne az 
ágyam fölött, hogy reggel ráessék első pillantásom 
és este tőle búcsúzzam el utoljára !... Hátha most 
megvenném és odatenném szobámba, mint élő 
illusztrálását az emberi élet nyomorúságának ? Az 
életének, mely folyton kínoz bennünket a teljesí­
tetlen vágyakkal, de százszor jobban meggyötör 
és megaláz, ha néha-néha egyik-másik vágyunkat 
teljesiti. Mintha csak demonstrálni akarná, milyen 
hitványság, hazugság és semmiség volt az, ami 
után oly epedve, oly hevesen vágytunk.

Mondanom sem kell, hogy egy futó ötlet volt 
az egész és ott hagytam Méta hercegnőt a trafikban. 
Azóta azonban nem óhajtok találkozni sem régi 
érzéseimmel, sem régi ábrándjaimmal. Mig Méta 
hercegnő elérhetetlen tünemény volt, sokat szenved­
tem miatta, de százszor jobban fájt, mikor meg­
tudtam, hogy amire annyi sok érzést, ábrándot, 
könyet, sóhajt pazaroltam, az voltaképpen csak 
egy értéktelen, csúf olajnyomat volt. Az ember nem 
kerülheti el az ilyen igazságokat, ha éppen szembe 
jönnek vele, de keresni ne keresse őket s azért 
én — ma este itthon maradok.

L
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Törökné szemében ott ragyogott az a különös 
vidám szomorúság, mely csak az elmés és kiváló 
lelkű asszonyokat szokta meglepni. Azokat az 
asszonyokat, kik sokkal okosabbak, mint 
valami sokat várnának az élettől, de elég jóizlésüek 
arra, hogy azt a keveset, amit az élet ad, meg tudják 
becsülni.

sem

Törökné mosolygott és hirtelen Marossy felé 
fordította a fejét.

— Okos embernek nem áll jól, ha csacsisá- 
gokat beszél.

— Ha nem akar meghallgatni. . .
— Én azt hittem, már mindent elmondott.
— Még nem mondtam el mindent, meg kell 

tudnia, hogy.. .
— Édes barátom, maga már nem gimná- 

zista és én nem vagyok felsőbb leányiskolái tanuló.
— És azt hiszi ?...
— Azt hiszem, hogy a Szerelem, igy nagy 

betűvel, ahogy maga érzi és gondolja, csakis e
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felette kiskorú lényeknek való. Amivel különben 
nem akarom bántani sem a szerelmet, 
kiskorú barátaimat. Sőt talán azt sem bánnám, ha 
még egyszer tizenhat éves lehetnék és reszketve a 
félelemtől és reménységtől várakoznám. . .

— Maga ? Mire ?
Törökné elnevette magát :
— Tudom is én ? Hát mire vár az ember 

tizenhat éves korában ? A megváltásra, a király­
fira, a tündérlovagra vagy néha csak egy 
Írásra, mely makacsul késik. Ej, ne beszéljünk 
erről.

sem a

sor

— Maga azt hiszi, hogy az ember csak 
gyermekkorában tud szeretni ?

— Sőt ellenkezőleg, bizonyos vagyok benne, 
hogy amit ilyenkor érzünk, az nem is szerelem. 
Játszik velünk a képzeletünk, az álmunk, az ábrán­
dunk. A szivünk üres és valamivel be kell tölteni. 
És mennyit kínlódunk, mig ez 
nem jelenik. A tárgytalan szerelem sorvasztóbb, 
kinzóbb minden csalódásnál, minden féltékenységnél 
s minden más egyéb szerelmi nyavalyánál. Csakis 
fiatal lélek képes ezeket a kínokat elviselni. De 
azért fiatalnak lenni mégis jó.

— Csak akarnia kell, azok leszünk.
— Dehogy is leszünk azok. Ön egy féléve 

próbálja velem elhitetni, hogy én vagyok a lelkének 
a párja, a mennyei üdv, a földi gyönyör stb. Én 
pedig járok nyugodtan a világban, végzem a dol­
gaimat, kötelességeimet, mulatok és unatkozom,

a valaki meg
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ahogy a véletlen hozza magával. Maga már száz­
szor bebizonyította nekem, hogy valaki lehet nagyon 
tisztességes asszony, ha meg is csalja az urát, sőt 
vannak esetek, körülmények, mikor az ön etikája 
szerint egyenesen kötelessége az asszonynak az 
urát megcsalni. Tegyük föl, hogy magamévá tenném 
az ön etikáját ? Mit szólna hozzá, ha hideg szívvel, 
józan ésszel egy szerelmes komédiát játszanám el 
önnek ? Belemennék egy dologba, amit csak a 
mámor és szenvedély őrültsége igazolhat, — 
ha igazolhat. Mert nekem is megvan a magam 
etikám.

Marossy sápadt lett egy kicsit, fölállt helyéről 
és meghajtotta magát.

— Köszönöm nyíltságát és most Isten
önnel !

— Nem, édes barátom, igy nem szabad 
elhagynia engem. Ez csúf és igazságtalan dolog 
volna, előbb meg kell Ígérnie. ..

Marossy hirtelen fölemelte fejét :
— Nagyon kérem, ne alázzon meg semmiféle 

vigasztalási jelenettel. Azóta a pillanat óta, amelyben 
kijelentette, hogy nem szeret, az én érzésem és sor­
som közömbös legyen ön előtt. A részvétére, szá­
nalmára nem szorulok. Én is Gőthével tartok, aki 
büszkén szemébe vágta az asszonynak : ha szeretlek 
is, mi közöd hozzá? !

— Ha azt mondja, nincs igaza. Azok az 
érzések, melyekkel mások viseltetnek irántunk, nem 
vesznek el nyomtalanul. Láthatatlan, de erős szálak
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kötnek bennünket a lélekhez, mely utánunk sóvárog. 
Higyjen nekem, hogy soha sem közömbös az asszony 
előtt teljesen az a férfi, ki szereti őt. Nem tudom, 
hogy áll ez a dolog a férfiaknál, de az asszonyok 
dolgában egészen biztos vagyok.

— Akkor hát miért nem akar rám hall­
gatni ?

— Hogy miért nem rohanok fejjel a falnak ? 
Ehhez már édes barátom, nem vagyok eléggé fiatal. 
Továbbá bármit tartson is ön az én házasságomról, 
én tűrhetően érzem magamat benne. Ha az ember 
nem túlkövetelő és nem ostoba, még a rossz hely­
zetben is tűrhetően érezheti magát, az én helyzetem 
pedig nem rossz.

— És a szerelem ?
— Erről már néhányszor elmondtam a mon- 

dókámat és nem szeretnék ismétlésekbe bocsátkozni. 
Magát félrevezették az irók és poéták, kik a szerel­
met megtették az élet legfontosabb és legjelentősebb 
érzésének. Lehet hogy az is, de csak egy pár évig, 
mikor is állandóan, bizonyos enyhe őrületben tartja 
az ember lelkét. Kedves barátom, nem az a fő, 
hogy életünk szerelemmel legyen telitve, hanem 
hogy ez az élet rendes, tiszta s amennyiben lehet­
séges, úri élet legyen.

— Ezek után nincs más hátra. ..
— Mint hogy szépen, barátságosan búcsút 

mondunk egymásnak, remélhetőleg csak kis időre. 
Nagyon hamar el fog jönni az idő, mikor ön is 
úgy fog gondolkozni a dologról, mint én. Ne higyje,

!
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hogy vigasztalással akarom megalázni. Sok hibám 
van, de nem vagyok sem hipokrita, sem kétszínű. 
Szilárd meggyőződésem, hogy ön igen jól fog bol­
dogulni az én vigasztalásom nélkül is.

— Köszönöm a bizalmát.
— De ne ilyen keserűen köszönje. Nem 

akarom, hogy haragban távozzék tőlem. Inkább 
elmondom önnek azt, amiről eddig még soha sem 
szóltam senkinek. Ebből meg fogja érteni, hogy. . . 
De üljön le még egy percre.

— Komolyan kívánja ?
— Igen. Gondolja, hogy hiú vagyok és nem 

akarom, hogy rossz impressziókkal távozzon tőlem. 
Vagy gondoljon bármit, csak hallgasson végig. 
Egyszer régen, de nagyon régen, én is szerelmes 
voltam és ha a sors akkor egy becstelen férfival 
hoz össze, könnyen tragédia válhatott volna a 
dologból. De az én ideálom tisztességes, korrekt 
férfi volt és neki köszönhetem, hogy szerencsétlenné 
nem váltam egész életemre. Az én tizenhat éves 
szivem ugyanis őrült szerelemre lobbant egy har­
minc éves, komoly úriember iránt, aki néha-néha 
megfordult házunkban. Jó volna nevetni ezen a 
dolgon, de eszembe jut hajdani szenvedéseim em­
léke és. . .

— De asszonyom, Erzsiké. . .
— Hagyjuk. Lássa, még sirva fakadok. Egyéb­

ként, mellékesen legyen mondva, annyi szenvedést 
csak a fiatal lélek bir el. Istenem, honnan vettem 
azt a sok könyet, azt a sok nehéz sóhajt ? Hogy

Lengyel : Egy leány.

!

3
-



34

bírtam ki a sok átvirrasztott éjszakát, lázas nappalt, 
vívódást, vergődést, gyötrelmet. Hogy küzdöttem 
magammal, bolondos szenvedélyemmel, erről ma 
már kár volna beszélni. Hiszen magára csak az 
tartozik, hogy egy napon erőt vett rajtam valami 
őrült kábultság és levelet irtani ideálomnak. Őrült, 
fanasztikus levelet, amelyben megvallottam neki, 
hogy szeretem, imádom s meghalok érte, vagy 
miatta stb.. .. Ezek a bolondos szerelmes episztolák 
mind egyformák, csak a szív kínos, keserves lük­
tetése ad hozzá uj lirai kíséretet. S ezek az ócska 
mondások mégis naggyá és újjá válnak, ha az 
igazi szerelem mondja őket, mert halhatatlan, szép 
dolog van bennök : a boldogság után való örökös, 
de hiábavaló küzdelem.

A férfi mintha elsápadt volna, különös tekin­
tetet vetett az asszonyra, aki mosolygott és tovább 
beszélt.

— Három napig forró lázban égve vártam a 
választ. Ez a három nap szörnyű gyötrelme fölért 
a purgatóriummal. Aztán megjött a levél és szivemre 
ráborult a sötétség, az én tizenhat éves szivem igy 
mondotta : az örökös sötétség.

Az én ideálom nyugodt, jóságos, apai sza­
vakkal magyarázta meg nekem, hogy én egy édes 
kis baba vagyok, ő pedig egy csúf öreg bácsi 
hozzám képest. De azért jó öreg bácsi, aki mindig 
gyöngéd szeretettel fog rám gondolni. Kért, hogy 
legyek okos és jó, ne szomoritsam meg őt és szüléi­
mét. Verjem ki fejemből az egész csacsiságot, legyek

—
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jókedvű, vidám, mint illik egy szófogadó, kedves 
kis leányhoz. Felejtsem el az egész dolgot, mint 
egy rossz álmot. Hogy ez könnyebben történjék, 
egy darabig nem jön a házunkhoz, de majd fölkeres 
bennünket, reméli, vidáman szaladok elébe és nyúj­
tom parolára a kezem. Ez a levél még ma is 
birtokomban van és én ma is úgy gondolok arra 
a férfira, mint egy lovagias, korrekt úri emberre, 
ki nem élt vissza egy gyermekleány őrült szenve­
délyével. Akkoriban könyeimmel áztattam azt a 
levelet, de később, még évek múlva is, könybe 
lábbadt a szemem, ha kezembe került. Sokat szen­
vedtem a dolog miatt, de amint látja, nem haltam 
belé. Ez a levél jó emlékeztető a múltra és jó 
útmutatás a jövőre. Akarja látni ?

S mielőtt még Marossy válaszolhatott volna, 
kivett egy kis szekrényből egy sárguló levélpapirost. 
A férfi arca krétafehér lett, mikor a papírlapot 
meglátta. Lehajtotta fejét és halkan mondta :

— Én teljesen elfelejtettem ezt a régi 
históriát s önnek igaza volt, ha most boszut állt a 
múltért.

(

— Boszut ? Ezt ne mondja ki még egyszer ! 
Itt a kezem és esküszöm, hogy soha férfi tisztes­
ségesebb és úribb módon nem viselkedett leánnyal 
szemben, mint ön.

— Ne beszéljen róla, őrült voltam.
— Becsületes ember volt. És én tudom, hogy 

lelkében ma is az. Minden embernek vannak bolond 
gondolatai. Egyiknek tizenhat éves korában,

k
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másiknak később. Ezen nincs mit csodálkozni, 
emiatt nem kell szégyenkezni, ön korrekt, jó és 
becsületes volt hozzám gyermekkoromban, én is az 
vagyok most, mikor azt mondom : Isten vele, akkor 
keressen föl újra, mikor megint a régi baráti 
érzéssel nyújtja nekem a kezét.

W
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Az igazság.

Az asszony ott állt az ablaknál és kinézett 
az utcára. Lehet, hogy várt valakit, ámbár szemé­
nek tekintete rideg és száraz volt. Csak szája 
körül ült egy különös vonás, valami kemény, el­
szánt, keserű energiának a jele. Az asszonyok 
ritkán tudnak szembenézni a kérlelhetetlen való­
sággal, de ha egyszer meg bírnak állni vele szem­
ben, akkor jobban, igazabban látják és becsülete­
sebben levonják a kegyetlen konzekvenciákat, mint 
a férfiak.

Az előszoba ajtaján csöngetés hallatszott, az 
asszony megfordult. Nem volt már fiatal, de szemé­
nek tekintetén, főtartásán, mozdulatain világosan 
látszott, hogy valaha a kiváló külsejű nőkhöz 
tartozott. Azokhoz az asszonyokhoz, kiken csak a 
nagy toalett stilszerü, kik anélkül, hogy tulajdon­
képpen szépek volnának, bírnak valami különös, 
megmagyarázhatatlan felsőbbséggel, büszke, önérze­
tes úri eleganciával. Nincs szomorúbb érzés, mint 
egy ilyen teremtést kopott, szürke, foltos könyökű

4
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pongyolában látni, olyanban, mint amilyenben ez 
az asszony fogadta vendégét.

— Foglalj helyet, Paula.
A vendég, ki a kínálásra egy magashátu 

ebédlőszékre ült, karcsú, barna leány, nagyon 
komoly arcú és feltűnően intelligens nézésű. Most 
mintha egy kis ideig zavar látszanék rajta, de 
csak egy pillanatig tart az egész, aztán mosolyogva 
fordult az asszony felé :

— Hivattál, hát eljöttem, hogy rendelkezé­
sedre álljak. Remélem, nincs semmi baj a háznál ?

— Nincs semmi, csak az uram el akar
válni tőlem.

A leány fölállt helyéről, az asszony hideg 
keserű hangon kérdezte :

— Nagyon meglepett talán, amit az imént
mondtam ?

Most már nyugodtan felelt a leány :
— Nem.
— Akkor talán az sem lesz titok előtted, 

hogy miattad akar elválni tőlem a férjem ?
— Igen, ezt is tudom, de a férjed megszegte 

becsületszavát, nekem Ígéretet tett, hogy előtted 
nem hozza föl addig a dolgot, mig abba az 
anyagi helyzetbe nem jutunk, hogy a te élete­
det és gyermekeid sorsát biztosítani bírjuk. Olyan 
férfival, ki a szavával játszik, én nem beszélek 
többet.

Az asszony egy lépéssel közelebb ment a
leányhoz.

-4P
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— Ha csak ez a baj, kénytelen vagyok a 
kibékitő szerepét elvállalni. A férjem ma is gáncs 
nélküli lovag lehet előtted. Ez semmiképpen se 
zavarja meg jövendő terveiteket. Én magamtól 
jöttem rá a titokra, mert kibontottam utolsó leveledet, 
mit az uramnak Írtál. Kérlek, ne háborodjál föl, 
én nagyon jól tudom, hogy te gavallér természetű 
leány vagy és magam is jól ki tudom mondani a 
szót, mely most ajkadon lebeg. Mindegy. Én mégis 
azt tettem, mi hitem szerint jogom és kötelessé- 

volt. Mert minden lovagiassági és becsületbeligém
póz semmivé válik előttem abban a percben, mikor 
gyermekeim jogát védem.

A leány elgondolkozva nézett maga elé egy
pillanatig.

— Neked a magad szempontjából tökéletesen
rendeztél ittigazad van. Köszönöm, hogy nem 

valami csúnya, durva jelenetet, mert végre ehhez 
is jogod lett volna. Egyszer úgy is le kellett szá­
molnunk, hát jól van, beszéljünk most. Te termé­
szetesen azt hiszed, hogy én három évvel ezelőtt, 
mikor mint szerény, kezdő festőnövendék nálatok 
laktam, gaz, alattomos fogásokkal magamhoz kapari- 
tottam az urad szivét. Előre is megjegyzem, hogy 
minden rossz föltevésre teljes és föltétien jogod
van velem szemben.

Az asszony megrázta fejét :
— Ha nem igy gondolkozol, annál jobb, 

akkor még reményem van arra, hogy fájdalmad 
tesz teljesen elfogulttá. Én nagyon jól tudom,nem

1 i
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40 fhogy boldogtalanok vagytok igy mind a ketten, te 
is, az urad is. Három évvel ezelőtt még fiatal 
leány voltam, de már akkor lelkem mélyén meg­
rendített az a sok nyomorúság, ami panaszaitokból 
felém hangzott. Te nem tudtad, hogy férjed is 
elmondja nekem baját, bánatát és igy világosab­
ban látom helyzeteteket, mint ti magatok. Igen, én 
láttam, hogy közietek soha át nem hidalható 
örvény van, hogy házaséletetek nem egyéb, mint 
az erkölcsi nyomorúságok újabb meg újabb kut- 
forrása. Hazudozásban, gyűlölködésben telik el 
életetek és csakis a sok anyagi gond miatt nem 
juthattok hozzá, hogy egyszer végképen leszámol­
jatok egymással és megkérdjétek : voltaképen mi 
köt bennünket egymáshoz ? A gyermekek ? Hiszen 
néha már azok előtt sem bírjuk eltitkolni keserű­
ségünket. A férj csak enni és aludni jön haza és 
már idegessé válik, ha a lépcsőházba befordul. 
Az asszony ? Eh, hiszen te magad mondtad nekem, 
hogy néha olyan gondolataid támadnak, hogy fél­
tél magadtól. Ki volt ennek az oka ? Akkor még 
nem kutattam, akkor csak szántalak mindkettőtö­
ket egyformán, véghetetlenül. Aztán gondolkozni 
kezdtem a dolgon... és.. .

*

Megakadt a szava, az asszony folytatta

Ihelyette :
— És engem találtál hibásnak.
A leány egy percre félreforditotta fejét, 

de aztán bátran, kíméletlenül szembe nézett az 
asszonnyal.
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— Igen, téged. Nem mondom, hogy szándéko­
san, nem mondom, hogy tudatosan, de te vagy az 
oka az egész szerencsétlenségnek. A férjed művész- 
lélek, anélkül, hogy teremtőerő volna benne, vég­
telenül érzékeny, finom, minden csekély impresz- 
szióra fogékony természet. Oh, én ezt észrevettem 
rajta az első órában, neked kevés volt ezt észre­
venni tizenöt esztendő. Mintha valami démon állt 
volna a hátad mögött, mindig olyat mondtál és 
tettél, amivel ezt a különös, érzékeny lelket bán­
tottad, ingerelted. Voltaképen okos, művelt, emel­
kedett lelkű asszony vagy, velem tudtál is be­
szélni mindenről ; a férjedet rendesen cseléd-afíé- 
rekkel és konyhamizériákkal boszantottad. Emlék­
szem, hogy egyszer keményszívű, gonosz embernek 
nevezted, mert nem tudott kellőképen fölháborodni 
azon, hogy a cseléded húsz forintot kilopott a 
fiókodból és megszökött a háztól.

— Igen, — vágott közbe az asszony, — 
nagyon jól emlékszem. Azt a húsz forintot egy 
féléven keresztül raktam össze keservesen hatoson- 
kint, a nagyobbik leányomnak akartam télikabátot
venni rajta.

A leány egy percig hallgatott, aztán zavartan
folytatta :

— Nem szeretnék még nagyobb fájdalmat 
okozni neked. Isten látja a lelkemet, hogy mélyen 
sajnálom azt is, minek akaratlanul okozója vagyok, 
de végre is meg kell mondanom mindent, ki tudja, 

. állunk-e még valaha igy egymással szemben ?
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Férjedre nézve a házasélet már csak kin és gyötre­
lem volt. Én jó barátnője voltam, úgy legyen 
hozzám irgalmas az Úristen végső óráimban, mint 
hogy nem is akartam más lenni. De meg kellett 
egymást értenünk, mert lelkünk rokon, mert szi­
vünk egymáshoz tartozik, mert semmiféle más nő 
nem lehet rá nézve az, aki én vagyok. Te visel­
ted a nevét tizenöt évig, te voltál a hitvese, te 
adtál neki három gyermeket és mégis én, érted, 
én vagyok a párja, pedig még a kezemet sem 
engedtem megcsókolni tőle.

Az asszony csak nézte a leány kipirult arcát. 
Csodálatosképen nem volt haragos, sem elkesere­
dett. Nyugodtan, mondhatni részvéttel nézte a láz­
ban égő fiatal teremtést.

— A jelenre nézve mindenesetre igazad van, 
de tizenöt évvel ezelőtt én voltam a lelkének a 
párja, a gondolatainak a hitvese stb. stb. — én 
nem tudom olyan szépen utánad mondani a frázi­
sokat. Akkor én huszonhárom éves ifjú leány vol­
tam és romantikus hajlandóságból nyújtottam keze­
met egy szegény kishivatalnoknak. Akkoriban jól 
megértettem azt az érzékeny lelket, azokat a művészi 
álmokat, miket mostan te értesz legjobban. Ő maga 
mondta nekem... de mit ismételjem előtted azt, 
amit most biztosan neked mond el. Az is hazug­
ság volt, mint ahogy hazugság a mostani. Vagy, 
ha jobban tetszik, igaz mind a kettő. Fiatal leány 
voltam és nagyon szerettem azt az embert, ki 
férjem lett. Szerettem később is, mikor a gond, a

J
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baj, a nyomorúság beköszöntött hozzánk és én 
kénytelen voltam magamtól minden kényelmet, 
minden fényűzést megtagadni, mire oly nagy szük­
sége van a nőnek, ha szépségét meg akarja őrizni. 
A család szaporodott, a gond nőtt, ekkor kerültél 
te a házunkhoz, mint fiatal festőnő. Elég jövedel­
med volt arra, hogy magadat rendes, úri módon 
ellássad. Ráértél olvasni, gondolkozni, beszélgetni 
az urammal. Mialatt én azon töprengtem, hogy
melyik vásárcsarnok olcsóbb, az alatt ti az újabb 
francia irodalmi mozgalomról beszélgettetek. Mialatt 
én a gyermekek ruháját foltoztam, ti a régi klasszi­
kus Írókat olvastátok. Közben rájöttetek a lelki

és arokonságra és ez természetes. És én... 
gyermekeim !... Te nagylelkű vagy és nem aka­
rod az uramat addig elvenni tőlem, mig sorsunkról 
gondoskodva nincs. Hogy aztán elveszed, az termé­
szetes, mert hiszen te vagy a lelkének a párja. 
Holott voltaképen úgy áll a dolog, hogy ez az egész 
lelki rokonság csalás és hazugság, az igazság 
az, hogy te tizenöt évvel fiatalabb vagy nálam.

— Nem igaz, — kiáltott a leány és eltakarta
vérvörös arcát.

— Igaz, — felelte hidegen, könyörtelenül az 
Tizenöt évvel ezelőtt nekem mondtaasszony. —

el azt a sok hazugságot, mivel most önmagát és 
téged bolondit. Az igazság az, hogy én megvénül­
tem, te pedig fiatal vagy. Igaz, hogy ő mellette, 
az ő gyermekei gondozásában, az ő gondjai, bajai 
mellett vénültem meg, de ez mind nem mentség.
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Egyáltalában az asszony öregsége olyan bűn, 
amelyre semmiféle mentség nincs. Ha kiűztök a 
házból, megtehetitek, de követelem, hogy igy szern- 
től-szembe nézzetek az igazsággal és ne beszélje­
tek nekem lelki rokonságról, meg egyéb szamár­
ságról, hanem mondjátok meg az igazat, hogy öreg 
vagyok, te pedig fiatal vagy ! Ha téged vett volna 
el tizenöt évvel ezelőtt, ugyanott tartanál, ahol 
én állok, pedig a lelki rokonságnak, a gondolatok 
összhangjának mi köze sincs az időhöz. Ha felesége 
lettél volna, te is görnyednél a gondok alatt és 
téged is erősen izgatna a cseléd-affér. A különb­
ség köztünk, mint már elmondottam, csak az, hogy 
te később születtél tizenöt esztendővel, ez nagy 
szerencse rád nézve, de el kell ismerned, hogy 
csakis ennek köszönheted az ő szerelmét. . .

ma
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— Soha ! — kiáltá szenvedelmesen, szinte
kétségbeesetten a leány. — Egy pillanatig mintha 
rá akart volna rohanni az asszonyra, aztán lehaj­
totta fejét és keserű, tompa hangon mondta :

— Én holnap elutazom. . . Messzire megyek, 
külföldre tanulni... Valószínűleg nem látjuk töb­
bet egymást az életben... Ezt mondd meg az
uradnak is. .. Ha akarod, ideadhatod a kezed
bucsuszoritásra. . . Isten veled !. . .

W
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Az idegen leány.

Sallay Miklós mosolyogva vont vállat.
— Ostoba pletykabeszéd az egész. A szép 

Mária soha sem volt sem szobaleány, sem kóris- 
táné. Jól ismertem leánykorában s házasságának 
történetét is teljesen hiteles forrásból tudom. Ami 
pedig a férjét illeti, ti a mostani Halmy Andrást 
ismeritek s igy alig fogjátok elhinni nekem, hogy 
ez a komoly, derék úri ember tiz évvel ezelőtt 
még igen könnyelmű, léha figura volt.

— De én már hallottam róla, — vágott közbe 
Fehér Ádám, — úgy tudom, hogy a családja ki is 
tagadta s édesapja csak később, évek múlva bocsá­
tott meg neki.

— Szent igaz, — folytatta Sallay, — csak­
hogy a kitagadás épen attól a naptól datálódik, 
mikor Halmy András becsületes emberhez illőn és 
méltón cselekedett. A megbocsátás pedig, a vál- 
tozhatatlanba való belétörődést és a körülmények­
kel való megalkuvást jelentette. Mit is csinálhatott 
volna egyebet ? Halmy András egyetlen gyermek

A
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volt, azonkívül meg időközben oly szép exiszten- 
ciát teremtett magának saját erejéből, hogy az öreg 
úr, aki alapjában véve igen hiú ember volt, széttépte 
a kitagadó végrendeletet s keblére ölelte menyét, 
akinek eddig nevét sem volt szabad előtte kiejteni.

Annak a szép asszonynak nem is volt egyéb 
különös bűne, csak az, hogy édesapja Franciaország 
egyik kis falujában foltozó varga volt. Mária öt éves 
korában került Magyarországra. Tarnay Andrásné 
ő méltósága hozatta el leánya mellé játszótársnak. 
Ismeritek ugyebár Tarnay Andrásnét ? Ő méltósága 
jótékonysági mániában szenved s vannak ideges 
emberek, akik öntudatlanul kapkodnak erszényük­
höz, ha a méltóságos asszonyt megpillantják. Állan­
dóan van nála készletben tiz-husz nyomorgó csa­
lád, ugyanannyi férjhez vágyó, kelengye nélkül 
szűkölködő hajadon és pályája elején álló, szegény, 
törekvő ifjú. A jóbarátnék és azok a póruljárt 
ismerősök, akiket nagyon sokszor és nagyon sze­
mérmetlenül megpumpolt, azt állítják, hogy ő mél­
tósága jótékonysági rohamait teljesen a mások 
rovására elégíti ki s neki az egész szenvedély 
egyetlen fillérjébe sem került soha, sőt ellenkező­
leg, pozíciót és befolyást szerzett magának fele­
barátja! koronáival és forintjaival.

Én csak annyit mondhatok, hogy ennél az 
asszonynál szívtelenebb és kegyetlenebb teremtés 
kevés van a földön. Sőt, hogy megint gyakoroljam 
kissé magamat a' legcsunyább vétkek egyikében, 
az asszonykáromlás mesterségében, azt is meg­

__
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mondom, hogy szerény meggyőződésem szerint 
férfiember nem is volna képes ennyire gonosz 
lenni, mint amilyen ez az asszony volt. A férfi­
ember rendesen érzi cselekedeteinek, szavának 
súlyát és tudja, ha komiszságot, alávalóságot követ 
el ; az asszonyi gonoszság azonban, mint minden 
igazi bűn, öntudatlan.

Ilyen öntudatlan gonoszság vitte rá Tarnay 
Andrásnét arra az elhatározásra, hogy Máriát a 
tizennyolcadik születésenapján visszaküldi szülőihez, 
F ranciaországba.

A leány, mint már mondtam, öt éves korában 
került ide hozzánk, mint a Tarnay Blanka játszó­
társa. A két gyermek egyforma idős volt és test­
vérként szerette egymást. Tarnay né annyira imádta 
egyetlen leányát, hogy soha sem birt megválni tőle 
egy percre sem. Nem adta ki semmiféle iskolába, 
intézetbe, vagy zárdába. Otthon neveltette a leg­
kitűnőbb tanárok vezetése alatt. S mivel a tanulás 
magányosan meglehetősen unalmas volt a kis 
Blankának, Mária mindig vele volt az órák alatt. 
Együtt hallgatták a tanárok előadásait, együtt tanul­
ták leckéjüket, együtt zongoráztak, énekeltek, szó­
val Mária épen olyan finom, nagyúri, előkelő hölgy 
lett, mint Tarnay Blanka. Tarnay né maga gyakran 
fölemlítette vendégei előtt, hogy milyen nagy örö­
mére szolgál ez a testvéri szeretet és egyetértés. Azt 
is elmondta, hogy Mária szorgalmas gyermek s ha 
nincs is olyan jó fölfogása, mint Blankának, de 
azért semmiben sem marad el leánya mögött. Őpe

l
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méltósága nagyon kedves gondolatnak találta, hogy 
a két leányt teljesen egyforma, egyszínű ruhába, 
kalapba öltöztesse. Együtt kocsiztak, tenniszeztek, 
lovagoltak s ez Tarnayné számára kedves, poéti- 
kus dolog volt. Akadtak humánus, jámbor lelkek, 
akik figyelmeztették a méltóságos asszonyt, hogy 
ebből a dologból semmi jó sem lehet. A gyermek 
a legnagyobb jólétben, fényes úri körben lesz nagy 
leánnyá s aztán... aztán jön a nagy kérdőjel ? 
O méltósága azonban ilyenkor kegyesen mosoly­
gott és azt mondta, hogy hiszen csak játék, szóra­
kozás az egész Blanka számára. A gyönge, érzé­
keny gyermek kétségbeesnék, ha játszótársát elven­
nék mellőle. És az a leány igen intelligens, okos 
teremtés, biztosan jól tudja, hogy ez a mostani 
élet csak átmeneti, időleges állapot a számára és 
csak addig tart, mig Blankát társaságba nem veze­
tik. Azután meg Tarnaynét nem is kell figyelmez­
tetni kötelességére, ha Blanka elhagyja a gyermek­
szobát és belép a szalonokba, rögtön férjhez adja 
a játszópajtást valami egyszerű, jóra való derék 
emberhez.

4?

A jámbor, humánus lelkek erre megint csak a 
fejüket csóválták, de nem szóltak semmit. Végre is a 
leány sorsa egy hírneves jótékony hölgy kezébe 
van letéve.

Blanka tizennyolcadik születésenapján meg­
kapta az első hosszuruhát, ez volt az első ruhája 
tizenhárom év óta, melynek Mária nem kapta meg 
a párját.

H

__
_
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Ehelyett azonban Máriát a méltóságos asz- 
szony behívta magához a kis szalonba. Ott aztán 
egy szépen megfogalmazott, kenetteljes beszédben 
tudatta vele, hogy mivel Blanka most már belép 
a nagyvilágba, vége a játéknak s ő rá többé semmi 
szükség sincs a háznál. Egyben azonban kegyesen 
biztosította állandó jóakaratáról s örvendezve adta 
tudtára, hogy az uradalmi kertész megkérte a kezét 
és ő meg is ígérte a derék férfiúnak, hogy hat 
hét múlva meg fogják tartani az esküvőt.

Tarnayné maga panaszolta el nekem, amikor 
az emberi nem szörnyű hálátlanságát különféle 
példákkal illusztrálta, hogy ez a leány gyalázato­
sán és hitványán viselkedett vele szemben. Először 
is megfeledkezve úri neveléséről, hangos zokogás­
ban tört ki s mikor ezért ő méltósága keményen 
megdorgálta, hirtelen letörölte könyeit és azt mondta : 
hazamegyek a falumba — cselédnek. Egy olyan 
előkelő és minden ízében disztingvált urihölgy, 
mint Tarnayné, erre nem is felelhetett egyebet, 
csak azt, hogy : tessék.

De aztán minél hamarább. Az úri család egy 
percig sem tűrhette meg közelében ezt a hálátlan 
kígyót. Hasztalan könyörgött a kis Blanka, hasz­
talan szólt egy pár szót maga Tarnay is a leány 
érdekében, a méltóságos asszonynak elvei voltak : 
a hálátlanságot büntetni kell. A leány holmiját két 
óra alatt összecsomagolták, hogy az esti vonattal 
indulhasson hazafelé — cselédnek.

Halmy Andrást rossz, vagy jó végzete vitte
Lengyel : Egy leány.

I
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aznap a házhoz ? Ki tudna ilyesmire felelni ? Az 
igaz, hogy volt egy idő, amikor mindennapi kenye­
rük sem volt meg s éhezett fiatal feleségével együtt» 
de az igaz, hogy e kemény, keserű megpróbáltatá­
sok nélkül soha sem lett volna belőle az a talpig 
férfi, akinek ma ismeritek. Léha, haszontalan fickó 
volt biz ő, mint amilyenek a gazdag, elkényezte­
tett urficskák, kik elé az élet tele szakajtóból szórja 
az úgynevezett örömöket. Lelke a hosszú, keser­
ves évek nélkülözése alatt formálódott át, kemé­
nyedéit meg, mint ahogy formát és keménységet 
kap a vas, a pöröly nehéz és súlyos ütései alatt.

Azon a napon Halmy András a szokottnál is 
léhább és jobbkedvü volt. Már hallott valamit a 
Tarnayéknál előfordult dolgokról, de bizony ő sem­
miképen sem vette tragikusan az esetet. Azt ugyan 
határozottan rosszalta, hogy Tarnayné a szép, fiatal 
leányt cselédnek küldi haza a falujába, de viszont 
a leánynak rótta föl, hogy megfogadja a méltósá- 
gos asszony szavát. Cselédnek menni ; azzal az 
ábrándos, nagy kék szempárral, azzal a dús, fényes, 
fekete hajkoronával, hogy is ne ? ! Ez már igazán 
nagy vétek volna. Azért van ő itt, Halmy András, 
hogy ilyen könnyelmű, bűnös lépéstől visszatartsa 
a szép leányt, egyben jól megboszanthatja a 
dologgal Tarnayékat, ami egy ilyen eredeti fickóra 
nézve, aki mindig keresi a jó hecceket, semmiké­
pen sem utolsó mulatság ám !

Elég értelmesen és udvariasan igyekezett meg­
magyarázni Mária kisasszonynak, hogy kár volna

<-»
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finom, ápolt, keskeny, kis kezét munkával eldurvi- 
tani, amikor itt van előtte egy régi tisztelője, aki 
úri módon hajlandó sorsáról gondoskodni. Bizo­
nyára nem Halmy Andrásban volt a hiba, hanem 
Máriában, ha erre az előkelő és udvarias ajánlatra, 
csak az Íróasztalon motoszkált és mielőtt még a 
fiatalember észrevehette volna, hogy mit csinál, egy 
kis apró revolverrel egyenesen a szivének célozva 
lőtte meg magát.

A keze reszketett-e, vagy a golyó okos volt, 
mert higyjétele el, az ilyen, úgynevezett nagy ese­
tekben, az élettelen tárgyak mindig okosabbak, 
mint az emberek, elég az, hogy a golyó félrecsu- 
szott és Mária három hét múlva sápadtan, össze­
törve, de elhagyta az ágyat. Akik ez időben látták, 
mindnyájan azt mondják, hogy szépsége teljesen 
elhervadt és valósággal siralom volt nézni a pusz­
títást, amit a betegség azon a gyönyörű gyerme­
ken véghezvitt. — És mégis ezt a sápadt, alig 
vánszorgó alakot vette feleségül Halmy András. 
Ezért a halvány gyermekért tűrte, hogy édesapja 
átokkal kergesse el a háztól, hogy ősi vagyonából 
kitagadják, hogy ismerősei szánakozó, vagy gúnyos 
mosollyal nézzenek végig rajta. Mivel mindig sze­
retek a buta tömeg ellenére cselekedni, én ebben 
az időben kötöttem barátságot Halmy Andrással. 
Bátran merem állítani, hogy soha nálánál boldo­
gabb embert nem ismertem. Lelki egyensúlyát egy 
percre sem zavarta meg az óriási vagyon elvesz­
tése s hajdani társaságától való megválás. Úgy
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dolgozott, mint egy napszámos és olyan gyöngé­
den, imádásszerüleg szeretett, mint egy középkori 
lovag. Lelke teljesen beleveszett a munkába és a 
szeretetbe. Nagyon jól tudom, hogy nem okozott 
nála nagyobb emóciót, amikor édesapja megint 
örökösévé tette. Teljesen közömbös volt az embe­
rek becsülése és hódolata iránt, amely önkényt 
jött, amikor látták, hogy milyen szédítő karriert 
fut meg a saját erejéből. Ellenben lelke ujjongott, 
amikor látta, hogy felesége arcára megint vissza­
térnek a rózsák s a szép leányból szép, egészsé­
ges asszony lesz. Úgy leste a felesége arcán a 
mosolyt, mint a beteg ember a hajnal hasadását. 
Nézzétek csak, most ott áll az ablak mellett. . . 
Tíz esztendő óta férje az asszonynak, milyen imá­
dattal, milyen benső megelégedettséggel nézi a 
feleségét, aki most épen Tarnayné ő méltóságával 
beszélget... Nézzétek, hogy mosolyog a két asz- 
szony egymásra. Tarnayné egy ivet tart a fiatal 
asszony felé, biztosan megpumpolja a nyomorgó 
család, a férjért epedő hajadon, vagy a törekvő, 
szegény ifjú javára.

f

f



A költő.

Önök bizonyára mindnyájan ismerik Székely 
Tamás nevét, a kitűnő analitikus elmét, kinél jobban, 
a kritikusok egybehangzó állítása szerint, senki sem 
ismerte az asszonyi szív rejtelmeit. Bizonyára olvas­
ták is a Démon és Madonna cimü versköteteit is 
és talán segítettek is sirni a szegény poétának, midőn 
az első könyvében beszámolt arról a marcangoló, 
véres fájdalomról, melyeket a Démon, ama könyv 
mindenik versében szereplő hölgy neki okozott. 
Lehetetlen megindulás nélkül olvasni az Epilog cimü 
verset, melyben összetört szívvel, földúlt lélekkel, 
de soha meg nem szűnő szerelemmel megbocsát 

kacér leánynak, kit az első két sorban imigyen 
aposztrofál :
ama

Éltem átka ő volt 
A szép szőke Syrén . . .

S ha már idáig mentünk, miért ne emlékez- 
cimü kötetről is? Óh höl­nénk meg a Madonna 

gyeim, önök bizonyára sokat gondolkoztak azon, 
ki lehetett e csodaszép versek inspirálója? Amaz
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isteni nő, kiben a költő meglelte ideálját, a szépet, 
a jót, a tökéletest. Kinek leírása minden más 
reimet, érzéki föllobbanást, üres szentimentálizmust 
feledtetni tudott volna vele, ha a hölgy nem lett 
volna Madonna. Soha sem lehettek egymással 
boldogok, mert mint a versek sejtetni engedik a 
leleményes olvasóval, a Madonnának férje volt, 
nyomorult, köznapi fráter, mint általában 
vagy regénykötetek asszonyainak férjei, de a szent 
asszony hű maradt esküjéhez és a poéta vérző 
szívvel bujdosott tovább.

Már most önök, kik segítettek a poétának 
átkozni a Démont és siratni a Madonnát, mind­
nyájan egy nagy tévedésnek estek áldozatul. Jól 
tudom, hogy senki sem szereti, ha illúzióit tépik 
össze, de az igazság kényszerit a kegyetlen 
kára. Nem beszélve a hiúságról, mely azt súgja, 
hogy lelkiismeretes és alapos kutatásaimért az 
irodalomtörténet is hálás lesz majd később.. .

A Démon cimü kötet hősnője Fejér Lotti 
kisasszony, ki soha, de soha sem tudott meg a 
fiatal poéta szerelméről semmit. Ők ugyanis két 
különböző világban éltek. Lotti kisasszony apja 
valamelyik előkelő bankcégnek volt aligazgatója s 
igy nem ismerte a Székely ur által szorgalmasan 
kultivált kifőzőket, hol harminc krajcárért négy tál 
ételt lehet kapni, szabad kenyérrel. Épp ily kevés 
fogalma volt a kisasszonynak a kávéforrások nagy 
és áldásos hivatásáról, hol kilenc krajcárért 
csak reggelit kap az ember, de még négy-öt lapot

sze-

a vers-
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is végigböngészhet, megtalálva szorgalmas irodalmi 
működésére a választ, a gorombábbnál-gorombább 
szerkesztői üzenetek alakjában.

Hogy egyáltalában megláthatta szerelme tár­
gyát, azt is csak szobája sajátságos, érdekes fekvé­
sének köszönhette. Szobájának ablaka ugyanis egy 
még épületien üres telekre nyílt, melyen keresztül 
éppen a szomszéd utcára lehetett látni. Székely el 
is mondta mindenkinek, hogy nyolc forintért utcai 
szobája van és szkeptikusabb barátainak diadal­
tól ragyogó arccal mutogatta e remek kilátást. Ez 
a bűnös hivalgás azonban rövid ideig tartott. Egy 
vasárnap délelőtt, mikor Székely kikönyökölt abla­
kán, élvezni az ózondús levegőt, mely az üres telek 
fölött lebegett, az átelleni ház erkélyén egy világos­
kékruhás, szőke hajú leányt pillantott meg. Csak 
nézte-nézte a karcsú, finom teremtést, megdobbant 
a szive és ennek a szívdobbanásnak eredménye 
volt az Ideál cimü vers, melyben még csak az 
alaktalan ábránd, reménytelen várakozás hangja 
csendült meg. Székely Tamás még csak huszonkét 
éves volt ekkor, télen sohasem fütötte szobáját, a 
jó Isten pedig sokkal irgalmasabb, mint hiszik s 
az ilyen szegény ördögöknek egy pár fokkal mele­
gebb szivet ad, mint a városi bundában sétáló 
uraknak. Mert, Istenem, itt a léleknek kell melegí­
teni a szegény árva testet is.

Az Ideál cimü verset a fiatal poéta beküldte

,

szépirodalmi lapnak s a versre nem jött válasz-egy
ként goromba szerkesztői üzenet, ellenkezőleg a

i
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verset lenyomtatták, meg a nevet is, alá szép kövér 
betűkkel, hogy Székely Tamás. Ha önök aznap 
láttak egy fiatal embert, amint fejét fölvetve, csillogó 
szemmel rohan utcáról-utcára, ne gyanúsítsák ezt a 
fiatal embert szeszes italok élvezésével és ne sajnál­
ják a szegény apát, kinek haszontalan fia itt züllik 
a fővárosban. Székely Tamás mámoros volt, de 
csak a dicsőségtől és szerelemtől.

Mert mintha az elismerés szerelmét növelte 
volna, e naptól kezdve egymásután jelentek

I
umeg

tőle versek, melyek egy aranyhaju, kékszemü leány 
szépségét dicsőítették, szívtelenségét átkozták. Szé­
kely Tamás átszenvedte a szerelem minden gyö­
nyörét, fájdalmát, egyedül. Ideáljával sohasem be­
szélt, de az ablakból leste minden mozdulatát. Mikor 
Lotti kisasszony kissé kövérkés mamájával és kopasz 
papájával kocsiba ült, hogy az operai előadásokra 
hajtasson, Székely szivére szorította kezét s úgy 
bámult kocsijuk után, mikor pedig egy ízben báli 
köpenykében látta beszállani a fogatba, elfakult 
arccal dobta magát a divánra, melynek minden 
rugója el volt törve, ott feküdt a sötétben és éppen 
úgy szenvedett, mint Tihamér gróf szokott az ő 
elegáns garszon lakásában, a buja keleti szőnyegek 
és fekete, masszív bútorok között, mikor a jeges­
medvebőrrel beborított kerevcten szivarozik és Elvira 
grófnő hűtlenségére gondol. Az ilyesmi, fájdalom, 
nincs helyhez, időhöz, sőt társadalmi álláshoz sincs 
kötve és szegény Tamás mikor fölemelkedett a 
kopott divánról, testben, lélekben össze volt törve.
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Ki tudja, nem a kegyetlen, tiszta látásnak egy 
pillanata volt ez, melyben föltárult előtte az a mérhe­
tetlen nagy távolság, mely őt ideáljától elválasztja? 
Látta képzeletben elegáns, fiatal emberek karján 
keringőzni. Fiatal emberekén, kiknek nem kell korán 
reggel megszökniük a mosóné elől, nagyon lever­
hette a sors igazságtalansága és eme hangulatának 
kifejezése volt az a kis vers, melyet már emlí­
tettünk :

Éltem átka ő volt,
A szép szőke Syrén.

Ha valaha hallottak már véres igazságtalan 
Ságról beszélni, úgy bizonyosan ez a vers volt az. 
Lotti kisasszony maga ámul legjobban, ha megtudja, 
hogy az uj nevű poéta, kinek versei neki is igen meg­
tetszettek, őt vádolja ilyen keservesen a sajtó és a 
közönség általános tetszése közt. De hát nem tudott 
róla semmit és minden habozás nélkül nyújtotta kezét, 
már három farsangon át hűségesen kitartó udvarlójá­
nak, egy fiatal, rokonszenves, lipótvárosi ügyvédnek.

Csak a kiváló francia mester, Paul Bourget, 
volna képes kellőleg analizálni azt a sok szenve­
dést, melyen az ifjú keresztül ment. Elég az 
hozzá, hogy ugyanazon a napon, melyen Lotti 
asszony egy egészséges fiú gyermekkel örvendez­
tette meg a rokonszenves, lipótvárosi ügyvédet, 
egy szecessziós kiállítású verskötetet lehetett min­
den könyvesbolt kirakatában látni. A címlapon 
sóvár tekintetű, vöröshaju nő, à la Sphinx, szívja 
a férfi ajkán ki a lelket, a szivet, az erőt, alatta
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különös, szecessziós betűkkel a cim : Démon, a 
versek pedig a Székely Tamás összegyűjtött szenve­
dései voltak. A fiatal ügyvéd, ki hajdan a gimná­
ziumban az önképzőkör titkára volt, komoly férfi­
korában is megtartotta érdeklődését az irodalom 
iránt. Hazahozta az érdekes kötetkét lábbadozó 
nejének és ama sok és hathatós átkok közt, melyek­
kel az érzékenyebb szivü asszonyok Székely Tamás 
démonját átkozták, nem utolsó helyen áll a Lotti 
asszonyé sem, ki tréfás hangon, de komoly meg­
győződéssel mondta férjének :

— Ilyenek vagytok ti, férfiak ! Megérdemlitek 
a szenvedést, mert mindig csak rossz asszonyok 
után bolondultok. . .

A kritika pedig egyértelmüleg konstatálta, 
hogy az ifjú költő verseit főleg az asszonysziv be­
ható, világos ismerete teszi oly kimondhatatlanul 
érdekessé, ama nagy francia analitikus óta (kinél 
zseniálisabban hazudni senki sem tudott) olyan 
mély, átható pillantást még nem vetettek abba a 
rejtelmes világba, melyet köznyelven asszonyi szív­
nek hívnak. A démoni, a vérivó, lelket ölő nő 
alakja oly fönséges élethüséggel van megrajzolva, 
hogy az ember szinte érzi sátáni lényét stb.

Nincs helyem a lelkes kritika szószerinti 
reprodukálására, de 'ez volt a Démon ci mű verskötet 
hiteles története. Az ifjú poéta elkábulva a sikertől, 
meg a neki még szokatlan jómódtól, melybe a 
kritika ujjongó fölfedezése juttatta, valahogy feledni 
kezdte szívsebeit. A Démon-hoz Írott fájdalmas

V
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versek egyre ritkábban- ritkábban jelentek meg, mi­
kor pedig Lotti asszony a harmadik fiúval lepte 
meg férjét, a költő anélkül, hogy tudomása lett 
volna ő felsége leendő hadseregének ily örvendetes 
gyarapodásáról, egy hajnalba nyúló vacsora után 
by róni mosollyal jegyezte meg barátainak :

— Végem van, fiuk, már szenvedni sem
tudok. . .

Hogy jutott el még azon nyáron egy kisebb 
tátrai fürdőbe, az mellékes. Bizonyos szerény 
büszkeséggel vallom be, hogy az oknyomozó iro­
dalomtörténetnek nagyon megkönnyitem ezen novel­
lámmal dolgát, de éppenséggel nincs szándékom­
ban minden munkát helyette elvégezni. Elég az 
hozzá, hogy a fiatal poéta mélabús mosollyal nézte 
a vastag, hegyesvégü botokkal bátran fölfelé törtető 
amazonokat, a világ vigságai iránt való mélységes 
szánalom ült arcán, mikor a tennis-partikat vizsgálva, 
rájött, hogy az egész mulatság nagyon alkalmas 
arra, hogy a hölgyek bájos ügyetlenségeket kövesse­
nek el, vagy merész mozdulatokkal formáik csinos­
ságából elárulják azt is, amit séta- vagy táncköz­
ben lehetetlen volna elárulniok.

Hallgatag, passzív szemlélődésének nemsokára 
társa akadt : egy fenséges, magas termetű, barna 
asszony. Az arca inkább érdekes, különös volt, 
mint szép, de a termete az istenien szép, hozzá 
még ruhája is a körmönfont szabóművészet remeke. 
A poéta sokáig nézte az asszonyt, ki távol egy­
magában állt, éppen mint ő. A tekintetük találko­

\
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zott és e tekintetben már benne volt a Madonna
cimü kötet magja.

A poéta természetesen nem tudta, hogy a 
Madonna visszavonultságában van egy kis kény­
szerűség. A szép Emma asszony élete otthon a 
vármegyében az összes asszonyi nyelveket foglal­
koztatta. Bátorságánál csak a férje ostobasága volt 
nagyobb. A szép asszony tudta, hogy egy-két 
asszony itt volt megyéjéből, azok semmi esetre 

késtek, hogy kalandjait a kellő színezéssel és illősem
nagyítással a fürdőző közönség tudomására hozzák. 
Igen ügyesen elejét vette az ellene tervezett kampány­
nak. Mielőtt még az erényes hölgyek éreztethették 
volna vele fölháborodásukat, ő vonult vissza, hide­
gen, büszkén, fönségesen járkált egyedül, mindig 
csak egyedül. A fürdőben időző ficsurokat határo­
zottan nem érdemesítette annyira, hogy kacérkodni 
kezdjen velük, a hölgyekre meg nem is nézett. 
Bizonyára az emberi természet egyik legkülönösebb 
sajátsága, hogy keresi azt, ki félrevonul előle és 
előkelőnek tartja, ki nem akar vele szóba állni. 
A nők, kik oly zseniális terveket készítettek meg­
vetésük éreztetésére, egyszerre csak futni kezdtek 
a szép asszony után, ki hideg közömbösséggel 
haladt el mellettük.

Még csak az kellett, hogy a poétát is meg­
hódítsa, a fürdő legérdekesebb vendégét, most már 
alázatosan bámultak reá. Reá, ki állhatatosan nem 
akarta őket észrevenni. Volt annyi esze, hogy 
tovább is megmaradt hideg tartózkodásában, nagyon
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jól tudva, hogy ennek köszönheti nimbusát. Azon- 
fölül meg itt volt a poéta ! Érdekes kaland. Emma 
asszony utolsó regényében egy vidéki földbirtokos 
vitte a szerepet, egy vad, brutális ember; a szép 
asszony sok könyet hullatott, mig meg birt szaba­
dulni tőle. Most itt van egy finom modorú, halvány 

poéta, ki oly szelíden tud nézni, tűrni, várni, 
kérni. Nincs szebb dolog a változatosságnál.

De hát fiatal férfi, fiatal nő állottak egymással 
szemben. Egy enyhe nyári estén be kellett mind 
annak következni, ami bekövetkezett, a fiatalember 
láztól remegő szavakkal vallotta be szerelmét a 
szép asszonynak.

Emma asszony könyek közt vallotta be, hogy 
ő is szeret, de vádolta a fiatal embert, hogy e 
vallomással élete legszebb álmától s legjobb barát­
jától fosztja meg és igy végezte :

— Mert mit várhatunk mi e szerelemtől ? Én 
becsületes asszony akarok maradni, mert ha meg­
feledkezném valaha erről, ugy-e nyomorult teremtés 
lenne belőlem ? Ön nem tudja mi az, mikor az 
ember elveszti saját magát, ön nem tudja fölfogni 
az áldozat nagyságát, melyet egy tisztességes nőtől 
szerelme bebizonyítására követel és ha én hallgatnék 
önre, ha elég gyönge volnék hozzá. . .

Zokogás fojtotta el hangját Emma asszony 
olyan gyakorlott volt az ilyen komédiák rögtönzé­
sében, hogy várta az ifjú érvelését, a szerelem örök 
törvényére való hivatkozást, a lázas szenvedelem 
forró hangjait, mig végre elérkezik a pillanat, hogy

arcú
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tisztességgel le lehet rakni a fegyvert az ostromló 
előtt. De nem voltak elég mélyen az erdőben, 
hangokat hallottak, Emma asszony megszorította 
a fiatal ember lázas kezét és elszaladt villája felé.

A fiatalember egyedül maradt a sötét fenyves­
ben. Lázban égett a szive, a lelke, az egész teste. 
Érezte kezén az asszony könyét, látta vívódását, 
gyötrelmét és véghetetlen magasságban mintegy 
megdicsőülve lebegett előtte. Keresni kezdte az avar­
ban pici lábának nyomát és hogy le nem rogyott 
a fekete földre, hogy csókjaival halmozza el, annak 
csak az volt az oka, hogy a hangok tulajdonos­
női közelebb jöttek és anélkül, hogy látták volna 
őt, Emmáról kezdtek beszélni.

— Persze, hogy kedvese Székely, csak ügyesen 
csinálják és nem bírja meglepni őket senki, de 
botrány, hogy egy ilyen tisztességes fürdőben. . .

Az asszonyok elmentek, a poéta egyedül 
maradt. Mintha szivén ütötték volna, szakasztott . 
olyan fájdalmat érzett. Azt az angyalt máris rágal­
mazzák, miatta, vele. . . Ő elrabolta lelkének 
dalmát, ezek a nyomorultak elrabolják jó hirnevét. . .

Sokáig ült ott kint a nyári éjszakában és 
ekkor fogant meg lelkében az a nagy, nemes el­
határozás, melyet másnap hajnalban végre is hajtott.

Mikor Emma asszony a reggelinél fehér ruhába, 
halvány, szenvedő színre puderezve megjelent, leült 
egy asztalhoz és várta a poétát, a fiatalember helyett 
azonban a szolga lépett asztalához s egy levelet 
nyújtott át neki.

nyugo-
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A szép asszony föltépte a levelet és olvasni
kezdte :

— Elmegyek, mert szöknöm kell innen, mig 
nem késő. Ha itt maradok, gazságot követek el, 
mert sokkal jobban szeretem magát, semhogy pa­
rancsát megfogadva, tisztességes ember tudnék 
maradni. Bocsánatát kérem, nem azért, hogy me­
gyek, de hogy eddig maradtam. Szöknöm kellett 
volna abban a percben, melyben önhöz való szerel­
memet konstatáltam. Vádol a lelkiismeret, hogy 
máris ártottam jó hírnevének, de az ön nemes, 
tiszta lelke már magában megcáfolja a rágalmakat, 
mihelyt én eltűnők köréből. Rég meg kellett volna 
'ezt tennem, de szivem erősebb volt lelkiismeretem­
nél. Nem akarok érzelegni, nem irom, mennyire 
szenvedek e pillanatban, csak arra kérem, bocsás­
son meg nekem mindenért. Sokat vétettem ön ellen, 
de hiszem, remélem, hogy ön végre is megnyugvást 
talál majd tiszta lelkiismeretében, nemes szivében. De 
nekem, ki bűnös érzelmekre fecséreltem el lelkem 
erejét, szivem melegét, most nincs is hová menekül­
nöm. Érzem, milyen nyomorúság tőlem, hogy e pilla­
natban magamra, magammal gondolok, de elgyöngi- 
tett a sok vívódás és szenvedés. Ha tudnék még 
imádkozni, arra kérném az Istent, hogy egyedül csak 
én szenvedjek a dologért, mely tisztán az én bűnöm.

Emma asszony végigolvasta a levelet, aztán 
elsápadt, majd megint piros lett dühében. Meg sem 
tudta magyarázni magának az egész dolgot, csak 
délfelé sütött ki valami indokolást :
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Biztosan rosszat hallott beszélni rólam és 
elhitte. . . ez a sok frázis csak üres kifogás. . .

Székely Tamás meg visszautazott a fővárosba 
és finom, bánatos, nemes rezignációval eltelt versek 
kezdtek megjelenni tőle. A versek a Madonnáról 
szóltak. A Madonnáról, ki egyszer egy földi ember 
előtt megjelenik az ő tisztaságában, fönségében, 
megközelíthetetlenségében. Midőn a földi ember 
bűnös vággyal nyújtja ki karjait feléje, a jelenés 
eltűnik és a szentségtörő ember bűnös szenvedel­
méért örökké vezekel. Nem tud többé földi nőre 
nézni, a Madonna képe lebeg mindig előtte, a 
Madonnáé, kit egy egész, fehér mennyország választ 
el tőle, kihez hiába imádkozik, többé nem száll le 
hozzá soha, soha.

A versek, mint azt önök már jobban tudják, 
csakugyan Madonna címmel jelentek meg. A kritika 
megint egyhangúlag konstatálta, hogy a fiatal óriások 
közt Székely Tamás az egyetlen, ki nemcsak nyög- 
décselni, epedni, sóvárogni tud, hanem biztos kézzel, 
világos látással boncolja szét az asszony! lelket, 
melynek különb ismerője ezidőszerint nincs is nálá­
nál. A lelket ölő, kacér, sátáni asszony zseniális 
megrajzolása után egy másik alakot teremt, a 
Madonnáét, kit nagy tisztasága, fönséges szűzies­
sége választ el örökre a szerelmes férfitól.

■



A lemondás.

Dózsáné ott ült a kis villa terraszán és 
elgondolkozva nézte az előtte elterülő nagy, fenyves- 
erdőt. A nagyon boldog, megelégedett asszonyok 
bájos, puha mosolygása ült ajkán. A kis fürdőhelyen 
csend volt, a társaság még délelőtt elment egy 
nagyobb kirándulásra és Dózsáné a szolgákkal 
egyedül maradt a villában.

Egy hang ütötte meg a fülét. Valaki a nevét 
említette, aztán a szolga feleletét hallotta és pár 
perc múlva egy ősz hajú, feketeruhás öregasszony 
állt előtte.

Dózsáné ő nagyságához van szeren­
csém ?

A fiatal asszony fölállt :
— Igen, én vagyok Dózsáné. Méltóztassék 

helyet foglalni.
— Köszönöm, de szeretném, ha inkább a 

szobájába vezetne, itt nagyon sokan járnak. Külön­
ben, — tette hozzá a fiatal nő meglepett tekintetét 
látva, — én Czakó Sándorné vagyok.

Lengyel : Egy leány. 6
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A fiatal nő arca lángba borult. Meghajtotta 
magát és kinyitotta szobájának ajtaját.

— Méltóztassék.
A szoba sarkában kis pamlag állt. Dózsáné 

ide ültette vendégét s maga szemben foglalt helyet. 
Egy pillanatig figyelmesen nézte az öreg nő arcát. 
Meg kellett vallania, hogy ritkán látott ilyen szép, 
nemesszabásu női arcot. A fehér haj finom, ovális 
arcot köritett lágyan, hullámosán, a sötét ra­
gyogó szempárban annyi élet, annyi energia, 
annyi jóság.

Nem csoda, hiszen a László nagyanyja, — 
mondta magában Dózsáné, de azért oly nyugtalan 
szívdobogás fogta el, mikor Czakóné beszélni 
kezdett.

— Nagyon meglepte önt látogatásom ?
— Nem, de László azt mondta, ..
— Hogy nagyon szomorúan érint az önök

eljegyzése.
Szelid, nyugodt hangon mondta ezt, szép, 

lelkes, fekete szemét egy pillanatra sem véve le a
fiatal özvegyről.

— És most, hogy láttam magát, édesem, 
még szomorúbb vagyok. Őszintén szólva, egészen 
másként képzeltem a dolgot. Nem ismertem 
magát, csak annyit tudtam, hogy pár évvel idősebb 
az unokámnál.

— Nyolc esztendővel — vetette közbe ridegen 
Dózsáné, most már száraz és kemény volt a hangja, 
mint aki küzdelemre készül.
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Az öreg asszony ajkán különös, szomorú 
mosoly futott végig.

— Milyen kegyetlenség, hogy kényszerítve 
vagyunk egymásnak fájdalmat okozni. Ne értsen 
félre, gyermekem, ne huzza össze a homlokát. 
Az ön vőlegénye teljesen szabad, ura elhatározá­
sának. A múlt hónapban lett nagykorú s igy dolgaiba 
senkinek e világon beleszólása nincs. Arról, hogy 
gazdag ember, nem is beszélek.. .

— Kérem, asszonyom — sa fiatal nő fölállt
helyéről.

Czakóné gyöngéden karjára tette kezét :
— Üljön le, kedves gyermekem, csak talán 

nem hiszi, hogy meg akarom bántani ? Ehhez nemcsak 
rosszaság kellene, hanem ostobaság is. Csak egy 
tekintet az ön arcára és tisztában voltam azzal, 
hogy ön szikrát sem törődik unokám vagyonával, 
hogy szeretné őt akkor is, ha szegény és elhagyott 
volna. Sőt akkor ha nem is jobban, de boldogabban 
szeretné. Ha meg akarjuk egymást érteni : csak 
egymás szemébe kell néznünk. Én már olvastam 
az önében. Most nézzen ön az én szemembe, lát-e 
benne gonoszságot, vagy rosszindulatot ?

— Nem !
— Higyje el, ami fájdalmat most önnek 

okozni fogok, az engem is gyötörni fog. Ismétlem, 
unokámat senki sem tarthatja vissza attól, amit 
tenni akar. Apjától nagy vagyont örökölt. S amint 
talán tudja, én sem vagyok szegény asszony. Bármit 
is tesz unokám, mig becsületes ember marad, nem

■■I
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fogom megrövidíteni. Övé lesz mindenem, akár 
feleségül veszi magát, akár nem.

— Mit akarnak tőlem ? Mi közöm nekem
ezekhez a dolgokhoz ?

— Mindezt csak azért mondtam el, hogy 
lássa, mennyire nem kívánok unokámra kényszert 
gyakorolni.

— Mit akar tőlem, asszonyom ? Most már 
tudom, mi kifogása van ellenem. Nos, hát igen, 
idősebb vagyok vőlegényemnél nyolc esztendővel. 
A tavasszal harminckét éves leszek. Azt hiszi talán, 
hogy eltitkoltam ezt unokája előtt. Nem ? elmondtam 
neki százszor, úgy, hogy sirva könyörgött, hogy 
ne kínozzam folyton a korkülönbség emlegetésével.

— Mert ő szereti önt és szeretni is fogja 
egész életén át. Mintha csak hallanám esküjét? 
mintha csak látnám könyeit.

— Figyelmeztetem valamire. Ha rosszat akar 
Lászlóról mondani, elhagyom a szobát és nem 
hallgatom meg.

— Ezt vártam öntől, kedvesem. Nagyon 
kevésre becsüljük azt a nőt, ki előtt rosszat merünk 
beszélni a kedveséről. De egyet elfelejt gyermekem, 
hogy az a férfi, kiről szó van köztünk, egyetlen 
unokám, legdrágább kincsem a világon. Úgy 
ismerem lelkét, mintha nyitott könyv állna előttem 
s tudom, hogy nemesebb szivü, becsületesebb lelkű 
férfi nem él a földön. Tudja, hogy miért jöttem 
el önhöz ? Elhatároztam, hogy megnézem magát. 
Ha közönséges tucatasszonyt találok, homlokon
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csókolom és tovább megyek. Az ő dolga, hogy 
milyen lesz további élete ? Mikor azonban önt meg­
láttam, elhatároztam, hogy nem hagyom vaktába 
vesztébe rohanni. Elmondom mindazt, amit elmon­
dani kötelességem s aztán határozzon maga, jövendő 
sorsáról. Ne gondolja kedves gyermekem, hogy 
unokám érdekében beszélek. Ő bizonyára nagyon 
boldog lesz, ha kegyedet a magáénak tudhatja. Ami 
pedig később jön. . . senki sincs bebiztosítva a 
kiábrándulás ellen, még ha magánál húsz évvel 
ifjabb nőt is vesz feleségül. A szerelem nem elhatá­
rozás, nem szándék, nem karakter, még csak nem 
is ízlés dolga. Akaratunktól függetlenül jön és 
távozik, e tekintetben teljesen a természet rabszolgái 
vagyunk. Senki sem felelős az érzelmeiért, mert 
azok, mint már mondtam, függetlenek a szándéktól, 
az akarattól, az elhatározástól. Ellenben mind­
nyájan, kik becsületes embereknek tartjuk 
magunkat, felelősek vagyunk tetteinkért és éppen

ha becsületes emberek

i

ezért kell néha, 
akarunk maradni, — érzelmeink ellenére csele­
kednünk.

— Mit akar ezzel mondani ?
— Azt, hogy ha unokám valaha kiábrándulna 

szerelméből, bizonyára becsületesen viselné a 
konzekvenciákat. Ha megszűnt a szerelme, hazudna 
önnek, ez az ő kötelessége és semmirekellő him- 
pellér volna, ha másként cselekednék. Ha ön közön­
séges tucatasszony volna, sorsára hagynám, de igy 
nagyon félek, önt féltem.
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— Engem ? — kérdezte a fiatal nő és kréta­
fehér lett az arca.

— Igen, önt. Ne sértse, amit mondani fogok. 
Az édesanyja nem beszélhetne önhöz tisztább szívvel 
és jobb akarattal. Ön szép, fiatal, elmés. Harminckét 
év, az asszonyi élet legszebb kora s ha itt meg 
lehetne állni. . .

— Én ezt mind elmondtam Lászlónak — 
mondta Dózsáné, különös, rekedt hangon. — S 
tudja, mi volt a válasza ? Az, hogy a korkülönbség 
a mi esetünkben a természetnek egy kegyetlen 
játéka, melynek nem szabad megakadályozni boldog­
ságunkat.

i

— És ön hitt neki, édes gyermekem. Nézzen 
a szemembe, elhitte ezt a balgaságot ?

Az asszony büszkén emelte föl fejét, de amint 
szeme az öreg asszony szánakozó, szomorú pillan­
tásával találkozott, hirtelen, kinos, keserves zoko­
gásra fakadt.

— Nem, kedvesem, maga csak a mámor 
pillanataiban hitte, vagyis jobban mondva akarta 
hinni ezt a poétikus, szép hazugságot. De jöttek a 
tisztánlátás kinos percei és maga tudta, hogy mindez 
csak ámítás és csalás és a természet voltaképpen 
egy szörnyű nagy akadályt helyezett önök közé, 
mikor születési éveiket fölcserélte.

Dózsáné letörölte könyeit és elszántan nézett 
az öreg asszony szeme közé.

— Nem tudom, miért kinoz engem ? — 
mondta haragosan. — Végre is ön maga mondta

1
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nekem, hogy a kiábrándulás mindenképpen elkövet- 
kezhetik és.. .

— Elkövetkezhetik és ez a férfi szerencsét­
lensége. Viseli a konzekvenciákat és ha becsületes 
ember, a nő nem tud meg róla semmit. Ámde a 

esetében, szegény gyermekem, másként áll amaga
dolog. Maga már kétkedéssel, vívódással szivében 
megy férjhez s okos asszony létére nagyon jól 
tudja, hogy bármilyen szép és fiatal is most; az 
idő kerekét semmiféle emberi hatalom meg 
állíthatja. Ön csak az első hetekben fog megfelejt­
kezni arról a nyolc évről. Azután oly hamar eljön 
az idő, mikor aggódva vizsgálgatja arcát, mikor 
könyes szemmel áll a tükör előtt és remeg, hogy 
mikor pillantja meg az első barázdát homlokán s 
az első ősz hajat fején. S tudja, mi pusztítja leg­
biztosabban és leggyorsabban a női szépséget ? A 
bánat és a gond. Ön még szép lesz, mikor már 
elveszti bizalmát önmagában. A mellette élő ember 
ifjúsága pedig napról-napra jobban fogja gyötörni. 
Még nem is lesz oka a féltékenykedésre, kétel­
kedésre, az önmagában való bizalmatlankodásra, de 
ön már féltékeny, kételkedő és bizalmatlan lesz, 
gyötörve önmagát, hervasztva szépségét és ifjúságát. 
S egy pár év alatt, mikor még a természet rendje 
szerint szépnek, ifjúnak és vidámnak kellene lennie,

lesz belőle. Ami

nem

öreg, hervadt, kedvetlen asszony 
pedig a férjét illeti, édes Istenem, egy darabig har­
colni fog az ön bizalmatlansága és kétkedése ellen, 
ki akarja majd ragadni önt a sötét gondolatokból,

¥
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de elvégre is megunja a dolgot, vállat von s magát 
sorsára hagyja, mert hát mit is tehetne egyebet ? 
És ön minden mozdulatából, minden hangjából 
szemrehányást fog kiolvasni. Hiszem, hogy 
lesz igaza, de ez mindhiába, ha ön igy képzeli. 
Egypár év alatt összetörik, elhervad ebben 
csétlen házasságban, anélkül, hogy voltaképpen oka 
lenne rá. Érzékeny lelke keresztül megy a pokol 
minden kinszenvedésén és még vádolni sem tud 
senkit, saját magán kivül. .. Oh, édes jó gyermekem, 
a férfi, még a legbecsületesebb is, talál vigasztalást 
a házasélet boldogtalansága ellen ; de mit csináljunk 
mi, szegény asszonyok, kiket becsületeseknek, büsz­
kéknek és igazaknak teremtett a jó Isten ? A házas­
ságba mindig nagy kockázattal megy bele az ember, 
de az előrelátható, biztos boldogtalanság tudatával 
belemenni!... Hajtsa a vállamra fejét, szegény 
gyermekem.. . A természet nagyon kegyetlen volt 
önökkel szemben, mikor fölcserélte születési éveiket, 
de a természet kegyetlenségét emberi erő 
képes reparálni. Csak sirjon, édesem, mintha az 
édesanyja vállán sírna. . . Jobb, ha most önti könyeit, 
mint később. Ezek csak a fájdalom, a bánat könyei, 
de van ennél sokkal gyötrelmesebb, sokkal kinzóbb 
keserűség... De ezt ne ismerje meg soha, drágám, 
nem a maga büszke lelkének való. Ne tudja, mi az, 
mikor a megalázott női méltóság, a gyötrő, kínzó 
szégyenkezés sajtol ki a megbántott, elgyötört 
szívből könyeket. . . Ne ismerje meg a legutála­
tosabb, legszörnyübb, a biztos vereséggel végződő

nem

a szeren­

nem
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harcot, azt a harcot, mit egy szegény, féltékeny 
asszonynak kell folytatnia a vénség ellen ! Adja oda 
a kezét búcsúra, most, mikor még a fájdalom 
választja el önöket s ne várja meg, mig a gyűlölet, 
vagy az utálat lép sziveik közé.

A szobára lassankint ráborult a nyári este 
félhomálya. A fiatal asszony még mindig sirt, az 
öreg nő lassan odahuzta a szép szőke fejet az 
ölébe s lassan simogatni kezdte a lágy, hullámos 
hajat, mintha csak kisgyermeket tartana ölében.

l
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Két ember.

Az asszony ott állt az ablaknál és nézte, 
mint esik az eső gyászos egyformasággal, két­
ségbeejtő kitartással. A feje belekábult, a szeme 
belefáradt a nézésbe, de azért vissza nem fordult 
volna az ablaktól. A fejét sem fordította meg, 
mikor hátraszólt annak a szánalmasan összegör­
nyedt, panaszosan nyögő, fakóarcu embernek.

— Én segítsek magán ? De hogy ?...
— El vagyok veszve... Holnap talán már 

letartóztatnak.. . Kata, a könyörülő Úristen ne­
vében . ..

Az asszony még mindig az ablaküveghez 
szorította homlokát.

— Mit tehetek önért ? Mondja meg és meg­
teszem, akármi legyen is az.

— Kata, te angyal vagy, én sohasem tudom 
meghálálni.. .

Az asszony szinte könyörögve szólt hátra :
— Hagyjuk a frázisokat, nagyon kérem, 

ne kínozzon még ezzel is. Felesége vagyok és
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mindent meg kell tennem magáért, ami hatalmam­
ban áll.

— Ha igazán akarod, megmenthetsz. 
Odalépett az ablakhoz és meg akarta fogni 

az asszony kezét ; az ijedten, undorodva húzódott 
hátrább.

— Nagyon gyűlölsz engem, Kata ?
Most először volt valami kemény ridegség 

az asszony hangjában.
— Mindegy az. . . Ez nem tartozik a segít­

séghez . .. Mondja meg, mit tehetek önért ?...
— Tízezer forint hiányzik.
— Ezt már tudom.
— Nem is olyan sok pénz, Kata. . . Olyan 

gyorsan elment, mire észrevettem, hogy mit tet­
tem, vége volt. . . Nem akarom magamat mente­
getni, könnyelmű gazember vagyok, téged is meg­
bántottalak. . . Arra a nyomorult teremtésre költöt­
tem a pénzt, egy olyan asszonyra, aki nem érde­
mes arra, hogy a port lábad nyomán megcsókolja. 
Neked gyűlölnöd kellene engem, Kata.

Egy pillanatig meleg vér öntötte el a fiatal 
asszony keskeny, halvány arcát, de csak egy 
pillanatig, aztán megint nyugodt, fagyos volt a 
hangja :

— Ne beszéljen az én érzelmeimről, az 
nem tartozik a dologhoz. Mondja meg, mit tehe­
tek érte ?

— Ha segíteni akarsz rajtam, Kata... csak 
egy szavadba kerül.
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— Mindent meg fogok tenni, mi emberi 
hatalmon belül áll.

— Eredj el Árkayhoz, mondd meg neki, hogy 
a végkétségbeesés szélén állunk, és. . .

Rémült kétségbeesett sikoltás szakította félbe :
— Soha... Soha...
— Kata !
Az asszony megrázta fejét. Finom arcvonásai 

megkeményedtek az elszánt, törhetetlen akarat­
tól. Olyan világosan érezte, tudta, hogy igaza van, 
még vitázni, beszélni sem akart a dologról. Csak 
önmaga előtt látta még egyszer megelevenedni a 
multat. Mikor az a hatalmas pénzember, az az 
országos nagy úr, fiatal, ábrándos, szerelmes volt 
és habozás nélkül dobta volna oda fiatal életét az 
ő mosolyáért.

Hogyan tudta meg ez az ember az ő ártat­
lan leánykori idilljét, melyet úgy szétfujt az élet, 
mint ahogy szétfujja a szél a hervadt rózsaszirmo­
kat, — azzal e pillanatban nem törődött, de lágy, 
passzív, szinte beteges altruizmusra hajló lelke 
egyszerre vaskeménnyé, rideggé vált, amint múltjá­
nak egyetlen, igaz szerelmét kellett megvédelmeznie 
ez ellen az ember ellen, ki öt esztendő alatt az 
élet minden durvaságát, szégyenét és megalázását 
megismertette vele.

A szerencsétlen gazember elvesztette lába alól 
a talajt. Kétségbeesésében kapkodott fűhöz-fához, 
még pedig, mint ilyenkor szokás, igen ügyetlenül.

— Kata, te megígérted.

i
t
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Most már szembefordult vele az asszony s 
merészen, keményen farkasszemet nézett vele. A 
tekintetében sem gyűlölet, sem harag nem volt, 
csak mélységes utálat és megvetés.

— Megígértem, 
hangon, — és meg is tartottam volna szavamat, 
bármit kér
teljesen Ítélőképességét, tudnia kell, hogy én sem­
mivel, de semmivel sem tartozom önnek. Mióta 
megismertem önt a maga valóságában, csak anv- 
nyit ettem a kenyeréből, amennyi az életfönntar­
táshoz szükséges. Ami ruházatomat illeti, maga 
éppen a múlt hónapban mondotta, hogy szégyelt 
velem az utcára kimenni. Félre ne értsen, én nem 
akarok panaszkodni. Én számítottam arra, hogy 
valaha eljön még a leszámolás órája és akkor 
megmondom önnek, minden falat kenyérért, min­
den darab ruháért megdolgoztam hűségesen és 
becsületesen, mintha csak egy megbízható, jó 
cselédet fogadott volna. Mikor maga abból a sik­
kasztott pénzből mulatott, én nem főztem három 
napig idehaza, mert maga szórakozottságból elfelej­
tett pénzt adni. De azért, ha azt mondaná, hogy 
vessem le innen magamat a negyedik emeletről, 
mert csak igy lesz önön segítve, habozás nélkül 
megtenném s ez nem is kerülne nagy áldozatomba. 
Örömében, mulatozásában sohasem osztoztam, 
de a gyalázata az enyém is. És én mindenre 
kész voltam, hogy ezt a közös gyalázatot elhá­
rítsam.

mondta komor, rideg

ezenkívül. Ha nem vesztette el
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— Árkay az egyetlen ember, aki tud és 
képes rajtunk segíteni, Kata.

— Én pedig éppen ehhez az egy emberhez 
nem megyek, — folytatta elszánt hangon az asz- 
szony. — Ha kívánja, elmegyek könyörögni az 
igazgatójához, megpróbálom körülvenni szegény, 
szívbajos anyámat, kinek talán halálát okozza ez 
a nagy rázkódás, és mindent-mindent odadobok 
áldozatul, kivévén annak az egy embernek régi 
emlékezetét.

A férfi értelmetlenül bámult rá, az asszony

»

folytatta :
— Mert nem én rólam van itt szó. Ha ön

mellett tudtam élni öt esztendeig, tehetek bármit, 
szégyenemet, gyalázatomat nem tetőzheti többé 
semmi, semmi. Én őt kímélem, azt az embert, ki 
engem valaha teljes szivéből szeretett, ki elé most 
oda kellene állnom nyomorultan, összetörve, kö­
nyörögni : nézd, édesem, mi lett belőlem, szegény, 
meggyötört, elhervadt asszony ! Én vagyok az, 
akit valaka istennőnek, angyalnak neveztél, kiért 
habozás nélkül rohantál volna be az égő pokolba, 
én vagyok itt ! S mert az uram sikkasztott, mert 
a szeretőjére költött tízezer forintot, ments meg 
bennünket. Aztán látnám arcán a sajnálkozást és 
szánalmából olvasnám ki, hogy mennyire más va­
gyok, mint régen. Vagy látnám szemében azt az 
utálatos lángot, mely minden csinosabb nő láttára 
kigyul a férfiak szemében és ebből a háládatos- 
ságra váró pillantásból kellene megértenem, hogy
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mennyire más lett ő, mint amilyen a múltban 
volt. Hogy most már hasonló hozzátok, a többi 
férfihoz. Nem, én sem az én szépségem halálát, 
sem az ő erkölcsi sülyedését nem akarom szemé­
ből kiolvasni.

Elhallgatott és megint az ablakhoz fordult. 
A férfi most már dühösen ragadta meg kezét.

— És ezért az ostobaságért hagysz engemet 
elpusztulni ?

— Ezért az ostobaságért romba hagynám 
dőlni az egész világot.

— Nem akarsz rajtam segíteni ?
— Mindent megteszek önért, ha azt az em­

bert nem említi nekem többé. Rá nem szabad 
számítania. Ő az enyém, a múltamé.

Megint csak az ablakhoz szorította homloká t> 
és nézte, mint esik az eső gyászos egyformaság­
gal, kétségbeejtő kitartással. A feje belekábult, a 
szeme megfájult a nézésben. Talán már nem is 
tudta, hogy ott a szoba másik sarkában egy 
kétségbeesett, összetört ember gondolkozik, töp­
reng, keresve a mentő szalmaszálat, melybe bele- 
fogódzhassék.
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Nyolc év után.

A függöny megint szétnyílt és a drámai 
hősnő azzal a bágyadt gráciával hajtotta meg 
szőke (éjét a publikum előtt, melyet Budapest min­
den asszonya irigyelt tőle.

Derzsy Ákos fölállt helyéről, de e pillanat­
ban a mellette ülő férfi karjára tette kezét.

— Hová mégy, Ákos ?
— A folyosóra, főfájásom van.
— Várj csak egy pillanatig, mutatok neked

valamit.
— Nos ?
— Látod az ötödik páholyban azt a sápadt, 

érdekes arcú, fekete hajú asszonyt, egy barna kör­
szakállas ur mellett ?

— Látom.
— Mit szólsz hozzá ?
— Semmit. Ismétlem, főfájásom van és nincs 

kedvem uj ismeretséget kötni.
— Ez a hölgy régi ismerősöd.

Lengyel : Egy leány. 6
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Derzsy türelmetlenül vont vállat, mint aki 
nem szívesen hallgat sületlen élceket, a másik 
egy pillanatig ránézett, aztán nagyon komolyan 
mondta :

— Ez az a hölgy, akiért nyolc évvel ezelőtt 
szivén lőtted Dobó Kálmánt.

Derzsy egy pillanatig a páholy felé fordult, 
végignézett a sápadt arcú, feketehaju asszonyon 
és férjén, aztán nyugodt, egykedvű, közömbös 
arccal kiment a folyosóra.

Csak csöngetés után jött be s ekkor sem 
látszott rajta semmi változás, a drámai hősnő nagy 
kitörésére udvariasan tapsolt s egyetlenegyszer sem 
fordította félre a fejét, hogy még egyszer lássa azt 
az asszonyt, akiért nyolc évvel ezelőtt a más­
világra küldött egy embert.

Pedig a mellette ülő ember nagyon szerette 
volna ismerni azt a homályos ügyet, mely alatt 
különös, izgató regényt sejtett. Mindamellett nem 
volt benne elég bátorság, hogy még egyszer föl­
hozza a dolgot, ha Derzsy vacsora közben maga 
nem kezd beszélni róla, ami annál meglepőbb 
volt, mert Derzsy igen zárkózott, rideg ember 
hírében állott.

— Láttam arcodon, — kezdte Derzsy — 
hogy komédiának tartod, mikor én nem akarom 
azt a sápadt arcú, ifjú hölgyet ismerni. Nos, hát 
én becsületszavamat adom neked, hogy ma láttam 
ezt az asszonyt először. Nem is érdekelt soha egy 
pillanatig sem, mint ahogy most sem érdekel,
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mindamellett jól esik tudnom, hogy férjhezment 
és remélem, férje becsületes, derék ember.

— Az, — felelt a másik férfi, — amellett 
még vagyonos, jó modorú, úri ember is. Laczkó 
Ágnes olyan boldog, mintha nem is történt volna 
életében soha — —

— Hát mi történt ? — mondta Derzsy vál­
lat vonva, — hogy tizennyolc éves korában egy 
gazemberrel hozta össze a végzet, ezért bizonyára 
nem felelős a szegény gyermek. Minket, komoly, 
szakállas embereket is gyakran becsapnak, hát 
még azokat a jámbor, védtelen kis lányokat, kik 
mentői igazabb, őszintébb és közvetetlenebb érzé- 
süek, annál inkább ki vannak szolgáltatva az első 
csirkefogónak, kit utjókba hoz a végzet. Igazán 
nem érdemes beszélni róla. Remélem, azóta annak 
a gazembernek még az emléke is elmosódott 
lelkében.

;
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— Nem kellene róla igy beszélni, miután
meghalt.

— Miután megöltem, azt akartad mondani, 
— mondta hidegen Derzsy. — Nos, barátom, én 
is mondok neked valamit. Nem vagyok túlságo­
san lágy és érzékeny szivii, de sem lelketlenséget 
sem igazságtalanságot nem vethet szememre senki. 
A lelkiismeretem tiszta és nyugodt. Hozzátehetem 
még, hogy éppenséggel nem vagyok elnéző saját 
hibám iránt, hogy senkihez sem voltam olyan 
szigorú, ha büntetni kellett, mint saját magamhoz. 
És ezek után nyugodt lelkiismerettel, megfontolt,
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józan fővel állítom, hogy nem bántam meg, amit 
tettem s ha ma kerülnék vele szembe, ma sem 
tehetnék másként, mint ahogy nyolc évvel ezelőtt 
cselekedtem.

— Még mindig gyűlölöd ?
— Soha sem gyűlöltem. Egyáltalában nem 

éreztem iránta semmit. Színtelen, üres fickónak 
tartottam, aki nevénél fogva a társaságba tarto­
zott. Miattam nyugodtan élhetett volna az emberi 
kor végső határáig. Lehetett volna belőle becsület- 
biró és párbaj segéd, ha akkor este elébem nem 
hozza a végzet.

Megállt egy percig, aztán folytatta :
— Régebben hallottam, hogy udvarol egy 

gazdag, árva leánynak. Nem igen érdekeltek az 
ügyei, hát jóformán meg sem jegyeztem a dolgot. 
Azt hallottam, hogy már félig-meddig vőlegény és 
a leány halálosan szerelmes belé. Soha életemben 
nem bámultam a szerelem csodáit. Ha látom, hogy 
egy finomlelkü, poétikus, gyöngédszivü leány egy 
durva lelkű kocsisba bolondult belé, vagy meg­
fordítva, egy derék, talpig karakteres férfi valami 
hitvány vászoncselédre bízza lelkét, becsületét, 
mindenét, hát csak szánalommal megyek tovább ; 

-mint a vad népek az őrülteket, tisztelem őket és 
gyöngéd részvéttel kitérek az utjokból, mert sze­
gények nem tehetnek semmiről, ami velük törté­
nik. Különben erről a Dobóról nem beszéltek több 
rosszat, mint a többi fiatal emberről, s én magam 
is azon a szerencsétlen estén ismerkedtem meg
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vele közelebbről, mikor a rossz sors éppen a mi 
társaságunkba hozta.

Már vagy két-három hete, hogy hallottam 
valamit beszélni Laczkó Ágnesről. Azt beszélték, 
hogy gyámja elsikkasztotta minden pénzét és Dobó 
megszakította a vele való érintkezést. Végre ez is 
mindennapi dolog. Az ilyesmit nem is veszik rossz 
néven a praktikus gondolkozásu ifjútól. Aztán meg 
kiváló jogászemberektől hallottam, hogy ügyes gaz­
emberek nagyon könnyen keresztül tudnak siklani 
a büntető törvénykönyv paragrafusain, miért volna 
a dzsentlmen-törvénykönyV ügyesebben fogalmazva ? 
Mi közöm hozzá ? Ismétlem, teljesen közömbös 
voltam az egész ügy iránt.

Azon a napon négyen ültünk a kaszinó egyik 
különszobájában s bizonyára a nemezis hozta be 
közénk a szerencsétlen fickót.

Mosolygott, fehér szegfű virított a mellén. 
Kezet fogtunk vele mindnyájan, én is. Jóformán 
már nem is emlékeztem az egész pletykára, el 
akart venni egy gazdag leányt, a leány szegény 
lett, hát elhagyta. Ki tart eszében ilyen minden­
napos, banális históriát ?

Ő maga hozta szóba a dolgot. Azon kezdte, 
hogy nehéz napja volt, mert egy tisztességes úri 
leánynyal kellett durván bánnia, aztán mosolygott 
és ránk nézett, hogy mit szólunk hozzá ?

Jól emlékszem, hogy Asztalos Pali türel­
metlenül vonta föl vállát, igen finom idegzete volt, 
undorodott .minden komiszságtól. Én azonban igen
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erős idegzetű ember vagyok s teljes közömbösség­
gel szívtam tovább szivaromat, a másik két 
cimbora is hallgatott.

Ez a szerencsétlen gazember azonban tovább 
fecsegett, mintha csak valami gonosz démon in-

k

spirálná.
— Képzeljétek, eljött hozzám a lakásomra. 

Eljött, miután már megírtam neki, hogy nem vehe­
tem feleségül. A lábam elé omlott, sirt, zokogott 
és én őszintén sajnáltam szegényt. . . Közben azon­
ban arra gondoltam, hogy micsoda sok ostoba frá­
zist hoztak forgalomba a női büszkeségről, méltó­
ságról. Az egész csak ostoba cafrang, üres póz, 
bizonyos helyzetekben minden asszony kétségbe- 
ejtőn egyforma, higyjétek el nekem.

Ránéztem mereven, keményen, ő pedig foly­
tatta :

— Igen, arra gondoltam, hogy tisztán a mi 
illúziónk ad a nőnek értéket és a mi illúziónk, 
mely egyiket a másik fölé helyezi, holott mind­
annyian egyformák, teljesen egyformák. íme, itt 
van egy becsületes, jónevelésü, úri leány, aki zo­
kogva tördeli kezét egy férfi előtt és csak a karom
kellett volna kinyújtanom-------

Ereztem, hogy forró vérhullám tódul föl a 
fejembe és letettem a szivaromat. Ha most elhall­
gat, talán még erőt vehetek magamon, nem, tovább 
beszélt.

— Igen, boldogan, ész nélkül, őrjöngve om­
lott volna belé. Kérdem most már ti tőletek, nem
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ostoba önámitás és nevetséges nagyképűsködés az 
a sok frázis, amit a női erényről hoznak forga­
lomba ? A nő becsülete mindig attól a férfitól függ, 
akivel éppen dolga van s ha én például nem vol­
nék korrekt, tisztességes, úri ember-------

A következő pillanatban úgy ütöttem arcul 
ezt a korrekt, tisztességes úri embert, hogy le­
bukott az asztal alá. — Én azt a leányt, kiről ez 
a himpellér beszélt, nem ismertem, semmi közöm 
nem volt hozzá. Teljesen közömbös volt előttem, 
hogy él-e, hal-e ; és mikor keresztüllőttem azt a sze­
rencsétlent, egy pillanatra sem jelent meg előttem, 
még vízió gyanánt sem az az asszony, kiért embert 
öltem. Mindamellett, ha ma adódnék elő az a helyzet, 
ma sem tehetnék másként, mint ahogy akkor tettem, 
lelkem mélységes felháborodásában. Esküszöm, hogy 
azóta a nyolc esztendő óta, mióta az a szerencsét­
len ember kint fekszik, még álmomban sem jutott 
eszembe, hogy vájjon milyen szinü lehet annak a 
nőnek a szeme, akiért végre is egy embernek vére 
szárad a lelkemen ? De ha ma megmutattad, hát 
nem bánom, jól esett látnom igy a férje mellett, 
aki nagyon derék, becsületes embernek látszik s 
akit bizonyára érdeme szerint becsül és szeret az 
a szegény, sokat szenvedett fiatal asszony.
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Az uj élet.

Tasnády Bálint ott ült dolgozószobájában és 
levelet irt. Néha-néha megállt az Írásban és elgon­
dolkozott. Még mindig nehezen ment a dolog, 
pedig már több mint öt éve folytatta ezt a különös 
mesterséget, melyet, tekintettel Tasnády Bálint úr 
nevére és előkelő társadalmi állására, nem nevez­
hetünk koldulásnak. Mikor öt évvel ezelőtt birtokát 
el kellett adnia és az első kérőlevelet megírta nagy­
néniének, a vén Borbála kisasszonynak, a hideg 
veríték öntötte el a homlokát s szive viharosan 
dobogott, pedig akkor még biztosra vette, hogy 
kérését teljesitik. Most már koránt sem volt olyan 
izgatott, a szégyen helyett inkább az a probléma 
gyötörte, hogy vájjon mit kell kitalálnia, hogy a 
vén kisasszony szivét még egyszer meg tudja 
indítani ? S-

Mert bár már végig ment az egész tehetős 
rokoni skálán, mégis leginkább Borbála nénit kereste 
föl. Tasnády úr itt erkölcsi alapra fektette kérését. 
Borbála néni úgyis mindenét Erzsire, a Tasnády
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úr egyetlen leányára akarta hagyni, igy hát csak 
a magukét fogyasztják, mikor kérnek tőle.

Tasnády Bálint koránt sem volt tigrisszivü 
apa. Aki olyan barátságos volt az egész asszonyi 
nemhez, az nem lehetett durva, vagy udvariatlan 
egy nő iránt, azért, mert véletlenül a saját leánya. 
A szép Erzsi, bár korán elvesztette anyját, nem 
nélkülözött soha semmit. Toalettje, kalapja mindig 
a legmodernebb volt. Az öreg úr igen jól értett az 
asszonyi öltözködés rafinériájához s semmiképen 
sem bírta volna elviselni, hogy leánya tavalyi divat­
ban kompromittálja magát a váci-utcai korzón.

Szerette leányát a maga módja szerint és 
igazán nem tehetett róla, hogy ez a mód semmi­
képen sem volt alkalmas arra, hogy egy fiatal leány 
jövőjét biztosítsa. Az egyik év a másik után múlt 
el és Erzsi barátnőiből piros arcú, nevetős szemű 
asszonyok, boldog anyák lettek. Tasnády Bálint 
mindebből semmit sem vett észre, épen azért lepte 
meg oly nagyon az, ami ezen a szép őszi reggelen 
történt.
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Mikor körülbelül már megtalálta a legbizto­
sabb utat, melyen át Borbála nénihez férhet, abba 
kellett hagynia az írást, mert leánya lépett be a 
szobába. Egy széket húzott az Íróasztal mellé, leült 
és nyugodtan, komolyan nézett apjára.

— Bocsáss meg, ha háborgatlak, papa, csak 
egy pár percig veszem igénybe az idődet.

— Oh, kérlek, — felelt Tasnády úr udvaria­
san — rendelkezésedre állok.
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— Köszönöm, de nem akarlak sokáig zavarni, 
látom dolgod van. Mindenekelőtt engedd meg, hogy 
megköszönjem neked a születésnapomra küldött 
fehér rózsabokrétát.

— Kedves gyermekem, hiszen tudod. . .
— Tudom, papa.. . Épen azért hiszem, 

hogy minden nagyobb baj nélkül megérthetjük
egymást.

— Köztünk még soha sem volt félreértés.
— Remélem, most sem lesz. De mondjad 

csak papa, tudod-e te, hogy hányadik születés- 
küldted azt a fehér rózsabokrétát ?napomra

— De gyermekem. . .
— A huszonkilencedik születésnapomra, papa.
— Biztositlak róla. . .
— Hogy senki sem tart többnek húsz éves­

nél. Én igazán nagyon hálás vagyok udvariassá­
godért, papa. De hidd el, ez mind nem ér semmit. 
Tudom, hogy csinos vagyok, sőt vannak napjaim, 
mikor szépségszámba mehetek. De hát huszon­
kilenc év, mégis huszonkilenc év. . . Én vén leány 
vagyok, papa.

— Édes gyermekem, te rosszul aludtál és 
most mindenféle bolondsággal gyötrőd magadat. 
Eredj, nézd meg magadat a tükörben és kacagjál 
a csacsiságon, amit az imént mondtál.

— Édes papa, én nagyon jól tudom, hogy 
csinos vagyok, ezért nem szükséges a tükörig fárad- 

Azt is tudom, hogy ha asszony volnék, tör­
nék magukat utánam a férfiak. De hát csak leány
nom.
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vagyok ! Leány, aki felett eljárt az idő, akitől most 
már kezdenek visszahúzódni, mert ebben a korban 
már minden lehetetlen eszköz meg van engedve a 
leánynak, hogy férjhez jusson. Rossz néven 
veszik, ha kétségbeesett, úri voltára homályt vető 
mesterkedésekbe fog, — de óvakodnak tőle. És 
ebben is igazuk van. Látod, papa, én nem tudom ' 
ezt a

g
o
g
hsem
c
n
n
bkomédiát végignézni. Nem tehetek róla, még 

mindig büszke vagyok s félek, hogy az is mara­
dok életem fogytáig.

— De Erzsi, én igazán nem értelek. . .
— Te nagyon jól értesz engem, papa és 

engedd meg, hogy elmondjam, ami mondanivalóm 
még van. Nem akarok tovább itt maradni a társa-
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Ságban. Pár év alatt kiköpök a ruhaszinekből és 
az udvarlókból. Egy uj generáció nőtt föl a hátam 
mögött s én mint leány eljátszottam a szerepemet.

De hiszen te rettenetes dolgokat beszélsz !
— Ne ijedjél meg, papa. Csak mint leány 

jászottam el a szerepemet, mint ember még élhe­
tek soká. Persze, nem úgy, ahogy eddig éltem. Ezt 
a lehetetlen, ferde helyzetet nem bírom tovább. 
Hogy engem egész életemben kisérjenek, gardíroz­
zanak, védjenek. Hogy továbbra is az maradjak, 
aki voltam, egy cifra és szomorú rabja az úri 
társadalomnak.
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t— De hát mit akarsz tenni ?

Azt is megmondom, papa. Ember akarok 
lenni ! Küzdő, dolgozó ember, ki munkája árán 
megszerzi szabadságát, függetlenségét és önállósá-
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gát. Ne ráncold össze a homlokodat. Ha valaki 
olyan értelemben akarja magának a szabadsá­
got, amilyenre te gondolsz most, az nem vár a 
huszonkilencedik születésnapjáig. Nem papa, én 
csak azt akarom, hogy ezentúl magam keressem 
meg a kenyeremet, hogy a jó Istenen kivül senki­
nek ne tartozzam e világon semmivel, — még egy 
barátságos köszönőszóval sem.

— De Erzsi, az apádnak mondtad ezt ?
— Igen, papa, neked mondtam. Ha gazdag, 

független ember volnál, akkor sem beszélhetnék 
másként. Mert eljön az az idő, mikor az emberi 
lélekben őserővel tör fel a szabadság és független­
ség vágya. Asszonynak ott van a férje, a gyermeke 
s élheti a természettől neki rendelt életet. De 
mit csináljon az, aki leány marad ? Mit csináljak 
én ? Kínozzam-e szeszélyemmel környezetemet ? 
Mert ez a lehetetlen helyzet egy angyalt is go­
nosszá tenne. Én pedig nem vagyok angyal. Azonkí­
vül meg, te nagyon jól tudod, papa, hogy mi sze­
gény emberek vagyunk. Ne haragudjál meg, de 
kell, hogy ebben a pillanatban teljes őszinteséggel 
beszéljünk egymáshoz Kegyelemkenyéren élő sze­
gény emberek vagyunk. Meddig folytassuk még 
ezt a dolgot ? Huszonkilenc év csak leánykornak 
sok, de mint ember még fiatal és életerős vagyok, 
telve munkakedvvel, szabadság- és életvággyal. 
Miért temetném el mindezt magamban, mikor előt­
tem áll a másik ut ?

— Milyen útra gondolsz ?

t
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— Ne ijedjél meg, papa, nem lesz semmi 
baj a dologból. A Tasnády ősök kissé forogni fog­
nak a sírjukban, de úgy sincs egyéb dolguk. A nénik 
és bácsik mind kitagadnak ; de nem is lesz szük­
ségem többé a barátságukra. Kalapüzletet fogok 
nyitni, édes apám. Ebben a drága és rosszul öltöz­
ködő városban, vagyont lehet gyűjteni pár év alatt, 
ha valakinek Ízlése és intelligenciája van. No, ne 
nézz rám ilyen különösen, nem őrültem meg. Ha 
gondolkozol rajta, be fogod látni, hogy tervem okos, 
helyes, biztos és igazán a legjobb, mit a jelen 
helyzetben tehetek. Ha nem látod be, nagyon 
fájlalom, de elhatározásomon ez sem változtat. 
Tudom, hogy mindenre gondoltál, csak erre nem. 
Látom arcodon, hogy talán beletörődtél volna abba 
is, hogy színpadra lépjek, de egv divatüzlet ! Ez 
alul esik minden kombináción. . . Nem tehetek róla, 
papa, ez már igy van, ezen nem lehet változtatni. 
De azért engedd meg, hogy homlokodat megcsó­
koljam.

í

Lehajolt és megcsókolta apja homlokát. A 
következő pillanatban már el is hagyta a szobát. 
Tasnády Bálint sápadtan, mereven nézett leánya 
után. Egy szó nem jött ki a torkán, csak nézett 
az ajtóra, melyen át leánya eltűnt. Egyszer csak 
fölvette a tollat, hogy tovább Írja a levelét, de a 
betűk összefolytak előtte, a szemébe tóduló súlyos 
nagy könycseppektől nem látott semmit, semmit.



Egy boldog asszony.

Az Etédy Mid házasságáról beszéltünk. Min­
denki tudott valamit mondani a dologról, mivel 
csupa asszony volt együtt, természetesen több rosz- 
szat, mint jót. Abban azonban mindnyájan meg­
egyeztünk, hogy Etédy Mici úgynevezett nagy 
szerencsét csinált. Vőlegénye egy kicsit süket, egy 
kicsit bicegős, de annyira többszörös milliomos, 
hogy szinte legendás alaknak lehetne tartani ebben 
a mi fölötte pénztelen világunkban. Asztalos Kál­
mán azonban itt élt, itt járt, itt mozgott köztünk, 
szomorú, vértelen, ideges alakjával, inig egyszer a 
megye legszebb és legelmésebb leánya kezét a kis 
keszeg alak karjába fűzte és büszkén mutatott rá : 
a vőlegényem.

— Meg fogja csalni a házasságuk harmadik 
hónapjában, — mondta az egyik asszony és mosoly­
gott a jövendölés mellé.

— Én csak arra vagyok kiváncsi, — mondta 
a másik, — vájjon mit gondol az a vézna kis 
figura, mikor azon a királynői alakon végignéz ?
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Helén asszony gyorsan közbevágott.
— Valószínűleg azt, hogy ez a leány boldog­

nak érzi magát, ha derekára teszem a kezem és 
remeg a vágytól, hogy karjaim közé borulhasson.

Valaki elkacagta magát s immár humoros 
szempontból tárgyalták le az Asztalos Kálmán alak­
ját. Miéiről azonban a föltétien elismerés hangján 
szóltak.
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— Ez a leány, — mondta újra az első asz- 
szony, — huszonnégy éves korában már rájött 
arra az igazságra, amit az asszonyok rendesen csak 
a negyvenedik évükben fedeznek föl, hogy élni csak 
úgy érdemes, ha az élet káprázatosán fényes, elő­
kelőén színes és esztétikusán nemes formájú, ha 
elgondolom — —

— Hogy vannak asszonyok, kiknek szebb a 
ruhájuk és elegánsabb a lakásuk, — vágott közbe 
megint Helén. — Irtózatos !

Kacagtak és megfenyegették Helént, de lelkűk 
mélyén egy kicsit mindnyájan komolyan vették a 
csufolódó hölgy beszédét. Édes Istenem, a legjobb 
asszony életében is vannak pillanatok, mikor nem 
érti, hogy miért vannak még kivüle más nők is a 
földön, de az meg éppen véres igazságtalanságnak 
tűnik föl előtte, hogy ezek közt a többi, fölösleges 
asszonyok között olyan sok van, aki méltóbb ke­
rettel veheti körül szépségét, mint ő.

A nevetés csak addig tartott, mig Zajtyné 
közbe nem szólt, nyugodt, szelíd hangon :

— Én azt hiszem, nincsen igazatok.
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Mindnyájan ránéztek, aztán összemosolyogtak. 
Zajtyné beszél. No persze, könnyű neki, az egyetlen 
asszony, ki mindnyájuk biztos tudomása szerint 
boldognak nevezheti magát. Akinek a házasság 
mindent beváltott a szerelem Ígéreteiből. Férje 
a legnemesebb, legjobb, leglovagiasabb emberek 
egyike. Házaséletükről, boldogságukról legendák 
keringtek a városban.

Van abban valami boszantó, ha egy ilyen 
tökéletes boldogságu asszony prédikál, többé-ke- 
vésbbé csalódott asszonytársainak. Körülbelül olyan­
forma érzése lehet a közönséges katonának, ha egy 
varázsfolyóba mártott harcos beszédet mond neki 
a vitézségről. Könnyű annak bátornak lenni, akit 
nem fog a golyó.

Zajtyné elpirult a szemrehányó tekintetek súlya 
alatt, úgy látszik, megbánta, hogy beszélt, mert 
hirtelen karonfogott és azt mondta :

— Menjünk le sétálni a kertbe.
A kertben aztán én kezdtem meg a támadást.
— Tudod-e, hogy a te kijelentésed valóságos 

provokálás volt ?
— Tudom, már meg is bántam, de boszantott.
— Mi boszantott ?
— Hogy hogyan lehet igy beszélni a szere­

lemről, a házasságról s egyáltalában ezekről a dol­
gokról. Engem mindig lelkem legmélyében fölháborit, 
ha ilyesmit hallok. Az a szerencsétlen leány pedig...

— Etédy Miéiről beszélsz ?
— Róla. Igen szánalomra méltó és ha jó barát-

Longyel : Egy loAny.
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néja volnék, megfognám a kezét, hogy ne rohanjon 
az örvénybe.

Elkacagtam magamat.
— Édesem, olyan naivságot beszélsz, mint 

egy tizennyolc éves kis leány, Etédy Mici az örvénybe 
rohan ? Soha kalmár nyugodtabb s megfontoltabb 
és számítóbb lélekkel nem vitte vásárra portékáját, 
mint ahogy ez a leány odaadja magát annak a 
nyomorék embernek.

— Mit tudod te azt ?
— Én ismerem Etédy Micit. Hidd el, ő nagyon 

jól tudja, hogy mit csinál és lesz gondja rá, hogy 
úgy alakítsa életét, amint az neki legjobban esik.

Zajtyné türelmetlenül vont vállat.
— Én mégis sajnálom. Mert leány létére sej­

telme sem lehet arról, hogy mit áldoz föl ezért a 
szerencsétlen házasságért. S mert úgy látszik, nem 
gondolta meg, hogy csak egyszer élünk s aztán 
jön az örökös sötétség, az örökös semmiség és 
soha az idők végtelenségéig sem kaphatunk meg 
többé semmit sem abból, amit egyszer egy gyönge
pillanatban elvesztettünk.

— Kedvesem, neked a szerelem megadta a 
földi élet legnagyobb javát : a boldogságot, nem 
csodálkozom hát, ha túlbecsülöd jelentőségét. Vannak 
azonban más, kevésbbé szerencsés halandók, akik­
nek ez az érzelem egészen más meglepetésekkel 
szolgált.

Zajtyné elgondolkozva nézett maga elé, aztán 
hirtelen fölemelte a fejét :
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Dn — Amit most neked el fogok mondani, azt 
a jó Istenen kívül senki sem tudja, de hát nem 
akarom, hogy azt hidd, hogy belőlem is a jóllakott, 
az egészséges, a megelégedett emberek önzése 
beszél. Ha olyan lett volna életem, mint amilyennek 
te képzeled, semmiesetre sem beszélnék igy. Tud­
nod kell, hogy csakis az elveszett örömöknek, a 
meg nem talált boldogságnak tulajdonítunk olyan 
emberfölötti fontosságot. Ha enyém lett volna az, 
ami után vágytam, talán én is úgy beszélnék, mint 
a többi asszony, de igy. . .

Bámulva néztem rá, ő pedig szomorú mosoly- 
lyal folytatta :

— Olyan egyszerű, naiv dolog az egész és 
én. . . végre rám nézve sem bir már jelentőséggel 
a dolog, bízvást beszélhetek róla. Te tudod, hogy 
szegény úri leány voltam és még három kisebb 
leány volt rajtam kívül a háznál. Nem lehettem 
több tizenhat évesnél, mikor beleszerettem egy 
húsz éves fiatal emberbe. Titokban jegyet is vál­
tottunk. Ez időben még pályája kezdetén állt, hát 
abban egyeztünk meg, hogy négy esztendeig várunk 
egymásra. A négy esztendőből kettő már letelt, mikor 
édes apám tüdőbajt kapott és betegeskedni kezdett.

Mindnyájan tudtuk már, hogy az ágyat többé 
nem fogja elhagyni, ő maga tudta legjobban. A 
betegségnél is jobban gyötrötte a gondolat, hogy 
amint behunyja szemét, nem lesz többé kenyér a 
háznál. Én voltam a legidősebb gyermeke, én a 
tizennyolc éves gyermekleány.
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Halála előtt két héttel behívott magához és 
elmondta, hogy Zajty Kálmán megkérte a kezemet. 
Természetesen sirva fakadtam és megvallottam, 
hogy titkos jegyese vagyok egy fiatal embernek, 
kit lelkemből, szivemből szeretek, s kire még két 
esztendeig kell várnom.

— Két esztendő, — mondta szegény apám, 
kezét homlokán végighuzva, — de hiszen nekem 
talán már két napom sincs hátra, mi lesz belőletek ?

Ott sírtam az ágya előtt, ő pedig szelíden 
simogatta a hajamat. Nem beszélt, nem kényszeri- 
tett semmire, csak elmondta, hogy Zajty Kálmán 
férfiúi szavát adta neki, hogy ha felesége leszek, 
házába veszi édesanyámat és fölneveli kis húgaimat.

— És most, édes leányom, — mondta sze­
gény haldokló apám, — határozzál te. Én rám 
nézve pár nap múlva vége lesz mindennek. Ha 
erőd van rá, menj a magad utján, jogod van hozzá, 
mert fiatal vagy és szeretsz. Ha azonban meg­
szánod édesanyádat és szegény árva testvéredet, 
akkor legyen veled az én haldokló lelkem áldása, 
mert minden bizonnyal a te áldozatod szerzi meg 
nekem a sírban való csöndes és békés nyugodalmat.

Lehajtottam fejem és apám megáldott, ez az 
én házasságom története. Az uram még csak nem 
is sejtette a dolgot. Szerető, hűséges, jó felesége 
voltam, de hiszen te ismered az uramat, nem is 
lehettem másforma a legnemesebb férfiúnak az 
oldalán. Azóta tiz esztendő múlt el és én bizonyára 
boldog asszony vagyok, de ha a menyország min-
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den üdvössége volna az enyém, akkor sem felejt­
hetném el azokat a gyötrelmeket, miken keresztül 
mentem. Mikor álomtalan éjszakákon a forró ván­
kosba. rejtettem fejem, hogy zokogásom meg ne 
hallja a mellettem lélegző ember, mikor magamban 
azon könyörögtem az Istenhez, hogy ne legyen 
ilyen jó hozzám az uram, bár sértene, szidna, verne 
meg, hogy volna okom haraggal vagy hidegséggel 
elfordulni tőle, de úgy bánt velem, mintha királyné 
volnék, aki csak szerencsét, fényt és boldogságot 
hozott az ő házába. A jóságával, a nagylelkűségé­
vel, a türelmével láncolt úgy magához, hogy soha 
még álmomban sem mertem olyat gondolni, amivel 
megbánthatnám. így lettem én boldog asszony s 
igy említik a mi házaséletünket mintaképpen fiatal 
jegyesek előtt. Jól teszik, igazuk van. De azért 
mondok neked valamit. — A múlt este ott álltam 
az én egyetlen kis leánykám fehér ágya mellett, 
néztem a kis angyal alvó arcát és arra gondoltam, 
hogy most rögtön, ebben a pillanatban vegye el 
a jó Isten tőlem, mint hogy át kelljen neki szen­
vedni azt, amit én szenvedtem, mig ilyen boldog 
asszony lett belőlem.
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Az illúzió.

— Ha az én véleményemet akarod hallani,
— mondta Olga asszony a húgának, 
elmondhatom, bár nagyon jól tudom, hogy egyelőre 
semmi hatást sem érek el vele. Vannak dolgok, 
melyeken magunknak kell keresztülesni, máskü­
lönben jelentőségükkel semmiképpen sem jöhetünk 
tisztába. Becsületes, derék, úri, téged szerető ember 
kéri a kezedet, aki, mint beszédedből látom, neked 
sem antipatikus, de hol van itt a Szerelem, igy 
nagy betűvel kimondva ? A Szerelem, melyről annyit 
olvastál, hallottál, mely nélkül szinte immorálisnak 
tartod életedet egy férfiéhez kötni.

Tudom, hogy egy pár jószivü néni megpró­
bálta neked magyarázgatni, hogy a szerelemmel 
nem kell sokat törődni, az úgyis megjön a házas­
ságban. Én pedig azt mondom, hogy a szerelemnek,
— lehet, hogy nem nagy betűvel és felkiáltójellel,
— de a szerelemnek meg kell jönnie még a házasság 
előtt, föltéve, hogy két fiatal, becsületes lélek áll

hát



104

egymással szemben és egyiknek szive sincs másfelé 
angazsálva.

Ha ez a szerelem nem jön meg a jegy esség 
ideje alatt, akkor tanácsos az esküvőt bizonytalan 
időre elhalasztani, de ezt majdnem kizártnak tartom.

Ismétlem, nem szabad a nagybetűs érzelemre 
gondolnod. A Szerelemről, mint világrengető hata­
lomról megvan a magam nézete, de nem mond­
hatom el egészen világosan neked. Most csak annyit, 
hogy én soha sem találkoztam azzal az egetvívó, 
földet felforgató szerelemmel, de, — bár gondolko­
zásomat, világnézetemet mindig közvetetlen tapasz­
talatokra építettem, most az egyszer eltérek 
eddigi módszeremtől és azt mondom : én nem isme­
rem, de lehet, hogy megvan. De mivel nem tudok 
róla semmit, hát hagyjuk abba ezt a tárgyalást, in­
kább elmondom neked az én házasságom történetét.

Huszonkét éves voltam, mikor az urammal 
megismerkedtem. A gondolkozásom, 
nézetem nem sokat különbözött a tiedtől. Nem 
voltam modern leány, úgynevezett Egyéniség, 
mint ahogy te 
dehogy is törnéd 
hatod-e egy férfi kezét, kit csak becsülsz, tisztelsz, 
de ki nem keltett benned szerelmet ? Te valahogy 
elkéstél a korodtól, a régi leánygárdához tartozol 
még, a mienkhez. A mi gondolkozásunk pedig 
nagyon is egyforma, szinte uniformisba volt a 
lelkünk bujtatva, igaz, ez az uniformis fehér és 
tiszta volt.

a világ­

vagy az. Máskülönbensem
fejed, hogy elfogad-azon a
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Hogy szerelmes voltam-e ? Oh, igen, nagyon 
sokszor. Még pedig fölváltva, hol Kárpáthy Zoltánba, 
hol Adorján Manasséba, hol Berend Ivánba. Mondom, 
már huszonkét éves voltam és még mindig vártam 
valamit. Te nagyon jól tudod, hogy én mit akarok 
mondani; mert talán még benne vagy abban a 
betegségben, mikor az ember lelkének minden 
erejével, szivének minden csöpp vérével vár 
valamit... valakit, aki őt a földi dolgok és bajok 
minden kicsinyességétől megmentse, megváltsa és 
akiért ő habozás nélkül dobná el magától az életet, 
ha a nagy Ü úgy kívánná.

Ebben az időben kezdett hozzánk járni Dobos 
Pál. Most persze már bajos visszaemlékeznem 
minden apró részletre ; de azt biztosan tudom, 
hogy Dobos egy álló esztendeig járt a házunkhoz 
anélkül, hogy iránta szimpátiánál és becsülésnél 
egyebet éreztem volna.

Mikor a kezemet megkérte, megijedtem. Nem 
voltam gonoszlelkü és fájt, hogy szenvedést kell 
okoznom egy derék, jó embernek. De mégis meg­
tettem, nyiltan, becsületesen megmondva neki:

— Én csak szerelemből megyek férjhez.
Ma is csodálkozom rajta, hogy nyugodt maradt. 

Talán már akkor világosabban tudott olvasni szi­
vemben, mint saját magam?

— Csak egy kérdést engedjen meg, Olga. 
Aztán, ha akarja, távozom és nem kerülök többé 
a szeme elé.

— Kérdezzen és felelni fogok.
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— Még pedig nyíltan és őszintén, ugy-e ? 
Szerelmes valakibe ?

— Nem, — mondtam határozottan és nyu­
godtan, — de meg fogom várni, mig elébem kerül
az igazi.

— Úgy, — mondta majdnem derülten, — 
és nem gondolt még soha egy percig sem arra, 
hogy talán én lehetnék az a bizonyos igazi ?

Vérvörös lett az arcom és megráztam a feje­
met. O fölállt és meghajtotta magát.

— Akarja, hogy örökre búcsút vegyek, vagy 
megengedi, hogy mint jóbarátja, néha-néha meg­
látogassam ?

Mindkét kezemet egyszerre nyújtottam neki. 
E^y kicsit szégyenkeztem. Valahogy megéreztem, 
hogy Dobos nem veszi túlságosan komolyan az én 
előbbi szavaimat. Mindamellett nem haragudtam rá, 
sőt nagyon fájt volna, ha többé nem látom viszont.

Ritkán, de azért el-eljött hozzánk. Arról a 
dologról említést sem tett többé s én zavartalanul 
szőhettem tovább ábrándjaimat az igaziról, az 
okvetetlenül eljövőről, mig egyszer egy borús szep­
temberi délután. . . Bolondság az egész, de még 
most is megremeg belé a szivem, akkor szenvedtem 
át életem legnagyobb fájdalmát ; ezen a délután 
hullt le szememről a gyermekhályog.

Ott ültem kis szobámban és olvastam. Egy­
szerre csak szülőim halk beszélgetése riasztott föl :

kérdezte édes-

l

mItthon van Olga ?
apám.
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— Nincs, átment a nagymamához.
Valóban elkéreztem édesanyámtól, de aztán 

valami különös, bágyasztó kedvetlenség fogott el 
és otthon maradtam. Aztán akarva, nem akarva, 
végighallgattam szülőim beszélgetését.

— Dobos még mindig nem nyilatkozott ? — 
kérdezte édes apám.

Tisztán és világosan hallottam édes anyám
sóhajtását.

— Fájdalom, még nem. Olga sokkal őszintébb 
és naivabb, mintsem titkolózni tudna. Én magam 

tudom, hogy mit gondoljak. Eddig a világ 
legbecsületesebb emberének tartottam Dobost. . . 
Egyidőben már biztosra vettem, hogy szólni fog, 
aztán hirtelen mintha megretirált volna. Ez a leg­
rettenetesebb idő, az ember az egyik nap remél, a 
másik nap kétségbeesik. . . Tulajdonképpen mit 
akar ? Másfél éve jár a házhoz és. . .

— És tisztességes férfiember nem köt oktalan 
reményeket sem egy fiatal leány, sem az aggódó 
szülők szivében, — hallottam édes apám komor 
hangját. — Ha nem akar házasodni, akkor itt az

sem

ideje, hogy...
A könyv kiesett kezemből. Szülőim nagyon 

el lehettek foglalva tervükkel, mert nem hallották
a zajt.

— Én már biztosra vettem, — szólalt meg 
újra édesanyám. — S milyen nagy szerencse lett 
volna, egy ilyen derék, becsületes, jó jövedelmű 
ember kezébe tenni le Olga sorsát. Ha azt a
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rettenetes hajszát és tülekedést látóm, melyet a mai 
leányoknak a férjért kell folytatni, megborzongat a 
hideg. Az én leányom túlságosan merev és büszke. 
De hogyan tanácsoljam én neki, hogy másforma 
legyen, én, az anyja ? ! Csak félek, remegek, az 
évek mulnak-telnek, az ilyen szegény urileánynak 
szépsége és ifjúsága a hozománya. Az ember örül 
a gyermeknek, pedig talán bűnt követ el ellene, 
ha fölnevelve, nem bírja sorsát biztosítani.

— Túlságosan sötéten látod a dolgot, — 
vigasztalta apám.

— Nem, ne hidd azt. Sokat gondolkoztam én 
már ezen a dolgon álomtalan éjszakákon át. A fiúval 
szemben könnyen teljesítheti az ember kötelességét. 
Már abban a faktumban, hogy férfi, biztosítva van 
élete. De mit csináljon a mai világban egy szegény 
urileány ? Kenyérkereseti pályára nevelni ? Hogy 
szerencsétlen, felemás teremtés legyen belőle ? 
Azonkívül a nőt sem a munka, sem az önállóság, 
sem semmi más nem kárpótolja a családi életért. 
Aztán meg akarnád-e, hogy egyetlen gyermeked 
vénleány maradjon ; szerencsétlen, önmagával meg- 
hasonlott nő ; szánalom tárgya a jobbszivüek és 
gúny tárgya a gonoszok előtt ?

— Föl kell szólítani Dobost, hogy mondja 
meg, mit akar?

— Igen-igen s ha vele nem lehet boldogulni, 
más után kell nézni. Utoljára egy pár ezer forintot 
össze tudsz szedni, ugy-e ?

Nem tudom, mit felelt édes apám, kábult
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fejjel hanyatlottam hátra a díványra. Mikor magam­
hoz tértem, első öntudatos érzésem a szégyenkezés 
volt. Halálosan szégyeltem magamat. Igazságtalan 
haragomban vádoltam szegény szülőimet, hogy úgy 
beszélnek rólam, mint egy fölösleges teherről, kit 
gyorsan le szeretnének a nyakukról rázni. Nyomban 
e gondolat után föltámadt lelkemben a düh és a 
gyülölség. Úgy éreztem, hogy megcsaltak, kifosz­
tottak, hogy hazudott nekem minden és mindenki... 
A szememről egyszerre lehullt a gyermekhályog 
és e pillanatban ismertem föl legnagyobb, leggazabb, 
leglelkiismeretlenebb ámitómat, a 
Eldobtam magamtól ama vaskos és csinos kötésű 
könyvet, melyben a három Baradlay testvér nemes 
karaktere volt csábitó színekkel ecsetelve.

Egy hétig feküdtem valami különös, ideges 
lázban. Az orvos kinint és nyugalmat rendelt. Én 
a lefüggönyözött fehér szobámban folyton megvál­
tozott helyzetemről elmélkedtem. Éreztem, hogy 
mássá lettem, következésképpen másképpen is kell 
cselekednem. Hogy a halál gondolata is többször 
fölmerült agyamban, az természetes, de fiatal voltam 
és alapjában igen egészséges lelkű s igy e gondolat 
gyorsan el is tűnt. Aztán megint csak szégyelni 
kezdtem magamat. Gyötrött a világ legrettenetesebb 
érzése, a fölöshgességé. Én rajtam esett meg 
szörnyű megaláztatás ! Én rajtam, aki azt vártam, 
hogy értem jön Ö, ki szebb lesz, mint Kárpáthy 
Zoltán, szerelmesebb, mint Adorján Manassé és 
hűségesebb, mint Berend Iván! Engem, engem

fekete betűt.
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kínálnak idegen férfiaknak, sőt még rám is fizetnek, 
csakhogy elvegyen valaki ! Én, aki azt hittem, hogy 
mosolyom boldogít és csókom üdvöt ad, én alku 
tárgya vagyok és leszek. És szülőim nagy szeren­
csének tartanák, ha ki kosarazott kérőm feleségül 
venne.

Egész testem borzongott a láztól, de újra 
meg újra eszembe jutott kikosarazott kérőm : Dobos 
Pál. Világosan előttem állt az arca, mikor azt kér­
dezte, hogy szeretek-e más valakit, aztán meg azt, 
hogy nem lehetne-e ő az az igazi ? Ő nagyon jól 
tudta, hogy a házasságban az ő részén 
áldozat és a nagylelkűség, milyen szép volt tőle, 
hogy ezt a kegyetlen igazságot nem éreztette velem.

Sem akkor, sem később. Feljárt tovább is 
házunkba, még egy gúnyos mosolyt sem engedett 
meg magának. Pedig hogy mulathatott rajtam, 
mikor látta, hogy felülök a romantika képzeletbeli 
trónusára és várok valakit. Kit ? Kacagni akartam, 
de könyekbe fuit a hangom.

Nem vagyok analitikus elme és nem tudom 
hiven és pontosan elmondani lelkem változását. 
Hogy nagyon fájdalmas volt a kiábrándulás, tudom. 
Fájt a szivem a józan tiszta látás első percében, 
mint ahogy fáj az ember szeme, ha a sötét szobá­
ban hirtelen kigyul az éles, intenzív villamos fény. 
De ez is elmúlt. Mikor két hét múlva találkoztam 
Dobossal, sápadtan, lesütött szemmel, óriási szív­
dobogással hallgattam szavát. Szégyeltem magamat 
előtte, mintha valaki cserben hagyott volna, mintha

van az
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ő is ismerné ezt a kudarcot. Persze bolondság 
volt. Nem tudott ő semmit, csak valami jó szellem 
súghatta neki, hogy két hónap múlva megint föl­
ajánlja szivét és kezét. A többit már tudod. A szere- . 
lemmel nem kellett várni az esküvőig; nem telt 
belé egy hónap, már megint nyakig úsztam a 
romantikában. Éreztem, hogy megtaláltam Őt, az 
Igazit, az összes Jókai-hősök inkarnációját.

Nem fűzök beszédemhez semmiféle tanulságot. 
Sem azt, hogy a szerelmes hősre várni kár, mert 
úgysem jön el ; sem azt, hogy a leány úgyis ráfogja 
majd egy férfira, ki véletlenségből útjába akadt, 
hogy ez ama szivszakadva várt hős. Pedig ez a 
tanulság talán igaz volna. Az, hogy mégis < kár 
haragudni a betűkre. A női szív soha és semmi 
körülmények közt nem lehet el hazugság, vagy 
fejezzük ki szebben magunkat, illúzió nélkül. Ez 
persze nevetséges gyöngeség. De e gyöngeség nél­
kül igazán nagyon csúnya volna ez a mi sáros 
földtekénk.
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A régi emlék.

— A szív jogai, melyek leküzdhetetlenek, a 
nagy Én világa, melynek okvetlenül hódolni kell, 
voltaképen mennyi ocsmányság rejlik ezek alatt a 
csinosan hangzó frázisok alatt.

— Az ember csak egyszer él, — felelt Katinka 
asszony sápadtan, égő szemmel.

— Lehet, — mondta Szegőné, vállat 
— annyira gyermekek már nem s annyira vének 
még nem vagyunk, hogy most a másvilágról kezd­
jünk érdekes polémiát.

Katinka asszony elszántan nézett szembe 
barátnőjével.

Ha valami elviselhetővé teszi ezt a mi élet­
nek nevezett földi kínlódásunkat, csak az, hogy 
mindenki úgy rendezheti be és úgy éli le benne 
életét, amint épen neki tetszik.

— Itt van a tévedésed, kedvesem. Az ember 
nem élhet másféle életet, mint amilyen a termé­
szetének megfelel. És hidd el nekem, egy tisztes-

Lengyel : Egy leány.
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séges, becsületes asszony hiába próbál másforma 
lenni, nem sikerül neki, még ha szeretné is.

Katinka asszony vállat vont.
— Ha tudnád, milyen kevéssé törődöm ezek­

kel az üres frázisokkal. Becsület ! Tisztesség ! Hogy 
a férfiak kitalálták ezeket a nagy szavakat, melyek 
az ő érdekeiket védik, azt értem. De hogy miért 
kell nekünk, asszonyoknak, szajkó módjára utánuk 
mondani ezeket a hazugságokat, igazán nem bírom 
felfogni ? Tisztesség ? Becsület ? Minden ember, akár 
férfi, akár nő: tisztességes, becsületes addig, mig 
nem lop, nem hazudik s embertársait meg nem 
károsítja. A többi magánügy.

— Tökéletesen osztozom a véleményedben.
— Nos ?
— Semmi nos. Azt hiszem, sohasem hallot­

tad tőlem, hogy a rendes, tisztességes asszonyok 
szokása szerint óbégattam volna a mások erkölcs­
telensége miatt. Sőt én még sokkal liberálisabb 
vagyok, mint te. Azt is elismerem, hogy itt nem 
is erkölcsi, hanem Ízlésbeli különbségről van szó. 
Vannak asszonyok — s talán magam is közéjük 

— kik nem is rossznak tartják a bűnt,tartozom,
hanem utálatosnak. Nem félnek, hanem undorod­
nak tőle. El tudok képzelni embert, ki retteg és 
borzong, hogy kint a pusztán a sivatag oroszlánja 
támad majd rá, de azért mégis kimegy szembe 
nézni a fenséges fenevaddal ; de hogy valaki azért 
bocsátkozzék kalandokba, hogy csúf férgeket lás- 

testén mászkálni, nem, ehhez nincs elég erősson
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a szerelem. Ha csak egyszer láttam volna fenséges­
nek, nagynak, félelmetesnek a bűnt, ki tudja ?... 
De életem nagy pillanatában csak undorítónak, för­
telmesnek és megalázónak láttam. Szerencse volt, 
vagy szerencsétlenség, én nem tudom. De igy 
vele egy egész csoport asszony, kit én már típusba 
osztottam, úgy híva őket : a becsületeseknek szüle­
tett asszonyok serege.

Ez mind hiábavaló beszéd. Ha csalódtál 
volna házasságodban, ha szerettél volna házassá­
god után. . .

y vank
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n Szegőné elgondolkozott egy percig s ez alatt 

a perc alatt nagyon komoly volt
Kedves fiam, nincs veszedelmesebb dolog, 

mint meghalt érzéseket galvanizálni s begyógyult 
sebeket újra föltépni. Én különben is amolyan 
nyárspolgári temperamentum vagyok. Szeretem 
békét, a nyugodalmat. Szeretek jóbarátságban élni 
mindenkivel, főleg a saját lelkemmel. A viharokat, 
a nagy lelki megrázkódtatásokat sohasem kívántam, 
sohasem kerestem, de rátalál néha az ilyesmi ma­
gától is az emberre. I udnak szenvedni néha az 
olyan asszonyok is, kik nem ostromolják állandóan 
mázsás kövekkel a

az arca.i.
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menny, vagy a pokol kapuját. 
A fejedet rázod. Nem hiszel nekem ?

1 úlságosan okos vagy a szenvedéshez.
Elfogadom a bókot, vagy a gorombasá­

got s egész szerényen azt felelem, hogy ezt a 
nagy okosságot nem adják ingyen, legalább nejcem 
nem adták. * AJ

V
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—Te, te, lettél volna képes valami bolondságra?
— Igen, én.
— Nem hiszem, nem bírom elképzelni.
— Ma már én is nehezen. Tiz esztendő nagy

idő ! Mennyi emlék, vágy, érzés el halványodik tiz 
hosszú esztendő alatt. Sokszor, álmatlan éjszakákon 
át eszembe jut, vájjon hová lett az a sok forró 
érzés, lobogó láng, emésztő vágy ? De aztán eszembe 
jut, hogy minek keresem, mikor már azt a fiatal, 
tüzes fantáziájú asszonyt sem lelem, ki valaha egy 
hitet vallott veled : egyszer élünk és ezt az életet 

szabad lemondásban elvesztegetnünk.
Fiatal asszony voltam. Nagyon érzékeny, 

akaratos és nagyon büszke. Öt éve voltam

nem

nagyon
férjnél és kezdtem rájönni a keserű igazságra, hogy 
a házasélet igen keveset vált be a leánykor álmai­
ból. Talán az asszonyok hajdani rabszolgaságából 
magyarázható meg a gyönge gyávaság, hogy a nő 
ilyenkor mindenkiben keresi a hibát, csak önmagá­
ban nem. Vádolja férjét, környezetét, az életet, csak 

jut eszébe, hogy kegyetlen és kutató pil-az nem
lantását egyszer a saját leikébe vesse. Szilárd meg­
győződésem, hogy csak helota-természetü emberek 
szokása, jó, vagy balsorsukért mindig másokra 
hárítani a felelősséget. Ez a helota-természet a 
legtöbb nőben megvan. Nincs bennük sem elég 
erkölcsi erő, sem elég bátorság, hogy el bírják viselni 
a felelősséget azért, ami velük történik. Mindig 
keresnek valakit, akit, ha meg vannak elégedve: 
imádjanak, ha rosszul áll dolguk, vádoljanak. Ha
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csalódnak, — ámbár erről a csalódásról megint 
sokat lehetne beszélni, — nem jut eszükbe, hogy 
senki sem tartozik olyannak lenni, amilyennek ők 
elképzelték, ellenben nekik lett volna kötelességük 
a dolgokat és az embereket a maguk reális való­
ságában látni.

Volt-e jogom nekem csalódásról beszélni, 
vagy nem, arról ma már igazán fölösleges volna 
mindenféle szószaporitás. Én akkor azt hittem, hogy 
szerencsétlen asszony vagyok és kegyetlenül lázong­
tam a sorsom ellen. Annyi bizonyos, hogy az uram 
keveset törődött velem ebben az időben. Sokat 
voltam egyedül. A társaságot üresnek, a könyve­
ket hazugoknak találtam. Magányomban nem tehet­
tem egyebet, mint téptem, rágtam, emésztettem 
magamat. Végre elérkezett ama kritikus pillanat, 
melyben mindig történni szokott valami. Valami, 
aminek emlékét egy egész könyzápor, egy egész 
élet vezeklése sem törölheti el. S ha meggondolom, 
hogy milyen csekélység, milyen semmiség állta el 
akkor utamat. . . Hidd el, ebből az emlékből ered 
az én úgynevezett jóságom és megbocsátásra való 
hajlandóságom.

Természetesen én is megtaláltam azt a férfit, 
ki szomorú és kétségbeesett lelkiállapotomban vigasz­
talni próbált. Ma már józan, érett elmével Ítélve a 
dologról, úgy látom, hogy becsületesebb ember volt, 
mint általában ezek a kalózok szoktak lenni. Hitt 
az én szenvedéseimben és a saját szerelme komoly­
ságában.

j
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A legegyenesebb utón haladtam a mélység 
felé. Megcsináltam magamnak ama külön kis filo­
zófiát, melyet a legtöbb asszony elkészít magának, 
házi használatra a bukás előtt. Ez a kis filozófia 
különben egészen úgy hangzott, mint az, amelyet 
te voltál szives közölni velem az imént. „Az 
ember csak egyszer él“ „Az életet úgy kell 
leélnünk, ahogy az nekünk legkellemesebb. . . “ 
„A női becsület csak frázis, csupán emberi becsü­
let van... “ stb. Nos, mikor már teljesen elő volt 
készítve a talaj, nem mentett meg semmi más, 
csak az, hogy tisztességes asszonynak születtem 
és nem bírtam más lenni ; még ha akartam is.

Erről pedig egy csikorgó februáriusi dél­
után győződtem meg. Társaságban voltam együtt 
azzal a férfival, kiről azt hittem, hogy szeret s 
hogy szeretem. A közönséges zsurpletykák után, 
hirtelen áttért a szó egy kínos, botrányos ügyre. 
Valaki felhozta a vidék egyik szenzációját, azt az 
úri asszonyt, ki elszökött az urától. S miután a 
szeretőjével egy félesztendeig utazgatott, bűnbánóan 
visszatért a férjéhez. A férj meg is bocsátott a 
feleségének, de az úri társaság semmiképen sem 
akarta újra körébe fogadni az asszonyt. — Valaki 
felszólalt a kegyetlenség ellen, bizonyitgatván, hogy 
az ilyen ügy mindig csak a házastársak dolga s 
ha ők ki tudtak egymással békülni, az ügy rend­
ben van s idegen embereknek nincs és nem lehet 
közük a dologhoz. Az én lovagom, ki eddig hall­
gatott, most hirtelen beleavatkozott a vitába.

I
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— Bocsánatot kérek, nem egészen így all a 
Ha érett, megállapodott gondolkozása nők- 

akkor azt mondanám, nem bánomK 
Ítéltessél. De kegyeskedjenek arra

dolog, 
ről van szó,
ne ítélj, hogy ne 
gondolni, hogy fiatal, ártatlan lelkű leányok is van­
nak a társaságban. Milyen hatása lehet egy serdülő, 
fejletlen lélekre az ilyen dolognak ? Hónapokon at 
hallja, hogy az egész város megbotránkozva és 
elszörnyüködve tárgyalja az esetet s aztan egy 
félesztendő múlva viszontlátja ő nagyságát, amint

ő asztaluknál.ismét vígan teázik és vacsorái az 
Mi történik egy ilyen leány lelki világában? Nem 
gondol-e arra, hogy a bűn nem lehet oly nagy, 

is volt bűn, hiszen, ime, aki vet-vagy talán nem
akinek esetén édesanyja, rokonsága hona-

itt van az ő sza-
kezett,
pokon át szörnyüködött, megint 
Ionjukban és vígan barátkozik azokkal, kik hóna­
pokon át rajta köszörülték a nyelvüket? Vagy az 
anyja, rokonai, a környezet sem volnának tisztában 
azzal, mi a jó, mi a rossz? Vagy aljas képmuta­
tók, kiknek szavára, véleményére mit sem lehet 
adni ? íme, kérem, itt van a nagy erkölcsi felindu­
lás, melyet én nem tartok szükségesnek egy fiatal, 
fejletlen lélekre nézve. Ami engem illet, megátal­
kodott, vén bűnöst, én szívesen megbocsátok min­
denkinek, mert a viszontszolgálatra, Isten úgyse, 
alaposan rászorultam, de ha édesanyám elfogadna 

szerencsétlen asszonyt, teljes erőm-házánál azt a 
mel
akinek semmiesetre sem

tiltakoznám ellene, mert leányhugom van, 
válik hasznára, ha ő

m
m

-
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nagyságát újra házunknál látja, mint tisztelt és 
szeretett vendéget.

Sokan helyeselték, sokan kárhoztatták a föl­
szólalót. A vita megindult s igy szerencsére senki 
sem vette észre, hogy milyen sápadtan, milyen 
remegve ülök a pamlagon. S szivem úgy vert, 
féltem, hogy a körülöttem állók 
lani. .

i

meg találják hal- 
• Még tiszta volt a lelkiismeretem és mégis 

úgy éreztem, mintha homlokomra kiáltó

I
:

nagy
hetükkel volna felírva a bűn jele. Igen, igen, a bűné, 
igy> nyárspolgári értelemben. Mert egyszerre elvesz­
tettem az én külön kis filozófiámat és józan filisz- 
ter lettem. Az érzés, mit szivemben hordtam, árulás, 
a tett, mit el akartam követni, alávalóság. Még 
csak a

í
]
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nagy szenvedélyek sokat megtisztitó tüze is 
hiányzik lelkemből. Mert ime, jéghideg borzongás 
fut végig tagjaimon a gondolatra, hogy esetleg én 
is olyan nő lehetnék, akinek a férfiak ugyan, kivált 
ha kellő rekompenzációt is kapnak, a maguk részé­
ről szívesen megbocsátanak, de akit 
arra méltónak, hogy a leánytestvérük mellett üljön 
egy asztalnál. Ki mondja ezt? Az a férfi, kinek 
kedvéért már-már kész voltam mindenre. De hát 
nem gondolta meg, hogy mit tesz, mikor isv 
beszél ? !
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nem tartanak r
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ijNem bizony, mert a férfiaknak, — 

az már régen ismeretes, — kétféle moráljuk 
Az egyiket idegen nőkkel szemben használják s 
ez végtelenül liberális, elnéző. A másikat saját 
családjukkal szemben ; ez könyörtelenül szigorú,

mint
van. ti

1
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kemény és konzervatív. Én pedig itt állok meg­
riadva, gyáván a félúton s nincs hatalom, mely 
arra rábírhatna, hogy az utolsó lépést is megtegyem 
és megszegjem kötelességemet. Kötelesség, hűség, 
erkölcs ! T egnap még kacagtam ezeken az ósdi 
fogalmakon, ma reszketve hajtok előttük térdet- 
fejet. Mert uraim ők s bennem még annyi erő 
sincs, hogy fejem fölemeljem, ha ők azt menny- 
dörgik fülembe : vissza !

És egyszerre föltámadt lelkemben az a mély, 
erős undor, mely ott él a tisztességes nő lelkében, 
mindenféle aljasság, mindenféle árulás iránt. Úgy 
éreztem, mintha lázas állapotban lettem volna eddig. 
A bűnt egy félelmetes, királyi fene vadnak néztem, 
melyet vagy legyőzök, vagy összetép ! De most, 
hogy kijózanodtam, érzem, hogy a hideg, csúszó­
mászó hüllőknek érintése elviselhetetlen undort okoz 
minden idegszálamnak. Mig félünk a bűntől, addig 
vétkezhetünk, mikor undorodni kezdünk tőle — 
meg vagyunk mentve.

Lehet, hogy nem is ment ilyen gyorsan a 
dolog. Lehet, hogy hetek vívódása volt, mi most 
előttem egy óra munkájának tetszik. Elég az, hogy 
kigyógyultam teljes életemre. Rájöttem, hogy milyen 
igaza volt a mi drága Petőfinknek, mikor azt mondta : 
„Önkéntelen az ember mindenre születik.“ Aki 
tisztességes asszonynak született, az ne is próbál­
jon másforma lenni, mert úgy sem sikerül neki. 
Ha igy rosszul érzi magát, úgy meg teljesen bol­
dogtalanná lesz. A másformáknak a bűn ad leg-
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alább gyönyört, vagy szórakozást, neki csak fáj­
dalmat, undort és szégyent teremt. .. Aztán múlnak 
az évek... Az ember minden esztendőben alku­
szik, enged a követelésekből, mig azok egyszer 
csak teljesen összhangba jönnek az élettel. Ne rázd 
ilyen kérkedve a fejedet. Nézz rám ! Én harmincöt 
éves koromban már annyira okos vagyok, hogy te 
hinni sem akarsz nekem. Nem akarod elhinni, hogy 
volt idő, mikor én is elgondoltam és átéreztem a 
bolondságokat, melyek most összeszoritják lelkedet 
és könyeket sajtolnak ki szivedből.
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Egy önálló asszony.

A szobára már az őszi délutánok hűvös ho­
málya borult. Fertőyné belátta, hogy hiába, már 
nem lehet olvasni, ha csak szeme épségét kockáz­
tatni nem akarja. A másik, a fiatalabbik asszony, 
azonban oda húzta a széket az ablak mellé és
buzgón tovább hímezett valami különös virágot, 
valami lehetetlen szinü selyemre.

Fertőyné egy darabig csak nézte a fiatal 
nőt, aztán mérgesen rászólt :

— Ugyan ne kínozd magad azzal a sza­
mársággal ?

— De Blanka. ..
— Szamárság, ha mondom. Azt is tudom, 

hogy miért rontod a szemedet és görbíted a háta­
dat, mert menekülni akarsz a gondolataidtól.

A fiatal asszony letette a hímzést és Fertőyné 
felé fordította keskeny, halvány arcocskáját. A 
nagy kék szempár mosolyogni próbált, de ez a 
kísérlet igen rosszul sikerült.
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— Nos hát hadd halljam tovább, hiszen 
úgyis veszekedni akarsz velem.

Fertőyné vállat vont. Hideg, energikus arca 
mintha ellágyult volna. A hangja sem volt már 
olyan kemény, mint az imént.

— Gyere ide Mariska... Ide ni, mellém... 
Mondd csak, hány éves vagy te tulajdonképpen ?

— Harminc éves.
— A szemed az tiz éves maradt. Most, hogy 

igy nézel rám, percről-percre világosabbá válik 
előttem, hogy még gyermek vagy. Mondd csak, 
kicsikém, akarod, hogy nyíltan és őszintén beszél­
gessünk egymással.

A fiatal asszony megint mosolyogni pró­
bált, de kísérlete most sem sikerült jobban, mint 

az imént.
— Valahányszor úgynevezett őszinteséggel 

beszéltek hozzám, mindig egy tőrszurás érte a 
lelkemet.

— Ennek nem az őszinte szó, hanem a te 
elked volt az oka. Azt hiszem, az én szavam is 
bántani fog, de nem tehetek róla, nem hallgatha­
tok el semmit. Az imént világos lett előttem, hogy 
kötelességem teljes nyíltsággal föltárni előtted 
helyzetedet.

— Az én helyzetemet ?
— Igen, kis baba. Miután te semmiképpen 

sem vagy tisztában vele. Sőt nem is mersz vele 
komolyan foglalkozni. Hagyod egyik napot futni 

a másik után. . . Mikor megrohannak a komoly,
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keserü gondolatok és kényszeríteni akarnak, hogy 
szembe nézzél velük, akkor előveszed lehetetlen 
színű selymeidet és hímezni kezdel. A gondolatok, 

ahogy egy kis narkózist kapnak, csak néhaúgy,
hull alá egy kis könycsepp a szemedből a lehetetlen 
szinü selyemre. . . Az imént is sírtál. ..

— Nem sírtam, — hazudott a fiatal asszony
vérvörös arccal.

— Sírtál, — ismételte Fertőyné határozottan. 
— De hiszen ez nem is volna baj. A szerencsét­
lenség az, hogy a könyek is segítenek álomba 
ringatni azokat a kérdéseket, melyekkel le kell 
számolnod.

— Én már leszámoltam magammal.
— Ez alatt persze azt érted, hogy már 

megindítottam a válópört az uram ellen. Boldog 
Isten, hiszen ha csak ennyiből állna a dolog, de 
aztán. . .

— Ha terhedre vagyok, — mondta Mariska 
siró hangon, — elmegyek valamerre társalkodónő­
nek, valahogy csak megkeresem a kenyeremet.

— Kedvesem, — és Fertőyné homloka egy 
pillanatra éles ráncokba húzódott ne beszélj 
csacsiságokat. Tudnod kell, hogy jótétemény rám 
nézve ittléted. S ha a magam brutális önzéseié 
hallgatnék, dehogy is hoznám elő ezeket a dolgo­
kat. De most nem azért vagyunk itt, hogy szenti­
mentális jeleneteket rögtönözzünk egymásnak. 
Mondd csak, kicsikém, gondolkoztál te már azon, 
hogy mit akarsz kezdeni az életeddel ?
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— Az én életem ?...
— Látod ez a hang, ez a mozdulat meg­

magyaráz nekem mindent. Te, harmincéves ko­
rodban, az emberi élet legszebb idejében, elveszett­
nek tartod magadat azért, mert a neved nem lesz 
egy barna bajuszu ur nevéhez kötve.

— Blanka !... Ez. . .
— Ez az igazság. Látod, kedvesem, már 

hetek óta törtem a fejemet ezen a dolgon. Mikor 
sirva, megalázva, szenvedve hozzám jöttél, kitár­
tam előtted a karomat és azt mondtam : az én 
otthonom a tied is és szó se legyen többé a do­
logról. Ezzel rám nézve be is volt fejezve a dolog. 
De rád, kicsikém ? Te nem tudtál elszakadni attól 
az embertől. Vele foglalkozik minden sóhajtásod, 
érte szól minden szívdobogásod, hiába menekültél 
hozzám, a lelked, az ott maradt nála.

— Blanka, te kegyetlen vagy.
— Lehet, de az a kérdés, vájjon igazságta­

lan vagyok-e ? Ha azt mondod, igen, abbahagyom 
a dolgot és becsületszavamat adom, hogy soha 
többé ez az ügy köztünk szóba nem kerül. Pedig 
az én becsületszavam többet ér, mint a nyírott 
vagy kipödrött bajuszu gentlemeneké, mert én nem 
hazudtam soha senkinek, sem férfiúnak, 
szonynak. A dolog tehát úgy áll, hogy még min­
dig szereted az uradat. *

— Nem, nem !
Fertőyné nyugodtan folytatta :
— Hozzá vagy kötve és nem is fogsz többé

sem asz-
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megszabadulni tőle, ha a törvény százszor kimondja 
is, hogy idegenek vagytok egymásra nézve. Aztán 
mi lesz veled ? Szabad asszony leszel és sírni 
fogsz a rabságod után, önálló ember, akinek min­
den porcikája remeg a kalitka után.

— Biztositlak, hogyha igy is volna, lesz elég 
erőm ahhoz...

z

— Ah, hát most már kezdjük megérteni egy­
mást! Te most már nem is tagadod a dolgot, 
hanem az erődről beszélsz. Édes kicsikém, ha én 

csinos kis szőke martirt akarnék látni itt, ma-

r
r

egy
gam mellett, azt mondanám neked : igen, legyen 
is erőd ! Ezt követeli tőled az asszonyi méltóság 
és az emberi önérzet. Ámde én nem egy lassan

i

1
hervadó mártírt akarok benned látni, hanem egy
nevetőszemü, piros arcú asszonyt, amilyen voltál 

évvel ezelőtt. És azért azt mondom, békülj kiegy
az uraddal ! Mert ez ellenkezik ugyan mindenféle
méltósággal és önérzettel, de mégis csak leghelye­
sebb és legokosabb dolog, amit tehetsz, miután más­
ként nem tudsz élni. Az emberi élet többet ér min­
denféle frázisnál. Ezer év előtt másként gondolkoz­
tak az asszonyi méltóságról, ezer év múlva megint 
másként fognak gondolkozni, ellenben az élet, az 
élet volt akkor is és az lesz a jövőben is.

— Blanka, de hiszen az lehetetlen azok után...
— Ej, hagyjuk ezt ! Azt hiszed, nem tartot­

tam volna én is helyesebbnek, okosabbnak, ha ki­
állód ezt a lelki operációt. De mikor nem birod !... 
Nem tudsz rendet csinálni a lelkedben. Hervadó-
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zol, siránkozol s előszeded ezeket a gyűlöletes, 
lehetetlen szinü selyemrongyokat. Azt hiszed, egy 
életen át lehet igy egyik öltést a másik után szúrni, 
egyik könyet a másik után hullatni ?. ... És ne 
bántson a szégyen a kibékülésért, gyöngeséged 
nem a te hibád, hanem az egész asszonyi nemé, 
melynek a modern élet megrontotta a lelkét. Talán 
sokkal jobb volt rátok nézve, mikor vásárra vittek 
benneteket. Megtanultatok énekelni, táncolni, csó­
kolni s akár deli ifjú, akár összetört agg fizette ki 
értetek az aranyakat, táncoltatok, énekeltetek, csó­
koltatok, mert ez volt a kötelességetek. Azután 
emberré lettetek. De csak amolyan tűrt, emancipált 
emberré. Kiművelték a lelketeket, hogy érezzétek 
helyzeteteknek lealázó voltát. Érzékennyé tették 
sziveteket, hogy annál jobban szenvedjen a megalázás 
alatt. Ezzel a kiművelt lélekkel és túlfinomult szív - 
vei az asszony vergődik, kiabál, őrült terveket 
kovácsol, feministává lesz. Holott voltaképpen nem 
tud az uj egyéniségével mit csinálni, mert a sok 
ezer éves rabság szellemét nem hányjuk le ma­
gunkról pár évtized alatt. Az urad megsértett, meg­
bántott ; s benned most két lélek viaskodik. A modern 
lélek azt mondja, hogy meg vagy alázva emberi 
méltóságodban s nem szabad többé amellett az em­
ber mellett élned. A másik, a régi lélek vágyódik az 
után a rossz ember után, aki méltatlanul bánt veled, 
de az urad volt. És én azt mondom, hogy mindig a 
régi lélek beszél igazat, az a másik, az uj, az csak 
zománc rajtatok, egy kis rázkódás, s ime vége !

I
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A fiatal asszony fölállt és Fertőyné vállára
tette kezét :T

Nincs igazad, mert te is asszony vagy s 
erős tudtál maradni.

Fertőyné arca egy pillanatra vérvörös lett, 
azután meg mindjárt fakóra vált. Egy percig hall­
gatott, azután komor, száraz hangon mondotta :

— Jobb szerettem volna, ha nem hozod elő 
dolgot. De hogy lásd, mennyire szeretlek, 

mondok neked valamit, amit még senki sem tudott. 
Mikor eljöttem az uramtól, meg volt mérgezve a 
lelkem. Az én bánatom nem ilyen lágy, szentimen­
tális sóhajtozás volt, mint a tied. És mégis, ha 
az az ember csak egy lépéssel közeledik felém, én 
boldogan rohantam volna vissza a végtelen 
désbe. De én erős tudtam maradni, mert annak 
az embernek nem kellett sem a bocsánatom, sem 
a szerelmem. Most már gondolkozzál a dolgon. 
Egyetlen egy asszonyt ismertél, ki erős és határo­
zott tudott maradni a szeretett férfiúval szemben 
— mert az a férfi nem akart tudni róla.

i
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Az öreg ur.

i.

Mikor a fiatal Darvas Jenő megházasodott, 
az öreg ur igy szólt idősebb fiához, Bélához :

— Hallgass rám és figyeld meg jól, amit 
dók. Eddig elnéztem komiszságaidat, mert 
tudtam rajta változtatni, mert meggyőződésem, 
hogy aki hitványnak született, az hitvány is marad 
egész életében. Te pedig, mióta a világon vagy, 
mindig jellemtelen, haszontalan fickó módjára visel­
kedek Belétörődtem, hogy az Isten igy megláto­
gatott s az én becsületes törzsemnek ilyen hitvány 
hajtása van, mert volt egy másik fiam is, kiben 
gyönyörűségem telt.

— Szép gyönyörűséget szerzett most neked 
— dobta oda Béla kajánul.

Hallgass ! Nálad nélkül is tudom, amit 
tudnom kell. Ahhoz a fiúhoz, ki nyíltan akaratom 
ellen merte szegezni a maga akaratát, többé semmi 
közöm. Mától fogva te vagy egyetlen gyermekem. 
Úgy viseld magadat, hogy neked kell majd a

mon-
nem
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vagyonomat átvenni és tisztességben, becsületben 
megőrizni. Nem sok hajlandóságod volt eddig ilyes­
mire, de talán mégis megjön az 
erkölcsi érzéked. A magad érdekében is tanácsolom, 
hogy igy legyen, mert ha nem, hát minden vagyo­
nomat közcélokra hagyom.

A fiú vállat vont és elment. Apja hosszas 
beszéde inkább untatta, mintsem boszantotta. A 
durva, kíméletlen hanghoz hozzá volt szokva sihe- 
der korától kezdve, mikor első vásott csinyjeit el­
követte. Azóta volt rá gondja, hogy minden évben 
uj meg uj meglepetések érjék az öreg urat.

Lassankint valami különös, szinte természet- 
ellenes érzelem fejlődött ki köztük. Az öreg ur 
lelke mélyéből lenézte és megvetette ezt a léha, 
gyönge és hazug frátert, a fiú pedig gyűlölte a 
hajthatatlan, erős, őszfejü öreget.

S most mégis közeledniök kellett egymáshoz. 
Az öreg Darvasnak nem volt más senkije a két 
fián kivül. Mikor a fiatalabbik, Jenő elkövette azt a me­
rényletet, hogy akarata, tilalma, határozott parancsa 
ellen nősült, az apa úgy érezte, hogy lelkében 
megszakadt valami és most már mindennek vége.

Büszkesége, öröme, gyönyörűsége volt ez a 
fia. Szép, deli, tüzes lelkű, nemes szivü ifjú. Az 
apa fajának föntartóját, deli szépségének, kemény 
karakterének örökösét imádta benne. A fiú pedig 
valami hódoló bámulattal nézte édes apját. Külön­
ben nemcsak szerették, de föltétlenül becsülték is 
egymást s oly lelki közösség fejlődött ki köztük,

eszed s az

/!
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hogy néha beszélniük sem kellett, szó nélkül is 
kitalálták egymás gondolatát.

Mentül erősebb és szorosabb volt a kapocs, 
annál szörnyűbb lett a szakadás. Az öreg úr any- 
nyira megbízott fiában, hogy teljes szabadságot 
adott neki mindig és mindenben és soha oka 
bizalmát megbánni nem volt.

Csak egyszer, azon a szörnyű napon, mikor 
hírül hozták neki, hogy fia a Zajthyék házába jár. 
Annak a Zajthynak, ki megátalkodott és engesz­
telhetetlen ellensége volt az öreg úrnak, mikor az még 
mint alispán dirigált a megyében. A politikai és elvi 
ellentéteket nem vette volna Darvas oly zokon, de 
Zajthy gyalázatos és nemtelen fegyverekkel harcolt 
ellene. Megrágalmazta becsületében és aljas fondor­
latokkal majdnem a kétségbeesésbe, az öngyilkosság 
szélére hajtotta az alispánt. A kínos hajsza egy 
évig tartott. Az év végén kisült, hogy Zajthy közön­
séges rágalmazó volt, de ezalatt az év alatt Darvas 
Gábor szénfekete haja deres lett és homlokát tele­
szántotta a sok keserűség mély barázdákkal.

Az az ember, ki olyan gáládul és hitvány 
módra gázolt becsületében, megkapta büntetését. 
Végképpen elzüllött és mikor meghalt, családja a 
legnagyobb nyomorúságban maradt utána. Zajthy né 
leányával együtt a nőegyesület könyöradományá- 
ból tengődött s a kis Erzsi hajdani barátnőinek 
levetett ócska ruháit és kalapjait hordta.

A levetett ruhákban és ócska kalapokban 
Zajthy Erzsi viruló szép leánnyá fejlődött, nem
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csoda, hogy egy szép napon megakadt rajta a 
fiatal Darvas Jenő szeme.

A dologról természetesen mindenki előbb 
tudott, mint az öreg úr. Mikor megmondták neki, 
krétafehér lett az arca, sarkon fordult és nem 
válaszolt semmit.

A fia csak késő este jött haza a városból. 
A kabátján egy piros szegfű virított. Az öreg 
Darvas sokáig, mereven nézte ezt a virágot, de 
még mindig hallgatott.

Csak mikor vége volt a vacsorának, hívta 
be fiát a dolgozószobájába, ott csendes, nyugodt 
hangon kezdett beszélni hozzá :

— Édes fiam, rossz emberek gonosz hírek­
kel akarták keseríteni a szivemet, de én nem 
hittem nekik. Mert nem hihetem, hogy te csak egy 
barátságos szót is szóljál annak az embernek a 
gyermekéhez, ki engem majd a halálba üldözött. 
De lehet, hogy tévedtem, a fiatalság meggondo­
latlan s a fiatal vér hamar tűzbe borul. Te rajtad 
is úrrá lehetett valami könnyelmű föllobbanás s 
most bizonyára szánod-bánod a dolgot. Az Isten 
őrizzen meg tőle engem, hogy szigorú, rossz szóval 
megbántsalak. Te tudod, hogy milyen drága voltál 
a szivemnek mindig és csak tőled függ, hogy az 
maradj, mig az Úristen mellőled el nem szólít.

A fiú arca halálsápadt volt, de a hangja nem 
remegett, mikor mondta :

— Apám, én szeretem azt a leányt és meg­
ígértem neki, hogy feleségül fogom venni.
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Az öreg ur megtántorodott. Egy pillanatig 
mintha kínos zokogás akart volna feltörni leikéből, 
de aztán csak ennyit mondott :

— Akkor a mi utaink elválnak egymástól.
— Apám !.. .
— Hallgass. Nincs több beszélni valónk. Ha 

egyik béresem leányát hozod elé mb e, mint menyasz- 
szonyodat, szeretettel ölelem szivemre. De igy.. . A 
te kezedbe van letéve jövendő sorsunk, életünk. 
Választhatsz a Zajthy György leánya közt és én 
köztem, de azt tudnod kell, hogy mi ketten egymás 
mellett a te szivedben meg nem maradhatunk.

— Apám. .. édes jó apám. ..
— Az vagyok. És ha akarod, az is mara­

dok örökké. De ha elválsz tőlem, tudnod kell, 
hogy a válás örökre szól, még a koporsómnál sem 
akarlak újra látni.

Megfordult és egyedül hagyta a fiát. Többet 
erről a dologról nem beszélt. Akkor sem szólt egy 

mikor a fiú feleségül vette a Zajthyszót sem,
György leányát. Szó nélkül bocsátotta el magától 
gyermekét s mikor az egyszer levélben próbált 
bocsánatáért esdekelni, fölbontatlanul küldte neki
vissza a levelet.

II.

Aztán hazahívta másik fiát, a léhát, a ha­
szontalant, aki mindig csak szomorúságot 
zett lelkének és megmondta neki, hogy mától fogva 
ő az egyetlen örököse, hát aszerint viselje magát.
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A flu vállat vont és folytatta az előbbi éle­
tét. Egyszer belékötött valami ártatlan emberbe, 
kinek kezében fegyver soha nem volt. Ez az ártat­
lan ember úgy lőtte keresztül a szivét, hogy jajszó 
nélkül esett össze.

Az öreg Darvas eltemette, aztán még mogor­
vább, még zárkózottabb lett, mint azelőtt.

Tavasz felé a doktorok erősen unszolták, 
hogy menjen el valami fürdőbe. Májusban kezd­
ték az unszolást és júliusban az öreg ur csakugyan 
el is indult. Nem ugyan az egészsége kedvéért, 
henem mert megunta a sok szóbeszédet.

Itt az erdélyi fenyvesek közt történt aztán 
vele valami, amire mindig bizonyos röstelkedéssel 
gondolt később, de amit nagyon sajnált volna, ha 
kimarad életéből.

Ott sétált az egyik keskeny utón, mikor hir­
telen szembe találta magát egy őszhaju öreg úrnő­
vel. Mig kitért, levette a kalapját és azt mondta: 
pardon !

— Jó estét !
Az öreg asszony hangja csodálatos friss, 

tiszta és csengő volt. Darvas Gábor hirtelen rá­
nézett, ez a hang valahogy megütötte a szivét.

Az öreg asszony azonban nem mozdult. 
Különös, szomorú mosollyal nézte a férfi arcát. 
Egy kicsit piros lett, mikor megkérdezte :

Ugy-e nem ismer meg ?
— Bocsánatot kérek. . .
— Gyárfás Katalin vagyok.
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Most a férfi arca borult lángba. A forróság 
végigfutott egész testén. Ej, ha valaki neki har­
mincöt évvel ezelőtt azt mondja, hogy lesz egy 
perc életében, mikor ő Gyárfás Katalint nem 
ismeri meg, akkor ő ezt a valakit... De minek 
most erre gondolni. . . Kereste az elhervadt arcon 
a régi szép, ifjú vonásokat és a keresés alatt 
könybe lábadt a szeme.

— Nem ismert meg ? — mondta az asszony 
lágy, szomorú hangon, — de hiszen ez természe­
tes, hiszen olyan régen volt.

Mi volt régen ? Az, hogy imádta ezt az asz- 
szonyt és esküdözött, hogy nála nélkül nem tud 
élni. A jó Isten, ki a szivekbe lát, tudja, hogy 
esküje komoly, szent és igaz volt. . . Hogy semmi­
féle nő olyan közel az ő szivéhez nem állt soha, 
mint Gyárfás Katalin. Hogy aztán mégis tovább 
tudott élni ?... Ki tehet róla ? Az ember szive sokkal 
erősebb, mint a szerelem és mint a szenvedés órájá­
ban hiszi. . . Átok ez, vagy áldás ? Minek kutatni, 
elég az, hogy igy van. . .

— De ő megismert engem, — gondolja ma­
gában — pedig én is nagyon megváltoztam. A nők 
szivének jobb a memóriája, mint a miénknek.

És egyszer csak azon veszi magát észre, 
hogy ott sétál a Gyárfás Katalin oldala mellett és 
hallgatja az asszony szép, üde, csengő hangját. 
A hangja, — Istenem, a hangja — az húsz éves 
maradt. És olyan bizalmasan beszélgettek a múlt­
ról, mintha csak tegnap váltak volna el egymás-

X
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tói. Harmincöt év telt el azóta, hogy utoljára néz­
tek egymás szemébe. Azóta elválasztotta egymás­
tól őket az élet. A leány idegen embernek lett a 
felesége, a férfi idegen leányt vett feleségül, de 
lelkűk a találkozás első percében mindjárt össze­
forrt s beszélgettek bizalmasan, meghitten, mint 
igaz, jó, szerető barátok szoktak.

— Az én életem — folytatta az öreg asz- 
szony — az én életem nem volt boldogtalan. Nem 
engedtem meg, hogy az legyen. Mikor el kellett 
válnunk és én a másé lettem, igyekeztem életemet 
úgy berendezni, hogyha már nekem nincs sok
örömöm, legalább másnak szerezzek néha-néha 
egy jó percet. Aztán a napok múltak, a jók is, 
a rosszak is, a közömbösek is. . . Most már van 
egy szép kis unokám, a leányom gyermeke. . . 
Itt van nálam, majd meglátja, milyen édes, 
nyos baba.. .

ara-

Most a férfi beszélt :
— Az én életem nem lehetett olyan, mint a 

magáé. Én rossz vagyok és nem tudok másokért 
élni. Volt részem örömben, dicsőségben, de boldog 
nem voltam egy óráig sem, egy percig

— A gyermekei ? — kérdezte halkan az asszony.
— Az egyik fiamat eltemettem.
— Sa másik ?
— A másik... a másik.. .
Hirtelen elakadt a szava. Nem bírta befejezni 

mondatát. Olyan izgatott lett, hogy szinte hallani 
lehetett szivének viharos dobogását.
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S az öreg asszony mély szomorúsággal né­
zett az öreg ember szeme közé. Bizonyára nagyon 
jól tudta, mi történik most a férfi lelkében. Hogy 
küzd, hogy vívódik megsértett büszkesége, apai 
szeretete, az első szerelem szent emlékével. Mikor 
maga előtt látja azt a nőt, ki lelkének jobbik fele 
volt, ki hozzátartozott, kinek mellette kellett volna 
maradnia az egész életen, ha benne is lett volna 
annyi erő és bátorság, mint fiában, mikor az sze­
relméért harcolt.

Messze nézett a fákon túl, mintha azt a 
kedves, büszke, dacos ifjú arcot látná, aztán le­
hajolt és megcsókolta az öreg asszony kezét :

— A másik fiamnak még ma írok, hogy 
jöjjön el ide a feleségével együtt, látni akarom 
őket.. .
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A bucsuzás.

(Színhely: egy fenyveserdővel mindenfelől 
körülövezett, divatos fürdőhely. Éva kisasszony 
egyedül ül egy erdei pádon. Éva kisasszony igen 
szép termetű, huszonhat éves leány. Az arca finom 
és nemes szabású, a szeme szép és elmés kifejezésü 
szokott lenni ; most azonban nincs egyéb kifejezés 
benne, mint halálos unalom és utálat. Olyan tekin­
tettel nézi a hatalmas fenyvest, mintha valami 
undorító hüllő állna vele szemben. A fenyveserdő 
szemmel láthatólag szégyenli, hogy nincs módjában 
e tekintet elől a föld alá sülyedni. Pár pillanatnyi 
csönd, aztán az egyik útról egy fiatal ur lép elő, 
közelebb jön Évához és meghajtja magát.)

Hajdú : Kezét csókolom ! Ha megengedi. . .
Éva : És ha nem engedem meg?
Hajdú : Bocsánat, nem tudtam, hogy

i

zavarom.
Éva : Ej, dehogy nem tudta. 
Hajdú : De kisasszony. . .
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Eva : Hagyja el, ha magának a hazudozással 
kellene a kenyerét keresni, biztosan éhen halna. 
De különben ostobaság tőlem, hogy igy beszélek 
magával, mikor... Legalább szorítsunk kezet, mielőtt 
elválunk.

b

Hajdú: Elválunk ?
Eva : Igen, ma este utazom.
Hajdú: De hiszen úgy volt, hogy még két

hétig. ..
Eva: Úgy volt. De ugyan üljön le, kérem. 
Hajdú (leül) : Talán csak futó rosszkedv ? 

1 egnap este már észrevettem. . .
Éva : Mit vett észre ?

ti

é
Hajdú: Hogy hirtelen fölállt a ézongora

mellől és otthagyta a társaságot. Nagyon ide­
ges volt.

Eva : Nem tudom, hogy ideges voltam- e ? 
Csak azt tudom, hogy kimondhatatlan megkönnyeb­
bülésemre szolgál, ha öklömmel valakinek az arcába 
csaphattam volna.

n
t;
b
r

Hajdú : Például Gergely Andornak.
Eva : Miért éppen neki ?
Hajdú: Akkor ugrott föl a helyéről, mikor 

Gergely a zongorához közelebb ment.
Éva: Nem, kedves barátom, nekem semmi 

okom sem volt Gergely Andort jobban utálni, mint 
a többi majmot. 0 csak az a bizonyos csöpp volt, 
mely után kicsordul a pohár.

Hajdú: Tehát mégis ?
Eva: Semmi mégis. És nehogy azt higyje,

e
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hogy rejtelmeskedni akarok, inkább elmondom az 
egész dolgot. Azt ugyebár elismeri, hogy magával 
soha sem kacérkodtam. Maga mindig jóbarátom 
volt és én nem felejtettem ezt el soha, pedig egy 
huszonhatodik évét betöltött leány mindenre képes, 
mikor a férjhezmenésről van szó.

Hajdú (kedvetlenül) : Gergely Andorról akart
beszélni.

Éva : És ahelyett a vénleányság, meg a 
férjhezmenés került szóba. S ez magát idegessé 
teszi, ugy-e ? Nyugtassa meg a szivét, én jól tudom, 
hogy maga gyakran sajnálkozott az én elvesztegetett 
életemen, ezentúl nem kell sajnálkoznia rajtam, az 
életem immár biztosítva van.

Hajdú: Igazán.. . Engedje meg...
Éva : Ne gratuláljon. Nem úgy van biztosítva, 

mint maga remélte. De azért nem szükséges nyug­
talankodnia. El kell ismernie, hogy mindig lojális 
barát voltam, önhöz soha sem akartam feleségül 
menni.

Hajdú : Ha igy folytatja, jobb lesz, ha elkerget.
Éva : Nem kergetem el. Mégis csak maga az 

egyetlen becsületes férfi a világon.
Hajdú : Köszönöm. De még mindig nem 

tudom, miért haragszik Gergely Andorra ?
Éva : Komolyan érdekli ?
Hajdú: A lehető legkomolyabban.
Éva: Voltaképpen igazságtalan vagyok a 

szegény fiúval szemben. Nincs rá több okom hara­
gudni, mint az első ősz hajszálra, vagy az első
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ráncra. De az ember csak addig objektiv és igaz­
ságos, mig idegen emberek ügyéről-bajáról van szó. 
Tehát ott voltam a kis szalonban, mig Gergely a 
nagyteremben csevegett Sárkányékkal. Elmés akart 
lenni a két Sárkány-kisasszony előtt és igazán 
lehet neki rossz néven venni...

e
r
c

nem 1«

Hajdú : De hát mit mondott ? 
Eva : V

Ne legyen olyan türelmetlen. Nem 
magáról beszélt, hanem rólam. Az egyik Sárkány­
leány dicsérni kezdett engem, tudja, úgy asszony­
módra, hogy provokálja az ellentmondást s Gergely 
úr eleget tett a provokációnak.

V
n
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d

Hajdú : A gazember ! Egész nyáron ott lógott 
maga mellett.

Eva : Ne bántsa szegényt. Nem a maga akara­ ti

tából tette.
VHajdú : Nem ?

Éva : Hát van annak a boldogtalannak akarata ? 
Én akartam, hogy mellettem ténferegjen, hát ott 
ténfergett.

C
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dHajdú (nagyot nyelve) : No hát akkor, . .

Eva : Nos, mit akar mondani ?
Hajdú: Semmit.
Éva: Akarom, hogy megmondja.
Hajdú : Csak azt akartam mondani, hogy 

maga is jobban megválogathatná a társaságát.
Eva (vállat von) : Miért ? Gergely ur a társa­

sághoz tartozó fiatal úri ember.
Hajdú: Aki rágalmazza a hölgyeket, akiket 

kisérgetni szokott.
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Éva : Rágalmazni ? Hiszen nem mondott 
egyebet, csak azt, hogy ügyes leány vagyok, hogy 
már majdnem sikerült őt a házasságba beugratnom, 
de az utolsó pillanatban visszanyerte a lélekjelen­
létét és megmenekült.

Hajdú (fehér lesz a dühtől) : No, ezt a hit­
vány, hazug frátert. . .

Eva : Csillapodjék, édes jó barátom. Amint 
vége lett az első fölindulásnak és leszámoltam 
magammal, be kellett látnom, hogy nincs jogom 
erre az emberre haragudnom — mert igazat mon­
dott. (Pár pillanatnyi csönd.)

Hajdtt (halkan) : Akkor is gazság volt. — És 
ön ma este utazik.

jÉva : Igen. Az este még uralkodtam magamon. 
Közkívánatra odaültem a zongorához, de mikor 
Gergely Andor nyájasan, mosolyogva közeledett 
felém, őrjítő düh fogott el. Ma már tudom, hogy 
igazságtalan volt a haragom, talán tegnap is tudtam, 
de nem bírtam magamon uralkodni. Fölugrottam a 
helyemről és fölrohantam a szobámba. Nagyon 
megszóltak a távozásom után ?

Hajdú : Ön elfelejti, hogy én ott ma­
radtam.

Éva : Igaz, maga mindig jó volt hozzám. De 
én is hálás voltam ; magához soha sem akartam 
feleségül menni.

Hajdú : Már egyszer kértem, hogy ne beszéljen 

Éva: Utoljára történik.
Lengyel : Egy leány.

erről.

10
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Hajdú : Mit akar tenni ?
Eva : No, ne ijedjen meg. Nem vagyok 

én szerelmes szakácsnő, vagy elhagyott szoba­
leány. Az öngyilkosságot ma már csak ők kiü­
ti válják.

Hajdú: Természetesen. Nagy gyávaság kell
hozzá !

Éva : Milyen naiv maga, édes barátom ! 
Gyávaság, bátorság ? Törődöm is én vele? Azt 
hiszi, hogy a frázisok ölnek vagy gyógyítanak. Ha 
nem akarnék élni, nem élnék, bármit tartsanak is 
aztán felőlem, de akarok és ezzel vége.

Hajdú : Nagyon helyes. Csak azt nem értem, 
miért utazik el ilyen gyorsan ?

Eva: Hogy még elég időm legyen a minisz­
tériumban alkalmatlankodni.

Hajdú : A minisztériumban ?
Éva: Igen. Ezelőtt nyolc évvel letettem a 

tanítónői vizsgálatot és most befolyásos rokonaim 
segítségével kineveztetem magamat valahová falusi 
tanítónőnek.

Hajdú: Maga, Éva? Tréfál, ugy-e?
Éva : Soha sem beszéltem komolyabban, mint 

ebben a pillanatban és soha sem voltam komolyabb, 
mint ma éjjel, amikor elhatároztam, amit tenni fogok.

Hajdú : És hová akar menni ?
Éva : Egy szegény tanítónőnek nincs akarata. 

Megyek oda, ahová a nagyméltóságu minisztérium 
küld. De legjobban szeretném, ha messze, egy kis 
faluba küldene.
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Hajdú: Maga most utálja az embereket, de 
ez csak futó rossz kedv és aztán...

Éva: Édes barátom, én nem az embereket 
utálom, hanem saját magamat. Nem tőlük mene­
külök, hanem önmagámtól. Most, mikor leszámolok 
mindennel és mindenkivel, igazságos akarok lenni. 
Nem haragszom senkire, magamon kívül s amelyik 
percben önmagámnak meg tudok bocsátani, megint 
rendben lesz a lelkemben minden. Lehet, hogy ez 
soká-soká fog megtörténni, de bizom az Isten irgal­
mában, hogy egyszer mégis meglesz.

Hajdú : Maga hisz az Istenben, Éva ?
Eva : Az éjjel nagyon sokat szenvedtem, azóta

k

11

;t
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s

i,
hiszek.

:- Hajdú: És nem lát maga előtt semmi más
megoldást ?

Éva: Nem. Gergely Andor ur nyilatkozata
figyelmeztetett valamire, amit magamtól is tudtam, 
de amire soha sem akartam gondolni. Ezért még 
hálával is tartozom neki. Az eddigi életem nem 
volt egyéb, mint egy kalózhadjárat, férjhez akartam 
menni, hogy életem biztosítva legyen. Úgy töreked­
tem a férj után, mint egy ambiciózus szegény 
fiatal ember a diploma után. Nem sikerült. Tehet­
ségtelen vagyok vagy ügyetlen, nem tudom. 
És huszonhatodik születésnapomat is meg kellett 
érnem, hogy eszembe jusson, hogy talán meg 
tudok élni a magam erejéből, a magam munkája 
után is és. ..

;i

t

Hajdú : Miért nem folytatja ?
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Eva : Mert amit most mondani akarok, azt úgy 
sem fogja elhinni.

Hajdú : Én föltétlenül hiszek kegyednek mindig 
és mindent.

Éva : Nos, hát én örülök, hogy igy fordult 
az életem sorja. Örülök, hogy elmehetek innét és 
megpróbálom megmenteni emberi önérzetemet, 
emberi tisztességemet és becsületemet. Nem sajnálok 
a régi világból semmit — semmit. S nem akarom, 
hogy az uj életbe kövessen valami abból, amit itt 
hagytam — egy dolgon kívül.

Hajdú : És mi az az egy dolog ?
Éva: Akarja, hogy megmondjam ?
Hajdú : Akarom.
Éva: Nos, hát szeretném, ha az uj életbe 

elkísérne az ön becsülése és tisztelete. Nem óhajtom 
önt viszontlátni, épp oly kevéssé, mint a többieket, 
de szeretném, ha néha-néha — ha eszébe jutnék 
— úgy gondolna rám, mint egy derék, tisztességes, 
becsületes férfira szokás.

r
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Hajdú : Éva, én. . .
Éva : Hagyja el. Nem kell az Ígérete. Vagy 

meglesz, vagy nem lesz meg. Szeretném, ha 
meglenne, de ha nem lesz meg, akkor is megélek 
valahogy.

t

Hajdú : És ha azt mondanám. . .
Éva : Semmit se mondjon, úgy se hallgatom

végig.
Hajdú : Haragszik rám ?
Éva : Képes volna az öngyilkosságba kergetni,

V
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ha maga most arra gondolna, hogy én valami 
beugratásért rögtönöztem ezt a jelenetet.

Hajdu\ Éva, ne beszéljen igy. Nem tudom, 
micsoda gyönyörűsége telik abban, hogy kínoz 
engem és megalázza magát ? Végre is meg akarom 
mondani...

üg

ült
és Éva (föláll) : Ha még egy szót szól erről, itt
et, hagyom.
ok Hajdú: Hát jól van, nem szólok, de annyit 

csak szabad mondanom, hogy : „a viszontlátásra.“ 
(Pár pillanatnyi szünet után.) És maga mit mond 
nekem ?

m,
itt

Éva (szomorúan, lehajtott fővel) : Semmit. 
Hajdú: Jól van, semmit. (Megfogja a leány 

kezét.) És azt sem engedi meg, hogy én beszéljek ?
Éva (csöndesen megrázza fejét): Nem lehet, 

most nem lehet...
:be
)m
et, Hajdú : Hát mikor?

Éva (nagyon halkan) : Majd, ha érdemes lesz 
rá a lelkem, hogy a maga szavait hallgassa. (Hir­
telen kirántja kezét a férfi kezéből és gyorsan 
távozik s csak pár lépésről szól vissza.) Isten önnel 1
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A kérő.

A szép, öreg, őszhaju ember egy pillanatra 
elmosolyodott, de csak egy pillanatra, aztán megint 
nagyon komoly lett az

— Ismétlem, kedves barátom, én végtelenül 
sajnálom a dolgot. Ne tekintse ezt udvariassági 
frázisnak. Azt hiszem, semmi oka sincs arra, hogy 
őszinteségemben kételkedjék. Nyíltan beszélek önnel, 
mint férfiember szokott a másikkal, kit tisztel és 
megbecsül és szívesen látnám, ha ön lenne a 
leányom férje. Végre is apa vagyok s nem taga­
dom, kissé konzervatív Ízlésű apa, szeretném, ha 
minél előbb unokák csimpaszkodnának a nyakamba. 
Vagyonomnál fogva abban a szerencsés helyzet­
ben vagyok, hogy vöm megválasztásánál csak a 

egyéniségre kell tekintenem. Ön 
pedig az első perctől fogva megnyerte rokonszen- 
vemet.

arca.

személyre, az

A fiatalember halvány arcán keserű mosoly 
futott át. Talán valami keserű mondás is lebegett 
ajkán, de ezt egy pillanatnyi habozás után magába
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fojtotta. Szemmel láthatólag nagyon szenvedett, de 
minden erejével azon volt, hogy szenvedése úrrá 
ne legyen rajta. Mikor már minden elveszett, még 
vigyázott arra, hogy bucsuzása úri, finom és elő- 
keíő legyen. Aztán meg egy kis lecke sem árt 
ennek a hajdani vaskereskedőből lett milliomosnak.

Végtelenül sajnálom, uram, hogy Vera 
kisasszony nézete nem egyezik meg az önével.

— Kosarat adott önnek ?
A fiatalember vállat vont.
— Az ilyen ajándékot nem igen lehet félre­

van rakva néhány édes­ismerni, még ha tele is 
keserű frázissal.

— Es nem tart indiszkrétnek, ha tovább 
tudakozódom az édes-keserű frázisokról. Higyje el, 
a Vera többi kérőinek dolga igazán nem érdekelt. 
A leányom huszonöt éves, ebben a korban férfi, 
nő, már bátran határozhat egyedül életének sorsáról.

— Vera kisasszony tudtomra adta, hogy sokat 
nem kíván ugyan attól a férfitól, akinek nevét 
viseli, de azt követeli, hogy az a bizonyos boldog 
halandó szellemben, karakterben szédítő magasság­
ban álljon fölötte, mert ő csak ilyen alapon képzel­
heti el a boldog házaséletet. Mivel én nem vagyok 
annyira önhitt, hogy viceistennek képzeljem maga­
mat, meghajoltam és sok szerencsét kívántam a 
kisasszonynak az eljövendő Budhabálványhoz.

— Rosszul tette.
— Remélem, nem tart sem ostobának, 

ízléstelennek ?
sem

-

—
—
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— Oh, nem. Ön mindenképen perfekt és 
tökéletes gentleman. Csak egy fogyatkozása van, 
hogy nem ismeri a nőket.

A fiatalember ajkán könnyű, gúnyos mosoly 
futott át. Bár igazán szerette a leányt s bár szive 
és hiúsága egyaránt vérzett a visszautasítás miatt, 
mégis önkéntelen derű futott át lelkén a gondolatra, 
hogy egy hajdani vaskereskedő akarja őt az asz- 
szonyismeret tudományába bevezetni. ^

Az öreg ur észrevette a mosolyt és rögtön 
reagált is rá.

— Nagyon jól tudom, kedves barátom, hogy 
komikus figura vagyok az ön szemében. Pedig 
látja, nincs igaza, becsületemre nincs igaza. Ön az 
imént arra gondolt, hogy ennek az embernek ifjú­
sága, férfikora, tehát az az idő, mikor az ember 
még valaki az asszonyok szemében, a vaskeres­
kedés pultja mellett telt el. Az emberismerete abból 
állt, hogy amint belépett valaki a boltjába, meg­
mondta róla, hogy hitelképes egyén-e az illető vagy 
nem ? Talán nem is ismert más asszonyt a felesé­
gén kívül s ezzel is inkább a közös gond, a közös 
bánat fűzte össze. Most öregségére elég vakmerő 
nekem az asszonyhóditás mesterségéből leckét adni. 
Nekem, ki úgyszólván serdülő ifjúkorom óta szalo­
nokban s asszonyok közt éltem. A vigjátékok 
agyoncsépelték az ilyen alakokat s ime, az életben 
még mindig hatnak. Nincs nevetségesebb figura a 
meggazdagodott parvenünél.

— Biztosítom, hogy téved és...
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— Köszönöm. De mi nem azért állunk itt 
egymással szemben, hogy udvariaskodjunk egy­
mással. Lássa, én tovább is udvariatlan parvenú 
leszek és állítom, hogy én, a hajdani vaskereskedő 
jobban ismerem az asszonyi természetet, mint ön, 
a különböző előkelő szalonok hőse. Már mint az 
olyan asszonyét, ki minden modern és bolondos 
áramlattal szemben az igazi nő tudott maradni, 
megőrizve nemének minden erényét és minden 
imádandó gyarlóságát. A maga asszonyai nem nők, 
hanem valami szomorú középlények, megromlott 
idegből és a sok hazug frázistól megmérgezett 
lélekből összekombinálva. Vera pedig ép, erős és 
egészséges, amilyen volt a nagyanyja, aki még 
sarlóval kezében kint dolgozott a mezőn az urával 
együtt. Vera már akkor született, mikor mi vagyo­
nosak voltunk, de ép, erős fizikumú, nagyon 
büszke, erősen konzervatív lelkű teremtés lett, mint 
szoktak lenni azok a régi asszonyok, kik nem tér­
tek el a természetes életrendtől. Ezek a nők még 
nem civilizálták ki magukból az asszonyi nem 
eredendő tulajdonságát : a romantika iránt való 
rajongást. Ne nézzen rám ilyen csodálkozva, bará­
tom, higyje meg nekem, minden igazi nő roman­
tikus. Az önéi nem azok, mert azok hipermodern- 
ségben szenvednek, nem is asszonyok, hanem, 
mint már mondtam, valami szomorú középlények. 
Ám az igazi, a valódi asszony lelkében mindig ott 
szunnyad a romantika. Egyik tagadja, a másik csu- 
folódik rajta, de ez nem határoz semmit. Ennek a
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romantikának első és legfőbb megnyilatkozása a 
szeretett férfinak bálványozása, a férfinak fensőbb- 
sége, ereje, karaktere, erkölcse előtt való benső 
imádat. Mert higyje el, a férfi vagy első ember 
az asszonyának szemében vagy utolsó, középút 
nincs s objektivitás nincs ! Az igazi asszony érzi, 
tudja, hogy a természet úrrá tette a férfit és köve­
teli tőle, hogy ura is tudjon lenni.

— Én azt hiszem, hogy ön egy kicsit osto­
bának tartja az asszonyokat. Nem veszi észre, 
hogy a modern áramlat.. .

Az öreg ur türelmetlenül intett kezével.
— Hagyjon nekem békét a modern áram­

lattal. Azt hiszik ezek a modern urak és hölgyek, 
hogy frázisokkal bele lehet kontárkodni a teremtés 
művébe. Az ősemberi természetet akarják ők meg­
változtatni. Fölszabadítani az asszonyokat, mikor 
azoknak lelke eped a rabság után I Tudja, ha már 
itt vagyok, még azt is megmondom, hogy kevés 
oly kártékony ostobaságot láttam életemben, mint 
a maguk feminizmusa. Mig azért küzdenek, hogy 
a nőnek joga legyen tisztességesen megkeresni a 
kenyerét, vagy tudással megtölteni a lelkét, addig 
rendben van a dolog, de mikor azt látom, hogy 
érzéseket, természetes ösztönöket akarnak a lélek­
ből kioperálni, akkor elkeseredem és úgy érzem 
magam, mintha tömeges gyilkolást látnék. Az asz- 
szony boldog; ha elajándékozhatja szivét és meg­
hajthatja lelkét egy férfi előtt. Innét van, hogy 
mindent meg tud a férfinak bocsátani, csak a gyön-
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geséget és saját magának megalázását nem. Ha 
ön ezt ostobaságnak tartja, lehet, hogy igaza van, 
de akkor legyen szives a mi Urunkkal és Terem­
tőnkkel pörbe állni, mert ő követett el valami vég­
zetes hibát ama bizonyos hetedik napon. Én öreg 
ember vagyok s közel látván magam ama kikerül­
hetetlen végső leszámoláshoz, nem perlekedem a 
világ alkotójával, hanem úgy veszem a dolgokat, 
amint vannak, az asszonyt pedig annak, aminek 
teremtődött. Lehet, hogy nekem nincs igazam, de 
mégis gondolkodjék egy kicsit azon, amit mond­
tam. És ne feledje el, hogy a nagyanyja még sarló­
val járt ki a mezőre, hogy az anyja engedelmes, 
hűséges, szerető feleségem volt, ki szentirásnak 
vette az ura minden szavát. Az ilyen leányt, ki 
épen hozta magával származásának minden rossz 
szokását, nem úgy szokás meghódítani, mint az 
ideges, modern hölgyeket. Vera rögtön megsze­
retné önt, ha látna öntől valamit, mi igazán urává 
tudja majd tenni.

Elhallgatott, mintha válaszra várt volna. De 
mivel a fiatalember mozdulatlanul állt helyén, barát­
ságosan vállára tette kezét.

— Önnek van egy kis birtoka. Nagyon ki­
csiny, tudom, de az nem tesz semmit. A múltkor 
arról beszélt, hogy eladja és állandóan a fővárosba 
költözik. Kérem, ne tegye azt. Az olyan leányt, 
mint az enyém, a férfinak kell a házába vinni, még 
ha az a ház olyan kicsiny és szűk is. Az igazi 
asszony jobban érzi magát benne, mintha az ura
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1 költözik be az ő fényes palotájába. Ne gondolja, 
hogy fukarságból beszélek. Öreg ember vagyok s 
Vera az egyetlen gyermekem, ami az enyém, az 
az önöké lesz.

A fiatalember fölemelte fejét, hangja remegett 
a belső izgalomtól.

— De kérem, Vera nem akar hozzám jönni.
Az öreg ur mosolyogva szorította meg a 

fiatalember kezét. , \
— Ma még nem akar. Lehet, hogy két hónap 

múlva már akarni fog. A dolog tisztán öntől függ. 
Amelyik pillanatban Vera belátja, hogy ön ura tud 
lenni, hűséges, engedelmes, szerető, jó felesége lesz 
önnek, mint amilyen hűséges, jó társam volt nekem 
az édesanyja.
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