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En haut d’une maison neuve, on 
m’ouvrit un atelier vaste comme une 
halle, pourvu d’une large galerie à mi- 
hauteur, tendu de ces broderies de 
Chine que la Chine exécute pour l’Occi­
dent, à grands motifs un peu bâclés, 
assez belles. Le reste n’était que piano 
à queue, secs petits matelas du Japon, 
phonographe et azalées en pots. Sans sur­
prise, je serrai la main tendue d’un 
confrère journaliste et romancier, et 
j’échangeai des signes de tête avec des 
amphytrions étrangers qui me parurent, 
Dieu merci, aussi peu liants que moi- 
même. Bien préparée à l’ennui, je pris 
place sur mon petit matelas individuel, 
en déplorant que la fumée de l’opium, 
gaspillée, s’envolât lourdement jus­
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qu’aux verrières. Elle s’y décidait à re­
gret, et son noir, apéritif parfum de 
truffe fraîche, de cacao brûlé me donna 
la patience, une faim vague, de l’opti­
misme. Je trouvai aimables la couleur 
sourde et rouge des lumières voilées, la 
blanche flamme en amande des lampes 
à opium, l’une toute proche de moi, les 
deux autres perdues comme des follets, 
au loin, dans une sorte d’alcôve ménagée 
sous la galerie à balustres. Une jeune tête 
se pencha au-dessus de cette balustrade, 
reçut le rayon rouge des lanternes sus­
pendues, une ample manche blanche 
flotta et disparut avant que je pusse de­
viner si la tête, les cheveux dorés collés 
comme des cheveux de noyée, le bras 
vêtu de soie blanche appartenaient à une 
femme ou à un homme.

— Vous venez en curieuse ? me de­
manda mon confrère.

Il gisait sur son petit matelas; je 
m’avisai qu’il avait troqué son smoking 
contre un kimono brodé et une aisance 
affectée d’intoxiqué; je ne souhaitai que 
m’écarter de lui, comme je fais des Fr an-
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çais, toujours inopportuns, que je ren­
contre au-delà des frontières.

— Non, répondis-je. Par devoir pro­
fessionnel.

Il sourit.
— Je le pensais bien... Un roman?
Et je le détestai davantage, pour ce 

qu’il me croyait incapable —- moi qui 
l’étais en effet — de goûter ce luxe : un 
plaisir tranquille, un peu bas, un plaisir 
inspiré seulement par une certaine forme 
du snobisme, l’esprit de bravade, une cu­
riosité plus affectée que réelle... Je 
n’avais apporté qu’un chagrin bien ca­
ché, qui ne me laissait point de repos, et 
une affreuse paix des sens.

Un des hôtes inconnus ressuscita de sa 
couche pour m’offrir de fumer l’opium, 
de priser la cocaïne, de boire un cock­
tail. A chaque refus il levait légèrement 
la main pour exprimer sa déception. Il 
finit par me tendre une boîte de ciga­
rettes, sourit d’une bouche anglaise et 
suggéra :

— Ne puis-je vraiment vous être 
utile en rien?



Je remerciai, et il se garda d’insister.
Je me souviens encore, après quinze 

et plus, qu’il était beau et semblait 
sain, sauf qu’il tenait ses yeux trop ou­
verts entre des paupières raidies, comme 
on voit aux êtres qui souffrent d’insom­
nies longues et invét rées.

ans

Une jeune femme, ivre autant que 
j’en pus juger, s’aperçut de ma présence, 
et annonça de loin qu’elle prétendait me 
« regarder sous le nez ». Elle répéta plu­
sieurs fois : « Mais parfaitement, sous le 
nez, que j’irai la regarder ». Je ne vois 
pas d’autre incident gai à rapporter. Des 
fumeurs sérieux, indistincts dans l’om­
bre rougeâtre, la firent taire. Je crois que 
l’un d’eux lui donna des boulettes 
d’opium à mâcher. Elle s’en acquitta 
consciencieusement avec un petit bruit 
d’animal qui tette.

Je ne m’ennuyais point, car l’opium, 
que je ne fume pas, embaumait ce lieu 
banal. Deux jeunes gens, en se ténant par 
le cou, éveillèrent l’attention de mon 
confrère le journaliste, mais ils se con­
tentèrent de parler bas et vite. L’un

CES PLAISIRS...10
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d’eux reniflait chroniquement et s’es­
suyait les yeux de sa manche. Le rouge 
obscur qui nous baignait eût pu engour­
dir les meilleures volontés. J’étais dans 
une fumerie et non dans une de ces as­
semblées où le spectateur puise généra­
lement une assez durable répugnance de 
ce qu’il voit et de sa propre complai­
sance. Je m’en réjouis, et je commençai 
à espérer que nulle danseuse, nul dan­
seur nus ne troubleraient la veillée, 
qu’aucun danger d’Américains, frétés 
d’alcool, ne nous menaçait et que le 
Columbia lui-même se tairait... Au 
même instant, une voix féminine, co­
tonneuse, rèche et douce comme sont les 
pêches dures à gros velours, se mit à 
chanter, et nous fut à tous si agréable 
que nous nous gardâmes bien d’applau­
dir, même par un murmure.

C’est vous, Charlotte? interrogea, 
au bout d’un moment, un de mes voisins 
étendu et immobile.

— Bien sûr, c’est moi.
— Chantez encore un peu, Char­

lotte...
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— Non, cria furieusement une voix 
d’homme. Elle n’est pas ici pour ça.

J’entendis le rire enroué et brumeux 
de « Charlotte », puis le même garçon 
irrité chuchota dans le lointain rou­
geâtre.

Vers deux heures du matin, comme le 
jeune homme insomnieux nous versait 
du thé chinois pâle, très parfumé, qui 
sentait le foin fleuri, une femme et deux 
hommes entrèrent, introduisant dans 
l’air odorant et trouble de l’atelier le 
froid de la nuit retenu aux fourrures 
de leurs manteaux. L’un des nouveaux 
venus demanda si « Charlotte » était là. 
Une tasse se brisa au bout de la salle et 
j’entendis de nouveau la voix coléreuse 
du garçon :

— Oui, elle est là. Elle est ici avec 
moi, et ça ne regarde personne. On n’a 
qu’à la laisser tranquille.

Le nouveau venu haussa les épaules, 
jeta à terre sa pelisse et son smoking 
comme pour se colleter, mais il se borna 
à revêtir un kimono noir, tomba au long 
d’un des plateaux à pipes, et se mit à
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aspirer la fumée avec une avidité déplai­
sante, qui donnait l’envie de lui offrir 
des sandwiches, du veau froid, du vin 
rouge, des œufs durs, n’importe quelle 
denrée plus propre à combler sa glou­
tonnerie. Sa compagne aux fourrures 
alla retrouver la jeune femme saoule, 
qu’elle appela « ma jolie » et je n’eus 
pas le temps d’incriminer leur amitié, 
car elles s’endormirent tout aussitôt, le 
ventre de l’une moulé à la croupe de 
l’autre, comme des cuillers dans le tiroir 
à argenterie.

Le froid, malgré la chaleur confinée, 
descendait du plafond de vitres et an­
nonçait la fin de la nuit. Je serrais mon 
manteau autour de moi, et je déplorais 
qu une paresse, née du sombre arome et 
de l’heure tardive, me retînt encore de 
gagner mon lit. A l’exemple des sages et 
des abandonnés qui gisaient là, j’aurais 
pu dormir sans crainte, mais si je som­
meille confiante sur une terrasse ou sur 

litière d’aiguilles de pin, tout Heu 
clos et mal connu m’inspire la suspi­
cion.

une



CES PLAISIRS...14

L’étroit escalier de bois ciré craqua 
des pas, puis la galerie supérieure. 

Je perçus au-dessus de moi des froisse­
ments

sous

d’étoffes, des chutes molles de 
le plancher sonore et le si-coussins sur 

lence se reforma. Mais du sein de ce
silence même un son naquit impercep­
tiblement dans une gorge de femme, un 
son qui s’essaya rauque, s’éclaircit, prit 
sa fermeté et son ampleur en se répé­
tant, comme les notes pleines que le ros­
signol redit et accumule jusqu’à ce 
qu’elles s’écroulent en roulade... Une 
femme, là-haut, luttait contre son plaL 
sir envahissant, le hâtait vers son terme 
et sa destruction, sur un rythme calme 
d’abord, si harmonieusement, si réguliè­
rement précipité que je me surpris à sui­
vre, d’un hochement de tête, sa cadence 
aussi parfaite que sa mélodie.

L’inconnu voisin se dressa à demi, et 
dit, pour lui-même :

— C’est Charlotte.
Aucune jeune femme endormie ne 

s’éveilla; aucun des indistincts jeunes 
hommes enchiffrenés ne rit haut, ni
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n applaudit la voix qui se rompit sur un 
sanglot discret. Tout soupir mourut là- 
haut. Et les sages d’en bas sentirent, tous 
ensemble, le froid de l’aube d’hiver. Je 
recroisai et serrai sur moi mon manteau 
fourré, un voisin étendu 
épaulé un pan d étoffé brodée et ferma 
les yeux. Au fond, près d’une lanterne 
de soie, les deux femmes endormies se 
rapprochèrent encore sans s’éveiller, et 
les petites flammes des lampes à huile 
battirent sous la pesée d’air froid qui 
descendait de la verrière.

Je me mis debout, courbaturée d’une 
longue immobilité, et je comptais du re­
gard les matelas et les corps à enjamber, 
quand les degrés de bois craquèrent de 
nouveau. Une femme en manteau som­
bre, qui gagnait la porte, s’arrêta pour 
boutonner

ramena sur son

son gant, tira avec soin une 
voilette jusqu a son menton, ouvrit son 
sac ou tintèrent des clefs.

— J’ai toujours 
t-elle à mi-voix...

Elle parlait pour elle-même et me sou­
rit en voyant que j’allais sortir.

peur... commença-
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— Vous partez aussi, Madame ? Si 
voulez profiter de la minuterie... Jevous

passe devant, je sais ou est le bouton.
Dans l’escalier où sa main suscita 

offensante lumière, je vis mieux ma com­
pagne, ni grande ni petite, plutôt re­
plète. Elle ressemblait, par le nez court 
et le visage charnu, aux modeles favoris 
de Renoir, à des beautés de 1875, si fort 

dépit du manteau vert olive à col

une

qu’en
de renard et du petit chapeau en vogue 
il y a dix-huit ans, on pouvait lui trou­
ver je ne sais quoi de demode. Ses qua­
rante-cinq ans probables gardaient de la 
fraîcheur et dans les tournants de l’es­
calier elle levait vers moi ses grandes 
prunelles grises, douces, un peu vertes
comme son manteau.

L’air libre, frais, encore obscur, me 
désaltéra. Une envie quotidienne de 
tins clairs, d’évasion vers les champs et 
les forêts, tout au moins vers le Bois voi­
sin, fit que j’hésitai au bord du trottoir.

— Vous n’avez pas de voiture? dit 
compagne. Moi non plus. Mais à

ma­

rna

H
—

 »
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cette heure-ci on trouve toujours des 
voitures dans ce quartier...

Comme elle parlait, un taxi parut, ve­
nant du Bois, ralentit, s’arrêta, et ma 
compagne s’effaça.

— Je vous en prie, Madame...
— Mais pas du tout. Faites-moi le 

plaisir...
— Jamais de la vie. Ou bien permet­

tez que je vous dépose chez
Elle s’interrompit, esquissa un geste 

d’excuse que j’interprétai aisément et 
contre lequel je protestai :

— Mais il n’y a pas la moindre indis­
crétion. Je n’habite pas très loin, sur le 
boulevard extérieur...

Nous montâmes et le taxi rebroussa 
chemin. La petite lanterne du compteur, 
déviée, éclairait à chaque instant le vi­
sage de la femme, inconnue sauf 
prénom vrai ou faux : Charlotte...

un bâillement, et

vous...

son

Elle étouffa sou­
pira :

Je ne suis pas encore rendue, j’ha­
bion de Belfort... Je suis fati-bite au 

guée...
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Je dus sourire malgré moi, car elle me 
regarda sans confusion, avec une gentil­
lesse bourgeoise qui lui seyait :

— Ah oui, dit-elle... Vous riez de 
moi... Je vois bien ce que vous pensez.

Le son charmant de sa voix, l’attaque 
râpeuse de certaines syllabes, une 
nière vaincue et suave de laisser tomber 
dans le registre grave la fin des phrases... 
Quelle séduction... Le vent, par la vitre 
ouverte à la droite de « Charlotte », ra­
battait sur moi son parfum assez banal 

active odeur de chair,

ma-

et une saine, une 
que gâtait celle du tabac refroidi.

— C’est malheureux... commença-
t-elle comme au hasard. Ce pauvre pe­
tit...

Docilement, j’interrogeai :
— Quel pauvre petit?
— Vous ne l’avez pas vu? Non, vous 

n’avez pas dû le voir... Pourtant, là- 
haut, quand il s’est penché sur la balus­
trade, vous étiez déjà arrivée. C’est lui 
qui avait le kimono blanc.

— Et des cheveux blonds?
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— Voilà, s’écria-t-elle doucement. 
C’est bien lui. Il me donne beaucoup de 
souci, ajouta-t-elle.

Je me permis ce sourire d’entente es­
piègle qui me va si mal :

— Pas seulement du souci?...
Elle haussa les épaules :

Vous croirez ce que vous voudrez.
— Ce jeune homme, c’est lui qui 

vous a empêchée de chanter, n’est-ce 
pas?

Elle acquiesça gravement :
Oui. Ça le rend jaloux. Ce n’est

mais jepas que j’aie une belle voix, 
chante bien.

— J’allais justement vous dire le 
contraire, figurez-vous. Vous avez 
voix...

Elle refit son

une

haussement d’épaules. 
— Comme vous voudrez. Les uns di­

sent ci, les autres disent ça... Voulez- 
vous que je fasse arrêter le taxi avant
votre porte?

Je retins son bras prévenant. 
Du tout. Je vous en prie.
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Elle semblait un peu déçue d’avoir été 
discrète et s’arrangea pour me poser une 
question qui déguisait une confidence :

— Un peu d’opium de temps en 
temps, ce n’est pas tres mauvais, n est-ce 
pas, pour un jeune homme qui a le pou­
mon délicat?

— Non... Pas très mauvais... fis-je
vaguement.

Un grand soupir souleva sa gorge 
haute et rebondie.

— C’est beaucoup de souci, répéta- 
t-elle. Enfin, n’est-ce pas, avoir bien pris 

cachets pendant quinze jours, bien 
mangé sa viande rouge, bien dormi la 
fenêtre ouverte, ça vaut de temps en 
temps une récompense.

Elle rit à demi-voix, de son harmo­
nieux rire enroué :

— Il dit que ça fait orgie, pensez... 
Il est fier... Madame, dit-elle avec viva­
cité, les boueux sont à votre porte, ça 

fait rien de descendre devant

ses

ne vous
eux? Non? Tant mieux. C’est beau, la 
liberté. Moi... Moi, je ne suis pas libre. 

Elle se referma brusquement, m’offrit
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sa main distraite et le petit sourire bour­
geois de ses grands yeux, brouillés de 
vert comme les flaques marines que la 
mer en refluant abandonne.



£

■



Je ne revis pas tout de suite Charlotte. 
Je ne la cherchais pas, du moins dans 
les endroits où j’imaginais pouvoir la 
rencontrer, par exemple une messe de 
mariage sur la rive gauche, ou dans un 
vieil appartement, au sein de ces famil­
les qui conservent fortement leur pro­
vince dans Paris. J’imagine qu’autour 
d’un guéridon hexagone, couronné de 
gâteaux secs, sa présence m’eût semblé 
toute naturelle. Assise dans son manteau 
vert olive, son petit chapeau incliné 
les yeux, la voilette remontée en jalou­
sie sur le nez et la tasse de thé fade en­
tre deux doigts, je la voyais, je l’inven­
tais, j’entendais son accent de modestie 
et de vérité, habile à convaincre les 
vieilles hôtesses revêches :

sur

« Moi, n’est-
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dire ma façon dece pas, pour vous
penser... »

Je ne la cherchais pas, car j’avais peur 
de détruire cette idée de mystère que 

attachons aux êtres dont nous nenous
connaissons que la simplicité. Mais je ne 
fus pas étonnée de la trouver devant 
moi, un jour que je vendais des livres 
au profit de quelque œuvre. Elle m’ache­
ta un volume, en me souriant de la plus 
discrète façon. Je lui demandai, avec un 
empressement qui parut l’étonner :

— Dois-je dédicacer le livre, Ma­
dame?

— Oh! Madame... Si ce n’est pas trop 
demander...

— Du tout, Madame... A quel nom?
— Eh bien, Madame... Mettez seule­

ment « A Madame Charlotte »...
A tous ces « Madame » multipliés 

que nous échangions avec cérémonie, 
Charlotte ajouta un rire que je recon­
nus, un rire à mi-voix aussi doux, 
aussi poignant que le langage de la pe­
tite effraie nocturne, ce ramier d’om­
bre...
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Et je questionnai maladroitement :
— Vous êtes toute seule?
— Je ne sors guère que seule, répon­

dit Charlotte. On ne vous a pas revue, 
là-bas...

Elle dit à mi-voix, en feuilletant le 
volume qu’elle venait d’acheter :

— Ils y sont toujours le dimanche 
soir...

J’acceptai cette invitation indirecte, 
pour le plaisir de retrouver Charlotte, 
plaisir qui fut plus grand que je ne 
l’avais espéré, car elle était seule, dans 
l’atelier-fumerie accueillant et inhospi­
talier comme une gare. Nul garçon co­
léreux ne veillait près d’elle, au fond de 
l’ombre rouge amassée sous la galerie. 
Tête nue, bien prise et un peu ronde 
dans sa robe noire, elle n’avait pas en­
dossé le kimono rituel. Elle buvait du 
maté et m’offrit, dans une coloquinte 
jaune et noire, le breuvage à odeur de 
thé et de pré fleuri :

— Prenez la bombilla que je viens 
d’ébouillanter, dit-elle en me tendant le 
chalumeau spatulé. Vous êtes bien? Un
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coussin derrière les reins? Voyez comme 
est tranquilles ce soir... Pas de fem­

mes... Ceux-là, dans le fond? Des An­
glais, des gens sérieux qui ne viennent 
que pour l’opium.

Sa tranquille obligeance, sa voix 
étouffée et son regard gris-vert eussent 
ouvert les cœurs les plus durs. Ses bras 
potelés, la bourgeoise et muette dextérité 
de chacun de ses gestes, que de pièges 
pour le jeune, l’irascible amant...

— Vous êtes seule, je vois, madame 
Charlotte?

Elle fit « oui » de la tête, avec séré-

on

ni té.
— Je me repose, dit-elle simplement. 

Vous me direz que je pourrais me repo­
ser chez moi... On ne se repose pas bien 
chez soi.

Elle promenait autour de nous son re­
gard assuré et bienveillant et respirait à 
longs souffles l’odeur de l’opium, dont 
je jouissais moi-même comme font, 
seuls, ceux qui ne fument pas.

— Chez qui sommes-nous? deman­
dai-je.
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— A la vérité, je ne sais pas, dit 
Charlotte. J’ai connu cet endroit par des 
peintres. Vous tenez à le savoir?

— Non.
— Ça m’étonnait de vous, aussi... 

C’est si agréable de ne pas savoir chez 
qui on est...

Elle me sourit avec confiance. Pour 
qu’elle fût plus abandonnée encore, j’au­
rais voulu qu’elle ignorât mon nom.

— Votre jeune ami n’est pas malade, 
madame Charlotte?

— Dieu merci non. Il est chez des 
parents à la campagne. Il revient dans 
huit jours...

Elle s’assombrit un peu, perdit son 
regard dans le fond rougeâtre et enfumé 
du studio.

— C’est si fatigant quelqu’un qu’on 
aime... soupira-t-elle. Je n’ai pas beau­
coup de goût à mentir.

— Comment, mentir?... Pourquoi? 
Vous l’aimez?

— Naturellement, je l’aime.
— Mais alors...
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Elle m’infligea un magnifique regard 
de supérieur à inférieur, qu’elle adoucit 
après :

— Mettons que je n’y connaisse rien, 
dit-elle poliment.

Mais je pensais à la romanesque ré­
compense qu’elle accordait au jeune 
amant, au plaisir quasi-public, à la 
plainte de rossignol, notes pleines, réité­
rées, identiques, l’une par l’autre prolon­
gées, précipitées jusqu’à la rupture de 
leur tremblant équilibre au sommet 
d’un sanglot torrentiel... Là gisait 
doute le secret, le mélodieux et miséri­
cordieux mensonge de Charlotte. Je 
pensai que le bonheur du jeune amant 
était grand, si je le mesurais à la per­
fection de la tromperie de celle qui tra­
vaillait délicatement à donner, à un gar­
çon ombrageux et faible, la plus haute 
idée qu’un homme puisse concevoir de 
lui-même...

Un génie femelle, occupé de tendre 
imposture, de ménagement, d’abnéga­
tion, habitait donc cette tangible Char-

sans
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lotte, rassurante amie des hommes... As­
sise et les jambes étendues, elle attendait 
oisive, à mon côté, de reprendre la tâche 
dévolue à celui qui aime le mieux : la 
fourberie quotidienne. Mensonge défé­
rent, duperie entretenue avec flamme, 
prouesse ignorée qui n’espère pas de ré- 

Seuls le hasard, l’incognito, 
l’atmosphère dite de débauche déliaient 
cette héroïne dont le silence ne me gê­
nait point, cette inconnue auprès de qui 
je me taisais comme si j’avais fini de 

confier à elle... Sa présence séduisait 
d’autres éphémères rappelés du fond de 

mémoire, des fantômes que j’ai cou­
tume de perdre et de retrouver inquiets, 
mal guéris d’avoir autrefois durement 
donné du front, du flanc contre le récif 
sourd et inintelligible, le corps humain... 
Ils reconnaissaient Charlotte. Comme 
elle, ils n’avaient parlé qu’en sécurité, 
c’est-à-dire chez des inconnus, à des in­
connus. Une oreille ténébreuse, — par­
fois la mienne, — s’était ouverte à leur 
portée : ils y avaient jeté d’abord leur 
nom — nom d’emprunt, mais librement

compense...

me

ma
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choisi — puis, pêle-mêle, tout ce qui les 
chargeait : chair, encore chair, mystè­
res, traîtrises de la chair, échecs de la 
chair, surprises de la chair... Chuchote­
ment bas et précipité, monotone, ex­
pulsé d’une bouche invisible avec l’odeur 
du vin, de la fièvre ou de l’opium, — 
bien le ton posé d’une dame nue, un peu 
gourmée, — l’aigre revendication d’une 
de ces créancières qu’Hélène Picard 
pelle « Madame Combien-de-Fois » ; — 
autant de sources où se joue, enfin, la 
vérité, ballottée sur un moût riche et 
non filtré...

« Encore quelques instants », pen­
sai-je, « quelques instants de trouble 
entretien, et j’apprends de Charlotte ce 
qu’elle cache au farouche petit amant...»

En quoi je me trompais. N’aurais-je 
pas dû deviner, en Charlotte, un être 
assez las pour s’asseoir et prendre 
pos sur n’importe quelle borne, assez ro­
buste pour repartir sans aide?... Elle 
fuma des cigarettes, versa l’eau d’une 
petite bouilloire sur du maté frais, s’en- 
quit de l’heure à la cantonade, et

ou

ap-

son re­

me



donna quelques renseignements, qu’elle 
jugeait utiles :

— J’apporte le maté. La bouilloire 
électrique est à moi. Mais en le deman­
dant, « ils » vous fournissent ce que
vous préférez, des sandwiches, du thé, 
des gâteaux salés. Dans ce cas-là, 
glissez cinquante francs à la 
en bas... Ne vous agitez pas, Madame. 
La dernière fois, vous avez bu 
de thé et fumé deux cigarettes, vous 
n’en avez pas lourd sur la conscience... 
Et je pense que vous ne me ferez 
1 a liront de vouloir me rembourser 
tasse de maté?... Il est bon, n’est-ce pas? 
C’est un tonique léger qui n’est pas éner­
vant... Pour ceux qui 
c’est un

vous
concierge

une tasse

pas
ma

’opium,
autre arrangement. Ainsi les 

cinq pipes de mon garçon, chaque fois 
qu’il vient, c’est un compte à part.

Une aussi claire ordonnance de ce 
qu il faut appeler la débauche eût dé­
solé, sans doute, un autre auditeur que 
moi. Mais tout me plaisait en Charlotte. 
Une amante sur le retour a dix 
nières,

ma­
tou tes inacceptables, de dési-

3
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gner le « petit époux », le « méchant 
gosse », le « gentil péché », la « petite 
fille »... Charlotte disait « mon gar­
çon », ajoutant à sa maternité ambiguë 
un accent d’autorité, rond et sans lan­
gueur. Déjà je voulais qu’elle ne ressem­
blât en rien à ces nonnes encombrantes 
que l’on heurte à tout carrefour. J’ap­
pelle nonnes ces prédestinées qui soupi­
rent entre les draps, mais de résignation, 
aiment en secret l’abnégation, la cou­
ture, les travaux du ménage et les cou­
vre-lits en satin ciel, faute d’un autre 
autel à napper de la couleur virginale... 
Celles-là prennent un soin fanatique des 
vêtements de l’homme, du pantalon sur­
tout, bifide et mystérieux. De là elles 
s’élancent jusqu’à la pire perversité, qui 
est de guetter, de convoiter les maladies 
de l’homme, de tendre les mains à tout 
vase souillé, tout linge moite... Char­
lotte appartenait, je m’en donnais tout 
bas. l’assurance, à une autre règle. Son 
oisiveté aisée la rehaussait à mes yeux — 
peu de femmes savent, les mains vides, 
se tenir immobiles et sereines. J’obser-

K
J
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vais ses pieds, ses doigts pendants et dé­
pliés, tous les signes révélateurs de la sa­
gesse, de l’empire sur soi...

— Comme vous devez bien savoir at­
tendre, madame Charlotte.

Ses grandes prunelles errantes, agran­
dies par l’ombre, revinrent à moi

-— Assez bien, c’est vrai. Mais main­
tenant, comme disent les médecins re­
traités, je n’exerce plus.

—- On attend toujours... Vous venez 
de dire $ « je l’attends dans une hui­
taine »...

— Ah! oui...
Elle fit dans Pair ce salut de la main 

que Pon jette à ceux qui passent ati loin:
— C’est vrai, je l’attends... Mais je 

n’attends rien de lui. Il y a une nuance... 
je ne sais pas si vous me comprenez...

Il me semble.
— Ce serait trop beau, l’amour d’un 

si jeune homme, si je n’étais pas forcée 
«de mentir...

Elle soupira, rit, tourna vers moi son 
-visage aimable et ramassé, que Renoir 
eût chéri :
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— C’est drôle, n’est-ce pas, que dans 
un couple comme le nôtre, ce soit l’aînée 
— il a vingt-deux ans — qui se trouve 
forcée de mentir... De cœur, je suis toute 
dévouée à cet enfant. Mais qu’est-ce que 
c’est que le cœur, Madame? Il vaut 
moins que sa réputation. Il est bien com­
mode, il accepte tout. On le meuble avec 
ce qu’on a, il est si peu difficile... Le 
corps, lui... A la bonne heure, il a comme 
on dit la gueule fine, il sait ce qu’il veut. 
Un cœur, ça ne choisit pas. On finit tou­
jours par aimer. J’en suis bien une 
preuve.

Elle glissa, par lassitude, sur le mate­
las piqué, et appuya sa nuque sur un 
froid petit coussin de natte blanche. 
Ainsi couchée, elle pouvait suivre les 
jeux des reflets mouvants projetés pir la 
flamme d’une lampe à opium inutile, 
qui tantôt joignaient, tantôt disjoi­
gnaient deux cercles pâles, frangés et 
faiblement dorés, sur 
tre. Comme je ne répondais pas, elle 
tourna son visage vers moi, sans soulever 
sa tête.

le plafond rougeâ-
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— Je ne sais pas si vous me compre­
nez...

— Très bien, assurai-je prompte­
ment. Madame Charlotte, ajoutai-je 
avec une chaleur involontaire, il est pro­
bable que je vous comprends le mieux 
du monde.

Elle me paya par un sourire, contenu 
tout entier dans son regard :

— Ce n’est pas rien qu’un mot pareil. 
Que c’est agréable de se connaître aussi 
peu. Nous parlons là de ces choses qu’on 
ne se confie pas entre amies. Des amies,
— s’il y en a, — n’osent jamais se con­
fier ce qui leur manque véritablement...

— Madame Charlotte, ce qui vous 
manque... « véritablement »... est-ce 
que vous le cherchez?

Elle sourit, la tête renversée, mon­
trant dans la lumière confuse le dessous 
de son joli nez court, son menton un peu 
gras, un arc de dents sans brèche :

— Je ne suis pas si naïve, Madame, 
ni si dévergondée. Ce qui me manque,
— je m’en passe, et voilà tout, ne m’en

IZNO
»
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faites pas un mérite, non... Mais une 
chose qu’on connaît bien pour l’avoir 
bien possédée, on n’en est jamais tout a 
fait privé. C’est sans doute la raison de 
sa grande jalousie, à mon garçon. J’ai 
beau faire — et vous avez entendu que 
je ne suis pas maladroite — mon pauvre 
petit, qui a de l’instinct, prend des colè- 

motif, et me secoue comme s’il 
voulait à toute force m’ouvrir... C’est 
risible, dit-elle, et elle rit en effet.

— Et... ce qui vous manque... est-ce 
réellement hors d’atteinte?

— Il est possible que non, dit-elle 
avec hauteur. Mais j’aurais honte de la 
vérité à côté du mensonge. Voyons, 
Madame, figurez-vous... M’abandonner 

imbécile, ne plus seulement 
savoir ce qui vous échappe en gestes ou 
en paroles... Rien que cette idée-là... Oh! 
je ne peux pas supporter cette idée-là.

Elle dut même rougir, car son visage 
parut plus foncé. Elle tournait de 

côté et d’autre sa tête sur le coussin 
blanc, agitée, la bouche entr’ouvertc, 
comme une femme que le plaisir me­

res sans

comme une

me
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nace. Deux points de lumière rouge s’at­
tachaient au va-et-vient de ses grandes 
prunelles humides et grises, et il ne 
m’était pas difficile d’imaginer qu’à ces­
ser de mentir, Charlotte ne risquait que 
de devenir plus belle... Je le lui dis avec 
précaution, et ne réussis qu’à la rendre 
assez froide et circonspecte, telle que je 
l’avais vue dans le taxi. Peu à peu elle 
se reprit, se referma. Le temps de quel­
ques paroles et elle me barra le domaine 
mental qu’elle semblait mépriser de si 
haut, et qui porte un rouge nom viscé­
ral : le cœur; — elle me défendit aussi 
la caverne d’odeurs, de couleurs, le 
sourd asile où s’ébattait sûrement une 
puissante arabesque de chair, un chiffre 
de membres mêlés, monogramme sym­
bolique de l’inexorable... En ce mot, 
l’inexorable, je rassemble le faisceau de 
forces auquel nous n’avons su donner 
que le nom de « sens ». Les sens? Pour­
quoi pas le sens? Ce serait pudique, et 
suffisant. Le sens : cinq autres sous-sens 
s’aventurent loin de lui, qui les rappelle 
d’une secousse, — ainsi des rubans légers

N
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et urticants, mi-herbes, mi-bras, délé­
gués par une créature sous-marine...

Sens, seigneurs intraitables, ignorants 
comme les princes d’autrefois qui n’ap­
prenaient que l’indispensable : dissimu­
ler, haïr, commander... C’est vous pour­
tant que Charlotte, couchée sous la pai­
sible nuit assagie par l’opium, tenait en 
échec, assignant des limites arbitraires à 
votre empire, — mais qui donc, fût-ce 
Charlotte, peut fixer vos instables fron­
tières?...

Je me flattais que peut-être Char­
lotte, qui recherchait mon approbation, 
quêterait aussi ma sympathie. Il n’en fut 
rien. Dès l’approche du petit matin, elle 
revint protocolairement à la banalité par 
le détour de deux ou trois lieux 
muns assez jolis; — par exemple : « Le 
seul vrai bruit de maître qu’un homme 
fasse dans une maison, c’est, quand il est 
encore sur le palier, le tâtonnement de 
sa clef à l’entrée de la serrure... » Lors­
qu’elle se leva pour partir, je demeurai, 
affectant le sommeil, sur mon petit ma­
telas personnel. Elle serra son manteau

corn-

ooV
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soigneusement et sans hâte sur sa gorge 
ronde, gîte du roucoulement trompeur, 
et l’étincelle double, 
larges yeux lorsqu’elle tendit un tulle 
fin sur son visage, avant de sortir. Sur 
elle que de ténèbres encore... Il ne m’ap­
partient pas de les dissiper. Je m’embar­
que, quand je pense à Charlotte, 
voguant souvenir de nuits que ni le 
meil, ni la certitude n’ont couronnées. 
La figure voilée d’une femme fine, désa­
busée, savante en tromperie, en délica­
tesse, convient au seuil de ce livre qui 
tristement parlera du plaisir.

rouge, quitta ses

sur un
som-
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je ne suis pas allée bien loin chercher 
des confidences masculines. Auprès 
d’une femme, de qui la froideur ou le 
vice le rassurent, un homme déborde 
d’aveux. Il m’a semblé qu’à l’âge où une 
femme s’attarde à chanter, l’œil voilé de 
durable gratitude, les biens qui lui glis­
sèrent des doigts, la cruauté du dona­
teur, sa bassesse et sa maîtrise, l’homme 
couve une rancune que le temps n’éteint 
pas.

Mon ami X..., homme célèbre, ne 
quitte la modestie et la bonne humeur 
qu’en évoquant, tête-à-tête avec moi, 
son passé de célèbre amant : « Ah, les 
garces », s’écria-t-il un soir, « il n’y en 
a pas une qui m’ait fait grâce d’une 
étreinte, » Il n’usa point de ce dernier 
mot, mais d’un autre plus bref, et qui
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se rapporte au terrible traumatisme du 
plaisir viril.

J’ai rarement rencontré, chez une 
femme, cette inimitié, vouée par 
l’homme aux maîtresses qui l’ont sen­
suellement exploité. Grenier d’abon­
dance de l’homme, la femme se sait 
à peu près inépuisable. Me verrais-je 
amenée, aux premières pages d’un livre, 
à déclarer que l’homme est moins des­
tiné à la femme que la femme n’est faite 
pour l’homme? Nous verrons bien.

Je retourne au célèbre amant que j’ai 
cité. Comme à la plupart des hommes 
capables de faire face, si j’ose écrire, à 
un grand nombre de femmes, la posses­
sion, qui n’est qu’une foudre, lui créait 
un état de misère particulier, une neu­
rasthénie de Danaïde. Si je l’ai bien com­
pris, il eût voulu qu’une femme enfin 
l’aimât assez pour se refuser. Mais il est 
malaisé à une femme de ne pas se don­
ner. Et d’ailleurs, au moment où notre 
conquérant entrevoyait les fins vérita­
bles de l’amour et le brûlant espace pur 
qui unit, mieux qu’un nœud de chair,
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deux amants parfaits, le désir le prenait, 
et si fort qu’il eût jeté à terre, poings 
liés, et possédé sur le carreau l’objet de 
son amour.

« Ah! », soupirait-il parfois, « quel 
métier! ». J’ai toujours aimé beaucoup 
sa confiance et ses confidences; j’espcre 
qu’elles ne sont pas finies. Nos 
tres choisissent quelque sourd « salon » 
de restaurant réputé, au centre de la 
ville, dans un immeuble ancien dont les

rencon-

murs épais ne vibrent pas. Nous dînons 
en gourmands, puis mon ami X... se pro­
mène, fume et parle. Il lève parfois le 
rideau à franges-boule : de l’autre côté 
de la vitre apparaît un lé de Paris 
vant et silencieux, un vol de mouches 
de feu sur

mou-

un lac d’asphalte. Une facile 
illusion, de nuit dangereuse au dehors, 
de sécurité sous de vieux murs, chauds
de secrets, m’enveloppe. Sécurité qui 
grandit en écoutant celui qui parle — 
plaisir humain, humaine délectation 
d’assister à des catastrophes. J’aime 
d amitié cet homme qui se révèle, de 
temps en temps, à moi. Mais j’aime bien
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aussi le voir, tout nu, dans sa chaudière 
bouillante, — d’ailleurs il se garde d’ap- 
pelet du secours. Il porte les atteintes, 
l’âge venant, du mal qui déshonore la 
volupté, la névrose statisticienne : « Il

moyenne baisse».n’y a pas à dire :
Au fond, personne ne s’en fout plus que 
moi... » Puis il entre en fureur, de nou­
veau, contre « ces garces qui tiennent 
des comptes... » Alors, je lui parle de don 
Juan. Je lui dis que je suis étonnée qu’il 
n’ait pas encore écrit un « Don Juan » 
roman, ou un « Don Juan » pièce, et 
il me prend en pitié, il hausse les épaules. 
Il m’avertit charitablement que la 
« pièce d’époque » n’est pas de saison,

d’épée et 
d’amour... Il me découvre brusquement 
cet enfant entiché de technique, obstiné, 
fanfaron de ruses professionnelles, que 
cache l’écrivain de métier. Son faux cy- 

le rajeunit à l’extrême, et je le

ma

plus que le romannon

msme
laisse aller. Une fois je lui ai avoué que 
je méditais de composer, pour l’âgé 
mûr d’Edouard de Max, un vieux Don
Juan.
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— Ne faites donc pas ça, ma chère, 
me conseilla-t-il avec vivacité.

— Pourquoi?
— Vous n’êtes pas assez parisienne.,. 

Votre conception de Don Juan, 
chère amie, je la vois d’ici. Qu’est-ce 
qu’elle ajouterait à d’autres conceptions 
de Don Juan? Une jolie amertume, 
grand sérieux dans le libertinage, et vous 
trouverez moyen d’y fourrer un peu de 
poésie agreste pour finir... Don Juan, 
c’est un type rebattu, auquel personne 
n’a rien compris. Don Juan, au fond...

Ici, mon célèbre confrère m’exposa,- 
bien entendu, sa propre conception de 
Don Juan qui, à l’en croire, fut un sé­
ducteur réfléchi,
mate de l’annexion, qui flétrissait 
délicatesse, prompt à s’ennuyer :

— Don Juan,

ma

un

sorte de dipio-une
avec

comprenez-moi, 
c’était encore un de ceux qui ne s’occu­
pent que de prendre, et de qui la 
manière de donner ne vaut pas mieux 
que ce qu'ils donnent ; je me place 
bien entendu au point de vue volup­
tueux...

•s
**
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— Bien entendu.
— Pourquoi « Bien entendu »?
— Parce que vous ne parlez jamais 

d’amour quand vous parlez de Don 
Juan. Le « nombre » se met entre vous 
et lui. Ce n’est pas votre faute, mais...

Il me regarda avec brusquerie.
— ... mais c’est votre propension.
L’heure était tardive, et le froid 

d’une nuit ruisselante s’insinuait entre 
les rideaux joints par une épingle 
anglaise. Sans quoi j’aurais parlé, à mon 
ami, de mon « Don Juan » personnel. 
Mais X... se rembrunissait déjà à l’ap­
proche du lendemain, en songeant à son 
travail et à ses plaisirs. Ceux-ci lui don­
naient, je pense, plus de tracas que celui- 

car un âge vient où l’on est plus 
assuré de vaincre seul que de se réjouir 
à deux.

Quand nous nous quittâmes, la pluie 
cessait, je préférai rentrer seule, à pied. 
Mon ami le séducteur s’éloigna de son 
pas d’homme long-jambé, et je lui trou­
vai bonne façon. Don Juan? Si on veut. 
Si elles veulent... Mais celui-ci est bien

là,
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tourmenté de sa réputation et il paye de 
sa personne, en outre, avec une ponctua­
lité de débiteur timide.

Peu après nous nous rencontrâmes. 
Il avait sa mine de grand nerveux, 
vieilli en un quart d’heure, rajeuni en 
cinq minutes. Jeunesse et vieillesse lui 
viennent de la même source : un regard, 
une bouche, un corps de femme. En 

années de travail bien con-trente-cinq 
duit et de plaisirs déréglés, il n’a pas 
encore eu le temps de rajeunir par le 
repos. Quand il se donne des vacances, 
il emmène ses poisons.

— Je vais partir, me dit-il.
— Tant mieux.
Il chercha des yeux le miroir d’un 

magasin.
— Vous me trouvez fatigué? Je le

suis.
— De qui?
— Oh! de toutes. Les démons... 

Buvons un jus d’oranges. Ici, ou plus 
loin... où il vous plaira.

Quand nous fûmes assis, il lissa de la 
main ses cheveux argentés.

4
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— « Les démons », répétai-je. Com­
bien sont-elles donc?

— Deux. Ça n’a l’air de rien, deux...
Il crânait et riait, en plissant son 

grand nez classique d’homme à fem­
mes.

— Je les connais?
— Vous en connaissez une, celle que 

j’appelle l’Histoire ancienne. L’autre, 
c’est une nouvelle.

— Jolie?
Il fit « Ah... » en rejetant la tête en 

arrière et en ne montrant que le blanc 
de ses yeux. C’est un des traits que je 
n’aime pas, chez lui, cet exhibitionnisme 
du visage.

— Une espèce de Tahitienne, conti­
nua-t-il... Chez elle, elle se promène 
avec ses cheveux dénoués dans le dos, 
des cheveux longs comme ça, en cri­
nière sur un pan de soie rouge qu’elle 
s’enroule autour du corps...

Il changea d’expression, 
yeux sur la terre.

C’est de la blague, du chiqué et 
de la littérature, d’ailleurs, ajouta-t-il

ramena ses
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férocement. Je ne suis pas dupe. Elle est 
bien gentille. Je ne suis pas mécontent 
d’elle. Mais c’est l’autre...

— Elle est jalouse?
Il me regarda avec hésitation.
— L’est-elle? C’est celle-là qui est 

un démon. Savez-vous ce qu’elle a fait? 
Le sa vez-vous?

— Je vais le savoir.
— Elle s’est liée avec la nouvelle. 

Amies à ne pas se quitter. L’Histoire 
ancienne parle de moi à la nouvelle. 
Cette sale manière qu’elles ont de 
fier tout... Elle lui raconte

se con- 
« nos

amours », comme elle dit. Elles les tra­
vestit en priapées, naturellement. Elle en 
remet, elle en invente. Alors la Tahi­
tienne...

— ... prétend 
mêmes tarifs...

Il me regarda avec une humilité 
neuve et triste.

— Oui.
— Cher

appliquer lesvous

ami, permettez-moi une 
question : est-ce chez la Tahitienne
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fringale véridique, ou orgueil sportif et 
esprit de compétition?

Mon célèbre ami changea de visage. 
J’eus le plaisir de voir paraître sur ses 
traits la défiance, la ruse, toutes les 
expressions de l’inimitié originelle. Il 
visa dans le lointain son adversaire invi­
sible et souffla dans ses joues :

— Vieille affaire... Phou... Si je ne la 
mange pas, celle-là, elle me mangera... 
En fait d’appétit, je la rends gourmande. 
Elle est jeune, elle ne se méfie pas, vous 
comprenez. C’est assez drôle...

Il bomba le torse, rappelé à son per­
sonnage :

— Et puis, elle est, en désordre, un 
tel spectacle... Quelle splendeur...

Il y a, dans Célimare le Bien-Aimé, 
une courte scène, où l’amant, enfermé 
à la hâte par sa maîtresse qui voit arri­
ver son mari, tempête, et heurte du 
pied et du poing la porte verrouillée.

— Qu’est-ce? demande le mari,
— Rien... Les ouvriers qui réparent 

la cheminée à côté, balbutie l’épouse 
grelottante.

V
"N
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— C’est insupportable! Pitois, com­
mande-t-il au vieux valet de chambre 
diplomate, allez donc dire à ces gail­
lards-là de faire un peu moins de bruit.

— C’est que... objecte Pitois, embar­
rassé, c’est qu’ils n’ont pas l’air com­
mode...

— Ah oui? Poule mouillée! J’y vais 
moi-même.

Il s’approche de la porte fermée, et à 
pleine voix :

— Un peu moins de bruit, vous, là- 
dedans! On ne s’entend pas.

Silence épouvanté...
— Voilà, dit le mari à Pitois, com­

ment on parle aux ouvriers. Je sais par­
ler aux ouvriers, moi.

Sur quoi Pitois sort, après cette ré­
plique a parte :

— Je m’en vais... Il me fait de la 
peine.

Malignement, la réplique de Pitois me 
revint en mémoire, devant mon ami X... 
qui se prétendait victorieux d’une ingé­
nue gloutonne et sans défiance... Je 
m’égayai secrètement et changeai, — du
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moins il y parut — de conversation :
— Cher ami, vous préparez une ré­

ception chaleureuse, je crois, à votre con­
frère qui nous vient du Nord?

X... s’éclaira, car il est enthousiaste, 
et il a depuis longtemps dépassé les féro­
cités confraternelles :

— Maasen? Je crois bien. Grand 
type. Je veux lui faire un papier en pre­
mière page du Journal... Il aura un ban­
quet, toute une monnaie sonnante et 
creuse de discours. J’aimerais que l’Aca­
démie mobilisât pour lui ce qu’elle a de 
mieux... Très grand type. Et vous verrez 
sa carrière politique, qui commence seu­
lement... Il a tout. C’est un de ceux que 
j’appelle les riches. Un magnétisme ani­
mal extraordinaire, une belle tête d’ar­
gent et d’or, un air de jeunesse...

— Je sais, je sais... Je sais même... On 
dit que...

X... se pencha avec une vivacité d’en­
fant.

— On dit quoi? Histoires de fem-

— Naturellement... On dit... Rap-
mes?
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prochez-vous, je ne peux pas crier ça...
Je chuchotai quelques mots dans 

l’oreille de mon ami qui répondit par un 
sifflement.

— Mâtin. Quelle documentation, ma 
chère. Ce sont là des chiffres. De qui les 
tenez-vous?

— Pour ce genre de renseignements, 
toutes les sources sont suspectes.

— Bien dit.
Il se redressa et boutonna son veston 

comme un querelleur qui va échanger 
sa carte. Je lui vis son œil jaune et brun 
des mauvais moments.

— Ces nordiques, bouffonna-t-il. Je 
voudrais les voir...

Il prit conscience de son humeur et 
voulut biaiser.

— Je ne vois d’ailleurs pas en quoi 
ce... détail d’ornementation m’intéresse. 
Quand il s’agit de Maasen, de ce magni­
fique édifice humain, je n’ai pas à savoir, 
ajouta-t-il avec une irritation grossière, 
s’il comporte un boudoir à glaces, et des 
appareils de lupanar...

— Naturellement, dis-je.

K*
*
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Il payait nos deux orangeades, empoi­
gnait ses gants et sa canne.

— En tous cas, prévenez-moi, cher
ami.

— Vous prévenir de quoi?
— Mais... de l’arrivée de Maasen. 

J’aimerais causer avec lui.
— Ah oui... Entendu. Quel petit 

vent pinçant, hein?
— Vent du Nord...
Il accusa cette botte médiocre et me 

regarda en face :
— Vous me croiriez jaloux, un peu 

plus, de Maasen, ma parole? Tout de 
même, je n’en suis pas encore aux petites 
saletés des jalousies physiques!

Je lui fis un signe affectueux de déné­
gation et caressai de la main sa joue 
râpeuse de six heures du soir... « Cher 
ami, il y a donc une jalousie qui n’est 
pas physique? » Il s’en allait, et c’est à 
son dos balancé, à son grand pas dont il 
exagère la foulée, à son chapeau que je 
m’adressais mentalement; — à son cha­
peau surtout, son chapeau significatif, 
délateur, inconstant et perplexe, qu’il

4̂
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trop de côté, quand il affecte la 
gaminerie, — trop en arrière : c’est le 
bohème; trop en avant : attention, nous 

susceptible, et méchant garçon, 
sur le pied...

pose

sommes
qu’on ne nous marche pas 
Un chapeau, enfin, qui ne veut pas vieil­
lir...

Une fois de plus nous avions donc, 
X... et moi, joué à faire résonner les 
échos de cette foudre, à laquelle je 
donne, de mauvaise grâce, son nom 
badin : le plaisir. C’est peut-être qu’elle 
ne nous a jamais menacés ensemble, ni 
cloués l’un sur l’autre, que nous en par­
lons à l’aise, ou plutôt que mon ami me 
laisse voir, dans son beau « plumage de 
noces » qui lui fit si grand usage, les 
trous, les pennes ébarbées... Nous avons 
nos habitudes, pour commencer nous 
parlons un peu de notre métier, et des 
passants, et des morts, et d’autrefois et 
d’aujourd’hui, et nous rivalisons d’agréa­
ble incompatibilité : « Non, moi, pas du 
tout, moi, au contraire... » « Que c’est 
curieux, je suis d’un avis diamétrale­
ment opposé... » Il suffit d’un mot, d’un
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nom et nous retombons dans notre amas 
de cendre habituelle, noire et rouge çà et 
là. Sauf qu’il raconte, et que le plus sou­
vent j’écoute, je me sens autant que lui 
responsable, puisque, dès qu’il a le pre­
mier remis ses pas dans des traces ignées, 
je le suis, et même je le pique pour qu’il 
avance. Excédé, il s’écrie, un jour :

— On en a trop dit, trop écrit là- 
dessus. Je vomis toute la littérature qui 
a trait à l’amour-consommation, 
m’entendez, je la vomis!

De mon poing serré dans son poing, 
il martèle la table.

— Il est bien temps, lui dis-je. Il fal­
lait la vomir avant d’en écrire votre 
bonne part.

— Et vous, donc?
— Moi, c’est autre chose. Je me rends 

cette justice que j’ai chaque fois attendu, 
pour dépeindre l’incendie, d’être un peu 
loin, au frais et dans un lieu assuré. 
Vous... En plein malheur, en plein bon­
heur, aïe donc... C’est indécent.

Il agite sombrement la tête, flatté.

vous
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— Oui, oui, murmure-t-il... Quel 
égarement...

Il sourit comme quand il avait vingt- 
cinq ans, avec une fausse tristesse, une 
fausse humilité pleines de grâce.

— Je me fais penser à ces passagers 
d’un navire naufragé, qui se sont jetés 
sur la cargaison et empiffrés jusqu’à renâ­
cler... Ils renâclent, mais ils n’ont rien 
laissé et qu’est-ce qu’ils mangeront 
demain?

— La même chose, cher ami, la 
même chose. Il est sans exemple que 
dans le bâtiment on n’ait pas retrouvé à 
fond de cale, quand le besoin s’en est fait 
sentir, le baril d’anchois, la boîte de 
bœuf pressé, l’arsenal des grape-fruits et 
des noix de coco...

Il hausse l’épaule; — il rêve; — il 
parle, — il en parle. J’apprends com­
ment il prodigue, aux femmes, lettres, 
télégrammes, appels de téléphone. Il se 
lamente, il attend dans une ville d’eaux, 
se cache sur un mont suisse, provoque et 
subit des scènes, sort de là fumant 
comme d’un bain, amaigri et régénéré.
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Il n’est pas ténébreux : c’est plutôt un 
coursier. Comme un coursier, il bute et 
regimbe sur ce qu’il ne comprend pas. 
Il est tout sonore de voix qui sont l’écho 
de sa propre voix. Il est trop grand pour 
que les femmes se soustraient à leur 
besoin de l’imiter, trop mâle pour échap­
per à celle qui se fait le plus naïve. Don 
Juan, ce n’est pas à toi qu’elle en eût 
fait accroire. Quand j’ai voulu faire con­
naître indiscrètement ma « conception 
de Don Juan », Edouard de Max était 
vivant. Il est mort, et je ne pense plus 
à écrire la pièce dont je lui destinais le 
grand rôle.

— Edouard, lui disais-je, qu’en pen­
ses-tu?

— Je suis trop vieux, ma chère.
— Justement, j’ai besoin, pour la 

pièce, que tu sois vieux.
— Alors je ne suis pas assez vieux 

pour le rôle. Tu me blesses.
L’iris bleu-vert-or de ses yeux, leur 

regard et le son de sa voix jetaient des 
charmes.

00
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— Mais j’ai besoin aussi que tu sois 
très séduisant.

— Cela, je le peux encore, Dieu 
merci. La jeunesse n’est pas l’âge de 
séduire, c’est l’age d’être séduit. Qu est- 
ce qu’il fait, ton Don Juan, dans ta 
pièce?

— Rien encore, elle n’est pas écrite. 
Et pas grand’chose quand elle le sera. Je 
veux dire qu’il ne fait pas, — ou si peu, 
— l’amour.

— Bravo! Est-il indispensable de 
faire l’amour? Passe encore de le faire, 
mais que ce soit avec des personnes indif­
férentes.

Je cite fidèlement de Max, pour la 
curiosité de confronter, avec celle de 
Francis Careo, la parole d’un homme 
qui fut un grand amoureux. Ecoutez 
maintenant Careo: « Ah! » soupire-t-il 
dans ses moments de simplicité et de 
mélancolie, « on ne devrait jamais cou­
cher avec quelqu’un qu’on aime, ça 
abîme tout... » Je veux encore citer 
Charles S... : « Le difficile n’est pas tant 
d’obtenir d’une femme ses dernières
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faveurs, c’est d’empêcher, quand elle a 
comblé nos vœux, qu’elle fonde 
nous un foyer. Que nous reste-t-il alors, 
sinon la fuite? Don Juan nous a montré 
le chemin... »

— Edouard, reprenais-je, tu vas me 
comprendre...

— J’en ai peur, acquiesçait de Max, 
et son charmant sourire perdait toute 
gaîté. N’ai-je pas déjà compris?

Je lui expliquais mon fameux projet 
de pièce, et vingt fois redisais 
« Don Juan », dont la sonorité, l’ar­
deur et la magie consacrées mode­
laient, sans qu’il en sût rien, le visage 
d’Edouard de Max.

avec

ce nom :

Je lui voyais une bouche amincie, son 
retiré sous la grotte sourcilière,œil,

brillait bleu et jaune comme la sala­
mandre des sources et ses cheveux or­
gueilleux tremblaient 
des épaules, et sa main gagnait peu à 
peu la place d’une garde d’épée...

Tu comprends, Don Juan, passée 
la cinquantaine...

L’entr’acte d’une répétition géné-

aux mouvements
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rale, au Théâtre Marigny, versait une 
illumination inclémente sur nous et sur 
les jardins, d’un vert aigre de froid prin­
temps. C’est là que pour la dernière fois 
je promis à de Max qu’il créerait un 
Don Juan misogyne. « Dépêche-toi », 
me dit-il. Il fut plus prompt que moi, 
et descendit à jamais vers les comparses 
flottantes auxquelles je n’eus pas le 
temps de l’apparier. J’avais déjà arrêté 
qu’autour de lui, Don Juan dans la ma­
turité de l’âge, elles seraient, comme il 
se doit, nombreuses, jeunes la plupart, 
et qu’il les haïrait. Car je comptais 
prendre pour modèle un homme, de moi 
connu et qui est sans doute encore un 
peu vivant quelque part.

Celui-là, je fus longue à m’aperce­
voir, autrefois, qu’il était Don Juan, 
car il parlait peu, et en mal, des fem­
mes.

Une persistante jeunesse s’attachait à 
ses traits, sans l’embellir et plutôt 
comme une malédiction. Au reste il 
n’avait guère besoin d’elle. Je ne puis
démêler si les femmes allaient droit à



CES PLAISIRS...62

son œil baigné d’une menteuse et saline 
humidité, gris d’huître, ou à sa bouche 
toujours close, qui tenait cachées de ré­
gulières et petites dents. Elles allaient à 
lui, c’est tout ce que je puis dire. Quand 
il s’agissait de lui, elles revêtaient tout 
de suite une décision de somnambules 
et se fussent meurtries à lui comme à 
un meuble, au point qu’elles semblaient 
ne pas le voir. C’est elles qui me l’ont 
désigné, et sans elles je ne lui aurais pas 
donné son vrai nom, « Don Juan », 
son nom de petite origine en somme, né 
de peu de pages, éternel et qu’aucun 
autre nom, dans aucune langue, n’a 
supplanté.

Un des traits qui me frappèrent en 
lui c’est qu’il ne courait jamais. Golf, 
équitation, tennis lui gardaient le 
tre creux, et vive la détente. Mais je lui 
avouai ma surprise qu’en dehors des 
jeux il arrivât le dernier, quand la poli­
tesse ou le devoir de plaire auraient dû 
l’aiguillonner.

Ce n’est pas par paresse, c’est par

ven-
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dignité, me répondit-il avec un grand 
sérieux.

Je ris, et je donnai raison, trop tôt, à 
ses rivaux, qui traitaient de haut le non­
chalant qu’on leur préférait. « Cet 
imbécile, cet idiot de Damien... » Je lui 
donne ici un prénom qui rappelle son 
prénom démodé...

Plus tard, pendant que je travaillais 
à Chéri, je tâchai de me convaincre que 
Damien, jeune, m’eût pu servir de mo­
dèle, mais je vis bientôt que Damien, 
type rigide, limité, demeurait loin de la 
fantaisie ployante, de l’impudence et de 
la puérilité indispensables à Chcri. Ils ne 
se sont ressemblé qu’à l’aide d’une pa­
renté triste, et par la vivacité de la divi­
nation, prodigieuse chez Damien.

Par confiance, et par gloriole, il me 
fit voir, un jour, son coffre à serrer les 
lettres des femmes. C’était 
meuble, revêche sous des appliques de 
bronze, loti en cent petits tiroirs.

— Cent seulement! me récriai-je.
— Les tiroirs sont subdivisés inté­

un haut

5
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rieurement, répondit Damien avec ce 
sérieux qui ne l’abandonnait guère.

— Elles écrivent donc encore?
— Elles écrivent... oui, beaucoup. 

Vraiment beaucoup.
— Plusieurs hommes m’ont assuré 

qu’elles se contentaient du téléphone, 
renforcé de quelques pneumatiques?

— Les hommes à qui les femmes 
n’écrivent plus sont simplement des 
hommes à qui les femmes n’écrivent 
pas.

Je me plaisais à sa présence, comme 
je me plais à celle des animaux véloces 
qui, dans le repos, sont immobiles. Il 
parlait peu, et je crois qu’il était mé­
diocre en tout, sauf en sa mission. 
Quand j’arrivai à vaincre sa méfiance, 
il m’édifia par sa manière sentencieuse 
et quasi-climatologique. Par là, il re­
joignait presque les gens de la terre qui 
prédisent le temps, connaissent l’hu­
meur des bêtes et les intentions du vent, 
et je ne cherche pas ailleurs le secret de 
notre injustifiable amitié.

Pour me divertir et m’étonner, il
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« charmait » des femmes, m’annonçait, 
trébuchement par trébuchement, leur 
chute. Notez qu’il ne s’attaquait pas, 
comme son ancêtre, à des sottes cloî­
trées, à de miaulantes chattes catholi­
ques, chaudes et sevrées. La belle ma­
lice que de ravir Inès!

Cependant la monotonie, la simpli­
cité du manège amoureux me confon­
daient. Entre Damien et les femmes, 
aucune trace apparente de diplomatie. 
C’était une affaire plutôt de « maître 
mot ».

Il devait cacher une origine assez mo­
deste. Ainsi s’expliquent son extrême 
et agréable réserve, son vocabulaire 
prudent. Ses succès n’en furent pas re­
tardés ni amoindris, au contraire; nom­
bre de femmes vouent une sourde aver­
sion aux gens de qualité. Au risque de 
se vieillir, il n’usait pas de l’argot 
rant. A l’époque où nous fîmes amitié, 
Damien devenait presque aussi dur pour 
lui-même que pour « Elles ». La vieil­
lesse, le déclin, les déchéances physiques, 
il les condamnait selon le code des

cou-

peu-
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plades qui achèvent les vieillards et met­
tent à mort les infirmes. Nulle clémence, 

parfaite douceur d’expression.— une
Je lui posais des questions qui devaient 

lui sembler assez niaises. Par exemple :
— Quel souvenir, Damien, croyez- 

vous avoir laissé aux femmes, à la plu­
part des femmes?

Il ouvrit grands ses yeux gris, dont il 
ménageait le regard, d’habitude, entre 
des paupières mi-fermées.

— Quel souvenir?... A coup sûr, un 
goût de trop peu, — naturellement.

Le ton de la réplique me choqua, en­
core qu’elle fût trop sèche pour que j’y 
soupçonnasse de la fatuité. Je regardais 
cet homme froid, qui n’était point af­
fecté, ni entaché de beauté commerciale. 
Je ne lui reprochais que d’avoir les mains 
et les pieds petits, et délicats. Le détail 
est d’importance pour moi. Quant à ses 
yeux gris et ses cheveux noirs, c’est un 
contraste qui nous frappe vivement, 
nous autres femmes, et nous disons avec 
complaisance que c’est un indice de ca­
ractère violent.
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L’homme au caractère violent daigna 
ajouter quelques mots :

— Que je les aie eues par surprise, ou 
qu’elles aient langui un bon moment, il 
a bien fallu que je les quitte au moment 
où j’étais sûr qu’elles crieraient après moi 
comme des brûlées... Voilà tout.

Je sais que chaque métier enfante son 
mensonge propre, sa propre littérature, 
aussi écoutais-je « Don Juan » avec in­
crédulité.

— « Il a bien fallu... » Et pourquoi 
a-t-il bien fallu?

Il reprit sa fermeté, son air de présa­
ger les méfaits de la lunaison ou la fatale 
invasion des chenilles :

— Vous ne voudriez tout de même 
pas que je me sois consacré à leur bon­
heur, à partir du jour où j’étais sûr 
d’elles? D’ailleurs je ne serais pas un 
homme à femmes, si j’avais fait beau­
coup l’amour.

Je me souviens que cet enseignement 
me fut confié, entre minuit et deux heu­
res du matin, dans une de ces villes équi­
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voques où l’ombre est le glacial 
du soleil, et où la nuit seule rend sensi­
bles la présence, l’attrait de la mer. Nous 
buvions, Damien et moi, une douceâtre 
orangeade noyée d’eau, une orangeade 
d’hôtel et de fin de saison, sous la verrière 
d’un hall.

Après ma représentation de panto­
mime, Damien était venu me rejoindre 
dans ma loge. « Je suis ici en villégia­
ture », m’avait-il dit brièvement, en se 
servant de ce mot déjà suranné. Il s’abs­
tenait de l’alcool, « qui blanchit, voyez 
plutôt », me dit-il en se penchant sur 

gobelet, et me montrant, dans ses 
cheveux noirs, des fils blancs assez nom­
breux, d’un brillant d’aluminium. Il bu­
vait avec soin, resserrant sur le chalu­
meau de paille sa bouche bien modelée 
qui faisait naître des idées de douceur, 
de sommeil, de secret triste et caressant, 
et qui restait jeune. « Point ne se fane 
une bouche baisée... »

J’ai pensé fréquemment à cet homme 
qui n’avait ni esprit ni gaîté, ni la désar­
mante sottise dont s’épanouissent, con-

revers

son
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fiantes, les femmes. Il n’était paré que 
de sa fonction. Cent fois j’ai soutenu de­
vant moi-même que rien de lui ne me 
troublait, pour reconnaître cent fois que 
ce n’était qu’une partie, la petite partie 
claire et courte, la partie inutile de la 
vérité.

— Il a bien fallu que vous les quit­
tiez, répétai-je. Et pourquoi a-t-il fallu? 
N’aimez-vous que la victoire? Ou, au 
contraire, ne faites-vous aucun cas de 
cette victoire?

Il prit le temps de comprendre. 
Comme si ma question l’eût enfin rejoint 
au loin, il s’éveilla, devint vif et haineux. 
Les paumes de ses mains claquèrent l’une 
contre l’autre, et il entre-croisa forte­
ment ses doigts. Je crus qu’il allait enfin 
invectiver, droit devant lui, au hasard. 
Je souhaitais qu’il cédât à la colère, à 
un désordre quelconque qui me l’eût dé­
couvert illogique, faible et féminin, ainsi 
que toute femme l’exige, 
fois, de tout homme... Je souhaitais qu’il 
levât pathétiquement les yeux au pla­
fond, qu’il montrât de grands yeux en-

au moins une
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laidis de blanc vide, au lieu de ces pau­
pières en abat-sons, obliques, sagaces, 
protégeant un regard abaissé de ré­
prouvé fier... Rien n’arriva de ce que je 
souhaitais, sinon que Damien se mit à 
parler à petit bruit, à phrases brèves et 
mal formées, que j’aurais peine à me rap­
peler et à transcrire, car le sens des mots 
ne peut se séparer de leur son, ni du dé­
bit monotone, mais à chaque instant sus­
pendu, qui aidait Damien tantôt à voi­
ler, tantôt à exprimer le plus profond 
ressentiment.

Il ne perdit à aucun moment sa di­
gnité, du moins la dignité corporelle de 
l’homme accoutumé à vivre devant té­
moin. Il ne lâcha pas la bride à de vieux 
mots grossiers qui sont au fond de nous 
tous depuis l’enfance et le collège. Il ne 
nomma personne et ne commit qu’une 
faute contre le bon goût, celle de dési­
gner incidemment ses maîtresses par le 
titre, le grade, la situation sociale de 
leurs maris ou de leurs amants : 
« ...L’amie d’un grand usinier... Son 
lord de mari... Mon Dieu, qu’un maître
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des blés balkaniques peut donc ennuyer 
une femme... »

Il parla longtemps. Mon hôtel s’étei­
gnit, nous consentit une lumière ré­
duite, qui tombait de très haut. Un veil­
leur de nuit en livrée correcte traversa 
le hall, traînant d’innommables pantou­
fles.

— ...Alors, vous comprenez, disait 
Damien, et moi?... Et moi, dans tout ça? 
En somme, qu’est-ce que j’ai eu dans 
tout ça?...

Ecouter, c’est une application qui 
vieillit le visage, courbature les muscles 
du cou, et roidit les paupières à force de 
tenir les yeux fixés sur celui qui parle... 
C’est une sorte de débauche studieuse... 
Non seulement l’écouter, mais le tra­
duire... Hausser jusqu’à son sens secret 
une litanie de mots ternes, et l’acrimonie 
jusqu’à la douleur, jusqu’à la sauvage 
envie...

— De quel droit? De quel droit ont- 
elles eu, toujours, plus que moi? Si en­
core je pouvais en douter. Mais je n’avais 
qu’à les voir... Leur plaisir n’était que
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trop vrai. Leurs larmes aussi. Mais leur 
plaisir surtout...

Ici, il ne se permit aucune digression 
sur l’impudeur féminine. Il eut un im­
perceptible redressement du buste, pour 
s’écarter de ce qu’en effet il voyait dans 
sa mémoire, « subdivisée intérieure­
ment », elle aussi.

— Etre leur maître dans le plaisir, 
mais jamais leur égal... Voilà ce que je 
ne leur pardonne pas.

Il respira, heureux d’avoir si claire­
ment expulsé de lui le motif essentiel de 
sa grande lamentation à mi-voix. Il se 
tourna de côté et d’autre comme pour 
appeler un valet, mais toute la vie noc­
turne de l’hôtel s’était retirée dans un 
seul ronflement humain, proche et régu­
lier. Damien se contenta donc d’un reste 
d’eau gazeuse tiède, essuya posément sa 
douce bouche, et me sourit gentiment du 
fond de son désert. La nuit passait sur 
lui légère, et sa vigueur avait l’air de 
faire partie d’un particulier ascétisme... 
Depuis qu’au début de sa confidence il 
avait successivement isolé, pour les faire
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briller mieux, la fameuse amie du grand 
usinier, la lady, la comédienne, il ne 
s’était servi que du pluriel. Perdu, tâ­
tonnant dans une foule, dans un trou­
peau, à peine guidé par les repères du 
sein, de la hanche, par le sillon phospho­
rescent d’une larme...

— Le plaisir, bon, oui, le plaisir, c’est 
entendu. Si quelqu’un en ce monde sait 
ce qu’est le plaisir, ce quelqu’un c’est 
moi. Mais de là à... Elles vont trop loin.

Il vida avec force le fond de son verre 
sur le tapis comme un roulier dans une 
auberge, et ne s’excusa pas. Ces gouttes 
d’eau tiédie insultaient-elles une femme, 
ou toute la horde invisible qui ne crai­
gnait pas l’exorcisme?

« Elles vont trop loin. » Elles vont 
d’abord jusqu’où l’homme les mène, exi­
geant, ivre lui-même et titubant de la 
science qu’il leur verse. Puis : « Où est 
mon ignorante d’hier? » soupire-t-il dès 
le lendemain, « et qu’ai-je de commun 
avec cette chèvre de sabbat? »

— Elles vont vraiment si loin?
Croyez-moi, dit-il laconiquement.

V
Jxi
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Et elles ne savent pas revenir en arrière.
Il détourna les yeux d’une manière 

qui lui était personnelle, ostensiblement 
et comme un homme qui devant une 
lettre ouverte se défend de la lire par 
crainte de refléter, sur son visage, ce que 
déloyalement il y pourrait surprendre.

— C’était peut-être votre faute. 
N’avez-vous jamais donné à une femme 
le temps de s’habituer à vous, de s’adou­
cir, de se reposer?

— Quoi donc? fît-il railleur. La paix, 
alors? La pommade aux concombres 
pour la nuit et les journaux au lit le 
matin?

Il reprit un petit balancement du 
buste, à peine sensible, unique aveu 
d’une fatigue nerveuse. Je respectai le 
silence, la parole elliptique d’un homme 
qui n’avait, de toute sa vie, traité avec 
l’ennemie, ni déposé son armure, ni ad­
mis dans l’amour cette décrépitude 
qu’est le repos...

— En somme, Damien, vous avez, de 
l’amour, la même conception que les 
ciennes jeunes filles, qui n’imaginaient

an-
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le guerrier que Parme au poing et 
l’amoureux qu’en état de prouver son 
amour?

— Il y a de cela, dit-il condescen­
dant. Les femmes que j’ai connues n’au­
ront pas eu à s’en plaindre. Je les ai bien 
élevées. Et pour ce qu’elles m’ont donné 
en échange...

Il se leva. J’eus peur de reconnaître, 
pour l’avoir rencontré quelque part et 
de plus près, ce troqueur déçu. Je crai­
gnis de voir rapetisser son énigme et que 
de Don Juan il ne tournât au créancier 
malheureux. Aussi me hâtai-je de lui ré­
pondre :

— Ce qu’elles vous ont donné? Mais, 
je pense, leur douleur. Vous n’êtes pas si 
mal payé?

Il me montra alors qu’il n’était ni 
gouverné par son modèle, ni jaloux de 
lui :

— Leur douleur... répéta-t-il. Oui, 
leur douleur. C’est bien vague. Et je n’y 
tiens pas autant que vous le croyez. Leur 
douleur... Je ne suis pas un homme mé­
chant. Je voudrais seulement avoir reçu
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— quand ce ne serait qu’un moment — 
ce que j’ai donné.

Il voulait partir, je le retins encore :
— Dites-moi, Damien... En dehors 

des hommes à qui je vous vois adresser 
la parole, avez-vous eu, avez-vous des 
amis?

Il sourit.
— Voyons... Elles ne l’auraient pas 

souffert.
Dans son éboulis de femmes, point de 

drain, point de manche à air respira- 
ble... Mais au moment de prendre en 
horreur la vie de cet homme, je m’avisai 
rapidement que tout amendement, tout 
« repentir » de dessin eût fait d’une figure 
modestement légendaire une pauvre ca­
ricature : Damien jovial, consolé de ses 
mauvaises femmes par de bons amis et 
leurs tapes sur l’épaule : « N’y pense 
plus... Viens, l’amitié... » A peine imagi­
nais-je cette chute dernière que Damien 
me rassura, avec la rigueur qui lui cons­
tituait, à défaut d’autres vertus, un res­
pect de soi.

— Je n’ai rien à échanger, je n’ai ja-
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mais rien eu à échanger avec les hom­
mes. Pour le peu que je les ai fréquentés, 
leur conversation, en général, m’écœure, 
et ils m’ennuient, en outre. Je crois, 
dit-il en hésitant, je crois que je ne les 
comprends pas.

— Vous exagérez, Damien. Si l’obli­
gation de gagner votre vie vous avait mis 
en demeure de vous rapprocher des 
hommes, de partager l’ordinaire de la vie 
avec eux, ou si simplement les femmes 
vous avaient, matériellement, ruiné...

— Ruiné? Et pourquoi, ruiné? Que 
vient faire l’argent dans ce qui nous oc­
cupe et qui nous tient, — je me demande 
pourquoi — si tard ici?

Il perdait patience et s’en aperçut.
— On vous a appris, reprit-il plus 

doux, que l’idée d’argent se mêle fatale­
ment à l’amour. On vous a appris...

Il sourit, dispos malgré la nuit avan­
cée :

— C’est dommage que vous n’ayiez 
pas un fils. Je lui aurais, moi, appris deux 
mots qu’un homme comme moi doit sa­
voir...
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Je regimbai :
— ...et qui lui auraient sans doute été 

inutiles, car je ne me vois guère
homme comme vous...

un fils
qui serait un

— Ne vous désolez pas, dit-il avec 
désobligeante douceur. Tout le 

monde ne peut pas avoir un fils qui me 
ressemble. A peine si je m’en connais 
deux ou trois, et qui sont bien discrets... 
Je vous dis tout de même les deux mots 
que vous ne comprendrez pas, et qui 

ne donne rien, — n’accepte rien.
Je restai stupide.
— Vous voyez, constata Damien 

gaiement. Ça me fait plaisir. J’ai tou­
jours un peu peur que vous ne soyiez 
plus intelligente que les autres. Chère 
amie, je m’excuse de m’être attardé...

— Attendez, m’écriai-je en le rete­
nant par la manche. Si vous tenez à votre 
prestige, expliquez-vous. Je n’ai pas tou­
jours du respect pour ce que je ne com­
prends pas. « Ne donne rien... » et quoi, 
« rien »? Ni fleurs, ni couronnes? Ni 
bijoux, ni billets de banque, ni objets 
d’art? S’agit-il d’un bibelot, de l’or, de

une

sont :
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la confiance, des biens meubles ou im­
meubles?

Il inclina gravement sa tête ronde et 
bien façonnée :

— De tout cela justement. Il est dif­
ficile de ne pas enfreindre la règle, je le 
reconnais. Mais on s’aperçoit vite que le 
bracelet est empoisonné, la bague infi­
dèle, le porte-cartes ou le collier trou­
blent les songes, l’argent court au 
tripot...

Je m’égayai de le voir redevenu sen­
tencieux, vain d’une science qu’il inven­
tait, et emphatique comme un sourcier 
de village.

— Il ne faut pas, dis-je en riant, don­
ner, ni recevoir? Et si l’amant est pau­
vre, l’amante indigente, il faut qu’Elle 
et Lui se laissent délicatement et réci­
proquement mourir?

— Laissez mourir, répéta-t-il.
Je l’avais accompagné jusqu’au tam­

bour vitré du hall.
— Laissez mourir, dit-il encore une 

fois. C’est moins dangereux. Je peux af­
firmer, sur mon honneur, n’avoir jamais

*>
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fait don, ou prêt, ou échange, que... de 
cela...

Il se servit de ses deux mains pour se 
désigner d’un geste compliqué qui ef­
fleurait, en voltigeant, sa poitrine, sa 
bouche, son sexe, son flanc. La fatigue 
sans doute m’aidant, il ressembla à un 
animal dressé sur deux pattes et dévi­
dant l’invisible. Puis il retomba à sa 
stricte signification humaine, ouvrit la 
porte et se mêla aisément à la nuit exté­
rieure, où la mer était déjà un peu plus 
pâle que le ciel.

Le souvenir de cet homme m’est pré­
cieux. Si je n’ai jamais manqué de bons 
amis, plus rares ont été dans ma vie les 
amis qui n’étaient pas bons, ceux qu’une 
sensualité, errante entre eux et moi et 
comme aérienne, rendait un peu har­
gneux, brillants, puis éteints... J’ai aimé 
que Damien fût attaché à son erreur, — 
ainsi nous nommons la foi que nous ne
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confessons pas. En outre, il satisfait le 
goût que j’eus toujours pour le vide 
mystérieux, pour certains êtres privilé­
giés et leur stabilité dans les équilibres 
dits paradoxaux, surtout pour la diver­
sité et la fermeté de leur point d’hon­
neur sensuel. Non seulement point d’hon­
neur, mais poésie, comme à Damien 
qui mettait son lyrisme à « laisser mou­
rir » et aussi à abandonner — « il le 
fallait bien » ■— ses amoureuses. Je n’ai 
jamais voulu l’étonner en lui faisant
apercevoir qu’en cet « il fallait bien » 
résidait sa simplesse, et qu’en pensant 
calculer il faisait œuvre de poète et de 
fataliste. Sa besogne ingrate et bien-ai­
mée lui fermait les issues, et j’aurais 
pu apprendre beaucoup de lui sur lui- 
même, s il n’eût, rebelle à toute joute 
raisonneuse, pratiqué l’empirisme du 
fauve enseignant ses petits : « Voyez : 
ainsi je bondis, ainsi vous devez bondir.

Pourquoi ? —- Parce que c’est ainsi 
qu’on bondit. »

J’erre autour de ce souvenir. Si Da­
mien vit, il est plus que septuagénaire.
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Est-ce le temps de sa délivrance? Déli­
vré, que vaut-il? S’il lit ces lignes, et ce 
livre, où je prétends verser au trésor de 
la connaissance des sens une contribu­
tion personnelle, il sourit, 
épaule de petit monsieur gris et tran­
quille. S’il a épousé, sur le tard, une 
brave personne, il lui tait qu’il a été 
Damien : c’est sa joie dernière et sa su­
prême ténèbre. Quelle serait la fin 
avouable d’un Damien, sinon la mort 
prématurée? Mais il n’est pas de mort 
prématurée pour l’homme qui fît un pa­
reil vœu de conquête, de solitude et de 
fuite vaine : il eut toujours l’âge de

lève son

mourir.
Il a incarné ce type d’homme que les 

autres hommes, unanimes, appellent 
individu dépourvu de tout inté-« un

rêt ». Confronté, par hasard, avec les 
hommes ordinaires, c’est lui que j’ai vu 
gêné, et momentanément désavantagé 
par leur voisinage. S’ils contaient devant 
lui des « histoires de femmes », il ne
donnait que tout juste la réplique. Ce­
pendant autour de lui se dilatait une
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zone aussi subtile qu’un parfum, perçue 
peu à peu des hommes présents, et qui 
les troublait antipathiquement. Ils s’en 
expliquaient 
« Qu’est-ce qu’il fait dans la vie, ce 
type-là? » me demanda l’un d’eux. « Je 
ne peux pas le sentir. Je parie que c’est 

pédéraste. » Je me mis à rire de ce 
que le soupçonneux trahissait ainsi sa 
propre et candide équivoque : il était 
tout moite d’anxiété, revêche comme

ils pouvaient :comme

un

une prude tentée, et jetait au suspect des 
regards de mépris, les mêmes regards 
justement que j’ai vus, avant qu’elle cé­
dât, à l’une des maîtresses de Damien. 
Elle aussi le traitait d’ « individu », pre­
mièrement. Quand elle se levait d’à côté 
de lui, elle donnait des tapes sur sa jupe 
comme pour secouer des miettes, et je 
fus frappée de ce geste comme d’un tic 
morbide.

— Laissez-la donc, dis-je à Damien. 
— Je ne lui dis rien, répondait-il.
De fait, il se bornait à se tenir près 

d’elle et à lui adresser des paroles 
banales. Toujours elle se levait

assez
nerveu-

v>

C
O
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sement et s’en allait, d’une manière révé­
latrice, vers une issue, — la terrasse du 
Casino, la fenêtre du salon, une porte de 
jardin... Il n’en demandait pas davan­
tage, et quittait la place. Quand elle re­
venait, elle cherchait Damien en aveu­
gle, c’est-à-dire que je voyais battre, 
flaireuses, les ailes de son parfait petit 
nez, et qu’elle dérangeait d’une main 
brusque les sièges vides. C’est elle qui 
m’a donné à croire que nous respirions 
tous, autour de cet homme, une sorte de 
délice que je flatte sans doute en le nom­
mant olfactif, et en le faisant ainsi res­
sortir au plus aristocratique de nos sens.

La suite fut, entre ces amants, ordi­
naire. C’est-à-dire que la jeune femme 
se montra tour à tour éclatante et pâle, 
farouche et gaie, vieillit tant qu’elle ré­
sista, rajeunit avec fougue quand elle ne 
résista plus. A l’heure où, — selon le 
mot de Damien et sa religion particu­
lière — « il fallut bien », elle disparut 
comme si Damien l’avait jetée au fond 
d’un puits.

Sans doute je ternis, à le raconter, ce
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dispensateur de plaisir, mal récompensé 
et probablement fort incapable, s’il l’eût 
voulu, de faire le bonheur d’une seule 
femme. A sa manière il allait « trop 
loin », lui aussi, en ce sens qu’il accor­
dait au plaisir qu’il donnait un crédit 
illimité. L’obsession de la puissance éga­
lerait-elle, pour un amant, l’obsession de 
l’impuissance?

Et qu’eût-il dit de rencontrer celle 
qui abuse l’homme en simulant, par 
grandeur d’âme, le plaisir? Mais je suis 
bien tranquille là-dessus : il a fatalement 
rencontré Charlotte, et peut-être plus 
d’une fois.

Elle lui a versé sa vocalise brisée, ce­
pendant qu’elle tournait sa tête de côté, 
et que ses cheveux couvraient son front, 
sa joue, son œil mi-fermé, lucide et at­
tentif à la joie de son maître... Les Char­
lotte ont presque toujours de longs che­
veux...

Dans un temps où j’étais, — où je me 
croyais insensible à Damien, je lui 
suggérai que nous ferions, 
voyage, une paire de compagnons

pour un 
cour-
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toisement égoïstes, commodes, amis des 
longs silences...

— Je n’aime voyager qu’avec des 
femmes, répondit-il.

Le ton doux pouvait faire passer le 
mot brutal... Il craignit de m’avoir fâ­
chée et « arrangea tout » par un mot 
pire :

— Vous, une femme? Vous voudriez 
bien...



Un champion, humilié par un autre 
champion, salue pourtant une vitesse 
supérieure, une facilité innée de percer 
Pair et de couvrir la distance. La parole 
de Damien me blessa assez longtemps; 
le hasard voulut qu’elle fût une des der­
nières. Je n’eus plus guère l’occasion de 
lui avouer qu’à cette époque-là, j’aurais 
secrètement bien voulu être une femme. 
Je ne fais pas allusion à un ancien aspect 
de moi-meme, aspect public, dont j’or­
donnais, avec ostentation, la légende, les 
détails extérieurs, le costume. Je vise le 
véridique hermaphrodisme mental, qui 
charge certains êtres fortement 
nisés. Si la parole décrétale de Da- 

c’est que j’espérais 
alors dépouiller cette ambiguïté, 
tares et ses prérogatives, et les jeter 
chaudes aux pieds d’un homme, à qui

orga-

mien me fâcha,
ses
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j’offrais un brave corps bien femelle et 
sa vocation, peut-être fallacieuse, de 
servante. Mais l’homme, lui, ne s’y 
trompait pas. Il me savait virile par quel­
que point que j’étais incapable de situer, 
et fuyait, bien qu’il fût tenté. Puis il re­
venait, plein de griefs et de méfiance. Et 
je n’eus pas, alors, l’idée d’utiliser l’aver­
tissement que Damien m’avait donné.

Que sert d’avertir l’aveugle? Il ne se 
fie qu’à son infaillibilité bien connue 
d’aveugle et tient à se meurtrir en toute 
responsabilité. Je me meurtrissais donc, 
d’une manière obtuse et loyale...

— Il n’y a vraiment pas de quoi, 
me dit un jour Marguerite Moreno. 
Pourquoi ne te résignes-tu pas à pen­
ser que certaines femmes représentent, 
pour certains hommes, un danger d’ho­
mosexualité?

-— Voilà de quoi panser peut-être ton 
orgueil et le mien, Marguerite, sinon le 
reste. Mais si tu dis vrai, qui nous tien­
dra pour femmes?

— Des femmes. Seules les femmes ne 
sont ni offensées, ni abusées par notre
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virilité spirituelle. Regarde dans ta mé­
moire...

je l’interrompis d’un signe : c’est en­
tre nous un usage nonchalant que de 
suspendre la phrase en son beau milieu, 
dès que celle qui écoute a compris celle 
qui parle. Marguerite Moreno crut que 
je l’arrêtais par décence, et elle 
On n’imagine pas le nombre de sujets et 
de mots que bannissent, de leur 
sation, deux femmes qui peuvent se dire 
tout. Elles s’offrent le luxe de choisir.

— Tant d’hommes ont, dans l’esprit, 
quelque chose de femelle... Je dis : dans 
l’esprit, reprit Moreno.

— J’ai bien entendu, dis-je d’un ton 
morne.

se tut.

conver-

...Car sur le chapitre des mœurs, 
ils sont inattaquables, et même fort in­
transigeants!

Egayée, j’approuvai de la tête.
...Et braves dans l’acception com­

mune, 1 acception, je dirais, militaire du 
mot. Mais entends-les crier sous l’ef­
fleurement d’une coccinelle et le passage 
d’une abeille; mais vois-les pâlir lors-
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qu’apparaît, noir, le cancrelat, ou son 
cousin le perce-oreilles...

— « Vois-les »... Ils sont si nom­
breux, Marguerite?

Elle inclina le front, de cet air docte 
et sérieux que sur l’écran le spectateur 
trouve si comique.

— Et nous? Nous qui constituons 
leur « péril d’homosexualité », sommes- 
nous en nombre égal?

— Très loin de là, et c’est dommage. 
On s’entend toujours avec un égal, ne 
le fût-il qu’en nombre. Je n’ai pas fini. 
J’en suis au cancrelat. Mais n’as-tu pas 

quand ils se laissent aller dans le tête- 
à-tête à des scènes de violences, n’as-tu 
pas vu qu’ils n’oublient jamais de tenir 
leurs yeux attachés, non sur le visage, 

les mains de la femme qu’ils

vu

mais sur 
invectivent?

— Et si c’est un homme?
— Ils ne font pas de scènes à un 

homme. Ils le méprisent, car ils le crai­
gnent secrètement. Ils aiment mieux le 
provoquer en duel pour n’avoir pas à 
causer avec lui.
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J’éclatai de rire, — il fait bon mesu­
rer et narguer, d’un peu loin, les griffes 
des vieux dangers encore grimaçants et 
vifs...

— ...Enfin, poursuivit la voyante, 
s’ils se trompent souvent à l’expression 
de notre visage, ils consultent plus sû­
rement, derrière nous, celle de notre 
dos... Ah! qu’ils ont un joli rire, et 
comme ils pleurent facilement!

Elle sacra en espagnol et fit mauvais 
visage à quelque souvenir.

Puis elle bâilla et céda au sommeil. 
Son regard puissant et sans sexe s’amol­
lit à peine au moment où elle appuya 
la tête sur le dossier du fauteuil, en som­
brant dans le prompt sommeil des tra­
vailleurs entraînés, qui savent récupérer 
leurs forces et totalisent dix minutes 
d’assoupissement en autobus et en métro, 
un quart d’heure aux répétitions sur le 
tabouret qui figure tantôt un bureau 
Régence, tantôt une haie d’aubépine, et 
dix minutes sous 
dios. Sommeil assis, sommeil accoudé, 
sommeil des soucieux, des fatigués, des

les tropiques des s tu-
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responsables... Elle ressemblait, en dor­
mant, un peu au Dante, un peu à un 
hidalgo fin, un peu au Saint-Jean-Bap­
tiste vu par Léonard de Vinci. Coupé 
le foin précieux de la chevelure, et ca­
chés le sein, la main, le ventre, que reste- 
t-il de nos dehors femelles? Le sommeil 
remporte un nombre incalculable de 
femmes vers la forme qu’elles auraient 
sans doute choisie, si l’état de veille ne 
les entretenait dans l’ignorance d’elles- 
mêmes. Pareillement, pour l’homme... 
O grâces d’un homme endormi, je vous 
revois encore! Du front à la bouche, il 
n’était derrière ses paupières fermées que 
sourire, nonchalance et malice de sul­
tane au moucharabieh... Et moi qui au­
rais « bien voulu », sotte, être tout en­
tière une femme, je le contemplais avec 
un mâle regret, celui qui avait un si 
joli rire et s’émouvait d’un beau vers, 
d’un paysage...

On le rencontre toujours plus d’une 
fois. Sa seconde apparition nous effraie 
moins, car nous l’avions cru unique dans
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l’art de plaire et de nuire. Il diminue en 
reparaissant.

En rechignant, nous lui conférons des 
caractères généraux, des signes fatals 
auxquels il a droit, une anthropométrie 
qui le banalise. Façonné à l’usage et à 
l’inimitié de la femme, pourtant il re­
connaît de loin, dans un homme, sa pro­
pre espèce, son aimable péril de 
genre; il ruine rapidement son semblable 
s’il est obligé de l’aifronter, mais de pré­
férence il s’écarte. Car il se sait perdu 
dès qu’une femme, en parlant de lui, 
dira « eux », au lieu de dire « Il »...

—~ N’est-ce pas, Marguerite, qu’un 
bourreau en série...

Mais Marguerite Moreno dormait, 
son nez de conquistador tourné 
l’aventure. Son repos profond rendait à 
sa bouche, petite et ferme, l’expression 
plaintive, l’acquiescement que lui refuse 
toujours une veille en armes.

Avec précaution, j’atteignis 
verture légère, et je couvris Chimène et 
le Cid, étroitement unis dans le 
meil d’un seul corps. Puis j’allai

sous-

vers

une cou-

som- 
repren-

V
J
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dre mon poste au bord d’une table-bu- 
d’où mes yeux de femme suivirent, 

le vélin turquoise, une courte et dure 
main de jardinier, qui écrivait.

reau,
sur

Il faut, à une femme, une grande et 
rare bonne foi, une modestie assez noble 
pour juger ce qui, en elle, trébuche et 
verse du sexe officiel dans le sexe clan­
destin. La bonne foi n’est pas une fleur 
spontanée, la modestie non plus. C’est 
Damien qui fut le premier à me dési­
gner, et d’un mot, ma place. Dans sa 
pensée, je crois que c’était une place de 
spectateur, une de ces places de choix 
d’où le spectateur, s’il s’enivre, a le droit 
de s’élancer pour rejoindre, dûment ti­
tubant, la figuration active. Elles ne 
m’abusèrent pas longtemps, ces images 
photographiques où je porte col droit, 
régate, un petit veston sur une jupe 
plate, une cigarette fumante entre deux 
doigts. Je pose sur elles un regard moins 
perçant, à coup sûr, que ne fut celui de
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l’insigne vieux démon de la peinture, 
Boldini. Je le vis, pour la première fois, 
dans son atelier. La robe d’un grand por­
trait de femme inachevé, une robe en 
satin blanc aveuglant, d’un blanc de 
berlingot à la menthe, recevait et reje­
tait avec violence toute la lumière. Bol­
dini détourna du portrait sa face de 
griffon et me dévisagea longuement.

— C’est vous, dit-il, qui mettez le 
smoking le soir?

— Il a pu m’arriver, pour une soirée 
costumée...

— C’est vous qui jouez la mime?
— Oui.
— C’est vous qui êtes sans maillot 

sur la scène? Et qui dansez — cosi, cosi, 
— toute nue?

— Pardon, je n’ai jamais paru nue 
sur aucune scène. Ö pu le dire, etn a
l’imprimer, mais la vérité est que...

Il ne m’écoutait même pas. Il rit avec 
une grimaçante finesse, et me tapota la
joue en murmurant :

— Bonne petite bourgeoise... Bonne 
petite bourgeoise...

7
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Il m’oublia sur-le-champ et se remit 
à dépenser, au bénéfice du portrait à la 
menthe, sa demonicite manifestée en 
sauts batraciens, en gloussements, en 

coups de brosse magiques, en 
italiennes et en monologues : 

— F ote énorme! F ote énorme! gla-

cris, en 
romances

pit-il soudain.
Il recula de trois bonds, visa la 

élan et la lécha,« fote », prit son 
comme par surprise, d’un pinceau
subtil :

— ...miracouleusement réparée!
Il ne s’occupa plus de moi. Une robe 

vide, éteinte, à peu près blanche, posait 
lui sur un fauteuil. C’est de ce

sur la toile,
pour
blanc terni que naissaient, 
touche à touche, les blancs de crème, de 
neige, de papier glacé, de métal neuf, 
les blancs d’abîme et de bonbon, les 
blancs de tour de force... Je me souviens 

chien Toby tremblait contre 
jambes, et qu’il en savait déjà plus

que mon 
mes
que moi, à coup sûr, sur le devin dif­
forme qui sautelait devant nous...

La « bonne petite bourgeoise », of-
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fensée, sortit dignement, en rectifiant le 
nœud d’une régate qui venait de Lon­
dres, et s’en alla, de son air le plus mau­
vais garçon, retrouver une compagnie 
étrange, qui ne vivait plus que d’un 
reste de vie craintive, et de son snobisme 
épuisé.

Que j’étais donc timorée, que j’étais 
femme chevelure sacrifiée, 
quand je singeais le garçon... « Qui nous 
tiendra pour femmes? Mais, les fem­
mes. » Elles étaient les seules à ne s’y 
point tromper. A la faveur d’insignes 
teis que plastron a plis, col dur, parfois 
gilet, toujours pochette de soie, je fré­
quentais un monde qui périssait, en 
marge de tous les mondes. Si les mœurs, 
les mauvaises et les bonnes, n’ont pas 
changé depuis vingt-cinq ou trente ans, 
1 esprit de caste, en se suicidant, mina 
peu à peu la secte débilitée de laquelle 
je parle, qui essayait, tremblante de 
peur, d’exister en dehors de son air res­
pirable, l’hypocrisie. Elle faisait appel à 
la « liberté individuelle

sous ma

»î se posait en 
égale devant l’imperturbable et solide
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, mais à mi-voix,pédérastie. Elle frondait 
le père Lépine qui n’eut jamais le goût 
de badiner avec le travesti. Elle exigeait 
des fêtes à huis-clos ou elle se compor­
tait, en pantalons longs et smoking, le 
plus civilement du monde. Elle enten­
dait se réserver des bars et des salles de 
restaurant, aux fins de goûter les coupa­
bles plaisirs du jacquet et du besigue 
chinois. Puis elle y renonçait, et ses pro­
sélytes intransigeantes ne traversaient 
pas la rue, ne quittaient pas leur phaé- 

endosser, le cœur battant, un 
grand manteau sévère de dame patro- 

qui cachait leur complet veston ou 
leur jaquette bordée...

Chez la plus connue, — la plus mé- 
— d’entre elles, l’alcool fin, les 

longs cigares, les photographies éques­
tres d’un cavalier bien assis, un ou deux 
portraits langoureux de femmes très jo­
lies, parlaient de vie sensuelle et d’ef­
fronté célibat. Mais la maîtresse du logis, 
en sombre ajustement masculin, démen­
tait toute idée de gaîté et de bravade. 
Pâle sans tache ni rougeur, pâle à la ma­

ton sans

nesse

connue
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nière de certains marbres romains an­
ciens, imprégnés de lumière, le son de 
voix étouffé et doux, elle avait, d’un 
homme, l’aisance, d’excellentes façons, 
la sobriété du geste, un viril équilibre 
du corps. Son nom conjugal, au temps 
où je la connus, inquiétait encore. Ses 
amis, comme ses ennemis, ne la nom­
maient que par un titre, — mettons « la 
Chevalière » — et par un prénom, titre 
et prénom gracieux qui juraient avec sa 
carrure d’homme solide, réservé, plutôt 
timide. Venue de haut, elle s’encanaillait 
comme un prince. Comme un prince, 
elle eut des sosies. Napoléon III nous 
valut Georges Ville, qui lui survécut 
longtemps. La Chevalière ne put empê­
cher que s’exhibât, blafarde, poudrée, 
outrecuidante, une femme-homme qui 
signait des mêmes initiales que son mo­
dèle.

Où chercherais-je, à présent, des 
commensales pareilles à celles qui, au­
tour de la Chevalière, vidaient sa cave et 
sa bourse? Baronnes d’empire, chanoi- 
nesses, cousines de tzars, filles naturelles
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de grands-ducs, fines bourgeoises de 
Paris; — vieilles écuyères nées dans 
Varistocratie autrichienne, l’œil et la 

d’acier... Certaines couvaient,main
dans une ombre protectrice et jalouse, 
des femmes plus jeunes qu’elles, des in­
génues savantes, l’avant-dernière demi- 
mondaine authentique de l’époque, quel- 

étoile de music-hall... De pro-que
tectrice à protégée, les voix chucho­
taient, mais pour la grande déception de 
l’oreille curieuse : « Comment a mar­
ché ta leçon? Tu la tiens, ta valse de 
Chopin? » — « Enlève ta fourrure ici, 
tu te congestionneras, et tu n’auras pas 
de voix ce soir, Oui, oui, tu sais tout 
mieux que moi, c’est entendu. J’ai pour­
tant travaillé avec la Nilsson,, moi, mon
petit... » — « Tt, tt, chérie... On ne 
coupe pas un baba avec un couteau, 

Prends une petite four­voyons...
chette... » — « Tu n’as aucune idée de
l’heure, et si je n’y pensais pas pour toi... 
Quel intérêt as-tu à mettre ton mari de 
mauvaise humeur en rentrant chaque 
fois en retard?... »
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Chez ces femmes tout ensemble libres 
et apeurées, qui aimaient les nuits blan­
ches, la pénombre, l’oisiveté, le jeu, je 
n’ai presque jamais rencontré le cy- 

En paroles, l’allusion leur suffi-msme.
sait. Une seule, une princesse allemande 
au frais visage de boucher potelé, osait 
dire, en présentant son amie : « Ma lé­
gitime », sur quoi mes secs gentilshom­
mes en jupe fronçaient le nez et fer­
maient l’oreille. « Ce n’est pas que je 
me cache, expliquait brièvement la Vi­
comtesse de X..., c’est que je n’aime pas
me montrer. »

Il en allait autrement de leurs proté­
gées. Une brutale, une cauteleuse jeu­
nesse, souvent cupide, se pressait autour 
de ces femmes qui tenaient, de leur ori­
gine non moins que de leur enfance, un 
goût du bas complice et du camarade 
en livrée, partant une inguérissable ti­
midité qu’elles dissimulaient de leur 
mieux. L’orgueil de donner le plaisir 
les allégeait de toute autre dignité, elles 
toléraient qu’une jeune bouche les tu­
toyât, et elles retrouvaient, sous l’in-
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le tremblant et secret divertisse-Jure>
ment des dîners de leur enfance à la ta­
ble de l’office...

Ces tendres pédagogues sur le retour, 
je n’ai jamais pu me convaincre qu’elles 
étaient ridicules. Quelques-unes por­
taient monocle, œillet blanc à la bou­
tonnière, juraient le nom de Dieu et par­
laient chevaux avec compétence. Les 
mâles femmes que j’évoque aimaient, 
presque autant que la femme, le chaud 
et énigmatique cheval, buté et sensible. 
Elles savaient le réduire, l’assouplir entre 
leur puissantes petites mains. Un dernier 
sceptre leur échappa, quand l’âge, et la 
dureté des temps, leur ôtèrent le fouet 
et la cravache. Nulle élégance de garage 
n’a remplacé le chic d’écurie. L’automo­
bile n’est pas une monture; une voiture 
mécanique ne rayonne point, psycholo­
giquement, sur son pilote. Mais la pous­
sière des allées du Bois auréole encore, 
dans mainte mémoire, des cavalières qui 
n’avaient pas besoin, pour affirmer leur 
ambiguïté, de monter à califourchon.

Assises sur le beau rein d’un pur sang
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osseux, exhaussées par le socle jumelé 
d’une croupe alezane où dansaient deux 
ellipses d’onctueuse lumière, elles se dé­
livraient de la gaucherie de rat équeuté 
qui affligeait leur démarche. Ce que les 
femmes en travesti imitent le plus ma­
laisément, c’est le pas de l’homme. 
« Elles bombent du genou, et elles ne 
serrent pas assez les fesses », jugeait 
sévèrement la Chevalière... La mâle, 
l’amoureuse odeur du cheval ne les quit­
tait pas tout à fait après la promenade. 
J’ai vu et salué le déclin de ces femmes. 
Leur charme évanoui, elles essayaient de 
le raconter, de l’expliquer. Elles es­
sayaient de nous rendre intelligibles 
leurs succès et le goût insolent qu’elles 
avaient pour les femmes. L’étonnant est 
qu’elles y parvenaient... Je ne parle pas 
ici de la Chevalière qui, par le carac­
tère comme par la taille, les dépassait. 
Au-dessus d’une cour inquiète et débile, 
son front blanc, carré, ses yeux anxieux, 
presque noirs, cherchaient ce qu’elle n’a 
jamais trouvé : un calme climat senti­
mental. Car pendant quarante années et
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plus, cette femme à dégaine de beau gar­
çon endura la peine et l’orgueil de ne 
pouvoir lier lionne tement amitié avec 
des femmes... Ce ne fut pas faute d es- 

elle ne demandait rien desayer, car 
mieux, ni de pis. Mais le salace espoir 
des femmes effarait son très naturel pla­
tonisme qui ressemblait bien plus au fré­
missement contenu, à l’éparse émotion 
de l’adolescent, qu’à la précise réquisi­
tion de la femme. Il y a une vingtaine
d’années, elle essayait, avec amertume, 
de s’en expliquer : « Je ne connais rien 
d’achevé dans l’amour », me disait-elle, 
« sauf l’idée que je m’en fais. Mais... 
elles ne m’ont jamais permis d’en rester 
là, — elles, les femmes...

— Pas une?
— Pas une.
— Pourquoi?
— Je n’en sais rien.
La Chevalière haussa les épaules. L’ex­

pression qui parut sur son visage l’ap­
parenta pour un moment avec celui de 
Damien, quand il m’assurait qu’ « elles 
vont trop loin... » Comme Damien, elle
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sembla contempler quelque chose d’un 
peu triste, d’un peu repoussant et faillit 
parler, — comme lui elle se contint.

— Non, je n’en sais rien, répéta- 
t-elle.

— Qu’est-ce qu’elles espèrent donc, 
en allant plus loin? Font-elles un si 
grand crédit au plaisir, à l’idée du plai­
sir?

— Sans doute... dit-elle, d’un ton in­
décis.

— Ont-elles au moins une opinion sur 
ce plaisir spécial?S’y jettent-elles comme 
sur une panacée, y voient-elles une con­
sécration? Le réclament-elles, l’accep­
tent-elles, plus simplement, comme un 
témoignage de confiance?

La Chevalière baissa les yeux, détacha 
la longue cendre de son cigare, fit de la 
main un geste d’homme discret :

— Cela ne m’appartient pas, dit- 
ne me regarde même pas.

■— Pourtant...
Elle refit le même geste, et sourit pour 

me dissuader d’insister :
— Je suis d’avis, dit-elle, que dans

elle. Cela
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les Nativités anciennes, le portrait du 
« donateur » tient beaucoup trop de 
place dans le tableau...

La Chevalière eut toujours, elle a en­
core de l’esprit, un sens vif de la répar­
tie. Les années la changent peu et lui 
laissent son sourire, difficile à peindre, 
difficile à oublier. Ce sourire, ce sourire 
de « donatrice » qui méprisait ses dons, 
ne me découragea pas encore de l’inter­
roger. Mais elle était farouche et repous­
sait ce sujet de conversation, auquel je 
rattache pourtant un mot qui 
échappa, un jour qu’on détaillait devant 
elle une femme laide en ces termes :

— Celle-là, si elle n’avait pas sa paire 
d’yeux...

— Qu’est-ce qu’il faut donc de plus 
qu’une paire d’yeux? demanda la Che­
valière.

Je la connus, en effet, férue des pru­
nelles transparentes, et quand je lui dis 
qu’elle partageait avec Jean Lorrain 
l’obsession des yeux verts ou bleus, elle 
se fâcha :

— Oh, mais ce n’est pas du tout la

106
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même chose. Jean Lorrain, il s’embar­
que sur des yeux verts, pour aller... nous 
savons où. C’est un homme à qui 
l’abîme n’a jamais suffi...

Le mot vaut mieux que son époque 
et que la littérature de dix-neuf cent, 
boursouflée d’envoûtements et de mas­
ques, de messes noires, de décapitées 
bienheureuses dont le chef vogue parmi 
des narcisses et des crapauds bleus. Pour 
un coeur timide, exalté en silence et per­
pétuellement adolescent-, dans quel élé­
ment plonger, sinon le regard, et des­
cendre, et perdre bienheureusement la 
vie entre l’algue et l’étoile?

La séduction qui émane d’un être au 
sexe incertain ou dissimulé est puissante. 
Ceux qui ne l’ont jamais subie l’assimi­
lent au banal attrait des amours qui 
évincent le principe mâle. C’est une con­
fusion grossière. Anxieux et voilé, ja­
mais nu, l’androgyne erre, s’étonne, 
mendie tout bas... Son demi-pareil, 
l’homme, est prompt à s’effrayer, et 
l’abandonne. Il lui reste sa demi-pareille, 
la femme. Il lui reste surtout le droit,

107
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même le devoir, de ne jamais être heu­
reux. Jovial, c’est un monstre. Mais il 
traîne incurablement parmi nous sa 
misère de séraphin, sa lueur de larme. Il 
va du penchant tendre à l’adoption ma­
ternelle... C’est toujours à la Chevalière 
que je me reporte. C’est à elle qu’il ar­
riva le plus souvent de se meurtrir à la 
femme — la femme, guide chuchoteur, 
présomptueux, étrangement explicite, 
qui lui prenait la main : « Viens, je vais 
te découvrir à toi-même... »

— Je ne suis ni cela, ni, hélas, autre 
chose... disait la Chevalière en quittant 
la petite main impure. Ce qui me man­
que ne se trouve pas en le cherchant.

Elle est celui, — ou celle — qui n’a 
point de semblable. Elle crut, selon la 
rencontre, que son semblable avait pris 
les traits d’une jeune femme, puis d’un 
beau jeune homme — mais oui, d’un 
jeune homme, pourquoi non? — si beau 
que l’amour semblait désespérer de lui, 
qui d’ailleurs ne se retenait à personne... 
Il donnait à la Chevalière un nom tel
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qu’elle en rougissait de joie et de grati­
tude; — il la nommait « mon père »... 
Mais elle vit bien qu’elle s’était encore 
abusée, et qu’on n’adopte guère que ce 
que l’on a réellement enfanté...

— Quand même, soupire parfois la 
solitaire, il ne faut pas que je me plaigne, 
— j’aurai été un mirage...

Autour d’elle, au-dessous d’elle, une 
vie frondeuse et craintive gravitait. Elle 
servait de modèle, de cible, et l’ignorait. 
Calomnies et louanges parlaient d’elle, 
répétaient son nom au sein d’un tumulte 
sourd, presque souterrain, qui montait 
surtout de petits tripots amicaux, d’exi­
gus cinémas de quartier où les amies se 
rendaient par groupes, 
de-chaussée agencés en restaurants, 
obscurs, bleus de fumée. Quelque cave 
montmartroise aussi hébergeait ces in­
quiètes, traquées par leur propre soli­
tude et qui se rassérénaient entre des 
murs bas, sous la rude tutelle d’une ca­
marade-tenancière, au grésillement onc­
tueux d’une vraie « fondue » vaudoise, 
au contralto rugissant d’une camarade-

de rez-



CES PLAISIRS...110

artiste qui leur chantait les romances 
d’Augusta Holmès... Le même besoin 
de refuge, de chaleur, d ombre, la meme 
frayeur de l’intrus et du curieux 
naient là des amies dont les visages, sinon 
les noms, me devenaient vite familiers. 
L’absence de littérature, — et de litté- 

m’était douce, comme

ame-

ratrices
m’étaient légère la gaieté vide des pro­
pos, et divertissantes certaines joutes de 
regards, certaines traîtrises à peine 
exprimées, aussitôt comprises, et 1 appa­
rition de la férocité; — je me plaisais à 
la promptitude admirable dans le lan­
gage muet, dans l’échange de la 
nace, de la promesse, comme si, le lent 
mâle écarté, tout message de femme à 
femme devînt clair, foudroyant, limité 
à un petit nombre infaillible de signes...

Toutes les amours tendent à créer une 
atmosphère d’impasse. « Voilà, c’est 
fini, nous sommes arrivées, au delà de 

deux, il n’y a plus rien, même pas 
route pour l’évasion », murmure à 
amie l’amie, qui tient le même lan­

gage qu’un amant. Et pour preuve, elle

me­

nons
une
son
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lui montre la voûte basse, la lumière 
étouffée, des femmes à leur image, lui 
fait écouter la rumeur masculine ré­
duite au bourdonnement d’un lointain 
péril...

J’aimais, à cette époque ancienne de 
ma vie, — et mieux encore que l’air en­
clos, sourd, rassurant de l’impasse, — 
l’agencement décoratif, le style cul-de- 
sac de ces havres. J’eus la simplicité de 
m’étonner que des termitières où se per­
pétuaient l’usage du curaçao à la glace, 
du café-cognac, le respect du roman en 
fascicules et du théâtre de drame, com­
muniquassent avec une autre affiliation, 
beaucoup moins souterraine, beaucoup 
plus littéraire. Dans ce dernier groupe 
éclatant, lettré, fortuné, qui couvrait 
d’insolence sa gracieuse débilité de cote­
rie, elle brillait déjà, l’étrangère de 
qui l’on oublie le nom véritable, mais 
qui nous a laissé ses vers et la mémoire 
de son pseudonyme très français: Re­
née Vivien.

8





Je possède encore une trentaine de 
lettres que m’écrivit Pauline Tarn. J’en 
avais bien davantage. Les unes m’ont 
été dérobées; les plus courtes, les moins 
jolies, je les ai données à des fanatiques 
de Renée Vivien. Il y en eut aussi d’éga- 
rées...

Si je publiais la correspondance d’un 
poète qui ne cessa de se réclamer de Les­
bos, elle n’étonnerait que par sa puéri­
lité. J’insiste sur
particulier, hors de propos, faudrait-il 
écrire: hors de la sincérité? Le charmant 
visage de Renée ne reflétait qu’une par­
tie de cette puérilité, par la joue 
fiée et suave, duvetée, la lèvre supé­
rieure naïve, relevée, à l’anglaise 
quatre petites dents. Un brillant et fré­
quent sourire illuminait ses yeux cou­
leur de châtaigne, tantôt bruns, tantôt

cet enfantillage très

ren-

, sur
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verdissants au soleil. Elle portait longs 
beaux cheveux d’un blond d’argent, 

fins, plats, et les massait sur le haut de 
sa tête d’où ils se dénouaient brin à brin

ses

comme une paille fine...
Il n’est pas un trait de ce jeune visage 

soit présent. Tout y disaitqui ne me 
l’enfance, la malice, la propension au 
rire. Où chercher, entre la chevelure 
blonde et la tendre fossette du menton 
efface et faible, un pli qui ne fût point 
riant, l’indice, le gîte de la tragique tris­
tesse qui rythme les 
vien? Je n’ai jamais vu Renée triste. Elle 
s’écriait, flanquant de l’h anglais 
tes les dentales: « Ah! mon pethit Co- 
letthe, que cetthe vie est déghouthan- 
the », sur quoi elle éclatait de rire. Dans 
maint billet, je retrouve la même excla­
mation. Souvent même, elle écrit en

vers de Renée Vi-

tou-

toutes lettres : « Est-ce que cette exis­
tence n'est pas une pure emmcrdation? 
J'espère que cela va bientôt finir. » Im­
patience que ses amis trouvaient plai­
sante ; espoir qui ne fut point déçu : 
elle mourut dans sa trentième année...
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Nos rapports amicaux n’eurent, cela 
va de soi — je devrais écrire: cela va de 
moi — rien de littéraire. Si je suis fa­
rouche sur le point de la littérature, et 
avare de paroles sauf que volontiers je 
m’écrie d’admiration, je rencontrai chez 
Renée une parfaite pudeur de métier, 
un silence de bonne compagnie. Scs li­
vres, qu’elle me donnait, elle les cachait 
chaque fois sous un bouquet de violet­
tes, un panier de fruits, un lé de soierie 
orientale... Elle m’a dissimulé les deux 
aspects littéraires de sa brève existence: 
sa tristesse et son travail. Où travaillait- 
elle? A quelles heures? Le spacieux, som­
bre, fastueux et changeant logis de 
l’avenue du Bois ne parlait point de tra­
vail. On a peu et mal dépeint ce rez-de- 
chaussée de l’avenue du Bois. Hormis 
quelques Bouddhas géants, tous les meu­
bles bougeaient mystérieusement, pro­
voquaient un temps la surprise et l’ad­
miration, puis s’en allaient...

Parmi des merveilles instables, voilée, 
mieux que vêtue, de noir ou de violet, 
à travers la nuit odorante des salons bar-
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ricadés de vitraux, dans un air épaissi 
de rideaux, de fumées d’encens, Renée 
errait. Trois ou quatre fois, je la sur­
pris accotée dans un coin de divan et 
crayonnant sur ses genoux. Elle se levait 
d’un air coupable et s’excusait: « Ce 
n’est rien... J’ai fini thout de suithe... » 
Son long corps sans épaisseur, penché, 

lourd pavot la têteportait comme un 
et les cheveux dorés, et de grands cha­
peaux chancelants. Elle tendait en avant 
ses longues mains tâtonnantes. Ses ro­
bes couvraient ses pieds, elle allait frap­
pée d’une gaucherie angélique et per­
dait en marchant ses gants, son mou­
choir, son ombrelle, son écharpe...

Elle donnait tout, et sans cesse: les 
bracelets sur ses bras s’ouvraient, le col­
lier glissait de son cou de victime... Elle 
semblait s’effeuiller. Son corps ployant 
refusait tout relief de chair.

La première fois que je dînai chez 
elle, trois cierges de cire brune pleu­
raient dans de hauts chandeliers, et ne 
dissipaient pas les ténèbres. Une table 
basse, venue d’Extrcme-Orient, offrait,



CES PLAISIRS...

pêle-mêle, les languettes de poisson cru 
roulées sur des baguettes de verre, le foie 
gras, les écrevisses, des salades au sucre 
et au poivre, un Piper-Heidsick brut 
très bien choisi et des cocktails — déjà 
— d’une exceptionnelle roideur. Suffo­
quée d’obscurité, mise en défiance par 
le feu inconnu des alcools russes, grecs, 
chinois, je ne mangeai qu’à peine. Je 
me souviens que la belle humeur de Re­
née, rieuse, vive, un halo faible de lu­
mière tremblant sur ses cheveux d’or, 
m’attrista comme celle des enfants aveu­
gles qui rient et jouent agilement sans 
le secours de la lumière.

Je ne crus pas qu’une amitié vérita­
ble pût me venir de cette rencontre, à 
la faveur de ce luxe noyé d’ombre, pour 
cette longue jeune fille qui vidait son 
verre avec l’air d’inadvertance qu’on 
voit, dans les noces bourgeoises, aux de­
moiselles d’honneur.

Elle porta à ses lèvres, entre autres, 
un verre empli d’un trouble élixir, où 
flottait une cerise harponnée d’un cure- 
dent... Je lui mis la main sur le bras:

117
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— Ne buvez pas.
Elle ouvrit grands les yeux, et les cils 

de sa paupière d’en haut touchèrent ses 
sourcils.

— Pourquoi?
— Je l’ai goûté, dis-je avec embar­

ras. C’est... Ce n’est pas buvable... Fai­
tes attention... C’est je ne sais quel vi­
triol...

Je n’osais pas lui dire que je soupçon­
nais une farce sournoise. Elle rit, mon­
tra toutes ses dents fraîches:

— Mais ce sont mes cocktails, mon 
pethit Coletthe. Ils sont excellents.

Elle vida le verre d’un trait, ne haleta 
ni ne cilla et sa joue arrondie garda sa 
florale blancheur.

Ce n’est pas ce soir-là que je m’avi­
sai qu’elle se nourrissait d’une cuillerée 
de riz, d’un fruit, surtout d’alcool. Ce 
soir-là, rien ne pouvait dissiper le ma­
laise, la défiance physique qu’engen­
draient un lieu nouveau agencé pour 
frapper de surprise le convive, la quasi- 
obscurité, et, sur leurs plats hispano- 
moresques, sur leurs assiettes de jade, de
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vermeil, de porcelaine chinoise, des mets 
venus de trop loin...

Je devais, pourtant, revoir souvent 
Renée Vivien.

Nous découvrîmes que sa maison et 
la mienne communiquaient, grâce à 
deux cours-jardins, divisées par une 
grille, que la concierge porte-clefs 
n’était point incorruptible, ainsi je pus 
me rendre, sans emprunter la voie ba­
nale, de la rue de Villejust à l’avenue 
du Bois. J’usai rarement de cette faci­
lité. En passant, je toquais de l’ongle 

vitres du rez-de-chaussée sur couraux
qu’habitait Robert d’Humières. Il ou­
vrait sa fenêtre, et me tendait, brassée 
de neige, trésor immaculé, sa chatte 
blanche aux yeux bleus, Lanka: « Je 
vous confie, me disait-il, ce que j’ai de
plus précieux. »

Vingt mètres encore et j’affrontais, 
chez Renée, l’air qui, comme une eau 
épaisse, retardait mes pas, l’odeur de 
l’encens, des fleurs, des pommes blet- 
ties. C’est peu de dire que j’y suffoquais 
d’obscurité. J’y devenais intolérante,
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presque malfaisante, sans lasser la pa­
tience de l’ange filiforme qui vouait, 
aux Bouddhas, des offrandes de pommes 
d’api. Un jour que le vent printanier 
effeuillait dans l’avenue les arbres de 
Judée, j’eus la nausée de tant de par­
fums funèbres et je voulus ouvrir une 
fenêtre: la fenêtre était clouée. Quel 
appoint qu’un tel détail, quelle fioriture 
sur un thème déjà riche! Tant de rou­
geoiements, de reliefs d’or dans les 
demi-ténèbres, de voix chucho teuses 
derrière les portes, de masques chinois, 
d’instruments anciens muets, pendus 
aux murs, et qui ne gémissaient vague­
ment qu’au choc d’une porte sous ma 
main brusque... Chez Renée Vivien, 
j’aurais voulu rajeunir pour avoir un 
peu peur. Mais l’impatience me repre­
nait, et j’apportai un soir une offen­
sante, une inadmissible grosse lampe à 
pétrole, et la plantai tout allumée de­
vant mon couvert. Renée en pleura à 
grosses larmes, d’une manière enfantine, 
— il est juste d’ajouter qu’elle 
sola de même.

se con-
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Elle avait beau inviter, en même 
temps que moi, pour que je fusse con­
tente, deux ou trois de mes amis pré­
férés, notre intimité ne semblait faire 
aucun progrès réel. Attablés dans l’om­
bre, ou dans l’ombre étendus commo­
dément, pourvus de chère rare et de 
boissons, de tabac turc en cigarettes, de 
blond tabac chinois dans des pipettes 
d’argent, nous demeurions un peu roi- 
des et inquiets, comme si la jeune hô­
tesse, et nous-mêmes, appréhendions le 
retour inopiné d’un « maître » absent 
et inconnu.

Ce « maître » de qui personne ne 
prononçait le nom de femme, nous 
avions vaguement l’air d’attendre 
qu’une catastrophe le projetât au milieu 
de nous, ou qu’un exorcisme le dissi­
pât. Mais il ne faisait que dépêcher à 
Renée des messagers invisibles et char­
gés, porteurs de laques, de jades, 
d’émaux, d'étoffes... Une collection de 
monnaies d’or anciennes de la Perse 
vint, brilla, disparut, laissant la place 
à des vitrines de papillons et d’insectes
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exotiques, qui reculèrent à leur tour de­
vant un Bouddha colossal, un jardin 
d’arbustes à feuilles de cristal, à fruits 
de pierres précieuses... D’une merveille 
à l’autre, Renée allait, incertaine, déjà 
détachée, et témoignant d’une modestie 
indifférente de gardienne.

Si je me reporte aux changements qui 
peu à peu me rendirent Renée plus in­
telligible, je crois que quelques gestes, 
quelques mots d’abord, me l’éclairèrent 
d’une lumière différente. Il y a des êtres 
qui se transforment par enrichissement, 
d’autres n’acquièrent une vie réelle 
qu’en se dépouillant, et leur misère seule 
les crée. Quand commençai-je de pou­
voir oublier que Renée Vivien était 
poète, c’est-à-dire de lui témoigner un 
intérêt véritable? Sans doute un soir de 
dîner chez elle, soir de chère épicée et 
de breuvages inquiétants, — mais je ne 
me fiais qu’à une coupe ou deux de 
champagne brut, parfait, — soir gai et 
pourtant inexplicablement guindé, soir 
où la gaieté de Renée fut attentive à
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rire, empressée à fêter, hors de toute 
mesure, le moindre mot plaisant.

Elle était, par exception, habillée 
d’une robe blanche qui découvrait son 
jeune cou penché, sa nuque d’où pou­
vaient toujours, décoiffés, ses doux che- 

plats qu’elle n’ondulait jamais... 
Entre deux répliques, sans qu’aucun 
trouble l’eût présagé, elle laissa aller 
contre le dossier de son siège, son buste 
fin et creux, et sa tête pendit, les yeux 
clos, sur sa poitrine... Je revois les deux 
longues mains qui reposèrent, ouvertes 
et mortes, sur la nappe... Cette sorte de 
syncope dura moins de dix secondes, et 
Renée reprit vie sans embarras: « Je 
vous demande pardon, mes pethits en­
fants, je crois que je dormais... » Et elle 
s’élança dans le débat qu’elle avait 
quitté pour la mort passagère d’où elle 
revenait, munie d’étranges forces et 
d’une irritation égarée:

— Ce B..., s’écria-t-elle, je ne veux 
plus qu’on me parle ici de ses vers. Il n’a 
aucun thalent. Ce B..., c’est... Attendez, 
je sais ce que c’est. C’est un c... à plume.

veux
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Voilà. Un c... à plume, c’est un c... à 
plume...

Le mot tombait, gros, bref, dans no­
tre silence. Tous, nous eussions été ca­
pables de proférer le même mot, de bou­
che à oreille, entre haut et bas. Mais sur 
les traits enfantins de Renée, en même 
temps qu’elle répétait le gros mot, ré­
gnait une éclipse qui les privait de signi­
fication, d’âge, et révélait un profond 
désordre...

Le dément précautionneux se perd, 
s’il laisse une seule fois l’œil sain, par 
une seule et étroite brèche, surprendre 
et profaner son univers cadenassé. 
Après, c’est l’œil sain qui change, 
s’émeut, s’éprend du mystère qu’il a en­
trevu et ne cesse de l’interroger. Plus 
l’insane est fin, moins il résiste à cette 
sollicitation de l’être normal. Je 
que la modulation de Renée — 
même je comparais Renée à une douce 
mélodie, un peu plate en dépit de ses 
harmonies laborieuses — approchait.

Chez le costumier Pascaud, dix jours 
avant le bal costumé que donna Robert

sentis
en moi-
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d’Humières, au Théâtre des Arts qu’il 
dirigeait, Renée Vivien, en se rhabillant 
après l’essayage de son costume — elle 
voulait figurer Jane Gray sur le billot, 
telle qu’hélas! Paul Delaroche l’a peinte 
— endossa par erreur, en place de son
manteau noir, mon manteau noir.

— Il vous va presque bien, lui dis-je 
en riant. Mais il vous manque encore 
quelque chose pour le porter digne­
ment, quelque chose, là... et là... A part 
ça. • s

— Il me va... presque bien?... répéta 
Renée. Presque bien...

Je lui revis un visage obscurci, la 
bouche entrouverte et stupide... elle 
balbutia:

— C’est un grand malheur... Un 
grand malheur que vous m’annoncez 
là...

Elle mesurait, d’un regard morne, 
l’agréable ponerte, — genre cob — que 
j’étais dans ce temps-là... Elle 
sit assez rapidement et nous nous sépa­
râmes. Le soir on me remit, de sa part, 
ce mot adressé à mes amis, figurants du

se ressai-
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tableau vivant de Jane Gray, et à moi:

« Mes enfants, il m'arrive le phis 
grand malheur qui pouvait m'atteindre: 
j'ai engraissé, par inadvertance, de dix 
livres. Mais j'ai encore dix jours, avant 
notre bal, pour les perdre, c'est suffi­
sai! t, il faut que ce soit suffisant, car je 
ne dois, à aucun prix, dépasser le poids 
de cinquante-deux kilos. Ne me cher­
chez pas, je vais dans iin endroit inconnu 
de tous. Comptez sur moi, je serai là 
dans dix jours, et sous les armes pour le
bal.

Votre
Renée. »

Elle tint parole. Nous sûmes, plus 
tard, qu’elle avait passé dix jours au 
Pavillon Henri IV à Saint-Germain. Le 
matin, elle buvait un verre de thé, et 
marchait dans la forêt jusqu’à ce que 
ses forces l’abandonnassent. Alors, elle 
buvait encore du thé corsé d’alcool, se 
couchait presque évanouie, et recom­
mençait le lendemain, avec la force iné-
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Nous fai-puisée des extravagants. « 
sions peut-être vingt kilomètres », avoua 
plus tard sa compagne. « Je ne sais pas 
comment Mademoiselle tenait debout... 
Moi qui mangeais, je n’en pouvais 
plus... »

Les dix jours écoulés, Renée nous re­
joignit à onze heures, au Théâtre des 
Arts. Elle était très jolie dans son cos­
tume, fardée, l’orbite creuse, les che­
veux libres sur une épaule, et gaie avec 
égarement. Elle eut encore la force de 
figurer Jane Gray, les mains liées, la nu­
que blanche, versant sur le billot un flot 
de cheveux blonds, avant de tomber sur 
la scène, derrière la toile de fond, en 
proie aux plus tristes et aux plus vio­
lentes manifestations d’un empoisonne­
ment d’alcool, aggravé par l’inanition 
et quelque « doping »...

Voilà un bien pauvre secret, l’aveu 
d’une névrose bien ordinaire? Oui, si 
l’on veut se contenter d’une seule cer­
titude, et je m’en contentai, un temps... 
Un temps assez court: Renée se mourait 
quand on me révéla par quelle ruse,d’une

9
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simplicité sinistre, elle buvait sans que 
personne à Paris, personne à Nice dans 
la petite maison du Parc Cessoles, pût la 
surprendre à boire...

A côté de la salle de bains, dans un 
cabinet qui tenait lieu de lingerie, cou­
sait sa docile femme de chambre. Vive, 
maladroite, se heurtant aux meubles, 
Renée requérait à tout moment l’aide 
de... disons Justine, car elle ne se nom­
mait point Justine:

— Mon pethit Justhine, recousez- 
moi vite cette agrafe... Avez-vous re­
passé ma robe brodée, mon pethit Jus­
thine? Vite, mon ruban de soulier qui 
est défait... Oh! ces gants neufs qui ont 
encore leur étiquetthe, enlevez-la, mon 
pethit Justhine... S’il vous plaît, Jus­
thine, dithes à la cuisinière que ce soir...

Derrière le battant de la porte qui de­
meurait ouverte, on n’entendait qu’un 
murmure de répons: « Oui, Mademoi­
selle... Bien, Mademoiselle... », et la 
femme de chambre ne quittait pas sa 
chaise de couseuse. A chaque apparition 
de Renée, Justine n’avait qu’à se pen-
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cher un peu, pour atteindre, sous sa 
chaise, un des gobelets pleins cachés par 
sa jupe. Elle le tendait en silence à Re­
née, qui le vidait d’une haleine et pas­
sait de la lingerie à la salle de bains où 
l’attendait, ponctuellement renouvelé, 
un verre d’eau laiteuse, troublée de 
parfums. Elle se gargarisait, recrachait 
à la hâte. Pour avoir vu, flairé ce verre 
parfumé, des passants ont cru et af­
firmé que Renée Vivien buvait de l’eau 
de toilette... Ce qu’elle absorbait si fol­
lement ne valait pas mieux.

Le matin, menant en laisse ma mé­
morable chatte Prrou dans l’avenue, au 
long des marges de gazons qu’elle ai­
mait, je rencontrais parfois Renée, tou­
jours un peu parée, dans la rue, comme 
pour un dimanche sur le mail... Elle 
montait en voiture, mettait le pied 
l’ourlet de sa longue robe, accrochait 
l’anse de son sac à la poignée de la por­
tière...

— Où allez-vous si tôt, Renée?
— Je vais achether mon Bouddha. 

J’ai dhécidhé d’en achether un thous

sur
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les jours. N’est-ce pas une bonne idée?
— Excellente. Bonne promenade !
Elle se tournait pour agiter la main 

vers moi, et son grand chapeau tan­
guait. Pour le retenir, elle levait le bras 
qu’elle avait passé dans l’anse de son sac, 
et son sac, mal fermé, répandait une 
quantité de billets de banque froissés. 
Elle s’écriait: « Oh! mon Dhieu » et 
riait gentiment. Enfin le fiacre, le grand 
chapeau, la robe à l’ourlet décousu 
s’éloignaient, et près de ma chatte en 
laisse qui grattait hygiéniquement le ga­
zon, je restais à songer : « L’alcool... la 
maigreur... La poésie, le Bouddha quoti­
dien... Ce n’est pas là tout. Où est le fond 
sombre de ces enfantillages? »

Qu’on m’excuse d’avoir compris, 
dans le nombre de ces « enfantillages » 
le mot « poésie ». Renée Vivien a laissé 
des vers nombreux, d’une grâce, d’une 
force, d’un mérite inégaux, inégaux 
comme le souffle humain, comme les 
pulsations de la douleur humaine. Le 
culte qu’ils chantent attira sur eux la 
curiosité, puis l’engouement; au jour-
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ont désarmé l’indignation 
même des plus bas moralistes — et c’est 
un sort que je n’aurais osé leur promet­
tre s’ils n’avaient chanté que l’amour 
de Chloë pour Daphnis, car le plus bas 
moraliste suit les modes et fait parade 
de largeur d’esprit. En outre, l’œuvre 
de Renée habite une région de tristesse 
élevée, où les « amies » rêvent et pleu­
rent autant qu’elles s’y enlacent. Admi­
rablement au fait de notre langue, rom­
pue aux rigueurs du mètre français, Re­
née Vivien trahit sa qualité d’étrangère, 
— c’est-à-dire l’assimilation ralentie 
des chefs d’œuvre français, — en n’exsu­
dant son baudelairisme qu’entre les an­
nées 1900 et 1909. C’était, pour nous 
autres, un peu tard.

A la découvrir faillible, maniaque, 
atteinte d’un délabrement qu’elle espé­
rait tenir secret, ma sympathie pour 
Renée se changeait en amitié. L’amitié 
n’est pas toujours discrète, la mienne 
alla jusqu’à poser une étrange question:

— Renée, est-ce que vous êtes heu­
reuse?

d’hui ils

V
*
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Rence rougit, sourit, puis, brusque­
ment se guinda:

— Mais, bien sûr, mon pcthit Co- 
lctthe. Pourquoi voudriez-vous que je 
ne sois pas heureuse?

— Je n’ai pas dit que je le voudrais, 
repartis-je sèchement.

Et je m’en allai, mécontente de nous 
deux.

Mais, dès le lendemain, le rire embar­
rassé de Renée s’excusait et elle battait 
l’air autour de moi, à grands bras ma­
ladroits et affectueux, comme si elle eût 
cherché l’accès de ma confiance. Je re­
marquai sa nonchalance, les meurtris­
sures de ses paupières, et je lui deman­
dai si elle se sentait malade.

— Non, pas dhu thout, protesta- 
t-elle vivement.

Elle bâilla derrière sa main, et me 
donna les raisons de sa lassitude en ter­
mes si limpides que je n’en croyais pas 
mes oreilles... Elle ne s’en tint pas là... 
Quelle neuve chaleur fondait sa réserve 
et mûrissait la confidence? Elle ne s’en­
combra d’aucune équivoque, et parla
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non pas de l’amour, mais du plaisir. Bien 
entendu, il s’agissait du seul plaisir 
qu’elle pût avouer, j’entends celui 
qu’elle prenait avec une amie. Puis il 
fut question des plaisirs d’une autre épo­
que, d’une autre amie, et de regrets et 
de comparaisons... Sa manière de par­
ler de l’amour physique était un peu 
celle des petites filles qu’on forme pour 
la débauche: innocente et crue. Le plus 
curieux de ces aveux extravagants et 
calmes, où Renée ne quittait pas le ton 
du tranquille papotage, accordé bizar­
rement aux termes les moins ambigus, 
c’est qu’ils révélaient une considération 
immodeste pour « les sens » et la tech­
nique du plaisir... Lorsque derrière le 
poète qui chante la pâleur des amantes, 
les sanglots et les aubes désolées, j’en­
trevis paraître, comptant sur ses doigts, 
nommant choses et gestes par leur 
nom, l’ombre tatillonne, jalouse et li­
bertine de « Madame Combien-de- 
Fois », je mis fin sans grands ménage­
ments à l’indiscrétion de la jeune bou­
che mi-consciente. Je crois que je dis à

V
»
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Renée que certaines libertés de propos 
lui allaient comme un haut-de-forme à 
un singe... Il me reste, de 1 incident, un 
billet bref, et d’un tour imposant:

« Vous m’avez gravement offensée 
hier soir, Colette. Je ne suis pas de celles 
qui pardonnent. Adieu.

Renée. »

Mais l’autre Renée, la bonne, la char- 
flt tenir un second billetmante, me 

deux heures après le premier:
« Pardonnez-moi, mon petit Co­

lette, je vous ai écrit Dieu sait quoi. 
Mangez ces belles pèches à ma santé et 

voir. Venez dîner le plus tot 
que vous pourrez et amenez nos amis. » 

Je n’y manquai pas, bien que je re­
prochasse à ces agapes entre trois cier­
ges, auxquelles Renée conviait parfois

récitant, leur

venez me

harpiste, parfois unune
singulier caractère 
Mais, sur le seuil de son appartement qui 
fleurait toujours,
« l’enterrement de riche », nous erői­

dé clandestinité.

comme je disais,
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sâmes Renée de noir vêtue, en apprêt du 
soir, agitée, chuchotante:

— Non, mes enfants, vous ne vous 
thrompez pas, c’est bien ce soir... Met- 
thez-vous à thable, je reviens thrcs vite: 
je le jure par Aphrodité! Il y a des 
écrevisses, du foie gras, du vin de Chio, 
des fruits des Baléares...

Elle bronchait sur les marches, se hâ­
tant. Elle tourna vers moi sa tête d’or, 

lumineux d’une grosse ruche de 
velours sombre, et revint:

— Chut, me jeta-t-elle dans l’oreille. 
Je suis réquisitionnée. Elle est therrible 
en ce moment.

Contraints, mystifiés, nous restâmes, 
attendîmes... et Renée ne rentra

cœur

nous
pas.

Une autre fois elle dîna gaiement, je 
veux dire qu’elle nous regarda dîner, et 
se leva au dessert, rassembla d’une main 
incertaine de longs gants, un éventail, 

petit sac de soie:
— Mes enfants, je suis obligée...

un

Voilà...
Elle n’acheva pas, éclata en larmes et
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s’enfuit. Une voiture l’attendait dehors 
et l’emmena. En dépit de mon vieil ami 
Hamel (Hamond de la Vagabonde) qui 
aimait paternellement Renée et intercé­
dait pour elle, je rentrai chez moi avec 
dignité, jurant de ne jamais revenir... et 
je revins. Car l’amitié qu’on voue à un 
être humain, désagrégé déjà, déjà in­
cliné dans le sens de sa chute, n’obéit 
pas aux suggestions de l’amour-propre. 
Quand je retournai, pressée par un billet 
laconique, chez Renée, je la trouvai assise 
en amazone sur le bord de la baignoire 
dans la salle de bains, pièce rudimen­
taire, froide, laide. Comme elle était 

longues mains tremblantes, sa 
maigreur absurde serrée dans une robe 
noire, je la saluai, pour l’égayer, du 
de « Muse de Lévy-Dhurmer »* Elle 
n’entendit

pâle, ses

nom

pas.
— Je pars, dit-elle.
— Oui? Où allez-vous?

Je ne sais pas. Mais je suis en dan­
ger, elle me thuera. Ou bien elle 
remmener de l’autre côté de la

va me 
terre,
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dans des pays où je suis à sa merci... Elle 
me thuera.

— Poison? Revolver?
— Non.
En quatre mots elle m’expliqua com­

ment elle pouvait périr. Quatre mots 
d’une clarté à faire fermer les yeux. 
Ceci ne vaudrait pas d’être conté, si Re­
née n’avait ajouté:

— Avec elle je n’ose pas simuler ni 
mentir, parce qu’elle met à ce moment- 
là son oreille sur mon cœur.

Je préfère croire que ce détail et le 
« danger », qui semblent tous deux 
empruntés à Monsieur du Paur, de P.-J. 
Toulet, furent conçus sous l’invasion 
de l’alcool. Peut-être même que l’épui­
sante amie n’a jamais existé. Peut-être, 
invisible, dut-elle sa force, sa quasi-tan­
gibilité au dernier effort, au dernier mi­
racle d’une imagination qui, perdant sa 
voie, enfanta, en place de nymphes, des 
goules?...

Pendant que je voyage, — tournée 
Baret, music-hall — j’ignore que Renée 
est bien près de mourir. Elle va dimi-
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nuant, refusant toujours de manger. 
Dans les éblouissements ocellés, les lu­
mières boréales de la faim, elle croit voir 
les flammes de l’enfer catholique. Quel­
qu’un, dans son entourage, les attise, 
les lui dépeint? Mystère. Affaiblie, elle se 
fait humble, se convertit. Son paga­
nisme tenait si peu à elle... La toux, la 
fièvre ébranlent son flanc vide. Le ha­
sard m’a épargné la vue de Renée mou­
rante, puis morte. Elle emporta plus 
d’un secret, et sous son voile violet Re­
née Vivien, le poète, emmena, — col 
ceint de pierres de lune, de béryls, d’ai­
gues-marines et autres joyaux anémi­
ques, — l’immodeste enfant, la petite 
fille intempérante qui m’enseignait, avec 
une compétence désinvolte : « Il y a 

de manières de faire l’amourmoins
qu’on ne dit, mais plus qu’on ne croit... » 
Blonde, la joue frappée de fossettes, avec 
une tendre bouche rieuse, de grands 
yeux doux, elle fut quand même tirée 
vers le dessous de la terre, vers tout ce 
qui n’est pas l’affaire des vivants. Par 
quelle main tirée? J’aurais voulu savoir
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dans quelle mesure l’inexorable aida les 
forces qui halèrent en bas l’éphémère, la 
fondante créature. Comme tous ceux 
qui n’employèrent jamais leur vigueur 
jusqu’à ses limites, je suis hostile aux 
consumés. La consomption volontaire 
m’apparaît toujours comme une sorte 
d’alibi. J’ai peur qu’il n’y ait pas assez de 
différence entre l’habitude de la vo­
lupté et, par exemple, l’habitude de la 
cigarette. Un fumeur, une fumeuse in­
troduisent et excusent l’oisiveté dans 
leur vie autant de fois qu’ils allument 
une cigarette.

L’habitude voluptueuse, quoique 
moins tyrannique que celle du tabac, 
arrive à s’imposer. O plaisir, bélier qui 
te fêles le front, et qui recommences! 
C’est peut-être la seule curiosité dépla­
cée, celle qui s’obstine à connaître, en 
deçà de la mort, ce qu’il y a un peu au- 
delà de la vie... Les consumés des sens 
ont toujours commencé par s’élancer, 
en grand appareil d’énergumènes, dans 
un gouffre. Mais ils remontent. Et ils 
contractent une routine du gouffre:
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« Il est quatre heures... A cinq heures, 
j’ai mon gouffre... » Il est possible que 
cette jeune femme poète, qui repoussa 
les lois de l’ordinaire amour, était sage, 
jusqu’à son abîme personnel de huit 
heures et demie du soir. Abîme ima­
giné? Les goules sont rares.



« Goule », « vampire »... Ainsi nom- 
mait-on une femme, morte maintenant, 
qui connut le pire de sa renommée il y 
a trente-cinq ou quarante ans. Ama­
lia X... ma vieille camarade, comédienne 
de tournées,
« portant le frac 
chic. »

me l’a dépeinte laide, mais 
avec beaucoup de

— Ça n’aura jamais fait, lui dis-je, 
qu’un habit mal coupé de plus!

D’après ses portraits, elle était 
noiraude, osseuse, la bouche plate, 
parée d’une insolence de catheri- 
nette travestie. Son actif consistait
en jeunes filles désolées, jeune femme 
suicidée sous sa fenêtre, 
rompus, rivalités parfois sanglantes» 
Son seuil n’était qu’offrandes fieu-

ménages
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ries, et ses dédains passaient pour in­
comparables. Eh quoi, tant de postu­
lantes et si peu d’élues? Ce n’est pas là 
le bilan d’une ogresse. Plutôt le jeu, 

cruel, d’une connaisseuse en plai-assez
sirs de l’esprit. Nuire en s’abstenant 
presque de pécher n’est pas le fait d’une 
femme vulgaire...

Une photographie signée de son nom 
d’emprunt, Lucienne de 
montre en complet veston, et correcte 

des traces de mauvais goût, c’est-

, nous la*

avec
à-dire de goût féminin. La corne du 
mouchoir, hors de la poche de poitrine, 
a deux doigts de trop. Les pointes, l’éva­
sement des revers sont discutables, ainsi
que le soulier. On sent qu’une imagina­
tion féminine, captive sous le front dé­
couvert du faux homme, regrette de 
n’avoir pu se dépenser en jabots, en ru­
bans, en étoffe soyeuse... Il est étrange 
de penser que cette femme, qui frus­
trait l’homme, n’eut qu’un 
qu’un modèle: le « beau cavalier ». Il 
lui était difficile de quitter son air de 
bravade; elle datait — comme son écri-

souci et
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turc agressive — de l’époque des impu­
dentes, Amalia X..., cette bonne comé­
dienne de tournées qui mourut au com­
mencement de la guerre, me parlait 
d’elle en rivale, pour avoir disputé à 
« la Lucienne » mainte conquête et la 
spécialité de l’aventure dangereuse. A 
l’en croire, Amalia n’hésitait pas à quit­
ter, la nuit, un sultan repu, endormi, 
et s’en allait voilée, à pied, par les rues 
de Constantinople, jusqu’à la chambre 
d’hôtel où veillait, en l’attendant, une 
douce, une blonde et très jeune femme...

— Et tu sais, me confiait la brave 
Amalia en mêlant les tarots sur quelque 
guéridon de tôle, dans un morne café 
de Tarbes ou de Valenciennes, tu sais 
que Constantinople, la nuit, dans ces 
temps-là, c’était moins sûr que le bou­
levard de La Chapelle...

Un peu moustachue, rhumatisante, 
à bout de forces et allègre, elle « tour­
nait » encore à plus de soixante ans, 
et contait bien son passé. « Rien ne 
m’a manqué », affirmait-elle, « ni la 
beauté, ni le bonheur, ni la misère; —

10
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ni les hommes, ni les femmes... Ce qui 
peut s’appeler une 
œil Israélite cherchait le plafond, rien 
que d’y penser.

— Mais, s’il n’y avait pas eu, entre 
ton amie et toi, les rues noires, les ris­
ques, les ombres, le vieil homme que tu 
quittais, le danger enfin, lui disais-je, 
est-ce que tu aurais couru de si bon 
cœur?

Ma bonne camarade se détourna un 
moment du Pendu, des Coupes, des 
Epées et du Squelette qui lui souriait:

— Laisse-moi avec tes questions. Je 
suis une vieille femme, ce n’est déjà pas 
si drôle. Pourquoi veux-tu m’ôter l’il­
lusion que j’ai pu valoir un jeune 
homme?

— Tu avais donc l’idée, quand tu 
quittais le vieux Turc, que tu cessais 
d’être une femme?

— Mais non, voyons! Que tu es com­
pliquée! On n’a jamais besoin de cesser 
d’être une femme. En aucun cas, mon 
petit. Et même, retiens bien: un ménage 
de femmes peut durer longtemps, et

vie! » Son grand bel
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être heureux; mais s’il s’y glisse, en la 
personne d’une des deux femmes, ce que 
j’appelle un faux homme, alors...

— Le ménage devient malheureux? 
— Pas forcément malheureux, mais 

triste.
— Ah oui?... Explique...
Amalia disposait cabalistiquement 

sur le guéridon son précieux jeu de ta­
rots, qui fleurait le carton gras, le vieux 
cuir et la stéarine du rat-de-cave roulé 
dans un sac hors d’âge.

— Tu comprends, une femme qui 
reste une femme, c’est un être complet. 
Il ne lui manque rien, même auprès de 
son « amie ». Mais si elle se met en tête 
de vouloir être un homme, elle est gro­
tesque. Qu’est-ce qu’il y a de plus ridi­
cule, et de plus triste, qu’ 
simulé? Là-dessus, tu ne m’en remon­
treras pas. La Lucienne de ***, à partir 
du jour où elle a adopté le costume 
d homme, est-ce que tu crois que sa vie 
n’a pas été empoisonnée?

— Empoisonnée par quoi?
— A partir de ce jour-là, mon petit,

un homme...
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ont oublié quelquefois 
homme, elle n’a

si ses « amies » 
qu’elle n’était pas un 
plus cessé, elle, l’imbécile, d y songer... 
Aussi, parmi tous ses succès, elle n’a ja­
mais cessé de « faire la gueule ». L’idée 
fixe lui ôtait le repos, et la conviction, 
ce qui est plus grave. Du chic, oui! Mais 

chic mécontent. Mécontent, je ne 
dis pas: triste. Un peu de tristesse ne 
nuit jamais, dans un ménage de fem­
mes. La tristesse, ça remplit les vides. 
Quelle est la femme qui n’a pas regretté 

temps de sa vie où elle était triste?
« Ça remplit les vides... » Le mot 

unisexuelle. Il éclôt de la re-

un

un

sent son
traite sévère où se confine une passion 
féminine, stage voluptueux, rigoureuse 
investiture à défaut de laquelle, assu­
rait le duc de Morny, une femme reste 
à l’état d’ébauche. Cet amateur éclairé 

explique assez \ si j’ai bonne mé-s’en
moire, pour que nous comprenions 
qu’il ne fait pas cas seulement d’un 
« brevet supérieur » de la volupté. Il 
semble estimer — le diamant se polit au

(1) Journal des Concourt.
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diamant, — que la femme affine la 
femme, la laisse adoucie, assouplie, — 
meurtrie est mieux encore. Morny a dû 
parler en homme compétent, qui recou­
rut à la femme pour une collaboration 
hardie: « Je te confie la merveille in­
complète... Sache la parfaire, et me la 
rendre! »

— C’est à ce moment-là, reprit 
Amalia, que la Lucienne s’est mise à 
faire de i’escrime. Elle s’est mise à aimer 
tout ce qui est méchant dans l’amour: 
les ruptures sans motif, les réconcilia­
tions sous conditions, les séparations et 
les fuites sans nécessité, les scènes de lar­
mes, est-ce que je sais... L’idée fixe... 
Loulou, une belle blonde qu’elle avait, 
elle l’a mise dehors à moitié nue, la nuit, 
dans le jardin, pour lui apprendre à 
voir ce qu’elle voulait,
Choisir entre elle, Lucienne, et le 
de Loulou. Avant que le jour se lève, 
Lucienne se penche sur le balcon:

« — Tu as réfléchi? quelle fait.
« Oui, dit l’autre, qui reniflait 

de froid.

a sa-
c’est-à-dire à

mari

ri»



— Alors?...
— Alors, je retourne avec Hec­

tor. J’ai réfléchi qu’il peut faire quel­
que chose que tu ne peux pas faire.

« — Oh! naturellement! dit la Lu­
cienne, avec son air empoisonné.

« — Non, dit Loulou, ce n’est pas 
ce que tu penses. Je n’y tiens pas telle­
ment, à ce que tu penses... Je vais te 
dire. Quand nous sortons toutes les 
deux, quand on va à la campagne, au 
restaurant, quand on 
tout le monde te prend pour un homme, 
c’est entendu. Mais moi, ça m’humilie 
d’être avec un homme qui ne peut pas 
faire pipi contre un mur. » Hein?... Lu- 

s’attendait à tout, mais pas à ça. 
Elle l’a mal pris. Au point qu’elle n’a 
jamais revu Loulou... Pourquoi ris-tu?

— Mais parce que c’est enfantin, 
cette réplique!

Amalia posa sur moi son grand œil 
courroucé:

— Enfantin! Mais, mon petit, c’était 
simplement tout ce que Loulou pouvait 
trouver au monde de plus désobligeant!

voyage ensemble,

cienne
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« a
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— Maïs pourquoi? Je trouve ça 
pueril, et assez comique...

— Au monde, je te répète! Ce ne 
pas des choses qui s’expliquent...sont

Ce sont des... des nuances... des choses
qui se sentent... Si tu ne le comprends 

déclare incapable de tepas, je me 
l’expliquer. Je me demande, vraiment, 
ce qui t’intéresse dans des sujets aux­
quels tu ne comprends rien! Laisse-moi, 
pour le coup. Tu m’as assez troublée 
dans ma « fatalité »!

Elle abaissa ses longs cils sur ses joues 
flétries, se tut sévèrement et lut son 
destin en promenant sur les cartes un in­
dex goutteux...

Combien de fois ne l’ai-je pas « trou­
blée dans sa fatalité »? Je faisais la naïve, 
pour l’entendre. J’aimais chercher sur 
son visage, entre l’épais sourcil et le 
menton romain, quelque trait de la con­
quérante qui s’élançait, la nuit, par des 
ruelles d’Orient, traversait, distançait 
vingt périls et, sur un corps tout pareil 
au sien, comme amoureusement copié 
sur le sien, refermait ses bras... Ses bras,



CES PLAISIRS...150

dernière beauté, polis, d’un blanc vert 
ainsi qu’aux Juives tunisiennes, et ro­
bustes; — des bras qui avaient supporté 
les confiants sommeils des jeunes fem­
mes et brillé sous les rets des longues 
chevelures...

— Ecoute, écoute, Amalia... Com­
ment expliques-tu que Loulou ait choisi 
de retourner à son mari ?

— Je n’ai pas à l’expliquer, dit Ama­
lia dignement. Ensuite, je n’affirme pas 
qu’elle y soit retournée...

— Comment était le mari?
— Très bien, dit Amalia avec une 

soudaine et vive sympathie. Un beau 
type de blond-blé, ma foi, tu sais, un 
de ces grands tranquilles... Et pas em­
bêtant pour Loulou. Au fond, assez en- 
dessous...

Elle leva les yeux, visa le blond-blé 
dans le lointain du souvenir et lui rede­
vint hostile:

— Oui, assez en-dessous... très pa­
tient... Une patience d’ange!...

Très patient... « Sache la parfaire, 
et me la rendre... » Va pour la par-
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faire, mais la rendre? Quand je me re­
mémore mes entretiens avec Amalia, je 
songe que l’imprudence masculine, en 
pareil cas, semble grande. Sommé de 
rentrer dans les voies droites, le précieux 
gage ne va-t-il pas répondre à l’amant: 
« Non, je ne rentre pas. Je suis mieux 
ici qu’en face »?...

— ...L’important, pour Loulou, tu 
comprends, c’était de se venger par un 
mot terrible, et de blesser Lucienne...

— Blesser Lucienne! Un mot terri­
ble! Tu me fais rire... Tu parles comme 
une pensionnaire! De pareils enfantilla­
ges... Il devait rire encore plus que moi, 
le grand tranquille... Il attendait son 
heure...

— Enfantillages ? Grossière ! Com­
ment me parles-tu?

Elle me toisait, palpitait des narines, 
et l’irritation exagérait ses traits majes­
tueux, les collait à ce sous-visage de 
mauvais prêtre qui dépare certaines fem­
mes en dénonçant leurs errements se­
crets. Celle-ci, la soixantaine passée, se 
posait encore en face du rival triom-
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phant, et lui chicanait son avantage 
mauvaise humeur qui imitait 

la « gueule » chronique de Lucienne. 
Va pour la parfaire, mais la rendre...

Je compare, à cette âcreté, la paix li­
bertine de l’homme, qui se résigne, spec- 

goguenard, attend la femme

avec une

tateur
qui, pour un temps, lui échappe: « Toi, 
je te repincerai... » Tant de confiance 
et de superbe méritent d’être récom­
pensées. En fait, elles le sont presque
toujours.

— Amalia, est-ce que tu étais fidèle? 
— A qui? disait-elle sarcastique.
— A ton amie?
Elle affectait un subit dédain, et de 

la désinvolture:
— Ah!... aux femmes?... C’est se­

lon.
— Selon quoi?
— Selon la vie que nous menions. Si 

notre genre de travail ne nous permet­
tait pas de vivre ensemble, mon amie et 
moi, je n’étais pas fidèle. Elle non plus.

— Pourquoi?
Je me souviens qu’encore une fois
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Amalia souleva avec lassitude ses épau­
les vastes, alourdies, qu’un poids désas­
treux de seins tirait en avant.

— C’est comme ça. Que veux-tu 
que je te dise? Il faut y avoir passé. Moi, 
j’y ai passé... C’est comme ça. Line 
femme n’est pas fidèle à une femme qui 
n’est pas là.

Ici, je ne la tourmentais pas davan­
tage, car j’étais assurée qu’elle ne fran­
chissait jamais le « moi, j’y ai passé », 
où elle se carrait.

J’aimais toucher les bornes nettes de 
son ignorance et de sa sapience. Sur 
deux genres d’amours, elle en savait au­
tant que peuvent en retenir l’expérience 
et une hardiesse dénuée de lyrisme. Ta­
ries sa mémoire et sa bougonne belle 
humeur, je la laissais au « Chien de Pi­
que », et sans elle, j’allais plus loin...

U
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déplaît de palper froide­
ment une création aussi fragile, et de 
tout menaced un couple amoureux de 
femmes! Le temps de m’en émouvoir 
est passé; mais il me reste l’équité né­
cessaire, une vue délicate de ce qui est 
réellement délicat et poignant dans 
l’essai,

Qu’il me

l’union de deux êtres de qui, 
presque toujours, la bonne foi est, au 
départ, entière... Rassurées par leur 
exaltation, elles oublient que c’est leur 
instinct d’industrieuses femelles, desti­
nées à édifier et à peupler un foyer, qui 
les anime, et les conduit à amasser de 
quoi construire un gîte sentimental, un 
toit flottant et immatériel, étayé de 
fronts joints, de mains enlacées, de lè­
vres unies... Oui, je voudrais parler di­
gnement, c’est-à-dire avec feu, de ce 
que je nomme la saison noble d’une pas-
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sion féminine. J’écris saison noble, et 
non saison de noble amour; saison telle 
que je ne puis la comparer, même si 
elle a cessé d’être pure, qu’à celle des 
fiançailles enflammées et chastes. La sai­
son noble des amours que le commun 
condamne place sa noblesse dans son 
dédain de la volupté précise, dans le re­
fus de réfléchir, de voir juste, et d’orga­
niser l’avenir. Où prendraient-elles le 
sens de l’avenir, ces deux amies qui, à 
tout instant, le défont et le nient, qui 
n’envisagent ni commencement ni fin, 
ni changement, ni solitude, ne respirent 
l’air qu’à deux, ne vont, le bras sur le 
bras, que d’un pas bien accordé?... C’est 
le temps où s’établit, monstrueuse, agen­
cée comme la contemplation devant le 
miroir, une vie dont la régularité suffo­
querait l’amour normal. Adonnée à 
l’homme, aimée, exigeante, une femme 
ne peut cependant éloigner, de son bon­
heur même, la conception intermittente 
de l’isolement: « Un jour qu'il sera ab­
sent... Le banc où je /’attendrai... » 
D ailleurs, chaque fois qu’elle écarte sou
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recule-t-elle pas les dangersamant, ne 
qui menacent un couple?... Mais il en va

couple s’est formé 
loin de l’homme. Deux femmes absor­
bées l’une en l’autre ne craignent, 
n’imaginent pas plus la separation 
qu’elles ne la supportent. La pudeur qui 
sépare deux amants, pendant des heures 
de repos, d’ablutions, de maladie, ne se 
glisse guère entre deux corps jumeaux, 
pareillement affligés, voués aux mêmes 
soins, aux mêmes chastetés fatidiques... 
Une femme s’émerveille, s’attendrit de

autrement quand un

ressembler à une femme aimée, et s’api­
toie... Miracles de la faiblesse et de la ti­
mide connaissance! A vivre ensemble 
amoureusement, deux femmes peuvent 
découvrir enfin que l’origine de leur ré­
ciproque penchant n’est pas sensuelle, 
— n’est jamais sensuelle, ô pauvre cy­
nisme enfantin et égaré de Renée! 
Quelle est l’amie qui ne rougirait de re­
chercher son amie à l’heure seulement
du plaisir? Ce n’est point de la passion 
qu’éclôt la fidélité de deux femmes, 
mais à la faveur d’une sorte de parenté.
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« O mes sœurs! » soupire sans cesse Re­
née Vivien. Mais elle chante des sœurs 
pJus ou moins déchirées et languissan­
tes, salées de larmes. J’ai écrit parenté 
quand il faudrait peut-être écrire simi­
litudes. L’étroite ressemblance rassure 
même la volupté. L’amie se complaît 
dans la certitude de caresser un corps 
dont elle connaît les secrets, et dont 
son propre corps lui indique les préfé­
rences.

« Pauvre, oh! pauvre petite! » Quel 
doux cri, plein de compassion et d’or­
gueil! Ainsi une amie plaignait et ber­
çait l’amie qu’elle venait d’aider à pas­
ser le faîte de la félicité... Puis elle 
l’abandonnait au silence, ne l’obligeait 
point à ces paroles dont le souffle attise 
de menues braises, mais effarouche la so­
lidarité délicate qui ne vit que de soins 
incessants et conjugués. Si, disjointes, 
les deux ombres l’une sur l’autre décal­
quées, ici minces, là renflées comme les 
ombres de deux balustres, laissent entre 
elles l’espace d’un intrus, c’est assez 
pour ruiner l’édifice intelligent.
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Il n’est pas besoin que l’ombre, pro­
jetée sur le vide mitoyen, soit celle du 
pire intrus, l’homme. La plus ordinaire 
irruption peut changer mortellement 
l’égale atmosphère de 
de laquelle deux femmes se dévouent à 
une création de leur esprit. Souvent 
c’est l’homme qui surgit, fidèle à sa mis­
sion d’enchanter la femme, et de l’épui­
ser rien que par sa dissemblance éblouis­
sante. Il paraît alors, par contraste, 
tout luxe, ostentation. Il est nécessaire 
et néfaste comme un rigoureux climat 
natal, mais il aime

couveuse, au sein

qu’on le convoite 
comme un superflu. Parfois les 
ont le temps d’aveugler la voie par la­
quelle il a pénétré, et héroïquement 
elles se reprennent à vivre unies, ayant 
partagé jusqu’à la suprême privation...

On trouvera que je fais la part petite 
fiévreux plaisir, dans ce chapitre où 

passent et repassent, liées par paires, des 
femmes. C’est, d’abord, parce que le li­
bertinage saphique est le seul qui soit 
inacceptable.

Il n’y aura jamais assez de blâme sur

amies

au

11
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les saphos de rencontre, celle du restau­
rant, du dancing, du train bleu et du 
trottoir, celle qui provoque, qui 
lieu de soupirer. Il n’y aura jamais trop 
de crépuscule ménagé, de silence et de

de femmes, 
bonne

rit au

gravité sur une étreinte 
Aussi garde-je tout juste ma 
humeur en me rappelant, en relatant 
certains traits, grivois, de la brave Ama­
lia, qui péchait par gaieté quand elle 

vie de garçon ». Deux fem- 
bien éprises n’évitent pas

contait sa «
la vo­mes

lupté, ni une sensualité plus éparse que 
le spasme, et plus que lui chaude. C est 
cette sensualité sans résolution et sans 
exigences, heureuse du regard échange, 
du bras sur l’épaule, émue de l’odeur de 
blé tiède réfugiée dans une chevelure, 
ce sont ces délices de la présence cons- 

de l’habitude qui engendrenttante et
et excusent la fidélité. Brièveté merveil­
leuse des jours pareils à la lampe réper­
cutée dans une perspective de mnoirs! 
Peut-être cet amour, qu’on dit outra- 

l’amour, échappe-t-il 
déclins de l’amour, sous la

auxgeux pour 
saisons, aux
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condition qu’on le gouverne avec une 
sévérité invisible, qu’on le nourrisse de 
peu, qu’il vive à tâtons et sans but et 
que sa fleur unique soit une confiance 
telle, que l’autre amour ne puisse ni la 
sonder, ni la comprendre, mais seule­
ment l’envier, — telle que par sa grâce 
un demi-siècle coule comme « a day of 
sweetly enjoyed retirement ». Je copie 
ces mots, cent fois tombés de la plume 
de Lady Eleanor Butler, cent fois serrés, 
comme un sentimental signet, entre les 
pages de son Journal.

En mai 1778, deux jeunes filles 
glaises, appartenant à l’aristocratie gal­
loise, s’enfuirent, ayant choisi leur sort, 
et cloîtrèrent leur solitude, leur récipro­
que tendresse pendant cinquante-trois 
années, dans un village du pays de 
Galles. Quand l’aînée mourut, elle était 
âgée de quatre-vingt-dix ans. En 1825, 
Sir Walter Scott rend visite à celles 
qu’on nommait les « Ladies of Llangol­
len ». Son beau-fils se charge de 
dire qu’elles étaient « ridicules ». Mais 
en 1928 le prince Puckler Muskau, ac-

an-

nous
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cordant que leurs habits surannés 
les rendent étranges à voir, insiste sur 
« l’agréable aisance, l’air du monde et 

ancien régime, courtois sans affectation » 
qui ennoblit les deux vieilles demoiselles. 
Nous savons qu’elles parlent un français 
correct, que par-dessus tout elles sont 
polies, naturelles, avec les manières de la 
meilleure société...

Je n’ai, d’elles, que la reproduction 
d’un portrait médiocre, peint à la fin de 
leur vie. La plus âgée, lady Eleanor 
Butler, semble la plus petite. Face au 
spectateur, elle est engoncée dans un 
vêtement noir de lourde étoffe, à spencer 
étriqué, à jupe abondante et dont la 
coupe sent le tailleur de village. On 
aperçoit, sous deux jupes superposées 
que drape la main gauche du modèle, 
un petit juponnage blanc et les souliers 
plats à bouts carrés. Une cravate de 
chasse, en batiste, cache le cou flétri. 
L’ajustement de Miss Sarah Ponsonby 
est identique à celui de Lady Eleanor, et 
le même haut-de-forme important, 
sorte de seau à ailes cambrées, coiffe les
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deux amies. L’ensemble ne se prive 
pas d’accessoires inéluctables, tels que 
paysage rocheux, fontaine en façon de 
baptistère, arcade gothique et levrette 
blanche, badinant debout sur ses fragi­
les pattes de derrière.

J’aurais aimé connaître les visages jeu­
nes, rayonnants de foi réciproque, de ces 
deux opiniâtres amies. Mais je n’ai entre 
les mains que la relation de leur vie, que 
j’ai lue lentement et non sans peine dans 
le texte original.

Leur fuite fut un grand scandale. La 
curiosité lassée, des marques d’amitié, de 
considération, vinrent de toutes parts 
aux « Vierges de Llangollen »; les vi­
sites « distinguées » — lady Eleanor em­
ploie le mot français — ne leur manquè­
rent jamais. Mme de Genlis rapporte que 
« toutes deux avaient la politesse la plus 

noble, l’esprit le mieux cultivé ». Par­
tant de là, elle chavire dans une honnête 
incompréhension, et plaint ces « victi­
mes imprudentes de la plus dangereuse 
exaltation de tête et de sensibilité. Après 
un tel état et de tels engagements, elles
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étaient, pour jamais, enchaînées sur leur 
montagne!... Aux yeux des gens du 
monde, le sort d’une carmélite doit pa­
raître moins à plaindre!... »

Laissant Mme de Genlis aux « tor­
rents de larmes » que réclame la littéra­
ture de l’époque, je me fie plutôt au 
prince Puckler Muskau, qui écrit : 
« Rien, hormis leur cottage, n’intéresse 
les vénérables ladies... Il est vrai que leur 
demeure offre de réels trésors : une bi­
bliothèque nombreuse et bien fournie, 
une vue et une situation délicieuses... 
Une vie égale, paisible, une parfaite 
amitié, — tels sont leurs biens... »

Elles furent heureuses de mourir 
« respectées ». C’est une faiblesse à la­
quelle le grand âge n’échappe guère, — 
il faut aussi considérer qu’elles étaient 
Anglaises toutes deux, et qu’elles appar­
tenaient à la bonne société. A la source 
de leur sérénité, en remontant un demi- 
siècle en arrière, du moins trouvaient- 
elles, encore chaude dans sa cendre, la 
nuit romanesque de leur première fuite, 
une course éperdue, un trajet par les
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chemins montagneux, les pieds saignants 
dans des souliers de prunelle... Puis deux 
autres nuits à la belle étoile dans une 
grange abandonnée, Sarah grelottante de 
froid malgré l’étreinte de deux bras pro­
tecteurs, — l’angoisse, — la fièvre qui 
monte, — l’approche des poursuivants 
que l’aboiement du petit chien de Sarah 
a mis sur la voie...

Enivrées de roman, elles avaient sauté 
par la fenêtre, plutôt que de passer par 
la porte ouverte. Elles correspondirent 
par des moyens secrets, soudoyèrent des 
servantes; au moment de partir elles 
emportèrent des armes à feu dont elles 
ignoraient le maniement et s’enfuirent 
à cheval, elles qui ne s’étaient de leur vie 
assises sur un cheval... Complications, 
jeux, drames et larmes d’enfants; — 
mais de là s’élève, rigide et fleuri comme 
l’iris appuyé à sa verte lance, un senti­
ment unique.

La plus jeune des fuyardes, Sarah 
Ponsonby, prise et ramenée dans sa fa­
mille après cette première fugue, est bien 
près d’en mourir. Durant le délire d’une
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congestion pulmonaire grave, elle ne 
d’en exprimer la ferme résolution 

que pour appeler son amie. Celle-ci, 
« d’un caractère robuste », ne crie ni 
ne pleure, mais s’échappe nuitamment, 
rejoint Sarah mourante, se cache et vit 
dans un placard. Que demandent-elles, 
en somme? Presque rien, — tout : vivre 
ensemble. Lorsqu’enfin les deux familles, 
accablées et qui ne comprennent « tête 
ni queue » à cette folie, à cette flamme 
désordonnée et pure, cèdent, les deux 

filles redeviennent soudain dou-

cesse

jeunes
ces comme des colombes privées. Au sein 
d’une famille Ponsonby domptée et san­
glotante, elles organisent sereinement 
leur second départ, avec une cruauté an­
gélique. « Elles dînèrent [pour la der­
nière fois] en bas avec nous », écrit une 
Mrs Goddard, dans son Journal « et je 
n’ai jamais rien vu d’aussi confiant que 
leur attitude. Le lendemain matin, à six
heures, elles partirent plus joyeuses 
qu’on ne peut imaginer ».

A dater de ce jour tout est dit pour 
elles. Un vœu de clôture descend sur ce
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pie de jeunes filles, les sépare ducou
monde, voile, change et refond l’univers 
à leurs yeux. Au loin va gronder, décroî­
tre l’orage des émeutes londoniennes. 
Les Etats-Unis proclament leur indé­
pendance; une reine, un roi de France 

périr guillotinés. L’Irlande se ré­vont
volte, la flotte anglaise se mutine; l’es­
clavage est aboli... L’exaltation univer­
selle, l’embrasement de l’Europe ne fran­
chissent pas les Pengwern Hills qui cer­
nent Llangollen, ni ne troublent les flots 
de la petite rivière Dee. Nous ne sau­
rions plus rien des « Ladies of Llangol­
len », si l’aînée n’eût, selon la mode de
l’époque, rédigé un « Journal » qu’elle 
n’interrompit, en quarante-trois années, 
qu’à deux reprises. Comme il arrive aux 
êtres parfaitement heureux, sa cadette 
néglige tout moyen d’expression et, 
muette, devient une ombre suave. Elle 
n’est plus Sarah Ponsonby, mais une par­
tie de cette personne double qui s’ap­
pelle « nous » . Elle perd jusqu’à son 
nom, que lady Eleanor n’écrit presque 
jamais au cours de son « Journal ». Elle
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s’appelle désormais « Bien-Aimée », et 
« Meilleure Moitié », et « Délices de 

mon cœur »... Entrons, émus, dans 
l’atmosphère fantastique, brisons l’idéale 
barrière, foulons la prairie, élastique 
comme une nuée, verte comme ce qui 
est vert dans nos songes, effleurée par un 
rais « silver and purple » venu on ne sait 
d’où, laminé entre deux montagnes...

« Vendant que ma Kien-Aimée dessi­
nait, je lisais Mme de Sévigné. De sept à 
neuf, douce causerie avec Les Délices de 
mon cœur, près du feu. Puis, nous rou­
lâmes nos cheveux en papillotes.

« Incessante pluie, toute la soirée. 
Persiennes fermées, feu flambant, chan­
delles allumées... Un jour d’étroite re­
traite, délicieux.

« De sept à dix, lu /.-/. Rousseaui. 
Un jour de paix délicieuse.

« Passé la soirée sans autre lumière
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celle du feu et la faible luetir d'uneque
lune pâle. Nous parlons de noiis. Mon 
doux amour. Un jour de silence pensif.

« Un jour de la phis parfaite et suave 
solitude.

« Lever à sept heures. Céleste ma­
tin bleu et argent... A dix heures, ma 
Bien-Aimée et moi buvons une tasse de 
thé. Un jour du plus exquis rectieïile- 
ment.

« Ma Bien-Aimée et moi nous fai­
sons le tour de la maison... Douce et 
charmante pluie. Commencé les Mémoi­
res de Mine de Maintenon. Je ne sais pas 
si la vulgarité du style, les anecdotes ab­
surdes et les réflexions impertinentes me 
permettront d'en achever la lecture.

« Lu. Ecrit. Dessiné. Beau lever de 
soleil, ciel d'azur. Une molle fumée
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s’élève en spirales au-dessus du village... 
Innombrables oiseaux!

I7O

« Ma Bien-Aimée et moi nous nous 
promenons devant notre cottage. » 

Malgré moi je m’arrête, je lis et relis 
cette phrase qui commémore un jour en­
tre les jours : « Ma Bien-Aimée et moi 
nous nous promenons devant notre cot­
tage... » Si elle eût été moins simple, et 
plus soucieuse de ce que deviendrait, 
après sa mort, son « Journal », Miss 
Eleanor ne s’en fût-elle pas tenue là? 
Pour éblouir la postérité et confondre 
leurs détracteurs, il suffisait que les 
amies laissassent, sur un de ces feuillets 
que Sarah peignait d’oiseaux et de fleurs, 
l’histoire de toute leur vie : « Ma Bien- 
Aimée et moi nous nous promenons... » 

Elles se sont promenées devant leur 
cottage pendant cinquante et un ans. 
Les premières années de cette douce pro­
menade, étaient-elles vêtues de robes 
blanches à la mode anglaise, le fichu 
croisé sur le sein et noué mollement sur 
la ceinture haute? Ces filles de qualité



manquaient sereinement d’argent. « As­
sises près du feu, nous parlons de notre 
pauvreté... » Elles en ont parlé, j’en ju­
rerais, comme d’un bien de plus, exclusif 
et capté entre les barrières de leur en­
clos : Notre pauvreté, nos groseilles, no­
tre chère vache Margaret, — nos souliers 
que nous allons essayer, — nos cheveux 

' que le coiffeur doit accommoder...
Si Miss Butler n’écrit pas : notre 

tombe, c’est qu’elle recule sans doute de­
vant des mots qui touchent à l’extrême 
intimité de la dernière couche. Elle ne 
laisse pas d’y faire une allusion voilée :

« Un jour de délicieuse retraite. Dans 
la soirée, ma Bien-Aimée et moi nous 
écrivîmes et signâmes un papier, scellé 
de trois sceaux noirs, que nous déposâ­
mes dans le premier tiroir du pupitre. Il 
y restera jusqu’à notre mort, jour auquel 
nous comptons que le vœu qu’il contient 
sera exaucé. »

N’eût-elle pas mentionné les trois 
sceaux de cire noire que nous les eus­
sions inventés, exigés. Trois sceaux noirs, 
la nuit, un serment et les deux noms so­

1/1CES PLAISIRS...
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lennellement écrits au-dessous du ser­
ment... Nous sourions : ces enfantillages 
sont communs à tant de passions! Ce qui 
n’est pas commun aux passions, c’est de 
durer un demi-siècle, sans changement, 
sans saisons. Ayant dit, écrit, signé, 
échangé des paroles chuchotées, écouté 
le vent, les douze coups de minuit, les 
hiboux, suscité tous les fantômes d’ 
cottage gallois, les deux amies allument 
une lanterne et s’en vont, la main dans 
la main, faire une visite, dans son étable, 
à la « chère Margaret », qui est la vache.

Hors du temps, hors d’atteinte... Elles 
résonnent brièvement, parfois, sous le 
choc de la réalité : on a 
de leur fugue, que les journaux rappel­
lent. Miss Butler en prend de l’humeur, 
écrit à des amis puissants, récrimine au­
près de sa parenté distinguée, — qu’en 
pense Sarah Ponsonby, bienheureuse et 
muette? Nous ne le saurons jamais. Nous 
serons informés que le jour où le comte 
de Jarnac visite les deux amies et leur 
conte ( 1789 ) les événements de Paris 
— fuite de Louis XVI à Versailles,

un

beaucoup parlé

son
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retour, violences populaires, horreurs 
variées, — la Bien-Aimce achève de 
broder une pochette à lettres en satin 
blanc, avec initiales en or, bordure om­
brée en bleu et or, piqûres en soie blan­
che, le tout ourlé de bleu-pâle... « Le 
comte de Jarnac nous laissa charmées », 
ajoute Miss Butler. Elle ne dédaigné 
pas de rédiger, dans sa manière précise 
et concise, un résumé, refroidi à l’an­
glaise, des journées révolutionnaires, 
puis elle retourne au plus pressé :

« Ma Bien-Aimce et moi nous allâ­
mes à Blaen Bache... Vu une très jolie 
jeune femme filant, — un petit enfant 
avec une poupce — deux beaux chiens, 
— un chat noir et blanc... » Aventures 
enfantines, féeries pleines d’amour... 
Que n’ose-t-elle tout dire! Un rien de 
respect humain la retient d’ajouter : 
« ..Aine fée assise dans un liseron, — 
un petit homme à pieds d’oiseau — un 
écureuil botté... » Elle ne relate que ce 
que le commun des mortels peut admet­
tre : « Nous rapportons des baies de 
houx, des plants de fraisiers pour notre
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jardin... Ma Bien-Aimée et moi nous re­
gardons téter le veau et nous cueillons 
des groseilles... »

je traduis çà et là, j’intervertis et ne 
m’en excuse point. Le conte fantastique 
se soucie bien des équinoxes! L’élastique 
gazon plus que vert pouvait le lende­
main se couvrir d’un gel de cristal 
émietté. Y avait-il même sur le cottage 
et sa colline un beau temps, un mauvais 
temps? Il n’y avait que le temps de Llan­
gollen : « Douce et charmante pluie. 
Ma Bien-Aimée et moi nous faisons le 
tour de la propriété. Un céleste et ado­
rable jour. »

La magie d’une rayonnante amitié, 
qui met le village gallois à la dévotion 
des deux amies, semble atteindre les bê­
tes elles-mêmes, qui s’ensorcellent aux 
abords du cottage :

« Un lapin dans le massif! On envoie 
des chiens du village. Mais les chiens 
n’ont pas de nez. Ni, sans doute, d’yeux. 
Car ils ne sentent ni ne voient le lapin 
assis devant eux sous la fenêtre de la bi­
bliothèque. »

174
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Unies pour le meilleur et le pire, elles 
ne dédaignent rien. Leurs belles mains 
se disjoignent pour les travaux du mé­
nage, répandent les semences potagères, 
vernissent les meubles, lustrent chaque 
merveille de leur univers béni et borné.

« Lever à six heures. Ma Bien-Aimée 
et moi allâmes au jardin. Semé trois sor­
tes de grames de concombres. Huilé la 
table du parloir, à Laide du « Spinham- 
land » que nous avons reçu. Dîné dans 
la cuisine potir laisser sécher la table hui­
lée. T rés confortablement dîné d’agneau 
et de mouton froid. Trouvé Margaret 
(la vache) à la barrière, attendant d’en­
trer : nous lui avons ouvert la porte. 
Promenade autour de la prairie, retour 
par le sentier... La campagne est un 
émerveillement. »

Je néglige, à dessein, toutes les dates de 
ce « journal ». Miss Butler les notait 
avec soin, peut-être effrayée que Vor fu­
gitif, la poudre immatérielle du temps, 
vînt si vite sécher l’encre...

12
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Je ne mentionne pas les traits nom­
breux échappés à la plume de cette 

de province qu’est Ladyaristocrate 
Butler, accueillante aux villageois de 
Llangollen, mais dure aux « créatu­
res sans nom, sans manières » qui veu­
lent passer la barrière blanche. Si 
elle fut entichée de généalogie et hère 

le tard que le « haut ton » les vienne 
saluer, elle et son ombre amoureuse, elle 

les visiteurs ne s’attardent

sur

a soin que 
point... D’ailleurs, le cottage est étroit. 
Miss Butler n’insiste pas sur la dispo­
sition de l’appartement qu’elle admire 
chaque jour davantage, ( « je suis sûre 
qu’il est comme le cabinet de Mme de 
Sévigné » ) et je ne découvre, sauf er­
reur, qu’une seule fois les mots « la 
chambre », et « notre lit ». Libre aux 
lecteurs anglais, plus âpres et plus per­
vertis que moi, d’y voir une preuve, 
mais une preuve de quoi? Jaloux d’une 
si imperturbable tendresse, ils voudront 

deux filles fidèles aient failli àque ces
la pureté, — mais qu’entendent-ils par 
pureté? Je cherche querelle à ceux qui
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estiment que l’on ne manque pas
flattant de la main une

aux
convenances en 
jeune joue, chaude et fraîche comme la 

velours ; mais si lapcche sous son 
paume épouse, presse et soupèse légère­
ment le sein rose à l’égal de la pêche, 

elle ombiliqué, il faut rougir,comme
crier d’alarme, flétrir l’assaillante... Que 
les honnêtes gens ont donc de peine à 
croire à l’innocence... Je sais bien, je sais 
bien que la joue reste froide, tandis que 
le sein s’irrite. Eh, tant pis pour le sein! 
Ne peux-tu, petit sein indiscret, nous 
laisser au-dessus de toi rêver en égoïstes, 
évoquer les pulpes, les aurores, les monts, 
divaguer entre les planètes, — ou ne 
penser à rien? Que n’es-tu de marbre 
tiède, anonyme, respectueux de la 
paume caressante et sans desseins? Nous 
ne te demandions pas ton avis, mais 
tout de suite te voilà sans mystère, 
quémandeur, et viril que c’en est une 
honte... « Dans les affaires de moeurs »,
disait un vieux magistrat, « c’est pres­
que toujours la victime qui est coupa­
ble... »
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« La chambre... Notre lit... » Ce qui 
me manque, c’est le Journal où se fût ré­
vélée la cadette, Sarah Ponsonby, la 
proie : Eleanor, qui porte la parole et 
tient la plume, n’a rien à nous cacher. 
La secrète, c’est cette Sarah qui se tait 
et qui brode. Un Journal de Sarah 
Ponsonby, quelle lumière! Elle eût tout 
avoué. Des regrets çà et là, une séduction 
nuancée, peut-être traîtresse, des res­
sources d’exaltation voluptueuse... Ro­
buste lady Eleanor, responsable de toutes 
les décisions quotidiennes, si sincèrement 
abîmée dans votre Bien-Aimée, igno­
riez-vous que deux femmes ne peuvent 
réaliser un couple entièrement femelle? 
Vous étiez le prudent geôlier, — le mâle. 
C’est vous qui mesuriez la distance né­
cessaire entre vous et le monde réel, qui 
disposiez, çà et là, sur quelques milles de 
paysage accidenté, une figuration buco­
lique. Votre urbanité, qui ouvrait 
grande à des passants bien nés la porte 
du cottage, savait encore mieux la re­
fermer. Promptement on attelait votre 
équipage modeste, et vous rouliez, « Ma

09
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Bien-Aimée-et-moi », vers des villages, 
des amis voisins, des sites; — le même 
véhicule vous ramenait le même soir, et 
la pleine lune au retour, l’odeur des 
foins, le rire des hulottes vous faisaient 
compagnie... Cinquante années et plus, 
la mi-nuit tous les soirs vous vit réunies, 
sous le toit de tuile : « ...Nous trouvâ­
mes, sur notre lit, dans la chambre, les 
présents de Noël que nos meilleurs amis,

179

nos serviteurs... »
Ici le lecteur ordinaire sourit. Il ne

se prive pas, non plus, d’un petit « eh! 
eh! ». Mais je ne suis pas un lecteur or­
dinaire. Je ne souris pas de cette heure 
refermée sur deux femmes qui, refusant 
d’être la parodie d’un couple, franchis­
sent, suppriment le stage d’un faux hy­
men, atteignent le refuge du sommeil à 
deux, de la veille a deux, de la nocturne 
angoisse à deux... La plus faible 
ses bras au cou de l’aînée, respire la che­
velure drue, serre les dents, 
ni à sangloter, ni à gémir : « Que nous 
sommes loin... Que 
les...

noue

ne consent

nous sommes seu- 
» Et l’aînée, qu’aucun péril ne me-
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nace, protège d’un bras 1 épaule de 
amie, durcit dans l’obscurité son poing 
libre : « Si on osait entrer ici pour me 
la prendre, je... » Elle écoute dans l’obs-

dont le batte-

son

curité son propre cœur 
ment s’accélère, car il n’y a point de 
sécurité sur deux femmes qui ont résolu 
de vivre seules. Tout leur est permis, 
sauf une seule espèce de quiétude.

Et c’est pourquoi je contemple, 
une amitié et une émotion 
« la » chambre envahie par l’angoisse, 
visitée enfin par le sommeil, puis par 
l’aube, la chambre et le lit où reposent 
deux folles et douces créatures, si ferme-

avec
éclairées,

ment fidèles à une chimère.
Amour, — travaux ménagers, soins 

du jardin, — lectures à la veillée, — vi­
sites reçues, rendues, — longue, mon­
daine et minutieuse correspondance; — 
gourmandise anglaise, répartie tant sur 
le mouton froid que sur le « fruit de 
la Passiflore accommodé au sucre et au 
vin de Madère », — comme le temps 
passe vite... Quoi, déjà vingt ans, — déjà 

. quarante ans que nous sommes ensem-
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ble? Mais cela est terrible... Mais nous 
ne nous sommes encore rien dit de ce 
que nous voulions nous dire... Un peu de 
répit, — ou bien que tout recom­
mence!... « Ah! se dit en tremblant 
lady Eleanor qui a tantôt quatre-vingts 
ans, cette petite, Les-Délices-de-mon- 
Cœur, cette petite que je vais laisser 
toute seule... Mais c’est hier, c’est ce 
matin que je notais dans mon Journal sa 
touchante manière de me donner de 
l’émétique, avec l’anxiété, la bonté qui 
font le bonheur de ma vie, — cette en­
fant, Ma-Meilleure-Moitié... Cette en­
fant qui n’a que soixante-six ans, qui 
ne sait rien de la vie... »

C’est l’époque à peu près du médio­
cre portrait qui me plaît tant, le portrait 
des deux vieilles demoiselles en chapeau 
de cheval... Et tout de suite après vient 
le moment où Miss Butler meurt, âgée 
de quatre-vingt-dix ans.

L’amie qu’elle abandonnait ne tarda 
que deux ans à la rejoindre dans le lit 
aménagé d’avance, dans la chambre 
étroite tenue sous le secret des trois
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sceaux noirs. Ici je rends ma confiance 
à la brodeuse muette, car si les « Ham- 
wood Papers » font cas et parade d’une 
lettre qu’écrivit à la dépareillée le Duc 
de Wellington, aucune épître ne la­
mente l’isolement, le chagrin de Sarah 
Ponsonby, et nulle part elle ne décrit 
la mort d’Eleanor Butler, ni ne vante le 
caractère de la défunte. Solitaire, dé­
nuée, elle se retrouve digne de ses vingt 
ans fiers et désordonnés qui décidaient 
de mourir. Pas plus qu’un naufragé ne 
songe, accroché à une épave, à faire le 
compte des biens qu’il a perdus, Sarah 
Ponsonby ne pense à pleurer haut son 
amie. Son mémoralistefl ) ne nous donne 
qu’une courte et dernière lettre, toute à 
mon goût, qui ne déroge pas à son si­
lence passionné, et la dissimule derrière 
une rêverie agreste d’ancienne jeune 
fille :

« ...Un ami m’apporta ce matin 16 
géraniums, dont 14 entièrement nou­
veaux pour moi, bien que j’en possède

(1) The Hamwood Papers.
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déjà, je pense, quatre-vingts variétés. Je 
vous en
qu’ils sont, ils peuvent être parents dès 
le printemps prochain, et leur descen­
dance n’être pas indigne des vôtres à cette 
saison. Je vous remercie des semences de 
Heartsease, je crains seulement qu’ils ne 
soient d’une culture difficile par ce 
temps défavorable... »

enverrai la liste. Car, enfants



__
__

__
__

__
__

.



Dix huit cent trente-et-un... Il y a 
juste un siècle que la survivante s’étei­
gnait. Imaginons-nous sans appréhen­
sion deux Dames de Llangollen de 1930? 
Elles ont une auto démocratique, la sa-

petit bar et leslopette, la cigarette, un 
cheveux courts. Sarah Ponsonby sait-elle 
encore se taire? Peut-être, les mots croi­
sés aidant. Eleanor Butler jure le nom 
de Dieu en montant son cric, et se fait 
amputer les seins. Elle ne salue plus avec 
bonté le forgeron du village, mais elle 
tutoie le garagiste. Et Marcel Proust déjà 
la charge, vingt ans plus tôt, d’appétits, 
d’habitudes de vocabulaire scandaleux,
montrant ainsi qu’il la connaît peu.

Depuis que Proust a éclairé Sodome, 
nous nous sentons respectueux de ce 
qu’il a écrit. Nous n’oserions plus, après 
lui, toucher à ces êtres pourchassés, soi­
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gneux de brouiller leur trace et de pro­
pager à chaque pas leur nuage indivi­
duel, comme fait la sépia.

Mais — fut-il abusé, fut-il ignorant? 
— quand il assemble une Gomorrhe 
d’insondables et vicieuses jeunes filles, 
dénonce une entente, une collectivité, 
une frénésie de mauvais anges, nous ne 
sommes plus que divertis, complaisants 
et un peu mous, ayant perdu le récon­
fort de la foudroyante vérité qui nous 
guidait à travers Sodome. C’est, n’en dé­
plaise à l’imagination ou l’erreur de Mar­
cel Proust, qu’il n’y a pas de Gomorrhe. 
Puberté, collèges, solitude, prisons, aber­
rations, snobisme... Maigres pépinières, 
insuffisantes à engendrer et avitailler un 
vice nombreux, bien assis, et sa solida­
rité indispensable. Intacte, énorme, éter­
nelle, Sodome contemple de haut sa ché­
tive contrefaçon.

Intacte, énorme, éternelle... Voilà de 
grands adjectifs, et qui sentent la 
dération, tout au moins celle qu’on doit 
à une puissance. Je ne le nie pas. La 
femme connaît mal — cela va de soi

consi-
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— la pédérastie, mais elle adopte, 
quand elle la rencontre, l’attitude que 

instinct. Ainsi, devantlui impose son 
l’ennemi, le cétoine tombe et fait le 
mort, le gros crabe arque, immobile, 
pinces, la tárente grise se colle, plate, au 
mur gris. Il ne faut pas nous en deman­
der plus que nous n’en savons...

Une femme qu’un homme trahit 
pour un homme sait que tout est perdu. 
Refrénant les cris, pleurs, menaces qui 
sont le gros de ses forces dans les cas or­
dinaires, elle ne lutte pas, se terre ou 
se tait, fulmine peu, cherche parfois les 
voies d’une irréalisable alliance avec un

ses

ennemi, avec un péché qui date d’aussi 
loin qu’elle-même, et qu’elle n’a ni 
inventé, ni patronné. Elle est loin de 
la goguenardise libertine de l’homme 
devant la femme qu’une amie enlace : 
« Toi, je te repincerai... » Dessillée, elle 
renonce haineusement et cache avec soin 
sa grande incertitude : « M’était-//
vraiment destiné? », car elle est plus 
humble qu’on ne croirait. Mais, comme 
sa subtilité manque de portée, et qu’elle
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est sévère aux propensions de l’esprit, 
elle n’arrive pas à les séparer de celles du 
corps, et elle confond obstinément 
« homosexuel » avec « homme effé­

miné ».
Dans un temps de ma jeunesse, j’ai 

fréquenté longuement des homosexuels 
variés, grâce à l’un des secrétaires-nègres 
de M. Willy. Je remonte là à une épo­
que où je vivais dans un état singulier 
de relégation et de malheur dissimulés. 
Très provinciale encore, — n’est-ce pas, 
cher Jacques-Emile Blanche? — inso­
ciable physiquement jusqu’à fuir certai­
nes poignées de main, certains baise­
mains, j’étais aussi chagrine de demeu­
rer seule et oubliée dans l’appartement 
qui m’attristait, que de me voir con­
trainte d’en sortir. J’acceptai avec beau­
coup de plaisir la camaraderie du secré­
taire, « nègre » comme moi, garçon 
jeune, de bonne famille, gai, malicieux, 
de qui les mœurs n’étaient même pas 
équivoques. Lui et moi, nous travail­
lions, — l’expression fera sourire encore 
Pierre Veber, Vuillermoz, Curnonsky

oo
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et quelques autres — aux mêmes 
« ateliers » de littérature.

Il m’offrit sa confiance et m’amena 
ses amis. Parmi eux, je rajeunissais jus­
qu’à mon âge véritable. Je riais, rassu­
rée par tant de jeunes hommes inoffen- 
sifs. J’apprenais comment s’habille un 
homme qui s’habille bien, car ils étaient 
Anglais pour la plupart, rigoureux en 
matière d’élégance, et le même garçon 
qui portait secrètement sur sa peau un 
sautoir en turquoises ne se fût permis ni 
cravates, ni mouchoirs excentriques.

Dans un atelier flanqué d’une cham­
bre, pourvu de trapèze, de barres et 
d’anneaux, attenant à mon appartement 
conjugal et que je nommais vaniteuse­
ment ma garçonnière, on riait donc 
comme au pensionnat, d’une maniere 
exagérée et puérile, mais quels étranges 
dialogues entre gentlemen!

— Que devient, cher ami, votre pe­
tit cartonnier?

L interpellé, levant haut ses sourcils,, 
révélait qu’il les renforçait 

— Petit cartonnier? Petit
au crayon, 

carton-
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nier? Quel meuble entendez-vous par
là?

— Non, je veux dire ce garçon qui 
fabriquait des cartons pour la mode et 
les parfumeurs...

— Il s’agit bien d’un cartonnier! J’ai 
la mémoire courte. Parlez-moi plutôt 
d’un pompier de la Ville de Paris!

— Un pompier? Quelle horreur!
Comme sous une insulte jaillit une 

carte de visite, une photographie non 
collée sautait au nez du dédaigneux.

— « Quelle horreur », vraiment? 
Tenez! Voilà de quoi vous faire changer 
d’avis... Et notez le ceinturon 
mes de la Ville...

aux ar-

International, fameux, conservé sa­
vamment, mon ancien ami C... de X..., 
mort de vieillesse depuis, et de qui 
je regrette encore l’amitié, l’esprit jeune, 
la charmante politesse, montait les trois 
étages non sans peine. Une barbe à la 
Henri IV, teinte, cachait, disait-il,
« fanons de vieille vache ». L’effort in­
cessant de se survivre mouillait de

ses

sueur
tempes qu’il tamponnait légèrement.ses
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Je revois la maigreur de sa main, sur la­
quelle couraient des sarments de grosses 
veines, le gris de son veston, le gris-bleu 
du mouchoir de soie, le bleu-gris de ses 
prunelles déjà décolorées, et le sourire 
industrieux de sa bouche distendue... Ce 
vieillard, qui n’avait honte de rien, réus­
sissait à ne choquer personne.

— Ouf! soupirait-il en s’asseyant. 
Où sont mes beaux soixante ans?

Jean Lorrain parle de lui, dans quel­
que Poussières de Paris. Il l’appelle « les 
plus belles épaules du siècle », si je ne 
fais erreur.

— D’où sortez-vous ainsi essoufflé? 
lui demandait un jeune homme insul­
tant.

— De chez ma mère, répondait C..., 
en se donnant le plaisir de ne pas mentir, 
car il habitait en effet, fils tendre et res­
pectueux, avec une mère presque cen­
tenaire. Il toisait le jeune homme et 
ajoutait, raide :

— Je n’ai pas d’autre compagnie 
qu’elle, Monsieur. Vous a-t-on conté que 
j’en avais une autre?

13
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Le temps que le jeune homme eût 
trouvé une riposte ou une excuse, C... 
éclatait de rire parcimonieusement, et se 
tournait vers moi :

— Je n’en ai pas d’autre depuis le 
départ d’un jeune ami, qui voyage.

— Ah! oui? Où voyage-t-il?
— Qui le sait? Il a eu des ennuis qui 

l’ont décidé à partir.
Un long soupir. Une gorgée de thé 

léger. Le mouchoir bleu sur la bouche 
et sur la tempe...

— C’est un garçon aimable, mais qui 
est distrait, reprenait C... Voyez! Une 
dame l’invite — il est bien de sa per­
sonne — à prendre chez elle une tasse 
de chocolat... Il y va, — faiblesse d’un 
moment! — Pendant qu’il causait avec 
cette dame, il lui verse, par distraction, 
dans son chocolat, je ne sais quoi... Tant 
est que la dame ne s’est réveillée que le 
surlendemain, et à son réveil — coïnci­
dence déplorable! — les meubles avaient 
disparu de l’appartement! Elle s’est crue 
le jouet d’un songe, la pauvre dame. Elle 
n’a repris ses sens que pour déposer une
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plainte contre mon ami si distrait. Il n’a 
pas voulu être mêlé à des complications, 
il est parti... Dieu nous le rende!

Clignant vers moi de son agile petit 
œil noir, mon 
nègre questionnait C... sur le ton de la 
candeur :

— Dites-moi, cher ami, est-ce que ce 
jeune distrait n’est pas le même qui 
passait pour avoir étranglé un garçon 
de bains?

Redressé avec une fierté qu’il devait 
surtout à l’ankylose, le vieil homme se 
protégeait d’une main fine et ridée :

— Des on-dit, cher ami, des on-dit!... 
Je suis un sage : je n’ai aucune jalousie 
du passé !

Acidité, cynisme théâtral, afféterie, 
enfantillage, c’est le ton qu’imposait 
l’espèce des visiteurs. Parfois la violence, 
mâle ou morbide, jetait son cri, son feu 
bref. Là, un adolescent, venu des temps 
lointains où le mal et le bien, mêlés 
comme deux breuvages, ne faisaient 
qu’un, conta sa dernière nuit à l’Elysée- 
Palace-Hôtel :

camarade le secrétaire-

wV
©
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-— Il me faisé peur, cet gros homme, 
dans sa chambre... J’ai ouvert le petit ca­
nif, j’ai mise un bras sur mes yeux, de 
l’autre je lui faisé comme ça au gros 
homme dans son estomac... Et je suis 
parti vite!

Il rayonnait de beauté, de malice, et 
d’une folie à son aurore. Les auditeurs 
présents montrèrent leur tact, et leur 
prudence. Aucun ne s’exclama, seul mon 
vieil ami C... dit, après un moment, d’un 
ton détaché : « Quel enfant!... » et 
changea de conversation.

Manquant de grandeur et de méchan­
ceté, C... ne ressembla au baron de 
Charlus que génériquement. Et c’est le 
puissant dernier venu, Charlus, qui pa­
raît avoir servi de modèle, car ceux-là 
même qui l’ont précédé lui obéissent 
comme une descendance affaiblie. Le 
courage, réduit à sa plus ordinaire, à sa 
plus militaire expression, permettait 
certes à C.., comme à Charlus, de cô­
toyer, parfois de rechercher de très réels 
dangers, avec cette différence que C..., 
fort éloigné des égarements masochistes

ON
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de Charlus, ne voulait que le meilleur 
et le plus facile de ce qu’il aimait le 
mieux : « Je suis une modiste fran­
çaise », affirmait-il... Aussi ne prisait-il 
guère cette jeunesse cosmopolite, poti- 
nière, cupide, qui offensait l’ancêtre par 
une ironie et une familiarité sans ména­
gements.

Les fréquentant souvent, les question­
nant rarement, n’usant jamais avec eux 
du persiflage, je rassurais ces hommes, 
desquels je me garderai bien de dire 
qu’ils étaient peu virils. Un être à figure 
d’homme est viril par cela même qu’il 
contracte une manière dangereuse de 
vivre et des assurances de mourir excep­
tionnellement. Morts violentes, inévita­
bles chantages, entôlages, honteux pro­
ces» — cravates, pantalons à revers sur 
le pied, musique, littérature, dots, ma­
riages, — mes étranges amis n’évitaient 
devant moi aucun sujet de conversation, 
et j’en suis encore à demander pourquoi 
on réserve, à leurs pareils, l’épithète 
« inconscients ».

Ils savent, d’une manière précise, ce
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qu’ils aiment et n’aiment pas. Ils con­
naissent les périls où ils s’engagent, les 
limites de leurs intolérances particuhè- 

et s’ils se plient à la prudence, dures,
moins ils l’oublient souvent.

Ils acceptaient que je les rejoignisse 
dans les éclats, aigus et révélateurs, d’une 
gaîté intempérante, dans des jeux gym­
niques. Ils appréciaient mon silence, car 
j’étais fidèle à mon rôle de meuble agréa­
ble, et je les écoutais d’un air expert. Ils 
s’habituaient à moi, sans jamais me dé­
couvrir l’accès d’une affection véritable. 
Aucun ne m’excluait, — aucun ne 
m’aimait. Je dois beaucoup à leur froide 
amitié, à leur sens critique féroce. 
Ils m’ont appris que non 
l’homme amoureusement se contente de

seulement

l’homme, mais encore qu’un sexe peut 
l’oubliant, l’autre sexe.supprimer, en 

Ce n’est point là ce que m’avaient en­
seigné les dames en veston, préoccupées 
de l’homme, détractrices hargneuses et 
apocrvphes de l’homme... Mes étranges 
amis ne parlaient pas des femmes, sinon 
de haut, de loin : « C’est joli, ce perlage
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blanc sur blanc, que Bady porte au troi­
sième acte »; « Ah! ces énormes cha­
peaux de Lantelme, assez, assez! Qu’elle 
les lotisse! »

Bannie et présente, témoin translu­
cide, je goûtais une paix indéfinissable, 
qui n’allait pas sans une certaine vanité 
d’affiliée.

De leur bouche, j’entendais le langage 
de la passion, celui de la trahison et de 
la jalousie, et parfois celui du désespoir, 
tous langages qui ne m’étaient que trop 
familiers, qu’ailleurs j’entendais et qu’au 
fond de moi je pariais couramment. 
Mais mes garçons perdus ôtaient à des 
mots, à des sentiments la force meur­
trière, jouaient avec des armes détour­
nées de moi, qui n’avais encore ni la 
force, ni le dessein de me mettre en lieu 
sûr. L* « Enfant Grec » ne redoutait 
rien de moi, pas même un baiser, « Na- 
mouna » et « Once more » gazouillaient 
dans leurs langues maternelles. De Max 
nous rendait visite, escorté d’adolescents 
comme l’est un dieu de nymphes joueu­
ses. Il les flattait de l’œil, les gourman-

IX
ON
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dait de la voix; pour eux il n’était qu’in­
différence tutélaire, hauteur, mélancolie 
singulièrement distantes. Un débutant 
dans la carrière diplomatique eut la ma­
lencontreuse idée de nous amener, un 
jour, son ami intime, Bouboule. En robe 
de Chantilly noir sur fond bleu-ciel, 
boudeur sous sa capeline de dentelle, 
gauche comme une rustaude à marier, 
des joues comme des brugnons — mais 
faut-il s’étonner qu’un garçon boucher 
de dix-sept ans soit la fraîcheur même? 
— Bouboule nous glaça d’étonnement, 
n’eut aucun succès et s’en aperçut. Fou­
lant, de ses pieds énormes, le volant in­
férieur de sa jupe, il nous quitta. Il n’alla 
d’ailleurs pas loin, à quelques jours de 
là, jusqu’à un suicide inexpliqué et ma­
ladroit de gros enfant indécis et dépité.

Il fracassa d’une balle de revolver sa 
belle bouche bougonne, son front bas 
et frisotté, ses petits yeux très bleus, 
préoccupés et timides... Ma compagnie 
habituelle ne lui accorda pas vingt pa­
roles d’oraison funèbre. En revanche, 
elle s’enfiévra et discourut sans fin, lors
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de l’assassinat, à Londres, du peintre Z... 
Le meurtre fut, devant moi, coté à son 
prix de curiosité, et étudié par des hom- 

qui semblaient, innocents et con­
naisseurs, lire couramment les crypto­
grammes écrits, à la pointe du couteau, 
sur une gorge poignardée, sur des cuisses 
labourées à coups d’éperons...

L’un de mes amis reçut de Londres, 
apporta une longue lettre, que tous 
écoutèrent, relurent, humèrent, avec 
une minutie et une délectation de fauves 
novices qui essaient le sang. J’entendis 
des cris flûtés, de rauques blasphèmes 
anglais, des prédictions obscures :

— Vous verrez que c’est encore un 
coup de ces damnées filles à trois shil­
lings du ... (ici un nom de régiment). 

— Eux? Vous les flattez!
— Je sais ce que je dis. Ils sont capa­

bles de tout quand il s’agit de prouver 
qu’ils peuvent « faire mâle ».

On s'étonnera que j’appelasse en se­
cret tantôt oasis, tantôt île, ce rivage 
où n’abordaient, comme les survivants 
d’un cataclysme, que des hommes tou­

mes

$
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chés du même feu. Diversement mar­
qués, diversement formés, tous venaient 
de loin, dataient de la naissance du 
monde. Ils avaient traversé sans périr 
toutes les époques et tous les règnes, 
comme une dynastie confiante en sa pé­
rennité. Occupés d’eux-mêmes, aveu­
glés d’eux-mêmes, ils ne nous ont légué 
qu’une documentation romanesque uni­
latérale. Mais un regard de femme s’est-il 
déjà arrêté sur eux, aussi longtemps que 
fit le mien? Une femme, d’ordinaire, — 
mettons, une femme ordinaire, — pré­
tend séduire l’homosexuel. Elle échoue, 
naturellement. Alors elle dit qu’elle le 
« méprise ». Ou bien elle remporte sur 
lui — le cas n’est pas rare — une victoire 
voluptueuse qui la rend fière, une sorte 
d’avantage, brillant, inutile et qui 
l’égare, car elle accorde une impor­
tance exagérée aux signes extérieurs, 
si j’ose m’exprimer ainsi. Il lui faut en­
suite déchanter, et elle crie après ce 
qu’elle appelle tout de suite son dû... De 
là naît une profonde rancune. Elle, qui 
renonce aisément à tirer, d’un compa-
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normal, le même « dû » pourvu 
renoncement demeure secret,

gnon
que son
revient sur une prise qui lui vint du ha­
sard et de Terreur. Impuissante à faire 
renaître le même hasard, la même er­

eile s’acharne, s’attache à un
inédit; ainsi faisait

dé-reur,
sespoir amoureux

jeune femme que j’ai, dans l'En­
trave, nommée May, et rendue mécon­
naissable.

Jalouse, elle rôdait autour de son 
amant avec des façons flaireuses, le sou­
mettait à une surveillance que je lui re­
prochai:

— Vous le rendrez enragé, May. Il

une

en a une patience!
— Eh bien, et moi? éclata May. 

Vous croyez que je n’en ai pas une, de 
patience, depuis bientôt un an? Vous 
croyez que c’est naturel, un type 
comme Jean? Qui ne se saoule pas, qui
ne fait pas de scènes, qui ne reçoit que 
des factures et des cartes postales, qui 
ne rigole pas et qui n’a même pas le
cafard?

Elle serrait, de colère, ses poings mi-
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nuscules, et menaçait dans le vide son 
adversaire, garçon froid, solide, un peu 
commun quand il parlait, irréprocha­
ble quand il se taisait. Puis elle me lança 
un rude coup d’œil qui me renvoyait à 
mes affaires, et retourna à sa quête 
grommelante et geignante. Elle ressem­
blait d’ailleurs, le nez court, les yeux 
latéraux, bombés et dorés, à un très joli 
bouledogue blond. Bien qu’il s’y en­
nuyât visiblement, elle revenait, traî­
nant Jean, dans la garçonnière 
agrès.

— Quel intérêt trouvez-vous à ces 
gens-là que vous m’avez amenés? de­
mandai-je à mon ami le secrétaire-nè­
gre.

aux

Ses yeux d’oiseau, noirs et vifs, point 
bavards, allaient de « ces gens-là » à 
moi, et il me fit cette vague réponse:

— L’homme est drôle.
— Drôle! me récriai-je. La femme, 

passe encore, ce petit clown sans nez... 
Mais l’homme!

— Je me serai trompé, dit le Nègre
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avec une prompte politesse, qu’il sa­
vait rendre déplaisante.

Mais, de ce jour-là, je m’aperçus 
qu’ils étaient deux, May et le Nègre, à 
épier l’amant de May.

Volubile, insupportable, inoffensive, 
gentille, May jacassait de préférence 
avec le plus jeune des Anglais, l’adoles­
cent qui se faisait appeler « Once 
more ». Ces deux innocents retrouvaient 
leur douzième année, se pendaient aux 
anneaux, improvisaient des numéros de 
cirque et Jean, tout en surfaces lisses, 
patient, peu communicatif, s’égayait 
d’assez mauvaise grâce.

Un soir, May et son partenaire de jeux 
chuchotèrent, complotèrent, disparu­
rent et May fit une entrée en garçon, 
minaudière dans le complet veston bleu- 
marine de Once more, un foulard 
cou, la casquette sur l’œil.

— Hein, Jean!
— Ravissante! Gaby Deslys en apa­

che! s’écria le Nègre.
— Pensez-vous! dit May vexée. Je 

suis la toute Once more! Je suis la tiens-

au
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donc-celle-là! Je suis la prrout-ma- 
chère! Hein, Jean?

Elle vint, la hanche provocante, se 
frotter à son amant, se dressa, appuyée 
à lui, comme une bête familière. Je dis­
tinguai qu’il pencha seulement sur elle 
son visage où la bouche me parut sou­
dain enflée. May poussa un petit cri bi­
zarre, un cri de lapin happé, recula jus­
qu’à moi, et Jean me dit plusieurs fois, 
précipitamment, comme s’il se discul­
pait :

— Je ne lui ai rien fait... Je ne lui 
ai rien fait...

Mais il n’était pas encore maître de 
son visage où la bouche en effet gon­
flée, les yeux pâles, abandonnés à leur 
beauté, à leur signification originelles, 
manifestaient encore à May la haine, la 
furieuse interdiction de caricaturer une 
idole enfouie, révérée dans les ténè­
bres...

Il se ressaisit, et son visage entrevu 
fondit sous une superposition prompte. 
May, courageuse, donna le change en 
recommençant, exprès, son cri étrange
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de gibier blessé, d’où elle tira une varia­
tion de « hi! » bouffons. Elle alla re­
prendre sa robe, son chapeau Tabarin à 
plume d’argus, et Jean, à sa vue, se leva 
pour l’accompagner. Mais elle lui dit: 
« Non, va devant; laisse-moi la voiture, 

je passe rue de Rivoli chercher ma pe­
lisse qui doit être prête. » Il s’en alla do­
cilement, flottant et comme ensom­
meillé, et May, derrière lui, me regarda 
d’un air de sagacité outragée. Mais je 
n’eus aucune envie de faire en sorte que 
cette jeune femme admît l’exis­
tence d’un genre masculin affamé de 
l’homme, réservé à l’homme, et nocif 
pour la femme qu’il tente comme la 
pomme du mancenilier.

Une sorte de désespoir de pauvresse 
poussa la femme, après la guerre, à co­
pier le garçon équivoque. Elle avait 
escompté la frénésie amoureuse des 
hommes rendus à la paix et à la fem­
me, elle dut constater que sa propre 
apothéose manquait d’éclat... Ce fut le 
moment où elle imita follement les de­
hors d’une gent qui la désolait, se ton­



CES PLAISIRS...206

dit, se ruina chez les chemisiers, but, 
fuma sans mesure. Elle n’en regagna 
guère de terrain, — elle n’était pas assez 
désintéressée.

Sans le vouloir, elle contribua à la 
création d’un type de garçon à la fois 
efféminé et dur, fardé d’ocre, âpre à 
tous profits, auquel je compare dans 
mon souvenir tels amis de 1898, 1900, 
scandaleux à bon compte, fastueux jus­
qu’à la pierre de lune et à la chrysoprase, 
et ridicules à coup sûr; mais leur mode 
de ce temps-là ne les déguisait pas au 
point que je ne pusse reconnaître en 
eux une primitive fraîcheur, la force 
dévolue aux espèces grêles qu’on croit 
débiles, la gravité et la sauvagerie de 
l’amour. J’évoque, en écrivant ce s der­
niers mots, un couple qui ne se mêlait 
jamais à mes hôtes habituels... Mais j’ai 
peur, si je précise seulement qu’il fut 
lettré, poète, écrivain, beau de la tête 
aux pieds, qu’on ne reconnaisse l’aîné... 
Pour son pupille, couleur de blé, 
leur de pommier fleuri, digne 
un petit paysan de race qu’il était, il

cou-
comme
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parlait peu, écoutait son maître et ami, 
et ils vivaient retirés, hors de Paris. Je 
revois le regard hostile que tous deux 
jetèrent, un jour qu’ils entrèrent à l’im- 
proviste, sur ma coterie un peu criarde...

— Chut.,,, me souffla l’aîné à mi- 
voix. Ne dérangez pas ces... ces aima­
bles personnes. Nous ne faisons que pas­
ser, nous partons ce soir.

— Où allez-vous?
— En Touraine, chez le petit, pour 

les foins. On a besoin de lui.
— Et vous?
— Moi aussi, je ferai les foins.
Il avança sous mon regard 

cuites de grand voyageur, ses poignets 
durs comme des baliveaux, et il ajouta:

— Nous faisons la route à pied. Ce 
n’est pas la première fois. C’est tellement 
plus agréable...

Les yeux du «petit», impatients, d’un 
bleu resplendissant, attendaient déjà le 
signe du départ, la longue marche 
la nuit de juin, les haltes et les repas de 
vagabonds, le pain chaud acheté en tra-

20 7
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versant un village... Plus petit que 
l’aîné, il se modelait sur lui par admira­
tion, portait la tête haute et dégagée. 
Que fait le temps d’un semblable atta­
chement?

L’aîné, qui fut tué devant l’ennemi, 
n’est pas de ceux qui se laissent oublier. 
Je ne léguerai ses lettres à personne. 
Pour le cadet, l’odeur des foins, quand 
il échevèle à la fourche les andains, 
serre peut-être encore son cœur qui fut 
comblé... Amitié, mâle amitié, senti­
ment insondable! Pourquoi le plaisir 
amoureux serait-il le seul sanglot d’exal­
tation qui te fût interdit?...

Je laisse paraître une complaisance 
qu’on trouvera étrange, qu’on blâmera. 
La paire d’hommes que je viens briève­
ment de peindre, il est vrai qu’elle m’a 
donné l’image de l’union, et même de 
la dignité. Une espèce d’austérité la cou­
vrait, austérité nécessaire et que, pour­
tant, je ne puis comparer à nulle autre, 
car elle n’était pas de parade ni de 
précaution, ni engendrée par la peur 
morbide qui galvanise, plus souvent
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qu’elle ne les bride, tant de pourchassés. 
Il est en moi de reconnaître à la pédé­
rastie une manière de légitimité et d’ad­
mettre son caractère éternel. Maligne­
ment je me scandalisais, autrefois, que 
le mâle s’en prît, dans le corps femelle, 
moins à l’attrait de piège profond, de 
gouffre lisse, de vivante corolle marine, 
qu’à l’arrogance intermittente de ce 
qu’une femme possède de plus viril, — 
et je n’oublie pas le sein. L’homme va à 
ce qui peut le rassurer, à ce qu’il peut 
reconnaître, dans ce corps féminin creux, 
tout à rebours du sien, inquiétant, ja­
mais familier, dont l’odeur indélébile 
n’est pas même terrestre, mais emprun­
tée au zostère original, au coquillage 
cru... Ceux qui m’assistèrent, en ce 
temps qui ne fut, pour moi, que con­
trainte et mensonge imposé, m’expli­
quèrent que l’antipathie d’un sexe pour 
l’autre existe en dehors de la névropa­
thie. Depuis, je n’ai pas constaté, en 
changeant de milieu, que l’opinion des 
« normaux » soit tellement différente... 
Seule parmi mes « monstres » d’autre-
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fois, j’ai nommé « pure », et aimé l’at­
mosphère qui bannissait les femmes. 
Mais, à ce compte, j’eusse aimé aussi la
pureté du désert, et celle de la prison. 
La prison et le désert ne sont pas à la 
portée de tout le monde...

Avec douceur je me retourne donc 
vers les monstres qui m’ont, un long 
bout de chemin, accompagnée, car ce 
bout de chemin n’était pas commode... 
« Monstres »... C’est bientôt dit. Va 
pour monstres. Mais, ceux-là qui me 
distrayaient de moi-même, qu’au fond 
de moi je suppliais, pouvais-je les nom­
mer ainsi, et leur dire: « O monstres, 
ne me laissez pas seule... Je ne vous con­
fie rien, que ma crainte d’être seule, 
vous êtes ce que je connais de plus hu­
main, de plus rassurant au monde... Si 
je vous appelais monstres, quel nom don­
nerais-je à ce qu’on m’inflige pour nor­
mal? Voyez, sur le mur, l’ombre de 
cette effrayante épaule, l’expression de 
ce vaste dos et de la nuque embarrassée 
de sang... O monstres, ne me laissez pas 
seule... »
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Nous rencontrions, eux et moi, des 
dangers identiques: un homme intrai­
table, une femme pernicieuse, nous sa­
vions ce que c’était que trembler de 
frayeur. Je les voyais parfois moins for­
tunés que moi, car la frayeur les saisis­
sait imprévue, par caprices, selon leur 
fragilité nerveuse, tandis que je savais 
toujours pourquoi je tremblais et per­
dais courage. Mais j’avais des raisons de 
leur porter envie, puisque nombre d’en­
tre eux confondaient la panique et le 
soulèvement des sens. Je jalousais leur 
chimère encagée à l’étroit et terrifiée. 
L’un, que j’aimais bien, tenait, attachée 
court et craintive, sa folie personnelle. 
Il la menait respirer son élément vital 
dans des quartiers qu’elle et lui connais­
saient, comme les Chinois qui s’en vont 
le soir montrer à leur oiseau chanteur, 
prisonnier, des jardins en fleur et le re­
flet du soleil couchant parmi les roseaux.

Pepe était — la mort l’a mis en sû­
reté — Espagnol, de noblesse ancienne, 
petit, assez gourmé, chaste par timidité 
et laid agréablement. Il aimait sans re-
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mède le bleu, Vor, la couleur vermeille, 
la beauté masculine, les blonds à qui un 
métier manuel impose le port de la salo­
pette de toile bleue. Pepe, accoudé vers 
six heures à la balustrade du métro, re­
gardait, ensorcelé, monter de Vombre 
toute la gamme des bleus, et les fûts ro­
bustes des nuques blondes. Il goûtait un 
plaisir plus pur que ne font, rue de la 
Paix, les amateurs de petites filles d’ate­
lier, car il ne bougeait ni ne parlait. Il 
m’avait donné son amitié, et se confiait 
dans son français correct, privé de z, 
Personne ne m’a parlé comme lui de la 
couleur bleue, ni du copeau de cheveux 
d’or tourné autour d’une oreille san­
guine, ni de la mordante jeunesse popu- 
lacière des ouvriers blonds.

— Pepe, lui disais-je, écrivez ce que 
vous venez de me raconter!

Pepe, modeste, et choqué au fond 
dans son lyrisme, baissait les yeux :

— Ce ne serait pas du tout amussant, 
ma chère.

Par les soirs chauds et secs, il mar­
chait sans fin, cherchant, fuyant. Le
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Paris triste de l’été devenait pour Pepe 
enfer voluptueux, quasi tropical. Il 

me peignait des rues pauvres que je ne 
reconnaissais pas, car sous la voûte du

un

d’ar-ipuscule il y plantait, pylône 
gent et d’or, bleu générateur de lumière, 
quelque apprenti plombier à chevelure 
vénitienne, quelque tourneur sur mé­
taux pailleté de cuivre. Un long temps

blonds et céruléens

cre

il aima les garçons
aime la mer innombrable et 

un jour, la
comme on
chaque flot de la houle. Mais 
marée de six heures, qui, vidant les ate­
liers de métallurgie et d’électricité, verse 

Paris le myosotis avec le bleuet, 
l’aconit, la gentiane et la scille, mit Pepe 
en face d’un bleu qui n’avait pas de 

, et d’un poil d’or aveuglant, en

sur

nom
banderole au travers d’un visage...

— Ah! balbutia Pepe... Vercingé­
torix!...

Il appuya ses deux mains sur son cœur 
enfin déchiré, et referma la bouche. Car 

homme a le droit de soupirer haut : 
« Adèle!... » ou « Rose!... » et de baiser 
publiquement le portrait d’une dame,

un



mais il lui faut étouffer les noms de 
Daphnis ou d’Ernest.

Pâle, ailé comme ceux qui marchent 
à la mort, Pepe suivit Vercingétorix. 
Sur le col de sa veste, dans les plis du 
coude et jusque sur ses galoches, le Gau­
lois étincelait d’une limaille toute fraî­
che, et parfois ses moustaches démesu­
rées, obéissant au vent du soir, lui cra­
vataient presque la nuque. Il entra au 
« Tabac » proche, d’un pas si brusque 
qu’il heurta Pepe. Touché par la pointe 
d’une moustache en mèche de fouet, 
Pepe chancela.

— Pardon, Monsieur... dit Vercin­
gétorix.

« Je », se dit Pepe. « Ou bien 
c’est que je vais mourir. Il s’est excusé. 
Il m’a regardé. Il vient de me regarder 
encore une fois... Qu’ai-je à la place des 
genoux? Mes genoux ne savent pas ce 
qu’ils font, et pourtant j’avance, je le 
suis, je le... »

Il cessa de penser, parce que Vercin­
gétorix, en se retournant d’une manière
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gamine et pétulante, venait de lui 
rire...

scu-

— Je ressentis, me conta Pepe, cette 
douleur traversante qui vous avertit, 
dans le sommeil, qu’un songe heureux 
va finir. Mais je n’aurais pas pu m’arrê- 

une demi-heure plus 
tard je montais, derrière Vercingétorix, 

échelle-escalier, et je m’asseyais 
dans une petite chambre très

ter de marcher. Et

une
propre,

très silencieusse, où il y avait sans doute 
des rideaux de mousseline, 
paraissait blanc. Vercingétorix m’avait 
dit :

car tout me

« Asseyez-vous » et il était parti 
une porte vitrée. Je crois que je 

suis resté seul longtemps. Jamais rien de 
pareil ne m’était arrivé. Je me disais : 
« Mon Dieu, s’il pouvait me tuer... Mon 
Dieu, s’il pouvait me tuer... » parce que 
je pensais déjà que c’était ce qui pouvait 
m’arriver de mieux... Enfin la porte 
s’est rouverte et Vercingétorix...

Il ferma ses

derrière

poings d’enfant, les
frappa l’un contre l’autre :

Non, pas Vercingétorix! Plus de 
Vercingétorix! Une horreur! Il avait
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mis une chemisse à faveur, décolletée... 
Et savez-vous quoi sur la tête? Une... 
une... J’osse à peine dire...

Il avala sa salive, fit la mimique de 
la nausée :

— Une couronne de rosses pompon... 
De rosses pompon... avec le feuillage... 
Et les belles douces moustaches là-des­
sous... La beauté desshonorée, la hon- 
teusse mascarade...

Comme il se taisait amèrement, je le 
questionnai :

— Et puis, Pepe? Après?
— Après? Rien, dit-il étonné. Sans 

doute vous trouvez mon histoire pas as­
sez amussante. Après je suis parti... Je 
lui ai donné quelque chosse, sur la table.

— Vous l’avez revu?
— Merci beaucoup, dit Pepe en agi­

tant la main. Je le revois bien assez dans 
mon imagination, — avec les rosses 
pompon. De ma vie qu’on ne me reparle 
de rosses pompon...

Chez les cartomanciennes qu’il fré­
quentait fiévreusement, chez la dor­
mante de la rue Caulaincourt, la femme
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à la bougie, la femme aux tarots, la 
femme aux épingles, Pepe traîna une 
existence menacée, car les pythonisses 
ne cessaient de lui prédire qu’un mal­
heur lui viendrait d’une grande femme 
blonde. Elles la voyaient sans peine au 
travers du petit corps de Pepe, petit 
corps maigre, qui plaisait par je ne sais 
quelle élégance d’infirme, une morgue 
de bossu sans bosse, une grâce de boi­
teux sans jambe courte. Quand il en eut 
assez d’offrir à la seconde vue la confuse 
image travestie de son amour, il dispa­
rut, se laissa oublier, puis sortit de son 
inconfortable vie par un suicide d’une 
grande discrétion, gris, soigneusement 
préparé et de bonne compagnie, qui ne 
dérangea personne.
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Auprès de leur art de feindre, tout 
semble imparfait. Quand j’eus à dissi­
muler, j’avais sous les yeux mes modèles. 
J’avais l’exemple quotidien d’une diplo­
matie laborieuse, qui ne sert que la pas­
sion et le ressentiment. Je me souviens 
qu’un jeune homme et son amant, te­
nus à une très grande prudence, furent 
démasqués par une bavarde, et assez 
scandaleusement séparés. Le plus blessé 
des deux s’appliqua, des mois durant, à 
découvrir une femme qui plût au mari 
de la bavarde, et il y réussit terrible­
ment.

Abîmé dans son dessein, il s’oubliait 
lui-même, reléguait sa douleur au se­
cond plan, étudiait et comparait, susci­
tait des rencontres, violentait le hasard.
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S’il se confia à moi, ce fut par fatigue. 
Il venait me voir sous son aspect inof­
fensif de jeune lettré, un peu flétri et 
creusé par le travail ingrat des traduc­
tions. Il appuyait sa tête au dossier d’un 
gros fauteuil imité de l’anglais, affreux 
et vert. « Je me repose un instant » di­
sait-il. En quoi il mentait, car il fermait 
politiquement les yeux, comme le prê­
tre qui confesse, paupières closes, se sé­
pare du pénitent pour voir mieux la 
figure du péché.

Feindre sans défaillance, longuement, 
par silences, par sourires, — devenir 
en apparence une autre personne, voilà 
qui relègue loin le petit mensonge ba­
vard. C’est une tâche, j’eus le loisir 
de m’en apercevoir depuis, qui convient 
à la seule jeunesse, une manière de se­
crétion, comme à l’insecte l’élaboration 
de l’élytre cornée, du casque et du 
corselet de dure chitine... Le dommage 
serait que le souvenir en fût perdu. 
Je le garde. De plus, il m’en reste 
une facilité à percer, à déjouer le 
bel artifice que mettent en œuvre
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Penfance et Padolescence. Par là je 
goûte, mieux que beaucoup d’adultes, 
le plaisir défendu de pénétrer ce qui est 
jeune. Le frais mensonge, Part barbare 
et fin ne m’en font pas grief, au con­
traire. Mon puissant et puéril adver- 

multiples visages aime le jeu, 
se livre quand il est découvert, montre 
en rougissant de joie le point précis où 
je l’atteins...

Pénétration, don voluptueux de bles­
ser! Récompense accordée à la mesure, 
à la science des progressions et des oscil­
lations, du « pris » et du « rendu »! 
Une force qui décroît ne s’en va pas 
sans s’approprier au passage des forces

« Nous n’avons

saire aux

voisines, consentantes, 
pas chaud sans vous », m’affirment des 
amis des deux sexes, jeunes, parés de 
leurs blessures de jeunesse, brillants d’un 
trait de sang frais, gauchis d’un coup 
récent, « réchauffez-nous, guérissez- 
nous! » Bon nombre savent s’accroupir
au plus près, appuyer contre mon genou 
une tête désordonnée, attendre... O 
innocents! Je tremble qu’ils ne fassent
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erreur, et que de mendiants ils ne se dé­
couvrent donneurs de vie... Saurai-je 
jamais ce que je dérobe à ceux qui se 
sont fiés à moi? Les avoir réchauffés, 
est-ce là tout ce que je leur devais? Re­
cevoir d’un être le bonheur — il faut 
bien user de ce mot que je ne comprends 
pas — n’est-ce pas choisir la sauce à 
laquelle nous voulons être mangés?

Le scrupule me vint, comme d’habi­
tude, par des voies extrahumaines. J’ai 
senti naître, croître, le sentiment de 
dette envers les animaux qui m’ont con­
sacré leur brève existence. Tutélaire, 
moi? Capteuse de sources plutôt. L’ami 
des bêtes, c’est peut-être celui qui sou­
pire, excédé : « Que ce chien me fati­
gue! Otez ce chat qui m’empêche de 
penser ! » Tandis que je fatigue sciem­
ment le chien, car il cède toujours, et 
j’ai coutume, si je dis : « Chat, viens », 
de voir accourir, fût-ce de 
grâce, le chat, réservoir opulent où pui- 

la clairvoyance secrète, la chaleur, 
la fantaisie, l’empire sur soi. L’oiseau est 
trop loin, quoique la mésange marque

ma

mauvaise

ser
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pour moi des préférences. Mais je me 
rappelle qu’un « temps sans chat », deux 
ans environ, me fut une époque stérile, 
mal assise. Qu’il s’agisse d’une bête ou 
d’un enfant, convaincre c’est affaiblir. 
Je connais à deux cents pas de cette table 
une petite fille de quatre ans admirable, 
qui ne craint ni la fessée, ni le feu du 
ciel, ni les guêpes, assurée dans sa puis­
sance et dans sa séduction, et à peu près 
incoercible. Parfois, vers la fin du jour, 
quand son père épuisé bâille d’énerve­
ment, quand un cerne lilas élargit les 
grands yeux de sa jeune mère, sa nurse 
pâlie vient me chercher : « Elle est ter­
rible... Elle n’a pas voulu dormir cet 
après-midi... Nous sommes recrus, et 
Elle est fraîche comme un piment... » 
Alors, je gravis l’allée voisine et je toise 
la Puissance. Loin de me traiter en épou­
vantail, la Puissance me sourit, me sa­
lue, entame une conversation sur le rôle 
exagéré de la compote de pêches dans 
l’alimentation, par exemple, ou une cri­
tique de la mode : « Le pyjama vous va 
très mal, je vous aime mieux en jupe »,

15
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ou s’attache au folklore français ancien 
et me chante :

« Ce matin, 
Ragotin,

A tant bu de brandevín 
Qu}il branle!
Qu9il branle! »

Mon rôle est d’être insensible, et de 
lire, sous le front changeant de la Puis­
sance, ses pensers véritables. Honteux 
métier, où je réussis trop bien. Pour­
quoi, sans autres moyens que le regard, 
les paroles, laissé-je la Puissance amollie, 
livrée aux assauts du sommeil? A la voir 
ainsi liée et souriant de l’être, je me sou­
viens d’une paire de petits chevaux, 
luisants d’oisiveté et d’avoine, qui, tirés 
de l’écurie et attelés, cassèrent d’abord 
traits et timon. On les rattela, et ils 
« tombèrent mous » dans mes mains, 
trottant doux, quand je les repris à 
leur maître. « Vous avez la 
du vieux cocher, celle qui endort le 
cheval... », dit gracieusement celui-ci

main
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louer. Car l’humain n’entendpour me
rien à un certain ordre de spoliation. 

Mais la Puissance rivale aura son tour.
Penchée comme une libellule au-dessus 
de ma faiblesse neuve, elle murmurera :
« Là... Reposez-vous... Dormez », et je 
m’étonnerai de dormir. Nous n’en som­
mes pas là, — hé, ce sursaut d’orgueil!
— je suis encore de taille à gaspiller, 
comme à piller. Si je n’avais des égaux, 
je me lasserais d’un double emploi, tan­
tôt le détrousseur et tantôt le prodigue. 
Mais à l’écart des êtres qui, remplis à 
la hâte de moi, me laissent creuse et la 
joue tirée, loin des pléthoriques, pires, 
de qui j’ai tôt fait de repousser l’indi­
geste apport, s’élargit une zone où je 
m’ébats avec mes pairs. J’en ai un peu 
plus que je n’espérais. Ils émergent de 
la plus funeste jeunesse, la deuxième. Ils 
perdent leur sérieux, et acquièrent une 
notion juste d ce qui est guérissable, à 

l’amour. Ils adminis­
trent ingénieusement, chaque jour, l’es­
pace compris entre une aube et l’aube 
suivante, et sont aventureux en es- »

commencer

<U 
ns
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prit. Ils aperçoivent, comme moi, ce 
qu’il y a de pernicieux dans le travail 
quotidien, et ils ne rient pas quand je 
leur cite la boutade d’un grand journa­
liste qui mourut jeune et sur sa tâche : 
« L’homme n’est pas fait pour travail­
ler, et la preuve c’est que ça le fatigue. » 
Pour tout dire, ils sont frivoles, comme 
furent cent héros. Ils sont laborieuse­
ment devenus frivoles. Et ils secrétent 
au jour le jour leur propre morale, ce 
qui me les rend plus intelligibles encore, 
et les colore diversement.

Une seule timidité nous est com­
mune : nous n’osons pas ouvertement 
avoir besoin les uns des autres. Une 
telle réserve nous sert de code mon­
dain, et constitue ce que je nomme 
notre protocole de naufragés. Appor­
tés sur une île abrupte par leur coque 
démâtée, des naufragés ne se doivent- 
ils pas d’être les commensaux les plus 
pointilleux? Il est sage de verser, sur 
le rouage de l’amitié, l’huile de la 
politesse délicate. Ecoutez mon ami le 
peintre-graveur D... et sa douceur poly-
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nésienne... Il s’est fait annoncer cérémo­
nieusement par un coup de téléphone, 
il entre et occupe sans bruit toute la 
pièce, comme un nuage :

— Madame Colette, je viens pour 
m’excuser, je ne peux pas vous rejoindre 
au dîner de demain, je suis contrarié, 
je suis même désolé, mais comme j’ai 
promis...

Il baisse les yeux, à sa pudique ma­
nière, ses épaules barrent toute la fenê­
tre; épais et immobile comme un mur, 
il parle d’une voix à peine saisissable et 
sans gestes, sachant bien qu’un mouve­
ment de son torse, un éclat de sa voix 
peuvent faire tomber le plafond et rom­
pre en éclats toutes mes opalines.

— Je ne me serais pas permis de pro­
mettre, reprend D... dans un chucho­
tement précipité, mais c’est une circons­
tance un peu exceptionnelle... J’attends 
un ami... Et nous ne nous sommes pas 
vus depuis longtemps, tantôt cinq ans, 
songez... Je dois dire qu’il était absent... 
C’est un garçon qui a eu des ennuis, 
beaucoup d’ennuis... Il revient de loin,
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il va se sentir tout dépaysé. Par le fait, 
on Va accusé d’avoir tué sa grand’mère 
et de l’avoir coupée en morceaux, — ce 
qu’ils s’en vont chercher... Non seule­
ment on l’a accusé, mais on l’a con­
damné, comme ça, sans preuve... Et pire 
que ça, on est allé déterrer, c’est le cas 
de dire, une vieille histoire de petite 
fille un peu violée, est-ce que je sais... 
Tout ça a été bien mal élucidé... Bref, 
mon ami a été éloigné pour cinq ans. 
Il va trouver de la différence, vous pen­
sez! Je lui ai donc promis d’aller le cher­
cher à la gare et de dîner avec lui de­
main. Tout ce qui a été dit sur lui, ma 
foi...

Le bras de D..., comme un madrier 
précautionneux, divise la pièce, 
d’une part « ce qui a été dit » et d’autre 
part la vérité sentimentale.

— ...ne me regarde pas. Ce que je 
peux vous certifier, madame Colette, 
moi qui le connais bien, c’est que ce gar­
çon est...

Une grande main, à plat, marque et 
couvre la place d’un plus grand cœur,

met
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tandis que la voix de D..., étouffée d’at­
tendrissement, murmure comme un 
feuillage :

— ...est un être infiniment doux, et 
parfaitement délicat. J’aurais pu vous 
demander la permission de l’amener avec 
moi dîner, mais je me garderai bien de 
vous le demander...

Tout en parlant, le grand D... manie 
tendrement une petite frégate de verre 
filé; ses yeux de jeune fille se relèvent 
pour un rapide et facétieux regard :

— ...parce que mon ami est si ti­
mide...

A ce dernier mot, je laisse tout son 
prix d’ingénuité. Non que je sois, en 
l’écoutant, la dupe de tant de fraîcheur, 
— pas plus que D... lui-même, — tout 
juste autant. Qu’un assassin soit prude, 
et de nerfs fragiles, cela s’admet, cela 
n’étonne guère. Ce qui m’importe en 
écoutant D... c’est sa révérence envers 
ma conception personnelle de D.=. Une 
figure, un idéogramme comportent des 
pleins et des déliés, il faut souvent ap­
puyer sur le trait, utiliser, dans un sens
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décoratif, une tache du fond... L’ins­
tinct, une force herculéenne débridée, 
ne poussent pas seuls mon ami D... à 
mettre la paix, dans une bagarre publi­
que, en blettissant l’une contre l’autre 
deux têtes folles. Ce n’est pas en un 
jour, ni de primesaut que se façonnent 
un « polynésien » réfléchi comme D..., 
ni une « enfant de la nature » telle que 
moi. Nous venons de loin, lui, moi, 
d’autres, entraînés à chérir l’arbitraire, 
à pencher vers la passion plutôt que 
la bonté, préférer le combat à la discus­
sion. Prises en compagnie, et en bonne 
compagnie, ces libertés mentales sont un 
enchantement? Certes. Oui, oui. Et 
sans danger, — sans autre danger que 
celui de ne plus courir de danger.

A peine fêté-je les parités, les affini­
tés, que j’aperçois le terme de ma joie, 
et que je respire un malaise analogue à 
celui qui règne dans les beaux musées, 
parmi la cohue des chefs-d’œuvre, les 
visages peints, les portraits où la vie con­
tinue d’affluer avec une abondance ma­
léfique... Otez d’auprès de moi ce qui est

vers
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trop doux! Ménagez, dans le dernier 
tiers de ma vie, une place nette, pour 
que j’y pose ma crudité de prédilection, 
l’amour. Rien que de la tenir devant 
moi et de sagement la respirer, la tâter 
de la main et de la dent, elle me garde 
le teint frais.

Qu’y a-t-il donc de changé entre 
l’amour et moi? Rien, sinon moi, sinon 
lui. Tout ce qui procède de lui porte en­
core sa couleur et la répand sur moi. 
Mais cette jalousie, par exemple, qui lui 
fleurissait au flanc comme un œillet 
noir, ne la lui ai-je pas trop tôt arra­
chée? La jalousie, les bas espionnages, 
les inquisitions réservées aux heures de 
nuit et de nudité, les férocités rituelles, 
n’ai-je pas trop tôt dit adieu à tous ces 
toniques quotidiens? On n’a pas le temps 
de s’ennuyer avec la jalousie, a-t-on seu­
lement celui de vieillir? Ma grand’mère 
la méchante — ainsi je la distingue de 
l’autre qui, paraît-il, était bonne, — à 
soixante ans et plus, suivait mon grand- 
père jusqu’à la porte de certain buen- 
retiro, et l’attendait. A ma mère scan-
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dalisée, la jalouse vieille dame proven­
çale enseignait avec hauteur : « Vaï, 
petite... Un homme qui veut nous trom­
per s’échappe par de plus petits trous 
encore!... »

Elle avait sur un œil vert un sourcil 
roux, abaissé, elle déplaçait une majesté 
corporelle épaisse, à grands jupons de 
taffetas noir, et n’hésitait pas, si près de 
finir, à traiter l’amour familièrement, 
mais en suspect. Je pense qu’elle n’avait 
pas tort. Il est bon de ne pas s’interdire 
trop tôt toute familiarité avec les 
grands gestes éblouissants, dont seule la 
jalousie nous permet la clarté, grands 
gestes faciles, meurtriers, prémédités si 
minutieusement, si magistralement ac­
complis en pensée, que l’erreur de les 
commettre les affadit.

La faculté féminine de prévoir, d’in­
venter ce qui peut, ce qui va arriver, 
est aiguë, et mal connue de l’homme. 
Une femme sait tout du crime qu’elle 
exécutera peut-être. Maintenue, si je 
puis écrire, à l’état platonique, la jalou­
sie amoureuse exerce en nous le don de
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deviner, bande tous les sens, renforce 
l’empire sur soi. Mais quelle amante cri­
minelle n’a été déçue par son crime 
même? « C’était plus beau dans mon 
projet. Est-ce toujours ainsi noir et 
terne, du sang sur un tapis? Et ce mys­
térieux mécontentement, ce sommeil 
désapprobateur sur un visage, c’est la 
mort, vraiment la mort?... »

Elle aimait mieux son forfait au 
temps où elle le portait en elle, houleux 
et vivant, achevé dans tous ses détails 
et prêt à s’élancer dans la réalité, comme 
un enfant aux dernières heures de la ges­
tation... « Mais il n’avait pas tellement 
besoin de la réalité... La réalité le fait 
paraître vieux, ressassé, ennuyeux. Voici 
justement l’heure de mon plus grand 
tourment, l’heure où j’organise chaque 
jour un nouveau décor pour mon grand 
tourment, pour une péripétie que je 
n’avais pas encore imaginée, la catastro­
phe, le miracle... Je ne voulais échan­
ger mon grand tourment que contre la 
paix, — si je me suis trompée, que de­
venir?... » Elle aperçoit que le meurtre
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est toujours un marché de dupe. Mais 
elle l’accepte avec difficulté, tant elle 
est butée, et prend pour une fin ce qui 
n’est qu’un commencement. De là il lui 
faudra s’humilier encore, jusqu’à com­
prendre qu’il n’y a que deux espèces 
d’êtres humains : ceux qui ont tué, et 
ceux qui n’ont pas tué.

J’ai eu l’occasion de descendre 
fond de la jalousie, de m’y établir et d’y 
rêver longuement. Ce n’est pas un sé­
jour irrespirable, et s’il m’est arrivé au­
trefois, en écrivant, de le 
comme
qu’on porte le mot 
lyrisme. C’est plutôt une sorte de pur­
gatoire gymnique, où s’entraînent tour 
à tour tous les sens, et morose comme 
sont les temples de l’entraînement. Je 
parle, bien entendu, de la jalousie moti­
vée, avouable, et non d’une monomanie. 
Culture de l’ouïe, virtuosité optique, cé­
lérité et silence du pas, odorat tendu 
vers les parcelles abandonnées dans l’air 
par une chevelure, une poudre parfu­
mée, le passage d’un être indiscrètement

au

comparer 
tout le monde à l’enfer, je prie 

au compte de mon
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: heureux, — tout cela rappelle fort les 
exercices du soldat en campagne, et la 
science des braconniers. Un corps tout 
entier aux aguets devient léger, se meut 
avec une aisance somnambulique, choit 
rarement. J’irai jusqu’à affirmer qu’il 
échappe, protégé par sa transe, aux épi­
démies banales, à condition toutefois de 
respecter l’hygiène spéciale et rigide du 
jaloux : se nourrir assez, mépriser les 
stupéfiants. Le reste, selon les caractè­
res, est ennuyeux comme un sport soli- 
taire, ou immoral comme un jeu de ha­
sard. Le reste est une suite de paris 
gagnés, perdus, — surtout gagnés. 
« Qu’est-ce que j’avais dit? Je l’avais 
dit, qu’il la retrouvait tous les jours au 
même thé. J’en étais sûre! » Le reste est 
compétition : tournois de beauté, de 
santé, d’obstination, même de salaci té... 
Le reste est espoir...

Il n’est pas jusqu’au souhait homicide 
qui n’éduque la jalousie. Inévitable, 
mais élastiquement retenu, puis lâché 
un moment, repris encore, il a presque 
les vertus de 1 ’exerciser. Mises à part les
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heures obscurcies par la sensualité, tou­
jours prête à crier au dol et au détour­
nement et à jouer l’affamée, je nie que 
le mal des jaloux les empêche de vivre, 
de travailler et même de se comporter 
en honnêtes gens. Pourtant, je viens 
d’employer, sans y prendre garde, l’ex­
pression « descendre dans la jalousie ». 
Elle n’est point basse; mais elle 
voit humbles, et courbés dès le premier 
abord. Car elle est le seul mal que 
endurons sans nous y accoutumer. J’en 
appelle à mes souvenirs les plus fidèles, 
c’est-à-dire ceux qui ne réclament pas 
le concours des accessoires superflus 
tels que nuit de vent, banc moussu, voix 
d’un chien lointain, arabesque sur le 
mur ou sur une robe. La jalousie, de par 
sa puissance tinctoriale, instille une 
forte et définitive couleur à tout ce 
qu’elle rencontra. Si je veux, par exem­
ple, ressusciter un moment charnel — 
« ainsi je fus caressée, ainsi je caressai, 
oui, ainsi, ainsi... » — une ironique va­
peur cache et déforme à propos ce qui 
a passé, ce qui n’est plus de saison.

nous

nous
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Mais certaine lune invétérée prend à 
mon ordre sa place dans le ciel, et certain 
accoudoir pourrissant d’une fenêtre 
s’effrite sous mon ongle comme il y a 
trente années, et tous deux composent 
un blason de la jalousie, sur un champ 
vert de foin forestier fin, raide, qui 
perce de ses lances et tient brandies en 
l’air les feuilles mortes... O Lune plate, 
ronde puis moins ronde, vermoulure de 
vieux bois, allégories diverses, êtes-vous 
tout ce qui demeure d’un bien chaude­
ment et vainement disputé? Il me reste 
aussi de pouvoir penser à la jalousie 
sans transports cuisants, et que l’écho de 
son nom ne soit que la huée lointaine, 
musicale, d’un énorme essaim soulevé. 
Voilà qui constitue une de ces récom­
penses non point négatives, mais vagues 
et considérables, un de ces diplômes où 
toute la place d’honneur, sur un par­
chemin, est occupée par le mot diplôme. 
Qui s’avise de déchiffrer au-dessous la 
petite calligraphie compliquée, pâlie 
dans une ombre de parloir?...

Comme tout le monde, j’ai souhaité

V
J
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un peu plus que la mort à une femme, 
deux femmes, trois femmes... Je parle 
là de ces envoûtements qui 
gravement à personne, pas même à l’en- 
voûteuse, s’ils sont dédiés à des

ne nuisent

person­
nes robustes. Celles-ci sont quittes pour 
une confuse inquiétude passagère, de la 
langueur, de petits chocs aussi précis 
qu’un doigt posé sur l’épaule. Mais ce 
sont là des messages que dépêche 
l’amour comme la haine. Je n’en garan­
tis pas l’inocuité absolue...

Dans une saison de jalousie assez 
brûlante, j’ai couru moi-même des 
risques. Une rivale, mal assurée dans 
son bonheur, pensait à moi fortement, 
et fortement je pensais à elle. Mais 
je commis l’imprudence de me laisser 
aller à mon travail d’écrivain qui me 
réclamait, et d’abandonner mon autre 
besogne d’antagonisme, de quotidien 
et secret défi. Bref, je remis mes 
malédictions à trois ou quatre mois, 
tandis que Mme X... consacrait aux 
siennes ses longues heures de loisir. Je 
vis accourir les résultats d’une pareille
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inégalité. Je commençai par tomber, 
place du Trocadéro, au fond d’une 
tranchée, puis je pris une bronchite. 
Puis je perdis dans le métropolitain, en 
le portant chez l’éditeur, la dernière 
partie d’un manuscrit duquel je n’avais 
pas gardé le double. Un chauffeur de 
taxi me vola le billet de cent francs que 
je lui demandais de changer et me laissa 
la nuit, sous la pluie, sans un sou. Une 
épidémie mystérieuse m’enleva trois 
chatons angora...

Il suffit que je m’éveillasse d’une 
négligence inexcusable, que je revinsse 
à un échange équilibré de trajectoires 
mentales, entre Mme X... et moi, pour 
mettre fin à la série maligne. Et nous 
vécûmes en bonne inintelligence, jus­
qu’à ce que d’elle à moi le lien fût usé, 
et que l’espace cessât d’être un che­
min de mauvais rayons, une harpe d’on­
des résonnantes, un éther étoilé de 
signes suspendus... Je ne fus pas seule à 
le regretter, car nous nous combattions 
sans foncière antipathie. Le temps ré­
compense les adversaires honorables. La

16
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mienne, dès qu’elle cessa de l’être, me 
conta d’une façon charmante les anec­
dotes qui n’amusaient que nous deux :

— Un jour que j’allais à Rambouil­
let pour vous tuer...

La suite de son histoire était un gai 
vaudeville, tout emmêlé de train man­
qué, de voiture en panne, de réticule en 
mailles d’or qui crève par le fond et vo­
mit un indiscret revolver sur les pavés 
rambolitains, — de rencontres inopi­
nées, d’ami qui lit, dans les yeux pers de 
Mme X..., une résolution homicide et 
l’en détourne par une affectueuse diplo­
matie...

— Ma chère, s’écria-t-elle, comptez 
tous ces menus barrages, élevés par le 
hasard entre vous et moi dans la ville 
de Rambouillet! Nierez-vous qu’ils 
soient providentiels?

— Dieu m’en garde! Il y en a un, 
surtout, que je m’en voudrais d’oublier.

— Lequel?
— C’est que je n’étais pas à Ram­

bouillet. Je n’y ai pas mis les pieds cette 
année-là.
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— Vous n’étiez pas à Rambouillet? 
— Pas à Rambouillet.
— Ça! C’est le comble!
Ce comble ranima, je ne sais pour­

quoi, un peu de l’ancienne rancune, 
dans les yeux pers qui interrogeaient les 
miens. Mais ce ne fut qu’une lueur 
brève. En vain nous cherchâmes — en 
vain nous cherchons encore — à nous 
troubler réciproquement par des con­
tradictions violentes, un ton de défi 
hors de proportion avec nos calmes 
propos : nous retombons vite à la 
dialité. Le puissant lien, la jeune haine, 
ne nous rapprochera plus.

Avec cette belle femme blonde, 
une douce châtaine dont les cheveux 
étaient pareils aux miens, — avec telle 
autre, telle autre encore, j’ai cessé 
d’échanger, je n’échangerai plus jamais, 
par-dessus un homme, à travers un 
homme, cette vive menace, ces reflets 
de miroir à miroir, cet effluve infati­
gable, qui lésait l’amant lui-même... 
« A quoi penses-tu? » leur disait-il. 

Elles pensaient à moi. « Mais où êtes-

cor-

avec
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vous donc? » me demandait-il. « Dans 
la lune? » J’étais auprès de quel­
qu’une, qu’agitait ma présence invisible. 
Nous ne manquions de rien, elles ni 
moi; nous avions tous les soucis.

A mi-chemin entre elles et moi, dans 
une zone immunisée, « Il » trônait, 
enjeu plutôt qu’arbitre. Car ils n’ai­
ment pas le jeu fin, et ils redoutent 
la fureur de deux lutteuses bien en­
gagées. Cela eût pu durer longtemps 
ainsi. Mais un jeu, pour terrible qu’il 

n’exige pas que de la passion.soit,
Il réclame des qualités sportives, c’est- 
à-dire une attention qui se prive de 

fantaisie, l’égalité de l’humeurtoute
jusque dans la férocité. Je n’ai pas de 
qualités sportives. Un jour d’autrefois, 
je pris conscience que par des moyens, 
des mots que je reconnus, auxquels 
j’avais naguère succombé, un homme, 
devant moi, humiliait exprès une jeune 
maîtresse, la poussait, degré à degré, 
hors d’elle-même. Peut-être voulait-il 

faire comprendre qu’elle avait enfin 
cessé de lui plaire, et par là me réjouir...
me
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Je me rappelle que nous étions six ou 
huit, attablés autour d’un déjeuner de 
vacances; le soleil de midi et la mer 
jouaient, réverbérés, sur le plafond 
blanc.

Ma rivale déclinante, — justement 
cette châtaine, douce, toute en demi- 
teintes soutenait l’attaque de 
l’homme avec un courage féminin. 
Mais elle s’épuisait à souffrir, et il se 
produisit soudain sur sa physionomie 
une sorte de décrochement, une grimace 
comme celle du passager novice lors­
qu’un plan d’air se dérobe brusquement 
sous l’avion. Il me fut clair qu’elle 
approchait du terme de sa résistance. 
Pourtant elle me sourit audacieusement
par-dessus la table, tournant vers le 
soleil son teint qui s’altérait, ses très 
beaux yeux mêlés d’un peu d’or, et elle 
sembla me défier : « Vous avez connu 
pis que cela? » Son tourmenteur la blessa 
plus fort. Il usa d’intentions qui lui 
avaient servi contre moi, que je n’avais 
pas encore oubliées, et la jeune femme 
jeta sur nous tous un regard tour-
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noyant et perdu. C’est alors que je 
levai en faisant tomber 
derrière moi, et que, d’une vilaine voix 
enrouée, j’invitai le tourmenteur à se 
retirer.

me
ma chaise

Chacun m’eût su gré de me tenir 
tranquille. La jeune femme, provoquée 
aux larmes par mon mouvement, dut 
s’enfuir dans sa chambre, l’homme 
quitta la salle en claquant la porte, 
l’appétit des convives 
moins que la conversation.

Plus tard, en me poursuivant d’une 
gauche et inquiète gratitude, la jeune 
femme châtaine me rendit la vie bien 
incommode. Elle m’obligea à réfléchir 
sur la malformation de

languit, non

mon propre ca­
ractère, malformation qui ne se priva 
plus de prospérer, à la manière des 
loupes végétales, bourgeonnantes au­
tour d’un fer fiché dans un tronc...

Je me vis avancée, 
ment insurrectionnel, dans une solida­
rité baroque, et je ne pensai pas que 
j’avais effleuré le fil d’une hache fati­
dique, tourné une clef suspecte,

par mon mouve-

con-
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tracté un vice de l’esprit... Seul un vice 
de l’esprit intervertit à plaisir ce que 
sensibilité, habitude et passion ont en 
nous-mêmes distribué, et nous le pré­
sente à rebours. Un directeur de cons­
cience, j’imagine, eût estimé que cette 
altération des valeurs est une forme 
courante de la tentation. Dès la pre­
mière conjoncture analogue, au lieu 
de m’écrier comme une brûlée : « Que 
je suis malheureuse... Qu’il est chan­
geant!... », je butai sur le nom de la 
femme, sur la forme de la femme, 
interposée au premier plan. Je la con­
naissais bien. Sa promptitude à pâlir, à 
rougir, les rapides passages d’émotion 
qui la défiguraient parfois, m’arrêtè­
rent si longuement que je ne sus plus 
où reprendre ma muette lamentation 
personnelle, et que je continuai de toi­
ser, avec aménité, l’image féminine : 
« Elle? C’est donc elle... Elle est bien.
Elle est fragile. Il va la ravager. Il n’est 
pas homme à la rendre heureuse... » 

Avec effort je fis volte-face vers moi- 
même, et recommençai ma plainte :
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« Que je suis malheureuse... Qu’il 
donc... » mais elle m’ennuya. J’avais 
encore l’âge où une abandonnée, quand 
elle se pleure, aime à tourner en pleu­
rant les yeux vers son miroir, mais la 
jeune femme, pâlissante et rougissante, 
m’occupait. « C’est que je le connais, 
lui!...

est

» m écriais-je naïvement. « Si je 
pouvais décemment lui faire 
prendre, à elle... » Et j’employais 
humour l’adverbe « décemment ». Et 
j’ajoutais : « Elle dépérit déjà... » 

Réussissez, comme j’ai fait, à détour­
ner la force amoureuse pour la mettre 
au service de je ne sais quelle ivresse 
égalitaire... Et voyez, dès lors, s’étioler 
dans vos mains la grande rose épineuse, 
froidir sa voie de parfums, ses dangers, 
froidir la place chaude où choient 
pétales et ses 
jalousie!... Autour d’une abdication 
consentie entre deux femmes, dont 
1 une remet à l’autre les pouvoirs de la 
couche, on respire un air dessaisonné de 
nourricerie, une odeur de protection 
louche, de tisane où la feuille d’

com-
sans

ses
pleurs, voyez froidir la

oranger
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se charge de masquer le brin d’armoise, 
la pincée de cantharide...

Tout décourage — jusqu’à notre 
climat — ces vacillantes polygamies. 
Leur meilleure chance est de naître 
avec l’été, de mourir en même temps 
que lui. Le plein air, les plages, les fo­
rêts, tous les vastes espaces leur insuf­
flent une brève sérénité orientale, en 
nous abusant sur la véritable capacité du 
cœur. Mais la ville, ses murs, ses cellu­
les chichement mesurées étouffent le 
petit patriarche clandestin et ses deux 
femmes qui, poliment, s’absolvent l’une 
l’autre, quand il leur serait si naturel de 
se condamner...

Que de temps gâché en absolutions... 
Que de flammes m’ont fuie, parce que 
je les voulais nourrir de mansuétude... 
Vit-on de tiédeur? Pas mieux que de 
privation, — pas mieux que de vice. 
Le vice prétentieux qui s’intitule « har­
monie ternaire de l’amour » est un 
piège triste. Sa monotonie, ses aspects 
cirque et « pyramide humaine » ont 
bientôt fait, je pense, de rebuter les
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plus grossiers... Il est moins facile de 
conjurer le danger sentimental, la 
créature déclose qui exige un tendre 
envahissement, au nom de sa confiance 
totale, et qui se croit pure à force d’être 
désaffectée : « Investis-moi, je t’aime
mieux en moi que moi-même... Puisque 
tu sais tout de moi, je suis pure... »

De ce mot « pur » qui montait du 
vide, j’écoutais, j’écoute encore le trem­
blement bref, l’u plaintif, l’r de glace 
limpide. Les lèvres qu’il entr’ouvrait 
prolongeaient sa résonance unique. Il 
n’éveillait rien en moi, sinon le besoin 
d’entendre encore le mot « pur » et de 
savourer le délice imaginaire que nous 
nommons pureté. Mais, entrée à présent 
dans cette phase de la vie où la paix crois­
sante des mœurs sourit de voir diminuer 
les scrupules de l’esprit, où l’amour de 
dire vrai, d’écrire vrai n’est plus qu’une 
nonchalance honorable, je tiens que la 
soif de la pureté est une soif ordinaire 
comme celle qui la précéda et qui me di­
sait être la soif de l’impureté. Toutes 
deux se serrent autour du mot qui sourd,
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dégoutte à temps inégaux et les mouille 
avarement... Le mot « pur » ne m’a pas 
encore découvert son sens intelligible... 
Je n’en suis qu’à m’assurer un refuge 
provisoire dans les transparences qui 
l’évoquent, dans les bulles, l’eau mas­
sive, les prismes, et les sites isolés, hors 
d’atteinte, au sein du cristal.



m



ACHEVÉ D’IMPRIMER SUR LES 
PRESSES DE L’IMPRIMERIE MO­
DERNE, 177, ROUTE DE CHATIL- 

A MONTROUGE (SEINE),LON,
LE PREMIER FÉVRIER MIL NEUF

CENT TRENTE-DEUX
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