
HÁROM
VILÁG

5

g C$515

Regény három részben :
BÉKÉBEN
HÁBORÚBAN
FORRADALMAKBAN

SH -

h

IRTA:

6Y. CZIKLE VALÉRIA

Az Orsz. Gárdonyi Géza irodalmi Társaséi kiadása.
19 3 0X XV

b-*



I

11



- .Js





HÁROM VILÁG
REGÉNY

HÁROM RÉSZBEN:

BÉKÉBEN
VILÁGHÁBORÚBAN
FORRADALMAKBAN

IRTA:
GY. CZIKLE V

c<> i^n
könyvtári szám"

V ¿^0 É £ . /

an

*
*

¥#SASÁG\NÁORSZÁGOS GÁRDONYI GÉZA IRQ] 
KIADÁSA.

[I

' ■>



■U.-r!

Jé : >
Wm s- 54 ' •-'• •» --

<

It. ie /(■> w- í .V ¿<¿z£ //
/•' >: f--^/ e

/ ,z

77 /47//• -
/

_____

SZSZfCHENri-KÔSïïlAR A 
h <Jk\CoZ

—  —4---SZ-

JröQrhr"

OR

© 125 U)

O
C C

M

•.



§ -Wv~"it -
m

ELŐSZÓ. f//•yp: ( >v"♦' -. 3*r

A mélyen tisztelt szerző előszót kért tőlem. Csak reám 
nézve tisztesség, ha a szerző karján léphetek az ö bizonnyal 
lelkesedő közönsége elé s elmondhatom benyomásaimat leendő 
olvasótársaimnak.

A regényt még kéziratban olvastam s mondhatom nagy 
érdeklődéssel. Meglepett benne lírikusnál az ember- és vi­
lágismeret, valamint a tárgyi valóság ábrázolásának biztossága. 
Csakugyan a szerző művészi felvételt ad nekünk, egy történeti 
értékű milieu-szelvényt a béke, a háború és a háború utáni 
kor magyar társadalmáról. Alakjai változatosak, az életből 
vannak véve, nem más regényekből másolva s lélektani való­
színűséggel élik a maguk egyéni adottságából és az általános 
viszonyokból folyó életet. Erkölcsi szempontból vegyesen jók 
és rosszabbak, aminők az életben. Erkölcsi világa positiv és 
eszményies minden realizmusa ellenére is. Egyik főalakjában, 
egy bóditó szépségű minőben, — talán a divatnak hódolva, — 
bizonyos érzékies típust testesített meg; de ennek a nőnek a 
lényébe is olvasztott nemesebb vonásokat és egyéniségének fé­
lig öntudatlan démonizmusát bizonyos varázsba tudta burkolni. 
De akik tudjuk, hogy az ily szirének uralma nem tipikusan 
jellemző a magyar társadalomra, azokat is lefegyvereznek a 
regénynek más, finoman rajzolt úriasszonyai és lányai, az ön­
feláldozó, a tiszta, a nemes és munkálkodó lelkek. A társa­
dalmi szellem tiszta, a megtévedések egyéniek ; a szerző er­
kölcsi érzése továbbá magyar érzése mindenütt biztos és ha­
tározott; e tekintetben a regény mai elbeszélő irodalmunk tisz­
tulási folyamatának egyik örvendetes záloga.

Tetszett nekem az is, hogy a regény minden életszerű­
sége mellett sem köznapi, hanem költői; realizmusa mellett 
sem száraz, hanem érzéssel van áthatva, eleven és lendületes. 
Jelentős értéke a regénynek a költői érzés, általában is az ér­
zés igazsága, az iró bensőséges hite abban amit ír, olykor
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egészen az elfogultságig. Ahogy a szerző a háború hangula­
tát, azután a levezetés és a proletárdiktatúra, majd a törvé­
nyes restitució hangulatát festi, abban a hazafias és a költői 
érzés ereje a monumentalitás jellegét ölti fel. Az oláh hadse­
regnek Budapestre való bevonulásáról és ez esemény lelki ha­
tásáról irt lapok a döbbenet lenyűgöző erejével hatnak.

Mondom, nem mint kritikus irom e sorokat és nem bo­
csátkozom kritikai elemzésbe. Csak benyomásokról beszélek. 
Olvasás közben sokszor megkapott a szerző lirai ékesszólása 
és bensösége a lélekállapotok festésében, a személyek hangu­
latának összefolyása az őket körülvevő természettel, tárgyak­
kal és jelenségekkel. Ezek a képek sokszor igazán poetikusak. 
A stílust is érettnek, színesnek, elevennek és jellemzőnek érez­
tem és olyan biztosnak, hogy ritkítja párját.

Legfőbb az, hogy az iró nem utánoz senkit, hanem a 
maga szemléleteit, gondolatait, szivét adja.

Hiszem, hogy minden olvasó époly jól fogja érezni ma­
gát az ő társaságában, mint én éreztem.

Dr. Négyesy László.

Sí



ELSŐ RÉSZ.

BÉKÉBEN
1914.

I.
A júliusi nap izzó melege lassanként engedni kez­

dett. Alkonyi szél kerekedett és hüsen borzolgatta a 
Zsombódy kastély nagy parkjának ősi fáit s gondozott 
virágágyait. Lankás hegyoldalon terülő vidéki város 
végén állott e régi, nemesi porta, melyben a gyermek­
telen, özvegy Zsombódy Dánielné lakott. Az idős úrnő 
kora dacára nyílt házat vitt s nemcsak a város előkelő­
ségei, de az egész vármegye úri famíliái is sűrűn láto­
gatták. Barátai nagy tisztelettel és szeretettel vették körül.

A magas jegenyékkel szegélyezett főúton, mely a 
park bejáratától szabályos ívben a kastélyhoz vezetett, 
jól öltözött, kissé korosabb, könnyed járású hölgy ha­
ladt. Kelemen Pál alispán felesége.

A kastély bejáratához ért.
— Mari, itthon van a nagyságos asszony ?
— Igen, kérem. A nappaliban van. Egyedül, — 

tette hozzá a Zsombódy-ház szolgálatában megöregedett, 
benfentes szobaleány kedveskedő arccal.

— Hagyja a bejelentést Mari, tudja, hogy nekem 
itt szabad járnom, kelnem, ahogy tetszik.

S utolsó szavainál az alispánné lépteit már a szo­
bák vastag szőnyege fogta fel. Zajtalanul jutott a nap­
paliig, hol a háziasszony feltekintett kézimunkájáról s 
elébe sietett az érkezőnek.

— Te vagy Linám ? Na, ez igazán pompás ! Isten 
hozott ! Éppen reád gondoltam . .. Úgy elfogott a vágy, 
hogy lássalak s beszélgessünk kissé szívünk szerint. Ha 
még sokáig késel, én indultam volna a portád felé.
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— Telepáthia kedves Verám, ami úgy látszik, ná­
lam még erősebb volt . . . mert már itt is vagyok !

— Jöjj Linám, telepedjünk a verandára. Elfáradtál? 
Egy kicsit hosszú séta otthonodtól idáig.

Kényelmesen helyezkedtek el egy színes, szalmából 
font kis asztal mellett két párnásan bélelt szalmazsöly- 
lyében, mely a nyitott, széles verranda egyik lefüggö­
nyözött sarkában állott.

— Már valamivel hűsebb a levegő, — csevegett 
Zsombódyné, — én még mindig hadilábon állok a me­
leggel. Nem értem azokat, akik vénségükre beleszeret­
nek a kánikulába és sütkéreznek a napon, mint a gyí­
kok. Én, — korom dacára, — kizárólag a hűs szobákat 
kedvelem a nap izzó órái alatt. Amilyen nagy gyönyö­
rűségem harmatos kertben a reggeli séta, éppen olyan 
kellemetlen a déli verejtékezés. S az alkonyok és esték? 
Óh. olyan jó itt, a verandán, ezekben a mély szalma- 
zsöllyékben, puha vánkosok között. Egy-két cigaretta, 
jó könyvek s holmi idejétmulta ócskaságok föleleveni- 
tése lelkemben. Emlékezés . . . Linám, édes, ez az, ami 
ma már nekünk kell és — elég.

— Mondd úgy : ami maradt, — Vera. Ami kell és 
elég, no, arról lehetne csevegni . . .

— Hálátlan ! Hát nem voltál sokáig fiatal, csinos,
hóditó ?

— Ez az, hogy sokáig! — nevetett Kelemenné s 
a gonosz szarkalábak, melyek arcának hajdani szépsé­
gét felszántották, mély barázdákban futottak össze szeme 
körül. — Olyan sokáig, hogy elvesztettem a határvona- • 
lat s egyszerre csak úgy meglepett az elragadtatás he­
lyett az udvariaskodás, hogy holtig nem nyugszom bele 
az öregségbe. Képzeld, még mindig lázadozom tükröm 
ellen ! Szörnyű hiba, hogy nem vesszük észre a dolgok 
keletkezését. Az első ráncnál tudnunk kellene, hogy 
boszorkányok tánca kezdődik s nincsen vége a nótának. 
De nem ! Mi versenyre kelünk és jöjj, óh, szent kozme­
tika! És ez mindig a magunk áltatása. Pepecselés köz-
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ben azt hisszük : művészet, tökély s az utolérhetetlenségig 
csalóka. Maga a természet. Ez az a bizonyos strucc po­
litika, mely kizárólag magunkat vezet félre. Ellenben 
hasonló szenvedélynek hódoló kortársainknál milyen jól 
látjuk az efféle kölcsönkért fiatalságot, mely kamatok 
kamatjával visszajár... És ezen felül szörnyű rossz má­
jnak vagyunk. Nincs bennünk e téren semmi szolidaritás. 
Magunk mulatunk a legjobban rajta, ha egyik-másik lel­
kesülő, — hogy is mondjam csak ? — egy kicsit mellé 
igyekezik a dologknak, vagy nagyon is alaposan bele­
nyúl a csodaszerekbe. Erről jut eszembe... te, Vera, 
emlékezel a Ráthóthy leányokra a som ősi bálon? Mi 
fruskák voltunk, ők ni eg nagyon is pártában. Roppant 
hosszúak, soványak és haloványak voltak. Nem em­
lékezel ?...

— Nagyon homályosan, — tűnődött Zsombódyné, 
— alig... Ellenben a sornosi bál feledhetetlen maradt. 
Most is előttem a falusi iskola, ahol tartották. Az apró 
ablakok, az alacsony mennyezet, a két petróleum lámpa 
füstös üvegeivel, meg néhány szál gyertya. A felkavart 
por, a rekkenő hőség. És a tánc... A boldog izgalom, 
az öröm, a kipirult arcok. Mi mindenre képes az ifjú­
ság! Csak azt nem értem, miért nevezték ezt a kis nyári 
heccet Somoson bálnak?

— Mert falun, ha egy cigány hegedül s két paraszt 
ugrál, már az is bál, — tréfált Kelemenné. — Hát még 
ez! Itt legalább is három szál,cigány húzta s vagy tiz 
gentry család ifjú sarja járta. Érthető. A Rátóthy lányok­
kal történt bolond história is éppen beleillet ebbe a bálba.

— Mi volt az, Lina? Meséld el, — érdeklődött 
Zsombódyné s megkínálta barátnőjét cigarettával.

Mindketten rágyújtottak.
— Tudod, ma éppen elegikus hangulatban va­

gyok, — folytatta — csak a múlt érdekel, a jelen alig. 
Öreg emberek rossz szokása az ilyesmi. Na, meséld !

— Nevetséges kis történet az egész a kozmetika 
jegyében, — mondta gúnyosan Kelemenné. — Csak
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igazsága miatt marad krónika. S éppen eszembe ötlött. 
De ki csinálta velük a bolondságot a rózsaszínű fog- 
porral ? Titok. Puder helyett adta nekik valaki s ma­
gukra kenték a szerencsétlenek. Persze, tánc közben, 
ahogy kimelegedtek, a fogpor vörös csomókban futott 
össze az arcukon. Micsoda keserűség és blamázs ! Meg 
kellett mosakodniok ott, a bálon . . . Apropos ! Ez a 
somosi bál különben reád nézve is nevezetes volt Ve­
rám. Ha hódításaid naplóját valaha megírod, úgy az én 
tudomásom szerint, itt kell kezdened. Emlékezel bizo­
nyára arra az öregedő báróra, ki azonnal „beléd bolon­
dult“, ahogy egy vén asszonytól a hely színén mele­
gében hallottam.

— Igen, igen, emlékezem, — nevetett Zsombódyné. 
A báró hosszú volt, sovány és vörhenyes kecske sza­
kálla volt. Szent Isten! de réges-régen volt, volt, volt... 
mindez.

— Hát azt tudod-e, — folytatta tréfásan Kele­
menné, — hogy miért emlékezem én erre az esetre 
olyan élénken ? Hja, akkoriban még csitrik voltunk s 
a te ilyen nagyarányú sikered fölkeltette az én ambí­
ciómat is. Innen datálódik minden hiúságom és hódí­
tásom a szerelemben. Valahogy ennek az epizódnak a 
tanulsága volt a sarktétel, melyre állandóan az az igye­
kezetem épült, hogy le ne maradjak a versenyről ! Hidd 
el, kedvesem, legtöbbször hajszál dolgok mozgatói a 
cselekedetek nagy lendületének. Verám, még azt is tu­
dom, hogy a somosi bálon magyar ruha volt rajtad. 
Szoknyád valami lenge sárga krepe volt, pruszlikod . 
meg vörös selyem . . . Nagyon szép voltál. Na, híred 
aztán e téren egyre nőtt. Istenem, milyen gyorsan tűnő 
bolond história is ez az egész élet !

— És milyen felettébb szomorú édes Linám, hogy 
éppen a legszebb dolgok a legnagyobb bolondságok 
benne !

Pár pillanatnyi csönd állott be.
— Zsombódyné a park fáit nézte. Keze ölébe csú-
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szott a zsöllye támlájáról. Kelemenné elmerülve tekin­
tett maga elé. Valamikor ragyogó kék szeme volt. A 
kor kissé elszürkitette s a csillogásából hideg, átható 
tekintetet formált. Energikusan pillantott fel és szólt:

— Tudod, ha az asszonyok őszinték mernének 
lenni ! Ha akadna közöttük nehány, ki leplezetlenül 
leírná érzéseit, gondolatait, lelke formálódását, cseleke­
deteinek titkos rugóit: micsoda könyvek lennének ezek! 
A leghasznosabb tantárgy mindnyájunk számára : ön­
magunknak ismerete. Mennyi könnyet takarítana meg 
azok részére, kik belőle okulnának.

— Úgy van. De ne feledd, Linám, hogy ezzel meg­
szűnnék a nő rejtélyessége, elszállna nimbusza. A férfi 
annak szereti őt, amilyennek látja, nem annak: aki. Az 
asszony függő helyzetében holtig alárendelt, így tehát 
fegyverei mindig titkosak. Taktika az egész vonalon. 
Hogy fedje ezt fel?

— No, nem úgy értem, hogy ama — „szólj igazat“ 
— közmondás szerint, betörjék a fejét, — érvelt Kele­
menné, — hanem, hogy önmagában tiszta tudatával 
birjon cselekedeteinek. Mennyi rengeteg lelki dilemma 
oldódnék meg így, az értelem világos jegyében. Mennyi 
forró könny találna vigaszt a logikában.

— Tévedsz kedvesem ! — melegedett a vitába 
Zsombódyné s egészen neki hevült. A viharos érzések­
nek nem levezető útja az elme és logika : csak a tom­
bolas ! Gyönyörűségben és szenvedésben egyaránt. Tu­
dod, előbb a csók, azután a könny. Minden nagy regény­
nél körülbelül ez az asszony része, a többit a férfi intézi.

Aztán csendesebben folytatta :
— A nyugodt boldogságról ne beszéljünk, az nem 

vita tárgya. Az olyasmi, mint a királyi korona. Nem 
forog közkézen. Szent és sérthetetlen. Van. Az övé. A 
kivételesé, akinek megadatott. Bocsáss meg hát édes 
Linám, ha receptedet csak azon esetekre találom al­
kalmasnak, melyek egyszerűek és világosak, Amúgy is 
gyógyulnak. A többi? . . .
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Es özvegy zsombódi Zsombódy Dánielné halkan 
sóhajtott. Gyűrűs, puha kezét végigsimította homlokán. 
Az apró, fehér fürtöcskék könnyedén meglebbentek 
arca körül.

— A többi? ... — ismételte elmerülve lassú, fá­
radt hangon és a park fái fölött az alkonyi égbolt 
messzeségébe nézett.

Hallgattak.
Mindketten olyan dolgokra gondoltak, melyekről 

sohasem beszéltek egymással.
Zsombódvné szólalt meg először.
— Te, Lina, ha úgy élőiről kezdhetnénk mindent..„ 

az egész életet.
— Nem, nem ! Az Istenért, dehogy ! Még egyszer 

ugyanígy ? ! — védekezett Kelemenné energikusan.
— Ellenkezőleg! Elölről — egészen másként.
— Sehogy, kedves barátnőm, sehogy ! Én nem hi­

szek abban, hogy másként is jobban járnék. Valahogy 
én mindig mindenképpen rosszul járnék. Bennem a 
hiba. Vágyaim ... fantáziám ... Ízlésem ... Ma már holmi 
együgyüségeknek tetszenek ezek is. De virágjában !... 
Hej, sok csetepatét okoztak lelkemben. Sokszor megha- 
sonlottam önmagámmal. Aztán... a fiam kibékített min­
dennel és az uramat megszoktam — idegennek. Ez a 
fővonala az én történetemnek. A tied nem ilyen egyszerű.

Zsombódyné mosolyogva felelt :
— Talán !...
A szobaleány régiveretű, nehéz ezüst tálcán málnát 

hozott a verandára. A nagy szemű, zamatos gyümölcs . 
lapos, metszett üvegtálban zöld levelek között kinálga- 
tózott. Kis kanna tejszín állott mellette s ezüst porcu­
kor hintő. Mari a szalmaasztalra tette a megrakott tál­
cát s eltávozott.

— Parancsolj Linám, kedvenced, — kínálta Kelé­
in ennét a háziasszony. — És most beszélj valamit fiad­
ról, a te boldogságodról. Milyen öröm, hogy melletted 
van, úgy-e ?
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— S mint minden öröm és boldogság, ez is rövid. 
Verám, hat hét ! Aztán a tudomány, az ambició, a jövő. 
Ugv indult, hogy híres ember lesz valamikor. Nemes 
és önfeláldozó pályát választott. S ő valóban hivatásos 
orvos. Csak féltem .. .

— Mitől ? — kérdezte meglepődve Zsombódyné.
— Szerelmes. Szeret... — szólt leverten az al-

ispánné.
Zsombódyné elmosolyodott barátnője aggodalmán.
— Úgy teszel édesem, mintha holmi romántikus 

hajlamú tacskóról lenne szó. Hiszen férfi. Huszonhat 
éves, daliás, szép. Természetes, hogy szeret s még ter­
mészetesebb, hegy szeretik. Lina, te ebben az esetben 
nem annyira félsz, mint inkább féltékenykedel ! — ne­
vetett jóízűen Zsombódyné. — Persze, — folytatta kö­
tekedve, — miért tölti az idejét mással is, mint hogy 
anyámasszonynak szépelegjen? Te irigy!

— Nem tréfa Verám, komolyan, nem az.
— Kelemenné összerándult szemöldökkel folytatta :
— Veszedelmes asszonyt szeret.
Egy pillanatig gondolkozott, vájjon, mondja-e to­

vább ? Majd gyors elhatározással folytatta :
— Barátimé nem azok közül való, akikkel játszani 

lehet: ő játszik.
— Hanna ? — kérdezte Zsombódyné s nagy, barna 

szemei érdeklődve felragyogtak.
— Ő.
— Honnan tudod ?
Kelemenné éles tekintettel, hevesen folytatta :
— Álúton járjak ? Azt mondjam, találtam véletle­

nül egy szerelmes levelet? Jobban hinnéd ? Nem, nem ! 
Őszinte leszek. Leleplezem a megfigyeléseimet, melyek­
ből kitűnik a bizonyosság, a keserves való. Nos, Baráthék- 
nál egyre-másra muri járja. Béla mindig ott van ! Oh, 
máskor is, sokszor ... hajnalonként csöndes lódobogás... 
Hogy föl ne ébredjek ! Persze, hogy hallom !... Vala­
honnan Béla jön haza. Honnan? A városból való haza-
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térésre nincs szüksége lóra. Ellenben Baráth-pusztáról 
csakis igy jöhet. És egyebek. Sokszor látok egy suhan- 
cot — lovászfiú, — ólálkodni déli órákban a házunk 
körű. A múltkor megkérdeztem : honnan jösz? — Ba- 
ráth pusztáról, — felelte. — Mit akarsz ? —kérdeztem.
— A doktor urat keresem. — Miért? — faggattam. Kissé 
vonakodott a felelettel, végül kibökte: — Levelet hoz­
tam. — És sok minden ! Béla szórakozott, rosszkedvű, 
ideges. Velünk a szokott módján gyöngéd, de minden­
ből látom lehangoltságát. Apjával nem beszélek a dolog­
ról, hiszen tudod, hogy sohasem lehet vele semmiről 
sem beszélni. Első a hivatal ! S ami ideje marad : olvas, 
halászik a nagy patakban, vagy sétál a felső erdőben. 
De nem cseveg! Fiával is csak futólag beszél. Legföl­
jebb tudományos kérdéseket analizál. Különbne neki 
minden mindegy. Ellenben én ! Én fiam boldogságát 
akarom !...

Kelemenné tekintete villámlott ez utóbbi szavaknál.
— És mennyiben volna boldogtalan Hanna miatt?

— kételkedett Zsombódyné.
— Bélteky Hanna ? — szökött fel ültéből harago­

san Kelemenné s hangja élesen csengett. — Hát nem 
olyan bolond ő is, mint egész famíliája ? Azonkívül szép ! 
Zsarnok, szeszélyes, kiszámíthatatlan, merész. Együtt 
van benne minden tulajdonság, ami végzetessé tegye. 
Mondd, milyen teremtés az — lépett közelebb Zsombó- 
dynéhoz, — aki húsz éves korában az ő szépségével 
hozzámegy a gazdag, részeges, vén Baráthhoz ? aki el­
adja magát... ! — S az alispánná minden szót erősen 
hangsúlyozott.

— Na, na, ez túlzás édes Linám ! — csöndesítette 
jóságosán barátnőjét Zsombódyné. — Miért nem mon­
dod inkább úgy : akit eladtak. Hiszen ő volt a cheque, 
amivel az apja a kártyaadósságát Baráthnak kifizette. 
Különben már ellicitálták volna az ősi házat, az egyet­
len fedelet fejük felől, ami vagyonukból még megma­
radt. Édes Istenem ! Hanna fölött pálcát törni ezért a
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lépésért nem lehet. Inkább : ahogy azóta szórakozik.. _ 
— Ha csak szórakoznék ! — heveskedett Kelemenné, 

— de duhajkodik ! Azok a hírek, amelyek Baráth-pusz- 
táról kiszivárognak... Szent Isten, ha csak fele igaz...

— Légy nyugodt, fele sem igaz, — mondta fölé­
nyesen Zsorabódyné. — Vagy az igazság mindennél több 
és egészen más. Én nem adok a mendemondákra.

Kedvesen fordult az alispánná felé és gyöngéden
folytatta :

— Nem akarom ellenedben védelmezni Hannát,, 
akit különben eléggé kedvelek. Ha betoppan néha hoz­
zám, valami kedves üdeséget hoz e vén falak közé. 
Igaz, hogy egészen apja, nincs benne semmi szelíd, jó 
anyjából, ki ha életben marad, Hanna jelleme talán egé­
szen másként fejlődik. Gondold meg hat éves kora óta 
anya nélkül... Az intézeti évek után az a rettenetes 
otthon. Apja vad mulatozásai, a gazdasszony szeretők 
váltakozó sora. Végül mindezt betetőzte nagynénje, a 
szegény hóbortos Bélteky Ágnes gardedamkodása, ki, 
— az Isten nyugtassa, — a familia legbolondabbjai kö­
zül való volt és a főbünös ebben a házasságban. Az ő 
üdvös tanácsai boronálták össze Baráthal Hannát, ki 
legnagyobb szerencsétlenségére vérbeli Bélteky is. Gőgös, 
heves, szenvedélyes. De lásd, olyan szép a hangja, lágy 
és mégis csengő. Mindig kedvesen szól és olyan egyéni 
mindenben. Engem elszórakoztat. Mondjuk ki, — pom­
pás szerető lehet. Ruhaszámláit azonban nem szívesen 
fizetném. Ez már pazarlás, őrültség.

— Hát azt tudod-e, — mondta Kelemenné a heves 
támadásból gúnyba csapva át, hogy kártyázik? És pe­
dig hazárdul ! S hogy többek között : versenyt iszik a 
férfiakkal. Tiszta szerencse, hogy részegségéről még 
nem beszélnek. Na és a vadászatok? Csak nem gondo­
lod, hogy azokat a szívbajos, vén, korhely urának ked­
véért rendezi, aki dagadt lábaival már régen nem ül 
lóhátra, sőt kocsira is alig kapaszkodik. A szépséges 
amazon persze vágtat és mulat. Hopla !... Szabadjára
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a kantárszijj . . . Baráthtól teheti, annaK a sok dőzsöiés- 
től meghibbant az esze. Különben úgy hallom, a guta 
kerülgeti, birtokát meg az árverés. A mély gyász igen 
érdekesen fog állani Hanna asszonynak, a szegénység 
ellenben kevésbbé.. . Ezek után, — mondta mérgét ki­
adva, keserű csillapodottsággal Kelemenné, — nem kí­
vánhatod Verám, hogy el legyek ragadtattva ettől a re­
génytől. Hogy gyönyörködjem abban, hogy az én egyet­
lenem, az én komoly, okos fiam ilyen asszonynak udvarol?

Kelemenné fáradtan ült vissza a párnázott zsöllyébe.
— Na, na, édes Linám. — szólt Zsombódiné eny­

hítő hangon, — nem lesz ez a história olyan veszedel­
mes, ahogy képzeled. Nem vág az ilyesmi mindig mélyre. 
Lobog .. . Lobog! Kialszik . . . Szeretők . . .! Oh, Uram 
Isten, hát. . . Mintha nem tudnád, milyen lazán fűződik 
s könnyen bomlik az efféle röpke nász. Csak idő kér­
dése az egész. Az előbb azt mondtad, ha az asszonyok 
mernének őszinték lenni . . . nos, kedvesem, ha Hanna 
írna könyvet érzéseiről s cselekedeteinek titkos rugóiról, 
mit gondolsz, okulna-e ebből valaki, vagy — ellenkezőleg?

Kelemenné elmosolyodott.
— Erre levendulaillatú mondással felelek a régi 

időkből. Anyámtól hallottam, ő meg nagyanyjától. „Apók 
mindenből a mérget, a méh mindenből a mézet szívja 
magába,“ — citálta Kelemenné az ősi bölcselkedést. 
Ki amilyen.

— Kivágtad magad Linám, — mulatott Zsombódiné. 
— Hiába, a szócsatákban mindig te maradsz győztes. 
Érted a módját!

S bizalmas kedvességgel halkan összenevettek.
Az alkony egyre jobban szürkült. Itt-ott a sűrű 

bokrok között már sötétbe mélyedt. A hűvös este üdí­
tően áradt. A forró napon elbágyadt virágok újra éled­
tek. Kelyheikből erősebben csapott ki az illat. Olyan bé­
kés, csöndes és szép volt a nagy park nevető virágai­
val a szürkülő homályban, mint az öreg emberek rövid 
öröme. íme, még látszik a lüktető élet, de egyre jobban



terül a homály, ereszkedik az éjtszaka s mindjárt itt 
a vég.

Zsombódyné és barátnője amint karöltve jöttek ki­
felé a széles, jegenyesor szegte, homokos főúton, úgy 
beleillettek e csöndes, nyáresti hangulat keretébe, mint 
amilyen igaz képet csak az élet tud festeni.

Zsombódyné a verandáról kis keríészollót hozott 
magával. Itt-ott letért a főútról s néhány rózsát vá­
gott vele.

— Linám, várj csak ! ezt még, meg ezt, — mondo­
gatta s csinos kis csokrot szedett össze hamarjában.

Kelemenné átvette a hosszúszárú, remek rózsákat 
s élvezettel szagolgatta.

— Pompás illatuak, — szólt gyönyörködve. — Kö­
szönöm Verám.

— Nini, majd elfelejtettem a nagy újságot, — kezdte 
vidám hangon Zsombódyné, — holnap érkezik Erzsi. 
Horvát Erzsi. Emlékszel még reá? Nyolc évvel ezelőtt 
töltött pár hetet nálunk édes anyjával. Akkor még 
szegény Danim is élt s kicsit összekülönböztek Horvát- 
néval. Ő az a szerencsétlen Zsombódy Lilla, akit házas­
sága miatt a familia lenézett s úgyszólván kiközösített 
Valami szegény zenészhez ment férjhez, ki pályáját, 
mint színpadi karmester végezte. Már nem élt, mikor 
Lilla bennünket Erzsivel meglátogatott. Danival is az 
ura miatt esett pár szó közöttük, ami Lilla hihetetlen 
érzékenységét alaposan megbántotta. Nem is jött el többé. 
Két éve körülbelül, hogy Lilla meghalt. Azóta Erzsivel 
nehány levelet váltottunk. Olyan furcsa fruska volt ak­
koriban az a leány, mikor itt járt. Zárkózott, komoly, 
merengő . . . Afféle büszke szegény. Érdekel, hogyan 
fejlődött. Meghívtam a nyárra. Kérdés, hogy mulatunk 
majd. Egy huszonhárom éves leány, meg egy vén asszony.

— Bókot akarsz? — kötekedett Kelemenné.— Vén 
asszony! Mintha valaha az lehetnél a te lelkeddel! Lilla 
történetét úgy féligmeddig tudtam. S miből él a leány? 

— Fővárosi tanítónő. Lilla a Zsombódiak szegény
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ágából való volt, alig örökölt valamit. Úgy lehet, abból 
már nincs is semmi.

A park kijáratához értek, szeretettel búcsúzkodtak.
Zsombódiné lassú léptekkel tért vissza a házba.

A verandán ragyogó damaszton nehéz ezüsttel csillogott 
a magányos teríték.

A szürke est feketébe borult. Aztán elhalkult min­
den zaj, csönd lett. Beszédes, élettel teli, kedves csönd, 
amilyen a nyári éjtszakák csöndje szokott lenni. Bogár­
zümmögés, tücsökcirpelés,egy-egy madárhanga lombok^ 
sűrűjéből; éber kutyák hangos vakkantása, s messziről, 
a mocsaras vizek felől, elvesző halkan a békák szerelmi 
dala. Egész zenekar. Mégis altató nyugalom azoknak, 
kik munkájokat végezve, pihenni térnek. Viszont egy­
forma, ritmikus, békéltető összhang a többieknek, kiket 
szenvedély, ábránd, vagy keserűség nem zaklat, kiket 
kósza hang, verődő fény, — talán emlékek kísérlete, 
vagy jövendők látomása, — e nagy összeségből ki nem 
von; kiknek lénye egyénileg nem sajátít tulajdonul e har­
móniából semmit, hanem osztatlanul beleolvad a termé­
szet hangulatos csöndjébe. A költők, a szerelmesek, a 
vágyódok, pedig benne üdvözlik az ihlet óráit.

Zsombódyné elköltve vacsoráját, sokáig tűnődött a 
a verandán. Szórakozottabb volt, mint máskor s ciga­
rettái sűrűbben fogytak. Ma valahogy nem volt olyan 
szelíd az emlékezése, ahogy rendszerint barátkoztak egy­
mással. Hanna és Béla, — gondolkozott, — vájjon . .
És vájjon boldogok-e? Az a hajnali lódobogás, amiről 
Lina beszélt. . . Régen eltemetett gondolatok keltek 
életre lelkében s vonásaira élénkség ült. Oh, a hajnali •' 
lódobogás .. . Istenem! Amikor én . . . amikor ő . . . Oh 
Istenem! ... A szerelem örök ifjú, tüzes, gyönyörű ma­
rad, csak figurái váltakoznak. Új, meg új emberek ... Az 
őserő kiapadhatatlan.

Hirtelen gyűrűs balkezére pillantott.
A különféle kövek közül vékonyfogalatú, nagy bril- 

liáns szikrázott elő izzó, fehér fénynyel. Tekintete gyön- y
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géden tapadt reá. Fölelevenült lelkében egy imádott 
terii arc, egy régen meghalt, elporladt, nagy, nagy ér­
zelem ... A messze múlt ködéből úgy csengett elő né­
hány kedves, forró szó, mintha mostanában esett 
volna... Pedig! a vékonyfoglalatú, szikrázó brilliánst 
olyan regen hordja ... Óh, a hajnali lódobogás félő hal­
kan, — mikor jött, mikor ment, — susogta maga elé 
— a titok, a gyűrű, ő és én . . . Mese, álom . .. Hogyan? 
hogyan is? — merengett. Hol van a remegő, sóvárgó 
vágyakozás, a gyönyörűséges hevület? Hol van a csókok 
szilaj tüze, a mámor extázisa? Immár a nyári éjek mind 
oly szelídek. Az ember elálmosodik. Hol vannak azok 
melyeknek hűse forróbbá tette a szenvedélyt azok’ 
melyeknek csillagos sűrűjéből a képzeletre mistikumok 
varazsa szállott? Mikor a hold a ragyogó napnál szeb­
ben tündökölt . . . Hol, hol van mindez? .

Sóhajtását úgy nyelte el a gyönyörű júliusi éjtszaka, 
mint tenger a fövény homokszemét.

Zsombódiné kissé ijedten simította végig homlokát, 
timelen jutott tudatára egy pótolhatatlan veszteségnek 
ifjúság ... ! !

Hol, hol van mindez? . . .
Ott, ahol a titkos lódobogások pirkadó hajnalon — 

rontakozott lelkében a felelet. Ott, ahol az ifjúság ’és 
mő egyesül a szerelem hatalmas igézetében. ö

Szempillájára könny tolakodott.
Ajkáról halkan rebbent a szó:
— Óh, régen és most . . .
Fölkelt a párnázott zsöllyéből és fáradt, öreges lép­

őkkel indult kényelmes hálószobája felé.
—15—

II.
Baráth Elek ötezer holdas ősi domíniuma már ak- 

or is alaposan meg volt terhelve, mikor a vén ga- 
allér a szép Bélteky Hannát feleségül vette. Azóta meg
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ketten prédáltak, egyforma léhasággal szórva a pénzt. 
Valóban nem kis gondot adtak a jóindulatú Barabás 
fiskálisnak, hogy a birtok egészben maradását s a kö­
telező törlesztéseket valahogy biztosítsa.

Ő volt a Baráth-ház mindig mindenre kész, alá­
zatos prókátora. Ha nagyobb összegek úsztak el a kár­
tyán, a bankterhek a birtokon megfelelőleg szaporod­
tak, sőt — amint rebesgették, — már veszedelmes ará­
nyokat öltöttek. Barátimé ruhaszámláit is Barabás ren­
dezte. Ezek tetemesek voltak.

Néha leszámoltak a vén Baráthal, aki ilyenkor az­
zal nyugtatta meg magát, hogy holtáig valahogy csak 
lesz. Aztán pedig, — aki hátul marad, húzza be az aj­
tót, — gondolta léha nemtörődömséggel.

Ezzel a példabeszéddel szépséges feleségére cé­
lozott. Fiatal, el kel még egy párszor, — gondolta ma­
liciózusan. Azt a vásárt értette alatta, ahogy ő jutott
hozzá. _

Így aztán, — saját véleménye szerint, — Istennel s 
emberekkel békében dorbézolt tovább, rendületlenül. 
A halál vigyorgó kisértete pedig ott ólálkodott körü­
lötte . . .

Gazdasága alig érdekelte.
Ment minden valahogy, Isten nevében. Varga Já­

nos, ispán uram szépen tollasodott mellette. Kezdett 
földet vásárolni a környékben, majd telket a városban, 
stb. Holtig csak nem húzza másnak az igát, majd úr 
lesz a magáéban, — gondolta nyugodt lelkiismerettel, 
s már feleség után is nézegetett a vagyonosabb polgári 
házaknál. Eme sok irányú elfoglaltsága közepeit a Ba- • 
ráth-vagyon egyre több oldalon csorbult a kezén.

A nagyobb érvágásokat meg az uraság tette. 
Ezeket Barabás ügyvéd tartotta számon, — szintén szép 
haszonnal.

Baráth-puszta belső cselédségére is ragadós volt a 
rossz példa. Immel-ámmal dolgozott mind, ahány és annyit, 
amennyit éppen kedve tartotta. Senki sem kérte komo-
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lyan számon. Reggel kilenc óra körül kezdték a házi 
teendőket, ami pusztán annyit jelent, mint városban a 
déli harangszó.

Ma Baráth felesége a szokottnál jóval korábban 
kelt. Elhagyta a kastélyt és végigsietett a vadgesztenye 
fasoron a hátsó udvarig. Az istállók felé tartott s belé­
pett azok egyikébe.

— Te, drága, bolondos jószágom, te ! — szólott 
vidáman s becézve simogatta sötét pej hátilova karcsú 
nyakát. Megveregette, cukrot adott neki. Rózsás arcát 
par pillanatig az állat fejéhez szorította, úgy, hogy át­
tetsző bőre azon a helyen pirosabb lett tőle. Majd ‘gon­
dosan szemügyre vette kedvencét.

Ejnye, János, — kezdett perlekedni, micsoda 
hanyagság ez? Kilenc óra és Caesar még nincs meg­
kefélve ! Hátha eszembe jutott volna korán reggel a 
hűvösön kilovagolni ? ! Itt senki sem törődik semmivel 
mindenki csinálja, ami neki tetszik. Többet 
történjék ! Értette ? ez meg ne

A szapora szóáradat alatt a szélesvállú, markos 
lovász felelet nélkül lapult. Gondolta, — a szidás : akár 
az eső, majd elmúlik. . . Fejét leszegte, az arca alig 
látszott, csak pomádés lesimitott szőke feje tündöklőit 
jobbra-balra, míg serényen tett-vett az istállóban.

Baráth-pusztán semmiben sem volt rend. Fejte­
tőn állott minden munka. Nemcsak a kastélyban csi­
nálta mindenki, ami neki tetszett, hanem a külső gaz­
daságban is. Kezdve az ispántól le, a béresig.

Baráthné tovább zsörtölődött :
— Pali, merre vagy ? Az istálló csupa szemét. Áhá, 

itt bujkálsz betyár ? Hátadon kellen megforgatni a söp­
rűt. Mit csináltál mostanáig, te naplopó ?

Az utolsó, szigorú szavak elnéző tréfásan peregtek 
Baráthné ajkáról. Keztyüs kezét kinyújtotta s hirtelen 
mozdulattal megfogta a nyurga lovász fiú alaposan 
előreálló balfülét.

— Nem félsz, hogy megtépem ? — és nevetve már
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el is engedte. — Hallod-e, megjavulj ! Most pedig siess 
dolgodra. Ha a tejes kocsi indul, a városba mégy vele 
s ezt a levelet elviszed Kelemen doktor úrnak. Jól vi­
gyázz reá! Választ nem hozol.

Barátimé az ajtó felé indult. Alig tett pár lépést, 
hirtelen megállóit.

— János, nézzen csak ki ! Mintha lovas jönne . . .
— Igenis.
Hanna az istállóban maradt. A lovász rögtön vissza-

— A méltóságos úr jött kérem alássan.
— Siessen hozzá ! Ha vizes a lova, csutakolja le, 

— parancsolta Hanna és kilépett az ajtón.
A főispán nem vette észre Baráthnét, a leszállás­

sal volt elfoglalva. Osváth Emil, dacára ötvenhat esz­
tendejének, fiatal könnyedséggel ugrott le a nyeregből. 
A kantárt a lovásznak dobta. Elegáns, szürke lovagló 
öltönyén gondosan végigpillantott. Semmi kifogásolni 
való nem akadt rajta. A gyors és hosszú lovaglás meg 
sem gyűrte.

— Jó reggelt, Osváth ! — csendült nevetve Hanna 
hangja, s az épület sárga fala mellől fehér ruhás alakja 
előre lépett a reggeli ragyogásban.

A főispán boldogan lepődött meg s mosolyogva 
sietett Barátimé felé. Kis kezét alázatosan meg csókolta.

— Hogy ön már fenn van nagyságos asszonyom ? 
És intézkedik? Nagyszerű! Nem is tudtam, hogy ilyen 
jó gazdasszony. Azt hittem, hogy ebben a korai órában, 
legföljebb éjjeli zenét adatok Önnek. S várhatom, les­
hetem, mikor nyílik ki ablaka ?...

— Osváth halkította hangját :
— Hogy mégis banda nélkül jöttem, — pauzát tar­

tott. Majd nyomatékkai ismételte :
— Hogy mégis banda nélkül jöttem ... Nos, Hanna, 

mit gondol ?
— E szavaknál már a széles vadgesztenye fasor­

ban haladtak, mely az istállótól a kis parkhoz vezetett.

tért.
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Baráthné gúnyosan felkacagott. A 
— Mit gondolok ? Egyszerűen azt hitte ’kedves 

Osváth, hogy a bandát már, vagy mondják : még itt 
találja ! , *

— Ellenkezőleg szép asszony ! — tiltakozott a fő­
ispán. Azt hittem, hogy a banda egyetlen tagja sem 
lesz itt ilyen korán reggel és egyedül beszélhetünk.

— Ah, vagy úgy, — a fiúkat érti! — s Hanna ha­
nyagul pillantott kísérőjére.

— igen, a fiúkat, meg a vén szamarakat, ha meg­
engedi. Szóval : az összes bolondokat, akik maga után 
futunk.

Osváth tréfás hangja egyszerre elkomolyodott. Az 
asszony szemébe nezett:

— Mondja, Hanna hát nincs magának lelke ? Egy 
csöpp sem?...

— Baráthné indulatosan felkapta fejét :
Mire való volna ? — fakadt ki hevesen és szeme 

bevillámlott a férfi tekintetébe. — Kereste Baráth ? Kere­
sem én, vagy a többiek ? Csak életem van, erőm és 
ifjúságom. Tűz a szivemben, ennyi az egész. És mulatni 
akarok drága barátom. Mulatni holtig ! Érti ? egyszerű 
programra úgy-e bár?

— De rosszul csinálja Hanna ! — szólt erélyesen 
Osváth. Hát nincs senki, aki megmondja magának 
igazat. az

— Nem is tűrném ! — makacskodott az asszony. 
— Mire való volna ? Meddő alkalmatlankodás az efféle. 
Unalmas lárifári. Éppenséggel nem érdekel a mások 
igaza, sem kódexe az illik és nem illik felől. A 
mét meg pontosan tudom.

maga-
Hanna dacosan szegte hátra büszke fejét. Nagy, 

ragy°gó, sötét szemei kitágultak, rózsás arca egy árnya­
lattal pirosabbra gyűlt. Indulatosan beszélt tovább.

— Osváth, maga elfelejti, hogy apám lánya vagyok: 
zsarnok Bélteky izig, vérig ...
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A főispán gyönyörködve nézte. Olyan kívánatos 
volt ebben a merész, vad formájában. Gömbölyű keble 
gyorsan emelkedett a csipkékkel áttört, lenge köntös 
alatt. Széles kertikalapja alól előkullámzott kissé vörös- 
be-játszó, sötétbarna haja és finom orrcimpái megresz­
kettek. Osváth mámorosán szívta magába Hanna élet- 
telteli, gőgös szépségét. E percben az asszony mintha 
a dzsungelek félelmes fenevadja lett volna s a férfi a 
kitartó, türelmes, szenvedélyes vadász ...

Rövid csend után Osvát keserűen szólott:
— Hanna, nem akarok jeleneteket rendezni, de 

kérem, halgasson meg. Egyszer beszélnem kell! így nem 
bírom tovább. Egy éve már, hogy eltaszitott magától... 
s tart minden módon távol. És vonz mégis . . . Rabjává 
tesz. Egyre itt hajlongok elutasítva a lába előtt és le­
sem kegyét a messze jövendőben. Érti a férfibolondi- 
tást, mondhatom! . . . Hanna, feleljen, mit akar velem?

Osváth megállóit az asszony előtt. Arcvonásai meg­
keményedtek. Keskeny szája hidegen összezárult. Várt. 
Tekintete Hanna szemét kutatta. Keze idegesen mar­
kolta lovaglóostorának ezüst-fogantyúját.

Az asszony dévajul felnevetett.
— Ej, kedves barátom, — szólott incselkedve s ke­

zét könnyeden végighúzta a férfi vállán, — mi akar ez 
lenni? Lecke? Nagykorú vagyok ! Régen kinőttem az 
iskolapadból. Vagy számadás ? Oh, hiszen maga tudhatná 
legjobban, hogy ehhez nem értek. Avagy bölcselkedés 
talán ? Istenem, soha életemben nem fűztem a tegnapi 
napot a maihoz és nem gondoltam ma — a holnapra...

Osváth még mindig nem lépett tovább és arcki­
fejezése nem enyhült. Szemben állottak egymással a 
vadgesztenye fasorban.

Hanna melegebb hangon folytatta.
— Drága barátom, csak nem szerelem ? — s sze­

mében pajkos ördög bujkált. Közelebb hajolt a férfihoz 
s kedvesen suttogta:

— Úgy tudom, erre vonatkozólag a mi titkos szer­



— 23 —

ződésünk meg vagyon írva és így szól : maga szerethet 
engem .

— Es maga kacaghat rajtam! — vágott közbe éle­
sen Osváth.

— Azt nem teszem. Rágalom. — Hangja behizel- 
gően csengett.

— Soha, a legkevésbbé sem tenném, abban az ér­
telemben, ahogy mondja. Amúgy pedig kacagni ? Istenem, 
igazán nem bűn. Tudja, úgy szívből kacagni mindenen : 
a leggyönyörűbb dolog a világon! De az,álmodozók ezt 
nem tudják, ez nekik léha együgyűség. Ők mennek va­
kon, komoran, hivő hittel. Pedig az eszményi boldogság 
rendszerint liiíszegő fantom. Gúnyt űz velük ... Az út- 
jok csupa könny. Hát nem bolondság ez? Szerintem a 
kacagás az aprópénze az összes létező boldogságnak és 
minden örömnek, amit az élet ad . . . Igaz ?

— Maradjunk a tárgynál, — szólt még mindig ked­
vetlenül a főispán, — Feleljen kérdésemre Hanna !

— Hiszen azt tettem ! Vagy nem kedveli a képle­
teket ? Osváth, maga nagy, nagy gyerek ... Itt játsza­
dozik körülöttem és búsuí mellé, mint a bojtár, ha teli 
hordó mellett üres marad a kupája. Mire való ez?Más­
nak ismert valaha? Voltam jobb, gyöngédebb? . . .

— Igen. Egyszer . . . Pár hétig Lomniczon, — 
mondta halkan a főispán

Pár pillanatnyi csend állott be. Osváth és Hanna 
újra elindultak a fasorban.

— Ne juttassa eszembe ezt az időt, — védekezett 
zavartan Barátimé. — Rettenetes elgondolni is, milyen 
könnyelmű voltam. De az az átkozott kártya !... meg a 
szenvedelmes természetem. Különben ez családi terhelt­
ség, —- folytatta kedvetlenül. — Könnyelműséget köny- 
nyelműségre, — szól az ősi krónika. Egyik ősapám há­
rom falut adott egyszer egy lóért. Nekem eddig — Lom- 
nicz a legsötétebb pontom. Egek ! Ha maga véletlenül 
nem dúsgazdag és nem jószívű,..? Mi is történt volna 
velem ! ? Legfeljebb magamat licitálhattam volna el, mint
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holmi lecsúszott gavallér a verseny-paripáját. Ki ad 
többéit ? Igazán, fogalmam sincs, mennyit veszítettem 
akkor összesen? Csak maga tudja. Ugy-e, rengeteget ? 
Szegény, jó barátom, mindig hálásan gondolok önre. Óh, 
csak tudnám abbanhagyni ezt az átkozott kártyát, de 
nem megy ! Minden nagyobb szünet után fokozottabb 
vágyakozásom . . . Szia te betege vagyok.

Lopva a férfira pillantott. Valami kibúvón törte 
fejét, hogy ezt a kellemetlen thémát könnyeden elejtse.

— Apropos ! — mondta élénk sietséggel, — mi van 
azzal a kerti mulatsággal a város szegényei javára ? 
Mondjon valami részletet. Vera néni pár sorban me­
legen meghívott. Táncolunk? — kérdezte s szeme su- 
gárosan nevetett a férfiéba.

Osváth feladta a harcot. Látta, hogy ma sem megy 
semmire. — Jól van, — gondolta, — vár. Majd elmosolyo­
dott és kedélyesen felelt:

— Hogy táncolunk-e? Maga bizonyára! Csak hajba 
ne kapassa lovagjait. Elég volt egyszer. Párbaj ... India ... 
stb. Vájjon meddig vadászik még Miklós gróf a tigri­
sekre? . . . Remélem tudja, hogy a Balázs fiuk maga miatt 
fenik fogukat egymásra és közösen Kelemen doktorra. 
Őreájok meg a szolgabiró. Én rám valamennyi. Én pedig 
mindenkire! És így tovább. Ama bizonyos hólapda tör­
ténete . . .

— Lássa, így szeretem magát! — kacagott kipirult 
arccal, ragyogó szemmel Hanna. — így! tréfásan, vidám 
könnyedséggel. Semmi harag, semmi szomorkodás. Jöj­
jön, térjünk fedél alá, erősen tűz a nap. Pihenjen kissé J 
a lovaglás után. Hozzatok frissítőt és együtt villásreg­
gelizünk.

A ház elé értek.
A Baráth-porta hosszanfutó, kastélyszerű épület 

volt. Bádogfedéizetének középső részén, a főbejárat fö­
lött csinos tornyocska ékeskedett. A főbejárat tágas elő­
csarnokba vezetett, honnan két oldalt a szobák sora 
nyílott. A magas, földszintű épület jobb szárnyához, szel-
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lös, minden oldalról nyitott, gömbölyű oszlopokon nyugvó, 
nagy veranda támaszkodott, melynek lépcsőzetén Hanna 
és Osváth felsiettek.

— És Elek barátom ? — érdeklődött a főispán a 
házigazda iránt.

— Nagyon rósz éjtszakája volt szegénynek, — 
mondta szánakozólag Hanna, — reggelig kínozta aszth- 
mája. Most alszik. Csak az ebédhez jön ki szobáiból, 
így rendelkezett.

Az ebédlőben voltak. Az asszony a dohányzó aj­
tajára nézett, mely ide nyílott. Csukva volt. A dohány­
zót Baráth szobái követték. Semmi nesz, csakugyan al­
szik, — gondolta és megnyugodott.

Asztalhoz ültek. Az inas halkan szolgálta ki ket­
tőjüket. Társalgásuk a napi kérdésekről folyt.

Baráth Elek Hannának, mindenben tejes szabad­
ságot adott. Különben is, ez létfeltétele volt együttes 
életüknek. Házasságuk első éveinek tüzes perpatvarai 
mindkettőjüket kölcsönösen meggyőzték arról, hogy ki­
zárólag csak ilyen módon élhetnek egymás mellett.

Hanna sem avatkozott Baráth dolgaiba. Életmód­
ját, szeszélyeit, durvaságait, gáncs nélkül, de gúnyos fen- 
sőbbséggel tűrte. Jobban mondva, alig hederiteít rájuk. 
Baráth élt, — tehát volt. Egyébként számba sem vette. 
Soha a legcsekélyebb gyöngédséggel nem kedveskedett 
neki. Baráth jól túl a hatvanon, betegen, vágy nélkül, 
fiatal feleségének már régen nem alkalmatlankodott 
szerelmi jelenetekkel. Délben és este egy szokásos, hű­
vös kézcsók, ennyi volt a leszorossabb érintkezés köz­
tük. Megbeszélni valójuk alig akadt. Az ispán belátása 
szerint vezette a gazdaságot, Barabás ötletesen rendezte 
a zilált pénzügyeket, s így a házastársak, — kiki ma­
gának, — ritkán került összetűzésre a sor. Barátimé 
mulatott, legalább is ezen igyekezett a nap minden 
órájában.

Most is. Poharáth vidáman kocintotta az Osváthéhoz.
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— A legkedvesebbre ! — szólt kacér tekintettel s egész 
tartalmát kiitta.

Az inas leszedte a terítéket s eltávozott.
Egyedül maradtak.
A fehér damaszt abroszon a karcsú kis poharak 

újra megteltek finom francia Cognaccal. A főispán neki­
lendült Fiatalos hévvel ezer badarságot mondott. És Hanna 
nevetett. Nevetett édes, csengő, ingerlő kacagással.

Osváth hirtelen megfogta az asszony kézcsuklóját. 
Olyan erősen, hogy körme szinte árkot vájt a fehér 
húsban.

— Hanna !. . . elvesztettem fogadásomat, — mondta 
kissé rekedtes hangon a belső izgalomtól.

— Miféle fogadását?
— Azt, hogy ma dűlőre jussak magával.
Osváth szemei villogtak.
— Kivel fogadott? — kérdezte Hanna éles nyug­

talansággal.
— No, no, jobb kezem a ballal, — nevetett hal­

kan Osváth, — ne féljen, semmi indiszkrétio édes szé­
pem! Hova gondol? . . .

Kinyitotta arany cigarettatárcáját. Abból kínálta 
meg az asszonyt.

— Parancsoljon! Éppen tegnap kaptam: Dimitrino.
Pompás.

Rágyújtottak.
— Tudja, Hanna, — sóhajtott Osváth, — ha ma 

újra az enyém lett volna . . . minden bolondot meg­
teszek magáért, amit kíván ! De már a fasorban . . .

Az asszony szeme hirtelen megrebbent.
— De maga nem akar Lomniczra emlékezni, és 

én elvesztettem fogadásomat.
— A férfi halovány, fáradt vonásai kigyulladtak. 

Nagyon melege lett. A Cognac merészebbé tette sze­
relmét. Érzéki vágya kevésbbé válogatta a szavak for­
máját. Közelebb hajolt az asszonyhoz.

— Vesztesé a költség . . . azonnal kijár. . . előre

.
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kijár . . . Hanna ... a régiért . . . meg az újért . . 
ami ezután . . .

Az asszony elhúzódott és egyetlen szót sem ejtett
A főispán kabátja belső zsebéből aranyláncból fo­

nott, meglehetős nagy pénzerszényt vett elő.
— Ez a tokja, — mondta tréfásan, — tetszik? Az 

eredeti igen nagy. Alkalmatlan lett volna magammal 
hozni lóháton. — Kinyitotta.

Két sor nagy szemű igazgyöngy csillogott Hanna 
előtt az abroszon. A csattja régi ötvös munka volt szik­
rázó gyémántokkal.

Baráthné egy pillanatig gyönyörködve nézte. Majd 
hirtelen Osváth felé tolta.

— Menjen ! Igazán, nem értem. Ez egy kis va­
gyon . . . gyönyörű szemek. Milyen bolondos maga 
Osváth.—Az asszony hangja simogatott, míg ezeket mondta. 
Szem pillái félig lecsukódva rejtették tekintetét. Az ajkát 
hirtelen, gőggel felvetette.

— Nem kell ! Vigye ! — szólott gyorsan és heve­
sen. Közben leeresztett, sűrű szempillái mögül figyelte 
a férfit : vájjon visszaveszi-e ?

Az megint keze után kapott és a bőujjú köntös 
csipkéi között feltolakodott könyökéig.

— Hanna, megbánt ... — suttogta.
— Maga bánt!
Baráthné elkapta a karját :
— Hagyjon !
Szemei tágranyilva villámlottak. Lássuk, — gon­

dolta magában, — mennyire szeret? Csak úgy fogadom 
el, ha nagyon erőltet és jóformán meg sem kell kö­
szönnöm. Fejét dacosan félrefordította.

— Haragszik? — kérdezte gyöngéd aggodalommal

— Persze, hogy haragszom ! — duzzogott Hanna 
s a cognacos poharát is eltolta maga elől.

Osváth meghökkent. Ez volt az első ajándék Lom- 
nicz óta, amivel kísérletezett. Vájjon megbántottam ? —

a férfi.
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gondolta tájékozatlanul, — olyan kiszámíthatatlan és 
gőgős, olyan elutasító és bilincselő ... Szeretem ... Be­
céző szavakkal kérlelni kezdte :

— Hanna, szépséges szerelmem, bocsásson meg. 
Értsen meg engem!... Hiszen nem vagyunk idegenek : 
a múlt mindig múlt marad... Kérem, fogagja el a ked­
vemért .

A szó, a hang alázatos volt.
Hannának tetszett. Ezt akarta. Csakis így kell, — 

gondolta, — ezen a módon. Nyájasan Osváthöz fordult.
— És szerződésünk ? — kérdezte halkan.—Megint 

így szól : maga szerethet engem . . . Ellenben én ... ?
— Amint akarja, — felelt megadással a férfi. — 

Állom.
— Rendben van. A béke pecsétjéül tehát... nem

bánom...
Hanna a tükörhöz lépett. A nagy gyöngyszemek 

ott csillogtak telt nyakán, ahogy újra az asztalhoz jött.
Gyönyörű volt. Szeme szilajul égett, nagy vörhe- 

nyesbe játszó, sötét haja kissé összezilálódott. Vérvö­
rös ajkai közül úgy villant elő fehér fogsora, mint a 
ragadozóké szokott a zsákmány biztos tudatában.

— A békére kedves barátom ! — szólt igéző ki- 
kihivással s teletöltötte a poharakat.

— A bolondod vagyok Hanna !
A kocintás alig zörejlett. Az asszony csókra nyúj­

totta finom, fehér kezét. Osváth hosszan tapasztotta rá 
ajakát.

Az inas lépett be.
— A méltóságos úr tizenegy órára rendelte a nyer- 

gelést. Parancsára, készen van.
— Megyek — szólt a főispán.
Az inas elment. Osváth készülődött. Feje kicsit ka­

patos volt a szesztől, szíve meg mámoros a szerelemtől. 
Búcsúzkodás közben hirtelen megcsókolta a köntöst Han­
na jobb mellén, ott, ahol az a legingerlőbben kiemelkedett.

Az asszony visszaugrott.
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— Nincs a szerződésben! — kiálitott nevetve, —- 
szót fogadni ! — újjá val tréfásan megfenyegette Osváthot 
s hátrálva menekült.

A férfi követte:
— Elfoglak!
Hanna kacagott :
— Haramia, merénylő, orgyilkos! — hangjában pa­

rancs volt, elutasítás és incselkedés.
Osváth sóváran az asszony után kapott. Majd hir­

telen mást gondolt: nem! Megállóit. Hiúsága fogta meg. 
Azt akarta bizonyítani Hanna előtt, hogy mennyire ura 
önmagának. Pár lépést hátrált, kezét — török szokás 
szerint, — előbb homlokát érintve szívére tette és mélyen 
meghajolt :

— Szalem alejkum!
Hanna kitörő jókedvvel kacagott.
A lovász a verenda lépcsőjénél tartotta kantár­

száron a remek paripát. Osváth fürgén a nyeregben 
termett.

— A dieu! — intett kezével búcsút Hanna.
A főispán elporoszkált. A kis parkon át a vadgesz­

tenye fasorba kanyarodott, honnan balról Baráth-puszta 
dülőútja szakadt az országútig. Osváth a fasorból ide­
érve, gyorsabb tempóba kapta lovát s ügetve haladt. 
Egyre-másra máradoztak mögötte a tarlók, meg a mély­
zöld lucerna táblák. A nap erősen tűzött a termőföldek 
fölött. Osváth mélyen szemére húzta sapkáját. Kellemes 
gondolatok foglalkoztatták. Egy kicsit remélt, egy kicsit 
boldog volt. A lomniczi napok édes emlékét idézgette, 
gyönyörűségének feledhetetlen perceit . . . Eh, mit, — 
fűzte tovább, — ha kétszer akkora lett volna az az 
adósság, akkor is ! öreg ember vagyok . . . Egyenget­
nem kell vágyam útját A gyöngyöt nyakára tette . . . 
Talán nem hiába várakozom.„ Ebben az esetben nem 
törődöm a pénzkérdésekkel. Ő kell! Forró, puha szája... 
gömbölyű, fehér teste ... A gonoszsága . . . a lángo­
lásom. Az én utolsó gyönyörűségem. Egyedül ő. Még;
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egyszer egy teli kehely a szerelem üdvözítő nektárjából. 
Párduc ez az asszony és én imádom . . .

Osváthot gyors tempóban vitte lova a város felé.
A főispán a vármegye leggazdagabb embere volt. 

Előkelő, régi, nemes családból származott. Birtokai bér­
ben voltak, csak a városban tartotta fenn ősi kastélyát 
fényes háztartással. Vidám agglegény életet folytatott. 
Különben gyermektelen özvegy ember volt. Feleségét 
még fiatal éveiben elvesztette, házasságuk elején. A 
gyászeset után évekig utazott. Világot járt feledést ke­
resni. Külföldi tartózkodása hosszú idejéből vigasztalódva 
tért haza. Nehány évig Pesten élt, később vármegyéjé­
ben a főispánságot vállalta, melyet nem csupán előkelő 
személyiségével reprezentált, de gondos tevékenységével 
is szolgált Megyeszerte tisztelték.

Az öreg nénikék azonban uzsonna kávéjuk mellett 
gyakran szapulgatták javíthatatlan csökönyösséggel.

— Hja ! Osváth, — mondogatták sóhajtozva s el­
merültek a régi idők emlékébe. — Hogy szerette a fele­
ségét! Az ember azt hitte volna, utána hal ... De jó 
is az a külföld búfelejtőnek. Azóta olyan vidám, mintha 
hírből sem ismerte volna a szomorúságot. Hiába, na, 
szent igaz a példaszó : „gombház . . .“ — Majd nehány 
szerelmi kalandjáról suttogtak igen kíméletesen, ameny- 
nyiben a nénikék is szemre való menyecskék voltak ak­
koriban s az ember nem tudhatja . . . Állítólag az ör­
dög nem alszik a világ teremtése óta. Végül Baráthnét 
boronálták össze a nevezetes férfiúval minden lehető és 
lehetetlen módon.

— Hja, Hja ! Persze, persze : „nem zörög a le­
vél . .

III.
Hanna szobái a Baráthkastély balszárnyának végé­

ben voltak. Azért választotta Hanna a maga számára 
ezt a félreeső részt, mert ha megunta a tivornyák zaját,
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előlük ide menekült, vagy ha kifáradt bennük, itt zavar­
talanul pihenhetett. Azonkívül — és Hannának ez min­
denek felett fontos volt, — innen külön kijárat vezetett 
a nagy parkba, mely a szabadon álló kastély mögött 
szélesen terült el a kis erdő aljáig.

Hanna külön szalonja XVI-ik Lajos korabeli bútor­
zattal pompázott. Innen nyílott kényelmes, nagy háló­
szobája, melynek egyik sarkában rézsut, előrenyúlva, 
fehér selyem és csipke drapériák lenge hulláma között 
állott a hatalmas rézágy. Előtte, az ablakig, gyönyörű 
jegesmedvebőr terült el. Miklós gróf vadászzsákmánya, 
Néhány fauteuil, egy kényelmes kerevet mélyvörös sző­
nyegének tompa szine árnyalta a szoba másik felét, 
melyből magas, márványtalpazaton álló bronz lámpa 
sárga selyem, dudoros ernyője emelkedett ki. Apró asz­
talok, nippekkel megrakott üvegszekrény, sok kedves 
apróság tette széppé és lakályossá az egészet. A falon 
képek, köztük néhány arckép. Két széles, ovális, ara­
nyozott keretben egymás mellett Hanna szülei. Bélteky 
Gáspár meg a felesége. Szép vonású, kemény férfiarc 
s egy bájos mosolyú, szelíd asszonyfej.

Hanna sokszor elnézte ezt a két képet vegyes ér­
zelmekkel.

Az a pajtási viszony, amiben apjával volt s annak 
— nem éppen tiszteletreméltó cselekedetei, — közöttük 
inkább cimboraságot, mint odaadó szülői és gyermeki 
szeretetet teremtett. Ellenben, anyja felől Hanna áhí­
tattal őrzött szive mélyén apró gyermekkorából gyönge 
kis emlékezést. Egy szentté tisztult képet, melynek föl­
idézése lelkében imádkozás volt. Elevenülni látta . . .

Igen, nagy karosszékben ült a halovány, beesett 
arcú, szomorú tekintetű asszony és kezének finom bő­
rén áttetszettek az erek . . .

Mikor őt bevitték hozzá, kedvesen mosolygott. 
Hanna, — anyjának pihenő lábai elé, — a párnázott, 
széles zsámolyra ült és bábuját öltöztette. Az erőtlen 
kezek puhán simogatták rakoncátlan fürtéit. S egy-egy
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csók, mint röpke lehelet . . . Csak annyit tud, hogy 
anyja föléje hajolt . . . néha.

Ha mozgolódni akart, intették: „csöndesen, ma- 
muska beteg“ . . . S csakhamar távoznia kellett.

Hanna élénken emlékezett arra a leverő érzésre, 
mely gyermekleikét megülte, mikor a halovány, kedves 
arc — eltűnt s mögötte az ajtó becsukódott.

Később, mulatós asszonyléte sivár perceiben, sok­
szor gondolt arra, hogy a szomorú tekintetű asszony 
lett volna az egyetlen lény a világon, kit igazán tudott 
volna szeretni. Ilyenkor megállóit anyja arcképe előtt 
és eltűnődött.

— Istenem, hát ez a szelidlelkű asszony hordozott 
engem a szíve alatt? Hogy is lehet véréből vér az én 
szilaj, szenvedelraes természetem? ! Vágyom a csókok 
változatát és kergetem pompába fojtott, meddő életem 
üres lobogásának gyönyöreit . . . Egy gyermek, — lá­
gyult el ilyenkor Hanna szíve, — akinek anyja len­
nék . . . Két kedves kis kar bízó, meleg ölelése. Talán 
ez ... Ez más utat jelölt volna. Talán ez pótolhatta 
volna azt a nagy, nagy űrt, amit kacagással akarok át­
hidalni s ami mégis vaksötéten tátong körülöttem. Egy 
gyermek . . . Vágyom reá. Majd hirtelen eszébe ötlött: 
milyen rettenetes volna, ha ez a gyermek házasságom­
ból származnék! Baráth vonásai a kedves arcon . . . Óh, 
gyűlöletessé tennék, — gondolta borzongva Hanna, s ilyen­
kor a gyöngéd érzések egyszerre elröppentek a leikéből.

A tágas hálószoba kerevete mellett világos fából 
készült, díszes faragású faliállvány húzódott. Sikamlós 
francia regények sorakoztak rajta. Hanna eredetiben 
olvasta a csiklandós bizarrságokat. Az állvány fölött, 
keskeny ezüst keretben elegáns lovaglóruhába öltözött, 
középkorú férfi fényképe függött. Hannának nem régi­
ben nagy port vert szerelmi regényének hőse volt : Da- 
róczy Miklós gróf.

Odább, az egyik kis asztalon, tömör, fehér üveg 
vázában nagy, viruló rózsaág illatozott.
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Keskeny tapétaajtó kötötte össze a hálószobát az 
öltözővel, hol hatalmas ruhaszekrények állottak, majd 
ezüsttel dúsan megrakott toiletteasztal, nagy állótükör, 
fürdő és mosdó készletek sorakoztak. Ebből a helyiség­
ből nyílott külön kijárat a nagy parkba, melyet kettős, 
vaspántos ajtó zárt el és belülről rézrudon vastag sző­
nyeg takart. Hanna szobáinak a szabadba vezető eme 
kijáratát a park hosszában futó, keskeny sétány a Baráth 
birtok kis erdejével kötötte össze. Rejtve avatatlan sze­
mek elől sokszor teljesített titkos szolgálatot ez a bok­
rokkal szegett, porondos út.. .

Osváth távozása után Hanna a verendáról öltöző­
jébe sietett.

A remek kettős gyöngysort lekapcsolta nyakáról 
s lazán tartva ujj ai között nehány percig gyönyörködött 
benne. Egyik szekrényből elővette ékszeres ládikáját 
s abba zárta.

— Vén bolond, — gondolta mosolyogva, — igazán 
kár lenne összevesznem vele holmi badarságért... Csak 
hadd szeressen. Azonkívül az eset mulatságos is. Sze­
relmének annyi a variációja, amennyit szeszélyem hó­
bortja kíván. Remekül paríroz. És végül, — neve, va­
gyona . . . cheque a kezem ügyében. Minden percben 
úgy töltöm ki, ahogy nekem tetszik. Esetleg, ha . . ! No, 
és ez a„ ha ” könnyen megeshetik. Úszunk . . . Vagy az 
ár ragad ? Eh, mindegy, érzem az ingást. Egyelőre : a 
gyöngyökigazán szépek. Óh, Osváth, te nagy,nagy csacsi, — 
végezte Hanna elmélkedését és csöngetett.

A szobaleány siető léptekkel jött.
— Kati, a fürdőmet ! — parancsolta Baráthné. — 

Öltözködéshez a fehér ruhám készítsd elő a rózsaszínű 
szalagokkal.

És Hanna kényelmesen kezdett szépségének gon­
dos ápolásához, mely művelet nála rendszerint reggeli 
sétáját követte.

Az urát ma még nem látta. Majd az ebédnél talál­
koznak. Eszébe sem jutott, hogy érdeklődjék, vájjon

3.
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csakugyan alszik^e Baráth, vagy esetleg aszthmájának 
újabb rohama kínozza.

Ők ketten inkább ellenségek voltak, mint barátok.
—®—

IV.

A forró nyári nap leáldozóban volt. A pusztán a 
gulyát a széles karámba terelték a bojtárok. A kolom- 
pok mélabús zengését füttyszó, káromkodás, meg egy- 
egy nóta töredéke kisérte.

A külső gazdaság messze legelőiről nem hallat­
szott a Baráth kastélyig a karám zaja, ahol a sok, egy­
más mellé sorakozó béresház mellett a baromfi udva­
rokban sipogva ültek el a szárnyasok, s a cifra dúcok­
ban kedves, búgó hangon altatták egymást a galambok.

A kis parkban a tikkadt virágágyakat öntözni kezd­
ték. A locsolókból permetező viz ritmikus zuhogása hir­
telen, koppanva ütődött a nagyobb leveleken. A hőségtől 
ellankadt növények éledni kezdtek. A külső udvarokban 
munka után hazatért a cselédség, s csakhamar felhang­
zott a harmonika, meg a furulyaszó. A fiatalabbak ösz- 
szeverődve nótázni kezdtek. Egy csoport viháncolva fo­
gócskát játszott s vidáman csengett a fölvert hangza­
var összefutó lármája : a puszták alkonyi hangversenye.

Baráth Elek a kockázott, keramittal kirakott nagy 
verandán kvaterkázott a plébánossal.

A szellős helyiség oszlopait kívülről kúszó növények 
futották körül. A párkányzatokon tömött sorban virítot­
tak az élénkszinű, nyári virágok.

A búcsúzó nap sugarai egyre bágyadtabban, majd 
erősen rézsűt verődtek a két férfiúra s az asztalon álló 
poharakat szivárványos színbe vonták. Baráth kopasz 
feje fénylett. Kurta, kövér nyakán a puha gallérra 
petyhüdten fittyent le széles tokája. Piquét játszottak. 
Baráth kissé hunyorgott a fényben. Szeme különben is
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állandóan véreres és gyulladt voltiN¿M5ok dőzsöléstől. 
Éjszakánként jóformán alig aludt.; Egyrészt krónikus 
álmatlansága miatt, mely hosszú évéken át folytatott 
lump életének mérgező következméhy? volt, másrészt 
a megszokott életmódjához való görcsös ragas kodása 
tartotta ébren: a kártya és ivás hajnalig. VMont' egyre 
gyarapodott azoknak az éjtszakáknak sZáma.jBélyeket 
aszthmájával gyötrődött keresztül. Ilyenkor fulladozott, 
köhögött, — néha verejtékezve közben, — legtöbbször 
leggelig. A társaság meg zavartalanul mulatott Hanná­
val tovább.

Farkas Lőrinc, a közeli város plébánosa derült ke­
délyben osztott újabb partiét. A két férfiút teljesen el­
foglalta a kártya s a piquet taktikáját fejtegetve, tréfá­
san kötekedtek egymással. A jó pap különben szent 
kötelességének tartotta néha az Istentől elrugaszkodott 
vén Baráth lelkére beszélni. Jövetelének mindig ez volt 
a magasztos célja. A kivitel azonban a bor, a kártya 
és a tréfák sülyesztőjébe veszett. S a pap, — bár eme 
tervezett, áldásos munkájának gyümölcséhez soha­
sem juthatott, — mégis folyton próbálgatta elérni célját. 
Minden kudarc után újra kezdte a csatát. Rendszerint 
már az első kenetteljes szavaknál Baráth hahotába tört 
ki s olyan bizarr anekdotákat kezdett sorjázni, hogy 
végül is tisztelendő uram, megbotránkozva bár, de jól 
mulatott felettük.

így öntötték lassacskán ketten egy zsákba azt a 
lisztet, amit külön malomban őröltek.

Azonkívül Farkas Lőrinc részére volt még egy 
nagy varázsa Baráth-pusztának : Hanna asszony. Az ő 
lelkét is szerette volna a jó pap gondozásba venni. De 
itt sem volt nagyobb szerencséje. Amint bibliai példái­
val előhozakodott, Hanna nyomban valami tréfás meg­
jegyzést tett. Jób béketürő szenvedései s Ruth erénye 
nem diadalmaskodhattak a léha élcek fölött.

A pap azonban rendületlenül kitartott az ostrom­
ban. Ez állandó lelkesülés főként saját örömét szol-
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gálta. A szép asszony közelében vén szive boldogan 
melengetőzött s homályos álmodozások ejtették rabul. . . 
Merengő áhítattal szívta magába Hanna ruganyos, ifjú 
szépségét s könnyed, lebilincselő lényét. Szóval a ki­
rándulások — döcögős csézáján — Baráth-pusztára, 
legkedvesebb órái voltak Farkas Lőrinc főtisztelendőnek.

A verandán gyorsan ürültek a poharak. A kártyát 
abbahagyták. Sötétedett.

— Félő, hogy háború lesz, — kezdett politizálni a 
pap, s húsos tenyerét végigsimította erősen őszülő, de 
még mindig dús haján.

— Ferenc Ferdinánd meggyilkolása kavarja a 
port, — folytatta okoskodva, — felhők gyűlnek . . . 
Vihar szelét érzem. Ki tudja ? Háború van a leve­
gőben . . .

— Ha lesz, lesz! — rándított egyet a vállán Ba­
ráth. — Üsse kő ! Felőlem hajba kaphatnak. Minket már 
úgy sem visznek a csátába szent atyám. Mi majd a 
padkáról nézzük, hogy tolakodik, csörtet előre a fiatal­
ság. A háború az ő dolguk.

— Hja, hja ! mégis csak félő, félő, — sóhajtozott 
a pap. — Nagy gabalyodás lehet belőle. Az bizony. Ha 
a szerajevói merénylet vizsgálatának szálai Szerbiába 
nyúlnak . . . kész a baj. Bár a képviselőházban az in­
terpellációkra a kormány óvatosan és mérsékelten nyi­
latkozik, meg kell várni a végeredményt. Az is lehet, 
hogy a hullámok elsimulnak, — kombinált tovább a 
pap, — majd kisül, hogy Cavriló Princip egyszerűen 
magánbolond, valami veszett anarchista . . . akár 
Luccheni.

— S végül elmondhatjuk szent atyám, — szólt 
Baráth, megtöltve a poharakat, — nagy hűhó semmiért, 
verébre ágyúval !...

Finom szivarjuk füstje alig gomolygott elő, már el 
is kapta a légáramlat. Nyomtalanul eltűnt, akár gon­
dolataik bizonytalan tapogatózása a jövő méhében szuny- 
nyadó, nagy és ismeretlen események felől.
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Az ereszkedő sötétség egyre fakóbbá tett mindent. 
A nyugoti égbolt pereméről letűnt az utolsó, keskeny, 
visszfényben égő, vörös szegély is. Csillagok gyultak. 
A szabad puszta láthatára rövidre szűkült. Az inas kerti 
lámpákat hozott. Jövés-menés keletkezett, edények halk 
csörrenése. Vacsorához terítettek.

A dülőútról két könnyű jármű fordult a vadgesz­
tenye fasor kanyarulatába s a kastély bejárata helyett, 
egyenesen az istállók felé tartott.

Ez a hosszú, cserépfödeles épület a külső udvaron 
húzódott, melynek hatalmas területén külön elkerítve 
állott a pár szobás, csinos ispánlak. Odább a különféle 
gazdasági épületek sorakoztak a sok béres házzal.

A lovász az érkező fogatok elé sietett.
Az első, egy elegáns hajtókocsi volt. A Balázs fiúk 

ültek benne a kis sovány, kopasz Natyi báróval. Balázs 
Dénes maga hajtott. Ezt követte egy sárgára festett, fé­
dérés bricska, melyben a fekete, fürtös fejű Bodrics, az 
ismert, fiatal cigányprímás, meg a vén, elhízott gordon­
kás kényeskedtek. Már hogy is ne? Az urasággal jöttek.

A kocsik megállották.
— Bizonyos vagyok benne, hogy senki sem vette 

észre jöttünk, — szólt vidáman Balázs Dénes. Jó tréfa 
lesz, ha gyalogosan bukkanunk ki a sötétségből.

A gyeplőt a lovásznak dobta.
— Kapd le Natyit Sándor ! — indítványozta öccsé- 

nek tréfásan s könnyed ugrással daliás alakja már lenn 
is termett. Széles vállán kevélyen feszült a huszártiszti 
zubbony s élénk, kék szemében az életkedv ragyogása ült.

— Bodrics, ide figyelj ! — fordult a prímáshoz, — 
egy óra múlva a veranda mellett a bokrok mögé álltok 
s nagyon halkan, ahogy én szeretem : „Két lánya volt 
a falunak . . .“ Addig maradtok, ameddig mi. Együtt 
megyünk. Szervusz !

A prímás alázatosan mosolyogva meghajolt s a két 
cigány félrehúzódott. Mint jól nevelt kiséret.

Ez alatt Natyi báró elhárítva Balázs Sándor ijesztő
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előzékenységét, — tudniillik, valami csínyt sejtett mö­
götte, — lassan a földre kecmeredett a kocsiról és sza­
pora nyafogásba kezdett :

— Te, Dani ! Jajj ... a térdeim .. . egészen meg- 
gémberedtek a híres hajtódon. Most mit csináljak? Hal­
lod-e ? Óh jajj ! hogy fogok egyenesen állani a szép 
várasszony előtt ?

— Pedig az szent törvény, Natyi! — kiáltott Dénes. 
Na, majd megoperállak !

— Villámgyors mozdulattal kapta hónaljon a so­
pánkodó bárót és himbálva a levegőbe emelte.

— így Natyikam, így ni, most kivasalhatod drága 
térdeidet! Lóbázd kedvedre, az majd helyrehozza. így, la!

— Az Istenért! Ember, mit művelsz? — siránkozott 
most már végképpen kétségbeesve a boldogtalan áldo­
zat. — Egek ! Segítség ! Ropog a kabátom ujja, össze­
görbül a gallérom ! Jajj . . . tönkre akarsz tenni? Bo­
csáss . . . drága Dani pajtás, na, na, na . . . Nincs már 
semmi baja a térdemnek ! Jajj . . . Hallod ? Eressz . . .

A két Balázs fiú harsány hahotába tört ki a báró 
megrökönyödése felett. Dénes a földre tette Natyit s 
engesztelésképpen egyszerre fogták kétoldalról karon.

— Gyerünk! Ne busulj öreg, amig minket látsz! — 
biztatgatták vígan, vállveregetve s derült hangulatban 
indultak a vadgesztenye fasorban a kastély felé.

— Hajad szála sem görbül cimbora! Halál fia, 
aki érinteni mer! — zúgták fülébe jobbról, balról.

— Szép, szép, drága pajtikáim, csak egy kissé na­
gyon is vígak vagytok és túlságosan bizalmasak, —* 
motyogta megadással Natyi, kit vitéz ősei után, becsü­
letes nevén báró Radák Nándornak tiszteltek a gent- 
ryktől lefele, innen fölfele pedig röviden és egyszerűen 
Natyi volt. Natyi: mint fogalom. Natyi: az a bizonyos 
ötödik kerék. De ha már mulat az ember, miért ne gu­
ruljon ő is? Natyi tehát állandóan gurult. Hol egyik, 
hol másik főúri kastély, vagy nemesi porta kényelmes 
vendégszobájában ütötte fel sátorfáját s helyezkedett
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el otthonos kényelemmel. Mindenütt tárt ajtóval fogad­
ták. összes vagyona a jó pajtások szívessége volt. Ke­
vés évjáradéka éppen csak legszükségesebb kiadásait 
fedezte. Ő volt a környék úri házainak megbízható 
hírmadara s olyan csodálatos ügyességgel bogozta eme 
tudományának szakadós, kusza szálait, hogy zsákutcába 
sohasem rekedt.

Az idősebb hölgyeket mende-mondákkal mulat­
tatta, a fiataloknak állandóan hizelgett a megértés, vagy 
félreértés minden komolyabb veszedelme nélkül. Az 
öreg urakkal tartlit játszott, a fiatalokkal végig gibi- 
celte a mulatozásukat.

Balázs Dénes és Sándor Baráth-pusztával szomszé­
dos kétezer holdas birtok urai voltak. Dénes az egyes 
honvéd huszároknál szolgált úri passzióból, Sándor meg 
a gazdaságot vezette s becsületes, egyszerű lelke rajon­
gással csüggött hódítókülsejű, vidám kedélyű fivérén. 
Dénes két évvel volt idősebb Sándornál. Balázs Sándor, 
— csinos külsejét leszámítva, — hallgatag, szelíd ter­
mészetével mindenben teljes ellentéte volt kevélykedő 
bátyjának. Közös szerelmük Hanna iránt békésen meg­
egyezett. Sándor szerénysége a tartózkodó álmodozás­
nál maradt és minden irigység nélkül nézte bátyja tér- 
foglalását, kinek ellenállhatatlan voltában szentül és 
ebben az esetben lemondó megadással hitt.

így Osváth részben tévesen elemezte Hanna előtt 
a Balázs fiuk egymáshoz való viszonyát, ama hólabda 
történetben, mely Baráthné vetélykedő lovagjait irigy 
féltékenységgel összebonyolította.

Főtisztelendő Farkas Lőrinc sasszeme vette először 
észre az érkezőket. A három gavallér már meglehető­
sen közel volt a kastélyhoz.

— Nini, Baráth uram, vendégek, — győződött meg 
a pap előre nyújtott nyakkal nézve az elsötétedett kör­
nyezetből szélesen kivilágló, porondos útra.
: — Kik? Hányán? — élénkült Baráth Elek mula­
tós kedélye.
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— Úgy nézem a Balázs fiúk, meg báró Radák 
Nándor úr, ha nem tévedek, — mondta tetsző mosollyal 
a főtisztelendő s megelégedéssel fonta. egymásba kövér 
ujjait kissé terjedelmes hasán.

— Vivát! Szaporán fiúk! — harsogta a házigazda 
a közeledők felé. — Még nem késtetek el a vacsoráról. 
Szervusztok ! Sikerült a tréfa, mondhatom : akár a ké­
ményen potty anta tok volna be!

A vendégek gyorsított léptekkel siettek a veran­
dára.

A társalgás kocsiról, lóról, kártyáról, borról, meg 
az idei termésről a legélénkebb összevisszaságban folyt, 
mikor az inas a vacsorát jelentette s Hanna asszony 
szépséges formája a kerti lámpák gyertyafénye mellett 
a verandán megjelent.

A négy férfi egyszerre ugrott fel.
Hanna először a papnak nyújtott kezett, aztán 

Déneshez fordult. Eközben balját Sándor és Natyi olyan 
egyszerre ragadták meg, hogy majdnem összeütköztek 
az alázatos csókban csillogó gyűrűi felett.

— Rég’ láttam, fiúk, — szólott Hanna, — ezer esz­
tendeje! Azaz: tegnapelőtt.— Tekintete Dénesre tapadt. 
— Nos, meddig marad itthon ? Meghosszabbították sza­
badságát ?

— Két egész héttel. Ma kaptam az értesítést. Ugy-e 
bár, pompás? Ez alatt úgy betanítom Rigót, hogy nem 
lesz annál gyorsabb sárkány a vármegyében. Csak 
Natyi fogja kívülem megülni, senki más !

Az egész társaság maliciózusan nevetett a báró
rovására.

Dénes karját nyújtotta Hannának s a verandára 
nyíló szárnyasajtón át az ebédlőbe vezette. Közben, 
míg a többieket pár lépéssel megelőzték, holmi szerel­
mes csacsiságot suttogott az asszony fülébe, amit az 
jóformán észre sem látszott venni. Hanna kissé szóra­
kozott volt. Bosszantotta, hogy éppen most jöttek a 
fiúk, mikor ő rövidre akarta szabni idejét az asztal-
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nál.— Hogy szököm meg? — tépelődött. Szokott élénk­
sége helyett hallgatagon ült és figyelte a többieket. 
Máskor ő vezette a társalgást, most átadta a teret má­
soknak, azt remélve, hogy igy könnyebben szabadul.

A főtisztelendő Natyival mélyedt el, teljes tiszte­
lettel adózván hétágú koronájának. A vén gyereket ez 
az őszinte hódolat kellemes izgalomban tartotta s kék­
vére kevélyebben kezdett lüktetni ereiben. Az örökös 
Natyi helyett, ime, reverenciával hallja : báró úr. Azon­
kívül nem holmi kopott viccek, bolond tréfák járják, 
hanem politika. Az ország jelen izgalmas helyzete. A 
pap őt, mint komoly férfiút, komoly szavakkal becsülte 
meg. Natyi feleletei mindenben egyetértőek voltak Far­
kas Lőrinccel és körülbelül úgy érezte magát, mint a 
tapasztalatlan ifjú a bölcs öreggel szemben. Dehogy 
mert volna ellenkező véleményt nyilvánítani.

Baráth és Sándor gazdasági kérdésekbe merültek 
az aratás és cséplés kimeríthetetlen témája körül.

Dénes Hanna balján ült. Az általános elfoglalt­
ságban társalgásuk intimebb fordulatot vett. Balázs 
Dénes szép szál fiú volt. Abból a „jöttem, láttam, győz­
tem“ fajtából. Mindig felületes, holtig könnyelmű. A 
szerelemben nagyobb, vagy mélyebb arányú sikerek 
nem izgatták kedélyét. Kis nők, könnyelmű nők, — 
úgy léhán, — egyre, másra, — ez volt kedvtelése. 
Hogy Baráthnét mégis állandó kitartással ostromolta, 
ennek oka sem érzéseinek mélységében rejlett, hanem 
az asszonynak Dénes számára való elérhetetlenségében. 
Ezen irányú töprengéseiben csak azt nem értette : miért 
nem ő? És mikor már ő ? Hogy „kutya van a kertben,“ 
ezzel csalhatatlan szimatjával régen tisztában volt. De 
ki ? Nagyon bajos volt megállapítani. Flörtölt, kacérko­
dott, mindenkit egyformán bolonditott ez a veszedel­
mes asszony, aki útjába került. Dénes tehát, ha Hanná­
val négyszem között volt, teljesen jogos alapon, hol 
duzzogott, hol kesergett, majd hizelgett és heveskedett. 
Az ostrom azonban mindig megtört Hanna vidám élcei-
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nek hálózatán, mellyel a leghevesebb támadást is azzal 
a sikeres taktikával fegyverezte le, hogy a reménység­
ben valahogy hiba ne essék. Majd !... Egyszer ! . . . 
Türelem ! Kecsegtető biztatások peregtek piros ajaká- 
ról. Tehát Dénes is hitt és várt, mint a többiek.

Halk, bizalmas hangon suttogott az asszonnyal :
— Hanni, milyen rosszkedvű ma. És éppen ma ? 

Mikor én boldog vagyok, hogy néhány nappal tovább 
lehetek közelében. Meghosszabbított szabadságomba be­
leesik Anna napja. Bált csapunk, ugy-e ? Na, Hanni, 
drága, mondja, mi bántja?

— A fejem fáj. Egész egyszerűen : migrén. Már 
dél óta kínoz. Az asztalhoz sem jöttem volna, ha nem 
jelentik, hogy maguk vannak itt.

Az utolsó szavakat olyan behízelgő, lágy hangon 
mondta, látszólag annyi meleg őszinteséggel, hogy a 
nagy fiú el is hitte annak gyöngéd vonatkozását.

E percben a bokrok mögül halkan szűrődött a mu­
zsikaszó : „Két lánya volt a falunak . . .“

— A nótám, Hanni, ha bántja elparancsolom, — 
mentegetőzött Dénes és indulni akart.

— Nem, nem ! Hagyja, akadályozta meg az asz- 
szony. — Meggyógyulok tőle. Tudja, még a koporsóm­
ban is szeretni fogom a nótát, a muzsikaszót meg a 
szerelmet . . .

— Prosit ! kocintotta poharát a Hannáéhoz
Dénes.

Nehéz vörös bort ittak. Az urak serlege gyorsan 
telt, ürült. Hanna is többször kiitta a magáét. Arca ki­
gyulladt s alabástrom bőre még fehérebben világított a 
forró piros, rózsák körül. Szemében pajzán tűz lo­
bogott. Érezte, hogy nagyon jó kedve kerekedik s nem 
sokáig tudja tettetni a fejfájás lehangoltságát. Alig várta, 
hogy már ott is legyen, ahova szökni akart. Csókok.. . 
— gondolta s a vágyott gyönyörűség kéjes borzongása 
futott végig testén. Csókok hajnalhasadásig az erdei
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lakban . . . Béla vár . . . Mindjárt indulnom kell ! Hogy 
csináljam gyorsan, ügyesen? Itt senki sem veszélyes, 
elillanhatnék annak az izenetnek a hátrahagyásával, 
hogy rosszul vagyok ... De Dani belémkapaszkodik. 
Hogy is . . . hogy is hát ? Közben az általános hangulat 
egyre emelkedett. A nótákat hangosabbra, a cigányokat 
meg a verandára parancsolták.

Balázs Sándor érdeklődése teljesen lecsúszott az 
idei termés fogas kérdéseiről s csöndes természetét a 
szesz ereje kissé hangosra forgatta. Halkan egy-egy nó­
tát kezdett dudorászni s poharát hangos zajjal kocin- 
totta a többiekéhez.

Natyi végképpen elszomorodott a haza kritikus, 
helyzetén, melyre vonatkozólag Farkas Lőrinccel foly­
tatott párbeszédéből csak annyi maradt eszében : há­
ború . . . Sötét szó, kínból kovácsolt fogalom, melynek 
útvesztőjében csekélymedrű gondolatai megbénultak. 
Natyi magatartása, —mellyel a báró minden szóbakerült 
kérdést ellenvetés és megvitatás nélkül azonnal bólo­
gatva helyeselt, — a papot nem tüzelte további eszmecse­
rére s csakhamar kifogyott kedvenc beszédtárgyábóL 
Egyre az órát nézegette s állandóan készülődött, persze 
kocintgatva s egyhelyben maradva. A vén Baráth fulla- 
dozásai megújultak, de erősen tartotta magát. Cifra ká­
romkodások között, — melyhez vendégei már szokva vol­
tak, — az összes orvosok tudományát leszapulta s a do­
hányzóból kis kártyaasztalt hozatott maga elé.

— Csak azért is ! A teremburáját ennek a gézen­
gúz világnak, — pörlekedett, — nem hagyom magam.

És keverte a paklit. Sándor emelt. Egyelőre tart- 
liba fogtak.

Dénes szerelme is egyre reményteljesebb lett. 
Szemei csillogóbbak. Most . . . most . . . —tüzelte ma­
gát. — Lássuk ! Hátha ? Hátha igent mond már egy­
szer ! — sarkalta érzékeit vágya s akaratát sértett hiú­
sága.
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— Hanni, az is meglehet ám, hogy sohasem Iát 
többé, — tréfált halkan. — Majd megbánja, hej ! vissza­
sírna még. ..

— Abban az esetben maga után megyek, — incsel­
kedett Hanna.

— Oda bajosan. Úgy áll a bál, hogy könnyen meg- 
eshetik : táncolni megyünk Szerbiába.

— Brr !... Ne udvaroljon nekem azzal az esetle­
ges háborúval. Fázom tőle. Badarság olyasmiről be­
szélni, ami nincs s ami talán nem is lesz. Hagyja a 
politizálást a papnak. Inkább Danikám ...

Féltizenegy ... — látta közben Hanna a nagy inga­
órán. Tovább nem várhatok, — gondolta. Hopp ! az 
egérút már megvan ! És kezdte újra :

— Inkább édes Danikám, segítsen, hogy feltűnés 
nélkül távozhassam. — Bizalmas kedvességgel hajolt 
közel a főhadnagyhoz :

— Azonnal le kell pihennem, — suttogta. — A fe­
jem . .. megbolondít! Bánt, hogy éppen ma esett így. 
De holnap délután kárpótolom magát e rossz estéért. 
Megegyezünk?

Dénes szorongva leste a szót az asszony ajkáról, 
ki nagyon halkan folytatta:

— Délután ötkor kilovagolok. Várjon reám a fü­
zesben. Félóra alatt odaérek. Majd intimen elcsevegünk. 
A dieu ! Legyen jó barát, hű barát. . . Kérem! . ..

A főhadnagy alázatosan intett igent szemével.
— Most eltűnők, — folytatta Hanna, — ha keres­

nének, mentsen ki és magyarázza meg távollétemet. 
Köszönöm édes Dani, maga jó gyerek. A viszontlátásra 
holnap !...

Melegen nézett a férfi szemébe s mikor látta, hogy 
ügyének teljesen megnyerte, a dohányzón át föltünés 
nélkül távozott s szobáiba sietett. Barátimé elkülönített 
fészkének ablakai csakhamar kigyúladtak. Hanna öltö­
zőjében volt. Felső ruháit már levetette. Meztelen válla 
•és karja gömbölyűén fehérlett vissza a nagy állótükör-
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bői, mely előtt fűzőjét sietve szétnyitotta.
Kati mögötte leste parancsait alázatos szemlélő­

déssel. Ez a pirospozsgás, parasztszármazású szobaleány 
rajongott asszonya szépségéért, s mindig lelkesült bá­
mulattal forgolódott körülötte.

— Kati, elmehetsz, — szólott Hanna barátságosan. 
— Fáj a fejem, azonnal lefekszem. Semmiért ne zavarj ! 
Értetted ? Te is lefekhetsz. Az urak ha megunják a kár­
tyát meg a nótát, majd elmennek. Az inas fennmarad 
velük. A teám reggel kilci/ckor hozod be. Szidi kisasz- 
szonynak mondd meg, hogy ő is csak reggel beszélhet 
velem. Na, most menj.

A szobaleány távozása után, Hanna gyorsan ráfor­
dította a kulcsokat az ajtókban és lázas sietséggel ké­
szülődni kezdett — a találkára.

V.
És . . .
Kontyba formált, nagy vörhenyes haját pár pilla­

nat alatt lebontotta s vaskos, laza fonatban hátára en­
gedte. Arca körül az apró fürtök előrakoncátlankodtak. 
Bronzba játszó fényük, mint a szépség glóriája övezte 
márvány homlokát. Szeme úgy csillogott, mint a drágakő. 
Sötét mályvaszínű, könnyű pongyolát vett magára s 
annak tapadó puhasága fölé selyemköpenyt öltött. 
Az öltöző asztal egyik elzárt fiókjából két összefűzött 
kulcsot vett elő. Kabátja zsebébe tette. Most na­
gyon halkan fölnyitotta a parkba vezető kettős ajtót s 
egy pillanatig hallgatózott. . . Semmi zaj. Ekkor vissza­
lépett a szobákba s eloltotta a világosságot. Indult. A 
kettős ajtó külső felét lezárta s a kulcsot magához vette. 
A szabadban óvatosan körülnézett. A belső cselédség 
szobáinak külön épülete a kastély másik szárnyához 
feküdt közel a nagy parkba nyúlva. Ablakaiban vilá­
gosság égett. Hanna várt. Senki. Semmi nesz. A teli
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hold a fák sudara fölött ragyogott. Gyönyörű éjtszaka 
terült. . .

Hanna élvezettel szívta a pompás, hűs levegőt s 
gyors léptekkel a park amaz oldalra futó, keskeny út­
jára tért, mely a Baráth birtok kis erdejéhez vezetett. 
Az út két oldalát szegélyező fagyai bokrok ága, meg 
az apró tuják lemezes levele itt-ott végigsiklott köpe­
nyege selymén. A homokos út halkan recsent könnyű 
léptei alatt. Körülötte riadt békák szökdöstek fel, gyík, 
meg egy-egy tücsök.

Csönd.
A házból a muzsikaszó csak halk töredékben, na­

gyon elmosódva verődött idáig. Bizonyára már az ebéd­
lőben húzták a cigányok azóta. Hanna egy lécajtóhoz 
ért, mely a park kerítésébe volt vágva. Ember sehol... 
Köpenyege zsebéből az összefűzött kulcsokat kivette. 
Egyik ezé az ajtóé volt. Kinyitotta. Aztán átlépett a kis 
erdő gyalogösvényére, mely idetorkollott. Néhány per­
cig irtás mentén járt, hol a vadul nőtt bokrok az em­
bermagasságot meghaladták. Egyszerre csak Hanna előtt 
sötétlett a kis erdő a belevesző úttal.

Szivét forró izgalmak dobogtatták. Nem riasztotta 
félelem a magánytól és sötétségtől. Ismert jól minden 
fűszálat Nem először járt itt éjtszaka. A nagy szálfák 
mélye előtt egy pillanatra megállóit, s feszült figyelem­
mel hallgatózva nézett szét.

Léptek reccsenése hallatszott belülről.
— Hanna! — fogadta melegcsengésű, mély férfi 

hang az asszonyt, s a sűrűségből deli ifjú lépett ki. Az 
erős karok az asszony körűi fonódtak s forró, szerel­
mes csók tapadt ajakára. — Hanna, csakhogy itt vagy 
végre ! — És csókolta az asszony szemét, arcát, nya­
kát. — Gyötört a nyugtalanság, féltem, hogy el sem jössz. 
Olyan nehezen vártalak szivem ...

— Bolondosom, hiszen úgy is tudod, mindig eljö­
vök, ha megígérem. De hamarabb lehetetlen volt, ven­
dégeink vannak. Most is szöktem.



— 47 —

Fejét a férfi vállára hajtotta. Szorosan átkarolták 
egymást és biztos léptekkel haladtak be az erdő sű­
rűjébe.

— Régen vársz? — kérdezte csókok között az
asszony.

— Tíz óra óta.
— És a lovad? .. .
— Türelmetlen az is, mint gazdája. Kikötöttem a

ház mögé.
— Szegény. Óh, ti szegények ! — kacagott Hanna, 

— no, majd megjutalmazlak benneteket. Csókkal téged, 
cukorral meg Fecskét. Jó? Akarod? . . .

Kedveskedő puhasággal simította arcát a férfiéhoz 
s míg hajának kiszabadult, apró fürtéi csiklandozva röp­
ködtek szerte, szívében remegő gyönyörűséggel sottogott 
a férfi :

— Szeretlek Hanna, végtelenül . ..
És doktor Kelemen Béla igazat mondott. Ifjú szí­

vének forró és teljes rajongásával csüggött ezen a gyö­
nyörű asszonyon, kinek érzékeit a szerelmi mámor bó­
dulatával magának lefoglalta. De csupán az érzékeit, 
mert Hanna lelke a legtalányosabb valami volt önmaga 
előtt is. Cinikus megjegyzései legtöbbször magukon 
hordták a romlottság bélyegét. De ragyogó szépsége 
vonzott, csábított. Útja a diadalok örömén csupa kaca­
gás és könnyelműség volt.

Hanna és Béla előtt a széles ösvény egyre sötéte­
dett, majd alig volt megkülönböztethető a fáktól. Ez a 
körülmény nem látszott zavarni a szerelmeseket. Teljes 
biztonsággal haladtak előre. Útjuk célja nem messze 
volt. A kis erdő közepe táján, nagyocska tisztáson épült 
takaros erdei lakhoz siettek. A vén Baráth Hannának 
még házasságuk első idejében kedveskedett e lak épí­
tésével. Az erdészház egyetlen nagy szobából, pár mel­
lékhelyiségből s széles, fedett, négyszögű verandából 
állott. Baráth-puszta vendégeinek nemcsak kedvenc ki­
ránduló hely volt az erdei lak, de innen indult hosszabb
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vadászútra a társaság. Itt pakkolt le, vagy szedelőszko- 
dött össze szükség szerint. Zivatar elől gyakran mene­
kültek ide az erdőben mulatók. Nagy vadászatok alkal­
mával hazatérőben rendszerint itt tombolták ki örömü­
ket a dús zsákmány felett. Ilyenkor útszéli csárdává 
vedlett a kis erdei lak, hol nóta, cigány, szilvórium, 
meg forralt bor járta.

A rejtőzők előtt az erdő mélye lassan derengeni 
kezdett, majd világosodott az út s csakhamar a tisztás­
hoz értek.

Igézetes kép tárult eléjök.
A teli hold kékeszöld fénye, mint bűvös varázsló, 

opálszínű, delejes ragyogással vonta be a hatalmas fák 
fekete öléből bontakozó helyet. Szinte nappal volt itt 
az erdő vaksötétségéhez képest. A kis vadászlak fehér 
falai úgy csillogtak, mint valami mesebelicsoda ezüst 
pikkelye, mely fölé hullámos, rőt hajzatként borult a 
palafedél sorakozó lemeze. A csukott ablakok rejtélye­
sen hallgattak. A verandára vezető néhány lépcsőfok 
szinte előre szökött az erős holdfényben. A térség füve, 
a buja, melegtől fáradt pázsit, mintha szálanként nyúj­
tózkodott volna büszke egyenessé a hűs, éji varázsló 
karjaiban a forró nap után. A mélységes csöndben csak 
a kikötött paripa mozgolódása hallattszott, ahogy maga 
körül a füvet ropogtatta, s egy-egy apró horkantása 
volt az egyetlen életjel.

Az asszony és a férfi nehány pillanatig gyönyör­
ködve állottak meg a tisztáson. Majd könnyű léptekkel 
felsiettek a világos lépcsőfokokon a verandára. A két 
összefűzött kulcs közül most a másikra került a sor. ' 
A zár könnyen engedett. A kis lak ajtaja kitárult. Szé­
les sávban becsapott nyílásán a holdfény és frissen, 
kavarogva ömlött a szobába az erdő üdítő, ózcndús le­
vegője. A beszűrődő világosság mellett a férfi otthonos 
ügyességgel nyitotta fel a zsalukat. Most a két felsza­
badult ablak örvényén és a nyitott ajtón át három szé­
les kévében áradt a sárgás, ezüstös fény. A sötétséghez
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szokott szem előtt kellemes félhomályban bontakoztak 
a bútorok, melyek csinos egyszerűséggel s takaros rend­
del raktak puha fészket a tilos öröm e lopott órájára.

Ódivatú pohárszék, megrakva különféle edények­
kel, két ruhaszekrény, mosdó; nagy négyszögű asztal, 
körben sorakozó nádszékekkel s széles, szőnyeggel bo­
rított kerevet néhány puha, barna szarvasbőr vánkossal 
alkotta a szoba bútorzatát. A mosdó fölött nagy tükör 
függött fafaragású rámában. A falakon szarvas agan­
csok ékeskedtek. A mennyezetről kitömött madarak 
csüggtek alárövidebb, hosszabb zsinórokon. Hanna az 
asztal előtt állott. A férfi lesegitette köpenyegét. Az 
asszony testéhez tapadó, puha pongyolájában görög szo­
borhoz volt hasonló, melynek klaszikus szépségét igé­
zőén sejtetik a leomló redóle. Keblének teli halma gyor­
san emelkedett. Fehér nyaka márványos szépségben 
csillogott sötét köntöse kivágásából.

A férfi égő vággyal szorosan ölelte magához.
— Hanna, édes, nagyon komoly dolgot akarok 

mondani neked. Meghallgatsz? — kérdezte Kelemen s 
hangjában szorongott egész lelke. Férfias, szép voná­
sain kemény elhatározás komolysága ült.

— Rajta fiú, rajta! — szólt vidáman az asszony. 
— Nos?... Figyelek. — Hanna előre lépett a kerevet- 
hez. Félig ülve, félig fekve, a puha vánkosok között 
elhelyezkedett.

— Na, mondd !
A férfi az asszony mellé ült. Két kezét kezébe 

fogta gyöngéd szorítással.
— Hanna, amit mondani akarok neked, az sors­

döntőén komoly. Már régebben szerettem volna erről 
beszélni veled ... A hallgatást nem bírom tovább. Ugy e, 
tudod, hogy jobban szeretlek életemnél? Azt akarom 
Hanna, azt kérem tőled, bontsd szét ezt az áldatlan fri­
gyet, amelyben élsz és jöjj hozzám feleségül. Igaz, hogy 
nem ígérhetek és adhatok neked ma még olyan pom­
pát és kényelmet, mint jelened, de boldoggá teszlek
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Hanna, higyj nekem ! Az életem célja te vagy. Minden 
vágyam és boldogságom a te kedved keresése. Nem 
vagyok szegény ember, anyai ágon nagy örökség is 
vár "rám és érted többre viszem. Sokra. Válj el Hanna! 
Nem bírom tovább nézni, hogy ebben a duhaj, dőzsölő 
környezetben sorvadjon el lelked. Szeretlek . .. Határozz!

A férfi mélységes, forró szavai alatt az asszony 
mozdulatlan maradt. Lecsukta szemét és szája édes mo­
solygással megnyílott.

Egy pillanatig csönd volt.
Amit a férfi mondott, úgy hatott Hanna lelkére, 

mint mikor a nyugvó, mély vízbe nehéz súlyt dobnak. 
A hullám gyűrű felverődött. Gyorsan fölemelte ragyogó 
tekintetét és a férfi szemébe mély esztette hosszan, át­
hatóan.

— Késő, — mondta halk, komoly hangon, — már 
minden késő édes, drága barátom. Elvesztem. Azaz: so­
hasem voltam.

— Hogy érted Hanna? — kérdezte tompa hangon
az ifjú.

A nő odakúszott a férfi ölébe. Karját annak nyaka 
köré fonta s szívéből őszintén fakadt a szó ajakán :

— Tudod, akkoriban, mikor Baráthhoz mentem, 
hogy a dob meg ne perdüljön az ősi Bélteky-ház előtt, 
— akkor talán . . . Talán, ha akkor jössz ilyen igaz sze­
relemmel, — egyszerű, jó asszony lett volna belőlem. 
Érted ? Talán ... Ma már késő. Az ember bizonyos dol­
gokat átörököl, melyek előbb, utóbb kitörnek és elha­
talmasodnak. Apám ... Szegény! Hiszen tudod. Anyám 
lemondó szelídségéből semmi sincs bennem. Tűz, dac, 
szenvedély vagyok. Égő veszedelem ...

Az asszony arca merész kifejezést öltött. A férfi 
meglepődve nézte s egyszerre két érzés ragadta meg. 
A sérelem, mely szerelmét érte és a csodálkozás, hogy 
e percben olyan más volt kedvese, mint amilyennek 
eddig ismerte. Új, idegenszerű, rejtélyes.

Hanna hevesebben folytatta:



— 51 —

— Óh, azt hiszem, a szűzi évek titkos fátyol, 
mely mögött mi magunk rejtőzködünk önmagunk előtt: 
az asszony a leány mögött. Aztán kibontakozunk egé­
szen másmilyennek, mint gondoltuk volna. . . Ki, ahogy. 
Gubóból a pillangó. Minden attól függ: hogy állunk a 
szerelem kérdésével ? Ez csak aztán az igazi „rouge et 
noir“. Megleljük, vagy elveszítjük benne lelkünket. Eh, 
bolondság « . .

Kelemen leikébe szívta az asszony minden sza­
vát és arra gondolt, minő tapasztalatokból fakadhatnak 
eme következtetések.. Milyen percek és órák rejlenek e 
tudás mögött? Ki? Ő csupán? Vagy más is? ... A 
féltés éles karmai szívébe vágtak. Feszülten hallgatott. 
Nem akarta megszakítani az asszonyt őszinteségének 
áradatában és remegve figyelte hangjának legkisebb 
árnyalatát is, mint egyetlen útmutatást, ami e hirtelen 
szakadt örvénybe bevilágíthat.

Hanna végig simította a férfi dús, sötét haját és 
gyöngédebben szólott:

— Ne haragudj Béla, nem tehetem meg, amit kí­
vánsz. És neked ez jobb is így. Nekem? . . . Barátom, 
késő, hidd el . . .

A férfi vonásaira sápadtság ült, amit a holdfény 
még fokozott. Szerelmén rést ütött Hanna szava s be- 
dült nyomán a keserűség. Még mindig hallgatott. Úgy 
érezte, minden szó, amit mondhatna, csak növelné kínját. 
A beállott csendben Hanna érezte, hogy valamivel még 
adós, valamit még mondania kell — becsületesen.

— Béla, érts meg, — folytatta energikusan, — nem 
azért nem akarok elválni Baráthtól, mintha valamelyes 
testi vagy lelki közöm volna hozzá, óh, nem! És ezt ő 
tudja. Házasságunk üzlet volt és marad, — beszélt to­
vább cinizmussal. — Eladtam magamat, mert kellett. Ó 
megvette szépségem és ifjúságom. Holtig fizet. Azaz: 
ameddig vagyona futja. Az ember ilyen bolond életmód 
mellett, aminőt mi folytatunk, egészen bizonyosan nem 
tudhatja ... ? Egy év? . . . Holnapután? ...
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A férfi kebléből mély sóhaj szakadt fel. Az özönlő 
vallomás, mellyel az asszony minden álarcot letépett 
magáról, a meztelen igazság, a szavak kegyetlen ereje: 
megdöbbentették. Lehullott előtte az élet formákba ne­
velt minden cafrangja. A puszta való szakadt reá, az 
emberi nagy, nagy nyomorúság, mely a legkülönbet is 
gályarabként láncolja a föld kicsinyes, örök szennyéhez. 
Nem az asszonyban látta a hibát és nem kereste bű­
nös voltát; jósággal nézett reá, sajnálta, szánta, mint 
társát a földhöz ragadt küzdelemben.

Hanna már beszéd közben elhúzódott kedvese 
öléből s mellette dűlt végig a kereveten. Most hevesen 
gyűrte könyöke alá az egyik szarvasbőr vánkost s hom­
lokát tenyerébe hajtotta.

— Lásd, — szólott engesztelő hangon, — nagyon 
csúnya és szomorú igazság mindez, amiről beszéltem. 
Hogy miért mondtam mégis meg neked? . . . Magam 
sem tudom. Talán azért mert különb vagy mint a töb­
biek. Egészen más mint ezek a vidám, de üreslelkű 
cimborák, ezek a kedves haszontalanok, kikkel napjai­
mat töltöm. Ate világod nem a bor, a ló, a kártya; amit 
szeretsz, amivel foglalkozol olyan teljesen elütő ettől, 
olyan bizarrul ellentétes. Gyógyítás, szenvedő embe­
rek . . . Megvallom, nekem ez telkemtől idegen foga­
lom, de becsüllek érte. És szeretlek, — folytatta ked­
ves melegséggel, s újra szorosabban simult a férfihoz, 
— szeretlek . . . Azzal a boldog hittel, hogy te forrób­
ban szeretsz engem mindenkinél, akik szerettek és sze­
retnek. Hogy a te érzésed egészen más. Gyönyörű, ha­
talmas. De lásd, édes, én nem az vagyok, akinek te 
gondolsz! ... Én a szép Hanna vagyok, a léha, a köny- 
nyelmű, a kegyetlen, a csábitó ... A gonosz. És semmi 
több. Tudod Béla . . .

Kelemen szavába vágott:
— Keményen ítélsz Hanna. Én . . .
— Egy szóval se* ments — folytatta komoran az 

asszony. — Igazat mondok. Lásd, beszélnem kell, —

• :
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hangja ellágyult. — Gyónás ez . . . Olyan jól esik, 
mint mikor gyermekkoromban anyám megsimogatott. 
Hidd el, nincs lelkem. Néha magamnak is eszembe jút: 
miért? Miért nincs? Volt valaha? Vagy ezután nyilat­
kozik meg? Kell nekem ? Vagy egyáltalán nem is aka­
rom ? Felesleges lim-lom?

— Ne beszélj így, Hanna, kérlek, ne, ne! . . . — 
tiltakozott Kelemen, — szilaj, vad dolgok ezek, metsző 
keserűség. Tévedsz önmagaddal szemben. Nem, nem 
hihetek bennök ... — A férfi hangja könyörgött. Für­
tös feje az asszony keblére siklott. E mozdulattól Hanna 
vállán a pongyola bősége könnyen engedett, s a finom 
csipkék közül fehér húsa nagy darabon előtűnt. A férfi 
hangtalanul tapasztotta forró ajkát annak illatos szép­
ségére.

Rövid csönd után suttogva folytatta Kelemen :
— Hanna, szíved mélyén jó és nemes vagy, is­

merlek. Egyszer önmagadra lelsz. Űzd el ezeket a fe­
kete gondolatokat. Ne foglalkozzál ilyen sivár képtelen­
ségekkel.

— De kell ! — szólott tompán az asszony. — Valami 
kényszerít. Akarom, hogy megismerj. Tudnod kell Béla, 
hogy rossz vagyok. Érzem ezt minden gyönyörűségem­
ben, amit olyan önzőén, csak magamra gondolva, sajá­
títok ki az életből. Mi magyarázná meg különben, hogy 
Baráth felesége lettem? Hogy fedele alatt idegenül 
élek mellette és inkább szeretőd akarok lenni, mint fe­
leséged? Óh, másképpen is meg lehetett volna oldani 
az életet, ha én nem vagyok — én, ha apám nem az, — 
aki. Hadd pusztult volna a Bélteky vagyon romja, hi­
szen dolgozni is lehet ! A munka : kenyér. De nekünk 
Baráth pénze kellett korlátlanul. A pompás, könnyelmű 
élet. Apámnak a szeretők, nekem az imádók. Úgy, ahogy 
Ági tante magyarázta: „Te csinálj bolondot a férfiak­
ból, ne azok belőled 1“ Bár szegénnyel éppen ellenke­
zője esett örök pártájában.

Hanna mosolygott.
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A férfi elmerülve nézett maga elé. Gondolatban 
kedvesét védelmezte a halmozódó vádak ellen, melye­
ket az önmagára szórt. Léha, rossz példákat látott, — 
egyengette szerelme az asszony múltját, mely olyan 
siváran táródott eléje. Emez őszinte megnyilatkozás : 
meghasonlás eddigi életével. Összegyűlt keserűség. Ön­
kéntelenül vágyódik nemesebb célok után. Erélye dacos, 
büszke. A gúny ostorcsapás, mellyel önmagára sújt. 
Lényében szép, nagy dolgok rejlenek. Eljön a nap, 
— reménykedett az ifjú, — s ő megtér, megtér . . . Fele­
ségem lesz. Várok.

Az asszony újra beszélni kezdett. Hangja lágy, dal­
lamos volt.

— Lásd, talán sohasem tettem jót, csak ebben a 
percben : azzal, hogy mindent őszintén megmondtam ne­
ked. De ez sem nemes cselekedet, — folytatta hevesen. — 
Ebben is az önzésnek az a vak szélsősége vezet, hogy 
olyannak szeress, amilyen valóban vagyok. Azt akarom, 
hogy ne a komédiásnő mesterkedései kössenek hozzám, 
hanem én ! A puszta mivoltomba szeress ! Ez lesz a 
próbatétele az én asszonyt erőmnek. Szépségem hatal­
mának, csókom gyönyörűségének. Szeress gonosznak, 
bűnösnek, hitványnak, — a szeretődnek !

Hanna hangja ércesen csengett. Szemei lángoltak. 
Hirtelen fölemelkedett a kerevetről. Hátán a dús, laza 
fonat felbomlott. A szétszabadult fürtök buja hulláma 
csupasz vállaira esett. Gyönyörű volt. A férfi elbűvölve 
nézte s arcán a vágy forrósága égett. Hanna dacosan 
vetette hátra fejét. Indulatosan beszélt tovább.

— Béla, neked meg kell értened, ha én kártyázom. 
Ez éppen úgy véremben van, mint a szerelem szomja- 
zása. És hazard vagyok mindkettőben. Tudnod kell, hogy 
az én elemem a pompa és a kényelem. Ez nekem a 
levegő, e nélkül megfulladok. Nincs számomra lét! És 
azt akarom, hogy mindig így legyen. Az árával nem tö­
rődöm. Mindebből, amit elmondtam neked, láthatod, 
hogy késő . . . Elvesztem.
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— Nem ! nem ! — tiltakozott a férfi, kit szerelme 
és optimizmusa derült tájakra ragadt, — nem, nem! Én 
megmentelek.

— Soha, soha, — kiáltott az asszony, — lehetetlen l
Mély csönd állott be. Hanna valamilyen feleletre 

várt. Idegei fel voltak korbácsolva. A megoldódott köntös 
félig lecsúszott testén. Keblének két ruganyos halma a 
csipkés, lenge ing alatt feszesen emelkedett a gyors léleg­
zéstől. Kelemen Béla lesújtva, mozdulatlanul hallgatott. Az 
asszony tiltakozó szava pörölyütés volt szerelmére. Vére 
lázasan száguldott ereiben. Égett. Lelke, teste. Ez volt 
az a tisztító tűz, aminek a lobogásán és szenvedésén 
keresztül újra oltárt emelt ennek a gyönyörű démon­
nak — és tovább szerette.

— Haragszol ? 
lattal ismét kedvese ölébe csúszott, — mondd . ..

A férfi még mindig hallgatott. Lelkében mélységes 
áhítattal érezte úrrá lenni maga fölött a mindenható 
szerelmet. Megbocsátott és megbékélt. Hangtalan, néma 
zárkózottságában úgy zajlottak le lénye bensejében e 
nagy dolgok, mint ahogy sötét éjtszakákon virágok fa­
kadnak és a felkelő nap üdvözli tárt kelyhüket.

— Béla, felelj ! — unszolta az asszony. — Azok a 
kínos igazságok, amiket mondtam, teljesen függetlenek 
szerelmemtől. Az . . . az egészen tied .. .

Csupasz karjaival szorosan átfonta kedvese nya­
kát. Halkan, szenvedélyesen suttogta :

— Hát nem jövök éjtszakákon ide ? Hát nem izzik 
a vágytól csókom ? Szívem, hát mondd, nem remegek-e 
a gyönyörűségtől két karodban ?...

A férfi boldogan szívta magába a forró szavakat 
és a hozzásimuló asszonyt test édes, ingerlő melegét. 
És itta, itta szomjas mohósággal, mint tikkadt föld a 
harmatot. Hallgatott. Mámoros, vágyakozó, makacs el- 
lentállás, szilajult benne. Hadd kérlelje az asszony, hadd 
érezze hangjából áradni a szerelmet, a bódulatot, a gyö­
nyörűséget. Vágya nőtt és magával ragadta. Két 
halántékát elöntötte a forróság . . .

kérdezte Hanna s puha mozdu-
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Összesimultak.
Hanna ereiben lobogó tűz nyargalt. Arca forrón 

lángolt. Teste a nagy, benső izgalomtól meg-megreme- 
geft szerelmese ölében, ki vágyó és gyors lélekzettel 
szívta magába szenvedélyes kitörésének perzselő sza­
vait, ahogy folytatta:

— Hát nem vagyok-e és akarok tovább is a sze­
retőd lenni ? Az igazid ... — Hanna lázas szava, re­
megő hangja egyre halkult abban az égő lobogásban, 
melyet ifjú, erővel és élettel teli szerelmük mámora 
gyújtott — Felelj ! . . . te ... te . . . hálátlan ... — röp­
ködtek szaggatottan a suttogó szavak, — Béla, felelj...

Ajkuk összeforott.
A teli hold magasra hágott az égen. A szobában 

a sugarak kévéje kissé megrövidült. Az árnyékok mé­
lyebbek lettek. Hannáról a csóközönben leomlott a 
csipkés lengeség is .. . Kis cipellője ott hevert a kere- 
vet előtt. Ahogy feküdt, gyönyörű teste habfehéren vált 
ki a szőnyeg sötétségéből. Nagy hajúnak szétbomlott 
fürtéi, mint feketéllő kigyók tekergőztek körülötte. A 
holdfény kékeszöld ragyogásában Hanna olyan volt, mint 
valami csodás igézet, mint a szerelem földi életre va­
rázsolt bűbájos istennője.

— Felelj ... — könyörgött búgva, halkan, forrón...
És végre felelt a férfi. Egyetlen szót mondott, a 

gyönyör tomboló extázisának minden mámorával — ki 
tudja, hányadszor ismételve már :

— Imádlak !...

VI.

Teltek az órák. A Baráth-házban vége fele járt a 
dáridó. Jóformán nap nap után így, hajnalfele hagyták 
abba a mulatozást. Baráth kívánta, ki rendszerint csak 
reggel álmosodott el s nagyrészt az egész délelőtötát- 
aludta. Legtöbbször csak az ebédhez került elő szobáiból.
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Semminemű orvosi rendeletre nem változtatott duhaj 
életmódján.

— Minek ? — szokta mondani vállrántva, — ha 
kevés van hátra, akkor pláne jól kell eltölteni. A munka 
a parasztnak való, a számadás meg a fiskálisnak, — 
végezze hát az ispán és Barabás. És ő dőzsölt gondta­
lanul tovább. Cimbora mindig akadt. A poharak mindig 
csendültek. S mint rendesen, a vörösbor gyors töltöge- 
tése ezúttal is alaposan megviselte a társaságot. Hajnal- 
derengésre a vén Baráth nyelve már alig forgott. Az 
asztmája gyötrően kezdte kínozni. Inasa a hálószobába 
vitte. Baráth felnyittatta az ablakokat, beleült nagy ka­
rosszékébe s hol szunyókált, hol meg fulladozott a hú­
sén áradó, hajnali levegőben. Ilyenkor nem birt ágy­
ban feküdni, míg rohama le nem csendesedett.

A fiúk is szedelőzködtek. Natyi régen a búsko­
morságig ázott, a csöndes Sándor egyre hangosabb és 
kötekedőbb lett. Dénes meg teljesen belekeseredett sze­
relmébe és egyre-másra húzatta Bodriccsal kedvenc 
nótáit.

— Na, gyerünk . . . gyerünk, — biztatgatták egy­
mást s szép lassacskán lesorakoztak a veranda lépcső­
jén. Szerencsére nem esett hiba az egyensúlyban. Bod­
rios meg a gordonkás után ok kullogtak nem kevésbbé 
átszellemültem Pittymallott. A telihold fényét elsápasz- 
totta a szürkület.

— Pszt! csöndesen . . . erre . . . erre . . . Vigyáz­
zatok! — dirigálta Balázs Dénes a kis társaságot.

— Hopp ! hopp ! Te, Natyi, valamit fel ne boríts, 
— kapta meg a kissé oldalra lendülő vén gyereket 
Sándor izmos karja. — Vagy úgy, egy tégla volt. Sebaj 
öregem, nagyot nőjj ! Semmi az egész. Éppen hogy 
ároknak nézted . . . Hm? mi?

— Virágcserépnek Sasikám, virág.. . cserépnek, — 
motyogta Natyi, — virágosé . . . cse . . .

— Nini! hol van a fő tisztelendő? — nézett körül 
harciasán Dénes. — A fűzfánfütyiilőjét . . .
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— Megugrott misézni, — dörmögte Sándor csípő­
sen a bajusza alól.

— Az ám ! kuncogott Natyi 
misézni . . . Derék, derék . . . Az ám . . .

A kis társaság végre minden baleset nélkül célja­

im . . . mi . . .

hoz ért.
Egyik rezedával szegélyezett verbénia virágágynál 

állapodtak meg, melyet széles sétaút választott el a fal­
mentén ültetett sűrű orgonabokroktól. Hanna hálószo­
bájának ablakai idenyílottak. Dénes a két cigányt az 
útra állította. Nótát parancsolt.

— Bodrics, vigyázz : „Szabad a madárnak ágról- 
ágra szállni . .

— Pszt ! halkan . . . vigyázz !
A cigányok rákezdték. A három gavallér lassan 

az orgona bokrok elé húzódott, szorosan az ablak alá» 
Hátha kinyílik ? . . Hátha egy szál virág kiesik . . .

Cigarettára gyújtottak és mindenik a maga módja 
szerint epekedve gondolt arra, aki odabennt ébrede­
zik . . . Talán még az ifjú Bodricsnak is kerge tőztek 
holmi zavaros gondolatok lelkében, míg hegedűjét álla 
alá szorítva, lobogó szemmel vonta rajta a nyirettyűt.

Szerelmesen remegett a halk muzsika édes szava, de 
az ablaktáblák mögött a spaletta csukva maradt. Rej­
télyesen hallgatott ...

A hajnalodé ég fakó szürkesége immár lilaszinbe 
olvadt s kelet felől, a legalján, apró, vörös sávok kezd­
tek rajzolódni, mikor a Balázs fiúk két kocsija Ba- 
ráth-pusztáról az országúira futott. És mire az apró. . 
vörös, sávok aranyszínűén játszottak s a lilaszínű ég 
kékké színesedett, — Hanna is pihenni tért nyoszolyája 
vánkosai közé.

Vágyta az álmot, de az átélt izgalmak még nem 
csöndesültek le lelkében. Képzelete új, meg új gondo­
latokkal tartotta ébren. Béla komoly határozata, a vá­
lás eshetősége, az ifjú rajongó, tiszta szerelnie, a vál-
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tott csókok lázas gyönyörűsége, egyetlen kérdésben tö­
mörült Hanna előtt :

— Miért nem a felesége ?...
Emez el lágyulást, mint szelíd bárányt az éhes far­

kasok, mohó falánksággal ragadták torkon az önző in­
dulatok.

— Jobb itt ! A megszokott életmód egyelőre futja. 
Szinte elképzelhetetlen valami egyszerű, pesti lét, mint 
Béla felesége. Aztán, szeretem-e voltaképpen ezt a de­
rék fiút? Talán ... De nem úgy, ahogy kellene,ahogy 
megérdemelné. Csak amennyire én szoktam, hogy a sze­
relmet kedvemre szerethessem. Hogy vágyjam a csó­
kot, érezzem a gyönyört. Állhatatlan vagyok. Mindig 
mindent feledni tudok egy új lángolásban. Ennyire, 
csupán ennyire szeretek . . . Többre nem vagyok ké­
pes. Irigylem azokat, akik élni, halni tudnak egyetlen 
érzelemért. Hűségesek, jók, önfeláldozóak, szentek. Irigy­
lem azt az asszonyt, aki annak a férfiúnak gyermekét 
ölelheti szívéhez, akit mindenek felett szeret.

Késő . . . Hiába minden, késő ...
Hanna gondolatai lassanként eltompultak s pilláira 

álom nehezült.

VII.

A Zsombódy nagy park egyik széles kanyarulatá­
nál, néhány magas, lombos tölgy árnyékában, kis ho­
mokos térségen, takaros, vörös, kerti napernyő volt 
kifeszitve. Alatta fehérre festett, kerek asztal, meg né­
hány léces támlásszék állott. Beljebb, a fák alatti pázsi­
ton, két kényelmes, pihenő kertiszék nyújtózkodott. A 
térség elejét a kastély jobboldali szárnyával tömött, bok­
rosán nőtt rózsasor kötötte össze, mely a veranda bejá­
rata elé futott. Gyönyörűek voltak viruló pompájukban 
ez út egymásba-fonódó, egyszerű, kerti rózsái. A hó-
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fehértől a tűzpirosig, a halovány rózsaszíntől a vérvö­
rösig tarkállott szirmaik pazar bujasága.

Zsombódynénak kedvenc tartózkodási helye volt a 
bájos, vörös napernyős, félreeső zug, hol a reggel és 
késődélutáni órák hűse üdítve várta. Ezúttal a kerek, 
fehér asztalon kívül, kecskelábú, gyalult deszkatetejű 
pótasztal is idetolakodott, melynek felületén apróbb és 
nagyobb csomagok és különféle holmik összevisszasága 
halmozódott. E kedves zugban a reggel frisse még nem 
csapott a délelőtt forróságába.

Tizenegy óra lehetett. Zsombódyné, Horváth Erzsi 
és Natyi báró a kerek asztalnál ülve szorgalmasan mun­
kálkodtak. A két hölgy apró csomagokat készített s 
aranyos meg ezüstös fonállal kötözgette össze. Natyi 
nagy ollóval el vagdosta a szálakat. A kész csomagokat 
a kecskelábú asztalra hordta, s onnan viszont a höl­
gyek elé a még pakolatlan holmikat. A báró ez egy­
szer hasznosan foglalatoskodott. A csomagocskák a hol­
nap tartandó kertimulatság bazárjának részére készül­
tek, melyet a város szegényeinek javára Zsombódyné 
rendezett.

A báró lelkesült. Nem győzte eléggé bámulni Hor­
váth Erzsi karcsú ujjait a gyors munkában. Különben, 
mióta a leányt megismerte, érdeklődése egyre fokozó­
dott irányában. Ez volt titkos inditóoka annak is, hogy 
a Balázs fiúknál sátorfáját hamarosan összeszedte s 
minden marasztalásnak ellenére Osváthnál ütött tanyát 
a városban. így aztán sűrű látogatója lett a Zsombódy 
háznak, hol Erzsi vonzó ifjúságában kedve szerint gyö­
nyörködhetett. A báró teljesen a leány hatása alatt ál- * 
lőtt, anélkül, hogy ennek még öntudatára ébredt volna, 
Figyelemmel leste Erzsi minden szavát, melyek, mint 
áldásos magvak hullottak lelke gondozatlan talajába, a 
kikelhetés nem minden eshetősége nélkül.

— Nos, Natyi, mi van a planétákkal? Hogy tetszik 
Osváthnak az ötlet? — kérdezte mosolyogva Zsombó­
dyné.
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— Emil el van ragadtatva! Kitűnő tréfa. Még ma 
készen lesznek. Gépen Írják s több száz példány lesz 
összesen. Hogy is jutott eszébe ez a huncutság ennek 
a kis lánynak?

Erzsi halo vány, kreol arca kissé rózsaszínű lett.. 
Csak futó mosollyal felelt a kérdésre. Zsonibódyné el­
lenben felvette fonalát Matyi megjegyzésének.

— Hja, báró, ez nem csoda, ő a szegények barátja,, 
bazárokon kívül is foglalkozik velük s találékonyságát 
mindig értékesíti érdekükben. Te, Erzsi, — fordult a 
leányhoz, — őszintén szólva nem értelek. Hát nem elég 
neked egész éven át az iskolában az a sok szuríos, 
ostoba apróság, akiknek ébredező elméjébe, nemes tü­
relemmel biflázod az ábécét, hanem ráadásul még szün­
időben is jószántodból foglalkozol velük?! Kedvesem, a 
te korodban tánc, udvarlók, toilette, stb. az, ami örömöt 
ad, ami kell. Te meg folyton itt gubbasztasz velem, vagy 
vidám látogatások helyett, járod a szegények sorát a 
város végén. Miért?

Erzsi nagy sötét szemeit komolyan fölvetette. 
Tiszta fényük enyhítette sűrűn összenőtt szemöldöké­
nek komor, fekete ívét, mely élesen rajzolódott felet­
tük. Siető ujjai pár pillanatra megállották.

— Édes, jó Vera néni, — szólott halkan, — erre 
a miértre a felelet nem egészen egyszerű. Mindnyájan 
másmilyenek vagyunk, így mások az ambícióink is. Kö­
rülbelül ez ennek a miértnek az azértja.

Ismét munkája fölé hajolt és folytatta a csomago­
lást, de gondolatait benső erő kényszere szavakba ön­
tötte. Hangja lágyan csengett:

— Legjobb, ha az ember igyekezik mindig hű ma­
radni önmagához, — mondta inkább vallomásképpen, 
mint magyarázólag. — Ragaszkodjék érzéseihez és né­
zeteihez. Ez a lelki egyensúly egyedüli útja. Óh, nekem 
is tetszik, szép és vonzó a gondtalan, az ünnepelt fia­
tal leány sorsa, ki talán várományosa az élet minden 
lehető boldogságának ... De szürke verebek is vannak..
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Azok morzsákból élnek. Szeretni kell tehát az egyszerű­
séget és a munkát. Megérteni, istápolni a nyomort, 
ahova morzsa sem esik ... Én így gondolom. Az én 

kerete ilyen. És én szeretem az élet küzdelmeit. 
Szeretem, hogy hasznos legyek a köznek és magam ke­
ressem meg kenyeremet. A munka verejtékében öröm 
van, a tudat, hogy nem hiábavaló az életünk. Minden 
szurtos gyermeksereg az én táborom tehát, hol sikere­
sen akarom megvívni csatámat. Szeretem őket. így ért­
hető, hogy minden időben kedvesek nekem.

Elhallgatott. Szavait rövid csend követte.
— Derék leány vagy Erzsi, — szólott nagyon ko­

molyan Zsombódyné, — csak az a kár, hogy az ener­
giád olyan szűk térre szorul, mint: gyermekek, iskola. 
Egyebet is tudnál,

Natyi nem kottyant bele a társalgásba. Érezte, hogy 
talaj nem neki való. Előtte ismeretlen erő volt az, 

ami a leány szavaiból áradt s varázsával mélyebben 
hatott reá, mint máskor. A kastélyok és nemesi porták 
vidám dáridói, viszont, az ezeket követő unalom csöndes 
órái alatt megszokta, hogy az ifjú hölgyek szeszély es- 
kedjenek, követelőzzenek ; az öregebbek meg állandóan 
fonják a hálót a szívek és vagyonok körül, de ilyen 
szavak .. . sehol sem estek. Ez valami új nyelv isme­
retlen zenéje volt. Egy rejtett, titkos hangszer, ami eb­
ben a fényes, úri környezetben ez a senki lánya han­
got mert adni . . .

Hogyan ? — tépelődött a báró, — hát így, minden 
keserűség nélkül is lehet gondolkozni, érezni egy sze­
gény tanítónőnek, aki különben fiatal és csinos ? Aki- • 
nek anyai ágon mégis csak Zsombódy-vér folyik ereiben?

Natyi életében először, úgy befele, egy kicsit el­
pirult. Szűkös agyvelejében derengeni kezdett az a nagy, 
nagy hiba, ami immár jóvátehetetlen volt.' A henye élet, 
a kilincselés jobbra-balra ; a hirhordások, a mulatozá­
sok, a gibicelések egész sora, melynek fejében kijárt : 
a lakás és ellátás. Pfúj, — gondolta Natyi, — mégis

sorsom

ez a
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piszkos volt ez így, ahogy volt. Ha dolgoztam volna, 
úgy, mint ez a leány . . . valamit, akármit ! De csak a 
bohóc voltam, az udvari bolond ... És ez csak most, 
ebben a percben világosodott meg előttem ! Az egész 
históriában ez a „most“ a legnagyobb ostobaság és a 
legkeservesebb . . . S mindenki közül, akit valaha ismer­
tem, miért éppen ez a leány vezetett erre az útra ? 
Miért csak most látom mindezt? Mi az a hatás voltakép­
pen, amit reám gyakorol? Mióta ismerem, lassanként 
érzelgős kezdek lenni s holmi balga képtelenségek jut­
nak eszembe. Például : ha fiatal volnék . . . Tudom, hogy 
ez a leány szegény, mint a templomegere, de öntuda­
tos zárkózottsága mégis különbbé teszi előttem a várkas­
télyok úrnőinél. Jóformán gyermek és én tanulságot 
lelek szavaiban. Nem éit^m . . .

Natyi tiszteletteljes hódolattal nézett Horváth Er­
zsire. Az az érzése volt, hogy szeretné megcsókolni a 
kezét. — Furcsa ! Milyen bolond hasonlat kergetőzik 
gondolataimban, — elmélkedett tovább, — így cak egy­
szer éreztem magam életemben, mikor Orloff Natália 
hercegnőnek bemutatott Miklós gróf. A bál ragyogó volt, 
a hercegnő gyönyörű és fenséges. Öltözékén csillogtak 
a gyémántok és sötét hajában sziporkázott a diadém. 
A nyaka még gyöngyeinél is vakítóbb volt... Ez az 
Erzsi meg . .. Ejnye, de furcsa, senki és semmi.. . Egy­
szerű pikéköntösben csomagokat kötöz a bazárra a 
Zsombódy kertben, a vörös napernyő alatt. . . Hogyan 
fűződik hát össze ez a kettő ? Érthetetlen . . .

— Natyi, az Istenért, mi van magával ? szólott 
Zsombódyné kedvesen rátekintve. — Félórája hallgat 
és elmélkedik. Azt sem veszi észre, hogy a fonalakat 
magunk vágjuk. íme, három csomagot elbliccelt! Ej, ej, 
Natyi, ábrándozunk, mi? Délibábok ? . . .

Radák érre kívülről is elpirult kissé s tűnődve

— Eltalálta édes Vera : délibábok .. . Valahogy 
eszembe jutott Orloff Natália . . . Talán erről az aranyos

szólott :
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fonálról, vagy gyönyörű rózsákról, nem tudom ... Em­
lékezik, mennyire lelkesültem érte ? Sok téréfa esett 
akkoriban az én „nagy szerelmem“ rovására. Régen 
volt. ..

A báró felkelt, ölre kapta a csomagokat, a kecs­
kelábú asztalhoz vitte s ott lerakta a többi mellé. Ahogy 
visszafordult, a világosság egyenesen arcára esett s szo­
morú kifejezéssel törődött vonásain, a szokottnál jóval 
öregebbnek látszott. Egy kicsit lerí voit róla a világos 
barna öltöny, a fehér mellény meg a fiatalos kis sapka.

— Hja, bizony, azóta a szépséges Natália is öreg 
asszony lett, — fűzte tovább a múltba futó szálat Zsom- 
bódyné. — Most virulnak az unokák. A mi napunk meg 
bunyóban Natyi. . . Megyünk nemsokára.

— Jobb is, — tört ki a báróból a keserűség, — 
no már nekem. Magának egészen más kedves Vera,
maga . . .

— Maga ma melankolikus ! — vágott közbe ka­
cagva Zsombódyné. — Félre a bánattal ! Hozass likőrt 
Erzsi. Császárkörtét. Natyi még ebben is konzervatív. 
Ugy-e báró? Egyben kérnélek édesem, intézkedjél, hogy 
a csomagokat hordják a ládákba. Kezd meleg lenni, 
befejezzük a munkát.

Horváth Erzsi nyúlánk, karcsú alakja eltűnt a ró­
zsa allééban. Pár perc inul va Mari csillogó ezüst tálcán 
hozta az aranyszínű császárkörte likőrt és a finom pis­
kótákat. Zsombódyné öntött a szögletes, apró poharakba.

— Proszit Natyi ! a múltakra ... — s kedélye­
sen nyújtotta Radák felé a poharat.

— Éljenek a holtak ! — toldotta hozzá a báró ko- 
cintás közben, s egy hajtásra kiitta aranyszínű ked­
vencét.

A rózsa allééban Erzsi közeledett. Ä viruló bok­
rok színpompájából itt ,ott kibukkant síma, kontyba fé­
sült fényes fekete haja s a nagyobb réseknél csinos, ha- 
lovány, komoly arca is.



— 65 —

K percben a jegenyesor végéből örvendező kutya 
viháncolása hangzott

—-Sajó barátkozik, kedves vendég jött, — szólott 
Zsombódyné. — Szerencsére, dolgunkkal készen 
gyünk.

va-

Erzsivel együtt hamarosan öblös munkakosárba 
rakták a kerek asztalon heverő fonalakat, ollót s egyéb 
apróságokat. A zaj közeledett s egy dallamos hang tré­
fásan szólott :

— Lassabban pajtás, hallod-e? A csipkéimet össze­
téped . . . Sajó, a napernyőmön nem osztozkodunk ám !

— Ez Hanna ! Gyere, gyere ! — kiáltott élénk 
örömmel Zsombódyné. — Erre gyere édes Hannám, itt va­
gyunk a tölgyeknél a napernyő alatt. Erzsi lelkem, 
eredj Hanna elé.

A leány gyors léptekkel indult a jegenyesor felé. 
Rövid itt tartózkodása alatt többször összejött Hannával. 
A gőgös, szép asszony, könnyed kedvességgel bánt vele, 
mit Erzsi meleg rokonszenvvel viszonzott. Baráth Eleimé 
s a leány egymás felé közeledlek az útvonalon. Hanna 
fehér, lenge ruhát viselt s fején nagy, virágos kalapot. 
Sajó körbe-körbe ugrálta az asszonyt és öröm hangokat 
hallatott. Hanna egyre erélyesen védekezett a kutya 
kedveskedése ellen.

— Szervusz Erzsók ! — viszonozta Barátimé meleg 
hangon a leány köszöntését s karját annak karjába 
fűzte. Befele pedig ekképpen gondolkozott : A zárda­
szűz . . . Lám, Iám ! aki, — ha Osváth szeme nem csal 
és nem csupán gáncsot akar vetni nekem, hogy elárul­
jam magam, — Bélával sétálgat estenden a város végén. 
Na, majd kiugratom a nyulat a bokorból . . . Tervem 
kész.

— Te, Erzsók ! — szólt hirtelen megállva, — tu­
dod, hogy egy kicsit érted is jö.|fe§r ám.! A többek kö­
zött, meg akarom Vera nénit kéÿ&; hogy engedjen hoz­
zám egyidőre. Te olyan okos és<itomoly vagy, én még­
olyán léha és őrült. . . Vonzob éftgem. Tudod, az ellen­

it
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tétek . . . Szeretnélek mélyebben megismerni. Érdekelsz
Erzsók ! Nos, jössz ? . , ,

— Örömmel édes Hanna, ha Vera néninek ez ked­
vére van. Tekintettel arra, hogy az ő vendége vagyok.

A leányt kellemesen lepte meg e nem várt indít­
vány. A kerti napernyő alá értek. Zsombódyné kedve­
sen mosolyogva emelkedett fel a karosszékből. Csipké­
vel díszített, könnyű házi ruhájában, fehér hajával, jó­
ságos tekintetével, még mindig szép és vonzó volt. Natyi 
felugrott. Nagy reverentiával köszöntötte Hannát. Sajó 
pedig, a ház kedvence, összevissza furakodott a társa­
ságban. Túlesve a kölcsönös üdvözléseken, Baráthné 
minden komolyabb érdeklődés nélkül kérdezte a bárót: 

— Hol fészkel jelenleg Natyi ? ^ .,
— Osváthnál vagyok, — felelte Radák, — Enni jo 

darabig el sem enged.
Hanna a báró feleletére ügyet sem vetve, a kecske­

lábú asztalhoz lépett : , , ,
_Mennyi kedves dolog van ezekben a kacer cso­

magokban ! — szólott vidáman. — Ügyes ötlet ! Minde- 
niknek felhajtva a sarka és kikandikál a titok. Lega­
lább nem találós mese, ami benne van. .

— Ellenkezőleg Hanna, — vágott közbe Erzsi — 
éppen az a mese, ami kikukucskál. És milyen találós 
Amelyiknek sarka mézeskalácsot ígér, abban bizonyára 
cseréppipa van. És így tovább. A legfurcsább megle-
^ — Pompás ! — nevetett Hanna. — Ez az ötletek
Csimborásszója ! Ugy-e Natyi? - kérdezte kedvesen a 
bárót, s mint szokása volt: nem törődött annak felele­
tével, időt sem hagyva reá. És tovább beszélt. — Hat 
ne szeresse minden ember Vera nénit? Hadjáratot in­
dit a szívek ellen és mindig bizonyos diadala. En, a regi 
rabszolga is újra, meg újra behódolok. — Hanna hangja 
síma, kedves, hízelkedő volt, mint szavai. Zsombódyné 
gondolkozott: Vájjon mi lehet mögöttük ? Valamitakar, 
annyi szent . . . Ismerem.
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— Erzsók, édes ! — fordult Barátimé a leányhoz, 
- s helyet foglalt a kerek asztalnál, — valamire meg­

kérnélek. Ha behozatnál egy csomagot a kocsimról. 
Igen ? Nem haragszol ?

Dehogy, dehogy, szólt Erzsi, — a legszívesebben ! 
— sa ház felé sietett.

— Csókollak, édesem ! — köszönte Baráthné.
— Tudniillik, aranyos Vera nénim, — folytatta a 

szép asszony, — ez a csomag az én bazári tartozásom. 
Bocsáss meg, hogy ilyen késve hozom. Szörnyű rendet­
len vagyok és javíthatatlan. Bonbonok, dohány, szivar 
és cigaretta van benne.

— Köszönöm Hannám, a szegények nevében. Ked­
ves volna, ha te is árulnál trafikunkban, mely az én 
sátram. Bizonyára jövedelmező lenne az ügyre. Meg­
teszed ?

— Szívesen, Vera néni, de . .. nekem is volna egy
kérésem.

— Halljuk szépségem, halljuk ! — Áhá, ez az — 
gondolta Zsombódyné, amiért olyan kedves.

— Erzsókot szeretném a bazár után a pusztára 
vinni. Megengeded?

Csönd. Meglepetés. Natyi, aki eddig a társalgásba 
csak egyszerű : persze, vagy: úgy van, — helyesléssel 
és megértő mosollyal vett részt, erre a kijelentésre ko­
moly várakozással nézett a háziasszony válasza elé. 
Hogyan ? a szirén és a galamb .. . gondolta, — mi ez?

Zsombódyné értelmén villámgyorsan átfutott a sok 
mendemonda Baráth-pusztáról. A bűntanya.. . ahogy 
Kelemenné elmondta. A kacér, csillogó, szilaj, raffinált 
Hanna és a puritán Erzsi. Barátkozhatik-e ez a kettő ? 
Lehetséges? — aztán sietve válaszolt, nehogy illetlen 
hosszúra nyúljék hallgatása.

— Nagyon kegyes vagy Hanna, hogy igy kitünte­
ted kis rokonomat. Éppen jön ! Erzsim, Hanna meghí­
vott pusztájukra. Nagyon fogok örülni, ha vidáman 
töltitek az időt, — s az előkelő dáma e percben a leg-
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csekélyebb jellel sem árulta el titkos gondolatait. Maga 
volt a mosolygó önfegyelmezés.

A leány nagy, sötét szeme egy villanásra mintha 
megtündöklött volna . . . Gyorsan lehajolt, megcsókolta 
Zsombódyné kezét és halkan mondta :

— Köszönöm. Rövidesen visszajövök.
— Bravó, bravissimo ! — tört ki Natyiból a hosz- 

szú hallgatás, — gyöngyéletet csapunk.
Hanna csomagját behozták. Az is a kecske!ábú asz­

talra került. A szép asszony búcsúzkodni kezdett. Sze- 
delőzködtek. Sajó hirtelen kiugrott a tölgyfa alól, ahol 
kedvére elnyúlva hűsöit, s egy mordulással az előtérbe 
szökött. Majd barátságosan csaholni kezdett, s abban a 
pillanatban Osváth fordult be az út kanyarulatánál.

Csókolom kezeiket! — kiáltotta messziről. — Ho- 
planétákat. Eredeti ötlet. Azt hiszem, nagy si-zom a 

kere lesz.
Kezet csókolt a két asszonynak, Erzsivel barátsá­

gosan kezet szorított s Natyit vidáman vállon ragadta.
— Van neked eszed öregem, — kezdte az évődést 

a báróval, — több, mint a vármegyének. Míg én holmi 
írott planétákkal rohanok a hőségben kétes jövendők 
jóslása végett, addig te a hűsben kényelmesen ülve, 
üstökön ragadod a szerencsét ! Ezért aztán őrizhetlek 
szárnyaim alatt, mint kotló a csirkét. Te vén zsivány, — 
mondta cirógató hangon, — te! Egyszerre három szép 
hölgy . . . Kinek adtad Paris almáját, mi ?

Kacagtak. Natyi is. Ez volt a szokott mód és hang, 
amivel őt kezelték. Vagy az a másik, ahogy Hanna bánt 
vele. De most a Horváth leány jelenlétében kicsit res­
telkedett. Erzsi szemében valami komoly kifejezést 
látott. Az zavarta. De mi volt az, feddés,? . . . Sajnálko­
zás? . . . Radák nem tudott eligazodni rajta. A plané­
tákat kiszabadították a csomagból. Zsombódyné megelé­
gedéssel nézte az apró lapocskákat.

— Nagyon jók, — hagyta helyben.
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— De hol az egér vagy a papagály a művelethez, 
— kérdezte kíváncsian Hanna.

— Hogy hol? — vette át a szót Osváth és ősi 
szokása szerint, széles lendülettel kanyarította ki mon- 
dókáját, — az az Erzsi kisasszony ötletében van ! Éppen 
ez az, ami tekintettel a nevezett tudós állatok teljes 
hiányára, az egészben újszerű és fenomen. Tudniillik, 
Gyuri, egy helyes kis cigánypurdé van hivatva, mint a 
papagályok és egerek, valamint minden ezirányú jósok 
bölcs szelleme, a bazáron mindnyájunk sorsát fürkészve, 
e lapokból kihúzgálni jövendőnket. Ám, lássuk ! Gyuri 
egyszerűen : csoda. Hat éves, született zseni. Erzsi kis­
asszony felfedezése. Tekintettel a tekintendőkre az att­
ractio előtt eme Gyurinak nevezett egyén megfürösz- 
tettetik, felöltöztettetik, stb. Ami pedig a mi homályos 
jövendőnkbe világitó vezérsorokat illeti, annak bájos 
szerző Pythyája ugyancsak Erzsi kisasszony.

— Mulatságos, — nevetett Hanna, — én majd min­
den Öt percben búzatok egyet Gyurival, hogy minden 
eshetőségre tudjam a tudnivalókat.

Zsombódyné megtöltötte a likőrös poharakat. Gond­
talanul kocintottak és a kis társaság zajos kedvben in­
dult. A háziasszony, tekintettel a tűző napra, a szobákba 
tért. Erzsi a jegenyesoron végigkísérte a vendégeket. 
Barátimé kocsija a bejárat előtt várakozott. Osváth be­
segítette Hannát s még Natyi Erzsitől búcsúzkodott, hal­
kan odasugta;

— Nem a planétákért jöttem, volt eszemben ! ha­
nem magáért . . . Láttam a kocsiját erre fordulni.

Hanna kedvesen nézett a férfi szemébe. Moso­
lyogva, csak foga között súgva a szót kérdezte:

— Mindig Emil ? . . . Mindig ?...
— Holtig, — felelt ugyanolyan halkan a főispán s 

az asszony keztyűs kezét ajkához vonta.
A kocsi elrobogott. Osváth és Radák más irányba 

tértek. Erzsi a távozók után betette a cirádákba ková­
csolt, kerti vasajtót s gondolatokba merülve, lassú lép-
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tekkel tartott a széles úton a liáz felé. A nap heve nem 
bántotta, sem a hiúság, hogy halovány, kreol bőre ala­
posan lesül. A gondtalan úri élet, melyben e pár hetet 
töltötte, sok új dolgot tárt eléje, melyet megfelelő ta­
pasztalatok hiánya miatt, elméje gondosan igyekezett 
kellő világításba helyezni. — El nem veszthetem önma­
gamat sehol, semmiben, — gondolta szokott erélyével. —
Az én sorsom a munka, az én erőm a küzdés. És mind 
a kettőt szeretem. Ez a fényes világ, melyne.k futó ven­
dége vagyok, üres hivalkodás. Az emberek bábok benne 
a formák és hazugságok rabláncával összefűzve. Mo­
solyok, szavak, lelketlen léhaságok, üres felületességek, 
könnyedén csiszolt, kápráztatóan vonzó halmaza az 
egész. Sokszor szinte művészet.

Vájjon tudnak-e igazán szeretni ebben a világban? 
Vagy csak a gyűlölet ég s az önzés? Irigy szemfény­
vesztések csillannak álnokul ? Nehéz kibogozni a szála: 
kát. Vera néni az egyetlen, akit szeretek, becsülök. O 
különb mindeniknél. A többiek ?... Idegen világ. 
Tarka látványosság. Sokszor azt hiszem, színdarabot 
nézek nagy érdeklődéssel s a függöny mindjárt legör­
dül anélkül, hogy valaha megtudnám a történet végét.
És mégis . . . furcsa ! Vágyom néhány napra Hanná­
hoz, pedig valamennyi között talán ő a legléhább . . .
Mi vonz tehát e szép, hiú teremtéshez ? Pedig vonz .. . 
Világosan érzem ezt, ha szól, ha rám néz . . .

A leány egy piros akác törpe fája mellett haladt 
el. Hirtelen eszébe ötlött valami. Leszakított egy leve­
let és tépdesni kezdte. — Szeret ? Nem szeret ? Csöppet . 
sem ! — jött ki a végén. Erzsi arcát egy percre pir futotta 
át. Tudhattam volna, — gondolta, — felesleges fáradt­
ság volt. Kár a levélért, amit összetéptem . . . S ujjai 
közül a kellemetlen igazmondó a földre csúszott. A 
kedves kép azonban, arait lelkében fölidézett makacs- 
kodott. Látta az ifjút, amint először találkoztak Vera 
néni brokátzsöllyés szalonjában, hol komoly és férfias 
vonásait leikébe véste. A közömbös szavak, melyeket.
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egymással váltottak, semmi jelentőséggel nem bírtak s 
mégis ... a férfi mélycsengésű, érces hangja szívét 
megdobogtatta. Valami ellenállhatatlan forróság áradt e 
hang dallamából. Zene volt szöveg nélkül. Aztán talál­
koztak párszor, futólag, társaságban. Jóformán a kö­
szönésre szorítkozva. Ellenben egy délután, mikor a 
város végén járt, Gyurit nevelendő a holnapi nagy ese­
ményre, valami történt. Egy viskóból kilépett a dok­
tor .. . és szembekerültek ketten az úton. Kölcsönö­
sen meglepődtek. Aztán magyarázkodtak. Erzsi gondo­
latban újra átélte az együttváltott szavakat. Képzeleté­
ben élénken fölidézte, szinte látta, hallotta elölről az 
egészet, ahogy történt.

„Betegnél voltam. Földhözragadt, szegény asz- 
szony . . . Gyufa-oldatot ivott. Talán megmenthetem.“ 

Minden pose nélkül, közvetlen egyszerűséggel 
mondta el ezt a kis tragédiát Kelemen Béla.

„És ön Erzsi kisasszony ? Miben fáradozik erre, 
ahol a madár sem jár, — értem, — mieink közül ! ?“ 

így mondta. Ó, jól emlékezem minden szavára. A 
hangja udvarias volt, szives és tartózkodó. Kérdésére 
feleletem kissé akadozott.

Én, én . . . Gyurit tanítom.
- „Ki az?“

Hatéves kis fiú. Cigány. — Tudom, hogy
lángvörös lettem.

— „Mire tanítja ?“
Éreztem, hogy hangjában érdeklődés cseng. Gyor­

san feleltem :
Istenem, útam éppen ellenkezője a magáé­

nak Kelemen doktor.
Az a szegény asszony halállal vívódik odabenn . . . 

én meg Gyurit mulatságra nevelem. Ő lesz a holnapi 
bazár egyik vidám programmpontja. Igaz, hogy vég­
eredményben ez is jótett. Az összegből, ami begyülik a 
a fázó szegényeknek téli ruhájok lesz.““

Szelíden nézett reám, megértéssel. Gondolataimat

— Aztán így folytattam : —
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Látja,tovább szőttem s mondtam, amint alakultak : — 
valahogy úgy van ezen a világon, hogy az öröm mö­
gött a könny rejtőzik s a pompát a nyomor árnya kö­
veti ... A baj ezekben a nagy ellentétekben az, hogy 
az emberi szívekben nincs annyi szeretet, ami e szél­
sőségeket kiegyenlítse.

Szavamat érdeklődéssel kisérte s még néhány ko­
moly kérdésről beszéltünk hazajövet. Búcsúzáskor ? .. . 
A leány szemlélődő gondolatai szétrebbentek. Valami hir­
telen átvillant elméjén leszűrt kritika gyanánt. Sűrű 
szemöldökének egybenőtt íve kissé összerándult ettől 
az igazságtól.

— „Csöppet sem !“ — röppent el a szó alig hall- 
hatólag ajakáról. Aztán egyszerre kisimult a két függé­
lyes, töprengő vonal szeme fölött s a merész ívek alatt 
büszkén villant meg tekintete.

— Erős vagyok, — gondolta bátran s karcsú ter­
mete önérzetesen kiegyenesedett. A forró naptól kipi­
rult arcán acélos akarat tükröződött. Horváth Erzsi meg­
szépült ebben a percben. Lépteit meggyorsította s vidám 
könnyedséggel sietett fel a veranda lépcsőjén a Mis 
szobákba.

<•*83 »♦

Vili.

Délután négyóra mult. A hőség már kissé engedni 
kezdett. A város népkertjében nagy volt a sürgés-for­
gás. Az ég haloványkéken, apró bodros, fehér felbocs- 
kékkel nyugtatta meg a vihartól aggódókat. A bazár 
megnyitása ötórára volt kitűzve. A rendezőség előkelő 
hölgyei, Zsombódynéval élükön, éppen az utolsó intéz­
kedéseket tették. Sőt, tekintettel a nemes célra és hó­
dolva az alkalomszerű sikknek, maguk is segédkeztek 
egyben-másban, ez úttal nem kiméivé jól ápolt és fél­
tett kezüket.

A népkertnek egyetlen tágas térsége volt a nagy
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parkrészlet, melyet széles sétányok szeltek át s virág­
ágyak díszítettek. E térségen nyolc vászonsátor volt ki- 
feszitve, melyek egymástól egyenlő távolságban, mint 
összefüggő kör sorakoztak a parkrészlet körül. A többi 
terület fák, bokrok és szétágazó utakból állott. A térség 
közepén kerek kőmedencéből szökőkút sugara lövelt a 
magasba, melyet szélesen terülő lejtőben vörös pelar- 
góniák öveztek. A hatalmas virágágyat a medencéhez 
vezető utak metszették át. A rengeteg tűzpiros, égő szi­
rom vidáman rikítóit elő a sűrű, zöld pázsitból. Az útak 
mindenfele megtisztogatva fehérlettek. A sátrak csino­
san voltak feldíszítve, hölgyeik Ízlése szerint. Mindenik 
előterének felső részén nagy virágú kartonból különféle 
tarka drapéria húzódott, melynek redői között elszórva 
rózsák pompáztak. A sátrak belsejében csinos lampio­
nok voltak felaggatva. A gondos hölgyek arról sem fe­
ledkeztek meg, hogy a sátrak falán jókora tükör is el­
helyezkedjék. Ellenőrzendő a szépséget, ha ne talán 
abba hiba csúsznék. A sátrakban leterített, hosszú asz­
talokon különféle árucikkek voltak fölhalmozva.

Jóval beljebb, a parkrészlet tarka, élénk forgalmú 
körvonalától, nagyocska térségen táncsátrat ütöttek. 
Vastag, ponyva fedelét faoszlopok tartották. Oldalai sza­
badon állottak, s csupán egyik oszloptól a másikhoz kí­
gyózó lombokból font, tömör fűzérek zárták körül, melyek 
kettős sorban az oszlopok külső felére erősítettek. A meny- 
nyezet ponyvájának belső felén vörös, virágos paraszt- 
kendőkből, rikító drapériák csüggtek alá s tömött so­
rokban tarka-barka lampionok. A sátrat tartó faoszlopok 
belső falát, valamint a sátorbejárat széles nyílását illatos 
virág füzérek díszítették.

Bodrics bandája is megérkezett. A cigányok az árú­
sátrak köröndiében telepedtek le s hangolni kezdték 
hangszereiket.

A népkert bejáratánál takaros kis vendéglő állott, 
hol a mulatni vágyó úri társaság minden igénye kielé­
gülést nyert. A vendégek gyülekeztek. Hosszú hintósor
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kényeskedett a bejárat előtt az országúton. Az illem­
tudó vendéglős állandóan hajkurázta az odagyült, bá- 
mész gyermeksereget :

— Hess ! menjetek a pokolba !
A mezítelen, szurtos kis lábak ijedten elfutottak. 

Azonban, alig hogy eltűnt a veszedelem s a vendéglős 
dolga után látott, már vissza is settenkedtek, mint holmi 
éhes madársereg a kenyérmorzsára. Maszatos kis arcu­
kat odatámasztották a léckerítéshez, s a réseken át bá­
multák azt az ismeretlen Tündérországot, ami odabenn 
volt. . . Jóformán a nevét sem tudták semminek, amit 
láttak, de szemük káprázott a csodálatos szépségektől, 
fülük mohón itta a zenét, s minden, ami odabenn tör­
tént, nekik gyönyörű mese volt.

Kezdődött a vásár, élénkült a forgalom, a kasszák­
ban gyűlt a pénz.

— Lám, lám, milyen jó szívük van az embereknek, 
— gondolták azok, akik semmi felett sem szoktak mélyeb­
ben gondolkozni. A város szépei irigyen kezdtek vetél­
kedni, ki árul többet?

Barátimé fehér csipkeruhában forgolódott Zsombó- 
dyné trafikjában. Karcsú derekát eperszinű bársony öv 
fogta körül, melynek lecsüggő szárnya hosszan simult 
szoknyájának habos fodraira. Köntöse kivágásából fehér 
nyaka pompázott elő két sor igaz gyönggyel. Nagyszélü, 
fehér tüli kalapot viselt halovány selyem rózsákkal.

A trafik előtt állandó tolongás volt. Mindenki ked­
vére akarta megbámulni a hires szép asszonyt. Hanna 
elemében volt. Élvezte szépségét, melynek hatalma min­
dig mulattatta. Osváth nem tágított mellőle. Minden ci­
garettáért arannyal fizetett Baráthnénak és gyújtogatta 
őket egyre-másra.

A gyávábbakat elijesztem, — gondolta az öreg ga­
vallér, — ha állandóan őrzöm. Annyival is kevesebb 
darázs lesz a méz körül ! — s leste Hannának minden 
mozdulatát.

Natyit, ki eddig Erzsi körül lebzselt, kituszkolták a
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trafikból. Nézzen szét másutt is, hogy megy a vásár. A_ 
báró szedte magát, ment, s csakhamar ottrekedt tréfál­
kozva Kelemen Pálné sátrában. Ott, hogyne lopja hiába 
az időt, rábízták a kassza kezelését. Vigyázat Natyi ! — 
irta egyik pajkoskedvii nő egy papírlapra s a pénz közé 
csúztatta a kasszába. Majd rátalál a báró ... s ők mu­
latnak az elképedésén. Az alispánnénál pezsgőt 
árultak, virágot és bonbonokat. A báró hatalmas vörös 
szegfűt tűzött gomblyukába. Imponálni akart a hölgyek­
nek s kevés költőpénzéből elegánsan megfizette. Majd 
bespórolja Natyi, — gondolta, — amit ilyen könnyen 
költ báró Radák Nándor. És teljesen meg volt elégedve 
önmagával.

Zsombódyné és Erzsi nyugtalanul várták Marit, a 
szobaleányt, kinek gondjaira bizták Gyurit, hogy kellőleg 
kicsinosítva idehozza: Késtek.

A Balázs fiúk a közjegyzőné sátrában mézeskalá­
csokat vásároltak s évődtek az elárusító szép hölgyek­
kel, hogy azok valami varázslatot űznek velük, mert 
ime : szemmel láthatólag, kézzel foghatólag — kalács ! 
de mire az ember kibontja, egyikben számtalan papír 
burok mélyén radirgummi rejtőzködik, a másikban meg 
garasos bicska, vagy bajuszpedrő. Viszont, ha a hiszé­
keny ember valami praktikus dolog után nyúl, ami a 
csomag nyitott sarkán, vagy finom dohányt igér vagy 
illatos szappant, abban bizonyára mézeskalács van, vagy 
szerelmeslevél egy ismeretlenhez.

Ez a dolog sehogy sincs rendjén !
Balázs Dénes széles kedvvel előkeritette Farkas 

Lőrinc főtiszteiéndőt, kit egy könyvessátorban csábitó 
mosollyal koppasztgattak az ifjú hölgyek, — úgy lehet, 
— az öregebbektől elszökött volna ! — és fölkérte a 
lelkiatyát, hogy csináljon rendet e bűbájosságban. Pipa 
legyen pipa, kalács legyen kalács, stb. Űzze el az ördö­
göt, ha tudja. Tömjénnel, vagy szentelt vízzel, lássuk... 
Az ő hivatása megtörni a gonosz varázslatot.

Általános jókedv kerekedett.
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— Parancsol egy pohár pezsgőt Hanna ? — kér­
dezte a kipirultarcú asszonytól Osváth a trafikban.

— Jó lesz, gyerünk, — határozott Baráthné s ki­
léptek a sátorból.

— Valahol majd csak ráakadunk, — tekintgetett 
szét a főispán, s ahány bódé előtt elhaladtak, mindenütt 
vettek valamit. A tárgyakat otthagyták, hogy szolgálja 
tovább a jótékony célt. Egyszerre feltűntek a pezsgős 
üvegek, s mellettük Kelemen Pálné. Hanna a szokott­
nál is büszkébb bájjal kapta föl fejét s legragyogóbb 
mosolyával szólott:

— Kezedet csókolom Lina néni! Halálosan meg­
szomjaztam pezsgőre.

— Szerencsére! — szólott ugyanolyan nyájasan az 
alispánné, — különben erre sem jöttél volna. Isten ho­
zott kedvesem !

Átható kékszeme fürkészve nézte Baráthnét, de 
nem tudott sehogysem kiokosodni. Hanna könnyed és 
közvetlen volt, a vele szemben való elfogódottságnak 
legcsekélyebb árnyalata nélkül. Ravasz, —gondolta,— 
minden hájjal megkent. Tudnia kell, hogy sejtem a 
dolgot . . . s adja az ártatlant. És ráadásul még Osváth 
is a szoknyája mellett, aki, ha igaz, már ... Na, majd 
figyelek !

A főispán kezet csókolt Kelemennének, ki pár ked­
ves szó után két karcsú pohárba gyöngyöző pezsgőt töl­
tött s eléjök tette. Hanna és Osváth alig érintve össze 
poharukat, kiitták.

Ebben a pillanatban érkezett oda Kelemen Béla.
A doktor figyelmét nem kerülte ki a két pohár 

gyönge s mégis meghitt érintkezése. A bal halántékán 
kiszökött az ér... Kelemenné fiára nézett. Amit Hanna 
viselkedése nem árult el, azt Béla arcáról leolvasta. Óh, 
jól ismerte egyetlen fiát, annak minden szemrebbenését. 
Csekélységre nem ugrik ki bal halántékán az az ér... 
Tehát igaz, — szűrte le megmásíthatatlan következteté­
sét. A hajnali lódobogások . .. Nem hiába rezzenek fel
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s megy ki tőle szememből az álom. Nem hiába égeti 
agyam egyetlen gyűlöletes gondolat : onnan jön . 
Hálójában van . . . Bizonyos. És milyen észvesztőén 
szép ez a démon. Mi lesz ebből a szerencsétlen histó­
riából ? Szegény fiam . . .

— Doktor, fordult vidáman Hanna Kelemen 
felé, — ugy-e, a pezsgő nem árt ? Szabad még egy po­
hárral ?

tetté— Hogyne ! többet is . . . hármasban, 
hozzá az utolsó szót halkabban doktor Kelemen s ő is 
töltetett magának egy pohárral.

A doktor szavaiban a tendenciát csak az alispánné 
vette észre, Osváth nem, őt ebben a percben Natyi vö­
rös szegfűje kötötte le.

— Kitől kaptad ?
— Vettem ! — egyenesedett ki a báró kevélyen s 

még szeme is kerekebbre nyílott.
— Vivát ! Éljen Natyi ! Azaz : éljen felső és alsó 

radáki báró Radák Nándor, a szegények gyámolítója ! 
— harsogta Osváth s Natyinak is töltetett pezsgőt. A 
hármas után négyesben kocintottak, miközben Hanna 
jónak látta egy pillanatra legigézőbb tekintetével mé- 
lyedni a doktor szemébe, hogy lecsöndesítse. Mea 
culpa ! — mondta ez a pillantás és megnyerte a fölol- 
dozást.

E rövid szemjátékot nemcsak az alispánné vette 
észre, hanem Osváth is. Résen leszek gondolta — a fő­
ispán féltékenyen.

A Balázs fiúk csörtettek elő nagy garral.
— Önt keressük nagyságos asszonyom, minden­

fele, — bókoltak Baráthnénak kézcsókkal.
— Már két aranyat Ígértem szent Antalnak, ha 

megtalálom, — féktelenkedett Dénes jókedve. Azonban 
úgy nézem, a bájos rendező hölgyek teljesen elfelejt­
keztek e kegyes szent áldásos és szelíd működésé­
ről . . . Sehol sem látok perselyt.

— Istentelen ! Pogány ! Szörnyeteg ! — zúgta á
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" társaság kórusban a nyalka huszártiszt felé, ki arany- 
sujtásos atillájában kevélyen feszítve, versenyt kacagott 
támadóival.

A zene játszott, a melódiák szépsége beleveszett 
a hangos szavak és kacagások morajába.

— Halló ! halló ! A trafikban jövendőt mondanak ! 
— kiáltották össze-vissza az utakon és a sátrak előtt 
az ismerős vendégek egymásnak. És tódultak tömegesen 
Zsombódyné sátra felé. Hanna is indult.

— Lássuk! — mondta nevetve, — az ember nem 
tudhatja, mitől lesz okosabb ?

Udvarlói nyomon követték, köztük Kelemen is. Az 
alispánné, ki fiát állandóan figyelte, látta, hogy a bal 
halántékán megint kiemelkedik az a haragos ér . . . 
Hanna udvarlói bosszantják így, egycsomóban. Tehát 
•ennyire !... szögezte le magában a keserű igazságot.

Akik már visszafele jöttek a jövendőmondósátor- 
• tói, kezükben apró fehér cédulákat lengettek. Fiatal le­
ányok hangosan olvasták egymásnak: „Ha egészségére 
vigyáz, hosszú életű lesz“. Majd: „Sok küzdés után el­
éri a boldogságot.“ És: „Szerelmese szívét tegye próbára 
s csak akkor bízzék benne.“ Stb. stb. Ártatlan álmos­
könyvi igék röpködtek szerte a levegőben. Itt-ott egy 
komor intelem is hangzott : „Lelkét ne áldozza fel a hiú­
ság hamis oltárán, mert mindenki által megaláztatik.“ 
Vagy: „Bűnében bűnhődik a könnyelműség. Száljon ma­
gába, míg nem késő ... És igy tovább.

Menetközben Farkas Lőrinc plébánossal találko­
zott az illustris társaság. A derék papot karon csípték 
és magukkal húzták.

— Hohó! Vigyázat! Ez máraz üzletbe vág, — tré­
fálkozott Farkas Lőrinccel a főispán. — Jöjjön kedves, 
szent atyám, szüntessük meg karhatalommal a jövendő- 
mondást. Mi ketten tétlenül nem nézhetjük a népbolon- 
ditás eme szemfényvesztését. Gyerünk!

Mindnyájan jóízűen nevettek. Az asszonyok irí- 
rgyen bámulták Hannát, amerre lovagjaival elhaladt.
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A nevezetes attractio helye a trafikos sátor előtt a 
következőképpen volt elrendezve. A 1‘öldre nagyocska 
szőnyeget terítettek, melyen akkora divánpárna fe­
küdt, hogy Gyuri lábait maga alatt keresztbe téve, azon 
törökös kényelemben ült A gyermeket hosszú, redős 
fehér köntös fedte. Fejét szintén fehér turbánszerű csa­
varással díszítették, mely alól dúsan bokrosodéit elő 
szénfekete, gyűrűs haja. A kis fiú nyugodt volt, derült, 
és meglepően öntudatos. Szép, barna arcocskájából ra­
gyogva tündöklőit elő sűrű pillákkal ékes, nagy fekete 
szeme. A planéták fadobozban hevertek előtte a szőnye­
gen. A ládikának sarkos fedele volt. Gyuri minden egyes 
esetben a fedelet baljával ügyesen felemelte, az élükre 
állított, sűrű lapok közül jobbjával könnyedén kihúzott 
egyet s kecsesen átnyújtotta a várakozónak. Úgy, amint 
ezt Erzsitől megtanulta. Néha mosolygott is hozzá. Ilyen­
kor apró egérfogai kikandikáltak s a körülállók meg­
bámulták a purdé ügyességét.

Zsombódyné a sátor belsejében nagy megelége­
déssel szemlélte Erzsi ötletének pazar sikerét. Hováth 
Erzsi Gyuri közelében állott egy kis asztal előtt, melyen 
tálca feküdt. Ide fizették a planétákért járó tetszéssze­
rinti összeget a jövendő homályába tekintgetők. A lányon 
csinos, egyszerű, rózsaszínű batisztruha volt. A fején 
fehér matrózkalapot viselt. Semmi ékszer nem díszítette, 
csak nyakát egy vékony aranyláncocska kereszttel. Ez 
is alig tűnt ki a ruha szerény kivágásából. A gyermekhez 
csak ritkán szólott oda : „No, gyűrikám, bátran!“ Más­
kor meg szemével biztatgatta: ne félj ! A kis fiú külön­
ben megtanulta dolgát,s minden zavar nélkül végezte a 
produkciót.

Hanna odaért lovagjaival. A tálcára nagyobb 
összeget dobott. Mosolyogva állott meg a gyermek előtt.

— Fiú, a jövendőmet !
Gyuri élénken nézett reá, s a kis barna kéz felé 

nyújtotta a tréfás semmiséget. Haúna átvette, kissé hát­
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rálépett s oldalra tért, hogy Osváthnak s a többieknek 
helyet adjon. Olvasni kezdte :

„Ön baldog, szeretik és nem szenved szükséget. A 
megpróbáltatásokat még nem ismeri, azonban az élet 
mindenkinek hoz gyásznapokat. Ha egyszer keserves 
órája lesz : fegyverhez ne nyúljon. Balsorsa lenne. Sze­
resse az Istent, ki jóban, rosszban mindnyájunk bölcs 
atyja.“

Baráthné egy futó pillanatra elkomolyodott, aztán 
derülten vetette fel tekintetét Éppen Farkas Lőrinc ál­
lott előtte.

— Prédikáció! — mondta a papnak könnyed váll­
rándítással. Az ilyesmi az ön dolga kedves fő tiszte­
lendő s lám, Gyuri gyerek belekontárkodik. Részemről 
egészen másmilyen dolgokat várok és óhajtok jöven­
dőmtől ... S a kis fehér cédula már összetépve ki is 
hullott ujjai közül.

— Jövendőnk Isten kezében van s a magunk mun­
kálkodásában,— felelt kenetteljesen a pap.

— No, hallja ! részemre ez még rosszabb összeté­
tel ! — szólt Hanna cinikusan. — Én bízom az Isten­
ben, de igazán nem óhajtanám, hogy munkálkodásom 
szerint jutalmazzon. Sohasem dolgoztam és nem is sze­
retem a munkát. Tehát kedves főtisztelendő ?... — 
kérdezte várakozásiéijesen.

A pap boldog volt, hogy végre, — bár a bazári 
mulatozás közepette is, — valamelyes mulasztót csö- 
pögtethet eltévelyedett, kedves báránykája leikébe. Buz- 
góan kezdte :

— Óh, vannak nemes foglalatosságok, melyek Is­
tennek tetszőek, anélkül, hogy a testet gyötrő fárado­
zással . . .

— Hol van a planétája nagyságos asszonyom ? 
Messze jövendőjének jóslata ? — vágott hirtelen közbe 
Osváth a főtisztelendő fejtegetéseinek.

Hanna irónikusan felelt.
— Hol ? Mindig a következőben ! kedveseire
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gondolt és nevetett szavain, melyeknek találó voltát ő 
maga tudta legjobban. Majd kacéran tovább fűzte :

— Nos, mi felett csodálkozik ? Nem értett meg *> 
Egy planétát már eldobtam ! Most következik a második, 
a harmadik és így tovább . . . Gyuri öt percenként húz­
hat egyet, amíg a ládika tartalma futja. Ennyi az egész. 
Egyszerű. Tehát jövendó'm : mindig a következőben !

Osváth könnyed bókkal meghajolt. Éppen fel akarta 
olvasni saját planétáját, mikor a Balázs fiúk Natyival 
odarobogtak és Dénes léha összevisszaságban kezdte föl­
tárni a markában szorongatott intim sorok rejtelmeit.

Szemelvények ! — mondta címül szónoki hangon, 
nagy pathosszal. — A Natyié! Már hogy ő:

,— »On nemeslelkű, bátor és megbízható. Tehetsé­
gei utat törnek a magasba!“

— Emeljük fel ! — indítványozta a főispán.
A beug ! — védte meg Natyit Hanna az esetleges 

kitüntetéstől. — Le vele !
A báró hálásan nézett Barátiméra a közbelépésért. 

Éppenséggel nem vágyott abba a magasba, hova — az 
erélyes védelem nélkül, — nagyon könnyen kerülhetett 
volna. Dénes zavartalanul folytatta :

— A Sándoré! Már hogy ő: — „Ön vidám és felet­
tébb szereti a könnyelmű szórakozásokat. Ne vigye túl­
zásba ! Ártalmára lesz . . .“

— Szent Kleofás ! Ilyen csoda, — álmélkodott Dé- 
— ő és könnyelmű szórakozások ! Alig bírom sok­

szor szóra kapni a morcosát. Naphosszat hallgat . . 
vidám ! — Es folytatta a szónoklatot.

— Az enyém pedig, — már hogy én : — „Ön tet­
teiben meggondolt, előrelátó és mindig számol a követ­
kezményekkel.“

— Ha, ha ! Egek, halljátok ezt ? Csak lóhátról 
számtalanszor törhettem volna ki nyakamat, a többi 
bolondságot nem is említve . . . Óh, az én szép jöven­
dőm ! Előrelátó bölcsességem ! Ha, ha! Hurrá ! Gyerünk 
fiúk, újra ! Húzassunk még néhány planétát, s a legrö-

nes.
. a
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videbb időn belül lefőzzük a világ összes bölcseit : is­
merni fogjuk önmagunkat !

Kelemen Béla lépett a társasághoz. Komoly maga­
tartása erős ellentétben állott a többiek kipirult arcával 
s élénk mozdulataival.

— Hol a planétád doktor ? — érdeklődött Osváth.
— Egy szép szempárban Emil bátyám, — szeles - 

kedett közbekottyanva Dénes, — és hogy ne élesedjék 
ki célzata, tréfásan elcsavarta a dolgot :

— Láttam, mikor nagy bankjegyet tett 
kisasszony asztalára planéta megváltás cimén. Nos, mi 
következik ebből? —kérdezte várakozóan körültekintve 
és lesve a hatást.

— Hogy mi ? Nos ? Hogy mi ? — reagáltak élén­
ken a társaság tagjai. A doktor sötét szemében egy 
percre a harag éles pengéje villant. Hanna piros ajka 
gőgösen összezárult. A főispán kapta el a szót min­
denki elől :

— Amit mondtál Dani, abból nyilvánvaló és a nap­
nál világosabb, — egy pillanatnyi feszült pauzát tartott, 
— hogy szemed és füled csalhatatlan kedves öcsém ! 
Mindnyájan őszintén gratulálunk.

Osváth ezzel egy csapásra a helyzet magaslatára 
emelkedett elvéve annak minden élét. Finom gunyoros- 
ságán mindenki nevetett. Az is, aki megértette mire 
céloz a főispán ; az is, aki nem értette. Csak a doktor 
mosolya mögött rejtőzködött sérelem. A társaság vidám 
hangulatban tréfálkozott tovább és a kedélyekben a 
már-már gyülemleni kezdő viharfelhőket a jókedv de­
rűje csakhamar szétkergette.

A nap már jóideje leáldozott a népkert fái mögött. 
Langyos szellő siklott át az utakon s kissé megborzolta 
a lombok sűrűjét. A mulatozók fölött az ég kékje fa­
kulni kezdett s lassanként ereszkedett a szürkület. A 
sátrak holmiját összeszedték, a kasszákat felszámolták. 
Fényes siker. Több pénz gyűlt be a szegények javára, 
mintha azok hosszú esztendőkig kunyeráltak volna a

Erzsi
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gazdagok ajtajánál, — mondjuk, — eredménnyel. A tár­
saság nagy része eloszlott. Csak azok a vendégek ma­
radtak, akiknek programmja a tánc volt... A cigány­
banda a kis vendéglő terrassza mellé húzódott. A mu­
zsikusok már megvacsoráztak s tereferélve, vonót gyan- 
tázva pihentek. Friss kedv kellett, meg új erő. Követ­
kezeit az urak vacsorája meg a tánc. A bámészkodó gyer­
meksereget nem kellett már hessegetni, az alkonyat a 
tündérvilágból a viskókba kergette őket. Talán folyta­
tódik álmukban a szép mese . . .

A vendéglő tágas éttermeiben az asztalokat fehér 
abrosz fedte, s az egyszerű terítékeket virágdíszek élén­
kítették. Sokan már csoportokban helyet is foglaltak. 
Mamák és papák leányaikkal. Elszórva egész sereg vál­
lalkozó ifjú, kiket az egyetemek nyári szünete boldog 
udvarlókká avatott s akik még csak ezután akartak 
kedvökre mulatni. Most jön a tánc ! A zsenge ifjúság 
boldog mérkőzése a szerelem nagy szinjátékának fel­
gördülő függönye előtt.

A városnak úgy nevezett haute-voléeja egyik na­
gyobb asztal körül gyülekezett s mindenki kedve szerint 
helyezkedett el. Az adott esetben nem volt kötelező az 
úri asztalok rang és kor szerint való szigorú rendje. A 
társaság: Zsombódyné, Kelemenné, Hanna, Erzsi s ne­
hány előkelő hölgy, valamint Barátimé összes lovagjai­
ból állott. E gyűjtőnév a vármegye szinejava férfiait 
foglalta magában, beleértve és mégis kivéve Farkas Lő­
rinc főtisztelendőt, ki titokban szintén lelkes hódolója 
volt a szép asszonynak. Az óvatos pap azonban gondo­
san rejtegette gyöngéd érzelmeit s féltve őrizte a kényes 
látszatot, különösen Osváth csípős nyelvétől. Nem akart 
nevetségessé lenni s ezzel híveit botránkoztatni. Mindig 
megtartotta tehát a kellő mértéket. Résztvett a mulato­
zásokban s mikor a hangulat nagyon magasra hágott, a 
jó papnak már hült helye volt.

Zsombódyné meg Kelemenné maguk mellé intették 
Farkas Lőrincet.
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— Ide, ide, kedves főtisztelendő ! — És hárman 
belemerültek a bazár sikeres eredményének és a sze­
gények felruházásának megbeszélésébe. A komoly tárgy 
azonban nem akadályozta az alispánnét abban, hogy 
Hannát és fiát állandóan szemmel tartsa.

Baráthné jobboldalán Osváth foglalt helyet. Balja 
egy percig üresen állott. Dénes, vagy Béla? Melyik? A 
két férfi szemében vetélykedés villant meg. Hanna nem 
akart galibát. Mentő gondolattal Natyit jelölte oda :

— Jöjjön báró, maga őrzi majd a legyezőmet!
Natyi, mint díszelefánt, boldog mosollyal bókolt a 

kitüntetésre és a sóvárgott széken olyan büszkén he­
lyezkedett el, mint trónján a pünkösdi király. Szalonok­
ban átfutott pályáján sokszor volt ő kártya közt a hat­
szem, az a bizonyos kedves senki, akire néha okvetet- 
len szükség van. Natyi ezekben a helyzetekben mindig 
remekelt.

így ni ! — gondolta Baráthné elégedetten a két 
vén gavallér között. Osváthtot nem mellőzhetem s mint 
hivatalos főszemély : könnyen érthető is. Natyi se’ árt, 
se* használ ... Az a fő, hogy Dénes és Béla össze ne 
kapjanak. Óh, elég volt egyszer az a szerencsétlen his­
tória . . ! S Hanna képzeletében a mosolygó, vidám ar­
cok között halovány kisértet elevenült meg a múltból. 
Magas, karcsú, leányosképű ifjú . . . lovag Vorberg 
Tóni, a kedves ulánus hadnagy . . . Mulatozás volt ak­
kor Baráth-pusztán ... És másnap reggel a vidám fiút 
örökre elhallgattatta Miklós gróf pisztolya. Nem, nem ! 
párbajt soha ! Inkább Natyi . . . búcsúzott Hanna a sze­
líd kisértettől, akivel olyan jó barátságban állott, hogy 
a következő percben Osváthoz fordulva, valami semmi­
ségen, amit az mondott, szívből kacagni kezdett s kedé­
lyében nyoma sem maradt a síri látogatónak.

A Balázs fiúk, Kelemen doktor, a főszolgabíró, va­
lamint nehány fiatal gentry Erzsi és a többi hölgyek 
körül foglaltak helyet.

Hanna szeme ahova pillantott, mindenütt rászöge-
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ződő tekintetet talált. Lovagjai, — bár kényszerűségből 
másokkal beszéltek, — egyre őt nézték. A terem többi 
vendégei pedig olyan módon bámulták Hannát, mint 
valami kiállítási tárgyat szokás. Pontosan, tüzetesen. 
Bizonyára azt is tudták, hány gomb van a keztyűjén s 
hány cigarettát szívott el.

Bodrios bandája pompásan húzta a szebbnél-szebb 
magyar nótákat a széles terraszon, hova az étterem aj­
taja s ablakai széttárva nyílottak. ízletes vacsorát szol­
gáltak fel s kitűnő borokat. A pezsgőt is bontogatták 
már javában. A jókedv is nőttön nőtt. Az ifjúság tánc­
heve asztalt bontott. A siető, fürge lábú pároktól 
hézkes mamák és papák el-elmaradoztak a népkert 
hosszú sétányán, mely a táncsátorhoz vezetett. A banda 
csárdással kezdte. Zsombódyné társasága is a sátor felé 
tartott.

a ne-

A csillaggal telihintett ég mélykéken világított. 
Szinte feleslegesek voltak a faoszlopokon égő, üvegfalú 
petróleumlámpák. A hold még nem jött fel. A táncsátor 
vidáman rikítóit az éjtszakában. Tarka lampionjaiban 
égtek a gyertyák s a köztük húzódó vörös, virágos ken­
dők drapériája haragos meggy színűre vált sárgás fényük­
től. Az előkelő társaság a sátorba lépett. Az öregebbek 
leültek. Már a boszton járta. A fiatalok nyomban táncba 
kezdtek.

Végre ! —- lélekzettek fel boldogan Hanna lovagjai, 
— végre ... Es a szép asszony pihenés nélkül járta, 
járta . . . Karból karba . . .

Erről Osváth lemaradt. És nem tehetett egyebet, 
mint ahogy mondani szokás : igyekezett jó arcot vágni 
a rossz játékhoz. Kifele mosolygott, befele mérgelődött. 
A tánc az ifjúság tere volt s az ő korához sehogysem illett.

Kelemen Béla bal halántékán megint kiszökött az 
ér . . . Bántotta a sok férfikar a szép asszony dereka 
körül. Várta Hannát, hogy ő vigye táncba. Mikor benn 
forogtak az áradatban, szorosan magához vonta 
szonyt s fojtott indulattal suttogta :

az asz-
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— Őrület, amit csinál... Megbetegszik . . . Egyórája 
már, hogy le sem ült . . .

— Csacsi, — búgta az asszony kedvesen, — hát 
nem ismer ? Csók : csók ! Tánc : tánc !... Pihenés 
nélkül szeretem . . . Bolond vagy ! — Hanna haja kicsit 
hozzáért a doktor arcához.

— Hazaviszlek ! — fakadt ki a férfi, 
tes . . . Előbb Osváth, most meg a többiek.

Hanna nevetett.

Rettene-

— Osváth ? Az vén ember ... A többiek ? Gye- 
rekség . . . Ajkát gőgösen fölvetette. — Magdalénát 
akarsz belőlem csinálni? Hohó! Még nincs annyi bűnöm, 
hogy vezekeljek . . . Egyelőre várj barátom, majd, 
majd . . . Előbb még szeretni akarlak. Érted ?... Sze­
retni, szeretni . . .

Néhány táncfordulat után Hanna megállóit.
— Ültess le kedves barátom, valóban elég volt a 

táncból. Add válamra boámat s beszélgessünk kissé. Jó?
— Amint parancsolod. — Kelemen karját nyújtotta 

Hannának. A sátor egyik félreeső részében üres pad 
állott. Arra ültek. — És holnap éjjel Hanna ? — kér­
dezte vágyakozással az ifjú.

— Holnap ? Hiszen az már ma van ! Alszom. . .
— S holnapután, — unszolta tovább Kelemen.
Az asszony tekintete félig lecsukott, dús pillái alól 

hosszan, relytélyesen mélyedt a férfi szemébe.
— Tízórára légy a vadásziaknál, jövök ... — 

mondta halk, forró hangon.
Kelemen Béla megnyugodott. Osváth termett mel­

lettük.
— Azt hittem, valamelyik táncosa úgy elröpíti, hogy 

sohasem látom, — duzzogott a főispán s megállóit az 
asszony előtt.

Nem, nem ! — kacagott Hanna, nem a táncosom, 
hanem a kocsim ! Az valóban elröpít és pedig tüstént... 
Kérem, doktor, — fordult Kelemen felé, — rendeltesse 
elő. Hajnalodik, megyek.
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A doktor pár pillanat alatt visszatért. Hanna a két 
férfi kíséretében felkereste társaságát s búcsút vett min­
denkitől. Pompás hintójábán egyedül ülve hajtatott a 
város „Arany Fácán“ hoteljéhez.

IX.
Barátimé felsietett a szálloda tarkaszőnyeges lép­

csőjén az első emeletre. Kati ébren várta asszonyát, 
hogy minden pillanatban segítségére legyen az átöltö­
zésnél.

— Lefekszem, — mondta a szobába lépve Hanna, 
— csak reggel megyünk. Kilenckor felkölthetsz, tízfele 
indulunk. Fáradt vagyok . . . Gyorsan, gyorsan !

S csipkeruhája már le is került róla. Kati gyakor­
lott ügyességgel segédkezett.

Néhány órai pihenés után Baráthné hosszú porkö­
penyben, fején kis sapkával és szélesen lengő, fehér 
fátyollal hintójába szállott. Kati szembe ült vele.

— Délfele otthon leszünk s ebédhez még át is öl- 
tözködhetcm, — mondta szobaleányának. A puha ván­
kosok közt kényelmesen hátradült és gondolataiba mé- 
lyedt.

Ez a művelet Hannánál azt jelentette, hogy újabb 
szórakozásokat tervezett. Kirándulást óhajtott lóháton a 
csobi barlanghoz. Aztán a Balázs fiúk rendezzenek ferbli- 
estet. Jó volna nagyot kártyázni már! — sóhajtott lel­
kében az ördög. Osváth meg üssön nyélbe egy tenissz- 
versenyt. A parkjában a pálya kitűnő, s a kastélya fe­
lettébb alkalmas nagy ricsajra ... Osváth ! — állott 
meg hirtelen ennél a pontnál. Ez a vén troubadour va­
lóban terhemre van. Olyan, mint a bogáncs. Utálom f 
És mégis melegen kell tartanom. Ő a pénzes zsák, ha 
esetleg . . . Csínján tehát bogaraival. Azt kell hinnie, 
hogy nincs kedvesem. Akkor türelmesen vár. Elmosolyo­
dott. Kelemen Béla daliás alakja tűnt fel előtte. Széles
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válla, erős nyaka ; érdekes, férfias, szép feje. Szívének 
kedves volt az ifjú igaz, nagy szerelme. A forró, má­
moros órák az erdei lakban. Az imádat. És annak az a 
módja, ahogy érvényesült. Ő, a férfi ! Vagy maga a sze­
relem ... ? — elmélkedett Hanna. Az a szerelem, ami 
az én bálványom és az ő szenvedelme. .. Ami tüzet 
szít véremben s én égek, lángolok a gyönyörűségben. 
Eltűnődött... Dénes kevésbbé volna alkalmas. Okvetlen 
valami bolondságot mondana a legszebb percekben is... 
és én csak kacagnék, kacagnék !...

A hintó felhajtott fedele alatt Hanna legkevésbbé 
sem érdeklődött a táj váltakozó képei iránt. Az unalomig 
ismert minden kanyarulatot és bokrot. Egyszerre csak 
könnyű bricskát látott kocsija közvetlen közelében fel­
tűnni. Két férfi ült benne. Az egyik ismerős mosollyal 
szemlélte a Baráth-fogatot, a másik hideg egykedvűség­
gel nézett cvikkere mügöl.

Barabás ügyvéd, — ismert rá Hanna a mosolygó 
arcra. Kissé kihajolt s a fiskális köszönését kedvesen 
fogadta. A másik úr is megemelte kalapját. Vájjon ki 
lehet ? — gondolta Hanna, — sohasem láttam. Csak az 
a furcsa, hogy ebben az órában erre jönnek. Ez az út 
egyenesen Baráth-pusztába torkollik ... De balról ide­
szakad Balázsék dűlője . . . Honnan jöttek ?

— Húzd meg Bálint kabátját Kati, akarok tőle vala­
mit kérdezni, — szólott Hanna a szobaleánynak.

A kocsis odahajtotta fejét a hintó fedeléhez.
— Tessék parancsolni.
— Bálint, nem látta honnan hajtott erre Barabás 

ügyvéd kocsija ? — kérdezte érdeklődéssel.
— A mi pusztánkról kérem alássan.
Hanna elmosolyodott a birtokragos feleleten. A vén 

Bálint húsz esztendeje kocsisa volt Barátimak, így ra­
gaszkodásának eme formája szeretet volt és nem to­
lakodás.

Hanna visszasüppedt a hintó párnáira és tűnődött 
az eseten. Az ügyvéd tehát Baráthnál járt. Ez mindig
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pénzkérdést jelent. Azaz : bajt. Csúszást lefele ... Új 
kölcsön? De ki az az idegen ? És miért jött? Nyugta­
lan lett. Derült, költekező életmódját mindenek felett 
szerette, s most valami fenyegető veszélyt érzett. Alig 
várta, hogy Baráthnál szóvá tegye az esetet. A percek 
óráknak tűntek fel. Kocsija röpítve vitte és ő mégis 
úgy érezte, mintha valami elátkozott csigaház döcögne 
vele, amit a vén Bálint öreg vállain roskadozva vonszol...

A kastély főbejárata előtt az inas várta. Sietve 
lépett ki a kocsiból.

— Volt itt valaki ma reggel ? — kérdezte.
— Igenis, kérem. Barabás ügyvéd úr volt itt egy 

másik úrral. Nem rég’ mentek el.
Baráthné egy pillanatig habozott, merre menjen. 

Aztán ahelyett, hogy az előcsarnokon keresztül a szo­
báiba tért volna, gyorsan előre lépett a ház előtti ho­
mokos úton és fölsietett a nyitott veranda lépcsőjén. 
Onnan hirtelen visszafordult.

— Hol az uram ? — kérdezte az inastól.
— A dohányzóban van, kérem.
Hanna egyenesen arra tartott. Kopogtatott az aj­

tón s belépett.
— Jó reggelt Elek !
Köhögési roham fogadta, melynek csillapultával 

Baráth előregörbedő helyzetéből bátrad ült a nagy bőr- 
fauteuilben, verejtékes homlokát letörülte s kidülledő 
szemmel bámult feleségére.

— Maga az Hanna ? Jó reggelt ! Foglaljon helyet. 
— Nagyon hidegen nézett reá. — Parancsol valamit ? kér­
dezte hanyagul.

— Bocsásson meg, hogy ilyen szokatlan időben 
zavarom ; — kezdte az asszony gyorsan ejtve a szava­
kat, — de ma reggel itt volt Barabás. Találkoztam 
vele az úton a városból jövet. Mi újság ? — Feszült 
figyelemmel nézte a férfit.

Baráth késett a felelettel. Lassan fölkelt, pipája 
után nyúlt, megtömte. Aztán rágyújtott, mely művelet
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ismét pár percig fullasztotta. Hallgatása az asszony 
idegeire kínosan hatott.

— Nos ? — sürgette.
A férfi kajánul felnevetett s Hanna elé lépett kihívó,, 

szúrós tekintettel.
— Érdekli ? Nagyon kedves, hogy ennyire velem 

érez, — mondta gúnyosan, — igazán megható. Még 
fátyolát s köpenyét sem vetette le siettében. Ügy van, 
ahogy megérkezett... a mulatságból. Valóban, a Ba­
rabás eset megérdemli a fáradozást. De kérem, miért 
nem foglal helyet?

Hanna kedvetlenül ereszkedett egy fauteuilba.
—Tehát,—kezdteBaráthés az asszonnyalszemben ké­

nyelmesen elhelyezkedett, — beszéljünk a tárgyról. Igye­
kezni fogok rövid lenni, hogy türelmét túlságosan ki 
ne fárasszam. Drága Hannám, — hangja nagyon cini­
kus volt és rövid pauzát tartott. Véreres szemében go­
noszság égett. —Drága Hannám, — ismételte, fogy a 
dominium ! Akár a hold ... Azzal a különbséggel, hogy 
ennek soha sem lesz telte ... Még rövidebben : ma elad­
tam a nagy erdőt és a kis erdőt annak az izének . . . 
zsidónak, vagy minek ... annak a pesti milliomosnak, 
aki az ügyvéddel járt itt. Barabás kerítette. Ehol, ni, 
névjegye : Róth Áron. Nos, meg van elégedve ? — A 
kártyát magas ívben hajította félre két ujja közül, úgy, 
hogy az messze esett az asztaltól a szőnyegre. És rö­
vid, vad kacagásba tört ki.

Hanna elsápadt. Amint éppen könyökölt a bőrfa- 
uteil széles kartámláján : fejét hirtelen tenyerében haj­
totta. Mozdulatlan, hangtalan maradt. Lelkében kerge- 
tőztek a gondolatok. — Eladta!. . a kis erdei lak és 
annak sok, sok rejtett, forró gyönyörűsége nincs többé !... 
Keserűség markolt szivébe. Csúszunk ... bukunk ... és 
ott, lenn, a lejtő legalján : Osváth.. . Ismét Osváth, 
mint Lomnicon. De, — addig nem ! És itt ez a kegyet­
len ember, ki körül a halál ólálkodik, olyan, mint a
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pokol szülöttje. .. Mulat a csapáson s fölényesen gú­
nyolódik balsorsán... Rettenetes.

Baráth mereven nézte feleségét és meg volt elé­
gedve a hatással. Élvezte. íme, tehát valamivel mégis 
tudott fájdalmat okozni ennek a könnyelmű, gőgös te­
remtésnek. Szinte megéri a vesztesség ezt a diadalt. Fuccs 
a pompás vadászatoknak, — gondolta kárörömmel, — nem 
űznek többé vaddisznót, rókát; nem lesnek fácánra, sza­
lonkára a léhiitők a szép Dianával a Baráth erdőben,, 
amíg a vén bolond házigazdának csak lármája jút. Fuccs, 
ha, ha!... Amíg élek, a birtok futja. Azután? Na, bizony! 
Nem lesz gazdag a szép özvegy. Ki mint vet, úgy arat, 
— elménckedeít saját számlájára, — mindent megér ez 
a profit. — Baráth szeme sunyi módon hunyorgott. — 
jól lesz ez így! Én nem kellek neki... Soha nem is 
kellettem! Se’ baj ... végén csattan az ostor . ..

Hanna már felemelte fejét. Nyugodt volt, büszke és 
dacos. Baráth legnagyobb elálmélkodására közömbösen 
csak ennyit kérdezett:

— Mikor adja át?
— Novemberben.
Hanna felemelkedett ültéből.
A dieu, kedves Elek, — mondta szokott könnyed­

ségével. Arca előbbeni sápadtsága eltűnt. Szemei élén­
ken ragyogtak. — Barátom, — folytatta, — mindjárt dél 
lesz, sietnem kell fürdőmmel és toilettemmel. A dieu !

Eltűnt. Parfümjének illata átlengte a szobát. Baráth 
megdöbbenve, komoran bámult maga elé. Előbbeni vidám 
gúnyorossága keserűségbe csapott. Halkan mormolta 
foga között, szinte gyűlölettel:

— Most még kevésbbé értem, mint,eddig.

E *■ íRagyogó, nyári reggel szívta îë£az éjtszaka gyönge 
harmatát a Baráth-kastély nagy parsának tömött fái és 
bokrai közül. •. ^

X.

JP
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— Jó reggelt Erzsók! — kiáltott Hanna öltözője 
nyitott ablakából Horváth Erzsinek, ki a széles sétányokat 
már bejárva, e percben ért Baráthné lakosztálya elé.

— Várj egy csöppet, azonnal megyek.
Erzsi mosolyogva köszönt vissza. Hanna ablakai 

alatt kertiasztal állott néhány székkel. Az asztalon még 
a reggeli maradványai rendetlenkedtek; vaj, gyümölcs, 
pár darab friss kalács. Odább hírlap és egy regény kö­
tete feküdt. Erzsi érdeklődéssel nyúlt a lap után. A 
vezércikk mellett a következő címet olvasta:

„Ausztria—Magyarország jegyzéke Szerbiához.“
A közlemény július 22-én kelt és tudatta, hogy : 

„Báró Giessel altábornagy, belgrádi osztrák-magyar 
követ, július 23-án fogja Basics szerb miniszterelnöknek 
Ausztria—Magyarország jegyzékét átnyújtani, melyre 
a választ negyvennyolc óra elteltével a szerb királyi 
kormány köteles megadni. Európa feszülten várja a 
Monarchia és Szerbia konfliktusának elintézését, mely...“

— Egek ! Micsoda komoly ábrázatot öltesz Erzsók, — 
csodálkozott tréfásan Hanna, ki szokásos fehér köntö­
sében, fején szélesen fodrozott, kerti kalappal, könnyedén 
sietett lefele öltözője lépcsős kijáratán.

— Az ember azt hinné, valami tragédia, amit ol­
vasol ... Pedig egyszerűen rakéta, humbug. Láttam ! A 
jegyzékváltás riasztott meg, ugy-e ?

— Kissé, — szólt Erzsi összehajtva a lapot. — 
Kiszámíthatatlan események követhetik. Lehet, hogy 
rossz szemüvegen látom.

— A pap ókuláréján Erzsók! — tréfált Hanna. — 
Meglásd, semmi az egész kavarodás, politika van 
mögötte, valami úri huncutság. A férfiak naphosz- 
szat lázasan vitatják az eshetőségeket. Ez most a 
kedvenc csemegéjük. Már unom. — Hanna az asztalhoz 
ért. Erzsit karonfogta. — Gyere, sétáljunk, —szólt ked­
vesen s a parkba indultak. Érdekel, mit álmodtál? Kár, 
hogy nincsenek gerendák a mennyezeten, hogy lefek­
véskor megszámláltad volna. Tudniillik új szálláson igy



- 93 —

kell cselekedni s amit az ember első étjszaka álmodik,, 
az beteljesül. Nos?

Semmi érdekeset nem mondhatok, — válaszolt Erzsi 
felderülve. —Úgy látszik, a kastély nincs elátkozva. Sem 
álmok, sem kisértetek nem háborgattak. Kitünően alud­
tam. Ami azonban a gerenda históriát illeti, bocsáss 
meg Hannám, a babona nem kenyerem. Korán ébred­
tem s a gyönyörű reggel a parkba csalt. Szeretem a 
napkeltét, a harmatos füvet, a levegőnek azt az üde, 
illatos frisseségét, amit a nyári reggel lehel.

— Néha én is kilovagolok a reggeli bűsben, — 
vette át a szót Hanna. — Az erdőszéli dűlőn remek ilyen­
kor galoppozni. Az ember havasokban képzeli magát.. . 
Erzsók, tegnap alig volt időm veled beszélni, ahogy meg­
érkeztél, mindjárt jöttek a többiek. Ma délután Ginát 
várom és doktor Kelement. Viszont, — jön bejelentés 
nélkül, akinek kedve tartja.

Hanna elhallgatott és erősen figyelte a leányt : örül-e 
Béla jöttén ? Titkát akarta kilesni. Tisztába jönni azzal, 
hogy céltudatos mese volt-e Osváth részéről vagy való­
ság, amit rossz nyelve Béla és Erzsi felől a múltkor sej­
tetett. A bizalmas séták kettesben a város végén ... A 
leány meghívása és Hannának vele való foglalkozása 
egyedül ezt a célt szolgálta.

Erzsi azonban nem árult el semmit. Az a kép, melyet 
lelkében őrzött s mely Kelemen Béla vonásait viselte, 
a való élethez nem fűződött. Lehetetlen ábránd volt 
csupán, amit akarata még csírájában legyőzött és elte­
metett. Legalább így hitte. Valahányszor reá gondolt, 
az az érzése volt, mint gyermekkorában a játékboltok 
dús kirakata előtt, hova drága ruhákban öltözött mamák 
léptek be becézett gyermekeikkel. Ő mindig künn ma­
radt. Azok öröme neki elérhetetlen mennyország volt. . . 
Ők, ketten, odahaza, beteges édes anyjával gondosan 
számítgatták, hogy elseéig fussa a zsír, kenyér és a tü­
zelő. Most pedig arra kellett gondolnia, hogy nevetsé­
gessé ne váljék érzelmeivel. El ne feledje ebben a fé-
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nyes világban, hogy ő megint csak kívülről nézi a ki­
rakatot, hol minden szépség és öröm másoké. Hogy az 
ő otthona magányos kis szoba egy bérkaszárnyában. Az 
élete küzdés és munka. A leány acélos lelke nem volt 
tehát az az átlátszó üveg, aminek őt egyszerűségében — 
Hanna képzelte. Kelemen nevének említésére Erzsi ked­
ves arcán a ragyogó napfényben egyetlen vonás sem 
rezdült meg. Szemét nyílt tisztasággal emelte Hannára.

Barátimé folytatta:
— Gina . gyermekkori pajtásom, együtt nőttünk fel 

a zárdában. Ő volt az intézet pajkos ördöge, az apácák 
réme. Szelíd arcával mindig új, meg új csínyeken törte 
fejét. Egy tüzérkapitányhoz ment feleségül. Pesten laknak. 
Különben unokatestvére a Balázs fiúknak s most pár 
hétre birtokukra jött kis leányával. Az ura Pesten ma­
radt. Nem kapott szabadságot s így odaköti szolgálati 
beosztása. Balázsék rendezik az Annabált vasárnap. 
Gina lesz a háziasszony s reggelig táncolunk. Orsody 
Géza, a Gina ura rokonságban van Kelemenékkel. Úgy 
tudom, a doktor Pesten sűrűn látogatja házukat . . . — 
Hanna hangsúlyozva tette hozzá : — Gina szép asszony, 
rózsás, arany szőke. Szeret mulatni . . .

Megint figyelte a leányt: féltékeny-e?Erzsin nyoma 
sem látszott a burkolt, célzatos szavak megértésének. 
Amit hallott szószerint vette s nyugodt érdeklődéssel 
várakozott, mint gyermek a mese végére.

Hanna fordított a dolgon.
— Mondd, hogy tetszik neked a mi mulatós társa­

ságunk? Osváth, Natyi, a két Balázs és Kelemen ?
Erzsi mosolyogva felelt.
— Ellentétesek, de kedvesek válamennyien. Osváth 

figyelmes, akár egy középkori lovag. Natyi szegény, — 
ő maga a védtelen ártatlanság. És mindig áldozat. A 
Balázsok roppant eredetiek. Kelemen meg zárkózott, 
mint afféle tudós. Ez a pár hét, amit körötökben töltök, 
igazán szép és feledhetetlen 'marad.

A nagy park végéhez értek, hol a fák és bokrok
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összeverődő sövénye előtt magas, erős alkotási!, gyalult 
Iából készült kereszt emelkedett. Az idő és vihar sötét­
szürkére verte. Még Baráth anyja csináltatta, az áj catos 
nagyasszony, azzal a titkos és buzgó fohászkodással 
Istenhez, hogy fia bűnös lelkét a pokolra ne vesse. Szidi 
kisasszony, a ház gondos vezetője tartotta rendben ezt 
a kerti imahelyet, s naponta friss virágokkal ékesítette. 
Szombaton délutánonként olajmécset is égetett a jó lélek 
a keresztre erősített rozsdás vastartóban. Két imazsá­
moly állott a feszület előtt. Kopott fájukat Szidi buzgó- 
sága időnként sötétbarnára festette.

Erzsi letérdelt a kereszt előtt. A fűben, a bokrok 
alján elszórtan vad harangvirág nyílott. Hanna letépett 
néhány szálat s az olajmécstartó vascirádáira tette. Nézte 
Erzsit. Milyen ájtatos, — gondolta s lassú léptekkel to­
vábbhaladt az úton. A magas fák levele között az áttörő 
napsugár bujkáló fényfoltókat vetett rájuk. Az erdő felől 
rigók füttye hangzott. A melegedő levegőben zümmögve 
röpködtek a bogarak és tarkaszárnyú lepkék. Szidi kis­
asszonynak a keresztre fűzött koszorújából a szegfű és 
verbéna illata erősen kicsapott... Erzsi felemelkedett a 
zsámolyról, utolérte Hannát s visszafele indultak.

Ezer semmiségről tereferéltek vidáman. Megvitat­
ták a bazárt, terveket szőttek a legközelebbi napok 
kellemes eltöltéséről. Horváth Erzsi józan esze s alkal­
mazkodó természete ez új környezetben is meglelte a 
helyes útat.

Hanna meglepődve érezte, hogy a kettejük között 
lévő nagy távolság, — melyet természetük és gondol­
kozásmódjuk különbözősége, valamint helyzetük és élet­
módjuk ellentéte támasztott, — mint hidalódik át a szim­
pátia meleg érzésével. Minden gyanúja eloszlott. Osváth 
csalafintaságát kellő színben látta. Valami véletlenről le­
het szó, — gondolta, — aminek semmi háttere nincs. A 
leány önérzetes magatartása s önálló egyénisége Han­
nát teljesen megnyerte. Mint jó pajtások tértek a házba. 
Erzsi becsületes szívét is meghódította a Hannában rejlő
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sok báj és ötletesség. Ő nem tudta és nem kereste, mi 
van e csillogó felszín alatt Elfogadta szépnek és ked­
vesnek, amilyen volt.

Az ebédet hármasban költötték el Baráthtal, 
ki Erzsit előzékenyen kitüntette, mellőzve ezúttal 
rossz szokását, hogy az egyszerű sorsú idegeneket 
számba sem vette. S bár magában csodálkozott, hogy 
dolyíös felesége holmi gouvernantetal barátkozik, ő is 
nyájas érdeklődéssel folytatott vele eszmecserét. Igaz, 
hogy a leány nem rendelkezett az említett kategória 
kellemetlen tulajdonságaival, nem ütötte az orrát sem­
mibe s olyan szelíden nézett, annyi jósággal, hogy az 
ember szinte vágyat érzett becézve megsimogatni fé­
nyes, fekete haját.

A kora délután óráit a két nő Hanna szobáiban
töltötte.

Baráthné megmutogatta Erzsinek pompás toilette- 
jeit, ékszereit, könyveit s érdekes apróságait : egy nipp 
innen, egy emléktárgy amonnan. Szeretettel beszélt szü­
leiről, kiknek arcképe előtt Erzsivel hosszasan megál­
lóit. Kiválasztották, melyik ruhát viselje Hanna a va­
sárnapi Annabálon. Majd Erzsinek ajánlotta fel Baráthné 
ruhatárát, hogy válasszon a maga részére ő is egy 
öltözéket a bálra.

— Szidi nagyon ügyes, majd hozzád igazítja, — 
mondta Hanna rábeszélően. — Ma csütörtök, vasárna­
pig van idő bőven. Na, melyiket akarod?

Erzsi szerény gyöngédséggel hárította el az aján­
dékot.

— Köszönöm, édes Hannám, de ha megengeded, 
abban megyek, amiben a bazáron voltam. Ugy-e, nem 
haragszol ? Nem is illenék az én csóré bőrömhöz és 
sima frizurámhoz az ilyen kivágott, remek, divatos 
holmi.

A visszautasítás Hannát meglepte. — Nem hiú és 
nem vesztegethető meg, — gondolta csodálkozással. 
Ritka tulajdonság. íme egy koldus, aki rongyaiban elő-
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kelő. 8 Haim a elismerésében a leány kezdett kinőni a 
poros iskolák egyszerű katedrája mellől. Repült az idő 
a bizalmas együttlétben, Hanna uzsonnára várta Ginát 
és Kelement. Katit becsöngette, s Erzsit kedvesen ma­
gánál tartva, — átöltözködött. Halovány rózsaszínű, len­
ge köntöst öltött, mely szépségét hasonlóvá tette a pom­
pázó rózsához.

A vadgesztenye fasorból hintó robogott a kastély 
elé. Hanna Erzsivel együtt az előcsarnokba sietett.

— Orsódyné mellett Balázs Dénes ült a kocsiban, 
ki az elegáns asszonyt lesegitette. A barátnők kitörő 
örömmel ölelkeztek össze.

— Pompás színben vagy Ginus !
Te is Hanni ! — bókoltak egymásnak.
Barátimé vendégeit a nagy szalonba vitte, mely a 

balszárnyon közvetlenül az előcsarnokból nyillott. Han­
na elárasztotta Ginát a kérdések özönével. Egyik tárgy­
ról a másikra szöktek. Majd Gina vette át teljesen a 
szót s a többiek érdeklődve hallgatták. Pazar sorrend­
ben következtek a legújabb pesti pletykák, a szenzá­
ciós színdarabok kritikái s a primadonnák intim ügyei. 
A szép asszony találó megjegyzésekkel s fűszeres szó­
szokkal hígítva tette hangulatossá a világ folyását elő­
adásában. Erzsi előtt teljesen idegen és új volt mind­
az, amit hallott s a modor, amelyben elmondták. Han­
nát és Dénesi a pikantéria kellemes ingerével tartotta 
fogva a kedves hangon elcsicsergett bizarr mendemon­
dák serege.

— Mintha az ember nem is pesti volna, mikor té­
ged hall Pestről beszélni Gina, — szólt unokanővéréhez 
Balázs elismeréssel. — Benne élek és századrészét sem 
tudom e sok cifra szövevénynek. Hiába, na, az asszo­
nyok . . !

Doktor Kelemen lépett a szalonba. Hanna erőssen 
figyelte Bélát és Erzsit. Az ifjú hűvös hiedelemmel kö­
szöntötte a leányt, ki minden látható elfogultság nélkül 
ugyanúgy viszonozta. Barátimé újra megerősödött dél­
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előtti következtetésében s elvetette gyanúját. — Lári- 
fári az egész, — gondolta, — konkolyhintés. Osváth, 
mint Mefisztó. Egyben szívét kedves melegség futotta át: 
Béla engem szeret ! Egyedül engem ! Hogy is kételked­
hetett! benne ?...

A doktor jöttével a társalgás új fordulatot vett. 
Gina mentegetőzött Kelemennek.

— Csak tegnap érkeztem Béluskám, ma Hanni 
várt s holnap felkereslek titeket Magdussal.

— Hogy van a lányod ? — érdeklődött a doktor 
kis rokona iránt.

— Remekül fejlődik,—dicsekedett Orsódyné.—Kép­
zeld már olvas. Pár hét alatt behatolt az ábécé titkaiba. 
Tudniillik, a Fraulein hirtelen megbetegedett s most 
magyar kisasszonya van. Na, tudjátok, az ötletei első- 
rendűek ennek a csöppségnek! Több esze van öt esz­
tendőre, mint nekem bakfis koromban volt. Az apja 
imádja. Úgy-e, tudod Béla, hogy Géza nem kapott sza­
badságot ? Olyan nyugtalan vagyok, félek, hogy egy­
szerre csak kitör a háború ... A vonaton jövet talál­
koztam Brantner ezredessel, aki ebben az értelemben 
nyilatkozott. Dénes is egyre riadót fúj körülöttem s 
mulat a szepegésemen. Könnyű neki ! Ha valóban 
menni kell, ő csak a falaktól vesz búcsút. Mondd, Han- 
nus, — fordult Baráthné felé, — téged nem izgat a há­
ború eshetősége ?

— Amig meg nincs, nem hiszek komolyságában, — 
felelt Hanna, — és nem bírom elképzelni, ha esetleg 
meglesz, — milyen lehet ? Háború . .. Ismeretlen, ti- 
tokzatos rejtély előttem. Bár mióta világ a világ ; min­
dig sora kerül.

Osváth nyitott be Natyival. A szalon csakhamar 
zajossá vált. Megindult a vitatkozás a legkülönfélébb 
következtetésekkel a Monarchia jegyzékét illetőleg. He­
vesen politizáltak, majd Hanna erélyes közbeszólására 
abbahagyták, s a következő napok szórakoztató prog-
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ramm ját állították össze, az ultimátum fekete árnyát tova 
riogatva.

Osváth nem kis meglepetéssel látta Hanna és Er­
zsi barátságát. Féltékeny gyanújára Barátimét s a dok­
tort illetőleg, — amit Erzsivel akart kiugratni, — 
tény, mint sűrű függöny ereszkedett. Hanna tehát 
törődik azzal, amit mondtam, — gondolta. Talán téve­
dek, a doktor sem !... De hát ki ? Ejnye, ejnye, nem 
tudok kiokoskodni. Talán mégis ?... Roppant ügyesen 
leplezik, bár, néha egy-egy tekintetük sokat mond. Ré­
sen leszek. És éber szemmel őrködött tovább. Hanna 
és Erzsi barátsága Orsódynénak is talányos volt. Egy 
tanítónő . . . jóformán senki az ő körükben. De ismerte 
barátnőjének szélsőséges kedvteléseit. Erre a számlára 
írta s mint kiváló szalondiplomata, szintén kedvesen 
bánt a leánnyal.

Az uzsonnát hatalmas ezüsttálcákon hozták a sza­
lonba. Vidáman költötték el a habos, tejszínes kávét s a 
pompás gyümölcsöket.

Baráth alacsony, kövér termete is megjelent az aj­
tóban. A házigazda dagadt lábain nehezen mozgott. Von­
szolt léptekkel jött előre. Vendégei körülsereglették, üd­
vözlésére sietve. Később a társaság sétát indítványozott 
a nagy parkba. Indultak. Natyi azonban nem kerülhette 
ki sorsát. Baráth az előcsarnokban karonfogta a bárót 
s menetközben alaposan ránehezedve, magával cipelte a 
verandára. Bort hozatott s tartliba kezdtek. Natyinak 
fájó szívvel kellett lemondania arról a kínálkozó öröm­
ről, hogy a park útján Erzsihez szegődhessék. Egyre 
kutatva nézegetett a vadgesztenye fasor felé, vájjon nem 
bukkan-e véletlenül elő a pap ... ? De jó lenne ! Rá­
sózná Baráíhot tartlijával együtt s ő meg ... De nem 
volt szerencséje, a pap nem került elő.

A társaság sétájából csak vacsorához tért vissza. A 
vendégek éjfél felé elrobogtak kocsijukon az enyhe, 
csillagos éj tsza kában.

Másnap a vidám kompánia a csobi barlangnál ta-

ez a 
nem
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lálkozott. Az útat kocsin tették egy keskeny, gyalogos 
mesgyéig, mely az országúiról tél óra alatt a Darlanhgoz 
vezetett.

A kocsik várakoztak. A kocsisok levették a lovak 
fejkámját s jól megtöltött zabos tarisznyát akasztottak 
nyakukba. A lovak harsogva ropogtatták a zabot, a ko­
csisok meg tréfálkozva pipázni kezdtek.

A barlangnál az uraság részére az étel és ital földi 
kellemességeiről Osváth figyelme bőségesen gondos­
kodott.

A barlang a környék közeli dombsorában rejtőzkö­
dött, s minden nevezetesség hiányában, mint egyszerű 
kirándulóhely szerepelt. Fekvését gyönyörűvé tették a 
hatalmas, ősfák s egyik oldalán közvetlen mellette 
mélyülő szakadék, melynek sziklái közt kristálytiszta 
patak csobogott. Az egészet buja növényzet ölelte kö­
rül. A dús nedvesség életerősen táplálta a talajt. Hatal­
mas gyűszűvirágok fürtös, teli gerezdjei pompáztak a 
derékig érő fű között és a széles páfránylevelek özöné­
ből hivogatóan vált ki halovány rózsaszínű és bágyadt­
sárga kelyhük. Vidám tréfák és évelődések között gyor­
san telt a délután. A nap utolsó sugarai már tünedez- 
tek a dombok között s hirtelen hűs szellő suhant végig 
a völgyön.

A mulatók összeszedelőzködtek s kocsijukhoz siet­
tek. A társaság búcsúzóban elhatározta, hogy másnap 
délután a Baráth-erdő vadászlakához lovagol.

Hannát kocsija Erzsivel gyorsan röpítette hazafele. 
Barátimé az állandó együttlétben napról-napra jobban 
megkedvelte a leányt, ki találékony alkalmazkodásával 
kellemes pajtás volt.

— Te, Erzsók, — szólt hozzá a kocsiban hirtelen 
megszakítva beszédtárgyát, — mondd, szeretnéd ma­
gadnak az én életemet ? — S komoly, kesernyés han­
gon, a csúfolódásnak némi árnyalatával tette még hozzá:

— Ezt a : „minden órádnak szakaszd le virágát . .
— Neked jól áll, — felelt kitérően a leány, — én
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nem tudnám, magamat beleélni, nekem teljesen elkép­
zelhetetlen. Én és a pompa ! Én és a szépség, a gondta­
lanság ! Különböző lényeknek születünk Hannám, s ma­
gunkkal hozzuk ellentétes hajlamainkat

— Igaz. Szóval, nem cserélnél velem ? — S Hanna 
szeszélye e percben várakozással csüggött a leány fe­
leletén.

— Nos ? — unszolta őt szokott türelmetlen kérdé­
sével. — Nos ? — Fejét kissé hátraszegte s ajka gőgö­
sen mosolygott.

Erzsi válasza nem lehetett többé körülírás. Nyugod­
tan Hanna szemébe nézett és gyöngéd szeretettel mondta :

— Nem. De Hanna, édes, én nem vagyok ebben 
mérték. Még ha lehetséges volna sem cserélhetnék ve­
led, — folytatta meleg őszinteséggel. — Én a munka 
embere vagyok, kit megfojtana az örök mulatós. Én 
egyszerű, szegény tanítónő vagyok, aki nem is tudnám, 
mit kezdjek a te nagy szépségeddel. Szívem pedig olyan 
magányos, hogy a világ bókja beteggé tenne. Talán 
bele is halnék a sok örömbe, a sok ragyogásba. Te, az 
egészen más . . . Királynőnek születtél s az vagy biro­
dalmadban. Ugy-e, megbocsátod nyílt őszinteségemet, 
melyből kitűnik, hogy én is helyt állok a magam szürke 
sorában ? Ugy-e, megértesz ?

Míg a leány beszélt, Hanna tűnődve gondolta ma­
gában : Érdekes ! Pedig amilyennek ő látja sorsomat, 
irigyelhetné . . . Kívülről szépen fest. Persze, belülről, 
az már egészen más ... És mégsem cserélne !

Erzsi szavait pár pillanatig csönd követte.
— Huh ! hogy átborzongtam, — szólalt meg Hanna 

s köpenyegét összébb húzta magán. — Ebben a gyors 
hajtásban élesen vág az esti levegő. — Hirtelen a le­
ány keze után nyúlt és végigsimította. — Megértettelek 
Erzsók, — mondta szinte komoran, — szeretem, hogy 
nem hizelegsz és nem tudsz hazudni.

A leány lelkes hálával nézett szemébe. E percben
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a két ellentétes lelkű nő között a felületes pajtás! vi­
szonyt megbecsülő, mélyebb érzés váltotta fel.

A verandán már égtek a kerti lámpák, mikor meg­
érkeztek. A házigazdát meglehetős rossz hangulatban 
találták. Barátli a nap folyamán levelet kapott Barabás­
tól, melyben az ügyvéd tudtára adta, hogy a kívánt 
összeget a jelzett időn belül nem bocsáthatja rendelke­
zésére. Azonban legközelebb küldi vagy hozza, ha az 
idei termést sikerül úgy értékesíteni, ahogy legelőnyö­
sebbnek gondolja, vagy ha a bankkölcsönök ... A foly­
tatás Baráthot legkevésbbé sem érdekelte. A levelet 
összecsukta. Részére a jelen volt sürgős, nem Barabás 
cikornyái a halogatás körül. A pénzhiány momentán 
kellemetlenségén kívül Baráthot rossz perceiben az is 
állandóan ingerelte, hogy Hanna nem látszott törődni az 
erdő eladásával. Hadd legyen hát a zsidóé ! —gondolta 
keserű elégtétellel.

A hármasban elköltött vacsora nyomott hangulatban 
ért véget. Baráth nehéz légzésére panaszkodott, s fulla­
dozva csakhamar szobáiba tért. Hanna korán búcsút 
vett Erzsitől, azzal az ürüggyel, hogy fáradtnak érzi ma­
gát. Nemsokára könnyű léptekkel, neszt sem verve, sie­
tett az erdei lak felé.

Erzsi egyedül volt szobájában. Nyitott ablakai elé 
vonta a nehéz drapériák mellől a csipkékkel áttört, fe­
hér függönyöket és olvasni kezdett.

— Szabad ? — kopogtattak az ajtaján.
— Tessék, — szólt meglepődve Erzsi.
Szidi kisasszony nyitott be. A jámborlelkű Kovács 

Szidónia, kire a Baráth-ház vezetésének nem éppen 
könnyű feladata volt bízva.

— Bocsánatot kérek Erzsi kisasszony, ha zavarom, 
— szólt vékonyka hangján alázatosan, — de nyitott abla­
kairól láttam, hogy még nem készülődik lefeküdni.

— Legkevésbbé sem zavar, kedves Szidi kisasz- 
szony, — szólt barátságosan Erzsi. — Kérem, foglaljon 
helyet.
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A vén leány sovány termete egy székre ereszke­
dett. Rendszerint álliggombolt, fekete ruhát viselt. Haja 
őszes volt, tekintete élénk, orra merészen horgas. Ál­
landóan szemüveget hordott, melynek két szára füle 
mellett kanyarodott hátra. A frufru ja azonban határo­
zottan csodálatos volt Szidóniának. Jóformán fél fejét 
vette igénybe s teljesen simán igyekezett homlokára, 
hol csupán a szálak legvége göndörödött apró és olyan 
merev csigákba, melyek még a legnagyobb kánikulában 
sem borzolódtak össze.

— A nagyságos asszony ma este akképpen rendel­
kezett, — fűzte mondókáját, — hogy holnap a nagy 
erdőben a régi vadásziakban méltóztatnak uzsonnázni. 
Erzsi kisasszony részére kocsit parancsolt. A két úrnő 
lóháton teszi meg a kirándulást az urakkal. — Szidónia 
félig kérdezve, félig megállapítva folytatta : — Erzsi 
kisasszonynak bizonyára nem tetszik lovagolni . . .

A leány elmosolyodott.
— Nem tudok lovagolni, kedves Szidi kisasszony.
— Azt jöttem kérni, — folytatta a házvezetőnő, — 

ha szíveskednék a kocsin magával vinni Katit meg a 
fagyialtos gépet. Ők nem mehetnek előre. Kati az utolsó 
percig kell a nagyságos asszonynak, a fagylalt jege 
meg elolvad. Úgy-e, meg tetszik bocsátani alkalmatlan­
kodásomért ? — Szidónia már föl is állott a székről.

— Szót sem érdemel az egész, — felelt Erzsi 
nyájasan, — magától értetődik.

Míg a házvezetőnő beszélt, a leány párszor véde­
kezni akart alázatos modora ellen, de eszébe ötlött, 
hátha sértené Hanna érzékenységét, ha összemeleged­
nék Szidóniával. Jó éjtszakát kívántak egymásnak.

Erzsi újra olvasni kezdte az abba hagyott regényt, 
de nem tudta lekötni a történet. Saját gondolatai za­
varták. Ölébe eresztette a könyvet s fejét hátrafektette 
a fauteuil támláján, melyben ült. „ . . . Bizonyára nem 
tetszik lovagolni . . .“ — hangzottak egyre fülébe Szi­
dónia kissé éneklő hangon ejtett szavai.
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Óh, tetszenék, kedves Szidónia, valóban nagyon 
tetszenék, ha lehetséges volna, — feleit gondolatban 
Erzsi a monoton hangnak sokkal bizalmasabban, mint 
az imént tette, mikor tulajdonosa mellette ült. Voltakép­
pen kinek néz ön engem jó lélek ? — folytatta a beszél­
getést. Nagyon szertartásosan bánik velem. Talán nem 
tudja, hogy szegény tanítónő vagyok a fővárosban ? Hó­
napos szobában lakom, magam varrom blúzaira és stop­
polt harisnyában járok. Csak egyszerűen , szóljon hoz­
zám kedves Szidónia, úgy lesz rendjén. En senki sem 
vagyok. Mi ketten ugyancsak megárulhatunk egy gyé­
kényen ... A leány összecsukta ölében a könyvet s az 
asztalra tette. Az éjtszaka csöndjében hirtelen lelkére 
szakadt magányos sorsa s annak minden keserű szük­
sége. Gyermekkora jutott eszébe. Anyja, a küzdelmek, 
a sok nélkülözés s egy szomorú karácsony-este. Édes 
anyja napokig azért nem vett húst, hogy neki egy nagy, 
hajas babát vásárolhasson Karácsonyra ... A gyönge, 
törődött asszony a sok munkában hirtelen megbetege­
dett. Orvosságra kellett adni a hajas baba árát. . . és . . . 
karácsony este a szomszédok hoztak be vacsorát ket­
tőjüknek.

Milyen jó, hogy régen megtanultam a lemondást, 
— meditált Erzsi, — a gyakorlat e téren immár nem 
hiányzik. Hogy sírna egy princesse az én helyzetemben! 
Azonban . .. egy dolog mégis kár, hogy nem tudok lo­
vagolni . . . Bár úgy lehet, ez az egyetlen alkalom az 
életemben, hogy e fölött sajnálkozhassam. Óh, hiszen 
mindazok a szépségek, melyek szememet most kápráztat­
ják : álmok. Pár hét múlva örökre annak kell lenniük . .. 
Erzsi megdöbbenve kérdezte magától:

— Irigy lettem ? Keserű és csalódott ? — Egyik 
sem ! — vágta vissza meggyőződése energikusan. Nem 
kell a pompa lelkem árán s a mulatás, mint életcél. 
Engem a munka öröme éltet. A tunya élet puhasága 
megfojtana.

A nyitót ablakhoz ment. Kikönyökölt az éjtszakába,
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anélkül, hogy annak ezer izgató, hangulatos szépségét 
észrevette volna. Mereven egy pontra nézett a pázsiton. 
Oda, ahol a lámpa kiverődő fényét a sötétség feketén 
határolta. Homloka forró volt. Érzései, gondolatai csa­
pongónk és mégis intenzivek. — Mindig egyedül? — 
tolakodott fel szívéből sóhajjal egy remegő kérdés. És 
a rejtett, kedves kép újra kísértette . . . Szégyenlem ma­
gam ! — fakadt ki büszkesége. — Mindig megejt ez a 
meddő sóvárgás. Nem értem, hogyan csiigghetek ily dő­
reségen ! Valaki, aki jóformán számba sem vesz ... — 
Erzsi becsukta az ablakot.

Egyszerű hálóköntösében, hátán fekete hajának 
dús, rövidke fonatával a csipkés párnák, meg a selyem 
paplan puhasága közé feküdt, és vágyódva gondolt hó­
napos szobája egyszerűségére, hol nem kínozta lelkét 
önmagának problémája.

És kelt a reggel. Folyt a készülődés. Az urak háti- 
lovát pár órával az indulás előtt lovászok hozták a pusz­
tára. A vendégek kora délután kocsin érkeztek lovagló­
ruhában. Baráth elő sem került. Kínos éjtszakája nagyon 
megviselte s hálószobájában szunyókált.

Előbb a lovasok csoportja indult el, aztán Erzsi a 
kis bricskán. Kati a kocsis mellé ült a fagylaltos géppel. 
Natyi szívesen foglalta volna el Erzsi mellett a másik 
helyet, de mivel erre nézve nem kapott meghívást a 
lánytól, sem utasítást Hannától, sorsát kénytelen volt 
egy szelíd paripa hátán megadással elviselni.

Balázs Dénes a szilaj Sárkányt lovagolta, Osváth 
és Kelemen doktor kedvenc paripáikon ültek. Orsódynén 
és Hannán remekül állott a lovaglóruha. Gina lazán 
fésült aranyhaja szikrázott a napfényben a keskeny kalap 
körül. Hanna szépséges arca kipirult s hosszan lengő, 
fehér fátyolával gyönyörű amazon volt.

A Baráth-park melletti kis erdőt folytatólagosan 
követte a körülbelül kétezer holdas nagy erdő, mely 
lankás hegyoldalon nyúlva fel, kisebb-nagyobb dombso­
rokon terült. Völgyes részében gyorssodrú folyócska
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szakadt. Az erdő fekvése és vízbősége lehetővé tették, 
hogy a róka- és vaddisznóűzést időnként a csöndes szár­
nyasles is felválthassa. A nagy erdő belsejében több­
szobás vadászlak állott, melyet Baráth apja építtetett, ki 
annak idején híres vadász volt. A vadászlak gyalogosan 
messze esett a kastélytól, kocsin vagy lóháton tették az 
utat és Hanna asszony megyeszerte nevezetes vadászataira 
rendbehozták, kicsinosították a különben elhagyottan álló, 
lakatlan szobákat.

A lovasok hol vágtattak, hol poroszkáltak az asz- 
szonyok szeszélye szerint. Erzsi kocsija néha utolérte 
őket,* hol meg messze maradt. Egy kanyarulatnál el­
tűnt a társaság a leány elől. Tekintete sokáig ku­
tatta a sűrűségben Kelemen Béla délceg alakját . . . 
Szemén hirtelen átfutott a könny, de csak egypercre . . . 
Csak pillantása lett tőle fényesebb, csak szíve szorult 
össze. Egyetlen forró óhajtása támadt : de jó lenne 
hazamenni !

XII.

Felvirradt a nevezetes hajnal. Ugyanúgy, mint 
máskor, nem is sejtetve a szunnyadó világgal, hogy mai 
alkonyata jövendők titkát rejtegeti, hogy sok édes álomban 
pihenő ember szívében holnapra fészket ver a nyugta­
lanság, a szomorúság. A halál aratása következik, mely 
bőséges rendet vág az ifjú erőkben.

Minden a napot üdvözölte. A vetések közt lármá­
san futkosott a pitypalaty s az erdőben a rigók füttye 
élesen csattant. A rovarok előmásztak a fák kérgének 
repedéseiből s szorgosan kutattak zsákmány után. A 
növényzet ölén, mint szétszórt, csillogó gyöngyszemek 
remegett a harmat, a nyári éjtszakák szerelmes könnye, 
mellyel a sötétség várja hajnali nászra Nap uramat, a 
büszke vőlegényt.
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Az emberek nyugodt álomból, sietés nélkül ébre­
deztek. Vasárnap volt, 1914-év július huszonhatodika, 
az örökre nevezetes Anna-napja.

Erzsi a szokottnál jóval későbben kelt. Hanna meg 
délfele került ki szobáiból. Baráthtal az ebédnél talál­
koztak, ki valamivel jobban érezte magát s derültebb 
kedélyben volt, mint az előző napokon. A két nő kel­
lemesen csevegte át a hosszú órákat s csak késő dél­
után fogott a báli készülődéshez. Erzsi csakhamar vég­
zett egyszerű toilettejével és Hanna öltözőjébe ment.

— Gina nyolcfele vár, — mondta Barátimé hosszú, 
bronzfényű haját magas, görögös kontyba tűzve, — az 
út alig háromnegyed óra. Pontosak leszünk, 
nyújtotta fehér selyem harisnyás apró lábait, melyeket 
Kati mélyen kivágott cipőcskékbe bujtatott.

— Add hamar a ruhámat, — szólt Hanna a szoba­
leánynak, — s nézz a kocsi után. Ha nincs itt, küldj 
érte.

Előre

Míg Kati a ruhával babrált, Erzsi a hálószoba ab­
lakához ment.

— Már jön a kocsi a gesztenyésben, Bálint hajtja, 
— szólt visszalépve az öltözőbe.

Rövid idő múlva a két nő Baráthtól búcsúzkodott 
a verandán, ki ezúttal kellemesebb társaság hiányában 
Varga ispánnal poharazott. A kocsi gyorsan elrobogott 
s nyomát könnyű porfelhő követle. A dűlőkön fakulni 
kezdtek a színek az alkonyaiban s haloványlila párázat 
ülte meg a lankákat.

Balázsék szomszédos birtokán nemcsak Baráíh- 
pusztához viszonyítva haladt minden példás rendben, 
de üzeme általánosságban mintagazdaság számba ment. 
A lakóház alig hat szobát foglalt magában, melyek kö­
zül a tágas ebédlőt ez alkalomra bálteremmé formálták. 
Gina óhajára az ablakokat teljesen leszedték s a fényre 
beözönlő pillék és bogarak ellen szoros tüllfüggönyöket 
erősítettek rájuk. A falakon lombok és virágfűzérek 
ékeskedtek. A mennyezetről nagy lámpa függött alá. A
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sarkokban oszlopokon karosgyertyatartók állottak, me­
lyekben hosszú szál gyertyák várakoztak a meggyújtásra. 
A banda egyelőre az előszobában helyezkedett el. 
Az épület előrészében, a nagy üveges verandán terített 
asztalok állottak. Az öreg Banekné sürgölődött minden­
fele, a Balázsok legényháztartásának régi vezetője. Az 
özvegy még a fiúk szüleinek életében került a házhoz.

Gina a két Balázzsal a ház előtti magas fák alatt 
ült a virágos kertben s várta az érkezőket. A főtiszte- 
lendőt is meghívták, ki igyekezett első lenni. Nemsokára 
néhány környékbeli úr érkezett, majd Osváíh Natyival. 
Később Kelemen Béla. A társaság izgalmasan tárgyalta 
a lapok állásfoglalását a várható események felől. Os- 
váth sejteni engedte, mintha felsőbb helyről bizonyosan 
tudná, hogy a szerb kormány huszonötödikéi válasza 
nem kielégítő s a Monarchia hadüzenete órák kérdése.

Most Hanna kocsija állott meg a ház előtt Dénes 
tust húzatott a cigányokkal s a politikai vita egyszerre 
kettészakadt. A kölcsönös üdvözlések után a vendégek 
újra elhelyezkedtek a ház elé gyűjtött kerti székeken és 
padokon. Egy fehérkötényes szobaieány Hanna és Erzsi 
köpenyegét meg kalapját Gina szobájába vitte, hol Biró 
Janka, Magdus nevelőnője, éppen azzal foglalatoskodott, 
hogy a kis leány rakoncátlan fürtéit széles szalaggal 
csinosítsa s kézcsókra vezesse a csöppséget a szép Hanna 
néni elé. Magdus pár perc múlva általános elragadtatás 
tárgya lett, mit hősiesen ki is állott, s mindenki előtt 
megerősítette anyjának róla táplált kitűnő véleményét.

A zajos szóáradat közben a lombok egyre jobban 
feketedtek, az ég fakó opál színe türkiszkékre szépült, s 
végtelen kárpitján csillagok bukkantak elő egyre sűrű­
södöm

A társaság asztalhoz ült. A hegedűk halkan játszot­
tak, a poharak metszett üvege finoman csörrent össze, 
a szemekben életkedv lobogott s a férfiak tüzesen ud­
varoltak. Osváth ódivatú bókkal átszőtt köszöntőt mon­
dott a három hölgyre, három gráciának nevezve őket.
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A dikciót lármásan megtapsolták s gyönygyöző pezsgő­
vel kocintgattak :

— Éljenek a görög Istennők ! Éljen a báj és szép­
ség, mely szemünket gyönyörködteti !

— Éljen a szerelem ! — hars an t minden lelkesülé­
sen keresztül Dénes mély, érces hangja.

Erzsit feszélyezni kezdte a hangulat szabad emel­
kedése, ellenben Farkas Lőrinc főtisztelendő felhajtotta 
poharát a többiekkel. — Ez még semmi, — gondolta a 
pap, — a java csak ezután jön.

A cigány ropogós csárdást húzott, táncra csábítva 
a vigadókat. Á nagy zajban nem hallatszott a verandára 
az egyre közeledő, vágtató lódobogás. A kapu elé hajdú 
érkezett. Alig ugrott le a nyeregből Banekné elfogta.

— Mi járatban ? — kérdezte.
— Sürgős levelet hoztam a méltóságos főispán úr­

nak, a nagyságos alispán úrtól. Személyesen kell azon­
nal átadnom.

— Csak egy percig várjon, mindjárt asztalt bon­
tanak. Akkor átadhatja, — szólt Banekné. — Addig vi­
gye lovát az istállóba, — utasította a hajdút, — csupa 
tajték szegény pára. Azonnal jöjjön vissza s várja 
meg, míg szólítom. — Banekné felhaladt a lépcsőkön. 
A tánchelyiség nagy lámpáját s a gyertyákat meggyúj­
totta. Elégülten nézett szét a csinos díszítéseken, s az 
előszobába vezető szárnyas ajtót széttárta,

Az illatos terembe Hanna lépett be elsőnek Balázs 
Dénes karján, utánuk Gina Kelemennel, majd Erzsi Ba­
lázs Sándorral. A többiek csoportba verődve, lassan kö­
vették a párokat. Banekné a lépcsőről odaszolt a haj 
dunak: ' * • ' *

— Jöhet. '-Vf

Osváth még nem lépett a táncjye§rségbt^ mikor a 
hajdú katonás kaptákban átnyújtott^ levelet. Áz urak 
tapintatosan magára hagyták a főisjaátit, ki visszatért a 
verandára s a borítékot felszakítva,:yö$yasni kezdte.«.

X
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„Kedves Emil !
E percben vettem a részleges mozgósítási 

parancsot, mely huszonnégy óra alatt nyolc hadtest be­
vonulását rendeli el. A negyedik hadtestet is jelölték, 
a fiúknak tehát azonnal menniök kell. A hivatalban va­
gyok és sietve intézkedem. Kérlek, közöld e hírt fiam­
mal és a többiekkel. Ölel híved :

Kelemen Pál.“
Tehát megtörtént. A kocka el van vetve, — gon­

dolta Osváth. Á levelet kabátja belső zsebébe csúsztatta 
s indult a tánchelyiség felé. Az előszobában a hajdú 
újra haptákba vágta magát előtte.

— Mehet, — szólt a főispán komoran. — Azonnal 
jelentse az alispán úrnak, hogy levelét átvettem és me­
gyek.

A cigányok csárdást húztak, a párok felheviilten, 
tüzesen járták, mikor Osváth belépett.

A főispán kissé halovány volt. Föltette cvikkerét 
s megállóit az egyik karosgyertyatartó előtt. A férfiak 
nem merték kérdésekkel ostromolni, bár sejtették, hogy 
az alispán levele valami rendkívül fontosat jelent. Leg- 
kiváncsibb a pap volt s titokban már fogadást ajánlott 
Natyinak, hogy százat egyre : itt a háború .. . Osváth 
senkihez sem lépett és egy szót sem szólott. Háta ille­
gett magasan lobogott öt láng a karosgyertyatartóban. 
Valami ünnepélyesség ömlött el alakján. Karját össze­
fonta s nézte a táncoló párokat. Vájjon kinek az utolsó 
csárdása ez ?... — gondolta me-illetődve. Nem za­
varom, hadd járják végig ... Azután. E percben még a 
fél tékenység is nyugton hagyta. A hangszerek végre < 1- 
hallgattak. A nők ragyogó szemmel, tievültén helyez­
kedtek el a díványokon.

— Fiúk, — szólt ekkor a főispán s hangja olyan 
hideg és átható volt, hogy a tereferél ők egyszerre el­
hallgattak. Mindenki ránézett.

— Fiúk, — ismételte ünnepélyesen, — a részleges 
¿mozgósítás nyolc hadtestre elrendeltetett. Köztük van a
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negyedik is. Huszonnégy óra alatt az arra kötelezettek 
tartoznak ezredüknél jelentkezni.

Egy pillanatig halotti csend feküdt a szobára. A 
szemek kitágultak, az erekbe jeges áram csapott. A 
bor és a tánc forrósága megborzongott. A szíveket isme­
retlen döbbenet fogta meg:

Háború..!
A kővetkező pillanatban jóformán egyszerre kez­

dett mindenki beszélni. A szavak és a hangok összeza­
varodtak és kiabálásszerüen élesedtek ki.

— Háború !... Háború !... Mi lesz? Ki tudná! 
Hogy mi? ... Lenyeljük Szerbiát! Rendet csinálunk! 
Előre magyar! Éljen a régi dicsőség!

—- Szent Isten, az uram ! — sopánkodott Gina. — 
El sem búcsúzhatunk !

— Ha azonnal hazautazol, lehet, hogy még otthon ta­
lálod, — mondta Kelemen, — Egy vonat reggel hétkor 
indul. Én azzal megyek. Jösz?

— Megyek, megyek, okvetetlen megyek ! — hatá­
rozott Gina s rózsás arca egészen megsápadt.

— Ma részleges, — folytatta a pap Osváthtal a 
beszédfonalat, — de minden percben általános is lehet 
a mozgósítási parancs.

— Attól függ, belszól-e az orosz a koncertbe. Gya­
núsan mozgolódik.

— Ha nem, úgy a nyolc hadtest több, mint elég 
és pár hét alatt vége, — véleményezett a pap.

— Meglehet, bár, kötve hiszem, — mondta a főis­
pán. Vén róka vagyok én szent atyám, s a puskaport 
78-ban, mint huszárönkéntes szagoltam Boszniában. Ak­
koriban is azt hittük, hogy katonabandával elintézzük 
az egész okkupációt s az lett belőle, hogy hónapokig ádázul 
verekedtünk. A guerilla-harcok még évekig húzódtak. A 
fanatikus Hadzsi Lója keményen tartotta magát a fel­
kelőkkel. Hogy most mi lesz? Isten a megmondhatója!

— Látja, Hanna, — suttogott Dénes, a zajban egé­
szen közel hajolva ?z asszonyhoz, — látja, itt van ni!
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Addig . . . addig .. . hogy most menni kell ! Eleget mond­
tam !

— Visszajön maga, — felelt Hanna, — nem fogja 
a golyó Dani, ha én imádkozom. — S legyezője mögül 
Kelemenre nézett, ki éppen feléje tartott. — Danikám, 
a zsebkendőmet a verandán felejtettem, — szólt Hanna 
kedvesen a főhadnagyhoz, hogy pár percre eltávolítsa. 
— Ha volna szives megkerestetni. — Az asszony nyug­
talanul fordult Kelemenhez.

— Nos? . . .
— Menni kell Hanna, — szólt az ifjú lángoló tekin­

tettel. — Reggel indulok. Gina is jön. Kérlek, hajtass 
azonnal haza. Rögtön távozom én is. Most tizenegyóra ... 
Szívem, félegykor várlak az erdei laknál . . . Ugy-e, 
jösz?

— Igen, — felelt halkan az asszony s a torka 
kicsit összeszorult.

— Nincs sehol, — jelentette Dénes visszatérve a 
verandáról. — Kerestem és kerestettem.

Hanna csak visszaintett, majdnem elfelejtette, hogy 
a zsebkendőről van szó. Az járt eszében, hogy talán ez 
lesz az utolsó pásztoróra az erdei lakban . . . Ősszel 
már a zsidóé, . . aztán a háború ... és ki tudja, mi 
minden . . .

— Reggel megyek Vera nénihez s onnan azonnal 
hazaútazom, — folytatta Erzsi a beszélgetést Balázs Sán­
dorral és Natyival.

Gina Hannának indokolta gyors elhatározását :
— Nem, nem ! semmi szín alatt sem maradhatok ! 

Örök szemrehányást tennék magamnak, ha az uramat 
valami baj érné ... Ide nem jöhet búcsúzni, az kivan 
zárva. Ezrede Pesten van, talán otthon találkozunk. 
Istenem ! — sóhajtott, — az ember gondolta, hogy va­
lami lesz ... de ilyen hirtelen ! Olyan, mint a villám- 
csapás . . .

— Sándorkám, kérlek, fogass be, — szólt hangosan 
Osváth a kissé távolabb álló Balázsnak. — Mennem kell !
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— Kérlek, nekem is! én is! én is! — hangzott 
minden oldalról. Mindnyájan megyünk.

— Még egy csárdást ! — erősködött Dénes. — Hé, 
cigány, hogy volt! Ej, haj, sohse’ halunk meg!

A hegedűk rákezdték : „Ritka buza, ritka árpa . .
A három nő leintette:
— Kinek van most kedve táncolni? . . .
— Nem értem az asszonyokat, — apprehendált 

Dénes, — ahelyett, hogy a helyzet magaslatára emel­
kednének, előre kezdik a jajveszékelést. Három hét 
alatt felaprítjuk az ellenséget. Schluss! Aztán megint 
dinomdánom. Hej, móré, sohse’ halunk meg!

Senki sem hallgatott rá. Huszárkodik, — gondolták 
s nyugtalanul készülődtek. Egyszerre hangzott :

— Gyerünk, gyerünk! A viszontlátásra! Hétkor 
jösz ! A vasútnál ! Gyerünk, gyerünk!—és a fiúk erősen 
szorítottak egymással kezet. Hanna és Gina meleg búcsút 
vettek. Orsódyné megigértette Erzsivel, hogy Pesten fel­
keresi őt.

A kocsik sora elhajtott.
Az égen csillagok rengetege tündökölt, végtelen, 

egymást követő áradatban és a tejút szelíd fehér­
sége úgy húzódott végig ragyogó sövényük között, mint 
valami hatalmas hermelinpalást egy, — emberi szem­
mel át nem mérhető, — Istenség trónusán. Az éjtszaka 
áhitatos csendjében a természet tudomást sem látszott 
venni arról a remegő nyugtalanságról, mely az embe­
rek szivét zaklatta. Pihent minden a végtelen időben, 
mely nyomtalanul sülyeszt korokat és világokat. Haj­
nalra elcsattantak a szerelmes búcsúcsókok s a sze­
mek könnyesek maradtak tőle ... sokáig vagy örökre.

A háború első mennydörgése viharfelhőket ker­
getett a láthatárra és vadul kavarta forgószelének sodró 
őrvényét.

I — l|j]»«^*
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MÁSODIK RÉSZ.

VILÁGHÁBORÚBAN.
1914—18.

XIII.
Az események hanyatkomlok torlódtak egymásra. 

Alig robogott el a reggeli vonat a részleges mozgósítás 
behivottjaival, délelőtt már új plakátok hirdették az 
általános mozgósítást s külön katonavonatokat indítottak.

A kora délutáni órákban, mikor Erzsivel a kocsi 
Baráth-pusztáról Zsombódyné kastélyához hajtott, a 
leány a legnagyobb izgalomban találta a várost. A más­
kor csekély forgalmú utcákon lüktetett az élet. A jár­
dákon tömött sorok jöttek. A kocsiúton meg hosszú 
menet. Felszalagozott, felvirágozott, kipirult arcú, lel­
kesülő katonák. A Kossuth-nótát énekelték. Szabad 
volt, csatába mentek. Könnyes szemű nők követték 
kedves szeretteiket s ajkuk remegve ejtette a féltő 
szót : mikor látlak ?

Erzsit magával ragadta az általános harci hév. 
Arca tüzes lett, szeme lelkesült könnytől csillogott. 
Igen, igen, méltónak kell lenni a magyar névhez hős 
katonák, — gondolta elérzékenyülten. És úgy érezte, 
hogy hozzátartozik mind, mind az a sok idegen ember, 
aki felvirágozott puskákkal dalolva megy az ágyuk 
tüzébe. íme, társakká, sorsosokká teszi, egy családdá 
foglalja össze őket vele egyetlen, szent hitvallás : a 
hazaszeretet.

A Zsombódy kastély is teljesen ki volt forgatva 
szokott nyugalmából. Az egész ház népe a nagy élés­
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kamara téglázott tornácán sürgőit-forgott. Hatalmas 
kalácsokat szeleteltek és Ízletes sonkát. A pincéből 
borosüvegeket hordtak fel s kosarakba 
kalács és sonka mellé.

Erzsi a parkhoz érve, leszállóit a kocsiról. Sietve 
a jegenyésbe fordult, onnan a vörös kerti napernyő alá 
kukkantott, vájjon nincs-e ott Vera néni ? De bizony 
még Sajó sem nyújtózkodott a tölgyek alatt. A leány a 
virágházba nézett az öreg kertész után, hogy a kocsihoz 
küldje csomagjáért. Egy lélek sem. Fölszaladt a veran­
dára s a kastély mögötti udvarra tekintett. Lám, lám, 
ott van mindenki és nagyban szorgoskodnak.

— Kezedet csókolom édes Vera nénim! — toppant 
a leány a munka színhelyére.

— Nagyot fordult a világ a sarkában kedves hú­
gom, mióta elmentél, — szólt Zsombódyné örömmel 
ölelve meg Erzsit.

— De mekkorát! — mondta izgatottan a leány. — 
A város csupa lelkesedés, a szívekben ünnep van. A 
magyar mindig megállotta helyét s ma bizonyságát adja 
ennek. Sohasem fogom elfelejteni ezt a napot ! De mi 
készülődik itt?

— Harapni való a katonáknak, — felelt öt hatal­
masan megrakott kosarat szemlélve Zsombódyné. — 
Úgy-e, jól néznek ki? S milyen ingerlő az illatuk. Ép­
pen Linánál voltam az este, mikor a mozgósítási pa­
rancs jött. Volt időm kalácsot süttetni, meg sonkát 
főzetni.

fektették a

Sajó kedveskedve dörzsölődött Erzsi szoknyájához.
— Rám ismersz betyár ? — viszonozta a leány " 

simogatással a jóakaratot. — Ugy-e, itt tartod az orrod 
a jó falatok körül, ahelyett, hogy a parkban őrködnél.

Erzsi csomagját behozták a kocsiról. A két nő a 
hűvös szobákba tért megvitatni az eseményeket. Erzsi 
bejelentette rögtönös elutazását. Zsombódyné hiába ma­
rasztalta, hogy ráér pár hét múlva is menni, a leány 
nem tágított. — A körülmények kiszámíthatatlanok, —
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érvelt makacsul, — nem rekedhetek itt. — Megállapod­
tak, hogy a másnap reggeli vonattal útra kel. Erzsi dél­
után összecsomagolta poggyászát. Zsombódyné egyre 
nyugtalankodott barátnőjéért :

— Szegény Lina ! meg kellene néznünk. Oda van 
a fiáért. A doktor ma reggel bevonult.

Uzsonna után elsétáltak Kelemennéhez. Az alispán- 
nét könnyek között találták. A vigasztalás szerető sza­
vai alatt is egyetlen rémképpel foglalkozott: —Ha meg­
hal az egyetlenem . . .

Az alispán szótlanul járt-kelt a szobákban s fele­
sége siránkozásába odadörmögte :

— Én is megjártam Boszniát és meg sem sebesül­
tem. Pedig nem volt tréfa ! Béla meg orvos, védi a 
genfi kereszt.

Kelemenné másik szobába vonta Zsombódynét.
— Verára, valamit el kell mondanom neked. Úgy, 

de úgy fáj... Tudod, a mozgósítás estéjén Anna-bál volt 
Balázséknál...

— Tudom, — mondta Vera, — hallottam Erzsitől.
— De a folytatását aligha tudod,— szólt keserűen 

Kelemenné. —Óh, az az átkozott asszony..! Egész éjt- 
szaka nem aludtunk, sem az uram, sem én. Béla vala­
mivel tizenkettő előtt jött meg. Elgondolhatod, hogy mi­
nő érzésekkel vártuk. Reggel mennie kellett... S képzeld, 
a kocsiról alig szállott le, kiadta a parancsot, hogy azon ­
nal nyergei jenek... Semmit sem kérdeztem. Úgy is tud­
tam. Gyorsan átöltözködött, összecsókolt engem és apját. 
Persze, az uram sem kérdezte, hová megy. Öt órakor jött 
haza... Virrasztottunk. Pali szobájában sétált, én meg a 
szalonablakból lestem az országutat. Micsoda órák, Iste­
nem ! Várni, míg elfakulnak a csillagok s a szürkeségből 
lassanként hajnal lesz... Aztán kivilágosodott az ég, föl­
kelt a nap s végre... végre szivemre ölelhettem ! Egy szóval 
sem kérdeztem : hol voltál ? A dolgokról hallgatva, tel­
jesen megértettük egymást. Ő százszorosán hálás volt 
gyöngédségemért. Óh, hogy gyűlölöm ezt az asszonyt,
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ha játszani mert a fiammal ! És milyen szerencsétlen 
vagyok, ha viszontszereti...

— Ugy-e, megértesz ?
Zsombódyné csak fejével intett igent és szó nélkül, 

hosszan ölelte meg barátnőjét. Valamivel később csak 
ennyit mondott :

— Az idő Lina, az idő mindent megold... Gondolj 
végigaz életen.

Aztán fölkeresték Erzsit, ki az alispánnal a virágos­
kertben sétált.

— Szent igaz, hogy derék ember a pap, — szólt 
Kelemen Zsombódynélioz, — a vasúthoz jött elbúcsúzni 
a fiúktól.

— Szegény Gina, roppant izgatott volt: — mondta 
Kelemenné. — Es milyen tolongás volt az állomáson. 
Mint a méhkas, ha kifordítják. Az a tenger ember... 

— Balázs Sándor is elment ? — kérdezte Zsombó­
dyné. —

— Tartalékos tiszt, kellett, — válaszolt Kelemen.
— Balázs — pusztán csak Banekné maradt az öreg 

ispánnal, —mondta csöndesen Kelemenné.
Az alkonyat estébe merült.
— Induljunk fiam, — szólt Zsombódyné a leány­

hoz s búcsút vettek a szomorú házaspártól.
Másnap reggel Erzsi korán talpon volt. Az alispán­

nal folytatott esti beszélgetése meggyőzte arról, hogy 
rögtönös elutazása indokolt és helyes, tekintettel az elő­
fordulható közlekedési akadályokra s kiszámíthatatlan 
eshetőségekre. Kelemen Pál erősen tartott az oroszok­
tól. Zsombódyné lefekvéskor meghagyta Erzsinek, hogy 
indulása előtt ágyához jöjjön.

— Nagyon korán lesz drága Vera nénim, — sza­
badkozott a leány, aki nem akart alkalmatlan lenni.

— Látni óhajtalak mégegyszer fiam, — szólt sze­
retettel Zsombódyné, — a jövendő Isten tudja, mit rejt... 
— Es egy régi, türkiszes gyűrűt adott a leánynak. A nagy, 
zöldeskék árnyalatú követ apró igazgyöngyök fogták
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körül. — A Zsombódyaké volt, — mondta gyöngéden 
ismerve a leány érzékeny büszkeségét, — talán déd 
anyádé, ha jól tudom. így jogos tulajdonod.

A leány hálásan megköszönte s ujjára húzta. — 
Mindig viselni fogom, — mondta meghatódottan.

Reggel könnyes szemekkel búcsúztak egymástól. 
Erzsi a legkülönfélébb érzelmekkel ült a vonatra. Mikor 
az elhelyezkedés apró nehézségein túl volt s a kifutó 
mozdony éles füttye elhangzott, a leány hátrahúzódott 
az ülés párnáján s gondolatokba merült. Szeme előtt 
gyorsan váltakozott a lankás hegyhátak kedves pano­
rámája, vetődött a fény és árnyék örök játéka, s a szí­
nek puha összhangba olvadtak, de ő mindezt alig látta. 
Tudatában azok a képek követték egymást, melyek lel­
két az utolsó napok órái alatt ostromolták. Újra, meg 
újra elevenültek az átélt izgalmas benyomások reflexei. 
Látta Osváthot a karostyertyatartó előtt összefont karral, 
amint a csárdás végére várt . . . tudva a hírt !.. .És 
ők azalatt mit sem sejtve, kedvükre táncoltak. Erzsinek 
az jutott eszébe, hogy a halál is ilyen meglepetés. Tud­
juk, hogy elkövetkezik, hiszen nap-nap után halljuk 
magunk körül az eseteket s elveszítjük mi is szeretteinket, 
mégis megdermeszti szívünket a borzadály, ha szembe­
kerülünk vele. Napokon át az ultimátumról volt szó s 
riadója mégis úgy hallatszott, mint a halálharsona. Bár 
a katonák mind, mind, — gondolta Erzsi, — azok, aki­
ket tegnap láttam a városban s akik most szálltak a 
vonatra velem, — mind vígak. Dalolnak, tréfálnak, nevet­
nek . . . Hősök ! Szembe mennek a halállal szemhunyo­
rít ás nélkül. Csak a nők sírnak. Óh, miért vegyül e 
büszke örömbe fájdalom, miért ez a szívettépő zokogás 
a lelkesülés meghatódott könnye helyett ? Élünk ! Higy- 
jük, hogy visszajönnek !... A kedvesek, a hősök visz- 
szajönnek, mind, mind . . . Hirtelen Kelemen Bélára 
gondolt és bánkódó anyjára. Szíve kicsit gyorsabban 
vert. Istenem, ha nem jönne vissza többé ?... sóhaj­
tott akaratlanul s vibráló nyugtalanság futotta át tekin-

' ^
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tétét. Eszébe ötlött Zsombódyné mondása : „a jövendő 
Isten tudja, mit rejt . . Erzsi szeretetteljes ragaszko­
dással gondolt öreg rokonára. Majd hirtelen Natyi me­
rült fel előtte, amint az Anna-bálon a frappáns hir hal­
latára egyszerre monokliját kezdte törülgetni selyem 
zsebkendőjével, s közben folyton kiejtette kezéből. Sze­
rencsére zsinórral volt kabátjára erősítve. És Dénes 
milyen víg volt, hogy csengett hangja : „sohse’ halunk 
meg ! “ Szegény Gina, vájjon mi van vele ? Hannára 
lelkesült barátsággal gondolt. Szép, okos, érdekes, — 
dicsérte magában. Hiszem, hogy jó is. Szeretem, szívből 
szeretem . . .

A vonat nagyobb állomáshoz ért. Hosszasabban 
állott. Zsúfolt katonavonatok jöttek, mentek. Erzsi a fo­
lyosó nyitott ablakához lépett. Egy megtömött katona­
vonat alig három lépésnyire állott coup éj a előtt húzódva. 
Nyitott ablakaiból áthallatszott a beszélgetés :

— Te, pajtás, — mondta egy lelógó bajuszú, iitő- 
dött arcú baka a másiknak, — nekem olybá tűnik ez 
az egész dolog, mint mikor az ökröket a vágóhídra 
hajtják. Gyerünk . . . Aztán nyissz . . . Biz’ Isten.

— Bolond beszéd, — kicsinyelte le társát egy pi­
ros, teltarcú fiatal legény. — Hé, hallod-e, azokat ott 
mind levágják, mi meg hamarosan itthon leszünk. A 
jegyző mondta meg a pap. Talán már kukoricatörésre 
megjövünk . . . Aztán, csuhajla !

— Ihajla ! — kurjantott bele egy szesztől tüzelt, 
bokrétás sapkájú másik legény.

— Adja Isten, hogy igazad legyen öcsém, — szóit 
egy köpcös, jól megtermett negyedik s zsebéből pá­
linkás bütyköst vett elő. — Na, igyál testvir, — nyúj­
totta a pirosarcú, fiatal legénynek. —Jól beszéltél, meg­
érdemlőd.

— Kend is, — tolta nehány kortyán tás után az 
öregebb felé s tenyerével megtörülte a bütykös száját. 
— Éhhol, ni, zavarja el a szomorúságát. Orvosság. — 
Jót húztak a többiek is.
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— Hej, talán sohasem látom többé anyjukom a 
gyerekekkel, — folytatta a lelógó bajuszú. — Mégis 
csak ammondó vagyok én, hogy bizony visznek minket 
a ¡vágó . . .

A vonat kerekei zakatolva elindultak. Erzsi nem 
hallotta tovább a bakák beszélgetését. A leány meg­
döbbent. Kereste az igazságot Hogy is van, hol is van? 
Háború mindig volt és mindig lesz. A hazáért meghalni 
szent kötelesség. Ez az éremnek az egyik oldala. A 
másik ?... Óh, az emberi életnek kioltása a legnagyobb 
bún. Az élethez ragaszkodni a legerősebb ösztön. Csoda-e 
hát, ha sem gyilkolni, sem meghalni nincs kedve vala­
kinek, aki eddig csöndesen szántott-vetett s vasárnapon­
ként gyönyörködött gyermekeiben, mikor az asszony 
ünneplőbe öltöztette őket. Milyen szépek is voltak ki­
mosdatva, megfésülve az ő szemeinek. Hősök . . . Iste­
nem, persze, hogy hősök, — gondolta a leány, — a 
csatában mind azok lesznek. Ez az ütődött ember is, 
aki most vágóhídnak nézi az egészet. Eszükbe jút a 
tűzhelyük. Mindenik nagyon szeret valakit idehaza, akiért 
majd lelkesedéssel néz farkasszemet a harcok ezer ha­
lálával.

Horváth Erzsivel Budapestre érkezett a vonat. Esti 
kilencóra körül lehetett. A leány azonnal hírlapot vett. 
Mohón olvasta a címeket. A hadüzenet megtörtént. A 
lap közölte a királyi manifesztumot is a Monarchia 
népeihez, mely a hadüzenettel egyidejűleg keltlschlben 
1914 július hó huszonnyolcadikán. A leány a pályaudvar 
forgatagából kivergődve bérkocsin hajtatott haza.

A főváros lázban égett. Az utcák ünnepi díszt öltöt­
tek. Lengtek a nemzetiszínű zászlók s az ablakokat vi­
rágok és értékes szőnyegek borították. A járdákon alig 
tudtak egymástól haladni az emberek a hömpölygő 
áradatban. Mindegyre külön csoportok verődtek össze. 
A lapok szerkesztősége előtt százával lesték a legújabb 
hírek kifüggesztését. A főútakon menetek vonultak. 
Olyan hosszú sorok és annyi oldalról áradt a nép,
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hogy Erzsi kocsija többször percekig vesztegelt. Jöttek 
és újra jöttek, özönlő, véget nem érő, szakadatlan raj 
ban. Jöttek a daloló, felvirágozott katonák, a harcba 
induló, békés emberek, szivükben minden harag és gyű­
lölet nélkül, de lelkesülten, vígan, engedelmesen.

Egy hatalmas parancsszóra !
Az ellenséget le kell verni ! Pergett a dob, szólott 

a zene, hullott a virágeső és lengtek a fehér zsebken­
dők az ablakokból. Óh, hősök ... Mind, mind ... ! — 
ismételte Erzsi újra, meg újra magában s szerető gyön­
gédséggel nézte a falvak és puszták egyszerű, erős 
fiait. A zene, a dal, a kiabálások összeverődő zűrza­
varán egyre átharsant a folytonos éljen.

Budapest extázisbán égett. És palotasorai között, 
az ország szivében a tömeg lelkes moraja, mint széles- 
in edrű, hatalmas folyam erőteljes dübörgéssel rohant, 
zúgott szakadatlan hullámokban.

Erzsi hazaérve, késő éjfélig nem tudott elaludni. 
Hallgatta a katonák dalát, mely szobájába verődött. 
Egy kis korcsma volt abban a házban, ahol lakott. 
Mulattak benne a legények egész éjtszaka. A cigány 
húzta, énekeltek s valami vad, ropogós táncot is jártak 
mellé. Kihallatszott a duhaj kurjongatásokból. — Sze­
gények, búcsúzkodnak, — gondolta a leány, — a dal­
tól, a kedvtől, az élettől... Aztán mennek engedel­
mesen, vakon, becsületesen — előre.

Előre ! Oda, ahol a halál vág rendet, ahol az 
Isten angyalai őrködnek és a messze asszonyszívek 
forró imádsága.

Előre !...

XIV.
A vidám mulatságok sorát a háború egycsapásra 

befejezte. A katonavonatok robogó sora messze szágul­
dott a daloló iíjakkal és a jókedv, a gondtalanság 
eltűnt velük. A város és a környék mozgalmas élete
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megszűnt. A falvak és puszták jóformán kihaltnak lát­
szottak. Az emberek aggódó gondolata szüntelen a mesz- 
sze harcokba szállott ... A gazdálkodás nehéz munká­
ját csak törődött férfiak lassú keze s gyönge asszonynép 
vállvetett igyekezete tartotta össze.

1914 év, október eleje volt. Csípős szél vágtatott 
keresztül a tarlókon. Hajnalonként finom köd ülte 
meg a fakó, ritkuló lombokat, s a völgyekben szélesen 
hullámzott, mint ringó, habkönyű fátyol. A felkelő nap. 
itt-ott rést hasított rajta s a sugarak lassanként felcső- 
kolták az egész páraszövedéket. A levegő délfelé kissé 
fölmelegedett s olyan áttetsző, mély és kristálytiszta 
lett, hogy a szakadozott bárányfelhők, mint óriási fe­
hér gömbök látszottak függeni alá a végtelen kékségből. 
Hosszú pókfonta szálak úsztak a napsütésben és fénylettek 
mind megannyi ezüstfonál... A mezők felől áthatóan áradt 
szerte a rendekbe vágott száradó sarjú hervatag illata. 
Még a szobákba is beférkőzött s úgy lengett a bútorok 
között, mint az enyészet hírnökének halk sóhajtása. A 
kertekben az őszirózsák változatos szinpompában ve­
télkedtek. Némely ágon a dúsanhasadt szirmok olyan 
sűrűn tolakodtak össze a pattanó bimbókkal, mint ki­
váncsi, borzas gyermekfejek csoportja. A gyümölcsö­
sökben és az erdőn sűrűn lepték el az útat a falevelek, 
hol fakózöld, élénksárga, vörös és rozsdabarna halma­
zuk vastag szőnyege a járás alatt úgy zörgött, mintha 
kikeményített szoknyákban vidám parasztlányok fürge 
táncot roptak volna.

A mulatós Baráth-kastély elhagyatott volt és Hanna 
asszony lelkére súlyként nehezedett az unalom.

— Márton, felkelek, — szólt Baráth Elek az ápolójá­
hoz, lassan tagolva a szavakat. — Öltöztess fel ! Olyan 
szépen süt a nap, bizonyára enyhe lesz künn. Vezess a 
verandára !

A tagbaszakadt férfi engedelmeskedett a parancs­
nak. A beteget felöltöztette, tolókocsijába segítette, iá-
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‘bait plédbe burkolta s az alkotmányt a verandára gör­
dítette.

— Add a pipám ! — szólt Baráth fulladozó köhö­
géssel. — Rágyújtok.

— A doktor úr megtiltotta kérem, — védekezett 
Márton, — s már tetszett szívni eggyel. Elég lesz.

— Ne prézsmitálj annyit, hanem hozd, — ripako- 
dott rá Baráth mérgesen. — Mi közöd hozzá, mit makog 
az a vén bolond csepürágó ? ! Fabatkát sem ér a tudo­
mánya. Fogalma sincs, mi a fene bánt engem. Indulj, ha 
mondom. Hallod?

Márton rándított egyet vállán ¡s elhozta a pipát.
Nagy ezüst serlegben fidibuszt is tett az asztalra. 

Baráthnak fojtó köhögése miatt nehezen ment gyufával 
a pipár agy új tás, s így rendszerint a fidibusz türelmes 
lángjához folyamodott. Egy-két szippantás után a beteg 
fulladozása fokozódott.

— A mennykőt, hát mi lesz ? ! — káromkodott Ba­
ráth s arca a téglavöröstől lilaszínig sötétült.

A dohányzás sehogy sem ment. Minden szippantás 
új ingert váltott ki. A pipa lassanként kialudt s Baráth 
homlokán nehéz verejtékcseppek ültek. Betegsége az 
utóbbi hetekben olyan rohamosan s annyira előrehaladt, 
hogy a maga lábán már egyetlen lépést sem tudott 
tenni. Kezelőorvosa naponként meglátogatta s előkészí­
tette Hannát a minden órában bekövetkezhető katasz­
trófára.

A nevezetes Anna-bál óta Baráthné napjai nyo­
masztó egyhangúságban teltek. Az ura egyre rosszabodó 
állapota leverte. Sejtette az örvényt, mely Baráth halá­
lával hirtelen elnyeli eddigi pompás, mindenkitől függet­
len létét. Legjobban az gyötörte, hogy a krach esetére 
a jövőben csak egyetlen megoldást látott : Osváth .
Az öreg ember unott lángolása, rászabaduló jogai, félté­
kenysége . . . Mindez nagy megalkuvás volt. Hannát 
fojtogatta a minden oldalról ráverődő béklyó s az éle­
tét keservesnek találta. Szórakozása a lehető legszűkebb
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térre szorult. Várta a postát. Jöttek a tábori lapok. A ütik. 
sűrűn Írtak. Béla naponta. Néha Ginától jött levél, majd 
Erzsitől. Hanna szorgalmasan válaszolgatott. Aztán elme­
rült a hírlapokba, a háború vad forgataga zúgott lelké­
ben, míg egyedül járta a nagy parkot. Harcok és újra 
harcok. Döntő harcok. Bennük hitte és tőlük várta meg­
oldását e kietlen napoknak. Ok hozzák meg a békét. A 
csaták diadalmas sora lelkesítette.

Fordult a kocka, Lemberg elesett, az oroszok be­
törtek Uzsoknál . . . Hanna ezeket a napokat a legna­
gyobb rettegésben töltötte.

Ha Farkas Lőrinc jött, mindig örömmel üdvözölte.. 
A pappal lázasan vitatták a világ eseményeit. A főispán 
gyakran megjlent a pusztán. Mióta a fiúk elmentek s. 
Baráth állapota válságosra súlyosodott, Osváth tartózko­
dott szerelmével ostromolni Hannát. Céltudatos türelem­
mel várt. Tisztában volt, hogy minden körülmény vágy- 
vavágyott óhaját érleli. Rövid idő kérdése, hogy a kívánt 
gyümölcs magától lehulljon. Barabástól tüzetesen érte­
sült, hogy Baráth halálával a vagyoni helyzet menthe­
tetlenül összeroppan. A szokott életmód már jelenleg is 
alig tartható fenn. Tudta, hogy Hanna egy szép napon, 
kénytelen lesz pénzforrásról gondoskodni. Osváth tervig 
készen volt, de egyetlen hanggal sem árulta el. Sűrű 
látogatásai alatt, ha az asszony külön szalonjában ültek, 
minden heveskedés nélkül alázatos, röpke csókokat le­
helt Hanna kezére vagy ruhájára. Mindabból, ami a 
körülményeket összevetve közöttük lassan elhatározódott, 
nyíltan nem került szóba semmi. Sokszor órák hosszat 
gyöngéden beszélgettek egymással mindenféléről, de a 
kettőjükre vonatkozó megegyezés jóformán szavaik kö­
zött szövődött össze. E hallgatag megállapodás Osváthot 
boldoggá tette. Ragyogó terveket szőtj^v Háiin'á pedig 
igyekezett belenevelni magát a jövgmfbbe. fJ

Baráth teljes leromlása az asszonyban szánakozó 
gyöngédséget keltett. Napjában többször benézett az 
urához, érdeklődött hogyléte iránt; |n^kérde^;öh^t-e
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valamit. Baráthot e nem remélt könyörületesség meglepte. 
Azon kezdett gondolkozni, hogy "eddig talán tévesen 
ítélte meg feleségét. íme, kiderül, hogy szíve van. Ejnye, 

gondolta erőtlenedő töprengéssel, — valahogy más­
képpen, mint ahogy volt, talán boldog lehettem volna...

Baráth-puszta hanyag gazdálkodását a háború szá­
nalmas állapotba sodorta. Az ispánnal a belső és külső 
cselédség java azonnal bevonult. Vargát egy golyósé­
rülés, mely izomroncsolással a bal lábát érte, Osváth 
hathatós közbenjárásával csakhamar felmentette a ka­
tonai szolgálat alól. Az ispán hazakerült, de a magtá­
rakban immár csak annyit talált, amennyit éppen el 
nem loptak, s a munka minden vonalon úgy lezüllött, 
mintha senkire sem tartoznék a folytatása. Varga uram 
igyekezett a maga módján rendet teremteni. Értett hozzá, 
hogy a sok kárból neki legyen haszna.

A napsugaras októberi délelőttön Hanna a füzesből 
ügetett paripáján a kastély irányába. Ahogy a belső 
dűlőbe tért, szembekerült a háziorvos bricskájával, mely 
a város felé tartott.

— Semmi változás nagyságos asszonyom, éppen 
semmi, —- mondta az öreg doktor Barátiménak 
üvege mögül élénken tekintve reá. — Betegünket a ve­
randán találtam. Nagyon helyes, hogy ki vitték. Az idő 
gyönyörű. De az a pipa ! rettenetes ! Hiába, nincs ha­
talmam, nem fogad szót.

Caesar nyugtalankodni kezdett a nyereg alatt. Ba­
rátimé s a doktor elköszöntek. Hanna hazaérve, egye­
nesen Baráthoz sietett.

— Jól tette, hogy kijött,
urának. — Nézze Elek, milyen tiszta a levegő. Az em­
ber szinte a végtelenbe lát... A napsugár meg olyan, 
mint az aranyeső, még a barnára fakult levelek is csil­
lognak benne. — Hanna a hírlap után nyúlt, mely a 
veranda asztalán hevert. — Lássuk, hogy megy a világ- 
verekedés, — mondta beletekintve, s leült egy székre. 
— Oh, hála Isten', egyre szorítjuk kifelé az oroszt Má-

szem-

mondta kedvesen az
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ramarosbóJ. Jó kis ijedség volt ezzel az Uzsokkal, mi ?
Legalább muszkát láttunk volna, —szólt szokott 

cinizmusával Baráth.
— Majd lát, — telelt Hanna, — de, foglyokat. Os- 

váth mondta, hogy nemsokára mi is kapunk a mezei 
munka elvégzésére.

Hanna egyideig még a verandán maradt, aztán 
szobáiba tért, hol levelek írásához fogott. Rézveretekkel 
gazdagon díszített íróasztalán szétteregette a válaszra 
váró sorokat. Először Bélának írt. Hosszú levélben pa­
naszolta el napjai mérhetetlen egyhangúságát. Aztán 
egy tölgylevelet csúsztatott a lapok közé. Elmosolyodott. 
Akár egy szerelmes bakfis, — gondolta. A kis erdőből 
való, a vadászlak mellől. Óh, kedves, kedves fiú, hogy 
hiányzol ! Vágyom csókod, gyönyörűséges ölelésed. 
Milyen sivár így egyedül. Milyen gyötrőek a vággyal 
teli, álmatlan éjtszakák, a meddő epekedések. Mennyit 
vergődöm... — Hanna a tábori lapok után nyúlt és a 
Balázs fiúknak írt néhány tréfás sort. Aztán Gina mai 
postával érkezett hosszú levelét futotta újra át. Ajtaján 
halkan kopogtattak.

— Szabad, — szólt Hanna egymásra tolva a szét­
tárt leveleket, úgy, hogy Gináé legfelül maradt s nyi­
tott lapja alól a többinek csak csücske látszott. Osváth 
lépett be.

Ebben a gyönyörű időben bezárkózik, szólt a 
férfi kezet csókolva. Szeme mohón kutatta az asztalon 
heverő levélhalmazt. A tábori lapok sárga és rózsa­
színű szélén megakadt féltékenysége.

— írnak, írnak, — mondta, — és mit ?
Különfélét, — felelt Hanna kitérőleg. — A fiúk 

vígak és teljes ambitióval verekednek. Ellenben Gina 
elegikus hangulatban elmélkedik a világ fölvásárol. 
Érdekli ?

— Óh, hogyne !
Retteg, az ura az orosz harctéren van. írja, 

hogy Pest csupa gondos könyörületesség, a zsúrokat
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szegre akasztották, az asszonyok ápolónői kurzust vé­
geznek s naphosszat járják a kórházakat. Rengeteg 
meleg holmit kötnek és varrnak a katonáknak, kik úgy 
lehet, a lövészárokban töltik az egész hosszú telet. 
Gina is ápolónői kurzusra jár, stb. stb. Mondja, ismeri 
maga Lorber Gusztáváét? Pesti asszony.

— Hallomásból, egy képviselő felesége. Tizian 
szépség. Mondják : elragadó.

— Ő az, én futólag ismerem, Gina Írja, hogy a 
szép asszony öt napig volt Doverben hadifogoly. Ka­
landos történet. Mikor kitört a háború s a hadüzenetek 
a telegrommokon és markograimnokou szerte szágul­
doztak a világban, Lorberné éppen úton volt egy német 
hajón és Hamburgtól Génuáig szándékozott egy „fess 
compániával.“ Mielőtt a hajó Gibraltárt elérte volna, en- 
tente-ék visszafordították, s Lorberné rengeteg emó- 
ciózus esemény után hetek múlva érkezett Pestre. Ut­
jának célja vidám időtöltés volt, tengeri levegő, sós pára, 
végtelen víz, napsütés, vagy talán viharok, mit tudom 
én, mi minden, amit magam is forrón szeretnék !... Oh, 
ki, ki ebből a mérhetetlen unalomból, ebből az elát­
kozott bagolyvárból !

— Türelem Hanna, nem tart örökké.
Az asszony heves keserűséggel tört ki:
— Örökké ? Mi az? Játszadozunk e végtelen időt 

kifejező szóval, holott semmi közünk hozzá. Örökké ! 
Micsoda gúny. Pillanatnyi csak létünk s mégis nyomo­
rult rabság ...

— Mire vágyik ? Mondja, — szólt gyöngéden a 
férfi, — teljesítem. — Baráthné nem felelt. — Mondja szi- • 
vem, mire ?

Az asszony lelkében izzott a válasz : csókokra ... !
De hallgatott Mi köze ehhez Osváthnak, — gondolta,
— éppen semmi. — Fölkelt a kanapéról és a zongorához 
ült. Mielőtt ujjai a billentyűket érintették, dacosan szólott:

— Mondtam magának egyszer, hogy mulatni aka­
rok holtig. Emlékezik? Nos, erre vágyom. Lássa, nem
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megy. Ennyi az egész ... — Utolsó szavai belevesz­
tek a felcsengő akkordokba. Valami vad indulóba kez­
dett szilaj tűzzel.

— Igen, igen, — gondolta Osváth, — tervem ki­
tűnő. Nem maradhat itt a gyászeset után, tönkre tenné 
az egyhangúság. Szórakozásokra van szüksége, nagy­
világi életet sóvárog. Édes szerelmem, minden úgy lesz, 
ahogy akarod . . . Kedvedet keresem. — Felvillanó te­
kintettel övezte az asszonyt. Vágyakozva nézte lezárt, 
gőgös ajkát, nyugtalantűzű tekintetét, mely hol a bil­
lentyűkre szegeződöít, hol a szoba tárgyaira siklott. — 
Az enyém leszel . . . 
ereje a férfiban. Derülten hallgatta a zenét és úgy 
érezte magát, mint boldog vőlegény, kit rövid idő vá­
laszt el vágyainak biztos teljesülésétől.

A szalon ajtaja csöndesen kinyílott. Farkas Lőrinc 
lépett be. Osváth fölkelt és szokásos módján üdvö­
zölte a papot:

— Dicsértessék . . .
Hanna abbahagyta a játékot.
— Isten hozta kedves főtisztelendő ! — szólt nyá­

jasan. Fölkelt a zongorától s visszaült a kanapéra. A 
két férfi is helyet foglalt. — Verjük az oroszt, — kez­
dett Hanna kedvenc beszédtárgyába a pappal, 
nap múlva nem lesz ellenség magyar földön.

— Remélhetőleg, — sóhajtott a pap, — bár őszin­
tén szólva, a németek diadala a hét főbűnök egyikébe 
ejtett. Irigy vagyok. Lüttich, Namur, a Mazuri tavak . . . 
Örök dicsőség. És Hindenburg, az új hérosz ! Bizony, 
bizony. Mi meg . . . Na, szánalmas a sorsunk. Lemberg 
elesett, Przemyslt ostromolják, Uzsoknál betörtek . . . 
Az orosz karom mélyen testünkbe vág . . .

— Majd visszahasítunk szent atyám, s csurog az 
ő vére is, — szólt Osváth. — A harc mérlege a végső 
győzelemig ide-oda billen. Ne feledje, minket az orosz 
túlerő hengerel. A többszörös túlerő. Hegyláncok domb- 
sorhoz képest . . . Maga az a tény, hogy megbirjuk ál-

liatalmaskodott a birtoklás

Pár



«tani beözönlésüket, van olyan dicsőség, mint a néme­
tek előrerohanása. . , . +QrnáBt„

— Igen, igen, ha meg bírjuk allitam, — tamásko-
doit a pap. — Ha nem bízza a hadvezetöseg a jo öreg 
Kárpátok ezeréves vitézi múltjára az egesz védelmet, 

' ’ ) szellemeskedik, hanem kellően
katonák állanak sziklasor u Ezőrzik a szorosokat 

az a : ha !
— Természetesen ! hagyta helyben Osvath, 

ősi Kárpátok szűz háta valóban nem elegendő bizton­
ságunkra. Különben is ez a buta ötlet egyszerűen sajto- 
trükk, hangzatos ujságfrázis, mely nemcsak a hadveze­
tőséget bosszantja, hanem dühre gerjeszt minden ép­
eszű embert, aki gondolkozni tud Nevetséges mer-

hatalmas, modern harci

az

kőzés : a jó öreg Kárpátok s a 
technika !

— Szerbiában is tért nyerünk, — vetette közbe 
— Úgy lehet, Karácsonyra vége a háborúnak sHanna.

megjönnek^a fjúk.császár mondta, — mosolygott a
— mire a levelek hullanak . . . Hja, persze, csak 

az a kérdés : hányadszor hullanak a levelek addig, míg 
béke lesz a földön ... Ki tudhatja? Császárok tevéd­
nek, Isten ítél. — A pap fölemelkedett ültéből. Ha- 
ráth uramat keresem fel, ha szabad, — fordult Hannához. 

— Én is önnel tartok, — szólt a főispán.
_ Gyerünk, — mondta Hanna, — Elek örülni log.

— A dohányzóba mentek. ..1+
Baráth nyitott ablak előtt nagy borfauteuilben ült. 

Fáradt unottsággal nézte a hosszú vadgesztenyesort, a 
kis park virágos tábláit s a magasan repülő madarse- 
reget. Nem látta őket külön-külön, csak mint megszo­
kott képét a tűnő napoknak. Ernyedt vonásain mély 
törődöttség ült. Időnként, ha szünetelt fulladozása, va­
lami különös, sárga sápadtság lepte el megváltozott arcat 
s széles ajka szinte sötétkéken fittyent le. Hanna nyitott 
be az ajtón.

pap,
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— Elek, — szólt az asszony, — Osvátii van itt és 
a főtisztelendő.

Baráth intett :
— Jöjjenek. — Bágyadtan, alig súrolva érintette a 

felényújtott kezeket. Látszott rajta, hogy bensőleg küzd, 
szeretne erőre kapni legalább szavaiban, de nem ment.

Furcsa, — gondolta Hanna, sokkal gyöngébb, mint 
délelőtt. A beteget minden gondolatfűzés fárasztotta. A 
humor meg éppen hátatfordított régi pajtásának. A két 
férfi nem akart terhére lenni, elköszöntek. Mikor a pap 
a viszontlátásra búcsúzott, Baráthból torz mosollyal tört 
ki az eddig eltompult cinizmus :

— De a szakramentum nélkül szentatyám ! — mondta 
tagolva, szaggatottan, bicsakló nyelvvel.

A pap döbbenettel nézte a sír szélén lévőt. Baráth 
tovább folytatta a beszéd keserves feladatát.

— Valahogy eszébe ne jusson ... az utolsó ke­
net ... — Eífulladt, de befejezte. — Síkos a pokol a 
. . . nélkül is . . . — szeme összehunyorodott, szája 
lefittyenve maradt.

— Baráth uram, — szólt komor, feddő hangon a 
pap, — a kevélyek megaláztatnak s az alázatosak fel- 
magasztaltatnak . . .

— Deo gratias ! — szólt bele a főispán, — igazság 
tétetik. — Te, azonban kedves Elek barátom, egyelőre 
ne foglalkozzál sötét gondolatokkal. Úgy lehet, a jövő 
héten megint legény leszel . . .

Baráth kezével legyintett, mondani is akart vala­
mit, de erős köhögési roham elnyomta szavát. Márton 
hozzásietett s a látogatók mögött az ajtó becsukódott.

Hanna a két férfi távozása után egyedül maradt 
lakosztályában. Hirtelen levertség vett erőt rajta és 
nyugtalanul kezdett sétálni szobáiban alá és fel. — Mint 
tigris a ketrecében, — gondolta keserűen. — Mikor lesz 
kilenc óra. .. . tíz .. . éjfél. . . Mikor alszom el ? És hol­
nap ugyanígy. Minden nap egyforma. Megőrülök ebben 
a taposó majomban. Elvesztem az életkedvemet, ruga-
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nyosságomat. Szüntelen baljós gondolatok gyötörnek. 
Szeretnék elutazni valahova ! Ahol nincs háború . . . 
Nem tudok beleilleszkedni a megváltozott jelenbe s mint 
sokan, honleányi kötelességek teljesítésével foglalkozni. 
Például Zsombódyné, ki üdülőtelepet rendezett kasté­
lyából s egész napja azzal telik, hogy kinek miben le­
gyen segítségére. Egyetlen öröme, ha kedvencei hama­
rosan visszakerülnek a frontra. Én . . . Uram bocsáss 
meg !... ellenkezőleg gondolnám : kedvenceim maradja­
nak . . . Képtelen vagyok másokért élni, tűrni és szen­
vedni. Azonban, ha egészen komolyan veszem a dolgot, 
lelkem legmélyén tiltakozik egy hang felületességem el­
len e szörnyű vérözönben. Mintha törökverő őseim vá­
doló szava lenne ... De elnyom bennem minden ser­
dülő cselekvési ösztönt a forró élniakarás és kénysze­
rült egy edül valósé g erős összeütközése. Társaság, szóra­
kozás, mozgalmak után vágyakozom ... De lehetetlen, 
Elek nagyon rosszul van. Óh, ha meghal !... Mégis, 
mégis valahogy hozzám tartozik. Félek attól a naptól... 
Vájjon, hogy alakul akkor a helyzet ? Birom-e, tűröm-e 
majd Osváth csókjait, szerelmét, ha rávisz a kényszerű­
ség? ... Mi az? Úgy borzongok . . . Félek valamitől, 
ami sötét, bizonytalan és rejtélyes. Talán közel a ka­
tasztrófa ?... Talán a halál szárnycsapása, ami hirtelen 
felriaszt éjszakákon ?... Olyan különös volt az arca 
délután. Az a sárga sápadtság, a püffedt szemhéj, er­
nyedt száj ... És különös tekintetű szemek . . . Nagyob­
bak, kimeredőek és mindent átfognak. Folyton látom. 
Istenem, mit tegyek ? Borzasztó ideges vagyok. Bele­
betegszem ebbe az életbe, nem bírom tovább. Ez a csönd, 
ez a mélységes és mégis gyötrelmes csönd megtébolyít. 
Hang . . . Hang kell !

A zongora nyitva volt, amint délután hagyta. Hanna 
játszani kezdett. Gyönyörű szólamok csendültek ujjai 
alatt. A hangok belopóztak a közeli zárt szobákba, ki­
szűrődtek a hűvös éjbe a virágos kertig, de a kastély 
másik feléhez, a nagy beteg ágyáig nem hatoltak. Ott,
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a súlyos csöndben, a mélyárnyékú félhomályban Baráth 
lélegzete nyugtalanul zihált ... És Márton aludía az 
igazak álmát a lesötétített lámpa tompa fénye mellett.

XV.
A Baráth-kastélyra az éjtszaka teljes csöndje terült. 

Mindenki aludt. Sötétség borított mindent, csak a beteg 
szobájában égett a lesötétített, szomorú lámpa.

Baráthot hirtelen nehéz rosszulíét fogta el. Úgy 
érezte, a nyelve béna, nem tud szót ejteni. Az éjjeli 
szekrényen ezüstcsengő állott. Baráth nem volt képes 
kinyújtani karját, hogy megrázza. Márton . . . akarta 
mondani mindenáron tudata, de erői immár elhagyták. 
Az ápoló álmát nem zavarta a beteg nehéz, vívódó lé­
legzése, hozzá volt szokva éjtszakánként fulladozásához. 
A roham erősödött. Baráth elkékült és hörögni kezdett. 
Az ápoló végre felriadt és a beteghez ugrott. A súlyos 
test bénult mozdulatlanságban feküdt s haláltusa vonag- 
lott a szederjes arcon A szemek föl-fölakadtak s meg­
tört, üveges fénnyel meredtek ki üregükből. Az ajkakra 
sűrű hab tolult. A hörgések ereje hirtelen elbágyadt s 
olyan nyújtottan hangzott, mintha messziről, nagyon 
messziről jönne, vagy végső kimerültségben érkeznék 
utolsó erőfeszítéssel valahova, a Nagy Ismeretlenbe.

Mindjárt vége, — gondolta Márton, — értesítenem 
kell az úrnőt. Hamar, hamar . . . Gyorsan kezdte ma­
gára kapkodni ruhadarabjait.

Egy hirtelen hördülés ... A kísérteties, nyújtott 
hang elakadt a csönd birodalmában. Baráth kiszenvedett.

Elkéstem, — döbbent meg Márton az ágy fölé ha­
jolva. Azaz : ő sietett, — nyugtatta meg magát. lm hol 
ni, már el is ment, — kedélyeskedett a halállal. Pálya­
futása alatt sokszor néztek ketten barátságosan szembe. 
Az ápoló közömbösen vette le a lámpáról a fény fogó 
ernyőt s a világosságot magasabbra helyezte a szobá-
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ban. Köröskörül a sötét, elfekvő árnyékok felriadtak s 
rövidebbre húzódtak a bútorok közé. A félelmes csönd­
ben Márton megtörölte a halott verejtékes arcát és ha­
bos száját. Szemhéj j ait az ujjúval pár percig leszorítva 
tartotta és állát felkötötte. Gyertyát gyújtott. A tartót 
kezébe fogta, az ebédlőbe ment s az egyik ablak belső 
párkányára tette, hogy világítson az útra. Kilépett a 
verandára. Künn a hideg, őszi éjtszaka vaksötéten me­
redt rá. Erős szélroham fogadta. Szeme előtt koromfe­
ketén folyt össze minden, csak a gyertya által vetett 
rövid fénykörben látta a tárgyakat. Milyen bolond idő 
hirtelen, — elégedetlenkedett, — tegnap olyan volt, akár 
a tavasz. Márton óvatos lassúsággal jutott le a veranda 
lépcsőjén.

Előbb Szidi kisasszonynak szólok, — gondolta, — 
mondja ő tovább, ha már így sietett az öreg ... — Kissé 
botorkálva ért a közelfekvő cselédházhoz s megkopog­
tatta a házvezetőnő ablakát.

— Szidi kisasszony! ... — Semmi nesz belülről. 
— Szidi kisasszony, — zörgött újra, — nyissa ki, én 
vagyok, Márton.

— Jesszusom ! Óh, jaj, de megijedtem, — riado- 
zott benn a vén leány. — Mi az ? Mi baj ? Maga az 
Márton ?

— Én, én.
— Jaj, szent József ! — fohászkodott Szidónia s 

egy kicsit megnyitotta az ablaktáblát. — Mi az Márton? 
Baj van? — kérdezte aggodalmasan.

— Meghalt az úr . . . Tessék szólani a nagysá­
gos asszonynak. Én nem merek . . .

— Szent ég ! Óh, jaj ! — sopánkodott Szidónia. — 
Sejtettem, sejtettem . . . Mikor lefeküdtem, bagoly hu­
hogott egyre az ablakomnál . . . Pusztulást jelent. De 
miért nem szólott hamarább Márton, azonnal, ahogy 
rosszul lett az úr? A nagyságos asszony haragudni fog, 
hogy nem hívtuk. Mondja, hogy történt ?

— Hamarosan, — felelt szaporán Márton, ki jóízű
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alvása alatt semmi részletről nem tudott. — Lgy 
kettő . . . hörgőit . . . s már vége is volt. .

— Szegény! Istenem, Istenem — siránkozott Szi­
dónia s fogai hideglelősen koccantak össze. — Márton, 
keltse fel Katit, — folytatta, — várjanak meg ajtóm előtt, 
rögtön megyek. — Becsukta az ablakot, félősen vilá­
got gyújtott és sietve öltözködött. Mikor kilépett ajtaján, 
Katit Márton mellett találta.

— Nagyon félek ebben a sötétben, — mondta ijedt 
arccal a szobaleány, ki kézilámpást tartott.

A fény imbolyogva vetődött az útra, s ők szótla­
nul haladtak a kastély felé. Hideg szél vágott arcukba 
s borzas hajukat meglebbentette. Léptük reccsent a ho­
mokos úton, s a gesztenyés felől halk zizegés hangzott, 
mint szomorú, síró sóhajtás. A fák leveleit seperte le a 
szél és sodorta a földön szeszélyes gomolyagokba, 
azok sóhajtoztak. A verandára értek. Az ablakba tett 
gyertya mélyre csonkulva égett. Alján vastagon futot­
ták össze a hűlő, sűrű cseppek s kanóca hosszan ki­
nyúlva perdült oldalt. Beléptek. A halottas szobában a 
két nő szíve riadtan vert.

Baráth arcán már kisimult a kínok torzulása. Az 
ágy lábánál Szidónia keresztet vetett magára, aztán in­
dult Katival asszonyát felkölteni. Az ebédlőablakból el­
vették a csonkult gyertyát és rettegve, sietős léptekkel 
mentek át a szobákon. A gyertya fénye behasított a 
sötétségbe. Hol sárga lánggal nagyot rebbent, hol meg 
kékesen húzódott kicsire a kanóc körül. Hanna háló­
szobájához értek. Szidónia kopogtatott.

— Ne tessék megijedni, mi vagyunk, én meg KatL
Hanna kiugrott az ágyból.
— Mi baj? — kérdezte fölnyitva a zárt.
— A nagyságos úr . . . — kezdte Szidónia.
— Meghalt? — vágott bele Hanna s szemei ré­

mülten nyílottak tágra.
— Igen, egy perc alatt, annyi idő sem volt, hogy 

előbb jöjjünk, — szólt mentegetőzve a házvezetőnő.
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Hanna elfehéredett. Érezte, hogy szíve összeszorul, 
majd hirtelen vadul kezd kalapálni. Leült ágya szélére 
s pár percig szótlanul bámult maga elé. — Meghalt, 
— gondolta újra, meg újra s testén jeges borzongás 
futott végig. — Hány óra ? — kérdezte tompa hangon.

Szidónia kis talpas bronzórára világított a cson­
kult gyertyával.

— Négy múlt pár perccel, — mondta halkan.
— Oh, óh . . . istenem ... — sóhajtott Hanna, — 

öltözöm, megyek.
Mikor sietve elkészült, úgy érezte, nagyon fázik s 

meleg sálba burkolózott. Kati világított előttük. Hanná­
nak úgy tetszett, mintha a fölvert sötétségből árnyak 
kelnének életre, felé nyúlnának, jéghideg kézzel, érin­
tenék ruháját, kiszabadult, lebbenő hajfürtéit s egyik, 
másik vigyorgó, csúfondáros arccal meredne reá . . . 
Didergett. Gyötörte a csönd és mégsem kívánt beszélni. 
Gondolatai lázasan kergetőztek. Suttyomban az ördög 
is közbe szólt : szabad vagy, tied a világ i Átborzongott 
lelkén egy kínos rémület : következik a szegénység. 
Mintha valaki mellé lépett volna s egy idegen, gúnyos 
hang hirtelen az arcába vágta :

— Asszony, rabság a fizetett szerelem kenyere ! 
Hanna felsóhajtott.

A halottas szoba ajtajához értek. Barátimé egyet­
len szó nélkül lépett az ágyhoz. Nézte a merev arcot, 
megfogta a jéghideg kezet. Az ajkak szederjeskéken zá­
rultak össze a felkötött áll fölött. A hunyorgó, véreres 
szemek immár békésen csukódtak le örökre. Hanna gon- 
^.?^aÍa^na^ szila3 forgataga megállóit s egyetlen tény 
rögződött tudatába : halál ... Ez volt a megmásítha­
tatlan valóság. És most cselekedni kell.

— Virrasztani fogunk, — mondta csöndesen, — 
gyújtsanak még egy lámpát. — Leült egy fauteuilbe 
az ágy mellé s Mártont magához intette.

— Hogy történt ? — kérdezte sápadtan.
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— Alig lett rosszul, már vége is volt, 
az ápoló. — Nem szenvedett

Hanna szótlanságba merült. Nézte a mennyezeten 
a két kis kerek fényfoltot, melyet a lámpák üvege ve­
tett. Mint szemek, — gondolta, — melyek mindent lát­
nak s az ember engedi, hogy leikébe nézzenek . . . 
Szinte jól esik velők a beszélgetés. Közben többször, a 
halottra tekintett. Mégis ... az uram . . . összetartoz­
tunk, — gondolta. Furcsa, halva közelebb van a szí­
vemhez, mint élve volt. Valami nagy, nagy kiengeszte- 
lődés elsimítja a múlt örvényeit. Ugy-e, megbocsátunk 
egymásnak Élek? — kérdezte magában a halottól Bű­
nösek voltunk mind a ketten . . .

Baráth álíáról már leoldották a kendőt. A hideg 
vonásokon béke terült el. A csúfondáros ajkakra szelíd 
nyugalom fagyott. Hogyan ? — gondolta Hanna, — ar­
cunk a halálban más kifejezést ölt, mint életünkben 
hordott ? Megbékülés és semmi borzalom. Hát öröm át­
lépni a mesgyét, ami innen túlra visz? S az utolsó 
pillanat, mely még idefűz s már odakapcsol, nem rejt 
semmi szörnyűséget, hogy még a kínok nyoma is lepe­
reg róluk ? Alszunk édesdeden . . . Óh! — Hanna a 
fauteuil támlájára hajtotta fejét s mereven nézte tovább 
a két fényfoltot a mennyezeten. Sok mondanivalójuk 
volt egymásnak.

Márton egy széken ült összefont karokkal s el-el- 
bóbiskolt. Nem értette, miért ülnek itt most mindnyájan, 
holott volna egy és más elintézni való dolog. Milyen 
szeszélyesek az úri dámák, — gondolta, — amig élt az 
öreg, nem volt kedve a szép asszonynak sokáig itt ülni. 
Most meg . . . nem mozdul.

Szidónia vibráló ajakkal imákat morzsolt hangta­
lanul. Arca dúlt volt és ijedt. Kontya szanaszét csúszott 
fején, de frufrujának homlokára fekvő merev csigái 
rendületlen épségben állották az éjtszaka izgalmait. A 
szent zsolozsmák özönében Szidónia gondolatai önkén­
telenül is egyetlen tényre kényszerültek : mi lesz most?

mondta
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Merre fordul a kerék a gazda halálával : le, föl ? Kati 
semmi továbbiak fölött nem töprengett, őt megrettentette 
s elszomorította maga, a halál közelsége. A virrasztók 
közül egyedül az ő szeméből pergett alá néha egy-egy 
könnycsepp, ami megdöbbenés és gyerekes félelemből 
eredt. Szeretett volna kiszabadulni innen, ahol olyan 
súlyosan nehezedett mindenre a halál, a borzalom . . .

Künn a szél az ablakoknak dűlt. Az üveglapok 
megrezdültek tőle s táblájukon néha akkorát Roppant 
a ritkán verődő, nehéz esőcsepp, mintha apró kaviccsal 
dobálták volna. A fák zúgtak s a kopaszodó ágak tom­
pán ütődtek a bádogtetőn.

Egy idő múlva Hanna felkelt ültéből. Nagyon halo- 
vány volt és tartása merev. Kiadta rendelkezéseit és 
lakosztályába ment. íróasztalához ült. Barabásnak irt. 
Kérte, hogy minden irányban azonnal intézkedjék. 
A papnak és a doktornak is irt néhány sort. Hát Osváth- 
nak?... — tűnődött pár pillanatig, — sa tollat fárad­
tan letette. Nem. Amint megtudja, úgy is itt lesz. Dél­
utáni postája még az asztalon hevert. A szerelmes 
sorok . .. Béla ... a halál... a ravatalozás . . . minden, 
ahogy volt, ahogy lett : egyszerre todúlt az asszony 
lelkére. Szemét sötét karika gyűrűzte. Fázott. A lecsúszó 
sált szorosabban csavarta maga körül. Egy darabig 
üres tekintettel nézett a levegőbe. Aztán fölkelt az 
Íróasztaltól és csöngetett.

— Virrad ? — kérdezte a belépő Katitól.
— Kezd . . . lassan, — felelte a leány s szétnyi­

totta az ablakok spalettáit.
Bontakozott az őszi, borongás hajnal. Az erős szél 

szétszaggatta a fellegeket s azok lépetten, foszlányosan 
csüggtek alá fekete és szürke darabokban. A lógó, 
repedezett, sötét kárpit mögött, túl a párás levegőréte­
gen, szétszórt foltokban tört át a világosodó ég opálszine. 
Hanna a megirt leveleket a szobaleánynak adta.

— Vidd Vargának, — parancsolta, — mondd meg,
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kérem, hogy azonnal nyergeltessen s küldje a városba. 
Siess !

Kati gyors léptekkel távozott. Hanna megállóit az 
ablak előtt s kinézett a szürkületbe. Fakón bontakozott 
a táj s a szél még egyre zúgott. Széthordta az utakon 
a rengeteg falevelet s a gödrös helyeken nyirkos cso­
mókba sodorta. Egy nappal előbb még kevélyen 
tarkállottak, ropogtak, zörögtek, most az éjtszakai 
eső feketefoltos szemétté verte halmazukat. Az őszi­
rózsák virággal terhes ága is letöredezett s a pompás 
szirmok a nedves homokban piszkolódtak. Szomorú 
virradat, — gondolta Hanna. Tegnap, hogy ragyogott a 
nap, milyen szép volt a természet s én mennyire eseng- 
tem a szabadulást. Ma . . .

Óh, mindent elérünk valahogy, csak örömünk 
csorbul, lelkünk kopik el a küzdelemben. Gyászban 
fogant újhódásom, vájjon mit rejtegetsz? — tépelődött 
kietlennek tetsző jövendőjén Hanna s lassan végiggör­
dült arcán az első könnycsepp.

XVI.
Vitték a koporsót. . . Hatan. A Baráth-ház régi 

cselédjei. Korosabb férfiak, akik itthon maradtak a 
háborúból. A szemfedél aranyozott, fekete csipkéje 
görnyedő vállukra hullott, az erek kidagadtak homlo­
kukon. Lépteik a súlyos teher alatt mélyen bevágódtak 
a vízzel átivódott, homokos talajba. Reggel erősen esett. 
Délfelé a kisebb tócsák beszivódtak s a nagyobbak 
vize iszapos sekélyre süppedt. Lassan haladtak.

A nagy park végében, az ős tölgyek alatt a családi 
sírbolt nehéz vasajtaja tárva várta a régi nemzetség 
utolsó sarját. Előtte fekete posztóval bevont emelvény 
állott és gyertyasor égett. A gyászmenet közeledett. 
Kevesen voltak. A mulatós társaság színe-java a hábo­
rúban verekedett. Nehány barát, ismerős s az összegyűlt 
cselédségből állott a kiséret.
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„Dolores inferni circumdederunt nie .. — csen­
gett a szomorú ének. Az érckoporsót vigyázva tették az 
emelvényre.

Farkas Lőrinc palástos alakja mellett három mi- 
nisíráns állott. A pap szenteltvizet hintett a koporsó 
fedelére s magasra lóbálta a füstölőt. A tömjén nehéz 
illata szertecsapott s a magas tartókban a vastag tem­
plomi gyertyák a levegő áramlatától rebegve égtek. 
Hanna hosszan leomló, fekete fátyola alatt összekulcsolt 
kézzel állott.

A beszentelés után a pap szerető szavakkal bú­
csúztatta el a halottat. A cselédség sorából síró hangok 
törtek fel halkan. Hanna szemére szorította zsebkendő­
jét. Sírt. Szomorú megilletődöttség ült minden arcon. Az 
emberek lelkén akaratlanul is átremegett a félő, kínos 
gondolat : vájjon mikor következem én ? A felhős ég 
alatt komoran zengett:

— „In paradisum deducant te angeli . . . “
A koporsót elhelyezték a kripta fülkéjében. A ne­

héz vasajtó csikorgóit, bezárult s fölötte a homlokzaton 
megfordításra várt a régi, nemesi címer. Örök álmát 
aludía benn az utolsó Baráth.

A koszorúkat elhelyezték. A menet visszatért a 
kastélyba. A cselédség szétoszlott, a vendégek a nagy 
szalonba gyűltek, míg a kocsik előállottak. Mindenki 
gyors egymásutánban távozott, csak Osváth maradt még 
a kastélyban Barabással. Az ügyvéd meghajtotta magát 
Hanna előtt.

— Nagyságos asszonyom, mennem kell, — mondta.
— Még elintézendőim vannak utazásunk előtt.

Barátimé kezet nyújtott.
— Nyolc órára méltóztassék a váróteremben lenni,

— folytatta kézcsókkal Barabás. — Hálófülkéről gondos­
kodtam. Korán reggel Budapesten leszünk.

Hanna Osváth tal egyedül maradt. A férfi nyugtalan 
lélekkel figyelte az asszonyt. Most, most dől el . . . — 
gondolta. Attól függ, elfogadja-e az ajánlatot, vagy va-
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lamí más terve van. Szóvá kell tennem valahogy. Os- 
váth a cselekvés pillanatában azon töprengett, hogy 
bizakodó reménye nem szenved-e hajótörést az asszony­
nak vele szemben eddig is érthetetlen makacsságán. 
Baráth halálát is Barabástól tudta meg.

— Óh, — sóhajtott Hanna, — csak el, el innen,, 
nem bírom tovább! Alig várom, hogy szabaduljak ebből 
a gyötrelmes magányból. Úgy érzem, börtön, kripta, 
vagy halálos veszedelem tart fogva. Valóságos víziók 
lepnek meg. Tudja, hogy azóta a borzalmas éjtszaka 
óta egy órát sem aludtam ? Ha sötétben gallyak verőd­
nek az ablakokhoz, vagy a bútorok reccsennek . . . ala­
kokat látok magam körül. Hihetetlen ideges vagyok. 
Szertelen természetemmel ez a megbolondulás útja. Ha 
kénytelen lennék itt maradni, azt hiszem, vallási té­
bolyba esném s egész nap szánnám, bánnám bűneimet 
a nagy fakereszt előtt. Mert . . . mert már is erősen 
gyökeret vert bennem az a gondolat, hogy az okok és, 
okozatok láncolatában elkárhozom . . .

— Ilyenformán jobb lesz, — szólt Osvátli óvato­
san kezdve terve keresztülviteléhez, — ha ezt az amúgy 
is megterhelt birtokot azonnal eladja s Pesten rendez­
kedik be kedve szerint.

— Barabás ugyanezt mondta, — felelt Hanna fel­
élénkülve, — de . . . Őszintén szólva, ő nem nagyon 
biztat, hogy a dolog simán menne. A terhek túlságo­
sak . . .

— Nézze, — Osváth hangjában jóság csengett, — 
nézze Hanna, ki állhatna odaadóbban rendelkezésére, 
mint én ? Engedje meg, hogy felajánljam segítségemet. 
Ne számoljon, ne gondolkozzék a felett, mi van és mi 
nincs, csak azt mondja meg, mit óhajt ? Módomban áll 
teljesíteni. Engedje meg nekem azt a nagy, nagy örö­
met, hogy szolgálatára lehessek.

Hanna nem kételkedett a mondottak őszinteségé­
ben. Régen és jól tudta, hogy ennek így kell kö­
vetkeznie. Erre szánta, erre nevelte ezt az alázatos sze-.



— 142 —

reimet Veteményezése sikerült, a mag kikelt s a várt 
eredményt hozta.

— Maga segítséget kínál, — szólt lágyan,— azaz: 
becsületbeli kölcsönt. De hogy fizetem vissza ? Eladóso­
dott ingyenélő lettem. Nem gondolja, hogy ez a vállal­
kozás a maga részéről több, mint kockázatos? — Mé­
lyen a férfi szemébe nézett. Tekintete kifürkészhetetlen 
volt. — Nem fogadom el, — mondta csöndesen, egysze­
rűen. Játszott, mint a gyöngyei tette a nyáron, amit tő­
le kapott. Azt akarta: megkötöttség nélkül: mindent. 
Azaz : ura maradni a helyzetnek.

— De Hanna, mit gondol? Tudja-e a valót ? — 
% kérdezte ijedt izgalommal Osváth.

— Mindent, — felelt sötéten az asszony, 
dent tudok. És ismerem magamat. Megalázna bármely 
függés azzal a gondolattal, hogy létem követelménye 
nem az én erőm határai között mozog, hanem a szá­
lak másfele vezetnek. Nagy külömbség a magunkét 
költeni, vagy a másét!

— A másét ? — ismételte Osváth. — Egy pillana­
tig sem gondoltam igy Hanna. A saját vagyonából fog 
élni, ha . . . óhajtja. — A férfi egy kicsit elsápadt, 
érezte, hogy ez az utolsó tét. Va banque. Mindent meg­
nyer vagy elveszít. — Lak hátik Pesten, élhet a kedve 
szerint, — folytatta, — én . . . nos, én abban a sorsban 
fogok megnyugodni, amit nekem szánt. Hanna az idő 
rövid, pár óra múlva elutazik. Döntsön. Barabás magá­
val megy és minden dolgot elrendez. Halgasson rám, 
Pesten, a Fürdő-utcában, a Kereskedelmi bankban fo­
lyószámlát nyitottam az ön nevére s ugyanott megfe­
lelő tőke fekszik, mely független és kényelmes életet 
biztosit. Az öné. Az ön nevén van. Rendelkezzék kor­
látlanul felette és utasítsa teszése szerint Barabást, ki a 
pénz eredetéről raitsem tud. Kettőnk titka.

Az asszony hallgatott. A gyászköntös gyorsan 
emelkedett keblén. Arccal kissé el volt fordulva s 
Osváth nem olvashatott vonásaiból. Pár szóval befe-

min-
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3ezte, amit még mondani akart. — Hanna, sorsa ke­
zében van, rendezze tetszése szerint az életét. A ma­
gam részéről türelmesen várom, amíg hívni fog.

Feszült, mozdulatlan csend állott be. Barátimé 
lelkében kedves, megelégedett érzés hullámzott. A siker. 
Meghatotta hű rabszolgájának gyöngéd nagylelkűsége 
és Önfeláldozása. A vak bizalom, a teljes átadás. Lassan 
a férfi felé fordult. Ránézett, mosolygott s mindkét 
kezét odanyújtotta. A győzelem finom kegye rezdült 
hangjában, ahogy csöndesen s mégis energikusan 
mondta :

— Hívni fogom !

XVII.

Barabás ügyvéd egy jól sikerült császármetszéssel 
oldotta meg Barátimé összekuszált vagyoni helyzetét. 
Azonnal eladta az agyonterhelt domíniumot, minden ingó- 
és ingatlan beruházásával együtt, — kivéve a kastély 
belső berendezését, — Roth Áronnak, aki az erdők 
előbbeni megvétele által az egész birtok legelőnyösebb 
vevőjének bizonyult. Az összes adóság kiegyenlítése 
után a fennmaradt töredékösszegből Barátimé vetetett 
egy kedve szerinti, remek, tíz szobás villát a Hűvös- 
völgyben. Arra nézve, hogy miből fogja nagyúri életét 
Pesten folytatni, a minden hájjal megkent Barabásnak 
megvolt a maga helyes nézete, de ezt a kényes kérdést 
óvatos tapintattal kerülte még Osváth előtt is.

Hanna egyelőre a Hotel Bristolban lakott és türel­
metlenül sürgette a végső lebonyolításokkal Barabás 
pesti megbízottját Dr. Liebermann ügyvédet, hogy mi­
előbb berendezhesse és elfoglalhassa új otthonát. Egy­
ben Barabásnak írt kimerítően A bútorai elküldését 
kérte, valamint Szidónia és Kati által garde rohéjának 
gondos csomagolását. írás közben egyszerre megállóit s 
letette a tollat. Valami kötelességfélét érzett, gondolta,
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hogy jobb lenne, ha ő maga nézne utána a csomago­
lásnak, hiszen annyi mindene van . . . esetleg ellopják. 
De habozása csak pár pillanatig tartott. Nem, nem ! 
Országos az esőzés, folyton szakad. A kastély szomorú, 
hideg, magányos ... À rémképeim! Újra kínoznának. 
Sötét éjjeleken a halál beleskelődnék az ablakon s 
mintha láthatatlan, de mindenhova elérő kezek mozgat­
nák a függönyök nehéz redőit... A szél kísértetiesen 
nyög a parkban, nekidűl a tetőnek és tompa hangokat 
ver a kripta körül, mintha odabenn beszélgetnének. Majd 
hirtelen kigyulad két gyertyasor, a szél közéjük vág, 
kioltja s csak a sírbolt sötét ürege tátong . . . Csikordul 
a vasajtó és bezárul. — Hanna végigborzongott egész 
testében. Óh, mikor lesz már vége ennek a kisértet- 
járásnak lelkemben? — töprengett komoran. Nem, 
nem ! képtelenség, dehogy megyek oda. Az is lehet, 
hogy a pesti zsidó éppen lerándul . . . Milyen kellemet­
len lenne a találkozás. Rám freccsen a sara az árnak, 
mely minden pompáját és dölyfét elsodorta a múltnak. 
Jobb távolról tudni a pusztulást, mint dühödt szemmel 
közelről nézni, hogy markol idegen karom a bitanggá 
süllyedt gentry vagyonba. Intézze Barabás.

Hanna tovább írt. Szidóniát és Katit megtartotta 
szolgálatában s arra kérte ügyvédjét, hogy háza régi 
cselédjeinek mondjon nevében néhány jó szót, hiszen 
ő úgy jött el onnan, hogy jóformán senkivel sem be­
szélt. Hirtelen Bálint jutott eszébe, a kifent, hosszú- 
bajuszú, vén kocsis, ahogy sujtásos, magyar ruhájában 
peckesen tartja magát a bakon s kalapjának fekete sza­
lagját kapkodja a szél a gyors hajtásban. Óh, a kocsim, 
a lovam, Caesar! ... A toll kicsúszott ujjai közül, keze 
erősen az asztal lapjára tapadt . . . Egy pillanatra az 
az érzése volt, mintha Caesar kemény, ruganyos nyakát 
fogná, amit annyiszor kedvére megveregetett. Hanna 
szemébe könny szivárgott, valami fényes, kicseppenés 
nélküli szomorúság, mely a következő percben el is 
tűnt, hogy az élet minden keserű órájában égőn, köve-
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telően, tehetetlenül visszatérjen, mint kényszerű meg­
alkuvás.

Végre elkészült hosszúra nyúlt levelével s borí­
tékba tette. Az órára pillantott. Délután ötre járt. Hama­
rosan köpenyt, kalapot vett magára s a hall felé sietett. 
Ismét ragyogó volt. A pár heti nyugalom letörölte arcá­
ról az átélt izgalmas és szomorú napok haloványságát. 
Mozdulatai újra élénkek és ruganyosak lettek. Lelkében 
a halál, a temetés, a vagyoni összeroppanás komor ké­
peit, a megváltozott életmód új benyomásai csakhamar 
a megkönnyebbülés kellemes érzésével kezdték kiszorí­
tani. Hanna a haliba ért. Elegánsan öltözött nők és fér­
fiak halkan tereferélve uzsonnáztak a kerek, márvány- 
lapos asztalok körül. Az asszonynak feltűnt a sok nyalka 
uniformis. A háború, — gondolta, — jönnek, mennek. 
Ma a hall, a fiirt, holnapután ki tudja, talán az ágyú­
golyó . . . Asztalhoz ült és teát rendelt.

A hall langyos levegőjében, a kecsesen szétágazó 
virágtartókon dús, lekúszó, zöld növények változata 
között nagy, borzasfejű Crysanthemmok pompáztak hosz- 
szú szárakon és élénkszínű pelargóniák. A virágok 
gyönge illatát elnyomta a parfümök terjengő vegyülete.

Barátimé érdeklődést keltett a vendégek között A 
mély gyászba öltözött, ragyogó szépségű asszonyra élén­
ken tapadtak a férfiszemek. Hanna tekintete királynői 
módon siklott át a rászegződő pillantások sűrű tömegén. 
Fölkelt a kerek asztal mellől, elhagyta a helyiséget s 
bérkocsit rendelt. Induláskor a lovak patkója nagyot 
csattant a nedves kövezeten. Hanna hátrahúzódott a 
kocsi kényelmes ülésén. Az aszfalt mindenfele vizesen 
csillant a villanyfényben. A mélyült helyeken egész tó­
csák állottak. Az eső állandó, csöndes ütemben szitált 
s a kivilágított útakon a forgalom élénken kavargott. 
Mennyi ember és hányféle, — gondoljtá.Hanh^. ^ való­
ságos áradat. Pest, mint az ország s^yé? összegyűjti az 
erekből a vért és újra kibocsátja. Tét^bcsnyák, román,
szerb, osztrák, cseh, horvát és a magyar mind egy cso-

-
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móban. Barát, bajtárs lett, aki békében sohasem talál­
kozott volna, összesodorta őket a háború fergetege, mint 
forgószél az utak limlomát.

A kocsi a Lánchidra ért. A különféle zajból kivált 
az erős dübörgés robaja. Hanna kitekintett a széles Du­
nára. A mély, sötét víz, minden átmenet nélkül a teme­
tést juttatta eszébe. Milyen nehéz lehetett a koporsó, a 
lábnyomok mennyire belesüppedtek a vizes homokba ... 
Majd Osváth arcát látta maga előtt, mikor a temetés 
után egyedül maradtak. Szemben a végső küzdelemre
— a győzelemért. Nyertem, — gondolta megelégedetten 
Hanna, — és becsületbeli adósságomat letörlesztem. Tu­
dom, hogy süllyedő hajó volt immár a nagyuraság és 
az ő keze vert aranyhidat az új világba . . . Türelem 
üreg barátom, majd !

A kocsi egy budai modern bérpalota előtt állott meg. 
— Várjon, — szólt Hanna a kocsisnak s fölsietett 

az első emeletre, ismerte a járást s a kissé homályos 
folyosón Orsodyékhoz becsöngetett. Biró Janka, Magdus 
nevelőnője nyitott ajtót.

— Méltóztassék a szalonba, — szólt, — a nagysá­
gos asszony azonnal itthon lesz.

Hanna a sárga selyemmel kárpitozott rokoko sza­
lonba. lépett s leült egy aranyos támlájú székre. Mag­
dus benyitott s kedves hízelkedéssel köszöntötte anyja
barátnőjét. , ,

— Hol a mamád ? — kérdezte Barátimé és meg­
csókolta a gyermeket.

— A kórházba ment. Ápol, — felelte tudákosan a 
csöppség. — Olyan sok a beteg katona, meg a sebesült. 
Háború van . . . Apus is verekedik az oroszokkal . . . 
Hanna néni, anyus be tudja kötözni a sérülteket, bizony. 
Ugy-e, Janka ?

— Igen Magdus, — bólintott a nevelőnó.
— Anyus mindjárt megjön, — folytatta a kislány,

— aztán elmegy Milly nénihez vacsorára. Ha nagy le­
szek, én is mindig vele megyek ápolni, meg vacsorázni.
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B iráthné és Biró Janka elmosolyodtak. Magdus to- 
• vább csevegett.

— Hanna néni, miért van ilyen hosszú fátyol a 
kalapján ? És miért ilyen fekete ? Most nem ez a divat, 
— s apró tenyerével simogatni kezdte a lehulló redőket. 
Anyus a kórházban fehéret visel. Látott már olyat H nna 
néni ? Olyan nagy, széles, aztán hátrakötik . . . Szép 
ám !... Látott olyant, mondja ?

— De kiváncsi vagy! — nevetett Baráthné. — Gyer­
meknek nem jó mindent tudni, mert egyszerre öreg 
ember lesz belőle.

— Magdus, ne alkalmatlankodjék, — intette a ne­
velőnő, — hagyja a fátyolt, nem illik megfcgni.

Csöngettek.
— Ez anyus ! — kiáltott a kislány s Jankával együtt 

kisieteít az előszobába.
— Hannám, édes, milyen meglepetés! — örven­

dezett a szalonba sietve Orsodyné. — Bizonytalan időre 
ígérted jöttöd, milyen kedves, hogy már itt vagy.

— Éppen rosszkor, — mondta Hanna, — zavarlak. 
Vacsorára vagy hivatalos. Magdustól tudom.

— Óh, a kis fecsegő! Már előadta? Hiába, ez a 
szenvedély anyai örökség, igy nem lehetek túlságosan 
szigorú az elbírálásában. Mondd, szívem, n i van az 
ügyeiddel, melyek annyira lekötöuék idődet?

— Végérvényesen rendben van minden, — felelt, 
cigarettára gyújtva Baráthné. — A puszta és az elátko­
zott kastély nem lát többé. A hűvösvölgyi villám a leg­
rövidebb időn belül berendezem. Vagyonúm értékpapí­
rokban és készpénzben egy bankban fekszik. Szabad 
vagyok.

— Mint a madár! — kiáltott Gina. — Nagyszerű, 
pompás! Mennyi kedves órát töltünk majd Hannus. 
Csak vége lenne már ennek a háborún ak ! Úgy ül az 
ember lelkén, mint állandó lidércnyomás. Terv, kilátás 
nélkül döcög egyik nap a másik után. Meddig? Prze-
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myslt ismét körülzárták. Csupa nyugtalanság és rémü­
let vagyok. Mi van az urammal? Hír nem jön . . . Ke- • 
sergésemre a szakértők azt felelik, hogy jobb, ha ott 
van, mint a nyílt tűzvonalban. A vár olyan hosszú 
időre van ellátva élelemmel, hogy addig az oroszt tiz- 

is elverik onnan. Sovány vigasz. Apropos! Mikor 
kaptál Balázs Sándortól liirt ?

— Hetek óta nem jött semmi, — felelt Hanna, — 
csak Dénes irt és Béla.

— Te, Hannus, nekem nem tetszik Sándornak a 
dolga. Egy operált tiszttől tudom, aki együtt harcolt 
vele, hogy Belgráddal szemben a dunai Cigányszigeten 

Véres hely. Az a szegény tiszt is több golyót ka­
pott. Nézd, Hannus, neked is ápolni kell! Tudod, a 
dámákra ez most kötelező divat. Mindenki ott tolong a 
kórházak és kurzusok körül, a doktorok nem csekély 
bosszúságára. Igaz, hogy nehányat őszinte lelkesedés 
visz és önfeláldozással teljesítik nehéz kötelességüket. 
Ezeknek minden tisztelet! Horváth Erzsivel is találkoz­
tam ebben a formában egy kórházban. Említette, hogy 
az iskolától fölmentést kap s a harctérre megy ápolni. 
Nehéz feladat. De sokan !... Na, hiába, a nyelvem 
hegyére kell vennem egyiket, másikat, már pedig az 
én nyelvem hegye . . . Tudod, — köztünk legyen 
mondva, — szörnyű unalmas nekik ottuon, hát ide me­
nekülnek. Sem zsúrok, sem pásztorórák, a legények 
javát elvitték, mit kezdjenek hát idejükkel és maguk­
kal? A kórházakban ápolás közben mindig akad sze­
rető, meleg hála ; egy kis csöndes, beteg flirt ; valame­
lyes vérszegény emóció ... A sikeresen fölápolt min­
dig gyöngéden érzelmes ... és a dámák felettébb szí­
vesen fejtik ki nagylelkűségüket a tiszti pavillon bete­
gei körül . . . Úgy e, mondtam neked, hogy a nyelvem 
hegyes?! Ami engem illet én szívből teszek mindent, 
magáért a jóért és szükségét érzem a cselekvésnek. 
Véletlenül kerültem a tiszti pavillonba, hova Lorberné 
és Milly bárónő sietve utánam törtettek. Ha, ha, mi

szer

van.
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olyan jó barátnők vagyunk, hogy nem maradhatunk el 
egymástól. Ha, ha !.. .

Hanna derülten hallgatta a szóáradatot és Gina to­
vább csevegett.

— Ma Milly bárónőnél vacsorázunk mindnyájan. 
Kórházi együttes. Csupa ápolónő és — gyógyult. Bú­
csúvacsora, holnap néhány tiszt visszamegy a harctérre. 
Milynek, meg Lorbernének köztük lesz a fölápoltja. 
Én... ? No, én csak gibicelek, mint Natyi szokott. Én 
nem akarok semmi bolondságot. Egy kicsit félnék is 
efféle vállalkozástól. Az ember ura messze harcol . .. 
Igazán nem járja az ilyesmi. — Lopva, kutató tekintet­
tel nézett Hannára. — Pedig hányán !... Nem török 
pálcát senki felett, ők tudják, miért. . . ? H mnus, hidd 
el, az én kóborlásaim, kórházi ápolásom főként áldozat- 
készség és csak azután és nagyon szigorú szemmel te­
kintve lehet benne valami egyebet is találni. Megenge­
dem, hogy öntudatlanul bár, de a szórakozás vágya is 
hajt. Pompásan mulatunk a búcsúvacsorákon. Itthon 
meg? . . Agyonunnám az estéim folyton egyedül. Mit 
csináljak? Állandóan hallgassam Magdus jóízű álmának 
egyenletes szuszogását ? Vagy versenyt kössek két szem 
sima két szem nádlit Jankával, ki legalább ötven pár 
stucnit igyekezett össze a katonáknak. Színházban sem 
ülhetek naponta, úgy-e ?

— Teljesen megértelek, — válaszolt Hanna, — 
borzasztó ez a sehol senki, sehol semmi élet Képzeld 
el az én heteimet a pusztán abban a vén bagolyvár­
ban! A kora alkonyokat, a gondolatok bolond hajszáját 
egyedül a lámpa mellett, míg lassanként holtra zsugo­
rodtak az egymást követő élő képek, mint röpködő pil­
lék a láng körül és megváltott az álom . . . Óh, már 
alig bírtam, az idegeim bomladozni kezdtek ; gyötört a 
vegetálás és cselekvést kívántam. Résztvevő, lüktető 
életet ebben a hajbakapott, összekeveredett világban.

Orsodyné Hannához hajolt és megcsókolta.
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. — Szívem, — szólt, — előtted az egész élet. . .
Szépséged, ifjúságod . tehát minden.

Csevegés közben Gina átöltözködött. Tekintettel a 
fölápoltakra és kórházi együttesre, mélyen kivágott di­
vatos, kurta ruhája az adott esetben helytelen ellentét 
lett volna, ha a búcsúvacsorákon nem kizárólag a lel­
kesítés nemes feladatát tűzték volna ki célul a fáradozó 
honleányok.

A két asszony megállapodott, hogy másnap este 
együtt vacsoráznak a Ritzben. Hanna kocsiján vitte 
Ginát Milly bárónőhöz s onnan a Bristolba hajtatott

A következő napokon Barátimé idejét különféle 
dolgok foglalták el. Az ápolást illetőleg haladékot kért 
barátnőitől, míg teljesen berendezkedik villájában, hol 
a szükséges munkálatok már javában folytak. Hanna 
szorgalmasan próbált szabójánál s a kalaposboltban ; 
összevásárolt nagy halom szükséges apróságot az öltöz­
ködéshez ; sétált a korzón és felváltva különböző elő­
kelő éttermekben vacsorázott Ginával, aki mindenütt 
isméi ősre akadt. Orsodyné az asszonyokat messziről 
köszöntötte kedves nyájassággal, az urak közül egyiket 
másikat odaintette, bemutatta Hannának és elbeszél­
gettek pár percig. Nagyrészt tisztek voltak vagy puska­
port még nem szagolt gentryk, kik a harctéri szolgá­
latot húzogatták, nyújtogatták, mint ügyes szakácsnő a 
rétes tésztát. Izrael fiai közül is legtöbben ezen a vé­
leményen voltak. Sokkal egyszerűbb és megnyugtatóbb 
volt messziről nézni a háborút, olvasni a haditudósitá- 
sokat idehaza, a kényelmes Pesten, és sétálni a korzó ! 
aszfaltján, a szép nők közelében. Mennyi csiklandós, 
kedves kaland ! Milyen könnyű szolgálat a kaszárnyák­
ban, a minisztériumokban. Csupa öröm a harctérhez 
képest. Hadd verekedjenek a többiek odakünn, ebben 
a vízözönben, — gondolták az ügyes kibúvók, — ahol 
végül is, úgy lehet, talán Noé bárkája hozza meg a 
békét : a galamb az olajággal... De ha beljebb jön az 
orosz Máramarosnál, akkor aztán teremtette !... ők is
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neki látnak ám !
A világégés lángja messze határokon nyargalt. À 

katonákat tűz verte és ömlő zápor. Jóformán a termé­
szettel folytatták a nagyobbik harcot. A végnélküli, 
szakadó eső volt a legfélelmesebb ellenfél. Az iszapos 
kátyúk, a vízzel borított útak. A sár, a feneketlen sár,, 
mely a zuhogó esőtől egyre nagyobbodott és süppedőssé,. 
ragacsossá tette a talajt. Elakadt benne a trén, meg- 
állott a menetelés s áthúzta a hadvezérek számítását. 
A hírlapok is egyre az esőről polemizáltak. Mennyivel 
kellemesebb volt hát a frontiszonyban szenvedőknek 
itthon, a tűzhely melege mellett, az asszonyok közelé­
ben, kiknek meghatódott sajnálkozását szívből a ma­
gukévá tették ők is.

— Szegény katonák ! Bizony, bizony rettenetes 
ebben az istenverte, locsogó időben künn, a lövész- 
árokban. Becsorog az eső nap, mint nap ... Valóságos 
Ítélet. A tél meg itt a nyakunkon. Mi lesz velők Istenem ?

Az asszonyok tábora két részre oszlott. Az igaz- 
szívúek minden tőlük telhetőt elkövettek munkálko­
dással és adakozással a messzeküzdők érdekében. El­
lenben Éva leányainak könnyelműbb része csupán ki­
rakatba tette sóhajtozását, s divatos, kurta és leg­
kurtább szoknyák alól, — már egy arasznál is többet 
ugrott bokán felül ez a kényes ruhadarab,— mutogatta 
magasszárú cipőkbe bujtatott lábait a Váci uccában.

Hanna egy délután felkereste Horváth Erzsit a la­
kásán. A leányt nem találta otthon. A háziaktól azt a 
felvilágosítást nyerte, hogy Erzsi kisasszony mindennap 
korán reggel elmegy, egész nap ápol és csak este későn 
jön haza. Hanna otthagyta Erzsi részére névjegyét, melyre 
ráírta hűvösvölgyi címét, hol időközben már berendez­
kedett. Cselédsége három személyből állott : Szidónia, 
Kati és egy kertész. Hanna nyugodtnak és boldognak 
értzte magát új otthonában. A múlt színjátékának vége 
volt, Baráthtal együtt a puszta meghalt és az elsüllyedt 
otthon elé a függöny legördült. Most minden más lesz.
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Szebb, jobb. Új élete kezdetén áll s a boldog jövő a 
szabadság, az élvezetek széles tábora lesz, hol minden 
győzelmet biztosít számára szépsége, ifjúsága, va­
gyona . . . Osváth — gondolta Hanna, — és mint mikor 
a nap elé hirtelen felhő csúszik: szemének ragyogása 
elkomorult. Eh, — vigasztalta magát, — mintha Baráth 
könnyű feladat lett volna annak idején! Mintha régen 
nem tudnám, hogy a pompának mi az ára. Osváthot csak 
ügyesen kell táncoltatni, akkor a legszelídebb medve, 
vagy a legkedvesebb majom . . . Hanna mosolygott öt­
letén.

Mióta Pesten volt, többször írt Osváthnak, kitől 
jóformán naponta kapott alázatos üdvözletét. A főispán 
tartózkodott leveleiben az ostromtól, s míg égő türel­
metlenséggel várta a hívó szót, formailag teljesen alá­
rendelte magát az asszony akaratának, ki válaszában 
sorai között sejtetni engedte hű csatlósával, hogy Ígé­
retét nem feledte el. Hanna postája egyre több isme­
rősről hozott hirt. A kórházi együttes búcsúvacsoráinak 
ő lett a vendég starja sa fölápoltak szorgalmasan küldték 
üdvözletüket. Hazulról is jött egy-egy levél, ösváthon 
kívül Zsombódyné, Farkas Lőrinc és Natyj báró írtak. 
Azonban Natyi ezúttal nem vált be a szokott Hermesnek. 
Minden jel arra mutatott, hogy egész télre ütötte fel 
sátorfáját Miklós gróf kastélyában, hova a háború kitöré­
sekor vitorlázott. Daróczy Indiában rekedr, a pusztai 
kastélyt a gróf nővére lakta, ki hatvan év körüli özvegy 
és egyik lábára béna volt. Szerencsétlenségéhez sze­
gődött a háború gyötrelme. Egyetlen fia a fronton volt. 
A grófnő, a betegek és szomorkodók hálás ragaszkodá­
sával kapcsolódott Radák társaságához s a bolygó báró 
csendes révben érezte magát A világháborút, az izzó 
jelent csak: a hírlapokon keresztül élték s a grófnő foly­
tonos aggódásán át, különben naphosszat visszafele la­
pozták az idő könyvét. Lelkűkből régi események, letűnt 
emberek tolakodtak elő, mint felpattant zárú, ősi ládákból 
a száraz virágok s kedves hajfürtök. Szavaikban múltak
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kisértetjárása indult s emlékezésükben sok kriptalakó 
kelt eleven életre. S míg a teljesen elborult, vigasztalan 
égből zuhogott a szűnni nem akaró eső és paskolta a 
kastély ablakait, ők ketten, mint egy letűnt világ ittfe­
lejtett marionettejei, csöndesen szövögették álomme­
séjüket a tűzben, vérben fogant, óriás léptekkel haladó 
új világ ölén, mely haragvó ágyúival köréjük terült.

Hanna mozgalmas élete közepett többször azon 
kapta magát, hogy halogatja Bélának az Írást. S ha 
végül hozzáfog, a szerelmes szavak nem gyűlnek fel 
lelkében s alig kívánkozik ki egy kis szegényes gyön­
gédség tollára... A pusztán kedvesek voltak az 
erdei lak csókos éjtszakái, forrók a szomjas ölelések, 
fiatal testük lüktető rithmusa .. . Azóta ... Valahogy 
elsikkadt minden az időben s az eseményekben. Új feje­
zetek nyílottak. Hanna úgy érezte, hogy szívét nem 
köti senki. Vágya szabadon a vágyban él és úgy tárul 
az örök szerelem hatalmas, kiapadhatatlan forrása felé, 
mint mezők síkján a napraforgó rózsája a kelő nap felé. 
Királynői trónját kezdte alapozni a hódoló férfiszíve­
ken. Mosolygott magában új lovagjai epedő fellobbaná- 
sán szépségének láttára. Mind, mind, — gondolta meg­
elégedetten, —- még az ujjam hegyét sem kell kinyúj­
tanom . . .

Ezt az igazságot nem kis irigységgel Gina is le­
szűrte magában. Bosszantotta barátnőjének feltétlen 
uralma a férfiak felett, de mivel szépségének uszálya 
neki is szórakozást biztosított, igyekezett tehát Baráthné 
fölényével nyájas egyezséget kötni. És pedig : aki lema­
rad a versenyről, azt majd vigasztalja ő.

Hanna gondtalan derültségében elérkezettnek látta 
az időt, hogy kötelező ígéretét beváltsa. Sürgönyt kül­
dött Osváthnak. A szövege egyetlen szóból állott :

— Várom.

-a-
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XVIII.
Múltak a betek. A világháború kínnal, vérrel, halál­

lal áztatott, keserves hetei egyre tűntek a könnyek lej­
tőjén az örök idő végtelen sülyesztőjébe, honnan réiu- 
séges borzalmukat időtlen időkig, mint visszajáró bűnös 
lelket, mint vérfagyasztó, szörnyű kisértetet, minden 
elkövetkezendő utódok elé visszadob a történelem: ime, 
lássátok, így volt, tanuljatok !

Lángban úsztak a határok, küzdöttek a harcolók, s 
idehaza, az emberek sóvárgó lelkében egyetlen kérdés 
borzongott: mi lesz ? Mint beláthatatlan sötét éjtszaká- 
ban magányos, messziről lobogó fáklya, úgy remegett 
imbolygó fénnyel a vergődő gondolatok szűkös látókö­
rében a félő és mégis biztató remény : a végső győzelem.

Nyerünk. Nyernünk kell !
Az idő mélyen télbe nyúlt. Küszöbön volt Kará­

csony. A kedves, a szent ünnep ; a család, az otthon, 
a kibékülés, a szeretet áldott egybcforrása.

És Európa őrülete máglyát rakott a szívekből !
A vér, a tűz szétcsapott az egész viágon. A pokol 

kinyílott és özönlött minden ördöge. Folyt a gigászi 
mérkőzés az emberhangyák milliói között. Gyilkolták, 
pusztították egymást ádázul fegyverrel és a tudomány 
lélekírtó találmányainak minden szörnyűségével azok, 
akik sohasem vétettek egymás ellen semmit. A ember­
anyag eszköze volt csupán a pusztulás démonának, 
mellyel örjöngve tombolt. És mintha a pokol tüzének 
süstörgő lobogását akarta volna kioltani a méltatlan­
kodó ég, úgy öntötte magából szakadatlanul a záport.

Esett. . . Esett.
Budapest lázasan készülődött a háborús kará­

csonyra. Már hetekkel előbb rengeteg csomagot indí­
tottak útnak a harcterek felé. Mindenki igyekezett kül­
deni valamit küzdő szeretettjének ; az apjukomnak, a 
bátyámnak, az öcsémnek. Meg a drágámnak, vagy a 
szívemnek ... De sok Jani, Jóska, Pista is akadt ám, 
akikkel nem törődtek otthon vagy nem volt, aki törőd­



- 155 -

jék. Az együttes jótékonyság nem feledkezett meg ró­
luk. A vöröskereszt és minden más jótékony egyletek 
buzgó hölgyei gyűjtést indítottak s áldozatkészen, fárad­
ságot nem kiméivé gondoskodtak kriszkindliről a kato­
náknak. Jusson mindenkinek, legyen egy pár enyhe 
perc is a halálzivatarban. Ki tudja, mit hoz a holnap ? . . *. 
S a csomagok rengetegében szivar, dohány, sütemény, 
cukor, meleg ruhadarab, pipa és fésű tömkelegé zsúfo­
lódott össze.

Horváth Erzsi lelkében a háború minden esemé­
nye termő talajra hullott. Bensőségesen átérezte a föld­
rengető, világtépő vihart, melyet árvák és nyomorékok 
légiója követ, mint örök, kiáltó és vádoló szemrehányás 
Csak azt nem értette, miért mulat a főváros Miért rö­
vidült a szoknya már egy arasznál is többet a bokán 
felül és lett kokettebb a divat ? Miért van világégés­
kor egyáltalán divat ? Hiszen gyászoló, könnyező nők 
térdelnek az oltárok előtt. . . Övék a szeretettek, az 
elesettek. Csoda, hogy nem verődnek csoportokba és 
nem kiáltják ki hangosan szívettépő fájdalmukat ! És a 
csonkák, bénák, özvegyek, árvák egyre gyülemiő tá­
bora . . . Hogy csenghet hát e kínok és fájdalmak özö­
nében gondtalan kacagás ? Pedig. . cseng. Mindig így 
volt mióta áll a világ : ma nekem, holnap neked .. .

A leány szíve meleg szeretettel nyílott meg a szen­
vedők előtt s tett erős lényét segítőén adta a köznek a 
közös, szent célért. Erzsi saját hasznosságát föllel ve> 
mint a nagy küzdő egész elválaszthatatlan sorsosa, lel­
kesült akarattal dolgozott. Fáradhatatlan volt. Mintha 
minden jajnak simogató édesanyja lett volna s enyhítő 
keze, minden fájdalomnak, melyhez közeledett. A hadi- 
kórházban, ahol ápolt, a bőven torzsalkodó kicsinyes 
irigységet egyszerű, nemes fellépése és szerénysége le­
fegyverezte. A csipkedők is hamar megunták köszö­
rülni nyelvüket önfeláldozó jóságán. Erzsi csodálatos 
ügyességgel mindenütt helyén volt, mint a jó katona 
és mégis mindenütt kitért a tolakodók elől, kiknél a
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könyörületesség fitogtatása kendőzött felszín volt, hogy 
a mélyebb okot, az unaloműzést, a szórakozáskeresést 
óvatosan rejtse. Akik az irgalom jegyében kényesked- 
tek a kórház nehéz levegőjében, a hosszú ágysorok kö­
zött, azoknak nem volt szükségük apró fondorlatokra, 
hogy Erzsi nyakába sózzák a legsúlyosabb eseteket; 
szinte magától értetődött, hogy minden nagyobb vállal­
kozás és nehezebb munka az övé. Jöttek az első fagyá­
sok, a rothadó sötétlila, meg feketesárga, vörösszélű 
cafatokban logó hús a beteg ízületeken. Az orvosok 
maguk is először állottak szemben ezzel a tömeges kín­
nal és csonkoló-műtétekkel, mely dolgukat megkétsze­
rezte. Az ápolónők nagyrésze nem bírta a segédkezést. 
Erzsi most volt igazán elemében. Lelkének nagy jósága, 
mint kimeríthetetlen kút, nyújtotta szüntelen az enyhű­
iét italát. Ahogy az ágyak között surrant könnyű lép­
tekkel, gyöngéd, odaadó szerető gondoskodással, a meg­
gyötört katonák hálás tekintete minden oldalról rátapadt

Ő volt a szentjük.
A fehérkendős, sötétszemű, halovány arcú leány, 

azokra a képekre emlékeztette a messze falvak egy­
szerű fiait, melyeket gyermekkorukban a templomokban 
csodáltak, a búcsúk vásárán láttak, meg az édes any­
juk imakönyvében Ez a gondolat belső megérzésük 
volt, formát nem öltött, szavakba nem kívánkozott, de 
lelkűk mélyén láthatatlan glóriát vont az „Erzsi néne“ 
kedves feje körül.

Künn korán ereszkedett a téli este. Sűrű, nehéz 
köd gomolygott az utcákon s az eső szüntelen zuhogó 
csatornáit egy időre berekesztette, csak valami finoman 
szitáló nedvesség csúszott keresztül a nagy szürkesé­
gen, amitől megfényesedett az aszfalt és nyirkos lett a 
bundák prémje.

A kórtermekben az orvosok körüljárták az ágya­
kat s újabb utasításokat adtak. Az ápolónők, mégegy­
szer fölvették a betegek hömérsékét s rájegyezték a 
napi táblázatra. Majd kezdődött a vacsora. Csjrreatek
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az evőeszközök, széthordták az adagokat s mikor a já- 
rás-kelés megszűnt, a nagyobb lámpákat eloltották. A ter­
mekben tom pit ott fény áradt néhány alacsonyan fekvő, 
láng sötétzöld üvegén keresztül. Néhány beteg szundi­
kálni kezdett, egyik-másik lázasan, kipirultan bámulta a 
beárnyékolt mennyezetet, hol a bútorzat felverődő, meg­
nyúlt körvonalai izgatott képzeletében, mint a háború 
hieroglifjei kapcsolódtak össze örökre kibetűzhetetlen 
relytéllyel.

Esti nyolc óra volt. Az ápolónőket fölváltották.
— Kedves Margit néne, — szólt Erzsi egy középkorú 

nyájas arcú, szőke nőhöz, kinek átadta betegeit, — engedje 
meg, hogy külön figyelmébe ajánljam a tizenhetest. Sú­
lyos tetanus, semmi remény fölépüléséhez, mégis, ha 
nagyon rosszul lenne, telefonáljon a főorvosért. Meg­
hagyta, hogy veszély esetén hívjuk.

Az éjjeli inspekciót átvették. Erzsi a ruhatárba 
sietett. Gyorsan átöltözködött, kabátjába bujt, s prém- 
kucsmáját mélyen fejére húzta. A ködös utcán sokáig 
várt a villamosra.

Alaposan elkéstem, — gondolta, — Hannának aligha 
lesz kedvére, ha miattam várni kell a vacsorával. Egész 
úton azon töprengett, vájjon jól választotta-e meg a 
maga külön kis kriszkindlijeit a betegeinek. Holnapután 
karácsony este ... Bizonyosan tudta, hogy őrmester 
Rapcsák egyszer egy öngyújtót kívánt, olyant, mint a 
hadnagy úré volt a fronton. Azt a boldog reménységet 
fűzte hozzá, hogy tüdeje, ha rendbe jön, 
bizony alaposan átlyukasztott a muszka, — harminc ciga­
rettát is elszív egyházamban. A gyújtó már megvan,, 
ellenben Rapcsák tüdeje ... ? Legtöbbször harminc­
kilencig tolakodik fel láza a hőmérőn. Bodnár Gyuri 
tűzmester meg azt mondta, olyan vastag szivart 
szeretne szívni, amelyiknek sírim fűje van Vesz is 
egyet, mihelyt járni tud s azon a napon gyújt rá, mikor 
Ferenc József megbékül a cárral. No, most vett neki 
hármat, strimflist, hadd örüljön. Különben Bodnár fa­

amit
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gyott lábát tegnapelőtt amputálták bokában s ma már 
azt mondta a szerencsétlen, hogy csak a csárdást saj­
nálja, mert annak most már befellegzett. Egy láb, egy 
csonk. .. még a veréb is különbül rakná!

Erzsi leszállóit a villamosról. Pár percnyi gya­
loglás után raegállott Hanna villájának rácsos ajtaja 
előtt. Csöngetett. A kertész nyitotta ki a bejáratot. A 
villa előterére, a tuja és buxus bokrok fölé széles 
fénykort vetett a ház lépcsős bejárata fölött égő villa­
mosláng.

Erzsi a hallba érve levetette kabátját és kucs­
máját. Haját megigazította a nagy állótükör előtt, mely­
nek két oldalán két hatalmas faoszlop állott dombormű 
faragással. Az oszlopok kiszélesedett tetején pálmák 
legyezője tárult szét s díszes cserepekből futónövények 
kúsztak le a nehéz, sötétbordó szőnyegig, melynek 
süppedő vastagsága felfogta a lépések zoját, A külső 
hideg után a hall fűtött levegőjében Erzsi haiovány 
arca kissé kipirult. A leány felsietett a széles lépcsők 
puha szőnyegén az emeletre és benyitott Hanna boud<ár­
jába. Vidám társaságot talált Gina, Osvátta, doktor Bánk 
Ernő, — ki Orsodyné rokona volt — tereferéltek együtt 
Erzsi nagy meglepetésére, köztök találta Balázs Dénes, 
is, ki pár napra hivatalosan jött haza a frontról.

— Szervusz glorias Erzsébet, — fogadta jókedvvel 
Hanna a leányt és nem hagyott időt mentegetőzésére. 
— Tudom, tudom, — vágott szavaiba, — minden perc, 
amit késtél, a túlvilágon javadra íratik. Te, Erzsók, 
még megérem, elevenen szentté avatnak! Errenézve 
összes ápoltjaid megostromolják a pápát!

— S mi is csatlakozunk, — tódította usváth.
— Erzsiké, magának a frontra kellene jönni, — 

szól Dénes, — ott ápolhatna csak istenigazában. Első 
kézből, melegében kapna minden szörnyűséget.

A leány szeme kitágulva nézett Dénesre.
— Oda megyek, — szólt élénk hangon, — egy hét 

múlva indulok. Már bizonyos a szolgálati beosztásom.
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— Ez már beszéd ! — lelkesült Dénes. — Tudja* 
Erzsiké, ha a limanowai csata után látta volna a harc­
teret !... Borzalmasan nagyszerű volt. A doktorok vérben 
álltak az első segélynyújtás helyiségeiben Csizmát húzott 
legtöbbje. Na, ami a limanowai ütközetet illeti, erre 
büszke vagyok a hadsereg nevében. A Nád«sdy huszárok 
közelharcban kiíettek magukért. Hősiességük csoda marad 
minden idők harci krónikájában. Bár köztük lehettem 
volna! Ez a csata különben is óriási fontosságú,Krakkó 
felszabadult az orosz nyomás alól.

— Valami kárpótlás legalább a szerbiai vere­
ségért, — szólt megadással Osváth, — ami, hiába minden 
csűrés-csavarás : bizony örök szégyene a Monarchiának.

Gina élénken közbevágott :
— Ki hitte volna, hogy így fordul ? Olyan bizo­

nyosnak és véglegesnek tettszett a győzelem . . . Jóformán 
tíz napig volt birtokunkban Belgrád és visszavették. Az a 
maroknyi katon- ság, a mi nagy hadseregünkkel szemben.

— Itt nincs szó a hadseregről ! — fakadt ki hevesen 
Dénes unoka húga ellen.— Ne haragudj uina, de ez csak 
olyan asszonybeszéd ... A mi katonánk lelkesen harcol, 
bátor és vakmerő. Kizárólag az intézkedésekben volt a 
hiba. Ma beszéltem vezérkariakkal, általános a felhá­
borodás.

Osváth kesernyésen mondta :
— A szomorú tényeken nem változtat semmit Poti- 

orek küszöbön lévő nyugdíjazása. Eső után köpenyeg.
— Legfeljebb azok tanulnak belőle, — dörmögte 

bosszúsan Dénes, — akik azt hiszik, hogy mindent leg­
jobban tudnak.

Bánk Ernő, aki eddig hallgatott, — csöndes hangon 
vetette közbe :

— Dehogy azok tanulnak ! A had vezetőség kopo­
nyája kemény. Mi tanulunk, mi, akik látjuk, milyen meddő 
küzdelem a világ vérontása. Megtanuljuk, hogy a poli­
tikát nem szabad a tömegek mészárlásával csinálni. Új 
törvényeket kell hozni, új eszközöket kell keresni a
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nemzeteknek, mely a köztük fölmerülő nehézségeket 
vagy sérelmeket rendbehozza. A puska, kard, ágyú, 
barbárizmus. — A fiatal ember arcát átfutó vérhullám 
élénkítette s szemei tüzesre lobbantak. Erősebb hangon 
folytatta :

— Ma, a kultúra tetőfokán, a húszadik században 
a tudomány s a technika minden raffínált találmánya 
a rombolás szolgálatába állott. Ez lejtő és nem tudni, 
hova vezet? Az egész háború a világkereskedelem pál­
májáért folyik és nem a szerencsétlen trónörökösért, 
ahogy a magyar baka hiszi. Verekedjék hát az angol és 
a német. Lényegében mi közünk nekünk a világkeres­
kedelemhez, kik agrár állam vagyunk? Legfeljebb 
megvesszük a külföld silány iparcikkeit drága pénzen. 
Ezért ugyan nem érdemes, hogy lekaszaboljank, vagy 
hogy mi verjünk mást agyon.

— A háború nem philosophia, öcskös, — torkolta le 
dühösen Balázs Dénes a fiatal embert. Egyebet akart 
mondani Tudniilik a suszter meg a kaptafa volt a 
nyelve hegyén, de tekintettel Bánk Ernő testi hibájára, 
a csípős megjegyzést lenyelte. Aztán kissé szelidebben 
folytatta :

— Páholyból nézed a világot, mint minden böl­
csész. Amit te beszélsz az elmélet. Holmi bolond köny­
vekbe való keresztkérdések bujócskája. Háború van. 
Ez amiért — a verekedés, meg : az azért. Ha te nem ütsz 
agyon senkit, akkor téged vágnak le. Pont. Érted ? A 
végén pedig győzünk s akkor majd meglátod, ki tanult 
mérést az egészből.

Doktor Bánk megigazította cvikkerét s finoman el­
mosolyodott. A szája széle kicsit legörbült, ami beret- 
vált arcán élesen feltűnt. Balázst ingerelte ez a fölé­
nyesnek tetsző magatartás s hangja öblösre tágult. 
Gyorsan szedte a szavakat:

— Vagy azt hiszed, a philosophia tartotta Csingtan- 
ban lelket hetekig ? A németek első percben tudták, 
hogy a helyzet a japánokkal szemben reménytelen s
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mégis halálmegvetéssel harcoltak hosszú heteken át. 
Kérdezd : miért? A becsületért. A német becsületért! 
Szép is volna, ha a katona a harctéren engedelmesség 
helyett philosophiálni kezdene. Hol volnának a nemze­
tek . Miféle csordává bődülne össze az egész világ? 
Nem, barátom, ez képtelenség! Az elmélkedés nektek 
való, bölcsészeknek, kik katedra mellett töltitek az éle­
teteket, dohos könyveket lapoztok s unalmas értekezé­
seket firkáltok össze. Mi verekedünk! Helyettetek is 
Győz majd az, akinek erősebb az ökle.

A vacsorát jelentették.
A vita megszakadt s a társaság a földszintre indult. 

Erzsi ma látta először doktor Bánkot, s a lépcsőkön le­
követ észrevette, hogy a fiatal ember erősen biccent s 
jóval rövidebb bal lábán magas toldalékú orthopéd 
cipőt visel.

A villa földszintjén a haliból négy tágas, pompás 
butorzatú helyiség nyílott. Az ezüsttel gazdagon meg­
rakott ebédlő, a nagy szalon, a dohányzó s egy félig 
télikert, félig nappali szoba kacér keveréke, ahol Hanna 
a legszívesebben tartózkodott. Eme helyiség közepén egy 
széles kerevet szabadon nyújtózkodott. Gyönyörű per­
zsaszőnyeg borította és hosszan feküdte körül. A földön 
hatalmas edényekben s körül a falak mentén remek 
virágtartókban különféle dísznövények sokasága tömö­
rült melyek fülkeszeriien mélyítettek el hol egy magá­
nyos zsöllyét, hol néhány alacsony puffnak tête à té te-re 
ingerlő, bizalmas csoportját. A szoba falait rózsaszínű 
selyemkárpit fedte, mely redőzve futott össze a meny- 
nyezeten. Középen a ráncok sűrűjéből pazar velencei 
csillár szikrázta szét a villamos fényt. Minden ajtó tárva, 
minden helyiség kivilágítva, melegen, puhán, fényűzően 
fogadta a vacsorához érkezőket.

Tündérsziget a világnyomorúságban, — gondolta 
Erzsi, s a pompa közepeit hirtelen átfutott lelkén a kór­
ház képe a háború jámbor mártírjaival. Szegény tizen- 
hetes . . . Vájjon a tetanus szörnyű görcseitől megvál-

H
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totta-e a halál?... A leány sűrű szemöldökei fölé 
kis felhő suhant. ,,,,

Asztalhoz ültek. Erzsi mellé Bánk került. Mely 
kérdésekbe merültek ketten a munka, az emberiség, a 
háború és annak eshetőségei felől. A többiek a napi 
eseményekkel foglalkoztak élénk összevisszaságban. 
Színházak, művésznők, klub, pártintrikák, diszkréten 
tovább suttogott apró pletykák gyors változata került 
szőnyegre, amik közé Dénes háborús kalandokat szőtt s 
néhány harctéri tragédiát. Osváth bizakodó reménnyel 
beszélt a háború kimeneteléről, kifejtette, hogy a né­
mettel vállvetve és a török bolgár segítséggel győztesen 
kerülünk ki a titáni mérkőzésből.

— Mi van Balázs Sándorral ? — kérdezte érdek­
lődéssel Erzsi Dénest.

— Hetek óta nem írt! Hallgat! Nem tudumt rola 
semmit! — hangzott egyszerre több oldalról és megsza­
kadt a társalgás. , , , „ .

— Magam is így vagyok vele! — komolyodott el 
Dénes. — Cigányszigeten volt utoljára. Hogy aztán az 
előnyomulás, Belgrád bevétele, viszont a vereség hova 
sodorták ? .. . Fogalmam nincs! Káderjánál érdeklődtem, 
megígérték, hogy azonnal utána nyomoznak.

A nyugtalanság felhője, mely pár percig az arcokon 
ült, már el is tűnt és újra megindult az általános 
beszélgetés.

— Hölgyeim, — szólt egyszerre fennhangon Dénes, 
— ide figyeljenek, valamit mondok.

Minden szem azonnal rászegződött.
— Hölgyeim, maguk a szépség, jóság és kegyelet 

papnői! Magukat illeti, maguknak kell az ereklyéket 
gyűjteni.

halljuk, — szóltak minden oldalról— Halljuk, 
mosolyogva.

— Kérem, kérem, nem akarok valami ószerü kö­
szöntőt kanyarítani, ezúttal komoly dologról szól az ének. 
A háború kitörésekor Szerbia ellen mentünk ezredemmel.
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Augusztus végén az orosz fronra tették át hadtestünket. 
Ekkor átutazóban, a zimonyi postán egy tisztviselő figyel­
messé tett egy pókhálós, poros telefonfülkére, mely 
fölfordítva a többi lom között egy sarokban hevert. És 
tudják-e, mi volt ez a kopott láda? Voltaképpen ereklye, 
ha valakinek eszébe jutott vele ilyen szempontból fog­
lalkozni. Ez a telefonfülke volt a világháború gúbója 
ahonnan szárnyra kelt Európa halálpillangója . . Vagyis 
egyszerűen, pár héttel előbb ez az alkotmány a zimonyi 
pályaudvaron teljesített fontos szolgálatot Tudniillik 
báró uiessl, mikor a jegyzék váltás után Belgrádból az 
utolsó vonattal eljött, innen telefonálta meg a Monarchia 
és Szerbia szakítását a bécsi és pesti kormánynak. íme, 
hölgyeim, figyelmükbe ajánlom ezt a világnevezetességű 
lim-lomot, gondoskodjanak róla a történelem nevében 
valamikor még nagyon értékes lehet!

. 77 Egyelőre hadd rakódjék még rá az események 
patinaja, tréfált Hanna, — és a győztesek tegyék 
majd múzeumba.

Asztalt bontottak s átmentek a dohányzóba. A 
finom egyptomi cigaretták kékes füstje karcsú kanyar­
gásokban szállott szét a szobák enyhe, illatos levego- 
ts-cM11« ,^z repült a vidám, érdekes társalgásban. 
Ejtel tele oszlottak szét azzal a megállapodással, hogy 
Magdus kedvéért Ginánál töltik a karácsonyestét. Ne 
legyenek olyan árvák odahaza ketten. Balázs Dénes 
búcsút vett a társaságtól, másnap indult vissza a harc­
térre. Kiszámította, hogy éppen Karácsony szombatján 

toppan a fiúk közé. Majd csinál ő is karácsonyfát* 
szépet, nagyot, hó helyett vatta lesz rajta és 
róság, amit hazulról küldenek.

„Kedvest a kedvesnek:“ mondják a költők és 
kapjuk mi, — állapította meg jókedvvel Dénes.

—s—

XIX.
Sűrűn esett a hó. A csillagos pelyhek szakadatlan 

áradatban hullottak az elhagyatott, hosszú hűvösvölgyi

ezer ap-
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útra. Az elszórtan égő villamoslámpák fényében a bokrok 
és fák az ágaikon megülő vastag hóréteggel úgy rajzo­
lódtak az út mentére, mint mesebeli karácsonyfák. A 
nagy csöndességet villamosok robogása hasította át. A 
hóekék félretolták a havat s a kocsik gyors tempóban 
siklottak a vágányokon. Néha szikrát vert a felsővezeték 
húzalia és vörös-kék-lila fény sziporkázott szerte a 

fehérségben, mint tűzijáték süstörgő csillaghullása. 
— Hét óra, — állapította meg Kelemen Béla egy 

gyorsan száguldó autóban ülve. — Hátha otthon találom. 
Még ma akarom látni. Türelmetlenebb vagyok, mint 
valaha.

nagy

Az autó csakhamar szinte zajtalanul állott meg a 
puha havon Barátimé villája előtt. Kelemen kutató szem­
mel fürkészte az ablakokat. Kettő világos volt az eme­
leten. Szíve nagyot dobbant a vágyakozó örömtől :

— Itthon van . . . látni fogom . . . Hanna nem is 
sejti jöttöm . . . milyen meglepetés ! — Ujjai türelmet­
len gyorsasággal nyomódtak a kapu csengőgombjara. 
A kertben fekvő villa földszintjén ajtó nyílott, széles 
fénysáv csapódott végig a verandán s egy nő közeledett
a bejárathoz. . TT

_ Ki az? — szólt ki a rácsok közül Kati, Hanna
régi szobaleánya, kit Baráth-pusztáról hozott magával.

— Doktor Kelemen, — felelt a férfi.
— Óh, a nagyságos úr ! Istenem ... ! — fohász­

kodott Kati s hogy hirtelen támadt zavarát elpalástolja, 
újra ismételte : Istenem . . .

Kelemen fölismerte a leányt.
— Itthon a nagyságos asszony, Kati ?
— Ni-incs, — mondta a leány nyújtott hangon, némi 

tétovázással.
Kelemen a világos ablakokat nézte.
Kati veleszületett ravaszságával megértette a férfi 

kutató tekintetét és sietve, magyarázóiig folytatta :
— Én dolgozom fönn a fehérneműkkel . . .
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— Mikor jön haza a nagyságos asszony ? — kér­
dezte nyugtalanul a doktor.

— Nem tudom . . . Azt hiszem, későn. Színházba 
ment, de nem hagyta meg, melyikbe.

Kelemen egy pillanatig habozott, aztán hirtelen 
elhatározással mondta :

— Ne szóljon semmit, hogy itt jártam. Meglepetést 
akarok a nagyságos asszonynak szerezni. Újra eljövök. 
— Sietve köszönt és az autó elrobogott.

Kelemen rosszkedvűen dőlt hátra az ülésen. Agyá­
ban a szerelmes férfi féltékenységével váltották egy­
mást az izgatott, gyors képzetek. S mint a refrain tért 
vissza újra, meg újra egyetlen gondolat : az ablak vilá­
gos volt, Kati zavart . . . Gyanakodom . . .

Kiszólott a sofförnek :
— Vigyen vissza és álljon meg a villától nem 

messze.
Agyából a nyugtalanság szétfutott idegeibe s 

mikor az autó megállóit, türelmetlen gyorsasággal ug­
rott ki a kocsiból a puha hóra. Az autót elbocsátotta és 
sietve indult a villa felé.

— Mit is akarok tulajdonképpen ? — kérdezte önma­
gától zaklatott tépelődéssel. — Leskelődni, mint a me­
gunt szeretők szoktak ?... Bizonyságot szerezni, mint a 
megcsalt férjek ?...

Levette a sapkát fejéről, hogy égő homlokát hűsít­
se kissé az erős havazás. — Mit akarok ? — töprengett 
tovább, — én, aki az iszonyatok öléből szabadultam ide 
pár órára, én, aki a halálkínok minden tusája között 
biztos, segítő kezet nyújottam a szenvedőknek, ime, én 
remegve járok le és fel egy csendes villa bezárt ajtaja 
előtt s tanácstalanul lesem két ablak fényét... Két ab­
lak fényét, ahol esetleg semmi más nem történik, mint 
hogy Kati szobaleány fehérneműt rakosgat .úrnője tá- 
vollétében. Hát való ez? Lehet ez? Uy mh^zista vagyok ? 
jogász ? Országok és határok égnek a -, háború , füzében, 
ifjú szívek utolsót dobbannak és én, a kitüntetett hős, a

m w? >
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harctéri sebész, tehetetlenül állok egy bezárt ajtó előtt 
és nem merek újra becsöngetni. Holott . . . be kellene 
mennem és megvárnom Hannát, amíg hazajön. Jogom 
van hozzá, az enyém ő, az én kedvesem . . . Órájára 
pillantott. Félnyolc. Tizenkettőig van időm, a vonatom 
éjfél után indul. Kelemen arca elkomorult. Szerelmi 
töprengéseiből hirtelen súlyos gondok ragadták ki. Egy­
szerre haza gondolt, a szüleire, anyja nyugtalanító sür­
gönyére, mely három napi szabadságra szakította ki a 
harctérről. Apja betegágyához hívják. Mi van otthon ? . .. 
Most jött a vasútról és éjfél után tovább megy. Sietnie 
kell haza, hova kínzó nyugtalansággal gondol. Ez a pár 
órája van csak a fővárosban és az asszony, az imádott 
kedves hol ?.. . Hol van ? Okosabb lett volna értesíteni 
Hannát jövetelemről, — gondolta késő megbánással. — 
Meddig fogok még itt gyötrődni ? — mormolta maga elé. 
Sapkája még mindig kezében volt. Haja teljesen ösz- 
szecsapzott a forró fejére hulló hópelyhektől. hlhúzódott 
a villától s kissé távolabb figyelő szemmel egyre rótta 
a havas útat. Mi az ? Mire várok ? Mely ösztönszerű ér: 
zés az, ami itt tart fogva ? Okosabb lenne felkutatni 
Hannát, de ... Az a két világos ablak az emeleten 
marasztal, lenyűgöz. A vaksötétség nem volna olyan 
titokzatos reám nézve, mint ez a . . .

Kelemen be sem fejezhette gondolatát, mert egy 
esemény villámgyorsan lekötötte minden figyelmét.

Fény, tülkölés s egy autó kanyarodott Baráthné 
villája elé. Kelemen a vadászember biztos ösztönével 
érezte: most. Most itt lesz a bizonyság minden kételyé­
vel szemben. Gyorsan elhúzódott egy közeli kerítés mélye­
désébe, honnan tágranyilt pupillákkal figyelt. Az autó 
üresnek látszott, senki nem szállott ki belőle. A sofför 
leugrott és becsöngetett. A villa földszintjén újra kive­
rődött a fénysáv a verandára s Kati sietős léptekkel 
jött a bejárathoz.

— Maga az Szabó úr? — kérdezte, 
mindjárt jönnek, — és kitárta az ajtót. A lány fázósan

várjon,



- 167 -

húzta össze a vállára vetett kendőt és visszasietett. A 
sofför helyére ült.

Kelemen Béla leshelyén merevvé kövült.
— Mindjárt jönnek ... ? Kik? — lángolt fel benne 

valami szörnyűség, ami hihetetlen és mégis borzongató volt; 
Kik ? Csak nem Hanna és ... vele valaki ... ? — úgy 
érezte, nem a hótol nedves a feje, hanem valami nehéz 
jeges áram zuhan reá, mely mozdulatlanná teszi, szinte 
bénává.

Fojtó csend ülte meg a helyet. Nehány perc telt 
el a feszült várakozásban és jöttek. Jöttek ketten. Egy 
férfi és egy nő. Még nem érkeztek az autó fénykörébe, 
hogy arcvonásaik kivehetők legyenek, de Hanna dalla­
mos hangja már Kelemen fülébe csengett.

— Mennyi hó és milyen szép ! — mondta Baráthné, 
— gyönyörű karácsonyunk lesz.

Kelemen ugrásra készen állott, mint őserdőben a 
támadó fenevad. A nemesszívü ember, a segítő orvos 
életmentő ujjai görcsösen megvonaglottak és fojtogató 
szorításra görbültek.

A férfi torka !... — lihegte befele, önmagába, — 
a férfi torka ! Megragadni és szorítani, míg utolsót hö­
rög .. .

Erre vágyott, ezt szomjazta. Kardja markolatához 
kapott . . .

Hanna a kocsiba lépett. Az autó fénykörében 
egy pillanatra megállóit a férfi s valamit halkan mondott 
a sofförnek.

— Osváth, — ismerte fel Kelemen, s egész lélek­
jelenlétére szüksége volt, hogy rájuk ne rontson. — 
Osváth, — ismételte gépiesen,— Osváth . . .Óh,anyám 
intelmei, rejtett szavai, burkolt célzásai nem voltak hi­
ába ... Az anyám ! — jajdult fel gyötrődő lelkében 
egyszerre a fiúi kötelesség s mint mikor a villámlás 
áthasitja a sötétséget, úgy állott előtte az otthon, az 
apa betegágya, hova remegve várják . . . Gyilkolásra 
kész karja lehanyatlott a kardról.
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Az autó elrobogott.
Percek múltak, Kelemen Béla még mindig mozdu­

latlanul állott rejtekhelyén. Valami történt vele, benne; 
valami szörnyűség, ami hirtelen szakadt reá a bizony­
sággal. Nem mendemonda . . . látta őket saját szeme­
ivel. Mi lesz ezután ?... Meddig gyötri leikét e kínzó 
teher ? Megszabadul-e tőle valaha ? Még nem látta vi­
lágosan az útját, merre fog haladni. Még nem tudta, 
hogy van örökös bánat, mely olyan elválaszthatatlanul 
forr lelkűnkhöz, mint lépteinkhez az árnyék. Ebben a 
percben úgy érezte, mintha meghalt volna s mégis to­
vább élne. Igen, csak a halál ilyen fagyos, befejezett, 
kérlelhetetlen, mint ami az ő lelkében véghez ment. 
Halottja van. Meghalt az a szerelmes, rajongó ifjú, aki 
a mámor minden őrületével szeretett egy asszonyt a 
baráthpusztai vadásziakban. Igen, ő meghalt. . . Hörgő, 
nehéz sóhaj szakadt fel kebeléből. Sa délceg ifjú, ki ke­
véssel ezelőtt ruganyosán jött ; vágyódó, szerelemtől 
lángoló tekintettel, tüzes csókok Ígéretében, most lassan 
mozdult, mintha nehéz súlyokat cipelne. Még egy pil­
lantást vetett a villára. Sötél volt minden ablak. Mély 
keserűséggel sóhajtott :

— Hja, igaz, elmentek.. .
Fáradtan, összetörve vágott neki a magányos útnak 

a magas hóban. Feje még mindig födetlen volt. Arca 
vörösre gyulva égett, szemében lázas, végtelen szomo­
rúság sötétlett. Úgy érezte, temetésről jön, most földelte 
el drága halottját. Gyásza a komorság, s a természet 
mély csöndje : a baráti részvét. S a tudás, a keserű va­
lóság ? Az ő örök vigasztalansága. Mindent megértett. 
A szállongó hírek nem hazudtak. A mendemondák, me­
lyek különféle levelekben a harctérig szivárogtak ; a 
tönkremenés, az új gazdagság, a hűvösvölgyi villa, Os- 
váth szerelme... óh, minden, minden igaz!... Amit nem 
hitt, — látta. A világos ablak, a szobaleány zavara, a 
szerelmi együttes a hazugság mögött !... Látta, látta ! 
Elvitathatatlan. De hogy nem látta előbb ? Hogy nem
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látta az asszony egyre maradozó, egyre hidegebb leve­
leiből... ? Miért nem következtetett? Világos volt! !

A férfi máskor élénk arcvonásai merevre feszültek 
s új, éles vonal verődött két szemöldöke közé. A 
dulatlan arcon, csak az a bizonyos ér lüktetett vad se­
bességgel a bal halánték fölött, amit olyan jól ismert édes­
anyja. Szivét az elhagyott, megcsalt, kijátszott, szerelmes 
szerető minden gyötrő féltékenysége és kínja marcan­
golta. Haladt, mint az alvajáró, haladt fedetlen fejjel, 
súlyos, nehéz léptekkel a havas, néma, téli éjtszakában 
a végtelennek tetsző, nyomtalan, fehér úton a város 
fele. . .

moz-

A zaj és forgalom térítette magához. A világosság, 
emberek ; a rohanó, robogó sokadalom. A főváros szive 
a háború lázában lüktetett s mint szétvert hangyaboly 
nyüzsgőit az emberáradat ; külön-külön sietett minden 
egyén s mégis együttes kínban kovácsolódott össze va­
lamennyi : a bizonytalanság hajszájában. Kelemen gépi­
esen rótta az utcákat. A Margithídnál eszmélt rá, hogy 
sapkája még mindig kezében van. Föltette. Mozdu­
latlan, merev arcán az előbbeni lázas pírt lassanként 
mély haloványság váltotta fel, mely szenvedővé tette vo­
násainak kifejezését.

A nyugoti pályaudvarhoz ért. Rövid tűnődésre meg­
állóit. Innen indult vonata. Szállodájában, ahol föl­
frissítette magát, podgyásza felől úgy rendelkezett, 
hogy a vasúthoz küldjék. Tehát látszólag minden rend­
ben van, megy haza. Haza, egy újabb gyötrelembe. Sze­
gény öregek otthon ... A rohanó vonaton szeretett 
volna ülni ; futni innen és sietni oda. Pár óra volt még 
az indulásig. Ez a meddő veszteglés türelmetlenné tette. 
Hirtelen új gondolat fogta meg és gyors cselekvésre 
késztette. Autóhoz sietett.

— Pannonia szálloda, — mondta a sofförnek. — 
Pár perc múlva odaért.

— Várjon, — szólt kiugorva a kocsiból, — rög­
tön jövök. 6
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Besietett a szállodába. Ahogy a folyosó hatalmas 
tükreiben magát megpillantotta, megdöbbent. Olyan ide­
gen volt az a merev arc a kemény vágással két 
szemöldöke között, mintha nem is ő lett volna, csak 
kisértete. Az el hült portás is Kelemenre révedt.

— Parancsolni méltóztatik ? — kérdezte, bár lát­
szott rajta, hogy valami mást szeretne mondani, amit 
hirtelen elnyelt. — A podgyász már a pályaudvaron van, 
— tette hozzá kötelességszerűen. Magában pedig meg­
állapította :

— Ejnye, de furcsán néz ki ! Az urak nem 
tik, ha dolgukba avatkoznak : hát furcsán néz ki! Mi 
közöm hozzá ? Semmi. — S annál kíváncsibb szemmel 
nézte.

szere-

Kelemen a tárcájába nyúlt. Nagy bankjegyet adott 
a portásnak azzal a megbízással, hogy Baráth Elekné 
villájába holnap reggel küldessen hatalmas, gyönyörű 
vörösrózsa csokrot. Kelemen üres névjegyet is adott, 
hogy fűzzék rá.

így búcsúzom, — gondolta keserű iróniával, — szép 
halottnak szép temetést.

A következő percben Kelemen doktor már a vára­
kozó autóban ült és robogott a pályaudvar felé.

— így kellett cselekednem, — mormolta maga elé, 
— ellenállhatatlan erő hajtott. Tudom, hogy józan ész­
szel bírálva nevetséges a gyöngédségem. Ha, ha ! én, a 
kijátszott szerető, érzelgek, mint valami, vidéki bakfis 
vagy kótyagos poéta. Temetek ... Én ! Én ! Mikor en­
gem már régen eltemettek. És mégis ... a nyári éjt- 
szakák ... a vadászlak órái... a múltba merült gyö­
nyörűségek . . . mind, mind ! amilyen kínzóak, éppen 
olyan drágák nekem ! Nincs többé az az ifjú és nincs 
többé az az asszony. Meghaltak. Vájjon Hanna nem 
érzi-e meg a temetési gyertyák szagát a vörösrózsák 
illata között . . .? Vagy csak sok idő múlva, ha látja 
elszakadásom, gondol arra a halálra, amit a rózsák je­
lentettek ... ?
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Álmodozásából a való élet rázta fel Kelement.. 
Visszaért a Nyugatihoz. Az étterembe ment. Vonata in­
dulásáig a lehető legrosszabb kedvben ütötte agyon 
idejét. Idegfeszültsége még mindig nem engedett. Csak 
később, a vonaton enyhült kissé. Arca, mely a hó­
esésben izzott, majd fakóvá sápadt, kezdte lassan vissza­
nyerni természetes színét. Vonásai elvesztették kemény 
merevségüket, de szemöldei között a mély vágás továbbra 
is konokul megmaradt, mintha sohasem akart volna 
onnan távozni. A vonat zakatolva száguldottá téli éjísza- 
kában. A havas kanyargók gyors változatban tünedeztek 
egymás után. Kelemen Béla kibámult a nagy fehérségbe 
pont és cél nélkül. Teli hold ragyogott a táj felett. 
Képzeletéből lázas ütemben vetültek a képek a maku­
látlan messzeségbe. Élt minden, lélekzett, hadakozott. 
Minden, ahogy volt, ahogy van . . . Emberek, szavak, 
események. Á dolgok összefüggése, viszont nagy hézagok, 
melyeket egyetlen kép töltött ki: Hanna és Osváth. Most 
értett sok mindent, ami eddig homályos volt. Következ­
tetéseit egyetlen keserű gondolat zárta le : Hanna eladta 
magát, mint ezelőtt s majd — ezután.

Percek múltak, alig rebbent szeme . . . Más a 
férfibánat, mint az asszonyé. A nőnek könnye omlik és 
özönében szíve megkönnyebbül. A férfikönny égő, komor, 
merevség, mely befele nehezül s egyre súlyosabbá veri 
a bánatot.

És reggel megérkezett a pompás vörösrózsacsokor 
Hanna villájába. A szép asszony még heverészett csipkés 
vánkosain, mikor Kati jelentette :

— Nagy, nagy rózsa-csokor . . . Gyönyörű!
— Hozd be ! — parancsolta Hanna élénken. — Ki 

küldte ? — és sietve a névjegy után nyúlt. —,Ni, ni! Béla! 
Hát Pesten van ? Kati, hamar a fürdőmet, öltözködöm. 
Hallod ? Kelemen doktor Pesten van ! Siess ! A rózsákat 
előre küldte, bizonyosan mindjárt itt lesz. Siess, siess !

Kati, aki még Baráth-pusztáról némely dolgokban 
bizalmasa volt asszonyának, adta a meglepettet. Örült,
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hogy nem fecsegte el a tegnapesti látogatást. Tudott ő 
hallgatni jó borravaló reményében. Kelemen doktor 
bőkezűségét pedig jól ismerte a régi időkből. A doktor 
hallgatást parancsolt, ő tehát hallgatott.

Hanna vidám hangulatban várta a doktort. Igaz, 
hogy nem érezte már a vadászlaki lázas szerelmet, 
hiszen annyi minden történt azóta ! De e percben, Osváth 
unott szerelme mellett s az újuló emlékek között ked­
vesnek ígérkezett a viszontlátás. Vére mintha gyorsabban 
keringett volna s az Ígérkező, forró csókok vággyal 
remegtették idegeit. Kacéran öltözködve ült a zongo­
rához. Kedvenc dalai egymásután peregtek ujjal alól. 
Lassan elunta a játékot s egy regény olvasásához kezdett. 
Délfele nagyon türelmetlen lett.

Mi az ? Sem ő ? Sem telefon ? — idegesen csapta 
le a könyvet. — Talán levél van elrejtve a rózsák kö­
zött s kikerülte figyelmemet ? — Hirtelen fölkelt s hara­
gos kíváncsisággal tartott a csokor fele. A gyönyörű, 
dús szirmok titokzatosan mosolyogtak szemébe s kely- 
hök édes illatot lehelt.

Hanna a kutatáshoz látott.
— Tövisek, — sziszegte megsértve finom ujjai he­

gyét, — tövisek... egyébb semmi. Legjobban szeretné­
lek kidobni ! — kiáltotta haragosan a hatalmas rózsacso­
korra.

— Ilyen butaságot ! Itthon maradok, felöltözöm, 
várom... és ! De most már ne is jöjjön ! Nem fogadom, 
nem fogadom...

Hevesen sétált fel és alá a szobákban. Végre türel­
mét teljesen elveszítve csöngetett :

— Az ebédemet ! — szólt mérgesen a belépő Ka­
tinak. — Senkit sem fogadok.

A szobaleány kissé elhülve engedelmeskedett, bár 
régen megszokta asszonyának gyors és szeszélyes han­
gulatváltozásait. De most... éppen most... —gondolta 
álmélkodva, — mikor olyan szépen kezdődött... nem 
•értem, sehogy sem értem.
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Hanna délután négy éráig maradt otthon s türel­
metlensége kellemetlen hangulatba csapott át. Nem nyug­
tatta meg a kiadott parancs, hogy senkit sem fogad s 
többször azon kapta magát, hogy a villa bejáratát kém­
leli : nem tűnik-e fel a doktor délceg alakja ? Hogyan ? 
Hát nem rohant hozzá Béla ? Az epedő, alázatos, lán­
goló szerelmes ? ! Ha, ha ! — nevetett Hanna cinizmus­
sal, — csak a múlt bizonyos, a jelen és jövő soha Î Fő­
ként a szerelemben... Minden pillanat hozhat meglepe­
tést, halált, születést egyaránt. Kezdek kételkedni asz- 
szonyi hatalmamban...

Gyors elhatározással telefonált Osváth autójáért, 
mely minden pillanatban rendelkezésére állott és bement 
a városba. Öltözködés alatt Katinak semmi utasítást 
sem adott, ki az események ilyetén fordulatán elképedve, 
éppenséggel nem merte megmondani asszonyának, hogy 
az este, mikor az a parancsa volt, hogy senkit se enged­
jen be, itt járt a doktor. Sőt attól is tartózkodott a más­
kor felettébb közlékeny Kati, hogy Szidóniával, a ház­
vezetőnővel tudassa a nem éppen redjén való történte­
ket s asszonya rosszkedvének valószínű okát. Félt, hogy 
talán hibázott a hallgatással s az ő nyakába zúdul a baj.

A következő napokon Hanna lehűlt mérgét a cso­
dálkozás váltotta fel.

— Na, de ilyent ! Mindha a föld nyelte volna el... 
Mi történt Bélával ?

S mikor egy hét múlva Kelemen Pál alispán szo­
morújelentőjét hozta a posta, Hanna úgy értelmezte a 
dolgot, hogy a doktornak nem volt ideje őt átutaztában 
fölkeresni, csupán a virágot küldhette. Nem sokára ez 
a következtetése is megdőlt, mert a harctérre küldött 
condoleáló soraira minden magyarázat és emlékezés 
mellőzésével a legszűkebb szavú és kizárólag csak rész­
vétet köszönő sorok érkeztek Kelemen Bélától. Telt az 
idő és nem jött többé hír.

— Furcsa, — gondolta Hanna, — éppen úgy csi­
nál, mint a mesékben a hősök : köd előttem, köd utá-
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nam ! — Barátimé rándított egyet szép, gömbölyű vál­
lán s gúnyosan mondta magában: „Gombház . . —
aztán mintha búcsúzott volna valakitől, hangosan szólt :

— Ég veled troubadour ! — S nem törődött Kele­
men Bélával.

A doktor ellenkezőleg. Atyja halála mélyen meg­
rendítette lelkét s Hanna elvesztése céltalanná tette 
ifjú életét. Mély volt ez a szerelem, mert nem ismert 
semminő megalkuvást. Vagy az enyém egyedül, vagy 
soha többé . . . Tehát soha többé, — szólt a könyörte­
len valóság. És Kelemen nem feledett. Mint ahogy az a 
mély vonal sem simult ki szemöldei közül. Összetarto­
zott ez a kettő, mint rettenetes órák élő emlékeztetője, 
mint sírkereszt a halott fölött. A harctéren kettőzött 
munkával látott hivatása után. Nem ismerte a fáradsá­
got. Minden veszéllyel szembeszállt, hogy embertársait 
megmentse. Halovány, komor arcával mindenütt ott 
volt, ahol a halál aratott s a lehullott emberkévékből 
golyózápor között kereste az életmagvát. A hősök kö­
zött hősnek emlegették. Baj társai rajongó csodálattal 
és szeretettel fogták körül. A katonák babonás hittel 
bíztak tudásában. A haldoklók, — ha keze érintette, — 
azt hitték, meggyógyulnak. Kelemen Béla azon a pon­
ton volt, hogy legendás híre kerekedjék . . .

XX.
Két éve tombolt már a világháború vérförgetege 

Európa fölött. Minden időktől fogva ez a borzalom volt 
a századok leghatalmasabb tragédiája, hol titáni hazard- 
őrök játszottak őrült va — banque — ot millió és 
millió ember javával, létével és vérével. A veszendő 
emberi lélek, mint megszámlálhatatlan mennyiségű arany 
gyűlt és ömlött a pusztulás és halál megsemmisülésébe. 
Akik átélték, örökké emlékezni fognak borzalmaira, s 
az eljövendő nemzedékek sora okulhat belőle. 1914 ta­
vaszán még csak a diplomácia boszorkánykonyhájában
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keverték Európának a mérget ; az országok békés, 
rendezett viszonyok között élő polgársága nyugodtan 
aludt s munkás életében biztosítottnak látta jövőjét. 
Ki hitte volna akkor, hogy nehány hét múlva alarmot 
fújnak saz ifjú katonákkal harcba száll a család-apa is ? ! 
Őrület rémképe lehetett volna csupán ! És ime, a pokol 
ördögei elszabadultak ! Nyár derekán csörrentek a kar­
dok, tombolt a harci lelkesedés s tegnapról mára a bé­
kés nemzetek csöndes emberei, akik sohasem látták 
egymást, hősi elszántsággal, halál megvetéssel kasza­
bolták embertársaikat azon az egyszerű alapon, mert 
ha ők nem, akkor azok őket. Ez volt és lesz örökké a 
nemzeti regula. A győztesé az élet, aki elbukott, meg­
hal. A trónokon és hatalmak polcán a titáni hazárd- 
őrök egyre halmozták a téteket.

Óh, mikor az első halálhírek jöttek, mikor először 
sötétültek az utcákon az anyák és hitvesek gyászfáíyo- 
lai ! az ember félt, azt hitte, hogy e nagy, e szent fáj­
dalom könnye hangos jajjal kiált az égre és fékezhetetlen 
lesz a nők szenvedésének kitörő vihara elesett legkedve­
sebbjükért. De hősök voltak ők, mint Róma nőjei. Magukba 
zárva hordták bánatukat s hangtalan tűréssel birkóztak 
balsorsukkal.

Béke ! Ez volt szomjúsága minden szívnek s a 
végzet kegyetlen keze magasra tartotta a pallost: nem! 
A pokol hatalma tovább tombolt. A kiszabadult ördög- 
had kajánul vigyorgott: hívtatok, itt vagyunk! És az or­
szágok koronás és koronázatlan hatalmasai nem siettet­
ték a békés kibontakozást. 1915 májusában az olaszok 
tőlünk elpártolva, az entente-hoz csatlakoztak s a határ 
több pontján megkezdték a támadást. Erődítményeinket 
bombázták s hatalmas csapatokkal törtek ránk. Katona­
ságunk hősiesen tartotta állásainkat s az elkeseredett 
csaták veszedelmes harctérré tették az olasz frontot. 
Háborúban múlt el a tél, a nyár és 1916 őszén jobban 
ömlött a vérfürdő, mint valaha. A gyilkolás őrülete, mint 
tűzvész, új tápot kapott. Augusztus végén Románia ha-
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dat üzent a központi hatalmaknak. Szeptemberben megin­
dult az orosz offenziva Erdős Kárpátok több pontja 
ellen. Délen Isonzo, Doberdo... egyre megújuló szörnyű­
ségek és harc a levegőben, a tengeren és harc körös­
körül idegen országok idegen népei között. Idebenn, a 
hazában a béke nagy szomjuhozása közepeit egyre nőt­
tek a bajok, a gondok, a nélkülözések s az árvák és 
özvegyek száma. A szivekben egyetlen, forró imádság 
kapcsolt össze minden magyar kínt, fájdalmat és reményt: 
győznünk kell! Ez tízszerezte künn a kardok erejét, ez 
erősítette benn a gyötrődőket.

Győznünk kell különben...!
Győznünk kell, nehogy beteljesedjék a gallusok kirá­

lyának szava, hogy: „Vae victis“ — jaj a legyőzőiteknek!...
Győznünk kell, — mondta magában minden becsü­

letes férfi és nő s képességéhez mérten a haza szolgá­
latára cselekedett.

Győznünk kell !
Horváth Erzsinek is ez volt a mindennapi imád­

sága, ki a mélyülő háborúba vesző hosszú hónapokat 
szakadatlan önfeláldozó munkában töltötte. Horváth Er­
zsi a jelenben már nem volt az a szerény viszonyok 
között élő tanítónő, akit az első háborús télen a Vö­
röskereszt Egylet kérelmezett a főváros tanácsától szol­
gálati beosztással egyik hadi kórházba, —- Horváth Erzsi 
immár korlátlan ura volt a nagy Zsombódy vagyonnak. 
Hogyan ? Térjünk vissza a lejátszódott eseményekhez.

Özvegy Zsombódy Dánielné a háború kitörésekor 
egyike volt az elsőknek, ki ősi kastélyát a lábbadozó 
tisztek üdülő helyéül rendezte be, így akart jó szívével 
a közös nehéz sorson valamit enyhíteni. Nemsokára 
Zsombódynét régi szívbaja újult erővel támadta meg s 
egy hirtelen roham kioltotta életét. A nemeslelkű úrasz- 
szony végrendeletében minden vagyonát, — ítélete sze­
rint, mint rokonai közül az egyedül érdemesre, — Hor­
váth Erzsire hagyta, azzal a kikötéssel, hogy megkez­
dett munkáját, a kastélyban lévő üdülőtelepet, tartsa
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fenn a haza szolgálatára a háború befejezéséig. Zsom- 
bódyné halálhírét Erzsi Trieszt közelében, a Vöröske­
reszt egyik tábori kórházában kapta, hol hónapok óta 
ápolt. A kórház húsz egy néhány kilométernyire volt a 
fronttól, repülők bombázták környékét s a harctérről az 
első segélynyújtás után idehozták a sebesülteket. Ez 
volt a szétosztó hely, honnan a doktorok megfelelő kö­
téssel útra indították a belső kórházakba a szenvedő­
ket. Rettenetes volt itt csata után. És az olasz harctér 
bővelkedett a borzalmakban. Mikor elült a szörnyűség 
a táborban, a kórház zsúfolásig megtelt az áldozatokkal. 
És megkezdődött a pusztító gyilkolás nyomán az em­
bermentés hatalmas munkája. Egyszerre drága lett min­
den élet, minden vércsepp és szólt az ige :

— Élni, fölépülni és vissza, vissza ! Új front, új 
harc, győzelem a magyarnak, különben !...

És a hadi kórházak nagyszerű szervezése, munkája, 
modern hygiénája megakadályoztaa régi hadviselések nyo­
mán fellépő és minden lőszernél nagyobb pusztításokat 
okozó ragályokat, melyek hajdan tömegeket söpörtek el.

Ködös, nyirkos novemberi hajnal volt, azok közül 
való, mikor a késlekedő nap helyett, valami sárgaszürke, 
ólmos világosság töri át az éjtszakát s eget, földet le­
hangoló bágyadtsággal szomorúvá tesz. A kopár fák 
dércsipett ágai halk zörejjel iitődtek egymáshoz a haj­
nali szélben. Horváth Erzsi a pályaudvarra sietett, hogy 
a kapott sürgöny értelme szerint Zsombódyné temeté­
sére megérkezzék. A frontra közvetlen egy lezajlott kö­
zelharc tusája után szörnyűködött szét a hajnal és a 
hordágyak hosszú sora hozta a vasúthoz az átkötözött s 
szállítható sebesülteket. Milyen keserves, kijózanító kép 
volt ez a harcok extázisa után ! A szomorú hajnal még 
szomorúbbá tette az összehordott, mozdulatlanul fekvő 
embercsoportot, amint arra vártak, hogy a vasúti ko­
csikba elhelyezzék a szanitécek. Tegnap még rohamra 
kész, erős szál legények voltak, ma tehetetlen ember­
roncsok kar-láb lövéssel, vagy belső sérülésekkel. És

12
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aránylag még ők a szerencsések. Ők, akik itt feksze­
nek fakó, nyűtt arccal, mozdulatlan bénaságban ; ők, 
akiket gondozásba vett az emberszeretet szent köteles­
sége. Míg a többiek, a halottak !... akik künn vesztek 
a csatatéren, Úr Isten, azok . . . Óh, látni őket végvo- 
naglásukban, érezni, miként hűlnek tagjaik és fagynak 
a halál merev némaságába abban a vad egymásra tor­
lódásban, hova a halottakat a sebesültekkel a borzal­
mas tusa, a golyók, a kétségbeesett rohanások, felrob­
banó aknák és pusztító gránátok összegabalyítva sodor­
ták . . . Óh, rettenetes volt ! S a megmenekültek e ször­
nyű képekbe merülve révedeztek aggódó szemmel fek­
helyükön a zord hajnalban. Hirtelen nagy robaj riasz­
totta őket a valóságra. Az ellenség lőni kezdte a pálya­
udvart. Az ágyúgolyók a közeibe fúródtak. A sebesül­
tek szeme tágranyilva kereste a menedéket. A tegnap 
még daliás hősökön a tehetetlen ember riadt, félő re­
megése vonaglott végig. Jaj, most, most veszünk el, — 
sopánkodtak a kiszolgáltatottság keserűségével s irigy, 
tehetetlen sóvárgással nézték szegények az egészséges, 
mozgó embereket. Az ágyúzás egyre hevesebb lett s a 
szanitécek gyorsított munkával hordták őket a vonat 
belsejébe. Erzsi nem vesztette el lélekjelenlétét. Hoz­
zájuk lépett, szerető, gyöngéd szavakkal bíztatta mind­
nyájukat. A vonat csakhamar kirobogott velük a ve­
szélyeztetett pályaudvarról és vitte őket a gyógyulás, 
az új élet, a minden eljövendők és elkerülhetetlenek 
felé.

Erzsi fájdalmas szívvel érkezett meg a Zsombódy- 
kastélyba. Még nem tudta, hogy az övé ; a vett sürgöny ‘ 
csupán a temetésre szólította a nagyasszony végrende­
leti kívánsága szerint. Kora délelőtti idő volt, csípős 
szél fújt s a kastély ablakai lezárva hallgattak. A lába­
dozók rendszerint későn keltek s az ápoló és szolgasze­
mélyzet benn foglalatoskodott. Erzsit nyugtalanította a 
ház nagy csöndessége.

— A temetés ?... — lebegett ajkán a szó, elkés-
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tem volna? ... — Szinte futó lépésben tartott az elősiető 
szolga felé s szívszorongva kérdezte :

— A temetés ? ...
— Tegnap délután volt, nagyságos kisasszony, ke­

zeit csókolom! Nem lehetett tovább várni...
Erzsi hangos zokogásba tört ki:
— Elkéstem, Istenem, elkéstem ! Miért nem sürgö- 

nyöztek hamarább ?
— Egy pillanat alatt történt a baj kérem alássan, 

rosszul lett s már meg is halt szegény nagyságos asz- 
szony . . .

Az elősiető cselédség tiszteletteljes alázattal kö­
szöntötte Erzsit. De a kedves, a jó, a drága Vera néni, 
akit Erzsi szeme mindenütt hasztalan keresett, akit nem 
látott és képzelete mégis érzékelt, — ő már nem volt 
sehol. A családi kripta ajtaja bezárult és ősei közé pi­
henőre tért a valamikor ragyogó szépségű és szellemű 
úrasszony.

— Jövök Vera néni . . . jövök ... — suttogta 
Erzsi maga elé könnyázott szemmel s poggyászát a cse­
lédségre bízva, azonnal sietve indult a kriptához. Útját 
a nagy kiterjedésű parkon át egy vasajtó irányába vette, 
mely a magas kőkerítés oldalába volt vágva s a Zom- 
bódyak kegyúri templomának cintermébe vezetett. Ez a 
templom hosszú évek óta elzárva állott a forgalomtól s 
Farkas Lőrinc, a plébánia papja, csak kivételesen, Zsom- 
bódyné külön felkérésére mondott benne misét. A cin- 
teremben elkerítve állott a családi sírbolt, melynek már­
ványhomlokzatát most friss virágözön borította.

Erzsi zokogva omlott térdre előtte. Aztán össze­
kulcsolt kézzel, buzgón imádkozva közeledett lelkében 
annak elszállt leikéhez, ki életében jóságával megnyerte 
szívét.

Csöndes léptek közeledtek a sírbolthoz a cinterem 
felől. Erzsi mély elmerülésében nem hallotta.

Farkas Lőrinc jött, a plébános, az elhunyt Zsom- 
hódyné baráti híve, aki meghagyta a cselédségnek, hogy
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Erzsi érkezését tüstént jelentsék neki. A hírt véve, azon­
nal a kastélyba sietett s követte a leányt a kriptához. 
Nehány lépésnyire megállóit a térdeplőtől. — Imádkozik, 
várok, — gondolta.

A szél erősebben kezdett fújni. Az ólmos, szinte 
csüngeni látszó feliegekből kövér esőcseppek verődtek 
ritkásan szerte s a virágtömeg kemény atlaszszalagjának 
széles vonalán nagyot koppantak.

A leány felpillantott. Ismerős, mély hang szólt hozzá:
— Isten hozta Erzsi kisasszony !
— óh, Istenem ! elkéstem ... — szólt panaszosan. 

— Köszönöm a sürgönyét kedves főtisztelendő úr, csak 
hamarább kaphattam volna meg ! De a háború nehéz­
ségei ...

Baráti kéz nyúlt felé, Erzsi fölemelkedett s Farkas 
Lőrinc ünnepélyesen mondta :

— Ön a haza javáért küzdött kisasszony, nyugod­
jék meg. A híven teljesített kötelesség : érdem. Szeretve 
tisztelt nagyasszonyunk halála szenvedés nélkül, jófor­
mán pillanatok alatt következett be. Engedje meg, hogy 
bánatában őszinte résztvevőssel osztozzam és engedje 
meg, hogy legelőször én, a nagylelkű boldogult végren­
deletének egyik tanúja, üdvözöljem önt. — a pap pilla­
natnyi szünetet tartva, erősebb hangsúllyal folytatta, — 
mint a Zsombódy vagyon kizárólagos örökösét és úrnőjét.

Erzsi meghökkent. A meglepetés olyan hatalmas 
volt, hogy az első pillanatban az ijedtség és bámulat 
arcából szívére kergette a vért ; a következő percben 
haloványsága lángvörösre gyúlt s nagy, sötét szeme föl­
ragyogott. A hála és szeretet sugárzott benne. Kissé 
zavartan rebegte :

— Hogyan ? Én? Hát nekem hagyta ? Oh, nem is 
tudom, mivel érdemeltem ...

— A szívével, a jellemével, a jóságával, — mondta 
a pap meleg hangon, — ezzel érdemelte Erzsi kisasz- 
szony. A nagyasszony büszke volt arra, hogy ön a 
harctéren ápol.
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— Hiszen olyan kevés volt mindaz, amit én tehet­
tem, — mondta szerényen a leány. Az akaratom, az 
igyekezetem, a két kezem . . . Más eszköz nem állott 
rendelkezésemre. De ezután, — Erzsi visszafordult a 
kriptához és kezét szívére tette, — de ezután, esküszöm 
neked, drága Vera nénim, hogy a reám hagyott vagyon 
nem lesz tulajdonomban más, mint eszköze a jónak, 
enyhítése a nyomornak és segítsége a hazának !

Farkas Lőrinc szeme egy ki nem ejtett könny­
csepptől lett fényesebb.

— Erzsi kisasszony, ön méltó legmélyebb hódola­
tomra ! — mondta meghatódva, lelkesülten. — Ön már 
is úgy gondolkozik, ahogy részben a megboldogult óhaj­
totta ; amennyiben végrendeletileg úgy intézkedett, hogy 
a kastélyban lévő üdülőtelep a háború befejeztéig fönn- 
álljon.

— Óh, mindent az ő akarata szerint és az ő ne­
vében, — mondta csöndesen Erzsi, — a megkezdett 
munka zavartalanul fog tovább folyni és kiszélesül min­
den olyan irányban, amit felölelhetek.

Lassan visszaindultak a kastély felé, nem törődve 
a nehéz esőcseppek alkalmatlankodásával, melyeket a 
kavargó szél, hol hirtelen suhantott, hol meg szeszélye­
sen elkapott valamerre. Erzsi és a pap elmerültek Zsom- 
bódyné halála és ez eseményt követő körülmények el­
beszélésébe, valamint azok komoly megvitatásába. A 
bejárathoz érve a pap búcsút vett.

— Intézkedem, — szólt, — hogy a végrendelet 
azonnal nyilvánosságra hozassék s ön ügyvédje kísére­
tében mielőbb átvegye jogos tulajdonát.

Köszöntötték egymást.
Erzsi meghatottan haladt föl a bejárat lépcsőzetén, 

azzal a különös, eleinte szinte hitetlenkedő érzéssel, 
mely azoknak a szegény embereknek tulajdona, akik 
egyik percről a másikra minden átmenet nélkül egy 
rögtönös kijelentés, szó, vagy váratlan fordulat által 
gazdagok lesznek.
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— Hogyan ? Ez mind az enyém ? 
enyém ? — bolyongott a csodálkozó kérdés a biztos bí­
rás után is egy ideig lelkében.

Valóban az

XXI.
Alig telt el néhány nap Erzsi megérkezése óta, a 

nagy újság bejárta a megyét, sőt Budapestet is, hogy Hor­
váth Erzsi örökölte az egész Zsombódy vagyont. Sokra, 
többre és még többre becsülték az örökség nagyságát. 
Kizárólag egy tényt szögeztek le közös megállapítással, 
hogy Zsombódyné egyszerű élete, csak halmozhatta éve­
ken át a régi vagyont s így az több lehet, mint gon­
dolná az ember.

Szakadatlan érkeztek a kondoleáló levelek Erzsihez, 
melyek ravaszul mindjárt a gratulációt is magukban 
foglalták és rejtegettek valami hízelkedést számára. Er­
zsi egyszerre csak azt látta, hogy ő, akinek eddig nem 
volt senkije, semmije és főként nem volt széles, bizal­
mas köre, egyszerre odaadó, kész, baráti sereggel ren­
delkezik, mely különféle módon adja tudtára „mély tisz­
teletét“ és „őszinte vonzalmát“. Sőt, a fokozottabban 
lelkesültek látogatására siettek, mondván : hogy az egye­
düllét óráit könnyebbé tegyék számára. Beszélgetés 
közben ki akarták fürkészni Erzsi jövendő céljait. Mint 
fiatal, gazdag előkelő hölggyel, az emberek elkezdtek 
tervezni személyével anélkül, hogy ő a fonódó pókháló- 
szálak körzetében sejthette volna a készülődő csapdát. 
Egyesek házasságok eshetőségét számítgatták, mások 
vagyona ragyogásában óhajtottak sütkérezni, vagy vala­
mely más érdekkapcsolattal szándékoztak bizalmába 
férkőzni. Ezzel a nagy érdeklődéssel szemben Erzsinek 
egyetlen gondolata sem volt más jövőjéről, mint a 
munka a köz és haza érdekében. Eme tevékenység kö­
rül csoportosult minden vágya terve és munkássága. Az 
emberekre nézve ez a komolyság és biztos célirány — ter-
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mészetesen, — alig volt elképzelhető Erzsi korában és sze­
rencsés helyzetében. Azonban minden tervező előbb- 
utóbb belebotlott a leány passzív magatartásába s így 
Erzsi és látogatói között nem fokozódott a könnyed, 
baráti elragadtatás, hanem ellenkezőleg : a lelkesülök a 
visszakozás terére léptek. Különös leány, — állapítot­
ták meg magukban, — konokul halad a maga útján és 
él saját eszmekörében. A nagyobb harsonások most sze­
líd sípokhoz nyúltak. Önfeláldozó, — mondogatták ab- 
banhagyott lelkesedéssel, — olyan, mint egy apáca. Agg­

jegyezték meg csípősen a fiús ma­
mák és bevonták a vitorlákat. Általánosságban pedig 
szóltak a szentenciák : Bolondság, amit csinál ! Fiatalon, 
ekkora vagyonnal még a divat sem érdekli ! Olyan egy­
szerű, mint szegény tanítónő korában. Az egész kastély­
ból két szobát tart fenn maga számára. A többi az 
üdülőké. Ki látott ilyent ? Zsombódyné hozzáképest 
nagy lábon élt. Az legalább négy szobában lakott, nem 
mint ő ...

szűznek készül

Magától értetődő, hogy a kávénénikék sem marad­
hattak a többiek mögött a szólásszapulás nagy tudomá­
nyában, bár az ő sorsuk is rosszabbra fordult a háború 
óta. Lassanként eltűnt színes keresztöltésekkel kivarrott 
abroszaikról a szokásos tejszín és hab, valamint a pom­
pás mocea és aranyjáva keverék. Csak a tea futotta s 
mellé a töméntelen panasz, sopánkodás a világ ilyetén 
folyása felett. Milyen jó is volt az az áldott béke ! Hej, 
de más világ is volt az . . . Sohasem jön vissza. Nem 
érünk mi már jobbat. Stb. stb. Aztán nekiestek Horváth 
Erzsinek. Ő volt az újság, a csemege, amiből mindenki 
kivette részét. Csinos lány, — kezdték, — csak az a kár, 
hogy olyan zárkózott. Nem látszik rajta, hogy olyan 
nagy szerencsét csinált. Igaz, most illik neki ilyen szo­
morúnak lenni, de meglátjátok, nem nyert vele semmit 
a társaság. Nem lesz soha mulatós jígdvű. Aztán az 
öltözködése ! Emlékeztek, a bazáron fsj&iatrőzkalap volt 
a fején. Olyan, mint az anyja. Zsombó&y Lilla sem. tö-
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rődött a világgal, ment a maga útján. De mi csűrés- 
csavarás, — szóltak bele a jóindulatnak, — Erzsi útja 
tiszteletreméltó. Nincs hozzáfogható még egy a várme­
gyében. Ki áldozza minden javát és idejét a háború és 
a köz nyomorúságának ? — Igaz, ő ráér, módja is van 
hozzá, de szegény korában is azt csinálta. Hiszen tud­
játok, hogy az olasz fronton ápolt ! Most aztán dúskál­
hat a bajban. Teszi is, amint hallom. Egész napja abban 
telik, hogy kinek mi a nyomorúsága ?... A lábbadozók 
úgy beszélnek róla, mint egy szentről. Farkas Lőrinc is 
folyton magasztalja. Hát szó, ami szó : kalapot le ! Sok 
ilyen honleány kellene a hazának.

A keresztöltéses abroszok fölött elhangzott szenten 
ciák szétrebbentek az egész megyében, mint azok az 
éhes verebek, melyek a kirázott morzsákat felkapták az 
uzsonnák után a tornácokról és az udvarokról.

Horváth Erzsi munkába merülve nem gondolta, 
hogy milyen szenzációja ő a városnak. Közeledett Ka­
rácsony, Erzsi teendői megszaporodtak. Mindenkinek 
kedves meglepetést akart idehaza és sok-sok szükséges 
holmit a sebesülteknek. Úgy tervezte, hogy Karácsony 
előtt nehány napot Pesten tölt, fölkeresi a kórházakat 
s szükség szerint küldi szét ajándékait. A harctéren 
küzdőkre is gondolt. Azoknak kell csak igazán minden, 
amit adhatunk. Harmadik tél szakadt rá jók vérben, 
harcban, lövészárkokban. A város szegényei sem ma­
radhatnak el. Erzsinek rengeteg volt a gondja, mindent 
legjobban akart elvégezni. „A maga igényeit legszű­
kebbre szabta, hogy annál több jusson a segítségre 
szorulóknak.

Pesti útja előtt kedves látogatója érkezett, Radák báró, 
ki a háborús két év óta állandó vendége volt Daróczy 
gróf kastélyának. Natyit különféle ügyek és megbízatá­
sok elintézése hozta a városba, melyek között volt egy 
saját, külön dolga is. Neki a legkedvesebb. Az ő etheri- 
kus szerelmének földi boldogsága és beteljesedése : lát­
hatni Erzsit.
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A báró tőle telhető eleganciával jelent meg a kas­
télyban. Kissé soványabb és ráncosabb volt, mint a 
háború kitörésekor, különben ruganyos és vidám. Az ő 
vendégéletében nem hagyott nyomot a világverekedés, 
csak az idő múlása s a szörnyű unalom, melyet az öreg 
grófnő társaságában érzett. Kifogástalan szertartásos­
sággal bókolva csókolt kezet Erzsinek. A kölcsönös 
üdvözlések után a báró felsóhajtott :

— Mi minden történt a nevezetes Anna-bál óta ? 
— mondta resignált hangon. — Mekkorát fordult a vi' 
lág, szinte azt hiszem, a sarkából esett ki. Bajos les2 
visszacsúsztatni. Vagy talán nem is akarják majd; talán 
el is veszett a régi sarka ? Tudja ég ! Erzsi kisasszony, 
higyje el, új világ kerekedett. Akár a Marsba költöz­
ködtünk volna, vagy Jupiterbe, vagy tudom is én me­
lyikbe a sok csillag közül. Én azonban, a régi világ 
régi embere, kezdem magamat sehogysem jól érezni. 
Megszűnt a meleg, családias vidámság az emberek ott­
honában. Baj, bizonytalanság, csüggedés, rettegés min­
denütt az élet. Én nem tartozom senkihez, nem tart 
számon senki, soha sem voltam hiábavalóbb, mint most. 
A harctérre alkalmatlan vagyok. Itthon pedig... Istenem, 
az öreg, béna grófnét vigasztalgatom Daróczon, aki 
folyton reszket fiáért. Milyen szánalmas lehetek maga 
előtt Erzsi kisasszony, aki, mint a régi Dobó Katicák, 
oroszlánrészt vesz ki a háborúból.

— Dehogy, — szólt tiltakozva Erzsi, 
kötelességem teljesítem kedves báró. A Dobó Katicák 
hősök voltak, én csak egyszerű munkása vagyok ha­
zámnak. De Radák, figyeljen arra, amit mondok. Van 
magának egy öreg hibája : mindig a legszebbeket gon­
dolja rólam. Tévedés. Beszéljünk másokról. Emlékezem, 
maga a békevilágban mindenttudó volt, mondja, most 
is érti ezt a huncutságot ? Vagy Daróczon a csend és 
magány . . .

— Nem, nem ! — szakította élénken félbe Erzsi 
szavait a báró, — ellenkezőleg ! Mivel töltenek az időt

csak a
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a grófnővel, ha szakadatlan nem pletykálnánk ? Hogy 
volt, hogy van, hogy lesz, szóval még jósolunk is : ez 
a mi tudományunk. És hiába esett ki Darócz a világ 
közepéből, a szálak, mint a táviró, mindent behálóznak. 
Krónikus sorrendben tudjuk az eseményeket s ami kissé 
homályos, egy-két levél földeríti. Képzelje, még levelet 
is menesztiink, ha mindenáron tudni akarunk valamit 
vagy vitás egy kérdés közöttünk.

A báró belemelegedve folytatta :
— Sorjázok egyet-mást. Finom szemelvények. A 

gavalérok mindig a szép asszonyokkal kezdik a mon- 
dókájukat, akár meghallgatott imádók, akár nem. Én 
hát a szépséges Hanna asszonnyal kezdem. Víg özvegy, 
éli világát. Meg sem látszik rajta, hogy a Baráth-va- 
gyon elúszott. Hűvösvölgyben pompás villája van és 
autón jár. Ezt nevezem aztán sikkes asszonynak. Az 
Osváth feje persze úgy el van csavarva, hogy talán 
már a nyakán sincs. Miatta mondott le a főispánságról, 
hogy közelében lehessen. Őrzi, jobban, mint régen 
Kelemen doktor, akit alaposan kiütött a nyeregből . . . 
Ha, ha ! azt mondják, hogy Kele . ..

— De Radák ! — kiáltott Erzsi és bíborszínre vö- 
rösödött. — Elég ebből, hagyja ! — S hangja parancso­
kban csengett.

A báró ijedten elnémult. Nem tudta, mi hibát kö­
vetett el, amivel Erzsi neheztelését magára vonta. — 
Nem gyermeklány, hogy ennyire szemérmeteskedjék, 
— gondolta, — a harctéren járt, katonákat ápolt. . . 
Hannát szereti ennyire? vagy .. . Vagy? Ahá... — köhin- 
tett a báró torkát köszörülve, s gondolatmenetében tág- 
ranyilt szemmel állott meg ennél a pontnál, mint mikor 
a kilőtt nyíl fába fúródik. — Ahá, szép fiú Kelemen . . . 
Meglássuk.

A pillanatokra beállott csöndben érezte, hogy neki 
kell előbb megszólalnia. Köhintett még néhányat, mintha 
valami hirtelen torkára akadt volna s hízelgő hangon 
kezdett a beszédhez :
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— Bocsásson meg Erzsi kisasszony, ha akaratomon 
kívül, valamivel megbántottam, de ilyen magamfajta 
vén locsogó, sokszor elveti a sulykol és nem gondol 
arra, hogy az emberek ízlése különböző. A pletyka­
csemegékből nem egyformán fogyasztanak. Bocsásson 
meg a rossz tálalásért, — csengett a vén fiú érzékeny 
hangon.

Erzsinek szigorú tekintete nyugodtra enyhült a 
báró mentegetőzése alatt. Pár perccel előbb úgy érezte, 
mintha szíve vad koppanással a torkába ugrott volna. 
Hirtelen tiltakoznia kellett, nem bírta tovább Radák ki 
nos fecsegését. Lelkének legbensőbb titkára csapott kö­
nyörtelenül, amit hallott : Hanna és Kelemen ... A 
vére gyorsan rohant ereiben. Köd vált előtte ketté, 
s mindaz, amit ártatlan lelkében eddig homály fedett, 
megvilágosodott. Tehát ők ketten ... ! Mit jelenthettem 
volna én, a szürke senki, Hanna ragyogó szépsége mel­
lett ? — gondolta mély keserűséggel. Hirtelen a valóra 
ébredt. Radáknak sejtenie sem szabad titkát. Világgá 
kürtöiné. Óh, a mendemonda, ez az utálatos emberi hi­
éna, mely kíváncsiságában örökéhesen ássa ki az élet 
minden meghalt, eltemetett, féltve őrzött, lelakatolt tit­
kát, hogy tobzódó falánksággal lakmározzék rajta.

— Nem és nem !
Erzsi gyors lélekjelenléttel 'lelke egész viharát 

mosoly alá rejtette s jobbját Radáknak nyújtva, kedve­
sen mondta :

— Béke ! Valami mást meséljen báró, ahol komo­
lyan foglalkoznak az emberek. Nem szeretem, ha az 
asszonyokat bántják, főként a védteleneket.

Natyinak, — míg tiszteletteljesen megcsókolta a 
felé nyújtott, baráti kezet, — a nyelve hegyén volt, 
hogy Hannát bőségesen védik, — de hamar lenyelte és 
mea culpa-t mondott.

— Kedves, hogy nem haragszik Erzsi kisasszony, 
amiért az imént ízléstelen voltain. Nem egyedül az én 
hibám. Az asszonyok kapattak rá, hogy borsos legyek.
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Tudja, azoknak soha semmi sem elég csípős, kivált az 
öregebbjének. Na, de a fiatalok is . . . azok is mindig 
nevettek, ha én olyasmit mondtam, amiért mást esetleg 
kitessékeltek volna. Ezzel elrontottak. Azt hittem, én 
vagyok ama bizonyos udvari bolond a csörgő sapkával, 
akinek minden szabad. Azonban ez nem szolgál ment­
ségemre, tudnom kellett volna, hogy ön ... ön szent, 
— szólt bűnbánattal.

— Javíthatatlan, — mondta tréfásan Erzsi, ki is­
mét teljesen ura volt érzéseinek, — látja, úgy kér fel- 
oldozást, hogy menten új bűnbe esik. Most meg szentnek 
nevezett. Báró, beszéljen tárgyilagosan.

— Az szomorú, — mondta Radák mélázva. — 
Csak a szerelem és a költészet szép és elragadó. A 
tárgyilagosság, — az szomorú. Látja, Miklós grófnak 
szűk volt az ország, nem termett benne elég hatalmas 
fenevad fegyvere csövére, elment idegenbe tigrisekre 
vadászni. Kitört a háború, az angolok internálták. Bod­
rios bandája sem húzza többet egy bokorban mindnyá­
junknak : „Már ezután a nagy utcán . . .“ Mint azon 
a felejthetetlen Anna-bálon, mikor berukkoltak a fiúk. 
Azóta, hej ! szegény Balázs Sándor ott pusztult Cigány­
szigetnél. Nagy sokára kinyomozta a kádere. Egy felde­
rítő szolgálaton lelőtték a szerbek. Dénes még állja a 
tüzet. Kemény legény. Hát azt hallotta, hogy Orsody 
Przemyslnél veszett ? Tífusz ragadta el. Lássa, ez mind 
tárgyilagos és mind nagyon, nagyon szomorú. Én . . .

Új vendéget jelentettek.
— Özvegy Kelemen Pálné lépett be Kelemen 

doktorral, ki rövid szabadságát édes anyjánál töltötte. 
A háború két éve érett férfivá formálta Kelement. El­
tűnt a lágyhangú, finom vonású, rózsás arcú ifjú, he­
lyette kimért szóval, hideg tekintettel állott egy harc­
edzett, kemény katona, egy zárkózott, hideg ember 
Erzsi előtt. Idegen volt és mégis ő. Ő . . . az első sze­
relem. Neki az egyetlen, az örök. Ujjongás futotta át 
lelke mélyét : ilyennek még jobban szeretem ! — kiál-
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tolt egy parancsoló hang bensőjében. A következő pil­
lanatban már világosan tudta, hogy minden hiába. Az 
örömteljes üdvözlések közepeit Erzsi belső zavarát csu­
pán kezének hirtelen támadt nagy hidegsége jelezte,, 
egyébként teljesen elfogulatlannak látszott.

A bárót előbbeni : Vagy ?... föltevése izgatni 
kezdte és erősen figyelt. Mint kopó a nyomot, követte 
a két gyanútlan ember magatartását. Azonban a vad 
sehogysem került elő. Erzsi és a doktor két felületes 
ismerős benyomását tették, kik mélyebben nem érdek­
lődnek egymás iránt.

Az általános csevegésben Radák gratulált Bélának fő­
orvosi előléptetéséhez. Kelemen Pálné büszke volt fiára, 
kinek zubbonyán új kitüntetés, a hadiékítményes koro­
nás arany érdemkereszt ékeskedett. Elmondta, milyen 
váratlanul toppant be a doktor tegnap késő este boldog 
meglepetésnek. Aztán arról beszélt, mennyire érdekli 
őt és fiát a lábbadozók számára berendezett kastély, 
melyen Erzsi bizonyára szakavatott simításokat végzett. 
Kelemenné hőn óhajtotta szíve mélyén, bár Béla és Er­
zsi, — aki immár dúsgazdag, — megértenék egymást. 
Ilyen asszony kellene az ő komoly fiának, aki végre, — 
úgy látja, — kiszabadult Hanna vámpír öleléséből. Mig 
az üdülők szobáit járták Kelemenné lehetőleg maga 
mellett tartotta a bárót, hogy Erzsi és Béla zavartala­
nabbal beszélgessenek. Ki tudja, hátha közelednek egy­
máshoz ?... Ahogy látta őket jönni-menni, szeme meg­
elégedetten pihent rajtok, s anyai szivében meleg érzés 
áradozott. Ilyen asszony kellene, ilyen...

Az a kettő pedig, nagyszerű a lelkű és jellemű em­
berpár, két külön úton haladt. Elválasztotta őket egy 
kicsi, mély vágás a férfi szemöldökei között. A múlt. 
Kelemen Béla csak egyszer tudott szeretni. Erzsi is ilyen 
tőből sarjadt. Ő is csak egyszer szeretett. Lemondóan, 
reménytelenül, de mélységesen. Titkát az életénél is job­
ban féltette. Mig a sebesültek és szenvedők sorsát be­
szélték egyforma lelkesedéssel s elmerültek a szeretet
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munkájában az ápolás és könnyítés módozatai fölött; s míg 
Kelemen Béla nem látott a leányban mást, mint segítő, 
jó barátot a közös bajban, — addig Erzsi szive vadul vert 
és bensejében a nagy titok új életre híva kiáltott: Szeret­
lek, szeretlek ! Esze riadva tiltakozott és öntudatát a 
vasakarat egyetlen forró, követelő kívánsága nyűgözte le:

Soha, soha ne lássalak viszont!
Mi kor a kis társaság eltávozott, a nagy megkönnyebbü­

lés szinte b ággyá szí ó zsibbadsággal ülte meg Erzsi tagjait.
Hála Istennek! •— szakadt fel szívéből, mint ima, 

a sóhajtás. — Egyedül vagyok, — mormolta maga elé, 
— és mindig egyedül leszek. Mindig . ..

Dacosan, büszkén kapta föl a fejét. Jó katona volt. 
Szembe nézett a sorssal, az örök harccal. Halkan mondta:

— Előre... a szenvedőkhöz.

Másnap Erzsi Budapestre utazott.
A háborús főváros a koronázásra készült. Meghalt 

a király, éljen a király! — Írja mindenkor a történelem. 
Az agg uralkodót 1916 november 21-én követte a trónon 
az ifjú király, IV. Károly. A magyarok szeretettel várták 
az országba. Mint trónörökös hódította meg a szíveket 
vonzó, kedves mosolyával, érdeklődésével, jóakaratával. 
Szebb remény jövőjét fűzte hozzá a nemzet. Az emberek 
között az a hiedelem rejtőzködött, hogy Károly békét hoz.

Békét! Ezt a sóvárgott imádsággal lekönyörgött 
üdvözülést.

A koronázás még decemberben meglesz, szólt a 
hír, és a magyar szívek feldobogtak az új, büszke re­
ménykedéstől. A szorongó főváros mintha szabadabban 
lélekzett volna. A karácsonyi vásár kirakatai között a 
nemzetiszín vezetett. A sok omló és kifeszített piros- 
fehér-zöld szalag szinte átfogni látszotta nyüzsgő ember­
áradatot, mely egy szív szerető dobbanásával készülődött 
a koronázási ünnepélyre. Sok helyen gyönyörű, régi 
ékszerek és szebbnél-szebb díszmagyarok, pompáztak a 
hatalmas üvegtáblák mögött prémes, kócsagos szépsé-
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gükben. A drága menték és híres kacagányok büszke 
rátartisággal hirdették a lángbaborult húszadik század 
merész hőseinek ősapáink régi dicsőségét.

Erzsi megérkezése után azonnal munkához látott. 
Sorra vette először a hadikórházakat, hogy személyesen 
meggyőződjék, mi volna a legmegfelelőbb ajándék a 
szenvedőknek. Aztán következtek a boltok, hol a harco­
lók részére, valamint az otthoniaknak is hatalmas meny- 
nyiséget csomagoltatott. A fővárosban ajándékait név­
telenül küldte szét. Mikor mindezekkel elkészült, Hanna 
és Gina látogatására indult, hogy leveleikben tett meleg­
hangú meghívásaiknak eleget tegyen. Orsodynénál zárt 
ajtókra tálát. Hanna villájában a cselédség azt a felvi­
lágosítást adta, hogy Baráthné Semmeringre útazott és 
ott tölti az ünnepeket.

— Haza, gyorsan haza, — gondolta Erzsi, otthon 
sok még az elrendezendő Karácsonyig. Csillagos, téli 
éjtszakában szelíd, magyar lankák között robogott vele 
tova a vonat, Erzsi félrevonta fülkéjében az ablak füg­
gönyét. Kinézett. A hold keskeny' sarlója világított a 
keleti égen s a halmok lejtőjén itt-ott hó fehérlett. 
Erzsinek a hazai föld ölén, a téléji ragyogásban egy­
szerre nagy, emberszerető fájdalommal markolta meg 
szívét egy gondolat.

— Oh, ti véreink, mind, mind, foglyok és sínylő­
dök, messze Oroszország belsejében s délen, erős vá­
rak börtöncelláiban, vájjon milyen lesz a ti karácsony­
estétek ? Szeretetem tehetetlenül áll veletek szemben. 
De vájjon gondolat találkozhatik-e gondolattal ? Szív 
küldhet-e vigaszt szíveknek ?... Ha igen, akkor a 
magyar föld minden bokra az ég csillagaival legyen a 
ti hímes, hazai karácsonyfátok ! . . .

XXI.
Európa tovább őrjöngött. 1916 telére nem hozta 

meg az álmodott békét a tavasz. Jött a nyár, az ősz s



- 192 -

háború tovább pusztított. Immár negyedik tél korbá­
csolta végig a lövészárkokat. A harctereken egyre sza­
porodott a hősi halottak száma, itthon nőttön-nőtt a 
nélkülözés és a nyomor. A lelkesedés, amivel a magyar 
a háború elején a harctérre indult, lassan ellanyhult a 
szétágazó eseményekben. A hosszú idő kedvetlenséget 
szült. A sok meddő győzelemben, melynek sikere nem 
csúcsosodott ki végső összecsapásban s döntő ered­
ményben, — amely természetszerűleg meghozta volna 
a sóvárgott békét : a harcosok elfáradtak és elkeseredtek.

Európa népe is hova-tovább jobban belefásult az 
izig-vérig való szakadatlan lángolásba. A világ nagy 
hazardőrjei célt tévesztettek s a meghiúsult békekisér- 
letek után egyforma könnyelműséggel rakták tovább a 
téteket. A vég, az egyensúly, a rend, az államháztartás 
és jövő kisértő gondjait ideiglenesen ható kábító sze­
rekkel csöndesítették s a kibontakozás, ami a bajok 
egyetlen gyógyító ereje lett volt, — elsikkadt kezükön.

A nagy ellanyhulás megérzett az önkéntes ápoló­
nők táborán is, kiknek lelkesülése egy idő óta alább 
szállott s különféle ürügyekkel kezdtek elmaradozni a 
kórházakból. Helyüket fizetett ápoló személyzet vál­
totta fel.

a

Hanna, Gina és Milly bárónő tizenhét nyarán vég­
leg búcsút mondtak a sebesülteknek s visszatértek 
megszokott életmódjukhoz. Szórakozásaik között külö­
nösen Hanna részéről, a kártya nyert előnyt. Baráth- 
nét a Bélteky vér sokszor elragadta s Osváth, ki min­
den viharban híven kitartott mellette, egyik birtokát 
már eladta, hogy az asszony költekező életmódját fe­
dezni tudja. Gina, ki a gyászév letelte után nagy igye­
kezetei fejtett ki újabb férjhezmenetele érdekében, ver­
senyt mulatott és fliitelt barátnőivel. —- Szegény Géza! 
sóhajtott néhaönmagában elvesztett urára gondolva, 
— te megbocsátasz nekem, nem tudok szerelem nélkül 
élni ...Sa feloldozást nyomban megadva magának, 
tovább vigadt zavartalanul. A három barátnőnek az ud-
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varlókat illetőleg még az igazi nagy legényinség idején 
sem volt oka panaszra, mert a hálás és szerelmes fel­
ápoltak sokaságából valaki mindig hazajött. Szabadság, 
átutazás, hivatalos ügyek, stb. keretében állandó gon­
doskodás esett a folytonosságról.

A fejtetőre állított világ veszendő életében és em­
beri sorsok szertehányódásában, az élet megszokott, régi 
rendjét annak ellenkezője : a felfordulás képviselte. Az 
emberek bármihez kezdtek, nem voltak elég okosak, 
hogy miképpen végezzék azt be célirányosan. És ha 
valamit bevégeztek, minden kezdésre a háború végét 
várták. Pangás állott be és lappáliákba süllyedt az élet 
lendülete. A semilyen ma és bizonytalan holnap, körül­
belül ez volt az elcsigázott emberiségnek átlag mértéke. 
Csak a természet nem látszott tudomást venni a történ­
tekről. Az ő végtelen birodalmában a világháború nem 
jelentett többet a feltúrt hangyaboly riadt zűrzavaránál.

Úgy virradt a nyári hajnal, mint évezredek óta ... 
A csillagok fényét elfakította a szürkület, a keleti ég 
lassanként világosodni kezdett, az éji langyos párázatra hús 
szellő csapott s nedvességét csillogó harmat-gyönggyé 
tömörítette a szomjas növényzeten. Hűvösvölgy madarai 
ébredeztek. Már a szürkületben harsant itt-ott egy ma­
dárfütty, s mire a hajnalodó ég bíbora narancsszinbe 
olvad, hatalmas kórusban zengnek a trillák ...

A szürkületben Hanna emeleti hálószobájából tom­
pított fény verődött ki az erkélyre. A széttárt ajtóban 
férfi állott égő cigarettával. Délceg alakjára katonai 
uniformis feszült. Szabályos, markáns vonásai merész, 
tüzes tekintetét uralták. Borotvált arcából élesen kivált 
a finom, hajlott sasorr. Erős, csupasz állának kemény 
vonását szépmetszésű, telt száj enyhítette. Barnapiros 
arcbőr, sötét szem, sűrű, fekete haj baloldalon elválaszt­
va, —- és íme előttünk áll az érdekes, a kártyás, a 
könnyelmű, az asszonybolondító gróf Lyubinszky Káz- 
mér, lengyel származású főúr, jelenleg a közös hadse­
reg egyik ulánus ezredének őrnagya. Jelenleg, — mon-

13
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dom, — amennyiben a gróf katonai pályája nem volt 
éppen zökkenés nélkül való. A békében mint kapitányt 
ismeretlen okból hirtelen nyugdíjazták. Ezt követőleg a 
gróf tevékenysége egy nagytőkéjű részvénytársaság ke­
retében nyert elhelyezkedést. A háború kitörésekor be­
hívták ezredéhez. Csakhamar őrnaggyá léptették elő, de 
a frontról rövid idő múlva Budapestre rendelték háttéri 
szolgálat teljesítésére, hol sorsa Hanna közelébe hozta.

A férfi egy utolsó, erős szippantás után cigarettá­
ját kidobta a kert porondos útjára. Aztán egy halk, köny- 
nyű ásítást elnyomva, beszólott a hálószobába :

— Hanni, hajnalodik, megyek.
— Ne még, Rex, — szólt ki az asszony becéző ne­

vét mondva a grófnak, — várj, kimegyek az erkélyre. — 
Baráthné míg ezeket mondta, halványlila selyem háló­
köntösben öltözőasztala előtt állott. Nagy haja teljesen 
szétbomolva csillogó palástként omlott le vállain. Az 
arca körül támadt borzasságot kissé rendbehozta és hal­
kan fölnevetett :

— Mámoros vagyok !...
Szemei nedves fényben csillogtak vissza rá a tükör 

széles lapjáról s felnyílott ajkai közül ki villantak fehér 
fogai. Kissé nyújtózkodott, s könnyű ingében kilépett az 
erkélyre.

— Gyönyörű éjszakánk volt Rex, — mondta forró 
emlékezéssel hangjában, — oly mérhetetlen boldog va­
gyok ... A férfihoz simult, meztelen, fehér karjával 
átölelte, és úgy suttogott. — Olyan nagy gyönyörűség 
igazán szeretni. Igazán ... — Lehunyta szempilláit s ar- J 
cát a férfi arcához szorította. Egyszer igazán, — 
ismételte bensőséggel. — Sohasem hittem, hogy erre ké­
pes leszek. Eddig a szerelmet úgy éltem át, hogy engem 
imádjanak s én kegyesen elfogadtam. De most !.. te, 
Rex . . . most egészen más. Ez a tűz, ami az ereimben 
ég, ez a követelő vágy, ami szívemet zaklatja : ez az 
igazi. A hatalmas, a legyőzhetetlen szerelem. Mintha 
csak újra születtem volna ! Nem vagyok a kacér, a szá-
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mító, az elbizakodott, a régi : egyszerűen a te asszonyod 
vagyok. Olyan, amilyennek te akarsz. Az igazi 
vagy, a parancsolom, a királyom . . . Azért hívlak Rex- 
nek. — És halk, búgó nevetéssel folytatta :

— Elárulok neked valamit. Kabinettitok. Tudod, az 
ilyen kevély asszony, mint én, ha egyszer szívét adja, 
csak alázatosan szerethet. Minden más formája a lán­
golásnak : szalmatűz. Ez az igazi. Csak arra néz föl mély­
séges odaadással, aki felette uralkodik. Akiket ő rángat­
hat s minden szeszélyének vakon engedelmeskednek, — 
azok a bohócai. De a királya, Rex ?! Az előtt ő térdel. . . 
Törvény ez, mint minden más a természetben. Ilyenek 
voltunk és ilyenek leszünk mindig mi: a szerelem föl­
kentjei Tudod, ha magamban vagyok és rád gondolok, 
bibliai képek jutnak eszembe. Ahogy Magdaléna törül- 
geti Krisztus lábait nagy hajával... így omlok én eléd 
ebben a szerelemben, mely mindentől megtisztít. Imád­
lak Rex .. .

A belső felindulástól az asszony testének pompás 
húsa szinte remegni látszott az áttetsző selyem tapadá­
sa alatt. A férfi összecsókolta.

— Pompás szerető vagy Han ni, az már igaz, — 
mondta elégedetten. — Tudod, én azt tartom : a szere­
lem forrón, a gyűlölet hidegen. Megértjük egymást. — 
Indulni akart.

Hanna nem engedte. Nem akart kibontakozni az 
ölelésből s még szorosabban tapadt kedveséhez.

— És tudod, mire gondolok még nagyon sokat ? 
— folytatta előbbi gondolatmenetét álmodozva, — arra, 
ahogy találkoztunk. Abban volt valami végzetszerű. Olyan 
különös dolog történt velem akkor... A regényírók 
határozzák így meg a sors láthatatlan jöttét, mely finoman, 
alig észlelhető megérzésekben jelentkezik.

A gróf hangosan felkacagott s gúnyosan kézdezte:
— Kisértetek ? ! ’
— Ne nevess, Rex, — szólt Hanna elfogódottan, — 

és főként ne gúnyolódjál. Csakugyan történt valami.

uram
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Emlékezel, a klub terraszán ültem a társasággal, mikor 
téged bemutattak. Az est hűvös volt, én fázni kezdtem 
s te rám segítetted köpenyemet. Kezed futva, alig érin­
tette váll am at és én ... én egész testemben úgy meg­
remegtem, mintha erős villanyos ütés ért volna. Nem 
értettem, mi történt velem ? Ettől a pillanattól fogva ez 
a delejes áram zsibbasztó, ellenállhatatlan erővel lenyű­
gözte agyam, ereim, fantáziám és minden idegszálamat. 
A hatalmadba estem. A sorsom lettél. És anélkül, hogy 
időm, vagy erőm lett volna e bűvöleten gondolkozni, 
vagy mérlegelni, hogy helyesen cselekszem-e ? egyszerűen 
követeltelek magamnak az élettől, bárki légy, bármi 
vagy te, varázsló ... !

— Miért kellett hát akkor három éjjel egymásután 
könyörögnöm Hanni, míg az enyém lettél ? — kérdezte 
a férfi cinikusan.

— Hogyan ? Ez neked sok? Három éjjel egymás­
után sok, olyan asszonyért, mint én? Ne bánts meg, 
Rex. Ellenkezőleg! Döbbenetes gyorsan lettem kedvesed. 
Hihetetlenül történt az egész. Sodródtam . . . Falevél 
lettem a szélnek örvényében. Egyedül azok érthetnek 
meg engem, kik életükben találkoztak az általuk vágy- 
vavágyott szenvedély mindent elsöprő viharával . . . 
Mások? Ők, a hidegek, józanok, okosan mérlegelők 
honnan tudhatnák, hogy a szerelem, e démoni erejű és 
szépségű parancsával szemben csak egyetlen útunk 
marad: a vak engedelmesség. Ezt az ösvényt járom én. 
Óh, Rex, szépséges három éjtszaka volt. . . Én, a kevély, 
az elbizakodott, minden átmenet nélkül olyan félénk és 
egyszerű lettem, mint egy kis masamód. Émlékezel, az 
első éjjel a szigetre mentünk s ott bolyongtunk pirka- 
dásig. Most is látom a Szent-János bogarakat, ahogy 

bokrok között világítottak. Érzem a langyos éjtszaka 
párázatát s előttem rajzolódik a homályban arcéled. 
A második éjtszakát autón robogtuk át. Fogalmam sincs, 
merre jártunk. Csókok ígérete, csókok üdvössége volt az 
egész út. Akkor is pirkadt, mikor hazatértem. Végre a

a
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harmadik éjtszaka ... itt nálam . . . hálószobámban . . . 
Rex, emlékezel, hogy komolyan meg akartál fojtani 
ellentállásomért ?... Aztán jött a boldogság. Az elra­
gadtatások, az extázisok. Most is abban élek. Rex, a 
rabszolgád vagyok . ..

— A királynőm vagy Hanni, ha már éppen költői 
nyelven beszélünk. Egyszerű prózában pedig a valóság 
az, hogy te vagy a legszebb az asszonyok között, kiket 
valaha öleltem.

— És a legszerelmesebb ... — suttogta az asszony. 
— Nem! — kiáltott hevesen a férfi 

vagy ! Tettekkel nem bizonyítod. Ezek szavak, csupán 
szavak, melyeket a mámor sugall. Szavak, zengő, üres 
szavak, melyek a próbatételnél semmibe vesznek. 
Például . ..

— Osváthra célozol? — kérdezte az asszony ki­
egyenesedve.

— Ezúttal igen, — mondta zord hangon a férfi.
— Te, Hanni, gyűlölöm ezt a vén bolondot. Add ki az 
útját. Elég volt belőle. Nem bírom. Udvarias vigyorgása 
valóságos dührohamokat kelt bennem.

— Minő alapon kergessem el ? — kérdezte Barátimé 
tettetett ártatlansággal. — Régi barát, röstelem. Soha­
sem tolakodott. . .

— A szeretőd ! — rivallt rá hirtelen és nyersen a férfi. 
— Ki mondta? — Az asszony arcát gyors vér­

hullám vörösre festette és indulatosan állt szembe 
kedvesével. — Hazugság ! — védekezett fejét fölszegve,
— szemérmetlen hazugság!

— Bizonyítsd be az ellenkezőjét ! — szólt élesen

— Nos? — kérdezte gyorsan Hanna, — mivel?
— Ma este Milly bárónőnél leszünk, — mondta 

hevesen a férfi, — intézd úgy, hogy ne kisérjen az 
autódhoz, hol rendszerint, — mintegy jogokat formálva,
— melléd telepszik s mondjuk, — zsákmányként elragad. 
Utálom ezt a jelenetet. Érted ? Nem bírom !

az nem

a gróf.
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— S ha megteszem, elég lesz az Osváth-féle bolond­
ságokból ?

— Egyelőre, — felelt hirtelen kedélyes hangba 
csapva át a gróf, kinek tetszett az asszony azonnali 
parírozása és kinek különben is lényéhez tartozott a 
szeszélyesen váltakozó kedélyhangulat. Most is, gyor­
san támadt mérgét kiadva, becéző kedvességgel ragadta 
meg Hanna hajának egy hosszú tincsét s hirtelen az 
asszony nyaka körül csavarta.

— Ezzel, ezzel a selyemzsinórral csakugyan meg­
fojtalak egyszer ... te! Te, kis „masamód“, te királynő, 
te szépséges asszony . . .

Hanna nevetve szabadította ki nyakát egy pördü- 
léssel a hajtincs fogságából s szívből örült, hogy az 
előbbeni élesre vált jelenet nem fokozódott. — Nem 
tud semmi bizonyosat, — gondolta elégedetten, — csak 
féltékenykedik. S a haragos jelenet nyomtalanul kisimult 
közöttük a tréfában.

Csak most vették észre, hogy kivilágosodott. A 
pirkadásból hajnal lett immár s az ég peremén széle­
sen elfekvő vörösség aranyossárgára gyulladt. A halmok 
tetején fölcsillant a nap futára, az első fénysugár s je­
lentette Ő Felsége jöttét.

Még egy hosszú, forró csók ...sa távozó férfi 
könnyű léptei alig vertek neszt a kert homokos útján. 
A bejárathoz kulcsa volt s a villa közelében nyergeit 
lóval várta lovásza.

Hanna visszafeküdt ágyába. Boldognak érezte ma­
gát az ő nagy szerelmében és megújhodásában. Ereiben 
még ott reszketett a mámor s teste szinte ösztönszerüen, 
puha nyújtózkodással emlékeztette az átélt ölelésekre. 
S ebben a kéjes, zsibongó érzésben hirtelen hívatlan, 
számonkérő hang tolakodott föl lelke legmélyéből:

— Mi lesz ebből? Hova vezet ez az út? A grófnak 
felesége van. Az asszony nem válik, a gróf szegény és 
könnyelmű. A fáma azt mondja: veszedelmes ember. 
Élete asszony, ló és kártya. Útja csók, könny és pusztu-
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lás. Menekülni kellene, míg nem késő. — Menekülni ? 
— riadt vissza feleletül a szerelem hangja, — Óh, ha 
száz életem volna, azt is mind egybekapcsolnám érte, 
hogy neki adjam, hogy az ölébe dobjam. Menekülni?... 
Ha-ha, ellenkezőleg! Minden nappal, minden órával, 
erősebben akarom magamhoz láncolni őt! Elveszteni 
valaha ? Nem, nem, inkább a — halált ! ... — És Hanna 
asszony türelmetlen mozdulattal fúrta fejét mélyebbre 
vánkosai közé. Eszébe jutott egy nő, kiről valaha ol­
vasott. Az a nő az áldozati kőre feküdt elitéit kedvesé­
vel és vele halt. Ilyen az ő szerelme is . . . nincs ha­
tára .. . Lelkesülését nyomban a tépeíődés követte. — 
De mi lesz az anyagiakkal, ha Osváthot elkergeti ? És 
minden áron el kell kergetnie, mert a gróf féltékeny, 
sejt valamit ; a dolog nem húzható tovább. Óh, — gon­
dolta Hanna, — miért nem lehet az ember életében a 
szerelem olyan egyszerű és szép, mint a termé­
szetben a virág, mely fakad, kinyílik . . . s letépjük. Se­
hol semmi felelősség! Annak, aki gyönyörködik benne, 
nem lényeges, hói termett, ki volt a kertésze ? Egyedül 
egy a fontos : az enyém. De mi, emberek, folyton 
boncolunk, áldozunk, vergődünk, alkuszunk, vagy le­
mondunk ebben az érzésben. A mi szerelmünk virága 
vagy a síron nő vagy a sírba visz . . .

Künn a hajnalt teljesen áttörte a királyi nap arany­
palástja és csillogó uszálya szétterült a fák koronáján.

A madarak kara himnuszba kezdett,
—s—

XXIII.

— Gyerekek, ez a búcsúest ! Utolsó baccarat és 
kapuzárás, — mondta vidáman Milly bárónő összegyűlt 
vendégeinek, — engem novemberig nem láttok Pesten.

A vörös szalon ernyőzött világításában néhány elő­
kelő hölgy és úr foglalt helyet a szűkebb baráti körből, 
aki éppen nyár elején Budapesten tartózkodott. Milly
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bárónő, báró rossi Rossy Emilia, gyermektelen, elvált asz- 
szony volt. Túl az ifjúságon, csekély vagyonnal és követelő 
igényekkel. Ő azonban rendületetlenül tovább játszotta a 
fiatalt és leplezendő a nagyúri élthez szükséges anyagi 
hiányokat : szeszélyesen adta a fösvény dúsgazdagot. Le­
tűnt ifjúságán segített a kozmetika, a hiányzó uradalmat 
ellenben nehezebb volt pótolni hangzatos szólamokkal 
vagy rejtélyes sejtetésekkel, melyekből a szigorú való 
előbb-utóbb" kiformálódott. A szavak üresen csengő ara­
nyából az átértékelésnél egyszerűen rézpénz lett. Mindenki 
tudta, hogy a bárónő félreeső, szöllőhegyi villájában ta­
karékosan élve tölti azt az időt, amit nem tud Pesten, 
a társaságával kellő iramban folytatni. A kártya leg­
jobb barátja s leggavalérosabb hitelezője volt a báró­
nőnek. Csodálatosmódon mindig nyert. Igaz, hogy aha- 
zardirozást ügyes resttel sokszor kikerülte s kisebb nye­
reségekkel megelégedett. Azonkívül volt egy ritka kár­
tyás erénye : idejében abbahagyta a játékot. Ilyenkor 
mindig fáradt idegeire hivatkozott, s mi sem volt ter­
mészetesebb, minthogy barátai kíméljék becses egész-

— Játszunk, játszunk, — kezdtek türelmetlenkedni 
a szenvedélyesebb játékosok és az ovális formájú, nagy 
szalonasztal köré csoportosultak.

— Osztás! — kiáltott Lyubinszky gróf s már ke­
verte is a frissen bontott kártyákat.

A júniusi meleg este fülledten ülte meg a zárt sza­
lont és izgalomban levő vendégeit. A sok cigarettafüst 
és félig égett csutkák kesernyés szaga csípős, széles 
áramlatban tolult a szomszéd helyiség nyitott ablaka 
felé. Halkan ejtett szavak, néha egy felkiáltás vagy 
fojtott mormolás volt csupán hallható. Folyt a bacca­
rat. A lcinált hűsítőket alig érintve tolták vissza. A já­
ték hazárdul tüzelt s az idegek megfeszültek. Hanna 
tágranyilt pupillákkal figyelte a kártyalapok forgandó 
szerencséjét. Az első néhány tétje elvesztése után heves 
izgalom fogta el és meggondolatlanul kezdte kergetni a
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szerencsét. Fortuna istenasszony gúnyosan a szemeközé 
kacagott: Azért sem! Hanna a nála lévő utolsó bank­
jegyet is elvesztette. Lyubinszky ellenkezőleg. Másod­
szor adott bankot nagy nyereséggel. Hanna a gróf kö­
zelében foglalt helyet. Új játék kezdődött. Még hazár- 
dabb. Lyubinszky előtt hatalmas halomban állott a pénz. 
A gróf arcára kiült a szenvedély. Szemei vad tűzben 
égtek, sasorra mintha jobban kiélesedett volna s area- 
kifejezése ragadozó madárra emlékeztetett, mely nem 
engedi ki karmaiból az ejtett zsákmányt.

Osvátli, — aki a játék elején visszavonult s mély 
zsöllyében cigarettázva, maró féltékenységgel figyelte 
Hannát és Lyubinszkyt, — most hirtelen elhatározással 
az asztalhoz lépett és lapot kért.

— Va banque, — mondta hidegen a grófnak.
Hanna szíve nyugtalanul vert. — Ők ketten, szem­

ben egymással, — gondolta, — olyan ez, mint a pár­
baj. És a rengeteg pénz ... !

Néhány pillanatig fojtott, mélységes csönd ; az ar­
cokon, szemekben izgatott feszültség, — amire hirtelen 
összefolyó kiabálások, zsivaj, szaggatott mondatok kava­
rodása következett. A kirobbant indulatok tetőpontja 
közepeit: — gróf Lyubinszky Kázmér fölkelt s átengedte 
helyét Osváthnak.

A zsivaj érthetőbbé formálódott s egyes monda­
tok magasra szöktek :

— A főispán nyert ! Micsoda szerencse ! Hallatlan ! 
De ilyesmit ! Ekkora merészség — és bevágott ! Tömér­
dek pénz ! Üres a tárcánk !... Mit szólsz ehhez ? !

A játékosok pár percig nem bírtak lecsendesedni, 
A főispán amilyen hideg arccal kérte a kártyalapot, 
olyan hidegen fogadta szerencséjét is. Fesztelen nyu­
galommal ült a hatalmas cassához és udvariasan mondta:

— Hölgyeim, uraim, parancsoljanak!
Mindenki vissza akarta szerezni pénzét s a játék 

újra megindult. Osváth hihetetlen szerencsével játszott 
tovább. Alig fizetett ki néhány kisebb nyereséget, duplán
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húzta vissza a vesztesektől. A társaságot olyan viharos 
izgalom lepte meg, hogy Mili y bárónőnek a legnagyobb 
önuralomra volt szüksége kellő időben és kellő nyere­
ménnyel rosszul lenni, azaz menekülni. Az idegei most 
valóban „überspanntok“ voltak, ahogy ő ilyenkor mon­
dani szokta.

Már a reggeli forgalom dübörgőit az utcákon, mi­
kor abbahagyták a játékot. Osváth, aki végig tartotta a 
bankot, óriási nyereséggel kelt föl az asztaltól s Lyu- 
binszky, aki folyton hazard tétekkel akarta visszahódí­
tani elvesztett pénzét, végül is hatalmas összeggel ma­
radt adósa a főispánnak. Az izgalmas játék mindenkit 
kimerített. A csillogó szemek elfakultak. Sápadtan, fá­
radt, nyűtt arccal indultak hazafele. Lyubinszky, — akit 
a nagy veszteség különben is felizgatott, 
tekintettel figyelte Hannát, hogy vájjon miként cselek­
szik, megtartja-e ígéretét Osváth elutasítását illetőleg. 
Baráthné magán érezve a férfi villanó szemeinek ál­
ható kifejezését, hirtelen Osváthhoz fordult és suttogva 
mondta :

indulatos

— Ne kisérjen haza, egyedül megyek. Roppant 
ideges vagyok. Bocsásson meg, de beszélni sincs ked­
vem e pillanatban. Ebédre várom. Au revoir !

Osváth látszólag kimért udvariassággal vette tudo­
másul az asszony akaratát.

— Amint parancsolja, — szólt meghajolva és ke­
zet csókolt. Magában sehogysem értette Hanna eljárá­
sát, holott . . . éppen most a nagy nyereséget neki 
szánta vigasztalásul elúszott bankjegyeiért. És ezt az 
asszony is sejthette, nem lett volna az első eset. Csak * 
akkor szökött a vér fejébe, mikor látta, hogy Lyu­
binszky mindenkit megelőző gyorsasággal nyújtja kar­
ját Barátiménak, hogy lesegitse a lépcsőkön. Osváthot 
elfogta a féltékenység dühe :

— Ah, hát ennyire vannak ? Ezért rázott le engem ? 
Gyanúm tehát nem volt alaptalan. Hanna hidegebb hoz­
zám a jégnél, mióta a lengyel a nyomában jár. De,—sze-
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mei előtt hirtelen vörösség futotta be a tárgyakat, — de 
elégtételt szerzek magamnak. Megverekszem ezzel a hí­
res lókötővel előbb-utóbb. Ha akarom, az alkalom 
nem késik.

Míg Osváth ökölbe szorult kézzel csatlakozott 
a többiekhez, Hanna és a gróf előre siettek a kissé ho­
mályos lépcsőházban. Lyubinszky halk gyorsasággal ha­
darta :

— Hanna, nincs pénzem. Huszonnégy óra alatt ki 
kell fizetnem Osváthnak kártyaadósságomat. Adj kölcsön 
néhány napra egy nagyobb összeget.

Hanna meghökkent. Először történt életében, hogy 
pénzt kért tőle egy szerelmese. A tárcája azonban üres volt. 
A banknál is rosszul álltak ügyei, amennyiben letétjét 
elköltötte s bizonyos mennyiségű kölcsönt is elvert. Egy 
idő óta minden számláját Osváth fizette. A főispánnál 
lévő nagy nyereségre gondolt, amit játszva tudott volna 
megkaparintani, ha... ez az ostoba féltékenység ! Ha 
most... egyedül mehetnének haza. Ellenben a grófot 
nem várakoztathatta tovább a felelettel és nem magyaráz­
hatott semmit. Gyorsan határozott. Egy pillanat alatt le­
kapcsolta nyakáról híres gyöngysorát, melyet még Ba- 
ráth-pusztán kapott Osváthtól s hirtelen a férfi kezé­
be csúsztatta.

— Értékesítsd, — mondta, — sokat ér. Egyedül me­
gyek Rex, szervusz! Este várlak.

Hirtelen autójába ugrott s bájos kézmozdulattal in­
tett búcsút a kapun kilépő társaságnak.

Osváth dühe kissé lecsendesedett, mikor a grófot 
visszalépni látta az autóból, — Hanna úgy látszik, rajta 
is túladott, — gondolta némileg megnyugodva. A kétely 
azonban újra szívébe mart : talán óvatosak ? Porhintés 
az egész ? Meglássuk ! Kettőzött figyelem.. .’ . . .

— A viszontlátásra uraim ! —szól| k^llémgjS mély 
hangján a gróf s egyedül vágott neki n Nissanként né­
pesedő utcáknak.

A szétoszló társaság búcsúzáskoi*; meglehetős myo-% ^
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raott kedélyhangulatban állapította meg, hogy Milly bá­
rónő kapuzárása a legborsosabb szórakozása volt az 
egész saisonnak. Nem kevés irigységgel gondoltak Os- 
váth tömött pénztárcájára, melynek, — általuk boldog­
nak vélt tulajdonosa, — diihvel és keserűséggel tért la­
kására.

XXIV.

Kellemetlen napok következtek. Osváth és a gróf 
féltékenysége úgy csapott össze, mint két éles penge a 
párviadalban. Szakadatlan állott a harc. Hannának min­
den ügyességére és energiájára szüksége volt, hogy az 
ellenfelek ebben az állandó hadakozásban megférjenek 
valahogy egymás közelében, anélkül, hogy végső kirob­
banásra kerüljön a sor. — Egyszer elég volt, — gon­
dolta, — szegény Vorberg hadnagy is mosolyogva állott 
ki Daróczy gróffal s pár perc múlva kevés véres hab­
bal elkékült ajakán utolsót sóhajtott. Nem, nem ! az ide­
geim nem bírják a rettegést. Rexet semmi szín alatt 
nem teszem ki veszélynek.

És állandóan őrizte őket külön-külön. A főispánt 
mosollyal, bíztatással és tettetett szerelemmel, a grófot 
pedig a szilaj gyönyörökön kívül folytonos áldozatokkal, 
amit az olyan keresetlen egyszerűséggel követelt, mint­
ha az magától értetendő lenne és kötelességszerűen ter­
mészetes az asszony részéről.

Ezek az áldozatok sokszor a kártyaadósságok gyors 
rendezéséből állottak, melyeket: mikor, hogy és meny­
nyiben adott vissza a gróf. Voltak esetek, mikor telje­
sen meg is feledkezett róluk. Hanna nem tiltakozott e 
nemtelen eljárás miatt. Valami belső ösztön arra sarkal­
ta, hogy vakon segítségére legyen mindenben a grófnak, 
különben elveszti szerelmét. Szerelmét, ami Hannának 
drágább volt az életénél. Lyubinszky azonban nem elé­
gedett meg az anyagi áldozatokkal, Hanna minden nap-
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3át és óráját számonkérte. Gyötörte a legkisebb dolgo­
kért, vagy képzelt okokért. Pld. kire nézett? miért 
sápadt ma? hol volt délután öt órakor, mikor őhaszta­
lan kereste telefonon? Vagy : a társaságban miért ép­
pen X úrral beszélt és nem Z asszonnyal ? És : ne men­
jen el erre, vagy arra az összejövetelre, melyre a meg­
hívást már elfogadta. Stb. Stb. Ruhája kivágásától ci­
pője orráig mindent számonkért ; az asszony eljárásaiba 
kötözködött s legtöbb zsörtölődését szeretetreméltó 
lírával fejezte be, melynek csapongó lendülete s aj­
kán a szavak varázsa a szerelmében elvakult nőt arról 
látszott meggyőzni, hogy kedvese nem tud ugyan vál­
toztatni rossz természetén, — de imádja őt.

Rex tehát uralkodott és szeszélyesebb volt, mint 
egy elkényeztetett primadonna. Ha Hanna sohasem val­
lotta volna meg neki, hogy a magafajta asszony teljes, 
odaadó szerelme egyedül csak alázatos rabszolgaság le­
het, a helyzeten ez mit sem változtatott volna, mert ez 
elvont, egyéni igazságot Rex amúgy is régen tudta bő­
séges tapasztalataiból. Ismerte ő jól az erős hím ősi 
hatalmát a szerelemben. Eddig átélt számos hódításai 
és sikerei merésszé a célozták és sebezhetetlenné vér­
tezték a gőgös kalandor vad szívét.

Lyubinszky mindenben éppen olyan hazard volt, 
mint Hanna s az őket összekötő szenvedélyes szerelem 
sokszor úgy tombolt szívükben, mint a hirtelen támadt 
nyári fergeteg vagy zsilipjét szakított folyó, melyről nem 
tudhatni előre, mely irányba zúdítja áradatát.

Milly bárónő kapuzárása óta nehéz napok és 
hetek múltak Hanna életében. A nyár már előrehaladt, 
augusztusi kánikula füllesztette a gyötrődő fővárost, 
honnan üggyel-bajjal menekültek nyaralni azok, akik 
éppen megtehették. Hanna hűvösvölgyi villájában ma­
radt. Úgy érezte, sorsa két malomkő között őrlődik s a 
bajok szakadatlan láncolatának nincs vége. Rémülten 
látta, Rogy eddigi gondtalan vidám élete a szomorúság 
jegyéb6 futott és látta, hogy minden bajának, szenve­
désének egyedüli kútforrása — szerelmese.
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— A vesztem ez az ember, a vesztem, — mor­
molta sokszor maga elé, — menekülnöm kellene !

De a osókos éjtszakák hódító mérge beszivódott 
agya és idegrendszere minden sejtjébe s nem tudott le­
mondani szenvedélyéről. Minél jobban tornyosultak a 
felhők feje fölött, ő annál kábultabban tobzódott mámo­
rában. Amiért szenvedett, ugyanabban kereste a kárpót­
lást s igy az egymásba kapcsolódó két ellentétes erő 
lejtőt csúsztatott talpa alá. Nem volt mibe kapasz­
kodnia s rettegve érezte, hogy pusztulásba süllyed. De 
a szerelem rózsaszínű köde, melyben vére vadul tom­
bolt, kéjes puhasággal fedte előtte a tátongó örvényt, 
mely kegyetlen torkával felé ásított.

Egyik órában mindent hitt a grófnak, földerült és 
boldog volt. A másikban megint úgy találta, hogy lehe­
tetlen tovább ez a szerelem és szakítani akart. Vala­
hogy új életet kezdeni, ha még lehetséges. És minden 
ilyen töprengő válság után még vadabbul kezdte élői­
ről az egészet és megesküdött, hogy soha többé 
nem tántorodik meg szerelmében bármi történjék is. —
Az áldozati kő . . . — gondolta ilyenkor, szinte bete­
ges elragadtatással, — vele pusztulok, mint az az asz- 
szony a szerelmesével . . . Józanabb perceiben külön­
féle csataterveken törte fejét, hogy mely módon tart­
hatná meg együtt továbbra is a pénzt és a szerelmet, 
vagyis : Osváthot és a grófot. Azonban a két ellenfél 
makacs és állandó féltékenysége nagyon megnehezítette 
helyzetét. Különös módon leggondosabb cselvetéseit is 
valami őrült balvégzet folyton keresztülhúzta. Osváth, . 
az eddig kezes bárány, kinek részére minden intése 
legfelsőbb parancs volt, most megbokrosodott és kiszá­
míthatatlan lett. Hanna úgy találta, hogy állandóan ne­
heztel valamiért, jóformán mindig mindenért, ami vele 
történik, anélkül, hogy okot említene előtte ; sőt, hatá­
rozottan tiltakozott minden ilyen irányú gyanúsítás el­
len, ha az asszony egyenesen kérdőre vonta.

— öregszem, — mondta szarkasztikusán, — ennyi
az egész.
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Régebben Osváth el volt ragadtatva, ha Hanna 
néha meglepte a lakásán. Most, mióta az asszony azt a 
szokást vette fel, hogy rendszerint ő jött Osváthoz s 
különféle elmés trükkökkel távoltartotta a hűvösvölgyi 
villától, — Osváth kissé fanyar örömmel fogadta fordí­
tott módját az udvarlásának. Élt a gyanúperrel, hogy 
Hannának dolga van a városban, melynek kapcsán nála 
tett látogatásai maguktól értetődnek, valamint elfoglalt 
téi egy barátnőjével, kivel nagy meglepetésre készüllek, 
stb, mind hamis ürügyek és mögöttük egyéb rejlik. Nem 
tette szóvá a grófot, de resignált megjegyzései mindig 
az ő személyét burkolták valamely formában. Osváth 
megállapította magában, hogy ismét itt a krízis. Hannát 
elveszti, ha ellentétbe kerül vele. Tapasztalatból tudta, 
hogy egyetlen mentő gyógyszer : a türelem. Ez a kései, 
utolsó nagy szerelem, mely leláncolva tartotta hatalmá­
ban, erőt adott keservei elviseléséhez. Hannával szemben 
mosolygó türelmét nem veszítette el, de keze ökölbe 
szorulva várakozott a kellő időre, mikor a grófra sújtson.

A tikkasztó, nyári hetek alatt töbször hívta Hannát, 
hogy utazzanak valamerre. De az asszony különféle in­
dokkal mindig kitért. Máskor három fürdőhelyet is lá­
togattak nyáron. Most már augusztus; a por, a hőség, 
a füst és kigőzölgések feketén ülik meg a főváros kő­
halmazát és Hanna még nem mozdul. Persze, — gon­
dolta keserűen Osváth, — a grófot ideköti szolgálati be­
osztása. — Egyszerre mentő gondolata támadt. Elhatá­
rozta,hogy komolyan, ünnepélyes formában megkéri Ba­
rátimé kezét. Az asszony özvegysége óta Osváth több­
ször tett ilyennemű nyilatkozatot, de Hanna mindig szé­
les jókedvvel elütötte. — Hogyne, — gondolta magá­
ban Baráthné, — panyókára is unlak, hát még holto­
miglan ! — Osváthnak azonban „ráérünk még“-gel 
hagyta mindig függőben a kérdést. A főispán elérkezett­
nek látta az időt, hogy ne várakozzék és házassággal 
szabadítsa ki a gróf hatalmából Hannát, — önmagának 
biztosítva őt. Ha a felesége lesz, követelni fogja, hogy 
azonnal elutazzanak.

es-
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Viszont Hanna és a gróf között a veszekedések napi­
renden voltak Osváth miatt. Lyubinszky nem tűrte, hogy 
kedvese körül más férfi forgolódjék. Állandóan dühön­
gött s az asszony védekezéseire metsző gúnnyal kiál­
totta :

— Jó barát? Pokolba a vén rókával! Gyűlölöm! 
Vagy ő, vagy én! . . .

1 Hanna döbbenve tapasztalta, hogy két lovagja 
megfoghatatlan módon folyton tudomást szerez egymás­
ról az ő személyével kapcsolatban. A legügyesebb fül­
lentésekkel sem megy a szembekötösdi. Mindent ráol­
vasnak. Osváth, mióta felvetett komoly és sürgős házas­
sági ajánlatát Hanna, — ha nem is végleg, de újra 
bizonytalan időre visszautasította, — zárkózott és ked­
vetlen lett. A gróf pedig egyre ingerültebb és azt köve­
telte, hogy szakítson az egész társasággal, ahol Osváth 
megfordul és találkozhatnak. Hanna nem teljesíthette 
kívánságát, mert anyagi léte függött a főispántól, tehát 
csak időről-időre ügyes kibúvókkal élt. Nagyobb össze­
tűzéseknél Lyubinszky természete egész vadságában 
tombolt. Ilyenkor azzal fenyegette Hannát, hogy megöli 
és féltékenységében egyszer pisztolyát is ráemelte.

És Hanna? A gőgös, hazárd Bélteky ... ?
Sirt, könyörgött, esküdözött és fogadkozott. A földre 

térdelt, alázatos volt, mint a megvert kutya és várta 
gazdája simogató kezét. Szeretett, ahogy csak az ilyen 
asszonyok tudnak és minden áldozatot meghozott ezért 
az érzésért. Kibékülésük rendszerint erotikus extázist 
váltott ki mindkettőjükből, melyben a gyönyörűség teli 
serlegét nyújtották egymásnak.

Baráthné, — akit állandóan a leglehetetlenebb 
helyzetek zaklattak, — kezdte elveszíteni nyugalmát s régi, 
vidám kedélyét. Idegeit az izgalmak megviselték s 
mikor pihenést keresett, álmatlanul hánykolódott ágyá­
ban. Az őrlő lelki harcok mellett anyagi gondok is 
súiyosodtak napjaira. A gróf sokat vesztett kártyán 
és . . . és ama bizonyos jó Kamilla tante-tól a pontosan
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beígért segítségek állandóan késtek, ami kellemetlen 
helyzetbe sodorta Lyubinszkyt. Egyedül Hanna segít­
hette ki hirtelen támadt anyagi zavarából. — Ments 
Isten az uzsorásoktól! — szokta ilyenkor mondani, — 
még elvinnék alólam lovamat. Ebfajzat !

Hanna tehát, — nem volt mit tenni, — fizette az adós­
ságokat. így, az Osváth pénze, közvetlen egyszerűséggel 
Barátimétól a gróf kezén át a kártya asztalra vándorolt. 
Az asszony ékszerei is sűrűn látogatták a zálogházakat. 
Híres gyöngysora sem került elő, mióta odaadta. Érdek­
lődésére azt válaszolta Lyubinszky, hogy sokat adtak 
rá s majd kiváltja, ha pénze lesz, ami nem késhet 
soká. Aztán volt a grófnak a jó Kamilla tanteon kívül 
még egy ügyes srófja Hanna számára, mellyel esetleg 
lankadó áldozatkészségét állandó éberségben tartotta. 
Ez a sikeres sróf, — amit a világfi a finom sejtetés 
hálójába burkolt, — Eugénia grófnő volt, hites felesége, 
aki semmi szín alatt nem válik tőle. Szenved és tűr. 
Messze Ausztriában, óriási birtokán visszavonultan él, 
— s ha hihető, amit mondanak, — várja visszatértét 
hűtlen urának, szíve szerelmesének, stb. regényes 
körülírások. Ellenben ő, Lyubinszky, mióta Hannát 
szereti, képtelen feleségéhez visszatérni vagy bármely 
más nővel foglalkozni. S több efféle. És ez a sróf 
pompásan bevált.

Hanna ilyenek hallatára kettőzött erővel igyeke­
zett kárpótolni Rexét felesége javairól érte való lemon­
dásban. A hosszú nyár kínos izgalmak és forró gyönyö­
rök forgatagában telt el. A veszekedések tetőpontjáról 
a szerelem mélységeibe zuhantak vagy megfordítva. A 
helyzet egyre rosszabbodott. Barátimé,' Osváth és a gróf 
úgy állottak egymással szemben, mint három pattanásig 
feszített húr s nem lehetett tudni, melyikre csap elő­
ször a sors keze, melyik szakad el hamarabb. A leve­
gő állandóan puskaporos volt. Hanna érezte, hogy közel 
a veszedelmes pillanat, . .

És jött.
u
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Ősz volt, a fakó pázsitokon s az útak porondján 
sárga leveleket sodort a szél, amikor történt.

Rövid délutánra hamar beköszöntött az októberi 
hűvös est. Hanna a korai alkonyaiban abbahagyta az 
olvasást s kényelmesen dőlt végig kedvenc kerevetén, 
mely a földszinten, annak a nappali szobának a köze­
pén állott, hol a gyönyörű, zöld növények sokasága szin­
te télikertté avatta a helyiséget. Nem gyújtott villanyt.
A nagy csendben, az egyre sötétedő szobában kívánt 
maradni, hol az árnyékok elnyúló alakja gyorsan növe­
kedett és összefolyt a tárgyakkal egyöntetű, fekete szür­
keségbe. Hanna meditált. Az utolsó hónapok veszedel­
mei között egyre gyakrabban fogta el a tépelődés. Va­
lahogy rendbe akarta szedni lelke kuszáit számadásait. 
Ezek a meddő elmélkedések voltak magányos óráinak 
leghívebb társai. Jöttek hívás nélkül, gyötörték sha el­
kergette őket, minden fogalom torz alakot öltve nyom­
ban visszaugrált s ingerkedőn vihogott, mint a cirku­
szok lehetetlenre festett bohócai. Érezte, hogy megakad­
tak ruháján, hajában ; jöttek egy illattal ; benne voltak 
cigarettája füstjében. Ha lehunyta szemét, hogy ne lás- 

őket, vigyorogva grimaszoltak háta megett s kárör­
vendő hangon sápítozták : Bizony szép asszony, így 

ez ! Az ám ! Jól megjártad ! Hanna ilyenkor türel­
metlen kézmozdulattal csapott a képzeletbeli undok, gú­
nyos pofák felé, mintha valóban éltek volna s hirtelen 
valami elfoglaltságba menekült, hogy ne lássa őket. Ak­
kor még nem tudta, hogy a lélek kusza számadásai nem 
olyan egyszerűen oldhatók meg, mint az osztás vagy 
szorzás. Nem tudta, hogy a múlt, a tegnapok bűne, a * 
léha órák könnyelműsége olyan, mint a foganatos átok, 
nincs menekülés előlük.

Ő, aki eddig sohasem törődött senkivel, semmivel; 
aki élt a percnek, a vidámságnak, hangulatainak ; 
egyszerre úgy érezte, hogy hatalmas szerelme óta lénye 
egészen megváltozott. Az áldozatok, melyeket fölhalmo­
zott Rexért, mélyebbé tették gondolkozását. Először

sa

van
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volt életében értékes előtte az érzés s így a küzdelmek 
és szenvedések, melyek abból rászakadtak, folytonos 
mérlegelésre kényszeritették. Az volt az érzése, mintha 
két ember lakoznék benne : a régi és az új. S mindaz, 
amibe sodródott, ami a való élete lett, arra a múlt, 
mint százfejű kígyó öltötte mérges fullánkját és szi­
szegve gyötörte gyilkos miértekkel. Lásd, ha így tettél 
volna, vagy úgy ! Vagy egészen másképpen ! Hiszen te 
annyiféle tudsz lenni, ahányféie akarsz. Daróczy gróf 
is elvett volna feleségül, de könnyelműen csináltad a 
dolgod. Pedig az olyan férfi volt, aki kellett neked, 
nem mint Osváth. Hallatlanul ostoba vagy, — sziszegte 
egy másik fej, — a fényes úton, a kocsik párnázott ülé­
sén, a bókok, sikerek, hódítások, az élvezetek és csókok 
özönében, ilyen bárgyú módon eltévedtél ! — De hol ?
— kérdezte Hanna önkéntelenül, — hol tévedtem el?
— Ha, ha ! — kacagott válaszul egy, a többinél ma­
gasabban ülő, gonosz fej, — miért kérdezed ? — Soha­
sem tudják a veszendők ! Hol ? Hol tévedtél el ? Hát az 
ördög ösvényén : a tilosban. Aki nem őrködik maga fö­
lött, az biztosan ráhibáz erre az útra. Egy lépés, egy 
csúszás ... és ime, látod: ég a gyehenna !... — Huh ! — 
borzongott össze Hanna, fölkelt a kereveiről és fölgyúj­
totta a villamos lángokat.

A szoba egyszerre ragyogó fényben fürdőit s a 
pompás növények friss zöldje derülten mosolygott szeme 
közé :

— Nincs itt semmiféle kígyó, nézd, mi vagyunk, 
meghitt, kedves barátaid. Lásd, az élet szép, meleg, il­
latos ... A gazdagság mindent adhat, amit kívánsz. Rajta!

— Óh, — sóhajtott Hanna, olyan együgyű vagyok, 
mint holmi gyermekmesék eltévedt árvája. Lelkem útta- 
lan, sötét vadonban jár s túlságosan ideges vagyok. Fanto­
mok üldöznek. Szegény, jó Ági tante nem hiába mondta, 
hogy minden Bélteky bogaras vagy bolond. Nos én mind 
a kettő vagyok . . .

Hirtelen egyenesre húzta ki magát és fölvetette fejét:
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— Azért sem, nincs a világon ostobább dolog a 
töprengésnél. Lesz, ahogy lesz! Mindig a ma fontos. A 
ma! Lássuk : Rex hét órára jön; Osváth hála égnek ! — 
nincs Pesten, napok óta birtokán tartózkodik ; a hitele­
zők falánk dühe egyelőre elodázva, — óh, a ma, a ma 
jónak ígérkezik. . !

Sorra gyújtotta a csillárokat. A szétömlő fényben 
a szobák pompája s puha kényelme kissé lecsendesítette 
zaklatott idegeit.

A gróf nemsokára jött. Úgy határozták, hogy otthon 
töltik az estét. Hanna boudoirjában voltak az emeleten 
s meghitt együttesben tárgyalták a napi eseményeket, 
mikor a bejárat csengőjének hangja élesen vágódott fel 
a földszintről.

— Vendég ? — mordult fel Lyubinszky haragosan,
— ilyen későn ?

— Nem gondolnám, — szólt Hanna, — nem várok 
senkit. — De különös módon úgy érezte, hogy a jöve­
vény, bárki legyen is, rossz hirt hoz. Megakadt köztük 
a társalgás s feszülten várakoztak a történendőkre.

Kati ajtót nyitott és — a főispán lépet a hallba. 
Osváth hamarább érkezett a fővárosba, mint tervezte. 
Maró féltékenysége, — Hanna minden tilalma ellenére,
— előzetes bejelentés nélkül a villába hozta.

A hüíedező szobaleány nem tudta megérteni, hogy 
került a haliig a főispán. Ki nyitotta ki a kertajtót ?... 
mely fölött őrködni neki volt kötelessége. Kapucsengetést 
nem hallott. Azt a vak véletlent pedig elképzelni sem 
tudta, mely Osváthnak éppen kapóra jött a jeltelen 
bejútáshoz. Ugyanis, mikor autója a villa bejáratához 
ért, a kertész, — ki a konyhaudvaron külön épített 
cselédházban lakott, — éppen hazatérőben volt s kezé­
ben kulccsal nyitotta az ajtót. Osváth belépett, sofőr­
jének várakozást rendelt s fölsietett a villa lépcsőjén. 
A hallba jutva, Kati zavart köszönésén azonnal észre­
vette, hogy valami nincs szokott rendjén.

— A nagyságos... asszony.. ? — kérdezte hebegve a
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leány és nem tudta, mit mondjon hirtelenjében. A nagysá.. .
— Jelentsen be! — szólt rá kurtán, de határozottan 

a főispán, nem engedve több időt a habozásra.
Egy pillantás — és Osváth előtt világos lett minden. 

A hallban katonaköpeny eg, kard, sapka... Ahá! — 
gondolta fölingerülve, — elcsíptem a madarat! Nem rossz: 
a fészket én raktam a turbékoláshoz. Lám, lám, nem 
nevetséges és nem megvetendő a régi, hétköznapi recept : 
a férj vagy a szerető elutazik és váratlanul vissza jön... 
De nyugalom, itt a leszámolás ideje. Nyugalom . . .

Kati ijedtében szinte futva vette a lépcsőfokokat az 
emeletre s benyitott a boudoirba.

- A méltóságos úr .. . — riadozta kivörösödve. 
Villámcsapás !... — gondolta Hanna a hírre, s 

minden vére egyszerre szivére tolult. Még ajka is el- 
fehéredett. A gróf hevesen ugrott fel és követelő han­
gon sziszegte :

— Mit keres itt ilyen késő este ez a vén bolond ? 
Kergesd el, azonnal kergesd el vagy lelövöm !

— Elkergetem, — mondta gyors lélekzettel, de biz­
tos hangon az asszony. — Úgy lesz Rex, amint kívánod, 
de lépj ide be! — és kinyitotta a boudoir melletti háló­
szoba ajtaját, Hanna a veszély pillanatában hatalmas 
lendülettel a helyzet élére emelkedett. Látta, hogy a 
grófot nem fékezheti s tudta, hogy Osváth sem tréfál. 
Meg akarta menteni az összecsapástól mindkettőjüket
— és tisztázni önmagát végérvényesen Rex előtt.

Jöjj, — lihegte nagy indulattal és akaraterővel,
— az ajtót teljesen nyitva hagyom. Maradj a sötétben 
és hallgasd végig, amit mondani fogok Osváthnak. Úgy 
tudom, mindig van nálad fegyver. Abban a percben, 
ahogy csalfaságon érsz, lépj ki és lőjj le mindkettőnket. 
Érted, én akarom ! És most tégy kérésem szerint.

A gróf rövid, mérlegelő habozás után engedelmes­
kedett.

A következő pillanatban Osváth lépett a szobába. 
Hanna büszkén kiegyenesedve, villámló szemekkel
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állott előtte — egyedül. A hazard Bélteky volt, aki min­
dent föltesz egy lapra. Nyer, vagy vészit. egyre megy.
Makacs |ggaUgr7{°oiytogatta Osváth torkát a kér­
dés, de az asszony megelőzte a beszédben.

— Foglalton helyet kedves barátom, — szolt buszke, 
csengő hangon. Kezével helyet intett s fagyos nyuga­
lommal ő is leült. - Nehány komoly szavam volna 
önhöz. Éppen kérni akartam, hogy fölkeressen, de amint 
látom, — megelőzött. — Ez utóbbi szavaknál keserű, 
gúnyos mosoly húzódott szája szelére.

Osváth éppen olyan fagyos merevséggel ült mint 
az asszony. Arcvonásai kiélesedtek s szeme szikrázó 
fényben égett. Ajkait erősen összeszontotta, mint aki 
tud várni, hallgatni és csak akkor beszél, ha itt az ideje.

Hanna folytatta : .. ,,
- Megbocsát, az idő sürget. Mellőznöm kell a

magyarázó bevezetéseket. Térjünk azonnal a tárgyra.
Az asszony tekintete rendkívüli energiával furodott a 
férfi szemébe. — Ön többször megkerte kezemet, 
mondta nyomatékosan, — megtisztelő ajánlatára íme, 
utolsó szavam : mást szeretek. Ez a körülmény kény­
szerít arra. hogy véglegesen nyilatkozzam, noha sem 
leszek az Ön hitvese. Ez megmásíthatatlan elhatározá­
som Eddigi megtisztelő barátságát köszönöm. Egyben 
kérem önt hogy e pillanattól fogva, tartozzunk egy­
másra nézve ama felületes ismerősök közé, kjk a szu- 
kebb baráti kör helyett, csupán véletlenül találkoznak.
Bocsásson meg, így kell lennie . . . •

Az utolsó mondatot valamivel lágy abban ejtette, s 
szemének elszánt tüzében Osváth néma kérést olvasott,
h0gy Anfér«elMkeUe<üitéi)ôl. Míg az asszony beszélt rövid 
kínos harcot vívott magában. Mikor belepett, a helyzetet 
azonnal átlátta. Tudta, hogy a gróf a sötét hálószobában 
rejtőzik. Hanna minden szavából érezte, hogy ez az elő­
rángatott magyarázkodó és összegező jelenet Lyubmsz-



-215 —

kinak szól, ki jogaiban bizonyára büszkén hallgatja ket­
tőjük párbeszédét. Minden úri mivoltára szüksége volt, 
hogy türtőztesse haragját. A belenevelt tradíciók nem 
engedték meg, hogy Hanna lakásán és az ő jelenlété­
ben botrányt okozzon. Megértette az asszony sakkhú­
zását. Védekezik: tehát mattot ad. És nekem ad! — 
kiáltott benne az elkeseredés. Düh és szégyen marta, 
méltó felháborodása lángolt, de ura maradt a súlyos 
pillanatnak. — Rendben van, — gondolta, — ma és itt 
keztyüs kézzel végzünk, holnap pisztollyal. Merev, fagyos 
álarcát egy percre sem veszítette el és kifogástalan 
udvariassággal meghajolt.

— Parancsára asszonyom, — szólt hideg kimért­
séggel. — Ön gavallérral beszélt, aki megértette és tudni 
fogja kötelességét.

Halotti csöndben távozott.
Hanna szoborrá dermedve állott, míg léptei elhang­

zottak. Tudta, hogy amit most cselekedett, az királyi 
gesztus volt s ő — koldus maradt.

— Mindegy ! — lángolt fel szívében diadalmasan a 
szerelem és a grófhoz rohant, ki még mindig mereven 
ült egy zsöllyében. Elébe térdelt, átölelte lábait.

— Hallottad? ! — kiáltotta boldog újjongással, — 
hallottad ? !.. Az életemnél is jobban szeretlek ! !

Másnap gróf Lyubinszky Kázmér ulánus őrnagy és 
Osváth Emil főispán pisztolypárbajt vívtak, melynek 
igazi okát az ellenfelek valószínűnek látszó ürügy mögé 
rejtették. Osváth a balkarján megsebesült, a gróf sér­
tetlen maradt.

A társaság azonban tudta az igazságot s élesre 
köszörülte nyelvét a szép Hanna rovására.
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XXV.
Morajlott ... de nem az ágyuk hangja volt. Azok 

már ötödik éve tüzetokádva bömböltek a széles hatá­
rokon. Morajlott ... de nem a föld felett, a felhők ösz- 
szetömörült villamosságában és nem a föld belsejében, 
ahogy a tűzhányók szoktak kitörés előtt. A vészes han­
gok máshonnan jöttek. Csak az hallhatta és érthette 
meg. aki az emberi szívek és agy velők izzó kohójába 
belátbatoít. Az ötödik éves háború hosszú kínjának mé- 
hében megfogant a huszadik század harmadik világa : 
a forradalom.

Morajlott ... és a hatalmasok a pompa és kin­
csek halmáza között nem hallották a fenyegető hango­
kat. A számító gőg elfelejtette, hogy amire hatalma 
épült, a nép vazallus szíve : vájjon birja-e tovább a vi­
lágháború öldöklő lázát, vagy szembefordul, jogot kér, 
sorsában önrendelkezést akar s fellázad mielőtt kiszen­
vedne? . . . S amit ők elmulasztottak, abból hatalmas 
árrá dagadt az elégedetlenség hulláma, mely nőttön- 
nőít s mint a bibliai vízözön — elborítással fenyegette 
az országokat. Jöttek a gonosz sugalmazok, a pusztu­
lás saskeselyűi és szárnyuk csattogott Európa felett. A 
kínálkozó hatalmas préda mohó étvágyra gerjesztette 
kegyetlen éhségüket. A körülmények nekik kedveztek. 
A fegyverek súlya és a hosszú, áldatlan öldöklés im­
már elernyesztette a harci tüzet. A sok szenvedés, nyo­
mor, árvulás kimerítette az ellentállás erejét e vigaszta­
lan időkben, mely küzdelmet küzdelemre halmozott, 
sokszor vereségekkel, de legtöbbször meddő diadalokkal.
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Óh, ezek a meddő diadalok ! Ki hát az igazi ellenség ? 
— kérdezte a harcos és polgár egyaránt. Jöjjön ki végső 
párviadalra !... Pasztában hangzott szavak. A bűnös 
tévedések és a nagy eltévelyedések, mint a százkarú 
polip, nem engedték a zsákmányt.

A nagy kor nem szült Napóleont és nem adott 
béke Messiást.

— Haza, haza! . . . Elég volt !... — morajlott a
tábor.

És a keselyük biztatták a bárányokat:
— Miért engedelmeskedtek ? Le a fegyvert, ne lőj- 

jetek ! Menjetek haza, parancsoljatok ti! Bitanggá lesz 
minden javatok az asszonyok kezén . . . Gyerünk !

A gonosz sugalmazok meghúzták a szétágazó hur­
kot és a világháború Bábeltornyán megszűnt a munka. 
Égig nem érhetett a gigászi mű s amint a Biblia mondja: 
„X °népek megzavarodának nyelvükben és elszéledé- 
nek . . .“

íme, — ha külsőségekben nem is, de — lényegé­
ben valahogy minden ismétlődik a századokban.

Morajlott. . . aztán zúgott, tombolt, áradt az indu­
latok viharzó óceánja, és az emberek nem tudták, szívük 
véréből szörny születik-e, vagy megváltó ?

Ezerkilencszáztizennyolcoktóberharmincegyet írtak.
Az őszirózsás magyar forradalom napja.
A fegyverek ereje bástyákat dönt, a tömegé biro­

dalmakat.
Puskalövések, ágy úszó. Itthon, az országban, a fővá­

rosban. Miez? Mi történt tegnapról-mára? Az őszi, hűvös, 
kora reggelen, a kései hajnalodásban nyüzsgő ember- . 
tömeg hullámzik az utcákon. A sápadt világosság izga­
tott arcokra verődik s a zsibongás, zaj, lárma egyre 
fokozódik. Mindenfele éles kiáltások a tömegben : Le a 
királlyal! Éljen a köztársaság! Nincs közös hadsereg! 
Abcug Monarchia! Éljen Magyarország ! Éljen, éljen! 
Éljen ...

íme, a morajlás a szivekből a utcákra szaladt es
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úiiongva tombolt. Megakadályozhatta volna valami a 
kataklizist ? !

Egy korábbi béke. Emberi erő már nem.
IV. Károly, ki szivén viselte népe boldogulását, 

minden erejéből azon volt, hogy a forradalmat megelőző, 
nagy politikai válságot megoldja. Az uralkodó országa 
javáért a külön béke álláspontjára helyezkedett s éppen 
most októberben megtette az entente-nál ez irányban a szük­
séges lépéseket, tudomására juttatva elhatározását Ber­
linnek. De késő volt immár minden, a tájfun kitört s 
elsöpörte a császári és királyi trónt.

A békés polgár, — mondjuk egy a sok közül, — 
aki nem vett részt a forradalom szervezésében és annak 
éjtszakai kirobbanásában, — a tömeg mozgó zajára riadtan 
nyitja fel az ablakát : Mi az? Budapest korán reggel 
talpon ? mintha nem is aludt volna ... Az utca hömpölygő 
emberáradat. A nevezett névtelen, békés és kellőleg 
rémült polgár sietve rohant a tömeg közé, hogy tájéko­
zódjék. A kérdések, feleletek, ordítások ; a nóta, puska­
ropogás és jelszavak úgy röpködnek körülötte a leve­
gőben, mint havazáskor a sűrűn hulló pelyhek. Es sok, 
sok őszirózsa . . . Őszirózsa mindenütt : a csákókon, a 
sapkákon, a zászlókon, a gomblyukakban, a puskákon, 
a nők kezében . . . Még a földön is, a sárban, a piszok­
ban, eltaposva . . . Honnan vettek ennyi őszirózsát, 
crysanthemumot ? A halottak virágából forradalmi jelvény 
lett? . . . Nem jó ómen! De ki törődnék ilyen vénasz- 
szonyos babonával most, a lázas, égő, tomboló pilla­
natokban. És tovább kavarognak utcahosszat az ordíto- 
zások a csöndesen hulló esőben :

— Vége a háborúnak ! Éljen a béke ! Megszületett 
a Messiás ^

Vájjon valóban megszületett ? Megvált-e a háború 
rémeitől és kínjaitól ? — kérdezik maguktól az elmélye- 
dők. De a tömeg nem gondolkozik.

A tömeg mindig egybetömörült, lelkesült erő és 
hajtsa jó vagy rossz, fanatikus részegsége egyaránt ra-
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gadós. A lelki mámor, mint fluidum árad félelmes tes­
tében és hömpölygő sokaságának cselekvő energiáját 
egyetlen szív fogja össze hatalmas lüktetésben : a pilla­
natnyi cél. A tömeg ura mindig az volt és az lesz, aki 
legelőbb látja, legjobban tudja az irányt és leghango­
sabban kiáltja a jelszót. Íme, nincs idegen. Jó barát 
mindenki. Akik sohasem látták egymást, élénk beszéd­
be erednek, kezet fognak ; a túlfűtöttek átölelik egy­
mást, sőt csókolóznak is. Testvér, bajtárs, komám, bá­
tyám, öcsémuram járja s a gombamódra nőtt rokonlelke- 
ket egy családba foglalja a közös cél és harsogó jelszó.

— Éljen a „Magyar Nemzeti Tanács !“ Menjünk az 
Astoriához ! Le a Károly rózsákkal ! Abcug !

A tisztek sapkájáról letépi a forrongó nép a királyi jel­
vényt. Egyik-másik szabódik, van, aki ellentáll, legtöbbje 
enged. Forradalom van, nem tehet másképpen. Némelyik­
nek kesztyűs keze hanyagul érinti a közlegény szurtos te­
nyerét, ki széles kedvvel, hetykén köszönti: Szervusz pajtás!

— Szervusz, — felel rá a tiszt kényszeredetten. 
Jönnek itt-ott magasrangú katonák, szemükben szik­
rázó dac villog. Büszke zárkózottsággal, merevre 
feszült arckifejezéssel sietve átvágnak a zúgó töme­
gen. Ez a parancsoló magatartás leszereli a kérges te­
nyereket s „Szervusz pajtás“ helyett csupán gyűlölködő 
tekintettel kisérik a tovahaladót. Rebellis képek egész 
légiója támad. Szakadatlan az ordítás. A levegőben új 
világ szállongó atomjai fogamzanak. Testvériség, egyen­
lőség, Szabadság ! Viharos puskaropogás, örömlövések 
a levegőbe. Az Üilői-úton rabok hosszú menete vonul 
kisérő zeneszóval. A fölkelők kiszabadították őket a bör­
tönökből. Ez a forradalmi amnesztia. A nép barátságo­
san osztja az igazságot :

— Menjetek haza pajtások, éljen a szabadság !
Az Astoriában a Nemzeti Tanács lázasan dolgozik. 

Az elegáns hotel az őszirózsás forradalom székhelye 
lett, ahol gróf Károlyi Mihály azt hiszi, igét mond a 
nemzetnek ezzel a kijelentéssel :
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— „Magyarországot csak én menthetem meg/“
A gróf kormányt alakít. Az új hatalmasok között 

előtérbe kerül a hadügyminiszter, kinek meglepő, egé­
szen újszerű verbuválőja csodálkozásba ejti a pesszimis­
tákat. — Ilyen még nem volt, mióta világ áll ! — mond­
ják fejüket csóválva, kényszeredett hangon. Tudniillik, 
a nevezetes férfiú szónokolt és azt mondta a népnek :

— „Nem akarok többé katonát látni /. . .“
A már amúgy is fölbomlott hadsereg hatalmas 

örömrivalgással oszlott szerte.
— Haza, haza / Éljen a béke és szabadság !
A családapák boldogan bújtak civilbe, a rekruták 

zászlót lengetve énekelték :
„Kossúth Lajos azt izente . .
Örültek, hogy vége a háborúnak, nem viszik őket 

ágyútöltelékneksitthon maradhatnak.— Éljen a köztársa­
ság ! Éljen ! Éljen ! — harsogták.

Új világ született.
Jött a nép, a tömeg és ledöntötte a régi uralom 

hatalmas oszlopokon álló évszázados bástyáit, mely ma­
ga alá temette a trónt, a születési előjogokat s a kato­
nai hatalmat. Jött a nép s az ősi oszlopok korhadtan 
dőltek sorra a pusztító áradatban. Talapzatukat alámosta 
és szétmálasztolta az ötödikéves háború vértengere. Új 
világ kezdődött, a kor harcolt a korral ; a múlt romján 
a jelen chaosából született a jövő. A nép eddig szuny- 
nyadó, elnyomott és szolgai szelleme egy csapásra az 
alkotás és rendelkezés terére lépett. Megragadta a ha­
talom gyeplőjét. Új erők szabadultak föl, melyekből 
természetszerűleg következtek az új hibák és új tanul­
ságok. Századok szín játéka fejeződött be az Időben, s 
ami most kezdődött, annak bontakozó körvonalai közé 
a demokrácia tűzte ki lobogóját. Mivel a nemzeti kor­
mány első hadügyminisztere az amúgy is felborult hadse­
reg szétosztására áldását adta, a forradalom elvesztette át­
meneti jellegét, minden rögtönös vívmánya állandósulni 
látszott s uralkodó lett. Azok az emberek, kiknek élete
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néhány év alatt a harmadik világ emez újhodó chao- 
szába sodródott, félve rettegték az ismeretlen örvénye­
ket. Láttak, azzal a látó és mégis tudatlan nezessel, 
mely a jövő rejtélyes titkait hasztalan kutatja. Erezték 
a haza vesztét, olyan mélységes összeiorrással, mint ön- 
tagjait érzi az ember. Tudni azonban, nem tudtak sem­
mit mert örök gyermek egy felsőbb, intéző hatalom ke­
zében a Minden tudására szomjas és mégis mindig a 
véges tudások határa között tévelygő emberi elme. A 
történelemben is csak visszafele lát világosan az Utókor. 
A következmények az a tükör, melyben csalhatatlanul 
vetül az ok és az okozat. A forradalom nem politika, 
józanság és előrelátás. Olyan az, mint a vihar tombolo, 
elemi ereje ! feltartózhatatían s kiszamítliataílan.

Az őszirózsás forradalom estéjén, mint magasra 
lőtt nyíl süvöltése zúgott szerte a tragikus hír : grot 
Tisza Istvánt, Magyarország volt miniszterelnökei meg­
ölték.A vértelen forradalom fehér virágaira ráfröccsent 
egy nagyeszű, férfias jellemű áldozat vére, és örőkie 
foltot ejtett rajta. Eltérő vélemények röpködtek a for­
radalmi hangulatban.

— Szegény Tisza, de nagy kár volt érte ! — mond­
ták a régi rezsim emberei. Utána pusztul az ország . . .

— Úgy kell neki, ő csinálta a háborút ! — zúgta 
kórósban a nép.

— Dehogy csinálta! — kiáltott dühösen a megtevesz- 
tetteknek a politikában jártas egyén. Hazugság / Ti­
sza nem akarta a háborút, küzdött ellene /

— Ha, ha ! — kacagtak vissza az ellenpártiak, 
mi másként tudjuk !

— Úgy kell neki, éljen Károlyi ! — harsogták ut­
cahosszat az új lelkesedek.

A külvárosok korcsmáiban szónoklatok folytak. Az 
ivókban ember emberhátán lökdösődött. Egy törekvő 
köztársasági, aki szomjas szívvel és torokkal napestig 
hallgatta az Astoria balkonján mondott gyújtó és haza-
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fias beszédeket, most alaposan felöntve a garatra, hir­
telen az asztalra ugrott és dikciózni kezdett":

— Testvéreim ! Tudjátok ki csinálta a háborút ?
— Tisza ! Tisza ! — ordítozták. — Abcug ! Abcug ! 

Le vele !
— Megliót mán ! — dördült bele egy korhely hang, 

hosszan nyúlva a szavakat.
— Az ám ! meghót /. . . He . . . Éljen, éljen ! — zúg­

ták valamennyien.
— Tudjátok, mi volt Magyarország ? — rikoltott 

minden zsivajon keresztül a szónok éles hangja a fejek 
fölött a pipafüstös, szeszgőzös, szürke levegőben.

Bambán rábámultak. Nem értették, s a meglepetés 
pár percre csöndet teremtett a zsivajban. A szónok ki­
húzta magát az asztaltetején és színpadiasán körülte­
kintett.

— Megmondom nektek, ide figyeljetek !
Es harsányan folytatta :
— Magyarország volt az a gyufaszál, mellyel Ti­

sza István Európa lőporos hordóját felrobbantotta . . . ! 
Meggyulladt a világ és . . .

Ordítozva félbeszakították :
— Most js ég ! Ej ha ! most is ég ! Éljen a forra­

dalom ! — És újra kezdődött a zsivaj. Összevissza 
kiabáltak :

— Mi az ? Mit mondott ? Lőporos hordó ? Abcug ! 
Nem kell / Nem kell lőporos hordó / Sörös hordó kell !

— A biza, seres hordó ! — emelkedett ki a korhely 
hang újra a többi közül és egyszerre zúgta rá min­
den torok :

— Seres hordó ! seres hordó / Se . . . Éljen ! él­
jen ... ! res hor . ..

A vérmes szónok folytatni akarta. Fiatal ember 
volt. Merész és nagyratörő tervekkel. Érces hangon 
kiáltott a zúgásba :

Meggyulladt a világ testvéreim !
Etótjuk ! elótjuk ! — röhögtek bele részegen
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minden oldalról. Óriási lárma kerekedett. Mindenki 
egyszerre kiabált.

— Hé ! korcsmáros, gyerünk ! Hallod-e, ég a világ ! 
Meggyulladt... a teremtésit ! Elő a seres hordókkal, 
elő minddel, hadd ótsuk! Tűz van, hé, gyerünk szapo­
rán a pincébe ! Elótjuk ! elótjuk !

A szónok hasztalan erőlködött, a pokoli zsivajban 
elveszett hangja. A tivornyázók vállra kapták az asztal 
tetejéről s diadalmenetben cipelték a pincébe a hordák 
közé *

— Gyere testvir, ótsad te is, ha ég !... Te mond­
tad, hogy ég ! Az angyalát !... — és megkezdődött a 
fékevesztett dőzsölés. így folyt ez s még vadabbal 
minden kültelki részen.

—@—

XXVI.
A nevezetes október harmincegyedikét lázas napok 

követték. Izzott az egész ország. Mindenki beszélt, verte 
a mellét, dikciózott és kiabált. Keresték az igazságot. 
Egyszerre mindenkinek Columbus tojása lett Európa 
bonyolult helyzete s ahány fej, annyiféleképpen tudta 
egész bizonyosan, hogy mikor mit kellett volna tenni, 
hogy a háború isszonyaiból kivezető útat találjon min­
den nemzet. Sorjázták, minő feltételek mellett lehetett 
volna tizenhatban megkötni a békét, mikor az entente 
hajlandóságot mutatott az egyezségre. Egész pontosan 
megállapították, milyen politikát kellett volna folytatni, 
hogy a helyzetek ne mérgesedtek volna a nyílt elége­
detlenségig. A royalista érzelműek Oroszország helyze­
tére hivatkoztak. íme, volt példa az okulásra ! A hatal- 

birodalom elégedetlen és forrongó bolsevistái az 
nép zömének társulása nélkül már 1917 tavaszán 

detronizálták és foglyul, ejtették a cárt. Lenin vörös 
lobogója világított északon, mint égő oszlop az új 
eszmék harcában. Marx föltárnádt halottaiból s tanai,

mas
orosz
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mint tüzes rózsák röpültek a végtelen orosz föld hóme­
zőin és rónáin. 1918 év július 16-án a cári családot ki­
végezték Jekaterinburgban és e hosszú idő alatt, — 
1917 tavaszától 1918 őszéig, —Európa nem tanult sem­
mit. A titáni hazardőrök nem figyeltek az északi fényre, 
a nép monumentális erejére s vak gőgjükben nem lát­
ták végzetük komor árnyékát, mely már nyomukba sö- 
tétíett.

A forradalmi vitatkozások kimeríthetetlenek voltak, 
melyeket pór és kaputos ember egyaránt a testvériség 
és egyenlőség kézfogásával naphosszat folytatott. Leg­
többen azzal kezdték, hogy ki lehetett volna kerülni az 
egész világháborút, mely alapja és oka volt minden ve­
szedelemnek. Csupán egyet felejtettek el, hogy az em­
berek a világ teremtése óta mindig megbotlottak vala­
miben s csak azután vették észre : mi volt az ok. Hogy 
miben botlott meg Tisza István és miben fog megbot­
lani Károlyi ? E pillanatban két áthidalhatatlan távolság. 
Tisza immár a múltból merül föl, ő a forradalom vér­
rózsája és tetteit számonkéri a nép. Károlyi alakját 
egyelőre a történelem homálya fedi, ő a jelen, a ma, a 
forradalom jelszava s tetteit majd a következmények 
világítják meg. A jelen napok halmozott izgalmában, 
az egymást követő trónok és birodalmak összeomlásá­
ban, ki tudhatná egész pontosan, mi a teendő ? Mi az, 
amit elsietett és mi az, amiről elkésett? Jóhiszeműség, 
hazaszeretet, bátorság az egyetlen kivezető út e labirin- 
thusból és Messiás az, aki a nyájat rátereli.

Most, hogy az új világ megszületett, a forradalom 
lelkesültjei kérkedve mutogatták egymásnak a pólyás- 
babát : milyen csoda lesz belőle \ Lám, alig nyitotta ki 
a szemét : már köztársaság. Első gőgicsélése; szabad­
ság, egyenlőség, testvériség. Hát ha majd járni tud ! 
Isten uccse, mennyország lesz belőle, ^-.piondtg a pa­
raszt a munkásnak, ki elégülten mosQÍ$gétt rá, és fele­
letül úgy véleményezte, hogy : akkor .^zent Pétert mi 
állítjuk a kapuba a nagy kulccsal s ësak az jút be,

* 2» ' %' .ti
V Z£VÖJ
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akit mi akarunk. A középosztály teljesen tájékozatlan 
volt. A valóságot kiszámíthatatlannak látta, s az illúziók 
illanásáról megvolt a maga keserű tapasztalata.

Közben a politikusok összekeverték a paklit s új­
ra osztottak.

A főúri osztály elvonult a republika mezejéről és 
nem bratyizott a kérgeskezűekkel. A középosztályt a 
nagy eltolódás derékon kapta, mint tomboló vihar a fa- 
törzseket s kényre-kedvre pusztította egész erdejét.
Ő volt a senki : felfele — és lett a semmi : lefele. Minden 
oldalról rárakták a terhet és nem törődtek vele, hogy 
összeroppan-e alatta.

Ebben a hevenyészett, ki-ki magának, „üsd, nem 
apád“ világfelfogásban egyetlen gondolat domborodott 
ki élesen a nagy általánosságban : felszabadultunk Auszt­
ria járma alól. Bécs nem parancsol, nem leszünk oszt­
rák hűbéresek. Magyarok leszünk a magunk portáján. 
Folyt a szó, a dikció és új fordulattal lendültek az ese­
mények. Az emberek egyéni dolga belekeveredett a 
közbe s viszont a köz állandóan betolakodott az otthon­
ba. A hírlapok mindennap szenzációt hoztak. Az embe­
rek szakadatlanul politizáltak. Az utcaseprőnek is meg­
volt a maga kerekded programmja a sürgős közügyeket 
illetőleg s ezt olyan fontossággal magyarázta, hogy a 
skartba tett törvényhozók kebléből kikivánkozott rá az 
a régi, jó közmondás : „suszter, maradj a kaptafánál“ !

A nők sem akartak lemaradni a versenyről s min­
den rétegben kacérkodni kezdtek az új dolmányú de- 
mokrátia markos legényével. Körök, egyesületek és szö­
vetségek alakultak. Gyűlés gyűlést ért. Tömörültek és * 
szónokoltak. A lelkesedés ragadós láza szebb jövőt Ígért 

pályán küzdő nőnek. Összetartás, — indítványozták 
helyesen a vezető férfiak és nők egyaránt. Rájöttek, 
hogy az ország belső bajának kútforrása a nemtörődöm­
ség volt Eddig a kaputos ember nem parolázott a gubás­
sal, a darócos is félrehúzta magát a nálánál szegényebb­
től, viszont a selyemszoknyás, úri dáma nem érdeklődött

a
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a munkásréteg szűkölködő asszonyai iránt és nem látta 
az éhes gyermektábort. Ezután másképpen lesz. Barát­
kozunk. Kezet ide : szabadság, egyenlőség, testvériség ! 
Es zúgva dongott az ország népe, mint felfordított kap­
tár körül a szorgos méhsereg. Az általános dorombolást 
hirtelen éles, riasztó hang szelte át.

Vészharang kondult. . .
Nekünk, magyaroknak húzta meg Belgrádban Fran­

cét D’ Esperey francia generális Clémenceau paran­
csára. Es gyásszal hasított végig az országon ércszava :

— Jaj, a legyőzőiteknek !...
Borzalom ülte meg a szíveket. Kisértet járás lett az 

éjtszaka. Haliga : Erdély bércein, Dráva, Száva men­
tén, magas Kárpátokban, és körben mindenütt a vesz­
tett háború sakálüvöltése ... ! Haliga :

— Jaj, a legyőzőiteknek !...
Francáét D’ Esperey, az entente megbízottja rideg 

és megalázó módon fogadta Belgrádban Károlyi minisz­
terelnököt és a népkormány tagjait. Ebben a hangnem­
ben tárgyalt, jobbanmondva rendelkezett Károlyi 
morandumát és a fegyverszünet megkötését illetőleg. 
Tragikus pontja a magyar történelemnek. A keret, ahol 
lejátszódott a gyászos esemény, megfelelő volt. Az ösz- 
szelőtt, világítatlan Belgrád, hol a villanyvezetékek drót­
jait elvágták a visszavonuló német csapatok. Sötét 
vemberi este olvasták fel a nevezetes okmányokat pet­
róleumlámpa mellett. Alig láttak a szűk gyűrűbe vont 
világításnál, mire a generális, a győztes, büszke gall 
dühösen kiáltotta :

me-

no-

— „Vous avéz coupé le fii !“
Pedig a németek csinálták.
A hatalmas férfiú nem tűrt ellentmondást, és ke­

gyetlen szarkazmussal osztotta szét fegyverszüneti ala­
pon ősi hazánkat. Megszállás, — parancsolta az entente 
nevében, — vonuljanak vissza Duna-Tisza közé ; — 
szerintük ez volt kizárólag a magyarlakta terület, — 
a többi részt elözönli a cseh, román, szerb, hogy az
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entente csapatok segítségével földünkön élő testvéreit 
megvédje ellenünk, és biztosítsa a fegyverszünet felté­
teleit.

. .. Halálos ítélet. . . .
És Erdély, a székelyek ; véreink szerte az elszakí­

tott magyar megyékben ? ! . ..
Hiábavaló minden tiltakozás. Süket fülek. Az integ­

ritás kérdése kiáltás a pusztában. Sorsunk tragédia. A 
vészharang kongásában elveszett a jajsikoly és az en­
tente a hóhér hideg biztonságával igazította meg nya­
kunkon a hurkot. Fizetett. Ellenség és barát mérlegre 
került. Nekünk halál jútott, hű csatlósai megkapták az 
Ígért koncot. Osztozkodtak rajtunk. Clémenceau minden­
kinek kitöltötte a megfelelő chequet Párisban. Már nem 
az volt a szenzáció, hogy II Vilmost, a németek hajdan 
imádott császárát lemondatták trónjáról a forradalmi 
események, — mindent túlkiáltott most itthon a magyar 
gyászsors :

. . . Megszállás . . .
íme, összetett kézzel nyugodtan nézni, amint jön­

nek, elhelyezkednek, berendezkednek, megbénítanak, kö­
rülzárnak. Hát ezért volt a keserves négy esztendő? 
Ezért véreztünk, vesztünk, pusztultunk ? Ezért, hogy ők 
puszta kézzel mindent elvegyenek s mi mindent udvariasan 
átengedjünk? Ezért? . . . Mert ha nem, végünk van. 
Még Duna-Tisza köze sem a mienk, fajunk egysze­
rűen megszűnik, elsöpri a győztesek ágyúja s halotti 
tort ül az idegen lobogó hazánk felett.

Hát ezért? ... Óh, jaj ... jaj !.. . Minden 
ezért ? / . . .

Pszt . . . Csönd, lábujjhegyen . . .Ne szóljon senki 
semmit! Gyalázó szó ne illesse a béklyóba vert ma­
gyart. Kezünkön, lábunkon bilincs, — mozdulhatunk-e? 
Hollós Mátyás hires fekete serege a lelkekben mais él! 
Legbelül minden igaz magyar szív keserű, lázadó és hős.

Az Idők Teljességében majd el jövend a Kürtszó...
De ma ?! Ma ?... Óh .. .
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Gúzsba kötve, porkolábok között a míthoszok fél­
istenei is rabok lennének!

Keserves november hava. Gyász és vérkönny. Az 
őszirózsás, lelkesülő forradalom szabadságmámora bal- 
sorsra fordult. A vidám dal, pohárcsengés és dikciók 
helyett, aggódó, halk szó járja; a bizakodó tekintet el­
sikkadt s tétova, magába merült minden magyar. A töp­
rengő bú és gond a szívekbe markol. Ha ez a fegyver- 
szünet, mit hoz a béke?

És özönlenek. És körülzárnak. Cseh, román, szerb 
lett az úr a magyar földön. Szétszakgatták testünket s 
mi, a régi harcos, vitéz nép, a körülzárt Duna-Tisza 
köze, kénytelenek voltunk bilincseink között mozdulat­
lanul tűrni a szörnyű megaláztatást. Tudtuk, hogy az 
ujjúnkat sem mozdíthatjuk védelmünkre, mert azonnal 
összeroppant az ellenséges gyűrű. De ők, véreink, az 
idegen járom alatt raboskodók, ők hittek bennünk, vár­
tak reménykedtek.

— így csak nem maradhat ! — mondogatták egy­
másnak titokban. — Ez nem lehet ! — Az ágyú szóra 
lestek szüntelen :

— Jönnek a magyarok!... Jönnek.. . — néztek 
össze, egymást bátorítva. — Ha ma nem, holnap. Hol­
nap bizonyosan. De jönnek!

S mi, a várvavártak börtönünkben tépelődtünk ide­
haza :

— Miért nem fognak fegyvert ők? Miért tűrik to­
vább? Nekik könnyebb a lázadás, ők nem írták alá a 
fegyverszüneti pontokat.

Itt és ott egyaránt morzsolódott a magyar energia, 
mint a verembe esett vad: a tehetetlenségben.

Csöndesek, szomorúak lettek a hosszú, téli esték
idehaza.

Mikor lázad már Erdély? Bánát? És a többiek? 
— bujkált a kérdés a bizalmasok között. S a megszál­
lott területeken halk, suttogó hangon kúszott a nyugta­
lan, tilos, magyar szó:
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—Jönnek?... Hallottál valamit? Késnek ! óh, med­
dig, meddig ?...

A demarkációs vonal vasgyűrűvé kovácsolódott, 
mely elzárta testvértől a testvért.

Nem egyesülhetett az erő és a gondolat.

XXVII.
Reménytelen, sötét napok következtek az országra. 

Második Mohács: vész és pusztulás. Visszalapozva tör­
ténelmünkben, van olyan idő, mikor hazánkba hívtuk az 
idegen nációt, mikor kaláccsal, tyúkkal kínáltuk őket 
s a cseh, román, szerb otthonra lelt földünkön. Most 
örökbefogadott fiaink ellenünk fordultak s minket meg­
tagadva,— fajuk hatalmához csatlakoztak. A haza gyá­
szát belső politikai ellentétek válsága is zavarta, mint 
mikor a temetés után a rokonság veszekedik, hogy kit 
mi illet. Az emberek lelke csupa nyugtalanság volt a 
jövőért s a szívek a jelen rettegésében éltek a meg­
szállott területeken lakó övéikért, kiket egy vigyázat­
lanul ejtett szó az új hatalom tekintélyével szemben: bör­
tönbe júttatott. A tömeg a hosszú háború alatt révetegen 
kérdezte: kire haragszunk hát? Ki az igazi ellenség? Most, 
mikor fegyverszünetet kötöttünk s alázatosan kopog­
tattunk a béke ajtaján, egyszerre döbbenettel láttuk, 
hogy régi, vajúdó, kutató kérdésünkre ma sincs világos 
felelet.

— Ki...? Hát ki?!
— Az egész világ ! — zúgta rá minden oldalról a 

vihar, ami gyilkos erővel nyakunkba szakadt. Kezdtük 
önmagunkban keresni a hibát : miért ? Miért ?

— Veszendő nép vagyunk, — károgták sötéten a 
pesszimista hollók, — pusztuló faj.

— Jó, jó, csak lassabban a jóslásokkal, — kopog­
tak rá a türelmes harkályok, — majd elpusztítjuk az er­
dőt, ami körülnőtt és tisztásra jútunk.
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— Addig azonban . . .
— Elpusztulunk, — vágták oda keserű dühvel az

öregek.
— Megerősödünk ! — kapta fel dacosan fejét a 

reménykedő fiatalság.
— Úgy van, úgy van, — koppantak a fáradhatat­

lan csőrök és a szú segíteni kezdett a harkályoknak.
A barátok és ismerősök vegyesen biztatták és ke­

serítették egymást.
Milly bárónő bizalmas tète à tète-ben csevegett 

otthonában Orsodynéval. Régen látták egymást s most 
a vörös szalon egyik kényelmes kerevetén ültek ciga­
rettázva.

— Te, Gina, — mondta fáradt hangon a bárónő, 
— az én idegeim kánkánt járnak. Nem bírom kiheverni 
a menekülés izgalmait. Éjtszaka, álmomból vertek fel 
a vészes hírrel, hogy: jönnek az oláhok ! Képzelheted 
a kapkodást. Szörnyű volt. Most is futkos a hideg háta­
mon, ha rágondolok. Mindent fordítva csináltam rémü­
letemben, mint ahogy kellett volna. A vonathoz, a vo­
nathoz !... Lekésem !... — kiabáltam folyton magam 
elé, mint az eszelős. És hogy mi volt ott ?.. . Ott !... 
Óh, hagyjuk, hagyjuk, nem bírom a részleteket. A dok­
torom kereken megtiltotta, hogy beszéljek róla. Bróm, 
bróm, szakadatlanul bróm, csak ezzel bírom napjaim. 
Egyik órában ez történik, a másikban az, mindig valami 
izgalom, valami rossz, ami kiszámíthatatlan, előrelátha- 
tatlan. Óh, — sóhajtott mély keserűséggel, — kellene 
Tisza vaskeze !... Mi lesz belőlünk ! ? Vége az éle­
tünknek. Viharzó tengerre kerültünk. Sötét éjtszakában, 
zsúfolt hajón, kormányos nélkül hánykolódunk vala­
mennyien. Nincs tervünk, akaratunk, önálló gondola­
tunk, csupán riadt, rémült ösztönnel kapaszkodunk az 
életbe s féljük a kiszámíthatatlan holnapot. Egyéni 
sors ?... Lehet-e ez ma ? A végzet mindent felborított. 
Az aranyra szemét hullott, a gyöngy pocsolyában hever.
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Mi nem azok vagyunk, akik voltunk s nem tőlünk függ 
többé, hogy mivé legyünk. Aztán a társaságunk is tel­
jesen elszéledt. Ilyen magányos asszonyoknak, mint te 
meg én, nem jó férfibarátok nélkül lenni. Pláne ma­
napság. Ki informál a fejtetőre állított viszonyok között? 
Ki véd és ki intézi el a legfontosabb ügyeket ? Szóra­
kozásról nem is beszélek. Van az egyáltalán ? . . . Vagy 
járjak talán a demokrata körökbe és hallgassam az 
egyenlőségi szónoklatokat ? Legyek feminista? Vagy 
proli ? Mi... ? Brr ! Az idegeim ... Szeretnék kiugrani 
mindenből, ami körülvesz, még saját bőrömből is !

— Teljesen értelek, — szólt Gina leliangoítan, — 
lelkemből beszélsz. Egy a sorsunk. De a többség, a nép 
más véleményen van. Új kor küszöbén állunk és . . .

— Elhallgass ! — kiáltott rá félig tréfásan, félig ha­
ragosan Milly bárónő, — vagy azt hiszem, átpártoltál 
az ellentáborba és szónokolsz a népnek. Hagyjuk a po­
litikát. Pletykáljunk inkább Gina, ez fölér egy adag 
brómmal. Apropos 1 mi van Osváthtal ? Túsz valami 
újat róla ?

— Nem én, — felelt Gina kissé felélénkülve, — 
még mindig a birtokán tartózkodik. Úgy látszik, csak a 
karja gyógyult meg, a szíve nem. Kerüli Hannát, fél a 
szép szemétől, hogy visszaparancsolja.

— Na, hallod, — szólt lekicsinylőleg Milly bárónő, 
— micsoda őrültség volt Hannától ezt a jó bolondot 
elzavarni. Áldozatkész szerelméért egyszerűen nyársra- 
húzták szegényt. Hanna a hibás. Mint okos asszonynak, 
nem lett volna szabad össze veszíteni őket. Na, Lyu- 
binszkyban ugyan nem gyújt szerelmi örökmécset a 
szép asszony, mint Osváthtal tette. A gróf vulkánból, 
csakhamar kiégett kráter lesz. Ismétli önmagát újra és 
mindig. Kalózregények hirlenek szerelmeiről. Benne 
megvalósul a régi közmondás, hogy az alma nem esik 
messze fájától. . . Mindnyájan tudjuk, hogy anyja holmi 
szép és könnyüvérű táncosnő volt egy tizedrangú mu-
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latóban. Onnan szedte fel a gróf. Kázmér teljesen anyja 
mása. Nos, egyelőre Hannának ontja a lávát . . .

— Ha, ha ! — nevetett Gina, — és milyen kényel­
mesen ontja ! Semmi akadály. Remélem tudod össze- 
költözésük bizarr történetét ?

— Nagyjából. Nem voltam akkoriban Pesten. Mondj 
részleteket, ha tudsz. Roppant érdekel.

A két asszony közelebb hajolt egymáshoz s arc­
vonásaikon élénk érdeklődés tükröződött. Ebben a perc­
ben minden gondjukat elfelejtették.

— Halld, — kezdte Gina, — a forradalom napján 
Hanna annyira félt egyedül villájában, hogy rögtön 
magához kérette a grófot. A védelem olyan kitűnő volt, 
hogy aznap este már Lyubinszky csomagjai is megér­
keztek. Másnap a földszintet átalakították a gróf lakosz­
tályává s Hanna az emeleten rendezkedett be. Ez az ő 
forradalmi nászuk, melyet az események szentesítettek. 
Na, ilyesmit is csak manapság lehet ilyen közvetlen 
egyszerűséggel föltálalni ! Ellenben úgy tudom, Lyu- 
binszkynak Lengyelországba kellene menni, vagy Auszt­
riába a feleségéhez, ő azonban Pesten rostokol ! Az 
eset nagyon bonyolult a . . .

— A láva miatt ! — vágott bele csípősen Milly 
bárónő. — Persze, persze, minden bonyodalom a láva 
körül van . . . Lyubinszky majd csak, mint kihűlt krá­
ter távozik Hannától.

— Egy szóval, — folytatta Gina irigy hangon, — 
az igazság az, hogy turbékolnak. Zavartalanul turbé- 
kolnak . . .

— Ha, ha ! — nevetett maliciózusan a bárónő, — 
nagyon jó! Az ember sohasem tudja, kinek rendezke­
dik be. Ha, ha, Osváthra gondolok . . .

— Egy szó, mint száz, Hanna mindig jól járt, — 
irigykedett tovább Gina, — a férfiak szivén polkázott 
át minden bajt. Bánat ? Hát ismeri ő ? Osváthot már 
halálra unta és most van érdekes, szép szerelmese, aki 
izgalmas és tüzes. Vulkán ... Te, Milly, nekünk sem
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volna éppen felesleges egy kis láva, egy kis emóció, 
vagy mondjuk gyöngédség, ami ezt a keservesen szo­
morú mindennapot széppé tegye ...

— Tudod Gina, nekem nem kell a Vezúv. Túlsá­
gosan kompakt. Csak könnyen ... Jeu pour jeu. Én a 
mobilizátió híve vagyok. Semmi megülés, nyakararahágás, 
jogok és jelenetek. Halálra unom. Ebben a kérdésben 
mindig forradalmár voltam: a szabadság jelszavával. 
Ezért tartott házasságom is csak három hétig. Nem bír­
tam tovább a jármot. De te, Gina, epedő kedély vagy 
fuvolázol a szerelemben, Rómeót akarsz. Miért nem 
mégy férjhez? Neked a házasság való.

— Kihez? A forradalom a szélrózsa minden irányába 
széthordta a férfiakat. Egy sincs.

— Dehogy nincs ! Itt van Bánk. A népkormányban 
államtitkár lett. Új nagyság. Jámbor, fogd meg. Távoli 
rokonok vagytok, hozzá mehetsz.

— Hogy én szakadatlan szociálista bölcseségeket 
hallgassak és politikát ebédeljek? Nem. Akármilyen 
bolond Romeó egy lopott órára inkább, mint ez a fana­
tikus népbarát egy életre. Én csókokra szomjazom, ő a 
szociálizmus diadalára. Ellentétek vagyunk. Én a régi 
békevilág embere vagyok, hol urak és parasztok voltak ; 
ő a forradalom apostola, hol mindnyájan testvérek 
vagyunk. Dehogy, dehogy ! Különben sohasem támadt 
köztünk gyöngédebb szál . . . Tudod kinek való Bánk? 
Horváth Erzsinek. Ők ketten megértenék egymást. 
Egyformák. Minden a népért a népnek ; a közért a köz­
nek ; az emberiség jövője és egyéb maszlagok, amivel 
engem nem hódítanak el. Én a magam baját látom, 
amin nem segít a szociálista prédikáció. Az uram 
Przemyslnél elveszett, lányom maholnap megnő, férjhez 
kell adni s én harminckét éves koromban, itt állok egye­
dül, szomorúan, kifosztva. Birtokom a csehek kezén. 
Mint tiszti özvegy az orrom sem dughatom oda. Mit 
adhat hát nekem a szocializmus? És mit vívott ki ré­
szemre a forradalom? Mit?
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— Óh, Gina, — jaj dúlt fel a bárónő, — kiszakítod 
szívemből azokat a dolgokat, amikről nem akartam bő­
vebben beszélni. De most kell ! Úgy élnek bennem, 
mint a rémlátomány, mely beivódik agyunkba, idegrend­
szerünkbe és nem menekülhetünk tőle soha. Óh, 
szörnyű éjtszaka !... a hanyatt-homlok menekülés . .. 
Az oláhok néhány kilométerre voltak ... Úr, Isten ! Ki, 
ki a vonathoz ! Vak éjtszakában, rohanó emberek ára­
datában ; szekerek, kocsik tömkelegében, verejtékezve 
minden tapodtnyi helyért és mégis — lázasan előre ! . . . 
Borzalmas volt. A széles országút nyüzsgő, cipekedő, őr­
jöngő poklok vásárához hasonlított, hol minden ember 
egyetlen cél felé törekedett tébolyultan : elérni az utolsó 
vonatot ! Szakadatlan kiabálás, gyermeksirás, riadalom 
harsogott össze, melyből az ember agyába nyilallott 
szüntelen : jaj, elindítják ! Jaj, jönnek ! Amott jönnek az 
oláhok ! Végre, végre a pályaudvar, a vonat !... Elér« 
tűk. Most jött az utolsó harc. Lihegés, kapkodás, lökdö­
sődés, veszekedés, káromkodás. Mindenki egyszerre akart 
felszállani és bementeni batyuját. Hidd el, mikor végre a 
vonaton voltam s egy sarokban helyhez jútottam, annyira 
ki voltam kelve egész mi voltomból, hogy darabokra tép­
tem zsebkendőmet és szakgatni kezdtem a ruhám, aztán 
elaléltam ... Az idegeim ! Valahogy fölráztak . ..

Pár pillanatra elhallgatott, arca halovány lett és 
fejét lecsüggesztette. Gina gyöngéden megfogta a kezét 
s halk sóhajjal szólt :

— Szegény Millykém . . .
— Mi van ? Mi lesz ? — folytatta törődötten a bá­

rónő, — nem tudom. Ki tudhatja ? Tudtunk-e valaha is 
valamit bizonyosan, mióta hajbakapott a világ ? Az is­
pánra hagytam az egész gazdaságot. Bort, termést, min­
dent. Gondolhatod, hogy én abból semmit se látok. Le­
fejtették azóta az új bort az oláhok és csapra ütötték 
az egész teli pincét. Itthon meg szociálizmus ! Kell az 
ördögnek ez az új nyavalya ! Van elég a régiből is ! Raj­
tunk a megszállás, a vesztett háború réme, most még

az a
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vagyonomat is odaadjam az oláhoknak ? ... A rango­
mat, az elveimet pedig a szocialistáknak ? És fáradozzam 
a plebs fölvirulásán ? Növeljem az ellenségem ? 
Soha, soha ! Csinálja Horváth Erzsi, a muzsikus lánya. 
De én ? ! Tőlem bizony senki sem várja, hogy humánusan 
szívemre öleljem a szakácsnőmet, ha tiszteletlen hangon 
felesel, mert én a hajdani recepttel gyógyítom a „test- 
vírt“ s úgy képen törülöm, hogy megemlegeti az egyen­
lőséget. Hiába minden, újra kellene születnem, hogy 
más legyek. Én a régi rezsim gyermeke vagyok, a 
plebsszel szemben egyetlen irányt ismerek : hátrább az 
agarakkal l

— Úgy van, Mi Ily kém, úgy van ! — kiáltott Gina 
egyetértőén.* — Az ember nem képes megérteni a Bán­
kokat és Horváth Erzsiket. Ámulat, hogy mi mindent 
hordanak össze valami elvakult, vad lelkesedéssel az 
emberiség jövőjéről és messzemenő céljaikról. No, jó, Bán­
kot még valahogy csak értem. A népkormány kiemelte, 
fizetést húz, hát nem prédikáthat nekik feudalizmust.
De Erzsi ? Érthetetlen számomra ez a nő, akár a kínai 
nyelv. Örökölni akkora vagyont, mint ő volt szerencsés, 
és árvaházat építtetni belőle anélkül, hogy magának egy 
új kalapot venne ! Hogy néz ki / Olyan ósdian egyszerű, 
hogy szinte kopottnak nevezhető. Csak nagy szemei ra­
gyognak attól a fanatikus hévtől, ahogy a szegényeiért 
lót-fut naphosszat. Úgy tudom, hogy már tető alatt van 
a Zsombódy árvaház, — ezt a nevet viseli Erzsi alko­
tása, — mely otthont és nevelést nyújt ötven hadiárva 
leánygyermeknek. A budai hegyekben épült. Te, a na­
pokban találkoztam Erzsivel a villanyoson. Fogatot tart- • 
hatna a csodabogár, vagy autót, de ő mindenről lemond 
az emberiségért. Úgy beszél, mint egy misszionárius, ál­
landóan térít és fáradozik. Nekem is annyi igét vágott 
a fejemhez társalgás közben, hogy kedvem lett volna 
összekapni vele. Például: nevelni kell a népet, szeretni 
és gondját viselni. Errevalók a gazdagok és hatalmasok.
A vagyon nem az egyéni kényelem szolgálatára gyűl
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egy kézbe, hanem célja a nyomor enyhítése, a vesztett 
háború tátongó sebeinek kötözése. És így tovább, míg 
a magamfajta ember diihödten el nem szalad tőle. Olyan 
más ő, mint mi vagyunk. Igazad van, Erzsi a muzsikus 
vére, a nép hajtása, hát visszahúz. Ilyenekben hisz, ez 
lelkesíti. Ezt tartja hivatásának. Ám tegye, teheti, sen­
kije sincs. Vagyona demarkációs vonalon belül fekszik, 
tehát érintetlen maradt. De mi, kifosztottak, mit csinál­
junk mi? Mondd, mit csináljunk ? . . .

A két asszony tekintete gondterhelten mélyedt 
össze. Csönd támadt. A vörös szalon nagy ernyős, álló 
lámpája két riadt arcot világított meg. Egy sürgős, kí­
nos kérdés hangzott el, — és nem volt rá felelet.

— Parancsolsz ? — kínálta cigarettával a bárónő 
Ginát egy idő múlva. A gyufa éleset sercent s a két 
asszony rágyújtott.

— Te, Gina, mondok én neked valamit, — szólt a 
bárónő csöndes, szomorú hangon, — míg Erzsiről be­
széltél, az jútott eszembe, hogy ez a muzsikus lánya a 
jövő dala. Ilyenekben gyökeredzik az új világ generáci­
ója, mely nő, árad, és minket elsöpör. Az imént erő­
sen kikeltem és vagdalóztam magam körül, mint vizbe- 
fuló a hullámokban, de jól tudom, hogy dacom és el- 
lentállásora kevesebb e vajúdó időkben a légy harcá­
nál az oroszlánnal Jönni fog az — elkerülhetetlen. Jönni 
fog a vesztett háború minden átka és pusztulása. Tudod, 
mi, a régi világ emberei, őszintén szólva : korhadt fák 
vagyunk korhadt időkből. És rosszkor születtünk. Utolsó 
akkordjára egy letűnő kornak s első ütemére egy is­
meretlen jövendőnek. Aztán más baj is van. Hiányzik 
belőlünk a rugalmasság, mely átültet vagy összekap­
csol. A múlt vagyunk kizárólag. Körülöttünk új erdő 
nő, új elvek és új horizon tágul. Mi, régiek, nem kel­
lünk nekik s ők, az újak, nem kellenek nekünk. Nem 
értjük egymást. Nekünk idegen az ő lelkesedésük 
s nekik pókhálós lom a mi bánatunk. Ők egyformák 
akarnak lenni mindnyájan, nekünk az az elemünk,
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hogy a pór szolgálja az urat. A király trónon üljön, 
az arisztokrácia ragyogjon az udvar fényében. Ök pe­
dig mindnyájan összeölelkeznek az egyenlőség nevében. 
Ám, rajta, tessék / Meglásd, Gina, nekünk kell félreál- 
lani az útból, kik képtelenek vagyunk kihajtani az új 
talajban. Mi veszünk, mi pusztulunk. Irigylem Lorber- 
nét, ki sikeresen átvedlett. Régen fújt a gőgtől lefele és 
leste a kegyeket felfele. Ügy hallom, most szónokol a 
népnek a gyűléseken. Vidékre is jár gyújtani, tömöríteni, 
zászló alá terelni a nyájat. Adja a forradalmi primadonnát 
és azt hiszem, — Uram bocsáss meg, — hogy zsebrevágja 
érte a garasokat. De te, meg én, — a múlt vagyunk a 
jelenben. És mi, a régi kifosztottak s az új igék hitet­
lenjei, mit csináljunk mi? !...

A bárónő mélyen sóhajtott. Gina dacosan szegte 
fel fejét és keserűen szólt:

— Legalább szerelem lenne ! Hannának van...
— Hm, — mosolygott gúnyosan a bárónő s fog- 

hegyről mondta:
Mindig az örök refrain : szerelem... Nagyon fiatal 

vagy és hevesvérű. — Hangja hirtelen elkomolyodott.
— Gina, valamiről egészen megfeledkeztünk. Pe­

dig ez is van olyan vehemens, mint a szerelem, és to­
vább ölel, mint Lyubinszky Hannát. Értem : örökre, ha 
egyszer alaposan belénkmarkolt. A spanyol I Ez a rette­
netes epidémiái Ma két szomorújelentőt kaptam. Fiata­
lok... Nekem beszélhet felőle az orvosi tudomány, amit 
tetszik, ez a gyilkos veszedelem nem más, mint tüdö- 
pestis — modern kiadásban. A háborúkat mindig kisérte 
ragály, de az újhodások korszakában a régi nyavalyát * 
is frissen keresztelik : spanyol nátha. Ezt az ártatlan 
nevű szörnyeteget a levegő hordja szerte és súlyos ese­
tekben utolsót tüsszent benne minden náció szülötte.

— Én is kaptam egy pár gyászhírt a napokban,
— mondta Gina, — Miklós gróf nővére is spanyolban 
halt meg Darócon. Szegény Natyi báró, most megint 

világba szakadt szabadúszónak. Ég tudja, ki köt aa
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derekára mentőövet, hogy a demokrácia sebessodrú 
hullámaiban el ne merüljön. Szent Isten ! kiáltotta ijed­
ten Gina karkötőórájára pillantva, — kilenc óra ! Futok, 
rohanok, már itt sem vagyok Millykém / Magdus türel­
metlenül vár. Megígértem, hogy ma, — kivételesen, — 
korán hazatérek. És ime ! soha nincs vége az ember 
mondókájának, annyi az esemény. Óh, legalább volna 
egy deli nemzetőröm, aki hazakisérjen, de így... ma­
gányosan... Buda is olyan elhagyatott, szomorú, mint 
az én szívem. Szervusz Millykém í

— Szervusz !
S a bús magyar éjtszaka szomorúan terült a 

csüggedt fővárosra.

XXVIII.
A megszállás tragédiáját az erőszak kórbácsa kö­

vette az elszakított területeken. Suhogott az idegen jogar 
az idegen kézben a magyar felett sa porkoláb olvasta 
az ítéletet :

— Fölesküdni az új hatalomnak, vagy odább innen !
A hatalom vezényelt :
— Ki veletek Duna-Tisza közé, ott lakik a faj­

tátok. Itt mi parancsolunk ! Mi vagyunk a kis entente, 
a gyűrűhatalom testvértelen nemzetetek körül. Elég 
volt a szittya uralomból, pusztuljatok !

Es ők, a reánkvárók, a remegők, a reménykedők, 
kiknek kezébe fegyvert, harcilobogót vélt adni gyötrődő 
fantáziánk, ott állottak hajléktalanul a hideg, havas tél­
ben ; könnyes szemmel, keserű, tehetetlen haraggal, ősi 
f^!d.!^klLő1 kikergetve s elűzve meleg tűzhelyüktől. És 
körülöttük kocsik csomagokkal és bugyrokkal telt er­
deje nőtt. összehordták a szegénységüket a kivert ma­
gyarok és hozták . . . hozták . . . íme, ciklon dühön­
gött a háború s forradalom nyomán és sodorta, tiporta 
a veszendő emberi sorsokat.

A nagy népvándorlás, melyhez hasonlót nem ismer
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a történelem, 1914-ben az alarm meghívásával kezdő­
dött Európában. Jöttek a hadak, mentek a hadak, or­
szágok délceg milliói. Aztán jött az összeomlás, özönlött 
a szétzüllött sereg. Majd viharrá korbácsolódott a nép 
haragja ; leomlottak a trónok és száműzték a császáro­
kat. Ma 1919 tele ... és még mindig vándorolnak. Jön­
nek a kivertek, a kifosztottak síró jajjal :

— Mit vétettünk ?
- Magyarok voltunk magyar földön és azok ma­

radtunk ! Ez a bűnünk. Koldussá tettek. Adjatok mun­
kát, a becsület koldusai vagyunk. Adjatok kenyeret !

És gyülekeztek Csonkamagyarországra.
A lázbeteg főváros szívére ölelte szenvedő fiait és 

megkezdődött a lerongyolódott, túlzsúfolt, körülzárt ha­
zában : a kenyérharc, a lakásínség, a nyomortanyák.

— Mi lesz még? — tépelődött a gondolkodó agy,
— minő szörnyűség? — A drágaság nőtt, a munkanél­
küliek száma szaporodott, az elégedetlenek hangosan 
tüntettek, a szocialista pártok között kiélesedtek a po­
litikai nézetek. A tél fehér havára véres árnyék vető­
dött a lázadozó szivekből. Fázós estéken rejtelmes sutto­
gások hallatszottak. Mintha lakatlan odúk mély sötétjé­
ben vészjós baglyok huhogtak volna: kuvik... valami 
lesz... Parázsló szemek világítottak a csillagtalan éjt- 
szakában : valami lesz... kuvik.. .Fojtott, titokzatos han­
gok kerestek rokonlelkeket és odasugták: Oroszország­
ban már régen foly a vér... majd... Majd / — És egyet­
értőén megszorították egymás kezét.

Voltak, akik azt hitték, lidércnyomás az egesz ba­
golyhad huhogása. Rossz álom, mely a nap fölkeltével . 
elszáll . . . Mások hatalmi torzsalkodásnak vették, mely 
előbb-utóbb kisimul a testvériség nemes eszméjében. 
Egy csoport azonban tovább huhogott megértő lelkese­
déssel : kuvik, valami lesz !...

A természet mintha hirtelen megunta volna, a tö­
mörített vergődést és szomorúságot a vak sötétségben, 
felséges hatalmával türkiszkék menyboltot nyitott és csil-
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lagmilliárddal szórta teli a holdas, téli éjtszakát. A hó 
ezüstfehéren szikrázott a hűvösvölgyi fasudarakon, és a 
hegyek lejtőin puha vastagságban terült, mint hatalmas, 
kiterített szőnyeg. A hold fényes gömbje szinte lebegni 
látszott a végtelen űrben, s előtte apró türemlésű felhő - 
bodrok hajszolódtak, mint rétre szabadult, csintalan gyer­
mekek. A gyönyörű éjtszakában mélységes csönd áhí­
tata áradt és a sötét villák, mint hallgatag őrök vigyáz­
tak az alvó életre.

Barátimé boudoirjából, a leengedett redőnyök mö­
gül keskeny fénysáv vetődött a kert útjára. Hanna egye­
dül volt lakosztályában. íróasztala előtt ült és virrasz­
tóit. Várta Lyubinszkyt, akit az utóbbi időben legtöbb­
ször éjfél vetett haza. Mióta egy födél alatt laktak, a 
tüzes szeretőből kellemetlen férj lett. Az otthon pon­
gyolaságában lényének rossz oldalai élesen kiütköztek. 
Lump és kártyás természete a legrendetlenebb időbeosz­
tással forgatta fel Hanna napjait. Lyubinszky a legcse­
kélyebb dolgokért is, melyek szeszélyes kedve ellen 
voltak, házsártos veszekedéseket rendezett. Sokszor in­
dokolatlan rossz hangulatok lepték meg, ilyenkor szem­
rebbenését is lesni kellett, különben szitkok között adta 
tudtára a ház népének, hogy magas személye körül 
mi a teendő. Kitöréseiben Hannát sem kímélte.

Szidónia és Kati egy csapásra titkos ellenségei 
lettek és összesúgva rosszalták asszonyuk eljárását a 
gróffal szemben.

— Hogy tűr! hogy keresi a kedvét ! hogy alkal­
mazkodik! — dohogták mérgesen a konyhában.

— Miért nem dobja ki ezt az „ördögfajzatot ?“ — 
lázadoztak egymás között e nem éppen becéző néven 
emlegetve a nemes grófot a jelen demokratikus érában.

És folyt a szó :
— A méltóságos főispán úrnak a kis ujja is különb 

volt ennél a nyalka, bolond mihasznánál. Azt sem tud­
ta, hogy imádkozzék szebben, mégis kilökték miatta. 
Szegény méltóságos úr, de kár érte í De kár, de kár...

16
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Ez úgy parancsol, úgy káromkodik, mintha a kaszár­
nyában volna.

Lyubinszky féktelenkedéseit Hanna legtöbbször 
némán tűrte. Megtörtént egyszer, hogy a gróf egy sze­
szélyes, vad rohamára nyugodtan ezt az indítványt tette 
az asszony :

— Szakítsunk Rex, egyszerűbb.
Erre a gróf olyan mértéktelen haragra lobbant, 

hogy pisztolyt ragadt és Hannára emelte. Az asszony 
futva menekült előle és bezárkózott. Aztán a régi nóta.
A nagy összetűzést a kibékülés lágy, érzelmi hangu­
latai követték. Új vallomások és új fokozatok a szere­
lemben. Útak, melyek még járatlanok voltak és melye­
ket sorra megismert Hanna. Felkorbácsolt, érzékeny, fájó 
idegekkel tomboltak mindketten engesztelő, szenvedélyes 
csókokban. Az új ült mámor elsodró gyönyöre összekovácsol­
ta testüket és rövid időre megbékéltette lelkűk lázongását. 
Voltak percek, mikor áldatlan viszonyuk megtörhetet- 
lennek látszott s voltak pillanatok, mikor ellenségként 
tekintettek egymásra. A férfi hatalma uralkodott. Hanna 
minden idegszálával, vérének minden csöppjével imádta 
a grófot. Valóban ő volt szerelmének győzedelmes ki­
rálya s rabságba verte érzékeit. Őstörvény érvényesült: 
a diadalmas hím, kinek tulajdona a nő. Minden harag és 
minden kibékülés ezt igazolta, ezt szolgálta.

Hova lett Hanna, a régi, a szerelemben virtuóz ?
A százárnyalatú, örök asszony, aki mindig más 

és mégis egy ?
A kacér, aki csapong, játszik, uralkodik és kacag. 

Aki számító, bűbájos, gyöngéd, hideg és lángolóan ér- . 
zéki. Aki finom, éles, álmatag és szilaj. Aki hűtlen, ke­
gyetlen és elragadó. Hova lett a százárnyalatú, örök 
asszony, aki mindig más és mégis egy ?...

Hova lett a régi Hanna ?... És ki ez az új ?.. . 
Idegen az eddigitől : egyszerű, odaadó asszonya 

az ő emberének. Alkalmazkodó, hű, szelíd, szerető és 
szerelmes. Alázatos és igénytelen ; Rex, — semmi több
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és semmi más. A kezdet és a vég. Valami nagy, nagy 
ismeretlen, ami eljött, ami itt van ... és bennefogíal- 
tatik minden.

Ő az : a szerelem mindenhatósága !
Az éjtszaka magányos csöndjében Hanna Íróasztala 

előtt ült és gyors betűket rótt naplójába. Arca halovány 
volt, vonásai levertek. Szemeit mély gyűrű övezte. 
Mindez nem ártott szépségének. Tekintete izzóbban ra­
gyogott haloványságából s ajka vérvörös ívben rajzoló­
dott. írt. Érzései és gondolatai formába kívánkoztak. 
Beszélnie kellett. Bizalmas, meghitt barátra volt szük­
sége, aki türelmes, megértő és titoktartó. Van-e ilyen 
az emberek között ? Lehet-e bizni föltétlenül ? Hanna 
nem hitt csak a betűkben. Virrasztó éjszakákon naplója 
kezet nyújt, megsimogatja meggyötört lelkét pár perc­
nyi enyhülettel. .. Szántott a toll a papiroson és gyónt :

. . Mire való a szépségem, a romlottságom, a 
bűneim ? A nagy iskola, amit bennük elvégeztem ? Az 
apám és Baráth példája ? És ők, mind, mind, akik va­
laha szerettek ?... Mire valók, ha nem tanultam sem­
miből semmit? Ha kettétörök, mint villámsujtott fa, ho­
lott magas ívben dobott fel sorsom !... Rex, te vagy 
a végzetem. Minden szál ide futott és minden lehetet­
lenség veled kezdődött. Szeretlek azzal a veszedelmes 
erővel, mely a csók üdvösségén keresztül rombol és ha­
lálba taszít. Bélteky vagyok, üldöz az ősi vér átka : a 
szenvedély a romlásom. Öntudatom éber, világosan lá­
tom, hogy lejtőre léptem. Egyetlen, ami megállíthatna : 
a szakítás. Ez azonban lehetetlen, magam vetem el. Hi­
ába minden : én nem akarok szakítani. Száz halál volna 
nélküled az élet Rex, száz halál . . . Inkább a lejtő, 
az csak egy. Egy és veled. Megállani? ... Óh ... óh 

. . Lehetséges ?...
Valahogy megállani, mondja a józan ész. De'ninos: 

rá mód! Örvénybe kerültem. Vesztembe^ rtiáanok.és 
minden erőmmel akaratlanul is gyorsítom^' végzetet 
Vagyonom elfogyott, most ékszereim úsznaS. .V Az ár

va, Vs>
;

'X
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nő, összecsap. .. máról-holnapra nem lesz semmi. Egy­
szer már volt így, de akkor háttérben állott Osváth. 
Ma? Brr... fázom, ha rágondolok, mi következhetik. 
Ólálkodik rám a szegénység, a nyomor, vagy: a férfiak 
éhsége. Kezdődnék minden élőiről — Rexig. Ez azonban 
lehetetlen. Ma már lehetetlen. Ez a szerelem valóságos 
béklyót vert az érzékeimre, nem tudnék másé lenni. 
Iszonyodom még a gondolatától is annak, hogy más 
férfi öleljen. De hova jútunk ? Rex fékezhetetlen. Kár­
tyázik, veszít, költ — és szegény. Mi lesz velünk azon 
a napon, mikor tovább — nincs ? Rágondolni is ször­
nyűség. Addig ?... Addig haláltánc az életünk a pokol 
felett. Rex ... óh, Rex !...

Istenem, de ki ez az ember?!
Egy kevély, könnyelmű, durva, kártyás, préda és 

lelkiismeretlen főur. Asszonybolonditó. Haramia. Látom. 
Óh, én mindent jól látok, csak . .. csak nem segíthetek 
semmin. A szerelem szuggesztiv hatalma irányít.

Rex, ki vagy te ?... Ki vagy lényed legbense- 
jében?

Óh, szerelmesem, életemnél kedvesebb kedvesem, 
ki vagy ? Édes suttogással jöttél és elhoztad a balsorsot. 
Forró öleléssel, észbontó gyönyörrel oltottad szívembe 
a szenvedést. Megbabonáztál, megrontottál, tönkretettél. 
Ki vagy? Szolgamódra lesem szavad, intésed, gondola­
tod. Szeretlek hibáiddal, bűneiddel, gonoszságoddal 
együtt. Szeretlek olyannak, amilyen vagy : visszavonha­
tatlanul, végzetesen. És sohasem fogom megtudni, ki 
vagy legbelül.

Órákhosszat elmerülök az elemzésedbe. Keresem a . 
zárkózott, rabiátus férfilélek titkait, mely tűrhetetlen, 
nyűgöző követelésekkel annyi megalázkodásra kény­
szeríti asszonyi büszkeségemet. Szeretsz, tehát hol az 
ok, a miért e szenvedésekre? És keresem eme dúrva- 
ságok és gyöngédségek összefolyó, érthetetlen forgatagá­
ban, hogyan nő, él, hatalmasodik a szerelem érzékisé­
gének az a viruló, diadalmas extázisa, mely úgy ragadja
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magával lényemet, mint forgószél sodra a porszemet. 
Olyan titok ez, melyre nincs világos felelet: valahol 
tudatunk alatt gyökeredzik s szunnyad az ereje. Ősi 
örökség. Századokon át hús- és vérben rejtőzködő, kúszó 
valami, amit szülő ad tovább a gyermeknek. Amilyen 
fokban halmozom az áldozatokat és dagad a vész körü­
löttem, olyan fokban nő ennek a szerelemnek a szélső­
sége. Elsikkad benne a világ minden más útja és 
célja. Egyetlen vágy és akarat kovácsolja folyton tör­
hetetlenebbé börtönöm falát : övé lenni és bírni őt. ..

Va banque . .. mint mindig. Azzal a különbséggel, 
hogy most nincs Osváth és nincs semmim. Élet, vagy 
halál. . .“

Halk nesz, zörej riadt a csöndes éjtszakában. A 
virrasztók összerezzennek ilyenkor és nem tudják, hon­
nan jött a hang ? ! Hanna, is hirtelen abbahagyta az 
írást és naplóját elzárta. Jön, — gondolta a zörejre, — 
és lesietett a földszintre. Tátongó szobák, sötétség, csöndj 
senki. Sorra gyújtotta a villanylángokat s türelmetlenü 
rántotta fel az egyik ablak szárnyát. Talán a kertajtót 
hallottam záródni s Rex az úton jön ? — gondolta téve­
sen. Kinézett, sehol senki. Az éjtszaka alvó némasága 
fagyosan rálehelt. Hanna gyötrődve nézte pár percig a 
teli hold fényében szikrázó havat. Hirtelen egy ellenté­
tes kép emléke ült agyára.

. .. Búja, termő nyár . . . langyos, holdas éj ... a 
vadászlak és Kelemen Béla

Szeretett, — gondolta, — most én szeretek. Érzem 
a két véglet különbségét. Óh, az az idő volt a nyár, a 
vígság, az élet... A jelen a tél, a borzongás, a halál. 
Furcsa, megint valami rezzent. . . Még babonás leszek. 

Becsukta az ablakot s fáradtan dőlt végig a kere-
veten.

— Eh, őrület, haragszom magamra ! — beszélt hal­
kan, — mindig csak sötétséget látok, rosszat, végzet- 
szerűt. Mire való ez ? Azt hiszem, az idegeim bomladoz- 
nak. Nem, azért sem ! Rex szeret, ha nem lesz semmink,
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megélünk a semmiből, mint az ég madarai. Hogy is 
szól a mese ? . . Volt egyszer, hol nem volt... ha, hal 
egy őrült asszony ! ha, ha !.. .

Hirtelen elhallgatott.
— Ni, ni ! magamban beszélek, — gondolta komo­

ran, — akár szegény Ági tante, mikor már senki sem 
hallgatott rá. — Fölkelt a kerevetről és visszament az 
emeletre.

Zongorájához ült. Dacos energiával játszott. Játszott 
órák hosszat. .. Künn már elfakult az éj pompája, ned­
ves köd fátyolozta be a hideg csillogást s a téli hajnal 
szürkülő virradata lassanként lomha tömegbe gyűjtötte a 
kósza feliegeket. Hanna keze ernyedten csúszott le a 
billentyűkről.

— Hat óra . . . szörnyűség ... — mormogta maga 
elé — és Rex . . . Megcsal ! — ugrott torkához a fojtó 
nyugtalanság, mint két szorító kéz és belemarkolt fehér 
húsába, — megcsal ! De hol, kivel ? Óh! ... idáig jutot­
tam ... én ... én .. !

Látom, könyörtelenül látom, hogy a szenvedély, 
mit érzéki vágyammal annyiszor epedve sóvárogtam s 
amiért jaj !... életemet adtam : kegyetlenebb, minden 
kínhalálnál. Gyötrődésemnek soha nem lesz vége . . .

Óh, boldogok ti, kik e kárhozat poklát nem is­
meritek !...

Heves zokogás rázta meg testét Hálószobájába 
ment és lefeküdt. Vánkosai között az az érzése volt, 
mintha mezítelen állana künn, a hóban, annyira dider- 
gett. Borzongó fázását egyszerre hő váltotta fel. Olyan * 
volt, mint a lázas beteg. Arcán vörös virágok gyullad­
tak, ereit pattanásig feszítette a tüzes hullámzású vér, 
mely kegyetlen zúgással verte halántékát és hasította i 
fülébe az áruló szót : megcsal ! megcsal !

Könnyei omlottak . . .
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XXIX.

A gróf harmadnap vetődött haza.
Igaz, hogy az átvirrasztott éjíszaka reggelén szűk­

szavú levélben értesítést kapott tőle Hanna. Azonban e 
sorokból éppenséggel nem volt megállapítható az igaz­
ság, hogy mi tartja távol Lyubinszkyt. Célzott kártya­
veszteségre, haladéktalan pénz előteremtésére, sietős 
környékbeli útra s végül jégen látott, kedves barátjának 
váratlan megérkezésére. Állítása szerint, ezek a szálak 
gubózták oldhatatlan csomóba néhány napját, mely alatt 
tartózkodási helyéül az Astoria szállodát jelölte, ha Hanna 
valamit óhajtana.

Ellenben Baráthné minden telefonhívása meddőnek 
bizonyult. A gróffal nem beszélhetett.

— A gróf úr elment vagy : elutazott vagy : nem 
jött még haza, — volt a portás kitérő válasza.

— Hívjon fel, ha megjön — hagyta meg Baráthné 
és nem értette, miért nem telefonál Lyubinszky. Csak­
ugyan eiútazotí volna ? — töprengett kételkedve. Tü­
relme teljesen elhagyta s éppen erélyesebb lépésre ké­
szült, mikor a gróf széles jókedvvel betoppant.

— Ha, ha ! — nevetett minden szemrehányásra és 
keresztkérdésre, — ha, ha ! Féltékenyek vagyunk szép 
asszony ? Mi? Nem áll jól neked ez a komédia Hanni, 
hagyd az effélét a csúfaknak, az ostobáknak, azoknak 
való a zsörtölődés. Azok nyugtalankodjanak és kém­
kedjenek, hol volt szerelmes párjuk. De te? Te, aki 
uralkodsz a férfiszíveken, Hanni, micsoda gyerekség ? ! 
— Ölbe kapta az ellenkező asszonyt és hevesen csó­
kolni kezdte. — Gyönyörűségem, milyen halovány vagy, 
hát szabad így rontani szépségede t ? Ne, ne, se mini 
szemrehányás, hát nem ismered a te haramiádat ? Oh, 
te, te. virágom, boldogságom, egyetlenem . . .

És egy lendülettel öléből a kerevetre csúsztatta az 
asszonyt, kinek kivágott cipőcskéi a földre pottyantak.

A gróf értette a módját az asszonybolondításnak.
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— Hiába, — mondta Hanna csókok között maka-
hiába, csalsz! Rex,esni, csöndes meggyőződéssel, 

csalsz . .. Érzem.
— Most is ?... — kérdezte a gróf szenvedélyes 

bizonygatásával az égő szerelemnek.
— Most is ... csökönyösködött Hanna s míg 

ajka viszonozta a forró csókokat, magában azt gondolta :
Gyanús . .. Rex nagyon kedves ma. Résen kell 

lennem, valamit forral . .. Gyöngédségével félre akar 
vezetni. Ha nem volna valami titkolni valója a három 
nap mögött, veszekednék, mint máskor, hogy minő ala­
pon korlátozom és kérem számon tetteit ? Ismerem. De 
most csókokkal kábít ... Mi ez ?

És Hanna nem tévedett. A dolog mögött több volt, 
mint gondolta. Először is kártya vesztességét nem köny- 
nyű kölcsönnel fedezte a gróf, hanem uzsora váltót 
írt alá rövid lejárattal. Aztán az a régen látott, kedves 
barát, aki váratlan megérkezett, éppenséggel nem gyer­
mekkori játszótársa volt Lyubinszkynak, ahogy ő Han­
nának elbeszélte, hanem futólagos ismerőse, kivel három 
év előtt Varsóban, egy klubban találkozott, hol hazárd 
kártyajáték folyt. Néhány estére kötöttek ketten betyár 
cimboraságot : merész tét, mutyi és kölcsönöket illető­
leg. Azóta nem találkoztak. Most az Astória szálloda 
halijában össze hozta őket a sors. „Adam Polltauski 
journaliste“ — állott az idegen férfi névjegyén, ki a 
gróffal a varsói szép napokról beszélgetve, átnyújtotta 
kártyáját ezzel a megjegyzéssel :

— Míg Magyarországon tartózkodom, az Astoriában 
vagyok található.

Adam Polltauski orosznak vallotta magát. Előadása 
szerint a nagy háború alatt egyik előkelő moszkvai újság­
nak volt haditudósítója. Mióta kitört a bolsevizmus a cári 
birodalomban, azóta, — mint mondja, — külföldi tanul­
mányúton jár. Ellenben értsd :

Adam Polltauski lengyel zsidó családból származott, 
ki ügyességével és jó megjelenésével kalandos pályát
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futott be. Sohasem szagolt puskaport e kiváló nagyság 
és nem járt azokon a területeken, ahonnan szemtanuk 
a haditudósításokat Írták. Legfeljebb pénzért vásárolt 
ilyesmit egy-egy megszorult, jótollú hadbavonulttól és 
kiadta saját neve alatt. Közben sikeresen hazudozott 
mindenfele s jól irányított szélhámossággal úszta végig 
az egész nagy háborút, anélkül, hogy frontra került 
volna. Jelen tanulmányútja pedig, — amint nevezni szok­
ta külföldi tartózkodását, — nem jelentett mást, mint 
bőven fizetett kommunista agitációt. A világszovjet 
messzemenő céljainak érdekében az orosz hatalom nem 
kímélte a pénzt s a lengyel nagy összegek felett ren­
delkezett. Polltauski most Magyarországon szondírozta a 
helyzetet s igyekezett előmozdítani a Lenin-barátságot. 
A grófot találkozásuk percében kiszemelte céljainak s 
megvoltak vele tervei. Főúr és osztrák tiszt, — gondolta, 
— összeköttetései elsőrangúnk, keze könnyen és gya­
nútlanul ér sokfele és messze. Ha mint barátját mutat 
be, félig nyert az ügyem azokon a helyeken, hova nél­
küle csak lassan vagy sehogysem dughatnám orromat. 
Jó fogás ! És mivel tudomásom szerint a gróf szegény, 
nagyzoló, kártyás és könnyelmű : a háló kész. A pénz 
nyakára húzza a hurkot. Az enyém ő.

Polltauski a gróffal folytatott beszélgetése alatt 
megpendítette, hogy jelenleg el van foglalva egy nagy­
szabású államüggyel, hol kitűnő haszonnal lehet dol­
gozni. Erre az ügyre már neki nagyösszegű előlege 
van, sőt szabad keze utalványozásokra is kellő esetek­
ben, stb. Ezúttal bizonyos szálak kellenének Buda­
pesten és Bécsben, néhány ember, név, terv . . . melyek 
az összefűzőre nézve minden felelősség nélkül nagy 
haszonnal járnának .. .

Ennél a pontnál várakozásteljesen tekintett a grófra.
Lyubinszky körülbelül megértette, mire célzott a 

kalandor. Nem volt nehéz összeadni a dolgot. Orosz- 
országi államügy, Lenin apostolkodása, pénz, sok és 
könnyen ... A széthullott Monarchia ... A feldarabolt,
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halálraszánt Magyarország, hol egyre nő az elégiilet- 
lenség és a politikai pártok élesedő harca . . . íme, a 
gróf maga előtt látta az agitátort, kezében a vörös lobo­
góval, mellyel Lenin, mint Antikriszíus Világmegváltást 
hirdet.

Lyubinszky nem háborodott fel és nem méltatlan­
kodott, hogy előkelő személyét minő célokra akarja 
felhasználni Polltauski, viszont a horgot sem kapta 
be rögtön, amint azt a kalandor hitte. Várt. Zavaros 
világban fő az óvatos körültekintés, — gondolta, — s 
mosolyogva vett búcsút Polltauskitól a mielőbbi vi­
szontlátás Ígéretével.

Mikor később, adósságát fizetendő az uzsora váltót 
kitöltötte, egy pillanatig habozott: talán inkább a kom­
munista ? . .. Aztán elhessegette a kerítő gondolatot s 
nevét aláírva, átnyújtotta hitelezőjének. — Majd Hanna 
elrendezi a dolgot, — zárta le magában könnyelműen 
az esetet, — ha nyerek, visszaadom.

Abban sem mondott igazat a gróf Barátiménak, 
hogy a környékre útazoít. A Hűvösvölgyből ellopott 
három nap és éj nem csupán arra kellett Lyubinszky- 
nak, hogy kártyaszenvedélyét kielégítse, közben egy 
gáláns kalandot is lebonyolított. Régi, állhatatlan ter­
mészete, mely mindig új szerelmet hajhászott, föíülkere- 
kedett Hanna iránt érzett s már hűlni kezdő szenve­
délyén. Csapodár szíve egy idő óta titokban új lángot 
fogott. Arisztokrata férjes asszonyra vetette szemét a 
gróf s most ügyes módon kegyeibe férkőzött. E három 
nap legnagyobb részét zavartalan, meghitt együttlétben 
töltötték a hölgy palotájában, ki rövid szalmaözvegy­
ségét Lyubinszky csókjaival fűszerezte.

Hanna megérzése tehát igaznak bizonyult, mikor 
makacsul ismételte : csalsz !...

íme, a szerelmi tűzhányó lávája fogyott s ama bi­
zonyos kiégett kráter, — melyet Milly bárónő említett, 
__plőrp vpfpttp árnvékát

Hanna gyötrődő érzések között töltötte napjait. A
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váltót rövidesen fizetni kellett s neki már nem volt mi­
ből. A gróf szerelme dühös fordulatot vett s azt a ke­
vés időt, amit otthon töltött, nemtörődömséggel és go­
rombáskodással tette tűrhetetlenné. Hanna a legszük­
ségesebbekre is csak úgy tudott pénzt teremteni, hogy 
sorra eladogatta értékes képeit s antik bútorait. A villa 
már megvolt terhelve, többet nem bírt el s ő látta, 
hogy a tönk szélén áll kikerülhetetlenül. Ha csak, — 
és erre minden keserűsége között is csúfondáros gúny­
nyal gondolt, — ha csak a mesebeli jó Camilla tante 
sok szép ígérete valóra nem válik. Jönnek a summák... 
Avagy a jótékony halál nem szólítja el a nemeskeblű 
hölgyet, de természetesen : előbb Kázmér grófnak ha- 
gyatékozván földi javait. Ez volt az első nagy hazugság, 
— gondolta szikrázó haraggal Hanna, — aztán jött a 
többi . ..

Mikor a mély szenvedély összekeveredik a mély 
haraggal, az olyan, mint mikor elsötétül az ég, vihar­
felhők tornyosulnak, vad szélvész kerekedik és rohanva 
vág szerte. Ki kell törnie. Összecsapnak a vészes felle­
gek s villámló dörgések, csattanások között pusztít az 
orkán. Egyforma ez a természetben és a szívekben. 
Hogy melyik lesz az az óra, perc vagy esemény, ami 
kicsiholja és lángralobbantja ... ? Ki tudhatná ! Hanna 
sem tudta. Feszült idegzettel várt. Tompa kábultság ülte 
meg agyát, gondolatai riadt céltalansággal keringtek, 
mint fedelet kereső madarak az elborult ég alatt.

Hanna a gróf távollétében mindig egyedül volt, 
ami komor kedélyhangulatát még sötétebbé tette. Tár­
saságot nem hívott és nem járt szórakozni, mióta Lyu- 
binszky a villába költözött. Nagyrészt a gróf félté­
kenysége kívánta így, viszont azt gondolta, hogy kettes­
ben a boldogság jobban rögzíthető. Milly bárónő és 
Gina néha kinéztek hozzá s ilyenkor szokott energiájá­
val a gondtalan dámát adta. De a kutató sasszemeket 
nem lehetett félrevezetni, sem kijátszani. A barátnők 
azonnal látták, hogy a könnyedség tettetés s a vidám
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külszín, hazugság. A turbékolásból valami egyéb lett. 
De mi? — tanakodtak. Hanna halovány arcára és be­
esett szemére van írva a valóság, ami — titok. Milly 
bárónő legutóbb észrevette, hogy bizonyos bútorok és 
képek hiányzanak. Hm, — morfondírozott magában, — 
idáig jutottak? Hamar. Mikor Ginával legközelebb talál­
kozott, előhozta :

— Láttad ? Már a holmikra került a sor. Óh, az 
ember sohasem tudhatja, ki veri le a fészkét ! Szegény 
Hanna, meglásd tönkre teszi az a gazember.

— Hogyan, Millykém, gazember ? — gúnyolódott 
az irigy Gina, — maradjunk a réginél : vulkán, ami 
hűl . . . hűl . . . hűledez . . .

Egyetlen ember hozott rövid enyhületet Hanna 
vergődő lelkének. Horváth Erzsi, aki néha meglátogatta. 
Csak néha, mert Erzsi a nap minden óráját munkában 
töltötte. Küszöbön volt a Zsombódy-árvaház megnyitása 
a budai hegyekben. Erzsi szerény ünnepség keretében 
óhajtotta az avatást megtartani. Összehívta ez alkalomra 
a szükséges hivatalos személyeken kívül Vera néni 
régi híveit. Meglepetést tartogatott a megyebelieknek 
Radák báró személyében, ki életében először tényke­
dett hasznosan s mint a Zsombódy-árvaház felügyelője 
volt hivatva fogadni az érkező vendégeket. Eme tiszt­
hez Natyi, a daróczi kastély elárvult, ingyenélő vendége 
a következőképpen jutott. Az öreg grófnő halála után 
Erzsi azonnal irt a bárónak, hogy keresse fel. Tudta, 
hogy nincs hova hajtania őszbeborult főúri fejét a de­
mokrácia munkás világában. A koldusbotra jutott Natyi- 
ról humánusan akart gondoskodni. A báró belátására 
bízta két eset közül a választást. Az egyik helyzet a 
Zsombódy kastélyhoz kötötte volna Natyit, mint men- 
ház felügyelőt. Ugyanis a háború megszűntével felesle­
gessé vált a katonai üdülőtelep és Erzsi hajléktalan ag­
gok menházává alakíttatta át a kastélyt s az ősi park­
kal együtt a vármegyének adományozta. A másik hely­
zet az árvaházi felügyelőség volt. Natyi az utóbbit vá­
lasztotta eme nyilatkozattal :
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— Ne, ne, édes Erzsi kisasszony, ne tegyen az ag- 
gokhoz. Vigasztalan, szomorú kép, akár az életem. 
Elég volt az öregekből Daróczon a grófnő. Inkább a le­
ánykák, a nyíló virágok látása ... Ez szép és gyö­
nyörködtető, olyan az én koromban, mint napsugár a 
havasokon. Az aggok közé csak akkor tegyen, ha sorra 
kerülök. Egy számmal több . . . Megengedi, hogy mond­
jak még valamit ? Nagyon a szívemen van.

— Ki vele bátran ! — bíztatta Erzsi mosolyogva.
— Mióta maga állandó pesti lakos lett, rám nézve 

elvesztette báját a vidék. Ha az árvaházban leszek, — 
Natyi hangja elérzékenyülten rezgeti, — többször lát­
hatom . . .

Olyan alázatos Hiedelemmel mondta ezt s olyan 
szerényen állott, hogy Erzsinek azok a jámbor koldu­
sok, jutottak eszébe, akik hangtalanul nyújtják kalapju­
kat az útszélen.

— Rendben van báró, — szólt vidáman, — meg­
kötjük a szerződést az ön kívánsága szerint. E pilla­
nattól fogva ön a Zsombódy-árvaház felügyelője.

Natyi hévvel látott új hivatásához. Tanulmányozni 
kezdte a helyzetet az árvák ügyes-bajos dolgai körül, 
A kiváló férfiúnak legfontosabb teendője volt a látoga­
tási órák alatt a társalgóban a vendégeket fogadni és 
kifele minden ügyben reprezentálni. Ezt kitünően ér­
tette a báró. Jelenleg óriási ambícióval készülődött az 
ünnepélyre. Különféle üdvözlő szólamok kavarogtak 
fejében s állandóan a programmal foglalkozott. Hogy 
is lesz csak ? Lássuk. Először : a hivatalos főszemély, 
dr. Bánk Ernő, a kultusztárca államtitkára. Ezzel csín­
ján kell bánni. Demokrata. Fölverekedett nagy úr. Nem 
érti a tréfát. A házszentelést Farkas Lőrincz végzi. De­
rék ember, régi barát, feudális érzésű. Mindent megért 
Aztán Osváth jön, Hanna . . . hm ! a kettő közül az 
okosabbik otthon marad. Balázs Dénes is beigérkezett. 
Legalább lesz egy hősünk. De mit csinál rengeteg ki­
tüntetésével ? Felrakja-e a népnek ? Vakulj magyar . .
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Kelemen doktor még nem felelt a meghívásra. Kényes 
pont. Kerüli Hannát. Hja, a régi szép emlékek . . . De 
most nincs helye a személyeskedéseknek, a Zsombódv 
névről és barátságról van szó. Gina bizonyosan jön a 
csípős nyelvű Milly bárónővel. És jön Lorberné. Vár­
junk csak, ki ez a hölgy? Erzsi becsüli. Millytől azt 
hallom, átmeneti lény a régi úr és a mostani paraszt 
között. Pardon, akarom mondani : a régi és az új em­
berek között. Ni, megint elfelejtettem, hogy most mind­
nyájan egyformák vagyuk, egyszerűen emberek. Atya­
fiak, komák, vagy mi a szösz. Lorberné kapcsol, áthi­
dal, példát mutat. Híres női szónok, szocialista, asszony­
vezér. Erzsi hallgat rá. íme, így kellene tenni mindnyá­
junknak. Megérkezni sürgönyileg (dringend) a régi vi­
lágból a mostaniba — és dikciózni. Éljen a köztársaság, 
éljen a nép ! Stb. Éljen Lorberné ! Ja, ja, igaz, ez csak 
a végén jön, mikor már beszédet mondott. Mert mond 
a lelkem, bejelentette. Csak Erzsi húzódik szerényen 
félre, ő, aki mindent megteremtett. Nagyszerű, puritán 
jellem. Imádom . . .

Emez eszmefuttatás után Natyi úgy tekintett szét 
árvaházban, mint győztes hadvezér a csatatéren. Mo­

nokliját mélyebben nyomta jobb szemgödrébe, feszesen 
lépkedett s életében először érezte magát nélkülözhetet-

Baráthné meghívását Erzsi magának tartotta fenn. 
Régen járt a hűvösvölgyi villában s most kisírt szemek­
kel, egyedül találta Hannát otthonában. Szerető, gyöngéd 
szavai megtörték a gőgöslelkű asszony zárkózottságát. 
Tönkrejutásáról és szenvedéseiről beszélt Erzsinek. Heves 
szavait így végezte :

— Ezt te nem értheted. Idegen lelkedtől. Ez az út 
neked akár a holdban vagy a pokolban volna, csak ott nem, 
ahol te jársz. Szerelem, szenvedély, gyönyörűségek, dor­
bézolás, kártya, bűn, csalások és bűnhődések ; mind, 
mind csak fogalmak előtted. Hallott, de nem ismert, át 
nem élt, rád nézve nem létező valamik. Bármily jó vagy

az

lennek.
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és emberszerető, csak a nyomorúságot látod benne, az 
eikárhozott embert De azt, hogy milyen édes volt az 
első lépés és milyen gyors a zuhanás, azt te sohasem 
értheted meg. Az ember a gyönyör lejtőjén csúszik alább 
és alább . . . Erzsi. — szóit hangosabban s titkos gondo­
lattól megkapaíva Hanna, — ha egyszer . . . bármikor ... 
az életemben jönne olyan óra, hogy szükségem lenne 
igaz, baráti kézre, nekem nyújtod jobbodat, ha kérem ?

Erzsi szemében nagy, megértő jóság lángja lobogott 
és lelkesen mondta :

— Föltétlenül és teljesen.
— Bármiről lenne szó ? — kérdezte nyomatékkai 

Barátimé. — Carte blanche ?
— Bármiről és bármikor, — szólt mély komoly­

sággal Erzsi és hangja tisztán, ünnepélyesen csengett, 
mint a bátor lelkek fogadástétele.

— Köszönöm, — mondta hálás bensőséggel Baráth- 
né, — hiszek neked. — Átölelte a leányt és magához 
szorította. — Az egyetlen ember vagy, akinek még hiszek.

mikor szerettelek meg ? Régen volt . . . Mi­
kor egyszer azt kérdeztem tőled : cseréinél e velem ? 
Ragyogó voltam és dúsgazdagnak tudtam magam. Te 
egyszerű és szegény voltál. Azt felelted : nem. Senki sem 
mond ta volna ezt. És lényünk különbözőségével indokoltad. 
Válaszod úgy csengett, mint mikor az arany márványra 
verődik. Azonnal éreztem, hogy különb vagy mindenki­
nél. Beigazolódott. . .

— Dehogy, dehogy, — mondta szerényen Erzsi, — 
csak gondolkodásmódom különít el az átlagtól. Hidd el, 
én is önző vagyok és a magam örömének élek ! Azzal 
a különbséggel, hogy mig a Harpagonok kincsek halmo­
zásában lelik gyönyörűségüket, addig engem annak ép­
pen az ellenkezője sarkal : a szétosztás. Az én 
életem a nyomorúság enyhítése. Jutalmam : ha egy-egy 
könnyel letörölhetek. Azoknak, akik boldogok és ka­
cagnak, nincs szükségük reám. Én a szenvedők ba-

Tudod,
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rátja vagyok Hanna és ott helytállók minden veszede­
lemben.

— Ha valakit irigyelni tudnék ezen a világon, az 
te volnál Erzsi, — mondta Baráthné tűnődve. — Milyen 
boldogság lehet iyen szűzi tisztaság és nyugalom a lé­
lekben. Közel mindenhez és mégis eszményien távol. 
Te szívevére, édes gyermeke vagy e lángoló időnek, 
mely hősök és áldozatok millióival oltja határtalan szom­
júságát. Törhetetlen energiával állottál, mint mentő sajka 
a háború tajtékzó óceánján s most, hogy a forradalom 
lejtőjén verembe estünk, bátran, bízva és áldozatokat 
hozva küzdesz nemzetünkért. Milyen nyomorúságos, té­
velygő vergődés az én mihasznaéletem tiedhez viszo­
nyítva. Az egész háború alatt előbb rettegést, aztán si­
vár, fojtogató unalmat éreztem s azt a folytonos, üldöző 
vágyat : milyen jó lenne átaludni a világégést ... ! Az 
ember egy szép napon fölébredne s boldogan folytatná 
ott, ahol abbahagytuk tizennégyben. A jelen pedig, 
ahova a forradalom sodort ? . . . Különös módon vagyok 
vele ! A jelent viszont úgy tekintem, mintha nem volnék 
ébren s mégis eleven erővel élnék át egy hatalmas 
látományt. Valahogy nem tartozom senkihez, semmihez 
szorosan, lelkesen, összefüggően. Kizárólag a magam 
embere vagyok, érzéseimé, vágyaimé, őrültségeimé. Ami 
ezen kivül esik : idegen. Olyan állapot ez, mint legtöbb 
szervibaj, — lényegében nem gyógyítható. Erzsi, szük­
ségem van reád, jöjj, te vagy az egyetlen élő lény, aki 
nekem enyhülést adhat. Jöjj !...

— Minden hívásodra itt vagyok, — szólt a leány me­
leg szívvel, — rendelkezzél velem. Most búcsúzom, de en- _ 
gedd reménylenem Hanna, hogy az árvaház felavatásán 
viszontlátlak.

— Nem, nem, bocsáss meg, lehetetlen. Nem akarok 
a legszomorúbb lenni azok között, ahol valaha a leg­
diadalmasabb voltam.

Erzsi megértőleg bólintott.
Künn, az olvadó hóban, a lucskos járdán, míg a
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villamosra várt, azon tűnődött, mi módon menthetné ki 
Hannát abból az örvényből, hová balvégzete sodorta. 
Mi módon? . . .

Óh, — gondolta,— a szenvedések útján nem világít 
más, csak az isteni Szeretet. Mikor jön el az a perc, 
melyben Hanna ezt a fényt megláthatja?...

—H—

XXX.

Az uzsoraváltó lejáratának napja közeledett. Hanna 
képtelen volt előteremteni az összeget. Háztartását is a 
lehető legszűkebbre szabta. A kertészt már régebben 
elengedte s most Szidónia távozása volt küszöbön. A 
vén kisasszony nem akart a változott életmódhoz és a 
gróf szeszélyeihez tovább alkalmazkodni; viszont nem 
látta biztosítottnak bérét sem, így azzal az ürüggyel, 
hogy falura költözködik rokonaihoz, — megfujta az in­
dulót. Hanna nem tartóztatta. Baráthné egyedül maradt 
Katival. Igaz, hogy a demokratikus világ Katinak asz- 
szonya iránt táplált régi érzelmeit alaposan megtépázta, 
azonban ő nem sietett menekülni a sülyedő hajóról, 
mint Szidónia. Más tervei voltak. Férjhez készülődött. 
A forradalmi világban kommunista érzelmű udvarlóra 
tett szert, kivel gyűrűt is váltott. A fiatal ember, ki most 
tért haza oroszfogságból, széles vállú, zömök termetű, 
villogó szemű férfi volt, egyike a sötétség ama mada­
rainak, kik parázsló szemmel, vészes huhogással csúsz­
tatták szét alattomban a mérges kígyókat.

Valami lesz ! Nemsokára . ..
A férfi Kati szerelmes leikébe, mint szűz talajba 

vetette világfelforgató elveit a nép jogáról, az egyenlő­
ségről, az oroszok dicső szovjethatalmáról. A leány sze­
relmes csókok között sajátította el a nagyelméjű Marx­
nak a kommunista által elferdített tantételeit s tágra- 
nyílt szemekkel, bámulva hallgatta választottját, mint 
felsőbb lényt, kinek zavaros kuszasága tudománya szent

17
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kinyilatkoztatás volt számára. Csak arra a „valamire“, 
ami jönni fog, vártak még, hogy megesküdjenek.

'— Hej, mert akkor, — mondta felcsillanó szemmel 
a vőlegény, — nagy urak leszünk, Katicám ! Mi fogunk 
a palotákban lakni, ők meg — kanyarított egyet kezé­
vel a levegőben s halk füttyentéssel mondta, — ssu- 
utty . .. Majd ömlik a vér Budapesten ! Meglátod ! 
Titokban már erősen szervezkedünk. Közeleg az idő a 
cselekvésre. De pszt! egy szót sem erről senkinek. Selyem- 
szoknyában fogsz járni Katicám, meg autóba ülsz majd, 
mint a kényes dámák... Én vezér leszek, annyi szent!

Ilyen épületes oktatások káprázatos csillogása el­
hódította Katinak, a nép gyermekének egyszerű gon­
dolkozását és az új eszmény megdöntötte lelkében az 
eddigi felfogásokat. Asszonyában nem látta többé a 
régi, imádott úrnő csorbíthatatlan nagyságát, csupán 
szenvedő, vergődő nő lett előtte Baráthné, aki elhibázta 
az életét. Sőt, — dühösen a grófra, — tovább ment elemzé­
sében s arra a megállapításra jútott: ki mint vet, úgy arat.

Egyformák vagyunk, — gondolta, — s hogy ezt 
bebizonyítsuk, azért következünk most mi, a nép . . . 
Oroszországban már rendjén van a dolog.

Baráthnénak sejtelme sem volt arról, hogy a sza­
badbejáratú vőlegény és régi, hűséges Katija, ez a 
két rámosolygó arc két titkos ellenség. Szomorú nap­
jait teljesen lefoglalta a maga baja s a nincstelen hol­
nap égető kérdése. Halotthalványan mondta a grófnak:

— Rex, holnap lejár a váltó .. , Mindent megpró­
báltam, képtelen vagyok az összeg előteremtésére.

Valami dúrvaságot várt, amitől irtózott ugyan, de 
szeretett volna mielőbb túllenni rajta. Azonban más tör- * 
tént. A gróf szúró, lekicsinylő tekintettel nézett rajta 
végig, és. gőgösen csak ennyit mondott :

—Rendben van.
Ezzel vette köpenyét, sapkáját és elhagyta a villát 

minden magyarázó szó nélkül. Csak másnap este került 
haza s foghegyről Hanna elé vetett egy nagyobb értékű 
bankjegyet.

••
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— Kezdek törleszteni, — szólt gőgös fennhéjázással.
— Egyelőre ennyit.

— Rex, beszélj világosan, — kérlelte az asszony,
— honnan vetted a pénzt?

A gróf harsány kacajra fakadt.
— Világosan ? Hát nem mindennél világosabb a 

tény, hogy : vau. Mi ?.. . Különben gondolj, amit neked 
tetszik. Talán leütöttem valakit a Maglódi-úton; esetleg 
Kámi tante, vagy a feleségem küldte útiköltségre, ameny- 
nyiben itt a legfőbb ideje, hogy jelentkezzem Lengyel- 
országban. Az is lehet, hogy kártyán nyertem vagy egy 
könyörületes barátnő, egy szép asszony adta kölcsön 
kamat nélkül. Mit tudom én ! Válassz tetszésed szerint 
az esetek közül.

— Az igazságot akarom tudni Rex, — mondta 
szenvedőén Hanna.

— Hm. Bajos. Ne fáraszd magad ilyen óriási ne­
hézségekkel! Azonban, ha mindenekfelett érdekel, any- 
nyit elárulok, hogy mikor egy magamfajta ember min­
dent elveszít : megjön a szerencséje .. .

A gróf olyan különösen hangsúlyozta szavait és 
olyan vad láng gyuladt szemében, hogy Hanna ajkán 
elhalt a szó. Mikor egy magamfajta ember mindent 
elveszít, — ismételte önkénytelenül a férfi szavait és 
áthatóan érezte, hogy ennek a mondatnak titkában rej­
lik a valóság. Ismerte kínzó szerelmesét, tehát 
faggatta. Remegő szívvel várt az eseményekre, melyek 
majd világosságot vetnek a rejtélyes ügyre. Ámulata 
azonban egyre nőtt. Lyubinszkynak állandóan volt pénze, 
nem kért tőle több kölcsönt sőt könnyed nemtörődöm­
séggel kezdett költekezni. Hannának azonban a nélkü­
lözhetetlen háztartási költségekre mindig fitymáló han­
gon adta a szükséges összeget az elmaradhatatlan ; ha, 
mennyi kell? —kérdéssel. X-

És a megaláztatások között nçHtg^e^^Çljt a 
legkisebb, amit Hanna hangtalanul tprt ázérélme- 
sétől. ■ S V-3,

V sí­

néin

4
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Baráthné többször észrevette, hogy a villa bejára­
tánál előtte ismeretlen férfi autóval várja a grófot, ki 
ilyenkor mindig sietve távozik az illetővel.

— Ki ez az úr? — kérdezte egyszer gyanakodva.
— Ritter von Polltauski, gyermekkori barátom, — 

mondta derülten a gróf, ki mióta kebelbarátságba egye- 
ledett a kommunistával, azt megnemesítve mutatta be 
mindenütt. Megtörtént egyszer az a vak véletlen, hogy 
az új nemes autójával a villa elé robogott s Lyubinszky 
nem várván jöttét, nem volt odahaza. A lovag, — vala­
mely sürgős okból, — hősies lépésre szánta el magát 
— és becsöngetett. Kati asszonyához vezette az érkezőt, 
kivel az elegánskülsejű idegen úr szólani kívánt. Hanna j 
láttára Polltauskit ámulat és serkenő vágy fogta el.

— Micsoda asszony, valóságos görög istennő, — 
állapította meg magában, — és ezt csalja úton-útfélen 
az a betyár Lyubinszky ! Részemről az összes kokottok- i 
ért nem adnám . . .

Hanna azt hitte, a gróf gyermekkori barátjával áll j 
szemben, s nehány kedves szót intézett a kalandorhoz. ; 
Polltauski, kire nagy hatással volt az asszony, egyre ! 
jobban belemelegedett a társalgásba és igyekezett magát 
kellemes színben feltüntetni. Hanna nehány kérdésére 
minden óvatosság elkerülésével adta meg a választ. Föl 
sem tételezte, hogy ez az elragadó nő, kiről tudta, hogy 
kedvese a grófnak, vele együtt élve ne tudná annak 
zavaros ügyeit. Az intim csevegés keretében Hanna rö- 
kvid félóra alatt mindennel tisztában volt. Tudta, miből 

öltekezik a gróf, mi a mindennapi kenyerük.
— Hazaárulás, Judás pénz, kommunizmus !... — * 

sikoltott fel bensőjében a nagy döbbenet. Szégyen pírja 
festette pirosra szépséges arcát és a méltatlankodó ha­
rag dacos erővel csillant szemében. Külsőleg tovább ját­
szotta szerepét, hogy a lovag bizalmát meg ne ingassa. 
Polltauski tehát teljesen tévesen ítélte meg szavainak 
szemmel látható, élénk hatását s azt gondolta : ni, ni, 
ennek az asszonynak szépsége, esze, energiája több
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szolgálatot tehetne a világszovjetnek, mint hat gróf ver­
gődése a nehézkes formák között. A női hajszál látha­
tatlan bilincs, — fűzte tovább, — ahol semmi sincs ki­
zárva. Én már is rabja vagyok ennek a pompás pél­
dánynak. És bizarr terveket szőtt elrobogó autójában, 
hogy hogyan kaparinthatná el a gróftól Hannát a maga 
számára és céljaira a legügyesebb módon. Vájjon 
lehetne egyszerűen pénzkérdés tárgya az egész dolog?...

Mikor Baráthné egyedül maradt, elfojtott indulata 
heves erővel tört ki. Gyors léptekkel szelte szobáit alá 
és fel keseiúen méltatlankodva.

nem

— Hát idáig jutottam ? Idáig ? Még ilyen út is van 
számomra ebben a gyilkos szerelemben ? Szörnyű, Rex 
eladta magát . . . Áruló ! Nem merte nekem bevallani, 
ismeri nézeteimet. Mert én ... én soha, soha ! Akár­
milyen veszendő hajtása is vagyok egy régi, nemes 
törzsnek, de őseim ivadéka vagyok mégis — és magyar! 
Magyar és nem világproletár ! Rettenetes . . . Hova 
vezet mindez ? Ritter von Polltauski, gyermekkori barát, 
ha, ha, hazugság ! Most szedte fel valahonnan ezt a 
világcsaló agitátort, ezt a veszedelmes kommunistát, 
kiben talán egy leendő Marat vagy Robespierre rejtőz­
ködik. De mit tegyek ? Koldusszegényen mit tegyek ? 
Rexet fékezni ?... Akár a Niagarát akarnám föltartóz­
tatni zuhanásában ! Nem marad más számomra, mint a 
látszólagos alkalmazkodás. Rexnek sejtenie sem szabad, 
hogy mindent tudok. Magánkívül lenne haragjában. Óh, 
értem, miképpen jön meg az ember szerencséje, mikor 
mindent elveszít ... A becsületet is. Rex, én édes, kínos, 
keserves szerelmem, minden szenvedésen keresztül a 
börtönig is követnélek, de jaj, nem tudlak többé be­
csülni !... Áruló vagy . . .

Hanna zokogott.
Az emelet néma szobái csodálkozó rémülettel szív­

ták magukba a könny és sóhaj gyászszavát: áruló, 
áruló . . .

Lyubinszky ellenben minden lelkiismeretfurdalás
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nélkül kitűnően szórakozott. Úgy látszik, ezt az alkal­
matlan kérdést akkor intézte el magában rövid úton és 
végérvényesen, amikor a kalandort lovaggá ütötte. A 
gróf és az agitátor az utóbbi hetekben bensőségesen 
összebarátkoztak. Jóformán elválhatatlanok voltak a kü­
lönféle klubhelyiségek kártyaasztalainál. Ennek a heves 
lendületnek egyszerű oka mindkét részről a legridegebb 
önzés volt. Nyertek egymáson. Egyik összeköttetést, a g 
másik pénzt. Lenin barátja hálás volt minden szolgálat­
ért. Nem hiányzott a muri, a pezsgő és szép lányok, j 
A gróf elemében volt, Polltauski pedig lesett az alka­
lomra, hogy Hannához férkőzhessek. Ezt a növekvő vá­
gyát nem tudta leküzdeni még a legégetőbb politikai 
ténykedések közepette sem. De minden ez irányú cél­
zása és mesterkedése a grófnál hajótörést szenvedett. 
Ebben a kérdésben még annyira sem jútott Lyubinszky- 
val, hogy a villában ismételten látogatást tehessen. Nem j 
értette a gróf csapodárságának és féltékenységének 
emez összeforró, különös mélységét. Ami késik, nem I 
múlik, — gondolta és állandóan lesben állott.

Az orosz szovjet aknamunkája kezdte meghozni a 3 
termést. A letiport hazában felfordult a politikai hely- 1 
zet. A sok áskálódás és elégedetlenség után a szociál­
demokraták és a kommunisták között nyílt szakításra 
került a sor. Február közepén a tüntetők utcai harcot ; 
rögtönöztek. A széles gyászszegélyen, mely hazánkat 
körülfogta, erős villámlások vörös fénye cikázott. A , 
sújtóerejű dördülések, mint bombák csaptak szerte a 
gúzsba vert magyarok között. Rémülten kérdezték :

— Mi lesz velünk ? Élet, halál ? Meddig bírjuk ' 
még ? . . .

Jöttek az életserkentő, tavaszi napok és vele a Iá- ¡ 
zas események. A hóvirág kidugta fejét a budai he- ¡ 
gyekben s az erdők ölén ibolya nyílott. Erős szélhul- j 
lámok kerekedtek, megtépték az ólmos, csüngő felle­
geket s a szürke, ködös láthatárba széles ököllel vág­
tak hatalmas réseket. A felhők rojtos szélei mély üreggé
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tágultak, honnan a végtelenség áttetsző kékje biztatóan 
világlott elő: vége a télnek. A bimbózó tavasz munká­
hoz látott s mint fiatal, izmos legény füttyel, dallal el­
hordta a halálba ájult tél utolsó roncsait.

Ezerkilencszáztizenkilenc tavasza . . .
Könnyezve láttuk, hogy az október 31-i őszirózsás 

forradalom a tragédiák szomorú jegyében született és 
Csonkamagyarország ifjú köztársasága halálra sebzet­
ten vergődött első telében. A tavaszi, friss fuvalmak 
már agonizáló, vértelen arcát simogatták, melyre min­
den óra jötte kész volt ráteríteni a szemfedőt. Káro­
lyiék látszólag küzdenek a bolsevizmus ellen s mégis 
kiköltik, mint csirkéit a kotló. A válogatott tojásokat 
az a keztyűs bánásmód rakta szárnyuk alá, mellyel nem 
merték az égő zsarátnokot hamváig oltani. A politika 
teljesen csődöt mondott. A hirdetett összetartás és egye­
sülés helyett, szélsőséges széthúzások keletkeztek. Mi 
lettünk Európa nyomorékja, a kéz- és lábnélküli bé­
nák, akik éhesen, lerongyolódva, kifosztva és körül­
zárva koldultunk a győztesek ítélőszéke előtt puszta 
létünkért.

— Élni hagyjatok !
Válasz : süket fülek, harsogó kacaj.
És jött a végvonaglás.
A kormány nem tarthatta magát. Tanácstalanul 

széledeztek a pártok, mint riadt nyáj farkas közeled- 
tén. Hol egy erős kéz ? Ki a bátor ? Ki vezessen ? Az 
októberi „éljen Károlyi“-! a tömeghangulat abcugja vál­
totta fel. A köztársasági lelkesedésből elkeseredés lett, 
a termelési törekvésekből munkanélküliség, a gyönyörű 
ideák belevesztek a kivihetetlenség mocsarába, honnan 
csatakos piszkosan vigyorogtak vissza, mint eltorzult 
rémek. A hosszú téli esték suttogása hangosra erősö­
dött, megzörgette az ablakokat, kiabált az utcán és há- 
nyiveti módon lökdösődött: odább, békás, jövünk ! A 
baglyok éjjeli kuvikja napvilágra került s az elégedet­
lenkedők rejtelmes szemvillanással, fenyegető magatar-
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tással frontot húztak és elhangzott a lázadó vezényszó.
A békés polgár, mert 1919 tavaszán is akadt ilyen 

bőven, — megint csak úgy járt, mint október 31-én. 
A forrongó, új világ második forradalmát is megcsinál­
ták nélküle. Korán reggel, mikor a szokatlan zajra ki­
nyitotta az ablakát, ime, ismerős kép rajzott előtte.

— Ni, ni, mi az, forradalom ? — csodálkozott. — 
Megint ?...

Emberáradat, kiabálás, tolongás, száguldó, fegyveres, 
megrakott, füttyögő autók, katonákkal. Most az ősziró­
zsák helyett, vörös kokárdák virítanak mindenütt és 
élesen harsan az új jelszó, az új eszme, az elvitathatat­
lan valóság :

— Éljen a szovjet! Éljen a világforradalom ! Éljen 
— Kun Béla !

— Áhá, — eszmélt rá a békés polgár, — ezért ro­
bogott olyan szokatlanul sok autó az éjjel. Ezt jelen­
tette a nagy mozgolódás. S a politikától távol élő egyén, 
úgy szívta be a rohanó élményeket, mint a levegőt. 
Minden szippantásra jútott egy. Nézett, bámult, meg­
döbbent. Micsoda felfordulás ! Nini ! amott magasrangú 
katona . . . tábornok ... és hallatlan ! beleköt három 
csibész ... — csodálkozott kíváncsian a békés polgár. 
A suhancok az idős férfi útját állják harsányan kiáltva : 
le a csillagokkal. Mindenki egyszerre odanéz. Azonnal 
szoros gyűrű veszi körül négyőjüket : mi lesz most ?... 
A nép ugrásra készen provokál. Az ősz katona megáll 
és hihetetlen megvetéssel néz körül. Nem neveli a bot­
rányra éhes támadók falánk várakozását, hanem gyors 
elhatározással gallérjához kap s biztos, erős kézzel le­
tépi tiszti rangjelzését. A nem várt fordulatra a prédára 
éhes farkascsorda harapás nélkül nyel egyet, a szemek 
követelő, lobogó tüze meghúnyászkodik : a tábornok ki­
lép az embergyűrűből s nyugodtan tovább halad. Híre 
fut, hogy a Fehérváry-úton agyonütöttek egy őrnagyot, 
mert ellentállt a nép akaratának s nem hagyta magát 
megfosztani tiszti rangjelzésétől. És zuhantak tovább tö-

'
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megestől a forradalmi események. Jöttek, elröppentek s 
megint újak kergetőztek boszorkányos táncban.

Ezerkilencszáztizenkilenc március huszonegy . . .
Kikiáltották a proletárdiktatúrát. Kommunizmus 

van. Ilyen inég úgy sem volt Árpád földjén. Az ősi, 
szittya ivadék, az ő ezeréves vitézi kardjával, harcos 
erejével, ime : világproletár. Vörösharcos, bolsevik! orosz- 
testvér, minden, amit Kun Béla akar, csak nem magyar 
és nem nemzeti. Különös, — elmélkedik a polgár, — 
hogy történhetett ez a nagy átalakulás tegnapról mára ? 
Szinte lehetetlen ... És mégis nyilvánvaló! Faj és 
szín eltűnik a vörös lobogó alatt, egyetlen, lángoló, ha­
talmas cél forrasztja össze az egész megújhodott, vén 
világot : a kommunizmus. Szemmel látható : a főváros 
falain óriási plakátokra nyomtatva a haza sorsa. Olvas­
hatjuk valamennyien és álmélkodhatunk :

„Világ proletárjai egyesüljetek ! Éljen a világszovjet!“
Kezet fogtunk Oroszországgal, egyesültünk összes 

bolsevik! testvéreinkkel a Marx eszmében, Lenin az apos­
tolunk és Kun Béla a nemzeti hősünk. írva van min­
denre mindenütt. Tehát igy kell lennie . . . Való igaz.

— Különös, különös... — elmélkedik nyugtalan­
kodva tovább a polgár, csak azt nem értem, hogy tör­
ténhetett? Tegnap még köztársaság voltunk nemzeti 
hadsereggel, és ma ... ? De, hogy történhetett? .. .

— Na, na, hogy történhetett? ! Jó lesz nem sokat 
csacsogni kedves elvtárs. A tájékozatlanság bűn a dik­
tatúra ellen. Vigyázz csőrödre ! És szégyeld magad, te 
tunya álomzsák ! Micsoda polgára vagy hazádnak ? Tudd 
meg, te haszontalan, hogy míg nyugodtan pihentél 
fekhelyeden, — félálomban hallva az utca zaját, 
— addig Károlyiék egyszerűen átadták a kormányt 
Kun Béláéknak. Ez történt. Végre látod? Egy csöpp 
vérontás nélkül lett a köztársaságból kommunizmus. 
Most tehát örülj és örvendezz a többiekkel. Elvégezte­
tett. Csonkamagyarország felett az entente-nak :

Éljen a szovjet, a bolsevizmus Európa közepében !
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Értetted? ... így történt.
Megmutattuk, milyen a halálugrás. Ők kényszerí­

tettek, ám lássák ! A vörös uralom átcsap határainkon 
és elsodorja a kevélyeket. Halld a jelent: Lenin az új 
Messiás, ki boldoggá teszi a hívőket a Kaukázustól az 
Atlanti óceánig. Ha nem tudtad elvtárs, most vésd az 
eszedbe és élj aszerint. A köztársaság hazudta neked a 
szabadságot, az egyenlőséget, a testvériséget. Hazudta 
és elsikkasztotta. De most elérted az Édent : egyformák 
vagyunk. Láthatod, milyen könnyű a dolog. Nincs anarc­
hia, szinte gummikerekeken gördül a forradalom. Ügy 
pottyantál a többi tudatlanokkal együtt a kommuniz­
musba, mint érett gyümölcs fájáról a fűbe. Most körül­
tekinthetsz az új területen. Október 31-én a Károly-ró- 
zsákat tépték a tiszti csákókról, most a csillagokat szedik 
a gallérokról. Akkor piros-fehér-zöld lengett mindenütt, 
most vörös lobogók alatt gyújtó jelszavak égnek :

„Proletárok, előre ! Ti vagytok a világ megváltón
És új harsonák zengnek, új dal, új tömeg egyesül. 

Hívők és kételkedők, lelkesültek és riadtak összeve­
gyülve tolongnak, részegülnek vagy csüggednek szo­
morúra, kétségbeesettre. Áramlik, ömlik, dagad és sod­
ródik a nép; a szemekben vad dac villámlik: félre 
burzsuj, most mi következünk!

S a vörös lobogó alatt hatalmas zúgással tombol 
a nép örömújjongása.

De te, békés polgár, és ti valamennyien, nők, fér­
fiak, akik az összeomlott hazában félév alatt másod­
szor ébredtek forradalmi reggelre és meglepetve hall­
játok az utca örömújongóitól, ho^y mi történt, — mind, mind, 
szégyeijétek magatokat. Olyanok vagytok érett fejjel, 
mint tehetetlen gyermekek a sűlyedő hajón, kik meg­
nehezítik a mentés munkáját. Polgár, ha fejed fölött át­
csap az ár és elmerülsz, utolsó lélekzetvételed öntu­
datával ne csodálkozzál balsorsodon, és ne hidd, hogy 
ártatlan vagy, mert nagy bűnök terhelnek téged. Tehe­
tetlenséged abban a tétlenségben gyökeredzik, mellyel
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csigamódra visszahúzódói a politikától. Ki a színnel ! És 
verekedj érte ! Tévelygő hanyagságod nemtörődömsé­
gének a következménye, hogy mások intézik sorsodat 
kedvök szerint. Álliggombolkózott tartózkodásod a köz­
ügyek terén : szekerce, mellyel magad alatt vágod a fát. 
Szégyeld sorsod.

Mi a tanulságod a világháborúból ? Miből követ­
kezett a harc összeomlása ? Mire tanított az őszirózsás 
forradalom ? És mit jelent a vöröslobogón föllángolt 
világszovjet eszméje? Szólj, szunnyadók serege, okul­
tál ? Felelj !

Körülötted csinálták nélküled és neked hazádat* 
életedet ilyenné, azzá : ami. Mások, a többiek, akik jót 
és rosszat összekeverve nagy emberi akarások izzó ko­
hójában tették kiemelkedővé a huszadik századot.

Szírieken állasz, polgár ! Ne járj alvó tudatlanság­
gal, mint a holdkóros és ne nézz bárgyú rémülettel szerte* % 
hogy merre menekülj. Nem lehet átaludni és elmellé­
kelni a jelent, a cselekvő erő forrása a ma: melyet 
tétlenül elillanni nem hagyunk. A munkában él a szebb 
jövő reménye. A világtörténelmet mindig emberek csi­
nálták s a korok az eseményekből alakultak.

És most a síkra mindnyájan ! Proletárok, burzsu - 
jók, polgárok és szunnyadók serege !

Síkra veszendő . . . elveszett magyar. !
Elég volt a melancholiából, fel a küzdelemre, a 

tettre ! Elő az összes emberi értékekkel, mindre szük­
ség van. Még nincs vége a meglepetéseknek a forra­
dalmak új világában. A látóhatár sötét, veszedelmek 
tornyosulnak. Kell az erő, az ész, az akarat ; kell a 
hősi bátorság és kellenek a régi harci erények a zátonyra 
jútott világproletár magyarnak !

A hóvirág kidugta fejét a budai hegyekben s az 
erdők ölén ibolya nyílott . . .

Csőn kam a gy arország vörösen lángolt.
Az entente távcsővel nézte — páholyból.
És ők, a győzedelmesek, a hatalmasok, vájjon bű­
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nősnek találtak-e minket vagy áldozatnak ? Vájjon 
minő hely jútott számunkra a diadalmas entente 
beróceánjának szivében ?...

Talán közömbösség ? . . .
Tavasz . . . Tavasz ... A magyar mezők áldott 

rögében termő élet pezsdült s a vergődő magyar lel­
tekre balsors nehezült.

Ezerkilencszáztizenkilenc március huszonegy.

em-

XXXÍ.

A serkenő tavasz csakhamar zöld köntösbe öltö­
zött. A bimbózó fák kitárták életdús kelyhőket s virá­
gaik friss üdeséggel illatoztak a tavaszi nap verőfényé­
ben. Gyakori, rövid záporok üdítették a rétek apró 

* virágokkal hímzett zöld selymét s szinte óráról-órára 
izmosodott, lendült előre az újjászületett természet. A 
madarak dala párhivóan csendült s a tiszta, balzsamos 
levegőben tavaszi pillangók röpködtek.

Csonkamagyarország agyonhajszolt, vergődő népe 
kevés időt szentelhetett e költői szépségek élvezetének, 
mert amilyen gyorsan lombosodtak a fák, olyan iram­
ban követték egymást a szovjet szigorú rendelkezései. 
Az újság nem szolgált más célt, mint hogy naponta tu­
dassa a hívők és hitetlenek táborával, hogy órák kér­
dése a világszovjet diadala. Viszont, hogy ennek hasáb­
jairól tudd meg a boldogító valót, melynek értelme sze­
rint nincs többé gondod házaddal, gyároddal, birtokod­
dal, ékszereiddel : a kommunizmus szocializált mindent. 
Legfőbb örömödre megszűnt az enyém, tied, övé kelle­
metlen, ősi fogalma és helyébe új, összefoglaló, min­
dent domináló megváltás született: minden a Mienk ! Va­
lóságos Éden !

Ilyenformán senki sem sajnálhatta, amit elvesztett, 
mert bőven nyert kárpótlást helyette azzal, hogy min-
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den érték, ami eddig másoké volt, egyszerre az övé is 
lelt közös, zavartalan, szent harmóniában, mely felett 
jóságos trónján Kun Béla ontotta áldását.

Polltauski felettébb kellemesen érezte magát a ha­
talmas siker mámorában. A kitűzött cél el volt érve, 
ment a dolog, mint a karikacsapás : szovjet Oroszor­
szág összeölelkezett szovjet Magyarországgal megértő, 
elválhatatlan testvériségben. A nagy művön a végső 
simítások is összhangba olvadtak. Poltauski, az új esz­
mék és vörös lobogó elszánt harcosa, új területre igye­
kezett, hol kiváló képességeinek döntő szerep kínál­
kozott, úgy az egyéni érvényesülésre, mint a világ­
szovjet szélesen előkészített s állítólag küszöbön remélt 
diadalára. Bécs volt az első kiszemelt állomása, honnan 
rövid tartózkodás után az immár behálózott német bi­
rodalom főbb pontjai következtek: Berlin és München, 
aztán a franciaországi Dünkirchen. Ezek átszelése után 
Polltauski Madridot jelölte nagyobb munkaköre szék­
helyének, hol még a szervezés ez idő szerint nem biz­
tatott végső sikerrel, bár az utcai harcok már folytak 
a bolsevikokkal.

Lyubinszky és a kalandor meleg barátsága a diadal 
lüktető eseményei között oly benső kötelékkel fonta 
össze közös érdekeiket, hogy Polltauski a legkedvezőbb 
ígéretekkel csábította a grófot utitársának és munka­
részesének hatalmasmedrű tervei kivitelében. A főúr, 
kinek a léha, kalandos és lelkiismeretlen élet alapter­
mészete volt, könnyen hajlott az agitátor tömött pénz­
tárcája fele. Gyönge védekezése csakhamar elnémult s 
egész ellentállása abból állott, hogy kis késedelmet 
kért, mig ügyeit rendbehozza.

— Semmi se zavarjon kedves barátom, — mondta 
megnyerő bíztatással Polltauski, — ha akarod, elvisz- 
szük a szép asszonyt is magunkkal, ki bizonyos esetek­
ben ügyünk sikerét könnyen előmozdíthatná.

— A kalandor hamiskásan hunyorított szemével 
és sokat jelentőén mondta :
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— Ha, ha, őnagysága érték, nagy érték ! Azok a 
szép fehér kezek olyan messzire érnének, mint Allah 
ujjai . . .

Szélesen vigyorgott s ravasz kiszámítottsággal várta 
ötletének hatását a grófra, amely helyeslő esetben, a 
közös vállalkozás keretei között az áhitot asszony sor­
sát hatalmába adja.

A gróf hangtalanul rándított egyett vállán, kissé 
gúnyosra görbült szája és semmi feleletet nem adott.

Polltauski nem engedett.
— Megfontolandó, — mondta komoly hangon és 

magában bosszankodott. — No, megállj cimbora, — gon­
dolta fogát fenve, — majd rövidebbre fogom pórázodat. 
Majd jösz te még utánam asszonyostul, ha szorít a cipő.

Es Polltauski ez eseményt, siettetendő, elutazása 
előtt nagy bocsánatkérések között a következőket mondta 
a grófnak :

— Drága barátom, sajnálatos véletlen történt. E 
pillanatban nem tudok Ígéretem szerint nagyobb ösz- 
szeget rendelkezésedre bocsátani. Tudniillik, abban a 
téves hiedelemben, hogy már Bécsben tartózkodom, a 
szovjet odaküldte azt a pénzmennyiséget, mely fölött 
céljaink érdekében szabadon rendelkezhetem. Onnan 
jnajd rövidesen módját ejtem Ígéretem teljesítésének. 
Addig nagyon kérlek, légy türelemmel.

S átadta új címét.
Lyubinszky a hir vételére cifrát káromkodott ma­

gában, nem kiméivé a lovag kiváló őseit. Hangosan 
azonban ennyit mondott :

— Buta dolog . . .
Az agitátor ellenben meg volt elégedve ötletével. 

Sikerült, — gondolta örvendezve. — A horogra rákötöt­
tem a csalétket . . . Jön a hal és vele a szép hűvös­
völgyi asszony.

Polltauski elutazása után a pénzkérdések újra szo­
rongatni kezdték a grófot s így közvetve Hannát.

Lyubinszky kénytelen volt igényeit leszállítani, mi-
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nek következtében magatartása fokozott módon egyre 
tűrhetetlenebbé vált. Polltauski nem sietett ígéretét be­
váltani. Hosszas késedelmeskedése a grófot módfelett 
bosszantotta. Kényszerhelyzetében le kellett mondania 
az Astoriában bérelt külön lakásáról, melyet Hanna tudta 
nélkül és előle óvatosan elrejtve, kizárólag kalandjai 
örömére tartott. Új kedvese, az arisztokrata férjes 
szony, időnként éppen úgy felsuhant ide, mint a kom­
munizmus idényvirágai, a bájos és szabad szerelemre 
vágyó elvtársnők.

Sürgető levelére, melyet megbízható emberével 
küldött Bécsbe az agitátornak, —a következő válasz jött:

— „Kedves barátom !
Szívemen fekszik a dolog, de nagyon kérlek, bo­

csáss meg, elválásunk óta változtak az elintézési körül­
mények s új rendelkezés kapcsán kizárólag személyesen 
szolgáltathatom át neked a kívánt összeget. A részlete­
ket írásban nem közölhetem. Kérlek, jöjj mielőbb ! 
Onagysága részére minden rendben van. Tárt karokkal 
vár híved : Polltauski.“

A gróf összetépte mérgében a levelet s olyan 
megoldáson törte fejét, mely egy csapásra a helyzet 
urává tehetné.

— Gazember, — sziszegte fogai között tompa düh­
vei, — tudom, mit akarsz. Megállj, megemlegetsz ! Azt 
hiszed, te senki, te rázol le engem ? Majd lerázlak én 
téged úgy, hogy tudom Isten’, senki sem szed össze !

Ez a nagyhangú kijelentés azonban csak üres fe­
nyegetés maradt és nem segítette ki a kátyúból a gróf 
szekerét, mely a pénztelenség iszapjában mozdíthatat- 
lanul megfeneklett. Végre Lyubinszky a kényszerítő kö­
rülmények között számot vetett magával. Érezte, hogy 
immár semmi sem köti és semmi sem tartóztatja Buda­
pesten. Hanna? Olyan közömbös kezdett rá nézve lenni 
a szép asszony, mint régen megunt, elfelejtett kedvesei, 
kikre már sohasem gondolt. S új lángja, az előkelő 
hölgy ? . . . Férjes asszony volt s így kötött helyzeté­

asz-



ben nem jelentett számára semmi fontosat. Uj terület, 
új kalandok és új szerelem volt az, amire vágyott.

Azok a sűrű szerelmi csalások, melyeket a gróf 
Barátiméval szemben egyidő óta elkövetett, előbb gyön­
gítették. aztán teljesen aláásták iránta előzőleg érzett 
heves szenvedélyét. Elérkezett arra a pontra, hogy kí­
vánta a szakítást. Bensejében elhatározta, hogy minden 
jelenetet és izgalmat mellőzendő, egy éjtszaka egysze­
rűen összepakol és elutazik Polltauskihoz Bécsbe. Ennél 
mi sem könnyebb, magában lakja a villa földszintjét. 
Szökését csak reggel fedezik fel. Akkor már szerencsé­
sen túl lesz árkon-bokron. Hogyne ! Még mit nem akar a 
lovag ! ? Hogy Hannát is vigyem kerékkötőnek. Eltalál­
tad pajtás, — gondolta cinikusan, — éppen őt! Hama­
rább juttatna bitófára, mint népbiztosnak, annyi szent !

Terve keresztülvitelére kisebb összeget akart ki­
préselni valahonnan, mellyel utrakelhessen. Ez azonban 
nagy gondot adott. Vigyáznia kellett. O, aki titkos esz­
köze volt Polltauskinak, nem játszhatott nyílt kártyák­
kal és nem fordulhatott segítségért a kommunista veze­
tőkhöz. Nem tehette ezt abból a szempontból sem, mely- 
lyel minden üzelmei között formaszerint és legbelülről 
erősen ragaszkodott ahhoz a külszínhez, melyet szüle­
tése és tiszti rangjának kiváltságai megköveteltek. Te­
hát más módot hajszolt.

Hanna, kit szerelme és anyagi tönkre jutása a vég- 
romlásba kergetett, a nyomasztó körülmények súlya 
alatt teljesen meghasonlott önmagával. Fásult közönnyel 
engedett mindenben a gróf szeszélyének. A régi kevély, 
dacos asszony egészen átalakult. Eddigi cselekvő ener­
giája csökönyös makacssággá sűrűsödött, mellyel tétle­
nül várta a dolgok végét. Kétségbeesetten tapasztalta, 
hogy a gróf érzelmei egyre jobban lazulnak és hűlnek. 
Csal, egészen bizonyosan csal, — gondolta féltékeny 
keserűséggel, — megértem tehát azt is, hogy engem csal­
janak! Azonban erre nézve nem volt semmi megdönt­
hetetlen bizonyítéka az erős gyanú okán kívül.

272
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A parázs nézeteltéréseket most nem követte, mint 
régen, a lobogó szerelem érzéki mámorának túlcsapása, 
melynek gyönyörében újra és újra egymásra leltek. 
Most a kitörések mindkét részről hideg, feszült ellen­
ségeskedésbe vesztek, mely mögött mindenik fél meg­
csinálta a maga zárszámadását A levezetésnek ez a 
módja olyan volt, mint a lappangó, titkos tűz, mely 
lassan sorvasztja a tető gerendáját s egy erős, szabad 
légáramlattól hirtelen lángbaborul tőle az egész épület.

Hanna halovány arccal, lobogó tekintettel s hall­
gatag ajakkal várt. Várt valamire . . . Hogy mi az? 
Maga sem tudta. Valami, aminek eme nagy feszültségek 
közepeit okvetlen be kell mihamarább következnie. 
Szakítás ? Talán. Érezte, hogy nemcsak Lyubinszkyt 
vesztette el, hanem önmagát is. Hogyan történt? Mely 
okból? Nem értette. Lelkében valami nagy sötétséget 
érzett, hova erőszakkal taszították. Különös képzetek 
gyötörték. Olyan gondolatok rohanták meg, melyeket 
eddig nem ismert és melyek nem engedték ki karmaik­
ból. Sokszor nesztelen léptekkel bolyongott a félig üres 
szobák hosszú során s borzongva érezte, hogy valami. .. 
valaki . .. talán árnyék . . . folyton a nyomába lép. Mi 
az? — kiáltott egyszer s hirtelen sarkon fordult azzal 
az elhatározással, hogy elkapja. Semmi. .. Szemben egy 
tükörlapról saját arca ijedten meredt rá. Idegen érzés­
sel nézte képmását : te volnál én, akit úgy hívnak Bél- 
teky Hanna ?... — kérdezte halkan. — Közelebb lé­
pett a tükörhöz s szuggesztiv erővel mélyesztette sze­
mét arcmása szemébe : te volnál én ? — ismételte a 
kutató kérdést és hirtelen keserű gúnnyal felkacagott:

— Dehogy, dehogy ! Ketten vagyunk ! Te a bűn s 
én a bünhödés ...

— A bűn? — kérdezte csodálkozva a,, tükörbeli 
kép asszonya az előtte állótól, — a bűn? . .' Ennek
nevezel? Most hallom életedben először ^kádról ezt a 
meghatározást. Hogy jútott eszedbe? a bűin ? . .. 
Eddig kevély győzelemmel gázoltál keresztül mindenen

\Vs&>
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s most azt mondod nekem, a szép Hannának, hogy én 
vagyok a bűn ... És ugyan melyik?

— Valamennyi ! — kiáltott rá Hanna haragosan,
— valamennyi ! Baráthtól — az árulóig !...

Kimondta. Hangosan nevezte így szerelmesét. Ót, 
a féltveféltettet, a gyönyörűségeset, kiért mindent föl­
áldozott. Kimondta hangosan, fülébe csengett a szó s a 
néma szobák, melyek könnyek záporában itták fel egy­
szer döbbenettel e kínos vádat, most álmélkodva verték 
vissza a hangos kiáltást :

Baráthtól az árulóig !...
Hanna egy székbe roskadt.
— Megbolondulok, — suttogta lázasan maga elé,

— hallucinálok ... A szenvedések, a magány, a nyo­
morúság teljesen megőrölnek. Elvesztettem lábam alól 
a talajt. Mit tegyek? Hol a megoldás? Senkim, semmim. 
Óh, férjhez kellett volna mennem Osváthoz . . . Ezért
a kínos, megalázó, nyomorúságos szerelemért minden j 
hidat fölégettem magam mögött. Nincs menekülés . . . 
Én, aki az élet minden örömével mámorosra ittam ma­
gamat, aki a tűz, a láng, az emésztő szenvedelem vol­
tam, ma undorodom a múlttól és szomjazom a meg- j 
semmisülést. Nincs erőm és kedvem a küzdelmekre, j 
nincsenek lelkesítő ideáljaim és irtózom minden komoly : 
munkától. Hova legyek ? Erzsihez mérten én ... . óh, 
hát megmérhető ez ? Ő vasoszlopokon áll ledönthetét­
lenül. Amiért ő él : Isten, haza, vigasztalások . . . Min­
den, csak nem önmaga. Én pedig nem tudok semmi 
másra eszmélni magamon kívül. A kommunizmus, mely 
gyökerestől felforgatott mindent, úgy hat rám, mint mi­
kor az ingoványba tévedt kapaszkodó a szabadulni 
vágyás minden hiábavaló erőlködésével mélyebbre süp- j 
ped . . . Elvesztettem lábam alól a talajt. Én, aki nem 
voltam és nem vagyok e nagy kor nagy dolgainak szív­
dobbanása, — teljesen elmaradtam mögöttük. Vigasz­
talanul sóvárgom az elsöpört békét ; letört, tehetetlen 
vagyok az izgalmas jelenben s elvesztettem a lelkiélet,
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az egyensúly legfőbb föltételét : hitem a jövőben.
—- Oh, Erzsi, Erzsi ! — kiáltott egy segitségetkérő 

hang szíve mélyén, — milyen boldog vagy te hűvös 
tisztaságodban, áldozatkész hazaszeretetedben. Zúgolódó 
panaszaimra, sötét reménytelenségemre, mellyel a jelen 
nyomora ellen kikeltem, milyen sugárzó ragyogással 
felelted a múltkor :

— „Bízzál bennünk Hanna, kik a cselekvés embe­
rei vagyunk. Merem mondani : jövőnk hajnala már de­
reng . . . Azoknak szivéből kel föl a nap, kik min­
den pillanatban készek vérüket ontani ragyogásáért. 
Hála Istennek, ilyenek vannak . . , sokan vannak 
. • • Tarts velünk Hanna ! Tanulj meg eszmében hinni, 
célokért dolgozni. Meglásd, meggyógyul a lelked . . .“

Ebben a percben rösteltem magam. De lehetünk-e 
mások, mint aminők vagyunk ? . . . Önző, sopánkodó, 
tétlen életem egész sivársága elém tárult. Azelőtt nem 
láttam a fától az erdőt. Folyton a magam sorsát akar­
tam kiragadni, különválasztani a külső eseményektől, 
holott az összenőtt, eggyéforrott, elsodródott a tömegével. 
Most látom, hogy minden ami történt velem és körü­
löttem szerves összefüggésben áll a rajtam kívül álló 
okok és okozatokkal. Rexet a háború hozta ... és a 
sorsom lett. Hova meneküljek ebből az istenítéletből ?

. . A vallás ? Apám és Baráth gúnyolódtak felette. Ági 
tantenak fontosabbak voltak babonái s én ... én nem 
tanultam meg buzgón imádkozni. Sóvárgó irigységgel 
gondolok azokra, kik áhítatba merülnek s részükre az 
ima vigasztalódás. Ha anyám élt volna, ma minden más­
képpen lenne ... De így, ahogy van, a véget kívánom, 
mely egyedül lehet kibontakozása a képtelen jelennek. 
Minden óra mélyebben taszít az örvénybe. A sok ellen­
séges érzés, mely szerelmemet állandóan tépte, sorvasz­
totta, elvetette raagvát előttem eddig ismeretlen valami­
nek : kezdem gyűlölni Rexet. Nem rettenetes ? Azóta, 
mióta nem becsülöm, lelkem mélyén lappangott s on­
nan sarjadt ki ez az érzés. Vannak pillanatok, mikor
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arcába szeretném vágni egész aljasságát, mellyel behá­
lózott és kifosztott. Szeretnék sokszor így kiáltani rá: 
te, áruló, mindent tudok . . . Pusztulj ! Ilyenkor úgy 
érzem, hazugság volt részéről az egész múlt, szerelme 
önző áltatás s rövid téboly a csókok mámora. Józan 
keserűséggel látom, hogy nem jelentettem számára töb­
bet, mint amit a korhelynek a pezsgő, melyet egy 
hajtásra kiiszik, aztán földhöz vágja a poharat, üveg­
szilánkok . . . szemét . . . akár magam . . . Ilyenkor 
nehéz, sűrű lesz vérem, súlyosan, tompán üti ha­
lántékomat, mintha durva kézben balta verné a földet. 
Ilyenkor szörnyű gondolatok ragadnak hatalmukba és 
— megértek mindent. Minden borzalmat . . . Tudom, 
hogy lehet a szerelemből gyűlölet s milyen tomboló 
elégtétel — a bosszúállás.

Óh, ha megismertük az életet, nem a halál ször­
nyű, hanem az a pokol, melyet magunkban hordozunk 
s nincs menekvés előle ...

A meggyötört, halovány asszony keresztjét von- j 
szólva imbolygóit tovább a szobák csöndjében. Néha 
maga elé susogta : mégis szeretlek ... mégis . . .

A múló napok nehéz küzdelmeiben egyre várta 
jöttét annak az ismeretlen, szabaditó valaminek, mely- | 
nek elkövetkezésében vakon hitt.

Baráthné a kommunizmust, melytől annyira irtózott, 
jóformán epizód alakjában élte át. Visszavonultságában 
az utóbbi hetek alatt annyira elzárkózott a világtól, 
hogy Milly bárónő és Gina már nem csak nehezteltek, 
de valóságosan haragudtak rá. Erzsit is egyre ritkáb­
ban kérte magához. Meghasonlottsága kezdett túl lenni 
azon a ponton, hol még a közös eszmecserék meg­
nyugvást adnak s a biztató szavak erőt önthetnek a 
lélekbe. Villája kivülesvén a centrumon, mint valami 
pókhálós bagolyvár ült a mozgalmas események mögött, 
melyekben Budapest jóformán óránként változva izzott.

Polltauski előrelátó gyöngédsége Hannát tudtán 
kívül megkímélte attól, hogy a villába proletárlakókat
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telepítsenek. Ezt a kiváltságot azonban Lyubinszky 
teljesen a maga érdemének tüntette fel előtte.

Keserű magánya egyre mélyült. A gróf alig tar­
tózkodott otthon s csupán az a körülmény gátolta ter­
vezett szökésében, hogy nem tudott hamarosan a szük­
séges összeghez jútni.

Kati a diadalmas események között boldog nászt 
tartott. Igaz ugyan, hogy egyelőre az álmodott palota 
helyett, szükségből kénytelenek voltak nagyratörő fér­
jével együtt elfogadni Baráthnétól az üres kertészlakást 
a villa udvarán. Ennek fejében Kati megkímélte asz- 
szonyát, jobban mondva elvtársnőjét azoktól a közvet­
len kellemetlenségektől, melyekkel a háztartás apró- 
cseprő gondjai jártak. Különösen most. A paraszt ide­
genkedéssel fogadta a szovjet bankjegyet, melynek 
egyik oldala üres volt. A népnyelv fehérpénznek hívta. 
Ebben az időben akadtak szemtanuk, akik azt állítot­
ták, hogy Bécsben a fizető pincérek számolólapnak 
használják a magyar szovjet pénzt.

A fehér pénz meghatározásának ellenében a béke­
beli osztrák-magyar bankjegyet kékpénznek nevezték. 
A paraszt, ki ebben az időben úgy kék bankóval, mint 
fehérrel annyira teleszedte magát, hogy végül már kiló­
számra olvasta össze zsákmányát : fordított egyet a 
prés csavarján és kizárólag cserekereskedésre volt haj­
landó. Ruha, cipő, bútor, ékszer vándorolt a zsír, liszt, 
tej, hús és zöldségekért. Kati ügyesen kihasználta ezt a 
fogást, s Baráthné még meglévő holmijai kezén útra­
keltek, hogy különféle mellékvágányokon haladva bené­
pesítsék az új pár leendő fényes otthonát. Kati sokol­
dalúsága a proletárdiktatúra alatt, — mint fekete földben 
a dúsan termő kalász, — napról-napra jobban szeme­
sedet!.

Igyekezett iramban száguldani kedves férjével, ki 
a célultűzött vezérséget egyelőre a Lenin-fiúk csoport­
jában találta meg, hol fanatikus lelkesedéssel bámulta 
és szolgálta a véreskezű Szamuelyt. Halálfejes jelvényt
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hordott és büszkébb volt rá, mint más halandó valaha 
lehetett volna a becsület és hősiesség legmagasabb kitün­
tetésére. Szolgálati beosztása sok éjíszakáját lekötötte s 
Kati hátborzongató újdonságokat hallott tőle másnap a 
Batthány palota rejtelmeiről, mely a terroristáknak, az 
új halálfejes vitézeknek volt kaszárnyája.

Hannához alig szivárgott valami mindezekből s 
mikor hosszú éjtszakákon balsorsán gyötrődve álmat­
lanul tépelődött ágyában, nem is sejtette, hogy a pesti 
és budai utcák előkelő lakói közé első tűzcsó váj át dobja 
a kommunizmus — a rémuralomnak.

Szedték a túszokat.
Lemészárlásra gyűjtötték őket, abban az esetben, 

ha kitörne az ellenforradalom.
És a langyos, terméstoltó, tavaszi éjtszakákban 

Budapest sötét, néptelen utcáin tülkölve robogtak a 
halálautók a Lenin-fiúkkal.

Voltak sokan, kik álmukból fölriadva, keresztet 
vetettek és imádkozni kezdtek :

„Mi Atyánk, ki vagy a mennyekben . . .“

XXXII.

Sötét, felhős éjtszaka volt.
Este már zuhogott két tavaszi, hirtelen zápor és 

omlósra áztatta a földet. Az útak kövei között, a járdák 
repedésében s a mélyebb nyomokban apró tócsák verőd­
tek össze. Á hűvösvölgyi bimbós orgonák már erősen 
festeni kezdtek, virágoztak a fák, a bokrok és üde, édes, 
illatuk összevegyült a tarkuló rétek friss zöldjének lan­
gyos párázatával.

Hanna hálószobájának erkélyre nyíló ajtaja tárva 
volt. A hangtalan éjtszakában az alvó asszony nehéz 
lélekzetvétellel egyszerre riadtan fölébredt.

— Ki az ? — kiáltotta ijedt hangon, álmából magá­
hoz térve és egész testében megremegett
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Hirtelen villanyt gyújtott.
Senki... Semmi. .. Mély csönd és beborult éjtszaka 

volt a válasz. Hanna szeme pár percig kutatva nézte a 
megszokott bútordarabokat, aztán sietve lecsavarta a lán­
got. Ugyanis a szovjet kilenc órán túl a legszigorúbban 
eltiltotta a lakásokban a világítást, s járőrök figyelték 
eme rendelet pontos betartását.

Hanna magára húzta a takarót s még mindig re­
megett.

— Megesküdtem volna, — csititgatta magát, — 
hogy valaki súlyos, nehéz testtel az ágyam szélére 
ült . . . Éreztem, világosan éreztem, amint süppedt fek­
helyem oldala a nyomás alatt. Ez ébresztett fel. Buta­
ság, hogy az ember éjtszaka bátortalanabb, mint nap­
pal. Három lépés ... és kezemben van Browningom ! 
Nevetséges ... én, aki röptében lelövöm a madarat, 
olyan bárgyú módon ijedezem, mint valami boszorká­
nyos mesét hallott gyermek si konghat éjtszaka.

Különben éppen jó, hogy felébredtem. Olyan külö­
nös, intenzív álmom volt s olyan . . . hogy is mondjam 
csak ? kísérteties láfományom, mikor fölriadtam. Ági 
tante bizonnyal megfejtené, ha élne.

Hanna aludni akart. Befúrta fejét a vánkosok közé, 
de idegei nem csöndesedtek le. Azon vette észre magát, 
hogy nyitott szemmel nézi a sötétséget, melyből aka­
rata ellenére újra élesen bontakozott ki az előbbeni 
látomány s gondolatban ismét átélte :

. . . Nyári éjtszaka, teli hold, csillagok . . .
A régi baráth-pusztai vadászlak előtt ezüstös fény­

ben fürdőit a tisztás ... Itt voltam. A széles körben 
látom az üres székeket s az eresz alatt Bodrics bandája 
húzta. Óh, mintha most is hallanám a szilaj keringőt ! 
Vorberg Tónival jártuk körbe-körbe . . . Összesimultunk, 
arcunk kipirult, mint akkor, régen . . . Hajamból néhány 
elszabadult szál megcsiklandozta Tóni boldogan mosolygó 
arcát, mire ő lopva futó csókot lehelt a tarkómra. Ép-
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pen úgy, mint akkor, mikor Miklós gróf szerelemféltés­
ből párbajra hívta . . .

A cigány húzta, húzta szakadatlan ; a szilaj, vad 
ütemek már vérünkben tomboltak, de mi tovább folytat­
tuk a táncot körbe-körbe, az elfulladásig .. . Vorberg 
világoskék ulánkája egészen átmelegedett. Éreztem . .. 
S az én keblemről ruhám könnyű csipkéi már Tóni 
ulánkájának aranyos gombjaira foszladoztak. Ah, elég, 
elég. . . lihegtem. Mintha most történnék minden, olyan 
világosan látom és tudom az egészet. Egy székre ültem. 
Hihetetlen melegem volt. Szemvillanás alatt valaki mellet­
tem termett. Egészen kicsi ember. Ránéztem. Ni, ni, egy 
gyermek . .. Igen, igen, tudom ki, ismerem : Gyuri a 
cigány fiú, Erzsi szerencsepapagálya a bazáron. A kis 
fekete kéz csukott legyezőt nyújtott felém. Vorberg had­
nagy elkapta s hirtelen széttárva legyezni kezdett vele 
engem.

Olyan éles volt az álomkép, mint maga a valóság...
A zene lázas iramban szólott tovább s én észre­

vettem, hogy a legyezőn erős, kemény betűkkel valami 
írás van .. .

— Hadd olvassam ! Vorberg, adja ide ! — szóltam.
Óh, amint az írásról a hadnagyra pillantok, az ifjú 

kipirult arcán szétnyílik a száj, kevés véres hab verődik 
szélére és kezéből a földre esik a legyező . . .

Csak annyit vehettem ki a betűkből : ne ! ...
— Most is előttem ugrál ez a szó s mintha láng­

ból volna Írva a sötétségbe :
— Ne !.. .
Hallottam amint koppant a földhöz a legyező s 

ebben a pillanatban elhallgatott a muzsika. Eltűnt elő­
lem Vorberg, a legyező, Gyuri, a banda .. . Egyedül 
maradtam és .. . óh, most is végig fut a hideg rajtam. .. 
az üres kerti székek lábánál boszorkányos hirtelenség­
gel vigyorgó koponyák gurultak . . . Brr! . . . hango­
san koppanva, egymáshoz verődve gurultak az ezüstös 
fényben . . .
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— Óh, de jó, hogy fölébredtem ! — Hanna mélyen 
sóhajtott. — Szinte hálás vagyok annak a képzeletbeli 
súlyos valaminek, ami az ágyam szélére nehezedett és 
felriasztott. Milyen őrült álom !...

Újra aludni próbált. Csak sokára és nagyon nehe­
zen kábult álomba.

A felhős éjtszakára derült reggellel virradt a szov­
jet nagy ünnepe : vörös május elseje.

Már hetek óta dolgoztak a munkás kezek városszerte a 
hatalmas szónoki emelvényeken, melyeket vörös drapériák 
vontak be gazdag hullámzással. Volt virágfüzér, lobogó, 
fény és pompa bőven. Milliókba került az előállításuk.

Pest és Buda vörös díszben lángolt ezen a neve­
zetes napon. Az utcákon mindenfele sátrakat ütöttek, 
hol csupa szovjet emléktárgyakat vásárolhattak a lelke­
sülök és kétségbeesettek egyaránt. Voltak itt könyvek 
hatalmas mennyiségben, ha esetleg abból akarta volna 
a szomjas lélek a kommunizmus új erőforrásait felku­
tatni, avagy meggyőződni arról, hogy minden szép és 
jó, ami abban írva van, vájjon színigazsággá érlelődik-e 
napjainkban ? ! Voltak szobrok, képek, emlékérmek tö­
méntelen sokaságban, melyek Marx, Engels és Lenin 
világhírű nagyságoknak arcvonásait tükrözték biztatólag 
és megerősítőleg követőik elé.

És a plakátok hatalmas tömege !
Ezek a remekművek valóságos harciriadóvá avat­

ták a házak szomorú, szürke falainak egyhangúságát. 
A merész, új vonalú rajzok összhangba akarták hozni 
a jelent a szívekkel.

„Proletárok : fegyverbe !“ — kiáltotta az egyik óri­
ási vörös betűkkel. Fekete testű, hatalmas Góliáth állott 
rajta, szétvetett karokkal, rohanó állásba rögzítve. Bal­
kezében rúd nélküli széles, vörös lobogó festve, melyet 
a szél mintha csapkodna . . .

Vagy szólott a szovjetige a másikról :
előre! Ti vagytok a világProletárok

megváltói /
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E fölirat alatt nagy csoport derékig vetkőzött, 
marcona arcú férfi támadó állásban lokődik előre s 
mindnyájának térde vastag kötélburokkal fűződik hosz- 
szan egybe. Derekukon piros sál, kezükben balta vagy 
kalapács.

Az utcák tömve zászlóárusokkal. Rengeteg arasznyi, 
kis piros zászló mindenütt. Hozzák, viszik, veszik szá­
zak és százak ; ott leng a felnőttek és gyermekek ke­
zében egyaránt.

— Ejnye, ejnye, — dörmögött befele magában a 
forradalmak békés polgára, — hát ez mi ? Az utcák képe 
ünneplőbe, bújt, hullámzó emberáradat, mosoly és elra­
gadtatás. Úgy néz ki ez a tisztára kefélt és éljent kiáltó 
néptenger, mint — fha egyáltalán volna ilyen !) — a meg­
elégedés boldog forradalma. Mégha innának — érteném. 
De a szovjet szigorúan tiltja a szeszt. Tehát a részegítő 
mámor kizárólag a proletár eszmék magasztos mélysé­
geiből sugárzik a leikekbe ... Úr Isten, mekkora ereje 
van ennek a nagy hazugságnak ! Pszt, pszt, jó lesz vi­
gyázni, nehogy „fehérnek“ csípjenek el ezen a tanul­
mányúton, mert a Lenin-fiúk örök álomba simogatná­
nak !...

A békés polgár megigazította kabátján a nagy nap 
jelvényét, a vörös kokárdát és mosolygott ő is a viga­
dókkal — keserűen.

Jöttek a jelmezes díszmenetek, a felvirágozott ko­
csik sora, széles, csupa dísz ökörszekerek vonultak meg­
rakva zenészekkel és éneklőkkel, jöttek a bizarr ünnepi 
díszítmények minden mozgásba hozható alkotmányai 
és . . . diadalmámorban úszott a vörös uralom.

Jöttek, és . . . szegény lerongyolódott, koldusbotra 
jútott Csonkamagyarország kétségbeejtő nyomorúsággal 
tartott vörös karnevált ezeréves nemzeti múltjának tora 
fölött.

A román offenziva már nehány napja megkezdődött 
a szovjet ellen s a támadók a Tisza vonaláig verték 
vissza a vöröshadsereget. De ki törődött volna ma, az



— 233 -

ünnepi mámor közepeit, a holnappal ? Ha pedig akadt 
mégis ilyen, — (szegény naradi burzsujok ezrei !) — 
az hátborzongva szemlélte a pesti vörös erőt, a tiszai 
román hadállást és szívszorongva gondolt azokra a ször­
nyűségekre, melyeket Szamuely terroristái fogcsikor­
gatva ígértek számára a végső összecsapás esetén.

— „Patakokban ömlik a vér Budapesten, mielőtt 
feladjuk !“ . . . — híresztelték a halálfejes jelvényűek 
városszerte rettegést keltve.

S a vágóhídra szánt burzsuj, ha e napon kimerész­
kedett barlangjából, jelvényt tűzött. Vörös kokárdát szo­
morú, fehér szíve fölé, mert különben !...

A nagykörút tolongói között a déli órák verőfé­
nyében Lyubinszky összetalálkozott Ginával, ki karjára 
fűzve vitte Magdust vörös májust nézni. Lyubinszky ci­
vilben volt, s kabátgomblyukában ékeskedett a vörös 
kokárda. Gina és Magdas hasonlóan voltak fölfegyver­
kezve, azzal a különbséggel, hogy ők még Marx és Le­
nin arcképeit is megvásárolták az utcai árusoktól, s 
azokat teljes nyitott szépségükben maguk előtt tartva 
vitték : mintegy pajzsul az esetleges gyanúsítások ellen. 
Sőt Gina, a közhangulat teljes ecsetelésére, az arasznyi 
vörös zászlókból is vásárolt egyet Magdusnak. A serdülő 
leányka az újdonságok érdeklő izgalmával szemlélte a 
vörös ünnep látványosságait, melyeket anyjának halkan 
ejtett, kellő megjegyzései számára, cirkuszi produkció­
nak minősítettek, hol általános résztvevő mindenki.

Gina és Magdus Milly bárónőhöz igyekeztek., kiről 
Orsodyné bizonyosan tudta, hogy ezen a napon ki nem 
mozdul lakásából. Mikor Lyubinszky közelükbe ért, a 
szokott, győzedelmes mosolyával emelt kalapot Gina 
előtt, ki szeretett volna hosszasan beszélni a gróffal, 
de az pár udvarias szót váltva tovább haladt. A férfi 
viselkedését Gina kicsinyes irigykedéssel azonnal Hanna 
rovására írta, mint aki ő ellene befolyásolja a grófot. 
Lyubinszkyt ellenben egészen más dolgok hajtották út­
ján. Egy kellemes fordulat eshetőségei foglalták le min-
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den percét s így nem volt kapható érdektelen időtöltésre.
Ma vett kezéhez az Astoria portásától két fontos 

levelet. Az egyik Polltauski türelmetlenségét hozta, hogy 
miért késik jötte s mit határozott őnagysága ? ! A másik 
illatos, szerelmes óhaj volt, mely szabadulást rejtett 
számára a jelen szorongatott helyzetből. Ezt az illatos 
levelet, kedvese, az arisztokrata hölgy írta, ki a kom­
munizmus kitörése után csakhamar férje birtokára vo­
nult vissza Balaton mellé. És szóltak a betűk :

„Édes Mindenem !
Végtelen szomorúak voltak a hetek nélküled . . . 

De most tettre fel ! Olyan boldog napokat akarok, mint 
a tavalyiak . . . Van egy kitűnő gondolatom, mellyel le­
hetővé válik életünk szorosabb összekapcsolása. Annyit 
elárulok, — ha akarod, te is velem jöhetsz Svájcba, 
hova hosszú tartózkodásra készülök. Átútazóban egy 
napot egyedül töltök Pesten. Május másodikán délután 
négy órakor jöjj a palotába és tüzetesen megbeszéljük 
tervem kivitelét. A múlt minden gyönyörével vár és

„Ellyd“.
Lyubinszky zsebében érezve a két levelet, sorsa 

kedvező fordulatának minősítette véletlen összetalálko­
zásukat. Már teljes biztonsággal magának tudta a szük­
séges összeget, melyet sóvárgó hölgyétől kölcsönöz s 
Bécsig követi őt, hol Polltauski kifeszített vitorlái mellé 
szegődik kormányosnak.

— Szerencse fel ! — gondolta megelégedetten, — 
hiába, nincs biztosabb talaj az asszonyok szívénél. Ha 
az ember láncrafűzi őket : puhára omlasztják még a 
göröngyöket is . . .

A gróf derült hangulatban folytatta útját és szőtte 
szökésének terveit.

Közben Gina és Magdus befordultak a nagykörút 
egyik mellékutcájába, hol Milly bárónő lakott. Egy 
nagyon öreg anyóka jött velük szemben, fején múlt 
századbeli főkötővel. Ódivatú, igen bő bársony ruha volt 
rajta s kezén recéskötésű félkeztyű. Háta púposra 
görbült, arca csupa ránc volt s álián erős szőrszálak

ölel:
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meredtek csomós összenövésben. Százesztendősnek lát- 
szőtt legalább is. Nagy, kampós bottal baktatott előre. 
Jött vele a múlt, a régmúlt és ellentétéül mindeneknek 
— a jelen. Fekete gyöngyös kézitáskáján széles, vörös 
szalag csokor virított. . .

Gina egy percre megállóit és szemlélte a csodála­
tos ritkaságot.

— Úgy nézem, ünneplőjében van, — mondta Mag- 
dusnak. Alig tudott ellentállani a vágynak, hogy meg 
ne kérdezze ezt a nappali kísérteiét:

— Mi önnek az igazi politikai nézete és jelen 
véleménye asszonyom, ki 48-ban már bizonyára serdülő 
volt s lelkesülten hallgatta a honvédek hőstetteit ? !

Aztán magára nézett s fanyar kényszerűséggel ál­
lapította meg :

— Hm, mi is piros zászlót viszünk . . .
— Tudod mit, Magdus ? — szólt a leánykához a 

lépcsőházba érve, — zsebrevágjuk a kokárdákat, eldob- 
• juk a zászlót és úgy megyünk Milly nénihez. Ne lássa, 

ismered milyen.
— Hát Marx és Lenin ? — vetette fel a fogós kér­

dést a leányka. — Velők n i lesz ? Ők védelmeznek. 
Kell, ha hazamegyünk.

— Eh, — mondta Gina, — veszünk másikat. Add 
csak ! Gyorsan apróra tépte a két nevezetes férfiú arc­
mását s egy sarokba hajította a papirszemetet.

— Mondhatom, jól esett, — magyarázta csodálkozó 
gyermekének, ki nehezen értette meg takarékos anyjá­
nak e prédasággal határos könnyelműségét.

Milly bárónőt nagyon rossz kedvben találták. Le- 
thargiájában még szokott szépitőszerének is hátat for­
dított. Amint beléptek, rájuk zúdította siralmait.

— Tudod, mi a legújabb ? — mondta Ginának és 
sápadt arcából kimeredtek erősen árnyékolt szemei. — 
Nem tartok senkit, magam végzem a házi munkát. Na, 
és koplalok ... ! Nincs zsírom, vajam, tejem. Húshoz, 
is alig jútok. Ti mit esztek ?
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És nem várva meg a választ, folytatta:
— Tegnap találkoztam egy bankár ismerősömmel. 

Azt mondta, hogy minap a Ritzben az esti étlapon ki­
zárólag káposztás kocka szerepelt. Te, az öreg Szabóky 
kegyelmes a múltkor zöldhagymát vitt a zsebében va­
csorára a túróhoz. Pista báró meg, — kinek néhány 
ezer holdján dőzsölnek a rácok, — valahonnan egy ke­
vés borjú máj at szerzett öreg édesanyjának s keserű di­
adallal mutatta zsákmányát. így állunk ! És ezt meddig 
túri még az entente ? Eleinte vakon hittem, hogy bejön 
egy bét múlva, két hét múlva . . . és szétveri ezt, a 
mocskos csürhét ! De most, vörös május egy . . . Oh, 
már túl vagyok minden filozofáláson. Egyenesen a, po­
kolban érzem magamat, ahol a vigyorgó, vörös ördögök 
parázson sütik eleven testemet. Mondd, nem így 
van ?

tatta :
Gina helyeslőleg bólintott. Milly siránkozva foly-

— Éhes vagyok . . . Nem birom tovább a kopla­
lást . . . Már arra gondoltam, Írok Osváthnak, vegyen 
magához a birtokára. Elvezetem a háztartását, míg for­
dul a kerék valamerre ...

— De elrekvirálják lakásodat Millykém, ha el­
hagyod, — fokozta le Gina a bárónő reménykedését.

S a két barátnő szaporán panaszkodott tovább.
Kölcsönösen megértették egymás keservét és meg­

erősítették állításaikat. Megegyeztek abban az elvitat­
hatatlan valóságban, hogy az őszirózsás forradalom óta 
egyéni sorsuk elsikkadt a közben. Ügy érezték, megszűnt 
minden önálló akaratuk, tervük és cselekvő erejük.

— Nem, nem, — mondta kétségbeesetten Milly 
bárónő, — már nem vagyunk emberek, csak számok! 
Igen, számok valaminő képzeletet felülmúló, pokoli táb­
lázaton. Kényre-kedvre osztanak, szoroznak velünk .. .

Gina rándított a vállán és keserűen közbevágott:
— Sőt vizes spongyával le is törülnek, ha sokat 

okoskodunk, mi : nullák !
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Magdus halálosan unta az élet emez ügyes-bajos 
dolgairól szóló jeremiádákat. Nem értette, hogy lehet 
szakadatlan ennyi szomorúsággal tölteni az időt, mikor 
künn süt a nap, a budai kertekben zöldek a fák, nyíl­
nak az orgonabokrok s lehet boldogan tenniszezni.

—®—

XXXIII.

A szovjet vörös május ünnepének csak szétverődő 
visszhangja jutott a fővárosból Baráthnéhoz. Hűvös­
völgy e távoli pontján kizárólag a szekereken és ko­
csikon tova vágtató vidám csoportok zaja élénkítette 
az útat.

Kati már korán délelőtt a városba sietett. Az ün­
nepélyen tekintélyes férjével együtt, — ki a Lenin-fiúk 
között már szerepet játszó nagysággá törtetett, —- a 
nagy felvonulás díszmenetébe vettek részt. Katit valami 
fantasztikus szovjet istennőnek öltöztették. Meglehetősen 
hiányos vörös jelmezt adtak rá, mely szabadon hagyta 
nyakát és karjait. Duzzadó keblei kacéran domborod­
tak a hanyag leplek alatt.

Az istennő óriási bőségszarúnak formált, tömén­
telen virággal ékes alkotmány tölcsérében trónolt. Sze­
relmes férje alföldi népviseletben, a kalapján lengő 
árvalány haj bokrétával, a tölcsér előtt cifra szűrrel le­
terített bakon ült, honnan kevély rátartisággal bizta­
tott előre két hatalmas, felvirágozott, szalagokkal dí­
szített ökröt.

Az irigyek és bámészkodók nem hiányoztak kö­
rülöttük.

A fiatal vörös katona élénk képzeletében a jelen 
színes képe tovább szövődött, mint érdekes regény fej­
leményei. Lelki szemeivel látta önmagát:

... Jön diadalmenetben, mint rettegett vezér, és 
hódol előtte alázatosan a nép...

Igen, igen, ő az, ő és neki szól minden!...
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Övé a lobogó, az ének és a mámor a szemekben...
Adott körülmények között mi sem volt természe­

tesebb, mint hogy az istennő dicsőült férje társaságában 
az egész napot távol töltötte Hűvösvölgytől.

Hanna teljesen egyedül maradt és leverten mor­
zsolta le otthonában a főváros izgalmas napját. Szokat­
lan hangulat lepte meg, amit éjtszakai álmának tulaj­
donított. Lelke folyton a múltban járt és elföldelt emlé­
kek keltek eleven életre képzeletében. Oldalakat írt 
naplójába. Volt olyan perce, melyben összekulcsolta 
kezét és gyötrődve sóhajtott:

— Szeretnék buzgón imádkozni, de nem tudok!...
A hit ereje nem adhatott vigaszt a hitetlennek.
Kinyitotta zongoráját. Még megvolt. Ehhez a leg­

kedvesebbjéhez görcsösen ragaszkodott minden nyo­
morúságában. Ott állott régi barátja az üresre fosztott 
szalonban. Hanna sokszor órákig játszott, enyhülést, 
vigaszt keresve a zenében. Leült s egy régi magyar 
dalt kezdett zongorázni. Egyszerre azt veszi észre, hogy 
ujjai önkénytelenül átsiklanak abba a heves keringőbe, 
amit olvan élesen hallott álmában húzni a cigányoktól...

Künn alkony ült. A fakuló májusi égbolt szinte át­
tetsző világoskéken veszett a végtelenbe. A láthatár 
peremén, a levegő óceánjában, mint törtető hajóraj sik­
lottak tova a fehérhátú, boglyas bárányfelhők.

Hannának napközben többször eszébe jútott a gróffal 
fűzött szerelmének első ideje. Megismerkedésük 
bizonyos delejes áram, mi testébe futott a férfi érintése 
nyomán. Igen, mikor a gróf rásegítette köpenyét, úgy 
érezte, mintha egyszerre mindenki előtt karjaiba szorí­
totta volna... Forró örvény nyílott előtte, piros lángocs­
kák táncolták körül. Látta villanásukat s szédült za­
varral mosolygott. Kinyílott ajkán ült az ígéret és hí­
vás ... Maga a Végzet. És harmadnapon, mint gátját- 
tépő folyam sodorta szenvedélye a gróf kedvesévé. Az­
óta? — gondolta Hanna keserűen, — a delejes áram 
minden megalázás, gyötrelem és kínszenvedésen ke-

az a

>-
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resztül is — köt. A hiba tehát egyedül bennem volt és 
van: a Bélteky vér...

Lyubinszky szokatlan korán tért haza.
Jókedve volt, szép remények kecsegtették. Holnap?.. 

Holnap már minden rendben lesz. Halkan füíyörészve 
jött az elhanyagolt kerten át s a szobákba érve, széles 
derültségébe köszöntésképpen megölelte Hannát.

Az asszony nagyon meglepődött s nem viszonozta 
az enyelgést. Hideg tartózkodással lépett odább. Az 
utóbbi időben érintkezésükből hiányzott minden szerel­
mes gyöngédség. Két ellenséges fél voltak, akik össze­
csapás előtt mérlegelik egymás erejét.

— Han ni, mondta a gróf a régi, lágy hangon, — 
nem sértődve meg az asszony hűvös magatartásán, — 
kár, hogy nem jöttél a városba, érdemes volt szétnézni. 
Micsoda farsangi hűhót csaptak !

— Tudod, hogy gyűlölöm őket s nem érdekelnek, 
— szólt hideg rövidséggel az asszony.

Csönd állott be.
A gróf cigarettára gyújtott, és sétálni kezdett alá- 

fel a kongó szobák hosszában. Hanna egyik nyitott ab­
lak előtt keresztbefont karokkal, mozdulatlanul állott. 
Nézte a felnyúló fasudarakat.

A férfi sétájában ahányszor az asszony felé for­
dulva jött, mindig erősen szemügyre vette.

Hanna halovány arca olyan volt az estbehajló szür­
kületben, mint egy éleírekelt, gyönyörű carnea. Szemeinek 
mély sötétje kilobogott bőrének bársonyos fehérségéből.

A gróf csapodár szíve, mely mindig váltakozó han­
gulatok és érzéki fellobbanások rabja volt, hevülni kez­
dett a nő szépségének szemléletében. A helyzet változott. 
Már nem volt útjában Hanna. Átlépte, .tovább megy. 
Holnap már nincs is . . . Miért haragudjon, rá ? -Inkább 
kívánja. . . érzi, hogy erősen kívánja/.-^. Ma még az 
övé lehet. Olyan izgató az egész ass^pjjiÿ ebbén a sűrű­
södő homályban, mint maga a rejtély És valamikor 
annyi gyönyört adott. ...

4-
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Megállóit a nő előtt és keze után nyúlt.
— Milyen szép asszony vagy te, Hanni, — mondta 

elismerőleg, mintha ennek látásával sohasem tudna be­
telni, vagy mindig újra meggyőződnék felőle.

A nő semmit sem felelt. Tekintete mereven füg­
gött a lombok sűrűjén.

— Kár érted, — mondta a férfi olyan halkan, mint 
egy sóhajtás és megsimogatta az asszony haját.

— Hogy érted? — szólt Hanna végre tompa han­
gon mozdulatlan merevségében.

— Sokféleképpen, válaszolt a gróf kitérőleg. Es 
ismét sétálni kezdett.

Hallgattak.
Egészen besötétedett. Az ereszkedő éjtszaka el­

mosta a lombok csipkézett körvonalait s a fák, mint 
nehéz tömegek vágódtak az útak mentén az égbolt sö­
tétszürke borulatába.

Hanna egyidő múlva megfordult és csöndesen szólott:
— Vacsorázzunk.
Mivel Kati, a modern istennő, trónján ülve e na­

pon semmiféle szolgálatot nem teljesített, Hanna maga 
látta el a legszükségesebbet.

Az egyszerű vacsora csakhamar az asztalon állott.
Míg az asszony jött, ment, a gróf állandóan szem­

mel kísérte. Most, mikor egészen bizonyosan tudta, hogy 
rövid idő választja el a szökéstől és örökre elhagyja 
kedvesét, azon törte a fejét, hogy hódítsa vissza egy 
éjtszakára. Egy utolsó éjtszakára. . . Folytonos csalá­
sokban kihűlt szenvedélye után, hirtelen, követelő ér­
zéki vágy rohanta meg : bírni őt. . . bírni ma. . . min­
denáron. . .

— Milyen hideg vagy Hanni, akár a havasok ... — 
mondta vacsoraközben Lyubinszky felzaklatott idegekkel.

— Csodálkozol? — kérdezte az asszony fanyar 
hangon és először nézett ezen az estén a férfi szemébe.

— Ennyi fáradsággal lángolhatnál is! — mondta 
amaz élénk arccal, tüzesedő szemmel.
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— Valaha úgy is volt ... — sóhajtott az asszony
keserűen.

— Volt? Ha, ha! — tört ki a gróf erős hangon, 
gúnyos nevetéssel, — nincs vo/ZHanni ! Mindig minden : 
van ! Érted ? Úgy és addig, ameddig az ember akarja.

Hanna hűvösen mosolygott és nem felelt semmit. 
Mi ez? — kérdezte önmagában. Recidiva? Mondják, 
hogy a nagy betegségeknél veszedelmes. S a szerelem­
ben ? Óh . . . tudhatom ?... Hanna szó nélkül felkelt 
az asztaltól, az üres szalonba ment, ahol a zongora ál­
lott.

— Játszom, — gondolta, — ez lesz a legokosabb.
Megütötte a billentyűket s furcsa !... megint föl­

hangzott a szilaj keringő, az álombéli... önkénytelenül.
A gróf azonban nem azok közül való volt, akiket 

könnyen el lehet tessékelni. Az ellentállás rohamra iz­
gatta. Az asszony után ment, mellé állott, nézte a fe­
hér ujjak gyors iramát a billentyűkön és... a vad ke­
ringő az érzékeibe csapott, a vére forróra tüzesedett. 
Hirtelen átkapta az asszony derekát, magához ragadta 
és szenvedélyes csókokba fojtotta annak minden elhá­
rító ellentállását.

Hanna idegfeszültsége a szerelmi csata alatt köny- 
nyekben tört ki. Hevesen sírt. A férfi fölitta szemének 
gyöngyeit, ajkára tapasztotta száját, s addig nem en­
gedte szabadon, míg leheletétől ki nem követelte a meg­
értést. Az asszony kétségbeesetten érezte, hogy megint 
teljesen bele zuhan kínos szerelmébe. Tudta, hogy ak­
kor százszoros lesz szenvedése . . .

— Ismerlek Rex ! ... — sóhajtotta a gróf lángoló 
vallomásaira.

Hanna az izgalmas tusában valami idegen, erős il­
latot érzett a férfi kabátjából kiáradni s egy kemény 
papiros gyűrődésének halk zörejét az oldalzsebben. Míg 
gondolatai ezt a két körülményt kutatták, a férfi ölbe­
kapta s magával vitte közeli fekhelyéig,

Szerelmük első idejére emlékeztető gyöngéd he-
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vességgel suttogott becéző szavakat Hanna fülébe, ki 
riadva kérdezte önmagától :

— Mikor lesz gyűlöletem erősebb szerelmemnél?
A forró ostrom végre lassan fölolvasztotta az asz- 

szony szívéről az összegyűlt, régi neheztelések jegét s 
olyan teljes mámorral viszonozta a férfi öleléseit, mely­
ben megszűnik minden gondolat . . .

Meddig ? . . . Hogyan ? ... Idő és tér elveszett 
előle. A fokozott izgalmakban Hanna felkorbácsolt ide­
geivel úgy érezte, hogy szerelmese karján álom világba 
merült, hol a megbocsátás enyhe balzsama a múlt min­
den keserűségét kiegyenlíti ...Sa jelen útja? . . . 
Óh, igen, igen, a jelen útja újra gyönyör lesz és ex- 
tázisok.

Órák múlva, mikor tobzódó vágyuk elernyedt s a 
gróf álomba szenderült, Hanna emeleti hálószobájában 
akart pihenést keresni.

Künn az éjtszaka már mélyen előrehaladt és sö­
tétsége lassan szürkületbe mállott, mikor Hanna lábujj- I 
hegyen elhagyta a gróf szobáját.

A hallba jútva, az ébredő virradat gyöngén be- ; 
szűrődő derengése mellett ért fel a lépcsőkön és feküdt i 
ágyába. Egész lénye annyira fel volt zaklatva, hogy a 
kívánt álom helyett józanító töprengések kínozták.

Tehát elölről kezdődik minden? Ez az a valami, j 
aminek jöttében hittem ? És mit hozhat a jelen, vagy 
jövő ebben a szerelemben a jól ismert, keserű múlt 
után? ...

— Hah, — fordult meg fekhelyén, — mi ez? Milyen 
illat ?... A vánkosomon érzem ? Nem, nem . . .

Hanna fölkapta fejét.
— Most is . . . Hajamból jön, ezen a részen, a fo­

násból . . . Valahogy magába szívta Rextől . . . Igen, 
igen ez az idegen, erős illat csapott meg a zongorá­
nál . . . Rex kabátjából áradt . . .

Fölpattant, mint akit nyíl sebez és futva menekül. 
Fölpattant és agyába vágott a régi kételkedés.
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Az átélt jelen mámor azonnali cselekvésre űzte 
hangon VaIakÍ beszélt voIna hozzá értelmes, világos

. . . Nem csak az illat áradt . . . Valami zörgött 
is ... papiros . . . levél? . . . talán illatos, szerelmes 
level !.. ?

— Meg kell tudnom !
Mezítelen lábakkal, hogy zajt ne csapjon, vissza­

ment a hallba s feszült óvatossággal hallgatózott. Vájjon 
melyen alszik-e Rex? Benyithat-e, és megkeresheti azt 
a . . talán levelet . . . anékiil, hogy fölébresztené ?

Az ajtóhoz lopódzott. Fülét a kulcslyukra tette. 
Mely csönd . . . Éppen ki akarta a kilincset zajtalanul 
nyitni, mikoi a szürke homályban észrevette, hogy a 
hall fogasán valami formátlan tömeg lóg. Odalépett

Ah, a keresett ruha volt !
Erezte az idegen, erős illatot . . . Kutató ujjai alatt 

megzorrent a papír ...
— igen, igen, itt van . . . egy levél !
Kiragadta a kabát zsebéből, és pillanatok alatt há­

lószobájában volt vele. Megfeledkezve a szovjet tilal­
máról, sietve fölgyújtotta a villanyt.

A levél Rexnek szólott és nő irta !
Olvasta döbbenettel, kétségbeeséssel.
Olvasta tízszer, hússzor és elölről kezdte megint 

Egyes szavak, mint delejes áram kötötték meg értel­
mét s nem engedték tovább. Rámeresztette szemét a 
hetükre, mintha nem értené tartalmukat és rettentő vi­
lágosán látott belőlük mindent.

Az egész aljasságot. A régi csalást, kijátszást, az 
orok hazugságot. Es a jelen árulást. Ez sértette a leg­
mélyebben. ö

Az első percekben krétafehér volt arca és reszke­
tett egész teste. Most égő, vörös foltok gyúltak ki rajta, 
lángolt, mint tűzoszlop és fájdalma bőszült haragba 
csapott.

„A múlt minden gyönyörével vár és ölel Ellyd ...“ 
— ismételte szinte önkívületben a levél sorait.



Szemei szikrázva meredtek ki üregeikből, úgy 
érezte, hogy vére tömör, nehéz sűrűségben vészes zú­
gással’ ütődik folyton halántékához. _. , ,

Felhördült ... a fogai görcsösen összezaru.tak 
recsegtek a kíntól. Elkeseredése tetőfokán kimondta 
düh, a bosszú, az elégtétel véres ítéletét :

— Meglakolsz, te szörnyeteg ! Te áruló a
lemben is! . . . .

Újra Bélteky volt, a szenvedélyek asszonya.
Kihúzta magát egyenesre. Ruganyosán ugrott azt 

egyik ablakhoz, melynek keménytöltésű vánkosában a 
kommunisták elől rejtegette Browningját. Megnézte a 
töltéseket. Rendben voltak. Lerohant az emeletről lán­
goló szemmel, büszkén, mint ahogy az igazi harcos ro­
han a halálba.

A többi csak pillanatok kérdése volt.
Benyitott a grófhoz, fölrántotta a villanyt, es már

szere-

célozott is . . . . ... . ,
A múlt minden szenvedése, kínja, gyötrelme es 

vihara sűrűsödött össze ebben a villámlásban és dordu- 
lésben.

Lyubinszky, aki az erős ajtónyitásra éppen föl­
kapta fejét, — átlőtt torokkal esett vissza a párnákra.

Hanna eldobta a fegyvert és szemében felcsillanó 
örömmel, diadalmasan nézte a gróf nyakából a vastag 
sugárban kiszökő vért, mely ömlött, ömlött . . . Elbon­
totta az ágyat, lecsurrant a földre. A hulló cseppek 
vékony, bibor szalaggá tömörültek s a földön kanya-

az esze-rogni kezdtek ő fele ... ...
Az asszony vad kacagásban tört ki, mint

lősök.
— Ha, ha ! A másik másképpen várt, — ugy-e, 

Rex . . . ? Te hitvány áruló ! Ha, ha !... A másik .... 
Én . ha, ... ha !.. . Óh, én a múlt minden elég­
tételével ! — kiáltotta szilaj extázisbán tovább haho- 
tázva.

Őrület határszélére jútott. Lángoló szemeiben már
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már téboly örvénye sötétült. Egyszerre, — minden át­
menet nélkül, — hirtelen abbahagyta a harsogó ka­
cajt. Zavaros tekintetét merev feszültséggel rögzítette 
szoba egyik homálybavesző pontjára. Mintha valamit 
látott volna ott, ami lenyűgözte . .. Kebeléből mély, kí­
nos sóhaj szakadt.

Minő gondolat gyötörhette ? .. Talán kísérteties Iá 
tomány . . ? Vízió .. ?

Az alakja is mintha megmerevedett volna ...
Ezalatt a bibor szalag egyre szélesedett a földön .. 

A halott arcára már nyugalom fagyott, elsimítva a 
utolsó pillanat rémületét és kínját.

Hanna most lassan elfordította szörnyű tekintetét a 
homálybavesző pontról, hova percekig kövült döbbenet­
tel révedt s imbolygó léptekkel, — mint az alvajáró, — 
az eldobott fegyver fele tartott.. .

Fölkapta és magára emelte.
Dörrenés ...Sa következő pillanatban átlőtt szív­

vel zuhant a padlóra.

a

XXXIV.
Kísérteties csönd . .. Égő villanylámpák, két me­

rev holttest és vér . .. vér. Vérből két kanyargós, szé­
les vonal a padlón, mely egymás közelében két rozsda­
vörös tócsába fagyott.

A borzalmakra felvirradt a madárdalos, májusi 
reggel és semmi sem látszott tudomást venni arról, hogy 
a természet harmonikus, pompás szépségéből két villa­
nással kiszakadt két lobogó, emberi élet.

A földszint csukott redőnyei közül nem verődött 
ki a belső fény. Az emeleti hálószoba erkélyre tárt aj­
taján a felkelő nap ragyogása elhomályosította az égve 
hagyott villamos láng erejét. Kívülről szunnyadó béke 
látszott elömleni a zöld lombok közt hallgató villán és 
benn az örök békesség honolt. A két szenvedélyes em-

N
 .
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béri szív vérbefagyott, már nem volt többé varázsa a 
gyönyörnek, sem bosszúszom ja a gyűlöletnek, minden 
vád, kin, bűn elcsitult a halál néma ölelésében.

És következett minden sorjában.
A fölfedezés, Kati szörnyű rémülete,ki mikor meg­

látta a holttesteket, hangosan sikoltozva menekült a ker­
ten át az útra. Emberek gyűltek, kezdődtek a külön­
böző híradások, hatósági intézkedések, hullaszáiiitás és 
végül egy könyörületes szív jósága.

Ki lehetett volna más ez az érző lélek, mint a 
szenvedők barátja ?

Horváth Erzsi eltemette a két halottat.
A vizsgálat minden kétséget kizárólag megállapí­

totta, hogy gyilkosság és öngyilkosság esete forog fenn. 
A Browningot a halott nő kezében találták, ki még ak­
kor is szorította rágörbült, merev ujjaival.

Erzsit méh en megrendítette Hanna tragikus halála, 
kinek hálószobájában megtalálták a grófnak címzett, 
idegen szerelmes levelet. Nyitva hevert a földön és 
magyarázatát adta Baráthné elkeseredett cselekedeté­
nek. Erzsi a két halottat egymástól külön, a temető két 
messzeeső pontján temettette el. Ösztönösen érezte, 
hogy Hanna kívánságának tesz így eleget. És hozzálá­
tott a gróf feleségének felkutatásához. Azonban ez a 
fáradozás nem járt eredménnyel s a gyászhír nem volt 
közölhető. Úgy lehet, a dúsgazdag Eugénia grófnő ép­
pen úgy mesebeli hitves volt csupán, — (valamely al­
kalmi taktika a gróf részéről,) — mint az állandóan bő­
kezű és nem létező jó Kam ilia tante.

Erzsit egy napon nagy meglepetés érte. Hanna sírjára 
vitt virágokat s mikor a temetőben a hant közelébe ért . . .

— Úr Isten — riadt meg hangos dobogással szíve 
és visszahőkölt. —- Kelemen Béla . . .

Megállóit azzal az elhatározással, hogy azonnal 
távozik, de nem tudta szemét levenni az elébe táruló 
képről.

A doktor levett kalappal állott a sír előtt. Arca az erős,
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szabad világításban halványnak és szenvedőnek tűnt fel. 
Lelkében különös és ellentétes érzések hullámzottak. — 
Hanna, — mondták gondolatai a földben porladónak, — 
lásd, eljöttem sírodhoz . . . Először és — utoljára. Bár­
milyen értelmetlennek találom az eszemmel e szentimen­
tális, e nevetséges gyöngédséget, hogy én, a kijátszott, 
megcsalt szerető halóporodban fölkeresselek, — belső 
kényszer ereje mégis ide hozott. Meg akarom mondani 
neked Hanna, hogy nem haragszom. Nem ... Te a va­
dásziakban megmondtad leplezetlenül, ki vagy ... s én 
vallomásod ellenére tovább szerettelek. A hiba tehát 
bennem volt. Az én szenvedélyemben. Nem tudtam 
lemondani rólad addig, amíg . . Hagyjuk . . . Azután 
szenvedtem, elzárkóztam, remete lettem. Mikor már 
többé nem szerettelek, a — szerelmet sem sóvárogtam. 
A vörösrózsák ! Óh, a vörösrózsák . .. akkor és most. . . 
Nem haragszom Hanna ... — Kelemen száraz sze­
mekkel, mereven nézett a földhalomra, melyet vörös 
rózsák friss, sűrű erdeje borított. Vonásin szoborszerü 
mozdulatlanság feszült. Szemöldökei között a mély vá­
gás szinte zordan ékelődött. Dús fekete hajában halán­
téka körül fehér szálak sokasága vegyült. Deresedett. 
Ö volna az, a néhány év előtti hódító ifjú ? Erzsi régen 
látta, a Zsombódy-árvaház avatására nem jött el a doktor. 
Özvegy Kelemen Pálné fiához költözött Budapestre, ki 
teljesen visszavonulva minden társaságtól, kizárólag 
munkájának élt.

Erzsi nézte, nézte be nem telő, szomorú nézéssel.
A síron rengeteg vörös rózsa... Hanna kedvenc 

virága .. . Ő hozta régi szerelmesének. Megbocsátott ?... 
Talán szereti most is? . . . Óh, elborított vele minden 
göröngyöt, tékozolva szórta a halomra, mint királynő 
útjára hintheti imádó, alázatos lovag. . . Igaz, a halál­
ban nincs sérelem, harag, gyűlölet, csak megbocsátás 
és kiengesztelődés. Igaz, igaz. . .

A leány szeméből két nehéz könny gördült a ke­
zében tartott virágokra.



— 298 —

Az a szerelem, — gondolta szenvedőén, — mely 
egyszer mindenható erejében élt, él a síron túl is . . . 
Tudom, érzem.

Megfordult és nesztelen léptekkel távolodott el a 
sírtól. Első könnye nyomán szaporán pergett a többi is, 
mint szétszakadt gyöngyfűzér hosszú sora.

— Óh, én, . . . én is így szeretek . . . örökre 
reménytelenül. . .

Útközben egy gondozatlan sírra tette Hannának 
hozott virágait, és a kijárat felé sietett.

Erzsi, mint mindig, fájdalmát a munkába ölte. 
A haza forgott veszedelemben : a hazáért kellett csele­
kedni. A kommunizmus szocializálta pesti bérpalotáját s 
vidéken fekvő nagybirtokát. Javai fölött nem rendelke­
zett. így, személyét nem Mm élve, az ellenforradalom 
titkos szervezkedését szolgálta. Farkas Lőrinccel állandó 
összeköttetést tartott fenn, tőle tudomást szerezve me­
gyéje összefogható erejéről, melyre a fővárosban készülő 
ellenforradalomnak szüksége volt. Birtokában lévő 
összes Zsombódy ékszereket átadta a fegyverkezés 
költségeire.

Óh, a forradalmak békés polgára sokat tanulhatott 
volna tőle !

Az események tornyosulásában csakhamar kivi­
láglott, hogy a szovjet vörös május ünnepe inkább 
szemfényvesztése volt a kommunizmus megerősödésének, 
mint diadala. A tanácskormány a fővárosban már ápril 
végén leleplezett egy ellenforradalmi szervezkedést, sőt 
akasztatott is. Május első felében ugyancsak ez a sors 
érte a második megmozdulást. A vidék állandóan láza­
dozott. A falusi nép legtöbb helyen gyűlölettel támadt 
direktóriuma ellen. Különösen Dunántúl állott harci­
asán szembe Marx kiforgatott esze éivvi.

A vidéki zavargások helyén Szaiüuelly tüstént meg­
jelent a Lenin-fiúk terror csapatával és rögtönítélő tör­
vényszéket ült. Ellenforradalmi gyanuokok alapján bi­
zonyíték és kihallgatás nélkül akasztatta a jómódú gaz-
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dákat és tisztes polgárokat. Neve kezdett rettegett lenni 
és hóhérmunkája félelmesen irtózatos.

A szovjet ellen ápril közepén megindított román 
offenziva egyelőre az elfoglalt Tisza vonalánál meg­
állóit. A román haderő, mint fenyegető felhő állandó 
félelemben tartotta a Tanácskormányt bevonulásával. 
Közben a csehek felbuzdulva a románok példáján szin­
tén előnyomulást kezdtek. A vörös hadsereg gyors 
tempóban visszakergeti őket Szepességig. A diadal rö­
vid, Clémenceau sürgönye megállásra kényszeríti a Ta­
nácskormányt.

Az utcák falán új plakátok kerültek a régiek 
mellé riasztó figyelmeztetésül az ellenforradalom híve­
inek. És szóltak :

„Te, sötétben bujkáló, rémhirterjesztő ellenforra­
dalmár, reszkess !“

Vagy :
„Le a nemzetközi békeharamiákkal ! Éljen a vi­

lágszovjet I“
Viszont :
„Ne tétovázz ! Állj mellénk a vörös hadseregbe !“ 

— És így tovább.
Az életükért rettegő burzsujok között halkan sut­

togott szavak nyújtanak némi vigaszt a rémület vak­
sötét napjaiban.

— Hallottad ? Van ellenkormány ! Aradon alakult. 
Már Szegedre költözött . . . Hadsereget szerveznek. 
Horthyé az érdem . . . Már fölállították a Fehér Gárdát !

— Hála Istennek ! Jönnek nemsokára . . . Jönnek,
jönnek !

Óh, ebben az időben a Batthyány palota szűknek 
bizonyult a Lenin-fiúk széles munkakörének befoga­
dására ! A parlamentben helyezkedtek el, melynek bolt­
íves pincéiben lejátszódó véres események a francia 
forradalom rémuralmának borzalmaira emlékeztetnek. 
A nemzeti eszmék mártírjainak egész serege pusztult 
el gyilkos kezükön.
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A fenyegető helyzet keserűségét növelte az élel­
miszer hiány, a gazdasági esőd s a pénz elértéktelene­
dése.

— Jön-e a megváltás ? A Fehér Gárda? 
várgott a remegő reménykedés szakadatlanul az elnyo­
mottak szívében. Azok, akik a hatalmat bírták, fölszisz- 
szentek s erős marokkal kaptak a gyeplőszárba. De 
vészes idők rohanó paripáit már nem fékezhette számitó 
akarat.

só-

a

XXXV.
Csonkamagyarország, a kar- s lábnélküli béna, végső 

veszedelemben fulladozott. Lelketlen, áruló erők ingo­
ványba taszították, a láp süllyedt alatta s nem nyúlt se­
honnan baráti kéz, mely kimentse. Haláltusájában még 
egy hősies lendülettel életre akart kelni és odakiáltotta a 
könyörtelen világ gúnyos közönyébe:

— Június huszonnégy, ellenforradalom!
— ide nézzetek! Én, a nyomorék, a béna, egyma­

gára, a nélkül, hogy valaki segítene rajtam, visszajövök 
a halálból, ahova kergettetek !

Fölemelem tiltakozó szavam mindenek ellen, amiket 
gaz bérencek nevemben elkövettek és élni akarok, élni 
becsülettel!

— Dicső nemzeti múltamban felújhód va, — csonka 
testemmel csodák csodájára egyedül vergődöm ki a 
mocsárból, a hínárból, az aknából, melyet alámástak !

És felvirradt a gyászoló magyarokra a nagy nap : 
ezerkilencszáztizenkilenc június huszonnegyediké.

Kedd volt. Szokatlanul hűvös légáramlat borzolta 
a margitszigeti fák dús lombját, ahol a népbiztosok 
nyaraltak. Napjában többször egy-egy könnyű felhő ke­
rekedett valahonnan s mint az áprilisi ritka eső, néhány 
percig szemezett. Az ég hol derült, hol borult. A pesti 
utcák poros kövezetén apró, tölcséres örvényeket sodort 
kavarogva a kellemetlenkedő szél.
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Milly bárónő elzárkózott magányában ezen a na- 
pon úgy érezte, hogy nem bírja tovább a magas kőfa­
lak fülledt levegőjét Ellenállhatatlan vágy hajtotta ki a 
szabadba. A környék kiránduló helyeit nem volt bátor­
sága fölkeresni. Az az Ötlete támadt, hogy a budai Du- 
napart gesztenyefái alatt keres üdülést Éppen induló­
ban volt, mikor Radák báró becsöngetett

— Hova, hova? — tudakolta Natyi érdeklődéssel.
Nem jó lesz messze menni. Puskaporszag van. Kora 

délután három shrapnel! repült fel a levegőbe Ó Buda 
táján. Ez a jel...

— Ugyan menjen! — förmedt rá Milly. — Jel!... 
Repült ! . . . Mióta hallom már. Ekkor, meg akkor... 
egész bizonyosan... És nem történt semmi érdemes' 
Vajúdások ezek barátom. Miért higyjem, hogy éppen 
ma és most?... Jöjjön menjünk a budai dunapartra a 
gesztenyefák alá és lammentáJjunk. Úgy sem vagyunk 
egyébre valók.

— Kedves Milly, — szólt a báró sértődött önérzet­
tel, — nem osztozom véleményében. Én bizony egyébre 
is vállalkozom a siránkozásnál, sőt...

Az asszony félbeszakította és szemébe nézett :
Tudja Natyi, akkor ragad maga fegyvert, mikor 

én piszkafát!
— Honnan tudja?! — pattant fel a báró éles hangon, 

most már teljesen sértődötten.
— Sejtem Natyi, sejtem, — legyintett kezével Milly, 

— de nem rólunk van most szó, hanem a fiatalságról. 
A tetterő az, aminek cselekednie kell.

— És cselekedni fog, — mondta nyomatékosan a 
báró előbbeni mérgét elraktározva. — Mondok magának 
valamit Milly, de aztán pszt ! hogy Erzsitől tudom. Most 
beszéltem vele. Ő pedig nem tréfál az ilyen dolgokban. 
Nagyszerű nő ! Az a három shrapnell jeladás volt . . .

— Már hallottam, — állította meg beszédében Ra- 
dákot türelmetlenül a bárónő, — lárifári, 
szék! Az entente-tal is bolondították, az is mindig

nem hi-
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iött ... ! Én hívő hittel szakadatlan vártam ... S mi a 
vége ? Ránk sem hederít. Talán a Fehér Gárda, az majd 
eljön .. . Most pedig menjünk ki a dunapartra, jöjjön.

Milly bárónő mikor kilépett az ajtón, élénken mondta:
— Újságot tudok Natyi !
A báró, mint a vizsla a nyomon, szimatolva he­

gyezte fülét. — Mondja kedves Milly, mondja . . .
— Ha száz esztendeig törné becses fejét, akkor sem 

találná ki, — mosolygott Milly a báró izgulásán, — tehát 
kínozom tovább a várakozással: Gina menyasszony ! 
— He, he, sikerült? — nevetett halk gúnyorosság- 

gal Radák. — Végre sikerült ?... És ki a boldog ha­
landó ? Akarom mondani : a másik szenvedő fél ?

— Névszerint : Tamás György. Személyesen nem

nem

ismerem.
— Hogy, hogy ? Hiszen maguk elválhatatlanok

Ginával ? ... ,
— Voltunk Natyi, voltunk a jobb időkben ! Ue 

most . . .Ki ér ma rá egyébbel foglalkozni, mint 
hogy proli Őfelségééknek mi a legújabb rendelete a 
felesleges burzsujok számára a Vörösújságban? Továbbá: 
lesz-e holnap harapni való ? Vagy egymást esszük?

— Jó, jó, kedves Milly, de azt csak tudja, ki és 
mi Tamás György?

— Regényalak, — mondta görbére biggyesztett 
szájjal a bárónő, — Gina mindig szerette a holdvilágot.
— Irigykedő iróniával folytatta :

— Ez a szerelme is poétikus lendülettel csúcso­
sodik holtomiglanná. ^

— Reálisabban kedves Milly, — sápítozott Radák,
— kézzelfoghatóbban ! .. . Felettébb érdekel, ki légyen 
Tamás György a valóságban ?

— Vőlegény! Hát nem mondtam? Maga túlságosan 
mohó, barátom. Még érteném, ha ebben a veszettül éhes 
világban valami Ízletes pecsenyéről lenne szó és az után 
kapkodna ... de így ? ...

Nekem ez a jó falat kedves Milly, amennyiben nálam
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még gyomrom kiáltó szavát is elnyomja egy kis fűsze- 
res pletyka . . . Reám nézve nincs izgatóbb és pompá- 
sabb valami, mint a finom flirtek kényes és bonyolult 
szalai, avagy valamely vehemens szerelmi rapszódia 
Oh, ez a falatok falatja !

~T Tehát táplálkozzék kedves barátom, — mondta 
Milly kegyosztóan. — Annyival is inkább, mert ha ezzel 
a csemegevei jóllakik, több burgonya marad nekünk, 

éhezőknek. Tehát: Tamás György miniszteri titkár 
és vagyonos ember. Parthie. Különben az egészről tes- 
SaPa ^Sltett Giaa személyesen, holott... Holott a történet 

a, köztársasági időben. Azonban eddighomály 
födte. Motto : holdvilág. Buda estenként elhagyatott, Gina 
rendszerint későn fekvő, szereti az esti mozgást, a sok 
szaDad levegőt . . . Nos, egy ismeretlen férfi tolakodóan 
k°veli .. . követi . s ő, mint üldözött ártatlanság, Ta­

lk8^’' szintén ismeretlen, de deli nemzetőrben talál 
szabaditora. Es ... a hold kibukkan vagy eltűnik a fel- 
kok kozott. . . . Tudom is én ! Ők azonban egymásra 
találnak ... így mondja Gina, elhiszem én, gondoljon 
maga amit tetszik. Óh, a holdvilág diszkrét és áldásdús, 
amint a fejlemények bizonyítják. Az esküvő pár hónap 
múlva lesz, addig, — előttem ismeretlen okok miatt, — 
vármok kell. Most záradékul számtani rejtvényt adok fel 
maganak. Ginánál Tamás négy évvel fiatalabb és Magdus 
már cseperedik ... — Milly jelentőségteljesen bólintott 
fejével a báró fele :

— Ezt adja össze Natyi !
, xT ,Már ki is vontam •' válóper, — szólt Radák tüntető 

szakértelemmel.
, . Villanyosra ültek. Öt óra volt. Az Erzsébethídon 
haladtak át. A báró sasszemekkel kémlelte a Dunát.

Milly, nézzen csak oda, — szólt suttogó hangon, 
-0«, a Peren ez József hídnál . . . a vizen monitor vág-

l“lvl0 e e

~~ Na, és? — kérdezte a bárónő felhúzott szemöl­
dökkel, hűvös hangon, — mit nézzek rajta ?
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— Nem látja ? — Radák hangja szinte remegett a 
felindulástól.

— Mit ?
A lobogót ! . . Nemzetiszinű zászló van rajta !
A bárónő elővette lornyonját.
— Ugyan . . . Képzelődik. Én a nagy füstöt látom, 

ami körülötte leverődik.
Radák bosszúsan elhallgatott. Nem akart a villanyo­

son vitatkozni.
Mikor a kocsi a budai dunaparthoz kanyartdott 

velük, egész sor hajót láttak vesztegelni szorosan a 
partnál a Lánchídig.

— Nézze, nézze, — szólt újra izgatott susogassal 
a báró, — oda nézzen ! Az első hajóra a Lánchíd-főnél

Csakugyan, — rebegte a bárónő, — csakugyan... 
Látom, óh, Istenem, látom !...

A szeme mintha könnytől lett volna fényesebb.
A hajón három matróz állott. Közülök egy szélesvállú, 

napbarnított arcú fiatal legény mosolyogva tárt szét egy 
nemzetiszinű lobogót s a hajó zászlórúdjára tűzte. Aztán 
bátran, csillogó szemekkel nézett körül.

— Ember a talpán, — meri ... — mondta a báró
elismeréssel.

A matróz fején a sapka hátra volt csapva. Karját 
keresztbe fonta s az árbochoz támaszkodott. A hűvös 
szél belekapott a nemzeti ereklye szent színeibe s büsz­
kén meglobogtatta ősi szépségét, bizó erejét. Az ámu- 
lók a partra gyűltek.

Bátor legény, felejthetetlen pillanat !
Mint varázsütésre, egyszerre zászlódíszt öltött a 

hosszú hajósor : piros, fehér, zöld . . . /
Néhány perc alatt nagy csoport verődött össze a 

parton siető, bámész tolongókból. Ámulat, öröm, ijedt­
ség, döbbenet vagy hozsánna ült a szemekben, kinek- 
kinek szíve szerint. Két vörös őr csodálkozva nézte a 
hídról a történteket.

— Vigyázat, — szólt valaki a tömegben, — baj le-
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hét... Szemben a Szovjetház. Ágyúkkal van fölszerelve. 
Minden pillanatban idelőhetnek ...

Erre a tömeg, — amilyen hirtele összegyűlt, — 
olyan gyorsan szét is oszlott a mellékutcákban.

— Hamar villanyosra ! — riadozott ijedten a bárónő, 
— félek, haza, haza... és Radák karjába kapaszkodott.

A parti villamosok zsúfolva érkeztek. Ember-ember- 
hátán szorongott s ők loholva, lihegve hajszolódtak 
Szarvas-térig, hol valóságos rimánkodásra préseltek ki 
az első peronon annyi helyet, hogy Milly és a boldog 
hírrel Erzsihez siető Radák felférhessenek. A kocsi uta­
sai, mint megbolygatott méhraj, úgy dongtak Emleget­
ték a lánchídi hajósort, a nemzetiszínű lobogókat, shrap- 
nelleket; rövid szavak, halk megjegyzések röpködtek 
óvatosan, mint sötétben a féJő tapogatózás. Nem tudta 
senki, ellenség vagy barát az, ki kérdi, figyeli, ki szoros 
közelségében lehelletével súrolja. A kocsi sebes cobogás- 
sal fordul az Erzsébet-hídra, hol alig tett némi távolságot, 
belsejében a dongás hirtelen lármába csapva zúgott fel :

— Ni, ni! Mi az? Látod? Ott, a Ferenc-József híd­
nál! Nézd csak! Óh, jön ... Jön a monitor! Nézzétek, 
milyen hatalmas nemzetiszínű zászló leng rajta! Nyílse­
besen jön ... Istenem !...

— Talán az, amelyik az imént elment? — kérdezte 
Milly Radákot. A kiabálás elnyelte a válasz hangját:

—Ellenforradalom... ! Harc lesz bizonyosan ... Nem 
tréfa! Most kezdődik!...

— A kocsin akadt pár vérbeli kommunista, kik 
összehúzott szemmel, gyűlölködő haraggal, némán néz­
ték a feltörő lelkesedést. Az a titkos gondolat foglalkoz­
tatta őket, hogy jól emlékezetükbe véssék az örvendezők 
arcvonásait... A többi majd a Lenin-fiúk dolga lesz.

A különös, kiszámíthatatlan véletlen folytán az egya­
ránt rohanó villanyos és monitor a híd közepén szinte 
összefüggő, szoros közelségbe kerültek egymással, olyan­
formán, hogy a kocsi a hídnak éppen azon a pontján 
haladt akkor, ahol abban a pillanatban a monitor megál-

a

!

2Q
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lőtt, s így közvetlen a kocsi előtt emelkedett föl a hajó 
kéménye.

És ekkor...
Gyorsabban, mint emberi gondolat fölfoghatná, a 

kürtőből sűrű, fekete füstoszlop csapott ki; fellobogó, 
széles lángkéve, és siketitő, hatalmas dördülés bömbölt 
végig a Dunán ...

A monitor lőtte a parti Szovjetházat.
Elementáris erejével nyűgöző hatalmába ejtett min­

denkit e nagyszerű pillanat, ki részese, vagy szemta­
núja volt Csonkamagyarország hősies, de árulásba ful­
ladt ellenforradalmának.

Közvetlen a monitor fölött az emberekkel telt villa­
nyos megállóit, mintha gyökeret vert volna. A kocsiban 
pánik keletkezett, vad ordítozás : 0 T

— Menjen ! Indítson ! Harc van ! Miért áll ? Itt
veszünk !

A monitor lövését a Gellérthegy ágyúi viszonozták 
s a Szovjetház gépfegyverei.

A szörnyű zajban nem lehetett a dühre ingerelt 
kocsivezető hangját hallani, csak szája mozgása látszott.

— Indítson már! Nem érti? Mit akar? Tűzvonalban 
állunk ! Célponton ! Itt pusztulunk, 
nők, — minden oldalról a monitort lövik ! . . Indítson !

A kocsi nem mozdult.
Újra füstoszlop, lángkéve, dördülés ! . . .
— Pompás ! Nagyszerű ! — kiáltott extázisbán két 

fiatalember ez első perronon. Egyik katona volt, a má­
sik civil. , „

— Ez eltalálta ! Pont az erkélyt ! A következő
beljebb mehet Î Lássuk . . .

Bum! . . . bum ! . . . zengett végig a Dunán az 
ágyúk félelmes, vad bőgése.

Milly bárónő elfakult, vértelen arccal, tágranyüt 
szemekkel, rémülten lihegett. Álla kormos volt a löve- 
gek füstjétől. Kétségbeesetten rángatta a bárót :

— Szálljunk le, jöjjön, menjünk !

siránkoztak a
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A mellette álló két lelkesülő ifjú szánalommal né4- 
zett rá. Radák kifeszítette a mellét és fölényesen szólt 
az ágyúk tüze között :

— Hova menjünk? Lövik az egész területet! Örül­
jön kedves Milly, hogy átélheti ezeket a felséges, törté­
nelmi pillanatokat . . .

Magában pedig teljes elégtétellel gondolta : 
a piszkafáért !

A fenkölt biztatás a bárónő fogvacogását nem csen­
desítette. Végső elkeseredésében tárcáját, gyűrűjét, órá- 
j-át összefogva, a kocsivezetőhöz furakodott s kérlelni 
kezdte :

nesze

— Nézze barátom, magának adom mind ... Itt 
van, tessék! Csak indítson!

— Nem lehet ! Hát nem látják, hogy nem lehet ? ! 
mordult rá mérgesen a vezető és a villanyos sínekre 

mutatott. — Az első lövés óta feküsznek ! ! Nem lát-

Milly bárónő szeme az útvonalra meredt. Előtte 
volt az elháríthatatlan akadály. Ugyanis a híd járó-kelő 
népe a sínek mentén, — mint valamelyes mélyebb pon­
ton a járda csekély magassága mellett, — hasra feküdt, 
úgy keresve némi védelmet a lövegek ellen.

..^kan a nagy izgalomban leszálltak a villanyosról 
és körülállották vagy a többiek mellé feküdtek a sínekre. 
Radák a perronon maradt a két ifjúval. Milly teljesen 
lemondva a menekülhetésről, a villanyos lépcsőjének 
az úttest belső felére eső aljára ült kétségbeesett ku- 
corgásba húzva össze tagjait.

— Legalább nem látom a lángot, mikor fölcsap, — 
gondolta igyekezvén ezzel is kisebbíteni a helyzet bor­
zalmát.

A monitor harmadik 1 övege is kirobbant, diadal­
mas zengéssel hasítva át a többi ágyú dörgését. Hősei 
pár perc alatt visszafordították a kormányt. A hajó ki­
csúszott a híd védelme alól. Néhány ágyú zúgott utána 
innen-onna, inig a távolság és kanyarúlat elnyelte szem
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elől, aztán elcsendesült a Duna széles tükre. A fekvő 
emberek fölkeltek a sínekről. A villanyos megindult. Az 
utasok, — boldogan sértetlenségükben s büszkén az át­
élt nagy eseményre, — hangosan vitatták egymással : 
hogy történt az egész ? Mi lehetett volna velük, ha . . . 
stb. Jöttükben a pesti dunaparton vörös katonák roha­
mozása dübörgött végig és erős puskaropogás. Beljebb 
érve, a Kossuth Lajos-utcában alig látszott valami har­
cias mozgalom. A Rákóczi-úton már semmi feltűnő nem 
volt, az emberek nyugodt egykedvűséggel haladtak dol­
guk után, mint minden más közönséges napon.

Milly szerette volna odakiáltani mindenkinek:
— Nem tudjátok? Ellenforradalom van ! Most kezdő­

dött a Dunán ! Onnan jövök !
A bárónő arca elöbbeni halványsága után kivörö­

södve égett. Didergő rémületét az átélt izgalmakban a 
kín verejtéke váltotta fel, mely a monitor füstjének kor­
mát arcán, nyakán szétmázolta. A hajából csapzottan 
csúszott ki egy csomó kalapja alól. Testben és lélek­
ben meg volt viselve.

— De ilyent ! — mondogatta folyton Radáknak. — 
De ilyent! Legvadabb álmomban sem képzeltem volna ! 
Hogy én, akinek az idegei... aki nem bírom ki, hogy 
egy csirke nyakát előttem elvágják ... én a monitor 
kürtőjébe kerüljek ? Mert ott voltunk! Hát mondja, 

ott voltunk ? !
— Majdnem kedves Milly, majdnem. Ha azonban 

egészen benne lettünk volna, úgy már a Hungária, aka­
rom mondani a Szovjetház második emeletén tálalnának 
mindkettőnket burzsuj pecsenyének a népbiztosok elé. 
Parancsolja, hogy hazakisérjem ?

— Nem, nem, csak siessen Erzsihez a boldog hír­
rel ! Ki tudja, mit rejt a következő óra ...

— Viszontlátásra asszonyom, — a barrikádokonü — 
szólt hősies elszántsággal a báró és búcsút vett.

Milly á Rókusnál leszállóit a villanyosról. Átvágott 
a kórház előtti gyepes téren és megdöbbent csodálko-

nem

♦
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zással tapasztalta, hogy az embereknek sejtelmük sincs 
a Dunán lezajlott harci eseményekről. A téren szerel­
mes párok enyelegtek a nyári alkonyaiban. Hogyan, hát 
nincs fölkelés, lázadás, tömörülés?! Alusznak a szívek? 
Nem tud senki semmit? A dunai rettenetes dördülések 
nem hallatszottak idáig ? ; . . .

Jókedvű pár került vele szemben. A férfi vörös 
katona volt, a nő cselédféle. A legény hosszúszárú vi­
rággal csiklandozta nevető elvtársnője nyakát. Milly dü­
hösen rájuk akart kiáltani:

— Forradalom van! Nem tudjátok?
Aztán jobbnak látta, ha hallgat s elnyeli indulatait, 

melyekkel forrpontra szerette volna hevíteni a tájékozatlan 
várost. Sietett otthonába és bezárkózott. Ezer nyugtalan­
sággal, tépelődéssel várta a fejleményeket. Mit hoz az 
éjtszaka, a reggel? Rákerül-e a sor a kézitusára? Lesz-e 
csakugyan barrikádharc? . . . Szemet szemért.. . fogat 
fogért... — mormogta hideglelősen.

Az emberek között este hétóra fele kezdtek a kü­
lönféle hírek szétszivárogni. Mindenki tudott, vagy kér­
dezett valamit a másiktól. A város fölött repülőgépek 
keringtek. A József-körúton az a hír terjedt el, hogy 
ostromolják a Mária Terézia-téri telefon központot. A vö­
rös őrök nyolc órakor bezáratták a házak kapuit. Fél- 
kilenckor lehúzatták az ablakok redőnyeit, azzal a kemény 
paranccsal, hogy senkinek sem szabad kinézni. Továbbá 
szigorúan meghagyták, hogy a lakásokban azonnal el 
kell oltani a villanyt és minden másnemű világítást.

Jött az éjtszaka. A sötét otthonukban virrasztó fe­
hérek remegő reménykedése, imádkozása ... és a vö­
rösek ádáz dühe, szitka. A város egyes pontjain folyt a 
harc. Fellegek gyűltek az égre s komorrá tették az éjt- 
szakát. A sötétségben még riasztóbb volt a sűrű puska- 
ropogás s a hatalmas géppuska zápor, mely a pesti 
körúton söpört végig pokoli, kattogó ¿clpttanásokkal. 
Közben egy-egy ágyú bömbölése hasítjótiá’ át a levegőt.
A fellegek egy darabig ritka, nagyszerű esőt vertekc
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lehúzott redőnyök falához. Az éjféli órákban, —mint­
egy türelmüket vesztve, — hirtelen vad zuhogással ömlői­
tek szét a város utcáin. Az ablakok párkányzatán erős 
ütéssel koppantak a jégdarabok s a félelemben virrasz­
tók tízszeresen aggódtak övéikért. Mire a vihar elült 
s fölhasadt a hajnal . . . eldőlt az ellenforradalom sorsa.

A monitorok, a katonatisztek, a Ludovika Akadé­
mia hadapródjai hősiesen helytálltak, azonban a túlerő 
és az árulás lefegyverezte őket. Ugyanis a munkásság­
nak az a rétege, mely előzetesen csatlakozott az ellen- 
forradalmi mozgalomhoz, a kivitel órájában a megálla­
pított tervnek magára vállalt részét a meghatározott idő­
ben és jelzett pontokon nem hajtotta végre. Ezzel, hogy 
utólagosan kivonta magát a megindított fölkelésből : 
meghiúsította annak sikerét.

Mikor a hatalmas zápor megszűnt s a felkelő nap 
szétkergette a fellegek kósza foszlányait : elhallgatott az 
ágyúszó és a puskaropogás. Titokzatos csönd ülte meg 
a riadt főváros kőhalmazait. A virrasztók kábultan, el­
csigázod va várták : ki győz ?... ki veszít ?.. !

Vörös — vagy fehér ? Elet — vagy halál ? . .
—®—

XXXVI.
Horváth Erzsi ébren töltött éjtszakájára keserű reg­

gel köszöntött.
Ő, aki nem ismert más küzdelmet, célt, eszményt, 

mint a hazáért és szenvedőkért élni, ki minden rendel­
kezésére álló javával támogatta az ellenforradalmat : élete 
legnagyobb csapásának érezete a balsikert. Már pirka- 
dáskor felhúzta az ablakredőnyét :

— Mi van ?... Óh, csönd . . . Sehol senki . . .
Később kezdtek szállingózni a dolgaik után látó 

emberek és . . . Óh, csilingelt a villanyos, jártak a ko­
csik, söpörték az utcát . . . mintha minden rendben 
volna ! Erzsi rosszat sejtett.

a
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Mikor előtte volt a reggeli „Vörös Újság“, mely­
nek címlapján a Tanácskormány néhány rövid sorban 
tudtul adta örvendező boldog híveinek, hogy sikerült az 
ellenforradalmi megmozdulást teljesen leverniök : Erzsi 
kezéből földre esett a lap. Elmúlt egyóra. Ő még min­
dig ugyanazon a helyen ült s merev mozdulatlanság­
gal nézett maga elé a levegőbe :

— Tehát ennyi lett a nagy műből ! Nehány köny- 
nyeden írott, gyilkos szó, mely véresen markol mind­
azok szívébe, kiknek szent a haza. Ennyi és nem több 
V• • Akár három ember verekedett volna össze az utcán ! 
Oh, és mégsem hagyjuk abba ! Nem és nem! Majd jön 
a szegedi Fehér Gárda ... ! Horthyék egyre erősödnek. 
Jön . . . jön a gárda !

Azonban ennek nem érkezett még el a beteljesedése. 
Hátra volt addig néhány keserű pohár. Ki kellett üríteni.

— Mi lesz most az elfogottakkal ? — jajdult fel 
Erzsi szívében a kínzó kérdés, — megölik ?...

De a hősöket megvédte Isten.
Páran estek áldozatul csupán, mert az entente 

olasz missziója nevében Romanelli ezredes közbelépett s 
a népbiztosok nem merték kivégeztetni a többi foglyokat.

A békés polgár, akinek az őszirózsás és vörös for­
radalmat úgy szervírozták, mint a mesebeli „terülj asz­
talkám “at és ki előtt a bűvös szóra ott termett min­
den földi szép és jó, amit tunyaságában elvárhatott, 
most sehogy sem értette, hogy az ellenforradalom, ami­
nek csakugyan puskapor szaga volt, ágyúdördülése és 
bátor hősei : eltűnt, elsikkadt, nincs. Köd előttem, köd 
utánnam ... — Pedig ezen az éjtszakán nem is alud­
tam, mint a másik kettőn, — állapította meg csodálkozva, 
— és még sincs sehol semmi ... Ni, ni, hogy megtré­
fálják a szegény embert!

Erzsit még egy nagy szomorúság érte e napokban.
A pesti ellenforradalommal egyidejűleg annak vi­

déki elágazásai is megmozdultak. Az, izgalmas esemé­
nyek között, egy vörös katona Farkas Lőrincet, a nagyra-
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becsült, köztiszteletben álló plébánost megölte. Alko­
nyati órán, ablakából nézett ki a nemesszívű pap, mi­
kor a gyilkos golyó leterítette. A merénylő elmenekült 
s igy nem tudták megállapítani kilétét.

Csőn kam agyarország haláltusája tovább folyt.
Július második felében a szovjet offenzívát indított 

a Tisza vonalánál veszteglő román csapatok ellen. Azon­
ban a Tanácskormányt az a meglepetés érte, hogy az 
összeverbuvált vörös hadsereg pár napi siker után fe­
gyelmezetlenül züllött szerte, a románok pedig átkeltek 
a Tiszán s a főváros felé tartottak.

Ezzel területileg megbukott a proletárdiktatúra.
De megbukott a munkásság lelkében is. Látták, 

hogy a nagy hazugságok között, melyeket számukra 
gyártottak, egyike a lagnagyobbaknak : a világszovjet. 
Országunk magában lángolt, rémes, vörös fénnyel vilá­
gítva meg nyomorúságunkat. Körülöttünk minden ol­
dalról állottak a régi bástyák, a nemzeti hadseregek és 
Kun Béla nem tudott többé csapatokat szervezni sem a 
románok ellen, sem esetleges utcaharcokra Budapest 
védelmében.

Beállott az elkerülhetetlen. A Tanácskormány au­
gusztus elsején lemondott. A népbiztosok sietve mene­
kültek Ausztriába. Új kormány alakult, mely kiáltvány­
ban közölte, hogy a Munkás-Tanácstól ideiglenesen át­
vette a vezetést a Tanácskormány helyett, amennyiben 
az entente a béketárgyalások megkezdését ehhez a fel­
tételhez kötötte. Bánk Ernő ismét politikai tényező lett 
és Lorberné megkezdte újra szónoklatait. Azonban a jó- 
ravaló törekvések között a végzet feltartóztathatlan... és 
augusztus negyedikén ... a románok megszállották 
Budapestet.

Jöttek .. . Jöttek végtelen sorokban és dübörgött 
lovaik patkója alatt a magyar kövezet . ..

Nem, nem ! Nem a köveken jöttek ... a szívein­
ken ! a könnyeinken ! a kínjainkon !

Rajtunk, az egész életünkön .. .
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Voltak férfiak, a büszke, harcos szittya faj késő 
fiai, kik nem mertek egymás szemébe nézni ezen a bor­
zalmas napon ; kik nem beszéltek és nem tekintettek ki 
az utcára ablakaikból.

Mérhetetlenül szégyelték magukat.
Hát idegen fegyver kellett a kommunizmus meg­

döntésére ? Hát nem voltak bátor férfiak elegendően ide­
haza ? Soha még nagyobb időket és törpébb embereket !

És voltak asszonyok, kik sírva borultak szent ké­
peik elé :

Uram irgalmazz ! Krisztus kegyelmezz !
Jöttek . . . jöttek végtelen sorokban . ..
És testünkön csattogott a román patkó ...
A mocsár fölé, — melyben az ország béna teste 

vergődött, — idegen kezek kiterítették a szemfedelet. 
Voltunk és mégsem voltunk. Akár a tetszhalottak. Hal­
lottunk, láttunk, éreztünk mindent, de nem beszélhettünk, 
nem védekezhettünk. Halottak voltunk, a fekete lepel 
esett, hullott, csavarodott ránk ... és mi vártunk, 
tűrtünk szó, sóhaj, mozdulat nélkül azzal a vak, ösztö­
nös, mindennél erősebb hittel, hogy a gyászszertartás 
után jön a feltámadás.

Az elkárhozott lelkek kutatják olyan tikkadt szóim 
júsággal a mennybolt csillagát, mint ahogy a halálba 
taszított magyar szívek néztek Szeged felé.

A Fehér Gárda, a mennybolt csillaga, jön-e . . ?
Megérjük ? Meglátjuk ?...
Uram irgalmazz ! Krisztus kegyelmezz !
És Szent István csonkává nyomorított országának 

minden nemzetiségű és hitű gúzsbavert, nyomorgó gyer­
meke egyaránt döbbenetes rémülettel állott a kérlelhe­
tetlen végzet előtt és lelkében egyforma keserűséggel 
gyötrődött :

— Mi lesz velünk ?...
És Szegeden a Fehér Gárda, a tettrekész, lelkes 

nemzeti hadsereg tehetetlenségre kárhoztatva ökölbeszo-
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rított kézzel tűrt, várt . . . Idegen hatalmak nyűgző 
ereje verte béklyóba.

Nem mozdulhatott.
— Mi lesz velünk? .. .

Keserű napok . . . Gyötrelem, megaláztatás, szégyen. 
Az ellenséges hatalom széles tenyérrel, vaskos könyök­
kel helyezkedett el fővárosunkban. Felvettük az idegen 
jármot, ami sebesre marta testünket s lázbeteggé korbá­
csolta lelkünk.

Az első napok heves izgalomban teltek. A romá­
nok tüstént kézre akarták keríteni a bujkáló, veszedel­
mes kommunistákat, mielőtt azok összeesküvést tervez­
hettek volna. Sok helyen házkutatást tartottak, s a leg­
kisebb gyanúnkra vagy árulkodásra fegyveres erővel 
léptek fel. És ebben a nagy nyomorúságban egyszerre 
minden ember a más dolgával foglalkozott ; megkezdőd­
tek a vádak és mosakodások áldatlan perpatvarai, amelyek 
a román szigor, hajsza és üldözések tetőpontján az iz­
gatott kedélyeket utcai verekedésekbe lendítették, hol 
ki-ki meggyőződése szerint adta ki a mérgét.

A zsidóságnak az a túlnyomó része, mely teljesen 
távol tartotta magát és ellenszenvezett a vörös Terror­
ral, nyugtalan érzések között vergődött. Az esetleg el­
következhető vádakra gondolt, melyek egyes bűnösök­
ért talán elvben az egész felekezetűket sújthatják. Sok 
példa volt erre népük történetében.

És vájjon nem volt-e mindenki válogatás nélkül 
egyaránt hibás, aki május elsején vörös kokárdát viselt, 
aki vásárolta és vitte az arasznyi vörös zászlót ? Hazu­
dott-e mindenki akkor, vagy színt vallott ? Óh, dehogy, 
dehogy ! Azt Írták, mondták, szónokolták és szuggerál- 
ták akkor, hogy küszöbön a világszovjet, Európa egye­
sülése. S amint van tömeghangulat, tömegigazság, úgy 
van tömegkényszer is:

— Ha te meg ő, — hát én is!
Ennyit jelentett legtöbb esetben a vörös kokárda s
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a kis zászló. Most azonban ott tolakodott mindakettő a 
visszajáró kisértetek között.

A békés polgár lekiismerete ebben az ítéletidőben 
is zavartalanul nyugodt volt, amennyiben a hanyagság, 
nemtörődömség s a közömbös „csinálja más“ politikai 
álláspontnak, melyet követett nem volt vörös, fehér, vagy 
nemzetiszíne, — tehát számadása sem. Jó esetben biz­
tos szék volt ez a terített asztalnál, hol szabad a lak- 
mározás, — rossz esetben üres fazék, hideg tűzhely. S 
szó, ami szó, ebben az álíig gombolkózott, önző bizton­
ságban hallatlan dolog esett meg vele !

És pedig, eme keserű, lázas napok túlfűtött, szen­
vedélyes izgalmában, mikor az ifjúság hosszasan elfoj­
tott dühének első szabad kitörésében utcai verekedése­
ket röktönzött, — hite szerint azonnali igazságot szol­
gáltatva a bűnösöknek : ekkor történt vele a sajnálatos 
eset. Békés polgárunk éppen egy körúti villanyoson ment 
s elégedetten szemlélte, hogy két ifjú miként dulakodik 
a perronon egy izraelita deákkal, mikor egy mellette 
álló, elhanyagolt külsejű, barázdás képű férfi, — kit 
bosszantott a polgár rosszmájú derültsége, — mérgesen 
rákiáltott :

— Ne vigyorogjon !
Polgárunk, — ki sohasem viselt kardot, puskát s 

tenyerét is csak barátságos kézszorításra használta fele­
barátaival szemben, — e kihívó sértésre az első percben 
elhülve meredt az ismeretlenre. Aztán gyors hebegéssel,
— amit természeténél a nagyobb fokú izgalom rendsze­
rint kiváltott, — tiltakozni kezdett :

— Mi . . . mi . , . micsoda ? — Szemei egészen 
kidülledtek. — Ho . . . ho , . . hogy mer ? !

— Szédelgő ! — ordított a másik.
A lármára a két verekedő ifjú, — akik az izraelita 

diákot már megálló nélkül leszállították, — odacsörtettek, 
mint rögtönitélő bíróság. Az elhanyagolt külsejű férfi,
— ki éppen a kommünben nyilvánított magatartásáért 
bujkálóban volt a románok elől, — azonnal átlátta a,
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helyzet veszedelmét és sietett köpenyegforditással üszköt 
dobni :

kampós-— Szédelgő ! — ismételte dühödten, 
orrú . . . zsidó . . . kommunista . . .

Polgárunk elf ehér edett s hörögve hebegte a nagy 
indulattól :

— Sze . . . sze . . . szemtelen ! So . . . so . . . 
sohasem voltam ...

— Kampósorrú, rongyszedő, vörös zászlós, Lenin- 
fiú, — ordítozták szaporán az ifjak, nem adva hitelt a 
polgár bizonygató szavainak, hogy sértett személye ős­
keresztény — s jól elpáholták.

Akadtak a szemtanuk között olyanok is, kik is­
merve a békés polgár ábrázatát és mulasztásait a forra­
dalmakból, gúnyosan mosolyogtak az esetén azzal a 
megállapitással, hogy : „ami késik nem múlik !“ . . . 
Alaposan rászolgáltál pajtás erre a kitüntetésre.

Még néhány lármás, vádaskodó, verekedő nap kö­
vetkezett, aztán lassanként eltompult az éles gyűlölkö­
dés, a késhegyre menő harag s mint süllyedő hajóban 
a veszendők, csak azt éreztük mélységes gyötrelemmel, 
kétségbeesett, vérfagyasztó rémülettel : ha nem nyúl 
felénk segítő kéz — elveszünk ...

A napok múltak ?... Vagy elátkozva dermedtünk ?
Már őszi szél fújt a magyar tarlón . . Már ko­

párak voltak az ágak, dércsípettek ... És a Fehér 
Gárda ? A segítő kéz ?... A megmentő, megváltó 
Magyar Igazság meddig késik még? . . .

Jön, jön nemsokára ! . . .
S mi, a múltakban élők, a jövendőt várók, a ve­

szendők, a tetszhalottak egyetlen könyörgő sóvárgásba 
kapcsolódtunk össze :

— Jöjjetek ! . . .

És ütött a megváltás órája ! ... 
Ezerkilencszáztizenkilenc november tizenhatodika. 
Jöttek ! Jöttek ők ! A mieink !...



— 317 —

A hőseink, a fiaink, a véreink !
Vágyaink, álmaink lekönyörgött, szent valósága :
A Fehér Gárda ! A nemzeti hadsereg !
Horváth Erzsi lakásának ablakai a Ferenc-József 

hídra néztek. Már korán reggel dúsan felékesitette vi- 
rágfűzérekkel. Hatalmas nemzetiszínű zászló lobogott az. 
erkélye felett s lelkes, nagy szemében az üdvözültek 
extázisa égett. Várt, ahogy örökös rab esengi a szaba­
dulás óráját, ahogy boldog ara a nászt.

Az ég felhős volt. Csípős szél fújt a Dunán és lassú 
eső permetezett. De ki törődött ezzel ? Már a korareg­
geli órákban minden örvendező sietett helyet biztosítani 
magának az útvonalon, ahol a menet elhaladt. Mint nap- 
sütésben a tárgyak mögött az árnyék, úgy húzódott meg 
az ujjongok tábora mögött a rettegők csapata. Azok, akik 
résztvettek a kommunizmus szervezésében, vagy lelke­
sülten szolgálták annak letűnt hatalmát, most féltek a 
megváltozott helyzettől, melyet a nemzeti hadsereg be­
vonulásával számukra az új kormányzat jelentett. Féltek 
a számonkérő bíráskodások és döntések súlyától, melyek 
elkerülhetetlen igazsággal fenyegették bűneik kísérteiét.

— Itt a tetemrehívás, — gondolták a bizonytalaság 
kellemetlen, borzongató érzésével s e nagy napon részben 
otthonukban maradtak, részben óvatosan a lelkes tömeg 
háta mögé kerülve lesték az elröppenő megjegyzése­
ket .. . tájékozódásul.

A forradalmak békés polgára ünneplőben törtetett 
előre. Meg volt elégedve, végre kedve szerint történtek 
az események Örülhetett nyíltan, kimondhatta véle­
ményét hangosan. A villanyoson kapott lecke használt, 
a derék ember most már sokkal tájékozottabb volt az 
eseményeket illetőleg, sőt némely tudatlanak már ő 
nyújtott felvilágosítást. Újabban pártkörbe járt, hol ér­
deklődött és vitatkozott, ismerte a politikai helyzetet és 
Sir George Clerk küldetését Magyarországon. Teli tüdő­
vel szívta a beszéd zsibongását, mellyel az egymásmellé 
verődött szomszédok fűtötték a várakozás hosszú idejét.
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A zajgásba öröm, lelkesedés, könnyes szemek, há­
lasóhajok vegyültek. És gyűlt, özönlött a végtelen 
beráradat. Valahonnan mindig jöttek és növelték hul­
lámát.

em-

Erzsi az erkélyen állott. . . Feje fölött a szél hol 
összecsavarta, hol szétbontotta a széles zászlót. A szemező 
eső kipirult arcába csapott.

Végre, végre ! A Gellérthegyen felharsant a Kürt­
szó .

A diszmenet már jön, már a hídon van !
Valóság, itt jönnek, itt vannak a magyarok !
A menet közeledik, átér a hídon, a zúgás nő, tom- 

holásba tör . . . Az emberek üdvrivalgása túlharsog 
mindent, mikor meglátják fehér lován, ellentengernagy! 
díszében, mellén rengeteg, csillogó kitüntetéssel a Fő­
vezért. Egyetlen hatalmas kiáltásba tömörül minden 
hang.

— Éljen Horthy Miklós ! Éljen a hős, a szabadító, 
az igaz magyar !

Régi, legendás idők kelnek életre ezekben a szent 
pillanatokban ...

Óh, a magyar nemzet feltámadásának történelmi 
hősei ők mind, mind, akik jönnek ! . . .

Erzsi örömlázban égve, tágranyilt szemekkel néz... 
néz, mintha sohasem tudna betelni ennek a magasztos 
gyönyörűségnek a látásával.

A hősök között jön Balázs Dénes . . . óh, ha meg­
érhette volna ezt a nagy napot Farkas Lőrinc ! 
Valóság . . . mindez valóság-. . . ! .....

Mikor az utolsó vitéz is elhaladt, Erzsi szobájába 
lépett, újjongó zokogással borult térdre az ágya fölött 
függő hatalmas feszület előtt és elragadtatott, alázatos 
hálaadással rebegte ajka :

— Alleluja !...
Künn, az aprószemű esőben a lelkesült tömeg las­

sanként oszladozni kezdett. Áradatát elnyelték a szét­
ágazó utcák, a házak s végül a csöndes otthonok.
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Csonkamagyarország felszabadult, élt ... A szí­
vek örömmámorban úsztak, a hősi erő összedobbant : 
vagyunk, — leszünk ! Es izgatott képzeletünkben a víz- 
ozom feher galamb ott lebegett az olajággal ősrégi 
szuzraáriás, harci lobogónk felett:

— Reméljetek !...
Jön a tavasz : a csonka törzs majd kihajt . . . Jön 

termo nyár : lesz még aratása a magyarnak. Lombosok’ 
terebélyesek leszünk újra s erős ágaink szélesen ont­
ják.1?^ az érett gyümölcsöket az ősi haza szentelt 
földjén, ahol most köröskörül . . .

Oh 1914 nyarától 1919 teléig !...
A történelem gigászi korában ez a:
Magyar Kálvária.
Nemzetünk ciklonját irta a Sors. A véráztatott, könny­

harmatos lapokon gyűlt, gyűlt a fekete betű, embermil- 
iiok szenvedése, balsorsa, kétségbeesése és tragédiája.

Hogy volt kibírható ?... Hogy volt átélhető ?...
De most ! Magyar dobszó perdül az utcákon és 

masíroznak a magyar katonák . . . Halljátok ? ! Látjá- 
Í°H 'i ‘ ?£en’ 1?en/ a járó-kelők tekintete boldog szere­
tettel simogatja őket. Sokan megállanak a járda-széle­
ken s gyönyörködve nézik . . . nézik, míg elhalad a csapat ...

Az idő télbe fordult s mégis mintha zsendülő ta- 
vasz napsugara ömlesztene friss vért a sokáig senyvedő 
erekbe melyeknek keringése, lüktetése : ,egészáég, erő, 
rmi i^s‘ ^nyomottak és rettegők mégköhnyebülve 
follélekzettek. A háború és forradalmaké világa ~ alatt * 
egyetemes chaossá sodródott emberi sotsök a nemzeti
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úihódásban lassanként külön körökre kezdtek válni. Az

és eshetőségek nyílnak számukra a boldogulhatas térén. 
Vége a tegnap és holnap összefolyó, bizonytalan sötét­
ségének. Van virradat, van ma. Ma és élet/

Az emberek úira terveznek, mernek es alkotnak. A 
munka és a vállalkozási kedv fellendült. A szerelmes 
párok pótolva eddigi várakozó késedelmüket — sietve 
fészket raknak. Eljegyzés, házasság tolong a napiren­
den. A decemberi csípős hideg ellen ere a váci-utcai 
déli korzó látogatott. Pest színe-java itt találkozik, cse­
veg és vásárol. Az embersokaságból kiemelkedik Ba­
lázs Dénes szálas alakja. Ismerik. Tudják, hogy harc­
téri hős, a Fehér Gárda oszlopos tagja s most a nem­
zeti hadsereg egyik büszkesége. Sok szép ate­
kintete tapadt rá hosszasan, amint a Ritz tele siet. Dina 
esküvői ebédjére hivatalos. Csak ő hiányzik, a többiek 
már összegyűltek az elegáns hôtel egyik külön termő­
ben.

mint Kelemen Béla, a másik tanú, ki híres ember lett 
Horváth Erzsi is eljött. O semmit sem változott Szeme 
tündöklő, arca halovány s ruhája egyszerű, mint regen. 
Csak a dolga sok . . . rengeteg . . . ^mden sebet sze­
retne bekötözni, amit a háború nemzeten ejtett. Egyetlen 
vágya : az imádott haza felvirulása. Már nyugodtabban 
nézi Kelemen Bélát, mint régen . . . Szive nem kalapál 
olyan vadul és nem követelődzik. Megbékélt, leszámolt 
a lehetetlennel. Az ifjúság ereje, rugalmassága; a munka 
cselekvések és áldozatok, melyeket a hazaért hozott 
átsegítették lelkét az első, kínos szerelmi válságon. Ha a 
jelen nem is nyújtott sebzett szívének semmi oromét a
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jövő titokzatos fátyla mögött rejlett még egész ifjú élete 
. . . s minden eshetőség.

Kelemen Pálné immár matróna, Milly bárónő pedig 
ismét a fiatalodás művészetéhez látott törekvő, de siker­
telen igyekezettel. Natyi agilisabb, mint valaha, csak 
szemei kerültek nagyon mélyre s álla lett előreszökőbb. 
Bánk Ernő szintén jelen van, a pártéleti nagyság. Most 
is komoly és ünnepélyes, mintha a közgazdasági hely­
zet viszonyait vagy eshetőségeit mérlegelné.

Gina s a deli Tamás György boldog megelégedés­
sel örülnek az életnek. Magdus azonban más vélemé­
nyen van az esetet illetőleg. Mélységes titokban nem 
egyszer gondolt már arra az időre mikor ő lesz majd 
mennyasszony ... s most Gyurka papa sehogy sincs 
ínyére. Szivecskéje mintha nagyobbat dobbant volna, 
mikor Balázs Dénes, — széles vállán pompásan feszülő 
atillájában, mellén számos kitüntetésével, — az ünnep­
lők között megjelent.

A hőst hangos „hurrah“-val fogadták. Büszkék 
voltak rá valamennyien. Hittek, reménykedtek benne :

— Nem veszhet el a haza, míg ilyen fiai vannak!
— Danikám, — szólt Radák kedveskedő hangon, 

— mégis csak minden érdemrendednél szebb ennek a 
muszka vágásnak forradása az álladón . . . Irigyellek 
érte ! Engem még az asszonyok sem karmoltak meg 
soha . . .

— Szégyen pajtás, nagy szégyen ! — felelt derül­
ten Dénes. — De a legnagyobb baj az, hogy a csor­
bát már ki sem köszörülheted. Végképpen lekésted a 
csatát a hölgyekkel ! Ugy-e, bárónő ?

— Több, mint bizonyos ! — mondta nevetve Milly 
s mulatott Natyin az egész társaság.

A lakodalmi ebéd vidám hangulatban folyt. Üd­
vözlő pohárköszöntőket mondtak, lelkesen éltetve Ginát 
és Tamást, kik bevallották fogadalmukat, mely házas­
ságuk kitolt idejét a haza belső felszabadulásához kö­
tötte. Nevettek az ajkak, gyöngyözött a bor, koccantak
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csillogó kristályserlegek, végé-hossza nem volt a dik- 
cióknak, mintha mindenki mindent egyszerre akart 
volna elmondani, amiről sokáig hallgatott. Mikor Dénes 
beszélt, Magdus lelkesülten nézte a daliás vitézt, gyö­
nyörűnek találta mellén a csillogó érdemrendeket és 
serdülő lényének legtitkosabb zugában sejtelmes, forró 
kívánság vert fészket :

— Bár ilyen lenne majd a vőlegényem !

Ezerkilencszáz tizenkilenc december hava.

a

Minden jog fenntartva és a szerzőt illeti.



Sor.
14

10
4

15
16
14

8
6
5
6
8

13
17
6

16
2

10
14

4
7

19
9
2

18

felülről
alulról
felülről

alulról

felülről

alulról
felülről
alulról
felülről

alulról
felülről

alulról

felülről
alulról

felülről

alulról
felülről

életet, olvasd: életét.
érzése továbbá, olv. : érzése, továbbá.
levezetés, olv. : leveretés.
verranda, olv. : veranda. Etc.
dologknak, olv. : dolgoknak.
körű, olv. : körül.
Különbne, olv.: Különben.
Baráthal, olv.: Baráthtal. Etc. 
hólapta, olv. : hólabda.
Hozzatok, olv. : Hozatok. 
fogagja, olv.: fogadja. 
ragas kodása, olv.: rogaszkodása. 
bibli i, olv.: bibliai. 
lélegzéstől, olv. : lélekzéstől. 
Rejtélyes, olv.: Rejtélyes. Etc. 
pakolatlan, olv.: pakkolatlan. 
csúztatta, olv. : csúsztatta. 
nyíllott, olv. : nyílott. 
barlanhgoz, olv. : barlanghoz. 
me illetődve, olv.: megilletődve. 
megjlent, olv. : megjelent.
Milynek, olv. : Millynek. 
szól, olv. : szólt.
Csingtan, olv.: Csingtau.
Sötél, olv.: Sötét. 
podgy ásza, olv. : poggyásza. Etc. 
aggódó, olv. : aggódó. 
lábabozó, olv. : lábbadozó. 
nagyszerű a, olv.: a nagyszerű.
XXL, olv.: XXII. 
röstelem, olv, : röstellem. 
autóból, olv.: autótól, 
erotikus, olv.: erotikus. 
folytogatta, olv.: fojtogatta. 
nyomukba, olv.: nyomukban. 
prédikálhat, olv.: prédikálhat. 
öltekezik, olv.: költekezik. 
szegény naradi, olv.: szegény maradi. 
tapadt, olv.: tapad.

ÉRTELEMZAVARÓ SAJTÓHIBÁK :

05
 C

l O
C

30 CM
r^CM

CM
lO

Q
O

cO
lO

Q
O

O



.

NYOMATOTT :
A BENICZKY FIÚOTTHON KÖNYVNYOMDÁJÁBAN 

HOMOKON.





B



%

le
sil

■ Si*

i

s
■ ■ 1 '

:
e

el

i
fl
■e

eil
I

m

a

MflttCHHHBHHMMjflMflMMj

Él;



i

.

m

i
;
I



ïM
M

R
O

M
 VI

LÁ
G

ui i
V n

G
y.
 Gz

ik
le
 Va

lé
ri
a:

1 *


