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1.

Az ablaknál állt. A fal kiugró szegletének tá­
maszkodva, mereven nézte a kert havas bokrait s csak 
akkor riadt fel álmodozásából, ha valaki elhaladt a
ház előtt. Fejkendős asszonyok igyekeztek a kisváros­
sal szomszédos tanyák felé, gyerekek szaladtak vidá- 

szánkájukon karácsonyfát huzva maguk után, sman,
olykor íeltűnt egy-egy szekér is. „Karácsony , mondta 
halkan, és hátrafordulva, a sarkon felállított csupasz
fenyőre tekintett, mely fanyar illatával betöltötte az 
egész szobát. Talán az volna a leghelyesebb, ha idén 
elmaradna a karácsonyfa. De hátha éppen ez riasztaná 

beteget. Tomi ebédre hazajön, vele majd meg-meg a
beszéli a dolgot. Ha mégis amellett döntenek, hogy 
feldíszítik a fá% Gréte délután nekiállhat a munkának.
Bizonyára a féhégyessel érkezik. És Lala? Talán már 
nincs is Párizsiam De akkor a sürgöny visszajött
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volna. Vagy nincs annyi pénze, hogy a jegyet meg­
vegye.

Nesztelenül elindult az ebédlő felé, de megtor­
pant, mert a szomszédos szobában fekvő beteg nyöszö­
rögni kezdett, s utána rögtön megjelent az ápolónő 
feje az ajtóban:

Tessék átjönni, azt hiszem a nagyságos asz- 
szonyt szólítja.

Az ápolónő érzéketlen arccal nézett rá és hangja 
is színtelen volt. De Margit három nap óta megszokta 

közömbösséget, sőt megnyugtatólag hatott rá, 
mintha a beteg állapotának javulására lehetne belőle 
következtetni. Tudta: férje menthetetlen, a kórházból 
is csak azért szállították haza, hogy utolsó napjait, az 
utolsó karácsonyt, családja körében tölthesse, — és 
mégis szüksége volt erre az önámításra. Ebből merí­
tette az erőt a közeli katasztrófa elviseléséhez.

Thomán Bálint mozdulatlanul, zárt szemmel fe-

ezt a

küdt, s ha időnkint elhalkuló, majd felerősödő léleg­
zetét nem lehetne hallani, az ember azt hmné, 
halt. Nem aludt, de

meg-
nem is volt teljesen magánál; az 

eszmélet rövid perceit órákig tartó lelki zsibbadás kö­
vette, tetszhalálszerű állapot, amelyben nár a fájda­
lom sem kötötte az elgyötört testet az öntudat partjai- 
hoz. „Egy-két napig még meghosszabbthatjuk az éle-
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tét, — mondta tegnap az orvos a kaszinóban, amikor 
a városi urak Thomán Bálint hogylétéről érdeklődtek 
— de urémia ellen nem lehet eredményesen küzdeni. 
Főleg, ha a beteg ötvenöt éves."

Az asszony leült az ágy mellé, megigazította a ta­
karót, melyet Bálint görcsös mozdulatokkal állandóan 
lerántott magáról, azután megfogta férje kezét, 
mintha saját erejét és kitartását akarná átadni annak, 
aki harminc éven keresztül élettársa volt, s aki most 
hűtlenül elhagyni készül őt. Harminc év! Ha vissza­
tekint elmúlt életére, a mindennapi gondok, örömök, 
kis és nagy bánatok változatos és mégis egyhangú tá­
ját látja maga mögött, amint lassan összeolvad az al­
konnyal. Azelőtt sohasem gondolt kettőjük elmúlt éle­
tére: a jelen ezernyi gondja minden percét lefoglalta, 
s nem maradt ideje ahhoz, hogy felidézze az eltűnt 
éveket, vagy az ismeretlen holnap problémáival fog­
lalkozzék. De amióta férjét ágynak döntötte a beteg­
ség, s ő, az évek óta változatlan napi munka mellett, 
egy magával mindjobban tehetetlen ember gondozását 
is magára vállalta s hosszú órákat töltött a beteg mel­
lett, menekülésből és alig tudatos magavígasztalásból 
gyakran fordult múltja felé. Thomán Bálintot telje­
sen átformálta a mindjobban súlyosbodó vesebaj : o 
valamikor nyugodt és figyelmes férfi, aki feleségét

V
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huszonötéves házasság után is Margitkámnak szólí­
totta és kézcsókkal üdvözölte, lassankint ideges és tü­
relmetlen öregember lett. Az asszony érezte, csak úgy 
tudja elviselni a jelen súlyát, ha a múltba menekszik, 
és a beteg láttára arra a férfira gondolt, aki hosszú 
éveken át támassza, öröme és büszkesége volt. Amikor 
az orvosok azt tanácsolták Bálintnak, feküdjék be a 
városi kórházba, mert nem nélkülözheti az állandó or­
vosi felügyeletet, a beteg csak úgy volt hajlandó ezt 
megtenni, ha felesége legalább napi négy órát mellette 
tölt. Ennek idestova egy éve. Azóta Margit élete sza­
kadatlan futkosás az Orgona-utcai ház és a kórház kö­
zött. A napi négy óra legtöbbször megkétszerőződött, 
s gyakran megtörtént, hogy Tamásnak erőszakkal kel­
lett elcipelnie anyját a kórházi ágy mellől, mert a be­
teg legjobban azt szerette volna, ha Margit éjjel is 
mellette marad. Szeszélyes és mogorva volt feleségé­
vel, de az asszony érezte, hogy ez is csak a szeretet 
egy különös megnyilatkozása, és amikor délelőtt a 
kórházba sietett, vagy este fia oldalán hazafelé botor­
kált a kisváros rosszul világított utcáin, hálás szívvel 
gondolt férje ragaszkodására. „Mire gondol most 
Anyus?", kérdezte egyszer Tamás, amikor hazafelé me- 

anyja szótlanul haladt mellette és csak az őszi 
sárba süllyedő lábak cuppanása hallatszott. „Arra To-
net
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mikáni, hogy milyen szomorú lesz, ha nem kell majd 
esténkint a kórházból hazatérnünk". Néhány nap óta 
mindketten tudták, hogy a beteg menthetetlen, de ez 
volt az első eset, amikor ezt egymásnak is bevallották.

— Jó lenne néhány percre kinyitni az ablakot — 
mondta az ápolónő, s meg sem várva a választ, eré­
lyes mozdulattal félrehúzta az egyik ablak földigéro 
függönyét. A téli délelőtt szürkés fénye behatolt a 
szobába, ahol három nap óta félhomály derengett, 
majd a nyitott ablakon át nagy hullámokban beömlő 
hideg levegő pillanatok alatt elűzte a beteg test párol­
gásának fojtó szagát. Amikor az ablak becsukódott, a 
bútorokból és az ágyneműből lassan megint kiszivár­
gott ez a szag, de a hideg levegő és a rövid ideig tartó 
világosság már felrázta Thomán Bálintot kábultságá- 
ból. Tekintete először a mennyezet keskeny fénycsík- 
ján pihent meg, azután lassan leereszkedett a falon s 
váratlan ugrással arra a kézre szegződött, mely az ő 
érzéketlen kezét simogatta. Csak most vette észre az 
ágy mellett ülő asszonyt.

— Hogy érzi magát Bálint? — kérdezte Margit 
és szabadon maradt kezével megtörölte a beteg hom­
lokát.

Semmi válasz. A csendben hallani lehetett a szé­
kesegyház órájának ütését. Azután a férfi hirtelen

11
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megszólalt, de hangja olyan fáradt és színtelen volt, 
mintha kívülről, a falak mögül jönne:

— Milyen nap van ma?
Margitot meglepte a kérdés, mert amióta férjét 

hazaszállították, elsőízben történt, hogy az valami tőle 
független dolog után érdeklődött. Az itthontöltött há­
rom nap alatt ritkán szólalt meg, s akkor is befejezet­
len félmondatokban közölte óhaját környezetével. 
Ügy látszott, mintha a külvilág, s általában mindaz, 
aminek nem volt köze betegségéhez, megszűnt volna 
számára. Amikor Margit megmondta neki, hogy Ka­
rácsony vigíliája van, meglepetten felemelte fejét, 
majd néhány pillanatnyi szünet után ismét meg­
szólalt :

— Gréte megjött már?
A Thomán-család számára a karácsony nemcsak 

a Kisded születésének ünnepét jelentette, hanem azt a 
napot is, amikor a gyerekek hazajönnek és az egész 
család együtt van. A fehér s ezüst szaloncukorral dí­
szített fa mellé kis asztalt állítottak és ide helyezték 
Kornél képét, mely évközben a zongorán állt, két vi­
rágváza közt. Kornél nyolc évvel ezelőtt halt meg, 
tüdőgyulladásban, hatodikos gimnazista korában. A 
szentestén nem beszélgettek róla, mert az anya még 
évek múlva is könnyezni kezdett, ha meghalt fia ne­
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vét hallotta, de árnyékát a karácsonyfa lobogó gyertyái 
sem tudták elűzni. Velük maradt vacsora után is, ami­
kor a két fiú beszámolt egyetemi tanulmányairól. Es 
árnyéka elkísérte a családot az éjféli misére is. Az 
évek múlásával a gyermekek helyzete megváltozott: 
Tamás, a legidősebb fiú, gyógyszerész lett és vissza­
került Karánvárra, Gréte pedig Budapesten kapott ál­
lást. Lajos, érettségi után egyideig a fővárosban jogástz- 
kodott, azután külföldre került: Berlinbe, ahol állító­
lag filmrendezést tanult, majd félévi londoni tartóz­
kodás után Párizsba. Családja nem tudta, mivel fog­
lalkozik s miből él, sokszor hónapokig nem adott élet­
jelt magáról és utoljára három évvel ezelőtt volt ott­
hon, éppen karácsonykor.

— Gréte valószínűleg a félnégyessel érkezik — 
válaszolta az asszony, s kisvártatva hozzátette : — Ta­
lán Lala is megjön.

Bizonytalan hangja elárulta, hogy önmaga sem 
reméli ezt, s csak örömet akar szerezni a betegnek, aki 
minden csalódása ellenére is rajongott Laláért és va­
kon bízott abban, hogy fiából végül is híres ember 
lesz.

— Miért jönne meg?! Azt gondolja, olyan egy-
> szerű Párizsból hazautazni? — kérdezte mogorván. 

Nem, Párizs csakugyan messze van, nagyon
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messze, s Lala valósizínűleg azért nem jön meg az ün­
nepekre, mert aligha tudna időt szakítani magának. 
Margit nem akarja felingerelni a beteget s már saj­
nálja, hogy egyáltalán említette Lala esetleges hazajö- 
vetelét : ha az idegenbe szakadt gyermek hirtelen be­
állítana, talán nem is a betegség végezne Bálinttal, ha­
nem a váratlan öröm. Az is lehetséges, hogy megta­
lálná az összefüggést betegsége és Lala nem remélt 
hazajötte között, rádöbbenne állapotának súlyosságára, 
s újból elfogná a pánikszerű rettegés, mely az utóbbi 
hetekben, éppen alz urémia végső szakaszával párhu­
zamosan, megszűnt. Az asszony kezdettől fogva igye­
kezett nyugodt légkört varázsolni a beteg köré és 
örült annak, hogy ez a rettegés nem súlyosbítja férje 
szenvedését; de voltak pillanatok, amikor szinte kí­
vánta, bárha valami külső esemény vagy figyelmezte­
tés felébresztené Bálintot abból a letargiából, mely 
már a teljes szellemi bénultság előjele. Mindig úgy 
képzelte el a halált, mint a testtől elválni készülő lélek 
céltudatos, nyugodt lépését az örökkévalóság felé, s 
szerette volna, ha élettársa minden rettegés nélkül 
készül erre az utolsó lépésre. Mihelyt Gréte megérke­
zik, rábízza a házat, s ő felszalad a várba. Ha szeren­
cséje lesz, otthon találja Barna főtisztelendő urat, 
vagy áthivatja a püspöki könyvtárból. Tőle Bálint ta-

»
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Ián nem fog megijedni, mint a kórház fiatal lelkészé­
től, aki rögtön az első alkalommal a keresztényi halál 
szépségéről kezdett a betegnek beszélni s csak akkor 
hallgatott el zavartan, amikor Thomán Bálint szemé­
ben a rettegés lángját látta fellobbani. Barna főtiszte­
lendő úr régebben is gyakori vendége volt házuknak, 
nincs semmi feltűnő abban, ha a karácsonyi ünnepek 
előtt meglátogatja öreg barátját és, ha a beteg állapota 
engedi, elbeszélget vele. Igen, ez a legokosabb, rög­
tön cselekedni; ma, rövid félórákig Bálint még eszmé­
letnél van, megérti a kérdéseket és talán válaszol is rá­
juk. S még az sem fontos, hogy válaszoljon, csak ne 
tiltakozzék, ha a pap az utolsó kenetről kezd majd be­
szélni. Margit ebben a percben már megbékülten gon­
dolt férje közeli halálára, de lázadozott az ellen, hogy 
a halál minden előkészület nélkül érje Bálintot.

A beteg ismét visszahullt abba alz öntudatlansági 
állapotba, melyet környezete három nap óta teljesen 
megszokott s amelyből csak az orvos fecskendője vagy 
valami titokzatos erő ébresztette fel időnkint. Margit 
intett az ápolónőnek, kezét óvatosan kihúzta a beteg 
kezéből és lábujj hegyen kiment a szobából. A várban 
delet harangoztak.
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Thomán Gréte ebben a pillanatban felállt az író­
gép mellől, és a többieket megelőzve, kisietett az elő­
szobába. Ha a munkaidő végét jelző csengő megszó­
lalt, rendszerint még befejezte a megkezdett levelet 

vagy jelentést, s kollégái már az épületet is elhagyták, 
amikor ő kissé fáradt mozdulattal felállt. De 
sietnie kell: a vonat félkettőkor indul a Délivasútról, 
szeretne nyugodtan ebédelni Gézával — a kalánvári 
vizit részleteit akarják megbeszélni — s Tominak még 
nem vett ajándékot.

Amikor a forgóajtón kilépett, heves szélroham 
csapott az arcába s csaknem lesodorta a kalapját. „Szép 
fehér karácsonyunk lesz”, gondolta magában és meg­
indult a Belváros felé. Mit vegyen Tominak? Nem 
dohányzik, nem gyűjt semmit s még könyvvel sem le­
het meglepni^ mert minden pénzét könyvre költi. 
Anyusnak már novemberben megvette a rég áhított 
zongoraterítőt, Apus bőrből készült levéltartó dobozt 
kap, Lalára pedig három év óta vár egy kék selyem­
sál. A 1 homán-család tagjai közül csak Gréte tudta 
biztosan, hogy Lala a harmadik karácsonyt is idegenben 
fogja tölteni, egy rideg szállodában, futó ismerősök 
társaságában vagy egyedül. Fivére két héttel ezelőtt 
száz pengőt kért tőle kölcsön egy képeslapon. „Pilla-

ma
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natnyilag nehéz helyzetben vagyok, — írta Lala — 
Anyusékat nem akarom kérésemmel feleslegesen nyug­
talanítani, ezért fordulok Hozzád. Ha a Nemzeti 
Bankban megsürgeted az átutalást, a pénzt néhány 
nap múlva megkapom. Mi újság? Ha egyszer sok 
időm lesz, nekiülök és egy egész regényt írok Neked 
életemről..." Gréte kivette a kért összeget a takarék­
ból, két napig engedély után futkosott, s csak akkor 
nyugodott meg, amikor a Lalának írt válasz végén 
közölhette, hogy a levéllel egyidejűleg hétszáz frank 
érkezik részére Párizsba, a Crédit Lyonnais-hoz.

►

Amikor a vonat elindult és Gréte öt idegen em­
ber szomszédságában magára maradt, kivett táskájá­
ból egy ékszert és hosszan elnézte. Vékony aranybross 
volt, középen két apró brilliáns között zafírral dí­
szítve. Nem lett volna szabad ezt elfogadnia Gézától. 
Vagy talán valami összefüggés van a tű és a férfi ka- 
lánvári látogatása között, s nevetséges lett volna, ha 
társadalmi szokásokra hivatkozva, visszaadja az aján­
dékot. „A bennelévő kőnek ugyanolyan színe van, mint 
a maga szemének”, hallotta Gréte a vonat zakatolásán 
át. Igen, Géza egyszer elmondta, hogy ez a sötétkék 
szem ragadta meg azon az estén, amikor Thomán La-

172 Just: Vörös vagy fekete.
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jos főorvosnál megismerkedett egy halkszavú, külö­
nös tekintetű lánnyal, akiről csak később tudta, meg, 
hogy a házigazda unokahuga. Ennek több mint más­
fél éve. Gréte azon az estén legtöbbször a fiatal orvossal 
táncolt és — maga sem tudta megmondani, miért — 
hosszú idő óta először figyelt érdeklődve egy idegen 
férfi szavára. De elszakadtak egymástól s a lány már 
azt hitte, sohasem fogja viszontlátni az orvost, amikor 
két hónappal később a Filharmóniai Társaság egyik 
hétfői hangversenyén egymásba botlottak az Opera 
társalgójában. Gréte egyedül volt, s a koncert után az 

engedélyt kért, hogy hazakísérhesse Budára. 
„Nem hittem volna, hogy még találkozom magával”, 
mondta a férfinak útközben, de rögtön elhallgatott, 
mintha megbánta volna szavait. „Én pedig biztosan 
tudtam, — válaszolta az orvos — hogy előbb-utóbb 
viszontlátom. Ezért nem érdeklődtem maga után nagy­
bátyjánál, sőt még atz alkalmat sem kerestem, hogy ta­
lálkozzam magával. De most szeretném, ha nem tűn­
nék el a szemem elől.”

A fülkében tűrhetetlen meleg volt, kiment a fo­
lyosóra és a jeges vonatablaknak támasztva homlokát, 
elnézte a téli tájat. Talán jó lenne, ha elvinné Gézát a 
kórházba és bemutatná Apusnak. Ezt mindketten ter-

I

orvos
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mészetesnek vennék, s ki tudja, lesz-e még alkalmuk 
később beszélgetni egymással. Gréte tudja, hogy apja 
súlyos beteg, az anyai levelek végén a resízketős, fáradt 
férfiírás sok mindent elárult, de a valóságra csak ak­
kor fog rádöbbenni, ha az Orgona-utcai házba be­
lépve, egy haldokló embert talál, aki talán már meg 
sem ismeri.

I
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2.

A Gare de Lyon-i földalatti megállónál Lala ki­
ugrott a kocsiból, gyors léptekkel felsietett a lépcső­
kön s végigment azon a kanyargó folyosón, mely köz­
vetlenül az állomás előcsarnokába vezet. Körülnézett, 
majd rövid töprengés után hordárért kiáltott. „Tegye 
be a táskát a tíz huszas ventimigliai expressz egy első­
osztályú vagonjába. Itt van mindjárt a pénze, ne vár­
jon rám feleslegesen”. A hordár eltűnt a lapos vul­
kán-kofferrel, Lala pedig lassan fel s alá kezdett sé­
tálni a hatalmas csarnokban, ahol az emberi zsivaj ösz- 
szekeveredett a motoros poggyászkocsik csilingelésé- 
vel és az induló vonatok visszaverődő morajával. Időn- 
kint a perronajtó előtt álló ellenőrökre tekintett, majd 
amikor az óra nagymutatója a negyedhez közeledett, 
perron jegy et váltott az előre kiszemelt pénztárnál és 
megindult a kijárat felé. „Mikor indul a ventimigliai
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expressz?", kérdezte, miközben nyugodtan átnyújtotta 
a jegyet; s a válasz után: „Akkor ismerőseim már va­
lószínűleg beszálltak".

Végigment az indulásra kész vonat mellett, egész 
előre, a mozdonyig, mely remegett a türelmetlenség­
től. Ez a kíváncsiság gyerekkorából maradt meg, ami­
kor a hatalmas gépek mindennél jobban érdekelték, 
s első pesti tartózkodása alatt (harmadikos gimnazista 
volt), az Állatkert helyett inkább a Nyugatira ment 
ki s órákig gyönyörködött a különféle lokomotivok- 
ban. Most gépiesen megszámolta a mozdony kerekeit, 
azután visszafordult és megkereste, melyik fülkébe 
tette kofferét a hordár. Felszállt, de az ablakot, szoká­
sától eltérően, nem függönyözte be, ne tudják meg, 
hogy utas van a fülkében. Az óvatosság felesleges 
volt, de Lalát teljesen megnyugtatta, mert úgy érezte, 
minden tőle telhető elővigyázatosságot megtett, s ha 
az utazás folyamán valaki mégis kéri a jegyet, nem 
tehet önmagának szemrehányást.

A vonat elindult, s a férfi végignyúlva a vörös 
pamlagon, aludni próbált. Az utolsó hetek eseményte­
len s mégis fárasztó napjai felvillantak előtte és eltűn­
tek a ma még ismeretlen, de nyugtalanítóan érdekes 
jövő forgószelében. Holnap délelőtt a Földközi-tenger 
rozsdás sziklapartját fogja látni, pálmáival és fehér
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villáival, összes vagyona kétezer frank és egy zálog­
cédula arról a schaffhauseni aranyóráról, melyet bér- 
málási ajándékul kapott, tizenöt évvel ezelőtt. Es egy 
átlukasztott perronjegy.

Thomán Lajos kétéves tartózkodás után hagyta 
el Párizst. Egy őszi reggelen nagy reményekkel telve 
érkezett meg Londonból, ahol hasztalanul kísérelte 
meg berlini filmtapasztalatait értékesíteni. Eleinte 
úgy látszott, hogy a franciáknál sem lesz több szeren­
cséje, hetekig állás nélkül lebzselt; de a véletlen 
segítségére sietett vagy akaratereje győzte le az aka­
dályokat, mert sikerült a joinville-i C i n é-társaság 
műszaki osztályának egy nem nagyon jelentékeny, de 
a párizsi magyarok által nagyon is megcsodált állását 
elnyernie. Ebben az időben Lala egy elegáns neuilly-i 
panzióban lakott, bristol papirú névjegyet csi­
náltatott Louis de Thomán, opérateur de la S. A. Ciné 
szöveggel és olyan diadalittasan számolt be az ottho­
niaknak felfelé ívelő pályájáról, hogy apja könnyezett 
az örömtől, amikor Lala levelét elolvasta. A felfelé 
ívelő karrier azonban akadályokba ütközött, mert a 
Ciné csődbejutott s Louis de Thomán úrnak az egész 
dicsőségből csak egy csomag előkelő névjegy maradt. 
De Lala nem esett kétségbe : a neuilly-i panzióból át­
költözött egy szerényebb polgári szállodába, majd

I
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amikor látta, hogy mint tisztviselő aligha helyezked­
het el Párizsban, egy ismerőse tanácsára a Marcadet- 
utcai „Hôtel de Nantes"-ben vett ki szobát és a közeli 
teherpályaudvaron jelentkezett munkásnak. A szállo­
dában állástalan cseh zenészek, emigráns magyarok, 
lengyel kőművesek laktak, és néhány francia, akik 
mindnyájan a Chapelle-pályaudvaron dolgoztak. Te­
hervagonok tolatásánál segédkeztek, a vámhivatal lá­
dáit bontották ki, vagy mázsás ládákat targoncáztak. 
Lala végigpróbálta a háromfajta munkát és laz utolsó­
nál állapodott meg, ami a legnehezebb volt ugyan, 
de azzal az előnnyel járt, hogy az ember éjjel dolgo- 

Reggel hattól délután kettőig aludt, azután át- 
Boulevard Saint-Germain egyik művészkávé- 

házába, ahol estig vitatkozott, tárgyalt, tervezgetett 
állástalan filmrendezőkkel, harmadrangú színészekkel 
és szélhámos tőkepénzesekkel. Ebben az időben ritkáb­
ban érkeztek haza Párizsból levelek, a diadalmas hang 
is alábbszállt, de azért a karrier lehetőségére való cél­
zás sohasem maradt el.

Egy váratlan chapelle-i razzia Lala sorsában újabb 
változást hozott. A rendőrségen megállapították, hogy 
tartózkodási engedélye ugyan rendben van, de nincs 
joga dolgozni, mert munkavállalási engedéllyel 
rendelkezik. Az Északi-Vasúttársaságot, ahová a Cha-

I

zott.
ment a
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pelle tartozott, átiratban értesítették, hogy Louis de 
Thomán úr haladéktalanul elbocsátandó, ami meg is 
történt. Lala ott állt Párizs közepén, néhányszáz frank­
kal a zsebében, és egy bizonyítvánnyal, amely szerint 
1936 március 12-től 1937 november 7-ig mint napszá­
mos dolgozott a Chapelle teherárú-osztályán, 
idő alatt nem merült fel ellene semmi kifogás.

Szomorú hetek kezdődtek. Lala most tudta

I
s ezen

meg,
hogy pénz nélkül a kényszerű tétlenség fárasztóbb a 
legnehezebb munkánál is. Életmódja teljesen megvál­
tozott: reggel hatkor kelt, magárakapta egybeszabott 
kék munkaruháját és máris rohant a földalattival va­
lamelyik külváros felé. Ezekben a hetekben jobban 
megismerte Clignancourt, Levallois, Puteaux, Courbe­
voie, Billancourt, La Viliette gyárnegyedeit, mint a 
történelmi Párizs sok nevezetességét, s ennek a kor­
szaknak az emléke olyan mélyen bevésődött a leikébe, 
hogy ha évekkel később a francia főváros nevét hal­
lotta, egy fenyegető gyárkémény vagy órmotlan ház­
tömb képe merült fel előtte, vigasztalan novemberi 
éggel a háttérben. Az első napokban azt hitte, sikerül 
bejutnia valamelyik autógyárba, de mindenütt csak 
szakmunkást kerestek, s Lala legfeljebb filmrendezés­
hez értett. Azután különféle üzemek, kocsilemosók, 
garázsok következtek; majd kazánfűtőnek, kokszkor-
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dónak, rak tárnoknak, edénymosogatónak ajánlkozott, 
s a legtöbb helyen fel is vették volna, ha munkaválla­
lási engedélyét felmutatja. A délelőtt így eredményte­
len futkosásban telt el. Déltájban visszatért a szállo­
dába, megfőzte gázresóján kakaóját vagy tojásos ma­
karóniját, megebédelt, azután ledőlt a keskeny vas­
ágyra, vagy az ablakhoz ülve addig nézte az esőtől fé­
nyes háztetőket és a Sacré-Coeur fehér kupoláját, amíg 
a szürkület hályogot nem vont szemére. Gyermekkora 
óta makacsul hitte, hogy erős akarattal és elszántság­
gal az ember minden akadályt le tud küzdeni és 
előbb-utóbb eléri a maga elé kitűzött célt. Most azon­
ban voltak percek, — s ezek a percek néha napokig 
tartottak — amikor úgy érezte, értelmetlenség isme­
retlen erők ellen küzdeni. Az első hetek elszántságát 
fásultság váltotta fel; mint a Chapelle-i munka idején, 
most megint délig aludt, a tétlenség kifárasztotta és 
mindent megbénított benne. Közben a maradék pénz 
veszedelmes fogyásnak indult, sőt december elején 
Lala kénytelen volt aranyóráját is elzálogosítani. De 
ezt a műveletet örömmel hajtotta végre, szertartásos 
ünnepélyességgel : leborotválta háromnapos szakállát, 
sötét ruhát vett magára, sőt maradék pénzén meg is 
nyiratkozott. Tízéves tapasztalata volt abban, hogy va­
lahányszor a schaffhauseni aranyórától ideiglenesen

I
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meg kell válnia, sorsában mindig váratlan fordulat 
áll be.

így történt most is. A szálloda lakói többnyire 
ismerték egymást, s így tudták azt is, kinek van pénize 
és kinek nincs állása. Az elzálogosítás estéjén Thomán 
Lajost meglátogatta egyik Chapelle-i kollégája, s ami­
kor a beszélgetés folyamán Lala állástalanságára tere­
lődött a szó, a másik meglepő tanáccsal hozakodott 
elő. „Tavaly megismerkedtem egy holland mérnökkel, 
aki évek óta Monte-Carloban él s abból tartja fenn 
magát, hogy saját szisztémája szerint napi két órát ru- 
lettezik. Hívott, menjek le vele, de a szisztémához leg­
alább ezerötszáz frank tőkére van szükség, s nekem 
még életemben nem volt annyi készpénzem. De elkér­
tem a címét s időnkint írok is neki egy lapot, elsősor­
ban azért, hogy válaszából a szisztéma megbízhatósá­
gára következtethessek. Próbáljon valahonnan pénzt 
szerezni és utazzék le a Riviérára”. — „De hiszen 
maga az út is legalább háromszáz frankba kerül”. La­
lát rögtön megkapta az ötlet, csak józan lénye védeke­
zett ellene, — de már tudta, nemsokára Monte-Carlo­
ban lesz. „Azzal ne törődjék. Ha utazott francia vona­
ton, valószínűleg észrevette, hogy senkisem kéri út­
közben a jegyet, viszont a be- és kiszállásnál az állo­
máson nagyon szigorúak. Megírjuk barátunknak,
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hogy maga melyik vonattal érkezik, s majd várni 
fogja két perron jeggyel. Maga viszont itt vált egy 
perronjegyet, csomagját hordárra bízza, s nyugodtan 
felül a vonatra. Lehetőleg elsőosztályú fülkébe üljön, 
az kényelmesebb és még kevésbbé erheti az a baleset, 
hogy valaki a jegyét kéri. Nem tudom, mennyire biz- 

holland mérnök rulett-szisztémája, de a perron­tos a
jegy-szisztémáért felelősseget vállalok. Nyáron, ami­
kor kétheti fizetéstelen szabadságot kapunk a Cha-
pelle-on, mert kevés a munka, fél Franciaországot be­
járom ezzel a módszerrel, s még szállodára sem kell 
sokat költenem, mert többnyire éjjel utazom. Termé­
szetesen gyorson és első osztályon”.

Lala aznap éjfélig pénzkérő leveleket írt. Lajos 
bácsinak, aki főorvosi jövedelméből nyugodtan küld­
het ezer frankot szerető unokaöccsének; egy volt osz­
tálytársának, megható színekkel ecsetelve pillanatnyi 
nehéz helyzetét; s végül Gretének, biztonság okáért. 
Néhány nappal később a holland mérnök részletes 
utasításokat küldött Lalának párizsi barátján keresztül. 
„Szerezzen be — írja többek között — néhány szállo­
dai cimkét (a Boulevard Haussmann 62 alatt van egy 
reklámbélyeg kereskedés, ott ezt is lehet kapni)

rá őket bőröndjére. A szállodában nagyobb te-
s ra­

gassza
kintélye lesz a személyzet előtt és szükség esetén két
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hétig is hiteleznek. Okvetlenül hozzon magával szmó- 
kingot, s lehetőleg frakkot is". Lala egész sorozat 
címkét vett, s költői rendetlenségben hatot a kofferére 
ragasztott, sőt még arra is gondja volt, hogy mind- 
egyiket több-kevesebb ideig a villanykörte alá tartsa, 
mintha az időtől fakultak volna meg. Szmokingját 
tisztítóba adta, ami pedig a frakkot illeti, majd a nye­
reségből csináltat egyet Monte-Carloban vagy Niz­
zában.

December közepe után a várt pénzek is megjöt­
tek, s így történt, hogy Thomán Lajos húszadikán, 
érzékeny búcsút véve a „Hotel de Nantes"-tól, el­
hagyta Párizst. Anyja sürgönye másnap reggel érke- 

meg; a szállodás Monte-Carlo poste restantes^ to- 
vábbíttatta, s onnan — miután a címzett nem jelent­
kezett — karácsony után visszaküldték a feladónak.

zett

Nem tudott elaludni. Az elkövetkezendő napokra 
gondolva, a kíváncsiság és bizonytalanság érzése állan­
dóan nyomta a gyomrát, s amikor a fáradtság mégis 
erősebbnek bizonyult és már majdnem elszunnyadt, 
egy állomás ívlámpáinak felvillanó fénye megint fel­
ébresztette. Kiment a folyosóra és gépiesen végigsétált 
rajta, mintha számba akarná venni ismeretlen útitár­
sait. De egyen kívül a fülkék üresek voltak : aki meg-
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teheti, hogy első osztályon utazzék a Riviérára, éjjel 
inkább hálóhelyet bérel. A világos fülke ajtaját és ab­
lakait lefüggönyözték, s így Lala nem tudta megálla­
pítani, kivel vagy kikkel utazik együtt. Valószínűleg 
nem perronjeggyel utaznak és a tárcájukban is több 
van kétezer franknál. Rá akart gyújtani, de nem talált 
gyufát. „Mégis kénytelen vagyok benyitni és tüzet 
kérni, mert kalauz remélhetőleg nem jön erre s regge­
lig aligha bírom ki cigaretta nélkül". Kopogásféle 
mozdulatott tett, azután benyitott. A kupéban az ab­
lak mellett egy fiatal nő ült és kinézett az éjszakába.

Thomán Lajos zavarában kivette szájából a ciga­
rettát, azután — mint aki számára más választás nincs 
— kissé meghajtotta magát és megszólalt :

— Bocsánatot kérek, hogy zavarom. Nem tudok 
rágyújtani, nincs gyufám.

Ha a gyufaskatulya a zsebében van és puszta 
ürügyből nyit be, hangja valószínűleg nyugodtabb lett 
volna. A nő tekintetéből meglepetés tükröződött, 
mintha a belépő álmából riasztotta volna fel, s nem 
tudná, mit mondtak neki az előbb. Azután lassú moz­
dulatokkal lehúzta kesztyűjét, kivette táskájából a kért 
gyufát és átnyújtotta a kissé oldalt álló férfinak.

— Legjobb lesz, ha rögtön magánál tartja az

-
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egész dobozt, — mondta halkan — az éjszaka folya­
mán bizonyára többször lesz rá szüksége.

Idegenes kiejtéssel beszélt, de még így is észre 
lehetett venni hangjának gúnyos árnyalatát. „Csodála­
tos, — mondta ez a hang — hogy a férfiaknál rögtön 
van gyufa, ha a velük szemben ülő idegen nő a ciga­
rettatárcája után nyúl, de eltűnik zsebükből, mihelyt 
maguknak van szükségük rá és a közelben nő látható.

Lala udvariasan meghajtotta magát, köszönetét 
mondott s eltűnt. Kint rágyújtott és a folyosói lámpa 
fényénél szemügyre vette az ajándékot. Az ismeretlen 
útitárs nem is olyan nagylelkű, a doboz félig üres. Ki­
ejtése már elárulta, hogy idegen; a gyufaskatulya még 
indiszkrétebb : Lodzban készült, vagyis a nő lengyel. 
Valami bánata lehet, mert a doboz széleit ideges ujjak 
letördelték, aminek következtében a dörzsölős rész je­
lentékenyen kisebb lett. A szomorú lengyel nő keser­
nyés parfőmöt használ, Nuit d'orage-x. vagy Cuir de 
Russie-t. „Ha mindent tekintetbe veszünk, jelentékte­
len ajándék, de így ismeretlenül mégsem fogadhatom 
el", gondolta Lala és elmosolyodott. Elszívta a ciga­
rettát, azután megint benyitott.

— Lelkiismeretfurdalásom támadt az elfogadott 
doboz miatt. Ha nem haragszik meg, visszaadom, s 
egyúttal ünnepélyesen azt is megígérem, hogy nem za­
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varom többé. — Elhallgatott, majd amikor a nő mo­
solyogva átvette a dobozt, megkérdezte : — Egész éj­
jel itt fog ülni ébren az ablak mellett ? Talán hon­
vágya van?

— Nincs honvágyam (honnan tudja ez a férfi, 
hogy nem vagyok francia?!), csak nem tudok elaludni.

— Ha megengedi, hálából a gyufáért, megtaní­
tom az elalvás művészetére. Mert nem elég lefeküdni 
és azt mondani: most elalszom, most aludni akarok. 
A test nem hajlandó minden parancsot teljesíteni, dac­
ból is fellázad.

Elhallgatott, majd amikor útitársa kérdő tekinte­
tet vetett rá, leült vele szemben, az ellenkező sarokba 
és folytatta :

— Néha olyan gyorsan alszunk el, mint a gyer­
mek, aki imáját sem tudja befejezni. Máskor már le­
fekvés előtt érezzük, hogy vergődni fogunk ágyunk­
ban. Ilyenkor csak az segít, ha különféle előkészülete­
ket teszünk, mielőtt álomra hajtanók fejünket. Moz­
dulatainkat fokozatosan lelassítjuk, szertartásos nyu­
galommal megmossuk arcunkat, ünnepélyes lassúság­
gal bemegyünk szobánkba, ahol már csak egy álló­
lámpa ég, távol az ágytól, és olyan elővigyázatosan, 
nesztelenül, meggondoltan vetkőzünk le, mintha egy 
elhamarkodott mozdulattal az életünket kockáztatnék.
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Ez az elalvási előkészület pozitív része. Nem kevésbbé 
fontos, de nehezebben valósítható meg a negatív rész. 
Ha lefeküdtünk, valaki bejön a szobába, leül a lámpa 
mellé, és halkan, monoton hangon verseket kezd ol­
vasni, vagy ami még jobb, mesélni kezd. Mi mozdulat­
lanul fekszünk a hátunkon, zárt szemekkel, és enged­
jük, hogy a hang körülvegyen bennünket, lágyan elbo­
rítson, mint kis homokszigetet az áradó tenger. Még 
nem alszunk, a szavak zenéje még eljut fülünkhöz, de 
már nem tudjuk, hol vagyunk, kik vagyunk, honnan 
jön a hang.

Lala elhallgatott és útitársának példáját követve 
kitekintett az éjszakába. Azután újból megszólalt:

— Szerette gyermekkorában a meséket?
— Igen — jött a felelet az ellenkező sarokból. 

— Volt egy öreg cselédünk, aki esténkint a legfan­
tasztikusabb történetekkel altatott el, de nem annyira 
nekem mesélt, mint inkább saját magának. Megtör­
tént, hogy álomból az ő meleg hangja riasztott fel. 
Ilyenkor azután sokáig nem tudtam elaludni.

— En most visszamegyek a fülkémbe — mondta 
Lala. — Ha aludni akar, tegye azt, amit ajánlottam. 
Negyedóra múlva visszajövök és a gyermekkori cseléd 
helyett, ha megengedi, én fogok mesélni.

Nem kérdezte meg a nőtől, elfogadja-e szolgála­
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tát, csak felállt és válaszra sem várva, magára hagyta. 
De egy-két perccel később valaki elhaladt ajtaja előtt, 
s amikor Lala a jelzett idő után halkan kopogott úti­
társának fülkéjén és benyitott, bent már az éjszakai 
lámpa égett. A homály olyan mély volt, hogy az első 
pillanatban a fekvő nő arca teljesen összefolyt pléd­
jének sötét színével, s csak a fehér útipárna szélét le­
hetett tisztán látni. De mesélés közben Lala fokozato­
san ki tudta venni a mozdulatlan arcot, a vállak lágy 
hajlását, a pléd alatt összekulcsolt kezeket és a beta­
kart test körvonalát. Inkább csak érezte, mint látta, 
hogy a nő stzeme le van zárva, ami megnyugtatta, mert 
zavarta volna az a tudat, hogy valaki figyeli. Néhány 
másodpercig hátrahajtott fejjel a kék lámpába nézett, 
azután halkan mesélni kezdett.

Valamikor régen élt egy szőke, kékszemií kisfiú, 

aki csak annyit tudott a világról, hogy házuk körül kert 

van, a kert előtt út, mely halj elé a városba visz, jobb jelé 

pedig a patak mentén egy árnyékos völgybe. Szüleitől 

gyakran hallotta, hogy a völgy után hatalmas hegy követ­

kezik, majd megint városok, erdők, országok, s végül a 

végtelen tenger. A tengeren túl égigérő fal van, mögötte 

pedig az Isten lakik. A kisfiú mindebből csak a város há­

zait látta, és a völgy kezdetét, a patak partján egy romba-
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dőlt malommal, melyben denevérek tanyáztak. Egy téli 

délután egyedül maradt a földszintes kertes házban, — 
szülei felmentek a városba, testvérei pedig a szomszédos 

ház udvarán szánkáztak — s hirtelen az a gondolata tá­

madt, mi lenne, ha megnézné, milyen is az a hatalmas 

hegy a völgyön túl. Felvette kabátját, fehér hósipkáját es 

kétujjú kesztyűjét, azután elindult a felfedező útra. Nem­

sokára mögötte maradt a malom, a völgy alján vezető át­

mentén mindig magasabb és magasabb hóval borított fe­

nyőfák kísérték szapora lépteit, úgy érezte, már nagyon 

régen halad a völgyben, de a hatalmas hegy csak nem 

akart feltűnni. Egy pillanatig arra gondolt, jobb lenne, 

ha megfordulna és visszatérne a kertes házba, de kíván­

csisága erősebb volt, s ő folytatta útját. Ilyen hosszú ideig 

még nem gyalogolt életében, s ezért nagyon csodálkozott 

azon, hogy nem érez semmi fáradtságot. De valami más 

mégj óbban meglepte: ahelyett, hogy lassan sötétedni kez­

dett volna, a vidék fokozatosan megvilágosodott körü­

lötte, mintha az idő kereke fordítva járna, alkonyból a 

reggeli ragyogás felé! Csodálkozott ezeken a dolgokon, 

de nem érzett semmi félelmet. Csak akkor dobbant meg 

a szíve, amikor egy kanyar után hirtelen meglátta az 

óriáshegyet. Vastag hólepel borította és a napsütésben 

úgy csillogott, hogy a kisfiú kénytelen volt behunyni a 

szemét, mert nem akart megvakulni. Amikor kis idő
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múlva, kinyitotta, egy birkabundás öregembert látott 

maga mellett, aki a hegy tetején álló házra mutatott. 

„Gazdám leküldött, hogy vezesselek hozzá. Induljunk 

hát el, már biztosan türelmetlenül vár rád", szólt az öreg. 

A kisfiú engedelmesen kezét nyújtotta és megindultak a 

hegy tetejére vezető kacskaringós úton. Erős szél fújt, 

hallani lehetett panaszos hangját, de a gyermek csodál­

kozva látta, hogy az útmenti bokrok és fák száraz levelei 

meg sem rezdülnek. Szerette volna megkérdezni vezető­

jétől, mi ennek az oka, és az is érdekelte volna, honnan 

tudták az ö érkezését, de meggondolta magát és hallga­

tott. Még sohasem volt ilyen boldog; pedig időnkint 

eszébe jutottak szülei, akik majd nem tudják elképzelni, 

hova tűnhetett el, — és az a gondolat is megdobogtatta 

szívét, hogy miként fog hazatalálni. Nem sokáig töp­

renghetett, mert felértek a hegy tetejére. A ház kapuja 

nesztelenül kinyílt s az öreg ismét megszólalt: „Csak 

menj a termeken keresztül, egészen addig, amíg egy zárt 

ajtóba nem ütközöl. Ott kopogtass és ha választ hallasz, 

lépj be". A kisfiú illedelmesen meghajtotta magát az 

öreg előtt, azután hósipkáját a kezébe véve, elindult. A 

termeket elválasztó szárnyas ajtók maguktól széttárultak 

közeledtére és mindig nagyobb és nagyobb termeken 

ment keresztül, míg végül egy ajtó csukva maradt előtte...
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Thomán Lajos meglepetten elhallgatott, mert 
tisztán látta, hogy útitársa arcán könnyek gördülnek 
végig. Egy emlék jutott eszébe, vagy talán valami bá­
nata van? Ugyan ki lehet ez a lengyel nő, honnan jön 
és hova utazik? Holnap elválnak útjaik, sohasem fog­
ják látni egymást, de ma még egy idegen ember me­
séjét hallgatja és némán sír. A férfi folytatta:

.. . Lehúzta kétujjú kesztyűjét és bekopogott. „Csak 

gyere be!”, hallotta. Felágaskodott, mert a kilincs maga­

san volt, s a következő pillanatban már be is lépett a te­

rembe. Köröskörül a mennyezetig bőrkötéses könyvek és 

hatalmas fóliánsok takarták el a falat. Más bútor nem is 

volt a teremben, csak a túlsó végén egy hatalmas asztal. 

A kisfiú megindult feléje, mert bár az asztalnak csak a 

körvonalát látta, sejtette, hogy a ház urát mögötte fogja 

megtalálni. S valóban, amikor közelebb ért, egy embert 

pillantott meg, aki az asztalnál ült és olvasott. Odalépett 

eléje, meghajtotta a fejét és ránézett a ház urára, aki 

olyan öreg volt, hogy a másik öreg ember nagyapja lehe­

tett volna. „Hát eljöttél!”, mondta a kisfiúnak. „Igen”. 

— „Tudsz olvasni?” — „Igen”. — „Akkor ülj ide a he­

lyembe, én majd egymásután eléd be rakom kastélyom ösz- 

szes könyveit.”

A hold besütött az ablakon, s amikor az aggastyán 

elindult a könyvespolcok felé, a kisfiú meglepődve látta,
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hogy nincs árnyéka. De nem sok ideig tűnődhetett ezen, 

mert az első hatalmas könyv máris előtte feküdt. Kinyi­

totta és egy öreg petróleumlámpa világánál olvasni 

kezdte. Csodálkozása nőttön nőtt: gyönyörű történetek 

voltak a könyvben a napról, holdról, csillagokról és üstö­

kösökről. Mindaz, ami eddig rejtély volt neki, most ért­

hető lett, mintha valami titokzatos fény világította volna 

meg. Azután újabb könyvek következek a hegyekről és 

tengerekről, a városokról és országokról, a madarakról 

és halakról. Az aggastyán fáradhatatlanul hordta a na- 

gyobbnál nagyobb köteteket, s a 

olvasott. Csak akkor tartott egy kis szünetet, amikor ész­

revette, hogy a hold helyett már a lenyugvó nap vörös 

sugara világítja meg a mennyezetet. Az ablakhoz lépett, 

de nem sokat látott a völgyből, mert a felhők mindent 

elrejtettek. Visszaült a helyére és megint elmerült az ol­

vasásban. Most a különböző földrészek és emberfajok le­

írása következett, térképekkel és színes ábrákkal. S végül 

az aggastyán egy olyan nagy könyvet tett eléje, hogy a 

kisfiúnak fel kellett térdelnie a székre, mert másként 

nem tudta volna a felső sorokat elolvasni. Ebben a 

könyvben az angyalokról volt szó és az Istenről, aki egyet­

len szempillantásával kormányozza a világot, de ugyan­

akkor egy hajszál hullásáról is tudomása van. ,,Gyerme­

kem, — mondta az aggastyán, amikor a kisfiú az utolsó

kisfiú megállás nélkül

37



sort is elolvasta — most menj szépen oda, ahonnan jöt­

tél, de jól őrizd meg szívedben mindazt, amit könyveim­

ben olvastálA kisfiú mélyen meghajtotta magát és las­

san kiment a teremből. A kapu előtt már várta a másik 

öregember. Elindultak a kanyargós úton, anélkül, hogy 

egy szót is szóltak volna egymáshoz; az ágak és a száraz 

levelek most sem mozdultak a szélben, de a kisfiú nem 

vett észre semmit, mert az aggastyánra és könyveire gon­

dolt. A hegy lábánál az öreg elbúcsúzott tőle; ö most is 

illedelmesen meghajtotta magát és folytatta útját. Dél­

után lehetett, amikor hazaért, de még nem sötétedett. 

Szülei nem kérdeztek semmit, s ő sem számolt be a vele 

történt dolgokról... Az élet folyt tovább, a kisfiúból 

felnőtt férfi lett, bejárta a világot, voltak boldog pillana­

tai és szomorú napjai, de szívében csak az maradt meg, 

amit a hegy tetején lakó aggastyán könyvei felfedtek 

előtte.

Lala elhallgatott. Ütitársa úgy látszik elaludt, 
egyenletes lélegzetét még a vonat zakatolása mellett 
is tisztán hallotta. ,,Olyan vagyok, mint az öreg len­
gyel cseléd, magamnak mesélek". Szeme annyira hoz­
zászokott a homályhoz, hogy a mozdulatlanul fekvő 
nő arcát most tisztán látta. „Lány lehet; asszony nem 
tud ilyen nyugodtan aludni és nincs ilyen tiszta hom-
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loka". Ajkát energikusan összezárta, mintha még ál­
mában is valamilyen tervvel foglalkoznék. A férfi már

nem nézte meg fi­sajnálta, hogy beszélgetés közben 
gyelmesebben a szemét. Csak arra emlékezett, hogy a
nő tekintetéből az öntudat nyugodt fölénye áradt, s
ugyanakkor szomorúság is, ami nézését kissé meglá­
gyította. A barna hajból sötét szemekre kellett volna 
következtetnie, de Lalának ebben a percben úgy rém-<

■j lett, szürke szeme van.
A pléd vége lecsúszott a földre, óvatosan meg­

igazította, azután lassan a nő arca fölé hajolt, ajkával 
megérintette a homlokát és nesztelenül elhagyta a fül­
két. Tíz perc múlva már ő is aludt.

Amikor reggel felé kinyitotta a szemét, az abla­
kon keresztül egy állomást pillantott meg, homlokán 
fehér táblával : AVIGNON. Ösztönösen felugrott, le­
húzta az ablakot és kitekintett. A perronon szürke ka­
bátban, pléddel a karján egy nő állt, és a lassan gör­
dülő vonat után nézett. Megpillantotta a férfit, 
néhány lépést tett előre és zsebkendőjével integetni 
kezdett. „Isten vele, — kiáltotta Lala — miért nem 
mondta meg, hogy Avignonban kiszáll?!" A választ el­
kapta a reggeli szél, de a vonat már alig látszott, ami­
kor a nő még mindig integetett zsebkendőjével a tá­
volodó férfi után.
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— A koffein néhány perc múlva éreztetni fogja 
hatását és ereje két-három óráig is eltart. De azért a 
lehetőség szerint kíméljék a beteget. Én estefelé, gyer­
tyagyújtás előtt, még eljövök. Ha szükség lenne rám 
előbb, tessék valakit értem küldeni, vagy telefonáltatni.

Margit a folyosó végéig kísérte az orvost, s ami­
kor kezet adott neki, halkan, mintha félne, hogy férje 
három szoba falán át is meghallja, megkérdezte:

— Nincs valami javulás? — S mielőtt még az or­
vos válaszolhatott volna: — Talán mégis meg lehet 
menteni?...

Az asszony tudta, hogy ezeknek a kérdéseknek 
nincs sok értelmük; ha a legcsekélyebb javulás állna 
be a beteg állapotában, az orvos örömmel újságolná. 
De nem tudta magába fojtani a szavakat, mintha azt 
remélné, — minden tény ellenére — hogy elég hango-
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san kimondani azt, amiért mindent megadna, és kíván­
sága beteljesedik. Az orvos nem válaszolt. Mi értelme 
lenne, ki tudja hányadszor elismételni a kórház ren­
delőjében mondott szavakat: „A vese nem működik. 
Emberi számítás szerint a beteg menthetetlen”. Csak 
résztvevő tekintettel nézett az asszonyra, azután meg­
emelte kalapját és a következő pillanatban bezárult 
mögötte a Thomán-ház kapuja.

Margit egyedül maradt a hideg folyosón és meg­
borzongott. Ügy érezte, még annyi ereje sincs, hogy be­
menjen a többiek közé; csak állt a kertrenéző ablak mel­
lett, tekintete gépiesen követte Titán lábnyomát a ha­
von, de gondolata máshol járt. Egy idő múlva, amikor 
úgy érezte, sikerült némileg összeszednie magát, a sza­
lon felé indult. Arca olyan nyugodt volt, szeméből 
annyi elszántság sugárzott, hogy amikor belépett, a 
Tamással beszélgető idősebb pap reménykedve né­
zett rá.

Î

— Talán jobban van Bálint? — kérdezte.
Margit megrázta a fejét, de szinte mosolygott, 

mintha valami titkot rejtegetne. Azután nyugodt 
hangon :

— Gréte már megmondta neki, hogy főtiszte­
lendő úr délután lenéz hozzánk. Legjobb lesz, ha 
mindketten bemegyünk, pár perc múlva azután egye­
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dűl hagyom magukat. Az injekció néhány óráig ébren 
fogja tartani, de arra kérem, amennyire csak lehet, kí­
mélje Bálint erejét.

A pap bólintott s megindult Margittal a beteg 
szobája felé. Tamás a szalonban maradt, majd amikor 
anyja és húga visszajött:

— Megígértem, hogy délután is felnézek a 
gyógyszertárba. Hatra itthon leszek. Szerettem volna 
elmenni veled az éjféli misére, — mondta Gréte felé 
fordulva — de inspekciós vagyok. Talán az lenne a 
leghelyesebb, ha te is itthon maradnál, Anyus amúgy- 
sem mehetne veled.

é

A beteg szobájában két árnyék beszélget. Az éj­
jeliszekrény lámpája nyugtalan köröket rajzol a meny- 
nyezetrê, s Thomán Bálint még akkor is ezeknek a 
játékára figyel, amikor gyermekkori barátjának 
vába vág, vagy a kérdésére válaszol. A pap pedig az 
orvosságos üvegeken pihenteti tekintetét.

— ... Nézd, Bálint, — mondja csendesen — mi 
olyan régóta ismerjük egymást, hogy árulásnak érez- 
ném veled szemben, ha udvariasságból vagy gyáva 
kényelmességből mindenről beszélnénk, csak a lelked- 
ről nem. Magától értetődőnek tartod, ha orvosod 
megkérdezi tőled, hogy érzed magad, nem szenvedsz-e

a sza-
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túlságosan, sőt azt is természetesnek veszed, ha nem 
elégszik meg válaszoddal, nem bízik meg egészen ben­
ned, és lehúzva rólad a takarót, megvizsgálja testedet, 
megtapogatja a beteg szervet, reflexedet ellenőrzi, 
homlokodra teszi kezét, érverésedet számolja. Kérdem 
tőled, nem természetesebb-e a pap érdeklődése : 
„Rendben van minden a lélekkel? Nem érez valami 
nyugtalanságot? Fertőzés? Rosszindulatú daganat? 
Sorvadásos tünetek?" De az ember annyira rövidlátó, 
hogy...

eh

— Ha meggyógyulok, elég időm lesz a lelkem- 
mel törődni — vágott szavába a másik. — Egyelőre 
azt várom, hogy a testemet meggyógyítsák. Élni aka­
rok ... egészséges szeretnék lenni... kötelességeim 
vannak a családom iránt.

Érezni lehetett, hogy a koffein hatása alatt élet­
ösztöne feltámadt. „Milyen különös is az emberi test 
és lélek viszonya, — gondolta magában a pap — elég 
néhány köbcentiméternyi folyadékot befecskendezni a 
vérbe, s a test feléledésével egyidejűleg a lélek eler­
nyedése is megszűnik. A materialisták örökös érve. És 
mégis..Majd mintha nem hallotta volna a beteg 
türelmetlen közbeszólását, nyugodtan folytatta :

— Az ember annyira rövidlátó, hogy tekintete 
megakad a testben, akkor is, ha súlyosan beteg, s ak­
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kor is, ha teljesen egészséges. Különös, de így van: az 
egészséges ember nem érzi a lelkét, a súlyos beteg pe­
dig gyakran nem akarja érezni. A lélek azonban nem 
engedi magát könnyen legyőzni: lesben áll, figyel, 
hallgatózik, és éjjel, mint a tolvaj, besurran a gazdát­
lanul álló házba. „Elég időm lesz a lelkemmel törődni, 
ha meggyógyulok", mondod. Olyan biztosra veszed, 
hogy meggyógyulsz? ... Az ember élete, minden nya­
valyától függetlenül is, veszélyes kötéltánc. Minden 
pillanatban lezuhanhatunk. Szerencsénkre nem látjuk 
az alattunk tátongó szakadékot, nem tudjuk, hogy 
vékony kötélen járkálunk, mely el is szakadhat. Nyu­
godtan sétálgatunk, és tudatlanságunk annyira vakme­
rővé tesz bennünket, hogy rá sem hederítünk arra, aki 
jóakaratból vagy szánalomból figyelmeztet a veszé­
lyekre.

4

Megállt, majd pillanatnyi szünet után:

— Lehet, hogy te minderre azt mondod magad­
ban: „Papi beszéd, azt hiszi most is öregasszonyoknak 
prédikál!" Mi papok már megszoktuk, hogy az embe­
rek gyakran ezt gondolják vagy ki is mondják, de 
megnyugtat bennünket az a tudat, hogy kényelmes 
védekezésből tesznek így. Megnyugtat s ugyanakkor 
nagyon elszomorít, mert nincs leverőbb látvány az
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olyan embernél, akinek minden érve az, hogy a másik 
meggyőződés nélkül beszél, vagy téved. Ne érts félre, 
Bálint, nem rád gondolok, de mégis úgy érzem, köte­
lességem ezt előtted is kimondani.

A beteg felemelte kezét, mintha tiltakoznék va­
lami ellen. De a mozdulat azt is jelenthette, hogy meg­
adja magát.

— Fiatal papkoromtól kezdve — folytatta a má­
sik — elképesztett az emberek következetlensége. Kér­
dezd meg az első embert, akit a templomtéren találsz: 
„Hiszel Istenben?” — „Igen”. — „Parancsai szerint 
élsz, melyek egyébként emberi méltóságodnak is tel­
jesen megfelelnek? Szereted felebarátodat? Megelég­
szel feleségeddel? Nem imádod az aranyat? Gondolsz 
néha a halálra?” Felelet helyett össze-vissza dadog va­
lamit arról, hogy idegen embereknél jobban kell sze­
retnie önmagát, felesége már öreg, más is imádja az 
aranyat, és elég lesz akkor gondolni a halálra, ha 
majd háza előtt áll. S ha mégegyszer megkérdezem: 
„Jól hallottam az imént? Hiszel te Istenben?”, szem­
rebbenés nélkül igennel válaszol, de már fut is végre­
hajtani adósát vagy paráználkodni. Az embert inkább 
homo inconsequen s-nek lehetne nevezni, mint 
homo sápién s-nek ...

)
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Az ebédlőben Gréte a karácsonyfa körül szorgos­
kodik. Délben ügy döntöttek, mégis feldíszítik a fát: 
a betegnek esetleg eszébe jut érdeklődni, s akkor ne­
héz lenne megmagyarázni, miért változtattak a család 
három évtizedes hagyományán. Ezelőtt mindig a kály­
hával szemközti sarokban állították fel, de most 
előbbre hozták, az asztal mellé, hogy este Apus is lát­
hassa ágyából s együtt örvendezzék családjával az an­
gyalok énekének.

Egymásután rakja fel a sztaniolos selyempapírba 
csomagolt cukrokat, s eszébe jut az a régi karácsonyi 
vakáció, amikor Lala Vízkeresztig az összes papírból 
kiszedte a kávé- és csokoládékrém cukorkákat, de 
olyan ügyesen, hogy csak akkor vették észre, amikor 
lebontásra és szétosztásra került a sor. „Most már tu­
dom, miért nem volt neked sohasem étvágyad”, 
mondta Apus, de nem volt szíve megbüntetni őt, s 
inkább vett a három másik gyermeknek (Kor- 
nélka még élt abban az időben) egy doboz ugyan­
olyan cukorkát. De ez is Lala zsákmánya lett, mert 
kockával és más szerencsejátékkal elnyerte tőlük az 
egészet. S hogy a sors iróniája teljes legyen, amikor 
Tomi és Kornélka panaszra mentek apjukhoz, még ők 
kaptak ki, amiért könnyelműen kockára tették vagyo­
nukat. Attól a karácsonytól kezdve a gyerekek ráfú-
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j ássál ellenőrizték, megvannak-e még a cukrok és lehe­
tőleg sohasem hagyták Lalát egyedül az ebédlőben.

Egy percre leül, mert a szomszédos szobából apja 
hangja hallatszik át, s megint elfogja az a remegés, 
melyet hazaérkezése után érzett, amikor Anyus fáradt 
arcáról leolvasta a szomorú hírt, és az álomba merült
beteget megpillantotta. S ő napok óta csendes boldog­
sággal gondol a közeli ünnepekre, ajándékokat vásá­
rolgat és azon töri a fejét, hogyan fogja anyja Géza 
leutazásának a hírét fogadni! Ha Apusra gondolt, 
mindig egy magashomlokú, kékszemű férfi jelent meg 
előtte, őszülő halántékkal és kezében az elmaradha­
tatlan bottal, ami kissé öregebbé tette és még járását 
is meglassította. „Ha Anyus sorsjegyét százezer pengő­
vel kihúzzák vagy Lala nagy karriert csinál, veszünk 
magunknak egy autót, s majd azon járok fel a város­
házára. Addig azonban meg kell elégednem ezzel a 
bottal”. S most tehetetlenül fekszik, még annyi ereje 
sincs, hogy egyik oldaláról a másikra átforduljon. Ne­
héz teherautó robogott el a ház előtt, megmozgatta a 
karácsonyfa díszeit és magához térítette az elrévedező 
lányt.

Már kint is sötétedett. Felgyújtotta a villanyt, be­
tette az ablaktáblákat és folytatta munkáját. Lala azon­
nal vonatra ült, mihelyt Anyus sürgönyét megkapta.
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Jó, hogy elküldte neki a kért pénzt, most nem kell is­
meretlen emberek előtt megalázkodnia vagy a konzu­
látus segítségét igénybevennie. Milyen szomorú az 
élet: Apusnak kell meghalnia, hogy az egész család 
együtt lehessen ! Valahogy úgy kellene berendezni a 
világot, hogy azok, akik együvé tartoznak, akik szere­
tik egymást, sohase szóródjanak szét, s a gyerekek, ha 
felnőnek, továbbra is visszatérjenek minden este a csa­
ládi körbe. Igen, mindnyájuk közül Tomi csinálta leg­
jobban; számára alig változott az élet, s talán ő sem 
változott sokat. De hol van már az a hosszúhajú lány, 
akit mindig ő kísért el az Angolkisasszonyokhoz, és 
aki valamikor maga is apáca akart lenni?!

Anyja olyan halkan jött be, hogy Gréte csak ak­
kor vette észre jelenlétét, amikor megszólalt :

— A karácsonyfa az idén is szép lesz, de ki 
mondhatná, hogy a karácsonyunk is az? Nem fáradtál 
el a hajlongásban? Szívesen segítek.

A szomszédos szobában két árnyék mozdulatla­
nul viaskodik egymással.
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THOMÁN TAMÁS NAPLÓJÁBÓL

1937 Karácsony éjszaka.

A csend oly mély körülöttem, hogy tisztán hal­
lom a villanykörte izzását. Először azt hittem, aiz ab­
lakpárkányra hulló hó nesze jut el hozzám, s szeme­
met becsukva, figyelmemet arrafelé irányítottam. A zi- 
zegés egy pillanatra eltávolodott, mintha még mesz- 
szebbről érkeznék, azután fokozatosan felerősödött, — 
és lassan rájöttem arra, hogy amit én meglehetősen tá­
volra helyeztem, itt van a fejem mellett. Azt hiszem, 
így vagyunk az életben is sok mindennel: valamit ér­
zünk, s meg vagyunk arról győződve, hogy egy távoli 
személy vagy esemény okozza, pedig a valóságban itt 
áll vagy megy végbe a közelünkben ... De a kettő kö­
zött lényeges különbséget érzek: a zizegésnél érzékeim

t
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tévedtek, a legkisebb szándékos vagy öntudatlan ámí­
tás sem játszott közre (ha csak az nem, hogy a hópely- 
hek nesze költőibb, mint az izzó villany szál zizegése), 
míg életünkben, s főleg az érzelmi életben, szívesen 
csaljuk meg magunkat. Életünkben minden csak káp- 
rázat. Jó lenne, ha egyszer végérvényesen el tudnám 
dönteni, mi helyesebb : benne élni vagy küzdeni 
ellene. Mi helyesebb és mi jobb, mert a kettő nem 
ugyanaz.

A székesegyház órájának kongását még sohasem 
hallottam éjszakai szolgálat közben. Most egymásután 
kétszer is felkaptam rá a fejemet, de csak másodszor 
tudtam megszámlálni, hányat üt. Miért nem hallot­
tam más éjszakákon? Nem figyeltem volna rá? De hi­
szen most is másra gondoltam. Azt sem hiszem, hogy 
a városban ma éjjel nagyobb csend van. Kalánvár ut­
cáin hétköznap tíz után csak a rendőr jár s nagyritkán 
egy-egy késői látogató. Talán a mai éjszakán, amikor 
az emberek a Gyermek születését ünnepük, s szívükbe 
néhány órára beköltözik a Szeretet, a harang szava is 
tisztábban száll a város felett. Lehet, hogy ez is csak 
káprázat; de jó hinni benne, s igazabb is a valóságnál.

Honnan van bennem ma éjszaka ez a megmagya­
rázhatatlan derű, ez a tiszta öröm? Mintha havas or­
mokon lépkednék, könnyű szédület fog el, aüg érzem

i
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a testemet. Vagy mintha háton fekve nézném a nyári 
csillagos eget. Pedig minden okom meg lenne arra, 
hogy sírjak: Apus holnap vagy holnap után meg fog 
halni, s bármilyen erős is Anyus, nem csodálkoznék, 
ha megrokkanna a most következő napokban. Nem, 
nem hal meg Apus után, de számomra elviselhetetlen 
az a gondolat, hogy az erős, másokat vigasztaló, soha 
el nem csüggedő Anyusból összetört asszony legyen, 
akit másoknak kell vigasztalniok. Kornélka elveszté­
sébe még ma sem tudott belenyugodni; amikor ma 
este meggyujtottuk a gyertyákat, láttam, hogy nem 
mer az ezüstkeretes képre ránézni. De csak neki nem 
volt könnyes a szeme a „Mennyből az angyal“ után.

Lehet, hogy Anyus néha akkor sír, ha mosolyog. 
Erre ma délután gondoltam először. Anyus kikísérte 
az orvost, s néhány percig beszélgetett vele a folyosón. 
Amikor közvetlenül utána bejött a szalonba, világosan 
láttam, hogy mosolyog. Egy percig azt hittem, talán 
az orvos valami javulásról számolt be, de erről nem 
lehetett szó, mert Barna főtisztelendő úr kérdésére — 
akit szintén megtévesztett Anyus mosolya — tagadóan 
rázta a fejét. Csak a primitív ember hiheti, hogy a mo­
soly okvetlenül öröm és vidámság jele. Hányszor hall­
juk vagy olvassuk: „hidegen mosolygott, keserűen 
mosolygott, kínosan mosolygott, szomorúan mosoly-
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gott", s magától értetődően egyik esetben sem vidám 
ember képe jelenik meg előttünk. De túlmegyek ezen 
a banális megállapításon, és felteszem a kérdést : nem 
szebben, mélyebben, emberiebben fejezi ki a mosoly 
a szomorúságot és bánatot, mint a könny? Anyus ágya 
fölött Lisieux-i szent Teréz szürke ■ fényképmásolata 
függ. Sokszor elnéztem mosolyát, melyről életrajzírói 
is megemlékeznek, s mindig éreztem, hogy ez a titok­
zatos és minden szelídsége mellett is tragikus mosoly 
nem a Szent lelkében lakozó öröm vagy boldogság ki­
fejezése, hanem sokkal inkább a szomorúságé. Kedves 
kis szent, mennyi oka volt szomorkodni, ha azokra az 
emberekre gondolt, akik az ő kis útja helyett más 
utakon járnak !

Nem emlékszem, hogy Anyust valaha is sírni lát­
tam; s ha most visszagondolok arra, milyen gyakran 
láttam gyermekkoromban mosolyogni, elszorul a szí­
vem. Nem sírt még akkor sem, amikor Kornélka ko­
porsóján dübörögni kezdtek a göröngyök, s nem fog 
könnyezni, ha majd Apust kíséri utolsó útjára. Nem 
mdom lesz-e a jövőben elég erőm mosolyára mosollyal 
válaszolni, ahelyett, hogy megkérdezném tőle: „Mi 
bántja Anyust?" Valószínűleg mélyen elpirulna, mint 
aki restelli, hogy titkába, amelyről azt hitte, senkisem 
tud, valaki behatolt. Sok apró jelenség arra enged kö-
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vetkeztetni, hogy nemcsak két embert, de még az 
anyát is elválasztja gyermekeitől valami finom, itt-ott 
áttetsző s mégis áttörhetetlen vértezet. Megmagyarázni 
még magamnak sem tudnám az okát, de homályosan 
érzem, hogy ennek így kell lennie.

Nincs okom örülni, mert Apus haldoklásának kö­
rülményei még kegyetlenebbé teszik számomra és szá­
munkra ezeket a napokat. Igen: haldoklás, lassú agó­
nia, melynek mindnyájan tudjuk a végét. De ezt az 
agóniát az teszi kegyetlenné, hogy akik körülötte va­
gyunk, hallgatásunkkal, nyugodt tekintetünkkel áltat­
juk őt. Apus mindig félt a haláltól, — azt hiszem én 
is tőle örököltem ezt az érzést, mely csak azóta csök­
kent, amióta szándékosan gyakran foglalkozom az el­
múlás gondolatával — jelentéktelen betegségek egé­
szen feldúlták, s most, érthetetlen és mégis jól érthető 
ellentétképpen, mindenre gondol, csak a halálra nem. 
A kórházban annyira bízott közeli felgyógyulásában, 
hogy bekérette a polgármestert és előadta neki mű­
szaki terveit; amióta hazaszállították, ilyenekről nincs 
szó, rövid félóráktól eltekintve teljes kábulatban fek­
szik, de amikor magához tér, szavaiból csak arra lehet 
következtetni, hogy nem is sejti, milyen közel áll a 
halálhoz. £s valami helytelen tapintatosságból, rosszul
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értelmezett szánalomból, egyikünk sem akarja meg­
mondani neki la valóságot, csak bólintgatunk, helyese­
lünk, mosolygunk. Nincs semmi értelme ennek a ke­
gyetlen játéknak: Apus életét megmenteni semmi ha­
zugsággal nem tudjuk, de a lelkét még elveszíthetjük. 
S még azzal sem védekezhetünk, hogy nem akarjuk 
megijeszteni vagy feleslegesen kínozni : talán már meg 
sem ijedne, annyira gyönge. Vannak pillanatok, ami­
kor szeretnék kiküldeni mindenkit a szobából, hogy 
megmondhassam neki a valóságot, de valami érthetet­
len gyávaság mindig visszatart. Pedig aligha lehet el­
képzelni szörnyűbb állapotot az olyan emberénél, aki 
nem tud valamiről, ami benne vagy közvetlen közelé­
ben történik.

Évekkel ezelőtt egyszer különös álmom volt. Azt 
álmodtam, egy fényűzően berendezett szobában élek, 
ahol nagyon jól érzem magam, csak azt nem értem, 
miért nincs a bordó függönyök mögött ablak. Ágy he­
lyett kihúzható fiókos rekamié volt a szobában, de ez 
nem zavart, mert szebbnek és kényelmesebbnek talál­
tam annál a kissé szűk ágynál, melyben otthon alszom 
hetedikes gimnazista korom óta. Egy alkalommal neki­
álltam, hogy rendet csináljak a különböző szekrények­
ben és polcokon. Amikor a rekamié fiókját kihúztam, 
megrettenve léptem hátra, mert egy bomlásnak indult
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meztelen hulla feküdt benne. A szobában töltött bol­
dog idő emléke olyan fekete lett, mint a hulla volt, 
undorral és borzadállyal gondoltam vissza azokra a 
napokra és éjszakákra, melyeket ott töltöttem; de leg­
jobban az bántott, miért nem mondták meg 
nekem, hogy hulla van a rekamié fiókjában. — Az­
óta, ha azt hallom valakiről, hogy súlyos beteg, de el­
titkolják előtte, vagy a felesége megcsalja a háta mö­
gött, akaratlanul is mindig azt gondolom: „Hulla 
a szobájában s a szerencsétlen nem sejt semmit...". 
És gyakran megkérdem magamtól: mi jobb: az, ha va­
laki, akinek hulla van a szobájában, haláláig együtt él 
vele, de nem tud róla, vagy az, ha rájön a valóságra, 
— és bár az elmúlt idő szép emléke megfeketül s ké­
sőbb is eszébe fog még gyakran jutni, hogy egy hullá­
val volt együtt — de legalább megtudott mindent. 
Azt hiszem, a legtöbb ember az első megoldást válasz­
taná, ostobán azzal érvelve, hogy az ő szempontjából 
nincs semmi különbség aközött, hogy a hulla ott van-e 
a rekamiében vagy sem, ha ő sohasem tudja meg. Ez­
zel szemben és mintegy kívülről nézem magamat, és 
valami tiltakozik bennem az ellen, hogy egy hullával 
lakjam együtt, bármilyen boldog életem lenne :s 
egyébként a szobában.

S ezért elviselhetetlen számomra, hogy Apusmég-
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csak nem is sejti a valóságot. Hulla van az ágya alatt, 
a lábunk néha beleütközik, érezzük szörnyű szagát, ő 
pedig reménykedve mondogatja: 
gyűlök..

Délután a patikából hazajövet, a házuk előtt ta­
lálkoztam Barna főtisztelendő úrral, aki érdeklődé­
semre megelégedett arccal csak ennyit mondott: 
„Mindent elintéztem. Holnap délelőtt leküldök egy 
papot, aki meggyóntatja, megáldoztatja és feladja neki 
az utolsó kenetet". Valami érthetetlen gyávaság vissza­
tartott attól, hogy tüzetesebben kikérdezzem. Nem a 
beszélgetés részletei érdekeltek, de örültem volna, ha 
megtudom : közölte-e Apussal a valóságot, hogyan 
reagált erre Apus, és ő maga kívánta-e a papot, vagy 
csak öreg barátja óhajának engedett? A kettő között 
— az elért eredményt tekintve — nincs különbség, de 
boldog lennék, ha tudnám, hogy Apus őszinte vágyó­
dásból járul a szentségekhez.

Gyerekkoromban nem láttam semmi eltérést 
apám és anyám lelki élete között : vasárnap mindket­
ten eljöttek a kilencórás iskolai misére, Apus is meg­
tartotta a böjtöt, s én még azt is vallásossága jelének 
vettem, hogy gyakran sétál a várban szerzetestaná­
rainkkal vagy valamelyik öreg kanonokkal. Később 
azután lassan ráébredtem arra, hogy vallásossága, ha

„Ha meggyó-
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nem is formalizmus, inkább szokásos és beidegzettség, 
mint lelki szükséglet. Azt hiszem, Apusból hiányzik a 
vallásos érzékenység : lelkiismeretesen megtartotta az 
isteni törvényeket, jó keresztényként élt, de nem volt 
meg benne az a teocentrikus lelkiség, ami Anyus min­
den cselekedetét jellemezte. Apus, ha szabad így mon­
dani, kötelességtudásból igyekezett jó katolikus lenni, 
amint kötelességtudásból volt jó tisztviselő és jó adó­
fizető ; ezzel szemben anyánk — természetesen öntu­
datlanul — mindent Istennel hozott kapcsolatba. Ha 
nem tanultunk szorgalmasan, vagy valami rossz fát 
tettünk a tűzre, büntetés helyett maga elé állított ben­
nünket, megfogta a kezünket és csak ennyit mondott : 
„Milyen szomorú, hogy nem szeretitek a jó Istent!..." 
De ezt valóban olyan szomorúan mondta, hogy néha 
még Lala is elérzékenyedett.

Nincs okom örülni, s mégis, régen éreztem lel­
kemben ilyen tiszta örömöt. De azt is érzem, elég egy 
vigyázatlan mozdulat vagy kint az utcán valami zaj, és 
vége az örömnek, az ünnepi éj derűjének. A lélek 
mély nyugalma ez, éppolyan csodálatos, mint a felhők 
felett lebegő madár mozdulatlansága, melyet nem köt­
nek a föld törvényei. Ennél gazdagabb ajándékot ma 
éjszaka talán nem is kapott senki.
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— Egészségére és nemes vállalkozásának sike­
rére! — A mérnök koccintott Lalával, aki az ünnepé­
lyes pillanathoz méltóan, kipirulva nézett rá, azután 
mindketten ajkukhoz emelték a poharat. — Jó bur­
gundi, de ezt csak kivételes alkalmakkor ihatjuk, tisz­
tes keresetünkből hétköznapra ilyen nem telik. Mit 
csinál az én magyar barátom, még mindig azon a te­
herpályaudvaron dolgozik?

— Igen. Üdvözli önt és azt üzeni, szorgalmasan 
gyűjti az ezerötszáz frankot. Egyelőre azonban még 
nincs semmije. De újév után, amikor Chapelle-on ke­
vesebb lesz a munka, meglátogat bennünket, és ha már 
játszani nem játszhat, legalább kipróbálja elméletben 
a szisztémát. Nizzát is meg szeretné nézni, s általában 
a Riviérát, mert ezen a vidéken még nem járt.

— Természetesen expresszel jön — mondta ne-
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vetve a mérnök — és első osztályon. Ügylátszik ez is 
jó szisztéma.

Lala figyelmét annyira lekötötte a tányérjára tett 
vesepecsenye (az utolsó párizsi hetekben már tojásos 
makarónira sem telt), hogy csak percek múlva vá­
laszolt :1

— Azt hiszem, igen. De azért időnkint nyugta­
lan voltam, és főleg reggeltől kezdve szívesebben ül­
tem volna harmadikon szabályos jeggyel a zsebemben. 

Tudtam, nagy baj akkor sincs, ha véletlenül felszáll 
egy ellenőr és kéri a jegyet; de sajnáltam volna 
hatszáz frankot kifizetni, amibe az első osztály kerül. 
Később pedig azon kezdtem el töprengeni, mit csiná­
lok, ha ön nem jön ki a vonathoz.

— S kitalált valamit?
— Nem, de a kritikus pillanatban valószínűleg 

támadt volna valami mentőgondolatom. Remélem — 
tette hozzá — a rulettszisztéma nem jár ennyi izga­
lommal ?

azt a

— Az teljesen öntől függ. De hagyjuk a hivata­
los ügyeket délutánra. Örüljön a Riviérának, gyönyör­
ködjék a vidékben, nézze meg, milyen érdekes arcú nő 
ül tőlünk jobbra a negyedik asztalnál, és ne hagyja 
figyelmen kívül ezt az ebédet sem, melyet ma nyűgöd-
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tan, gond nélkül fogyaszthat el. Holnaptól kezdve 
úgyis vége mindennek.

Megállt, mert Lala olyan elképedt arcot vágott, 
hogy nevetnie kellett. Azután folytatta :

— Igen, holnaptól kezdve mindennek vége. 
A táj minden nap szebb lesz, megkezdődnek a hang­
versenyek és operaelőadások, ragyogó nők érkeznek a 
világ négy tájáról, a szálloda szakácsa a legraffinál- 
tabb étkeket eszeli ki, hogy vendégei kedvében járjon, 
— de ön mindebből nem lát, nem hall, nem ízlel sem­
mit, mert egész lényét egyetlen gondolat és érzés tölti 
be : a Rulett. Egyszemű, zöld ciklop ez, telhetetlen ap 
kaliptikus szörnyeteg, mely nőni kezd, felfalja 
lukszusszállodákat, mulatóhelyeket, mozikat, üzleteket, 
azután elnyeli a pálmás sziklapartot és magát a tengert 
is. Nizzában, Cannes-ban, San Remoban vagy Baden- 
ben is felütötte a fejét, de ott az ős-szörnynek csak egy 
szelíd, elfajzott ivadéka jelent meg. Ezeken a helye­
ken, s még másutt is, a rulettgolyó csak délután, és 
este kilenctől tizenkettőig pereg. Monte-Carloban reg­
gel tíztől hajnali két óráig megállás nélkül játszanak, 
húsz-huszonöt asztalnál, a Sporting és a nyári ka­
szinó termeit nem is számítva. A levegő itt órák alatt 
megfertőzi a vonatból kiszálló vigyázatlan embert, aki 
azzal a tervvel jön ide, hogy kipiheni magát, szórako-
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zik, megnézi a vidéket s esetleg benéz a kaszinóba is. 
Majd alkalma lesz megfigyelni: itt csak az jár moziba, 
színházba, kávéházba, a S p o r t i n g-ba, vagy más 
mulatóhelyre, aki elvesztette pénzét s várja, hogy ott­
honról újabb küldemények érkezzenek. Itt senkisem 
törődik a tájjal, a tenger csilloghat, zúghat, háborog- 
hat, senki sem veszi észre, és a város szívében fekvő 
pálmakertben, amelynek máshol csodájára járnának, 
csak aggastyánokat lát. Ezzel szemben, a Kaszinó 
előcsarnokában már reggel kilenckor gyülekeznek az 
emberek, sorba kell állítani őket, és amikor az ajtókat 
felnyitják, a roham elsöpri a libériás szolgák hadát.

— Bocsásson meg, de nem értem, — 
közbe Lala, aki látható érdeklődéssel hallgatta a mér­
nök előadását — miért sorol be a priori engem is a 
rulett áldozatai közé. Én, amint ön is tudja, nem a já­
ték öröméért jöttem, hanem mert nem volt kedvem 
Párizsban éhenhalni.

— Rendben van. Készséggel elhiszem, hogy nem 
a játék kedvéért jött ide, s még azt is feltételezem, 
hogy megfogadja tanácsomat, és napi két-három órá­
nál többet nem játszik; de én azt is játéknak ne­
vezem, ha valaki reggeltől estig csak a rulettre tud 
gondolni, számítgat, statisztikát vezet, szívdobogva 
gondol vissza az előző nap veszélyes pillanataira, és

vetette
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összeszorul la gyomra, ha eszébe jut, hogy este kilenc­
től tizenegyig megint hallani fogja a kis csontgolyó 
utánozhatatlan zaját. És visszagondolva az itt töltött 
első napokra, azt kell mondanom, ez la dolgok rendje. 
Ha jó idegei vannak, lassankint ismét normális 
bérré változik: két hét múlva már élvezni fogja az 
Excelsior konyháját, de két-három hónap is elte­
lik, amíg a játék varázsa lassan fakulni kezd, és egy 
félév múlva, elalvás előtt, talán már nem a krupié re­
kedt hangját fogja hallani.

Átmentek a társalgóba és a feketekávé mellett 
folytatták a beszélgetést. Kettőjükön kívül csak 
néhány idősebb férfi és nő tartózkodott itt, mindnyá­
jan angolok. Egy pincér időnkint megjelent a bejárat­
nál, körülnézett és eltűnt. Lalát egyelőre még nem ke­
rítette hatalmába a játék-őrület, mert az étvággyal el­
fogyasztott ebéd után látható élvezettel szürcsölte a fe­
ketét. A másik érezte, hogy ez a szürcsölgetés elsősor­
ban neki szól, válasz az ebédlőben elhangzott jóslatra, 
de úgy tett, mintha nem venné észre.

— Ami a szórakozást illeti, mondanom sem kell, 
hogy itt mindent megtalálhat. Ha nincs megelégedve 
a helybeli mozikkal vagy a színházzal, átmegy Men- 
tonba, Nizzába, esetleg Cannes-ba. A téli szezonban 
San Remo nagyszerű operaelőadásokat rendez. Lassan-

em-
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kint majd megtanulja, hogy a délutánt legjobban a 
Café de Pari s-ban lehet eltölteni : kitűnő fekete, 
külföldi újságok, kellemes társaság, figyelmes kiszol­
gálás. Az American Express mellett barátsá­
gos cukrászda van, ott haboskávét is kaphat. Ha este 
táncolni akar és nincs társasága, csak a Sporting 
jöhet számításba. Két zenekar, revűszámok és sok 
táncraváró nő. Hozzá kell tennem, mind fiatalok, mert 
az a rengeteg öregasszony, aki Monte-Carloban ad ta­
lálkozót egymásnak, legfeljebb a Sporting játék­
termét látogatja. Viszont, ha ismerős nővel akar tán­
colni, a Maxim's nevű mulatót ajánlom, vagy a ke- 
vésbbé előkelő, de annál vidámabb Tout v a-t. Es 
majd az is előfordul, hogy hölgyismerősét untatja az 
itteni mű-hangulat; menjen vele át Villefranche-ba és 
nézzenek be a Corsair e-hez címzett matróz­
lebujba, de revolverét ne felejtse otthon ...

— Majd veszek magamnak revolvert — felelte 
Lala mosolyogva és hozzátette : — Az első nyere­
ségből —

A mérnök diadalmasan rácsapott :
— Tessék, itt a bizonyíték. Ravaszul szórakozás­

ról, nőkről kezdek el beszélni, de ön az első alkalmat 
felhasználja, hogy arra a tárgyra terelje társalgásun­
kat, mely megérkezése után néhány órával már egész
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lényét betöltötte. Nem, kedves barátom, itt csak ne­
kem van jogom Ínyencként szürcsölgetni a kétségtele­
nül finom feketét, ön akkor őszinte, ha gyorsan fel­
hörpinti és megint a játékra gondol. Higyje el nekem, 
Monte-Carloban csak az a néhány tucatnyi ember él­
vezi igazán az élet apró örömeit, akik, mint én is, fá­
radságos munkát látnak a játékban. Este kilenctől 
tizenegyig szürke hivatalnokok vagyunk, kelletlenül 
megyünk a Kaszinóba, akár egy adóhivatali tisztviselő 
a hivatalába, ha nem lenne feltűnő, fekete klottot húz­
nánk a karunkra, hogy kabátujjunk ne fényesedjék ki 
a munkában. És amikor tizenegyet üt az óra, leplezet­
len örömmel kelünk fel zöld munkaasztalunktól. 
A legtöbb ember azért tartózkodik Monte-Carloban, 
mert játszani akar; mi azért játszunk, mert Monte- 
Carloban akarunk tartózkodni. Monte-Carloban, vagyis 
a tengerparton, a kényelmes szállodai helyiségekben, a 
kávéházban, színházban, — de nem a Kaszinóban.

— Engedje meg, hogy közbevágjak és azt mond­
jam: igen, ez mind nagyon szép és írigylésreméltó. De 
így élni évekig, évtizedekig? !

— Látom, ön azt hiszi, hogy azok az emberek, 
akik a rulettből élnek, mind naplopók, moral i n- 
sanityk vagy roncsok. Hát először is: majd ha 
megismerte az önre váró feladatot, látni fogja, hogy
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az a két-három óra, amit a játékasztalnál tölt, jobban 
kifárasztja az embert, mint napi hat-nyolc óra irodai 
vagy gyári munka, a felelősségről nem is szólva. Má­
sodszor: egész csomó úgynevezett tisztességes, polgári 
foglalkozást ismerek, mely szerintem összehasonlítha­
tatlanul immorálisabb a mi mesterségünknél. Például 
a politizálás vagy a gázbomba-gyártás. Ami pedig a 
roncsokat illeti, alkalma lesz majd megismerni közü­
lünk néhány embert, akik igazán nem nevezhetők ron­
csoknak. Este talán be tudom mutatni egy norvég lí­
rikusnak. Hazájában elismert tehetség, tanulmányokat 
írnak róla, irodalmi társaságoknak tagja, de mindettől 
nyugodtan éhenhalhatna, mert a norvégek tisztelik a 
lírikusokat, de nem vesznek lírai verseskönyveket. 
Ö viszont máshoz nem ért. Hat év óta él Monte-Car- 
loban: napi egy-két órát dolgozik a Kaszinóban, a töb­
bit álmodozással és versírással tölti. Ha hazájában ma­
rad és az egyik irodalmi társaság elnöke szánalomból 
benyomja, mondjuk a postához, reggeltől estig bélye­
geket pecsételhet, de álmodozásra, versírásra nem ma­
rad ideje. Ezzel szemben, amióta itt tartózkodik, há­
rom könyve jelent meg hazájában és állítólag már az 
iskolákban is szavalják költeményeit.

Megállt, tiltakozó mozdulatot tett, azután foly­
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— ön úgy tekint rám, mintha tréfálnék, pedig 
komolyan beszélek, és állítom, hogy Borsén úr sokkal 
erkölcsösebben él így, mintha az oslói postánál teljesí­
tene szolgálatot vagy egy norvég napilap munkatársa 
lenne. Az első jöttment irodalmi lókupec többre 
taná magát nála, mert tarkója vastagabb, vagy több 
pénz van a zsebében; így pedig a távolság dicsfényt 
fon homloka köré, a Földközi-tenger partján élő nagy 
költő lett belőle, és amikor utoljára otthon járt, teán 
fogadta a sajtó képviselőit.

— Boldog leszek, ha megismerhetem Borsén 
urat, a költőt — mondta Lala és hozzátette : — Sajná­
lom, hogy nem tudok norvégul, s így nem élvezhetem 
verseit eredetiben.

— Helytelenül teszi, ha gúnyolódik. Borsén ver­
sei valóban szépek, amennyire azt a francia fordításon 
át meg lehet ítélni. De ha nem is lennének értékesek, 
magatartása minden tiszteletet megérdemel.

— ön téved, nem gúnyolódok — felelte Tho- 
mán Lajos. — Csodálom őt.

— Természetesen vannak közöttünk roncsok is, 
mint minden társadalomban. Nem büszkélkedünk ve­
lük, de ameddig szégyent nem hoznak ránk, megtűr­
jük őket magunk között. Az is előfordult már, hogy 
az ilyen roncsból a polgári társadalom oszlopos tagja

tar-
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lett. Élt Monte-Carloban néhány évvel ezelőtt egy 
osztrák fiatalember, aki egy állítólagosán csodálatos 
szisztéma ellenére, melyet nem árult el senkinek, in­
kább apró kölcsönökből tengődött, mint becsületes 
munkából. A Sporting ötórai teáján megismerke­
dett egy lyoni gyáros lányával és a dolog házassággal 
végződött. Február végén alkalma lesz látni az illető 
urat. Feleségével a Hôtel de Paris-ban lakik, 
autója van, s ha hinni lehet a szavának, reggeltől- 
estig dolgozik a lyoni textilgyárban. Még mindig a 
csodálatos szisztéma szerint játszik, de a milliomosok 
számára fenntartott külön termekben, ahova a ma­
gunkfajta napszámos sohasem teszi be a lábát. Látja, 
ha kitaszítjuk társadalmunkból, teljesen elzüllik vagy 
főbelövi magát.

— Igen, ez nekem is megfelelne. Itt élni, s az 
első adandó alkalommal beülni egy kényelmes igaz­
gatói bőrfotelbe. Szerencsés megoldás.

A másik lesújtó pillantást vetett rá:
— Ezt ön sem gondolja komolyan. Ami engem 

illet, őszintén mondhatom, nem cserélnék osztrák ba­
rátunkkal. Pedig nem vetem meg a kényelmes életet. 
De reggeltől estig robotolni, családi életet élni, a kö­
telező társadalmi érintkezést fenntartani, — inkább
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Monte-Carloban küszködök, de legalább független 
ember vagyok és nyugodtan szemlélődhetek.

— Nyugodtan szemlélődhet? Ez lenne az ön 
életcélja? — kérdezte Lala, s csak most vett magának 
annyi fáradságot, hogy közelebbről szemügyre vegye 
különös mentorát. De a másik, mintha önmagának be­
szélne, zavartalanul folytatta:

— Igen, nyugodtan szemlélődhetek, vagy ha job­
ban tetszik: kontemplativ életet folytathatok, mint a 
kartauziak. Azzal a különbséggel, hogy én hitetlen va­
gyok, s így szemlélődésem tárgya Isten helyett az em­
ber. Az ember, mozdulataiban, gondolatainak és csele­
kedeteinek különös összefüggéseiben. Ha költői tehet­
séget éreznék magamban, regényt írnék; ha filozófus 
lennék, tizenöt-húsz év alatt hatalmas rendszert dol­
goznék ki; de mert csak a kontemplációhoz van hiva­
tásom, reggeltől estig szemlélődöm. Csakhogy ebből 
a mai anyagias világban nem lehet megélni, s vagyo- 
nom sajnos nincs, — ezért kénytelen vagyok kilenctől- 
tizenegyig, néha tizenkettőig, a játékasztal mellett 
megkeresni kenyeremet.

— Ha nem tévedek, bizonyos hasonlóság áll 
fenn Borsén úr és az ön magatartása között, azzal a kü­
lönbséggel, hogy a norvég költő munkája, gyakorlati
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szempontból bármilyen értéktelen is, mégis produktív, 
ön ellenben hangsúlyozottan improduktív életre ren­
dezkedik be. Ezt természetesen nem elítélőleg mon­
dom, csak attól tartok, előbb-utóbb megunja majd a 
terméketlen szemlélődést és ...

— Produktív, improduktív... — vágott közbe a 
mérnök. — Ne dobálódzunk nagy szavakkal. Egy akta­
gyártó hivatalnok vagy egy gázgyári főtisztviselő 
munkája húsz év múlva hatásában semmivel sem mu­
tatkozik majd hasznosabbnak az én terméketlen szem­
lélődésemnél. Sőt, makacsul hiszem, hogy „közhasznú” 
tevékenységük, az én kontemplativ életemmel össze­
hasonlítva, egyidejűleg is (tehát nemcsak húsz év 
múlva!) silányabb és szánalmasabb. Ami pedig azt 
illeti, hogy megúnom a szemlélődést és életem így 
zsákutcába kerül, (nemde ezt akarta mondani, amikor 
félbeszakítottam?) ezt el sem tudom képzelni. Itt annyi 
ember fordul meg és a játék olyan érdekes elemekre 
bontja szét énjüket, hogy a szemlélődőt mindig újabb 
és újabb meglepetések érik. Monacóban van a világ 
legszebb akváriuma. A fejedelem milliókat áldoz évente 
a különböző tengeri szörnyekre, okvetlenül nézze majd 
meg. Nos, állítom, hogy Monte-Carloban van a világ 
legérdekesebb ember-múzeuma, a leváltozatosabb pél­
dányok nyüzsögnek itt, s naponta mindig friss szállít-
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mány érkezik. Nem, kedves barátom, akiben csipetnyi 
érzék van a humor és a tragikum iránt, nem únja meg 
sohasem ezt a nagyszerű látványt!

A mérnök olyan lelkesen beszélt, hogy a szalon­
ban tartózkodók közül néhányan érdeklődve néztek 
feléjük. Lala kényelmesen kinyújtotta lábát, s csak rö­
viden válaszolt:

— Az előbb azt mondtam, csodálom Borsén urat. 
Most hozzáteszem : önt mégj óbban csodálom.ü
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Két órával később a Cap-Martin felé vezető ten­
gerparti ösvényen haladtak, mely helyenkint sziklába 
vágott lépcsőkkel és keskeny fahidakkal váltakozik. 
„Aludja ki magát — mondta Lalának ebéd után a 
mérnök — pihentesse az idegeit, mert este szüksége 
lesz rájuk, azután elmehetünk sétálni. Cap-Martin felé 
különösen szép a vidék, a háznagyságú sziklatömbök­
kel, a rozsdavörös hegyoldallal és a roquebrune-i vár­
romokkal. A rulett-bacilusok annyira még nem fertőz­
ték meg, hogy ne tudjon gyönyörködni a tájban. Köz­
ben én majd elmagyarázom a szisztémát". Az út most 
emelkedni kezdett, s nemsokára egy magaslatra értek,
a vasúti sínek fölé, ahonnan látni lehetett Mentonon 
túl az olasz tengerpartot is. De Lala csak társa szavaira 
figyelt.

— ... Ne gondolja, hogy ezek felesleges dolgok.
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A lélektani momentumok még az olyan szisztémánál 
is fontosak, ahol csak racionális tényezők : számok 
egymásutánja, a páros-páratlan, vörös-fekete, alacsony­
magos váltakozása számítanak. Az előbb elfelejtettem 
figyelmeztetni : ha megismerkedik egy nővel, sohase 
hozza magával a Kaszinóba. Ne felejtsük el, hogy szá­
munkra a játék komoly munka, s képzelje el, milyen 
furcsa lenne, ha ön magával vinné irodájába vagy 
delőjébe nőismerőseit. A rulett mellett sem tudják 
megtagadni természetüket, kacérkodnak, fecsegnek, 
hisztériás jeleneteket rendeznek, akkor is, ha kijön a 
számuk és akkor is, ha veszítenek. Persze, elkerülhe­
tetlen, hogy beléjük ne ütközzék, vagy az asztal túlsó 
feléről ne integessenek ön felé. Biccentse meg a fejét, 
azután vége. Számos gyönyörűen indult karriert rom­
bolt szét a mi társadalmunkban is a nő. Ezért a játék­
termen kívül se beszéljen velük mesterségbeli dolgok­
ról, oktalan tanácsaikkal megzavarják ; intuícióról, 
megérzésről fecsegnek, de csodálatosan sohasem haj­
landók a maguk pénzét kockáztatni. A másik fontos 
dolog : munkaközben ne törődjék a többiekkel, ne 
nézze, ki nyer, ki veszít, mert ezzel csak energiáját té- 
kozolja és figyelmét fárasztja. Pedig mindkettőre nagy 
szükség van. Üljön úgy az asztal mellett, mintha az 
egész teremben ön lenne az egyetlen játékos, és még a

ren-
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gép felé se nyújtogassa a nyakát, mert megfájdulnak 
az izmai. Lehetőleg az egyik krupié mellett üljön, 
hogy az végezze a testi munkát : a zsetonok elhelyezé­
sét, átcsoportosítását, visszahozását. Amellett, ha va­
laki tévedésből vagy rosszhiszeműen fel akarja venni 
az ön nyereségét, a krupié igazolni fogja, hogy ő he­
lyezte el a zsetonokat az ön megbízásából a kérdéses 
kockába. Játékközben adjon a személyzetnek egy öt­
frankos zsetont, azonnal udvariasabban fogják kiszol­
gálni. És mégegy: a Kaszinóban nyolc olyan asztal 
van, ahol öt frank a legkisebb tét; minden este más 
asztalhoz üljön, hogy állandó jelenléte ne legyen 
feltűnő.

Egy vonat haladt el mellettük Monte-Carlo felé. 
A mérnök megjegyezte:

— Üjabb emberszállítmány érkezik, este már 
látni fogunk belőlük néhány példányt a rulettnál. Az 
első napokban olyan esetlenül mozognak, mint az 
újonnan érkezett rozmárok az állatkertben, azután las­
san megszokják az új környezetet. Ön azonban való­
színűleg már türelmetlenül várja, mikor térek rá a 
szisztémára.

Lala nevetve válaszolt:
— Téved, másra gondoltam. Igyekeztem figye­

lemmel hallgatni előadását, ha óhajtja, elismételhetem
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tanácsait, de közben azokat a sziklánülő halászokat 
néztem ott — kezével a part egy távolabbi pontjára 
mutatott — és az járt a fejemben, milyen nyugodt éle­
tük lehet. Tudja, a városi ember vágyódása a primitív 
élet után ...

— ó, ön szentimentális lény — felelte a mérnök 
őszinte meglepetéssel a hangjában. — Attól tartok, 
nehezen fog beilleszkedni társadalmunkba. De a ha­
lászromantika mellett talán érdekli a szisztéma is.

— Természetesen. És sietek rögtön hozzátenni : 
rosszul teszi, ha előbbi megjegyzésemből különböző 
következtetéseket von le. Nem vagyok sem szentimen­
tális, sem romantikus, csak időnkint úgy érzem, ele­
gem van az emberekből. De igyekszem ezt az idegen­
kedést is kiölni magamból. Most pedig halljuk a szisz­
témát !

f

— Először is hangsúlyoznom kell, — kezdte a 
mérnök — hogy az én módszerem nem jobb más 
szisztémáknál, melyekről Monte-Carloban majd hal­
lani fog, sőt határozottabban nehézkesebb, s ha szabad 
ezt a szót használnom : unalmasabb, mint a többi. De 
éppen ebben rejlik az értéke, mert az, aki útmutatá­
som szerint játszik, nem esik abba a kísértésbe, hogy 
reggeltől éjfélig a rulett mellett üljön. A játék nem 
válik szenvedélyévé, s így élvezheti az életet, szórakoz-
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hat, olvashat, elmélkedhet vagy szemlélődhet. Másod­
szor: mint mérnök, kijelentem, hogy nincs teljesen 
biztos szisztéma ; ha lenne ilyen, a Kaszinó már régen 
csődbejutott volna és a monacói fejedelem megint bir­
kát őrizhetne. A hagyomány szerint, Pascal, aki a mai 
korongos rulettet kieszelte, talált egy tökéletes sziszté­
mát is, mellyel a rulettet le lehet győzni, de 
vonatkozó feljegyzések elkallódtak. Tökéletes szisz­
téma tehát nincs, de vannak módszerek, melyek kiienc- 

százalékig biztosak. Ilyen az enyém is. ön vacsora 
után magához vesz kétszáz frankot, s még külön egy 
frankot a ruhatár számára, és miután ötfrankos zseto­
nokat vásárolt rajta, leül a zöldasztal mellé. Kiteszi 
noteszét, kétszínű ceruzáját és jegyezni kezdi a számo­
kat. A matematikai valószínűség szerint pirosra fekete,

következik.

t’

az erre-

ven

párosra páratlan, alacsony számra magas 
ön azonban pesszimista és nyugodtan vár addig, amíg 
háromszor egymásután ugyanaz a szín etcetera nem
következik. Ekkor működésbe lép és egy zsetont 
helyez rá. Ha negyedszer is ugyanaz jött ki, ön dupláz, 
és szükség esetén ezt mégegyszer megismétli, vagyis 
hatodszorra húsz frankkal játszik. Ha nyer, a játszmát 
természetesen azonnal abbahagyja és várja a következő 
alkalmat. De, — és ez a legfontosabb — ha hatod- 

is ugyanaz jött ki, akkor abbahagyja ezt a szé-

I

szorra

75

—

II;I 4■r: 4 
vt ■M

'/ V
.



I
â

riát harmincöt frank veszteséggel és várja a következő 
alkalmat, amikor megint elkezdheti a játékot. Még ak­
kor sem tesz az ellenkezőre, ha a hat egyforma szín 
után akár tízszer is ugyanaz jön ki. Figyelmeztetem, 
ezt minden körülmény között be kell tartania. A kísér­
tés néha óriási, olykor, s nem is olyan ritkán, tízes- 
tizenkettős széria következik, s ilyenkor az embernek 
kedve lenne nem öt, de ötven vagy száz frankot tenni 
az ellenkező oldalra. A rulett ördöge ezen a ponton 
IJsérti meg a játékost, s szinte emberfeletti akarat 
szükséges ahhoz, hogy valaki meg ne szédüljön. Mert 
ha egyszer megindult, nincs megállás. Képzelje el pél­
dául azt az esetet, hogy tízszer egymásután piros jön 
ki. Én a harmadik után elindultam s háromszor dup­
láztam a feketén, vagyis elvesztettem harmincöt fran­
kot. Utána egy ideig erős vagyok, de a tizenegyedikre 
merészen felteszek ötvenet. Elvesztettem. Lehetetlen, 
hogy a következőben ne nyerjek, gondolom magam­
ban, és százat teszek rá, holott mindegyik nyolcadikos 
gimnazista tudja: most sincs több esélye a feketének, 
mint legelőször. Vagyonok úsztak el már azon, hogy 
esztelen vakmerőséggel szembeszálltak 
S most talán már azt is érti, miért nem szabad kétszáz

nem
nem hagyjuk idejé­

a bankkal.

franknál többet egyszerre magunkkal hozni : ha 
tudunk ellenállni a kísértésnek és
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ben abba a halmozást, legfeljebb kétszáz frankot veszt­
hetünk és amit előzőleg nyertünk, de nem az egész 
vagyonúnkat. Aki megállás nélkül dupláz, száz eset­
ben nyer, de egy-két héten belül elkövetkezik az a ne­
gyedóra, amikor mindent otthagy. Természetesen pá­
ros-páratlanra, alacsonyra-magasra épúgy áll a szabály, 
mint színre, s gyakran megtörténik majd, hogy egy­
szerre játszik mondjuk feketére, páratlanra és 
manqu e-ra. De elfelejtettem megkérdezni öntől : ját­
szott már ruletten?

— Igen. Francia barátaim egyszer elvittek Le 
Touquet-ba. Ott játszottam, de nem volt szerencsém.

Rendben van — mondta a mérnök. — Folytatom. 
Amit eddig előadtam, mind nagyon szép, de nem szól­
tam a zéróról, minden szisztéma ádáz ellenségéről.
Nos, mi az ellenségből barátot csinálunk, szeszélyes, 
megbízhatatlan, néha nagylelkű, néha hűtlen barátot. 
Abban a pillanatban, amikor leül munkaasztalához, fi­
gyelni kezdi a zérót. Ha húsz-huszonötször nem jött 
ki, az elmagyarázott játékkal párhuzamosan állandóan 
tesz egy zsetont a négy első számra, vagyis a zéróra, 
egyre, kettőre, háromra. Esetleg azt is megteheti, hogy 
bizonyos idő múlva csak a zéróra játszik, például, ha

jött már ki. Amint tudja,negyvenszer-ötvenszer nem 
öt frankra száznyolcvanat kap, érdemes tehát többször
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rájátszani, főleg ha már nyert valamit a halmozó já­
tékkal.

Lala megállt és bevárta társát, aki néhány lépéssel 
elmaradt mögötte a keskeny ösvényen. Azután kétke­
déssel a hangjában:

— De ha aránylag ilyen könnyen lehet nyerni, 
érthetetlen, hogy miért nem játszik itt mindenki. Tá­
vol áll tőlem kételkedni az ön szavában, hiszen hosszú 
évek tapasztalata szól a szisztéma megbízhatósága mel­
lett, de az emberben felmerül az előbbi gondolat s ha­
marjában nem tud rá felelni.

— Majd én megadom a választ. Az emberek túl­
nyomó többsége még önnél is hitetlenebb, s nem moz­
dul ki otthonából még akkor sem, ha kétszer kettő 
négy alapon bebizonyítanám, hogy Monte-Carloban 
nyerni lehet. Az elenyésző kisebbség nagyrészének pe­
dig nincs annyi pénze, amennyi az utazáshoz és a szisz­
témához kell: bizonyíték a mi párizsi barátunk. S vé­
gül, ön azt hiszi, minden bokorban akad egy jó szisz­
téma, csak le kell nyúlni érte. Ha megnézi a monte- 
carloi könyvesboltok kirakatait, látni fogja, hogy tele 
vannak lepecsételt füzetekkel és brosúrákkal, melyek 
mind „sokszorosan kipróbált" módszerek leírását tar­
talmazzák. Áruk ötven és ezer frank között váltako­
zik. Csak az a baj, hogy az egyikhez harmincezer frank
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tőke szükséges, a másik olyan komplikált, hogy az em­
ber megbolondul, amíg megérti, a harmadik pedig 
egy, magát nyugalmazott sízámtantanárnak nevező szél­
hámos tudományos abrakadabrája.

Elhallgatott és egy fa törzséhez támaszkodva a 
messzeségbe nézett. Alkonyodott. A nap már régóta a 
tenger alá merült, de a ritkafelhős ég még csillogott 
és a láthatár szélét is fényes csík jelezte. Innen fentről 
a tenger simának látszott, színe fölött fehér madarak 
keringtek lomha nyugalommal, csak a sziklaparthoz 

pódó hullámok zaja jelezte, hogy a mélyben soha­
szűnik meg a mozgás. Kétoldalt, Menton és Mo- 
felé már felgyűltak a villanylámpák, de fényük 

a távolból erőtlen pislogásnak látszott. És hátul 
quebrune-i sziklák sötéten leselkedtek, mintha csak az 
alkalmas pillanatot várnák, amikor rázuhanhatnak az 
alattuk kanyargó sínekre. Monte-Carlo felől vonat kö­

zeledett.

esa
sem
naco

a ro-

— Hat éve vagyok itt, de még nem tudtam be­
telni ezzel a tájjal. Olyan változatos, szeszélyes, meg-

az az embertömeg, melyetlepetésekkel teli, mint 
Monte-Carloban van alkalmam megfigyelni. Nézze
csak a színek játékát a láthatár felett... — Azután, 
mintha megbánta volna pillanatnyi elérzékenyülését, 
hozzátette : — Ideje, hogy visszaforduljunk.
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A vacsora kitűnő volt, de Lala szórakozottan 
evett, minden étvágy nélkül, majd rögtön utána fel­
ment a szobájába. Abban állapodtak meg, hogy há­
romnegyed kilenckor találkoznak a hallban s együtt 
mennek a Kaszinóba, ahol Lalának először a látogatási 
engedélyt kell kiváltania. Ledőlt a díványra, becsukta 
szemét és aludni próbált. De néhány pillanat múlva 
megint eszébe jutott a játék, mely számára valóban 
munka, pénzkereset, életlehetőség lesz, legalább is egy- 
időre, és torkában érezte a szívét. Könnyű a mérnök­
nek fölényes hangon előadást tartani a rulett-bacilus- 
ról, mely először étvágytalanságot, szívdobogást, ál­
matlanságot okoz, majd a második stádiumban külön­
böző lelki elváltozásokat, és ha életveszéllyel nem is 
jár, hetekig tart, amíg a test ellenállóereje legyőzi a 
káros hatásokat. Valószínűleg úgy van az ember ezzel, 
mint más betegséggel : ha szerencsésen túlesett rajta, 
meg sem tudja érteni azt a szerencsétlent, akinek a 
foga is vacog a félelemtől, mert felfedezte magán az 
első szimptómákat. S talán könnyebben elviselne min­
dent, ha biztosan tudná, hogy nem pusztul bele. 
Könnyű a mérnöknek : ha szisztémája csődört mond s 
elveszti minden pénzét, visszamegy Hollandiába és 
rendes mesterségéből igyekszik megélni, vagy kiván­
dorol a gyarmatokra, ahol tárt karokkal várnak min-
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den technikust. Hat évig szemlélődött, most majd az 
aktív élet következik. De mit csináljon ő, hova men­
jen, ha a kétezer frank minden biztos szisztéma elle­
nére elúszik és legfeljebb annyi pénze marad, hogy a 
perron jegyet megvegye. Vissza Párizsba? Éhenhalai 
Monte-Carloban is lehet. A gyarmatokra? Ott 
jogászra vagy filmrendezőre tudomása szerint nincs 
szükség. ¡Táviratozni Grétének : „Küld jegyet Monte- 
Carlo—Génua—Budapest”? Nem, igazán nem arra 
született, hogy a kalánvári árvaszéki ülnök, vagy me­
gyei aljegyző legyen belőle ! Inkább az idegenlégió !

Ez a gondolat szinte felvidította. Ha a szisztéma 
minden valószínűség és mérnöki fölény ellenére is cső- 
dötmond, s ő elveszti pénzét, Marseille-be utazik és 
felvéteti magát az idegenlégióba. Az olyan emberek 
közé tartozott, akik nem tudnak nyugodtan élni némi 
öncsalás nélkül, s csak akkor érzik magukat biztonság­
ban, ha tudják vagy azt képzelik, hogy valami támasz 
van a hátuk mögött, melyet végszükség esetén felhasz­
nálhatnak. Felugrott a díványról, átöltözött, azután 
két százfrankost vett ki az íróasztal fiókjából. De mi­
előtt tárcájába tette volna, olyan gyöngédséggel simo­
gatta végig a két piszkos, agyongyűrt papírpénzt, mint 
az istálló tulaj do nos paripáját verseny előtt. „Majd 
meglátjuk, igaz-e, hogy tizenegykor hárman lesztek”,

816 Just: Vörös vagy fekete.
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mondta félhangosan és lement a lépcsőn. A mérnök 
már várt rá.

— Délután elfelejtettem megmondani, még az is 
a szisztémához tartozik, hogy az embernek naponta 
legfeljebb két-három órát szabad játszania. Hosszú 
évek tapasztalata szerint módszeremmel óránkint átlag 
negyven-ötven frankot lehet nyerni. Mihelyt a száz 
frankot elérte, azonnal abbahagyja a játékot, még ak­
kor is, ha ez a zéró szerencsés megnyerésével, mond­
juk az első óra végén következik be. Nem akarom 
most figyelmét feleslegesen kifárasztani, de alkalmi­
lag majd elmagyarázom, hogy miért lényeges pontja 
ez a szisztémának. Száz frank nagy pénz, még akkor 
is, ha az ember nehéz munkával kereste meg. A napi 
panzió, ha kötelezi magát, hogy legalább egy hónapig 
marad a szállodában, ötven, mondjuk százalékkal, bor­
ravalóval hatvan frank. Cigaretta, kávéház, szórako­
zás: húsz frank. A maradékot tartalékolni kell, mert 
nagyritkán előfordul, hogy háromórás munkával sem 
tudja megkeresni a száz frankot, sőt esetleg még vesz­
teséggel is végezheti a napot.

— Igen, — mondta Lala engedelmesen — igye­
kezni fogok mindenben utasításához alkalmazkodni.

Negyedórával később már a rulett mellett ült — 
társa egy másik terembe ment, a soron lévő asztalhoz —
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és pontosan jegyezte a számokat aiz e célra készült 
szürkefedelű füzetbe, melyet délután vettek. Rövid 
idő múlva már alkalma nyílt résztvenni a játékban: 
háromszor egymásután páratlan jött ki, s ő most nyu­
godt mozdulattal, de belső remegéssel tette fel az első 
fehér zsetont. A későbbi napokban mindig nevetnie 
kellett, ha a most következő percekre gondolt vissza. 
Annyian játszottak az asztalnál, egyesek több külön­
böző helyre is, hogy tétje csaknem eltűnt a fehér, vö­
rös, zöld zsetonok forgatagában. Amikor a golyó pe­
regni kezdett, úgy érezte, ismét páratlan szám jön ki, 
és csak azért nem vette vissza tétjét, mert attól félt, 
tévedésből a máséhoz nyúl. A mérnök tanácsára hall­
gatva, nem figyelt a korong forgására, s talán éppen 
ezért tűnt fel végtelennek ez a perc. Hallotta a golyó 
súrlódásának egyenletes zaját, melyet egy idő múlva 
ideges kattogás váltott fel, a háta mögött egy női hang 
csaknem remegve mondta : „Most már igazán ideje 
lenne, hogy a hetes jöjjön ki”, amire ő ökölbeszorított 
kézzel gondolta : „Csak páros következzék!”, és ami­
kor a játékvezető megszólalt : „Huszonnégy!”, olyan 
heves mozdulatot tett, hogy a mellette ülők csak azért 
nem vették észre, mert magukkal voltak elfoglalva. 
„A kezdet biztató”, mondta magában Lala és megelé­
gedetten nyújtotta ki kezét a nyereségért.
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Utána meglehetősen hosszú ideig nem volt al­
kalma játszania, mert háromszor egymásután nem jött 
semmi. De nem unatkozott: mindig feszült figyelem­
mel várta a következő menetet s közben arra is volt 
ideje, hogy a körülötte lévőkre is vessen egy pillan­
tást. A mérnök lehetetlent kívánt, amikor óva intette 
ettől. Lala úgy érezte, gyanús lenne, ha nem tekintene 
fel időnkint füzetéből, és a kíváncsiságnak sem tudott 
ellenállni.

A szemközti oldalon egy süketnéma férfi ült. Ezt 
abból a vitatkozásból sejtette, mely a tizenkilences 
szám kijötte után keletkezett. A férfi állandóan négy­
öt számra és számcsoportra játszott, s amikor a tizen­
kilences kijött, kezével jelezte, hogy ő a szerencsés 
nyerő. De ugyanekkor egy kövér hölgy is igényt tar­
tott a száznyolcvan frankra. Vitatkozni kezdtek, ha 
ugyan annak lehet nevezni azt a közelharcot, mely a 
tétért folyt, s amelyben az egyik hadarva bizonygatta, 
hogy a zsetont ő helyezte a kérdéses számra, a másik 
pedig egyik kezével különböző számokra mutatott, 
melyek között a tizenkilences is szerepelt, másik kezét 
szájára és fülére tette, mintha a kövér hölgynek 
akarná mondani: „Nem szégyelled egy szegény süket­
némával vitatkozni, aki nem tudja igazát hangos szó­
val megvédeni?!” A krupié a játékosok nyomása alatt
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természetesen a süketnémának adott igazat, mert az is 
mellette szólt, hogy egyszerre több számra játszott. 
A hölgy kénytelen volt engedni és a szerencsés nyerő 
beseperte a zsetonhalmazt.

Az incidens után, melyhez hasonló naponkint 
többször is előfordul, ismét megindult a játék. Lala 
csak most vette észre, hogy a zéró és az első három 
szám ittléte óta még nem jött ki: a golyó már pergett, 
amikor felemelkedett és az asztal fölé hajolva maga 
helyezte el a zsetont a kellő helyre, mintha attól tar­
tana, hogy idegen segítség hátrányosan befolyásolná 
esélyét. Vesztett. A következő menetben megismételte 
tétjét, s egyúttal a feketére is tett, mert a vörös har­
madszor jött ki az előbb. Szíve kissé dobogott arien 
ne va plus elhangzásakor, mereven a játékvezetőre 
nézett, mintha rajta keresztül akarná a kis csontgolyó 
útját irányítani, de amikor a hármas szót meghallotta, 
egy pillanatra csodálatos nyugalom fogta el, majd 
utána rögtön felkiáltott : „Nyertem!" Negyven frank, 
a Chapelle-on ezért este féltíztől reggel ötig dolgozott, 
s itt csak ki kell nyújtania érte a kezét. A feketére tett 

elveszett, és a krupié a következő menetben ér­
zéketlenül begereblyézte a megduplázott tétet is. 
„Harmadszorra nem teszek, legalább az utolsó húsz 
frankot megtakarítom", gondolta magában, de amikor

zseton
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a korong forogni kezdett, hirtelen, mintegy akarata 
ellenére odatolt négy fehér zsetont. Alig marad va­
lami a nyereségből, ha veszít; viszont, ha most a fe­
kete jön ki, amire az öt vörös után nagy a valószínű­
ség, már elég nyereség lesz. Harmincöt, fekete. Jóleső 
örömmel húzta be a negyven frankot. Ügy látszik, a 
mérnök szisztémája valóban beválik.

A terem bejárata fölötti óra háromnegyed tizet 
mutatott. Ez volt az idő, amikor a játékosok sűrű 
rajokban érkeztek a Kaszinóba, az asztalokat hármas­
négyes embergyűrű vette körül és egy felszabaduló 
székért többen is küzdöttek. Azok, akiknek a sors jó­
voltából nem kellett állniok, leplezetlen fölénnyel néz­
ték a velük szemben felsorakozott tömeget, s méltat­
lankodó tekintetet vetettek arra, aki a nyereségért foly­
tatott harcban összekuszálta a hajukat vagy könyöké­
vel fejbeverte őket. De ezek az ellentétek és szociális 
különbségek csak látszólagosak voltak: a zöldasztal 
köré felsorakozott tömeg csak egy ellenséget ismert, 
az ártatlan fehér golyót, mely olyan kétségbeesetten 
keringett körében, mint valami megkergült tengeri­
egér.

A zéró több mint negyven menet óta nem jött 
ki, itt az ideje, hogy a mérnök tanácsa szerint állan­
dóan tegyen rá. Biztonság kedvéért megvárt még né­

»
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hány számot — közben egyszer nyert öt frankot — 
azután szinte gépiesen kezdte a zéróra dobálni a zse­
tonokat. A mozdulat gépies volt, de belül folyton nőtt 
az izgatottság. Mi történik, ha nem negyvenszer, de 
százszor egymásután nem jön ki? Lehetetlenség. A 
nyereséggel együtt körülbelül ötven menetre való zse­
tonja van. De ha csak a végefelé jön ki, veszteséggel 
kénytelen felállni. Jobb lenne abbahagyni, a zéró el­
nyelt hat-nyolc zsetont, tizenegy óráig a többin vissza- 
szerzi, s ma legfeljebb csak hatvan frank nyereséggel 
kel fel. Nem, inkább vesszen el az egész, de nem hát­
rál meg.

Ebben a percben Thomán Lajos valóban ellenség­
nek érezte a zérót, érzéketlen ellenségnek, akit meg­
kell alázni, fel kell robbantani, le kell győzni. Már 
bánta, hogy nem hozott több pénzt magával. Ötven 
menet után tízfrankosokkal játszanék, lehetetlen el­
képzelni, hogy előbb-utóbb ne jöjjön ki. „A rulettnél 
nincs lehetetlenség”, hallotta a mérnök szavát, de el­
hessegette magától, igyekezett nem gondolni rá. Köz­
ben kétszer is alkalma lett volna a szisztéma szerint
feketére és párosra tenni, de nem merte kockáztatni 
zsetonjait, mert attól félt, a készlet elfogy, mielőtt ki­
jönne a zéró. Babonából nem számolta meg őket, de 
tudta, hogy már nincs többje harminc-harmincötnél,
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vagyis veszteségben van. Ebben a percben a golyó for­
gása lassulni kezdett, nekiütközött a kiálló akadá­
lyoknak, s néhány pillanat múlva megállt. „Zéró”, 
mondta érzéketlenül a játékvezető. Thomán Lajosnak 
sikerült legyőznie az ellenséget.

Felállt, zsebrerakta az eléjetolt zsetonoszlopot, s 
kissé szédülve, bizonytalan léptekkel az ablakhoz ment, 
hogy ott összeszámolja a nyereséget. Százharminc fran­
kot nyert. Azután elindult megkeresni a mérnököt. 
Tizenegy múlott néhány perccel.
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7.

THOMÁN LAJOS LEVELE APJÁHOZ

Monte-Carlo, 1938 január 1.

Apus, kedves Apus, ha most otthon lennék, leha­

jolnék a kezéhez, megcsókolnám és így szólnék: ,,Bocsá­

natot kérek, hogy ilyen hosszú ideig nem adtam hírt ma­

gamról. Rossz, haszontalan fiú vagyok, csak azt ne 

mondják rám, hogy hűtlen ...” Három év óta nem vol­

tam otthon, (emlékszik még Apus a karácsony utáni szép 

beszélgetésekre?) s levelet is csak nagyritkán írtam. Tu­

dom, Anyus gyakran felriadt a nyugtalan őszi éjszakákon 

és szorongva gondolt rám, aki Isten tudja hol vagyok, 

talán súlyos betegen fekszem, elhagyatottan, pénz nélkül 

egy londoni vagy párizsi szállodában. Szegény Anyus, 

tőle is bocsánatot kérek. Hányszor akartam nekiülni egy 

hosszú levélnek! A papír már asztalomon volt, a lámpát

>
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is meggyujtottam, de az utolsó pillanatban valami meg­

magyarázhatatlan akaratgyengeség kerített hatalmába, le­

dőltem az ágyra, mondván, negyedórát alszom előbb. 

Késő éjjel ébredtem jel, s a levélírásból nem lett semmi. 

Másnap reggel az érintetlen fehér lapok elhatározásomra 

emlékeztettek; gyorsan elrejtettem őket, mint valami kel­

lemetlen, áruló bűnjelet. Nehéz ezt megmagyarázni. 

Nem a levélírástól rettentem vissza, hiszen misem lett 

volna könnyebb, mint két oldalt sebtiben teleírni banális 

mondatokkal (azt hiszem a levelek legnagyobbrészt ilye­

nek), megcímezni és gyorsan bedobni a legközelebbi 

postaládába. Visszariadtam a levélírástól, mert megbéní­

tott az a gondolat, hogy az emlékek, események, érzések 

összevisszaságát, mely bennem kavarog, nem vagyok ké­

pes érzéketlen mondatokban lerögzíteni. Annyi mindent 

kellett volna elmondanom, hogy inkább nem írtam sem­

mit. Ugye Apus is megérti ezt? Ha idegeneknek vagy 

távoli ismerősöknek kellett írnom, ez a bénító érzés so­

hasem jelentkezett: a rideg tényeket közöltem velük, me­

lyek igazak voltak ugyan, s mégis végtelen távol álltak a 

valóságtól. De amikor Maguknak írok, tudom, hogy a 

valóságot kell megéreztetnem levelemben, a valóságot, 

melynek jelentéktelen epizódjai talán fontosabbak a nagy 

eseményeknél.

Egy kávéház teraszán ülök Monte-Carlo főterén, a

í
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tengerrel szemben. Olyan szép napsütés van, mint nálunk 
április végén, s a levegő talán még melegebb. Vidám an­
gol lányok haladnak el előttem, a tenniszpályák felé igye­
keznek, ahol a déli órákban mindazoknak ,¡illik megje­
lenni”, akik a „társasághoz” tartoznak. Időnkint nagy fe­
hér madarak szállnak el a fejem fölött, olyan alacsonyan, 
hogy árnyékuk végigsuhan a papíron. Milyen szépen el­
beszélgethetnénk, Apus, ha most itt ülne velem szemben. 
Maguk ilyenkor a templomból jönnek hazafelé. Csak 
most jut eszembe, ma, újév napján, illett volna elmen­
nem a templomba. De valahogyan ezzel is úgy vagyok, 
mint a levélírással.

Szeretnék először Magukról kérdezősködni, s csak 
azért írok magamról, mert tudom, Apusékat inkább ez 
érdekli. Csak közbevetöleg, nehogy elfelejtsem: Apus va­
lószínűleg már teljesen meggyógyult, de jónak tartanám, 
ha februárban kétheti szabadságot kérne a várostól és le­
jönne a Riviérára. Azért februárban, mert addig, azt hi­
szem, össze tudok gyűjteni ezer-ezerkétszáz frankot, amit 
boldogan bocsátanék Apus rendelkezésére. Képzelje el, 
milyen nagyszerű lenne megint együtt lenni, sétálni, ter­
vezgetni. Erre okvetlenül kérek választ mielőbb, hogy a 
pénzgyüjtést elkezdhessem.

Egy hete vagyok Monte-Carloban. Nem, Apusnak 
semmi oka sincs örülni: a karrier még nem sikerült, sőt
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az utóbbi hónapokban meglehetősen rosszul ment a dol­
gom. Talán ez is oka volt hallgatásomnak, úgy vélte??!, 
helytelen lenne az otthoniakat feleslegese?! nyugtalaní­
tani. Valószínűleg némaságomnak sem volt túlságosan 
megnyugtató hatása, de nem hiszem, hogy jobban tettem 
volna, ha hazudok és a valóságot elhallgatva, beteljese­
dett reményekről számolok be. A remények még ma is 
megvannak, s ha arra a rengeteg emberre gondolok, aki 
tervez get és, optimizmus, remény nélkül él, azt kell mon­
danom: ez is valami, sőt bizonyos tekintetben több, mint 
egy elért, de minden pillanatban elveszthető eredmény. 
De lehet, hogy tévedek, s csak magamat áltatom az ilyen 
szépenhangzó bölcseségekkel. Ki tudná megmondani, hol 
az igazság, s nincs-e egyszerre több igazság is.

Túlságosan hosszú és unalmas lenne elmondani, ho­
gyan kerültem ide. Csak annyit, hogy most elég jól megy 
a sorom, az utolsó hetek nélkülözéseihez viszonyítva, fe- 
jedebnien élek, s lehetséges, hogy hosszabb ideig ígény- 
beveszem a ?nonacoi fejedelem vendégszeretetét. Ezt 
azonban nem kell szószerint venni. Mindenesetre Apus 
nem tér el az igazságtól, ha a kaszinóbeli uraknak elme­
séli, hogy Lala fia jelenleg a francia Riviérán tartózko­
dik, s lehetséges, hogy még a tavaszi szezont is Monte- 
Carloban fogja tölteni. Ha jónak látja, küldök a polgár- 
mesternek és helyettesének egy képeslapot. Azt hiszem,

-

92

I ;
■

_____________________



•i

roppant büszkék lesznek rám, aki ebben a nemzetközi 
társaságban Kalánvár törv. hat. joggal felruházott várost 
képviselem. De írja meg Apus pontosan a nevüket, mert 
csak arra emlékszem, hogy a polgármester a gabonafélék 
osztályába tartozik, Búzás vagy Rozsos. Talán már meg 
is halt, s most más áll a város élén. Kedves kalán- 
t ár iák! mennyire méltatlankodtak, amikor mi — negye­
dikes-ötödikes gimnazisták — a háborút követő években 
kettős rendekben végigmentünk az utcákon és ,,balra cso­
dálkozz!”, ,,jobbra csodálkozz!” vezényszóra b e e e e-vel 
köszöntöttük a szembejövőket, a sötétség leple alatt, mert 
olajhiány miatt nem égett a villany. Egyszer saját osztály- 
főnökünkkel találkoztunk, de csak akkor ismertünk rá, 
amikor a bégetés már elhangzott. A kimagyarázkodás 
nem sikerült, mindnyájan igazgatói megrovásban része­
sültünk. Ha a nyáron hazajövök a tízéves találkozóra, ok­
vetlenül tisztázni fogom bűntársaim nevében is ezt a saj­
nálatos félreértést.

Isten tudja, haza tudok-e jönni a nyáron. Könnyen 
lehetséges, hogy minden nehézség ellenére is sikerül va­
lamelyik francia filmgyárba bejutnom, s akkor sem éjje­
lem, sem nappalom. Máskor arra gondolok, talán mégis 
vissza kellene térni Magyarországba s elhelyezkedni a 
polgárinak nevezett életben. Letenném az utolsó szigorla­
tot, s valószínűleg elég jó tisztviselő vagy ügyvéd lenne
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belőlem. Ez a gondolat mindig akkor kísért, ha nyomott 
hangulatban vagyok és elfog a nyugtalanság jövömet il­
letőleg. Mi lesz belőlem? Harminc felé közeledem, osz­
tálytársaim legtöbbje véglegesen elhelyezkedett, néhányan 
azt hiszem meg is nősültek. Minden ember mélyén egy 
gyáva, körültekintő nyárspolgár rejtőzik, még azokban is, 
akik természetüknél fogva többre becsülik a kalandot az 
úgynevezett nyugodt életnél.

Máskor arra gondolok, mi lenne, ha hazatérnék és 
bekapcsolódnék a magyar filmgyártásba. Berlinben, Lon­
donban, Párizsban igyekeztem elsajátítani mindazt, amit 
egy filmrendezőnek tudnia kell; azt is nyugodtan mond­
hatom, nem a tehetségemen múlott, hogy ezideig nem 
sikerült befutnom. Talán sikerülne megteremtenem ott­
hon a magyar kultúrához méltó filmet. Ez tegnap jutott 
eszembe, San Remoban. Kora délután átmentem, s nem 
tudván okosabbat csinálni, beültem egy moziba, ahol ép­
pen a „Tavaszi mámor” című magyar filmet játszották. 
Amikor utoljára otthon voltam, inkább professzionista 
kíváncsiságból, mint szórakozásból, megnéztem néhány 
magyar filmet, de mindig lesújtva távoztam a moziból. 
Azóta három év telt el, gondoltam, talán fejlődött va­
lami filmünk, talán,, kinőtte már gyermekcipőit”. Lehetsé­
ges, bár valószínűtlen, hogy a ,,Tavaszi mámor" második 
része remekmű, de az első ezer méter minden tekintetben
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olyan siralmasan ostoba volt, bogy riadtan kimenekültem. 
Nem, a magyar film még nem nőtte ki gyerekcipőit, de 
közben megvénült, mániákus öreggé vált, aki nem tud 
szabadul?:': gyermekkori bűneitől. Szuszogó, trotli öreg­
ember — gyermekcipőben. Három év alatt semmitsem 
jejlődött: ugyanaz az ostoba mese, ugyanaz a primitív 
rendezés, ugyanazok a kifejezéstelen arcú, szögletes moz­
gású színésznők, akik, miközben partnereikkel társalog­
nak, a sötétben ülő nézőkre sandítanak, mintha bocsána­
tot akarnának kérni botrányos játékukért. „Nem tudok 
elképzelni súlyosabb bűnt a szellem ellen, mint ha va­
laki a technikai tökéletességet a hülyeség szolgálatába ál­
lítja”, mondta egy angol rendező az amerikai filmre cé­
lozva. Ha igaza van, a magyar film nem vétkezik any- 
nyira a szellem ellen, mert technikája mindennek nevez­
hető, csak tökéletesnek nem. De azt hiszem, ez szomorú 
vigasz.

Nem szeretném, ha Apus azt hinné, elfogult va­
gyok. Néha magyar újság kerül a kezembe: mindig ne­
vetnem kell, ha egy Pesten bemutatott francia filmről ol­
vasok ditirambikus ömlengéseket. ,,Végtelen finomság, 
utolérhetetlen pszichológia, felejthetetlen felvételek, el­
kápráztató dialógus”, — egyszer majd a szavak is fellá­
zadnak és megfojtják azt, aki így visszaél velük. A fran­
cia szakértők és az igényesebb közönség állandóan han-
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goztatják, hogy a francia film elsekélyesedik, modorossá 
válik, és boldogok, ha évenkint egy-két valóban értékes 
alkotás készül el; nálunk ostoba sznobok és „lelki prob­
lémákért” rajongó irodalmi negyedmüveitek minden 
francia filmnél elájulnak a gyönyörtől. Azt hiszem, eb­
ben nagyrészt az újságok filmkritikusai a hibásak, akik 
mesterségbeli fogyatékosságaikat puf fogó frázisokkal és 
még csak nem is őszintén át'érzett közhelyekkel pótolják. 
Ha a filmkritika nem léteznék, nem lenne szabad ki­
találni!

Elfoglaltságom itt olyan természetű, hogy sok alkal­
mam van sétálni és kirándulásokat tenni. Ezzel kapcsolat­
ban úgy érzem, be kell számolnom arról a délutánról, 
melyet karácsony napján Nizzában töltöttem. Miután 
néhányszor végigsétáltam a tengerparton és megittam egy 
csésze kakaót a Ru h l teraszán, szokásom szerint bolyon- 
gani kezdtem a városban. Nehezen tudnám megmon­
dani, hogy mi az oka, de mindig valami egészen különös 
öröm fog el, ha ismeretlen utcákon csatangolhatok. 
Nincs semmi célom, az idő sem sürget, teljesen mmd- 
egy, hogy merre megyek, még a szembejövő emberek sem 
érdekelnek. Nem gondolok semmire, s mégis érzem, 
azok a sorsok visszhangzanak bennem, melyek az ismeret­
len utcák szürke házaiban zajlanak le. Ezer és ezer em­
berélet, eseménytelen napok, gondok, unalmak, titkok.

i
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Néha megállók egy ház előtt, felnézek az emeletekre, 
végigfut az ablakok során, azután folytatomszemem

utamat.

Nem tudom} milyen titokzatos ösztön vezet, de min­
dig a régi városrészek sikátorába kerülök, epileptikus ut­
cák és szélütött házak közé, ahol mindenki ismeri 
mást s az idegen gyanakvó tekinteteket érez a háta köze­
pén. így történt most is. Addig csatangoltam a Masséna- 
teret környékező utcákon, amíg a régi városnegyedbe 
nem értem. A kertes villákat itt egyemeletes, évszázadok­
kal ezelőtt épített olasz házak váltják fel, melyekben, a 
kapuk alatt ácsorgó emberekből következtetve, proletárok 
és kiskereskedők laknak. A földszintről a legtöbb helyen 
műhely vagy bolt nyílt az utcára; de az ünnep miatt min­
den zárva volt. Már vagy félórája sétálhattam itt, amikor 
az egyik ház előtt megtorpantam, mert váratlanul s min­
den ok nélkül olyan szomorúság fogott el, amilyent éle­
temben még nem éreztem. A délutáni nap behatolt az 
udvarba, megcsillogtatta a kutak vörös káváját és a ge­
rendákkal megtámasztott falat. Valahol harangoztak. Ki 
tudná megmondani, miért merült fel előttem ebben a pil­
lanatban a kalánvári ház képe, a kert, Tomi méhkasai­
val, a kerítés, és mögötte az Aranyosvölgy felé vezető út?

Ez a szomorúság nem az ünnepnapi délutánok jel-

egy-

977 Just: Vörös vagy fekete.
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a legzetes melankóliája volt, melyet a nagyvárosi ember jól 
ismer, s mely elöl nem lehet elmenekülni kávéházba 
vagy moziba. Ott álltam a ház előtt, nekitámaszkodva 
egy lámpaoszlopnak, s úgy látszik, arcom is elárult vala­
mit, mert egy idősebb férfi furcsán nézett rám, amikor 
elhaladt mellettem, sőt később vissza is fordult. Azt hi- 

sokáig állhattam ott. Amikor megint elindultam, 
a szomorúság érzése megszűnt, de a lábam annyira reme­
gett, hogy alig tudtam járni. Mindenesetre különös él­
mény volt, aligha fogom valaha is elfelejteni.

*

szem,

Nem írok külön Anyusnak, hiszen ez a levél neki 
is szól, épúgy mint Gr étének és Tominak is. Legyen szí- 

Apus Grétének megmondani, hogy válaszát idejében 
megkaptam, nagyon köszönöm. Ha lesz valami felesleges 
pénzem, küldök neki egy üveg francia parfőmöt. (Szinte 
látom magam előtt Gréte arcát, amint erre az ígéretre el­
mosolyodik és azt gondolja magában: „Mikor lesz Lalá­
nak felesleges pénze?” Igaza van, még ma is tartozom 
neki egy ezüst öt pengősselt melyet fillérenkint gyűjtött 
össze s negyedikes elemista korában adott át nekem, ab­
ban a hiedelemben, hogy visszakapja, mihelyt felesleges 
pénzem lesz. A jóakarat nem is hiányzott, legfeljebb az 
akarat.) Ha Apust még fáraszt ja a levélírás, Tomit ké­

vés
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rem, legyen szíves válaszoljon. Milyen jó lenne már egy­
szer vele is elbeszélgetni! Címem : Hôtel Excel­
sior, Mont e-C arlo.

Sok kézcsókot, csókot küld mindnyájuknak szerető

Lalájuk.

U. Tegnap egy bernáthegyit láttam szállodám 
kertjében. Eszembe jutott a Titán. El még?

*
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Két nappal később.
A Kaszinó olvasótermében délután öt felé keve­

sen szoktak tartózkodni, s így Lala ezt az időt szánta 
arra, hogy az újságokat és képeslapokat átnézze. Ami­
kor az első napok szédületéből magához tért, elhatá­
rozta, pontos napirendet készít és azt lelkiismeretesen 
meg is tartja. Ez az elhatározás csak következménye 
volt egy másiknak, mely szavakba foglalva meggyő­
zően hangzott: „Újévtől kezdve új életet kezdek!“, de 
csak Thomán Lajos tudta volna megmondani, hogy 
első gimnazista korától kezdve hányszor jelentette 
már ezt ki különböző változatokban.

A földet három fajta ember lakja: azok, akik 
időnkint elhatározzák, hogy új életet kezdenek, azok 
akik nem akarnak, s végül akik már nem akarnak új 
életet kezdeni. Az első fajta különböző csoportokra

«f»
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tagozódik : az egyik csoport — nemzetiségre és korra 
való tekintet nélkül — a hétfőt tekinti annak a nap­
nak, amikor a régi ember meghal és az új elkezdi éle­
tét; a második csoporthoz tartozók a hónap vagy az év 
első napján szándékoznak újjászületni; és végül nagy­
számmal találhatók olyanok is, akik születés- vagy 
névnapjuktól remélik azt a mágikus erőt, mely őket 
megváltoztatja. Mindnyájukat az jellemzi, hogy soha­
sem a jelzett időben határozzák el az új életet, hanem 
már előbb, — de csak hétfőtől, stb. kezdve akarják 
azt elkezdeni. Hosszú évek lehangoló tapasztalata 
egyeseket lassan észretérít : ezek képezik a már-nem 
akarunk-új-életet-kezdeni nevű szektát, de a tudjuk-hogy- 
r one sok-vagyunk elnevezés még jobban megkülönböz­
teti őket azoktól, akik a még-nem-tudjuk-hogy-roncsok 
-vagyunk szektához tartoznak.

Lala december utolsó napjaiban határozta el az új 
életet, január elsejei kezdettel. Fehér kartonlapot vásá­
rolt és hosszas töprengés után a következő napirendet 
írta rá, szép kalligrafikus betűkkel :

<§>

101

■ 11 ■ ■■



7— 8 felkelés
torna
öltözködés

8— 10 reggeli
séta

10—12 francia könyv 
12— 1 „szemlélődés"

1—4 Ebéd
fekete 
szieszta 
ami tetszik4—6

6—Y28 angol nyelvtan 
y28—9 vacsora 

társalgás
séta

9—11 „munka" 
y212 lefekvés

A kartont íróasztalára tette, hogy állandóan a 
szeme előtt legyen. Csak az első hét nehéz, utána az 
ember már a siker jóleső érzésével alkalmazkodik az 
előíráshoz, s egy-két hónap múlva a megszokás ha­
talma mindennél erősebb lesz. De az utóbbit Lala nem 
tapasztalatból tudja, inert az új élet sohasem 
két hétnél tovább. Mindig közbejött valami váratlan 
esemény : készülődés a döntő futballmérkőzésre, 
relmi bánat vagy más szerencsétlenség, és az új élet re­
ménye szétfoszlott. Mennyi abbamaradt elhatározás, 
elejtett terv, megszegett fogadalom romjaiból áll egy 
emberi élet!

De Thomán Lajos ezúttal még csak a kezdetnél 
tartott, s ez a magyarázata annak is, hogy új életrend­

tartott

sze-
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jéhez alkalmazkodva a négytől hatig terjedő időt, 
mely mellett a kartonon az „ami tetszik” utasítás áll, a 
Kaszinó olvasótermében töltötte. A reggel érkezett pá­
rizsi újságok közt kotorászott, majd az Esquire leg­
újabb számát vette kezébe, de néhány perc 
rajtakapta magát, hogy miközben a képeket nézi,

gondol semmire,

múlva
I

másra gondol. Helyesebben: 
csak engedi, hogy agyában a testet nem öltött gondo­
latok és felvillanó képek összevisszasága uralkodjék, 
mint az alvást megelőző félig már öntudatlan pillana-

mint álta-

nem

tokban. Ez régebben is megtörtént vele, —
Iában a legtöbb emberrel — de itt-tartózkodása óta 

indig gyakrabban ismétlődött, s olykor, főleg a!z esti 
órákban, egészen a hallucinációig fokozódott. Nem 
gondolt semmire, s mégis tudta, hogy egy láthatatlan 
és ki nem tapintható anyag veszi körül, beszivárog a 
pórusokon és ködszerűségével lassan átitatja testének 
minden porcikáját. Nemcsak agyát foglalkoztatta a já­
ték, hanem a gondolkodni nem tudó szerveket is meg­

un

mérgezte, hatása az ópiumhoz hasonlított.
Az elkerülhetetlen volt, hogy sétaközben, amikor 

foglalkoztatta semmi, ne jussongondolatát
eszébe az előző este, s egy-egy veszélyes vagy

nem% szeren- 
szívét. Hasz-csés pillanat emléke ne dobogtassa meg a 

tfüan lett volna minden védekezés: nem vagyunk fel-
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tétlen urai gondolatainknak, és a mélységből felme­
rülő kép állhatatosabban követ bennünket, mint az al­
kalmatlankodó muslica-raj. Az is természetes, ha köz­
vetlenül elalvás előtt s főleg álmában, rulett-koron­
gok, riadt arcok, kavargó mozdulatok kaleidoszkópja 
forog előtte, és a fehér golyó zörgését hallja, 
saját nyugtalan hangját: „Első négyre... pirosra... 
zéróra..

4vagy a

.". Minden erejét összeszedte, hogy 
többi óráiban, a komoly munka — olvasás, tanulás _

a nap

idejében képzeletétől távol tartson minden zavaró ké­
pet. Rövid negyedórákig ez sikerült is, azután megint 
elkezdődött a kísértés, s Lala csak akkor vette észre, 
hogy gondolata másutt kalandozik, amikor egy fejezet 
végere ért s nem tudta, mit olvasott. Egy jelentéktelen 
eset még tisztábban mutatta jelenlegi lélekállapotát. 
Valamelyik délután bement a Café de Pari s-ba. 
A kávéház tele volt vendéggel, s a pincér hosszú ideig 
nem jelentkezett. De Lalát 
degélni kezdte az ablak előtt elhaladó embereket és az 
autókat, melyeket a kávéház szomszédságában parkí­
roztak. Amikor végül is egy pincér megkérdezte tőle, 
mit parancsol, Lala meglepetten nézett rá

bántotta a dolog, néz­nem

s azt
mondta : „Első négy". A másik úgylátszik már hozzá­
szokott az ilyen válaszokhoz, mert arcán a legkisebb 
meglepődés jele sem látszott, s mégegyszer megismé-
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telte kérdését. Lala csak most tért magához és 
tan feketét rendelt.

De ha nyugtalanította is ez a különös állapot, 
melyet éber álomnak lehetett volna nevezni, a 
„munka” eredménye megvigasztalta. A szisztéma kifo­
gástalanul működött, csak egyszer veszített kétszer 
egymásután harmincöt frankot, s még szerencse, hogy 
a mérnök utasításához híven nem halmozott tovább, 
mert a második alkalommal tizenegyszer páratlan kö­
vetkezett. Az „első négy” s a zéró is meghozta néha a 
maga gyümölcsét, és Lala az első hét végén elégedet- 

állapította meg, hogy az előirányzótt száznegyven 
frank tartalék helyett kétszáztízzel rendelkezik. Ha 
minden így megy tovább, Apus riviérai üdülése való­
ban megvalósul.

zavar-

6

ten

— „Valamikor régen élt egy szőke, kékszemű 
kisfiú...”

Thomán Lajos meglepetten fordult balra. 
A szomszédos bőrfotelben egy zöldkosztümös nő ült, 
akit utoljára egy hajnalon látott az avignoni állomá­
son. Lala felpattant, de ez a megjelenés olyan váratla­
nul érte, hogy kétszer is elismételte, mintha nem 
akarna hinni érzékeinek:
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ä.

— Maga itt? ... Maga itt? ...
— Legalább öt perc óta ülök ebben a fotelben, 

ahova csak azért telepedtem le, hogy észrevegyen. 
Amikor beléptem ide, rögtön megláttam, de azt gon­
doltam, mégsem illik egy idegen férfit megszólítani. 
Leültem s vártam, talán majd észrevesz. Azt hiszem, 
sokáig várhattam volna.

Lala most nézett először nyugodtan a szemébe. 
„Szürke — gondolta — de az időjárás szerint vál­
tozik".

— Miért néz rám olyan különösen? — kérdezte 
a nő. — Talán meg sem ismer vagy összetéveszt va­
laki mással. Éjszakai útitársa vagyok.

— Tudom, — felelte Lala 
tam állapítani, milyen színű a szeme. Nem akartam 
ezért akkor éjjel felkelteni, azt gondolva, reggel majd 
megtudom. — Majd kisvártatva hozzátette : — Miért 

mondta meg, hogy leszáll Avignonban ? Azt hit- 
sohasem látom viszont. De mielőtt válaszolna, 

engedje meg, hogy bemutatkozzam.
Ajkához emelte a felényujtott vékony, hűvös

csak meg akar-

nem
tem

kezet.
— Nálunk Lengyelországban — mondta a nő 

szokás, hogy a nők is megmondják nevüket. 
Engem Maria Karsavinának hívnak. Ami pedig az

az a
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avignoni leszállást illeti, arra gondoltam, ha találkoz­
nunk kell, majd találkozni fogunk még valahol. Hal­
lotta, mit kiáltottam maga után, amikor a vonat már 
elindult?

I — Nem, csak azt láttam, hogy mozog a szája.
— Azt mondtam, viszontlátásra a Riviérán. — 

A lány mosolygott, s Lala úgy érezte, megint a szürke 
szemekbe kell néznie.

—• De a Riviéra nagy, — mondta — s annyi em­
ber tolong most itt, hogy ez a találkozás csodával ha­
táros. — Majd minden átmenet nélkül, a nő nevére 
gondolva : — Szóval lány?

— Igen. S egy pillanat múlva : — Azt gondolta, 
asszony vagyok?

— Ó, én nagyjából mindent megállapítottam 
magáról útközben. Tudtam, hogy lengyel — a szürke 
szemek csodálkozva néznek rá — és egy pillanatig 
sem hittem, hogy mesémmel egy asszonyt ringatok 
álomba.

I

— Különös mese volt, de a végét mégegyszer el 
kell mondania. Az óriási könyvektől kezdve, amiket 
az aggastyán a kisfiú elé tett.

— Jó, majd ha megint együtt utazunk egyszer, 
elmondom a folytatással együtt. Mert a kisfiúval még 
sok minden történt a hegyen tett látogatás óta.
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— Igen — mondta komolyan a lány. — Amikor 
az avignoni várban voltam, eszembe jutott a kisfiú és 
a felhők felett élő aggastyán.

Halkan beszélgettek, mert az olvasó lassan meg­
telt mindennapos látogatóival. A fal mellett elhelye­
zett asztalok egyikénél Thomán Lajos megpillantotta 
Borsén urat, akit a mérnök az érkezését követő napon 
bemutatott neki.

— Talán menjünk ki az előcsarnokba. Ott nyu- 
godtabban beszélgethetünk — mondta Lala. Maria 
Karsavina megbiccentette a fejét és az ajtó felé indult. 
— Meddig marad Monte-Carloban ?

— Nem itt lakom, — felelte a lány — odaát 
Cap-Martin-ben, egy magányos szállodában, közvetle­
nül a tenger mellett. Jobban szeretem a csendet, s ha 
szórakozni akarok, átjövök Monte-Carloba. Menton 
felől minden negyedórában jön autóbusz, de gyalog 
sem hosszú az út.

— Tudom, megérkezésem napján arra vittek el
sétálni.

— És maga? — kérdezte a lány.
Lala megmondja, hogy az Excelsiorban lakik s 

bizonytalan ideig marad itt. Semmi hazugságot nem 
mond, de miközben beszél, arra gondol, hogy szavai­
val talán akaratlanul is megtéveszti a lányt. Gazdag
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embernek fogja hinni őt, aki szórakozni vagy pihenni 
jött a Riviérára, s miután elköltött néhány ezer fran­
kot, tovább megy új tájak, új örömök felé. Hogyan 
mondja meg ennek a lánynak, hogy az, aki együtt 
utazott vele aiz első osztályon s most az Excelsiorban 
lakik, állástalan senki, bizonytalan egzisztencia, s ha 
véletlenül elveszti kétezer franknyi vagyonát, beugor- 
hat a tengerbe. Felesleges és ízléstelen volna, ha mind­
ezt itt most elmondaná. Nem akar semmit tőle, együtt 
fognak tölteni néhány kellemes napot vagy hetet, az­
után soha többé nem látják egymást. Akkor lenne 
szélhámos, ha ki akarná fosztani vagy el akarná szédí­
teni; így legfeljebb ő az áldozata annak a szerencsés 
véletlennek, mely összehozta őket. Igen, boldogan vi­
seli ezt az áldozatot, de azt senkisem követelheti tőle, 
hogy elfusson. De ki lehet ez a lány. Szórakozni jött? 
Vagy felejteni? Mit jelentettek az arcán végigfolyó 
könnyek, melyeket még a homályos fülkében is tisz­
tán lehetett látni? Talán ha jobban megismerik egy­
mást, választ kap minderre. Végeredményben nincs 
semmi baj: a szisztéma jól működik, legfeljebb dél­
után is játszik egy órát, hogy ne kelljen megfosztania 
magát azoktól az apró szórakozásoktól, melyek egy 
szép és rokonszenves lány társaságában különleges ér­
téket jelentenek. A párizsi nélkülözések után joga van
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egy kicsit élni! Egyelőre felfüggeszti a napirendet, a 
lány távozása után úgyis új élet kezdődik.

— Én ma délután voltaképpen játszani jöttem 
át. Nincs kedve bejönni velem? — kérdezte a lány, 
majd félénken hozzátette : — Vagy talán nem szokott 
rulettezni?

Lala, maga sem tudta miért, elpirult. Mi lenne, 
ha a lány megtudná, hogyan keresi meg volt úti társa 
a mindennapi kenyeret? Ó, igen, ő is szokott játszani, 
s ha Mariának kedve van (milyen kellemes érzés ki­
mondani ezt a nevet, úgy amint bemutatkozásakor a 
lány hangsúlyozta, franciásan, az í-t hosszan el­
nyújtva), ő örömmel vele tart.

Csak a váltópénztárnál jutott eszébe, hogy alig 
nála pénz. Mindegy, annyi zsetont vásárol, 

amennyit tud s majd mimeli a játékot. A szisztéma sze­
rint nem lehet játszani, mert ötven frankkal legfeljebb 
egy szériában tudja megkettőzni a tétet, s ha történe­
tesen veszít, nem marad zsetonja a folytatáshoz. Csak 
számra fog játszani : ha nyer: jó, ha nem: este majd 
visszaszerzi a szisztémával.

A teremben sokan voltak, de a lány elég gyorsan 
ülőhelyhez jutott. Lala mögötte állt, a székhez támasz­
kodva, s ahányszor zsetont helyezett az asztalra, keze 
akaratlanul hozzáért Maria hajához. „Meg kell kér-

t

van
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deznem, milyen parfőmöt használ, gyufásdobozán 
ugyanezt az illatot éreztem”, gondolta magában, de 
közben némi izgalommal várta a következő számot, 
mert már a negyedik zsetonja feküdt az asztalon. 
Vesztett, és nem vigasztalta az sem, hogy az előtte ülő 
lánynak is balszerencséje volt. Mindegy, most már 
nem változtat számot, továbbra is a hetesre játszik. 
Maria kissé hátrafordult és felnézett rá, de nem szólt 
semmit. „Óhajt valamit?”, kérdezte Lala. A lány vá­
lasz helyett csak megrázta a fejét. Miért szeretné any- 
nyira megsimogatni ezt a nyugodt vonalú, barna 
hajat, melyet minden mozdulatnál megcsillogtat a 
csillárok fénye? Jobb lenne, ha a játékra figyelne, tét­
jét megint begereblyézte a krupié. Egy órával ezelőtt 
az olvasóteremben ült, most pedig Maria Karsavina 
kedvéért egymásután veszíti a verejtékes munkával 
megkeresett ötfrankosokat, s közben arra gondol, 
hogy minden ok nélkül megsimogassa egy idegen lány 
barna hajfürtjeit. De hát nem volt az nagyobb merész­
ség, amikor megcsókolta a homlokát? Mi történt 
volna, ha Maria felriad és megrémül a föléje hajló 
férfiarctól? Letartóztatják és bezárják, mint vasúti 
rablót, áld jegy nélkül garázdálkodik elsőosztályú fül­
kékben, s főleg védtelen nőket szemel ki áldozatul. 
„Nyertem”, mondta a lány, és amikor felnézett, szeme
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egészen zöldnek látszott. Lala úgy érezte, a nyereség 
feletti örömében joga

Valamivel később Lala száma is kijött, ami felvil­
lanyozta, és a már nem remélt zsetontömeg birtokában 
merészebb játékba kezdett. Talán legjobb lenne, ha 
átugorna a zéróra s az ősi ellenséget kezdené ostro­
molni. Rögtön tízfrankosokkal indult és a negyedik 
forduló után megint nyert. „Mindig ilyen szerencséje 
van?", kérdezte a lány s Lala csak mosolygott. Körül­
belül ötszáz frankja van, most abba kellene hagyni a 
játékot, ez legalább egy heti szórakozásra elég. Sőt 
most az ígért parfőmöt is megveheti Grétének. Nem, 
inkább még addig játszik, amíg ezer frank nincs a zse­
bében. Hány betűből áll Maria Karsavina neve? Húsz­
frankos zsetonokat kér és állandóan a tizenhármasra 
fog tenni. Majd meglátja, szerencsét hoz-e a lengyel 
lány.

megsimogatni Maria haját.van

Félóra múlva az utolsó zsetont dobta a tizenhár­
masra. De az is elveszett.
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1 9.

t „Ha tényleg elköveti azt a könnyelműséget, hogy 
átköltözik Cap-Martin-be, ön elveszett ember. Mert 
ne áltassa magát gyermekes hazugságokkal : nem a lár­
más monte-carloi élet elől menekül, nem is azért, 
mintha a tenger közelében akarna lakni vagy akár a 
rulett délelőtti és délutáni kísértéseitől fél. Anélkül, 
hogy útjait ellenőrizném, a kávéházból láttam, amint 
a Sporting délutáni teájáról jött ki egy hölggyel 
és együtt vártak a Cap-Martin felé induló autóbuszra. 
Őszintén szólva, sajnálom, hogy hűtlen lesz társadal­
munkhoz ; határozottan voltak önben bizonyos képes­
ségek, melyek jövőjét illetőleg a legszebb reményekre 
jogosíthatták volna. Kötelességemnek tartom figyel­
meztetni, önmagát csapja be, ha azt hiszi, majd sikerül 
hosszú ideig kettős életet folytatnia. Jó szemeim van­
nak: a társaságában látott hölgy veszedelmesen csinos,

I
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ön némi tusakodás után szinte örömmel fog belehaba­
rodni, ez az állapot viszont megzavarja lelkinyugalmát 
és elveszi józan eszét, amire pedig esténkint nagy 
szüksége van. Amikor Monte-Carloba érkezett, meg­
mondtam : szórakozzék, flörtöljön amennyit akar, — 
de úgylátszik elfelejtettem hozzátenni : „A szívére pe­
dig vigyázzon, ne legyen senkibe szerelmes!" Ha nem 
hallgat figyelmeztető szavamra, meglátja, rossz vége 
lesz a dolognak. Nem vagyok kőszívű, de már most 
kijelentem, hiába fordul majd hozzám néhányszáz 
frank kölcsönért, amivel azt hiszi, felrobbanthatja a 
monte-carloi bankot; meg fogom tagadni kérését. 
Legfeljebb egy frankot adok, perronjegyre ..."

Elveszett ember. Thomán Lajos szobájának az er­
kélyén állt és a mérnök idegenes kiejtését utánozva, 
szinte élvezettel szótagolta: „El-ve-szett em-ber". 
A mérnök egyszerűen sajnálja, hogy kezei közül kisik­
lik az újonc, aki áhítattal hallgatta minden szavát, s 
akinek órákhosszat lehetett előadást tartani a játék 
lélektanáról és a szemlélődő élet megszámlálhatatlan 
előnyeiről. Őszinte hálával tartozik neki, végered­
ményben ennek az embernek köszönheti, hogy nem 
hal éhen, sőt függetlenül élhet, de hálájának mégsem 
abban kell megnyilvánulnia, hogy élete végéig az Ex- 
celsiorban marad és a fejbólintó társ szerepét vállalja.
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Amióta Cap-Martin-ben lakik, kevesebbet költ, nyu- 
godtabban alszik és még az a játék-őrület is, mely 
csaknem a megszállottságig fokozódott, átköltözkö- 
dése óta érezhetően alábbhagyott. Ezt talán inkább 
Maria Karsavina feltűnésének köszönheti, de mind­
egy, csak az eredmény fontos.

A távolban egy hajó haladt Olaszország felé. Lala 
úgy érezte, a mérnöknek nincs igaza, és sokkal fonto­
sabb, ha egy másik probléma megoldásán töpreng. Itt 
a Château Diódato-ban állandóan együtt lesz a 
lengyel lánnyal; hogyan fogja megmagyarázni rejté­
lyes esti eltűnéseit? A múltkori ötvenfrankos veszte­
séget sikerült behoznia, ma elég jól áll kétezer frank­
jával s a kis tartalék pénzzel, de vétkes könnyelműség 
lenne máskor is szisztéma nélkül játszani, és azt sem 
teheti meg, hogy időnkint elhanyagolja az esti mun­
kát. Igen, könnyelműség lenne megismételni a múlt­
kori, gyászosan végződött hazardírozást, és Lala mégis 
szívesen gondol vissza arra az órára, amikor minden 
megerőltetés nélkül sikerült megtízszereznie a nála 
levő pénzt. Az esti szisztematikus játék távolról sem 
olyan unalmas, mint amilyennek a mérnök jelezte, 
főleg ha az első négyre vagy a zéróra is játszik, de 
össze sem lehet hasonlítani a hazardírozás mámorával. 
Az embert kellemes zsongás fogja el már annak a gon­

i
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dolatára is, hogy húsz frank kockázattal egy pillanat 
alatt hétszázhuszat nyerhet. És nincs nagyobb öröm 
annál a könnyű láznál, melyet a test felszínén érez, 
mihelyt játszani kezd. Az érzékek mintha megbénul­
nának: ködszerű anyag takarja el vele szemben az iz­
gatott arcokat, a terem ezernyi zajából csak a golyó 
pergését hallja, minden elsüllyed körülötte, vagy fo­
rogni kezd olyan gyorsan, hogy maga is beleszédül. 
És Lala arra is emlékszik, hogy amikor a zéró kijött, 
a diadal érzése legalább olyan kellemes volt, mint az a 
tudat, hogy sikerült néhány száz frankot nyernie. 
A metamatikus érezhet így, amikor felvillan előtte az 
eddig hasztalanul keresett megoldás képe, vagy az 
alpinista, ha sikerül legyőznie a természet erőit és ki­
tűzi lobogóját a hófödte oromra.

Ha erre gondolt, arca rögtön kipirult az izgalom­
tól. De lényének józan része igyekezett elűzni a gon­
dolat nyomán támadt kísértést. Igen, vétkes könnyel­
műség lenne engedni a csábításnak és a bizonytalan 
nyereség kedvéért mindenét kockáztatni. Mindenét: a 
kétezer frankot, az itteni kellemes életet, sőt azokat a 
heteket is, melyeket Maria Karsavina társaságában 
tölthet. Ha sikerülne is jelentősebb összeget nyernie, 
jövője semmivel sem lenne biztosabb; az itteni élethez 
pedig bőségesen elég a napi száz frank nyereség. De
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hogyan tűnjék el esténkint? Majd csak minden máso­
dik vagy harmadik este játszik és úgy igyekszik több 
nyereséget elérni, hogy nagyobb téttel kezd. Fokoza­
tosan húsz, negyven, nyolcvan frankot tesz az eddigi 
öt, tíz, húsz frank helyett. Vagy nem lenne okosabb 
valami ürüggyel eltűnni a lány szeme elől? Mi lehet a. 
vége ennek a kalandnak ? Maria Karsavina nem annak 
a nőnek látszik, aki odadobja magát egy férfinak, még 
akkor sem, ha az illető elsőosztályon utazik és a 
Riviérán tölti a telet. Sőt akkor még kevésbbé. Flört? 
Nincs az a flört, mely megérné azt a kockázatot, hogy 
az ember közben esetleg éhenhal. És mi történik, ha 
tényleg beleszeret? Nem lesz út sem előre, sem hátra. 
Vagy be kellene vallania mindent, ami lehetetlen, 
mert a lány megvetné, esetleg szánakozna rajta, vagy 
pedig a riviérai napok után örökre el kellene válnia 
tőle, amibe szintén nem tudna egykönnyen belenyu­
godni. Minden amellett szól, hogy szakadjon el azon­
nal Maria Karsavinától. De Lala úgy érezte, már késő.

■

:

— Szeretnék magának ma válaszolni a tegnapi 
vacsora után felvetett problémára — mondta a lány, 
amikor elindultak a Roquebrune falu felé vezető úton, 
mely első része volt a Hôtel du Cap-ba tervezett 
délutáni kirándulásnak. — Vitatkozás közben mindig
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az a kellemetlen érzésem támad, hogy voltaképpen 
nem én beszélek, hanem egy idegen, aki megszólal, ha 
az, aki é n vagyok, időt akar nyerni gondolatainak el­
rendezéséhez. S néha csak akkor jut eszembe a megfe­
lelő válasz, ha már nincs kinek válaszolni. Hiányzik 
belőlem az, amit a franciák présence d‘ esprit- 
nek neveznek; ez néha kellemetlen, mert hiúságomat 
is bántja, ha ostobának gondolnak, másrészt azzal az 
előnnyel jár, hogy egyedül maradva tovább folytatom 
a vitatkozást önmagámmal, és gyakran nem is ered­
ménytelenül.

Megállt és Lalára nézett, mintha tekintetéből 
akarná kiolvasni, érdekli-e a férfit ez a beszélgetés, 
vagy inkább valami másra térjen át. Valami másra, 
ami mindkettőjüket közelebbről érinti. De hiszen ez 
a probléma sem teljesen elméleti.

— Ha akarja őszinte véleményemet hallani a teg­
napi beszélgetéssel kapcsolatban, — folytatta — azt 
kell mondanom, a férfiaknak épúgy igazuk van, mint 
ä nőknek, ami azt is jelenti: a férfiaknak épúgy nincs 
igazuk, mint a nőknek. Maguk azt mondják, s úgylát­
szik, ezt őszintén hiszik is, hogy azt a szerepet, ame­
lyet a férfi a nővel szemben vállal, vagyis a bókolás, 
udvarlás, hódolat ősi szertartását voltaképpen a nő 
kényszerítette rá évszázadok konok és ravasz munká­
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jával, nem átallva az emberi érzéseket megnemesítő 
kereszténységet is felhasználni, csakhogy elérje célját. 
S az egésstzel nem az a célja, hogy a férfi fölé emel­
kedjék, hanem érezve saját alacsonyrendűségét, így 
akarja elhitetni önmagával, hogy egyenlő a 
En viszont azt mondom és valószínűsíteni is tudom:

férfivel.

a férfi nem érzi magát elég erősnek a nővel szemben, 
tud vagy nem akar meglenni nélküle, as mert nem

bókolás, udvarlás s általában a hódítás egész arzenálját
Itatja fel, csakhogy elérje célját. Ez így van a 

trubadúrok óta, akikre még visszatérek. Közben 
ban elfelejti, hogy a nő, aki a hollónál is hiúbb, meg­
lévő tulajdonságoknak veszi mindazt, amivel elhal­
mozzák. S ha ez a nemzedékeken keresztül így történik, 
természetes, hogy a nőben végül annyira meggyöke­
rezik a kegyeket osztó fölény tudata, hogy teljesen 
megérdemeltnek és jogosnak érzi azt a piedesztált, 
ahová voltaképpen a férfi ravaszsága állította. A 
hadúrok hódolata és szerénysége végtelenül megható 
lenne, ha nem tudnánk, hogy amikor a nő lábnyomá­
ról daloltak, melyet ajkuk hódolattal érint, magukban 
nagyot nevettek az imádott lény hiszekenysegén, és a 
lantot letéve, semmivel sem 
utolsó béreslegénynél. De olyan kitartóan magasztal­
ták csengő rímeikkel a nő isteni erényeit, hogy az vé-
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gül is mindent valóságnak vett. Ma már, azt hiszem, 
nehéz ezen segíteni, a félreértés mindkét félnél elmé­
lyült, valóság lett.

— Igen, — mondta Lala — ez mind meggyőzően 
hangzik s lehet, hogy igaza van. De azt, amit maga 
félreértésnek nevez, nem lehetetlen kiküszöbölni. 
A századelejei feministák vállalkoztak erre a fela­
datra, ma pedig, egészen másfelől indulva, a flappe- 
rek. Az előbbiek megbuktak, de lehetségesnek tartom, 
hogy a flappertípus ösztönös védekezése a meg nem 
érdemelt piedesztállal szemben, idők folyamán létre­
hozhatja a férfi és nő között a valóságnak megfelelő 
állapotot.

Ezeket a szavakat néhány percnyi csend követte. 
Az út most elég meredeken vezetett a hegyoldalba 
épült falu felé, s így szinte közös megegyezéssel hall­
gattak. „Különös lány, — gondolta Lala — olyan ko­
molyan beszél velem, mintha évek óta ismerne. S köz­
ben a nevemen kívül alig tud rólam valamit, önmagá­
ról nem beszél, mintha saját személyét nem tartaná 
elég érdekesnek. Ha másért nem, már ezért is érdekes 
teremtés." Maria Karsavina pedig: „Örülök, hogy egy 
férfival ilyen kérdésekről vitatkozhatok, s nem ostoba­
ságokról. De egy kissé kiléphetne zárkózottságából. 
Ha néha közel vagyunk ahhoz, hogy személyes dől-
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gokról beszéljünk, hirtelen szinte udvariatlanul elhall­
gat vagy másra tereli a szót. Valami titka volna?" És 
hangosan folytatta:

— A feministákról nincs valami jó véleményem. 
A női nem egyenjogosításáért harcolnak, s nem akar­
ják észrevenni, hogy ez a felfogás részint helytelen, 
részint alaptalan. Helytelen, mert ritka kivételektől el­
tekintve, a nőt nem tartom alkalmasnak arra, hogy 
a politika vagy az állami adminisztráció terén a férfi­
val egyenlő joga legyen; és főleg alaptalan, mert 
a nő minden törvényes jog nélkül is kiveszi a részét 
a világ dolgainak intézésében. A francia példa jól mu­
tatja ezt: még szavazati joguk sincs, de aki valameny- 
nyire ismeri Franciaország történetét, tudja, hogy min­
den korban igen erős hatásuk volt társadalmi, kultu­
rális, sőt még politikai téren is. Nevetséges tehát olyan 
jogokat követelni, amelyeknél sokkal többet tartanak 
a kezükben. Ami pedig a flappereket illeti, kétségte­
len, hogy ezek ösztönösen küzdenek a nőkultusz ellen, 
mely, mint előbb próbáltam igazolni, évszázados félre­
értésen alapszik. De figyelje csak meg őket közelről. 
Két évig egy párizsi intézetben laktam, ahol rengeteg 
amerikai és angol lányt volt alkalmam megismerni. 
„Csak semmi hódolat!", mondták, és mégsem az a 
férfi hódította meg szívüket, aki pajtáskodott velük,
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hanem a régimódi bókoló és virágcsokrokat küldő 
lovag. S ez természetes is. A nő mindig nő marad, 
vagyis olyan lény, aki mindig jobban örül annak, ha 
megcsókolják a kezét, mint ha barátságosan hátba- 
verik.

ir

Elhallgatott. Már elhagyták Roquebrune-t és azon 
az úton haladtak, mely az erdőn keresztül vezet a fél­
sziget végéhez. Kétoldalt a fák között fehér és vörös 
foltok látszottak : magányos villák az erdő némasá­
gában.

— Ezen az úton — szólalt meg ismét a lány — 
valamikor sokat sétált egy asszony, aki a maguk király­
néja volt. A szálloda előtti téren majd látni fogja a 
szobrát is.

— Igen, Erzsébet királyné. És néhány évvel később 
egy magyar költő is szívesen bolyongott ebben az er­
dőben. A Hôtel du Cap-ban lakott, s itt írta néhány 
legszebb versét.

Lala megállt és a lányra nézett:
— Szereti a verseket? — Maria némán bólintott.

— Akkor elmondom magának az egyiket, s még a 
tökéletlen francia fordításban is érezni fogja melan­
kolikus szépségét. Elindultak és a férfi halkan szavalni 
kezdett:

T enger part, alkony, kis hotelszoba .. .
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A késő délutáni nap behatolt a fák közé és meg­
csillogtatta az örökzöldek nagy leveleit. Thomán Lajos 
hangját csak a láthatatlan tenger sejtelmes zúgása kí­
sérte, mint valami távoli zenekar. Időnkint egy rovar 
szállt a csillogó kardhoz hasonló fénybe, de a követ­
kező pillanatban riadtan menekült vissza az erdő ho­
mályába. Később a Menton felé vezető felső út felől 
egy autó tülkölése hallatszott és a varázslat hirtelenül 
megtört. De a lány csak hosszú percek múlva szó­

i

lalt meg:
— Azt hiszem, az a költő, aki ezt a verset írta,

sokat szenvedett.
— Mint minden ember. Sőt talán még annyit sem, 

mert minden szomorúsága örömmé változott benne a 
verseken keresztül. A magunkfajta köznapi lény pedig 
addig vergődik, amíg a fájdalom teljesen fel nem szí­
vódik benne, ami néha sokáig tart.

Elhallgatott, mintha valami eszébe jutott volna; 
de arcán tisztán látszott, hogy már bánja is ezt a kis 
intermezzót s szeretne visszatérni a lány által abba­
hagyott témához. Kisvártatva meg is szólalt, de még 
ä hangja is másképpen csengett, mint előbb, amikor 
a verset szavalta.

— Ha megengedi, még egy utolsó megjegyzést 
fűzök az előbbi problémához. Nem tudom, megilleti-e
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a nőt az a hely, amelyet a férfival szemben elfoglal, 
joga van-e a hódolathoz vagy sem. De ha arra gon­
dolok, hogy életemben még nem találkoztam nővel, 
aki a szó eredeti értelmében igazán öntudatos lett 
volna, azt kell mondanom : ez minden más érvnél job­
ban mutatja a női nem inferioritását. Befolyásolhatók, 
a végtelenségig alkalmazkodók, nincs önálló vélemé­
nyük, ami végül is azt jelenti, hogy önmagukat sem 
becsülik sokra. A nő sohasem érzi azt, hogy nem elég, 
ha nő, embernek is kell lennie, vagyis gondolkodó, 
nyugodt tekintetű, magabiztos, egyszóval: öntudatos 
lénynek. S hogy mennyire igazam van, az bizonyítja 
legjobban, ha azokra a ritka nőkre gondolunk, akiket 
megkülönböztetésül a többiektől a férfias jelzővel tün­
tetnek ki. De ezeket is inkább jellemzi az akaraterő 
vagy a szilárd jellem, mint az én tudata.

— Elismerem, sok igazság van szavaiban — fe­
lelte a lány. — De nem gondolja, hogy ezt éppen a 
férfiak okozták, amikor rendszeres munkával minden 
öntudatot kiöltek az amúgy is gyöngének nevezett női 
nemből? Nem hiszem, hogy a nőt bántaná, ha a vele 
szembenálló férfiban megérzi ezt az öntudatot, sőt 
határozottan öröme telnék benne, amit fordítva aligha 
lehet elmondani. — Elhallgatott, majd amikor Lala til­
takozó mozdulatát látta, hozzátette : — Lehet, hogy
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magában nincs meg ez az idegenkedés, mondhatnám fé­
lelem aiz öntudatos nővel szemben, de akkor ritka ki­
vétel, mert ezen a téren szomorú tapasztalataim van­
nak.

Thomán Lajos megállt és a lány felé fordulva:
— Kérdezek valamit : öntudatosnak tartja magát, 

abban az értelemben, ahogyan erről most beszéltünk ?
— Igen — mondta egyszerűen a másik.
— Tehát mindketten rendkívüli lények vagyunk. 

De ne legyünk erre nagyon büszkék, mert az emberek 
nagy többsége rendkívüli lénynek tartja magát. Azt 
hiszem, így könnyebben viselik el sorsukat. Éljen tehát 
az önámítás ! És most menjünk be a szállodába, uzson­
názni.

A földigérő ablak mellett kaptak helyet. Ebben 
az órában tucatjával álltak az autók a Hôtel du Cap 
előtti térségen, és a Menton felé haladó autóbusz is 
megállt, mert egy idő óta divat volt ebben a magá­
nyos, erdőktől és tengertől védett gyönyörű szállodá­
ban teázni és táncolni az argentínai dzsezz zenéjére. 
Királynék és költők helyett már régóta angol fegyver- 
gyárosok és öreg svéd nők laktak a Hôtel du Cap-ban, 
s egyhangú életüket a fiatalság délutáni lármája vidí­
totta fel. Ott ültek, közel a táncparketthez s nézték a

-
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párokat, arcukon a helyeslés ráncos mosolyával vagy í. 
megbotránkozás grimaszával.

A hosszú séta után most jól esett a forró tea. 
Maria Karsavina szótlanul nézte a tengert, melynek 
hullámai szinte a lábánál haltak el, az ablak előtt. Lala 
nyugodtan megfigyelhette arcát. Valóban, talán még 
sohasem látott ilyen öntudatos arcot. A holland mér­
nök veszedelmesen csinosnak találta, de Lalát ebben a 
pillanatban inkább a homlok és a tekintet intelligen­
ciája ragadta meg, s talán éppen ez tette széppé az 
arcot. Tudja ez a lány, hogy valaki figyeli? Lehetet­
lenség lenne ilyen könnyű, természetes mozdulatlan­
sággal nézi a tengert, ha figyelmét valami más is le­
kötné. S talán a tenger is csak arra szolgál, hogy sötét­
kék tükrét szemlélve, önmaga leikébe lásson, a kifejez- 
hetetlen érzések homályos mélységébe.

— Nem lenne kedve táncolni? — kérdi a férfi.
Maria Karsavina lassan ráemeli a szemét, tekin­

tetében még mindig idegen világok fénye csillog, de 
fejével igent int s már indul is a terem közepe felé. 
Olyan könnyen táncol, hogy a férfi szinte nem is érzi 
a karjában. „Szeretném tudni, — mondja Lala — 
mire gondolt az előbb." De nem a szavakra vagyok 
kíváncsi, a szavak el sem tudják dadogni az ember 
legegyszerűbb gondolatát; szeretném átélni azt, ami

126



i

f

magában végbement akkor, amikor az ablakon kite­
kintve a tengert nézte vagy a mentoni partot.” A lány 
keze alig észrevehetően megrándul, de hangja nyu­
godt, csaknem színtelen: „Nem tudnám elmondani/ 
mire gondoltam, s talán nem is gondoltam sem­
mire. De ha magát ez igazán érdekelné, már régen 
megkérdezte volna, ki vagyok, és nem némulna el 
mindig, ha beszélgetés közben önmagunkhoz érünk.” 
Lala nem válaszol. Mit mondjon ennek a különös 
lánynak, akinek a homlokát megismerkedésük után egy 
órával megcsókolta, s aki mégis olyan távolinak, el­
érhetetlennek tűnik fel előtte, mint ott kint a tenger 
fölött keringő madarak? Megszólalni és nyugodtan el­
mondani a valóságot? Lehetetlen, és nem is volna 
semmi értelme. És mi értelme annak, ha tovább foly­
tatja ezt a kegyetlen játékot, melyben állandóan ön­
magát sebzi meg, s amelynek a lány csak szemlélője, 
anélkül, hogy sokat értene az egészből. Magához húzta 
Maria Karsavinát, mintha attól félne, beleszédül a kö­
rülötte lévő homályos mélységbe. De a másik azt 
hitte, hogy Lala mozdulata felelet az ő szemrehányó 
szavaira és mosolyogva a szemébe nézett.
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10.

ÖZV. THOMÁN BÁLINTNÉ LEVELE 
LAJOS FIÁHOZ.

Kalánvár, 1938. Január .5.

Édes kis Fiacskám1.
Ha most itt lennél mellettem, nagyon vigyáznék, ne 

okozzak hirtelen túlságos fájdalmat Neked, és amíg min­
dent elmondanék, talán nekem is megkönnyebbülne a 
szívem. De távol vagy tőlem és az érzéketlen papina kell 
bíznom a lelkemböl kihulló szavakat. Kis gyermekem, 
Apus nincs többé, karácsony napján halt meg, délután 
ötkor, hosszú szenvedés és négynapos agónia után, 
lyet talán csak az könnyített meg számára, hogy nagy­
részét öntudatlanul töltötte. Tedd félre a levelet, sirasd 
meg Apust, hosszasan, gyermeki szíved legtisztább érzé­
sével, imádkozz érte, azután, ha kissé megnyugodtál, ol-

(
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vasd tovább soraimat. Közben majd megint megered a 
könnyed: nem baj, elmos néhány tehetetlenül vergődő 
szót és összefolyik azokkal a könnyekkel, amelyek az én 
szememből hullnak a papírra. Ha már bennünket elvá­
laszt a távolság) legalább közös bánatunk múló jelei talál­
janak egymásra.

Tudom, a rád szakadó szomorúság sem akadályoz 
meg abban, hogy ne kérdezd keserűen: ,,.Miért nem írták 
meg, hogy Apus súlyos beteg s miért nem táviratoztak, 
amikor látták, hogy menthetetlen?” Szegény Apusnak írt 
leveledből látom, azt hitted, már teljesen meggyógyult. 
Nem akartunk nyugtalanítani, ezért nem 
ked, amikor ősszel bevitték a városi kórházba. Csak aggód­
tál volna, elhanyagolva munkádat. Amellett én az utolsó

sze-

írtuk meg Ne-

napig bíztam felgyógyulásában, akárcsak ő maga is, 
gény. Amikor állapota már súlyosabbra fordult, és az 
orvos közölte velem: menthetetlen, táviratoztam Neked 
Párizsba, arra a címre, amelyet egy évvel ezelőtt adtál 
nie g nekünk (azóta csak két lapot írtál), és mindnyájan 
vártunk a szentestétől kezdve — amikor már megérkez­
hettél volna — a temetés napjáig. A posta csak december 
végén jelezte, hogy a sürgönyt nem sikerült kézbesíteni. 
Valószínűleg már régebben elköltöztél egy másik szállo­
dába vagy leutaztál a Riviérára. Nem mi vagyunk az oka 
tehát, hogy még a koporsóban sem láthattad viszont

i
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Apust, de Téged sem hibáztatlak. Tudom, azonnal el­
indultál volna, ha sürgönyömet megkapod. Az Isten más­
ként rendelte és akarata ellen vakmerőség lenne lázadozni.

Nagy bánatomban az vígasztal, hogy Apus halála- 
?iapján, délelőtt, meggyónt, megáldozott és teljes öntu­
datban jelvette a haldoklók szentségét. Nem tudom, meny­
nyit őriztél meg abból a vallásos érzésből, melyet gyer­
mekkorodban belédoltottam és a gimnáziumi évek alatt 
is igyekeztem épségben tartani, Benned épúgy mint Tomi­
ban és szegény Kornélkában, — levelednek egy 
vonatkozó megjegyzése elszomorít s mégis örömet okoz, 
mert mutatja, hogy legalább a nyugtalanság ott van a 
szívedben — de szeretném, ha átéreznéd ennek a dolog­
nak jelentőségét. Egy elejtett szóból tudom, hogy sze­
gény Apus számára a szentáldozás mérhetetlenül több 
volt kötelező vagy ajánlatos jócselekedetnél. Amikor a 
szertartást végző fiatal pap eltávozott s néhány percig 
magunkra maradtunk, megszólalt, de hangja olyan derűs, 
megbékélt volt, mintha valaki más beszélne. ,,Azt hi- 

— mondta — néhány évi tisztítótüzet jogok kapni 
azért a határtalan türelmetlenségért, amit éjjel éreztem, 

gondolva, hogy holnapig kell várnom a Szentsé­
gekre.” Nem válaszoltam, csak megsímogattam az arcát 
és nem törődtem azzal sem, hogy meglátja szememben 
a boldogság könnyeit.
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Ha Apus utolsó napjai alatt itt lettél volna, meg­
értenéd örömömet. Nem tudta, hogy menthetetlen, egyi­
künk sem merte ezt megmondani neki, s ennek következ­
tében gyónásról, áldozásról nem esett szó, utolsó kenet­
ről még kevésbbé. ö maga pedig márcsak azért sem gon­
dolt erre, mert valószínűleg összefüggést érzett volna a 
szentségek felvétele és betegsége közt. És Apus vallásos­
sága egyébként is inkább a kifelé irányuló tettekben nyil­
vánult meg, mint lelkének rendszeres, következetességgel 
véghezvitt gondozásában. Aíost, amikor már eltávozott 
közülünk és életének utolsó napja mélyen, nagyon mélyen 
keresztényi volt, elmojidhatom Neked, hogy éveken ke­
resztül sokat vitatkoztam vele ezzel kapcsolatban. „Gyü­
mölcséről ítélik meg a fát!”, hajtogatta konokul, ha érveit 
sikerült megcáfolnom, s mindig hozzátette: „És nem a 
nedvekről, amelyeket magába szív”. Ilyenkor mindig úgy 
érezte, győzedelmeskedett felettem, — én pedig sírni 
szerettem volna. De soha, egy pillanatig sem szűnt meg 
bennem az az érzés, — talán mégj óbb, ha azt mondom: 
bizonyosság — hogy megadatik neki a keresztényi halál 
nagy kegyelme. Valamelyik középkori szent mondta egy 
makacs, de jólelkű emberről: „Isten inkább elküldené 
angyalát, semhogy a sötétben hagyja azt, aki világossá•> 
után vágyódik!”

\

1319*



Amióta nincs mellettem, olyan üresség van bennem 
és körülöttem, hogy nemcsak lelki, de fizikai értelemben 
is állandóan szédülök, mintha örvények felett járnék. És 
vannak pillanatok amikor nem hiszem, nem tudom elkép­
zelni, hogy elhagyott, nincs többé, meghalt. Ülök régi gyer­
mekszobátokban, melyet most nappalinak használunk, fe­
hérneműt javítok vagy olvasok, s hirtelen azt mondom 
magamban: „Jó volna, ha benéznék hozzá, talán szüksége 
van valamire”. És pillanatokig tart, amíg megint a való­
ságra eszmélek. Lényem összezsugorodott, mintha kitép­
tek volna valamit belőlem. Majd érezni fogod ezt Te is. 
Hiába mondjuk magunknak: „Az akit szeretünk, csak 
akkor hal meg igazán, amikor a szívünkből is eltűnik”. 
és hiába vígasztalnak bennünket az ellenkezőjével: „Az 
idő minden sebet behegeszt”, — érezzük, tudjuk, hogy 
valami visszahozhatatlanul eltűnt, és a fájdalom ólom­
palástja elviselhetetlenül nehéz.

Délutánonkint kimegyek a temetőbe és hosszan imád­
kozom Apus sírkeresztje előtt. A virágok hozzábarnultak 
a földhöz, szomorúak, könnyesek a reggeli derektől. Le­
veled a tegnapi postával jött; délután kivittem magam­
mal a temetőbe, hogy ott mégegyszer elolvassam, de köz 
ben beesteledett. Szegény Apus, hogy örült volna leveled­
nek! Két hetet együtt tölteni az ő Lala fiával, nézni az 
embereket, beszélgetni, tervezgetni a Riviérián. milyen
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boldogság lett volna! Összeszorul a szívem, ha most arra 
gondolok, hogy kint fekszik tehetetlenül a föld alatt.

De nem szabad lázadoznunk. Neked is elismétel­
hetem, amit Grétének és Tominak mondtam a temetés 
után, este, amikor mdgunkra maradtunk az ebédlőben: 
Apus eltávozott közülünk, de úgy kell élnünk tovább is, 
mintha velünk volna. A külsőségek lényegtelenek. Ha 
nem adna okot félreértésre és szóbeszédre, azt monda­
nám, csak a szívünkben fogjuk meggyászolni ; felesleges 
idegen emberek érdeklődését egy ember legbensőbb érzel­
mére felhívni. Ragaszkodnunk kell mindahhoz, amit sze 
retett, úgy kell élnünk, hogy ha évek múlva valami csoda 
folytán visszatérne körünkbe, ne idegennek érezze magát, 
vagy kedves vendégnek, akinek a kedvéért tiszta abroszt 
teszünk az asztalra. Karácsonykor Kornélka képe mellé 
majd az Apusé is odakerül a fa mellé; igyekezzünk úgy 
megőrizni emléküket, amint — biztosan tudom — az 
enyémet is megőrzitek majd, ha már csak egy másik vi­
lágról tudja anyai szeretetem éltetek útját követni.

Tomi nagy segítségemre volt ezekben a nehéz hetek­
ben. Naponta nyolc-tíz órát dolgozik a patikában, este, 
ha hazajön) látom rajta, hogy holtfáradt, de vacsora után 
néhány oldalt mindig felolvas nekem egy újonnan vásárolt 
regényből vagy történelmi életrajzból. „Szeretném Anyus 
figyelmét elvonni az otthoni gondokról, — mondta teg-
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nap este s olyan szomorúan nézett ram, hogy megsajnál­
tam — de Anyus csak mosolyog.” Azután Rólad beszél­
gettünk, terveidről és esetleges hazatérésedről, melyre 
leveledben is céloztál. Igen, egyszer haza kellene jönnöd, 
hacsak néhány napra is. Az én hűtlen Lala fiam leülne 
mellém, fejét az ölembe hajtaná és elmesélné, hol járt, 
mit látott, mi minden történt vele, amióta elkerült itthon­
ról. Aztán összeülnénk hármasban Tomival, esetleg Gr été 
is lejönne vasárnap, és a családi tanács döntene Tkomán 
Lajos úr jövőjéről. Olyan furcsa elgondolni: két nap 
alatt itthon lehetnél, s mégis nagyon messze vagy tőlem, 
időben és távolságban. Eszedbe jut-e néha, hogy több 
mint három év óta nem láttál bennünket? Apus még 
teljesen egészséges, vidám ember volt.

Mindnyájan arra kérünk, írj nekünk néha. Hóna­
pokig jelt sem adsz magadról, nem tudjuk, élsz-e, jól 
megy-e sorod, merre jársz. Álomban néha már megsirat 
talak. Minden este imáimba foglalom a nevedet és kérem 
a jó Istent, óvjon meg minden bajtól. Sokszor, sokszor 
csókol

Anyus.
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Vacsora után a Château Diodato vendégei átmen­
tek a társalgóba, hogy a kandalló köré ülve megtár­
gyalják a Riviéra és a nagyvilág eseményeit. A szál­
loda valamikor az olasz Diodato grófok kastélya volt, 
— innen a neve — s ez a magyarázata a hatalmas szo­
báknak is, melyekben még mindig az alig renovált 
régi bútorok álltak, és a földszinti termek gazdag fa­
berakásainak. Jelenlegi tulajdonosa bevezette a köz­
ponti fűtést, de meghagyta a kétemeletes épület kas- 
télyos jellegét, a kerti szökőkútat és márványszobrokat, 
a szobák díszes stukkóit és a kandallókat. De csak a 
társalgó vörös márványkandallóját használták az őszi 
és téli hónapokban, az esti hangulat kedvéért. Mert 

„öregek” mindig itt gyűltek össze.
A Château Diodato-ban körülbelül harminc szoba 

volt, de még februárban is, amikor Monte-Carlo szál­

este az

135



...
I

lodái zsúfolásig megteltek, itt alig lakott tíz-tizenöt 
vendég. Éppen erről .beszéltek.

— Kétségtelen, hogy a háború előtt Cap-Martin 
divatosabb volt, mint manapság. Az emberek közül 
sokan túl zajosnak találták Cannes-t vagy Monte-Car- 
lot (Nizzát nem említem, annak mindig voltak és lesz­
nek rajongói), s ha már villát nem tudtak vásárolni 
valahol a tengerpart mentén, Antibes vagy Cap-Martin 
szállodáit választották. A Riviéra elsősorban pihenést 
jelentett: sok napfényt, tengert, örökké derűs tájakat 
és csendet. De azért arra is maradt idő, hogy végig­
nézzék a Karnevált és néhányezer frankot nyerjenek 
vagy veszítsenek Monte-Carloban. Ma egészen más 
emberek jönnek ide, s céljuk is más: meggazdagodott 
nagyiparosok, bankárok, akik értenek a pénzkeresés­
hez, de nem is sejtik, milyen nagy művészet stílusosan 
költekezni. Gyermekeik pedig még pénzt sem tudnak 
keresni, csak elkölteni, esztelenül és ízléstelenül. A 
francia Riviéra lukszus-nagyüzem lett, grandiózus 
latóhely, ahol minden az élvezet szolgálatában áll. Az 
ideözönlő tömegnek ez kell, akár Rolls-Royce-on jön­
nek, akár harmadik osztályon, s az ember öreg kutya­
ként már csak egy eltűnt kor emlékein rágódhat.

Az, aki így beszélt, szikárnövésű, idősebb férfi 
volt, szakállal és magasnyakú szimpla gallérral. Vala­
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mikor úgy emlegették, mint Eszakfranciaország egyik 
leggazdagabb emberét, de a háborúban gyárai tönkre­
mentek s azóta vagyonának maradékából a Riviérán él.

— Igen, — mondta egy vénkisasszonyos kinézésű 
szemüveges hölgy, azzal az utánozhatatlanul kedves ki­
ejtéssel, mely az angolokat jellemzi — és nem is hi­
szem, hogy ez a régi világ valamikor is fel fog tá­
madni. Pedig összehasonlíthatatlanul érdekesebb és 
tartalmasabb volt a mostaninál. De ebben a korban, 
amikor az embernek olyan sietős a dolga, hogy repülő­
gépen jár, nem marad idő arra, amit régebben min­
denki természetesnek vett. En azonban megértem a 
fiatalságot.

A „fiatalság” a Château Diodato-bzn néhány nap óta 
Maria Karsavinát és Lalát jelentette, s az angol hölgy 
ebben a percben rájuk is mosolygott. Ebben a szállo­
dában, mintha csak összebeszéltek volna, mindig csak 
ötvenen felüli embereket lehetett látni, s így már a 
lengyel lány megjelenése is feltűnést keltett és külön­
böző megjegyzésekre adott alkalmat. „Talán súlyos 
beteg volt — olyan sápadt az arca — s most idejött 
pihenni”, mondták az öregek, de olyan változat is ke­
ringett, hogy valószínűleg meghalt a vőlegénye — 
ezért sétál délutánonkint olyan szomorúan a park­
ban — sa Riviérára küldték, felejteni. De az izgalom
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akkor érte el tetőpontját, amikor három nappal később 
a lengyel lány oldalán Lala megjelent az ebédlő ajta­
jában. A halott vőlegény legendája szétfoszlott s he­
lyébe más elképzelések léptek, amikről ők ketten ter­
mészetesen mitsem tudtak. Lalát különben is más prob­
lémák foglalkoztatták, s amikor anyja levelét meg­
kapta, a halálhír végleg felkavart benne mindent.

— Én azt hiszem, — mondta a Cháteau Diodato 
jelenlegi tulajdonosa, Clerc úr, aki az estét mindig 
vendégeivel töltötte együtt — hogy az itteni élet vál­
tozásának a¡z okát nem két nemzedék ellentétes élet- 
felfogásában kell keresni, hanem másban. A háború 
előtti nagy vagyonok megsemmisültek, s azok a gaz­
dag osztrák, német, orosz, magyar urak, akik valami­
kor a telet a Hôtel du Cap-ban vagy az antibes-i Grand 
Hôtel-ben töltötték, meghaltak, vagy ha még élnek, 
nem mozdulnak ki otthonukból. Hol vannak azok az 
idők, amikor Erzsébet császárnéval egyidőben a belga 
és a görög király is Cap-Martin-ben tartózkodott, az 
arisztokraták tömegét nem is említve. „Az úr valószí­
nűleg rossz helyen jár, ez a Hôtel du Cap", mondta a 
chef de réception, ha egy amszterdami vagy londoni 
polgár azzal állított be, hogy szobát szeretne. Ma pedig 
ugyanott a zsírosgallérú marhakereskedőt hajbókolva 
fogadják, mert tárcáját szétfeszítik a bankók és haj­
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landó napi háromszáz frankot fizetni a szobáért és el­
látásért, italt nem számítva. Es igazat adok Lapérouse 
úrnak, — fordult alz idős francia felé — a mai gazda­
goknak fogalmuk sincs arról, miként kell úri módon 
elkölteni a pénzt. Csak költekezni tudnak, tehetségte­
lenül és pöffeszkedőn.

Lalát érdekelték ezek a beszélgetések — már gyer­
mekkorában vonzotta az a régi világ, melynek jelképe 
a kalánvári szalon falán függő egész sorozat angol 
lóverseny-metszet volt — s órákig elhallgatta volna a 
Château Diodato vendégeinek visszaemlékezéseit, már- 
csak azért is, hogy ne kelljen másra gondolnia. De 
Maria Karsavina egy mozdulata : amint az izzó parázs 
fölé hajolt, mely szinte átvilágította arcélét, vagy 
amint két kezével végigsimította haját, rögtön eszébe 
juttatta mindazt, amit szeretett volna álomnak hinni. 
Nincs joga melegedni a Château Diodato kandallója 
mellett, máshol volna a helye, egy nyomorult párizsi 
szállodában, vagy inkább a kalánvári házban özvegy 
édesanyja oldalán. Ha ezek az emberek sejtenék, ki 
mellett ülnek, szépen felállnának és szó nélkül eltűn­
nének. És Maria Karsavina? Ö még visszafordulna az 
ajtóból, némán ránézne és tekintete mindennél jobban 
fájna.

Aznap délelőtt kapta meg édesanyja levelét; a
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Hôtel Excelsiorból továbbították Cap-Martin-be. A bo­
ríték nem volt gyászkeretes, — nem azért, hogy fia 
meg ne ijedjen, de Thománné ezt is külsőségnek tar­
totta és lemondott róla — s Lala mégis rosszat sejtett, 
amikor a reggelivel együtt felhozták a szobájába. A 
címzés árulta el, hogy otthon valami történt, mert ha 
Lala nagyritkán levelet írt haza, apja válaszolt még 
akkor is, ha a levél anyjának szólt. Thomán Bálint 
mindig magának tartotta fenn a jogot, hogy fiának 
beszámoljon az otthoni dolgokról és hasznos tanácsok­
kal szolgáljon a karriert illetőleg; Ányosnak és Tomi­
nak legfeljebb külön levélpapírhoz volt joguk, ha a 
maradék helyet nem találták elégnek. A boríték meg- 
címzése pedig különös örömet okozott az apának: 
büszkeség töltötte el, amikor a Louis de Thomán nevet 
leírta, a Berlin, London vagy Párizs pedig, a távolban 
előkelőén hangzó szálloda nevével együtt, közvetett 
bizonyítéka volt annak, hogy az idegenbe szakadt fiú­
nak jól megy a sora. És biztonság kedvéért mindig 
maga dobta be a levelet.

A csokoládé már régen kihűlt, de Thomán Lajos 
még mindig azt a ciprusfát nézte, mely az ágyból 
olyan távolinak látszott, mintha a tengerből emelked­
nék ki. Időnkint egy-egy elhaladó vonat döbörögte 
fenyegetőn : „ A-pus meg-halt... A-pus meg-halt" és
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a sziklaparton megtörő hullámok is eizt jajongták. 
Anyja tévedett, amikor azt hitte, hogy Lala az első 
sorok után sírvafakad. Csak feküdt a hátán, mozdu­
latlanul és csak arra az ismeretlennek tetsző hangra 
rázkódott össze, mely bensejéből tört elő: „Apus meg­
halt”. Szerette volna magára húzni a takarót, hogy el­
meneküljön a lelkiismeretfurdalás fantomjai elől, me­
lyek ott álltak az ágya körül láthatatlanul és némán. 
Amikor az első hírt kapta Apus betegségéről, az lett 
volna az egyedüli értelmes cselekedet, ha azonnal haza­
utazik. Több mint egy évet tölthetett volna mellette, 
többet, mint a gimnáziumi éveket és a későbbi vaká­
ciókat együttvéve, mert akkor még gyerek volt, értel­
metlen kamasz, akinek fogalma sincs az életről. Mit 
adna, ha most érkeznék az Apus betegségét jelző 
levél, s ő előre tudná, mi lesz egy év múlva! Az em­
ber mindent másként csinálna, okosabban és több meg­
értéssel. Másként? Bármennyire is tiltakozott ellene, 
Lala érezte, hogy akkor is minden így történt volna. 
Ha egy hosszú, tévedésekkel telt élet után, a múlt min­
den emlékével újraszületnénk, külső eseményekben ta­
lán különböző lenne második életünk, de a lényeg nem 
változnék: mindenki a szívében hordja sorsát.

Az első órák dermedtsége után Lala elhatározta, 
hogy másnap hazautazik. Ha a hosszú betegség alatt
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nem volt Anyus mellett, legalább a most következő 
szomorú hónapokban igyekszik helyrehozni mulasztá­
sát. Gréte nincs otthon, Tomi minden erejét lefog­
lalja a nehéz szolgálat és a patika vezetésével járó fele­
lősség, — mi sem természetesebb, mint hogy ő veszi 
kezébe a kalánvári ház gondját, sőt igyekszik vala­
hogyan elhelyezkedni, mert a műszaki tanácsosi nyug­
díj fele aligha elég otthon.

Az elhatározást tettek követték. Csengetett és me­
netrendet kért. Ha csak holnap indul is, azonnal tudnia 
kell, milyen vonattal utazhat, mikor indul, hol fog át- 
szállni, mikor ér a magyar határra. Félóráig izgatot­
tan tanulmányozta a menetrendet, feljegyezte a ren­
delkezésére álló két vonat indulási idejét a milánói és 
trieszti csatlakozásokkal, úgy érezte, már ezzel is kö­
zelebb került Kalánvárhoz. Milyen meglepetés lesz, ha 
megérkezik! A gyógyszertár előtt majd megállítja a 
kocsit s egy pillanatra beugrik Tomihoz. Otthon át­
öltözködik és azonnal kimegy Apus sírjához.

Amikor gondolataiban idáig ért, megint úrrá lett 
felette az a zsibbadáshoz hasonló érzés, mely a levél 
olvasása közben is hatalmába kerítette s órákig moz­
dulatlanságban tartotta. S mintha ez az érzés akarat­
erejére is ránehezednék: még él benne az elhatározás, 
hogy hazautazik, de agyában egymásután merülnek fel
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a különböző ellenérvek. Mi értelme van a hazautazás­
nak ? Sokat nem tud a kalánvári házban segíteni, sőt 
még ő lenne az otthoniak terhére, mert állást nehéz 
találni. Hónapokig kellene készülnie az utolsó szigor­
latra, s mindez pénzbe, sok pénzbe kerülne. Ha ellen­
ben itt marad és megkettőzött fegyelmezettséggel ját­
szik, havonta száz pengőt is küldhet haza. De lehet, 
hogy Anyusnak nincs is szüksége erre a pénzre. Ház­
bért nem kell fizetnie, Gréte, Tomi nem kerül semmibe, 
sőt talán még ők adnak haza, s a városi nyugdíj talán 

is olyan kevés. Igen, helyesebb, ha ittmarad. Min­
den hónap végén vesz száz pengőt és félreteszi. Félév 
múlva együtt lesz az Apus síremlékéhez szükséges ösz- 
szeg. S akkor hazautazik egy-két hétre. Az Anyus leve­
lében említett házitanács is összeülhet majd, hogy 
jövőjét és a tennivalókat megtárgyalják. Ebben a pil­
lanatban Lala úgy érezte, ez az egyedüli észszerű meg­
oldás és apró darabokra tépte a papírlapot, melyre 
alig negyedórával előbb az utazási adatokat feljegyezte.

Ez volt Thomán Lajos. A hirtelen fellángolások 
percében mindent megtett, ha valaki mellette áll és 
számonkéri elhatározását. „Ha azt mondom neked, — 
magyarázta egyszer diákkorában Grétének — hogy 
valamiért elviszlek a cukrászdába, s te mdod, hogy van 
annyi pénz a zsebemben, amennyi két krémeshez szük-
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séges, karolj belém és vigyél be a Tomacsekhez. De te 
nem ezt teszed: szépen megköszönöd ígéretemet s ké­
sőbb hivatkozol rá, amikor nincs pénzem, vagy már 
elfelejtettem, mit ígértem.” Ez az elfelejtettem 
annyit jelentett, hogy emlékszik ugyan arra, amit ígért, 
de az akkori hálaérzés elpárolgott belőle. Nagylelkű- 
ségi rohamaiban hajlandónak mutatkozott mindenét a 
zálogházba rakni, hogy kisegítse a bajból az első jött- 
ment ismerőst; s az járt jól, aki ilyenkor kihasználta, 
mert néhány nappal később már nem emlékezett 
hajlandóságára. Éppen így, ha valaki ott áll mellette, 
amikor elhatározta hazatérését, és táskájára mutat "a, 
így szól: „Csomagolj, azután megváltjuk a jegyet, s 
még ma elutazol”, tétovázás nélkül engedelmeskedik. 
De egyedül volt a szobájában, — és Cap-Martin-ben 
maradt.

Délután hosszú sétát tett a tengerpart mentén 
(Maria Nizzába ment ruhákat csináltatni magának), s 
végleges tervet igyekezett kieszelni a jövőre vonatko­
zólag. Ez is régi szokása volt. Ha életében valami nagy 
esemény történt vagy fordulóponthoz ért, — érettségi 
után, külföldi útja előtt vagy amikor állását elvesztette 
— mindig szükségét érezte az általános lelkiismeret- 
vizsgálatnak, ami újabb elhatározások alapja lesz. Meg­
vizsgálni az adott helyzetet, számbavenni az összes

1

144



lehetőségeket és minden szubjektív érzéstől függetle­
nül a legcélszerűbb megoldás mellett dönteni. Alap­
tétel: a jelen pillanatban — s ez a pillanat bizonytalan 
tartamú időt jelent — semmi biztos jövedelme nincs. 
Kétezer, pontosabban : ezerkilencszáz frankból (néhány 
nap óta nem játszott) a párizsi „Hôtel de Nantes"-ban, 
napi egyszeri étkezést számítva, három hónapig megél. 
Mennyi valószínűsége van annak, hogy ezen idő alatt 
sikerül valami állandó munkát kapnia? A véletlen ki­
számíthatatlan esélyeitől eltekintve, semmi. Másszóval : 
teljesen elhibázott lépés lenne, ha visszatérne Párizsba. 
Marad Kalánvár és Cap-Martin. Délelőtt az ágyban 
megállapította, hogy a kalánvári megoldás is tartha­
tatlan, tehát akkor cselekszik helyesen, ha nem moz­
dul el a Riviéráról. Maria Karsavina jelenléte nélkül is 
így határozna ? Lala lehajolt egy kavicsért és a leg­
közelebbi sziklához vágta. Igen, akkor is ezt a meg­
oldást látná a leghelyesebbnek. S hogy teljesen meg­
nyugtassa önmagát, csaknem hangosan mondta ki a 
legfőbb bizonyítékot: „Amikor Párizsból elindultam, 
Maria Karsavina létezéséről sem volt sejtelmem'*.

Második pont: milyen megoldások állnak rendel­
kezésére a közvetlen jövőre vonatkozólag? Megélhe­
tését csak a játékra alapozhatja, ez kétségtelen. Az 
ezerkilencszáz frank önmagában itt legfeljebb négy
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szabad megváltoztatniahétig lenne elég. Tehát nem 
eredeti elhatározását és játszania kell. De ha a mérnök
szisztémája szerint rulettezik, csak akkor tudja meg­
keresni az itteni élethez szükséges összeget, ha minden­
nap játszik, két, esetleg három órát, s tartózkodik min­
den hazardírozástól. A Château Diodato-ban töltött na­
pok tapasztalata szerint ez lehetetlen. Amíg Maria itt 
van, különös volna, ha ő vacsora után egyszerűen el­
tűnnék. És a tegnap esti kísérlet azt mutatja, hogy két- 
órai rendszertelen, fegyelmezetlen munkával nem lehet 
megkeresni három nap költségeit. Türelmetlenül ját- 

állandóan a bejáratot tartotta szemmel, nem pil­
lantja-e meg a lányt. A találkozás meglehetősen ké­
nyelmetlen lett volna, nem tudná megmagyarázni, miért 

hívta magával. Az idegességnek az volt a követ­
kezménye, hogy amikor éjfél után felkelt az asztaltól, 
a remélt háromszáz frank helyett alig harmincat nyert.

szott s

nem

Mást kell kitalálnia.
Egy pillanatra megint felmerült benne annak a 

megoldásnak a képe, melyre először az erdei séta köz­
ben gondolt. Valami ürüggyel elválni Maria Karsavini- 
tól, s nehogy Monte-Carloban egy-két nap múlva össze­
találkozzanak, arra az időre, amíg a lengyel lány itt­
marad, Cannes-ba utazik. Rulettezni ott is lehet és az 
élet sem unalmasabb mint másutt. Ha volt valami ér­
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telme kétszeri találkozásuknak, a véletlen valamikor 
majd harmadszor is összehozza őket. De a gondolatnak 
csak annyi ideje maradt, hogy felvillanjon előtte; a 
következő pillanatban már eltűnt. Ha már a múltkor 
sem érzett elég erőt ehhez, most, apja halála után még 
kevésbbé tudna elszakadni Mariától. Jelenléte köny- 
nyebbé teszi az elkövetkező napokat, amikor ezernyi 
régen elfelejtett emlék fogja körülrajzani és fullánk­
juk itt az idegenben majd kétszeres fájdalmat okoz.

Mást kell kitalálni. Lala már a tegnap esti ered­
ménytelen játék után sokáig töprengett valami célra­
vezető megoldáson, s bármennyire is igyekezett elűzni 
magától egy gondolatot, az még éjjel is ágya körül set- 
tengett a sötétben, mint valami lomha, nesztelen talpú 
állat. Ötfrankos tétek helyett ötvenfrankosokkal kel­
lene játszani a mérnök szisztémáját egy egész este, ami 
azt jelentené, hogy négy-öt órai munkát számítva, meg­
duplázná vagyonát. Ha ez sikerül, — és semmi oka sincs 
feltenni, hogy ne sikerülne — három-négy hétig játék 
nélkül élhet, s mai tőkéjéhez nem kell hozzányúlnia. 
Olyan izgatott lett éjjel erre a gondolatra, hogy fel­
gyújtotta lámpáját és hosszas számítgatásokba kezdett. 
S most itt a tengerparton ugyanaz a szorongó s még­
sem kellemetlen érzés fogta el, amikor erre a meg­
oldásra gondolt. Leült egy sziklára, halott apjára pró-

l

i

14710*



bált visszaemlékezni, aki ma reggel még élt gondola­
tában; azután Maria arcát idézte maga elé, különös te­
kintetét, tiszta s néha mégis érzékinek tetsző mozdu­
latait, amint ültében kissé előrehajolva átkulcsolja tér­
dét vagy az esti kandallótűz felé nyújtja lábát, de a 
gondolat ott állt mellette láthatatlanul, és már 
érezte, hogy nem tud elmenekülni előle. Igen, az adott 
helyzetben ez az egyetlen lehetséges megoldás. Nem 
veszélytelen, mert ha a mérnök szerint néha az is meg­
történik, hogy a kétszáz frank ottmarad, akkor szeren­
csétlen esetben a kétezret is elvesztheti, de ezt a kocká­
zatot vállalnia kell. S vállalni is fogja, még ma este.

• I

— Vannak dolgok, — mondta Lapérouse úr — 
amikbe bele kell törődni. Annál is inkább, mrt mást 
nem tehetünk. És higyjék el, nem is olyan szomorú 
azokra az évekre visszagondolni, amelyeknek még az 
emléke is többet ér a mai világnál.

Lala a mellette ülő lányhoz hajolt és halkan, hogy 
a beszélgetést ne zavarja : „Átmegyek Monte-Carloba, 
találkozóm van egy ismerőssel. Holnap reggel majd 
viszontlátjuk egymást”. Azután felkelt, meghajtotta 
magát s elhagyta a társalgót. Tíz előtt néhány perccel 
van egy sínautója, azt még eléri, ha siet. Felszaladt 
szobájába az ezerkilencszáz frankért.
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Ezen az estén Thomán Gréte korán feküdt le. Az 
irodában napok óta két órával többet dolgoztak 
des munkaidőnél, — a Metallurgia R. T. évi mérlegét 
készítették elő — ami azt jelentette, hogy már félnyolc 
is elmúlt, amikor a Statisztika-parknál leszállt a villa­
mosról. Itt lakott másfél év óta a Szász Károly-utcá- 
ban egy idősebb özvegyasszonynál, aki anyjának unoka­
nővére volt. Feje zúgott a sok munkától, s szeme előtt 
még vacsora közben is számoszlopok imbolyogtak. „Ha 
ez még sokáig így tart, — mondta az özvegy, akit 
Gréte „Néninek" nevezett — utána betegszabadságot 
kérhetsz." — „Még öt nap. A közgyűlést január köze­
pére tűzték ki. Vacsora után lemegyek telefonálni 
Gézának, s utána rögtön lefekszem. Azt hiszem, ennél 
okosabbat nem tehetek."

Ha nem volt alkalmuk napközben találkozni vagy

a ren~
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nem beszéltek meg estére valami programot, Gréte fél- 
kilenc tájban mindig felhívta az orvost, aki a kórház­
ban lakott. A beszélgetés legtöbbször alig tartott né­
hány percig — a lány egy utcai telefonfülkében dider- 
gett, a férfit pedig a portás közelsége zavarta — s 
mégis, ha valami váratlan dolog miatt elmaradt, mind­
ketten úgy érezték, a sors megfosztotta őket valamitől, 
ami nehezen pótolható. A csütörtöki opera és a keddi 
közös ebéd mellett az esti telefonálás képezte az élet 
„nagy örömeit", amint azt ők ketten nevezték. Nem 
a kagylóba bemondott szavak voltak fontosak. — „Mi 
\ijság?", „Éjjeli szolgálatos vagyok", „Vigyázzon ma­
gára", Holnap délután az iroda előtt fogom várni", 
„Levelet kaptam hazulról" — hanem a hang, mely 
kissé elszíntelenedett, amíg a fülükbe jutott, de mégis 
ez közvetítette a szavakkal ki nem fejezhető érzéseket. 
„Ha egyszer a felesége leszek — gondolta magában 
Gréte, amikor kilépett a telefonfülkéből és hazafelé 
indult — az tesz majd boldoggá, hogy sohasem tör­
ténik velünk semmi."

Néhány perccel kilenc óra után feküdt le. Máskor 
pillanatok alatt elaludt, de most a fáradtság vagy a sze­
mére nehezedő, égető nyomás még akkor is ébren tar­
totta, amikor a szomszéd szobában az óra elütötte a 
tizet. Mint általában az olyan emberek, akik nem isme­
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rik az elalvás előtti vergődést és az álmatlan éjszaká­
kat, türelmetlen lett, hánykolódni keizdett, minden pil­
lanatban megfordította párnáját. Amikor látta, hogy 
mindez nem használ, más cselhez folyamodott : hátára 
feküdt és nyitott szemmel a sötétbe nézett. így talán 
majd elálmosodik. De ez még rosszabb volt: a legkülön­
bözőbb képek tolultak eléje, gyermekkori emlékek, majd 

pillanat, amikor apja koporsóját leszegezik, s hiába 
akart másra gondolni, hiába csukta be megint a szemét, 
a kép nem akart eltűnni. Sokkal tisztábban látott min­
dent, mintha szándékosan gondolt volna erre a jele- 

Legjobb volna, ha felgyújtaná az éjjeliszekrény 
lámpáját és olvasni kezdene. Eltelt két perc, s mikor 
még megtehette volna a mozdulatot, érezte, már nincs 
ereje hozzá és hirtelenül álomba zuhant.

Arra ébredt fel, hogy a veríték egész testén ki­
ütött s még haja is nedves. De boldog volt, mert vége- 
szakadt álmának, melyben nem az álmot érezte ször­
nyűnek, hanem az azt kísérő érzést. Karbidlámpa fé­
nyénél egy régi, teljesen ismeretlen házat bontottak 
csákányokkal a kőművesek, amikor váratlanul egy be­
falazott holttestre bukkantak. Gréte tudja, hogy nem 
bűnös az évtizedekkel azelőtt elkövetett gyilkosságban, 
nem
retteg, mert érzi, hogy valami köze van a

az a

netre.

is sejti, kinek a holtteste és ki a gyilkos, s mégis
bűntényhez,
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és ezt kívüle még valaki más is tudja. Egy ember, akit 
nem ismer, de aki minden pillanatban leleplezheti. A 
rendőrség mindenáron világosságot akar deríteni a 
rejtélyre, rá senki sem gyanakszik, de leírhatatlanul 
szörnyű érzés tudni, hogy bár teljesen ártatlan, ha valaki 
mégis megszólal, őt tartóztatják le tettesként, mert ár­
tatlanságát nem tudja bizonyítani. Az álomban az volt 
a különös, — de erre csak felébredése után gondolt, 
amikor kissé megnyugodott — hogy az egész nem 
időbeli egymásutánban történt, hanem egyszerre : ami- 

kor bontani kezdték a házat, ő már tudta, mit rejt a 
fal, s hogy valaki másnak is tudomása van a titokról.

Hálóinget váltott, kissé rendbehozta a feldúlt 
ágyat, azután visszafeküdt; de nem mert elaludni, ne­
hogy folytatódjék az álom. S csak akkor szunnyadt el 
megint, amikor az első villamosok megindultak.

A Kaszinó előcsarnokában Lala egy pillanatra 
megállt a bejárat melletti tükör előtt, azután besietett 
a terembe. Tíz múlt néhány perccel, éjfél után kettőig 
pontosan annyi idő áll rendelkezésére, amennyi számí­
tása szerint a nála levő pénz megduplázásához szüksé­
ges, ha a mérnök szisztémája szerint játszik, csakhogy
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két óra helyett négyet és ötvenfrankos indulással. A 
váltópénztárhoz lépett, előhúzta a bankjegyeket, de 
annyira izgatott volt, hogy amikor zsetonokat akart 
kérni, torkán akadt a szó. A changeur azt hitte, 
az előtte álló férfi nem tud franciául és kérdő fejmoz­
dulattal a különböző értékű zsetonokra mutatott. Lala 
végül is megszólalt, és ötvenfrankos zseton nem lévén, 
ezer frankért egyenlő számú tízeseket s negyveneseket 
vett, s kilenc százast. A kerek csontdarabok kiduzzasz- 
tották kabátzsebét és minden lépésénél száraz levelek 
zörgéséhez hasonló hangot adtak. Megállt a terem kö­
zepén, mert határoznia kellett, melyik asztalnál fog 
játszani. Nem volt különbség köztük, s Lala mégis 
ellenszenvet érzett egyik-másikkal szemben, mintha 
alattomos ellenségei lennének, akik így messziről nem 
hajlandók megmutatni igazi arcukat, de rosszindula­
tuk azonnal kitűnik, ha az ember leül melléjük.

Néhány percnyi tusakodás után elhagyta a nagy­
termet, melyet a monte-carloi bennfentesek konyhá­
nak neveznek, mert az előkelőbb játékszobák mögötte 
vannak. S ezeket is bizonyos fokozat jellemzi: a 
konyha után egy valamivel kisebb terem követke­
zik, mely faburkolatú falaival és mennyezetével, tompa 
világításával valóban előkelőbbnek látszott, mint a gaz­
dagon cirádázott, mitológiai festményekkel és sok ara-
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nyozással díszített nagyterem. Itt tízfrankos volt a leg­
kisebb tét és még akkor is lehetett széket kapni, ami­
kor kint az asztalok körül fürtökben lógtak az embe­
rek. De asalon privé csak ezután jött. Oda külön 
belépőt kell váltani, s a legkisebb tét száz frank.

Lala leült a középső teremben, maga elé tette 
egész vagyonát és várt. Egy negyedóráig a számok úgy 
következtek, egymásután, hogy a szisztéma szerint sem­
mire sem tehetett. Türelmetlenkedni kezdett. Az idő 
múlik, néhány tízfrankossal elkezdhetne zéróra ját­
szani. Nagy baj nem történhet, a tizedik után legfel­
jebb abbahagyja, elvesztett száz frankot. A múltkori 
játéknál látta, hogy ez a kísértés a legveszedelmesebb, 
mert ha a kezdeti ellenállás nem sikerül, később min­
den józanságot elmos a sikertelenség dühe és az a gon­
dolat, hogy talán éppen a következő menetnél jön ki 
a várt szám. De mielőtt még az első tízfrankost a zéróra 
tehette volna, a páratlan harmadszor jött ki, s elkezd­
hette a szabályos játékot. Az első ötven frank forgott 
kockán, ilyen magas téttel még nem játszott. Huszon- 
hetes — vesztett. „Nagyon fogok vigyázni magamra, 
semmiesetre sem teszek a harmadik tét után", mondta 
magában s egy százfrankos zsetont tett az éppen előtte 
fekvő páros mezőnybe. De Thomán Lajos ekkor még 
nem tudta, hogy a legöregebb monte-carloi rókák is el-
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szédülnek néha a contre la banque örvénye felett. Ebben 
a percben valóban el lehetett mondani róla, hogy léleg­
zetfojtva figyeli a játékot, mert amíg a golyó nem állt 
meg, lélegzetet sem vett. Kilenc, — megint vesztett, 
ötször egymásután páratlan következett, ha hatodszorra 
is az jön, erős lesz, és nem folytatja ezt a szériát. Igen, 
pontosan alkalmazkodni fog a mérnök utasításához. „Aki 
megállás nélkül dupláz, száz esetben nyer, de egy-két 
héten belül okvetlenül elkövetkezik az a negyedóra, ami­
kor az utolsó frankját is otthagyja.” Kissé remegett a 
keze, amikor a két nagy zöld zsetont a párosra helyezte. 
Mihelyt a golyó pergése elkezdődött, az volt az érzése, 
jobb lenne a kétszáz frankot áttolni a vörösre, az jön 
majd ki s nem a páros. Ostobaság, nem lehet egy- 

szisztéma és intuíció szerint játszani. Nem en­
gedi magát eltéríteni szeszélyes érzésektől. Ha most 
páros jön ki, ötven frank tiszta nyeresége Van. Az első 
ötven frank ma este. Nem merte követni a golyó út­
ját, mereven a másik oldalra nézett, arra a fekete 
pontra, melyet egy izgatott játékos cigarettája hagyott 
emlékül a zöld posztón. Harminchárom, — most már 
háromszázötven frank vesztesége van. A helyzet nem 
kétségbeejtő, de hatszor kell nyerni, hogy visszakapja 
a pénzét. És akkor még egy frankot sem nyert.

szerre
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„Amikor az éjszakai látogatót kiszolgáltam — írta 
naplójába ezen az éjszakán Thomán Tamás — és 
visszatértem az irodába, mely egyben laboratóriu­
munk is, egy percre megálltam a tükör előtt. Rossz 
szokás, s bizonyára veszélyesebb, mint amikor egy 
fiatal nő ül órákhosszat tükre előtt és gyönyör­
ködik arcában, vagy azt vizsgálja, milyen hajvise­
let illik legjobban egyéniségéhez, mintha 
minden nő okvetlenül egyéniség volna. Veszélye­
sebb, mert utána mindig különös gondolataim :i. ■ 
madnak és az a tekintet, mely az enyémbe néz, sok 
mindent felkavar bennem. Már magábanvéve az is kü­
lönös, hogy amíg otthon sohasem nézem magam a 
tükörben s borotválkozáskor is azt a kis tükröt hasz­
nálom, melyben homlokomat és szemeimet nem is lá­
tom, itt az irodában szinte vonz magához a két ablak 
közé akasztott fényes lap. De csak éjjel, ha szolgálatos 
vagyok. Az íróasztal ernyős lámpája csaknem a ho­
mályban hagyja, s ha megállók előtte, arcomból a hom­
lokon és a szemeken kívül alig látok valamit. A 
írók azzal szokták a regény drámai pillanataiban jelle­
mezni a hős lelkiállapotát, hogy „egy idegen tekintet 
nézett rá a tükörből"; nem, még a késő éjjeli órákban 
sem tűnik fel idegennek a velem szembenéző arc, tu­
dom, hogy jól ismerem, s mégis néhány másodperc
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után különös jelenségeket veszek észre. De jobbnak 
tartom, ha még naplómban sem írok ezekről. Vélet­
lenül idegen kézbe kerülhet s teljesen felesleges, hogy 
bolondnak tartsanak azért, mert olyasmiről merészelek 
írni, amit mások nem vesznek észre vagy nem mernek 
észrevenni. Néha arra gondolok, talán azért nem tudom 
elfordítani arcomat, amikor a tükörből rámirányuló 
tekintetben a szokott fény megvillan, mert az éjszakai 
ébrenlét elfáraszt, sőt talán ez a villanás is a kimerült 
idegek káprázata. De nem tagadhatom, hogy csak akkor 
tudok visszamenni az íróasztalhoz, amikor ez a tekin­
tet elenged. S félóra múlva, hirtelen az az érzés vesz 
rajtam erőt, valaki néz engem a hátam mögött lévő 
tükörből. De úgy viselkedem, mintha nem sejtenék 
semmit.

i

Azt hiszem, még az a felfogás is messze jár a 
valóságtól, mely az ember két lényéről beszél, külön­
féle változatokban ismételgetve Szent Pál szavát. Mind­
egyikünkben több ember van, s nemcsak a test és lélek 
küzdelmének színtere vagyunk. Ha pontosabban aka­
rom kifejteni gondolatomat, azt kell mondanom, mind­
egyikünkben megszámlálhatatlan ember lakozik, de 
ezek közül sokan meg sem mozdulnak bennünk életünk 
végéig. Mindenkiben megtalálható az összes többi em­
ber, — ezért mondhatjuk, hogy ha meghalunk, egy!
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egész világ pusztul el bennünk — a legnagyobb hőst 
is megriasztja egy rossz álom, és a rablógyilkos átlépi 
az útjába került bogarat. Mindegyikünkben megtalál­
ható az őrült is: a leg józanabb ember sokszorosan 
felülmúlja a bolondház lakóinak fantazmagóriáit az el- 
alvás előtti percekben. És ki ne ismerné azt a különös 
lényt bennünk, aki sír, amikor nevetni akarunk, buk­
fenceivel megzavarja áhítatunkat s parancsszavunknak 
csak azért sem engedelmeskedik? S mindebben legfel­
jebb csak fokozati különbségek vannak a zulukaffer és 
a legdifferenciáltabb művésziélek között.

Az emberről szólva, eszembe jut egy másik meg­
figyelés is, mely eddig kivétel nélkül igaznak bizo­
nyult és az ösztön megbízhatóságát jelenti az értelem­
mel szemben. A sors elémhoz egy embert, akivel az 
első pillanatban idegenkedést érzek, ami annál kevésbbé 
magyarázható meg, mert a későbbi érintkezés folyamán 
kitűnik, hogy az illető nem érdemelte meg bizalmatlan­
ságomat. De mindig elkövetkezett az a pillanat, — 
néha, mint M. esetében, évek múlva — mikor többé- 
kevésbbé jelentős események igazolták az első kelle­
metlen impressziót. Érdemes lenne az elvált embereket 
erre vonatkozólag kikérdezni, vagy az egymás iránt 
közömbössé lett hajdani barátokat. „Az egész világ­
nak össze kell omlania ahhoz, hogy a mi barátságunk
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megsemmisüljön", mondta néha M., ha barátságról, 
baráti hűségről beszélgettünk. Magam sem hittem volna 
akkor, hogy sokkal kevesebb is elég ehhez. S most 
utólag, valószínűnek tartom, hogy nem a barátság esz­
ményében volt a hiba, hanem a barátban..."

Háromnegyed egykor, vagyis majdnem háromórai 
játék után Lalának kétszázötven frankkal volt többje, 
mint az induláskor. Az első nagy veszteség után sokáig 
alig változott a helyzet : néhányszor megnyerte az ötven 
frankot, s amikor ismét egy szerencsétlen sorozat kö­
vetkezett, nem akaraterejének köszönhette, hogy az 
áradat el nem sodorta, hanem a véletlennek és merész­
ségének : negyedszer is tett, négyszáz frankot, s most 
nyert. „Ha a mérnökre hallgatok, nem lett volna sza­
bad tovább játszanom, s másodszor is elúszott volna a 
háromszázötven frank. így pedig még ötvenet nyertem 
tisztán." De az már valószínűtlennek látszott, hogy a 
hátralevő idő alatt — a bank kettőkor zár — ezerhat- 
száz frankot nyer még hozzá, amint azt magában ki­
tűzte. Az idő haladása idegesítette, s az sem volt rá 
csillapító hatással, amikor türelmetlenségében tízeseket 
kezdett a zéróra hajigálni, mert ez a szórakozás kétszáz
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frankjába került. De — s ez őt magát is meglepte — 
nem annyira ezt az összeget sajnálta, mint azt, hogy 
egy lépéssel megint eltávolodott a kitűzött céltól. A 
pénz reális értéke megszűnt számára, kétszáz frank el­
vesztése kevesebb izgalmat okozott, mint amikor két 
héttel ezelőtt legelső ötfrankosát gereblyézte be a 
krupié, sőt volt valaki Lalában, aki alig leplezett 
elégtételt érzett minden egyes veszteség után.

A játék forgószele messze kisodorta a biztos ki­
kötőből. Thomán Lajos éjjel egy óra után viharos ten­
geren imbolygó sötét hajó volt, tört iránytűvel, kor­
mányos, gépész nélkül, s aki matróz még akadt, az lent 
dűlöngött részegen a hordók mellett. Idegességét düh­
roham váltotta fel, már nem várta be, hogy háromszor 
egymásután jöjjön ugyanaz a szín, vakmerő lett, s a 
pillanatnyi szerencse mégjóbban elszédítette. Csak az 
maradt józan benne, aki a nyereséget tartotta számon : 
négyszáz, négyszázötven, ötszáz frank. Ha félórán belül 
a nyert összeg nem éri el az ezer frankot, százasokkal 
fog játszani!

A nagy kavarodásban csak most vette észre, hogy 
a fekete négyszer egymásután nem jött ki. Százfrankos 
zsetont tett rá, de elveszítette. Az előbbi negyedórá­
ban egymástután nyerte tétjeit, s most ez a veszteség 
feldühítette, mint a részeget, akitől a korcsmáros, —
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miután négy üveg bort szó nélkül az asztalára tett, — 
megtagadja az ötödiket. Kétszáz frank. Ha ezt meg­
nyeri, százzal megint közelebb jut céljához. A golyó 
pergése közben olyan nyugodt volt, mintha nem is ját­
szott volna, de amikor a játékvezető bemondta az ered­
ményt: harminchat, piros, — a homlokát kiverte a 
verejték s azt hitte megfullad. „Állj meg, vagy legalább 
hagyd ki a következőt!", mondta benne egy hang. De 
keze már tolta is gépiesen a négy zöld zsetont. Egyszer 
már előfordult, hogy csak hetedszerre jött ki az, amire 
várt, miért ne történnék meg most is? Valami külö­
nös lehet rajta, mert az ellenkező oldalon egy nő oda­
hajol szomszédjához, majd mindketten ránéznek. De 
Lala nem vett észre semmit.

Megint veszített, s az előbbi bizakodást hirtelen 
csüggedés váltotta fel. A következőt is el fogja veszí­
teni. Lehet. De őrültség lenne most megállni, amikor 
alig maradt ezer frankja és nagyon magas valószínű­
sége van annak, hogy végre fekete következik. Oda­
tolta a nyolcszáz frankot kitevő zsetonoszlopot, majd 
mikor a hengert megforgatták, maradék pénzét is rá­
helyezte, — mit kezdjen ezzel a kétszáz frankkal? — 
de keze annyira remegett, hogy az egész összedőlt. 
„Rossz jel", gondolta, s jóslata bevált. Nyolcadszor is 
vörös jött ki.

16111 Just: Vörös vagy fekete.
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Felállt, de meg kellett kapaszkodnia a szék támlá­
jában, mert úgy érezte, össizecsuklik. „Mais c'esi un fou, 
— mondta mellette valaki — il joue contre la banque! 
Amikor zsebébe csúsztatta noteszét, melyre többé már 

lesz szükség, az megakadt valamiben. Egy zöld 
zseton a nagy izgalomban bennmaradt. Száz frank, mi­
hez kezdjen vele? „Az utolsó három menet követke­
zik", mondta érzéketlen hangon a játékvezető. Lala a 
zéróra dobta a zsetont, s már lassan indult is kifelé. 
Még annyi pénze sem maradt, hogy autón vitesse 
gát Cap-Martin-be. Az utolsó vonat már elment, kel­
lemes kis séta lesz ebben a lelkiállapotban három kilo­
métert gyalogolni.

Amikor a konyhába vezető ajtóhoz ért, valaki 
megfogta a karját.

— De uram, — mondta a barna libériába öltöz­
tetett szolga — ne hagyja ott a pénzét.

Lala értelmetlenül bámult rá, s pillanatokig tar­
tott, amíg megértette : a zéró kijött s ő háromezerhat- 
száz frankot nyert.

nem

ma-

I
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i.

Megsímogatta a bernáthegyit, mely már a folyo­
són elébe ment, hogy úrnőjét elkísérje a kerti kapuig. 
„Szépen itthon maradsz, — mondta Margit — őrződ 
a házat, amíg haza nem jövök”, s Titán, mintha meg­
értette volna a parancsot, a feketeruhás asszonyra 
emelte okos szemét, majd lassan megfordult és lefeküdt 
a ház bejárata előtt. Lala kapta hat évvel ezelőtt egy 
barátjától, ő adta neki a Titán nevet, amihez a kutya 
méltónak is mutatkozott; s talán azért ragaszkodott 
hozzá még a távolból is, mert Titánon kívül semmit 
sem vallhatott jogos tulajdonának. Ha nagyritkán leve­
let írt haza, sohasem felejtette el megkérdezni, él-e 
még a kutya, megvan-e még régi nyakörve s kap-e 
eleget enni. „Tudom, hogy Anyusnak sok pénzébe kerül 
Titán élelmezése, — írta egy levelében — mihelyt lesz 
valami felesleges pénzem, hazaküldöm, hogy abból
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vegyenek részére naponta félkiló csonthúst.*' Tamásról 
vagy Grétéről néha elfelejtett kérdezősködni, de a Titán 
neve sohasem maradt ki a levélből. „Igen, ez Lala", 
mondta egy alkalommal Tomi, de minden keserűség 
vagy harag nélkül, mert érezte, igazságtalan lenne öcs- 
csével szemben, ha lényeges következtetéseket vonna . c 
leveléből.

Margit megindult a város felé. Lassan, időnkint meg- 
megállva, mert szíve nehezen bírta a Horgos-utca erős 
emelkedését, melyet az egyenetlen kövekből készült 
járda még nehezebbé tett. A Thomán-ház a város szélén 
feküdt, egy völgy bejáratánál, a temető pedig majdnem 
az ellenkező oldalon, ami azt jelentette, hogy Margit­
nak először fel kellett mennie a városba, majd a fő­
téren és a ligeten áthaladva, jó félórás út várt rá a célig. 
Bármennyire fáradtnak is érezte magát hetek óta, nem 
annyira az út esett nehezére, mint inkább az emberek 
kíváncsi és résztvevő tekintete. Thománékat látásból 
mindenki ismerte Kalánvárott, azok pedig, akikkel az 
elhúnytnak személyes kapcsolatai voltak, ebben a dél­
utáni órában — félnégy és öt között — a városban 
sétáltak, vagy a főtérre nyíló „Korona" kávéházban 
ültek s egyéb szórakozás híjján az elmenőket nézeget­
ték. Ezért az asszony többnyire inkább a másik útat 
választotta: a Horgos-utca felső végén jobbkéz felől
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hagyta a tulajdonképpeni varost es zegzugos kis utcá­
kon áthaladva felbotorkált az állomásig, ahonnan egye­li

nes út vezetett a temetőbe.
Egy pillanatig megállt a „Szent Kristóf” gyógy­

szertár előtt, keze már a kilincsen volt, de nem ment 
be, mert az ajtón keresztül látta, hogy két vevő áll a 
pult előtt s Tomi éppen kever valamit. Rámosolygott 
a fiára s a következő percben már el is tűnt. Ha Tamá­
son és a tulajdonoson kívül senkisem tartózkodott a 
patikában, rendszerint bement, hogy kissé kipihenje 
magát. De nem baj, így legalább korábban ér 
tőbe s tovább maradhat kint.

Először mindig Kornél sírjához ment, mely alig 
száz méternyire feküdt a másiktól. A múltkor arra gon­
dolt, ez a közelség talán mindkét halottnak könnyebbé 
teszi a rájukboruló föld súlyát es az örökös nemasa- 

De este, imádság közben, amikor megint eszébe

a teme-

got.
jutott ez a gondolat, elpirult és bocsánatot kért Isten­
től, hogy ilyen hazug, anyagias elképzelésben keres
vigasztalást. A közelség tudata nem a két halott szo- 

rúságát enyhíti, csak számára jelent vigaszt. Jól esik 
tudni, hogy azok, akik az életben együvé tartoztak, a 
halálban sem fekszenek egymástól távol, s ő, az élő,

1 mo

egymáshoz kapcsolja őket.
Megállt a gránitból készült síremlék előtt, mely
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egyszerre emlékeztette halott férjére és Kornélkára, 
amíg Thomán Bálint élt s egészséges volt, a dél­

utáni séták gyakran vezettek a temetőbe. Mindig itt 
álltak egymás mellett, szótlanul, magukban az elhunyt 
gyermek emlékét idézgetve. Tizenhat éves volt, ami­
kor meghalt, gyermek, akinek az életből alig jutott 
valami; s mégis gondolkodó, értző lény, aki már sej­
tette, mitől fosztja meg a halál. Ma kész ember volna, 
mérnök vagy orvos. És mégis, ki tud Isten terveibe be­
látni, talán jobb, hogy tiszta, ártatlan tekintetű 
mekként távozott el a földről s mindig is ilyen marad 
azoknak az emlékezetében, akikhez tartozik. Ki tudja, 
mi várt volna rá, milyen keserű ember lett volna belőle. 
De mindez nem vigasz. Nem történt volna vele 
anyai szeretete megvédte volna minden szerencsétlen­
ségtől még a messzeségben is. Amíg a gyerekek kicsi­
nyek, mindenről tudomása van, egy velük, s ha láza- 

fekszenek kis ágyukban, az ő homloka is áttüze- 
sedik. Később tágul a kör: már apró titkokat rejtenek 
a szívek, nem ismeri minden percüket, tekintetük néha 
nyugtalanító. Megint elfut néhány év, a kör mégjobban 
tágul: csak vakációra jönnek haza, ismeretlen írású 
levelek érkeznek részükre s ők maguk bontják fel 
kát, nem kell engedélyt kérni, ha este valahova el akar­
nak menni. A kör már a végtelenbe néz: elszakadtak

mert

gyer-

semmi,

san

I
azo-
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otthonról, családot alapítanak vagy idegen országok­
ban kóborolnak, maguk irányítják sorsukat, s az el­
hagyott otthon gyakran csak álmukban tűnik fel előt­
tük. De az Anya nem változik: most is kicsinynek 
látja gyermekeit, védtelen kis lényeknek, akiket száraz 
levélként sodorna el az élet szele, ha palástját nem 
borítaná föléjük, átnyúlva éveken és mérföldeken. Kas­
tély: ablakai annál jobban világítanak, minél feketébb 
kint az éjszaka; öreg falai mögött biztos menedéket 
talál a viharban megtépázott vándor, terített asztalt és 
meleg, puha ágyat.

Kornélka sírja előtt Margit gyakran gondol tz 
élőkre is. Milyen különösen alakult gyermekeinek az 
élete. Ki gondolta volna tíz évvel ezelőtt, hogy Kor­
nélka meghal, Lala évekig nem jön haza, Tomi pedig 
mint felnőtt férfi sem hagyja el az Orgona-utcai házat. 
Külső életében nem változott semmi: reggel elmegy, 
mint gimnázista korában, ebédre hazajön, beszámol a 
délelőtt történtekről, — még nyugodt, kissé lányos 
hangja is a régi — azután visszamegy a patikába, vagy 
ha éjjeli szolgálat vár rá, betemetkezik könyvei közé, 
Nyáron pedig méheivel foglalkozik, mint diákkorában. 
És belső életében? Margit úgy érzi, fia lelkileg is a 
régi maradt. Mennyi ellentét Lala és Tomi között! Az
egyik már tízéves korában szerelmes volt, s később is,

\
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ha Bálintot felhívatták az iskolába, mindig valami 
lányhistóriáról volt szó: engedély nélkül ment a bálba, 
osztálytársaival együtt botrányosan viselkedett az An­
golkisasszonyok kerti ünnepélyén, este kilenc után a 
suszter lányaival ródlizott az Aranyosvölgyben. S amel­
lett Lala kalandos természete is kiütközött már diák­
korában. Margit még jól emlékszik arra az évre, ami­
kor tanulás helyett az ötödik osztály futballcsapatának 
külföldi mérkőzéseit készítette elő, amiből természe­
tesen nem lett semmi, de évvégén kettőből is elbukott, 
s majdnem ismételnie kellett. Ezzel szemben Tomi ta­
lán még sohasem volt szerelmes, s ha nem is tartozott 
az eminensek közé, tanárai mindig megbízható diák­
ként kezelték. Legfeljebb az volt a kifogás ellene, hogy 
túlságosan zárkózott nemcsak tanáraival, de társaival 
szemben is, amiből egyesek gőgre, mások félénkségre 
következtettek. Zárkózott volna? Margit sohasem ta­
pasztalta ezt, de sokkal jobban szerette legidősebb fiát, 
semhogy ebben változtatott volna rajta. Tomi ma 
ugyanaz, mint tíz-tizenöt évvel ezelőtt volt, de vájjon 
ő nyugodtan elmondhatja-e, hogy igazán ismeri gyer­
mekét? Esténkint, vagy délután, ha Tomi otthon tar­
tózkodik s belefáradva a sok olvasásba, átjön a nappa­
liba, mindenről beszélgetnek, és még sohasem tapasz­
talta, hogy fia bármivel kapcsolatban is hirtelen el­
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némult volna. De vannak napok, amikor Margit lefek­
vés után úgy érzi, Tamást valami bántja. Vacsora köz­
ben rendesen beszélgettek, viselkedése, hangja, te­
kintete nem változott, s mégis másnak érezte, 
mint tegnap vagy tegnapelőtt. Lehetséges volna, 
hogy Lalát, aki mindig inkább az apja fia volt, s 
akiről évek óta alig tud valamit, jobban ismeri, mint 
a vele egy fedél alatt lakó Tamás? Esztelenség erre 
gondolni is. Végeredményben Tomi is csak ember, 
időnkint neki is lehetnek borús napjai, s ehhez még 
külső esemény sem sízükséges.

Lassan végighúzta kezét a hideg gránitoszlopon, 
mintha régen meghalt gyermekének fejét simogatná, 
azután megindult Thomán Bálint sírja felé. Másfél 
hónap óta csaknem mindennap megtette ezt az utat, s 
így már szinte valamennyi odavezető sírkeresztet 
ismerte. „Ha én is halott leszek, majd a gyerekek fog­
nak erre járni Kornélka sírjától a mi kettős sírunkig”, 
gondolta magában, s ebben a pillanatban a sorsban 
való tökéletes megnyugvást érzett arra a gondolatra, 
hogy halála után Bálint mellé fog kerülni. Odaért a 
széles sírhoz, és tekintetét a barna fakeresztre szegezve, 
imádkozni kezdett.

Margit kérésére a koszorúkat már régebben elvit­
ték, mert csapzott rendetlenségükben elcsúfították a

*
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sírt. Thomán Bálint csupasz, koporsóhoz hasonló föld­
tömeg alatt pihent; a márványemléket majd csak a 
tavaszi idők beálltával lehet felállítani, fűmagot pedig 
még korai vetni. Amikor lekopott róla a hótakaró, 
vett egy-két cserép jácintot, hogy kissé enyhítse a sír 
barna komorságát. De a fagy gyorsan végzett a vi­
rággal.

Mindig hosszan imádkozott férje sírjánál. Ha 
néha úgy érezte, hogy gondolatainak árja megakasztja 
azt a néma párbeszédet, melyet Istennel folytat, elő­
vette rózsafüzérét és halkan elmondta a fájdalmas ol­
vasó egy tizedét. „Talán nincs is szükség arra, hogy az 
ember ezt vagy azt kérje Istentől. Az, akihez tekin­
tetünket emeljük, mérhetetlenül jobban ismeri minden 
vágyunkat saját magunknál és mindig teljesíti kéré­
sünket. De gyakran megtörténik, hogy nem ismerjük 
fel a kért ajándékot, mert más formában jut el hoz­
zánk”, gondolta Margit ebben a percben s pergetni 
kezdte az olvasó szemeit.

Amikor elvégezte imáját, már alkonyodott. Ezt a 
negyedórát szerette legjobban: a napnak, mely az 
élőkhöz köti, még nincs vége, de az éjszaka árnyai 
már előjönnek, és az éjszaka a halottaké. Az ő élete 
nem több, mint egyszerű összekötő kapocs az élők és a 
halottak között. Teljesítette azt a feladatot, mellyel
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Valaki megbízta : szeretett egy férfit, négy gyermek 
anyja lett, hármat felnevelt belőlük. Továbbra is vál­
lalja azt, amit vállalnia kell, halála percéig anya marad 
és hű hitves, — de már elszakíthatatlan szálak kötik a 
holtakhoz is. Ahhoz a gyermekhez, aki itt a közelben 
nyugszik, és férjéhez, aki évtizedekig társa volt az 
életben. Gréte nemsokára férjhezmegy, s neki már 
csak azért kell imádkoznia, hogy lánya boldog legyen; 
Tomi élete biztos, előbb-utóbb majd a maga ura lesz, 
és talán Lalának is sikerül révbejutnia. Élni fog, amíg 
elrendeltetett, de már ma nyugodtan halna meg. 
A kastély tovább is megmarad, ablakai mindig fénye­
sebben fognak ragyogni s a falak még akkor is meg­
védik azokat, akik odamenekülnek, amikor ő már ré­
gen virággá foszlott.

A temetőből már csak a fehér sírkeresztek látsza­
nak, ideje, hogy visszatérjen az élők közé. Lassan meg­
indult arra, amerre a kijáratot sejtette, s amint a sírok­
kal szegélyzett úton kissé görnyedten végigment, fe­
kete ruhájában ő maga is halottra emlékeztetett, aki 
megúnta a hosszú pihenőt és feljött a föld alól. De 
mihelyt a kapun kilépett és az utcai lámpa fényébe ke­
rült, kiegyenesedett, mintha árnyékának példáját kö­
vetné, s megint a régi Margit lett, erős, fegyelmezett 
asszony, okos tekintettel és leheletnyi mosollyal az

V'
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ajka körül. Már a holnapi gondok foglalkoztatták : 
egy váltót kell prolongáltatnia, fát kell vennie s talán 
az árvaszéki ügyet is elintézheti. Ma este pedig vála­
szolnia kell Gréte levelére. Nem félt a gondoktól, az 
ellenük indított küzdelemből merítette az erőt a to­
vábbi gondok elviseléséhez. Sietni kell, Tomi nemso­
kára otthon lesz s Rózsi nem tudja, mit főzzön vacso­
rára. Meggyorsította lépteit, s amikor a székesegyház 
órája elütötte a fél hatot, az Orgona-utcai ház kapuja 
csendesen bezárult mögötte.
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— Jóestét kívánok, Anyus.
Tamás olyan halkan lépett be a szobába, hogy 

anyja összerezzent, amikor hangját közvetlen közelből 
meghallotta. Vagy talán az a levél járt eszében, me­
lyet a temetőből hazajövet pillantott meg a varróko­
sár mellett. Rózsi évek óta mindig ide tette a leveleket 
és számlákat, ha a háziak közül senkisem volt otthon.

— Megijesztettél, Tomikám — mondta, majd 
amikor fia bocsánatkérően megcsókolta az arcát, mo­
solyogva hozzátette : — Büntetésből nem mondom 
meg, mi újság.

— Mindent tudok. A Rózsi már az előszobában 
azzal fogadott, hogy levél jött Lalától.

— S azt is megmondta, mi van benne?
— Anyus nagyon rejtélyes. Csak nem jön Lala

haza?
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— Nem, de száz pengőt küldött, s bejelentette, 
hogy ő akarja kifizetni Apus síremlékét. Ez az első 
részlet.

A Thomán-család történetében ilyesmi eddig még 
nem fordult elő. Lala mindig csak kért pénzt, adni 
legfeljebb csak ígéret formájában adott, a már diák- 
korábban szállóigévé vált „ha felesleges pénzem lesz” 
bevezetéssel.

— De most már igazán kíváncsi vagyok a levelére 
is — mondta Tamás. — A végén még kiderül, hogy7 
szegény Apusnak volt igaza, amikor vakon bízott Lala 
jövőjében. Szerettem volna látni, milyen megelégedett 
arccal tette be a borítékba a pénzt. De jellemző rá, 
hogy még csak nem is ajánlott levélben, küldte.

Margit átnyújtotta a sűrű sorokkal teleírt papír­
lapot, melynek az elejéről először hiányzott az apához 
intézett megszólítás.

— Szeretném, ha hangosan olvasnád.
Tamás leült anyja mellé, hátat fordítva a lámpá­

nak, hogy szemét ne bántsa a fény és nyugodt hang­
ján olvasni kezdte a levelet.

t
!
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,.Kedves jó Anyus — írta Lala — tudom, rögtön 
kellett volna levelére válaszolnom, de Apus halálának 
híre olyan váratlanul ért, olyan valószínűtlen volt szá-

176



rmomra, hogy napokba telt, amíg a szomorú újságot a 
maga teljes valóságában jel tudtam fogni. Anyus meg­
érti, ha azt írom: négy héttel azután, hogy a levelet meg­
kaptam, s csaknem másfél hónappal szegény Apus halála 
után, id ön kint még mindig az a gondolat fog el, hátha 
mindez tévedés, rossz álom, s valaki előbb-utóbb majd 
megszán és felébreszt, ne vergődjek hiába. Valamivel 
kapcsolatban Pascal müveit tanulmányoztam az elmúlt 
hetekben; egy gondolatát kissé megváltoztatva én is el­
mondhatom: tudom, hogy Apus meghalt, de 
hiszem. Akik kezdettől fogva ott voltak ágya mellett 
és végigkísérték őt a betegség összes állomásain, lassan­
ként hozzászokhattak ahhoz az érzéshez, mely reám telje­
sem váratlanul tört. Napokig nem tudtam semmit sem 
csinálni,* s ha ezekben a hetekben nem lett volna mellett­
iem valaki, akire egész életemben hálásan fogok vissza­
emlékezni, ma talán teljesen megtört ember lennék.

Apusnak írt utolsó levelemben a Riviérára hívtam 
őt pihemii és felajánlottam, hogy vállalom ennek összes 
költségeit. A levél későn érkezett, Apus, akit februárban 
idevártam, nincs többé. De szeretném iránta érzett szere- 
tetemet valami más formában kifejezni: levele?nben

nem

*Thomán Lajos őszintén hiszi is, amit leír. De láttuk, 
hogy azon a napon, amikor apja haláláról értesül, csaknem haj­
nalig rulettezik. (Az író megjegyzése.)

17712 Just: Vörös vagy fekete.
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Anyus száz pengőt talál, első részlete ez annak az összeg­
nek, melyet arra szánok, hogy méltó síremlék örökítse 
meg halottunk emlékét. Kérem Anyust vagy Tomit, tuda­
kolja meg pontosan és közölje velem, mennyibe kerül 
egy fehér vagy szürke köböl készült szép sírkő. Én igye­
kezni fogok minden hónapban száz pengőt hazaküldeni, 
esetleg többet is.

Szegény Apus! Ha élne, most biztosan azt mon­
daná: ,,Látjátok, mégis karriert fog csinálni...". Nem, 
a karrier ebben a percben messzebb van, mint valaha, s 
egyelőre még annak a lehetőségét sem látom, hogy mi­
lyen úton érjem el. De anyagiakban valamivel jobban 
állok, mint két-három hónappal ezelőtt, s ez a magyará­
zata a száz pengőnek is. Anyus tehát ne aggódjék értem 
feleslegesen, még akkor sem, ha esetleg hónapokig sem 
adnék életjelt magamról. De ez, ígérem, nem fog meg­
történni.

Néhány nappal ezelőtt Grététöl kaptam hosszú leve­
let, valószínűleg Anyustól tudja a címemet. (Nehogy el­
felejtsem: még január elsején átköltöztem Cap-Alar- 
tin-be; új címem tehát: Cap-Martin, Chateau 
D i o d at o, s alája zárójelben Alpes Maritimes.) 
Örülök annak a hírnek, hogy — amint írja — megtalálta 
azt a férfit, akire nyugodtan rábízhatja magányos életét. 
Ha szerencsétlen véletlenből szegény Apus temetésére
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nem jöhettem haza, talán majd jelen lehetek Gréte eskü­
vőjén. Mindenesetre, mihelyt felesleges pénzem lesz, 
megveszem számára nászajándékomat. Valami szép limo- 
ges-i porcellánra gondolok, vagy arra a c l i p s-re, amit 
Monte-Carloban láttam egy ékszer kirakatban. De azt hi­
szem, annyi pénzem nem nagyon lesz.

Mi újság Kalánvárott? Komolyan mérlegelem 
Anyus tanácsát, hogy jöjjek haza s beszéljük meg együtt 
jövŐmet. Talán tavasszal sor kerül erre az utazásra is. Kü­
lönös érzés lesz annyi sok idegen város után megint 
otthon tölteni néhány napot, s megint kóborolni Titán­
nal az Aranyosvölgyben. Olyan távolinak tűnik fel előttem 
gyermekkorom, mintha egy másik életben történt volna 
mindaz, aminek alig húsz éve. De azt hiszem, ez csak ná­
lam van így, Tomi valószínűleg egészen másként lát 
mindent, ha visszatekint gyermekkorára.

Kérem Anyust és Tomit, válaszoljanak mielőbb le­
velemre s gondoljanak mindig szeretettel a „hűtlen” 
fiúra, aki mindnyájukat sokszor csókolja.

Lala.

* U. i. Legközelebb szabályos pénzeslevélben adom 
majd fel a száz pengőt; de most külön örömet okozott az 
a gondolat, hogy levelemmel egyidőben kapják meg. 
Remélem nem veszett el.”
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Néhány percig mindketten hallgattak. Az ide­
genbe szakadt fiú most itt állt mellettük, ő sem beszélt 
s láthatatlan jelenléte mégis betöltötte a szobát. Az­
után Tamás megszólalt:

— Ha őszinte akarok lenni, azt kell mondanom: 
elég rejtélyes levél. Tudja Anyus, sokért nem adnám, 
ha egy napot Lala mellett tölthetnék, anélkül, hogy ő 
sejtené. Sok mindent világosabban látnánk. Először is: 
mit csinál a Riviérán, ahol még gazdag emberek sem 
tartózkodnak hónapokig. Azt írja, a karrier messzebb 
van mint valaha; vagyis nem azért ment le, hogy ki­
pihenje magát vagy a pénzét elköltse.

— Talán sikerült Párizsban valamilyen titkári ál­
lást szereznie — mondta elgondolkozva az anya. — 
Jól beszél németül és franciául, angolul is ért valamit. 
Nekem ez már akkor eszembe jutott, amikor szegény 
Apusnak írt levelét olvastam.

— Nem valószínű. Ha így lenne, Lala részlete­
sen beszámolna elfoglaltságáról s nem hívta volna 
Apust a Riviérára, mert egyszerre aligha lehet titkár- 
kodni és Apussal együttlenni. Én másra gondolok. 
Nem tűnik fel Anyusnak, Lala még futólag sem említi 
meg leveleiben, hogy benézett a monte-carloi kaszi­
nóba, ami végtére is természetes lenne. Nem mer írni 
erről, mert azt hiszi, arra gondolnánk, azért ment
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Monte-Car loba, hogy szerencsét próbáljon. Holott, ha 
megírná, hogy egyszer-kétszer vesztett vagy nyert, 
nem gondolnánk semmit. S így nekem éppen ez a 
hallgatás a gyanús. Csak azt nem tudom elképzelni, 
honnan szerzett pénzt, hogy a Riviérára utazzék és ott 
játszani tudjon.

— Talán igazad van. De bármiből él is, minden­
esetre szép tőle, hogy szegény Apus síremlékére gon­
dol, és már most azon töpreng, milyen ajándékot ve­
gyen Grétének. S azt is jólesik tudni, hogy nincs ma­
gára hagyatva.

— Ó, Anyus, — Tomi hangjában nem volt 
semmi gúny — azt hiszem, ebben nem kell Lalát fél­
tenie. S a Riviérán egyébként is nehezen hagyják ma­
gára az embert.

A szolgáló bekopogott, a vacsora tálalva van. Át­
mentek az ebédlőbe s leültek az asztalhoz. Tomi gyak­
ran gondolt arra, ha van bútordarab az Orgona-utcai 
házban, melyet a Thomán-család szimbólumának lehet 
tekinteni, csak ez az asztal jöhet szóba. Négyéves ko­
rukig a sarokban elhelyezett, beépített székű gyermek­
asztalnál ettek, mely régen a padláson porosodik. Ne­
gyedik születésnapjuk alkalmával volt joguk először 
a felnőttek mellé ülni: Tomi már régen „felnőtt” 
volt, amikor Lala még mindig a kisasztal ketrecében
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evett, s a ketrecnek utána is volt lakója, mert Lalát 
Kornélka követte s Kornélkát egy kékszemű kislány. 
De lassankint mindnyájan felkerültek a nagyasztalhoz. 
Ezerszer és ezerszer ültek itt egymással szemben, amíg 
lassan széjjel nem szóródtak. Most túlnagy kettőjük 
számára, — s valamikor ki kellett húzni, hogy mind­
nyájan elférjenek mellette.

De az asztal nemcsak az ebédet és vacsorát jelen­
tette. Diákkorukban itt vívták meg a Thomán-fiúk a 
döntő bab-futball mérkőzéseket az ellenséges csapatok­
kal, mert a gyerekszoba asztala nem volt elég egyen­
letes ahhoz, hogy a „derbit" rajta lehessen megtartani. 
Milyen öldöklő csatákat vívott lapos babjaival Lala a 
szomszédban lakó Petivel, akit tíz évvel később egy 
másik ellenség győzött le: a tüdővész. Hányszor ijesz­
tették meg a szomszédos szobában dolgozó Anyust a 
diadalüvöltések, melyek egy váratlanul jött gólt jelen­
tettek !

Az évek múlásával az asztal szerepe is megválto­
zott. Délután árván állott, de este, vacsora után itt 
folytak le az éjszakába nyúló beszélgetések Apus és a 
vakációra hazajött két fiú között. Egyetemi élmények, 
izgalmas vizsgák emléke, tervezgetések. S amint az 
órák múltak, úgy tűntek el a vitatkozás hevében az 
asztal közepére helyezett tálról a rétesek is. Amikor
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Margit éjfélkor bejött, hogy aludni küldje a társasá­
got, a tál mindig üresen ásított.

Minden családi esemény itt (zajlott le: győzelmi 
lakoma a szerencsésen sikerült érettségik örömére, cso­
koládékávés, kuglófos reggeli Gréte első szentáldo­
zása után, az ezüstlakodalom ünnepi ebédje, s erre az 
asztalra borult le Margit, amikor a másik szobában 
Kornélka szeme örökre lezárult.

Tamás lassan kanalazni kezdte a délről megma-6
radt paradicsomlevest. A tányér szélén atz ebédlői 
lámpa fénye csillog, illatos gőz száll az arcába, jól esik 

forró leves, pedig teste már felmelegedett a másikez a
szobában, ahonnan a hatalmas cserépkályha az egész 
lakást átfűti, az ő szobája kivételével, mely a szalonon
túl fekszik, a ház legcsendesebb sarkában. Alig volt 
ideje ebédre hazafutni, reggeltől estig erős munka
folyik a patikában, ilyenkor februárban rengeteg a 
beteg, s még a közeli falvakból is Kalánvárra jönnek

szükség. Csak azaz emberek, ha gyógyszerre 
tudja megmondani, mennyi szenvedés, nyomorúság, 
fekély van a világon, aki minden nap azokat a recep­
teket állítja össze, melyektől mindenki gyógyulást var, 
fájdalmának enyhülését, nyugodt éjszakákat, csodát. 
Fáradt arcuk felragyog, amikor az éterszagú patikába 
belépnek, ahol minden olyan megnyugtatóan tiszta,

van
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pedig a legtöbbnek nincs oka mosolyogni. Ma reggel 
egy öregasszony Tinct. Condurango gr. 
keveréket készíttetett a fiának. „Nagy fájdalmai 
nak, — mesélte, amíg a gyógyszerre várt —

20.0

van-
az orvos

azt mondta, hosszantartó a betegsége, de talán 
gyógyul". Tamás csak ránézett

meg-

a receptre, s már
tudta : gyomorrák, sohasem lesz belőle egészség 
bér. És az a halkszavú, sápadt lány, aki riadt őz-szemé­
vel nézte, amíg elkészítette részére az orvosságot : 
Exhepari pro inj. à 10.0 cm anemia perniciosa 
legfeljebb egy-két éve van hátra. Néha szeretne át-

es em-

I
nyuini az asztal fölött és résztvevőén megsimogatni az 
arcukat; de nem lehet, megriasztaná őket, közömbösen 
néz a szemükbe, amikor átnyújtja a becsomagolt gyógy­
szert, és sokáig befelé sem lehet érzékenykedni, jön a 
következő, naponta tíz, húsz, ötven. De a mai napnak 
már vége, holnap élőiről kezdődik minden, addig bol­
dogan élvezi az esti csendet, az ebédlő öreg bútorainak 
meghitt közelségét és az ismerős hangot, mely temetői 
látogatásról, favasarlasrol, hidegebb időről beszél. 
Igazán ? Császármorzsát készítettek vacsorára ? Milyen 
messze van már az az idő, amikor a karácsonyi napok 
előtt Lalával nem azt táviratozták haza: „Húszadikán 
este érkezünk", hanem : „Húszadikán vacsorára csá­
szármorzsát kérünk", és amikor öccse úgy ismerkedett
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meg a sürgönyt felvevő csinos póstáskisasszonnyal, aki 
a császármorzsát két szónak akarta számítani, hogy át­
húzta és s m a r n i t írt fölébe, amire a lány elnevette 
magát s Lala, felhasználva a kedvező alkalmat, rögtön 
meghívta moziba.

Tomi úgy érzi, mosolyognia kell erre az emlékre. 
De miért szorítja össze a szívét mégis egy különös fáj­
dalom, milyen titokzatos az érzelmek élete, hogy a 
mindenünnen feltörő emlékek nyomában kimondhatat­
lan szomorúság marad, mely úgy veszi körül az embert, 
mint késő őszi délutánokon a köd. Vele szemben is 
elhallgat a hang, s az ebédlőt most olyan csend tölti 
be, hogy Tamás tisztán hallja szívének riadt dobogását. 
Igen, ez az asztal, a bútorok ismerős körvonala az 
árnyékban, a múltból feltörő emlékek ma este boldog- 
sággal töltik el a lelkét. Ha az időt meg tudná állítani, 
egy perccel ezelőtt megtette volna. De ez a perc el­
tűnt, eltűnik ez az este is, s egyszer majd azt veszi 
észre, hogy eltűnt a mellette ülő feketeruhás árnyék is, 
akire most nem mer felnézni. Apus nincs többé, halála 
gyászba borította a házat, s a Család mégis él tovább, 
mint azok a gyíkok, amelyek nem pusztulnak el, ha 
testük egy részét vásott gyerekek leszakítják. De mi 
lesz a családból, ha egyszer majd Anyus is örökre le- 
húnyja a szemét? Idegen emberek törnek be a házba,
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szükség, érzéketlenmegmérik, milyen koporsóra van 
kezek felöltöztetik, s ő, aki még akkkor is ura volt ön-

gának, amikor körülötte gyámoltalanul sírt a család, 
tehetetlenül engedi, hogy betegyék a koporsóba. 

S másnapra csak egy sír marad belőle, barna fakereszt­
tel. Az ebédlő lámpája éppen úgy világít, mint azelőtt, 
a bútorok is a régiek, de az, aki jelenlétével életet 
oltott még az érzéketlen tárgyakba is, nincs többé.

Tamás felemeli a fejét és anyjára tekint, aki nyu­
godtan eszik. Igen, megállítani az időt, rabul ejteni 

nyugodt téli estét és örökre épségben tartani, 
mint borostyánkő az évezredek óta magábazárt 
Szeretne felkelni, odalépni a feketeruhás asszonyhoz 
és némán magához ölelni, de nem mozdul, mert Anyus 
nem értene az egészből semmit s talán meg is ijedne.

— Mi van veled, Tomikám? Miért nézel olyan

ma
most

«

ezt a
rovart.

furcsán ?
Tamás szeretne valamit mondani, amivel meg­

nyugtatná anyját. Mindegy, bármiről beszélhet, gyógy­
szertári munkájáról, Laláról vagy a háborús hírekről; 
csak az a lényeges, hogy Anyus hallja a hangját és ne 
is sejtse a lelkében felrémlett fekete víziót. Kinyitja 
a száját, meg akar szólalni, de csak azt érzi, hogy a 

megtelik könnyel, s a következő pillanatban zo­
kogva borul az asztalra.
szeme
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Vacsora a Chateau Diodato-ban.
A vendégek kérésére sohasem gyújtották meg a 

nagy velencei csillárt, s így csak a fali kétkarú lámpák 
égtek este az ebédlőben. A kis asztalok mellett ülők ösz­
tönösen alkalmazkodtak a letompított sárgás világítás­
hoz, és halkan beszélgettek, majdnem suttogva. Időnkint 
a két kiszolgáló pincér végigjárta az asztalokat, de na­
gyobb zajt ez sem okozott s csak nagyritkán történt 
meg, hogy valaki ügyetlenségből megkoccintotta tá­
nyérját vagy a poharat. Csaknem az összes asztal mel­
lett ültek vendégek : február közepén megkezdődött a 
főszezon és a Chateau Diodato tulajdonosa elégedetten 
állapította meg, hogy a tengerre néző összes szobák 
foglaltak. Most is az idősebbek voltak túlsúlyban, de 
Marián és Lalán kívül a reggeli vonattal érkezett két 
norvég lány is a fiatalsághoz tartozott.
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— Vigyáznunk kell, — mondta Lala — hogy el 
ne késsünk. Most háromnegyed nyolc múlt. Mennyi 
időre van szüksége az öltözködéshez?

— Félóra sok lesz?
— Nem, még én sem készülök el gyorsabban. 

Félkilenc után van-egy vonatunk. — Majd kisvártatva 
hozzátette : — Remélem, elég, ha szmokingban jövök. 
Nem hoztam magammal frakkot.

Mindig kényelmetlen érzés fogta el, ha hazudnia 
kellett. Nem vesz észre Maria valamit hangjának vál­
tozásából vagy a hazugság után akarata ellenére fel­
törő nevetésből ? Mi történne, ha az ilyen kényszer- 
helyzetben sem hazudna, s kijelentené: „Nincs frak­
kom”. Elég egy lapot kihúzni a gondosan felépített 
kártyavárból, s az egész összeomlik. Maria azonnal vilá­
gosan látna mindent, s talán benne is összeomlana egy 
világ.

t

— Hogyne, — mondja a lány s hangja megnyug­
tatja Lalát — a multheti Cortot-hangversenyen is csak 
elvétve akadt frakkos férfi. Bátran jöhet szmokingban.

— És maga milyen színű ruhát vesz fel?
— Még nem tudom. Mindig az utolsó pilanatban 

szoktam ezt elhatározni. Talán egy fekete bársony­
ruhát, ezüst gallérrel. Azt még nem látta rajtam.

— Maria — mondja Lala — szeretném, ha abban
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a lila estélyiben jönne, amit a Sporting gáláján 
viselt, január elején. Az illik legjobban magához : az 
esti fényben éppúgy változik a színe, mint néha a 
szeme, és egyik napról a másikra a kedélye.

— Nem is gondoltam, hogy szereti azt a ruhát. 
A Haláltánchoz ugyan jobban illene a fekete, 
de szívesen teljesítem kérését. — Majd pillanatnyi 
szünet után: — Abban tetszem magának a legjobban?

— Igen — mondta egyszerűen a férfi. — És a 
szürke útikosztümben. Mert arra az éjjelre emlékeztet, 
amikor először láttam.

Felkeltek az asztaltól, mely tizenöt-húsz lépés­
nyire volt az ebédlő ajtajától és kifelé indultak. Lala 
számára ez a néhány másodpercnyi út mindig kelle­
metlen érzést jelentett: a vendégek akaratlanul is fel­
figyeltek rájuk, a régiek jóindulatúan mosolyogtak, az 
újonnan érkezettek közelebb hajoltak egymáshoz, hogy 
megbeszéljék, ki lehet ez a nő és férfi, milyen viszony­
ban állhatnak egymással. „Az egész Château Diodato- 
ban csak ez a kivonulás kellemetlen, a hátam közepén 
érzem az emberek tekintetét", mondta Lala, amikor 
felfelé haladtak a lépcsőn. — „Ne törődjék vele. Ha 
elkészültem, kopogok", felelte Maria s a következő 
pillanatban már el is tűnt a folyosó homályában. Szo­
bájuk pontosan egymás fölött feküdt — Lala a máso­
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dik emeleten lakott — és telefon híjján titkos jelekkel 
beszéltek egymással. Egy kopogás a fűtőtest csövén : 
„Készen vagyok, indulhatunk”; kettő : „Felébredtem, 
jó reggelt kívánok”, vagy: „Szép álmokat, aludjék jól”; 
három: „Szeretem magát”. Két hét óta leggyakrabban 
a hármas kopogás hallatszott. Megtörtént, hogy jóval 
a kettős kopogás után, amikor Maria már csaknem el­
aludt, három halk zörej hallatszott. Ilyenkor fel sem 
gyújtva a villanyt, kiszállt ágyából, odabotorkált a 
fűtőtesthez és ő is ugyanúgy válaszolt. Utána mind­
ketten sokáig hallgatták a hullámverést és a hullám 
után visszagördülő kavicsok egyhangú zúgását.

Szobájába érve, Lala a sötétben néhány pillanatra 
ledőlt az ágyára. Ennek a napnak is vége, vagy vége 
lesz nemsokára. Holnap megint új kezdődik, éppolyan 
boldog és ragyogó, mint a tegnapi és a tegnapelőtti. 
A Földközi-tenger egén semmi felhő, minden kék kö­
rülötte, csak a mimózák megszámlálhatatlan szökő­
kút jaiból ömlenek aranyló sugarak. Hosszú délelőtti 
séták Mariával a tengerpart mentén, vagy fel a he­
gyekbe. Már nem is kell beszélni, elég, ha egymásba 
karolnak, vagy mint két gyermek, kéz a kézben men­
nek órákhosszat. Enyhe delek, amikor a tengeren Men- 

felé feltűnnek a fehér és vörös vitorlák és a távol­
ból hajókürt szava hallatszik. Csendes délutánok: az
ton
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erkély heverőin végignyúlva, zárt szemmel élvezik a 
nyugalmat, vagy olvasnak. Ha a szalonban nincs senki, 
Maria a zongorához ül és játszani kezd, de olyan hal­
kan, hogy kettőjükön kívül senkisem hallja a Noc- 
turne-t és az E-dur szonátát. És este az 
öregek visszaemlékezéseit hallgatni, vagy hangverseny, 
operaelőadás Monte-Carloban. Néha bemenni a Kaszi­
nóba, közösen játszani, s ha veszítenek, gyalog jönni 
haza a holdfényes úton, ha pedig szerencséjük van, 
monacói sorsjegyet vásárolni, mellyel hatmillió frankot 
lehet nyerni, és a maradékon édességeket venni ¡flo­
cons de neige-t és calisson d'Aix-et. Mi 
lesz, ha egyszer a sors megelégeli mindezt és végetvet 
a boldogságnak?!

A január kilencedik! váratlan nyereség után Lala 
élete megváltozott. Nyugtalansága eltűnt, a közvetlen 
jövő egyelőre nem aggasztotta, ami elsősorban érzelmi 
következményekkel járt: zárkózottsága megenyhült, a 
cinikus vagy keserű kijelentések, melyeknek öntudat­
lanul is az volt a céljuk, hogy Mariát elriasszák tőle, 
elmaradtak, és Lala néha maga is elcsodálkozott, milyen 
közvetlenül beszél gyermekkori emlékeiről vagy az 
egyetemi évekről. Ebben, a pillanatnyi anyagi bizton­
ságérzeten kívül, nagy része volt annak a levélnek is, 
mely apja halálhírét közölte vele. Szükségét érezte
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valakinek, akivel az otthoni dolgokról elbeszélgethet, 
aki hajlandó a saját lelkét kitárni az ő bánata előtt. 
És Lala nem túlzott, amikor az anyjának írt levélben 
élete végéig tartó háláról beszélt egy meg nem neve­
zett személy iránt, aki nélkül teljesen összetört volna. 
Maria Karsavina napok óta várt ezekre a beszélgeté­
sekre, sokkal inkább, mint bókokra vagy érzelmi val­
lomásokra. Most már ő is könnyebben beszélhetett ön­
magáról, halott anyjáról, apjáról, aki már régebben el­
vált anyjától és másodszor is megnősült, a párizsi évek- 

amikor a Konzervatórium növendéke volt, 
jövendő terveiről. Két év múlva nagykorú, átveszi az 
anyai örökségül maradt gyár vezetését, akkor már 
aligha lesz alkalma Párizsba és a Riviérára utazgatnia. 
És így történt, hogy egy grasse-i kirándulás után, ahol 
a parfőmgyárakat nézték meg, a vonatban, Monaco 
és Monte-Carlo között Lala magához ölelte Maria 
Karsavinát és a lány engedelmesen hagyta, hogy meg­
csókolják. Mindketten tudták, ez a pillanat csak jel­
képe annak az érzelemnek, mely Párizs és Avignon kö­
zött született meg a szívükben, azon az éjszakán. És 
mintha titkos megállapodás lenne közöttük, a hármas 
kopogáson kívül később sem beszéltek érzelmeikről, 
melyek mind színesebb és színesebb virágokat bontot­
tak ki szívükben.

i
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ről,
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Az ezerhatszáz frank nyereség gyorsabban elfo­
gyott, mint ahogyan Lala azt kiszámította, mert sport­
cipőt vett magának, sőt Nizzában ruhát is rendelt, 
ami szintén kétszáz frank előleget jelentett. S február 
elején megint elkövetkezett az a nap, amikor újabb 
ostromra kellett indulnia a kis fehér golyó ellen. Félt 
ettől a naptól és mégis várta, mint a pilóta, aki meg­
remeg, ha arra gondol, hogy az életét kell kockáz­
tatnia, de ugyanakkor a veszély tudata egy közölhetet- 
len jóérzést is okoz. Most nagyobb szerencsével indult, 
mint legutóbb, s így történt, hogy amikor éjjel kettő­
kor a fáradtságtól és izgalomtól szédülve felállt a 
zöldasztal mellől és a váltópénztárhoz ment, zseton­
jaiért a magával hozott kétezer franknak több mint 
kétszeresét számolták eléje.

Még akkor éjjel elhatározta, hogy másnap 
száz pengőt küld haza apja síremlékére. „Felesleges” 
pénze most sem volt, de Lala ezúttal véghezvitte el­
határozását, aminek még az is emelte értékét, hogy 
minden előzetes ígéret nélkül történt. Egy pillanatig 
ugyan arra gondolt, becsületesebb volna, ha először 
Grétének megküldené a kölcsönkért pénzt, de jelleme 
sokkal gyengébb volt, mint hogy ezt meg tudta volna 
tenni. Kissé furdalta a lelkiismerete, amikor arra gon­
dolt, hogy húga a neki küldött pénzért hetekig dol­

I >
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gozott, — s így került az anyjának írt levélbe, a maga 
megnyugtatására, a násza :ándékról szóló rész.

Azóta megint eltelt két hét. Olyan gyorsan, szinte 
észrevétlenül, hogy Lala csak akkor vette észre, amikor 
a nyereség majdnem elfogyott.

Háromnegyed kilenc volt, amikor a vakítóan kivi­
lágított Kaszinó előcsarnokába értek. A rulett esti meg­
szállottjai már felvonultak, de érdeklődésüket egyelőre a 
hangversenyterem megnyitására várakozó estélyiruhás 
közönség kötötte le. Valóban, ennek a néhány perc­
nek divatbemutató jellege is volt, mert a W orth, 
Chanel, Patou szalonok legújabb kreációinak olyan 
szédítő forgataga hullámzott a márványoszlopok kö­
zött, amilyennel a téli Monte-Carlon kívül más hely 
aligha kérkedhetett. Maria a toaletteket nézte, Lala 
pedig az őket bámuló egyszerű földi halandókat, akik 
néhány perc múlva már a zöldasztal mellett fognak 
ülni. Honnan ismeri azt a vékony kis embert, aki han­
gosan magyarázza a tegnapi este nagy szenzációját: egy 
ismeretlen játékos félóra alatt kétszázezer frankot 
nyert a konyha egyik közönséges asztalánál. Tisz­
tán emlékszik, valahol már látta, de nem tudná meg­
mondani, hol, mikor s hogy ki lehet az illető. De ami­
kor beszélgetni kezdett Mariával, aki a neki annyira
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tetsző changeant estélyi ruhát viselte és fiatalsá­
gával is kitűnt a tömegből, — hirtelen eszébe jutott, 
hol látta ezt a férfit. A süketnéma volt, aki atz első 
este vele szemben ült és a szánakozó tömeg helyeslése 
mellett széles mozdulatokkal magának követelt egy 
nyereséget. „Igen, ez sem rossz szisztéma — gondolta 
Lala — s amellett még sok pénzt sem kell vele koc­
káztatni. Az ember minden nap más asztalhoz ül, sü­
ketnémának tetteti magát, össze-vissza elhelyez néhány 
zsetont és az első alkalmas percben jogot formál egy 
idegen zseton nyereségére. Vita tkozni, magyarázkodni 
nem lehet vele: süketnéma.” De nem sokáig tudott 
ezen a szisztémán gondolkodni, mert a hangverseny- 
terem ajtaja feltárult, a londoni Filharmóniai Zenekar 
tagjai már a dobogón ültek, s néhány perc múlva fel­
tűnt Sir Adrian Boult szikár alakja is, kezében a kar­
mesteri pálcával. A csillárok kialudtak és a hangver­
seny megkezdődött.

Lala még később, évekkel később is, amikor Maria 
Karsavina arca már csak álmában jelent meg előtte, 
mint a Földközi-tenger partján töltött idő visszajáró 
emléke, gyakran megkérdezte magától : a lélek milyen 
ismeretlen mélységeiből tört fel a szavakkal kifej ez- 
hetetlen érzéseknek az a vihara, mely a „Csillagok 
tánca a tenger felett” első akkordjainál egész lényét
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hatalmába kerítette s csak akkor szűnt meg, amikor 
a lámpák megint kigyültok. Ezt a boldogságot még 
sohasem érezte. Lassan alkonyodott. A láthatár fölött 
a felhők még sápadton izzottak, de a tenger színe mind 
sötétebb lett, mintha a hegyek borzongó árnya borult 
volna végtelen tükrére, és a part lassan elmerült a 
homályban. Ilyen lehetett a világ a teremtés kezdetén, 
amikor a csillagok még csak Isten lelkében ragyogtak. 
A fuvolák lágy hangja és a mélyhegedűk bársonyos 
símogatása olyan csodálatosan éreztette az alkony 
könnyű remegését, melyet csakhamar felvált az este 
nagy nyugalma, hogy Lalának be sem kellett zárnia 
a szemét, maga körül érezte az egyre sötétebb és rej­
telmesebb tengert. Ijedt, csodálkozó hangok törtek elő 
a hegedűkből, a fájdalom halk sikolyai: az égen, mely 
alig volt világosabb a tengernél, megjelentek az első 
riadt csillagok. Majd megszólaltak a hegedűk magas 
hangjai, a kék üvegbura lassan megtelt pislogó fények­
kel és később egymásután előjöttek hűvös magányuk­
ból a csillagfejedelmek is. Néhány pillanatnyi csend, 
azután lassú táncba kezdtek, a csillagpárok megállás 
nélkül keringőztek a téli éjszakában, vad összevissza­
ságban s mégis csodálatos rendben, és az égbolt is 
lassan forogni kezdett. S mint báltermek csillogó 
tükörfala, a tenger is hűségesen tükrözte a fényes égi

1
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bált, a csillag-szüzek szemérmes mosolyát és a bál­
királynők gőgös tekintetét.

Talán az örökre elmúlt gyerekkor tért vissza egy 
órára, és a „Csillagok tánca” azt az éjszakát hozta 
elébe, amikor kiszökött a kertbe, mert úgy érezte, sze­
relmes szívét csak a szeptemberi éj tudja megvigasz­
talni, és addig nézte a csillagokat, amíg a hajnal első 
derengése meg nem jelent a láthatár felett. A zene 
halk hangjai most is azt jelezték, hogy közeleg a haj­
nal. A csillagok aranyporos ruhája fakulni kezdett, 
sokan már eltűntek a bálteremből, s akik még kering­
tek, sápadtak voltak és álmosak. Vége a bálnak, vége 
a táncnak csillagok — a hegedűk hangja most fel­
erősödött és a dobok is megszólaltak — menjetek szé­
pen aludni égi ágyaitokba, s ha este lesz, újra kezdőd­
hetik minden.

A csillárok kigyúltak, felviharzott a taps és Sir 
Adrian Boult fáradtan meghajtotta magát. Lala hosszú 
percekig nem tudott beszélni s Maria is néma maradt, 
mintha sejtené, mi játszódik le a mellette ülő férfi 
lelkében. Csak akkor jött meg a szavuk, amikor megint 
kint voltak az előcsarnokban.

— Gregor Maszlovszki — mondta Lala a mű­
sorra pillantva. — Sohasem hallottam a nevét. Bizo­
nyára orosz.

*1
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— Igen, egy emigráns orosz zeneszerző. A Kon­
zervatóriumban úgy emlegették, mint a legzsenálisabb 
modern zenészek egyikét. A műsor jelzi, hogy ezt a 
szerzeményt itt mutatták be először.

— „Csillagok tánca a tenger felett", — Lala két­
szer is elismételte a darab címét, mintha jól emléke­
zetébe akarná vésni — szeretném Maria, ha mindket­
tőnknek mindig eszébe jutna ez, valahányszor éjszaka 
a csillagos eget fogjuk nézni. A csillagok tánca majd 
összeköt bennünket, bármilyen távolságban is leszünk 
egymástól.

k

A lány nem válaszolt, csak ráemelte szürke sze­
mét s tekintete meglepődést fejezett ki. „Miért gondol 
már most arra az időre, amikor távol leszünk egymás­
tól? £s nem a mi akaratunktól függ, hogy esetleg 
örökre egymás mellett maradjunk?"

A csengő a szünet végét jelezte, a közönség 
lassan visszatért a terembe. A műsor második részét
egyetlen kompozíció töltötte be, Honegger Halál- 
tánca, az orosz muzsikus után most egy svájci kö­
vetkezett, — az elérhetetlen boldogság, az éjjeli ég 
háborítatlan nyugalma után rettegés és jajveszékelés.

Haldoklók nyöszörögnek, beszélni akarnak, imád­
kozni, segítségért kiáltani; de az egyiknek csak értel­
metlen hörgés tör fel a torkából, a másiknak hátbor-
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zongató üvöltés, a harmadik levegő után kapkod, 
mintha vasabroncs szorítaná a mellét. Tekintetük a 
téboly sárga lángját tükrözi. „Élni akarunk! Élni aka­
runk! — sikolt] a a haldoklók kórusa. — Élvezni a 
nap melegét, hallgatni az aratók távoli dalát, sétálni 
a hegyek tetején, a felhők futását nézni, ölelni, küz­
deni, álmodozni. Nem kell a sír nyirkos nyugalma, 
rettegünk a kövér fehér férgektől, önmagunk szörnyű 
bűzétől. Csak még egy évig, egy napig, egy percig!” 
De a nyöszörgés elhalkul, az üvöltésnek már csak tá­
voli visszhangja hallatszik, s az utána beálló nagy 
csendben megjelenik a Halál. Csak érzéketlen kaszája 
suhog, sejtelmesen és baljóslatúan, mint havasok között 
a szél, mely időnkint megakad a sziklás üregekben. 
A Circumdederunt gyászos motívuma bujkál 

mélyén, halotti gyertyák lángja imbolyog és 
rekviemek tömjénfüstje száll a levegőben. Rögök 
tompa puffanása hallatszik, majd fenyegető dübörgés, 
s utána megint csak a szél zúg az elhagyott temető fái 
között. Thomán Lajosnak eszébe jut egy különös álom. 
Otthon van, Kalánvárott, s kimegy a temetőbe, hogy 
meglátogassa apja sírját. Ismeri a sírt, tudja hányadik 
sorban fekszik, de a homályban nem tud rátalálni. 
Visszamegy a temető kapujához, lassan elindul, szá­
molja a sorokat, a hatodikban kell lennie, valahol a
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középen. Hiába, minden erőfeszítése hasztalan. S hir­
telen arra gondol szívdobogva, talán olyan régen te­
mették el Apust, hogy sírja beomlott, a kereszt elkor­
hadt és emlékét már nem jelzi semmi. Elönti a verí­
ték, legjobb lenne, ha hazamenne, de hogyan fog anyja 
szemébe nézni? A homály mind sűrűbb körülötte és 
a szél szüntelenül zúg, mint most a zenekar játékában.

Ezzel a szélzúgással végződött az első tétel. És kö­
vetkezett a haláltánc. Mint győztes hadvezér, akinek 
halandó nem állhat ellen, halad a menet élén a Mors 
Imperator. Nászindulóra emlékeztető akkordok hang­
zanak: igen, ez a Halál diadalmas násza, melyből
pusztulás, pestis, kataklizma fakad. Vigyorgó arccal, 
széles mozdulatokkal táncol és hátra sem tekint, tudja, 
hogy akik mögötte vannak, már minden lázadozás
nélkül követik. Ott jön a király, tört koronát 
kezében, arany palástja cafrangokban lóg, s alig fedi 
be meztelen testét. Valamikor azt hitte, örökké fog 
élni, uralkodni halandó emberek felett, de az, aki a 
menetet vezeti táncolva és viháncolva, nem ismer kí­
méletet. Utána a főurak következnek, rongyosan, és 
lehorgastztott fejjel a püspökök. Omnis moría r... 
v*jj°gják gúnyosan a hegedűk. A nemrég még gazdag 
polgárok semmiben sem különböznek a nincstelen 
szegényektől, testük egyformán aszott, zörög rajtuk a

tart a
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csont és egymást támogatva haladnak a menetben. 
Mögöttük már csak egy fiatal anya halad, csecsemővel 
a karján. Tébolyodott mosollyal néz maga körül, s 
nem lehet tudni, mitől torzul el sápadt arca, a fájda­
lomtól-e, vagy ajz örömtől.

Fehér zászlót lenget mögöttük az Élet, a béke 
fehér zászlaját, de akik a menetben vannak, már nem 
néznek hátra, minden, ami volt, elmaradt mögöttük 
és szemük csak a Halál fekete lobogóját látja. Sírnak, 
üvöltenek, kacagnak, rikácsolnak a trombiták és he­
gedűk, a dob vidáman veri a taktust: táncoljatok csak, 
bokázzatok, párosával vagy egyedül, az út végén úgyis 
sötét gödör ásít, pihenhettek majd eleget. Azután hir­
telen elhallgatott minden, csak a szél zúgott halkan 
és panaszosan.
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4.

THOMÁN TAMÁS NAPLÓJÁBÓL

1938. február 22.

Ma reggel, amíg a katedrálisból a gyógyszertárba 
értem, a kereszténység jövőjén gondolkoztam. Bármi­
lyen bombasztszerűen hangzik is, ha szobám csendjé­
ben hangosan elismétlem a leírt szót: a keresz­
ténység jövője, számomra mégis olyan problé­
mát jelent, aminek a megoldása nem a jövőtől, hanem 
a jelentől függ, vagyis tőlünk, akik ma a keresztény­
séget alkotjuk, es öntudatosan vagy szerényen, vagy 
álszenteskedőn vagy számítgatással — kiki 
egyénisége és célja szerint — kereszténynek nevezzük 
magunkat. Csak az ostoba és kényelemszerető ember 
mondhatná, hogy a kereszténység jövője nem tőle 
függ; ő elvégzi vallási kötelezettségeit, vasárnap misét

a maga
;
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hallgat, a böjtöt megtartja, évenkint egyszer meg­
gyónja bűneit és megáldozik, a papok előtt tisztelet­
tudón kalapot emel, — ha a többiek is így tesznek, és 
az ő nemzedéke után a következő is, akkor nem kell 
félteni a kereszténység jövőjét. Csakhogy a dolog nem 
ilyen egyszerű, s annak, hogy a keresztény világ csőd 
előtt áll már ma is, — igen: csőd előtt áll, kimondom 
és elismétlem — nagyrészt éppen az ilyen gondolko­
záséi emberek az okai.

Hosszas tétovázás után mertem csak leírni, hogy 
a keresztény világ csőd előtt áll, de úgy érzem, nem 
tévedek. Ez a gondolat majdnem mindig a templom­
ban fog el, hétköznap, reggeli mise közben, vagy néha 
délután, ha a várban sétálva néhány percre bemegyek 
imádkozni a franciskánusokhoz. Az ember sírni sze­
retne az eléje táruló kép láttán: néhány asszony, inkább 
túl az ötvenen, mint innen, nyugdíjas öregemberek, s 
nagyritkán — és akkor is csak rövid időre, mintha 
melegedni vagy hűsölni jöttek volna be — egy-két 
jólöltözött férfi vagy nő. Hát ezekből áll a keresztény­
ség, hát csak az élet hajótöröttjei és szánalmas figurái 
jelentkeznek arra a lakomára, melyre mindenki hiva­
talos? „X. határozottan öregszik, — mondta valaki egy 
társaságban, ahol én is jelen voltam — már napi áldozó 
lett.” Ismerem a klasszikus választ: az embereket le-
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foglalja a munka, mindig több lesz a gondjuk, nincs 
idejük mindennap templomba járni, még jó, ha valaki 
a vasárnapi misén kívül néha be tud egy pillanatra 
nézni. Igen, éppen ezt nevezem a keresztény világ csőd­
jének, az emberek hasrafekszenek a Munka, Polgári 
Kötelesség, Hivatal bálványai előtt, s nem marad ide­
jük arra, hogy tíz percet térdeljenek aiz Oltáriszentség 
előtt, vagy a padban ülve Istenről elmélkedjenek. Volt 
egy kor, amikor szintén nem ingyen osztották a ke­
nyeret, de ott a munka — sőt még a szórakozás is — 
Isten nevében történt. Tudom, a középkor sohasem 
fog visszatérni, de példája mindennél szebben mutatja, 
hogy csak Istennel lehet élni s nem Isten ellen, vagy 
ami az én szememben még szomorúbb: Isten nélkül.

Ügy érzem, a keresztény világ válságának első­
sorban az az oka, hogy a természetfeletti megérzése, 
a vallásos érzékenység, a legtöbb emberből hiányzik. 
Még világi társaságban is gyakran halljuk, hogy két 
szendvics között Istenről, lélekről, túlvilágról beszél­
nek, de sok köszönet nincs benne, mert éppen ez bizo­
nyítja, hogy teljesen hiányzik belőlük az, amit jobb 
szó híjján a természetfeletti megérzésének nevezek. 
Ha ebből csak egy csipetnyi volna bennük, ezekről a 
kérdésekről csak térdenállva merészelnének beszélni, 
mint Szent Tamás, amikor himnuszát írta. Helyesebben
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tennek, ha az időjárásnál, mozinál vagy a pletykánál 
maradnának, mert legalább nem nyálaznák be azokat 
a dolgokat, melyeket kis agy velejük nem tud felfogni 
és mással telt szívük képtelen befogadni. Igazságtalan 
volnék, ha nem tenném rögtön hozzá : leggyakrabban 
nem ők a hibásak, bármilyen ocsmány múlt is állna 
mögöttük, mert a természetfeletti érzést a bűn még 
csökkenteni sem tudja a lélekben. Azok a szülők és 
nevelők a hibásak, akik nem fejlesztették ki ezt a min­
denkinek megadott érzést, mely a gyermekkor értékes 
éveiben gyönyörű virágokat hajthat, de el is sorvadhat, 
mint a levegőtől elzárt palánta. Mindenben egészen 
más ember lett volna belőlem, ha Anyus helyett egy 
idegen asszony áll mellettem gyermekkoromban, de 
elsősorban lelki világom fejlődött volna más irányban. 
S gyorsan hozzáteszem : a vallásos érzés elsősorban 
fogékonyság a láthatatlan világ iránt, tehát semmi 
köze sincs ahhoz a vallási érzelgőséghez, mely abban 
nyilvánul meg, hogy az embert szentimentális hangu­
lat fogja el, ha az örökmécs imbolygó fényét vagy a 
gyertyák lobogását látja és az orgona a Dies irae-t 
játsza.

Gyakran még a vallásos nevelés sem tudja kifej­
leszteni bennünk a természetfeletti érzést, mert ez a 
nevelés teljesen antropocentrikus jellegű. Tudom, ne-
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ház elkerülni, hogy a gyermek előtt Istent ne jóságos, 
fehérszakállú öreg Bácsinak fessék le, s a poklot hatal­
mas földalatti gépháznak, ahol az embert a kazánba 
hajítják vagy izzó lapokra ültetik, s az ördögök meg­
állás nélkül élesztik a tüzet. Ha a gyermek leikébe ezt 
a képet vésik, nem csoda, hogy felnőtt korában is — 
minden felnőtt: gyerek, harminc, negyven vagy ötven 
év kétes értékű tapasztalataival a vállán — éppolyan 
materiálisán látja vallása lényeges elemeit is. Az Istent 
most is jóságos öregembernek képzelik el, aki megértő 
minden emberi aljassággal szemben és fel sem tételez­
hető, hogy ne lenne hajlandó mindent örömmel meg­
bocsátani, amiből — szerintük — az következik, hogy 
a poklot csak rossz gyermekek és házsártos vénasszo­
nyok számára találták ki a papok. S fölényesen moso­
lyognak, pedig jobban tennék, ha sírnának.

És hogy ez a természetfeletti érzékenység nélküli 
materiális szemlélet az ember egész lelkiségét meghatá­
rozza, azt legjobban a „Szent Kristóf” gyógyszertár 
tulajdonosának a példája bizonyítja. Főnökömet, aki­
nél jószívűbb és becsületesebb embert nem sokat 
ismerek, és aki „jó katolikus” is, amint azt mondani 
szokták, hónapok óta különös ambíció sarkallja: a kü­
lönböző imákkal elnyerhető „búcsúkat” ügyesen úgy 
állítani össze, hogy a legkisebb erőbefektetéssel és idő­
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vei maximális eredményt érjen el. Néhány nappal ez­
előtt behív az irodába, és ragyogó arccal: „Képzelje, 
már a harmincezernél tartok. Napi félórai imával ha­
vonta harmincezer napi búcsút tudok elnyerni. Ez 
évente háromszázhatvanezer napot jelent, vagyis csak­
nem száz évet”. S megrökönyödésemet hitetlenkedés­
nek véve, jegyzeteket vesz elő a zsebéből és megmu­
tatja, milyen ügyes kombinációkkal tudta elérni ezt a 
magas számot. „Nem gondolja Kelemen úr, — kérdez­
tem tőle — hogy sokkal egyszerűbb, ha minden hó­
nap első péntekén elnyeri a teljes búcsút?” Ügy néz 
rám, mintha elment volna az eszem és nyugodtan 
feleli: „Nem, mert ki biztosít engem arról, hogy a 
teljes búcsú több, mint háromszázhatvanezer nap?!” 
Némaságom, mely szavait követte, láthatólag meg­
lepte, de valószínűleg arra következtetett belőle, hogy 
meghajlok érvei előtt.

Néha megkérdezem magamtól, vájjon mit gon­
dolhatnak rólam a kalánváriak. Ne mázok érdekel­
nek, akik csak azt látják, hogy minden reggel nyolc­
kor elhaladok a Korona előtt és estig a patikában 
dolgozom; s azoknak a gondolatát is tudom, akik re­
cepttel a kezükben jönnek be, és kíváncsi, kissé 
aggódó tekintettel figyelik, amint porokat keverek
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vagy a mérlegre helyezett üvegbe különböző folyadé­
kokat öntök. Számukra kétségtelenül fontos lény va­
gyok: elég egy pillanatnyi figyelmetlenség és gyilko­
suk lehetek, de énem vajmi keveset számít szemükben, 
csak a „gyógyszerész úr” vagyok és semmiben sem 
különbözöm főnökömtől vagy a többi kalánvári kollé­
gától. Jobban szeretném tudni, vájjon mit látnak ben­
nem azok, akik közelebbről ismernek : a városi és 
megyei tisztviselők, akik közül egyik-másik osztálytár­
sam is volt. A „mit látnak bennem” nem értékelést 
jelent, hiszen külső életem, azt hiszem, kifogástalan : 
nem szoktam részegen botrányt okozni az utcán, s 
nem csábítottam el egyetlen kalánvári lányt vagy asz- 
szonyt sem. Azt szeretném tudni, milyen az a kép, 
mely bennük a nevem hallatára felmerül, ráismer- 
nék-e magamra, ha elém tennék? De miért megyek 
ilyen messzire, miért nem kérdezem, kinek lát engem 
Anyus ? Harminc év óta együtt élünk, gyermekkorom­
ban nem tudtam előtte eltitkolni, ha kissé fájt a fejem 
vagy ha a kezemet felkarcolta egy szög. És később 
még kevésbbé igyekeztem elrejteni előle azt, amit 
külső életemnek lehet nevezni. Sőt nyugodtan állítha­
tom, sohasem történt meg, hogy valamilyen kérdésére 
ne válaszoltam volna rögtön, vagy valótlant mond­
tam volna, — pedig hosszú beszélgetéseinkben sok
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mindenről szó esett. Ha van valaki itt a földön, laki 
ismer, csak Anyus az — és mégis, úgy érzem, ő is csak 
azt a Tomit ismeri, akinek az életét a sors úgy irányí­
totta, hogy szürke kis gyógyszerész legyen egy vidéki 
városban, itt élje le eseménytelen életét, s talán holta 
napjáig se mozduljon ki abból az országból, ahol szü­
letett. Mennyit tud Anyus arról az életről, melynek 
még eiz a napló is csak elővigyázatlanságból levált szi­
lánkjait őrzi meg? De még így is félnék annak a 
kezébe adni, aki legközelebb áll hozzám a földön, s 
akiért tétovázás nélkül feláldoznám az életemet, ha 
szükség lenne rá. Gyakran azért akarom megsemmi­
síteni ezeket a füzeteket, nehogy halálom után — ha 
előbb halnék meg mint ő —- Anyus kezébe kerülje­
nek. Tudom, ennek a naplónak nem egy lapja fájdal­
mat okozna neki, s a halott mégcsak nem is védekez­
hetnék. Mert ha élnék, elmondanám neki, amit 
magamban érzek: bármilyen közel álljon is egymás­
hoz két ember, vannak gondolatok és érzések, melye­
ket nem szabad és nem is lehet közölni, mert a másik 
vagy lényegtelennek érezné azokat, vagy túlzott kö­
vetkeztetéseket vonna le belőlük, s így mindkét eset­
ben tévesen ítélné meg azt, aki megrögzítette őket. 
S ezen addig nem is lehet változtatni, amíg lelkünket 
a test börtöne tartja foglyul. Halálunk után minden
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másképpen lesz, egy szempillantással látni fogjuk egy­
más egész életét, a legtitkosabb gondolatokat épúgy, 
mint szeretetünk kimondhatatlan érzéseit. Addig csak 
az vigasztal, van egy Lény a világon, akinek még arra 
sincs szüksége, hogy naplómat olvassa, minden gon­
dolatomat, érzésemet, vágyamat látja, van Valaki, aki 
előtt nem kell és nem is lehet álarcban járni, mert ön­
magámnál is jobban ismer. Ha erre gondolok, nyuga­
lom száll a lelkemre, s azt hiszem, ennél a tudatnál 
nincs is nagyobb öröm a földön.
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„Hát ezt jól megcsináltam", mondta majdnem 
hangosan Lala s feltápászkodott a borszékből, hogy 
az előcsarnokból kimenjen a szabad levegőre, mert az 
izgalomtól a gyomra is émelyegni kezdett. Éjfél körül 
járt aiz idő, a lépcsőn még most is jöttek fel embe­
rek, s ha az épület mellett álló autók közül valamelyik 
eltávozott, helyét csakhamar elfoglalta egy másik. 
„Tisztán éreztem, hogy a vörös szerencsétlenséget hoz 
számomra, de még akkor sem volt erőm megállni, 
amikor nem lett volna késő. S most a zéró sem 
segített. Vége mindennek !"

Nem, semminek sem volt vége : odabent válto­
zatlanul folyt a játék, a térre nyíló ablakon át látni 
lehetett a játékosok hajlongását, amint a tétet rakják 
vagy a nyereség után nyúlnak, a Kaszinó homlokzatán 
most is ragyogtak a villany-füzérek, a Café de
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Paris -ban csapzott játékosok számolgatták pénzü­
ket, a Sporting parkettjén is táncoltak a párok, 
— Monte-Carloban minden ment tovább a maga 
rendje szerint, csak Thomán Lajos pünkösdi király­
ságának lett vége. Vagy tegyen talán ő is úgy, mint 
aizok a szánalmas roncsok, akik az ember mellé állnak, 
amikor nyereségét számolja és egy ötfrankos zsetont 
kérnek, mellyel még mindent vissza lehet szerezni? 
Ha este Mentonba mennek át, amint Maria szerette 
volna, most boldogan sétálna vele vagy hallgatná a 
zenét egy kávéház teraszán, s a kétezer frank is meg­
lenne. De nem, neki fontos találkozója volt valakivel 
Monte-Carloban, amit nehéz lenne máskorra halasz­
tani. Maria még meg is jegyezte mosolyogva: „Nem 
Valami csinos nővel találkozik? Vigyázzon, féltékeny 
természetű vagyok, kémkedni fogok maga után”. Még 
jó, hogy nem kettő felé vesztette el a pénzét, gyalog 
bandukolhatna haza, egyedül az éjszakában, a tehetet­
lenség és a kétségbeesés fúriáitól kísérve. Húsz perc 
múlva van egy vonata, addig elmélkedhetik a sze- 

forgandóságán és a bizonytalan holnapon. 
Mert összes vagyona három frank és egy rózsaszínű 
zálogcédula, „használt, egyfedelű SWC. aranyóráról". 
Ha legalább kiváltotta volna Párizsban az órát, bete- 
hetné itt a zálogházba és a hagyományos fordulat

rencse
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most is bekövetkeznék. De ezzel a papírlappal nem 
kezdhet itt semmit. Mi történnék, ha Mariától kérne 
kölcsön ötszáz frankot? Átutalási nehézségek miatt 
pénze néhány napot késik, ez nem feltűnő, s a lány 
örömmel fogja pillanatnyi szorult helyzetéből 
kisegíteni. Ötszáz frank nem sok, de egy délután vagy 
este könnyen megduplázhatja, még különösebb sze­
rencse nélkül is. Azonnal visszaadná a kölcsönkért 
pénzt és a maradékkal elkezdene nyugodtan, hazardí- 
rozás nélkül játszani, mindaddig, amíg ismét együtt 
nem lenne a kétezer frank. És okulva a tapasztalta­
kon, a jövőben nem engedné magát elsodorni az árral. 
A mérnöknek igaza volt: a hatodik menet után nem 
szabad tovább tenni. Nem hitt neki, ez lett a bünte­
tése. Tandíjnak is veheti.

Egészen felderítette ez a terv, de néhány perc 
múlva bekövetkezett a visszahatás. Nem, ezt nem 
teheti. Maria ugyan szívesen teljesítené kérését, de 
könnyen rájöhetne a valóságra : este még minden 
rendben van, s másnap délelőtt ötszáz frankot kér 
kölcsön, ami másszóval azt jelenti, hogy nincs pénze. 
S arra is gondolni kell, a szerencse megint cserben­
hagyhatja, Maria pénzét is elveszti s akkor még el 
sem tűnhet tisztességesen. Még szerencse, hogy pan­
zióját előre kifizette, a hét végéig. Egy pillanatig arra
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gondolt, mi lenne, ha a tulajdonostól kérne pénzt, 
ugyancsak átutalási nehézségekre hivatkozva. Ez 
jobb megoldás, Maria könnyen megtudhatja, s amel­
lett teljesen mindegy, hogy kinek a pénzét veszti el. 
A mérnökhöz hiába fordulna, nem felejtette el a sza­
vait: „Legfeljebb egy frankot adok, perron jegyre ..
De valami megoldást mégis kell találni.

Az állomás felé indult. Vége, mindennek vége. 
Ahhoz még lesz ereje, hogy reggel, ha Maria jóreg­
gelt kíván, visszakopogjon neki; de hogyan tud majd 
a szemébe nézni délelőtt, milyen embertelen kínlódást 
jelentenek majd azok az órák, melyeket holnap együtt 
fognak tölteni. Ha az első napokban mindent őszintén 
elmond, Maria legfeljebb szerencsétlen embernek 
tartja; most, amikor őszinte érzelem fűzi őket egy­
máshoz, arra gondolna, hogy szándékosan megtévesz­
tették, gáládul visszaéltek szívével, egy lelkiismeretlen 
kalandor hálójába jutott. Itt csak egy megoldás van: 
elbúcsúzni tőle egy levélben, megírva a teljes valósá­
got, és hajnalban, az első vonattal, elutazni. Ha ezt 
teszi, Maria talán elhiszi, hogy az elhallgatással 
akarta őt megtéveszteni, minden csak annak a vélet­
lennek a következménye, mely a vonaton összehozta 
őket. Még élvezte a fájdalmas érzést, mely erre a gon­
dolatra szívét összeszorította, egy pillanatig tragikus

sem

nem
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hősnek látta magát, — de már tudta, hogy nem fogja 
megírni ezt a levelet. Az érzelmi összekavarodottság- 
nak abban az állapotában, mely a veszteség után úrrá 
lett felette, Thomán Lajos képtelen lett volna elsza­
kadni attól a lánytól, aki nélkül — úgy érezte — nem 
tudna megbirkózni az ismeretlen jövő emberfeletti 
nehézségeivel. Inkább bármit is megkockáztat, csak 
Mariát ne' kelljen elvesztenie! Nem gondolt arra, 
hogy néha csak úgy tudunk valakit megtartani ma­
gunknak, vagy ami ezzel egyet jelent: néha úgy őriz 
meg valaki legbiztosabban bennünket, ha belenyug­
szunk az elvesztésébe.
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6.

" Margit az ablak mellett ült a nappali szobában 
és a Gr été születésnapjára szánt kék angora-pulovert 
kötötte. Október végén, amikor az anyagot megvette 
hozzá, azt remélte, karácsonyi ajándékul adhatja 
lányának, de Bálint betegsége idejének legnagyobb 
részét lefoglalta, s így történt, hogy december végén 
még alig készült el belőle valami. A temetést követő 
hetekben sem maradt szabad perce: a változatlan házi 
munka mellett az ő vállára szakadt az a rengeteg 
gond, melyet az életből kilépő ember hagy családjára. 
Adóügyekben szaladgálni, különféle bejelentéseket el­
intézni, árvaszéki ügyekkel foglalkozni, és elsősorban: 
valahogyan rendezni azt az adósságot, mely a beteg­
ség súlyosbodásával egyenes arányban nőtt, s csak a 
halál állította meg. Thomán Bálint szegény ember 
volt, a főmérnöki fizetés, amit a várostól kapott, talán
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soknak tűnt fel azok szemében, akik az Orgona-utcai 
házat kívülről látták, de ők bent csak a legnagyobb 
beosztással tudtak megélni belőle. A négy gyermek is­
koláztatása már akkor is sokba került, amikor otthon
voltak, később pedig Margit csak úgy tudott a két fiú 
számára minden elsején két-háromszáz pengőt postára 
adni, hogy minden szórakozásról lemondott. Évekig 

volt színházban és moziban, haegyetlen egyszer sem 
szórakozni akart, meg kellett elégednie azzal, hogy
délután néha leült a zongora mellé. Később, amikor 
Tamás visszakerült Kalánvárra és Gréte is kereső nő 
lett, valamennyire javult a helyzet, de Lala berlini és 
londoni „tanulmányútja” még mindig rengetegbe ke­
rült és az első párizsi hónapok alatt is az otthonról ka­
pott pénzből tartotta fenn magát. A betegséggel 
együtt a súlyos anyagi gondok újból beköszöntöttek 
az Orgona-utcai házba. Utazás Budapestre és profesz- 
szori látogatás: váltó; különleges gyógyszerek, 
ápolónő: váltó; különszoba a kórházban: váltó. Amíg 
a beteg élt, csak többé-kevésbbé távoli időpontokat 
jelentettek, de a temetés után Margitnak el kellett 
kezdeni törleszteni az adósságokat, s csak végszükség­
ben kérte egy-egy nehezebb váltó prolongálását, ami 
nem mindig ment símán. Sok nyugtalan éjszakájába ke­
rültek ezek a gondok, amikor alig volt pénz a háznál

orvos,
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és másnap ötven vagy száz pengőt kellett törleszteni. 
De Margit sohasem panaszkodott, s ha néha már ke­
zében volt is a toll, hogy pénzt kér Grététől, aki min­
den levélben büszkén írta: ennyivel és ennyivel emel­
kedett a takarékbetétje, az utolsó pillanatban mindig 
meggondolta magát. Nem szabad a gyermekek nyu­
galmát megzavarni, önzés lenne tőle, ha Tomit arra 
kérné, segítse inkább az adósságot megfizetni, ahe­
lyett, hogy könyveket vásárolna, vagy ha elvenné 
Gréte nehezen megtakarított pénzének csak egy részét 
is. S csak azért nem küldte el a cselédet, mert fia 
engedte volna meg, hogy ő maga végezze a háztartás 
durvább munkáját. Már Bálint életében is folyton 
hallania kellett: „Anyus mindig dolgozik, Anyus el­
rontja a szemét, Anyus nem törődik az egészségével". 
De nem tudott megváltozni, eleme volt a munka, és 
amikor két évvel ezelőtt Tomi és Gréte saját pénzü­
kön elküldték két hétre Hévízre pihenni, néhány nap 
múlva már otthon volt. „Éreztem, hogy megbeteg­
szem, ha még tovább tétlenül kell maradnom", 
mondta, s nem lehetett visszaküldeni. „Majd meglátja 
Anyus, egyszer a konyhában vagy a vasaló mellett fog­
összeesni ", ijesztgette néha Tamás, de ő csak szótlanul 
mosolygott.

A kötés szépen halad, február végéig befejezi, és

nem

i
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Gréte születésnapján, március negyedikén már Pesten 
is lesz. Gréti néhány nap múlva huszonkét éves, csak 
az ilyen évfordulók alkalmával látja, hogy mennyire 
szalad az idő. A napok csigalassan haladnak — reg­
geltől estig csupa gond minden óra, az ember azt 
hiszi, sohasem jön el az éjszaka, amikor lepihenhet — 
de az évek oly gyorsan és riadtan futnak, mint a nyúl. 
Margit már régen belenyugodott abba, hogy fiai, ha 
férfivá nőnek, elszakadnak tőle; Tomi is csak addig 
marad vele, míg meg nem nősül, az élet kérlelhetetlen 
rendje ez, nincs kihez fellebbezni ellene. De a lányok­
nak mindig anyjuk mellett kellene maradniok, 
gyönge, védtelen kis lények, akiket az 
elsodor; s ha férjhezmennek, új otthonuk gyakran 
csak törékeny üvegház, elég egy karcolás és minden­
nek vége. Legalább egy lánynak az anya mellett lenne

hal, s gyermeki ragaszko-

első szélvihar

a helye, amíg az meg nem 
dásuk jutalmául az otthontöltött évek tisztábbá és
szebbé varázsolnák, mint kagyló a mélyében rejtőző
gyöngyszemet.

Valaki meghúzta a kapu csöngőjét, koldus lesz 
vagy árus. A ruhafogas mellett már ki vannak ké­
szítve a ketfilléresek, Rózsinak be sem kell jönnie a 
pénzért. „Nagyságos asszony kérem — kiáltja a lány 
az előszobából — tessék kijönni, expressz levelet hoz-

\
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tak". Margit összerezzen, kinek 
zölnivalója? Felszólítás a banktól? De egyik váltó 

járt le. Amikor kiér a folyosóra, még mielőtt az 
írást látná, már tudja a bélyegről, hogy Lalától jött a 
levél. Ajánlott-expressz. Izgatottságában alig tudja a 
postás könyvébe beírni a nevét. Visszamegy a nappa­
liba és felbontja a hosszú úton megviselt borítékot.

olyan sürgős ko­ván

sem

Kedves Anyus, — Lala írása még sohasem volt 
ilyen ideges, s úgylátszik ő sem nyugodt, a betűk tán­
colnak előtte — ne tessék megijedni, nincs nagy baj, de 
Tominak azonnal ide kell utaznia legalább ötszáz pengő­
vel. Illetőleg hozzon magával valami ékszert, aminek 
ennyi az értéke, mert napokig tartana, amíg Pesten valu­
tát kapna, s egy napi késedelem is súlyos következménye­
ket jelenthet számomra. Az útlevelet néhány órán belül 
megszerezheti, még francia vízumért se utazzék Pestre, 
Génuában is kap a konzulátuson rövidlejáratú beutazási 
engedélyt. Ne Cap-Martin-be, hanem egyenesen Nizzába 
jöjjön, és azonnal kérjen látogatási engedélyt az ügyész­
ség fogházában, Paie des Épaves 29. Talán németül ts 
beszélnek. Mégegyszer kérem Any üst, ne aggódjék, 
hosszú lenne most megírni, mi történt, Tomi majd el­
mondja, ha visszajött. Valami ostobaságot csináltam, de 
nem lesz semmi következménye, ha Tomi azonnal

.
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kijön és a jelzett dolgot magával hozza. Talán én is ha­
zautazom. Sokszor csókolom Anyust és türelmetlenül 
várom Tomit,

Lala.

U. i. Legjobb lenne, ha Anyus a smaragd melltűjét 
küldené ki.

Amikor Rózsi néhány perc múlva bement a nap- 
. paliba, megnézni a tüzet, asszonyát nem találta ott, s 

a sietségben nyitvahagyott szekrény, ahol Margit a 
télikabátját tartotta, azt is elárulta, hogy kiment a ház­
ból. Ez nyolc év alatt, amióta a Thomán-család szol­
gálatában áll, még sohasem fordult elő. Rózsi mindig 
tudta, mikor távozott el asszonya otthonról, hova 
ment s mikor jön vissza. De ami még nagyobb cso­
dálkozásra késztette, sőt valósággal elképesztette, az a 
bejárat melletti hócipő volt: úrnőjének nagyon sietős 
dolga lehet, ha annyi ideje sem volt, hogy felhúzza a 
hócipőjét, pedig odakint bokáig ér a sár. Minden bi­
zonnyal az előbb érkezett levéllel függ össze ez a 
sietség.

Margit ekkor már a Horgos-utca végén járt. 
Máskor legalább negyedóráig tartott, amíg ezen az 
emelkedésen túljutott, de most valósággal szaladt fel­

221



felé, nem törődve szívének vad dobogásával, az ere­
szekről alácsorgó hólével, mely összefolyt arca veríté­
kével, és a kis fekete félcipőbe behatoló sárral. Egy 
másodpercre megállt az utca végén, éppen csak annyi 
ideig, amíg valami kevés levegőhöz jut, és máris meg­
indult a gyógyszertár felé, ugyanazon a sikátoron ke­
resztül, melyen délutánonkint a temetőbe menet át­
halad.

Kellemetlen, nyirkos délelőtt volt, s szerencséjére 
alig járt ember a csatakos utcákon. De eszébe sem ju­
tott, hogy másokra gondoljon, még azzal sem törő­
dött volna ebben a percben, ha megbotránkoznak a 
városi főmérnök özvegyén, aki olyan sietős léptekkel, 
majdnem futva halad fényes nappal, sárosán, rendet­
lenül begombolt kabátban, mintha valaki elől mene­
külne. Még nincs tizenegy. Ha Tomi azonnal bemegy 
az alispáni hivatalba, kettőre kész az útlevél. Vagy' 
talán jobb, ha ő maga intézi ezt el, (van-e Tominak 
két arcképe, ezért is haza kell még valakinek szalad­
nia) szükség esetén közvetlenül az alispánhoz fordul. 
Mit csinálhatott Lala, hogy fogva tartják? S ha valamit 
csinált, mit segíthet ötszáz pengő vagy egy ékszer? 
Szegény, most izgatottan számolja a napokat, és nyug­
talan, mikor érkezik már meg Tomi. Nem lenne jobb, 
ha ő maga utaznék ki, talán jobban segítségére lehetne
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Lalának, s annyi még megmaradt a régi francia tudás­
ból, hogy nagynehezen megértetné magát aiz emberek­
kel. De Tomi semmiesetre sem engedné el ilyen 
hosszú útra, még akkor sem, ha Lala őt, az anyját 
hívta volna segítségül. Mindegy, menjen Tomi, csak 
az a lényeges, hogy Lalának ne történjék semmi baja. 
S hozza haza, elég volt ezekből a bolyongásokból. 
Honnan vesz annyi pénzt, hogy Tominak megváltsa 
a jegyet? Otthon alig van harminc pengő, nemsokára 
vége a hónapnak.

Kiért a főútra, ahonnan még lassú lépésben is 
alig négy-öt perc a patika. A szíve erősen szúrt, kény­
telen volt egy kertes ház ajtajához támaszkodni, mert 
félt, hogy összeesik. A februárvégi délelőttön szinte 
gőzölgött, mint egy agyonhajszolt vad, melynek nincs 
elég ereje ahhoz, hogy üldözői ellen forduljon, és a 
futást sem bírja már sokáig. A városba igyekvő em­
berek csodálkozva s némi szánalommal néztek a 
feketeruhás asszonyra, de mert szeméből inkább el­
szántság sugárzott, mint esdeklés, senkisem merte 
segítségét felajánlani. Margit a csodálkozó tekintetek 
láttára kissé rendbehozta magát, megtörölte vizes 
homlokát, azután valamivel lassabban megindult a 
„Szent Kristóf” gyógyszertár felé. Nem szabad meg­
ijesztenie Tomit, anélkül is eléggé megrökönyödik
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majd, ha megmondja neki, hogy még ma el kell utaz­
nia Nizzába. Igen, még ma, holnap talán már késő 
lenne, éjszaka már idegen országon keresztül fog ro­
bogni vonatja.

A gyógyszertártól néhány lépésnyire megállt. Ha 
Kelemen úr nincs bent, nyugodtan bemehet és az iro­
dában mindent elmondhat fiának. Ha nincs egyedül, 
ki kell hívnia, de úgy, hogy más lehetőleg ne vegye 
észre. El kell kerülni minden feltűnést, még így is va­
lószínűtlen, hogy a városban ne terjedjen el Tamás 
hirtelen utazásának a híre. De Margitot ebben a perc­
ben az izgatta a legkevésbbé, mit fognak beszélni a 
kalánváriak. Beszéljenek bármit, csak egy a lényeges:
Lalát megmenteni.

Amikor az asszony rövid tétovázás után benyi­
tott a patikába, Tamás az ablak felé fordulva éppen 
cseppeket számolt. Azután felnézett, de pillanatokig 
tartott, amíg az összesározott, halálsápadt s kissé még 
mindig lihegő öregasszonyban megismerte az édes­
anyját.

— De Anyus — mondta, s hangja a szavaknál 
is jobban elárulta meglepődését — mi történt? Csak 
nincs valami baj?!

Válasz helyett Margit behúzta az irodába és ke­
zébe adta Lala levelét. Tamás olvasni kezdte, közben
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anyjára nézett, aki leroskadt egy székre, s még mindig 
nem szólt egy szót sem. De amikor fia a levél végére 
ért, energikus mozdulata világosan jelezte, hogy nincs 
idő kérdésekre és felesleges találgatásokra, csele­
kedni kell.

— Még ma elutazol — mondta s ebben a pilla­
natban megint a régi Anyus volt, akit nem tud meg­
törni semmi. — Magam megyek útlevelet kérni szá­
modra, csak azt mondd meg, melyik fiókban találok 
két egyforma fényképet. — Majd rövid szünet után: 
— Mikor jön be Kelemen úr?

— Minden pillanatban itt lehet.
— Ha úgy gondolod, hogy az én kérésemre szí­

vesebben elenged, esetleg megvárom, vagy visszajö­
vök egy óra múlva, addig az útlevelet már elintéztem. 
Lala nem írja, meddig kell kint maradnod, én azt hi­
szem, elég, ha öt-hat nap szabadságot kérsz. Majd lesz 
elég alkalmad, hogy pótold, amit most mulasztasz.

Tamásnak még hosszú percekre van szüksége, 
amíg teljesen magához tér. Mindez olyan váratlanul 
történt: Anyus megjelenése, a levél, melynek tartal­
mát érti, de nem látja mögötte az összefüggéseket, és 
a rögtöni utazás. Az ember reggel eltávozik hazulról, 
azzal a tudattal, hogy ez a nap is olyan lesz, mint a 
többi, és egy távolban feladott levél, néhány sor min-
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dent megváltoztat. Mi történhetett Lalával ? Kémnek 
hitték és letartóztatták? De akkor katonai fogházban 
ülne. £s ötszáz pengő vagy egy melltű épúgy nem 
tudna segíteni rajta, mint ő, a fivére. Legalább egy 
szóval megemlíthette volna, mit követett el, hogy az 
ember kellőleg felkészüljön minden eshetőségre!

— Nem, nincs szükség Anyus közbenjárására — 
mondja Tamás. — Csak azt nem tudom, mit mondjak 
Kelemen úrnak, miért kell elutaznom ilyen hirtelen. 
Reggel, amikor benézett egy pillanatra, nem említet­
tem semmit, és most azonnal el kell utazni.

— Sürgős családi ügy, én szaladtam fel hozzád, 
hogy értesítselek. Nem kell megemlítened, hova uta­
zol. Ha megtudja valakitől, nem történt semmi baj, 
de jobban szeretném, ha a városban nem beszélnének 
róla. Felesleges találgatásokra adna alkalmat.

Nedves rongyot kér fiától, letörli a harisnyára 
és a kabátra fröccsent sarat, megigazítja kalapját, és 
közben arra gondol, szólni kellene Tominak, kérjen 
száz pengő előleget, az ő pénzével együtt ez talán elég 
lesz a jegyre. De néma marad, talán ez kellemetlen 
lenne fiának, majd megszerzi ő maga a szükséges ösz- 
szeget. £s máris indul, egy percig sem szabad tétlen­
kedni. „Siess haza ebédre — mondja az ajtóból — s 
ha lehetséges, délután maradj otthon.”
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Amíg a „Szent Kristóf" gyógyszertárból a me­

gyeházáig ér, a ráváró feladatokra gondol és igyekszik 
azokat pontosan elrendezni. Ha aiz útlevelet elintézte, 
a menetjegyirodába megy, megkérdezni, mennyibe ke­
rül a jegy és milyen vonattal tud fia utazni. Akkor 
jön a legnehezebb : előteremteni a jegy árát. De már 
tudja, kihez fog fordulni. Az utolsó problémát Lala 
már elintézte : Tomi a briliánsokkal díszített smaragd 
melltűt viszi magával, a harminckét évvel ezelőtt ka­
pott szülői nászajándékot. Szegény Bálint betegsége 
alatt nem egyszer gondolt arra, hogy újabb váltók he­
lyett, inkább eladja a mell tűt, de sohasem volt szíve 
megválni tőle. Ha hozományt nem tud majd adni 
Grétikének, legalább ezt az ékszert adhassa neki az 
esküvője napján. Tudta : sohasem fogja visszakapni, 
Lala félreérthetetlenül célzott arra, hogy a brosst el 
kell majd adni Nizzában, — s Margitnak mégsem fájt 
a szíve a drága emlékért. Csak egy a fontos : Lalát ki­
szabadítani nehéz helyzetéből. Mindegy, mit tett, bár­
milyen bűnt követett is el, anyai szíve már megbocsáj- 
tott a rossz fiúnak és tétovázás nélkül teljesíti kérését.

Kettő felé járt az idő, amikor hazaért. Rózsi sír- 
vaf akadt az örömtől : annyit hallott családi tragédiák­
ról, melyeket egy váratlan levél vagy hír okoz, hogy

22715*

m



felizgatott képzeletében már holtan látta asszonyát. 
Nem mert kérdezősködni, de tekintete minden érdek­
lődő szónál nagyobb kíváncsiságot árult el. Margit be­
hívta a szobába, és látható küszködés után:

— Rózsi, — mondta — egy szívességet kell ma­
gától kérnem. A gyógyszerész úrnak még ma el kell 
utaznia, s nálam nincs elég pénz. Adjon nekem else­
jéig százötven pengőt.

Margit tudta, hogy a lány évek óta csaknem tel­
jes bérét félreteszi, amit annál is inkább megtehetett, 
mert amíg Thomán Bálint élt, a havi harminc pengőn 
kívül még ruházatáról is gondoskodtak. Tamás min­
den elsején külön öt pengőt adott neki, aminek elle­
nében a lány megígérte, hogy bármilyen rendetlensé­
get lát is íróasztalán „még a port sem törli le semmi­
ről". Nyolc év alatt sohasem fordult elő, hogy Rózsi 
ne kapta volna meg pontosan a harminc pengőt, ami­
vel nem minden kalánvári szolgáló dicsekedhetett. 
Margit kissé elpirult, de a lány már szaladt is a szobá­
jába. Egyszerű cselédszíve boldog volt, hogy valami 
szívességet tehet úrnőjének.

— Tessék, itt van rögtön ötven pengő, — 
mondta — a többiért délután felszaladok a takarékba. 
Ha nagyságos asszonynak több pénzre van szüksége, 
igazán szívesen adok.

228



— Nem, köszönöm Rózsi — Margit hangja re­
megett a meghatottságtól. — Ebből az ötven pengő­
ből is tartson mindjárt magánál harmincat, s ha ki­
vette a száz pengőt, menjen be a menet jegyirodába, 
tudja, a fényképész mellett, és kérje el azt a jegyet, 
amit délelőtt megrendeltem. Százhuszonnyolc pengőt 
fog fizetni érte. De el ne veszítse!

A folyosóról már hallatszottak Tamás léptei. 
Margit a szemével intett a lánynak: „Minderről egy 
szót sem!”, s a következő pillanatban fia már a szobá­
ban volt.

— Elintéztem — mondta. — Kelemen urat lát­
hatólag meglepte a kérés, de azonnal beleegyezett, 
anélkül, hogy bármit is kérdezett volna. Az útlevél?

— Délután fel kell menned érte. Elég, ha a két 
képet akkor viszed magaddal. A jegy is készen lesz, 
azt majd Rózsi hozza haza. Oda-vissza megvettem, ne­
hogy még te is kintmaradj.

— Most még valami francia frankra lenne
szükség.

Igen, Margit már erre is gondolt. Azért tartott 
magánál a Rózsi-féle pénzből húsz pengőt. Nála is 
van még harminc, ebből éppen ki tudja fizetni azt a 
háromszáz frankot és húsz lírát, amiért délután Tomi­
nak be kell mennie a bankba, ha az útlevél a kezében
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ö délelőtt már mindent elintézett, csak ki kellvan.
fizetni.

— És a vonatom? — kérdezi Tamás. A vonat, 
amellyel életében először utazik külföldre.

Margit elővesz egy papírlapot, arra írták fel a 
menet jegyirodában a pontos útirendet. Nyolc előtt 
indul Kalánvárról a vonat Lepsénybe. Oda húsz perc 
múlva érkezik a gyors. Közvetlen harmadosztályú ko­
csija van egészen Ventimigliáig, de Génuában már 
amúgyis kiszáll. Reggel ér Triesztbe, délben Velen­
cébe, este hétkor Milánóba s tizenegykor Génuába. 
Másnap délelőtt tízig meg kell szerezni a vízumot, 
délután négykor Nizzában van.

Este kilenc. Margit beírta a napi kiadásokat, fel­
jegyezte, hogy a lánynak százötven pengővel tartozik, 
azután fáradt léptekkel átment a hálószobába. Kilenc 
pengője maradt, ebből kell megélni február huszon­
negyedikétől elsejéig, amikor a városi pénzkihordó 
megjelenik a nyugdíjjal. Mindegy, Tomi úgysincs itt­
hon, vacsorára majd a déli maradékot eszik meg, s ha 
a Rózsi éhes, valamit mindig talál a kamrában. Csak 
az a fontos, hogy Tomi már útban van Nizza felé a 
mell tűvel, s meg fogja menteni Lalát.

Leveti magáról a fekete ruhát, melyet már akkor is
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viselt, amikor Bálint még egészséges volt, letérdel az 
ágy mellé, mint negyven év óta minden este, és hosz- 

imádkozik. Azután befekszik a hideg ágyba. 
Csak most érzi testében azt a nehéz, bénító fáradsá­
got, melyet napközben nem volt szabad észrevennie, 

lerogyott volna az utcán vagy otthon a szobá­
ban. S megint Lala jut eszébe, a hűtlen, rossz fiú, aki 

kemény fekhelyén forgolódik, éhesen, elcsigá­
zottan a nyugtalanságtól, kétség s remény között. És 
az Orgona-utcai házban egy megviselt, szomorú 
szony könnyei lassan átnedvesítik a párnát, mintha a 
zárt ablakon keresztül köd hatolt volna a szobába. 
Mindig volt annyi ereje, hogy uralkodjék magán, ha 
övéi a közelben tartózkodnak, de most — évtizedek 
óta először — egyedül maradt a házban; akiket szeret 
meghaltak vagy távol vannak, nem kell erősnek mu­
tatkoznia, mosolyognia. Kornélka és Bálint halott, 
Gréti alszik a fárasztó munka után, Tomi már a gyor- 

robog a határ felé, Lala ... Szegény kis Lala ...

szasan

mert

most

asz-

son
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A vicinális lassan megindult. Negyven kilomé­
ternyi út másfél óra alatt, minden állomáson megáll, 
és Királyfalván, mely fontos vasúti gócpontnak szá­
mított, mert a Győr felé vezető vonat is itt haladt át, 
tíz percig vesztegel. A kocsik csaknem mind üresek, 
az utolsóban még a lámpát sem gyújtották meg, és az 
egyetlen másodosztályú vagonnak Thomán Tamáson 
kívül nincs más utasa. Ilyenkor este senkisem utazik 
Lepsénybe : Budapest felé nincs csatlakozás, az ellen­
kező irányban pedig kalánváriaknak csak nagyritkán 
van dolguk.

Behúzta magát a sarokba, és szemét lecsukva gon­
dolatait igyekezett elrendezni. Holnap ilyenkor olasz 
földön fut majd a vonat, valahol Milánó és Génua kö­
zött. Velence, Milánó, Génua, Nizza. Reggel csillogó 
nevek voltak, városok, melyek ha léteznek is, számára
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alig jelentettek többet az égitesteknél. S most mintegy 
varázsszóra tapintható anyaggá válnak, megelevened­
nek, befogadják őt. Lalára akart gondolni, aki miatt 
ezt az utat meg kell tennie, elképzelte magában a fog­
házat, ahol öccse ebben a pillanatban a sötétben ül, két­
ségtől gyötörve : Tomi talán nem tud segítségére sietni, 
vagy a smaragdmelltűt elvitte Apus betegsége, sőt az 
is lehet, hogy a levelet' fel sem adták, itt fekszik vala­
hol az ügyészségi irodábán. Mi történik akkor vele, 
ki segít rajta? Tamás szeretett volna átnyúlni a távol­
ságon, egyetlen mozdulattal megnyugtatni Lalát, de 
erre még másfél napig kell várnia. Képzeletében előre 
lejátszódott az az óra, amikor megérkezik Nizzába és 
autóba ülve, a Rue des Épaves-ba hajtat. Majd valami 
más számot fog mondani a soffőrnek, ne tudja meg, 
hogy az ügyészség fogházában van dolga, s a néhány 
lépésnyi távolságot gyalog teszi meg, ha a taxi eltűnt. 
„Thomán Tamás vagyok, Magyarországból jöttem, 
szeretnék beszélni öcsémmel, Louis de Thománnal.” 
Milyen lehet belülről egy ügyészségi fogház? Szabad 
élelmiszert hozni a foglyoknak? Majd félreteszi az 
Anyus által készített útravaló nagyrészét, ki tudja, mi­
kor evett Lala utoljára rendesen. S mit fog mondani 
neki, ha meglátja? Bármit követett is el, mindent meg­
kísérel, hogy kiszabadítsa nehéz helyzetéből. Valószínű-
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leg van erre lehetőség, máskülönben Lala nem hívta 
volna ki. A melltű árából pedig valamit ki kell fizetni. 
Adósságot csinált volna? De ezért ma már nem csuk­
ják be az embert. Felesleges ezen töprengeni, másfél 
nap múlva mindent megtud.

Tamás ezekre a dolgokra gondolt, de lényét egé­
szen más érzés tartotta hatalmában, melyet szavakkal 
nehezen lehetne kifejezni. Nem az utazás öröme volt 
ez: a városok csak állomások voltak, azt jelentették, 
hogy itt félórát áll a vonat, ott éjszakáznia kell s más­
nap vízum után futkosnia, Nizza pedig a Rue des 
Epaves-val volt egyenlő, ahol egy szerencsétlen gyerek 
vár a kiszabadulásra. S utána rögtön indulni vissza: 
Anyus türelmetlenül várja, és neki is kellemetlen lenne, 
ha a jelzett időnél tovább hagyná magára a „Szent 
Kristóf" tulajdonosát, éppen most, influenzajárvány 
idején. Egy pillanatig sem gondolt arra, hogy felhasz­
nálja a kedvező alkalmat és néhány napot tölt a Rivié­
rán vagy az olasz városokban, talán nem is vágyott 
erre, de már itt, a vicinális homályos fülkéjében is bol­
dogság fogta el, ha azokra a napokra gondolt, melyek 
most következnek. A sötét börtönben senyvedő rab 
érezhet így, ha elérkezik a szabadulás pillanata, s ő 
kissé bizonytalan léptekkel megindul az állomás felé. 
A szembetűző nap elkápráztatja, füle még nem szokta
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meg az utca zsivaját, mindenki őt nézi, de mindez nem 
zavarja boldogságát. Harminc év óta él ugyanabban a 
városban — az egyetemi évek Pesten talán még szür­
kébbek voltak — s egy nap váratlanul vonatra kell 
ülnie, hogy testvérén segítsen. Igen, az ok, amiért há­
rom országon átutazik, hogy néhány napot Nizzában 
töltsön, kétségtelenül Lala. De Tamás úgy érzi, ez csak 
alkalom, ravaszul kieszelt ürügy, és ezekben a napok­
ban nem öccséről van szó, — bármilyen nehéz hely­
zetben legyen is, — hanem egy másik emberről, aki­
nek eddig egész élete az Orgona-utcai földszintes ház 
és a „Szent Kristóf” gyógyszertár között folyt le. Né­
hány nap felelőtlen szabadság, nem kell a maga dol­
gaival foglalkoznia, helyesebben : foglalkozható a magi 
dolgaival, engedheti, hogy a benne élő másik ember, 
az igazi Thomán Tamás, hacsak rövid időre is, de fel­
szabaduljon. Utána visszatérhet Kalánvárra, folytató­
dik a robot, de ennek a néhány napnak az emléke 
hosszú ideig él majd benne. Felriadt álmodozásából, 
a vonat Lepsénybe ért.

Egy nappal később, éjfél előtt. Megmosakodott, 
ruhát váltott, azután eltávozott a szállodából, mely a 
pályaudvar közvetlen szomszédságában volt. Nem 
érezte a hosszú utazás fáradságát, legszívesebben egész
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éjjel bolyongott volna Génua utcáin, csak az a gondo­
lat tartotta vissza, hogy másnap még meglehetősen 
hosszú út vár rá s utána valószínűleg Lala ügyében is 
szaladgálnia kell majd. Milyen nagyszerű érzés egy 
idegen városban kósizálni, késő éjjel, idegen házak kö­
zött, magányosan, nem ismerve senkit és semmit! El­
indult arra, amerre a tengert sejtette.

Thomán Tamás még nem látott tengert, de azok­
ban az éjjeli órákban, amikor naplója fölé hajolva a 
távoli országokra gondolt, melyek örökre ismeretle­
nek maradnak előtte, a tenger mindig úgy tűnt fel 
képzeletében, mint a földi végtelen jelképe, mely nem­
csak emlékeztet a másik végtelenre, de mintegy átme­
net a kettő között. A „Szent Kristóf" gyógyszertár 
hátsó szobájában, az íróasztali lámpa világánál Tamás 
látta a végtelen tengert, ijesztő nyugalmával és vad 
hullámaival, az volt az érzése, hogy körülötte mindent 
elborít a víz, s csak ő emelkedik ki belőle biztos sziget­
ként. Ha behúnyta a szemét, hallotta moraját, melyet 
semmiféle zajhoz nem lehet hasonlítani, csak önmagá­
hoz, mélyen beszívta meleg, kissé kesernyés szagát, és 
ha kinyújtotta kezét a homályban, fehér szirteket érzett 
maga körül.

Mindez csak álmodozás volt, de most, a lejtős, 
szűk utcákon áthaladva, valóban a tenger felé tart, s
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minden pillanatban elérheti. A sarki osztériából zene 
hallatszik, valaki énekkel kíséri, visszafelé majd benéz­
het ide is. És amikor a legkevésbbé várta, egy lassan 
összeszűkülő utca végén hirtelen megpillantotta a Föld­
közi-tengert.

Az ég olyan volt az éjszakában, mint valami óriási 
alagút, s ha a kikötő fényei nem csillogtatták volna 
meg a vizet, az ember azt hinné, lent is a sötét égbolt 
folytatódik. Tamás az első pillanatban nem tudta, az 
a távoli fény egy hajó lámpája-e vagy csillag, mely fá­
radtan pislákol a látóhatár felett. Megállt a part mel­
lett és hosszú ideig nézte a csillogó tengert, mely néma 
mozdulatlanságában teljesen más volt, mint az, amit 
ő éjszakai magányában felidézett. „Ez hát a tenger, 
— mondta halkan — talán jobb lett volna, ha nem 
látom meg sohasem, s halálomig annak a másiknál: 
a víziója él bennem."

Éjfél már rég elmúlt, amikor lába még mindig 
Génua öreg kövein visszhangzott. Időnkint megállt 
egy épület előtt : „Ez a színház lehet, ez valószínűleg a 
városháza", majd folytatta céltalan útját. Mások napo­
kat töltenek itt, útikönyvvel a kezükben mindent 
megnéznek, engedik, hogy a város lelke beléjük hatol­
jon; neki csak egy éjszakája van, még annyi sem: né­
hány órája, de ez az idő is bőven elég ahhoz, hogy
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később majd maga elé tudja idézni egy szökőkút zaját, 
a főtér árkádjait, egy palota sötét homlokzatát, vagy a 
hajókkal teli komor kikötőt. Thomán Lajos számára 
eizek a felvillanások, emlék-torzók fogják majd jelen­
teni Génuát, és egy szálloda, melynek sivár, lilatapétás 
szobájában reggel nyolcig aludt.

Nizzában az állomáson hagyta táskáját, furcsa 
volna, ha elvinné a fogházba, s talán éjjelre nem is 
kell a városban maradnia. Csak az útravaló félretett 
részét tartotta magánál és a selyempapírba csomagolt 
smaragdmell tűt. Beszállt egy taxiba, de amikor a címet 
megadta, elpirulhatott, mert a soffőr különös tekin­
tetet vetett rá, bár az is lehet, hogy csak képzelődött. 
„Most minden lényegtelen, — gondolta, amikor az 
autó megindult vele a Rue des Épaves felé — az uta­
zás, az élmények; csak Lalával kell törődnöm, őt kell 
kiszabadítani. Negyedóra múlva valószínűleg már tudni 
fogom, mit követett el és mit kell tennem, hogy sza­
badon engedjék. Négy óra múlt, ha szükséges, még ma 
is el lehet adni a brosst. S mihelyt lehetséges, távira- 
tozok Anyusnak." Ezt még közvetlenül az elutazás 
előtt beszélték meg: Tamás azonnal megnyugtatja 
anyját, ő viszont megígéri, hogy nem ijed meg, ha 
esetleg éjjel távirat érkezik. „Csak arra kérlek, —
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mondta neki Margit — ha baj van, ne akarj engem 
mindenáron megnyugtatni; nem szeretek illúziókban 
élni." — „Én sem", mondta Tamás, s magában hozzá­
tette : „Nem szeretem, ha halott van a szobában..."

A Rue des Épaves elején kifizette a taxit, majd 
amikor az autó eltűnt, elindult a 29-es szám felé. Kissé 
dobogott a szíve. Távolról könnyű volt elképzelni azt 
a jelenetet, amikor belép az ügyészségi fogházba és 
engedélyt kér, hogy Louis de Thománt meglátogat­
hassa, de most úgy éreizte, mindez nem olyan egyszerű. 
A hatalmas épülethez ért.

— Kihez kell fordulnom, — kérdezte németül a 
bejárat melletti fülkében levő embertől — ha meg aka­
rom látogatni testvéremet?

A másik válaszolt valamit, amiből Tamás csak azt 
tudta meg, hogy a kapus nem érti azt a nyelvet, amit 
ő beszél. Tovább akart menni, talán a következő em­
berrel több szerencséje lesz, de úgylátszik, már ehhez 
is engedély szükséges, mert a kapus tiltakozó mozdu­
latot tett. Mit csináljon? Kitépett noteszéből egy lapot 
s felírta rá öccse nevét és ezt a szót: visite, amiből 
a kapus egyszerre mindent megértett. Válaszolt vala­
mit, s biztonság kedvéért ő is leírta a papírra : II. 12. 
Ide menjen fel Tamás, ott majd megadják a látogatási 
engedélyt, ha nincs kifogásuk ellene.
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De fent, a fogház irodájában szintén nem ment 
símán a dolog, s mindaddig eredménytelenül magya- 
rázgattak egymásnak, amíg elő nem került egy tiszt­
viselő, aki gagyogott valamit németül. Szóval Louis 
de Thomán urat óhajtja meglátogatni, a fivére, és most 
jött Magyarországról. Tudja igazolni magát? Igen, 
rendben van. Négy óra ugyan már elmúlt, s a látoga­
tási idő kettő és négy között van, de kivételesen meg­
engedik, hogy negyedórát beszélhessen a fogollyal.

A tisztviselő csengetett, mondott valamit a belépő 
altisztnek, s intett Tamásnak, menjen ezzel az ember­
rel. Ha valamit hozott a fogoly számára, hagyja itt, 
először megvizsgálják.

Megindult a sötét folyosón az őrrel. Szíve erősen 
dobogott, talán erősebben, mint a mellette haladó em­
ber bakancsa a kőkockákon. Egy-két perc, s látni fogja 
Lalát. Ki gondolta volna, hogy idegenben találkozik 
majd vele, s ilyen környezetben ? Lementek a föld­
szintre, de most valahol hátul jártak, a hatalmas épület 
túlsó végén. Az őr bevezette egy fapadlós, még a fo­
lyosónál is homályosabb szobába, melynek egyedüli 
bútorzata két pad volt s egy piszkos asztal. Tamás 
gára maradt.

ma-
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7.

Amikor Lala a veszteség éjjelén hazatért, hosszú 
ideig nem aludt el. Eddig legfeljebb az volt a gondja, 
mi történik, ha elfogy a pénz vagy valami különös 
szerencsétlenség folytán elveszti a ruletten. Már erre
a gondolatra is nyugtalanság vett rajta erőt, de mindig
sikerült kitermelnie magából a csillapító ellenszert: a 
kétezer frank nem fogyhat el, csak akkor, ha nagyon 
hosszú ideig nem játszik, ami pedig a játékot illeti, 
kétszer már sikerült megdupláznia vagyonát, felesleges 
önkínzás egy megtörténhető, de meg nem történt eshe­
tőségre gondolnia. A „mi történik” után mindig a 
h a következett, s bármilyen gyönge bástya volt is ez, 
megvédte a kétségbeeséstől, és legalább megadta neki 

némileg megnyugtató érizést, hogy minden tőle 
függ? az ő fegyelmezettségétől, sokkal inkább, mint a 
szerencsétől. Bár azt sem szabad teljesen számításon

azt a
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kívül hagyni, amint a zéróval szerzett háromezerhat- 
száz frank mutatta, mely valóban aiz utolsó pillanatban 
jött. Csakhogy a tegnap és a ma között lényeges kü­
lönbség volt, áthidalhatatlan szakadék : tegnap bizo­
nyos fokig még tőle függött, sikerül-e a játékkal újabb 
pénzt szereznie, kétezer frank állott ehhez rendelke­
zésére és egy csalhatatlan módszer, — míg ma csak ° 
módszer van meg, aminek csalhatatlanságába vetett hite 

omlott ugyan össze (éppen azért veszített, 
tudott ellenállni a kísértésnek és nem a szisztéma 

szerint játszott), de mit ér pénz nélkül akár Pascal 
legendás szisztémája is? Ezer vagy kétezer frankot kell 
szerezni, s akkor minden rendben van.

Olyan izgalom fogta el erre a gondolatra, hogy 
újra felöltözött — aludni ilyen lélekállapotban amúgy- 
sem tudna — és sétálni indult. A mozgás kissé majd 
megnyugtatja, s talán közben valami jo gondolata is 
támad. Valami, amivel mindent vissza lehetne szerezni, 
s megtartani Mariát is. Megint átgondolta az összes 
lehetőségeket, de az eredmény mindenütt negativ volt. 
Helyzete ahhoz az emberéhez hasonlít, aki mély árokba 
zuhant s hasztalanul dobnak le neki egy kötelet, amin 
felkapaszkodhatnék — hazautazni és tisztességes fog­
lalkozás után nézni — nem tud kiszabadulni nehéz 
helyzetéből, mert nincs ereje ahhoz, hogy felmásszék

mertnem
nem
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a kötélen. Csak vergődik lent, kétségek s hiú remé­
nyek között, és minden percben más megoldásra 
gondol.

Amikor a vasúti hídhoz ért, egy társaság jött vele 
szemben. Az éjszaka elég homályos volt, inkább csak 
a szürkés bitumen-út világított, de hangjukról meg­
ismerte őket. Két hölgy volt és Woodson úr, a 
Château Diodato régi vendége, akivel este is 
összetalálkozott a Kaszinóban. A különböző sziszté­
mákról beszélgettek, mielőtt leültek volna játszani, s 
az amerikai közben beváltott az előcsarnokban levő 
bankfióknál egy csekket. Thomán Lajos ott állt mel­
lette, látta amint aláírta az American Express 
ötvendolláros címletű csekklapját, kitépte a füzetből 
és átnyújtotta az alkalmazottnak. „Igen, így könnyű 
játszani", gondolta még magában Lala. Azután kiki 
ment a maga szerencséje után.

A társaság elhaladt mellette. Lala köszönt 
rlkainak, s az válaszolt is, de hangjából érezni lehe­
tett, hogy a sötétben nem ismerte őt meg. Vájjon ezek 
is vesztettek? De hiszen az ilyen ember számára a 
veszteség nem jelent különösebb izgalmat, csak a játék 
a fontos. Maga Woodson űr mondta beszélgetés köz­
ben: „Nincs nagyobb élvezet a világon, mint játszani 
és nyerni; s utána rögtön a játszani és veszteni követ-

az ame-
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kezik." Ha veszít, kitép csekkfüzetéből egy lapot s 
újabb kétezer frank van a kezében. Igen, kitép egy
1 a p o t, ez az egész ...

Lala nyugtalanul nézett hátra, mintha attól félne,
s az amerikai ,hogy a gondolatoknak hangjuk van, 

tudja, mire gondol ebben a pillanatban a hídon álló
férfi. De a társaság már eltűnt a fák között, az egyet­
len élőlény az állomás vörös szemaforlámpája, nem 
kell senkitől sem félnie, nyugodtan végiggondolhatja 
a hirtelen felmerült ötlet minden részletét.

A klasszikus tragédiák cselszövője az első pilla­
natban mindig elűzi magától a lélek sötét mélységéből 
előbukkanó gonosz gondolatot, s csak hosszas küzkö- 
dés után enged a kísértésnek, melynek minden állo­
mását lázas monológban közli a közönséggel. De Tho- 
mán Lajos már abban a pillanatban beleegyezett a gon­
dolatba, amikor az felötlött benne, illetőleg, a gondo­
lat csak úgy rögződhetett meg agyában, hogy előzőleg 
már elfogadta s vállalta minden esetleges következmé­
nyét. Reggel az amerikai mindig halászni megy, a 
monte-carloi sziklák fele, s csak a déli órákban tér 
vissza a szállodába. Minden valószínűség szerint nem 
viszi magával a csekkfüzetet, s tisztán a szerencsétől 
függ, sikerül-e azt gyorsan megtalálni, mert a szobába 
minden nehézség nélkül beléphet, a kulcs ott függ
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az ajtó mellett. Ha az autóbuszra nem kell sokáig vá­
rakoznia, egy órán belül visszajöhet Mentonból és 
visszateheti helyére a füzetet. Talán nem veszi észre, 
hogy hiányzik belőle egy lap, s neki sikerült ötven 
dollárnak megfelelő frankot szereznie. Olyan melege 
lett, hogy kigombolta a kabátját.

„Közönséges tolvaj vagy, anyád meghalna szégye­
nében, ha megtudná, mire vetemedtél, s Maria rád 
sem nézne többé”, mondta benne valaki, de a lépések 
fémes hangja mindent elnyomott. Annyira elmélyedt 
gondolataiban, hogy csak akkor tért magához, amikor 
a roquebrune-i transzformátorokhoz ért. Nem akar 
lopni, majd megszerzi az amerikai címét, s mihelyt el­
utazott a Château Diódato-ból, utána küldi az 
ötven dollárt. Nem akar lopni? De minek lehet ne­
vezni azt, ha behatol egy idegen szobába és elviszi 
valakinek a csekkfüzetét? „Nem találok más meg­
oldást”, mondta hangosan Thomán Lajos, mintha az 
éjszaka árnyait akarná tanúnak hívni. Igazán nem ta­
lál? S az nem megoldás, ha becsületesen kölcsönkér a 
Château Diodato tulajdonosától háromszáz 
frankot, megváltja hazáig a jegyet s otthonról meg­
küldi a pénzt? Miért késik a felelettel?!

Hazament és lefeküdt. De már hajnalodott, ami­
kor hosszas vergődés után végre elszunnyadt. A vesz­
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teség szorongó érzése és a másnap délelőttre kitűzött 
terv még álmába is elkísérte, csaknem félóránkint fel­
riadt és bizonytalan sorsára gondolva megint nem tu­
dott elaludni. A halálraítélt rab töltheti így utolsó 
óráit a siralomházban, amikor kint a bitófa körvonala 
lassan már kirajzolódik a hajnal derengésében.

Reggel már korán lement a társalgóba, mert még 
éjszaka eszébe jutott, hogy a banktisztviselő jelenlété­
ben alá kell írnia a csekket és annak egyeznie kell a 
már rajtalevő aláírással. Erre a nehézségre nem számí­
tott, de a mentőgondolat nem sokáig késett: a társalgó 
asztalán fekvő vendégkönyvben bizonyára megtalálja 
az amerikai aláírását, a múlt év telén is Cap-Martin- 
ben tartózkodott. Héttől tízig elég idő áll rendelkezé­
sére, hogy azt valamennyire elsajátítsa. Woodson úrnak 
a társalgó előtt kell elhaladnia, ha halászni indul; 
utána azonnal felmehet a szobájába.

Lala jól számított. A csekkfüzetet néhány pillanat 
alatt megtalálta : az íróasztal középső fiókjában hevert, 
de kijönni már nehezebb volt a szobából, mert lépte­
ket hallott a folyosón. Sápadtan várt néhány percig, 
azután, amikor csend lett, gyorsan kilépett, bezárta 
a szobát, a kulcsot visszatette a helyére, és nyugalmat 
erőltetve magára, lement a lépcsőn.

‘
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Félóra múlva kilépett a mentoni Crédit L y 
nais épületéből. Itt is simán ment minden, a tiszt­
viselő rendben találta az aláírást, Lala a szeme előtt 
tépte ki a lapot, úgy amint azt tegnap az amerikai 
tette, s néhány perc múlva tárcájában volt az ötven 
dollárnak megfelelő kétezernyolcvan frank. Most csak 
gyorsan vissza, legjobb lesz, ha nem várja meg a kö­
vetkező autóbuszt és taxival viteti magát a Cap-Mar- 
tin-i állomásig, ahonnan két perc a szálloda. Tizenegy 
előtt a csekkfüzet ismét a helyén feküdt.

A délelőtt hátralevő részében Lala kerülte a 
Mariával való találkozást. Azt hitte, ha zsebében lesz 
a pénz, visszanyeri lelkinyugalmát és minden emóció 
nélkül tud a lány szemébe nézni. De nem így történt. 
A vesztés után érzett feldúltság nem múlt el, és a reg­
geli órákat sem lehetett egykönnyen elfelejteni, ami­
kor Thomán Bálint fiából szélhámos lett, aki csekket 
lop, aláírást hamisít, s mindezt azért, hogy folytathassa 
kényelmes életét a Riviérán. Most már nemcsak a já­

tékra, de minden mozdulatára, szavára is vigyáznia kell, 
mert sohasem tudhatja, mikor árulja el magát. Nem 
valószínű, hogy az amerikai észreveszi a hiányzó lapot, 
de mindenre el kell készülnie. Az idegen pénz is bán­
totta, legjobban azt szerette volna, ha délután gyorsan

o n-
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sikerülne azt megdupláznia, s így legalább nem a jog­
talanul szerzett összegből él.

Amikor délután rövid félóra leforgása alatt el­
vesztette az egész kétezer frankot, azt hitte, minden­
nek vége. De csalódott, a szomorú bonyodalom még 
csak ezután kezdődött. Woodson úr, aki előző nap 
szintén veszített, még aznap este megállapította, hogy 
füzetéből hiányzik egy szelvény, feljelentést tett isme­
retlen tettes ellen a roquebrune-i csendőrségen, s két 
nap múlva Thomán Lajos a nizzai ügyészség fogházá­
ban ült. Felesleges volt minden tagadás: a mentoni 
bank tisztviselője azonnal felismerte, amikor ebédidő 
közben alkalma volt egy pillanatra végignézni a Cha­
teau Diodato vendégein. Lala tévedett : azt hitte 
elég, ha Monte-Carlo helyett Mentonban váltja be a 
csekket, de az amerikai is feltételezte ezt az ismeretlen 
tettesről s hamarosan ráakadt az első nyomra, melyet 
könnyű volt követni.

Lala bizonyára nem érezte volna magát annyira 
szerencsétlennek, ha megtudja, hogy Mariának sejtelme 
sincs miért tűnt el. Az amerikai kérlelhetetlennek mu­
tatkozott a bűnössel szemben, de a Château Dio­
dato tulajdonosán kívül senkinek sem említette az 
esetet, s így azt sem, hogy ki volt a tettes. A szállo­
dás pedig részint részvétből, részint üzleti érdekből
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csak annyit mondott a lánynak, hogy Thomán Lajos­
nak azonnal el kellett utaznia, s általa búcsúzik el tőle. 
Mariát meglepte a hír, Lala ebédközben még nem 
mondott semmit, de nem is jutott eszébe kételkedni, 
mert délután, amikor az állítólagos sürgöny jött, ő 
Nizzában volt, s így érthető, ha Lala nem tudott el­
búcsúzni tőle. „Nem mondta meg, hova kell utaznia 
s mikor jön vissza?”, kérdezte vacsora közben a 
Château Diodato tulajdonosától, de Clerc úr 
nem tudott bővebb felvilágosítást adni.

A nizzai ügyészség foglya azonban nem sejtette 
ezt, s cellájának magányában nem az bántotta, hogy 
vége a riviérai boldog heteknek, a szabadságnak, hat- 
nyolchónapi börtönnel fizet majd esztelen tettéért, ha­
nem hogy Maria Karsavina szélhámosnak fogja gon­
dolni, aki visszaélt egy lány legtisztább érzéseivel s 
azonfelül a Château Diodato vendégei előtt is 
szégyent hozott rá.

— Lala, most nincs idő felesleges beszédre, — 
mondta Tamás, amikor megölelte öccsét, aki borostás 
arcával szánalmas látványt nyújtott — kivételesen en­
gedélyt kaptam negyedórái látogatásra. Mi történt ve­
led, s mit kell tennem?

A válaszból érezni lehetett, hogy Lala napok óta
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készül erre a találkozásra, pontosan kitervelte a teen­
dőket, mindent átgondolt:

— Igen, később, ha sikerült kiszabadulnom innen, 
majd mindent elmondok részletesen s talán megértesz. 
— Kis szünetet tartott, majd folytatta: — Azonnal 
Cap-Martin-be kell utaznod, autóbusszal gyorsabban 
odaérsz, mint vonattal. Felkeresed Woodson urat a 
Château Diódat o-ban és addig könyörögsz neki, 
amíg meg nem ígéri, hogy visszavonja az ellenem tett 
feljelentést. Természetesen hajlandó vagy megtéríteni...

Megállt, majd izgatott hangon:

— Elhoztad a mell tűt?! — Majd amikor Tamás 
szótlanul bólintott: — Hajlandó vagy megtéríteni az 
általam okozott kárt. Mondd meg, hogy Anyus a sa­
ját ékszerét küldte el, hogy megmentsen, ez talán 
meghatja. Kérdd meg, jöjjön be veled holnap reggel 
ide, és vonja vissza a panaszt. A francia törvények 
megengedik ezt s órákon belül kiszabadulok. Ha...

— De még mindig nem tudom, — vágott közbe 

Tamás — mit követtél el.
Lala röviden elmondta a kitépett csekk történetét 

s a délutáni szerencsétlen játékot, de az előzményekről 
hallgatott.

— És mi történik, ha nem hajlandó visszavonni
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a feljelentést? Nem ajánlottad fel azonnal, hogy meg­
téríted a kárát?

— Nem tudtam beszélni vele, s valószínűleg meg 
hallgatott volna. Egészen más, ha te kéred meg 

erre, aki nem vagy vétkes semmiben. Tomi, minden 
rajtad múlik — tette hoztzá csaknem könyörgő 
hangon.

sem

— Mindent megteszek, amit csak lehet, de cso­
dát én sem tudok tenni.

Lala egy levelet húzott elő kabátja belső zsebéből 
és átadta bátyjának:

— Ezt légy szíves odaadni egy lengyel lánynak, 
aki szintén a Château Diodato -ban lakik. Ha 
pedig elutazott volna, amit valószínűnek tartok, írd 
rá a borítékra a hátrahagyott címet, a név már rajta 
van, nem kell külön feljegyezned, és még ma dobd 
be egy levélszekrénybe. De Tomi — tette hozzá — ez 
legalább olyan fontos számomra, mint a másik dolog.

Az őr megjelent az ajtóban: letelt a negyedóra, 
holnap majd lehet folytatni a beszélgetést.

— Intézd úgy, hogy már holnap visszavonják a 
panaszt; nem tudom, mikor tárgyalják az ügyemet, 
de akkor már késő lenne. Ezt is mondd meg neki. 
Semmi érdeke, hogy tönkretegye valakinek az életét,
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főleg ha jóváteszik az okozott kárt. Bármi történik is, 
holnap délután várlak, kettő és négy között.

— Mindent megteszek, Lala — mondta Tamás 
az ajtóben — remélem kiszabadulsz.

Hét óra múlt, amikor Tamás a Château Dio- 
dato kapuját átlépte. Woodson úr a szobájában van, 
Maria Karsavina kisasszony még nem jött haza. El­
kezdheti a küzdelmet Laláért.

— Woodson úr várja önt a szobájában — 
mondta az inas, aki felvitte Tamás névjegyét.

Felment és bekopogott. Az amerikai leültette, 
igennel válaszolt, amikor a látogató megkérdezte, 
ért-e németül, és nyugodtan végighallgatta. Az autó­
buszon Tamás jól átgondolta, mit fog mondani, de a 
hideg, majdnem gúnyos tekintet és a némaság most 
megzavarta. Nagynehezen mégis előadta kérését, s az 
utána beálló csendben a választ várta.

— Ön tehát azért utazott két napig, — szólalt 
meg az amerikai s hangja érzéketlenül és ellenségesen 
csengett, mintha a vele sizemközt ülő férfinak is köze 
lenne Thomán Lajos tettéhez — hogy engem felke­
ressen és rábírjon, vonjam vissza a feljelentést. Mi 
történik, ha nem vagyok erre hajlandó?

— öcsémet elítélik, s talán egész életére szeren-
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csétlenné teszi. — Tamás hangja fáradt volt, úgy 
érezte, nem számíthat kíméletre, ennek a gazdag 
rikainak a szemében Lala közönséges bűnöző, akinek 
börtönben a helye. Mit törődik azzal az anyával, aki 

fiáért remeg a kalánvári házban, s aki teljesen e 
összetörne, ha Lalát bezárnák. Szörnyű ez a tehetet­
lenség. Szeretné megéreztetni ezzel az emberrel, mi­
lyen tragikus következménnyel járhat ez a dolog, de 
szavakkal nem lehet ilyesmit kifejezni. Anyusnak kel­
lett volna idejönnie, egyetlen tekintete meglágyítaná 
az amerikai szívét.

— Nem, — mondta Woodsan — a börtön sen­
kit sem tesz szerencsétlenné, legfeljebb azt, aki ártat­
lanul került oda. Nem vezet semmi bosszúvágy, de 
szánalmat sem érzek Thomán úr iránt.

— Azt szerettem volna, — Tamás halkan beszélt, 
inkább már csak magának — ha egy anyát szán meg, 
aki ártatlanul sokkal jobban fog szenvedni, mint fia a ^ 
börtönben. Önnek joga van ahhoz, hogy öcsémet be­
zárassa, de nem hiszem, hogy elégtétel lenne az ön 
számára, ha egy anyának bánatot okozna.

Felállt, meghajtotta magát és az ajtó felé indult. 
Keze már a kilincsen volt, amikor a másik megszólalt:

— Nem akarok az Ön anyjának bánatot okozni. 
Holnap bemegyek Nizzába és visszavonom a feljelen-
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test. Azt természetesen nem tudom, kiengedik-e 
nal Thomán urat, én mindenesetre megteszek min­
dent, ami tőlem telik.

Tamás odalépett hozzá:
— Köszönöm uram. Én mindettől függetlenül 

holnap visszajuttatom önhöz az ötven dollárt. Csak 
kérem, kövessen el mindent, hogy öcsém mielőbb 

szabadlábra kerüljön.
Kezetfogtak és Tamás elhagyta a szobát. María 

Karsavina még nem jött haza, valószínűleg 
előtt nem is jön meg. Majd adják át neki ezt a leve­
let. Nem tudta, mit írt benne Lala, de valószínűleg 

árt, ha megnyugtatja az ismeretlen nőt is. „Min­
den rendben van”, írta a boríték hátára németül. Ami­
kor Lala ezt a levelet fogalmazta, még nem tudhatta, 
kiszabadul-e vagy sem.

Késő este ért vissza Nizzába. Azonnal a főpostára 
ment és sürgönyzött anyjának: „Minden rendben La­
lának nincs baja Tomi”. Csak ezután ment ki a va­
sútra a bőröndjéért. Az állomással szemben fekvő 
Hôtel d' Angleterre -ben szállt meg, ruhástól 
lefeküdt az ágyra, azzal, hogy ha kissé kipihente magát, 
megnézi a várost; de éjjel, amikor felébredt, még fá­
radtabbnak érezte magát, ledobta a sötétben ruháit és 
tovább aludt.

azon-
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8.

THOMÁN LAJOS LEVELE MARIA 
KARSAVINÁHOZ

Maria, — leírtam a nevét, azután megállt kezem­
ben a toll és szomorúan néztem a fehér papírra, melyet 
egy nap majd a Maga vékony keze fog megérinteni. 
Megrohannak a gondolatok, szeretnék mindent elmon­
dani, őszintén, egyszerűen, azzal a tudattal, hogy még 
akkor is elolvassa levelemet, ha szívében szánalmat 
érez irántam. Nem akarom és nem is fogom mentegetni 
tettemet: gyönge voltam, jellemtelen, könnyelmű, meg- 
érdemlem, hogy szó nélkül elforduljon tőlem; csak 
kérem, higgye el nekem, soha, egy pillanatig sem akar­
tam Magát megtéveszteni, s még kevésbbé kihasználni. 
Amikor a véletlen másodszor összehozott bennünket, 
este, magamra maradva, arra gondoltam, milyen egyszerű

sem

azt
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lenne minden, ha ez a szűr ke szemű, minden közvetlen­
sége mellett is tartózkodó lány éppolyan szegény és el­
hagyatott volna, mint én vagyok. Megfognám a kezét, 
nyugodtan a szemébe néznék, s azt mondanám: „Marad­
junk együtt, kíséreljük meg közös erővel felépíteni az 
életünket, minden csak rajtunk múlik. Céltalanul bo­
lyongtam eddig a világban, nem éreztem semmi szüksé­
gét annak, hogy biztos állást, polgári foglalkozást keres­
sek magamnak, nem volt senkim, akiért ezt az áldozatot 
meghozhattam volna. Áldozatot, mert minden leszűkí­
tett, formákba zárt élet a szabadság elvesztését jelenti, 
tehát a legnagyobb áldozatot, melyet egy nyugtalan lelkű 
ember ebben az életben meghozhat. Számomra m'mdegy, 
mi vagyok, mennyi pénz van a zsebemben, olajbanfőtt 
burgonyát eszem-e vacsorára egy kerti pádon vagy száz­
frankos dinét a Hôtel de Paris -ban, hiszen ezek 
csak külsőségek s a lényeget mégcsak nem is érintik; de 
ha van valaki, akiért érdemes küzdeni, nincs az a munka, 
amitől visszariadnék. Küzdeni fogok, egész életemnek 
csak egy célja lesz, Magát boldognak látni, s csak azt ké­
rem, bízzék bennem, álljon mellettem, vezessen engem. 
A többit én majd elvégzem magammal és a világgal...

Ezt szerettem volna mondani, Maria, de nem szól­
tam semmit. Maga gazdag lány, szép is, azt választhatja 
élettársul, akit akar, mindenki boldogan csókolná meg
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kinyújtott kezét; semmi szükségét nem érzi annak, hogy 
egy szegény ördöggel „küzdjön az életért”, amikor min­
den a rendelkezésére áll, amit ez az élet adni tud. Az 
pedig csak szentimentális filmekben és varrólányok szá­
mára gyártott regényekben történik, hogy milliomos lá­
nyok éppen az első jólfésült férfit választják élettársukul.

Nem volt erőm őszintén elmondani mindent, s ah­
hoz is gyöngének éreztem magam, hogy eltűnjek. Pedig 
még nem szerettem, csak örömet okozott a közelsége és 
jól esett szürke szemébe néznem. Később — a Hôtel 
du C a p - i séta után — mindjobban éreztem, hogy töb­
bet jelent számomra kellemes szórakozásnál, de igyekez­
tem nem gondolni a jövőre, vagy azzal nyugtattam meg 
magam, hogy Maga elöbb-utóbb elutazik a Riviéráról és 
a távolság majd mindent elrendez közöttünk.

A nagy szavak többnyire üresen konganak, mégis 
nyugodtan írom le: néha kimondhatatlanul szenvedtem 
és minden erőmet össze kellett szednem, hogy arcom ne 
áruljon el semmit. Emlékszik még arra az esti sétára, 
amikor visszafelé jövet eltévedtünk a sötétben és egy ka­
puhoz értünk? Mögötte, valószínűleg a villa bejáratánál, 
titokzatos fényt láttunk, melyet a könnyű esti szél időn- 
kint majdnem kioltott. ,¡Biztosan valami orosz arisztok­
rata lakik itt és ikonja előtt ég a mécses”, mondta Maga, 
és sokáig némán néztük imbolygását az óriási fák között,
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melyeknek csuk a taraján rezdült meg néha egy levél. 
Arra gondoltam akkor, Alaria, hogy a kettőnket összekötő 
érzelem is olyan, mint az a fény a kapu mögött: sejtel­
mes és végtelenül szomorú, s erre a gondolatra könny 
szökött a szemembe. Sötét volt, szerencsére nem láthatta 
az arcomat, de azt hiszem, még így is észrevett rajtam 
valamit, mert belémkarolt és megsímogatta a kezemet.

Hangosan kimondom a nevét: „Alaria", mintha azt 
remélném, meghallja hívásomat és segítségemre siet, ide­
jön, megsímogatni a kezemet, mely nyugtalanul szántja 
a papíron ezeket a sorokat. De távol van tőlem, mérhe­
tetlenül távol, s azt hiszem, soha többé nem fogja meg­
símogatni a kezemet, s az arcomat sem. És én sem néz­
hetek azokba a szürke szemekbe, melyek mindig tisztán, 
okosan s kissé hűvösen ragyogtak rám, mint a téli csilla­
gok a mentoni öböl felett.

Néha azt mondom magamnak vigasztalásul: min­
den elmúlik, még a legmélyebb érzelem is, Alaria Karsa­
vina egy nap majd távoli emlék lesz, akit mmden fájda­
lom nélkül lehet felidézni, legfeljebb kis melankólia 
száll utána az ember szívére. De éppen ez ellen tiltakozik 
bennem minden: nem akarok meghalni, nem akarom, 
hogy mai énem, mely megremeg erre az egyetlen szóra: 
Alaria, megsemmisüljön, elviselhetetlen az a gondolat, 
hogy a Maga arca majd mindjobban elhalványodik ben­
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nem, mint azok a régi családi fényképek, melyeken egy 
sárga folt lassan mindent elmos. Vagy ha a legtisztább 
emberi érzelemnek is ez a sorsa, legalább gyorsan, hirte­
len semmisüljön meg bennem a Maga képe, s ne kelljen 
éreznem és látnom annak a lénynek a lassú haldoklását, 
aki ma jobban él bennem önmagámnál. Mert bármilyen 
fájdalmas is a halál, a lassú agónia még a halálnál is 
rosszabb.

Nem tudom, miért kellett találkoznunk egymással, 
de elképzelhetetlen, hogy ezt csak a véletlen szeszélye 
rendezte így. Furcsa elgondolni: ha egy későbbi vonatra 
ülök fel Párizsban, nem ismerem meg Magát és egész 
sorsom másként alakul. S mégis azt mondom, minden­
nek így kellett történnie, máshogyan nem történhetett 
volna. Még nem tudom, miért hozott össze bennünket i 
végzet, talán nem is fogom sohasem megtudni, csak azt 
érzem csalhatatlanul, hogy sorsomnak találkoznia kellett 
a magáéval, mint néha hulló csillagok találkoznak az 
égen. Egy pillanatig tart csak az egész, de megszámlál­
hatatlan mérföldeket futottak meg ezért a pilla?7atért.

Búcsúzom Magától, Maria. Szeretném megköszönni 
mindazt, amit az elmúlt két hónapban ajándékul adott 
nekem. A néma könnyeket, amikor vonatunk az éjszaká­
ban száguldott s én egy szőke kisfiúról meséltem, hom­
lokának hűvösségét, amikor megcsókoltam, zsebkendőjé­
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nek lobogàsât az avignonï pályaudvaron és a széltől el­
sodort szavakat. Kis dolgok, Alaria} de valaki szeretné 
örökre megőrizni az emléküket, olyan tisztán, amint ma 
él benne. Köszönöm a cap-martini napokat, túlságosan 
szépek voltak ahhoz, semhogy örökre tarthattak volna: 
a reggeli kopogásokat a fűtőtest csövén, a délelőtti sétá­
kat a tengerparton, a délutáni órákat a zongora mellett, 
köszönöm, Maria} hajának finom illatát és a csókjait. 
Vigyázni fogok ezekre az ajándékokra, mélyen a lel- 
kembe zárom őket, ne érhessen hozzájuk semmi tisztáta­
lan anyag, el ne fakuljanak, meg ne rozsdásodjanak.

Sohasem fogok többé Cap-Martin-be menni, mert 
úgy akarom megőrizni emlékét, amint Magával láttam 
és túlságosan fájdalmas lenne egyedül kószálni azon a 
vidéken, ahol valamikor két boldog ember bolyongott.

Bocsássa meg nekem, ha bármivel is fájdalmat 
okoztam Aíagának, és gondoljon mindig szeretettel arra 
a férfira, aki most távol Magától becsukja a szemét s 
nagy magányában is megvigasztalódik, ha kimondja ezt 
a varázslatos szót: „Maria”.

Az örökre eltávozó barát utolsó üdvözletét küldi és 
kezeit csókolja

Lala.
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Még világos volt, amikor Margit elhagyta a te­
metőt. De most nem a szokott úton indult haza, ha­
nem a sétányon át, a város felé; ha a székesegyházba 
akar felmenni, csak erre mehet. A ligetben ilyenkor 
kevesen járnak, bent a városban pedig majd meggyor­
sítja lépteit, nem néz sem jobbra, sem balra, ha valaki 
üdvözli őt, visszaköszön, de talán szerencséje lesz és 
nem találkozik olyan ismerőssel, akivel beszélgetni 
kell, hacsak néhány szót is. Főleg Tomi utazásáról ne 
kérdezősködjenek, bármit válaszolna is, elpirulna, s az 
emberek ezt rögtön észreveszik. Honnan van az a kü­
lönös ösztön bennük : mindig a többiek életét figyelni, 
baj után szimatolni és valami különös, megmagyaráz­
hatatlan örömmel foglalkozni a más legbensőbb dol­
gaival? önmaguk elől menekülnek, idegen életekben 
szeretnek vájkálni, hogy elfelejtsék saját nyomorúsá-
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gaikat? Margit sohasem tudta ezt megérteni; jószívvel 
végighallgatta, ha valaki elmondta neki családi bajait, 
igyekezett megvigasztalni az embereket, de sohasem 
jutott volna az eszébe, hogy bármi után is érdeklőd­
jék. És még otthon is csak a legritkább esetben kérde­
zősködött. Ha Bálint, vagy valamelyik gyermek arcán 
észrevett valamit, megvárta, míg elmondják neki ba­
jukat, hiszen nincs természetesebb annál, mint ha 
hozzá fordulnak, a hitveshez és az anyához, aki azért 
él, hogy átvegye övéi gondját és elhárítsa felőlük a 
veszedelmet. A Thomán-család minden tagja érezte 
ezt, és soha nem volt titkuk egymás előtt. Csak ter­
mészetes, hogy Lala még a távolból is hozzá fordul, 
ha veszedelem fenyegeti, a rögtöni segítség biztos tu­
datában. Milyen nagyszerű érzés segíteni másokon és 
elsősorban azokon, akik a lélek és a vér törvénye sze­
rint egyek vele! Két napon át gondolatban végigkö­
vette Tomi útját, s ugyanakkor elszorult szívvel gon­
dolt Lalára is, aki türelmetlenül várja a szabadítót. 
Ma reggel megjött a távirat, minden rendben, Lalá­
nak nincs semmi baja. Majd szépen hazajön Tomival, 
kipiheni a fáradalmakat és igyekszik elhelyezkedni 
Kalánvárott vagy Budapesten. Mindegy, csak legyen 
vége a kóborlásoknak, a cigányéletnek, melynek Lala 
számára sincs sok értelme, s az ő éjszakáit is nyugta-
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lanítja. Ha a gyermekek tudnák, mennyi gondot, szo­
morúságot, rettegést okoznak az anyai szívnek, talán 
minden tettük előtt megkérdeznék magukban: „Mit 
szólna ehhez Anyus?... Nem okozok neki fájdalmat, 
ha megtudja?”, és egész életükben, még az anya halála 
után is, ez lenne a biztos iránytű. Az sem baj, ha 
egyelőre itthon marad és utolsó szigorlatára készül. 
Ha a diploma a kezében van, valószínűleg sikerül 
állást kapnia a városnál vagy a megyénél. Bálint soha­
sem kért semmi szívességet attól a várostól, melyet 
harminc éven keresztül hűségesen szolgált; halála 
után megjutalmazhatják azzal, hogy fiának kenyeret 
adnak. Vagy ha Lala okvetlenül Pestre akar menni, 
nagybátyja mindent megtesz majd az érdekében. Egye­
lőre azonban még nincs itthon. „Lehet, hogy én is 
hazajövök”, írta Lala a segélytkérő levélben, de Mar­
git jobban ismeri fiát, semhogy erre biztosan szá­
mítana.

A főtérre ért. Csak itt ne találkozzék ismerőssel! 
Meggyorsította lépteit, maga elé nézett, mintha ezzel 
aizt is elérheti, hogy más sem veszi észre, s csak akkor 
nyugodott meg, amikor a tűztornyot elhagyta. Itt már 
a vár kezdődik, ahol ebben az órában csak öreg kano­
nokok sétálnak és a gimnázium fehér ruhás szerzetes­
tanárai. Arra az időre emlékeztetik Margitot, amikor

\
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fiai még iskolába jártak, s ő minden félévben meglá­
togatta Surányi tanár urat és Ferjentsik tanár urat, a 
két osztályfőnököt, mert maga akarta hallani, hogyan 
tanulnak és nincs-e valami panasz ellenük. Bálint csak 
akkor ment fel, ha Lalával volt valami baj s az igazgató 
jónak látta figyelmeztetni az apát a gyerek viselkedésé­
nek esetleges következményeire. „A tanárok nincsenek 
figyelemmel egyéniségemre", mondta este Lala, ha apja 
beszámolt az igazgatónál tett látogatásról. Ez az egyé­
niség abban nyilvánult meg, hogy szerenádot adott 
egy képzősnek az Angolkisasszonyok intézete előtt, 
vagy este kilencig futballozott a kereskedelmistákkal, 
ami hármas vétséget jelentett, mert a futball tilos volt, 
kereskedelmistákkal a gimnázium növendékeinek nem 
volt szabad érintkezniük, s végül ősszel és tavasszal, 
az iskolai szabályzat értelmében félnyolc után minden 
diáknak otthon a helye.

Margit előtt fel villának ezek az emlékek, de gon­
dolata már másutt jár. Evek óta minden hónap utolsó 
szerdáján szokott gyónni, s ma is azért megy a székes- 
egyházba. Maradjon el mögötte minden, ami megza­
varhatná figyelmét, az a negyedóra következik, ami­
kor még laz anya is elhalványul benne, hogy a lélek 
annál tisztábban ragyogjon. Amikor hat-nyolcéves 
kislány volt, a gyónás élménye mindennél többet je-

i
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lentett számára, s ma is, negyven évvel később, úgy 
érzi, nincs fontosabb pillanat az ember életében, mint 
amikor letérdel a gyóntatószék kemény zsámolyára és 
megszabadul a leikébe lerakodott tisztátalan anyagtól. 
„Nem, nyugodjék meg, ez a legnagyobb kegyelem, 
amit az ember Istentől kaphat, — mondta egyszer a 
lelkiatyja, amikor Margit azon aggályoskodott, hogy a 
gyónás után érzett öröm szinte gőgössé teszi — 
érezni, mennyivel erősebbek és fiatalabbak va­
gyunk, ha bűneinket, mint valami nehéz szemfedőt, 
ledobtuk magunkról. Szeretném, ha mindenki gőgö­
sen hagyná el a gyóntatószéket, azzal a gőggel, mely 
voltaképpen a legnagyobb alázat jele".

Gyónás után Margit lemegy a katedrális föld­
alatti kápolnájába. Szereti a sötétséget maga körül, 
mely távoltart tőle minden idegen képet és gondolatot. 
Ügy érzi, nincs semmi közte és az Isten között, ezek 
azok a percek, amikor a test korlátái eltűnnek és a 
lélek nyugodtan társaloghat Azzal, aki bennünk van, 
még akkor is, ha nem veszünk tudomást jelenlétéről. Az 
örökmécs lángja időnkint meglobban, de az asszony 
nem veszi ezt észre, mert tekintete arra a kimondha­
tatlan látványra szegződik, melyet az üdvözültek 
örökké szemlélnek.
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— Én megértem, — mondta Tamás és megfogta 
öccse karját — ha idegenkedsz attól a gondolattól, 
hogy hazatérj Kalánvárra. Nehéz lenne megszokni azt, 
amit végeredményben sohasem szoktál meg. Érettségi 
után rögtön elkerültél otthonról, a gimnáziumi évek 
pedig mások voltak, egészen mások, mint amilyenek 
később vártak volna rád, ha otthon maradsz. Tudtuk, 
utánuk új élet kezdődik, vagy legalább is azt hittük, 
mert számomra ez az új élet sohasem jött el. És mégis, 
azt mondom neked, nincs értelme ezeknek a kószálá­
soknak ...

A Masséna-tér egyik kávéházában ültek, Nizza 
központjában. Az amerikai, ígéretéhez híven, délelőtt 
megjelent az ügyészségen, visszavonta a feljelentést, 
sőt még külön is megkérte az ügyészt, engedjék sza­
badon Thomán Lajost. S így történt, hogy aznap dél­
után Lala elhagyta a fogházat, ahol nyolc napot töl­
tött, nyolc keserves napot, melynek emlékét nem 
fogja egykönnyen elfelejteni. Tamás már várta a ka­
puban s elvitte abba a szállodába, ahol egy nappal 
előbb szobát vett ki magának. Nem mondott egyetlen 
rosszaló szót sem öccsének, de nem is tehette volna 
ezt, mert első beszélgetésük alkalmával Lalának nem 
volt alkalma mindent elmondani, s a tényeken kívül 
nem tudott semmit. De még attól is óvakodott, hogy

<
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amikor magukra maradtak a szállodában, bármit kér­
dezzen Lalától, s ő volt az, aki azt ajánlotta, üljenek
be egy kávéházba.

— Igazad van, nincs értelme a kószálásoknak — 
felelte Lala kis szünet után. — És azt gondolod, az 
úgynevezett polgári életnek, mint a tiéd vagy szegény 
Apusé volt, több értelme van? Ne akarjunk minden 
áron értelmet keresni az életben, legalább is ne ilyen 
értelmet. S mégegy: minden ember különböző, van­
nak, akik nem arra születtek, hogy egy unalmas kisvá­
rosban éljenek, másokat pedig arra predesztinált a 

hogy sohase mozduljanak ki házukból. Mindez-sors,
zel még nem azt akarom mondani, hogy nincs szán­
dékomban visszatérni Kalánvárra.

Tamás az előttük hullámzó tömeget nézte és so­
káig nem válaszolt, mintha nem is hallotta volna Lala 
szavait. Azután hirtelen megszólalt, de hangja olyan 
különösen csengett, hogy testvére meglepetten né­

zett rá.
— Nem hiszek abban, amit az előbb mondtál. 

Ha igazad volna, semmi közös vonás nem lenne ben­
nünk: te, egyéniségednek megfelelően évek óta bo­
lyongsz a világban, én évek óta ugyanabban a város­
ban élek. De néha úgy érzem, fordítva is megtörtén­
hetett volna, s csak valami rajtunk kívül álló titokza-

l
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à.

tos erő akadályozta meg, hogy Thomán Tamás kalán- 
vári gyógyszerész ne Berlinben, Londonban és Párizs­
ban töltse életének egyrészét, vagy talán az egészet, 
hanem egy unalmas kisvárosban.

— Talán igazad van, — felelte Lala — de azt 
hiszem, egyikünk sem járna jól a cserével. Valahogyan 
úgy kellene berendezni az életet, hogy minden ember 
bizonyos évek után, előre meghatározott szándékkal, 
máshoz kezdene, s néhány év után ismét máshoz. Éle­
tünk vége felé nagyon gazdagnak éreznők magunkat...

Elhallgatott, majd néhány perc múlva:
— Nem értetted félre a Château Diodato 

portásának a szavát? Biztosan azt mondta, hogy az, 
akinek a levelet címeztem, csak estig ment el a szállo­
dából, s nem utazott el végleg?

Nem, Tamás nem téved, hiszen németül beszél­
tek, és a portás még felcsengetett a szobalánynak, 
nézze meg, nincs-e Maria Karsavina kisasszony a szo­
bájában. Ha elutazott, nem vette volna át a levelet. 
De feleslegesnek tartja elmondani, hogy a borítékra, 
maga sem tudja, miért, ráírta azt a néhány megnyug­
tató szót. Lala talán megharagudnék érte vagy utólag 
felesleges bonyodalmakat okozna. Szeretné megkér­
dezni, ki az a lány, mi állt a levélben, de nem szól 
semmit.
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— Érthetetlen — mondja Lala elgondolkozva. 
— Érthetetlen, hogy miért nem utazott el.

Ha sejtené a valóságot, azt, hogy Maria nem tud 
semmit a lopásról, és még a váratlan eltűnésnél is job­
ban meglepte a levél, melyet egy ismeretlen, németül 
beszélő úr adott át a portásnak, miután ráírta : „Min­
den rendben van", talán szó nélkül felugrana és ro­
hanna Cap-Martin-be. De Lala mindezt nem tudja, és 
nem sejti azt sem, hogy tegnap este valaki mindent 
megadott volna, ha beszélni tud vele és ágyára bo­
rulva hosszasan megsiratta.

— Szeretném, ha még ma véglegesen döntenél, 
hazajössz-e velem vagy sem. A magammal hozott pénz 
fele megvan, s a smaragdtű árából is maradt valami. 
Én holnap mindenképpen vonatra ülök.

— Maradj még egy-két napig itt — mondta 
Lala. — Mindent megbeszélünk, megnézed Nizzát és 
a környékét, s talán veled megyek én is.

— Nem Lala, nincs semmi értelme. Anyus nyug 
talanul vár még a sürgöny után is, és a gyógyszertár­
ban is szükség van rám. Most kell döntened, azonnal, 
s reggel indulunk, ha van megfelelő vonat. Ha úgy 
érzed, nincs erőd velem jönni vagy valami más terved 
van, odaadom neked összes pénzemet, csak 
kérlek, ne maradj itt a Riviérán. Becsületesen megélni

arra
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itt úgysem tudsz, s én otthon lelkiismeretfurdalást 
éreznék, hogy nem szakítottalak ki ebből a környe­
zetből.

Fizettek és elindultak a szálloda felé. S már 
mindketten tudták, hogy holnap megint elszakadnak 
egymástól.

A Margithíd közepén Gréte leszállt a villamos­
ról és megindult a Sziget felé. Délután félhat, haza­
menni nincs kedve, Géza szolgálatban van, nem lát­
hatják ma egymást, legokosabb, ha lesétál a szállo­
dáig; s ha a sötétben nem akar vissza is gyalog jönni, 
felül az autóbuszra. Szerette ezeket a magányos sétá­
kat, amikor az ember órahosszat nem találkozik sen­
kivel és zavartalanul gondolhat az otthoniakra, itteni 
életének apró eseményeire, vagy a jövőjére. S a tiszta 
levegő majd kikergeti fejéből az irodai munka értel­
metlen emlékeit, melyek gyakran még álmában is elő­
jönnek. „Nem szabad olyan nagy odaadással dolgozni, 
Gréti, — mondja olykor Géza — mások mindent el­
felejtenek, mihelyt felkelnek az asztal mellől, maga 
pedig egész lelkét beleviszi a munkába”. Csakhogy 
ezen nehéz változtatni, otthon szoktatták meg így, 
amikor még nem gondoltak arra, hogy naphosszat író­

270



gép mellett fog ülni. Es Gréte még ezt a munkát is 
szereti, vagy inkább annak örül, hogy maga keresi 
meg a kenyerét, nem kell Anyus gondjait növelnie, 
sőt, ha arra kerülne a sor, még ő tudna Anyuson 
segíteni. De arra aligha van szükség, a kalánvári le­
velek hangja csaknem derűs, anyagi gondokról nem 
esik szó sohasem. A Lalának küldött száz pengővel 
együtt, pontosan ezer pengője lenne a takarékban, ami 
nem sok, de csak ő tudná megmondani, mennyi kis 
lemondásba került két éven keresztül : minden reggel 
gyalog menni a Margit híd pesti oldaláig, ahonnan 
csak tizenhat fillér a villamos; egypengős ebéd, me­
lyet ketten fogyasztanak el az irodában; a csütörtöki 
operaelőadáson és egy-egy jobb filmen kívül semmi 
szórakozás, sőt Apus halála óta még a mozi is elma­
radt. De annál jobb érzés tudni, hogy minden elsején 
ötven pengővel emelkedik a takarékbetét. Ha Gézát 
ősszel kinevezik alorvossá, semmi akadálya a házas­
ságnak. Négyszáz pengőből gondtalanul megélnek, s 
jövőre valószínűleg az ő fizetését is emelni fogják.

Gréte szívesen gondol a jövőre. A kalánvári éve­
ket nem felejtette el, fehér bárányokként járnak a 
nyomában, a jelen apró gondjai is gyakran foglalkoz­
tatják, de nincs nagyobb öröm, mint arra az időre 
gondolni, amikor esténkint majd a saját otthonába
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megy haza, és a lámpafény mellett beszámolnak egy­
másnak a nap eseményeiről. Mindig ugyanaz történik, 
semmi változás, mintha az idő örökké valami óriási 
körben forogna, mint az óra mutatója. Mások talán 
többet várnak az élettől, de ő úgy érzi, a legnagyobb 
élménynél is többet jelent a nyugalmas hétköznapi 
élet, melytől az unalom éppolyan távol áll, mint a vi­
haros szenvedély. Megvalósítani azt, ami csak kevesek­
nek sikerül: az eseménytelen házasság kiegyensúlyo­
zott boldogságát. Nem sok család életébe volt alkalma 
betekinteni, de tudja, hogy a boldogság ritka madár, 
vihartól éppúgy fél, mint az unalom tikkasztó Szaha­
rájától. Évtizedekig élni egymás mellett, dolgozni, 
küzdeni, örülni egy jó könyvnek, egymásbakarolva 
hazajönni az Operából, a nyári szabadság alatt hegye­
ket mászni vagy a víz partján feküdni mozdulatlanul, 
és lassan egymáshoz hasonulva megöregedni. És a má­
sik élet, mely mintegy kiegészíti ezt: az anya élete. 
Amikor éjjel majd felriad álmából, mert mellette nyö­
szörög a gyermek, az első szó és első lépés öröme, s a 
későbbi gondok, aggodalmak, rettegések.

Csaknem besötétedett. Mélyen magába szívja a 
nedves fák kissé égett illatát, megáll, mintha várna 
valakire, de csak az ágakról lecsurgó cseppek zaja hal­
latszik és az esti város távoli zsongása. Milyen külö-
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nős a sors ! Azt hitte, s vele együtt övéi is, hogy amíg 
megy férjhez, Anyus mellett fog maradni, és 

később sem kerül el Kalánvárról. Ha otthon marad, 
minden egészen másként alakul, s tíz év múlva legfel­
jebb csak külsőleg hasonlított volna ahhoz az asszony­
hoz, aki itt, Pesten lesz ugyanannyi idő után. S amíg 
egy nizzai kávéházban két férfi a véletlen és a sors 
különös játékairól beszélgetett, Thomán Gréte is 
gondolt, hogy talán egész élete más irányt vesz, ha 
nagybátyja egy vendéggel kevesebbet hív meg arra a 
bizonyos estélyre, s az a vendég éppen egy fiatal or­
vos. Ilyen lényegtelen dolgokon múlik az ember élete ? 
Milyen megnyugtató érzés tudni, hogy az, amit egye­
sek véletlennek, mások a sors szeszélyének neveznek, 
a mindenre vigyázó Figyelem akaratából történik, s 
egyszer majd világosan fogjuk látni, hogy a legjob­
ban történt ! Az ember végezze becsületesen a köteles­
ségét, igyekezzék mindent Isten nevében tenni, a töb­
bit ráadásul kapja, ajándékul, melyet talán meg 
érdemel.

nem

arra

sem

Gézában is elsősorban a mély hitet szereti. Az 
orvosok, éppen mesterségüknél fogva, hajlamosak bi­
zonyos fokú materializmusra, elsősorban a test és lélek 
összefüggésével kapcsolatban, és fölényes megjegyzé­
seikkel gyakran helyrehozhatatlan rombolást okoznak

27318 Just: Vörös vagy fekete.



jóhiszemű emberek lelkében. Gézár a tudás közelebb 
hozta Istenhez, és alázatossá tette azokkal a dolgokkal 
szemben, melyeket a hívő ember csak tisztelettel kö­
zelíthet meg. Talán akkor is szeretné, ha nem lenne 
ilyen vallásos, de nyugtalanul gondolna házasságukra, 
míg így nem választja el őket semmi.

A sziget felső részén fekvő szállodához ért. Jobb 
lesz, ha autóbusszal megy vissza a hídig; a nyirkos 
levegőben könnyen megfázhat s már hét felé jár az 
idő. A Néni bizonyára nyugtalanul várja, mikor szólal 
meg a csengő.

1
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10.

A vonat lassan megindult. „Vigyázz magadra és 
írj néha nekünk, Anyus minden reggel a te leveledet 
várja”, mondta Tamás s néhány lépést tett a vonat 
mellett. Lala mégegyszer kinyújtotta a kezét : „Írni 
fogok, és köszönöm neked Tomi, hogy megmentet­
tél”, azután növekedni kezdett köztük a távolság, s 
csak némán integettek, amíg látták egymást.

Lala még a kiszabadulás estéjén, alig félórával a 
kávéházi beszélgetés után határozta el, hogy elutazik, 
de nem Tamással, hanem az ellenkező irányba, Párizs 
felé. „Nincs erőm hazamenni veled, de mindkettőnk 
megnyugtatására még ma elutazom innen. Holnap, 
magamra maradva, talán megint visszamennék Monte- 
Carloba. A játék elől valóban futásban a menekvés”. 
Tamás csodálkozott a váratlan elhatározáson, de nem 
ellenkezett. Ha már nem jön vele haza, ez a legoko-
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sabb, amit csinálhat: azonnal elutazni. S ő is nyugod- 
tabban ül fel holnap a vonatra. Lala talán maga sem 
tudja, hova utazik, mihez fog kezdeni, de nincs az a 
bizonytalan jövő, ami fojtogatóbb lenne a Riviéra 
arany poklánál. És amíg öccse újból becsomagolta a 
börtönben sebtében összegyömöszölt holmit, Thomán 
Tamás kalánvári patikus, ahogyan ő sízokta gúnyo­
san önmagát nevezni, a lelke mélyén valami irigységet 
érzett. Lalának néhány nap múlva talán nincs mit 
ennie, idegen emberek veszik körül, nem lesz senki 
mellette, aki legalább megvigasztalná, — míg őt biz­
tos keret várja, mely az Orgona-utcai háztól a „Szent 
Kristóf" gyógyszertárig terjed. És mégis: ha lehetne, 
talán odalépne Lalához s megrökönyödésével mitsem 
törődve, így szólna: „Nincs jogod tovább ehhez az 
élethez. Cseréljünk szerepet, menj holnap reggel haza, 
s ma este majd én ülök fel a párizsi vonatra. Még a 
négyszáz frankot is megtarthatod". Lala azt hinné, 
hirtelen megháborodott. De ki tartja őt vissza attól, 
hogy öccsével vagy öccse nélkül Kalánvár helyett Pá­
rizsba utazzék? „íróasztalom baloldali fiókjában, a tan­
könyvek alatt, Anyus megtalálja a naplómat. Olvassa el 
figyelmesen, s minden külön magyarázatnál jobban 
megérti, miért nem térek vissza Kalánvárra..." Kele-
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men úrnak pedig szép nizzai képeslapon jelentené be, 
hogy nem hajlandó többé porokat keverni.

De a lázadás csak egy pillanatig tartott, távoli 
villámfény a nyári est egén, melyet nem követ semmi. 
Átadta Lalának a négyszáz frankot, nála csak a sízoba 
ára marad s valami aprópénz a holnapi reggelire. 
„Nem sok marad belőle, ha megváltottad a jegyet Pá­
rizsig, — mondta — de ez az összes vagyonom. Ha 
megírod a címedet, azonnal küldök neked valami pénzt, 
vagy ha közben mégis meggondolod magad, jegyet 
hazáig.” — „Köszönöm Tomi, de azt hiszem, egyelőre 
inkább a pénzre lesz szükségem.”

A pályaudvaron Lala átadta a koffert egy hordár­
nak, amit Tamás felesleges költekezésnek tartott, de 
nem szólt semmit. S valószínűleg mégjobban meglepő­
dött volna, ha látja, hogy néhány perccel a vonat el­
indulás után, öccse nyugodtan átköltözködik a szom­
szédos vagon egyik elsőosztályú fülkéjébe és a lámpát 
fel sem gyújtva, kényelmesen befészkeli magát az ablak 
melletti sarokba. „Mi lenne, ha Maria a következő pil­
lanatban belépne a fülkébe?”, gondolta magában Lala, 
s a vonat már Saint-Raphaël felé járt, amikor képze­
lete még mindig ezt a jelenetet vetítette maga elé. 
Ezen a ponton teljesen megegyezett Tamással a ter­
mészetük. Az egyik a nizzai tengerparton sétálva, most

277



i

anyját látta maga előtt, amint az Orgona-utcai házban 
a naplót olvassa és Lala után most őt is megsiratja; és 
Kelemen urat, aki megrökönyödve nézi a Riviéráról 
jött képeslapot, — a másik egy láthatatlan lánnyal be­
szélget.

„Maria, éreztem, hogy megint találkozni fogunk. 
Ne szóljon semmit, csak nézzen rám s tudni fogom, 
megérti, hogy búcsú nélkül tűntem el. Igen, megint 
első osztályon utazom, éjjel, mert ha megváltom Pári­
zsig a jegyet, nem marad semmi pénzem és éhenhalok 
egy nyomorult szállodai szobában vagy a Concorde-tér 
közepén. Mihez fogjak, Maria? Dolgozni nem enged­
nek, pedig tányérmosónak is elmennék, vagy vissza a 
Chapelle-re, zsákokat és nehéz ládákat targoncázni este 
tíztől reggel ötig, ha már nem csinálhatom azt, amihez 
tehetséget érzek magamban. Nem, nem mondhattam 
el mindent őszintén az első pillanatban, mert a riviérai 
szép napokból nem lett volna semmi, s én még ma is 
úgy érzem, hogy a „Csillagok tánca” megérte a sok 
nyugtalanságot és szenvedést. Csak azt szeretném 
Maria, ha elhinné: nem akartam megtéveszteni, azért 
nem mondtam el őszintén mindent, mert úgy éreztem, 
elveszteném, s ennek még a gondolata is fájdalmat 
okozott. Mondjon valamit, szólaljon meg, nem bírom 
ezt a csendet. De Maga csak ül velem szemben, fázó-

I
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beburkolózva és tekintete a szívemig ér. Vagy ne 
szóljon semmit, nyújtsa ki némán a kezét, simogassa 
meg az arcomat, mint délelőttönkiní, amikor a tenger­
parti sziklákon ülve, ölébe hajtottam a fejemet, — s 
én tudni fogom, hogy mindent megért és szeretete 
mindent megbocsát. Ó, Maria, Maria Karsavina, milyen 

boldog lennék, ha nem 
és milyen boldogtalan !..."

Lala érezte, hogy meleg könnyek gördülnek le az 
arcán. Az ablakon keresztül látni lehetett Cannes fé- 

Croisette szikrázó ívét, s ha elfordította

san

ismertem volna meg magát,I '

nyeit, a
tekintetét és lenézett a sötétbe, a parti sziklákat látta,
melyek úgy gubbasztottak az éjszakában, mint a tenger 
mélyéből előjött őskori szörnyek. Egy óra múlva már 
a tengert sem látja, s reggel, ha kiszáll a vonatból, ez 
a két hónap úgy tűnik majd fel előtte, mint valami 

különös, csodálatos káprázat.
Majd kiszáll a vonatból, valahogy talán sikerül 

jegy nélkül is elhagyni a pályaudvart, de mi követke­
zik azután? Nem lenne jobb, ha — amint gondolt is 

csak Marseille-ig utaznék és felvétetnéegyszer erre, — 
magát az idegenlégióba? Egy másodpercre felvillant 
előtte az ötlet, de elűzte magától. Az idegenlégió és 

kalánvári állás között semmi különbség; mind­egy
kettő állandó megkötöttséget jelent, szabadságának tel-
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jes feladását. Tétovázás nélkül vállalná, ha bármikor, 
minden indok nélkül visszajöhetne Afrikából. De az 
a tudat, hogy öt vagy tíz évig ott kell maradnia, jobb 
elriasztotta, mint a szolgálattal járó veszélyek és az 
embertelen környezet. Nem, akkor inkább árvaszéki 
ülnök lesz Kalánvárott, 
hogy sízó nélkül felkel az íróasztaltól, tisztelettudóan 
alázatos szolgáját köszön a főnöknek és kisétál az álló­

an

még mindig megteheti,ott

másra. De ha egyszer odakerülne, a kisváros, mint va­
lami alattomos pók, észrevétlenül behálózná, s egy-két 
év múlva már tudna kiszabadulni fojtó ölelésé­
ből, élete végéig a Hivatal és a Polgári Kötelesség te­
hetetlen rabja lenne. Ezért, csak ezért választja inkább 
a bizonytalanságot, mely teli van ismeretlen lehető­

nem

ségekkel.

Marseille után elnyomta az álom, pedig szeretett 
volna Avignonban kinézni az ablakon, ki tudja, talán 
az ívlámpa fényénél megpillant egy szürkeruhás lányt, 
fehér zsebkendővel a kezében. Nem tudja meddig 
aludhatott, hirtelen megszakadt az álma, mintha valaki 
megrázta volna a vállát. De a fülkében nem volt senki, 
s amikor kinézett a folyosóra, ott sem látott embert. 
A vonat egy hosszú hídon dübörgőit, de a folyó vize 
elveszett az éjszakában, azután a kattogás lassulni kez­
dett és kétoldalt fények villantak fel. „A Rhone volt,
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Lyonba érünk", gondolta, s ebben a másodpercben, 
mintha megint az előbbi titokzatos kéz irányítaná moz­
dulatait, táskája után nyúlt. Nem utazik Párizsba, talán 
itt könnyebben sikerül bejutnia egy gyárba, vagy el­
megy napszámosnak valamelyik közeli faluba. Négy­
száz frankból tíz napig megél, addig minden lehetőt 
elkövet, hogy kenyérhez jusson.

A vonat befutott az állomásra s a következő pilla­
natban Thomán Lajos leugrott a lépcsőről. A kivilá­
gított óra félhármat mutatott. Rövid töprengés után 
bement a másodosztályú váróterembe, s mert a pam- 
lagok már nem voltak szabadok, leült a középső nagy 
asztalhoz, maga mellé tette kofferét, és fejét karjára 
hajtva, nemsokára elaludt.
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11.

THOMÁN TAMÁS NAPLÓJÁBÓL.

1938 március 5.

Nehezen tudnám megmondani, miért nem volt 
kedvem naplómat elővenni. Vagy talán nem is a kedvem 
hiányzott, hanem mindig Valami félelem fogott el, ha 
elhatároztam : este magammal viszem a füzetet és egész 
éjjel írni fogok, csak ne kelljen hajnalig a gondola­
tokat elűznöm magamtól, melyek amúgyis visszatérnek 
és csillogó szemükkel rámbámulnak a homályból, mint 
valami titokzatos éjjeli állatok. Most vagy később le 
kell velük számolnom, s jobb ha ez ma éjszaka törté­
nik, holnap talán már remegne a kezem, ha a torkuk 

után nyúl...
Először az Illúzió-szörnyetegről. Az önámítást 

is az egyik legveszedelmesebb betegségnek

ma
tartom, s
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úgy érzem, egész életünket megfertőzheti; mert az, aki 
állandóan illúziókban él, semmiben sem különbözik 
attól, aki azt álmodja, milliói vannak, s közben vele 
együtt egész családja is napok óta száraz kenyéren ten­
gődik. De ez a kérdésnek csak érzelmi résize, s ha vala­
kinek az álombéli milliók örömet okoznak, legyen bol­
dog vele. Ezért még nem idegenkedném annyira az 
illúziótól, úgy érezném, azt a lényt tévesztem meg ön­
magámban, aki megérdemli, hogy megtévesszék. De 
minden érzelmi szemponttól függetlenül, az igazság­
érzés tiltakozik bennem az ellen, hogy kényelemszere­
tetből vagy gyávaságból bármit is meghamisítsak. Az 
igazság mindig szép, még akkor is, ha emberi önzés­
ből gyakran szomorúnak vagy lehangolónak találom. 
Ezért az illúziókban élő ember engem nem annyira a 
koldusra emlékeztet, aki álmában aranyat számlál, mint 
inkább egy matematikusra, aki nem bánja, ha számí­
tásaiban a kétszer kettő nem mindig négy, csak az a 
lényeges, hogy a kívánt eredményhez jusson. Nincs 
semmi értéke az emberi életnek, ha valóság helyett 
káprázaton épül fel.

Mindezt csak azért hangsúlyozom magam előtt, 
nehogy az a színezete legyen annak, ami utána követ­
kezik, hogy én is beálltam azok közé, akik nem bán­
ják, ha halott van a szobában.Jobban irtózom ettől, mint

r

283



_

valaha. De a nizzai út egy pontban megváltoztatta fel­
fogásomat, s ma azt vallom, vannak esetek, amikor az 
illúzió megengedhető, mert ha nem is felel meg annak 
a valóságnak, amire vonatkozik, nem lehetetlen, hogy 
mégis közelebb áll ahhoz a Valósághoz, melynek a földi 
dolgok csak tökéletlen utánzatai. Jobb lett volna, ha 
bekötött szemmel teszem meg ezt az utat Nizzáig és 
vissza, s bennem tovább is úgy élnének a tájak, amint 
magamban elképzeltem azokat. Helytelen lenne azt 
mondani, hogy csalódtam bennük; inkább akkor köze­
lítem meg a valóságot, ha azt írom: teljesen mások, 
mint azok a városok, melyek bennem éltek, nincs kö­
zöttük semmi kapcsolat, még az az anyagi összefüggés 
sem, ami egy marék homok és la Szahara között fennáll. 
Ezt leginkább Velencében éreztem. Nem akartam meg­
szakítani visszafelé sem az utat, Anyusra gondoltam, 
aki nyugtalanul vár és a gyógyszertárra, de nem köz­
vetlen vonattal jöttem és Mestrében lekéstem a csat­
lakozást. Három óra időm volt, bementem Velencébe, 
nem annyira kíváncsiságból, mint inkább „illendőség 
kedvéért”. Okosabb lett volna, ha a mestre-i állomás 
várótermének a falát nézem három órán át. Amit lát­
tam: a Szent Márk-tér, a templom, a dózsék palotája, 
gyönyörű, s kétségtelenül élmény lehet az olyan ember 
számára, akinek nincs képzelete; de számomra kimond-
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hatatlan csalódás volt, mert a bennem élő Velence más
v°h, egészen más. S ha most behúnyom a szemem, nem 
látom tisztán egyiket sem: nem létező és valóságos 
terek, utcák, templomtornyok kavarognak előttem, pa­
loták verekszenek és a lagúnák fekete vize elönti mind­
azt a csillogást, ami azelőtt feltűnt bennem, ha kimond- 
tam ezt a mágikus szót: Velence. És így voltam Milá­
nóval s Nizzával is. Csak Génua menekült meg a való­
ság árvize elől, s ezt annak köszönhetem, hogy éjjel 
láttam, amikor még a legközönségesebb bérház is át­
alakul, szinte kitágul a sötétben, és mindaz, amit a nap 
kíméletlen fénye elrejt, lassan előjön a homályban. 
S így történt, hogy reggel, amikor a francia konzulá­
tusra mentem, nem ismertem meg a főtér árkádjait, 
melyek az éjszakában hatalmasabbak és élőbbek vol­
tak, mint a reggel józan világosságában.

Ezért írom tehát le: boldog az, aki sohasem moz­
dul ki szobájából, csak be kell csuknia szemét, s már 
látja is a káprázatos tájakat és városokat. És az a bölcs, 
aki megelégszik a vággyal, mely mindig több a be­
teljesülésnél. Így van ez mindennel, a szerelemmel 
éppúgy, mint az utazással. A valóság — bármilyen 
szép legyen is — mindig színtelenebb és unalmasabb 
a lelkűnkben élő világnál, s ezért jobb, ha mindaz, amit
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még nem láttam és nem éltem at, továbbra is csak Ci- 
érhetetlen álom marad.

Ezt a tanulságot hoztam magammal utazásomból. 
De nem lennék őszinte, ha elhallgatnám, hogy 
néhány nap, amit Kalánvártól távol töltöttem, teljesen 
megzavart. Ezért kellene megfojtanom azt a 
állatot, mely napközben, amikor munkám minden per­
cemet lefoglalja, a homályban marad, de éjjel elő­
merészkedik, s néha olyan közel jön hozzám, hogy 

érzem meleg leheletét. „A Szabadság-szörny 
megint itt van”, mondom magamban, mert azt az ér­
zést, mely éjszakánként hatalmába kerít, csak így

Szabadság-szörny. S ahelyett, hogy elűzném vagy 
véglegesen leszámolnék vele, simogatni kezdem, játsza­
dozva átfogom a fejét és a szemébe nézek. Tudom. 
veszedelmes játék, nincs nala alattomosabb állat, egy- 

ajd belémharap és megveszek, de mégis örömet 

okoz a jelenléte.
Azelőtt is megtörtént, hogy néha szűknek éreztem 

kalánvári életemet, s arra gondoltam, más sorsot érde­
meltem volna. De ezek csak tűnő percek voltak, a min­
den ember lelkében élő szabadságvágy lucidum inter­
vallumai. Utánuk megint hosszú mozdulatlanság követ­
kezett. De amióta hazajöttem, megváltozott a helyzet, 
és egy majdnem tragikusan végződött esetből látom,

az a

másik

arcomon

neve­

zem: a

szer m
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hogy még munkámat is megzavarják a bennem bujkáló 
gondolatok. Tegnapelőtt egy tízhónapos kislány részére 
gyomorrontás ellen kellett orvosságot készítenem. Egy­
szerű recept volt: Extr. opit gr. 0.04; aqu. dest. gr. 100.0 
pillanatok alatt összeállítottam. Félóra múlva a fejem­
hez kapok : tévedésből tízszeres ópiumot vettem, a gyer­
ek örökre elalszik, ha egy kávéskanálnyit lenyel be­
lőle. Az asszonyt, aki a receptet hozta, nem ismertem, 
ruházata szegénynek mutatta,, de ez kevés volt ahhoz, 
hogy megtaláljam. Minden perc katasztrófát okozhat, 
gyorsan kell cselekedni. A receptről megállapítottam ki 
rendelte, azonnal telefonáltam Gencsy doktornak, meg­
tudtam ki az asszony és hol lakik. Szerencsém volt, 
hogy az orvos otthon tartózkodott. A többi már ma­
gától ment: bezártam a gyógyszertárt és rohantam a 
Temetőhegyre, ahol az asszony lakott. Igazán csak a 
gondviselésnek köszönhetem, hogy szórakozottságom­
mal nem okoztam egy ember halálát.

Anyus is észrevette, mennyire megváltoztam né­
hány nap óta. „Nem ismerek rád Tomi, — mondta a 
múltkor — vacsora közben hallgatsz, utána rögtön el­
tűnsz, mintha megbántottalak volna vagy valami bajod 
lenne.” Nem válaszoltam, nehéz lett volna értelmes 
választ adni, csak megcsókoltam az arcát, ami még- 
j óbban meglepte, mert otthon a legritkább esetben
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csókoltuk meg egymást, ha megjöttünk a szünidőben 
vagy ha valakinek névnapja volt.

Jól tudom, az igazi hősiesség nem abban áll, ha 
az ember nagy tetteket vistz végbe, vagy — mint Lala — 
elviseli egy bizonytalan élet összes nélkülözéseit, ha­
nem ha vállalja a közepesnél is középszerűbb sorsot és 
nem rokkan meg harminc-negyven év eseménytelen- 
ségében sem. Azok, akik túlságosan ragaszkodnak a 
szabadsághoz vagy a kalandhoz, nem szabadok, — 
éppen ellenkezőleg: tehetetlen rabszolgái a szabadság­
nak és a kalandnak. Nincs nagyszerűbb feladat, mint 
öntudatosan vállalni azt a sorsot, amit egy magasabb 
Akarat számunkra elrendelt s minden lázadozás nélkül 
leélni az életet. Ezt mondom magamban, és mégis: 
ha leteszem kezemből a tollat s az éjszaka csendjét hall­
gatom, úgy érzem, egyszer majd felkelek, leoltom a 
lámpát, nyugodtan kimegyek az állomásra és örökre 
elhagyom Kalánvárc ...
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