
V

1

{

il

• ív

■ : {

)

i

i¡ 
1

t
i.

V
-y

 y

;I II

¡

:

’;

i

-H
O

SZ
K

-F

z:

O
qH



tt







HERCZEG GÉZA

SARAJEVOTÓL
LODZIG

1915
DICK MANÓ KIADÁSA BUDAPEST

ERZSÉBET-KÖRUT 12.



«AP NYOMDA RÉSZVÉNYTÀRSASAa.

ORSZÁGOS SZÉCHÉNYI KÖNYVTÁR

LELTÁRI $ZÁM

í

_

Ü
b

>



Az ut Sarajevo tói Lodzig nyolc hónapig tartott. 
Junius huszonkilencedikén, egy nappal azután Saraje­
vo!) an voltam és ma február huszonhatodika, sőt oro­
szul tizenharmadika van itt Lodzban, amikor ezeket a 
sorokat irom egy német hadsereg-parancsnoksággá át­
alakult orosz hotelben, amelyiknek cirillbetüs a felírása, 
de Szászországból való népfölkelő posztói előtte. Az ut 
Sarajevotól Lodzig nem Bosznián, Magyarországon, 
Ausztrián és Németországon át vezet Orosz-Lengyelor- 
szágba, e geográfiai pontok most mellékesek, világtör­
ténelmi eseményeken visz keresztül ez az ut.

Sarajevotól Lodzig, ennek az utazásnak nem ex­
presszvonat a közlekedési eszköze és nem gyorsvonat, 
személyvonat, vagy vicinális. Daloló és felvirágozott 
katona-vonat, amelyik tovább vesztegel egy állo­
máson, mint amennyi idő azelőtt Budapesttől Varsóig 
kellett; katonai automobil, Albatros-tipusu repülőgép, 
Bezdánból besorozott parasztszekér, autóbusz és antik 
fiákker. És az állomások is, mint aminők a jármüvek, 
egészen különlegesek: főhadiszállás és sajtóhadiszállás, 
északi és déli harctér, Przemysl és Pétervárad, Orosz- 
Lengyel ország és a Mácsva, hadseregparancsnokság és 
lövészárok, Artillerie-Stellung és fogolytábor.

Sarajevotól Lodzig óriási az ut. Bosznia főváro­
sától Orosz-Lengyelország e gazdag városáig nem a
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területi távolság, ami olyan rendkívülien nagy, hogy 
nyolc hónap kell hozzá. A sarajevői browningtól a 
nagyszerű német hódításig, itt benne van e két 
stáció között a mi egész eddigi világháborúnk. A tör­
ténetiró, a statisztikus, a katonai szakértő beszá­
molhat a Sarajevotól Lodzig terjedő ut históriai je­
lentőségeiről, világfelforgató hatásairól és stratégiai 
eredményeiről. Az újságíró, aki junius huszonnyol- 
cadikán, egy órával azután, hogy Princip lelőtte Fe­
renc Ferdinándot, Hohenberg Zsófiát és a világbé­
két, elindult Sarajevoba és nyolc hónap után Lodzba 
érkezett, e hosszú ut alatt egyszerűen és igénytele­
nül feljegyezte az impresszióit.

Fontosak-e ezek most, amikor a nagy háború 
mindennap újra élőiről kezdődik, amikor császárok, 
hadvezérek, bölcsek se látják a végét, nem tudom. Bi­
zonyos csak egy: eljutottam Sarajevo tói Lodzig és e 
könyvben az olvasó, ha érdekli, megteheti ugyanezt 
az utat.

Lodz, 1915 február 26.
Herczeg Géza.
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SARAJEVOTÓL LODZIG

Sarajevo
junius
húszon^
kilencedikén

A tikkadt és szomorú nyári 
estén — junius huszonkilencedi- 
kén, este hétkor — ahogy meg­
érkezem Sarajevóba, egy gyász­
pompás udvari vonatba bewag- 

goniroznak két nehéz koporsót. A pályaudvar, az 
utcáik, minden zsúfolva katonasággal. Ágyuszó a 
harangzúgásban. Valami egészen különös, égető iz­
gatottság a város. Tegnap a rettenetes gyilkosság, ma 
forradalmi tüntetés a szerbek ellen, tegnap reggel még 
diszmenete a trónörököspárnak, ma már a temetése. 
Ennyit nem bir el Sarajevo. Tegnap még lobogódisz- 
ben a város és drapériák az erkélyeken, ma már fe­
kete zászlók és plakátok a falakon, a statáriumról. 
„Auf alle diese Verbrechen ist die Todesstrafe ge­
setzt . .

Ferenc Ferdinánd őfensége se hitte, hogy valami­
kor közönséges, szomorú szállítmány lesz a büszke 
dreadnoughton, ő felsége hajóján, a Viribus Unitisen,
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amelynek a vizrebocsátásánál, három éve, ezerkilenc- 
száztizenegy junius huszonnegyedikén ő képviselte a 
királyt, szereplésében különös büszkeséggel, gőgös 
bizalommal és izgatott reménységgel. Ott voltam 
Triesztben, a Stabilimento Tecnicohan, két lépésre az 
udvari sátortól, amelynek előrészén állott Ferenc Fer- 
dinánd és mellette a hajó keresztanyja, Mária Annun­
ziata főhercegasszony. Az udvari etikettnek nevezett 
babona akkor még lehetetlenné tette, hogy á trónörö­
kös felesége, Hohenberg hercegnő nyomja meg azt a 
bizonyos villanyos gombot, amelyik az elektromos 
áram összeköttetésével egy pezsgős palackot pattant 
szét a hajó orrán. Zsófia hercegnő hátul állt, udvarias 
és öntudatos visszavonultságban, előkelő szerénység­
ben, mialatt Ferenc Ferdinand a hajó-avató beszédét 
mondta.

<jt

A mahagóni kazettán á díszsátor peremén, két kis 
gomb volt. Egyiken az állt, hogy: Taufe, a másikon : 
Stapellauf. Mária Annunziata egymásután megnyomta 
a két gombot és elkeresztelte a hajót Viribus Unitis 
névre. Hurrá, hoch, éljen, gotterhalte, dobpergések, 
extázisa minden ujjongó kitörésnek, a hadihajók 
ágyúi bömböltek és Ferenc Ferdinánd a valóban izgal­
mas pillanatban, amikor az óriási hadihajó méltóság- 
teljesen a vízre siklott, az ajkát harapdálta, előbb rej­
tegette a könyeit, aztán könyezni kezdett, aztán sirt 
és jobb kezének fehérkeztyüs mutatóujjával törölte le 
a könycseppjeit.

— Életem legszebb pillanata. Gyönyörű volt! — 
mondta meghatóban Montecuccolinak.

A szerencsétlen trónörökös nem hitte, hogy vala­
mikor érckoporsóba csomagolt szomorú szállítmány 
lesz imádott feleségével együtt a hadihajón, aminek
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a vizrebocsátása olyan gyönyörű volt, élete legszebb 
pillanata volt ... A szerencsétlen trónörökös katonai 
hivatásának komolyan vett teljesítése miatt lement 
Boszniába, egy tűzfészekbe e napokban és elérte szo- 

végzete. Ma már mindegy, minden mindegy és le-moru
betétien beszélni az előzményekről és a katasztrófális 
mulasztásokról, krónikus bűnökről és friss hibákról.

Az Appel-Quai, a bombák rakodópartja, amelyen 
a trónörökös automobilja végigrobogott, s amelynek 
egyik oldalán alacsony kőgát van a Miljacska partján, 
balról házak, nem szélesebb a legszűkebb pesti mellék­
utcánál. Keskenyebb, mint a Dob-utca. Ennek a szűk 
rakpartnak a két oldalán a járdák egész szélességében 
állt a tömeg. Rendőr minden tiz lépésre, ha volt egy, 
s ezek se háttal a trónörökösnek álltak, ezek se á tö-'!»

meget figyelték, hanem feszes kaptákban szalutáltak 
az elrobogó automobiloknak.

A Cumurija-hidnál Cabrinovics bombát dobott a 
főherceg automobiljába. A bomba okvetlen végez a 
szerencsétlen trónörökössel s vele pusztul Potiorek is, 
Harrach gróf is, a soff őr is, az autó is, ha véletlenül 
nem az autó hátuljára, a puha bőrre esik. A bomba 
rosszul robbant fel, nem volt ütődése és nem volt elég 
ereje a robbanáshoz. A trónörökös, ahogy balról a fe­
lesége mellett ült, jobbkezével letaszította a fekete cso­
magot. A bomba felrobbant. A harmadik autón hetven 
lyuk támadt s Merizzi gróf megsebesült. A robbanásra 
egy pillanatig megállította az autóját Ferenc Fer- 
dinánd.

l

Az Appél-rakpart és Ferenc József-utca sar­
kán már ott állt Gavro Princip, zsebébe sülyesztett 
kezekkel és szorongatta a browningot. Princip a bom­
bamerénylet után beszélgetni kezdett a tömegből egy
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borbélyinassal, Prokop Markóval, aki a robbanás után 
szidta a merénylőt.

— Föl kellene kötni az ilyen gazembert! — 
mondta az inas.

Bizony, — mondta Princip — fel kellene kötni.
A városházán rendkívül izgatott volt a trónörö­

kös. A detektívek, akik körülötte álltak, mondták 
kém, hogy az ajkait harapdálta és ideges mozdulato­
kat tett a kezével, amikor a polgármester mély haj- 
longásokkal el akart kezdeni beszélni. Annyira 
tudta leplezni a haragját és izgatottságát, hogy szóról- 
szóra elmondta azokat a történelmi szavakat, 
utolsó őszinte és emberi megnyilatkozásai voltak:

— Én idejövök meglátogatni önöket és önök 
bombákkal fogadnak engem. Felbőszítő. Also jetzt 
können sie sprechen! — mondta és mosolygott.

Azt mondják, hogy ez a mosoly borzasztó volt. 
Mialatt a polgármester beszélt, idegesen nevetett néha, 
a szája szélét harapdálta, s amikor mély meghajlással 
átnyújtotta neki Poliorek táborszernagy a választ, 
átvette a papírlapot és izgatottan beszélt, 
és gyorsan, rosszkedvűen olvasta fel a válaszát, visel­
kedésében és hangulatában merő ellentét volt a be­
széd túlzott szívélyességével.

Ezalatt mi történt? Egy magyar származású fod­
rászsegéd, Marosi Károly utána ugrott Cabrinovicsnak 
és elfogta. A merénylőt a rendőrségre vitték. Merizzi 
grófot a kórházba. Az autót nem lehetett használni. 
És ekkor, ahelyett, hogy a trónörököst legalább még 
egy negyedóráig a városházán tartották volna; ahe­
lyett, hogy közben az utcákat megtisztították volna, 
katonai attakkal, vagy rendőrökkel, mindegy, kérlelni 
kezdték, hogy változtassa meg a programmját.

ne-

nem

amik

rekedten
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— Aber nein, — mondta mindenre a trónörökös, 
— ich will den Grafen Merizzi besuchen. Ich will mich 
nicht von tausend Soldaten bewachen lassen.

A trónörökös, aki katona, aki lovassági tábor­
nok, aki kemény és férfias, személyileg bátor és daliás 
ember volt, nem válaszolhatott imáskiépp, amikor Po- 
tiorek, Gerde és Harrach gróf kérlelni kezdték. Nem 
mondhatta, hogy igen, félek, uraim, tisztítsák meg az 
útvonalat, állják el az utcákat, lovas-attak gázoljon 

át az Appel-rakparton. Többet valóban nem mondha­
tott annál, amit mondott.

— Man kommt als Gast hieher, und wird mit 
Bomben empfangen. Das ist empörend. Und — jetzt 
sprechen Sie, Herr Bürgermeister!

Ebből érthettek volna az urak, ez több volt min­
dennél és ők mégis tanácstalanul és zavarosan kérlel­
ték a főherceget, hogy hazamenjen és nem volt eszük 
maguktól intézkedni, nem volt ötletük, nem volt lélek­
jelenlétük és hagyták visszamenni a főherceget ugyan­
azon a szűk, veszedelmes, halálos Appel-rakparton, 
ahol már egy bombát dobtak feléje, s amiből nyil­
ván lehetett következtetni, hogy nem szórványos, nem 
véletlen, nem áll egyedül, hogy folytatása okvetlenül 
következik.

Szegény Ferenc Ferdinánd és boldogtalan hitvese, 
Hohenberg Zsófia hercegnő a kész veszedelembe, a 
biztos halálba mentek bele, amikor beleültek a szürke 
halál-automobilba. Négy lépésről lőtt rájuk Princip. 
Az alacsony arany gallér szélén fúródott bele a golyó 
a főherceg nyakába s az ütőeret metszette át.

— A nagy artériát érte a golyó, levegő jutott bele, 
trombus állt be, a szívműködés megállt! — mondta 
az egyik sarajevoi orvos, aki a halott trónörököst 
megvizsgálta.

i
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Prokop Marko, ugyanaz a borbélyinas, aki Prin- 
cip mellett állt, hallotta a hercegnő felsikoltását:

— Jessus, mein Franz!
A hercegasszony a trónörökös felé fordult és 

olyan mozdulatot tett, mintha át akarná ölelni a trón­
örököst. Már jött a második golyó, amelyik Hohenberg 
hercegnő hasába fúródott, onnan a trónörökös hátába 
ment, s az inait szétszakgatta. Ömlött a vér mindket­
tőjükből, s a soffőr, egy bécsi fiú, könyes szemekkel 
mondta el a detek ti veknek, hogy literekre való vért 
tisztított le az automobilról. Az utolsó ut megrázó 
lehetett. A végtelen izgalomban, a borzasztó és idege­
ket tépő szituációban mi dúlhatott a szerencsétlen 
Potiorek táborszernagyban, amint sértetlenül és ép­
ségben ott ült a két fenséges emberrel szemben. Mint 
katonának, lehetetlen, hogy más lehetett az első gon­
dolata: fájdalom és szomorúság afölött, hogy ő nem 
sebesült meg.

Ez is katona-dolog: Potiorek táborszernagy előre­
hajolt az automobilban, kis ülésének egészen a szé­
lére ült és balkezével a hercegnőt, jobbkezével a trón­
örököst támasztotta hátra s a megrendült és ájult tö­
meg között az autó úgy robogott el a két halottal, 
mintha két sápadt élő ülne benne. Csak a hercegnő fe­
hér toalettje volt borzasztóan véres, de ezt nem látták, 
csak a trónörökös nyakából szivárgott le a vér az 
aranygallér fölött, de ezt se vehették észre. Csak a 
hercegnő arca lett pergamen-fehér és vonásai végkép­
pen eltorzultak, csak a trónörökös szemei csukódtak 
le, de az automobil robogása mindezt elhomályo- 
sitottá.
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IPrincíp A hitvány gyilkost, a szerb 
nemzeti hős-kölyköt, Gavro Prin- 

cipet két nappal véres gaztette után volt szeren­
csétlenségem szemtől-szembe látni. A Filipovics- 
láborban katonai őrizet alatt volt egy első emeleti cel­
lában. A legelső órákban, amikor még minden lehetsé­
ges, egyik detektivvel eljutottam hozzá, az összekasza­
bolt, bekötözött fejti gyilkoshoz. A nagy, fehér kötés 
alól alig látszott ki sápadt, beesett, barna arca, üres 
tekintetű fekete szemei félénken pislogtak, megtört és 
meggyötört volt, mint egy megbotozott kutya. Két nap 
óta nem evett Princip. Nem is kért, nem is kapott. 
Aztán vallott és nagyon meghunyászkodott, alázatos 
lett, bűnbánást mutatott és enni kért. Pörköltet hoz­
tak neki és egy pohár sört hozzá, meg egy nagy darab 
kenyeret. Habzsolta az ételt, mint a szomjas kutya á 
vizet a pocsolyából.

Princip — szabad-e őt máskép leírni? — száz- 
hetvenhat centiméter magas, sovány, beesett mellű, kes­
keny vállu, hosszú, barna hajú, barna szemű és kreol- 
arcú; orra, szája, fülei, fogai épek ; különös ismertető 
jelei nincsenek. A detektív, aki előttem vallatta, min­
dent megpróbált, megpróbált mindent, hogy valami 
lényeges vallomást kihúzzon belőle. Princip eleinte 
semmit se vallott, később a legnagyobb erőfeszitések- 
kel sikerült kipréselni belőle az első vallomásokat.

Szerbül beszéltek Princip és a detektív, néha egé­
szen halkan, néha ordítva hangosan, nem értettem 
semmit belőle. A detektív a fejét rázta folyton és 
mintha nehéz súlyt emelne, de nem bírná, szuszogott és 
töröl get te a verejtékes homlokát.

— Nem megy, nem megy. Nem bírok vele.
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Az első napokban Princip egyáltalában nem akart 
vallani. Hogy hét gimnáziumot végzett, négyet Saraje- 
vdban, hármat Belgrádban, csak nagy nehezen akarta 
megmondani. Nedjelko Cabrinovics, a másik merénylő 
mindjárt az első időben többet beszélt. Kész hazugsá­
got vallott arról, hogy Belgrádban, a Zlalna Moruná- 
ban ismerkedett meg egy Cigo nevű emberrel, aki a 
belgrádi államnyomdában dolgozott. Ez a Cigo adta 
a bombákat és a felszereléseket neki is, Principnek 
is. Princip csak annyit vallott be még, hogy hónapok­
kal azelőtt pontosan tudta már, hogy a trónörökös 
mikor érkezik Sarajevoba. A bombákról, amik hosszú 
madzagokon lógtak a kabátja alatt, s amikről egészen 
bizonyos volt, hogy a szerb arzenálból valók, 
adott felvilágosítást. Később, a további vallatások so­
rán, már többet beszélt. Megnyílt és beszélt, beszélt, 
mindent elmondott. Amikor kimondta a szót, hogy 
Belgrad, amikor elárulta a helyet, hogy Narodna 
Odbrana, s megemlítette a nevet, hogy Pribicsevics 
Milán, már Belgrádban voltam, hogy a gyilkos ottani 
nyomait kövessem.

A júniusi éjszaka óta, amikor a királygyilkos tisz­
tek rövid utón elintézték az Obrenovics-dinasztiát az­
zal, hogy Sándort és Draga Masinát kihajították a 
konak ablakán, a rakoncátlan Belgrád állandóan 
repel, nem tud nyugton maradni, szereplésével állandó 
izgalomban tartja egész Európát. A királygyilkosság 
után a Karagyorgyevics-dinasztia trónfoglalása, azután 
az annexiós krízis, a két balkáni háború, mindig és 
mindenben Belgrád az előtérben és most, hogy Sara- 
jevoban egy tébolyodott gazember agyonlőtte Ferenc 
Ferdinándot és a feleségét, ismét Belgrád felé fordul 
minden érdeklődés.

nem

sze-
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A miniszterelnökségen a következőket mondották 
nekem július ötödikén:

— Az osztrák-magyar monarchia semmiféle lépést 
nem tett, s úgy látszik, most már nem is fog tenni. 
Vasárnap délelőtt történt a merénylet. Ide délután 
négy óra után jött a hire. Mondhatom, nagyobb gyász 
volt, mint a monarchiában, mert mig tudtunkkal Bécs- 
ben és Budapesten a színházakban előadás volt, s a 
temetés napján mindenhol játszott a zene, itt még a 
kávéháziakat is bezárattuk. Mindössze a hírlapokból 
értesültünk arról, hogy a tettesek Belgrádban laktak. 
A belügyminiszter azonnal utasította Lazarevics Vazilt, 
a bűnügyi osztály főnökét, hogy a legszigorúbb nyo­
mozást folytassa le, mindenkit hallgasson ki, minden 
nyomot kutasson fel s mindent foglaljon le s eljárá­
sát nyomban foglalja jegyzőkönyvbe. Hogy ön a nyo­
mozás megtörténtéről meggyőződhessék, átadunk ön­
nek egy levelet, amelyben utasítjuk Lazarevics urat,, 
hogy a nyomozás eddigi adataival, amennyire lehet­
séges, megismertesse.

A rendőrség központjában van Lazarevics Vazil 
hivatala, ő a bűnügyi osztály vezetője. A miniszterel­
nökségi levél alapján nagy szívességgel fogad. Nem 
látszik rendőrnek. Olyan, mint egy szigorú tanár.

— A belügyminiszter utasítására hétfőn kezdtem 
el a nyomozást, amit ezidőszerint már befejezettnek 
mondhatok. Nem vagyok abban a helyzetben, hogy 
önnel a jegyzőkönyveket megismertessem, mert ez a 
nyomozás érdekében lehetetlen, de elősegítem, hogy el­
lenőrizze, milyen munkát végeztünk. Gavro Princip a 
Carigradszka ulica 23. alatt lakott. Nedjelko Gabrino- 
vics Franceska ulica 2. számú házban. Tessék elmenni
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ezekre a helyekre és meg fog győződni, hogy mi min­
den lehetőt elkövettünk. Nyomozásaim eredménye­
ként azt közölhetem önnel, hogy szerintem belgrádi 
vonatkozása a sarajevói merényletnek nincsen . . .

Belgrád külvárosában, a város végén, mint Buda­
pesten a külső kerepesi-ut valamelyik mellékutcája, 
egészen elhagyott és néptelen vidék a Carigradszka 
ulica. A 23-as számú ház, ahol Gavro Primcip, a me­
rénylő lakott, kivül gyárnak látszik, körülötte messze 
beépítetlen telkek, kopott, egyemeletes épület. Pavlo 
Kuzmanovits és felesége, Vera, voltak a lakásadói 
Principnek. Az asszony lengyel nő, németül jobban be­
szél, mint szerbül.

Bevezetnek Princip szobájába. A középen dupla 
vaságy. Két éjjeli szekrény a két oldalon. Egy sifonér. 
Egy tükrös asztal. Egy ablak, kilátás messzi mezőkre. 
Rossz, kopott szőnyegek. Leülünk az ablak mellé és 
Kuzmanovitsék szives készséggel adnak meg minden 
felvilágosítást.

— Mikor költözködött ide és meddig lakott itt

#•

Princip?
— Január 15-től május 16-áig.
— Mit fizetett havonta?
— Huszonkét és fél frankot. Csak lakása volt 

itt, reggelit, ebédet, vacsorát nem kapott. A házbért 
pontosan fizette félhavonkint. Elsején tizenegy frankot. 
Tizenötödikén tizenegy és fél frankot.

— Honnan kapta a pénzt?
— Boszniából, az apjától. Postautalványon jött a 

pénz mindig, néha késett s akkor a Gavro bocsánatot 
kért, hogy egy-kót napig legyünk türelemmel. Legutol­
jára hiába várta a pénzt. Május tizenötödike elmúlt és
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nem jött. Ekkor zálogba csapta a télikabátját, kapott 
rá tizenöt dinárt, azt ideadta. A többivel adós maradt, 
s azt mondta, majd megfizeti, ha visszajön. Rendes 
embernek tartottuk, bíztunk benne. Nyugodtak vol­
tunk. Annál inkább, mert mindenét itthagyta.

— Mije volt?
— Ruhája és cipője csak az az egy, ami rajta 

volt. Kalapja is csak az az egy volt. Inge négy volt, 
egy hálóinge és három alsónadrágja, meg három pár 
harisnyája. Mindezt itthagyta.

— Hol étkezett Princip?
— Leggyakrabban a Zlatna Moruna-korcsmában. 

Ide járnak a boszniai diákok. Sokszor nem evett.
— Volt lakótársa?
— Igen. Vladita Rilbija! Hatodik gimnazista. Itt 

van Relgrádban. A rendőrség kihallgatta.
— A rendőrség végzett itt nyomozást?
— Igen. Itt volt Lazarevics, a bűnügyi osztály 

főnöke és Dumbrojevics deteklivfőnök. Mindenkit ki­
hallgattak, mindent megkérdeztek, s mindent elvittek. 
Mi nem tudunk stínimi különöset mondani. A Gavro 
itt nagyon jól viselte magát, szorgalmas, csendes diák 
volt, s solia se hittük, hogy ilyesmire képes. Mi a rend­
őrségtől tudtuk meg a dolgot. Revolver vagy bomba 
nem volt itt nála. Vézna, nyápic gyerek, nagyon csen­
des és magábazár kozott volt itt.

— Mit foglalt le a rendőrség?
— Princip iskoláskönyveit, jegyzeteit, leveleit, 

postautalvány-szelvényeit, amelyeken a pénzt kapta.
Princip volt lakásadóit lesújtotta a nagy eset és 

mintha szegyeinek, hogy ilyen botrányba keveredtek.
Vladita Rilbija, aki egész éven át együtt lakott 

Princippel, igy beszélt a gyilkosról:

I«
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— Gavro Princip négy osztályt járt rendesen. Az 
ötödik és hatodik osztályban magántanuló volt. A vizs­
gát tavaly letette és most készült arra, hogy a hete­
dikből levizsgázzék. Azért volt magántanuló, mert nem 
volt annyi pénze, hogy iskolába járjon. Én tizennyolc 
éves vagyok. Hogy ő mennyi volt, nem tudom, de te­
kintve, hogy ő egy évvel fölöttem járt, ő talán ti­
zenkilenc lehet. A könyvei megvoltak és elég szorgal­
masan tanult. Reggel, amikor én felkeltem, hétkor, 
hogy nyolcra az iskolában legyek, ő mindig aludt 
még, úgy tudom, délben szokott felkelni. Akkor min­
dig tanult és olvasott. A Zlatna Morunába járt enni. 
Hogy a pénzét honnan kapta, nem tudom, mert mindig 
poste restante a főpostára jött a pénze. A leveleit is 
oda cimeztette. Lányokkal nem sokat törődött. Sze­
retője nem volt. Csak az utóbbi időben volt gyanús 
nekem, mert sokszor kimaradt. Legutóbb betegségről 
is panaszkodott, s amikor elutazott, Banja-Koviljácsába 
ment (fürdő a boszniai határon), azt hittem, hogy 
gyógykezelteti magát, mert az olyan fürdő, mint Hor­
vátországban Lipik. Magántanuló volt s bizonyosra 
vette, hogÿhia a fürdőiből visszajön, leteszi a vizsgát. 
Május tizenhatodikán utazott el s azt mondta, hogy 
elsejére visszatér. A tankönyveit elvitte magával. Ne­
kem soha célzást se tett arra, hogy valami gonoszsá­
gon töri a fejét. Mindig arról beszélt, hogy leteszi az 
érettségit Belgrádban.

— Maga letette a vizsgát?
— Igen.
— Van levele Prineiptől?
— Volt. A rendőrség lefoglalta.
— Beszélt arról valaha Princip, hogy Bosznia 

miatt kellene tenni valamit?

#
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— Igen. Mi boszniai diákok sokszor beszélgetünk 
erről. A Zlatna Morunában, ahol összejövünk, mindig 
politizálunk.

-— Mit szól Princip merényletéhez?
— Semmit.
Nedjelko Cabrinovics a Franceska ulica 2. számú 

házban lakott. Nem volt külön szobája, mint Princip- 
nek. Csalk ágyra járt. Húsz frankot fizetett egy hónapra 
és ezért reggelit is kapott, naponta kávét és két zsem­
lét. A lakásadói igen rendes embernek tartják. Azt 
mondják róla, hogy nagyon szorgalmas munkás és 
hogy a nyomdában, ahol dolgozott, nagyon meg vol­
tak vele elégedve. Május elején nem volt munkája. 
Nem keresett semmit. A házbérét nem fizette ki. Azt 
mondta, hogy Boszniába utazik, s ha visszajön, meg­
fizeti a házbért. Tudják róla, (hogy ő is a Zlatna Mo­
runa vendéglőbe járt és hogy ott étkezett a többi bosz­
niai szerbekkel. Nagy szocialista volt, de sohase beszélt 
arról, mintha anarkista szándékai volnának. Ö is, mint 
Princip, azt Ígérte, hogy rövidesen visszatér Belgrádba.

A Száva-parthoz közel, a Kraljevica Natalie ulica 
2. számú házban van a Zlatna Moruná-hoz címzett 
korcsma. Olyan városvégi lebuj ez, kávéház, vendéglő, 
szálloda, minden egyben. A boszniai szerb diákok ta­
lálkozóhelye és Princip és Cabrinovics egybehangzó 
vallomásai szerint itt határozták el magukat 
rényletre, itt beszélték meg a merénylet tervét, itt kap­
ták a bombákat, a pénzt, a revolvert, a golyókat az 
állítólagos Cigótól vagy Cigány ovicstól, szóval 
Zlatna Moruna mindenképpen érdekes hely.

— A boszniai diákok mind idejárnak — 
dotta Pera Jankovich, a vendéglő tulajdonosa. — Prin-

#
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cipre emlékszem, a Cabrinovicsot nem ismerem. Nyolc­
vacsora; a kávépara egy ebéd, hatvan para avan

tiz para. A diákok azonban nagyon szegények s ritkán 
ebédelnek, meg vacsoráznak. Rendesen a közeli piacon 
vesznek maguknak néhány fillérért ascsiniszát, valami 
főzelékből való ételt, sok és olcsó és jól lehet lakni 
tőle. Azután idejönnek kávézni, vagy szembe, a Zsi- 
rovni Venae nevű vendéglőbe. A rendőrség járt itt és 
még hétfőn éjjel mindenkit kihallgatott. Cigo, vagy 
Ciganyics, vagy Ciganyovics nevű embert nem ismerek.

A vendéglő bűzlik a piszoktól. Az egyik sarokban 
két alak kártyázik. A vendéglő előtt nyolcán ülnek 

Az egyik hangosan olvassa a Balkán

*

egy asztalnál.
című lapot s a többi figyelmesen hallgatja. A rendőr­
ség maga sem tartja kizártnak, hogy a Zlatnia Moru- 
nában beszélhették meg az összeesküvést, de fontos- 

tulajdonitanak az egésznek. Belgrádbanságot nem
semminek se tulajdonítanak fontosságot. Itt megszok­
ták a királygyi'likosságot és érdekesnek, különösnek, 
szóra érdemesnek tartják, de hát olyan borzasztóan
nagy dolgot nem csinálnak belőle.

f
A Hotel Moszkva portása 

amikor reggel lejöttem a szobám­
ból, igy szólt hozzám:

_ Ugy-e kérem, nem lesz

Sándor trón^ 
orokos imád­
kozik Ferenc 
Ferdinándért

háború?
ő volt az első és az utolsó s az egyetlen, aki ezt 

a szót, hogy háború, Belgrádban, a sarajevói gyilkos­
ság után nviltan kimondotta. Itt készültek a háborúra, 
a levegőben benne volt a háborúra való előkészület 
minden izgalma, a katonák, akik gyakorlatról jöttek,
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f iigy masíroztak a Kalimegdán mellett, olyan vad és 
elszánt külsővel és tempóval, mintha egyenesen, a 
vizen át, Zimonyba akarnának menni. A korzón cser­
készgyerekek masíroztak dobpergés mellett és fantasz­
tikus zászlók alatt, mint középkori vitézek, marconán 
és keményen a hat-nyolc-tizéves gyerekek. Belgrádban 
nem beszéltek a háborúról, megtagadták még a leg­
távolabbi gondolatot is a háború valamilyen tervével, 
de tisztában voltak vele és készültek rá.

Az orosz pénzen épült, hires Hotel Moszkva por­
tása mégis beszélt a háborúról. Magyarul beszélt, mert 
ő egy univerzális zseni, beszél vagy tizennégy nyelven.

— Uram, — mondta — nehogy háborút csinál­
janak már megint. Már megint nagyon sokan jönnek 
ide nekem. Az Adorján ur is itt van már megint. Elég 
volt két háború. Nem kell több. Mind elmehetünk 
akkor koldulni. Volt hétezer dinár megtakarított pén­
zein, mind megettem a háború alatt, most megint 
elkezdik és nekem nincs még ezer dinárom se. Mit 
csinálok a családommal? .. .

A budapesti telefonra vártam, s a telefon-fülke 
a hallban van, kénytelen voltam hallgatni a portás 
önző és túlságosan szubjektív fejtegetéseit a háborúról. 
A hall kis szekrénykéjén shrapnellek és gránátok, nem 
explodált 1 övegek és bombák hevertek.

— Honnan valók ezek?
— A török háborúból. Van itt ilyen mindenkinek. 

Nem spóroltak vele. Aki akart, hazavihetett magának 
egyet. Nem hiszem, hogy legyen ház, ahol nincsen.

Az interurbán-központ csengetett és én megkap­
tam a budapesti összeköttetést. Egyszerűen és szára­
zon, minden túlzás vagy enyhítés nélkül elmondtam a 
telefonba jegyzeteim után, hogy mi van a belgrádi
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tűzfészekben, hogy tulajdonképen mi lesz és mit lehet 
várni. Valami túlságosan kellemes dolgokat természe­
tesen nem lehetett mondani. A vak is látta, hogy a 
Sarajevo! merénylet itt készült, viszont azt mindenki 
sejthette, hogy a monarchia ezt nem fogja szótlanul 
zsebrevágni. Mindent elmondtam, épen csak hogy a 
szót: háború, nem mondtam ki. A portás mégis meg­
haragudott. Életemben) először láttam, hogy egy por­
tás, akinek prononszirozottan az alázatos udvariasság 
a foglalkozása, megharagudjék.

Kijöttem a telefon-fülkéből, a portás hátat fordí­
tott, haraggal és sértődötten elnézett fölöttem, s a gesz­
tusában és viselkedésében benne volt, hogy mi már 
végeztünk, nekem nincs több szavam az úrhoz, elég 
volt az ismeretségből. Észrevettem és mulattam rajta. 
A portás is észrevette, hogy a telefon-tudósítás fölött 
való elégedetlenségét tudomásul vettem és ez bátorsá­
got adott -neki egy megjegyzésre:

— Uram, — mondta — ön tévedett. Kár ilyes­
miket mondani. Aztán megint háború lesz. Pedig mi 
nem tehetünk a sarajevoi merényletről. Most féltiz, 
tízkor van a rekviem a Kronska ulicában, a követség! 
templomban Ferenc Ferdinándért. Tessék elmenni oda, 
mindenki ott lesz. Itt olvasom a Szamupravaban, hogy 
talán még a princ is ott lesz . . .

Ezt a tanácsot valóban megfogadtam és egy fiak- 
keren öt perc múlva a Kronska-ulicában voltam, ahol 
az osztrák-magyar követség palotája tövében áll egy 
kis sárgára meszelt, egyszerű kápolna, a követség! 
templom. A kertben feketébe öltözve állt a követség 
iroda személyzete, a szolgaszemélyzet, a cselédség s az 
ajtóban a tisztviselők. A templom belseje az előkelő

f
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idegenek számára volt fentartva. Giessl báró, a követ, 
nem volt Belgrádban, a francia Vichyn fürdőzött. Rit­
ter von Storck, követség! tanácsos és Ottó von Gellinek 
vezérkari őrnagy, katonai attasé funkcionáltak. A kö- 
vetségi tanácsos frakkban, a vezérkari őrnagy drago- 
nyos egyenruhában a vezérkari arany spangnival a 
jobb vállán, a kapu közelében álltak és fogadták a 
vendégeket. Meghívókat nem küldték szét a rekviemre, 
csak hivatalosan közölték, hogy a rekviem tiz órakor 
lesz. Mindenki, aki jött, magától jött és váratlan 
dég volt.

ven-

Az elsők között volt Pasics, a miniszterelnök, rend­
jelekkel tele. Jankó vies, Ma ri novies, Raies tábornokok, 
miniszterek és főbb állami hivatalnokok érkeztek egy­
másután. Diplomata-frakkokban, tele or dók kai a kül­
földi követek és változatos egyenruháikban a katonai
attasék. A követek között feltűnt Hartwig, a köpcös 
orosz követ, kövér és kócos szakállu, nehezen lélegző, 
alacsony emberke. A Hartwig! — mondták valami egé­
szen különös tisztelettel. Hartwig a követség urait üd­
vözölte, aztán Pasicsot kereste és egymás mellett he­
lyezkedtek el a kápolnában.

Pontban tiz órakor megkezdődik a rekviem. Bor- 
secky Róbert, a plébános már kezdi a gyászmisét és 
felhangzik az orgona hangja. Hírnök jő egy udvari 
fogaton, egy tiszt, aki az udvartartáshoz van beosztva. 
Gellinek őrnagyot kihivatják, a szerb liszt jelent vala­
mit. Ennyit hallani belőle:

— Der Prinz kommt!
Katonai attasénk csákóját a jobb kezébe veszi. Az 

elegáns, daliás dragonyos őrnagy hibátlan jelenség 
volt ekkor, hibátlanul elegáns és előkelő, ahogy a 
trónörököst várta. Egy nagy, zöld automobil áll meg
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a templom előtt, s a soffőr még le se szállhat kinyi­
tan i az ajtót, már leugrik az autóról Sándor trónörö­
kös és a kíséretében levő szárnysegéddel előre siet. 
Néhány lépésre a kert ajtajától mereven, mint egy szo­
bor áll és tiszteleg a katonai attasé és e percben egé- 

komikus volt e két ember közt a kontraszt. Azszén
attasé fejedelmi eleganciája és a trónörökös cigányos 
megjelenése. Sándor, a barna arcú, szemüveges filo- 
zopter cifra világoskék és fehér színekből kevert 
egyenruhájában és a dragonyos őrnagy, ahogy kap­
tákban áll előtte, komikus volt egy percig, hogy nem 
megfordítva van a tisztelgés. Úgy látszik, az intelligens 
és okos Sándor is észrevette ezt, mert halálosan za­
vartunk és idegesnek mutatkozott. Húzogatta a kabátja 
szélét, elől és hátul, aztán hátul és elől, a kabátja uj- 
jának a széleit csavargatta, szóval úgy viselkedett, . 
mint a vidéki, aki először megy egy fényes külföldi res­
taurantba és nem tudja, hogy viselje magát.

Sándor trónörökös hosszú, nagy lépésekkel ment 
a katonai attasé felé. Kezet nyújtott. Az attasé a csá­
kót áttette a balkezébe. Kezet fogott. A trónörökös 
melegen és sokáig rázta az őrnagy jobbját és közben 
hangosan mondta németül:

— Empfangen Sie mein innerstes Beileid.
Sándor levette a fehér lószőr-forgós csákóját és 

halk lépésekkel a templomba ment. Helyi y el kínálták 
meg, de ő nem fogadta el, háromnegyed óra hosszáig, 
az istentisztelet egész ideje alatt állt, mereven tisztelgő 
állásban a szarkofág előtt. A lelkész latinul mondta 
a paternoster-t, aztán a paritásnak megfelelően néme­
tül és magyarul: Vater Unser, Mi atyánk ... Az isten- 
tisztelet után a trónörökös előre ment az oltárhoz, 
térdel hajtott, aztán kezet fogott a pappal. Gellinek
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attasé az ajtóig kisérte, ismét szívélyes bucsuzás, a 
trónörökös autóba szállt és visszarobogott a konakba. 
Pasics senkivel se beszélt, néma fejbólintással bú­
csúzott.

_ Ugy-e, kérem? — mondta a portás, ahogy
visszaérkeztem a hotelbe. Ugy-e mondtam. Tetszett
látni? Még a trónörökös is ott volt.

A portásnak tényleg igaza volt. Még a trónörö­
kös is ott volt a rekviemen . . .

Ferenc Ferdinánd főherceg és 
Zsófia hercegnő ellen a merényle­
tet nem Princip, Cábrinovics és a 
társai követték el tulajdonképpen, 
hanem a belgrádi Narodna Od- 

brana és ennek a vezetői, Jankó vies tábornok, Pribi- 
csevics és Tankosics őrnagyok. Ez kétségtelen s az 
első percben is egészen bizonyos volt. Sarajevoban 
voltain még, amikor Princip kiejtette ezt a nevet:

— Pribicsevics Milán!
Nevezetes ember ez a Milán, az osztrák-magyar 

hadseregben volt azelőtt, Zágrábban szolgált, mint fő­
hadnagy, aztán csinált valamit és átszökött a Száván 
túlra. Mi nem sokat vesztettünk vele, de a királygyil­
kosok hadserege igen értékes erőt nyert a kitűnő fér­
fiúban. A főhadnagyból vezérkari őrnagy lett, s mint 
ilyen, a Narodna Odbrana egyik legfontosabb vezetője, 
komitácsik tanára és merénylők oktatója, bombame­
rényietek egyetemes és okleveles doktora. A Narodna 
Odbrana, a Nép Védelme-Egyesület a Resavszka-ulicá- 
ban, a huszonnégy es számú házban külsőleg egy egy­
szerű klub, lényegében és valóban rablógvilkosok kur­
zusa. A háború keletkezésének hivatalos és nem hi-

Pribicsevics 
őrnagy és a 
Narodna 
Odbrana
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valalos adatai és világtörténelmi okmányaink, a ne­
vezetes ultimátum s az ahhoz csatolt kör jegyzék, pel­
lengérre állították a világ előtt ezt az egyesületet, két­
ségtelenné tették bűnös (izéiméit. A makacsság, ami­
vel a szerbek ragaszkodtak hozzá, az ultimátumra 
adott válasz, amiben ezt a hitvány egyesülést köröm- 
szákadtig védték, bebizonyította, hogy micsoda darázs­
fészek a Narodna Odbrana.

Princip a vallomásában megnevezte előkelő bűn­
társát, Pribicsevics Milánt és én Sarajevoból azonnal 
Belgrádba utaztam, hogy a szemébe nézzek a derék 
férfiúnak és beszéljek vele. A miniszterelnökségen nem 
tudtak róla és határozottan cáfoltak mindent. Vi- 
lovszky ur, a sajtóiroda vezetője megígérte, hogy 
érintkezésbe lép Pribicsevics őrnagy gya'l és fel fogja 
szólítani egy energikus és szigorú cáfolatra, mert — 
mondta naivul a nagy szákálln pubi, a ravasz 
sajtófőnök — az egyszerűen ki van zárva, hogy Pri­
bicsevics őrnagy bele legyen keverve az ügybe. Az 
osztrák-magyar követségen nem tanácsolták, hogy fel­
keressem a veszedelmes őrnagyot. És már le is mond­
tam a kalandosnak és esetleg veszedelmesnek mutat­
kozó intervjuról.

Az utcán találkoztam, egészen véletlenül, egy jó 
ismerősömmel, Szavich Lenka kisasszony nyal, a No- 
vosti ci mii belgrádi napilap munkatársával, akivel 
éppen egy éve Cetinjében voltam együtt. A monte­
negrói és szkutarii napok emlékére a belgrádi 
kolléga azonnal és készséggel vállalkozott arra, hogy 
felkutatja Pribicsevics őrnagyot és megismertet vele. 
A Novos ti szerkesztőségébe mentünk. Szavich kisasz- 
szony innen telefonált valami öt-hat helyre és végül 
igy szólt:
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— Pribicsevics őrnagy mindennap félegykor a 
Srbski Kral jibán ebédel. Menjünk oda, ott találjuk.

Odamentünk. A Ivalimegdán mellett van a 
Srbski Kralji hotel, eoht szerb szálloda. A terraszon 
leültünk, szemközt azzal az asztallal, amelyik Pribi­
csevics őrnagynak volt fentartva. Félegykor pontosan 
megérkezett Pribicsevics őrnagy. Civilben volt. Barna 
ruhában, szalmakalappal, egy kis sétapálcával a ke­
zében, mint egy vigéc. Sápadt, barna arcu ember, 
nem látszik többnek harmincöt évesnél. Szavich kis­
asszony észrevette meglepetésemet, hogy a hires ve­
zérkari őrnagyot különbnek képzeltem.

— A török háborúban megbetegedett. Tituszt ka­
pott. Azóta ilyen. Azelőtt sokkal jobb külseje volt.

Pribicsevics udvariasan, mint jó ismerősének, 
köszönt Szavich kisasszonynak. Szavich kisasszony 
felállt és odament hozzá, alig egy percig beszélgettek. 
Elmondta, hogy ki vagyok, mért jöttem és mit akarok 
és megkérte, engedje meg, hogy bemutathasson neki. 
Pribicsevics túlzott udvariassággal rendelkezésre állt, 
fogta a kalapját és a botját, amit már letett az egyik 
székre az asztala mellé és az én asztalomhoz lépett. 
Hibátlan németséggel beszélt:

-— Major Pribicsevics! — mutatkozott be. Nagyon 
örülök a szerencsének. Szívesen állok rendelkezésére.

Leült, ebédet rendelt és sört és még evés előtt 
megivott egy kriglit, mert nagyon melege volt és ide­
gesnek és fáradtnak is látszott. Kinos volt igy, fehér 
asztalnál és étteremben, az együtt étkezés intimitásá­
ban felhozni a kellemetlen dolgokat, de hát mit csi­
náljak. Nyíltan és kíméletlenül megmondtam :

— Nézze, őrnagy ur, én nem tehetek róla, én 
csak a kötelességemet teljesitem. Egy-két lap már meg
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is irta, hogy a Sarajevo! merénylő, Princip, ön ellen 
vallott. Azt mondta, hogy ön készítette elő a merény­
letet, hogy ön a Narodna Odbranában és a többi, 
és a többi . . .

Ezeket mondtam Pribicsevicsnek olyan hangon és 
nyugalommal, mintha arról beszélnék, igaz-e, hogy ő 
talált fel egy uj rend szerű golyószórót, vagy mintha 
azt kérdeztem volna, mi a véleménye a szerb-török 
háborii stratégiai tanulságairól. Mialatt ettem és a tá­
nyérom felé fordítottam a tekintetemet, őt figyeltem 
és kutattam minden megnyilatkozását, a szemhéjának 
legrejtettebb megrezdülése se kerülte el a figyelme­
met. Prihicsevics rendkívül izgatottnak látszott és ezt 
nem is próbálta leplezni. Annyira nem volt komédiás, 
hogy ezt elrejtse, de ahhoz se volt tehetsége, hogy 
ugv mutatkozzék, mintha meglepnék azok, amiket 
mondok. Látszott róla, hogy mindent tud és mindenre 
el van készülve, s hogy én csak kevesebbet mondha­
tok neki annál, amit ő már előre sokkal jobban tud. 
Ha egy szót se szólt volna, látszott róla, hogy minden 
igaz. Sőt még annál is több.

— Nagyon sajnálom 
nagy — és megkérem önt is, Szavich kisasszonyt is, 
írják meg ezt, én nem nyilatkozhatom. Katona va­
gyok, az állam legszigorúbb formái és szabályai közt 
levő tisztviselője. Fölöttes hatóságaim engedélye nél­
kül nem nyilatkozhatom. De kérni fogok rá engedélyt 
és ha a közleményeket tovább folytatják, s bennük a 
gyanúsítást személyem ellen, — mindent megcáfolok.

Ez az int érv ju Prihicsevics őrnagygyal iskolai 
példája annak, hogy lehet egy szó nyilatkozat nélkül 
mindent elmondani. Prihicsevics őrnagy egy szót se 
szólt és mindent bevallott. Délután engedélyt kapott

mondta Prihicsevics őr-
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a hadügyminisztertől arra, hogy nyilatkozzék. Hosz- 
szabb nyilatkozatban kereken megtagadott minden 
kapcsolatot a sarajevoi merénylőkkel. Mindent meg- 

Ezt az ártatlan hazugságot valóbanés letagadott.
lehet rossz néven venni a vitéz őrnagytól. Aki 

bombamerényleteket tervez és
nem
komitácsikat oktat, 
gyilkosokat képez ki, annak hazudni is szabad.

A harctérre menni, mint egyA harctérre ...
grandiózus látványossághoz, hadi­

tudósítónak lenni, egy háborúban közvetlenül részt- 
most, hogy kitört a háború, északon és

életünkről és
venni,
délen kigyuladt a határ, amikor az 
a szó legszorosabb értelmében a 
egészen rendkívüli feladat. Ez a 
nyos, véres dráma, amit messze távolságokban idegen 
országok vívnak, ahol a háború csak érdekes és csak 
izgató, ez valami egészen más, itt megszűnnek a ha­
tárvonalak a színpad és a nézőtér között, nézőt és sze­
replőt egyformán ugyanaz a láz fog el, egyforma vá­
gyak, egyenlő izgalmak, egyforma reszketések és eset­
leg ugyanazok a veszedelmek. Lehetetlen itt másnak 
lenni, mint szubjektívnek. Hazudik az, aki itt meg-

forróság, ami most

vérünkről van szó,
háború nem látvá-

őrzi az objektivitását, mert 
egyformán égeti a torkát minden embernek ebben ti 
monarchiában, itt a legégetőbb.

évvel ezelőtt, 1911-ben, Tripoliszban vol-

az a

Három
tarn. Az olasz flotta megjelent az afrikai tői ők g\ar- 

előtt, bombázott, aztán partraszállt egy óriás had­ra at
sereg és megkezdődött a háború. Ezt a háborút lehet­
séges volt, mint érdekes látvány osságot nézni, mei 
tényleg az volt s a Nilo című hajó, amin az olaszok
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a török hadifoglyokat szállították és éheztették, felejt­
hetetlen emlékem. 1912-ben Hademköjben voltam a 
török-bolgár háború legret ten több napjaiban, amikor 
a kolera jobban pusztított minden gépfegyvernél. 
1913-ban Szkutari ostromát láttam Montenegró olda­
láról. És ide, a mi főhadiszállásunk mellé beosztott 
sajtóhadiszállásra, a mi háborúnkba, egyenesen Al­
bániából jöttem. A belgrádi események, mintha el­
aludtak volna, s július közepén, úgy látszott, csak 
a forrongó Albániában, a szorongatott Wied herceg 
körül lesz háború.

K. und k. Kriegspressequartier, ahol ezeket a 
sorokat irom, Csász. és kir. Sajfőhadiszállás és el kell 
szokni a helynevektől. Térképen nem lehet megtalálni 
a Kriegspressequartiert és nem tudja közülünk senki, 
hogy hol van. Még csak körülírással se szabad sej­
tetni, hogy hol vagyunk. Kriegspressequartier, elég ez, 
ha megmondanók, hogy hol vagyunk, megtudnák az 
oroszok is és ebből nem volna nehéz arra következ­
tetni, hogy hol van a főhadiszállás. Ez pedig nem ér­
deke a hadvezetésnek. Szóval a K r iegs p re s sequar-
íieron vagyok. Melde gehorsamst! . . .

Igen, alássan jelentem, hogy augusztus nyolca- 
dika óta katonai szervezetben vagyok, katonás rend­
ben, katonai törvények alatt, 
úgy, mint egy katona. Augusztus nyolcadikán fogadta 
a jelentkezésemet Roen Miksa lovag, vezérkari ezre­
des. Reverzálist irtain alá, amelyben kötelezően tudo­
másul vettem, hogy e perctől kezdve katonai törvé­
nyek alatt állok, s hogy a hadsereg kötelékéből a had­
járat befejezéséig el nem távozhatom. Naponta körözik 
a Befehlsbuchot, írásban és élőszóval parancsokat ka­

in ind en tekintetben

28



punk, minden katonás pontossággal megy; nem is 
mehet másképp.

Augusztus nyolcadikén délután két órakor indult 
el Bécsből a Kriegspressequartier. Végtelen hosszú vo­
naton mentünk, elől az ezredes és a tisztjeink, s a 

magyar és osztrák kormány küldöttei; haditudósítók, 
művészek, beosztott tisztek, egy törzs-század gyalog­
ság, dragonyosok, trén, aztán autók, lovak, kocsik, 
tábori kórház és minden, amire csak szükség lehet.

Titkolták előttünk, hogy hova és merre megyünk.
— Budapesten keresztül megyünk? — kérdez­

tük türelmetlenül és kíváncsian az ezredest.
— Igen. Budapesten átmegyünk!

Bécsben. De aztán, hogy hova megyünk, titok és ne 
beszéljünk róla. Odáig mindent megírhatnak az urak. 
Budapest után, egyelőre legalább, tartózkodjunk min­
denféle írástól és minden hely megjelölésétől.

Budapesten tényleg keresztül utaztunk és össze­
sen majdnem négy napig voltunk utón. Most már 
értem, hogy miért titkolták előttünk, hová megyünk...

Végig az egész Magyarországon nem is lelkese­
dés, hanem lázas extázis fogadja a katonai vonato­
kat. Pozsonyban magyar zászlót ad az állomásfőnök 
a magyar hírlapíróknak és szinte reszket a hangja, 
amikor mondja:

— Az isten áldja meg a munkájukat. Csak azt 
kívánom, hogy mindig diadalról Írjanak.

Az ezredest meghatja a lelkesedés. És ki hitte 
volna ezt, akár két hónapja. Akár csak két héttel ez­
előtt. A vezérkari ezredes, az osztrák katona elkéri 
a magyar zászlót, hogy az ő kupéja ablakába tűz­
hesse. Egyik állomáson kokárdákat osztogatnak, s az 
ezredes a keblére tűzi, a tisztek a csákójuk mellé és

mondta
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meghatottan, lelkesedve beszélnek a rajongó magyar 
extázisról, az elképzelhetetlen és a mai szituációban 
megbecsülhetetlen extázisról.

Tíz kilométer távolságokból hoznak a magyarok 
ételt, italt, szivart, cigarettát a vonatokhoz. Bort, kuko­
ricát, gyümölcsöt, kenyeret nyújtanak fel a vonatokba 
és sértődötten visszautasítják, ha valaki fizetni akar.

— Mibe kerül?
— Semmibe. Isten áldja meg.
Egy szegény falu népe száz kenyeret és hatvan 

kiló szalonnát visz ki mindennap az állomásra. A vo­
natok virággal tele, mintha lakodalomra mennének. . . 
Egyik este, egy kis állomáson, a sürü lombok közé rej­
tett állomási épületből tárogató hangja hallatszott.

— Hej, Rákóczi, Bercsényi . . .
Az állomásfőnök fújja, minden vonatot ezzel a 

melódiával köszönt.. . Oldalakat lehetne teleimi az 
utazásról és napokig mesélni, mesélni és csak mesélni 
erről az útról fel a harctérre, a mámoros Magyaror­
szágon keresztül ; felejthetetlen utazás volt. V agy 
lehet azt elfelejteni, amikor elrobog mellettünk egy vég­
telen hosszú vonat, magyar honvédek, öreg népfelkelők 
ülnek benne és a himnuszt éneklik, meg a Kossuth- 
nótát, mint egy égbeszálló imádságot. A vonat lassan 
kirobog egy kisebb állomásról. Egy fiatal parasztme­
nyecske kis babát tart a karján és zokog. Nem köny- 
nyezik, nem sir, nem is zokog. Zakatol a keble, ful­
doklók, úgy sir, pedig a vonaton senkije sincs. Csak a 
mi vonatunkról eszébe jutott az ő vonata. Az ura.

Ezek az apró nüanszok, de alapjában véve legna­
gyobb dolgok azok, amik a döntő különbséget teszik a 
mi háborúnkról és a mások háborújáról szóló tudósi 
tások között. Ezt a háborút, könnyeken és izgalm i- 
kon keresztül látja az ember.
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— Au s waggonier en ! — hangzott el a vezényszó 
augusztus tizennegyedikén, a hajnal első órájában.

Tizenöt perc, a végtelen hosszú vonat kiürült, a 
írén már készen állt és indultunk tovább, kitűnő, de 
idegen és ismeretlen utakon, a hely felé, ahol e sorokat 
írom, s ahol várjuk a bekövetkezendő eseményeket. 
Egy kis türelem, az események olyan nagyok és olyan 
emberfölötti erővel mennek előre, hogy miniket is visz­
nek magukkal. E percben senki se tudja, hogy hova. 
Minden ki fog derülni.

Első este, hogy itt a Kriegspressequartier-on együtt 
ültünk, s a tábori konyhán készített vacsoránkat dra- 
gonyosok felszolgálták, felállt az ezredes és felolva­
sott egy táviratot, amit őfelségéhez a királyhoz intéz­
tünk abból az alkalomból, hogy elindultunk dicsőséges 
útjára a hadseregünknek, amelynek fegyvereire győ­
zelmet kívánunk. Hurrá, éljen, hoch, zúgott föl és az 
ősz király meghatóiban olvassa majd a sohönibrunni 
parkban ezt a táviratot, amelyik az isten háta mögül, 
hegyek, erdők mögött, egy parkban kelt, vacsora után, 
valóban hódolattal, lelkesedéssel, szinte rajongással tele.

Kilenc órakor fölhangzik a takarodó, a Zapfen­
streich, a capistráng, ahogy a magyar katona-nyelv el­
nevezte ezt a csudaszép kürtszólamot. Sohasem hittem, 
ha Pesten, valamelyik kaszárnya tájékán hallottam a 
takaródét, amint belekeveredett a villamosok lármá­
jába, hogy ezen a melódián még könnyezni is lehet. Pe­
dig lehet. Amikor este a végtelen, fülledt csöndben fel­
hangzott a takarodó szivettépően melankolikus hangja, 
ebben a rendkívüli helyzetben és hangulatban, amikor 
megnőtt, megszázszorozódott mindennek a jelentősége 
és az értéke, ami katona, ki tudná azt megmondani, 
mire gondoltak most száz és százezren ebben a két

I
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nagy országban. A takarodó hangja a táborban, mesz- 
sze-messze mindentől, izgalomban, feszült várakozá­
sokban s nagy bizonytalanságban olyan, mint egy vég­
telen és óriás sóhajtás.

Hogy éí egy 
k. und k. 
haditudósító ?

Az egészben csak az a szép, 
hogy az életünk olyan, mint a há­
ború, aminek a juhászkutyái va­
gyunk. Változatos, mozgalmas, egy 
percig se ugyanaz, agyonhajszolt 

és izgatott. Az egészben csak ez ta szép és csak az 
az érdekes, hogy a háborúval pontosan megfordí­
tott arányban van a mi életünk. Ha rosszul megy, 
ha baj van, illetőleg, ha úgy látszik, mintha 
rosszul menne, vagy baj volna, akkor az éle­
tünk kitűnő, mint egy internácionális üdülőhe­
lyen, valahol a Riviérán, vagy valami városligeti 
szanatóriumban, csöndes és kétségbeejtően unalmas. 
De ha jól megy, ha minden előremegy, ha jó 
hirek jönnek, akkor az életünk kétségbeejtően rossz. 
És érdekes: ez a jó.

Borzasztó, amikor nekünk jól megy. Amikor sza­
natóriumban vagyunk, amikor semmi dolgunk sincs, 
amikor egész nap csak várunk, várunk és várunk, 
amikor csak reggelizünk, ebédelünk és vacsorázunk 
és e rövid időközöket cigarettázással és szivarozással 
töltjük ki, akkor mindenkinek nagyon rossz kedve 
van, akkor minden beborult, akkor nemcsak az egyen­
ruhák csukaszürkék idelenn, de az ég is csukaszürke 
odafönn. Ilyenkor rendesen esik az eső, ha nem is 
esik, akkor is úgy tűnik fel. Ilyenkor mindenki unja 
az életét, a sajátját épen úgy, mint a szomszédjáét, 
ilyenkor őrülten utálják egymást a haditudósítók. Én
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ilyenkor mindig táviratozok, hogy unom, nem bírom 
tovább, hazamegyek. Amikor nekünk jól megy, az 
borzasztó.

Mindennap máshol lenni, reggel nem tudni, hol 
vetjük le a bőrkaimásninkat este, az a jó. De egy hely­
ben lenni, valami ájult galíciai faluban, vagy egy pisz­
kos kis városban egészen és stabilan elhelyezkedni, 
kínos és reménytelen, mert tébolyitóan unalmas. Ko­
rán lefekszünk, mert kávéházba valóban nem lehet 
menni és mit csinálnak újságírók kávéház nélkül, 
mikor valamennyinek az a kedvenc népdala, hogy 
kávéházam szép határa, meglátlak-e valahára? Korán 
lefekszünk, tehát korán fölkelünk. Mondjuk félhétkor. 
Félnyolckor. A menázsi-főhadnagy tegnap este is ki­
hirdette:

í

— Kérem az urakat, a reggelit csak kilenc óráig 
szolgálják föl, később nem lehet.

Álmosan, apró szemekkel bemegyünk a mená- 
zsiba. Rendesen egy kaszinóterem, vagy kastélyszoba, 
vagy vendéglőhelyiség a menázsi.

• —.Drágoner, káffé! — hangzik, mint egy csata­
kiáltás.

Csupa kedves bécsi fiú, dragonyosrezervisták a 
pincéreink. Egy cug van hozzánk beosztva s a cugból 
nyolc felszolgál az asztalnál. Természetesen nem ló­
háton. A Kéri Pali igy nevezte őket:

— - Dragonalébn!
Álmaim lovagjai, a dragonyosok, drágonerlében, 

nem valami daliás gyerekek. A dragonyos, a dragonyos, 
gondoltam magamban, mint ahogy az operettben ének­
lik, a dragonyos, a dragonyos és titkon a Gózon, meg 
a többi arciére-testőr jutott az eszembe. A dragonyos, 
a dragonyos, mint a kuplékban áll, azt hittem, azok
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a legszebb katonák a világon, persze a huszár után. A 
nagy réztarójos csákóval, a szép egyenruhával, a dra- 
gonyos, a dragonyos. Sohase billeni volna, hogy a 
Gózon fogja hozni a reggelimet. Kiábrándító. Mint 
amikor egy testőr levetkőzik s a fehér nadrágból, a 
magas lakkcsizmából, a gyönyörű figurából egy rossz- 
arcú bécsi fiú marad. Közelről, mint pincérek, meg- 
csunyulnak a dragonyosok. De azért nagyon kedvesek. 
Az igazi Bécs igazi kedves közvetlensége, gém üti ich- 
sége van rajtuk.

A Heinz a legkedvesebb. Csinos, borotvált képű 
bécsi gyerek. Autótaxi-soffőr a civilben. Engem nagyon 
szeret.

— Lieber Herr Herezeg, Sie wissen doch, sie 
sind mein Herzenspinckerl!

És szeretető jeléül odaesusztat még egy adag cipő­
talpat, illetve marhahúst, vagy a reggelinél még egy 
pohár kávét, mert ő szegény azt hiszi, hogy abból egy 
nem rémesen sok. Aluminiumpohárban adják a ká­
vét, melléje két kiflit, vagy zsemlyét. A ravaszab­
baknak, a bécsieknek zsenijük is van, a még ra­
vaszabbaknak, a reiühsdeutschoknak van kekszük 
is, van olyan is, aki reggelire szalámit is eszik. En 
rendesen a májamat eszem, hogy jaj, mi a fenének 
is jöttem ide, most hét óra, most még aludnék ott­
hon s nincs is értelme az egésznek, hiszen ha otthon 
volnék, jobban dolgozhatnék, elmehetnék akárhová, 
a háborúhoz sokkal több közöm volna, mint igy. Jaj, 
de unalmas.

Egy magas baka elém áll. Szalutál. A Frank.
— Bitte schön?
— Nná?
— Kombinirt? .íj
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— Já!
A furcsa párbeszédet csak a beavatottak értik. 

Minthogy mi, a haditudósítók katonai beosztásban 
vagyunk, mint katonákat kezelnek, kapunk cigarettát, 
szivart minden négy napra előre. Aki mit akar. Vagy 
öt szivart naponta, vagy huszonöt cigarettát, vagy 
kombinirl. A ravaszabbak kombinirtet kérnek. Én is 
kombinirt vagyok.

Ma nincs semmi dolog. Ma csak ülni kell egy hely­
ben és várni, várni, várni, hogy jön-e valami, lesz-e 
valami. Reggeli után jön a legnagyobb élvezet, az 
egyetlen élvezet: a posta. A Feldpost, a 39-es Feldpost, 
a mi postánk valahol, rendesen a leghozzáférhetőbh 
helyen üti föl a sátorfáját. Kis szoba a hivatal. A posta 
már megjött. A sárga kocsi már ott áll a ház előtt, a 
lovakat kifogták belőle s a dragonyos, aki lóháton 
kiséri, már pincér lett. Az ajtó még zárva. Most szor­
tírozzák a szerelmes leveleket, meg a hírlapokat, mert 
ide más nem jön. Újság, pénzeslevél, női levél. A Post- 
offizial végre kinyitja az ajtót.

— Ungarische Post ausgeblieben.
Jaj. Kimaradt a magyar posta. Szerencse, hogy az 

official nem ért magyarul. Másnap vagy harmadnap 
megjön a posta, kibékülünk a feldposttal, ilyenkor egy­
szerre egy tömeg érkezik. Legtöbb postája a Szomory 
Emilnek van, ő viszi a legnagyobb súlyt ebben a ver­
senyben. Neki még Gyergyószentmiklósról is Írnak a 
honleányok üdvözlő sorokat, ő csinálja a legnagyobb 
forgalmat. Simon Vilmos hósapkákat kap télen-nyáron. 
Lázár Miklós kapott egy levelet igy címezve: Sajtó- 
hadiszállás, Oroszország. Biró Lajos a hétéves kislá­
nyától kap naponta gépírásos levelet. Nekem jött egy 
levél igy: Herczeg Géza urnák, csász. és kir. hadi-
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tudósító. Az ösmeretlen levélíró arra kért, nézzek ki 
a frontra, merre van a fia, adjak át neki egy üdvöz­
letét. Szegény azt hitte, hogy én csak úgy kihajolok az 
ablakon s már ott vagyok a frontban, s mindenkit 
látok.

Az asztalion az ezredes ül. Az egésznek szigorúan 
katonai képe van. Szigorú és fontos intézkedés, hogy 
a levesestányért — aluminium vagy pléh, nem is tu­
dom, legközelebb megnézem — meg kell őrizni a hús­
hoz is, meg a főzelékhez. Leves, marhahús, főzelék, 
tészta az ebéd; tiszti menázsi, fekete-kávét is kapunk. 
Ebédnél felolvassák a legfrissebb táviratokat. A néme­
tek ujjongana-k, ha egy jó hír jön a nagy főhadiszállás­
ról. Délután semmi. Eltűnünk a faluban, a városban, 
ahol vagyunk, este bújunk megint elő, a vacsoránál. 
Félnyolc. Kis petróleumlámpa mellett hosszú asztalok, 
mint egy népszínházi csárda este. Az olasz a zongorá­
nál ül, s a Toscát játszsza, ezért mindenkinek hango­
san kell kiabálnia a másikkal, hogy a hangját meg­
értse. Óriási lárma. Negyed kilenckor már mindennek 
vége.

Kávéház nincs, se Newyork, se Palermo, se 
Abbázia, semmi ; mindenhol találunk azonban egy 
korcsmát, vagy egy privát családot, ahol egy szobát 
megteszünk kávéháznak. Itt ülünk és szomorúak va­
gyunk. Kilenckor már mindenki alszik. A tétlenség, 
az unalom, a semmittevés hallatlanul kifáraszt; az 
idegeket előveszi a várakozás, a feszült érdeklődés és 
az örökösen nyugtalan idegesség. Ma nem voltunk se­
hol, ma nem láttunk semmit, ma egymást öltük a 
hírekkel és kombinációkkal. Ma mindenki szomorú.
Amikor nekünk jól megy, akkor nagyon rossz.

így telik az idő a csász. és kir. sajtóhadiszálláson,
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háborúnak ezk. und k. Kriegspresscqu ar l ieron; a 
hirtelenül fölmerült intézménye ilyen belülről, ilyen 

közelről. Katonák vagyunk civilben, bőrkamásniban, 
nagy cipőben, erős angol ruhákban. A bal-karon egy 
fekete-sárga karszalag „Presse“ felírással, s ha expo­
nált helyeken vagyunk, vagy autón megyünk, akkor 
csukaszürke tábori tisztisapkát kell hordanunk. A ve­
zérkari ezredes, aki a parancsnokunk, Hocn lovag, 

udvarias ember, újságíró és katona egyben,finom és
mindakét mesterségnek a legjobb tulajdonságaival. A 
tisztek versenyeznek egymással az előzékem ségben és 
udvariasságban. Az osztrák kormány képviselője, Kovy 
osztálytanácsos, kitűnő és bájos ember, 
tudni, hogy a magyarokhoz jobb-e vagy az 
hoz. A magyar kormányt Gáspár Arthur belügyminisz- 

k ép viseli. Mindenkinek minden

nem lehet 
osztrákok-

teri osztálytanácsos 
bizalma benne van és méltán. Nála megfelelőbb embert 

küldhették volna a sajlóhadiszállásra. Az ember 
újságírónak jobb-e, vagy miniszteri ta­

néin
zavarban van: 
rácsosnak. Mert újságíró volt és miniszteri tanácsos
lesz.

Szerencse, hogy az a kutya-élet, amit eddig elpa­
naszkodtam, ritkább és rövidebb tartamú, mint a má­
sik, az igazi, a nagyszerű, amikor nem fontos a reggeli, 
az ebéd és a vacsora, amikor nincs reggeli, nincs ebed 
és nincs vacsora, nincs inas és nincs privátdiner, nincs 
féld post és nincs cigaretta, semmi sincs, de ez nagy- 

fenomenális, akkor megyünk, előre megyünk,szerű, ez
dolgozunk, a harctéren vagyunk, látunk elképzelhet el­

és elfelejti!etetlen dolgokat, térdig benne gázolunk 
a legmegrázóbb életben, a legnyersebb halálban, a
len

háborúban.
A reggeli egy falat csokoládé, amit egy félpohár
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giesshübliben való mosakodás után eszünk. Az ebéd 
égj- falat kenyér, és ha még van, de már nincs, egy kis 
konzerv, a vacsora megint egy kis csokoládé, 
néha tea, amit a földön spiritusszal főzünk. Az ágyunk 
íriss szalma, vagy nem is friss, esel leg rohadt, mint 
1 íaczowiehan, az iskolaépületben volt, ahol néhány 
nappal azelőtt oroszok jártak. Öltözködésről szó se 
lehel, a Irén a csomagjainkkal kétszáz kilométerre 
mögöttünk, négy-öt napig nem jön le rólunk se a ruha, 
se a cipő, a bajuszunk kinő, a pesti angolokból sza­
kállas-bajuszos öreg hitközségi elnökök lesznek, min­
denki fáradt és mindenki csúnya, mindenki beteg és 
mindenki köhög. A kemény földön a szalmán az 
bernek eszébe jut az Abbázia, vagy a Newyork, — ahol 
nagy sánsz van rá — nyilván épen ekkor szidnak 
bennünket. Az embernek minden eszébe jut. Hol van 
most a Szomory Dezső? Mit csinál a Jób Dani? Melyik 
kávéházba jár a Nádas, az Abbáziába-e, vagy a New- 
yorkba? Mi van a Casino de Parisban? A Vigszinház- 
ban sikerült-e az

vagy

van

em­

it

uj darab? Leszünk-e még egyszer 
odahaza és mikor leszünk? Mi van otthon? Jaj, csak 
már otthon lennénk.

f áradtnak lenni, mosda liánnak, borotváin tlannak, 
piszkosnak, meggyötörtnek és összetörtnek, az a jó, 
meri a háború minden hangulatát frissen és közvetle­
nül adja, mert közünk van a háborúhoz, mert benne 
vagyunk, mert résztveszünk benne, mert érezzük; és 
irigyeljük a katonát, akinek sokszor lényegesen job­
ban megy. Szalmán aludni, napokig nem enni, egy 
kastély feldúlt szalonjában egy összetört fotelben végig­
cigarettázni az éjszakát, az autót tolni a mély sárban, 
drukkolni a gránátok között és élvezni a shrapnelleket, 
mintha csak egy színpadi effektus volna az egész és
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hazárdjáték az élettel, ez nagyszerű, mint minden, 
amiről biztosan tudja az ember, hogy sohase fogja el­
felejteni.

nem

Augusztustól októberig, két 
és sivár hónapon keresz- 

háboruból
IÄ frontba !

szomorú
tül voltunk már haditudósítók és a

láttunk mást, mint a menázsinál felszolgálónem
dragonyosokát, automobil ordonánc-tiszteket, 
utazó sebesülteket néha és — haditudósítókat. Nem 
lehet érte okolni senkiit, nem tehet róla senki, a hely­
zet volt ilyen; bizonytalan és határozatlan volt min­
den. Nem lehetett tudni semmit, nem voltak miég ki­
alakult szituációik, meg kellett elégedni a 
jelentés-morzsáival és tudni, hallani, vagy látni, főként 
látni neun lehetett semmit.

A sajtóhadiszállás újra visszakerült Galíciába, az 
akkori főhadiszállás közelében, egy drága, kis lengyel 

Október elején volt ez, Galíciában 
hideg volt, szórnom ősz, hervadt ősz. Későn

át-

vezénkar

faluban voltunk, 
nagyon
lelt reggel és korán délután este.

_1 Milyen rossz lehet most a katonáiknak, szegé­
nyeknek! — sóhajtottuk, miközben nekünk is milyen
rossz volt . ..

Egy szép napon, egészen váratlanul mindén 
megváltozott. A menázsiban, ami azelőtt a falu község­
háza lehetett, megjelent az ezredes és szólt:

_ Also, Kinder, csoportokba osztalak benneteket
és mentek a frontba. Rendben van?!...

Mi az, hogy rendben volt? Mindenki boldog volt 
és megelégedett, derült és mosolygó. Pláne, amikor 
megtudtuk, miiről van szó. Przemysl felszabadult, a 
Grybov, Gorlice felől előnyomnit Boroevics-hadsei eg
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szabadította fel. Przemysl, ahova október elsején még 
a legnagyobb bravúrral repült be Ta ászig Aladár re­
pülő-főhadnagy, szabad, nyitva ál, (hadseregeik vonul­
nak keresztül rajta és mi is oda megyünk. Przemysl- 
lől északra és keletre (még folynak a csaták, sikerrel és 
eredőiényovei folynak és Przemyslből egyenesen oda­
megyünk.

Két autóbuszon mentünk. Eueber kapitány 
felt bennünket, egy alacsony, vékonyihangu, vézna kis 
emberke, akinél keményebb, energikinsabb és határo­
zol tabb, egyben ügyesebb vezetőt elképzelni se lehet. 
Az au tóbuszok a johannisthali rádium telepekről 
lók, békében valalhol Csehországiban jártak. Most har­
mincán belepréselve ezeken tettük meg a nagy utat 
Neu-Sanidectől Przemyslig; négy nap kellett egy olyan 
úthoz, amit rendes körülmények közt hat óra alatt 
tesz meg egy normális járású automobil. Biecstől 
kezdve Przemyslig az oroszoktól feldúlt és közvetle­
nül azelőtt elhagyott városokon és községeken át 
százezrekre menő trón között vezetett az autó-ut. Fe­
lle j1íh et ellen ut, nehéz, életveszélyes és főkéül csodála­
tos. Hogy eljutottunk Przemyslbe, olyan ©soda, amit 
még ma se tudok megérteni. Október kilencedikén 
szabadult iöl Przemysl. Október kilencedükén indul- 
tinuk el Neu-Sandeobőll és október tizenharmadikán 
érkeztünk meg, mint elsők a szeptember tizennyolca- 
dika óta cernirozott Przemyslbe.

veze-

va-

Neu^Sandectől
Przemysíig

A sárnál valami lehangolóbb 
és utálatosabb, gyilkosabb és 
szedelmesehb ellenség kevés van. 

mondja az ember és fővárosi vagy magyarországi 
vidéki tapasztalatokkal sárgás-barnás-fekelés vizes.

ve-

Sár! -
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földre vagy pépre gondol. A sár itt Galíciában a két­
hetes esőzés után egy tenger, rendes és szabályos ten­
ger, mintaliogy a könyvben áll, fekete tenger, ¡mély, 
végtelen, nem látni csak eget és sarat és szigetek van­
nak benne. Az automobilok nem mennék, robognak, 
vagy száguldanak az országutakon végig, banem úsz­
nak, mint a hajók, ugyanazokat a mozgásokat végzik, 
szántják a vizet, ingadoznak és tengeri betegséget is 
lehet kapni. Ez a sár itt Galicia idei októberében na­
gyon fontos. Sok mindent megmagyaráz, sokat súlyos- 
bit és sokat enyhít, de sok bajnak és rendkívüli szen­
vedéseiknek a forrása is egyben.

Az én autóm, amelyikkel a k. und k. Kriegspresse­
quartier parancsndkságának a rendeletéből a harctérre 
indultam, mindjárt az első falu fordulójánál felfordult. 
Autó-katasztrófa, szóra se érdemes, most nem is lehet 
megállni mellette, vagy arra gondolni, milyen véletlen 
szerencse a menekülés és milyen hazárdjáték az élet. 
A közelből katonák jönnek, egy cug; másfél óra, meg­
csinálják az utat, kiemelik az autót, tovább, előre. A 
háború bizonyos dolgoknak nagy jelentőséget ad és 
bizonyos jelentőségeket egyszerűen megszüntet. Vi­
szont az idő az egyetlen, ami most mindennél drágább, 
pénznél és főként emberi életnél, ami a legolcsóbb.

Mielőtt utna kelünk, még átesünk egy nem kelle­
mes, de hasznos műveleten, ami itt nélkülözhetetlenül 
fontos : ez a kolera-oltás. Neu-Sandecben a törvényszék 
épületét alakították át olló -helyi ségnék. Hosszú folyo­
sókon állnak a katonák, a blúzuk és az ingük jobb 
oldalon nyitva, bemennek az ajtón és a másikon ki, 
gom bőik óznak. Öt perc, már megvan az egész. A 
koleraoltást nyolc napon belül meg kell ismételni, csak 
akkor van hatása. Nem immunizál és nem biztosit a
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betegség megszerzése ellen, de enyhíti és« egy kicsit kö- 
zömibösiti a lefolyását.

Neu-Sandcctől egy óra Grybov, s egy másik óra 
Gorlice, ahol már csaták kétségtelen nyomai láthatók. 
Elhagyott tüzérállások, vagy elkészített, de föl nem 
használt pozíciók. Lövészánkok, amikben félméter ma­
gasan megállt a viz. Körülötte messze szétszórva, kon- 
zerv-skatulyák, töltény-csomagok, ruhadarabok. Itt 
már volt valami. Itt már táboroztak. Ez a legmesszibb 
pont nyugati Galíciában, ahol a csaták közvetlen jelei­
vel lehet találkozni.

Az első pont, ahol oroszok nyomait állapíthatjuk 
meg: Biecs. Furcsa falu, nagy zárda a közepén, a fő­
terén miagas templom, jellegzetes és érdekes fatorony- 
nyal. A falu — délután négy óra — alszik, mintha éj­
fél volna. Egy lelket nem látni, egy hangot nem hal­
lani. Az üzletek bezárva. Lakások lakattal bereteszelve, 
egyik ház lezárva, másiknál ajtó-ablak tárva-nyitva. 
Tizenkét orosz járt itt a faluban. Tizenkét kozák.

— Mikor voltak itt az oroszok?
— Negyedikén.
— Mikor mentek el?
— Még aznap.
— Mit csináltak?
Bizalmatlanul és ijedten válaszolnak. Nem tud­

ják, szabad-e beszélniük, lehet-e beszélniük. Aztán el­
mondják :

— Egy tiszt vezetésével jártak lit a kozákok, ti­
zen ketten voltak. Nem csináltak semmit. Csak visz- 
szafelé menet az egyik kozák kikezdett a falu végén 
egyik leánynyal... A tiszt a bírót hivatta. Lengyelül 
megkérdezte: mikor jártak erre utoljára, a katonáink? 
Merre mentek? Meddig voltak itt? Mit gondolunk, hot
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vannak most? Hol a főhadiszállás? Mi válaszoltunk* 
amit tudtunk, megmond lünk. Kénytelenek voltunk be­
szélni, mert ha valamelyik kérdésre nem válaszoltunk, 
a tiszt a revolverével fenyegetődzött.

A kozákok szóval nem sok kárt teltek Biecsben. 
Még megtudjuk, hogy a tiszt, amiig a többi kozákok a 
piac-téren pihentek, felment a toronyba és messzelátó­
val nézte végig a tájékot minden irányban. Aztán ello­
vagoltak visszafelé. Biecs volt a legtávolabbi pont, 
ameddig nyugati irányban ekkor eljutottak az oroszok. 
Itt Biecsben, a fallu végén már várt bennünket a fahr- 
küche, mint egy gőzölgő lokomobil, a késő délutáni, 
ebéddel. Másfél nappal előbb indult el a fahrküclie, 
hogy ideérjen. Megettük a nagyszerű ebédet; a földön 
és a szabad ég alatt a párolgó levest és a végre puhára 
főtt marhahúst, ami itt természetesen kitűnő. A sárban 
a fahnküohe nem követhet bennünket és mert sietünk, 
visszafordul és mi enélkül megyünk tovább. Kiosztják 
a kenyereket és az automobil meg se áll Jasloig.

Az estében, ami itt nyolc órán túli már sötét és 
süni éjszaka, Jasló egy világvárosnak tűnik a sok falu 
után. Villany világi tás, kövezet, kávéház. Itt éjiszaká- 
zunlk. Megérkezünk valahova, eszünk és következik az 
elszállásolás. Egyáltalán, az ember ilyenkor látja, hogy 
a háború micsoda: semmi más, kubikolás, földmunka, 
ami halálos veszedelemmel jár, aztán hvártélycsinálás 
és ímenázsi-oszlás. A kvártélycsinálás a leghábonisabb 
és a háborúra legjellemzőbb művelet. Akár mi csinál­
juk, akár ellenség, mindig erőszakosan és brutálisan 
megy, miért máskép néni is mehet.

Ja sióban, ahonnan két nappal ez élőit mentek el 
az oroszok, nem volt nehéz kvártélyt csinálni. Minden 
lakás üres és minden lakás kapható. Én találomra egy
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rendezettebb külsejű házba tévedt ebi és benyitottam 
egy dsőemclcti lakásba, ahol ez volt kiírva:

DR. SALAMON METZ.
Dr. Metz Salamon orvos lakása lesz teliált az éj­

szakai kvártély Jasloban. Elegánsan, jcVnóduan be­
rendezett lakás. Az ágyak nyitva, frissen láthatók még 
az utolsó éjszaka nyomai. Egy német regény a doktoráé 
ágya mellett, egy félig elégett szivar és a Medizi­
nische Wochenschrift felnyitott számra a doktor ur 
ágya mellett. A rendelőben minden szétszórva. Ijedt 
és kapkodó palkkolás és lázas menekülés jelei. A szek­
rények nyitva, tele; egy toalett-asztalkán parfőm, pú­
der, a fiókban levelek. Senki az egész lakásban. Egy 
lélek se. Csak a nagy ijedtség emléke, szinte látni a 
kapkodó menekülést. Zavaró és bántó a félelemnek 
ez a közelsége. Felejthetetlen egy ilyen éjszaka, idegen 
házban, idegen lakásban.

Vájjon hol a lakás tulajdonosa és miire gondol 
most ? Hogy siratja a házát és- a lakását, amit képze­
letében már kirabolva és feldúlva lát kétségtelenül és 
nem gondol arra legmélyebb álmában se, hogy ha­
lottra fáradt újságírók alszanak az ágyában. A Nap és 
a Pesti Napló „kiküldött haditudósítói“. Vannak 
órák, amik úgy múlnák el, hogy közben mindig arra 
gondol az ember: ezt soha se fogja elfelejteni. Az ilyen 
éjszakát tényleg nem lehet elfelejteni és ezek az emlé­
kek azok, amik ellenőrizetlenül és szándék nélkül min­
dig csak visszatérnek és felfrissülnek. Egyébként pedig 
dr. Metz urnák hálás köszönetemet a szállásért.

Jasloban négyszázötven orosz járt. Nem kozákok, 
gárdisták. Elég jól viselték miagukat, mindenért fizet­
itek, csak a pénzt előbb elszedték a jasloiaktól s azután
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fizették vele. Készpénzt, lehetőleg ezüstpénzt kértek 
mindenkitől s a zsebórát is elszedték a járókelőktől. 
A szorgalmasabbak pláne bementek a lakásokba is 
és olt is összegyűjtötték a zsebórákat. Jasloban már 
alig van zsebóra ... Az utcákon még mindenütt lát­
hatók az oroszok nyomai. A polgármester plakátjai 
a falakon. Figyelmeztetések a lakosságnak, hogyan 
viselkedjenek az orosz katonákkal szemben, találkoz­
tam a polgármesterrel. Elmondta, hogy az orosz kom- 
mandáns igazságos embernek látszott. A lopásokat be­
jelentette neki és az orosz ezredes megígérte a vizs­
gálatot. Természetes, hogy a vizsgálatból nem 
semmi. Mindössze azt érték el, hogy a katonák bün­
tetésből a városon kívül táboroztak.

Végig Nyugat-Galicián, Krosnon, Haczowien, 
Zychowon, Brzozowon keresztül csatatereken vezet 
végig az ut. Messze-messze, ameddig a szem ellát a 
végtelen sár-tenger távoli horizontjáig, minden-min­
den már a háború: az országút zsúfolásig tele van 
szekerekkel, az árkokban minden tiz lépésre egy dög­
lött ló, mint egy borzasztó mértföldkő, a földek, 
amint végkép föl vannak dúlva, elhagyott tüzérállások, 
vízzel telt lövészárkok s körülöttük az üres konzerv- 
skatulyák, mint a nyers-ezüst, úgy fénylenek. A lö­
vészárkok közelében üres patrontáskák, barna papír- 
hüvelyek, ruhadarabok, s néhol, ahol az ut kanya- 

> rodik, egy kis szigeten árva sirdomb, egyszerű fa­
kereszttel. Az autó, amelynek célja nem egy város, 
nem csak Przemysl, hanem a front, ahol viz helyett 
shrapnell-eső esik, alig másfél óra után már a leg­
exponáltabb vidékeken megy keresztül, a háború min­
den látványosságán át.

Mindenfelé elhagyott lövészárkok. Napokat föl­

tett
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' ! ií: töltek itt a katonák, esőben, hóban, hidegben, sárban, 
napokat és éjszakákat az élőknek ebben a hideg sir- 
gödrében, ami a lövész-árok, s ami abban különbözik 
az igazi sírtól, hogy egyelőre felül még nyitva van. 
Az országúitól jobbra és balra több kilométer hosszú­
ságban kígyóznak a lövészárkok. Testi erőn és épsé­
gen kívül, emberfölötti ellemállóképességén kivid az 
idegeknek mekkora megfeszítésére és erejére van 
szükség napokat és éjszakákat állni, állni és állni a 
lövészárokban. Az eső hetek óta esik, az árok félig 
tele van vízzel, a puha, agyagos föld pépszerü sár. 
És a katonák, tiszt és közlegény egyformán, mint 
igazi hősök, állnak és várják a golyót, vagy a shrap- 
nellt, várják az ellenséget, várják a kommandót. Egé­
szen jól meg lehet érteni a legvadabb és legelszántabb 
rohamokat. A sturm valami hallatlan felszabadulási 
érzést válthat ki az emberieden szituációban lévő, 
élve eltemetve, sirgödörben álló emberből. Meg lehet 
itt érteni, csak egyszer kell beállni egy ilyen lövész­
árokba, hogy a sturm miért olyan heves, hogy a ka­
tonák, pláne a magyar katonák, miért mennek szá- 
güldva és mámorosán, szinte tébolyodottan rohamra. 
A magyar temperamentum nem bírja, nem bírhatja 
sokáig az árokban való állást. Talán nem is temperá­
mén lum dolga, a mai emberek idegeinek nem való 
ez; inkább a nagyobb veszedelem, ami akciókkal, moz­
gásokkal jár, mint a kisebb veszedelem, kínos és fe­
szengő várakozásban. Hősi halál, shrapnell-seb, ér­
demkereszt és valami kiváló teljesítmény nélkül hős 
minden katona, aki a lábát egyszer a harctérre teszi. 
Aki egy napot áll egy ilyen lövészárokban, esőben, 
hóban, sárban, hideg nappalon és fagyos éjszakán át, 
a vizes ruha gőzölögve szárad meg a testén az első

í.
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kis napsütésre és hajnalban az arcára ereszkedő dér 
a mosdó-vize, az ilyen katona hős minden signum 
laudis nélkül.

A lövész-árkok mögött néhány száz méterre állnak 
az elhagyott tüzérállások, fákkal, földdel, lombokkal 
elmaszkirozott stellungok. Alig másfél kilométerre 
ettől a ponttól az oroszoké, a különbség mindössze 

az, hogy a front szembenéz, a mi árkainkkal pár­
huzamosan szembe. Az oroszok pionírjai jók, gyalog­
ságuk is alaposan ki van képezve az árkok ásásában, 
azt mondják, hogy minden orosz népfölkelő egy ki­
képzett pionír, egy útépítő mérnök. Homlokig elássák 
magukat, s inkább az árkok mélységével és prakti­
kusságával törődnek, mint az elmaszkirozással.

A Viszloka folyócskán átvezető hid mellett van 
két falu. Észak-keletre Zyliow, délre Haczowie. Zyliow- 
ban egyetlen ház se maradt épen. Az oroszok az egész 
falut felgyújtották. Az egyik házban — zsidók lakása 
— elhamvadt imakönyvek, még látni lehet a fekete 
hamuvá lett könyvön a héber betűket. Haczowieban 
nem sok kárt tettek.

— Dava ji csasz! Add ide az órádat! — mondták 
ill is az oroszok, mint Krosnon, Jasloban, Bieczben, 
mindenütt; ahol jártak. Egyébként nem bántottak 
senkit.

Éjszaka Haczowieban. Kis falusi iskolában 
töltöttünk egy éjszakát, mert az autónk elakadt és 
a falu egész férfinépe fél éjszaka dolgozott, amíg 
kiemelték a mély sárból. A szobákban, a tantermek­
ben, ahol aludtunk, szalma volt a fekhelyünk és 
micsoda szalma, ugyanaz, amin négy vagy öt nappal 
ezelőtt az oroszok éjszakáztak. A tantermek üresek. 
A falakon csak állat képek, térképek, rajzok, lengyel
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történelmi nyomatok. A király, a trónörökös képei 
leszedve és a fal felé fordítva. Vagy az elmenekült 
tanító gondossága, vagy az ittjárt oroszok munkája, 
nem lehet tudni.

Krosnon ötszáz cserkesz-kozák járt. Nyugat- 
Galiciának ebben a fontos és érdekes kis városában 
két hétig voltak az oroszok: szeptember huszonhato- 
dikától október liarmadikáig voltak itt a cserkesz­
kozákok. Alacsony, fiatal legények, nagy fekete kucs­
mában, hosszú barna felöltőben, a felöltő szegélyén 
is fekete szőrme. Lovaik agyonstrapáltak, alacsony, 
vézna, kiéhezett lovak voltak.

Krosno főterén megfog egy fiatalember és egy 
noteszt vesz elő:

— Uram, ha érdekli, nekem minden fel van írva.
Látom, hogy a notesz Morse-jelekkel van teleirva.
— Táviró-hivatalnok voltam Stryjben, áthelyez­

tek, idekerültem és itt voltam az oroszok garázdálko­
dása idején. Morse-jelekkel csináltam jegyzeteket, mert 
félteni, hogy esetleg bajom támad belőle, ha elfognak 
s egy kozák megtalálja nálam a jegyzeteket bűneikről.

Morse részletesen előadott mindent az oroszok 
krosnoi tartózkodásáról. Hogy mindenkitől elszedték 
a zsebóráját, a pénzét is elvették annak, akinek már 
nem volt órája, hogy a lakásokba is bementek apróbb 
emléktárgyakért. Elmondja, hogy tört be két kozák a 
gyógyszertárba s elmondja a legendát a krosnoi papról 
és a kozákról. így szüleinek a legendák.

Ivét kozák bement a krosnöi paphoz. Az egyik 
inni kért. A pap adott neki egy pohárral, pedig a cser­
kesz-kozákok parancsnoka szigorúan megtiltotta, hogy 
a kozákoknak inni adjanak.
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— Adj még egy pohárral! — kiáltott a kozák a
papra.

A pap adott még egy pohárral.
— Az egész üveget add ide! — orditott a kozák.
— Nézd, fiam — mondta szelíden az öreg pap — 

nem adhatom neked az egész üveget. Magamnak is 
kell, meg hát talán a többi testvéreid is szomjasak lesz­
nek és azok is kérnek.

— Ne beszélj annyit, add ide, vagy leváglak ! 
orditott a kozák.

A pap hátrált. A kozák kardot rántott és teljes 
erejével feléje sújtott. A kozák már előzőleg részeg 
volt, s a lendülettől, amint a kirántott karddal a pap 
felé fordult, elvágódott a földön. Deliriumában elájult, 
úgy mosták fel s eszméletlenül vitték el. A másik ko­
zák, aki isten ujját látta a társa sorsában, földre vá­
gódott és térden állva kért bocsánatot a paptól és a 
ruhája szegélyét csókolgatta. A városban és a körül 
táborozó kozákok közt hamar elterjedt a csodálatos 

X eset hire és nagy feltűnést keltett. A kozákok egyszerre 
megjavultak, alig mutatkoztak a városban. A lakosság 
pedig végzetes dolognak találta az egyszerű esetet, 
azóta talán még színesebbé, még különösebbé tették. 
Egy év múlva már legenda lesz a két kozák látogatása 
a krosnoi papnál.

Az orosz főhadiszállás, amelyik legmesszebb Lem- 
bergben volt, de csak rövid ideig maradt ott, s most 
nyilván valahol a határszélen van, Krosnóba akart 
menni. De csak akart. Amikor a mi hadvezetőségünk 
most már világos és bevált okokból csapataink retab- 
lirozását határozta el és a seregek hátrább vonulva, 
uj formációkban álltak fel, az oroszok csaták nélkül 
mehettek előre. Azt hitték, hogy ez igy tart örökké, a

I
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Przemysl körül történt nagy események, az állandó 
veszteségek és csapások még nem következtek be. Köz­
bejött a mi taktikánk teljes sikere, a tervezett körül­
záró mozdulat majdnem befejeződött, az oroszok siet­
tek visszafelé a galiciai sáros és tönkrement ország­
utakon pánikszerű visszavonulásban.

Október harmadikán álltak legjobban az oroszok 
Galíciában és ekkor történt az, hogy a főhadiszállá­
sukat Krosnora akarták helyezni. Október negyedi­
kére jelezték kétszáz tiszt érkezését, kinéztek egy al­
kalmas házat főhadiszállásnak, lefoglalták a jobb 
épületeket lakásoknak. Október harmadikán délelőtt 
jelent meg az orosz vezérkari tiszt a krosnói polgár- 
mesternél azzal a jelentéssel, hogy az orosz főhadiszál­
lás másnap megérkezik. És még aznap, október har­
madikán délután hat órakor elmentek az oroszok. 
Nem mentek keresztül a városon, mint amikor bevo­
nultak. A város alatt lovagoltak el. A krosnói főhadi­
szállásból nem lett semmi.

Egy éjszakát a jasloi és hacowiebeli éjszakázás 
után Waraban töltöttem. Waraban, a Skrzinsky kas­
télyban. Skrzinsky, Badeni volt osztrák miniszterelnök 
sógora. A kastély az országút mentén, régi barokk 
épület, díszes, előkelő és dúsgazdagon berendezett. Ez 
az éjszaka a háború legmegrázóbb emlékei közül való. 
A milliókat érő kastély egészen feldúlva. A töménte­
len kincs és drágaság szanaszét, összevissza és össze­
törve, szétdobálva minden. Azt mondják, hogy csak né­
hány kozák járt a kastélyban, de a russzofil parasztok 
raboltak velük együtt. A tény az, hogy egy földrengés 
nem pusztíthat olyan alaposan és helyre nem hozha­
tóan, mint azok, akik előttünk itt jártak. Fehér már­
ványszobrokat darabokra törtek, finom gobelineket,
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festményeket összevagdaltak, a képeket, leveleket szét­
tépték, szétszórták az egész lakásban és a grófnő finom 
irásu naplóját beszennyezve dobálták ki a folyo­
sóra. Egy japán szalon csupa romhalmaz. Ide nem 
tudtak bemenni, ide belövöldöztek és úgy látszik, 
sortüzzel pusztítottak el mindent. Ami érték volt, 
azt mindent elraboltak és elpusztítottak minden!, amit 
nem rabolhattak el.

Az októberi esős és szomorú éjszaka érdekes tár­
saságot hozott itt össze. Tréntisztek, akik nagy kolon- 
nokat vezetnek és itt érte őket utói az este, huszárok, 
akik Przemysl felé tartanak, de az éjszaka feltartotta 
őket, pionírok, akik a felrobbantott hidakat és tönkre­
telt utakat javítják és még hozzá a késő esti órákban 
bevetőd tünk mi is. A törött foteleken, széklábak és 
cserepek közt, véletlenül előkerült matracokon, vagy 
a puszta földön töltöttük az éjszakái valamennyien. Az 
egyik szobában zongorát találtak. Egy főhadnagy zon­
gorázott, Chopint. Galíciában, egy feldúlt kastélyban, 
gyertyafény mellett, fagyosan hideg szobákban, éj­
szaka, háborúban: Chopin . . .

Végre, negyedik nap mégis csak megérkeztünk 
Przemyslbe. Az ut vége felé már százával és százával 
mindenfelé lótetemek. Az automobil úgy robogott el 
döglött lovak mellett, mint a gyorsvonat a távirópóz- 
nák mellett. Akármikor néz ki az ember, csak távíró- 
póznát lát, illetve döglött lovat. Az idő pénz, sietni 
kell, pénz nem számit, csak idő. A ló, amelyik nem 
bírja, kidől magától, vagy megvárja, amig föl vérzett, 
a gyón tépett busáról leszedik a hámot. Az ut szélére 
állítják és eleresztik, ha még remeg benne egy kicsit 
az élet, vagy agyonlövik, hogy ne kínlódjék soká. 
Mindenfelé csak lóhulla, amerre néz az ember, vagy
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még ennél is borzasztóbb. A vergődő, kínlódó, hal­
dokló ló, amint a sárban elbotlik és fölemelkedik, az­
tán újra elbukik és nem tud már lábra állni. A sze­
meit forgatja, mintha emberi értelme lenne és minden­
nél beszédesebben, mindennél megrázóbban szól let- 
tenetes szenvedésekről... Végre mégis megérkeztünk 
Przemyslbe.

Az ostromlott és diadalmasan 
fölszabadított Przemyslbe érkezni 

este, amikor az ivlámpák teli fényben ragyognak, 
az utcákon sűrű tömegben ömlik a nép, az autók 
száguldanak, a kocsik hangosan robognak a kö­
vezeten végig, s a San, mint egy kis Duna, sötéten és 
lassan hömpölyög a város két része között, felejthe­
tetlen kép, nagyszerű bevonulás és mintha Budapestre 
emlékeztetne minden. Az első impresszió a sötét esté­
ben és az elpusztult galíciai falvak után, egyenesen 
világvárosi.

A Franciskanska-utcán minden harmadik, negye­
dik üzlet van nyitva. A Miekievicka-utcán is 
déglők és kávéházak vannak csak nyitva, de ezek 
aztán kinosan zsúfolva. A vendéglőkbe sorozatosan 
bocsájlják be az embereket. Ötven-ötven embert egy 
turnusban, s aztán lezárják az összes ajtókat, még a 
hátulsó rejtek-ajtót is, amin a közlekedést lebonyo­
lítják. Az utca felől állandóan zárva vannak az étter­
mek. A kávéházak, a Stieber, a Habsburg, az Elite, 
a Mikádó, mint egy pesti Szilveszter-éjszakán, zsúfol­
tan, minden asztalnál hatan-tizen, ember-ember hátán 
és csak protekcióval lelhet valamit kapni. Gyufa, ciga­
retta, szivar hiányzik. Egy skatulya gyufáért rendes

IPrzemysl
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ár egy korona, szivart dugva ad a pincér, rövid szivart 
cubát, cigarettáról pedig beszélni senn lehet.vagy egy

Az ostrom zár idején mintha kihalt volna a váios. 
Minden üres és minden ajtó bezárva. És most mintha

most már aa föld alól bújtak volna elő egyszerre, 
katonák mellett civileket is látni s elképzelhetetlen, 
hol voltak ezek a hosszú idő alatt. Este fényes korzó 

Mickievicka-utcán. Furcsa és változatos kép,van a
tarka és elképzelhetetlenül eredeti. Elegáns nők, Bécs 
színeivel és illatával, prémben, divatos kalapokban, 
nyilván a tisztek családjai; a szép lengyel nők, 
gasak, karosnak, erősen kifestetlek és púderesek. A 
korzó a járdán süni, apró lépésekben szinte tolakodni 
kell előre. A tisztek a legkülönbözőbb egyenruhákban. 
Bőrkabátokban és lengyel ködmönökben és hosszú 
bundákban is látni tiszteket, sállal a nyakuk körül,

ma-

és nagy kucsmákban.
Az üzletek is kezdenek kinyi tani és csodálatos, 

a föld alól, mint valami színpadi sülyesztőből fel­
emelkedik egy elmerült város. Egyszerre óriási a for­
galom. A vasúti közlekedés pedig szünetel még és 
csak Sanokig járnak a vonatok. Ide tehát kintről 
még senki se jött be. Az ostromzár alatt eltemet- 
kezettek, az élve ellemetkezettek most előbujnak, s 
mint a bányából a friss levegőre, úgy jönnek, szívják 
magukba a szabadságot, a friss és szabad levegőt, a 
fél szabadulás örömeit. Itt mindenki örül most és min­
denki boldog és beszélni se akarnak az elmúlt na­
pokról, a szeptember tizennyolcadikétól október ki­
lencedikéig eltelt napokról, mialatt szünet nélkül böm­
böltek az ágyuk, az oroszok már egy-két erőd köze­
lébe jutottak, nagy csaták voltak az erődök előtt, 
parlamenter a vár megadását kérte, Kuzmanek vissza-
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Litasiloila. Minderről most már mint régi történetekről 
beszélnek. Pedig alig egy-két napja az egésznek.

Mindenfelé magyar szó. A lengyel kis rikkancs- 
gyerek is magyar és magyarul kínálja a hírlapot, ami 
még az ostrom alatt is megjelent:

— Tábori újság! Legújabb szám !
Rengeteg pesti ismerős mindenfelé. Orvosok, 

tisztek, katonák. Az Offiziers-Casino nagy parkja a 
város nevezetessége. Van mozi is, ahová csak katonák 
járnak. Az utcákon szuronyos festung-csendőrök tart­
ják fenn a rendet és ez nem kis munka az óriási for­
galom mellett, ami itt van. Órákig vonul el egy-egy 
végtelen trénoszlop és sehol sincs vége és a járdákon 
órákig áll a tömeg, hogy átjuthasson a másik oldalra.

Az Offiziers-Casino éttermeiben ebédeltünk és 
vacsoráztunk. Itt, mindjárt az első este, az első va­
csoránál véletlen szerencsém volt megismerkedni és 
beszélgetni azzal a repülő-főhadnagygyal, aki október 
elsején a hősi és páratlan repülőn tat telte a körülzárt 
Przemyslbe.

— Oberleutnant Aladár Taussig! — mutatkozik 
be egy elegáns főhadnagy az asztalomnál.

Figyelmeztetnek, hogy ő repült be a cernirozott 
Przemyslbe. Beszélgetni kezdünk s a főhadnagy szeré­
nyen, mintha egy autókirándulásról beszélne, mondja 
el a bravúros repülés történetét:

— Parancs jött — mondja — hogy október else­
jén minden körülmények között be kell repülni Prze­
myslbe. Okvetlen. Őrnagyunk közölte velünk a pa­
rancsol és miután közölte, igy szólt: Freiwillige vor! 
Önkéntes jelentkezők először. Többen jelentkeztünk. 
Egymás mellett állva, közvetlen közel egymáshoz kel­
ten: Feszt Béla és én. Mind a kelten szomorúak let-
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tünk, mert jó barátok vagyunk, hogy kié lesz
másik majd megbántva érzi magát. Az őr-

a sze­
rencse sa
nagyunk azt tanácsolta, hogy cipflizzünk. Tetszik 
tudni, mi az: cipflizni? Gyufát huzni. Egyiknek a fe­
jét letörtük s az őrnagy mindakettőt a kezébe vette. 
Aki a fejeset huzza, az repül. Huztunk. A szerencse 
nekem kedvezett. Én húztam a fejes végét. Én repül­

őmkor felszálltam. A megfigyelő-tiszt 
vezérkari kapitány volt. Hideg volt, az idő esőre

tem. Három
egy
hajló. Néhány perc múlva már esni is kezdett az eső. 
Először ezernégyszáz méter magasságig szálltam fel, 
de az esőben, a nagy ködben, a felhők között nem 

orientálni magamat, le kellett ereszkednem
körzetben Prze-

tudtam
nyolcszáz méterig. Negyven kilométer 
mysl körül ellenség állt és alig, hogy a 
rayomba érkeztünk, elkezdődött a 
Tizenöt-, tizennyolc-, huszonegyes-mozsarakból lőttek 
ránk s közelünkben csapkodtak a lövegek. Két óráig 

utam. A leszállás volt a legnehezebb. Éles

veszedelmes 
veszett bombázás.

tartott az
spirálban kellett leszállnom a 
alkalmas kikötőhelyen s még akkor is nagyon vigyáz­
nom kellett, hogy a mindenfelé elhúzódó feld-telefon, 
feld-telegráf, feld-bahn vonalait tönkre ne tegyem. A 
leszállás szerencsésen sikerült. Azt tudják, hogy mi­
lyen lelkesedéssel fogadtak bennünket és hogy milyen 
örömet okozott a posta, amit hoztunk, s az újságok, 
amik a marconigrammok szűkszavúsága mellett az 
egyetlen hírforrásai lettek a várnak. Jelentéseket vagy 
parancsokat nem hoztunk Írásban. Az mind a fejében 
volt a kapitánynak. Hogy is ne! ha lelőnek bennünket, 
akkor is csak minket kaphatnak meg, de a titkunkat 
soha. Vittünk négy vitézség! érdemrendet is kitüntetett 
altiszteknek. Azok se gondolták, hogy a rendjel, amit

rendelkezésre álló és
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viselni fognak, az égből pottyan le nekik ... A dol­
gunkat hamar elvégeztük, de visszarepülésre egyelőre 
még gondolni sem lehetett október elsején. A gép egész 
vizes volt, reparálni való is volt rajta és a kirepülés 
nehezebb volt azért is, mert az oroszok vártak ránk, 
mert e napokban lett egyre erősebb az ostrom, s mert 
mindenképpen meg akarták akadályozni, hogy a je­
lentéssel, amit nyilván nagyon 
visszarepülhessünk. Élve vagy halva meg akartak 
bennünket kaparitani. Tudtuk ezt előre és jól sejtet­
tük, de nekünk mindenképpen meg kellett tennünk 
ezt az utat visszafelé, legelsősorban azért, mert a je­
lentések, amiket visszavittünk, sokkal fontosabbak 
voltak, mint azok, amelyeket a várba hoztunk. Éles 
spirális Ívben való felszállás után csakhamar nyolc­
száz, majd ezerkétszáz méter magasságba emelkedtem. 
A dátum ismeretes: október hatodika, délután. Alig 
értünk az erődökön kívül, gyilkos tüzbe fogtak ben­
nünket. Gránátokat lőttek felénk s a shrapnellek nem 
messze alattunk explodáltak s mondhatom, ha csak 
ötven-hatvan méterrel vagyok lejebb, megkapom — 
az egész szószt! (így nevezte a főhadnagy nevelve a 
gyilkoló bombákat.) Messze és magasra repültem és 
a lelövés veszedelméből már valahogy megmenekül­
tem, amikor még a golyóknál is nagyobb veszedelem 
ért: hózivatar. A hó süni pelyhekben esett, hideg volt, 
s a zselatin-üvegablak, ami előttem és a megfigyelő 
előtt volt, egészen befagyott. Visszafelé éppen három 
és fél órával tartott tovább az ut, mint odafelé.

A főhadnagy elmondta imég, hogy repülőgépének, 
a hires és diadalmas aeroplánnak Steffi 
torja száz lóerős Mercedes-motor, a típusa Albatros- 
tipus. A cernirozott Przemyslből ezerötszáz feldpost-

fontosnak tartottak,

a neve, a mo-
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kártyát vitt magával. Már bennült az aeroplánban, 
amikor feléje szaladt egy öreg honvéd s így szólt 
hozzá:

— Főhadnagy ur, vigye el még ezt a kártyát ma­
gával. A feleségemnek szól. ötven koronát fizetek 
érte.

A főhadnagy készséggel elvitte a levelezőlapot és 
nevetett az ötven koronás ajánlaton.

— Csak később jutott eszembe, — mondotta — 
hogy nagyszerű üzletet csinálhattam volna a Vörös 
kereszt javára. Csak minden egyes levelezőlap után 
egy korona portót kellett volna szednem. Későn jutott 
eszembe, kár érte.

A hős repülő főhadnagy olyan egyszerűen, olyan 
közvetlenül és olyan naivan beszélt a bravúros repü­
lésről, mintha az egész egy gyerekjáték lett volna, 
semmi, kis tréfa, kis ügyeskedés, ami szót se érdemel. 
A Steffl, a diadalmas repülőgép kitüntetést is kapott. 
A repülő-osztály őrnagya piros-fehér selyemszalagot 
illesztett rá, a bravúros repülés dátumával és adatai­
val. A repülők Przemysl legnagyobb hősei.

Hullák a 
drótsáncokban

Przemysl egyik legnagyobb 
erődmüve, a Siedlicska mellett levő 
Werk 1/1. körül voltak a legheve­

sebb harcok. Itt hatoltak be legmesszebbre az oroszok 
és a honvédek több, mint hősies föllépése innen verte 
őket vissza, illetőleg verte őket előre, bele a drótsövé­
nyekbe,, a drótsáncok közé, amiken, mint az állattani 
gyűjteményekben a bogarak a gombostűkön akadtak 
meg és pusztultak el az oroszok az éles drótokban.

A várparancsnokság engedélyével egy fél napot 
töltöttem itt a Siedlicska felé eső erődben. A werk
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folyosóján feltűnik egy közlegény, ismerős orc, in­
telligens vonások és köszönt, mint ismerősét. Meg­
kérdezem.

— Magyar?
— Igen.
— Hová való?
— Budapestre. Nem tetszik megismerni?
— Nem.
— Bródy vagyok, az FTC. kapitánya.
Ott kapitány, itt közlegény, de — úgy mondják 

— a kitűnő footballista egész jó katona. A legexpo­
náltabb werkben volt, résztvett a leghevesebb harcok­
ban s most a werk doktora vette maga mellé, neki 
segít a sok munkában. Bródy mellém szegődött és 
mindent »megmutogatott, pláne — mondta — tudja, 
mi érdekel, azt mutatja meg elsősorban. Az ágyuk 
még bömböltek. Az erődből is néha megszólaltak az 
ágyuk. Az erőd előtt pár lépésre húzódnak el a leg­
belsőbb drótsövények. Idáig jutottak el az oroszok, 
ide nyomták őket be a honvédek, akik hátulról meg­
kergették őket. Embermagasságnál valamivel maga­
sabbak ezek a drótsövények, vízszintesen, ferdén, 
párhuzamosan, hegyes és élesen szúró dróthuzalok 
egymás mellett. Aki közéjük kerül, mint az egér az 
egérfogóban, menthetetlenül ottmarad.

Sok ezer ember maradt a Siedlicska melletti erőd 
drótsáncaiban. Azon a részen, ahol én jártam, több 
százat láttam, de elég volt. Borzasztó a hullák szaga, az 
állandó eső egyáltalán nem verte el1 az illatot, de — 
úgy látszik — elősegitette a rothadást, s messze tá­
volságban fojtogató a bűz. Véres kézzel rongyossá 
sebzett tagokkal, calatos arccal a drótsövénybe akadva 
állnak a hullák. Az arcuk borzalmasan eltorzult a

it
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relíenlo kínoktól, amiket a drótsövény szurása és a 
menekülés hasztalan erőlködése okozott. Minél job-

erősebben akadtakban akartak menekülni, annál 
bele a drótba, amelyik halálosan megfogta valameny- 
nyit. Legtöbbjén ezenkívül előlről-hátulról golyók 
nyomai. Élűiről a werk, hátul a saját tisztjeik, akik 
revolverrel kergették őket a halálba, s aztán a hon­
védek, akik bekerítették őket.

— Parancsol valami emléket? — kérdezte Brody,
a kapitány.

A választ meg se várta. Előrement és kiráncigált 
egy holttestet, amelyik egészen bele volt akadva a 
drótsövénybe. Elővette a bicskáját, felemelte az 

felöltőjét és hátulról elmetszette a töltény-táskaorosz
szíját.

— Tessék, érdekes emlék lesz! — mondta. — 
Orosz töltény-táska. Benne van még két magazin. A
többit kilőtte.

A drótsövények mögött, mint egy halott állat kert, 
festettek a drótba akadt oroszok. Nehéz munkaúgy

lesz kiszedni őket a drótokból, mert a drót a húsúkig
mélyedt. Nem lehet szabadulni a látványtól, ami nem 
is rémes, hanem visszataszító. A halál, amelyik hosszú 
kínlódás után hirtelen következhetett be, valameny- 
nyiiik arcán a szenvedés, a heves fájdalom, a halál- 
félelem csúf és torz vonásait fagyasztotta meg. Egy 
rendes arcot nem látni, egy rendes fejet. Nyitott, 
véres szájat, kifordult szemeket, elszakadt orrokat, 
fel marcangolt kezeket, az arcokon mély barázdákat, 
széles vonásokat, a kínlódás barázdáit és vonásait, 
mintha nem is igaziak lennének, hanem oda volná­
nak festve. Néha úgy tűnik, hogy az egész nem is 
igazi, valami vásáron panoptikum, vagy panoráma,

I'
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vagy körkép, vagy valami ilyesféle. De jön a hulla­
szag, ha a szél felénk fújja egy kissé, tűrhetetlen és 
kiállhatatlan. Ennek a hullaszagnak el lehet hinni 
mindent.

A Dunkovicki felé levő erődben is voltam. Itt je­
lentkezett a parlamenter és itt állta egy fiatal magyar 
tiszt, Mikes László nyíregyházai honvéd f oh adu agy 
vezetésével harm ad fél száz honvéd három nappalon és 
négy éjszakán át a leghevesebb ostromot. Megnéztük 
az egész erődöt, a gránátok százai, volltrefí'erek alig 
okoztak valami bajt, szinte észre se lehet venni a hibá­
kat, amiket lázas szorgalommal reparálnak.

Messze, az erőd előtt, hétszáz lépésre talán az
erődtől, mozgó alakokat láttam a kora délután, ami­
kor itt jártam.

— Mi van ott? kérdeztem a főhadnagytól.
— Temetnek! — válaszolta. Már tizenkettedikén

kellett volna eltemetni a halottakat. A tábori lelkész 
már ottjárt, beszentelte valamennyit s az orosz fog­
lyokat már kirendeltük, hogy temessenek. De nein 
lehetett. Az orosz tüzérség, amint emberi alakokat 
látott megjelenni, tüzelni kezdett. Szerencsére a saját 
embereikre tüzeltek, akik hanyat-homlok elmenekül­
tek. Ma újra megkíséreljük a dolgot. Délelőtt magam 
is künn voltam. Most már nem tüzelnek. Most már 
lehet temetni. Egész délután temetnek.

A főhadnagygyal kimentem a hétszáz méteres 
távolságba. A drótsáncokból leszedett halottak, a föl­
dön hanyatt és háton fekvő, már-már feloszló hullák 
össze-vissza, elszórtan hevertek. Hat honvéd fel tűzött 
szuronyu fegyverrel. Egy katona, aki oroszul is beszél, 
utasításokat ad a foglyoknak. Az orosz foglyok tizen­
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öten lehetnek. Kezükben ásó. Persze fegyvertelenek. 
Nagy barna felöltőben, sapkával. Oldalukon tarisznya. 
Nagyokat falnak a kenyerükből. Egykedvüek. Szóra- 
kozottak. Mintha semmi közük nem volna a dolog­
hoz. Csak egyet láttam, aki letette a sapkáját és fö- 
detlen fővel, szinte meghatottál! végezte a munkáját.

Nagy gödröt ásnak. Az oroszul is beszélő káplár 
nagyokat kiált rájuk. A gödör kész. Ketten-ketten 
megfogják az orosz halottakat. Egy a fejnél, egy a 
lábnál. Egy tompa esés zaja, a hulla leesett a félmé­
teres gödörbe. Még tizennégy, tizenhat, talán húsz 
tompa esés zaja. A közelben már nincs hulla. Mesz- 
szebb még van sok, de azok már a másik gödörbe 
kerülnek. Hangos kiabálások. Betemetik a gödröt. 
Az orosz foglyok ugrálnak a dombon, hogy jobban 
letapossák a földet. Az egészet leöntik oltott mészszel. 
Kész. Temetnek . . .

A halál — öt lépésről ... A 
Medyka körül folyó harcok csata­
terén voltam október tizenötödikén. 

Przemysítől északra Radymnofoan. Nagy falu 
Radymno, a közepén egy magas, díszes rutén templom, 
fehér terméskő, nagy torony, a bejárat mellett cirill- 
betiis aranytábla, rajta a felírás, hogy a templom
I. Ferenc József uralkodói jubileumának emlékére épült. 
A falu egészen halott. Sehol egy lélek. A falu végén 
egy szegény zsidó familia; az oroszok itt tartózkodása 
alatt a pincében éltek egyetlen tehenükkel egy odúban. 
Egy öreg asszony, a templom kulcsára még a falu min­
den élő lénye.

Mindenfelé heves ágy uh arc folyik s az ágyuharc, 
a messzi, láthatatlan és ismeretlen távolságokban álló

A hálái öt
lépésről

ez a
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ágyuk harca olyan, mint földöntúli erők küzdelme. 
Nem látni semmit, nem tudni semmit, véletlenül le­
het csak felfedezni a sötétségben, vaev a messzeségben 
egy fénycsikot, itt az ágyú, innen röpült el a golyó és 
csak dördiiléseket hallani, fievelni lehet a hangra és 
legföljebb félni lehet, ha sivitva, vonítva, a veszede­
lemre előre figyelmeztetve, sokszor olyan hanggal, 
mint a mentő-automobilok szirénje, jön a shrapnell. Az 
ágyuharcban nem lehet látni semmit, mert amikor 
már látni lehetne, akkor pláne nem lehet, akkor már 
rég lelőtték az embert.

Radymnoban egészen különös helyzetbe kerül­
tünk már egyszer. Tegnapelőtt, amikor itt voltunk, 
mindenfelől heves ágyúzás hangzott és fogalmunk se 
volt, hogy honnan és merre röpülnek a golyók. Hueber 
kapitány, aki vezetett bennünket, mindent alaposan 
meg akart mutatni, megmutatta Radymnot is, ahol a 
mi hadállásainkat sejtettük. De nem láttunk semmit. 
Payr Hugó, a legfürgébb és legerősebb haditudósító, 
öt perc alatt felmászott a nagy rutén templom tor­
nyába, hogy onnan állapítsa meg, mi a helyzet tulaj­
donképen. Nem látott semmit. Csalódottan mentünk 
vissza Przemyslbe.

Este a kávéházban a legújabb hírek után érdek­
lődtünk. Egy jól informált tiszt a várparancsnokság­
ról, mint egészen mellékes esetet újságolta:

— Nem történt semmi különös. Csak ágyucsaták 
folytak. Az oroszok egész nap hevesen bombázták — 
Radymnot .. .

Ugyanebben a Radymnoban történt október ti­
zenötödikén ez a vérfagyasztó eset. Autón mentünk 
Radymnoba. Az automobilt Jónász autóshadnagy 
zette. A sajtóhadiszállás két művész tagja ült benne:

ve-
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Mednyánszky László báró, a kitűnő festőművész, az 
öreg mester, aki fáradhatatlan kitartással és frisseség­
gel bírja a csaták fáradalmait, mindenütt ott van, min­
dent megnéz és mindig dolgozik; Balogh Rudolf, az is­
mert budapesti fotográfus ült még az autóban és én. 
Négyen voltunk. Az autó száguldva ment előre, hogy 
lehetőleg olyan pontra jussunk, amelyikről legjobban 
lehet látni a csaták területét. Minél északabbra jutot­
tunk Przemysítől, minél messzebb az erődök vonalá­
tól, annál erősebb lett az ágyudörgés. Voltak pillana­

tok, amikor hangos kiabálással se hallottuk egymás 
szavát.

Az autó hirtelen megállt. Mintha magától állt 
volna meg. össze kell szednem a gondolataimat és 
meg kell erőltetnem az emlékezetemet, hogy pontosan 
elmondhassam:

1. Messziről két egyenruhás alak. Csukaszürke 
egyenruhák. Az egyik liszt, most már látni, hogy zász­
lós, a másik káplár.

2. Az ágyudörgés egyre erősebb. A két katona — 
nyilván messziről marsolnak,
Egymás mellé ültek egy padra, amelyik egy üzletajtó 
előtt volt elhagyatva az üres utcán.

3. Füst, porfelhő, artikulálatlan hangok, emberi 
hang kevésbbé, inkább erős csattanás, törés, szakadás, 
tompa zugás hangja. Üvegcsörömpölés, a közelben 
összetörtek az összes ablakok.

4. A lárma vége, vértócsa, a pad messzire eltűnt, 
darabokra szakadt, a földön két halott.

Pontosan és kronologikusan, sorrendben ez tőr- 
történt, igv történt. Megrendítő volt. A halál öt lépés­
ről. Arra nem is gondoltunk, hogy a gránátnak a mi 
automobilunk fölött kellett elröpülnie, s hogy minden

leül egy ház elé.
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valószínűség szerint minden pillanatban újabb gránát 
röpülhet ide. A látvány, a halálnak ez a rémesen köz­
vetlen látványossága, mindent elfelejtetett. Csak arra 
lehetett gondolni: kik voltak szegények, hova mehet­
tek, honnan jöhettek, s ha nem ülnek le, ha tovább 
mennek, kikerülhették volna a halált. Vagy talán ép­
pen azért ültek le, mert nem akartak tovább menni?...

Autónk vezetője, Jónász hadnagy leugrott az 
automobilról és a halott fölé hajolt. Semmi Írást nem 
talált nála, csak egy Feldpost-kártyát és egv jelentés 

eltépett szeletét. A Feldpost-kártya a jaszlói kórházban 
kelt és egy kapitány irta. Értesíti benne az ezredét, 
hogy már elég jól érzi magát és alig várja, hogy vissza­
kerülhessen a tüzvonalba. A jelentés, a kártya a zász­
lós baloldali zsebében volt. A gránát, amelyiknek éles 
acélszilánkja beléjevágott és megölte, két nagy lyukat 
szakított a papirosokban is. A gyalogos zászlós cseh­
országi, vagy morva származása lehetett. Mellette a 
káplár a felismerhetetlenségig össze volt szakgatva.

A halál igy közvetlen közelről, öt lépésről, gyors 
és biztos munkájának a közvetlenségében rettenetes 
látvány. A kivégzésnél, az akasztásnál, a haldokló 
utolsó sóhajtásánál megrázóbb és lesujtóbb, mert min­
denütt egy várakozás, egy biztos sejtés előkészít a halál 
közeledésére. Ezzel a ritka és rettenetes látványosság­
gal csak a háború szolgál, ahol a gránát ismeretlen és 
nem sejtett irányból jön és egy szempillantás alatt 
gyilkol és az egészet öt lépésről, esetleg látni is lehet, 
ha valakinek szerencsétlensége van hozzá.

\
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A Café 
Stiebertőí a 
shrapnelíekig

A Café Stieber Przemyslben, 
a Mickiewicki-utcában, a háború 
tőzsde-kávéháza, ennek a nagy há­
borúnak olyan fontos pontja, 
hogy szinte nehéz találni 

hozzá hasonlót. Szép és nagyvárosi kávéház, mintha 
Budapest egyik sarkán állna. A Stieber-kávéház szóval 
fontos és nélkülözhetetlen helye Przemyslnek s a je­
lentősége nemcsak a városban van, amelynek a neve­
zetessége és látványossága, de az egész északi harcté­
ren hires. A cukrászda abban a bizonyos kis galíciai 
városban, az a kis Cu kiér nia, ahova a vezérkar főnöke 
jár mindennap uzsonnázni, talán csak az olyan neve­
zetes és annyira érdekes, mint a Café Stieher.

Éjjel-nappal zsúfolva van a kávéház. Éjjel alatt 
az ostromzár alatt az esténék tizenegy óráig ter­
jedő idejét kell érteni, az ostromzár után leg­
följebb éjfélt vagy egy órát. Odakünn bombáznak, 
egészen tisztán, sokszor egészen megrázóan, nem is az 
idegeket, hanem az ablakokat megrázóan dörögnek az 
ágyuk. A kávéházban ezalatt élet-halálharc folyik egy 
feketekávéért. Két fiatal, ügyetlen, nem képzett pin­
cér szolgál ki ezernél több vendéget. Egy szál gyufáért 
magas borravalót kell adni és szivart a legravaszabb 
fogásokkal lehet elérni a főpincérnél. Először is azt 
mondja, hogy nincs, azután azt mondja, hogy még 
egy utolsó van, egy kuba, ezt szívesen odaadja tiz kraj­
cárért, ha kap érte egy cigarettát, mert viszont ő 
vedélyesen cigarettázik és napok óta nem látott egy 
cigarettát. Tessék tisztelni egymás szenvedélyét.

Odakünn bombáznak, a kávéház nagy ablakait 
néha megrázza az ágyuk dörgése: a kasszával szem­

egy

szen-
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ben, a lengyel pénztár-tündérrel szemközt elegáns 
bécsi fiuk. Dragonyos hadnagyok, csinosak, a legfiata­
labb nincs még húsz esztendős, s aki a társaságban a 
legöregebbnek látszik, egy őszhaju, piros arcú öreg 
gyerek, nincs még hatvan esztendős. Egy herceg. Öt- 

már elmúlt, az biztos. Körülöttük sebesültek. 
Friss kötéssel, véres kötéssel a kezén feketézik egy fő­
ven

hadnagy.
Az ajtó mellett, egy kis mélyedésben, három fiatal 

tiszt ül. Egy szőke, talán husz-huszonegy éves zászlós, 
selymes, fiatalos, háborús szakállal, a középen ül két 
idősebb tiszt között, a tenyerébe hajtja le a fejét, s 
mintha a földön keresne valamit, percekig merően a
padlóra néz. A két tiszt meghatottan és szótlanul ül 
mellette. Az egyik feláll, mintha nem akarna tovább 
résztvenni a dologban. A mellettem levő asztalhoz áll, 
hangos szervusz-szervusz, üdvözli a tiszteket s mielőtt 
tovább menne, igy szól:

— Mit szólsz hozzá, szegény Ivari, délután elesett
az apja.

— Ne mondd 1 A brigadéros?!
— Igen. Szervusz.
A tiszt tovább megy, az asztaltól egy percig részt­

vevőén néznek szegény Kari felé.
— Szegény Kari! — mondják mégegyszer és vége.
Egy véletlen epizód ez, de száz és száz ilyen ha­

sonló eset napirenden van ebben a nevezetes kávé­
házban.

Van egy nagy kártyaszoba, ahol azonban nem 
kártyáznak, hanem alszanak. A kávés szállodának im­
provizálta a kártyaszobát, húsz ágy állandóan meg­
vetve várja a vendégeket, s ha valaki későn érkezik, 
ha valaki már nem talál szállást, vagy ha ahhoz is
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fáradt, hogy lakást keressen, mert itt mindent el lehet 
képzelni, akkor megissza a feketekávéját, forda 
magját, vagy leggyakrabban egyszerűen fogja magát, 
bemegy a kártyaszobába, lefekszik és kipiheni 
emberfölötti fáradságokat. A Café Stieber kártyaszoba- 
szállodájának legnagyobb nevezetessége, a kávés mér­
hetetlen büszkesége, hogy a bravúros repülő főhad­
nagy , aki október elsején a vad orosz tűzben a cerni- 
rozott várba röpült, itt töltötte dicsőséges napjának 
éjszakáját.

Mindezt azért mondtam el ilyen kávéházi szak­
ismerettel és szinte fölösleges részletességgel, mert az 
a Café Stieber az a Café Stieber, ahonnan azon a bizo­
nyos október tizenhatodikán a csatatérre mentünk. 
És ez nem mellékes, sőt nagyon fontos, megérteni és 
felfogni azt a hangulatot, amit a gránátok robbanása, 
a shrapnellek tüze kelt az emberben, pláne abban, 
akinek ez tűzkeresztsége, aki nem egy hosszú, min­
denre előkészítő introdukció után kerül a lüzbe, ha­
nem egyenesen a fényes kávéházból, a Café Stieberből, 
a lármából, a billiárdgolyók csattanásából, a kártya­
lapoknak az asztalhoz csapkodásából, a kávészagból 
a gépfegyverek kattogásába, a shrapnellek csattaná­
éig a halál szagába. Hueber kapitány, az egész ex­
pedíció vezetője, akinek érdeme és bravúrja is egyben, 
hogy végre tényleg a harctérre vitte a harctéri tudósí­
tókat, a harctérnek olyan közelségébe, s a csatának 
olyan szituációjába, amihez hasonlóban még hírlapírók 
nem voltak, itt közölte velünk, hogy Boroevics Szve- 
fozár, a harmadik hadsereg parancsnokló tábornoka, 
nyűt parancsot adott arra, hogy a frontba mehetünk, 
a Now y Miasto körül harcoló csapatok legmesszibb 
vonaláig.

a cso-

a nemes,
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A besprechung a kártyaszobában volt. Alig egy­
két percig tartott, mert nehéz volt a feltűnést elke­
rülni. A kapitány röviden közölte velünk:

— Találkozás: reggel hétkor, Café Stieber. In­
dulás félnyolckor.

A találkozás tényleg megtörténi hétkor és az in­
dulás is félnyolckor. A félóra sietős és halaszthatatlan 
vásárlásokkal telt el, még egy üveg ásványvíz, egy-két 
darab kenyér, s ha van egy-két darab citrom. 
Ez az egész, már lehet is menni, három auto­
mobil, két nagy autóbusz már töfög a kávéház 
előtt. Még egy félóra, már elhagytuk a várost, még egy 
félóra, már kikerültünk a legkülsőbb erődítési vonalak­
ból, már eltűntek a drótsövények, már nem látni a 
furcsa erődítő szerszámokat, már csak országutat látni, 
felvonuló hadsereget és visszafelé jövő sebesült­
transzportot, ez már a harctér előszobája. És az elő­
szobából csak egy ajtónyitás a csatatér, ahol már tisz­
tán hallani a gépfe£?vverek csattogását, mint egy óriás 
kereplő idegeket lépő zaját, egyre erősebb és egyre 
félelmetesebb az ágyuk dörgése, a gránátok robbanása, 
a shrapnellek csattogása is mindig erősebb és autón a 
Café Stiebertől a harctérig szinte minden átmenet 
nélkül való.

És érdekes: félni még sem kell és félni nem is 
lehet. E sorokban tudniillik tulajdonképpen csak erről 
akarok beszélni, mert szinte szerénytelennek és komi­
kusnak tartom nekiesni és a csatatérről beszélni, fel­
fedezni a harcteret, leírni és agyonimi azt a krumpli­
földet, ahol most hősök születnek és hősök halnak 
meg, és ahol most millió ember áll. Nem érdem és nem 
szenzáció ott lenni, ahol ez most feladat és szent kö­
telesség. Nemcsak a dupla Roda van, vagy volt ott és

!
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én, de ott van — mit tudom én — Földi Miklós vala­
honnan Háromszékmegyéből, ott van és ott marad s 
nem a Café Stieberből indult el, hanem valami messze 
táborból és már hetek óta nem hajtotta le a fejét. A 
csatatéren lenni nem érdem, csak érdekes s meg kell 
emészteni, át kell élni, föl kell dolgozni, a vér kerin­
gésébe keverni, nem is egy éjszakát, de hónapokat 
aludni rá, hogy meg lehessen érteni, fölfogni mi a 
harctér s mi volt a harctéren. Nagyszerű élmény ez, 
emberfölötti és felejthetetlen. Emléknek kell lennie és 
nem friss kalandnak.

Féln4 nem ke/Tl lés félni nem is lehet a harctéren, 
én nem vettem észre, hogy akár közülünk, akár a ka­
tonák között, akár a lakosság között, amelynek szom­
szédságában a csata dúlt, akárki félt volna. Senki sem 
félt és senki sem fél a harctéren s ez korántsem 
férfias bátorság, vagy hősiesség kérdése. Egyszerűen 
az, hogy a harctéren nem is lőhet félnli, miért a halál­
nak abban az intim közelségében, a veszedelemnek 
azon az iimimenzus promenádján, ami a harctér, félni 
képtelenség. Félni, üresen kongó szó, alantas és gyönge 
emberi érzést jelent ez az ige, félni lehet influenzáitól, 
félni lehet tőzsdeveszteségtől, félnli lehet egy kellemet­
len találkozástól, vagy egy Ítélethirdetésen lehet félni, 
le nem lehet félni a harctéren, ahol ez hiábavaló és 

ezért lehetetlen. Zivatar van, mennydörög, villámlik 
és tessék félni a villámlástól, vagy tessék ki­
kerülni. A gránát vonit, amikor rönül, a shrap- 
nell sikit, és ahogy jön, mintha direkt és kizáró­
lag és céltudatosan az ember felé jönne. Fiixirozza, ki­
séri, üldözi az embert a gránát, mint a portrék a galé­
riák folyosóin, almiig el nem tűnnek előlünk, mindig 
a szemünkbe néznek.

i
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A veszedelem olyan nagy, a halál annyira közel 
van, hogy ezt a veszedelmet már csak megszokni lehet, 
a halállal pedig csak ímegbarátikozni kell. S meg lehet, 
szokni és meg lehet barátkozni vele. A tartalékban 
álló huszárok lovai nyugodtan eszik a zabot, mialatt 
fölöttük explodálnak a shrapnellek és robbannak a 
gránátok. Egy nagyváradi közhuszár felöpostkártyát 
ir a kedvedén ék V áradvelencébe. Egy tiszthelyettes ud­
variasan bemutatkozik, tiszteleg, cigarettát kiér, meg­
köszöni, tiszteleg és tovább megy. Egy háttérben pi­
henő baka mély lyukat csinál a földbe, mint természe­
tes fürdőkádat, esővíz van benne és áztatja a lábát, 
amit feltört a bakancs és a hosszú mars. Öt ven lépésre 
tőle gránát csap be egy házba, a ház kigyullad, nagy 
vörös és sárga lángok lobbannak fel a napsütésben, a 
baka bősz usan rázza a fejét, mert elszakadt a fűző, 
ahogy a bakancsát felhúzta.

; :

A nowy-mias- 
toi csatatéren

Október tizenhatodikán reggel­
től estig Nowy-Miasto mellett nagy 
és heves csata folyt. Az oroszok 

Chyrov előtt álltak. Oda lőttek az ágyúink. A gyalog­
ság a Magiéra magaslatért harcolt és ezt egy véres 
rohammal délelőtt tizenegykor bevette. Itt voltunk va­
lamennyien ezen a csatatéren, tűzkeresztségben és a 
csata legközvetlenebb impresszióinak őszinte izgalmai­
ban. Izsankovicéig automobilon mentünk, onnan a 
harctérre gyalog, mély sárban, lakatlan falvakon át, 
egyre hangosabb ágyudörgésben. A falvak mintha meg­
haltak volna, s ahogy Grabovnicán átmegyünk, a föld 
alól bújnak elő az emberek, s látni egy lengyel pa­
rasztasszonyt, amint ijedten tereli be a gyerekeit a 
viskóba. A kis szőke gyerekek, mintha mi sem történ-
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nék körülöttük, mintha az idegtépő ágyubömbölés a 
legtermészetesebb tünemény volna, vidáman és ka­
cagva játszanak az országúton. A lengyel paraszt­
asszony betereli a gyerekeit, egy kis csecsemőt tart 
az ölében, ennek meg bedugja a füleit, hogy ne hallja 
az ágyukat.. .

A Wiar folyón felrobbantották a nagy vashidat 
•és szegedi pionírok épen most készültek el egy szükség- 
hiddal. Az oroszok ezt a hidat keresik és ezt lövik 
állandóan. Rosszul lőnek. A lövések rövidek és a híd­
tól öt-hatszáz méternyire egy falut felgyújtanak a 
lidit-gránátok. Ezen a hídon át jutottunk Nowy-Mias- 
toba, ez már maga a csatatér. Feldsvital, jodoform­
szag, halottak a harctéren, átvonuló friss orosz fog­
lyok, sebesüllek, menekülő lengyelzsidók. Az egész, 
mint egy nagy gyári üzem, olyannak tűnik fel. Egyik 
oldalon felvonul a tartalék, ép, erős, egészséges, le­
hajtott fejű katonák, komoran és határozottan, a má­
sik oldalon jönnek a sebesültek, tépetten, gyűrötten, 
véresen, haldokolva, ahogy lassan és kíméletesen 
szállítják őket, vagy bicegve, ha csak könnyebb a se­
bük. Nowy-Miastoból nem hoztam el semmi egyéb 
impressziót magamnak a csatáról: első magyar szaba­
dalmazott sebesültgyár . ..

Ezek a beszélgetések, amik itt következnek, olyan 
beszélgetések, amiket alig lehetett hallani, mert a harc­
téren, a legexponáltabb harctéren folytak le, e bizo­
nyos nowy-miastoi csatában, a felejthetetlen október 
tizenhatodikán. A hires galíciai ősz verőfényében, a 
szabadban, egy országút szélén, vagy egyik utcájában 
annak a szegény falunak, amelyik mint áldozat a hátát 
tartotta az egészhez, vagy a csatatéren folytak le ezek 
a beszélgetések, egv magas dombon, vagy egy erdő

->
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szélén, vagy a mély völgyben, melynek viz volt a köze­
pén, körül mocsár és nád. Nincs se jelentőségük, se 
fontosságuk ezeknek a beszélgetéseknek, csak 
szép bennük, az a legszebb bennük, hogy alig lehetett 
hallani az ágyú dörgésben és a csata egészen speciális 
zajában, az az értékük, hogy őszinték, mert ahol ezek 
a beszélgetések lefolytak, ott már valóban rezón őszin­
tének lenni.

’■ ;
.

az a

1.

Ahogy a csatatérre mentünk Izsákovice és Grabov- 
nica között, az országúton, egy árok szélén ül 
káplár. Friss kötés a ballába fején. Friss sebesült. Meg­
szól i tóm németül.

— Nix. Ungarisch.
—■ Mikor sebesült meg?
—• Ma reggel.
— Hogy hívják ?
— Erdő András !
Erdő András . . . Egy egész világot nyit meg 

szép, ez a jellegzetes magyar név, ahogy ez a derék 
magyar a sáros galíciai árokszélen ül. Egy cigaretta, 
egy szál gyufa, egy jó szó még, isten vele. A friss se­
besült felemelkedik, hogy tovább menjen, azután meg­
fordul és utánam szól:

— Fiatal ur, kérem, ha szabadna egy kérdést.
— Tessék.
— Jól állunk?
—- Igen.
A sebesült tovább akar menni, de egy kérdés 

mintha még mindig izgatná. Észreveszem és visszafor­
dulok, mire ő kérdi:

— Szabadna kérdeznem, merre van Budapest?

egy
n

ez a

»
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Találomra egy irányt mutattam, mert éreztem, 
hogy egy irányra a szegény katonának okvetlenül 
szüksége van. Szépen megköszönte, felkelt és elindult. 
Hazafelé . . . Arról, hogy merre van Budapest, meg­
tudta merre van Nagy kút, ahová való.

2.

Nowy-Miastoban, egy ház előtt érdekes jelenet. 
A földön a vetések között, tanyák és istállók fölött, 
fák lombjain és háztetőkön át húzódik a tábori telefon 
vonala és végződik egy eresz alatt, ahol egy katona 
áll és egész kis telefon-apparátust tart a kezében.

— Halló . .. Jáwohl. . . Munition . . . Zwei . . . Acht­
einhalb .. .

Valahonnan messziről, a tüzből, a battériáktól 
kapja a fontos jelentést, egy katona már áll előtte, 
hogy átvegye az utasításokat. Meglepett és érdekelt 
az egyszerű katona fontos munkájának biztos teljesí­
tése közben s néhány percig elnéztem. Telefonálás 
közben a katona rám néz, egy szót sem szól. Azután, 
amikor végzett, lekapcsolja a füléről a kagylót, leereszti 

• egy percre a telefont s mosolyogva igy szól:
— Nem tetszik megösmerni. Pedig de sokat ki­

szolgáltam a nagyságos urat — a Jardinben.

3.

Egy őrmester a csatatér széles völgyén át felfűzött 
szuronynyal orosz foglyot kisér. Nincs tiz perce, hogy 
az oroszt a szemközti erdőben elfogták. Az őrmester 
természetesen magyar, fellépésében és viselkedésében 
mutatja missziójának fontosságát. Megkérdezem, hogy 
hívják.
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— Zöldi Miklós vagyok, Há ro m szék megyéből, 
Nagybaksomból.

— Hol fogták ezt az oroszt?
— Odaát, az erdőben. Én fogtam ezt a vén kutyát.
Az öreg orosz népfölkelő, fáradt, lerongyolódott 

alak, ki van éhezve, véres és sáros a ruhája, ijedt, buta 
szemekkel néz a levegőbe, fél, nem érti a helyzetet, 
s amikor lefotografálom, reszket a masina előtt, ahogy 
a gépet ráirányítom. A kisérő hadnagyom, Neyder 
autó-ordenánc tiszt jól beszél oroszul, kikérdezi. Az 
orosz elmondja, hogy nagyon messziről jött, soha sem 
volt katona, fogalma sincs arról, hogy hány éves, 
negyven már elmúlt, fáradt, éhes, négy napja nem 
evett. Örül, hogy elfogták. Vigyorog és ugv mondja:

— A többiek se bánnák, ha már itt volnának.
A hadnagyom egy cigarettát ad a fogolynak, aki 

boldogan kap utána, őrmesterünk a fejét rázza. Nem 
tetszik neki a dolog.

— Ne nagyon tessék neki adni, nem érdemli meg. 
A vén kutya nagyon öldökölt az erdőben.

Az orosznak a szájában van a cigaretta, rágyúj­
tana, de nincs mivel. Az őrmester előveszi a gyufáját, 
a fene egye meg, mondja, de olyan udvariasan szolgál 
tűzzel, mintha a kapitánya akarna rágyújtani.

4.
Egyik társammal be akartam fordulni egy mellék­

utcán. Huszárok álltak ott rezervben, az egyik huszár
— föl se tételezvén, hogy esetleg nem értünk magyarul
— ránk szól:

— Erre ne tessék menni. Nincs öl perce, hogy 
amott lecsapott egy bomba. Talán húsz lépésre innen. 
Jól közibünk talált a disznó.
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— Hát maguk miért nem mennek hátrafelé?
Mehettek volna, semmi dolguk nem volt még. A 

közhuszár — sajnálom, hogy elfelejtettem a nevét — 
a világ legtermészetesebb hangján válaszolt. Egy kicsit 
sértődötten, egy kicsit gőgösen:

— Egy magyar huszár sohase megy visszafelé.

5.
Előbujik egy tüzérhadnagv a dekkungból, mintha 

a föld mélyéből tűnnék elő. Gyűrött, sáros, összetört, 
mosd a ti an, mégis elegáns a megjelenése. A huszon­
kettedik gráci tábori tüzérdivizióból való. Öt napja 
állandó tűzben van. Olyan mozdulattal jön ki a föld 
alól, mint a színész, aki végzett a jelenésével és most 
pihenésképpen föl és alá tesz néhány lépést. A földön 
ülök egy domb alatt, a fotografáló gépemmel babrálok, 

filmet csavarok hátra. A hadnagy észrevesz ésegy
szemmelláthatólag meglepődik rajtam, mit keresek itt, 
a shrapnellek és gránátok között, miért ülök olyan 
nyugodtan a földön, a bombák alatt, amik elől ők a 
föld alá bújnak. Arany cigarettatárcát vesz elő, egy 
cigarettára akar gyújtani, nincsen gyufája. Odalép 
hozzám, tiszteleg, bemutatkozik, tüzet kér, udvariasan 
és szertartásosan, mintha valami előkelő külföldi ka­
szinóban ismerkednék meg a szomszédjával.

— Óh, ez nagyon érdekes, hogy az urak egészen 
idáig eljönnek. Valahányszor harctéri tudósításokat ol­
vastam, mindig törtem a fejem, hogyan is készülhet­
nek azok. Most már értem. Nagyon érdekes.

Engem viszont az ő munkája érdekelt és ő kész 
volt az udvarias felvilágosításokkal.

— Beobachter vagyok most, — mondta. Most 
pihenhetek egy kicsit. Mert félegy van. Féltizenkettőtől
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e&yi»> télkeltőig, elhallgatnak az oroszok, ilyenkor 
ebédelnek. Ilyenkor szünetelnek. Ilyenkor csak a mi 
ágyúink szólnak. Érdekesek ezek az oroszok, ezt tessék 
megírni. Úgy intézik a háborút, mint valami manővert, 
szinte hivatalos órákat tartanak. Reggel öltől fél tizen­
két tőig és délután félkettőtől alkonyaiig dolgoznak. 
Azután elhallgatnak, éjjel néha nyugtalanitásból lőnek 
még egy-kettőt liz—tizenegy óra felé, azután szünet 
reggelig. Mi persze tartjuk magunkat hozzájuk, 
mi mindig dolgozunk, mindig, ha értelme

A hadnagy elszitla a cigarettáját, még soká beszél­
gettünk, egy óra elmúlt, éles távoli hangok, 
ágyuk csattanó hangja újra megszólalt. A hadnagy 
tisztelgett, indult előre, hogy eltűnjék a föld alatt.

— Adieu!

nem
van.

az orosz

— Adieu! Viel Glück, Herr Leutnant.
Visszafordult, kedvesen mosolygott, mint 

menyasszony, akinek a házasságához kívánnak 
roncsét, zavartan, szinte pirulva, úgy köszönte

egy
sze- 

meg.
Oh, danke schön! Glück, das könnt’ ich 

brauchen. . .

A harctér 
szaga

Van a harctérnek valami egé­
szen különös illata, nem is illata, 
— szaga. A harctérnek szaga 

Rendkívüli és semmi más­
egész atmoszférája an­

nak a területnek, amit csatatérnek szokás

van.
hoz nem hasonlítható az

ne­
vezni, a szine, a hangja, a hangulata egészen spe­
ciális és ilyen sajátságos és merőben karakterisztikus 
a szaga is. Színének, hangjának, hangulatának min­
den emlékénél erősebb és élénkebb a szagának az 
emléke, ez a legerősebb, mert legtovább marad meg,
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s amikor a harctérnek már minden emléke elmosódik, 
ez még mindig él; nehéz, mint fojtó illat az ember 
torkán a fenyveserdőben való séta után.

Lehet, hogy tévedés az egész, lehet, hogy az 
egész nem egyéb, mint csalódása a harctéren alapo­
san próbára tett idegeknek és érzékeknek. így még 
érdekesebb volna. De nem valószínű, hogy csalódás, 
mert valahányszor csak közelébe jártam valamilyen 
harctérnek, mindig ugyanazt az illatot éreztem. Nem 
puskapor és nem orvosi antiszeptikus szerek szaga, 
nem lidit és nem shrapnell, nem kén vagy salétrom, 
vagy mit tudom én, külön-külön mikből tevődik 
össze a harctérnek jellegzetes és különös szaga, min­
den benne van. Mintha még a verejtékek illatát is 
lehetne érezni, verejtékeit a túlságos emberi erő­
kifejtésnek, a rettentő erőlködéseknek, ami a háború.

Az országúton, ezúttal sáros és tönkre tett jár­
hatatlan galíciai országúton végig, jobbra-balra, az 
árkokban és a megmüveletlen, összetiport földön el­
hullott lovak. Nem egynapos és nem kétnapos tete­
mek ezek. A múlt héten, vagy már két héttel ez­
előtt történhetett, hogy nem bírták tovább hurcolni 
szerencsétlen életüket, a nehéz szekeret a mély sár­
ban. Két hete, vagy még több talán, hogy kifog­
ták, hogy az ut szélére állították, vagy agyonlőtték, 
vagy szabadjára bocsátották. Akár agyonlőtték, akár 
ébenveszett, másnap már fölpuífadt testtel rothadt 
a napsütésben. Az eső pláne napokig esett, a nap­
sütéstől gőzölög az egész tetem, a rothadás szaga 
terjed a levegőben. A rengeteg elesett lovat, ahogy 
lehet, amennyire lehet, temetik, s temetés után, mint 
síremlék, messze területen megmarad elhullásuk át­
ható és nehéz szaga, amit nem lehetett velük temetni 
mély gödörbe.
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A harctér szagát analizálva ez az illat az első és 
a legfeltűnőbb s több ilyenből, a legkiilönbözőkből 
tevődik össze az egész. A harctéren vagy a harctér 
közelében már rengeteg katona. Tartalékok mennek 
előre, sebesültek jönnek visszafelé. A tartalék 
csoportban, egy század, vagy ezred, vagy brigád, 
vagy még többen. A sebesült katonák, természetesen 
csak a könnyebb sebesültek gyalog és egyenkint 
szállingóznak, össze-vissza jönnek az országúton vé­
gig, vagy a földeken át. A sapkájukon piros cédula, 
valami messze falu mellett sebesültek meg s valami 
messze városba mennek kórházba, 
olyan nagyok, hogy a felvonuló katonák, az el­
vonuló sebesültek, az alá- és felmasirozó írén, a 
rengeteg ember és állat napokig a szabadban van. 
Rengeteg ember és állat együtt egy területen, ami a 
harctér, vagy ami a harctér legközvetlenebb közel­
sége. Emberek és állatok, egy aránylag kis terü­
leten, de nagy számban napokig, esetleg hetekig a 
szabadban vannak. Micsoda termés lesz a háború 
után Galíciában! De micsoda illat van most ezen az

egy

A distánciák

egész nagy területen: ez már a háború szaga.
A város végén, ahonnan a harctérre megyünk, 

Feldspital. Messze-messze jodoform- 
szag, seb-szag, vér-szag, kötések szaga. Lehet, hogy 
csak a látvány kelti a szagok benyomását, a friss 
kötések, a friss vér

kórház van, )

s a friss seb közvetlen látványa. 
A kórház körül mint egy kaszárnya nagy udvarán 
táboroznak a sebesültek, de a szaguk messzire, nagy 
távolságra hatott s amikor még semmit se látni a 
vöröskeresztes zászlóból, amikor még nyoma sincs 
kórháznak, már előre érezni a kórházat.

A főországuttól messze magas dombokon túl,
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valami völgyben folyik most a csata. Apró, ijedt 
és elnémult falvakon kell keresztül menni. Falvak 
fülledt szaga. Az a falu, amelynek a közelében, a 
határában folyik a csata, már harctér, mert a 
shrapnellek nincsenek tekintettel a határjelzésekre 
s a gránátok a faluba is becsapnak. Ez a falu már 
olyan, mint egy klinika udvara; tipikus kórház­
szag. A piactéren véges-végig parasztszekereken sú­
lyos sebesültek, hosszú sorban, aminek nem látni 
a végét. Az első gyors kötést még a harctéren kap­
ták. Könnyebb sebesültek ugyancsak friss kötésekkel 
hosszú sorokban, mint külön század, úgy masíroznak.

— Jaj! jaj ! — hallani néha s a súlyosaid) sebe­
sültek nyöszörgése újra figyelmeztet a kötések sza­
gára, ha véletlenül elfelejtettük volna.

A Rókus-kórház folyosójának a szaga egyre erő­
sebi) lesz és vegyesebb, megtelik és megszaporodik 
más illatokkal, beteg emberek szagával, a pusztulás 
szagával. Egy kis árokban gyönyörű paripa teteme 
fekszik, alig egy-két órája pusztulhatott el, a huszá­
rok pipáznak körülötte, illatos, itt finom illatú kapa­
dohányt.

— Kié volt ez a szép állat?
Egy huszár, aki a földön ül, rőzselángon, kis 

bögrében krumplilevest főz az ágyudörgésben s a 
gránátok hullása alatt, a tarisznyájából kis stanicli 
paprikát vesz ki, hogy ebédjét elkészítse vele, miköz­
ben főz. válaszol:

)

— Alezredes ur Töpke lova volt, szegény. 
Egy-két lépés még, eltűnnek az utolsó tanyák. 

A nagy terület, ami itt következik, végtelen szántó­
föld, tarló, krumpliföld, most csatatér. Az ember 
orra, szája, torka, az egész feje tele van azokkal az
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illatokkal, amiken keresztül, mint akadályokon át, 
idáig eljutott. Itt már dolgoznak az ágyuk, kerepel­
nek a gépfegyverek, explodálnak a shrapnellek, a 
földet hasogatják a gránátok. Kigyullad egy ház, 
meggyullad egy fa, lángbaborul egy erdő s a sűrűn 
gomolygó, torkot karcoló füst szaga, puskapor-szag, 
a liditnek a kénhez hasonló szaga tölti meg a leve­
gőt az egész területen. Nem lehet ezt analizálni, csak 
együtt és egyszerre érezni és tudomásul venni, mint 
a harctér szagát, mint a háború felejthetetlen illatát.

Micsoda illatok ezek együtt, milyen erős és nehéz 
szag, az ember észre se veszi, csak nyomja a mel­
lét. Gyönyörű galíciai vidék, gyönyörű galíciai ősz. 
Fáradtan a földre ülünk, mellünket nyomja a há­
ború atmoszférája. Fejünket elkábitja a harctér ve­
gyes illata s a fekete föld az esőtől feláztatott fekete 
föld illata fölüdit, ahogy a nap 
földre, párolgó illata olyan, mint egy angol parfőm, 
a szénaillat. Mindez nem szabály és nem törvény; 
lehet, hogy a harctérnek nincs is szaga, vagy csak 
annak a harctérnék volt és csak akkor volt, ahol 
és amikor én arra jártam. Lehet, hogy tévedés az 
egész, a harctéren végképpen próbára tett érzékek­
nek és idegeknek a tévedése, mint amilyen játéka 
a szemnek az optikai csalódás.

rásüt a nedves

Przemysítőí
Péterváradig

Przemyslt újra körülzárták az 
oroszok. Egy hétre rá, hogy eljöt­
tünk onnan, megjelent az emléke­
zetes Höfer-jelentés.

— Przemysl ismét körül van zárva...
Az északi harctéren most szünetelnek az akciók. 

Neugruppierung, a hadsereg uj csoportosítása követ-
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kezik. Megyünk le a harctérre, ahol nagyobb ese­
ményeket lehel várni. A sajtóhadiszállás e percben 
egy hajón van, minő véletlen, éppen a Hohenberg Zsófia 
nevű dunai gőzösön. Megyünk le a déli harctérre, az 
orgyilkos szerbek ellen való háborúba. Az északi harc­
térről a délire, mert harcterekben, hála az égnek, van 
válogatni valónk, s ha az északi harctér, ahol eddig 
három hónapot töltöttünk, a nagyszabásubb és igazibb, 
jelentékenyebb és egyben rettentőbb háború tapaszta­
latait adta, ami most következik, a déli harctér nekünk 
talán még érdekesebb, mert ezer okból egészen speci­
álisan a mi háborúnk. Magyarok háborúja a szerbek 
ellen.

Ma egy hónapja Przemyslben voltam még. Egé­
szen pontosan egy hónapja, október tizenharmadikán 
este, ötnapos, halálos utazás végén mint menny­
országba, úgy érkeztünk a háromhetes ostromból 
diadalmasan felszabadított Przemyslbe. Végig Galícián, 
csatatereken végig vezetett az ut, sártengeren keresztül. 
Étien, szomjan, holtfáradtian, uj és ismeretlen érzései­
től a kábult fáradtságnak meggyötörtén érkeztünk a 
várba, amelyik sikerének és diadalának legforróbb 
lázában fogadott.

Hajónk lassan csúszik le a széles, rosszkedvű 
Dunán és én itt újra a körülzárt Przemyslről olvasok. 
Höfer írja: Przemysl ismét körül van zárva. Ez az 
egész, egy nyers és őszinte mondat, minden leplezgetés 
vagy takargatás, de főként minden félelem nélkül. És 
nekem eszembe jut Przemysl, a vár, az erődök, az 
utcák, a kávéház és az emberek, akiket már előbb is­
mertem, akiket ott ismertem meg és gondolatban va­
lami egészen különös melegséggel szeretném minden 
emlékemet magamhoz ölelni.
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Przemysl tehát ismét körül van zárva ... A San, 
mint a Duna Budát és Pestet, úgy osztja ketté a szép 
és fényes várost; a rongyos galíciai fészkek után ne­
künk világvárosnak tetszett, amint az autónk, sáros 
és megviselt autónk átrobogott a villanyfényes hídon. 
Az utcákon elképzelhetetlen forgalom. Egész had­
seregek masirozása. A festung-csendőrök feltiizött 
szuronyu fegyvereikkel, alig győznek rendet csinálni.

Az utcákon tolong a nép. Még mindenki az ostrom 
és az azt követő események hatása alatt áll. A kávé- 
házak zsúfolva. A Café Habsburg-nak még mindig 
nincs gyufája, kis spiritusz-égőt adnak a vendégeknek. 
A Café Stieber zsúfolva. Ember-ember hátán. Egyik 
asztalnál repülő tisztek, köztük a bős, Tauszig Aladár 
főhadnagy, aki berepült az ostromlott várba. Mintha 
mindenkinek láza volna, vagy finom italtól egy kissé 
mámoros. Mintha egy nagy lakodalmi ünnep volna, 
ahol még a kutyák is feketekávét isznak. Olyan volt 
Przemysl október tizenharmadikán. Kétségtelenül ilyen 
lesz nemsokára megint.

Az utón, Przemysltől Péterváradig eszembe jutnak 
a vár hősei. Kuzmanek, az alt-wien szabású generális, 
Tamássy s a többiek. Tamássy, a várőrség parancsnoka 
igazi magyar katona, igazi hős, és abból, ahogy az első 
ostrom idején harcolt, a legjobb reményeink lehetnek. 
Kitart végig. Sverljuga főhadnagy, az T/l. Werk 
parancsnoka, aki háromszoros kitüntetésben részesült 
hősiességéért. Mikes főhadnagy, a szatmári honvédtiszt, 
aki a Dunkovicki felé levő erődnél tüntette ki magát. 
És a többiek, pesti fiuk, most nagy hősök ; orvosok 
most rettenthetetlen héroszok, villamossági társaság 
alkalmazottai most dicső vitézek, s mind-mind, kis jo­
gászok, bankhivatalnokok, tőzsde-alakok most mind
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hősök itt és csak katonák. Magyar honvédek védték 
Przemyslt, kétségtelenül most is megállják a helyüket. 
Kitartanak végig.

... A Hohenberg Zsófia lassan siklik le a Dunán, 
Pétervárad felé. Przemysltől Péterváradig. Mi lehet 
most Przemyslben, tébolyodottan dörögnek az ágyuk, 
a Café Stieber kilenckor már zárva, de délután is üres. 
Az ablakok mellett nem lehet ülni, mert a bombázás 
hangjára megreszketnek mindig az ablakok. Az utcák 
néptelenek. Mintha mindenkit a föld nyelt volna el. 
Nagy láz, állandó, égő izgalom. Mi lesz? Mi lesz? Mi­
csoda nagyszerű izgalom egy ilyen ostromlott várban! 
Nem várni segítséget, a maga erejében bízni és a maga 
erejével győzni, a nagy veszedelemben, az élet-halál 
harcban egyedül maradni és mindenfelől csak támadva 
lenni, sehonnan se segítve, s aztán győzni, vagy elesni. 
Emberfölötti izgalmakat kiállni, csak komoly arcokat 
látni és rajtuk az álmatlan éjszakák friss barázdáit, 
mást nem hallani, mint nz ágyuk bömbölő muzsiká­
ját.. .

Jaj, de jó volna most Przemyslben lenni, gondol­
tam magamban, amikor megérkeztünk Péterváradra.

Szerbia egy 
nagy temető

Egy nagy temető ez az egész, 
meghódított Szerbia. Csupa friss 
sirdomb, csupa primitiv sírkereszt, 

az egész egy óriási farkasréti katonai temető. A falvak, 
amik egymástól messze néptelenül állnak, végkép­
pen feldúltak és kihaltak, mint a kripták, vagy a 
temető-őr és a sirásó házai, csak kerítései a végtelen 
temetőnek. Az országutak, a dűlők, az árkok, a 
partok, a tarlók, a kukoricások, a szilvások, a szőlők,

6* 83



minden-minden temető. Apró, friss dombok, hirte­
len összerótt fakeresztek. Az egész egy nagy sir.

A szlavóniai Mitrovicán át mentem Szerbiába 
és nyugatra és keletre innen bejártam a Macsvát, 
a Macsvának azt a területét, amit Sábáétól Crna- 
Baráig való vonal összeköt. Az északi harctér nagy 
dimenziói után ennek a harctérnek a primitiv mé­
retei azok, amik legjobban meglepnek. Itt 
nyolc és tiz és tizenötkilométeres távolságokra harcol­
tak, itt nem technikai mérkőzés volt a csata, ahol 
nyolc kilométeres messzeségből, ismeretlen távolsá­
gokból ismeretlen erők küzdöttek egymás ellen, mint 
egy elvarázsolt színpadon, ahol semmit se látni, csak 
dübörög a föld, menydörög és villámlik és az egész 
egy borzasztó vihar. Itt a legnagyobb távolság ezer 
méter volt, ahogyan egymásra mentek, de a leggya­
koribb az volt, hogy száz vagy kétszáz, de még gyak­
rabban harminc vagy húsz lépésről — ökölre! — 
mentek egymásra az ellenfelek.

Ez és a sok sir, amelyik uton-utfélen valami 
meg nem szokható fájdalommal könnyeket szőrit az 
ember torkába és őszinte és semmi máshoz nem ha­
sonlítható meghatottságot, ez az, ami a legjobban meg­
lep a déli harctéren. Ez a specialitása a déli harctérnek, 
szomorú kizárólagossága. A heves és közeli harcokban 
rengeteg ember esett el; az összes méretek kisebbek, 
a távolságok rövidebbek, a csataterek közelebb van­
nak egymáshoz, mint az északi harctéren. Nem 
csoda, hogy itt minden száz lépésre csak sirt lehet 
látni, mindenhol sirt és mindenütt temetőt.

A háború egy egész külön művészetet teremtett. 
A temetés művészetét. Láttam egy sirt a Zasavica 
mellett, a mocsárnál, a legszebb olasz temetőkben

nem
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nem találni hozzá hasonlót. Pedig nyilván hirtelen 
kellett csinálni a sírokat és biztos, hogy a legpri­
mitívebb eszközökkel. És micsoda megható sir- 
f el írások:

ITT NYUGSZIK 
H . . . E . . . 

KADÉT.
HŐSIESEN HARCOLT! 

ISTEN ÁLDJA MEG!

A sir shrapnellhiivelyek kel volt kirakva és — 
micsoda kontraszt, micsoda pokoli ellentét — piros, 
mezei virág gondosan heleültetve a kilőtt shrapnell- 
hüvelyekbe. Ehhez hasonló cserépvirág kevés sirt 
diszit. Megható és egyszerű eszközökkel a szivet 
tépi s a háboru legőszintébb hangulatát adja: a vi­
rág a shrapnellben. Virág shrapnellben. Shrapnell- 
ben virág egy síron. Ilyent csak a háború tud.

ITT NYUGSZANAK 
MAGYAR ÉS NÉMET 
SZAPÖR KATONÁK!

NE NYUJJ HOZZÁ!

Zasavicánál olvastam ezt egy síron. Magyar ka­
tonák csinálhatták a sirt. Kereszt nem díszítette, csak 
egy vékony deszka. A magyar katonák naivitása, 
ahogyan ráírták a megkülönböztetést: magyar és 
német sapeur katonák ... És a ne nyujj hozzá!..., 
magyar őszinteség és gyerekesség. Ne nyúljatok a
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szépen kidiszitett sirhoz, el ne vigyetek a shrapnellek- 
ből, amikkel felcicomázták a sírokat. Ugyancsak itt 
láttam egy sirt ezzel a felírással:

ITT NYUGSZIK 
EGY VITÉZ.

ÁLDÁS PORAIRA! NYUGODJÉK 
ISTEN NEVÉBEN!

A síron shrapnellhüvelyékből a király mono­
grammja volt kirakva:

F. J. I.

Ugyancsak Zasavicánál olvastam ezt egy síron:

HIER 1ST 
UND FRIED 

EIN KRIEGER

Micsoda tőzsgyökeres szittya németséggel Írhat­
ták ezt a felírást a magyar bakák egy osztrák bajtárs 
sírjára. Valami szépet akartak Írni. . .

A Drina-Száva szögletben gyönyörű kereszt 
áll egy síron. Művészi munka, valami ügyeskezü ka­
tona csinálhatta. A feltűnően szép, keményfából mű­
vészi kézzel faragott kereszten csak ez az egy sor áll:

ITT NYUGSZIK 
EGY MAGYAR HARCOS!

Két zsidó katona sirja itt megkülönböztetve áll a 
többitől. Kereszt helyett zsidó csillag és a nevük.
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G... E... 
KADÉT

HIER RUHT
RECHNUNGSFÜHRER KOHN

A sírokat drótsövényekkel kerítették be és — 
micsoda ötlete ez is a háborúnak — a gyilkos és ha-
lálthozó, veszedelmes szerszámból, a drótsövényből, a 
dróthindernisszből volt egy-egy szépen font koszorú 
rajtuk.

A szerbek Crna-Barám és Ravnjen a temetőbe 
temették el halottaikat. Szépen sorjában egymás" mellé 
kerültek a sorok, a fejfára mindegyikre tintaceruzával 
van ráírva az alatta nyugvó halottnak a neve. Babo­
násak a szerbek, halottaikat rendesen eltakarítják és 
mégis előfordult, én magam lóittam, olyan sirokat, 
ahol a föld alig húsz-harminc centiméter magasságra 
volt a halott fölött, a hulla éppen, hogy el volt sö­
pörve, mint ahogy a rossz cseléd csinálja, aki a szek­
rény alá söpri a szemetet.

Népfölkelő honvédek, akik itt most a helyőrségi 
szolgálatot teljesítik, mesélik:

— Rettentő rossz szaguk volt ezeknek a hullák­
nak. Messze-messze érezni ’lehetett terhes illatukat. 
Sok munkánk volt velük, amig újra eltemettük őket. 
Legtöbbjét már részletekben. A visszamaradt éhes, 
félig veszett kutyák kikaparták a halottakat és a 
csontjukat rágták. Persze most már eltemettük őket 
rendesen. A kutyákat pedig összelődöztük. Tegnap is 
végeztünk vagy százzal...
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Láttam olyan sirt, illetőleg a legtöbb sirt, amit 
láttam, olyan, hogy semmi se díszíti, még egy árva 
deszka se, egy kereszt se, semmi. Tömegsírok, mint 
egy földhányás olyanok, mint egy kupac. És az ember 
órákig megy, nem lát egyebet, csak ilyen sirokat.

A mieink szépen eltemetik a szerbeket. Láttam 
egy sirt Crna-Bara mellett. Ez volt a felírás a hirtelen 
összerótt kereszten:

HIER RUHT
EIN SERBISCHER OFFIZIER

Beerdigt
von

Soldaten 
des Inf. Reg. 

No. 73

Napokat töltöttem a meghódított Szerbiában. Lát­
tam olyan földmüveket, amiket elképzelni se lehet. 
Láttam véres sáncokat és felejthetetlen nyomait a leg­
rettentőbb háborúknak. És a legtöbb és a legnagyobb, 
amit láttam, a sok sir volt s ez maradt meg legjobban 
bennem, a sok fejfa, a sok földhányás bus emléke. 
Amit Szerbiában láttam, amit meghódítottunk, az egy 
nagy temető.

A fűbe 
harapni . . .

Igen, a fűbe haraptam. Határo­
zottan, komolyan, a szó szoros ér­
telmében és főként visszavonhaliá­

nul a fűbe haraptam és ez az egész privát természetű 
malőr a déli harctéren esett meg velem. Szerbiában,
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a meghódított Szerbiában, ahová északról egy hetes 
kirándulást tett a sajtóhadiszállás, amelyhez tartozni

Mitrovicából indul -őszinte szerencsémnek tartom, 
tunk el, a szegény össze-vissza irt Száva partjáról, 

percben annyi újvidéki és budapesti 
Dunaparton irt tudósítást kelteznek. Felejthetetlen, 
de halálos utazásban bejártuk a meghódított Szerbiát.

Érdekes ut volt, szép és emlékezetes,

ahonnan e

A Macsvát.
mindent megért, még a füvet is, amibe beleharap-

Sirok minden ötRettentő csaták harcterei.tani.
lépésre. Ellenséges állások egymással szemben húsz 
lépésnyire. És valami kis büszkeség és öröm is végre, 
e nehéz időkben: ahogy a hideg szélben a karakte­
risztikus kakastoll lobog az idevezényelt csendőrök
csákóin . . .

Pénteken történt a nagy eset, november husza-
Éjszaka: este nyolc órakor. Ekkor harap-dikán.

tani — egész pontosan — a fűbe és ehhez a hal­
esethez igazán rajtam kivid senkinek sincs 
Hogy mégis elmondom, annak az az oka, hogy a 
háborúval szorosan összefügg. Nem azért, mert harc­

köze.

téren történt, nem mert a meghódított Szerbiában s 
főként nem azért, mert én csász. és kir. haditudósító 
vagyok. A háborúval szorosan összefügg ez a ka­
land, mert kemény és határozott kézszoritása, intim 
és félre nem érthető bemutatkozása volt annak a ba­
rátságtalan idegennek, ami most mindennél aktuáli­
sabb és a háborúval mindennél jobban összefügg. 
A halálnak.

Nyolc szekéren utaztunk, mi, az Ungarische 
Gruppe. Egyszerű parasztszekereken, amiket kato­
nailag ezen a kimondhatatlan csúnya néven nevez­
nek, hogy „landesübliche Fuhrwerke“. így hívják
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az ország minden részéből besorozott parasztszeke­
reket, a gyékénynyel fedett, a lőcsös, rázós, agyon - 
rázós kocsikat, amik minden harctéren az egyetlen 
lehetséges jármüvek a tönkretett és járhatatlan uta­
kon. A kapitányunk vezette a menetet, ő hajtott leg­
elöl, a többiek, úgy ahogy jött. Az én kocsim 
visszafelé talán a negyedik-ötödik volt a sorban. Egy 
Ricza Imre nevezetű, drága magyar paraszt hajtotta 
a kocsit. Bezdánból való. Testvérek közt is lehet hat­
van-hatvanöt éves. Ö nem tudja, mennyi idős, de 
arra emlékszik, hogy a boszniai ökkupáció idején 
már fórspan volt.

— Ricza bácsi, volt-e már Budapesten ? — kér­
deztem egyszer.

Mellette ültem és untam már a lövész-árkokat, 
meg az örökös a rtillerie-s tellun go kát. Pestről 
akartam beszélni, hogy felidézzem az emlékét ezen 
az undok vidéken és szinte fizikailag fájdalmas nél­
külözésekben.

— Vótam!
— Mikor?
— Régen. Amikor a parlamentát építették oda 

a Dunapartra. Szűrőit kavicsot, meg finom homokot 
hordtunk a nagy csuda ház köré.

— Aztán hogy tetszett Budapest?
— Hát tudja isten: Buda szebb, Pest nóblisabb.
Később magától kezdett beszélni.
— Hát kérem, megkövetem, nem tetszett ott 

nekem Budapesten az élet. Nem valami jól éreztem 
magam. Lenézik ott a magamfajta szegény emíbört. 
Nem tudnak az urak tisztességet. Hát, egy este, 
ahogy a fuvarozással készek lettünk, kimentem a 
partra, mondok, megnézem, Iközerü* azt a fene nagy

mondta a Ricza.
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parlamentát. Hát főragyogott a szemem. Cifra ru­
hába' ott állt Árpád apánk az egyik kapu mellett, 
Ráköszöntöttem, mert hát estve vót: jó estét kívánok 
az urnák. Oda se nézett, meg se mozdult. Újra rá­
köszöntöttem, hangosabban, barátságosan, a kalapo­
mat is a kezembe vettem: jó estét kívánok az urnák. 
Meg se mozdul. Nem köszönt vissza. Szomorúan 
mentem odébb, még a könyeim is kicsordultak, 
hogy igy lenézik itt a szegény embert . . .

A jó Ricza, akiről ezt a beszélgetést csak azért 
mondtam el, hogy illusztráljam vele, micsoda ara­
nyos, naiv, kedves miagyar ember, nagy bőbeszédű­
séggel előadta még, hogy másnap, világosságban is 
odakerült arra a helyre, s látta, hogy egy ur, biz­
tos, hogy valami kőfaragó, vagy piktor, nagyon 
cifrázta Árpád apánkat. Elpanaszolta tegnapi esetét, 
de a piktor, vagy a kőfaragó nagyon nevetett, azt 
mondta, hogy persze, hogy nem fogadta a köszön­
tését, hiszen, fogja csak meg, kőből van az a 
nagy ur. De Ricza nem hiszi el még ma se, nem 
fogta meg a kőét és gy ógyi tha t aflanul szomorú 
még most is azon, hogy Budapestem milyen kevés 
tisztességet tudnak az emberek.

Ez a derék Ricza vitt bennünket napokon ál 
Szerbiában. Napokon át szerencsésen vitt és a za­
matos, paraszti kedvességével szinte elviselhetőbbé 
tette a kínos utazást. Délután indultunk el Crna 
Darából, nem messze a Drina-Száva szögletétől és 
lehetőleg alkonyra kellett visszatérnünk Mitroviczára. 
Lehetőleg korán, mielőtt egészen leszáll az este, szo­
morúan és feketén. A kocsison ikivül négyen ültünk 
a kocsiban: én, elől a kocsis mellett ; benn a kocsi­
ban Lázár Miklós és Magyar Lajos.
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Ahogy a délutánból este lett, mindenkit nervó- 
zussá tett a sötétség, az éjszakának tetsző este, a 
katasztrofális este. Később kiderült, hogy tényleg 
katasztrofális. Lámpa persze nincs a kocsin, a zseb- 
villanylámpa rövid kis fénysugara világítja meg az 
utat előre. A holdnak, aminek fényhatásáról az angol 
kupiék annyit énekelnek, eszeágában sincs világí­
tani. A csillagok csak vörösek, fényük nincs. Mind­
ehhez csikorgó a hideg, fájdalmas és kellemetlen 
néha, ahogy az ember arcát tépi a szél. Balról a 
Száva, alig harminc-negyven lépésre, mint egy asz­
faltozott utca, olyan sima és fekete. Jobbról az or­
szágút, két oldalt mély árok, mint egy vasúti töltés, 
de azt egyelőre még nem látni, csak sejteni.

Az öreg kocsis busán hajtja a kocsit és halkam 
és sirósan, mint a falusi kántor, énekel magában.

— Esik eső karikára . . .
Aztán azt énekelte, hogy:

Megájj, megájj kutya Szervin,
Majd ád néked a — monarchia . . .

Megdöbbentett a Ricza diplomáciai beavatott- 
sága. A szél közben kíméletlenül befúj a kocsiba 
és gondolatban jól előrehuzzuk a homlokunkon a 
hósapkát, ami ilyenkor rendesen a csomagban van, 
otthon. Fázunk. Az első kocsik után mentünk, az 
első kocsik előresiettek, mi elmaradtunk, most csak 
a nagy sötétség van előttünk. Úgy látszik, ez okozta 
a katasztrófát. Az egyik ló mindig jobbra húzott. A 
jó öreg kocsis fáradtan a hosszú úttól, nem látta jól 
az irányt, a többnapos hajtás kimerítette, az isme­
retlen vidék megzavarta.
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Egyszerre csak a kocsi siklani kezdett, jobbra az 
árokba, a mély, hét-nyolc méter mély árdkba. Pár 
métert siklott, pár métert csúszott, pár métert zök­
kent a kocsi az árok peremén, aztán felfordult, 
kettőt fordult a levegőben és lezuhant, a lovak meg­
vadultak, egyik elalélt, a másik elszakította az 
istrángot és elmenekült. Persze mindezt csak hal­
lomásból tudom, később mesélték el, én most meg­
kísérlem híven és egymásután előadni, mit élez az 
ember egy katasztrófa pillanatában és a 
vetlen közelségében.

A kocsi csúszni kezdett a levegőben. Megfogóz- 
tam a kocsiban és nevettem: szép kis pech.

— Jaj! — mondtam félhangosan. — Jól nézünk 
ki! — gondoltam.

A kocsi alatt már nincs föld, a levegőben föl­

halál köz­

fordul.
— Jaj! — siíkátottam és magam megijedtem e 

jaj ismeretlen és ijesztő őszinteségétől.
A kocsi egészen fölfordul. Magasból kizuhanok a 

kocsiból le a földre, a mély árokba. Nagy zuha- 
éles fájdalom, még mindig mindent tisztán 

Arccal a földöm, összetörve, koromsötét, a
nás,
érzek.
zuhanás nagyon fáj, reménytelen innen menekülni.

Addig se. A föl-Ez az egész csak egy percig tart. 
fordult kocsi rányomódik a hátamra, a nyakamra,
a fejemre, mert éppen alá ja kerültem. A súly egyre 
nagyobb és egyre iszonyúbb. Segítséget akarok 
kérni, de mert életemben nem voltam hasonló hely­
zetben, nem jut eszembe a szó. Se segítség, se hilfe. 
Végre eszembe jut:

— Segítség! — kiáltom.

93

i



Aztán még egyszer:
— Segítség! — de ezt már magam, se hallom. ,A 

kocsi sulya egyre nehezebb, ahogy segítségért alka­
rok kiáltani, a fejem a földhöz nyomja, a szám 
megtelik földdel, füvei és sárral. Jaj!

Ezt nem ott mondtam, ezt most mondom, ami­
kor szükségtelenül rekapitulálom magamban a kínos 
emlékeket. Fogy a levegőm. Egyre kevesebb. Egy, 
legföljebb másfélpercig lehettem még eszméleten és 
ez a másfél perc emlékezetemben olyan hosszúinak 
tűnik, mint az eddig eltöltött egész életem látszott 
akkor. Először arra gondoltam, hogy meghalok. 
Tisztán éreztem és feldúl tan, de tehetetlenül, bele­
nyugodtam. Aztán fuldokolni kezdtem. Borzasztó. 
Jaj. így, itt, ilyen ronda körülmények között, ilyen 
szégyenletesen, reménytelenül és ezért. A körmeim­
mel kapartam a földet kinjaimban. Aztán eszembe 
jutott egy perc alatt az egész életem. Aztán az, hogy 
úgy is meg kellett volna halni. Aztán, hogy mind­
egy. Aztán, hogy mégse, nem lehet. Zokogni kezd- 
Sem. Egyre kevesebb a levegőm. Egyszer olvastam 
a Pesti Hírlapban, a Vegyesben, — tisztán eszembe 
jutott hirtelen az oldal képe, a hasáb, a közlemény 
egész formája 
bírni levegő nélkül. Először úgy emlékeztem, hogy 
négy percig, nem, csak két perc volt ott, aztán hogy 
másfél csak. Aztán arra gondoltam, hogy majd én 
megjavítom a rekordot. Mindenesetre — éreztem 
— még egy félpercem lehet. Számolni kezdtem. 
Nagyon, nagyon lassan, hogy nehezen teljen.* Egy, 
kettő, három, négy, öt, hat, hét, nyolc . . . Míély 
lyukat kapartam kínomban a földbe. Elájultam. El­
vesztettem az eszméletemet.

egy hirt arról, meddig lehet ki-
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Kedves és kitűnő kollégáim, sőt sorstársaim, Lá­
zár és Magyar, akik szerencsésebben estek, megme­
nekültek. Első gondjuk volt, hogy engem megmentse­
nek. A szent Mednyánszky mester, Vaszary János 
és a kedves Balogh Rudi hallották meg a fiuk segély­
kiáltásait. Balogh Rudi fölemelte a kocsit, megmen­
tett. Pedig a kocsis már lérdenállva zokogott.

— Meghalt a kis kegyelmes ur! Szegény kis ke- 
(Ez a hirtelen cim-adományozásgyei mes ur!

egyetlen hasznom az egészből. A kocsis azt hitte, hogy 
ha Herczeg, hát kegyelmes. Irni-olvasni nem tud. 
Nem ismeri a kis h és a nagy H közt á különbséget.)

így történt. Borzasztó volt, de hát, mindegy. 
Mitrovicán ünnepeltek bennünket, mint a sajtóhadi- 
szállás első sebesültjeit és az iszonyú kaland egy­
szerre érdekesebb téma lett az egész szerbiai kirán­
dulásnál. Voltak, akik sajnáltak, voltak, akik iri­
gyeltek a rendkívüli élményeikért. Én mindenesetre
többet tapasztaltam náluk, ők láthatták a meghódí­
tott Szerbiát, a sáncokat, 
mindent.

a földvárakat, a sírokat, 
Én megtudtam azt is, hogy a meghódí­

tott Szerbiának milyen az ize. A meghódított Szer­
biának nagyon keserű az ize.

1.Limanowa
December Î3. Höfer vezérőr­

nagy a következőket jelenti:
— A nyugat-galiciai csatában az oroszok déli 

szárnyát tegnap Limánowánál megvertük és vissza­
vonulásra kényszeritettük. Az ellenség üldözését meg­
kezdtük . . .
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2.

December IA. A sajtóhadiszállásra távirati pa­
rancs érkezett:

_ Holnap reggel nyolc órakor indulás Limano-
Ameddig lehet vonaton, azután gyalog. Te-wara.

kintve, hogy az ut legnagyobb része olyan vidéke­
ken vezet keresztül, ahol az oroszók jártak, élelem-

A limanowai csatatérről mindenki gondoskodjék, 
után előre, ameddig lehet. Irány: Neu-Sandec.

Este érkezett a parancs. Éjszaka kiosztották a 
a kávékockáikat és a pirított borjumá-konzerveket,

jat épp úgy, mint a marha-gulyást és a fél kenyeret, 
meg a nagy tábla csokoládét. Mehetünk.

3.
December 15. Hét órakor még nincs reggel, sőt fél­

nyolckor is éjszaka van még. Hideg van, az eső is, mint 
jéghideg zuhany, úgy esik. A különvonat már ott áll 
az első sínen. A dragonyosökból, akik a menázsiban 
kiszolgálnak és a cseh bakákból, akik a stábeugban 
vannak, egy egész kis zászlóalj vonul fel. Mindenki 
kiválasztja magának élete, illetve kirándulása párját, 
akivel a mérsékelt és nélkülözhetetlen podgyászok 
terhét igazságosan megosztja. A vonat pontosan el­
indul. A fülke hideg és néha az eső is beesik és az 
ember azzal a gyanakodó és szomorú tekintettel 
néz körül benne, mint a rab a cellájában. Egy-két, 
sőt négy-öt napig tehát itt leszünk.

Hideg van, sötét van, minden rossz, de hevít és 
mindent elfelejt tét a jó események hire, a győzelem, 
a siker. A háború igazi hangulatát csak ez adja; a 
háborút, ami nem egyéb, mint túlhajtott és ember­
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fölötti emberi erőfeszítés, csak igy lehet megérezni 
és megérteni. Együtt szenvedni a katonákkal, liolt- 
fáradtnak lenni, agyongyötörtnek lenni és lázasnak és 
nem tudni mitől, az érdeklődéstől, vagy az influenzától. 
Csak holtfáradtan, csak meggyötörve, csak szokatlan 
és ismeretlen fáradalmaktól széttépett idegeikkel le­
het tudomásul venni például azt, ami elé most né­
zünk, csak feldúl tan és k abultan lehet nézni és lehet 
látni például a friss limanowai csatateret a véres és 
rettenetes holttestekkel a sárban.

A vonaton csupa katona és katonai személy uta­
zik, egy későbbi állomáson száll fel csak egy civil 
és ez is olyan, akinek a háborúihoz éppen elég 
köze van. A limanowai római katolikus plébános : 
Lazarszky István. Az unalmas és végtelen utazás 
alatt fölkerestem a fülkéjében és beszélgettem vele.

— A háború kitörése óta állandó izgalom és 
reszket és volt az életünk. Én mindennap istentiszte­
letet tartottam híveimnek a templomban és minden­
nap prédikáltam nekik, akik mind buzgó római kato­
likusok. Megvilágítottam előttük a háború veszedelmeit 
és nagy jelentőségeit és arra kértem őket, hogy min­
den körülmények között mindenki maradjon a he­
lyén, mert a menekülés mindennél nagyobb ka­
tasztrófa.

— És ön mért hagyta el a helyét?
— Ember tervez, isten végez ! — mondotta a 

plébános ur. Én végig maradtam volna a helye­
men, de nem lehetett. December nyolcadikán már erő­
sen ágyuztak felénk az oroszok. Délután öt órakor a 
házam mögött levő csűrbe becsapott egy gránát. 
Ekkor már a falu határában voltak a mi katonáink 
és a vezetőjük egy majorban tartózkodott. Este nyolc
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órakor jött a parancs, hogy tizenegy óráig távozzam 
Limanowáról. A lakosság nagy része már elmenekült és 
a többiek, akik nem menekülték még el, azok most men­
tek. Nekem két kis ponnim volt. Azokat befogtam a ko­
csimba, mindenemet hátrahagytam és mentem. A meny­
nyien felfértek a kocsira, azokat magamhoz vettem s a 
koromsötétben, ágyúd örgésben és gránátok és 
shrapnellek között mentünk Dobráig. A kocsimat 
a pályaudvaron hagytam. Zokogtam, amikor a két 
kis kedves lovamtól el kellett válnom, otthagytam 
őket, nem tudom, mi lett velük . . .

A plébános elmondta még, hogy Limanowa egé­
szen kicsiny község, mindössze kétezerkétszáz lakosa 
van. Sokat beszélgettünk még. A szegény pap holt- 
fáradt ; a kiállott izgalmaktól még inkább, mint attól, 
hogy egy hete nem aludt és pályaudvarokon, meg vo­
natokon lakott.

— Mikor lesz már vége? És mi lesz a vége? — 
sóhajtozott, miközben Nowy-Targra érkeztünk.

Nowy-Targon nem volt csata, itt még nem vol­
tak oroszok. Rendkívül érdekes az átmenet — alul­
ról jövet — a háborútól érintetlen vidékről oda, ahol 
már a háború pusztított. Egyre ritkul a lakosság, 
egyre kevesebben vannak, egyre jobban érezhető a 
háborútól való félelem. Nowy-Targon még nem vol­
tak az oroszok, csata se volt a közelében, de a messzi 
ágyulövéseket hallották és ez is elég. Az üzletek felénél 
le van eresztve a redőny és a házak nagy része már la­
katlan. Nowy-Targon két órát állott a vonat, amelyik 
ezután már egyre beljebb, keletebbre ment be Ga­
líciába és mindig közelebb azokhoz a helyekhez, ahol 
már nagy csaták dúltak. A síneken innen kezdve 
még nem ment vonat a mi von;ítünk előtt, a felrob-
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bántott vagy megrongált átjárókat éppen hogy helyre­
állították és a síneket éppen, hogy rendbehozták. A 
vonat lassan megy, a leglassuhb tehervonatnál is 
lassabban, mint a vak ember, aki bottal tipegve, 
előbb mindig kitapogatja egy lépéssel előbbre, hogy 
lehet-e tovább menni.

4.
December 16. Ezt a napot nem lehet elfelejteni . . . 

Olyan lassan ment a vonat, akkora szüneteiket tartott és 
a nyílt pályán olyan hosszú megállókat, hogy észre 
se vettük, amikor végérvényesen megállt. Már reg­
gel van, éjszaka hat óra.

— Hol vagyunk?
— Limanowán.
Még nem látni semmit. Várni kell, mint a szín­

házban, hogy felmenjen a függöny. Várni kell, 
amíg fölmegy a nagy vasfüggöny, a koromsötétség. 
Ahogy kitisztul az idő, látni egy összelövöldözött ál­
lomásépületet leszakadt tetővel és összezúzott abla­
kokkal, shrapnelltől lespriccelve, mintha maltert 
fecskendeztek volna rá a kőművesek. A sebesült sárga 
házon sértetlenül a felírás nagy fekete hetükkel:

LIMANOWA

i
Az állomással szemben rombadőlt ház. Az 

udvarán gúlákban fegyverek. Egy kis gula: osztrák­
magyar mannlicherek. Egy nagyobb gula: német fegy­
verek, orosz katonaruhák, sapkák, német dob, ösz- 
szetört trombita, bajonettek, kardok, szuronyok,
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fegyverek agya, torniszterek, lölténytáskák. A meg­
rendítő raktár előtt egy szuronyos honvéd áll őrt. 

holmikból lehet emlékeket vinni. De aAz orosz
mi fegyvereinkhez tilos hozzányúlni. Azokra még
szükség lesz.

Magas hegyek alatt, mély völgyben fekszik Li­
és valami egészen különleges és elragadómanowa

ez a reggeli kép a tavaszi decemberben. Ragyogóan 
süt a nap, a hegyek sötétek és messziről látszanak 
csak olyain hegyek, amiken csillog a 
összelőtt állomásépület alatt is minden csupa szili és 
a sok különféle, egymástól messze elütő sziliek, 
mintha ki volnának keresve a csudálatos képhez. 
Vörös huszárok, sötétzöld szanitécok, csukaszürke 
bakák, barna német katonáik és földszinti orosz fog­
lyok, amint az állomás melletti fahrküchéhez kisé­
rik őket reggelihez. A halálos csendben és a pusztu­
lás falujában, mint egy temető kapujában, egészen 
különös ez a nagy forgalom, amit a sok különböző 
ember mozgása okoz. Egyik sarokban német kato­
nák beszélgetnek magyar honvédekkel, 
dalon az orosz foglyokat vállalják.

Limanowa egész néptelen még. Csak a legszegé­
nyebbek maradtak itt, csak azok, akiknek nincs mit 
veszíteniük. Az üzletek tárva-nyitva, a házakból a

fehér hó. Az

A másik ol-

holmik az utcán. Gránátoktól felgyújtott és félig el­
égett viskók és olyanok, amelyek földig égtek. Min­
denhol pusztulás, az a nehezen helyrehozható és fáj­
dalmas, határozott és gyilkoló pusztítás, amit csak 
a gránát tud okozni. Végig kell menni az egész fa­
lun, a karakterisztikus galíciai Ringen, a Ryneknek 
nevezett főtéren át, ki az országúira. Limanowa 
szomszédos községe egy Mordarka nevű falu, az or-
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szagul arra vezet, meredek hegyi utón föl egy ma­
két falu között emelkedik. Elha-gaslatra, amely a 

gyott házakban honvédhuszárok táboroznak és ott, 
ahol tegnapelőtt a világháború legrettentőbb csatája 
volt, két magas faágon hintát csinált magának egy 
honvédhuszár és szédítő lendülettel hintázik, miköz­
ben minden két percben hátbavágja egy másik hu-
szár, hogy jobban repüljön.

A magaslaton állunk és a parancsnokunk elma­
gyarázza a nyugat-gal'iciai harctér egész szituációját 
és különös tekintettel kiemeli! a Iimanowai csata je-
lentőségét.

— A Iimanowai magaslatokon kellett visszatar­
tani az oroszokat, túlnyomó erőt feltartani, amíg a 
kárpáti hadsereg segítő ereje megérkezik. A tizenegye­
dikéről tizenkettedikére virradó éjjel volt a legna­
gyobb csata. Huszárok, főként kilencesek, de a tizes 
és tizenhármas ezredből valók és hármas honvéd­
huszárok is, éjjel fölmentek a hegyre, hogy felváltsák 
a fedezékben álló gyalogságot. Mire felértek, a fe­
dezékekben oroszok voltak. így keletkezett az a 
kézi tusa, az az irtóztatóan heves harc, amelyik el­
döntötte a csatát. A huszárok éjjel kettőtől délelőtt 
tizenegyig tartották a magaslatot állandó dulakodás­
ban, mire megérkeztek a honvédek és a laindwiehr- 
gyalogság, teljesen megverték az oroszokat és visz- 
szavonulásra kény szeritették.

A Höf er-jelentésben csak ennyi állott:
— ... az oroszok déli szárnyát tegnap Limano- 

wánál megvertük és visszavonulásra kényszeritettük . ..

t

Ez a jelentés és itt van hozzá az illusztráció.- 
Hiú és céltalan erőlködés ezt szavakkal leirni, a toll-
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nál érzékenyebb és biztosabb filmmel se lehet miég 
csak megközelíteni sem. Ezt nem lehet elmesélni és 
nem lehet leírni, ezt nem lehet lefesteni és nem 
lehet lefoitografáilni, hogy mi az, egy ilyen friss csa­
tatér, élet-halál dulakodások, halálküzdelmek utolsó 
nyomaival, a hullákkal és a szaggal és szeméttel 
rajta. A képen hiányoznak a felejthetetlen színek és 
szagok s elmondani meg nem lehet, hogy milyen 
ez a csatatér, mert nincs érzék, se látó-, se szagló- 
érzék, amelyik tökéletesen tudomásul veszi.

Csak odavetett és hirtelen vázlatot lehet adni 
róla, ahogy az emlékezetben megmaradt', aho­
gyan nem lehet elfelejteni. Nagy tarlók, kmmplli- 
földek, köztük tanyák. A hegy egész magaslatán 
végig fedezékek. Egy kis tisztáson az első halottak. 
Sárgák, kékek, lilák és a vérüknek fekete a színe. 
Legtöbben fejjel előre, a földre le-, a földbe beha­
jolva, ezek még a legmegnyugtatóbbak. Egy orosz 
elvérezhetett, mert mialatt a kötés a mellén elké­
szült, a hasából ömlött a vér. Ijesztő meztelenség­
gel fekszik a fűben; az egyik lábán nincs cipő. A 
lába fehér és finom, keskeny és szabályos, mintha 
márványból való volna. Ezt -a halál csinálta.

Száz és száz halott maradt itt, a hegynek ezen 
a kis részén csalk ezerkétszáz orosz esett el, még nem 
lehetett mind eltemetni. Egyik orosz mellett zsidó 
imakönyv nyitva. A tornisztere mlég mellette, abban 
1 ibomolva a fekete szíjból való imaszerszám. Legtöb­
ben hordágyon vannak. Ahogy haldokolva el akarták 
őket szállítani s közben meghaltak. Valamennyijükön 
elképzelhetetlen erőlködések és kínlódások nyomai. 
Egyiknek a tüdeje kilátszik. A fedezékek mellett egy 
kis ház, benne katonák. Az egyik krumplit hámoz,
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a másik levest főz, a harmadik szalonnát eszik. Egy 
helyen a fedezék mellett pezsgő« üveget láttam. Min­
denfelé levelek és feldpostkártyák, megrendítő emlé­
kek. Ezek a megszólítások : Kedves fiam! . . . Édes 
apám! . . . Drága szivem! . . .

Egy halott mellett levelezőlap, ahogy a zsebéből
kiesett:

Kedves fi jam, a leveledet megkaptuk és 
értesítésedének, bogy bines semmi bajod, na­
gyon megörültünk . . .

Orosz, lengyel,Rengeteg imakönyv mindenfelé.
héber imakönyvek. Jegyzetek, hogy hánymagyar,

kiló cukor, hány kiló kávé, mennyi kenyér kell na­
ponta reggelire. Megkezdett levelek, félbehagyott 
feldpostkártyák. Cigaretták. Egy halott mellett sziap- 

Egyikn.dk cigarettapapír van az egyik kezében.pan.
a másikban kis bőr zacskó, amiben a dohány volt. A 
szenvedély a halálig. Hullák, akiken látszik, hogv 
szenvedés nélkül haltak meg, szinte megnyugtatók és 
mint egy szép képet, hosszabban el lehet nézni iá ret­
tentő látványok- után. Egy fiatal orosz katona 
nvatt fekszik, lába, keze ég felé áll megmerevedve és 
mosolyog. A szivébe kapott egy golyót. Mellette bor­
zalmas kíntól eltorzulva egy másik halott, a feje fel- 
hasitva, a hasa felvágva. Borzasztó a szaga, rette­
netesek a színei és szinte hallani az utolsó hangjait, 
állati üvöltéseket, amikre annyira kitátotta a száját,

ha-

ahogy most maradt . . .
Végig az egész hegyen ugyanaz, 

orosz esett itt el « a mieink közül is sokan. Három 
napja, éjjel-nappal temetnek s még sokan vannak

Ezerkétszáz
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itt, akiket nem tudtak eltemetni. Cseh népfelkelők 
temetnek. Két rúdon valami rongy-szövet és arra te­
szik a halottakat. Óvatosan a ruhát fogják csak 
meg és viszik. Egy mély gödörbe, amelynek a hossza 
tizenöt méter lehet, a szélessége legalább tiz, hat­
van oroszt raktak már egymásmellé, mint a pezsgős­
üvegeket a pincében. A mieinket külön temetik. 
Külön és lehetőleg szépen. A Muhr ezredes hősi el- 
estének emléke husz Nádasdy-huszár sírjával, vagy 
mellette Szántay tizes huszárkapitány sírja olyan 
szép és szabályos, mintha a kerepesi-temetőben 
volna.

A csatatér közvetlen közelében, a hullák és 
emlékeik mellett egy óriás raktár, mint odalenn a
limanowai pályaudvar mellett. Minden elképzelhető 
katonai felszerelés, iá csákótól kezdve a gépfegyverek 
szalaggolyójáig, fegyverek, kardok, sapkák, 
borjuk,

csákók,
kenyérzsákok, minden, minden, 

rakják fel kocsikra és viszik el a borzasztó rako-
ép most

mányt. A nap süt, ragyog minden, az egész derűs 
élet a halálnak ezen a nemzetközi világkiállításán. 
Jobb volna, ha eső esne, ha hideg volna, vagy mé­
teres hó, a rettentő látványt jobban el lehetne vi­
selni, mint igy ebben a hamis, nem őszinte tavasz­
ban. A holttesteket eltemetik és aztán csak a sírok
maradnak, a Muhr ezredes és Szántay kapitány dí­
szes síremléke és a többi jeltelen homokbucka, mint 
egyetlen emlékei a limanowai rettenetes csatának, a 
limanowai óriási győzelemnek. És a földbe szűrő­
dött gránátok, amik nem robbantak fel, s borzasztók, 
mert lefelé, vissza a csatatérről minduntalan beléjük 
botlik az ember, mint fölfelé a halottakba.

104



A duklai pájeszos lengyel-zsi­
dók se hitték volna, hogy rongyos

Dukia és vidéke |

kis falujuk, a két lépés hosszú, 'két lépés széles, pisz- 
ahova se madár, se vicinális nem jár,kos Dukia,

valamikor olyan fontos és nevezetes pontja lesz a 
világháborúnak, hogy a Hőfer-jelentés minden sza­
vát, amelyik Duklával van kapcsolatban, aggódó ér­
deklődéssel várja két ország népe. Dukia nagyon 
nevezetes lett, országos, sőt világhírű, mindenki be-

anélkül,szél róla és mindenkinek a tudatában él, 
hogy akárki ismerné. A duklai pájeszos lengyel­
zsidók most nyilván büszkék erre, de nem Du klán
büszkék, hanem Bécsben vagy Budapesten, ahova az*

első ágyuszóra elmenekültek.
Tipikus alak lett már Budapesten a lengyel-zsidó, 

akit az egész világháborúból csak Tarnow, vagy Tar- 
nopol, vagy Jaslo érdekel. Megállnak a lapok kiadó- 
hivatalai előtt, olvassák a török hivatalos jelentést, 
vagy a német legfőbb hadvezetőség kommünikéit, 
vagy amit Hő fér jelent és idegenül és érdeklődés nél­
kül szaladnak át a sorokon, lefordittatják maguk­
nak valakivel az egészet szóról-szóra, aztán csaló­
dottan, mint a ki nem elégítettek, kérdezik:

— Já, já, áber vóz iz mit Tarnopol?
— Vóz iz mit Dükla?
Mi közük nekik az egészhez, a világháborúhoz, 

az Yser-menti harcokhoz, vagy az oroszok vissza­
vonulásához a Kaukázusban, még Przemysl se ér­
dekli őket, — vóz iz mit Dükla? . . . Duklával most 
az van, hogy benne van a leghevesebb háború köz­
pontjában, hogy körülötte, északról délre, nyugatra 
nagy csaták folynak, tele van katonákkal, az utcáin
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Irén kolonnák vonulnak végig, fölöt le shrapnellek és 
gránátok röpülnek, repülőgépek szállnak ál és auto­
mobilok száguldanak keresztül rajta.

A háború elején nem igy volt. Dukla két órá­
nyira van Ivrosnólól, amelyik az utolsó postája és 
utolsó vasúti állomása. A két órányi ut, amelyik a 
vasúttól és a távírdától választotta el, az egész élettől 
elszakította Duklát, itt valóban alig lehetett érezni 
a háborút, valami ájult és dermedt nyugalom volt 
itt és a háborúnak semmi nyoma a lengyel-zsidók 
félelmén kivid. A piacon, az úgynevezett Ryneken 
álltak egész nap, álltak késő éjszakáig a lengyel- 
zsidók, összebújtak, több apró körbe bújva, mint a 
verebek tolakodva és furákodva a morzsák közé. A 
középen állt egy öregebb, akii előadott, halkan, 
szinte súgva, de nagy gesztusokkal és titokzatosan, 
a többiek figyelték, szinte beszitták a szavait. Az 
állandó téma természetesen a háború volt, a hábo­
rúról ők egész külön hírszolgálat utján informálódtak. 
Nem a Märisch-Ostrauer Morgen-Zeitung volt a hír­
forrás, amit errefelé olvasnak, se a bécsi lapok, 
amik nagyon elkésve érkeztek. A hírforrás valami 
láthatatlan és ismeretlen szervezet volt, valami fan­
tasztikus drótnélküli távirója a közös érzéseknek, 
a közös aggódásoknak és közös veszedelmeknek. A 
határon, Brody mellett történt tegnap valami és ma 
már Duklán tudták, hogy a brody-i Borgenichts 
Izidor üzletét felgyújtották a kozákok. Érthetetlen 
volt ez, de csodálatos, hogy mindig pontos és meg­
bízható volt a hírszolgálat. A duklai zsidók mindent 
tudtak és mindent legelőször tudtak.

Duklán volt egy ideig a sajtóhadiszállás és ami­
kor valami friss hírre összetrombitálták a hadi tudó­
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bennszülöttek is rohantak. Éssilókat, a du'klai 
aztán alázatosan kérdezősködve érdeklődtek:

— Hány fogoly van?
— Hány ágyú?
Aztán valami utánozhatatlanul érdeklődő gesz­

tussal és éneklő faji kíváncsisággal a hangjukban:
— Und Vie viele Generäle?
A duklai zsidók nagyon féltek az oroszoktól és 

amikor csak hire jött, hogy közelednek a moszlko- 
viták, mind elmenekültek. A falu ¡lakatlan maradt, 
üres és kihalt. Van egy piszkos kis szálloda Duklám, 
a Hotel Lichtmann, ez nyitva maradt, de a tulajdo- 

A többi házak üresen maradtak, le­ñosa nélkül.
zárva és minden értékkel és berendezéssel a szobák-

miaradt meg a lakója, aCsak egy háznakban.
grófi kastélynak.

Dukláin van egy hires grófi kastély. A lengyel 
Mielcinski gróf lakik itt, egy gyönyörű park köze­
pén áll a barokk-kastély, az egész olyan, mint tégy 
fantasztikus festmény, nagy romdókhal, 
titokzatos patakokkal és sötét kis szigetekkel a tavak 
közepén. A duklai gróf nagyon érdekes ember. A 
felesége egy orosz tábornok leánya és az ő révén 
nagy birtokai vannak Oroszországban és Varsó vi- 

Varsóban volt a gróf, amikor a háború ki­

ős fákkal,

dékén.
tört és hetekig tartó körutazás után Oroszországból 
jött vissza Du kiára és azóta ott van. A gyönyörű 
kastélyt kórháznak rendezte be, ott ápolják a sebe- 

Azóta már oroszok voltak Duklán, kita-sülteket.
karodtak onnan s most újra visszajöttek. A gróf 
azért a helyén maradt és a felesége is, aki pedig
egy orosz tábornok leánya.
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A Nid a partján 
az első 
hadseregnél

A Niida partján, messze Orosz- 
Lengyelországbam áll Danik! kipró- 
báJit és sokat próbált hadserege, az 
Erste Armee. A hadisereg főpa­

rancsnokságának az intézkedéséből januárban ideke­
rültem a sajfőhadiszállásról. Egy hétig voltam az első 
hadsereg területén, valami egészen különös hidegben, 
egyszer sárban, egyszer fagyban, mindig azokban a 
nagyszerű és izgató nélkülözésekben, amikben most 
milliók szenvednek. Mint egy ordonánc-hirlapiró jár­
tam hadtesttől hadtestig, diviziótól divízióhoz, az egyik 
brigádtól a másikig, Danid tábornok fogadószobájától 
a lövészárokig.

Az ut az Orosz-Lengyelországban harcoló első had­
sereghez már maga csupa érdekesség. A Krakó felé ro­
bogó gyorsvonat csak katona-vonatokkal találkozik és 
Oderberg vasúti gócpontja körül többnyire német kato­
nákkal. Gyorsvonat-sebességgel robognak el az éneklő 
katona-vonatok és az embernek eszébe jut augusztus 
és eszébe jut az, hol vannak azok, akik akkor énekel­
tek. A gyorsan eltűnő vonatokból a sötétben úgy hang­
zik az ének, mintha valami messzi faluból hozná kö­
zelebb a hangokat a szél. A vonat megáll és mint vala­
mikor Párisban, most itt: az egész világ leszáll. Este 
liz óra: Krakó. A födött pályaudvaron óriási tolongás. 
Most derül csak ki, hogy a mi vonatunkon katonák is 
utaztak. Szakaszokként, azután századonként állnak 
fel a per ron on.

— Kriegspresse! — kiáltja egy elegáns kapitány, 
akit az első hadsereg kommandója rendelt ki mellénk.

Öten, ahányan vagyunk, köréje gyülekezünk.
— Hauptmann Drahtschmidt! — mutatkozik be 

a kapitány.
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Drahtschmidt ¡kapitány mellén a másodosztályú 
vaskereszt, a gyönyörű német rendjel fekete-fehér 
tagján. Elmondja, hogy őt bizták meg fogadásunkkal 
és első állomásunkig kalauzol bennünket. Az éjszakát 
Krakóban kell tölteni. Kár is volna a sötétben menni 
a páratlan erődmii vek közt és a határon át, ami eg} 
külön élmény. Krakó, mint minden nagy erőd, magában 
is annyira érdekes. Az erődöket mindig tisztelni kell, 
mert az erőnek, a saját miagára hagyott erőnek, a -maga 
erejében bizó erőnek a példái. Krakó pedig ennek egyik 
legklasszikusabb mintája. Csupa bizalom, csupa erőtel­
jesség, csupa biztató élet, csupa erő. A közel kétszáz­

emberből, amennyi lakosa van, több mint hatvan­
elmenekült. És ez egyáltalában nem látszik meg a

sza-

ezer
ezer
városon, valamint az se látszik meg, hogy a háborús 
helyzetre való tekintettel bizonyos kivételes intézkedé­
seket tettek. Például tiz órakor minden vendéglőt és 
minden kávéházat be kell zárni. A színház, amelyik
nevezetessége és dísze a városnak, hét órakor kezdi az 
előadásait, hogy féltizre készen legyen. A kávéházak­
ban háromnegyed -tízkor még olyan az élet, mint Buda­
pesten, vasárnap délután a Newyork-kávéházhan. Öl 
perccel tiz óra előtt oltogatni kezdik a lámpákat, min­
denki fizet és mindenki hazamegy. Tiz óra után csak 
a vasúti vendéglő marad nyitva az egész városban, de 
itt csak katonák kapnak enni. Egy civil bejött és
enni kért.

— Nem lehet! — mondta a pincér és az órára
mutatott.

— Éhes vagyok.
— Tiz óra elmúlt, sajnálom.
A civil szomorúan és éhesen már kifelé indult. 

Egy tiszt megsajnálta. Hozatott magának még egy ada­
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got és odaadta az éhező civilnek. A vasúti vendéglő az 
éjszakában elképzelhetetlenül érdekes és élénk. Német 
és osztrák lisztek, lengyel légionáriusok, átutazó kato­
nák. Egy német pilóta, most érkezett messziről. Egy 
sebesüli tábori lelkész. Egy fiatal kadét a nagy arany 
vitézségi éremmel. Az utcákon, mint Przemyslben, 
szuronyos festung-csendőrök posztóinak. Tiz óra után 
alig látni embert az utcákon. Katonát pedig egyáltalá­
ban nem. Reggel korán élénk már a város. Reggel ko­
rán egészen szabályos ostromokat lehet látni. Ha 
nem is várostromot, de ostromot a mészárszékek ellen. 
Minden mészárosüzlet előtt két katona áll őrt és csak 
négyenkint-ötönkiní engedik be az embereket, illetve 
ostromló asszonyokat. Vannak hatósági mészárszékek, 
itt az olcsóbb húsokat árulják és ennek van a legna­
gyobb kereslete. A szegények tudniillik, mint minde­
nütt, itt is azok, akik hűen helyükön maradtak. Egyéb­
ként sokan a novemberben elmenekültek közül már
kezdenek visszatérni. A lakosság — nyilván méltán és 
indokoltan vakon bizik az erődben, nem izgul és 
nem fél. Itt mindenki nyugodt és mindenki bizik. 
Olyan hangon, ahogy azt szokás mondani, hogy két­
szer keltő négy, mondják itt:

— Krakót nem lehet bevenni!
Nem indokolják és nem is kutatják, hogy miért 

nem lehet bevenni. Csak tudják, hiszik és bíznak 
benne,'hogy Krakót nem lehet bevenni . . .

A Hotel Poller előtt állnak már az autók, megyünk 
Orosz-Lengyelországba. Elől a mi kapitányunk és 
Drahtschmidt kapitány, utána mi. Egy félóra se telik 
bele, az autó az erődmüvek után a krakó—varsói or­
szágúton robog végig, amelyik a legkitűnőbb utak 
egyike a viiágon. Stratégiai útnak készítették az oro­
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szók, igaz, hogy a mi hadseregünk vonult fel rajta. 
Széles, mintha aszfaltozva lenne, olyan kemény és sima 
és csak beljebb, Orosz-Lengyelország belsejében 
lolt el ¡abban a megterheltetésben, amiben augusztus 
óta a fel- és visszavonulásokban része volt. A krakó — 
varsói ut eleje azonban még igy is nagyszerű maradt.

a néhai határ.

rom-

Negyed óra Krakótól a határ, 
összelőve és félig romokban látni még az osztrák ha­
tárt jelző oszlopot és hasonló állapotban látni a piros- 
fekete-fehér-kék sziliekre festett orosz határoszlopot.
Mellette egészen épségben maradt egy nagy fakereszt. 
A két határoszlop közelében szabályosan és alaposan 
felrobbantva, törmelékekben hevernek a vám-házikók, 

osztrák is. Az országút mentén vé-az orosz is, az 
gig romokban az orosz telegráfpóznák és frissen építve 
az uj katonai távíró-póznák. Az utak mentén itt nem 
mérföldkövek jelzik a távolságokat, hanem magas vas­
oszlopokon áll, hogy hány versztnyire vagyunk Var­
sótól. Itt már nagy harcok voltak. Nem a rétek köze­
pén, az erdők szélén álló sirhantokról látni, hanem 
ezekről a telegráf-oszlopokról. Szitává lőve legtöbb- 
nyire. Az egyik ilyen verszt-jelző egyenesen unikum. 
A vastag vas tábla és az oszlop perforált papirossá van
lődözve.

Az orosz-lengyelországi község, ahol az első had­
sereg Etappen-Kommandója van, kicsiny kis lengyel 
falu, elvétve orosz motívumokkal, mert itt bőven lak­
tak oroszok is, ellentétben Orosz-Lengyelország sok 
községével, ahol csak lengyelek laknak. A jellegzetes 
piac-tér, a Rynek itt is megvan, ugyanúgy, mint akár 
a magyar határhoz legközelebbi Galíciában. A lojális 
lengyelek érzelmeik és politikai felfogásaik, valamint a 
háborúval kapcsolatos reményeik demonstrálására a
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piac-teret Franz Joseph-Plalznak nevezték el és a tábla, 
fehér vásznon nagy fekete betűkkel iá tér közepén van 
elhelyezve. Nagyszabású és elképzelhetetlenül sokágú 
az a munka, amit egy hadsereg Etappen-Kommandója 
végez. A hadsereg egész ellátása a hósapkától a papír- 
harisnyákig, a leveskonzervtől és kenyértől az ecetes- 
uborkáig és a sport-cigarettáig, mindenről itt gondos­
kodnak. Az első hadseregnél kitünően gondoskodnak.

V acsorán Dankl
hadserege
parancsnoknál

Késő este volt, sőt éjszaka — 
hét óra — amikor megérkeztünk a 
faluba, ahol az első hadsereg fő­

hadiszállása van. Piszkos és sáros orosz-lengyel falu; 
a háborúban nagyon nevezetes. Legelőször oroszok 
voltak itt, aztán osztrák-magyar csapatok, aztán me­
gint oroszok, aztán németek, aztán megint oroszok és 
végül most ismét osztrák-magyar csapatok. A falak tele 
e váltakozó uralmak jeleivel, különféle plakátokkal. 
Egyik orosz , egyik német, egyik a mienk. Legfrisseb­
bek a legutolsóak. Tilos a távíró-vezetékhez nyúlni. 
Hire jár, hogy orosz hírlapokat csempésztek be. Szi­
gorúan tilos ez. Mindenki köteles a háza előtt tiszto­
gatni. Egy külön hirdetmény a maximális árakat teszi 
közzé.

A piszkos kis falu most, hogy itt a hadsereg-pa­
rancsnokság, forgalmas, mint egy város. Éjjel-nappal 
állandó mozgalom, állandó élet, amit a folytonos 
munka okoz. A villanyvilágítást itt is a katonaság csi­
nálja. Az utakat állandóan építik és a háborúnak egyet­
len vigasztaló momentuma az ilyen kulturmunka, amit 
a hadseregnek valamelyik utolsó fészekben való meg­
jelenése okoz. Egy nap elég ahhoz, hogy az Operiren-
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des Kommandónak nagyszerű hivatalai legyenek, hogy 
készen legyen a legkomplikáltabb íelegráf-állomás, áll­
jon az Automobil-Werkstätte, mindenki rendesen el le­
gyen szállásolva és a lehetőség szerint alkalmas helyen 
üsse fel a tanyáját a fontosságában nem éppen utolsó 
hely, a tiszti menázsi.

Egy házban, amelyik valami magtár vagy raktár 
lehetett valamikor, van a tiszti menázsi. Az előszoba 
sötét, gyertyával világított folyosó. Deszkába szögek 
verve; ez a fogas, ezen a fogason generálisok pirosbé­
léses felöltői lógnak és arany-szegélyes, csukaszürke 
vezérkari tiszti sapkák vannak felakasztva. Későn ér­
keztünk egy kissé, elkéstünk a vacsoráról, ami itt 
pontosan nyolckor kezdődik.

— Ő excellenciája és ő császári és királyi fensége 
már várják az urakat! — mondta az őrnagy.

Két sötét szobán kellett keresztül menni. A két 
szobában gyér világítás mellett vacsoráztak a komman­
dóhoz beosztott tisztek. A legbelső szoba — az egész 
nem nagyobb egy kis kétablakos lakószobánál — a 
generálisnak és legszűkebb környezetének az étterme. 
Vörös tapétás szoba, valami irodaféle lehetett. A falon 
egy elszánt cigánylány képe. Az asztalfőn Dankl, a hi­
res és nevezetes Dankl Viktor lovassági tábornoik, az 
első hadsereg parancsnoka. Mellette balról Waldstaetten 
báró vezérkari ezredes, az Operations-Kanzlei főnöke, 
jobbról Kochanowski vezérőrnagy, Dankl vezérkarának 
főnöke. Ahogy belépünk a szobába, feláll mindenki, 
aztán leülnek és mielőtt az asztal közepén fentartott he­
lyeket elfoglalnók, elénk siet Dankl tábornok.

Az ősz tábornok rendkívül barátságosan fogad 
bennünket. Nem hallja jól a nevemet.

1138



— Szabad kérnem? — kérdi még egyszer érdek­
lődve.

Aztán meg kell mondani a lap címét, amit képvi­
selni szerencsém van.

— Ah, magyar. Igazán nagyon örülök! — mondja 
és többször elismétli.

Amikor valamennyiünkkel megismerkedik, így
szól:

— Most csak egyenek, ugy-e fáradtak, majd (hol­
nap beszélünk a továbbiakról.

És mint egy szives házigazda, invitál bennünket 
és az ember majdnem hajlandó elfelejteni egy pilla­
natra, hogy egy óriási hadsereg parancsnokló táborno­
kával beszél. Ősz, finom, öreg ur Banki, gondosan elvá­
lasztott fehér haja van, szemüveget hord, élénk, okos 
szemei vannak. Egy méltóságteljes agg bírónak látsza­
nék, ha az ember nem tudná, hogy lovassági tábornok.

— őfensége meg fogja engedni, hogy az urakat 
bemutassák neki! — mondja azután Banki.

Az asztal közepén szerényen, szinte pirulva áll fel 
egy fiatal tüzérfőhadnagy. A jobb vállán arany vállrojt 
jelzi, bogy a generalstabhoz van beosztva. Károly Al­
brecht főherceg, Károly István fia. Ő az, aki az Örkényi 
katasztrófánál jelen volt, amikor olt egy ekrazit-töl- 
tény felrobbant és több tüzér az életét vesztette. A fiatal 
főherceg két hónapja van ide beosztva, az első Armee- 
hoz. Feláll, és mélyen meghajolva nyújtja a kezét a 
bemutatkozásnál. Udvariasan néhány kérdést is tesz:

— Honnan jönnek?
— Voltak már a déli harctéren is?

— Utoljára Limanow'án voltak?
A vacsora — apró kis alumínium tányérokon szer-
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virozva — egy szelet sült tükörtojással, spenót, aztán 
sajt, dió, amit mindenki a kezével, vagy a bicskájával 
tör fel. A főherceg mulat azon, hogy a szomszédja nem 
tudja összetörni a diót és ő töri fel neki, úgy, hogy 
egyszerre kettőt-hármat összeszorit a markában. Itt 
mindenki egyforma, Dankl is, a főherceg is, a legala­
csonyabb rangú tisztek is. Mindenki ugyanolyan elbá­
násban részesül. A hangulat egyáltalán nem feszes. 
Mindenki hangosan és fesztelenül beszél a szomszéd­
jával.

Amikor a főherceg elmegy, szótlanul feláll és 
kitől nem búcsúzik el. Az ajtóban megáll. Ebben a 
percben mindenki feláll. A fiatal főherceg anélkül, hogy 
bárkire nézne, feszesen és méltóságosan meghajtja a 
fejét. Mindenki meghajol egy kissé. Ezután elszállin- 
gózik a társaság. Kilenc órakor már alig van valaki a 
szobában. Mindenkinek dolga van és mindenki siet. Az 
egész falu megnémul tiz órára. Csak egy ház világos, 
az Operirendes Kommando. Itt, az egyemeletes ház 
minden ablaka ki van világítva. Itt nincs nappal 
és nincs éjjel, itt mindig dolgoznak.

A Ryneken, a piac-tér közepén áll egy egy­
emeletes ház. A patikus háza. A patika nyitva is 
benne. Csak a cirill-betüs orosz felírás helyett a buzgó 
patikus németül irta fel, hogy: Apotheke. Itt lakik az 
első emeleten Dankl. Még rajta van az előszoba ajta­
ján az előző lakó neve. Dr. B. I., egy orosz ügyvéd la­
kásában lakik a hadseregparancsnok. Az egész lakása 
egy szoba. Az ablaknál egy nagy Íróasztal térképekkel 
és irományokkal. A szoba közepén egy szerény rézágy 
olyan fehérnemüekked, amikről nyilvánvaló, hogy 
nem itt készültek. Ez az egész berendezés. Itt fogadott

sen-

van
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bennünket Dankl és itt mondotta el érdekes és okos 
beszédét a mi nagy élet-halálharcunkról az oroszszal.

— Nagyon szép az uraktól, hogy érdeklődnek a 
derék kiatonák iránt — mondta később. — Mondhatom, 
nincs jobb csapat az osztrák-magyar csapatoknál. Csak 
hasonló lehet, vagy legfeljebb ilyen. Jobb nincs.

Beszéde után, mit hozzánk intézett, hosszasan el­
beszélgetett velünk.

— A frontba akarnak menni, úgy tudom. Én na­
gyon örülök ennek és meg fogom adni a módot, hogy 
mindent lássanak. Eljussanak mindenüvé, egészen a 
lövészárkokig . . .

Az ut Dankl szobájától a lövészárkokig a Nida 
partján, ez az első hadsereg területe és az a nagy ut 
az, amit január közepén megtettem. Dankl szobája a 
lövészároktól igen messze van, de ami a munka érté­
két, jelentőségét és nemességét illeti, — ez egyformán 
bók Danklnak és a lövészárokban harcoló katonák­
nak, — nincs köztük semmi különbség.

Az orosz-lengyel fészektől, ahol 
Dankl főhadiszállása van, alig fél­
óra ut az első hadsereg repülő-tá­

bora, amelyik egészen külön specialitás. Más hadsere­
gekhez is van beosztva német repülő, s német aviatiku- 
sokat látni egyáltalán nem ritkaság most egyik harcté­
ren sem. Itt egy szövetséges repülőtábor van, az első 
hadsereghez a háború kezdete óta egyforma számban 
vannak beosztva német és osztrák-magyar repülők és 
a német és osztrák-magyar hangárok olt állnak egymás 
mellett és „Schulter an Schulter“, ahogy most mond-

Szövetscges
repülő-tábor
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ják, a német és osztrák-magyar aeroplánok és a német 
és osztrák-magyar pilóták.

Egy vezérkari őrnagyot rendelt ki mellénk Banki 
tábornok. Az első este igy szólt az őrnagy:

— Mielőtt az urak a frontba mennének, ajánlatos 
volna, ha megnéznék a mi repülő-táborunkat. Reggel 
nyolckor indulás a repülőtérre.

Reggel nyolckor tehát indulás volt a repülőtérre. 
Félkilenckor már ott voltunk. Éjjel havazott, ritkán és 
nagy szünetekkel még néha most is szitál a hó. Az 
útról balra, amerre a szem ellát, fehér síkság, jobb­
ról szelíd emelkedésű hegyek és azok is fehérek, a köd 
is, amelyik sürü és a hó reflexétől piszkos fehérnek 
látszik. Az országút mentén, egészen közel az úthoz 
négy hangár áll. Egy oszlopon piros-fehér lobogó. Ezek 
az osztrák-magyar hangárok. Két-háromszáz lépéssel 
messzebb négy másik hangár. Itt vannak a német re­
pülőgépek. Egy gépet épp most tolnak ki, a motor zug 
s az aeroplán rövid gurulás után fölemelkedik. Az or­
szágúton megrendülve áll meg egy lengyel paraszt és 
dermedten nézi a csodát. Egy kis kutya van mellette. 
A kutya is nézi a gépet és megugatja. Egy percig a len­
gyel parasztnak és a kutyának egészen egyforma volt 
a tekintete.

A repülőtéren már vár bennünket a kommandáns.
— Oberleutnant Wagner! — mutatkozik be egy 

fiatal tiszt.
Megjelent a repülőtéren az ifjú főherceg is, Károly 

Albrecht, akinek a tegnapi vacsoránál mutattak be ben­
nünket. Mint ismerősöket köszönt. Az elegáns, bo­
rotvál íarcu, rokonszenves fiatal tüzérhadnagyon feltü-

'I
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nik a kardja. Bajonettet hord arany kardbojttal. Kis 
fotografáló gép van nála és felvételeket csinál. Úgy áll 
a tisztek közt, mint egy egyszerű kamerád s nincs a 
viselkedésében semmi póz vagy zárkózottság. Vala­
mennyiünkkel fesztelenül beszélgetett.

— Remélem — szólított meg — nagyon szép dol­
gokat fognak látni. Igazán irigylem magukat. Nagyon 
érdekes lehet ez a mesterség. Ez is érdekes, mi?

— Nagyon érdekes.
— Hol van most a Kriegspressequartier ?
Behatóan érdeklődött a haditudósitás módjai iránt. 

Mindent megkérdezett, hol voltunk eddig, voltunk-e a 
déli harctéren.

— Utoljára Limanowán voltak. Tudom. Sokat ol­
vastam róla.

Nagyon helyeselte a megoldást, amikor elmond­
tam, hogy Frigyes főherceg tábornagy rendelkezéséből 
most a haditudósítók váltakozva egész kis csoportok­
ban kerülnek a különböző hadseregekhez, úgy, hogy 
egyszerre mindenhonnan jön eredeti tudósítás és a 
közvéleményben kialakulhat valahogy az egész harctér 
közvetlenebb képe.

— Nagy kár — mondta a főherceg — nagyon saj­
nálhatja, hogy nem volt itt az első Armeenál, amikor 
Lublin alatt voltunk. Az volt csak szép. Sajnálhatja, 
hogy nem látta.

— Nagyon sajnálom, fenség — válaszoltam.
Aztán; megengedtem magamnak egy kérdést:
— Fenséged az elejétől fogva az első Armeenál

van?
— Nem,, csak kéthónapja vagyok ide beosztva
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az első hadsereg vezérkarához. Azelőtt egy lovashad­
osztálynál voltam. így voltam Lublin alatt is.

A repülő-téren, ahogy állunk, egy szép kis ponnin 
elegáns német katonatiszt vágtat felénk. Amikor hoz­
zánk ér, leugrik. Tipikus német katonatiszt, nagyon 
rokonszenves és finom ember s szinte megtévesztő, 
annyira hasonlít Hegedűs Gyulához.

— Rittmeister Baron von Hindermann! — mutat­
kozik be.

Báró Hindermann kapitány a Dankl-hadsereghez 
beosztott német aviatikusok parancsnoka.

— Mi a a háború legeleje óta — mondja — az 
osztrák-magyar hadsereghez vagyunk beosztva. Tulaj­
donképpen mi képezzük az összekötő láncot itt a fron­
tok szélén a szövetséges két hadsereg között. A legelső 
időben Auffenberg hadseregéhez voltunk beosztva. A 
neugruppierungnál kerültünk Danklhoz és most itt va­
gyunk. Négy gépem van, hat pilótám. Sebesülés több 
történt. Halálos egy se volt. Pilótáink bravúrosak. Egy 
repülőnk egyszer eltűnt. Az ellenséges állások fölött 
repült, motor-defektusa támadt. Le kellett szállnia. Az 
ellenség fölött alacsonyan repült, mire többször lőttek 
rá és a lábán meg is sebesült. Valahol, ellenséges föl­
dön szállt le sebesülten és motor-defektussal. Bekö­
tötte a sébét, megigazította a motorját és anélkül, hogy 
fölfedezték volna, — valami erdő szélén szállt le — 
az ellenséges földről megmenekült. Hazarepült.

Megkérdeztem a hős pilóta nevét.
— Ott áll az a monoklis fiatalember a vaskereszt-

tel. Oberleutnant Mainecke.
— Kapitány ur is repül?
— Igen, vizsgázott pilóta vagyok, de nem szoktam 

felszállni. Valakinek a földön is kell maradnia.
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Repülésem a
Dankí-
hadseregnéí

Az aeroplánokat ki tol iák a 
hangárokból. Károly Albrecht fő­
herceg egyszerre csak ezt kérdezte 
tőlem :

— Felszáll?
Én, mintha ennél semmi se volna magától érte- 

tődőbb, a világ legtermészetesebb hangján válaszoltam:
— Igen. Hogyne?!
Perini főhadmagygyai szálltam fel. Az osztrák­

magyar hadsereg aviatikájának büszkesége a két fivér: 
Perini Camillo és Perini Max. Dalmáciából valók, Pó- 
lában laknak, olasz fiuk. Mind a kettő főhadnagy és 
mind a kettő a repülőosztályhoz van beosztva. Mind a 
ketten a háború első napja óta akcióban vannak. Pe­
rini Camillóról már a legelső napokban szó volt. 
Augusztus első hetében egy nagyszerű repüléssel fon­
tos földerítő szolgálatot végzett. A háború legelső ki­
tüntetettjei közül való. Most egy másik hadseregnél van. 
Perini Max az elejétől kezdve az első hadsereghez van 
beosztva. Bátor és nagyszerű pilóta. Vaskeresztje van, 
signum laudisa, de a legnagyobb dicsősége egy kis 
napló, amibe a bravúros repülései vannak bejegyezve.

A repülőtábor parancsnoka mutatott be Pe­
rini főhadnagynak. Nagyon rokonszenves, jókedvű, de­
rült arcú, borotváit fiatalember, olasz anyanyelvű, ide­
gen akcentussal beszél csak németül és az ólasz sokkal 
jobban megy neki. A bókokat, amiket halomszámra 
kap most egyszerre, szerényen elhárítja magáról. Nem 
olyan nagy dolog, mondja.

— Etwas Glück und etwas Fähigkeit! — ez az 
egész, több semmi.

Perini Max, mint a bátyja, nem készült katoná­
nak. Mérnök akart lenni. Közbejött a repülőgépek
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diaidala, a Blériot sikerei és az a láz, amivel minden 
hadsereg repülőflottát szervezett. A két Perini beállt 
repülőnek.

— Fischamendben tanultam! — mondja. — Min­
dent Blaschkenak köszönhetek. Ő tőle tanultam, amit 
tudok.

Megkértem, mondjon el egyeUnást repüléséről.
— Ha érdekli, van egy naplóin. Megmutathatom. 

Abba beírok pontosan minden adatot minden repülé­
semről. Nem adhatom át, mert sok van benne nyilván, 
aminek közlése még tilos, de a fontosabb adatokat el­
mondhatom.

Egy altiszt elszaladt a naplóért. Perini a hangá­
rok közvetlen közelében lakik egy parasztházban. Ott 
is eszik. Ő nem járhat be menázsira. Mindig közel kell 
lennie és mindig fix és fertignek, akármikor jön a pa­
rancs, menni kell.

— Parancs — mondta mosolyogva — mindig van. 
Most is. Persze az idő megakadályoz bennünket a pa­
rancsnak teljesítésében. Például esőben nem szoktunk 
felszállni. És ilyen ködben se. Mert az ellenség fölött 
rendesen ezerötszáz-kétezer méter magasan kell i épül­
nünk és a nagy ködben akkor teljességgel semmit se 
látni.

Perini főhadnagy a naplójából ezeket az adatokat
mondta el repüléséről:

— Augusztus elseje óta harmincöt felderítő repü­
lést végeztem. Ellenséges terület fölött összesen kilenc- 

kilométert tettem meg. Legérdekesebb repülésemezer
mindjárt a háború legeslegelső napjaiban volt, amikoi 
egész Lublinig repültem. Erősen lőttek rám s a gépe- 

harminc találat volt. Egy golyó az ülésemet ütöttemen
át, egészen mellettem fúródott be. Ht a golyó, megőr­
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zöm emléknek. December hatodikán nagy hóviharban 
kétezer méter magasságban repültem. Rendesen egy kis 
csokoládét viszek magammal s ezúttal ezt is elfelejtet­
tem. Már hat órája voltunk a levegőben, a beobach- 
teremmel, Betkával. Le kellett szállnunk, mert Betka 
rosszullett az éhségtől és a hidegtől. Ahogy újra fel­
szálltunk, eltévesztettük az irányt és nagy kerülővel 
és késéssel estefelé érkeztünk meg. Majdnem egész nap 
távol voltunk. Szerencsém volt. Aznap egy kamerá­
don! eltűnt . . .

Megmutatta az első repülőgépét. Aviatik-tipusu 
kétfedelű. Tele van sebesülésekkel, amik rózsaszín vá­
szonnal vannak betapasztva. Igazi szépségflastrom. 
Mindegyik mellett ott a dátum, hogy hol és mikor tör­
tént a sebesülés. Az egyiknél ez a dátum állt:

1/6.

— Mi ez? — kérdeztem.
— Igen. Ez az utolsó. A múlt héten kaptam. Azt 

hiszem, gépfegyvertől.
Az első gépet most javítják. Azt most nem hasz­

nálja Perini főhadnagy.
— Most a Muki-val repülök! — mondta.
A Mu.kit a katonák kitolták a hangárból. A Muki, 

amilyen vicces a neve, olyan komoly gép. Albatros- 
tipusu, kétfedelű aeroplán. Kitolják a hangár elé. Ott 
áll a főherceg, a vezérkari őrnagy és több tiszt. Perini 
főhadnagy egy pillanat alatt átöltözött és bőrsisakban, 
bőrruhában, szemüveggel és nagy sállal a nyaka körül 
jött elő.

— Felszállunk? — kérdezte.
— Igen, a legnagyobb örömmel.
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Megmagyarázta az irányt, amelyben repülni fo­
gunk. Az országúitól jobbra, a hegyek fölött, ha 
ni fog, mert egyre jobban havazott, elrepülünk egy di­
vízió Kommandójához.

men-

— Jó lesz?
— Nagyszerű! — válaszoltam felizgatva az öröm­

től a váratlan élmény fölött.
Perini már beült a gépbe. Ahogy az aeroplán áll, 

a hátulsó, tehát alacsonyabban levő ülésbe. A kato­
nák meglendítették a propellert, a motor fülsiketítőén 
zúgott. Egy kis szél különben is volt, a propeller pe­
dig olyan szelet csinált, erőset és hideget, hogy meg 
kellett kapaszkodni az aeroplán vázába, nehogy fel­
döntsön.

— Itt ezeken a kampókon szálljon fel! — kiál­
totta Perini és meg kellett mind a kettőnknek erőltetni 
magunkat, hogy megértsük egymást a nagy zúgásban. 
'Vigyázva üljön le, nehogy beleakadjon a szárny vázá­
ba. Úgy ni, vigyázzon, — mondta, miközben kapasz­
kodva bebújtam az első ülésbe. Huzza jól a fejére a 
sapkát és jól kapaszkodjék meg. De hiszen meg fog 
fagyni! — szólt és mielőtt minden meggyőződés nél­
kül azt mondhattam volna, hogy dehogy, nem fogok 
megfázni, már lecsavarta a nyakáról a sált és előre­
dobta.

És már indult is a gép. E percben nem; fontos 
és nem érdekes az egész és szerénytelenség beszélni az 
egészről; nem egyéb, mint egy gumrmirádlizás a légi 
Stefánia-uton. Csak a hely és a szituáció volt izgató. 
Ahol felszálltunk, és ahova indultunk, és akivel repül­
tem és az aeroplán, amin repültem, tele vörös foltok­
kal, mintha véres lenne. Nagyszerű volt, nem lehet el­
felejteni és napokig nem lehetett szabadulni a hatásá-
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tói, nem lehetett másra gondolni. Meg lehet érteni a 
pilótákat, akik szenvedéllyel, az ambíciónál sokkal 
többel, szinte erőszakosan forszírozzák a fenomenális 
veszedelmeket.

Az aeroplán csak egy keveset gurult és mint egy 
labda egyszerre felpattant. Ez a pillanat a legszebb és 
a legfurcsább. Mintha egy lift hirtelen megőrülne és 
szaladni kezdene. Fölfelé menni egyenletesen és nagy 
lejtővel, egészen közömbös. Lefelé jönni, valami nehéz 
nyomást érez az ember a gyomrában és a tüdejében, 
mintha megmarkolnák. Négy-ötszáz méter magasan le­
hettünk. Nagyon hideg volt. A hó metszette-e 
inat, vagy a szél, nem tudom. Folyton fölfelé mentünk. 
Kinéztem. Semmit se lehetett látni. A föld fehér fel­
színe lenn és a köd fehérsége fenn s a hó és a havas 
köd elől, a szó szoros értelmében köd előttem, köd utá­
nam, nem lehetett látni semmit.

Perini átkiáltott hozzám. Megfájdult a fejem, 
ahogy megerőltettem magam, hogy meghalljam:

— Nem mehetünk tovább. A térképen egy hegy 
van, de a hó alatt és a köd miatt nem látom. Vissza fo­
gunk fordulni. Kár.

— Kár.
— De jobban fogózkodjék meg! — kiáltott rám, 

— majd mutatok valamit.
öt-hatszáz méter magasan hirtelen megfordult. E 

percben valóban megijedtem, mert a fordulat rendkí­
vül éles és hirtelen volt. Jaj, gondoltam magamban és 
a körmömet bele vájtam a fogantyúba, úgy megkapasz­
kodtam. Ez a Perini még valami Pégoud-dolgot csinál 
és ahhoz nem vagyok hozzászokva. A hirtelen fordulat 
titán elállitotta a motort,
Hátranéztem. Nevetett. Körülnéztem, mindenfelé csak

az arco­

simán ereszkedett lefelé.
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fehér foltok, messze, mint gyufaskatulyák a házak, s 
mint kiszórt gyufaszálak az emberek. Egy percig cso­
dálkoztam, hogy lehet látni ilyen magasból a gyufákat. 
Aztán jutott eszembe, hogy ezek házak. Nagyon hideg 
volt. A propeller, mint a jeges zuhanyt, csapta rám a 
jéghideg levegőt. Az egész húsz perc — mert Perini ed­
dig manővrirozott — nagyszerű volt, mint az ize annak 
a munkának, amit a repülők végeznek. Elfelejt az em­
ber odafönn félni és megtanul nagyrabecsülni emberi 
erőt és biztonságot.

Leszálltunk. Simán és akadálytalanul, szinte zök­
kenés nélkül. Perini a helyén maradt. Megpróbálta ta­
lán még egyszer, hogy eljusson a divízióhoz. Vagy ta­
lán nem is oda készült. Megköszöntem a nagyszerű re­
pülést.

— Volt szerencsém. Nagyon örültem. Ágyő! — 
mondta és kinyújtotta a kezét a kormány mellől.

Ágyő, mondta egyszerűen és kedvesen, mintha egy 
konflisból szálltam volna le. Volt szerencsém, mondta,
és ebben igaza volt. Tényleg szerencsém volt.

A vezérkari őrnagy, akit Dan'kl 
lovassági tábornok mellénk rendelt, 

igy szólt hozzánk az este:
— Mára, ugy-e, elég volt. Holnap kimegyünk a 

frontba. A nagy országút mentén utbaejtjük a nehéz 
mozsarakat.

— A harminc és feleseket?
— Igen.
Félnyolckor indultunk. Az első autóban Hütten- 

brenner lovag vezérkari őrnagy ül és a mi vezetőnk, 
Miákich kapitány. A másodikban ülök én a Berliner

A harminc és 
felesek
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Lokalanzeiger tudósítójával. Az autó nyílegyenesen 
megy a krakó—ivangorodi országúton és az ut olyan 
fagyott és síkos, hogy minden percben megcsúszik az 
autó, mint a gyerek, aki korcsolyázni tanul. Négy óra 
ut folytonos megállásokkal és akadályokkal. A kere­
kekre hó-féket kötnek, de alig használ valamit. Az 
autó szinte végigcsussza a hatvan kilométeres utat. Egy 
egészen kicsiny faluban megállunk. A fa-templom mel­
lett egy kis ház. Itt lakik a divizionárius, Péter Ferdi- 
nánd főherceg, egészen közel a Nidához. Weninger, 
Péter Ferdinánd vezérkarához beosztott kapitány, csat­
lakozik itt hozzánk.

— Értesítve vagyunk már az urak jöveteléről. Me­
hetünk. Ő fensége künn van a csapatoknál. Majd visz- 
szajövet tisztelegnek nála az urak.

Az autók néhány lépést tesznek csupán. Wenin- 
ger kapitány megállítja.

— Ja, igy nem lesz jó. Ennyi autóval nem mehe­
tünk. Talán menjünk valamennyien egy autón.

Valamennyien felkapaszkodunk egy automobilra. 
Ahogy kiérünk az országidra, felszáll egy ballon. Kém­
ballon. Minél magasabbra emelkedik a ballon, annál 
erősebb az ágyudörgés. Az oroszok egyre sűrűbben lő­
nek a ballonra. Mi az utón megyünk, a ballon négy-öt­
száz lépésnyire van még ettől az országuttól. A löve- 
geknek tehát, hacsak nincsenek nagyon rosszul irá­
nyítva, a fejünk fölött kell elrepülniük. Jobbról a látó­
határon megjelenik a hegyek fölött egy orosz repülő­
gép. Ez a legrosszabb érzés. Ez rosszabb annál is, ami­
kor a shrapnellek egészen közel explodálnak, vagy ha 
a gránátok is valahol, az ellenőrizhető közelségben rob­
bannak fel. Ellenséges repülőgép az ember feje fölött, 
ez a legizgatóbb.
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Az ágyudörgés egyre erősebb. A nehéz mozsarak­
hoz, amik a legközelebbi falu országújának a szélén 
állnak, még két kilométer az ut. Weninger kapitány 
megállítja az autót.

— Vereinzelt marschieren, meine Herren ! —
mondja.

Egyenkint, egymástól legalább száz lépésnyire el­
maradva, tettük meg a két kilométert, ami még hiány­
zott a mozsarakig. Végre, a borzasztó koncert hangjai 
mellett, odaérünk. Itt vannak a nehéz mozsarak. Te­
hát itt vannak a hires harminc és felesek. Semmit se
látni. Se egy embert, se egy ágyút. Aztán egyszerre 
mindent látni. A földalatti fedezékekből előbujnak a 
tisztek. Félig még a föld alatt van, már nyújtja a kezét 
és bemutatkozik a battéria parancsnoka:

— Major Láng.
A kapitány:
— Hauptmann Szopka.
A fedezékből előkerül a mannschaft is, csupa bé­

csi fin. Most már látni, hogy hol is vagyunk voltakép­
pen. Egy ház eresze alatt töltények. Messzebb lovak. 
Hátrább az ágyuk óriási trénje. Egy földalatti helyi­
ség, egy kis táblával: Kommandant. Egy másikon ez a 
tábla: Telefon. A nehéz mozsarak oldalról nincsenek
elmaszkirozva, csak a ház takarja el őket. Felülről fél­
tik azonban legjobban, a repülőgépektől. Nehogy fel­
fedezzék az állását. Földszinti pokrócokkal vannak le­
takarva a drága és féltett jószágok. A parancsnok int, 
a tüzérek leszedik a takarókat és itt áll a két ágyú, a 
két hires mozsár. A tüzérhumor neveket is adott nekik. 
Az egyiknek „Petár“ a neve, a másiknak „Nikita“.

A kapitány egy kis előadást tart a nehéz mozsa­
rakról:
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— Ezek itt a mi legnehezebb ágyúink, — mutat a 
két szürke elefánt-kolosszusra. A Skoda-gyár müve. 
1911-es típus. Három, szétszedhető nagy részből áll, 
amelyek mind külön autókon szállíthatók.

A kapitány részletesen elmagyarázza és megmuto­
gatja az ágyút, a csövét, mindent, sok intimitást mond 
el az ágyuk áráról, használhatóságukról, mozgatható­
ságukról, eddigi szereplésükről — mindezekről most 
még nem szabad beszélni — aztán áttér a bombákra, 
amik külön kis kocsikon, mint külön kis ágyuk állnak 
az ágyuk mellett előkészítve.

Az őrnagy közbeszólt:
— Az urakat érdekelni fogja ez az eset. A negye­

dik hadtest mellé voltunk beosztva akkor. A Krakó 
felől való előnyomuláskor kitűnő állásokból lőttük az 
ellenséget. Egy lövegűnk hatásáról tudunk, s az rette­
netes volt. Egy fogságba került orosz alezredes me­
sélte el. Egy harminc és feles löveg három orosz ágyút 
egészen demontirozott, a kiszolgáló egész legénységet 
egy szálig elpusztította. Az orosz alezredes, amint fog­
ságba került, azonnal a nehéz mozsarak után érdeklő­
dött. Tüzér vagyok én is, — mondta, — ha már ide­
kerültem, egy vágyam van, szeretném látni a hires mo­
zsarat, amelyik olyan pusztitásokat vitt véghez kö­
zöttünk.

— És megmutatták a mozsarakat az orosz alez­
redesnek?

— Natürlich! — válaszolta az őrnagy.
Az óriási kúp, a löveg, amelyik egy kis kocsin, 

mint külön kis ágyú, áll a mozsarak mellett, egy kis 
lendítésre már a mozsár mellett van. Az emberi erő 
kímélése és spórolása miatt, de gyorsaság okából is 
egy külön konstrukció szolgál arra, hogy a kis kocsi-
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val odaguritott löveget megfogja és egy lendítéssel a 
csőbe emelje. A cső visszafütásának megakadályozá­
sára is külön szerkezet van; egy kis gép, amelyik kom­
primált levegővel akadályozza meg a cső visszafutását.

A vezérkari őrnagy kéri, hogy süssék el az ágyút. 
A cél és az irány adva van. Előttünk a Nida, a túlsó 
parton az ellenség. Az őrnagy és a kapitány előveszik 
a térképeket és azokat a skicceket, amiken a repülő­
gépek, léghajók és egyéb hírforrások alapján meg 
jelölve, hol sejthető az ellenséges battéria, vagy az el­
lenségnek egy nagyobb állása. Az ellenséges battéria 
most közelebb van. A nehéz mozsarak mostani lövésé­
nek célja tehát egy szembenálló község lehet csak, ahol 
a Nida-parton álló orosz front tartaléka és trénje sejt­
hető.

van

f
Das wird das beste sein. Wir schieszen nach

T . . . — mondja az őrnagy. ' ,
Parancsok, kommandók hangzanak. Egy félperc, 

a löveget már beemelték a csőibe, már hátrább körül - 
állják a mozsarat a tüzérek, a tisztek visszavonulnak, 
egy tűzmester messzire kihúzza a drótkötelet, aminek 
a megrántásával a mozsarat elsütik.

— A lovaikat elvezetni! — kiáltja a kapitány. — 
Az urak álljanak valami ivei hátrább. A fület nem kell 
befogni, csak a szájat kell nyitva tartani. Nem előre, 
hanem fölfelé kell nézni, mert a cső felemelkedik, ami­
kor a löveg kiröpül belőle.

Még egy-két vezényszó.
— Divíziónak telefonálni, hogy egy lövést

adunk le.
— Brigádkommandót értesíteni, hogy egy lövést 

adunk le.
— Ballont értesíteni, hogy T . . . richtungba fi­

gyeljen.
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Az őrnagy, aki vezényel, hátraszól:
— Egy kis türelem.
— A telefonos visszajön.
— Rendiben van?
— Melde gehorsam st, Herr Major, a ballon visz- 

szatelefonált, hogy várjunk. Nincs elég magasan ehhez 
a célhoz. Várjunk öt percig.

Várunk öt izgatott percet. Nagy csönd van, akkora 
csönd, hogy meghallani, amint a földalatti telefonfede­
zékben tompán megszólal a telefon. Kijön az őrmester.

— őrnagy urnák aláss an jelentem, ballon jelenti, 
készen áll, jól lát, lövés leadható.

Az őrnagy mégegyszer elmagyarázza, hogy a Nida 
túlsó partján, innen északra levő T . . . községre fo­
gunk lőni, egészen pontosan . . . méter távolságra. 
Harminc-negyven másodperc a repülési idő. Az őrnagy 

* körülnéz, minden rendben. Az utolsó vezényszó:
— Feuer!
Az őrmester elrántja a drótkötelet. Mindenki meg­

rendül, a föld is megrendül és a levegő is és sikit, 
ahogy végighasitja az éles golyó. A detonáció meglepe­
tés, mert mindenki sokkal erősebb és hangosabb dur­
ranásra volt elkészülve. A légnyomás az, ami rettentő 
erős és mintha megmarkolná valami az embert a szi­
vén a dörrenés pillanatában. Villámlöan, cikázóan látni 
a 1 öveget, amint kiröpül a csőből és ha az embernek 
az idegei és érzékei e percben egészen rendben volná­
nak, meg lehetne figyelni a röpül és irányát. De nem 
lehet. A cső, mintha egy élő óriási organizmus lenne. 
Fölemelkedik és kiokádja a lelkét. Mindenki torkon 

szorítva egy fél percig a rendkívüli látványtól és 
rendkívüli hangoktól.

Vége. Ez is megvolt.

van
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— No? — kérdezte az őrnagy tőlem. No, also? 
— a kérdésben és a hangjában az apa büszkeségével 
a nagyszerű fiára. No, mit szól hozzá?

— Gyönyörű volt, köszönjük szépen — mondtam. 
Az orosz ágyuk, mint a veszett kutyák, bömbölni

kezdtek.

„A Nida 
mentén csak 
ágyuharcok 
voltak . .

Ezen a napon, egy ilyen nagy­
szerű napon, mint ez a január ti- 
zennegyedike volt, a Höfer-jelen- 
tésben egyszerűen ez áll:

— Az orosz-lengyelországi fron­
ton nem történt semmi lényeges. A Nida mentén csak 
ágyuharcok voltak . . .

Nem történt semmi lényeges, a Nida mentén csak 
ágyuharcok voltak, és micsoda egy nap volt ez itt, e 
messzi orosz-lengyelországi fronton, mennyi ember, 
mekkora munka, milyen erőfeszítés és semmihez se 
hasonlítható produkciója emberi erőknek. Nem történt 
semmi lényeges, csak ágyuharcok voltak és mennyi 
ember és mind a helyén volt, és mindnek dolga volt, 
és mind csinált valamit. Mi van, amikor történik vala­
mi lényeges?

Elbúcsúztunk a harminc és felesektől. Előre men­
tünk, tovább. A harminc és feles tüzelésétől megvadul­
tak az orosz ágyuk és bömböltek. Az úttól jobbra-balra 
végtelen hómezők és csak elől, északra és jobbról, 
messze keletre látni fehér ködbe vesző sziluettjeit tá­
voli hegyeknek. A gránátok és a shrapnellek röpülnek 
és a hó tengeren explodálnak és a gyakorlottabbak, s 
akik értenek hozzájuk, a hangjuk után követik és ész­
re is veszik.
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A harminc és feleseknél átvett bennünket, a há­
rom újságírót, a vezető kapitányt és a vezérkari őrna­
gyot egy százados, Hauptmann Nedjela, derék és ked­
ves, jóhumoru bécsi ember. Egymástól ötven-száz- 
százötven lépésnyire elmaradva mentünk, ahogy ezt 
már megszoktuk. Félóra alatt egy összelődözött falu­
hoz értünk, ahol alig néhány ház állt még épségben. 
Az egyik az országút mentén, vöröstéglás, földszintes 
kis zsindelyes parasztház. Ez a Regimentskommando. 
A Deutschmeister ék ezredparancsnoksága.

A vöröstéglás kis épület előtt Hassenteufel ezredes 
fogad bennünket; a háború első napjaiban hősi halált 
hall Holzhausen báró utóda. Komoly, zárkózott ember.

— Az urak itt ebédelnek nálam. Nagyon . . .
A telefon csenget. Egy kis ajtóban, amin az áll, 

hogy Oberst és Telefon, megjelenik egy kadét:
— Herr Oberst, bitte gehorsamst!
Az ezredes eltűnt. Szűk kapualja, jobbra a kony­

ha, szemben a kommandáns szobája, balról egy kis 
szoba, ami egyben minden, ebédlő, szalon, dolgozó- 
szoba, hálószoba, egy négy lépés széles, négy lépés 
hosszú kis lyuk, itt lakik egy őrnagy, négy kapitány, 
egy orvos és egy tábori lelkész. A falon cifra rajzok, 
a középen egy koszorúban, a Deutschmeisterek jelvé­
nyei és egy felírás, amit Prosit Weihnaclilenből javí­
tottak ki Prosit Neujahrra. Karácsonykor itt voltak a 
Deutschmeisterek és az újév is itt érte őket.

A földön szalmazsákok. Mindenféle liebesgabek, 
karácsonyi és újévi ajándékok és olyanok, amik elkés­
ve érkeztek meg. A földön régi újságok és könyvek, de 
nem szomorú olvasmányok és nem taktikai szakmun­
kák. Az ágyú tűzben, azt hittük, a megszokott fahr- 
küdhe-ebéd lesz: leves, marhahús, főzelék. Ehelyett a
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sápadt aluiñinium-edényekben jobb ételek voltak, mint 
a bécsi Bristolban. Kitűnő zöldségleves, bécsi szelet, 
valami egészen finom sütemény, csokoládé, rizs, biscuit 
kombinációja.

— Ja, ez a mi patentunk! — mondták nevetve a 
tisztek, amikor a vezérkari őrnagy megjegyezte, hogy 
DankI tábornok asztalánál nem esznek ilyen fejedel­
mien.

— De hát hogy lehel ez?
— Egész egyszerűen. Itt szolgál nálunk a bécsi 

szubrett Fritzi Polli fivére, aki a Meissl és Schadnban 
konyhafőnök béke idején. Ő főz ilyen kitünően.

Az orosz ágyuk egyre hangosabban szóltak. Itt, fe­
kete kávénál, megbeszéltük a további programmot. A 
mi kapitányunk azt mondta :

— A mi legközelebbi célunk a lövészárok.
A vezérkari őrnagy más véleményen volt:
— A lövészárkokba kimenni most, nappal, ha fel­

vesszük is a fehér hóköpönyegeket, kockázatos és ve­
szedelmes vállalkozás. Nincs értelme. Az oroszok egy­
szerűen leszednek bennünket. Igaz, mit gondol? — for­
dult hozzám.

— Kérem, — válaszoltam, — bár tudom, hogy 
egy halott haditudósítónak nem sok hasznát veszik, 
nekem egészen mindegy. Ahogy az urak parancsolják.

Wen inger vezérkari kapitány közben eltűnt és 
most jött vissza. Eldöntötte a vitát:

— Menjünk. Az oroszok ágyúzására a ballon fon­
tos felderítést végzett. Egy pár célpontot kaptunk a 
Nida másik oldalán. Elmegyünk, megnézzük előbb az 
ágyukat, aztán a beobachter-alezredes stációjáról meg­
figyeljük az egész ágyuharcot.

A tüzér-rezerva kis faházikókban, földfedezékek­
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ben pihen. Tűz ég bennük, meleg van, főznek, kár­
tyáznak a legnagyobb ágyuzajban. A mi feldhaubilz- 
batteriáink mesterséges erdőcskékkel vannak elmaszki- 
rozva. Már ott vagyunk és még nem: látunk semmit. 
Mint egy testőr, hófehérben és ragyogóan jön egy fiatal 
tüzérhadnagy, az ágyuk közül, a kapitány elé. A fején 
fehér kapucni, le a csizmáig fehér köpeny. Nem is test­
őr, Lohengrin.

A haubitz ott áll előttünk, egyre töltik és egyre el­
sütik, gépiesen és szabályosan. A durranása a harminc 
és felesénél is erősebbnek tűnik. Nagyszerű az apparátus 
ahogy itt dolgoznak. Itt, a föld alatt, a harminc és fele­
seknél a föld alatt telefon, fönn a hegytetőn a be- 
obach 1er-tisztnél telefon, a divíziónál telefon, sőt az 
ezerötszáz méter magasságban a fessel-ballonon is tele­
fon. A drót, ami a ballont tartja, egyben telefon-huzal 
is. A távoli pontok, egymástól nagy messzeségben, 
mind össze vannak kötve egymással. Pillanatok alatt 
történhetnek a legfontosabb akciók.

Föl, egy ¡magaslatra, az egész vidéken a legmaga­
sabb pontra már kevesebben megyünk. Vannak, akik 
elmaradnak, akiknek nincs idegük ehhez. Nagy hóme­
zőn kell végigvágni, egy töltés mellett. Az orosz gráná­
tok és shrapnel lek egyre röpülnek. Velünk jön a kedves 
Nedjela kapitány is, a dermesztő hidegben télikabát 
nélkül. Még most is tréfál.

— Jó lesz elválnunk egymástól. Jó messzire ma­
radjunk el egymástól. A gránát miatt minden mindegy. 

*De ne kapjunk mind, ha egy — shrapnecsert jön . ..
Félóra ut föl a hegytetőre. Szétrombolt hidak 

közt, összelőtt házikók mellett, jobbra-balra nagy lyu­
kak, miket gránátok vágtak. Már látni a Nidát, már 
látni a túlsó oldalion a hegyeket, aztán a falukat is,

1'
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amik az aljában vannak. Látni már a pontokat, ahol az 
lövészárkoknak kell huzódniok és a vonalakat, 

ahol az orosz ütegek lehetnek. A hegytetőn futóárokba 
kerülünk, jobbra-balra fedezékek, az első a tiszteké, 
a többi a legénységé. Az egyik a telefon.

A vonal mindenfelé a földön húzódott. Miközben

orosz

sokszor egészen föld reborulva, szinte csúszva kellett 
előrebotorkálni, vigyázni kellett a rendkívül fontos hu­
zalokra. A legmagasabb ponton, mélyen beásva a 
földbe és jó fedezékben, olyan helyen, ahonnan min­
dent látni, áll a beobachter. A lába alatt szalma. Előtte 
egy látcső, kis fa táblán térkép. Egy alezredes.

— Oberstleutnant von Wilczek!
Elmagyarázza, hogy szemben, nem messze, négy­

öt kilométernyire, ¡amit látunk, az két község: Szoko- 
lov-dolnji és Szokolov-gornji. Ide lőnek az összes bat­
tériáink délután két óra óta. Most négy óra. Hátul a 
leszálló nap bíboros fényében lebeg a ballon, ahol egy 
kapitány és egy hadnagy most már talán kétezer mé­
ter magasságból keresik az ellenséget.

A telefon szól. Egy őrmester jelenti:
— Alezredes urnák alássan jelentem, ballon je-

lenti, ellenséges battéria Szokolov-gornjibán, irány jó. 
Az alezredes igy adja ki a parancsot. Elmúlik most 
hosszú óra. A fedezék alól nézzük a bombák fel-egy

villanását. A hátunk mögül, egy-két kilométerről lőnek 
és a szemünk előtt, a durranás után busz-harminc
másodperccel, villan fel. Az alezredes a látcsőnél áll 
és egyre figyel.

— Megkérdezni battériát, ballonmegfigyelés alap­
ján lő-e? — mondja az alezredes egyszerre a hadna­
gyának.

A hadnagy megismétli a kérdést. Aztán egy káplár
ismétli. Egy perc. Jön a válasz.
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— Ballonbeobachtung ist: riebt un g gut, weiter 
schieszen.

Az alezredes kiadja a parancsot:
— Weiter schieszen.
Háromszor hangzik, egyre halkabban, amíg a te­

lefonhoz jut:
— Weiter schieszen!
Az alezredes közben elmondja, hogy amit most 

látunk, az mindennél nagyobb jele az oroszok munieió- 
spórolásának. Feljöttünk hatan a hegyre. Máskor egy 
emberre órákig lőttek. A ballon a szemük előtt van. 
És órák óta lőjjük őket. És ők már egy órája egy lö­
vést se adtak le.

— Die sparen kolossal!
Egy nagy robbanás.
— Gránát volt! — mondja az alezredes. Nagy vil­

lanást látunk odaát.
Két perc és a homályban tüzcsóvák villannak 

meg, az egyre sötétedő, késő délutánban, mint egy 
színpadi villám, olyan a tűz. Kigyulladt egy ház.

— Feuer einstellen! — kiáltja az alezredes.
Egyre elhalkul óbban halljuk három-négyszer, 

amig a posztokon át a telefonig jut.
— Feuer ein stellen . . . Feuer einstellen . . .
Még egy-két lövés. A telefon-parancs már eljutott 

a battériákhoz. Nem lőnek tovább.
— Elég volt mára! — mondja az alezredes. Mint 

a törvényszéki elnök a tárgyalás végén, összefogja az 
írásait, térképeit, naplóját és indul a fedezékébe.

— Mára elég volt — mondja újra — mára eleget 
kaptak odaát. Hisz nincs is valami nagy célja az egész­
nek most. Csak ágyu-ágyu ellen megy. A battériákat
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keressük és egy-két házat gyújtunk fel, hogy a jó hi­
degben a muszkáknak elrontsuk a meleg kvártélyt.

Elbúcsúztunk.
— Várjunk csak! — mondta a vezérkari kapi­

tány, a divíziótól való. Megkérdezzük a ballont, mit 
látott?

Telefon-bugás. Itt hallgatjuk, a hogy a kapitány 
telefonál és ott, messze, a magasban látjuk, ahogy a 
ballon lassan és méltóságteljesen leszáll, mint egy 
óriás madár. És ott most berreg a telefon. És onnan 
válaszolnak. A kapitány ragyogó arccal jön ki a tele­
fon-fedezékből.

— Meine Herren, Ballonbeobachtung ausgezeich­
net!

— Mi az? Mit jelent? — kérdezzük.
— A ballon tisztán látta, hogy egy ház Szoko- 

lov-gornjiban kigyuladt. Egyik gránát egy battériát 
talált. A kiszolgáló-legénység „fluchtartig“ menekült!

Az alezredes kihajol a földalatti lakása ajtajából 
és örömmel hallgatja a hirt.

— Nagyszerű. Legalább nem dolgoztunk hiába.
És már el is tűnik újra a föld alatt.
— Jó éjszakát!
Az éjszakát a lövészárkokban töltöttük a Nida-

partján.

Éjszaka a 
Deutsch- 
meisterek 
íövészárkaiban

Az éjszaka ebben a messze és 
kietlen idegenben és egyáltalában 
a háborúban elsősorban az éjszaka 
az, ami a legsivárabb és a legszo- 

morubb. Finom arisztokraták és a szénaboglyához 
szokott parasztlegények egyformán lesújtott szegények
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és árvák itt, szegények és árvák ilyenkor, mert a leg- 
gazdagabb mágnásnak és a földhözragadt baka­
gyereknek is és nekünk is és mindenkinek ilyenkor 
fájnak itt legjobban, fájnak egyedül a nagyszerű nél­
külözések. Éjszaka itt mindenki koldus és ebben 
a háború legszebb szolidaritása. Széchenyi László gróf, 
a Vanderbilt Gladys férje, akinek gyönyörű kastélyai 
vannak és az Andrássy-ut és Bajza-utca sarkán egy 
nagy palotája, e percben ugyanitt van ebben a hitvány 
orosz-lengyel faluban, mint automobil ista ordonánc- 
liszt, ugyanebben az orosz-lengyelországi rohadt fé­
szekben, idegen ágyban, rossz és szegényszagu ván­
kosra hajtja milliomos fejét, mint én. És megnyugtat 
és — bár nem szép — jólesik a gondolat, hogy Öméltó­
sága talán még rosszabbul lakik, mint én. A gróf va­
lami boltos-zsidónál lakik. Én legalább a kolostorban. 
Itt csak egerek vannak. Ott nyilván egyebek.

Az öreg kolostorban egy szomorú szobában lak­
tam. A fal tele volt képekkel. Pápák, püspökök, rend­
főnökök és egyéb előkelőségek, mind-mind részvéttel 
és sajnálkozással fixiroztak és ez idegessé tett. A szom­
széd szoba ajtaja egyszerre csak kinyílott és a kis- 

papok, mint egy csodát, úgy néztek. Az öreg pap, a 
rendfőnök bebotorkál a szobába és miután lengyelül 
és oroszul nem tudja megértetni magát, latinul kér­
dezi tőlem, hogy jó-e az ágyam, meg vagyok-e elé­
gedve. (Contentus.) Elfelejtettem, hogy mi az latinul 
igen. Angolul válaszoltam:

— Yes.
Ettől a kolostortól a lövészárkokig egy napig 

mentünk. Azután az ivángorodi országúton végig, útba 
ejtvén a harminc és feleseket és egy ágvuharcot a 
Nidán át. Ahogy az est leszállt — a sötétség minden

van
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sáncnál biztosabb védelem — kimentünk a lövész­
árkokba. Megkaptuk a jelszavakat s mint egy szövet­
ségi szabadjegy gyei az európai vasutakra, minden ut 
megnyílt.

— Feldruf?
—■ Zwieback! Losung?
— Olmütz!
A N i da két partján közel egymáshoz, erősen el- 

sáncolivá áll a két ellenséges sereg. A lövész-árkok 
rendkívül közel vannak egymáshoz. Csak a Nida vá­
lasztja el az ellenségeket s a folyó néhol olyan keskeny, 
hogy a legelőbbretolt állások alig vannak egymástól 
százötven-kétszáz méternyire. Ennek a helyzetnek a 
következménye, hogy itt is hasonló esetek fordulnak 
elő, mint a nyugati harctéren, ahol már odáig ment 
a harctéri barátkozás, hogy szigorú parancscsal kellett 
megtiltani. A Nida partjánál a varsói nagy országút 
mentén a Deutschmeisterek állanak. Szemben velük a 
167., 170. és 217-es orosz gyalogezredek egyes szá­
zadai. December közepe óta állanak itt, úgy, hogy az 
ellenfelek körülbelül már megismerkedtek egymással.

Megható és elképzelhetetlenül fantasztikus ez a 
lövészárok-élet. Költői lesznek a háború után, talán 
már most is vannak, ennek a földalatti életnek, az élve 
eltemelkezésnek. Lehetetlen máskép, mint meghatol- 
tan és szédülten ülni egy ilyen dekkungba, ahol mi 

úgy vacsoráztunk, teázlunk és szivaroztunk, a társas­
érintkezés olyan formái között, mintha a Deutsch- 

meister-kapitány a bécsi tiszti kaszinóban látott volna 
vendégül bennünket.

Szilveszter megható éjszakáját a Nida-menti tá­
borban különös módon ünnepelték meg a katonák.
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Éjfélkor, pontban tizenkettőkor háromszoros sortiizet 
adtak le, amire az oroszok nem válaszoltak. A katonák 
kijöttek a fedezékekből, cigarettáztak és beszélgettek, 
teáztak a metszőén bideg, de nem kellemetlen, tiszta, 
holdvilágos éjszakában. Ekkor történt, hogy 
szók fehér zászlóval átjöttek — boldog ujévet kívánni.

Mionsowa közelében a Nidán van egy kis hid. 
Felrobbantani egyik fél se tudja, mert mind a két 
oldalon erős állások vannak körülötte gépfegyverekkel 
és csak egy mozdulat kell hozzá, akármelyik oldalon, 
hogy egyszerre kerepelni kezdjenek a fegyverek. A hid 
tehát épségben van, persze senki se használja. A hid 
közelében mind a két oldalon éjszaka a legelőbbre 
kitolt posztok állnak, az úgynevezett horch-posztok, 
figyelő őrszemek. Január harmincegyedikén, mint min­
dig, ahogy alkonyodon, este egy cug állt föl itt egy 

zászlós vezetésével. Valamennyien, mint a kísértetek, 
fehér hó-kabátban. A zászlós estefelé beküldött 
katonát a következő jelentéssel:

— A túlsó oldalról átkiáltott egy tiszt, rossz né­
metséggel beszélt, arra kért, jelentsem be a parancsnok 
urnák, hogy éjfél után fehér zászlóval néhány an át 
akarnak jönni. Mit csináljak?

Lösch százados volt a zászlóalj parancsnoka. 
Visszaüzente:

az oro-

egy

— Hát csak jöjjenek, ha akarnak.
A zászlós tudomásul vette az izenetet és amikor

a túloldalról elrejtőzve és láthatatlanul újra megjelent 
előbbi alak és megszólalt a hang, ezt a választaz

kapta:
— A parancsnok ur azt üzeni: jöjjenek, ha

akarnak.



Az orosz tiszt még megmondta, hogy tizenöten 
fognak jönni. Egy óra felé tényleg jöttek: A horch- 
poszt jelentette, hogy fehér zászlóval, fegyver nélkül 
jön egy csapat ember. Zavartalanul előreengedték 
őket a fedezékekig.

— Nem kötötték be a szemüket ezeknek a furcsa 
parlamentéreknek? — kérdeztem Nedjela kapitány­
tól, amikor a nevezetes Szilveszter-éjszaka történetét 
elmesélte a lövészárokban, Lösch százados dekkung- 

jában, egy szomorú lámpa reszkető lángjánál.
— Nem! —- válaszolta igazi bécsi kedélyességgel. 

Úgy se láttak semmit. És nagyon derék gyerekek 
voltak.

Az oroszok szóval átjöttek és a kommandóst ke­
resték. Odavezették őket Lösch kapitány elé, aki hi­
vatalos komolysággal megkérdezte tőlük, hogy mit 

akarnak. Az oroszokat egy fiatal hadnagy vezette. 
Nem szólt semmit. Egy levelet adott át. A levél rossz 
németséggel van Írva és körülbelül az a tartalma, hogy 
a szembenálló orosz sereg bajtársi nagyrabecsüléssel 
és tisztelettel kiván boldog újévet a szembenálló ellen­
ségnek. A Deutschmeisterek szívesen fogadták a kül­
döttséget és teával meg cigarettával kínálták az orosz 
katonákat. Az orosz tiszt azonban nem fogadott el 
semmit, azt mondta, hogy ennyire volt csak utasítása, 
tisztelgett és elment.

— Napokig volt mit beszélnünk! — fejezte be az 
előadást a kapitány. Témára tudniillik nagy szüksé­
günk van. Mert szép-szép a lövészárok-élet, aránylag 
biztos is és nyugodt, mint egy penzió, csak nagyon 
unalmas . .. Unatkozunk .. .

A szilveszteri levél eredetije Péter Ferdinánd fő­
hercegnél van.
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Éjszaka volt, késő és hideg éj- 
szaíka, amikor elősizör láttam Péter 
Ferdinánd főherceget. A 25-ik gya­
loghadosztály parancsnoka, altábor­

nagy, József Ferdinánd hadseregparancsnok öccse, egy 
rozzant kis házban lakik, a nagy országút mentén, egé­
szen elől, benne a legélénkebb tűz vonalában. Egy ösz- 
szelődözött orosz fatemplom mellett áll a földszintes 
ház, valamikor a fatemplom orosz papja lakott benne, 
most a főherceg-divizionárius lakik itt egész vezérkará­
val, generálisokkal, vezérkari tisztekkel, köztük Éliás 
pármai herceggel. A lövészárkokból jöttünk vissza. 
Másfélórai gyalogút, csikorgó hidegben, bokáig érő hó­
ban, koromsötét éjszakában, állandóan és mindenfelé 
feldwachék között, akik ennek a jelenetnek minden 
teátrális hatásával mondják minduntalan:

— Halt wer da! Feldruf?!
Fél három lehetett, éjfélután, amikor beérkeztünk 

abba a faluba, ahol a Divizions-Kommandó van. Az 
izgató csendességben, amilyen csöndet csak a háború 
éjszakája tud produkálni, és ebben a teljes és áthatlan 
sötétségben, ami szintén csak háborúban van, feltűnt 
a kis ház, ahol minden ablak világos volt. Minden ab­
lak alatt három kis ablakot kell érteni, ami mögött pi­
ros fénnyel égett egy nagy petróleum-lámpa. Fél há­
rom volt, a Divizions-Kommandón még mindenki éb­
ren volt, ott ültek az összes urak az asztal körül. Az 
asztalfőn a főherceg, újságot olvasott, hangosan olva­
sott. Felolvasta az újságot a tiszteknek, akik körülötte 
üllek. Péter Ferdinánd főherceg háttal ült az ablaktól, 
messze maga elé a lámpához tartotta az újságot, hogy 
olvasni tudjon belőle. A tisztek érdeklődve hallgatták. 
Az asztal végén egy fiatal vezérkari kapitány, az arany-

Péter
Ferdinánd
főhercegnél
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gyapjas-rend jelvénye a mellén. Éliás pármai herceg. 
Az ablak alatt álltam, minden szó kihallatszott. Váj­
jon mit olvashat a főherceg, vájjon mi lehet az, ami e 
késő éjszakai órában annyira érdekli az illusztris tár­
saságot, hogy egy divizionárius-főherceg olvassa fel, 
egy királyi herceg és több előkelő vezérkari tiszt áhí­
tattal hallgatja. Biztosan valami fontos harctéri jelen­
tés, biztosan valami érdekes stratégiai fejtegetés. A 
Pester Lloyd volt, amit a főherceg olvasott és a vékony 
ablakon át egészen tisztán lehetett hallani:

— Man schreibt uns aus Wien: Im Deutschen 
Volks theater . . .

Megható volt ez a kép itt a messze idegenben és a 
késő éjszakában, a petróleum-lámpa világítása mellett, 
a vékony ablakon át, ahogy a főherceg ül a tisztekkel 
a háború mindent megszüntető szolidaritásával, itt 
nincs rang és nincs különbség, itt csak valami elkép­
zelhetetlen meleg közelsége van az embereknek egy­
máshoz, mintha mindenki egyforma volna, mert egy­
formává teszik ugyanazok az ambíciók és ugyanazok 
a vágyak, és kis hijján, igen, kis hijján, ugyanazok a 
szenvedések.

A kapitányunk, Miákich kapitány, a késő éjszakai 
órában bekopogtatott az ajtón és jelentkezett a főher­
cegnél, hogy neki, akinek ezúttal vendégei vagyunk, je­
lentést tegyen és elreferálja utunk eredményét. A fő­
herceg apróra kikérdezte a kapitányt a lövészárkokban 
töltött éjszakánkról, hogy mit láttunk, hogy mit hal­
lottunk, mit csináltak a katonák, nem hallottunk-e va­
lami panaszt, nem láttunk-e valami bajt, történt-e va­
lami. . . Reggelire pedig elvár bennünket az aszta­
lánál.

Az orosz-lengyel falu, ahol Péter Ferdinánd divi-
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zió-parancsnoksága állomásozik, a legelhugyottabb és 
legrongyabb kis fészek valamennyi között, ahol az 
orosz-lengyelországi utazásaim alatt megfordultam. A 
lakosságnak csak egy egészen kis része maradit meg, 
minden házban katonák, a legkopottabb szalmaföde- 
les viskóban előkelő vezérkari tisztek laknak nem is 
szalmazsákon, hanem egyszerű szalmán, s talán csak 
valamivel rendesebb szoba az, ahol a főherceg llakik, 
de már Éliás pármai herceg vezérkari kapitány éppen 
úgy szalmán alszik egy csűrnek is alig nevezhető szo­
bában, mint ahogy mi nem aludtunk, mert az orosz- 
lengyel egerek sehogy sem hagytak nyugodni ben­
nünket.

A főherceg lakásán volt a reggeli. Itt mutattak be 
bennünket Péter Ferdinánd főhercegnek.

— Nagyon örülök, hogy itt üdvözölhetem az ura­
kat nálam. Sajnálom, hogy tegnap nem fogadhattam 
az urakat. Nem voltam itt. Künn voltam. Most kérem, 
legyen szerencsém a templomban, ahol egy istentiszte­
letet tartunk és azután a templom előtt fogom dekorál­
ni a legújabban kitüntetett hősöket. Igazán szép az 
uraktól, s a legnagyobb elismeréssel vagyok érte, hogy 
eljönnek ilyen messze és itt a fronton keresik fel a de­
rék és minden elismerésre méltó katonáinkat.

A főherceget a telefonhoz hivták.
— Viszontlátásra a templomban.
Ott voltunk az összelődözött orosz templomiban 

tartott megható istentiszteleten és ott voltunk a 
Deutschmeisterek dekorálásán. Az ünnepség után igy 
szólt hozzánk a főherceg:

— Az urakat elvárom az asztalomnál ebédre.
Azután elbúcsúzott és figyelmesen visszaszólt:
— Félegykor van az ebéd.

I
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Egy egészen kis szoba, háromablakos, alacsony, 
néhány lépés széles, néhány lépés hosszú mindössze, 
ahol a divízió tiszti menázsija van. Két kisebb asztal 
van benne, ahol tisztek ülnek és egy nagyobb, ahol az 
asztalfőn a főherceg ül. Ennél az asztalnál generálisok 
és vezérkari tisztek ülnek. Az asztalfőn, jobbra a fő­
hercegtől, a mi kapitányunk ült, balról én voltam a 
szerencsés. Ebéd alatt alkalmam volt hosszasabban be­
szélgetni a főherceggel. Egészen természetes, hogy ez a 
beszélgetés nem vonatkozhatott a stratégiai helyzetre, 
vagy isten ments, a külpolitikára. A háború esélyeiről 
se lehetett beszélni, csak olyan kérdéseket illett fölvet­
ni, amikre a főherceg válaszolhatott.

— Fenség, — mondottam, 
uraktól, hogy tegnapelőtt egy shrapnell húsz lépésre 
explodált ettől a háztól.

— Na igen, — válaszolt a főherceg, — tegnapelőtt 
történt a dolog. Megmutatták önnek a hüvelyt? Egy 
hasznunk mindenesetre volt belőle: a shrapnell rosszul 
explodált és a zárókészüléket is megtaláltuk, úgy, hogy 
egészen pontosan le tudtuk róla olvasni, hogy milyen 
messze van az ellenség. Már fel is használtuk ezt az 
adatot. Hétezerhétszáz méter . . .

— Minden Divisionskommando ilyen közel van 
a fronthoz ? — kérdeztem a főhercegtől?

— Az én divízióm, a huszonötödik divízió min­
dig ilyen közel van. Én már megszoktam az oroszok 
üdvözleteit. Tegnapelőtt olyan sürü volt a shrapnell- 
eső, hogy már azt hittük, talán elárulták az ellenség­
nek a kommandó helyét.

— Fenséged tegnap kint volt a harcoló csapatok­

hallottam itt az

nál?
— Igen és a legjobbakat tapasztaltam, amint re-
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mélem, Önök is a legjobbakat látták. A csapatok tel­
jesítő képessége minden várakozást felülmúl, a leg­
öregebb rezervisták ugyanúgy, mint a legfiatalabb ka­
tonák, hihetetlen lelkességgel és önfeláldozással har­
colnak. Különösen jó katonáim vannak nekem, a bécsi 
Deutschmeisterek ; a nagyvárosból való katonák első- 
ranguak. Egy katonám súlyosan megsebesült, három 
sebet kapott, mert a két sebe után nem hagyta magát 
kivinni a tüzvonalból és egész nap harcolt. Súlyos se­
besült, egészen gyönge, biztos, hogy hónapokig való 
kezelésre van szüksége. Micsoda humoruk van ezek­
nek az embereknek. Amikor föltették a kocsira, vi­
gasztaltam a súlyosan sérült, derék katonát, mire ő 
nevetve szólt: „Semmi az egész, Fenség, Bécsbe még 
csak szívesen elmegyek, egy napig ottleszek, látni fo­
gom a Steffelt, azután jövök vissza .. . Három nap 
alatt itt leszek.“

A főherceg kedves volt, a beszélgetést állandóan 
úgy fordította, hogy számomra felhasználható érdekes­
ségekkel szolgáljon közben:

— Látták-e a mi kis katonánkat, a világ legkisebb 
és legfiatalabb Deutschmeisterét? Alexander Sozan- 
szkynak hívják; tizennégy éves kis orosz fiú. Kotovi- 
céből való. Az apja az orosz-japán háborúban esett el, 
az anyja most halt meg s a leégett és elpusztított falu­
ban árván szaladgált az utcákon az apátlan-anyátlan 
szép kis fiú, amikor a mi csapataink oda bevonultak. 
Nedjela kapitány magához vette, egy cugsführer fiának 
fogadta, azután beöltöztették és a kis fiúcska most itt 
van nálunk, még egy kis lova is van, a gépfegyver 
lovacskáját kezeli. Egész katonás, katonának tartja 
magát, szépen tiszteleg, már tud is valamit németül. 
Melde geliorsamst, bitte schön, danke schön, ennyit

'
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már tud mondani s velünk van már több mint egy 
hónapja és jön mindig velünk. Ha kérdezik, mi lesz 
belőle, azt mondja, hogy Deutschmeister ...

Később mégis csak a háború tanulságaira és ered­
ményeire fordult a beszélgetés. A háborúban nagyon 
sokat tanultunk, aminthogy az oroszok is az orosz­
japán háborúban tanulták mindazt, amit most pro­
dukáltak.

— Milyen a katonáik ellátása, Fenség?
— A lehető legjobb! — válaszolt a főherceg. — 

Az Etappen-Kommandó működése ellen igazán nem 
lehet panasz, mindent pontosan megkapunk.

— És hogy működik a Feldpost?
— Igazán kitünően! válaszolt a főherceg, ez ellen 

valóban nem lehet panaszunk. Tessék megnézni, itt 
van egy Feldpost-kártya, a kis leányom irta. Két nap­
pal ezelőtt adták fel Bécsben és már most itt van a 
messzi Orosz-Lengyelországban. Ez csak szép rekord.

És a főherceg megmutatta a kedves Feldpost- 
kártyát, ïamin nagy, kedves, gyerekes betűkkel irta 
üdvözletét a kis főherceg-kisasszony az apjának. Lie­
ber und süsser Papa ...

„Balmechóme !" I Péter Ferdinand főherceg 
mondta el nekem ezt a törté­

netet, és ami ezúttal még fontosabb, igy mon­
dotta el :

— Van nekem itt egy öreg katonám, hetvennégy 
éves, ez biztosan érdekelni fogja Önt. Bécsi ember. 
Eljött hozzám és azt mondotta, hogy három fia van 
neki, mind a három katona és mind a három az én 
divíziómban. Ez a három fiú az ő egész vagyona. Mit
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keressen ő Bécsben, a fiai nélkül? Sajnos azonban, 
elfelejtettem a nevét. így pedig nem érdekes.

— Ó, fenség, válaszoltam, nagyon szépen köszö­
nöm, igy is jó lesz.

A főherceg azonban erősen gondolkozott, azután 
egyszerre az asztalra ütött és igy szólt:

— Megvan, Kittinek hívják. No de most meg a 
keresztnevét nem tudom.

Egy vörösszakálu szakaszvezető, akinek az arcá­
ról épp úgy le lehetett olvasni a vallását, mint paroli­
jának a három csillagáról a rangját, éppen fekete­
kávét szolgált fel:

— Sie, Zugsführer! — szólt a főherceg.
— Befehl, kaiserliche Hoheit!
— Wissen Sie nicht, wie unser Hittl heisst?
— Kaiserliche Hoheit, melde gehorsamst, ich 

habe gewusst, aber ich hab’s vergessen! — mondotta 
keményen a szakaszvezető.

— Also gehn Sie hinaus und fragen’s nach in 
der Küche, dort wird jemand wissen.

A cugsführer két perc múlva visszajött:
— Kaiserliche Hoheit — mondotta keményen 

haptákba állva — der Mann heisst Moritz Hittl.
— Also Moritz Hittl. Also ein ... Balmechome! . . . 

Wie Sie, Zugsführer — mondotta nevetve a főherceg.
— Was ist der Mann, kaiserliche Hoheit? — 

kérdeztem meglepetten a főhercegtől.
— Balmechome! — válaszolta a főherceg a leg­

természetesebb hangon, megütődve és meglepve a 
kérdésen.

Miákich kapitány is megkérdezte, hogy tulajdon­
képpen pontosan mi az a balmechome. A főherceg 
nevetett és miután csodálkozott azon, hogy ezt egy
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kapitány, aki a Ixriegspressequartierhez van beosztva, 
nem tudja, igy szólt:

— Balmechome egészen pontosan azt jelenti, hogy 
jüdischer Krieger. Zsidó harcos. Nekem sok zsidó 
katonám van és egyszerűség kedvéért ezeket együtte­
sen úgy hívom, hogy balmechomek.

Azután komolyra fordította a derültté vált be­
szélgetést és igy szólt a főherceg:

— Ha már erről beszélünk, meg kell mondanom 
a véleményemet a zsidó katonákról. Mondhatom, hogy 
a zsidó katonák nagyszerűen harcolnak, igazi hősök, 
bátrak és önfeláldozóak s ez nemcsak a városi zsi­
dókra vonatkozik, akiknél ez a kérdés egészen mellé­
kessé válik, hanem az egészen egyszerű, pajeszos zsi­
dók is nagyszerűek, elsőrendű katonák. Nagyon meg 
vagyok velük elégedve.

Nemet
katonavonaton 
a meghódított 
Orosza 
Lengyel- 
országon végig

Német katonavonaton a meghó­
dított Orosz-Lengyelországon végig, 
két nap együtt német katonákkal, 
egy éjszaka a német-orosz határvá- 
roshan, Kattovitziban és ha a német 
vezérkar főnöke nyilatkoznék a 

helyzetről, a kilátásokról és a reményekről, az se 
mondhatna többet, reményteljesebbet és biztosabbat 
a német diadalról, mint a német katonavonat, a 
nagyszerű német katonák és Kattowitz. Az orosz 
határon az utolsó állomás Kattowitz, érintetlenül a 
háborútól, talán csak még nagyobb rendben és nyu­
galomban, miint máskor, él és gazdagszik és ragyog 
a rendességtől és a tisztaságtól. A német katonavona­
ton az uj német katonák, frissek és erőteljesek és a
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háború ¡kezdetének legelső, lázas perceiben se lehet­
tek volna lelkesebbek.

Észak sarki expedícióra indulni, vagy Lodzba 
menni, egészen egyforma a mai viszonyok közt és 
a közlekedés mostani lehetőségei vei. A kattowitzi 
pályaudvaron, a legkülsőbb vágányon áll a katona­
vonat. Festeni való kép a perron: huszár és tiroli 
Kaiser-Jäger és német ulánus együtt, öreg szász 
népfölkelő puskával a vállán, hochdeutsch vörös­
keresztes hölgy. A kora reggeli félhomályban nagy 
a mozgalom. Katonák, akik a perronon aludtak, 
fölszedelőzködnek és sietve beszállnak. A perronon 
végigszalad egy leány újságokkal a kezében:

— Extra Ausgabe! Kattowitzer Zeitung! Extra!
A kárpáti győzelem, a huszonkilencezer fogoly 

van benne. Minden katona vesz egy újságot. Il­
letve kap.

— Was kostet? — kérdi a tiroli Kaiser-Jäger.
— Mit kóstál? — kérdi a huszár.
— Nichts ! — ez a válasz és már tovább rohan 

az újságokkal és már másnak a kezébe nyomja, 
ugyancsak ennyiért.

Az első állomás Sosnovice. A határkövet itt nem 
látni és a vámházakat se, mindez eltűnt a föld szí­
néről. A sinék se szélesebb vágánynak itt még s 
mégis érezni, hogy ez már Oroszország. Nem a 
cirill betűk az állomási épületen és nem az, hogy 
rosszabb az állomási épület. Kopárság mindenfelé és 
mintha a földnek a színe is megváltoznék. Át kell 
szállni. Ezek a kupék nem mehetnek tovább la ko­
lera miatt. A perronon egy halottat visznek végig 
feltűnően nagy koporsóban.

Sosnovicétól Censtochováig egy másik katona-
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vonaton. Az ut elég rövid. Délelőtt tizenegy óra: Cen- 
stochova. A kolostoráról, a fekete Madonnáról s a gyil­
kos lelkészről hires Censtochova, mint minden talpa- 
lattnyi hely, ahova német ember a lábát teszi, egészen 
átalakult. Megtisztult és rendesebb lett, az egész képe 
más lett, nem egy piszkos orosz-lengyel város többé, 
hanem egészen német, ami egy a gonddal és tisztaság­
gal. A pályaudvaron deszka-barakkok. Száz és száz 
katona eszik benne. Brötcheneket esznek. A gyors né- 

leleményesség és szorgalom direkt Aschinger-fili-
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álékat kreált a messzi Censtochovában. Egész különös 
életet teremtett az uj helyzet. Óriási a forgalom, renge­
teg katona, német és osztrák-magyar. A házak még 
fellobogózva, zászlódiszben végig az utcák. Itt volt a 
császár, meglátogatta a hires kolostort, a censtochovai 
fekete Madonna hires kolostorát.

A censtochovai utcákon a katonák csak sétálnak. 
A kommandók és laktanyák előtt állnak csak katonák 
fegyverben, mindenütt önkéntes tűzoltók, fényes sár­
garéz sisakokkal a fejükön és kis botokkal a kezük­
ben. Censtochovói emberek ezek, felelősek a rendért és 
felelősségük komoly tudatában agyba-főbe verik a gye­
rekeket, akik rendetlenkednek az utcákon. A város vé­
gén a kolostor, egész városrész a hires templom és a 
censtochovai barátok kolostora. A kolostor előtt, mint 
állandó búcsú, egész sátortábor, mindenütt a fekete 
Madonnát árulják, Matka boska Censtochovska, kiált­
ják és mindenféleképpen és minden formában kínál­
ják. Egy regiment koldus áll a kolostor bolthajlásai 
alatt és a nagy konkurrencia miatt minden rendelke­
zésre álló eszközzel licitálnak egymásra, egyik nyomo­
rultabb és nyomorékabb a másiknál; a szerencsétlen 
emberroncsok borzalmas gyűjteménye ez. Egy öreg
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koldus a kapuban, nincs lába és vak is hozzá, a földre 
kuporodik és valami csudálatos hangszeren, amit 
kli-formára kezel, de hegedühangokat ad, monoton 
játsza ugyanazt a melódiát és szivettépően énekel 
hozzá.

ver-

A censtochovai kolostor templomának belső képé­
nél nincs megrenditőbb. Mint a halottak a limanowai 
csatatéren, megmerevedve és halomszámra fekszenek a 
földön, a jéghideg kövön asszonyok, férfiak, gyerekek, 
öreg koldusok és fiatal, elegáns nők. Láttam egy ele­
gáns asszonyt belépni a templomba. Térdet hajtott, az­
tán úgy, ahogy volt, a selyemszoknyában, a prémes 
kabátban, a tollas nagy kalappal elterült a földön, és 
végigfeküdve a jéghideg kövön, félóráig mint egy ha­
lott feküdt és imádkozott. És igy imádkoztak a többiek 
is, talán százan mindenfelé szétszórva. A censtochovai 
fakirok.

A pályaudvaron áll egy katonavonat. Egy hete áll 
már itt, de ma elindul. Ezen megyünk tovább Piotro- 
kowba. A német hadvezetésnek egyik legnagyobb ereje 
és leghasznosabbnak bizonyult intézkedése az, amit 
itt elmondtak. A mozdonyvezetőtől a fűtőig és fékezőig, 
a vonaton utazó generálistól, vagy ezredestől kezdve 
le a lóápolóig nincs egyetlen ember, aki tudná, hogy 
a vonat mikor megy és főként, hogy a vonat hova 
megy. Valahol bewaggonirozták és akkor a vonat pa­
rancsnoka kapott egy lepecsételt írást, amiben benne 
volt egy állomás, egy közeli s jelentéktelen hely, az­
zal az utasítással, hogy ott várják be a legközelebbi 
parancsot. A nagy titoktartás, a hadmozdulatoknak ez 
a szigorú eltitkolása, ezer, de főként egy okból nagyon 
fontos és a német sikerek egyik legnagyobb titka. És 
most itt áll egy vonat, egy hete indult el Németország-
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hói és ma kapta meg ,a parancsot, hogy innen Piotro- 
kowig menjen. Ott lesz már a lepecsételt parancs: to­
vább . . . Hogy hová, azt sonkásé tudja.

A censtochovai pályaudvar a napsütéses téli dél­
ben elképzelhetetlenül érdekes. Az első vágányon a mi 
katonavonatunk. A másodikon vöröskeresztes sebesült­
szállító vonat, csupa hódított waggon, Brüsszel, Gent, 
Brügge. Francia, belga feliratok. A harmadik vágá­
nyon magyar katonákkal teli vonat. Trombita-szignál. 
A hadnagy kiált:

— No, gyorsan, egy-kettő, készen vagyunk? Be­
szállni? Kohn, maga mindig elmarad. Ugorjon fel az 
utolsó kocsira.

A magyar vonat elrobog. Tüzérek. Valami szép 
nótát énekelnek:

— Rakassa ki, rakassa . . .
Magyar vezényszó és magyar nóta a censtochovai 

pályaudvaron ... A német katonavonat talán száz 
waggonból áll. Csupa teherkocsi, a végére csaptak egy 
harmadosztályú waggont, ebbe szálltunk mi. Az ut 
Censtochovától Piotrokowig nem hosszú; lehet három 
óra, lehet három nap. Másfél nap lett belőle. Csupa 
Kriegsfreiwillige van rajta: gyalogosok, ulánusok, hu­
szárok. Csodálatos és elképzelhetetlen, ahogy ezek a 
katonák, tizennyolc és tizenkilenc éves fiuk, itt állnak, 
ragyogóan felszerelve és duzzadva és szikrázva az erő­
től, a lelkességtől, a bátorságtól. Ilyen hadsereget, ame­
lyiknek a hetedik hónapban ilyen pótlása van, nem 
lehet megverni. Ez csak győzhet. A fiatal katonák bol­
dogan és nevetve, mint egy fulball-mecsre, úgy men­
nek a harctérre. Mellettük elrobog a hosszú sebesült­
vonat és súlyos betegeket látni feküdni a nagy abla­
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kok mögött. A fiatal katonák látják, hogy hova men­
nek. A sebesültszállító vonaton meghalt egy katona. 
Négyen viszik egy hordágyon egészen letakarva a holt­
testet. A katonák, a fiatal gyerekek kíváncsiságával 
megnézik, lebujnak, hogy a lepel alá nézhessenek. Szó­
val tudják, hogy hová mennek. És vidámak, tréfálnak, 
énekelnek. Nagyszerű külsejüek mind, pláne az ulá- 
nusok és a huszárok; az egyenruhán kívül mintha 
valamennyiüket ugyanaz az érzés uniformizálná, az ar­
cukon egyforma öntudat, önhittség, önbizalom, erő, 
főként büszkeség. Van köztük egy elragadó fiatal fiú.

— Ulan Schönfelder! — mondja, amikor meg­
kérdezzük a nevét. Hentes a civilben, Briegből való, 
önként állt be katonának.

— Hány éves?
— Éppen ma lettem tizenkilenc!
Teleraktuk ajándékokkal a születésnapjára és a 

fess katona, mint egy nagy darab baba, mint egy ka­
tonának öltöztetett fiúcska, áll és boldogan fogadja a 
cukrot, szivart, csokoládét, szalámit, konzervet, dato­
lyát, malagát és bebújik egy sarokba, hogy egyedül 
megehesse. A többiek kérnek tőle és Ulan Schönfel­
der ad mindegyiknek gondosan megszámolva és le­
csípve egy-egy szem malagát. Kedvesek, gyerekesek, 
tisztességesek ezek a fiatat német katonák. És okosak 
is amellett. Hallgattam a beszélgetésüket. Az egyik 
a Mazuri-tavakról vitatkozott a másikkal, később egy 
csoportban afölött volt nagy vita, hogy a fényszórók mi­
lyen maximális távolságokra visznek. Okosan, komo­
lyan és értelmesen beszélgetnek. Valamennyinek notesz 
van a zsebében. Az egyik, Kriegsfreiwilliger Heinrich 
Pufschl im ... -ten Feld-Kavallerie-Regiment, meg­
mutatta a naplóját. A primitiv naplóból minden köte-
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tes leírásnál jobban meg lehet ismemi a német ka­
tonát.

Az éjszaka borzasztó a hideg vonaton, hóban és 
nagy szélben, Hitetlen harmadik osztályon. Reggel 
négy óra: Nova-Radomsk. Az állomási épület itt már 
a pusztítás nyomait mutatja. Gránátoktól elpusztitott 
gázrezervoár, leégett állomás, kopár falak mindenfelé. 
Az állomással szemben Thonet-gyár gránátlövésekkel 
tele. A perronra nagy vályúkat tolnak ki reggel, ben­
nük friss viz, illatos szappan a szélén és hófehér törül­
közők. Az egész vonat megmosakszik. Hét órakor már 
a rémes éjszakáktól elgyötört katonák olyanok, mintha 
parádéra mennének. A vonatunkba itt beszáll egy né­
met szanitéckatona a szanitéckutyájával. A kutya il­
lem tudóan és szinte emberi értelemmel leül a padra. 
A nyakán vöröskeresztes szalag. Megy a harctérre. A 
szanitéckatona az egész utón beszélgetett a kutyájá­
val. Nem beszélt vele, hanem beszélgetett.

-— Fázol, ugy-e fázol, szegénykém? — kérdezte 
a kutyától a katona.

Valamennyiünknek úgy tetszett, hogy a kutya 
igent intett. A hős szanitéckutyának mindenesetre 
igaza volt. Késő délután dermesztő hóviharban érkez­
tünk meg a magyar vérrel hódított Piotrokowba.

]Piotrokow Piotrokow, nómietül Petrikau, a 
hasonló nevű orosz-lengyel kerület 

fővárosa, igen szép és érdekes, furcsa város, bár két­
ségtelenül nem ér annyit, mint a drága vér, amibe 
került. Ez a Piotrokow magyar katonák dicsősége, 
elsősorban budapesti, erdélyi és kassai katonák fog­
lalták el véres és kemény csatákban. A nagy és gazdag
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Lodz a németek záloga az orosz foglalásokkal szem­
ben, Piotrokow a mi zálogunk. Piotrokow a mi Lem- 
bergiink és ezért érdekes inekem különösen.

A katonavonat egy kilométerre áll meg az állo­
mástól és a töltésen végig kell bemenni a városba. A 
vonalat, ami egyik legfontosabb stratégiai vonalunk 
most, német és osztrák-magyar katonák őrzik. Az állo­
más épülete mellett fel van robbantva a vashid, a visz- 
szavonuló oroszok minden hidat tönkretettek. A hid 
azonban a katonai mozdulatok lebonyolításához sürgős 
volt és nem volt idő rá építgetni és úgy, ahogy kell, 
annak rendje és módja szerint megcsinálni. Fél nap 
alatt hozták rendbe a hidat. A hid egész szélességében, 
talán tizenhat-liusz méteren nyolc-tiz méter mélységbe 
megmozdithalatlanul egymáshoz illesztett talpfa-geren­
dákat fektettek. Ebből egy olyan alépítmény keletke­
zett alig néhány órai munka alatt, ami minden funda­
mentumnál biztosabb és masszívabb. Erre az alapzatra 
ráfektették a síneket és a vonatok a csapatok bevonu­
lása után következő napon már zavartalanul közleked­
tek az improvizált hídon.

Az állomás épületéből csak az üszkös falak lát­
hatók, mint a nyomai a szerencsétlen város eddigi vi­
haros élményeinek. A háború első napjaiban, mint is­
meretes, először a németek foglalták el, aztán vissza­
jöttek az oroszok, aztán mi foglaltuk el, aztán megint 
az oroszok, aztán a németek, azután újra, ezúttal utol­
jára az oroszok. December tizennegyedikén végre is­
mét az osztrák-magyar csapatok foglalták el Piotro- 
kowot és azóta a mienk ez a szép kis város, amelyik 
egyáltalában nem egy meghódított és elnyomott város 
képét adja, inkább a felszabaditottét. Egy föllélekző, 
levegőhöz jutott város ez a Piotrokow most. Osztrák-
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magyar uralom alatt áll, magyar világ van benne, de 
ez nagyon jól áll az arcához.

Éppen ma — február tizenötödikén — hirdették 
ki Piotrokowban, hogy a város és kerület ő felsége az 
osztrák császár és a magyar király szuverén hatalma 
alá helyeztetett. Cerimóniás formaságok nélkül, trom­
bita és dob nélkül történt ez, egészen szimplán, közön­
ségesen, mint egy telekkönyvi eljárás. A falakra piros 
szinü plakátokat ragasztottak lengyel, orosz és német 
szöveggel és az egyetlen helyi lapban, a „Zycie“ (Élet) 
cimü lengyel újság élén jelent meg a hivatalos Oglo- 
szenie, a hirdetmény. Történelmi nap ez itt ma és két­
ségtelenül mulasztás volna meg nem őrizni ezt az ér­
dekes dokumentumot, amelyik a mi orosz-lengyelor­
szági hódításunknak legfontosabb adata eddig. A ne­
vezetes hirdetmény eredeti lengyel szövegének magyar 
fordítása szóról-szóra ez:

Ö felsége a császár és király nevében!

A cs. és kir. hadsereg által a lengyel király­
ság területén az orosz uralom alól kiragadott te­
rületeket az osztrák-magyar közigazgatás átvette. 
Igazságosság és jóakarat foglal ezután helyet a 
kerületekben és kormányzóságokban. A Piotro- 
kovv kerületben, amelyhez ezután Lask kerület 
azon helységei is tartoznak, amelyekben e közle­
mény olvasható, — a piotrokoxvi kerületi parancs­
nokság vezeti a közigazgatást, Noworadomszk ke­
rület közigazgatását, amelyhez Censtochowo és 
Vielun kerületek is tartoznak, a novoradomszki 
cs. és kir. kerületi parancsnokság vezeti a közigaz­
gatás ügyeit. Magánszemélyek összes, eddig érvény-
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ben volt birtoktulajdonjogai, úgyszintén a lengyel 
királyság területén eddig érvényben volt jogi alap­
tételek továbbra is fennmaradnak, ha csak kény- 
szeritő okok nem késztetik ő cs. és kir. apostoli 
felségét arra, hogy azoknak megváltoztatását el­
rendelje. Az uralkodó hadiállapot következtében a 
legközelebbi jövőben a hadsereg és a lakosság ér­
dekében tilos az egyes kerületekből a következő 
cikkeket kivinni: gabonát, burgonyát, szénát, szal­
mát, állati bőröket, kőolajakat, élelmiszereket, 
vágómarhát, lovat és egyéb olyan cikket, amelyre 
a hadseregnek szüksége van. A közigazgatási ható­
ságok vezetői azon lesznek, hogy a háború nehéz­
ségeit enyhítsék, a lakosság pedig gondoljon min­
dig erre, s segítse a hatóságokat jóakaratával.

Piotrokow, 1915. év február havában.
Cs. és kir. hadseregparancsnokság.

A hirdetmény nem volt újság Piotrokownak, csak 
íixirozta és meghatározta a két hónapos eddigi álla­
potot. A piros plakátokat egész nap mégis nagy tö­
megek olvasták.

Piolrokowot úgy kell elképzelni, terjedelemben, 
külsőben és jelentőségében is akkorának, mint például 
Aradot. A városnak van valami meleg és rokonszen­
ves patinája, vannak szép öreg utcái, benne öreg len­
gyel házak, nagy parkok, kastélyok, paloták is vannak 
a városban. A fő-utca a Kaliska-ulica, egy végtelenül 
hosszú, több kilométeres ut, amelyik keresztbeszeli az 
egész várost. A nevezetesség a törvényszéki palota,
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amiből most nem is kórházat, hanem szanatóriumot 
csináltak a vezetői, Thirmann dr., Sőtér dr., Christián 
dr., a budapesti XVI-os helyőrségi kórház orvosai. A 
nagy bankházból most tiszti menázsi lett és a szállo­
dák is legnagyobbrészt katonai használatba kerültek.

A Hotel Comfort, egészen rendes és jó külsejű 
szálloda, egy generális lakása, a Hotel Polskiéban tisz­
tek laknak és nincs olyan szálloda, ahol ne volna ki­
függesztve az ajtóra, hogy szobák csak a katonai pa­
rancsnokság engedélyével adhatók ki. Tele van a vá­
ros Cukierniávail; a lengyel városokban legfontosabb a 
cukrászda, és a ¡kávéház, és a vendéglő, a kaszinó, a 
klub és minden ezenkívül. Egész különös fényűzés van 
a borbély-ipar úgynevezett terén. Párisban vannak csak 
hasonló fodrász-termek, mint itt az ismeretlen, messzi 
Piolrokowban.

Kitűnőek és olcsók a konflisok, és hogy az utca 
képe teljes legyen, rengeteg sok a rikkancs és a hor­
dár. A rikkancsok az egyetlen helyi lapot árusítják és 
a lodzi német lapokat. A hordárok még az orosz ura­
lomból maradtak itt; piros sapka a fejükön, hasonló 
az orosz katonákéhoz. Van egy szép nagy színház is, 
de ez most nem játszik. Van viszont egy nagy mozi, ez 
állandóan zsúfolva van, legnagyobbrészt katonákkal. 
Az utcákon déltájban és estefelé szép korzó, főleg a 
villanyfényben úszó Kaliska-ulicán. Egyik este, vélet­
lenül, itt találkoztam Kazy báró őrnagy államtitkárral, 
másokkal, budapestiekkel. Minden rettentő drága, min­
denhol ki kell függesztve lennie a legmagasabb árak­
nak, de ezek a legmagasabb árak, tényleg a legmaga­
sabbak.

A piotrokowiak, a nyomortól eltekintve, amiben 
részük van, és amivel hősiesen küzdenek, lengyelek és
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zsidók egyformán és őszintén meg vannak elégedve az 
uj helyzettel.

— Csak az oroszok ne jöjjenek, minden jó lesz, 
akár német, akár osztrák-magyar uralom, csak orosz 
ne. Mi itt itthon vagyunk, Orosz-Lengyelországban va­
gyunk és ha a német vagy osztrák-magyar hadsereg 
van itt, nyugodtan élünk és zavartalanul végezzük a 
dolgainkat. Amikor a mieink jönnek vissza, az oro­
szok, a pincékbe bujunk . . .

Az orosz kozákok nemcsak Homonnán fosztogat­
tak és raboltak, hanem saját hazájukban, az orosz- 
lengyel Piotrokowban is. Az állomás épülete körül az 
egész vidék el van pusztítva. Egy napig egy olyan ho­
telban laktam, aminek egyetlen ablaka se maradt meg, 
pléhvel és pakoló papírral voltak beragasztva az abla­
kok. A visszavonuló orosz csapatok elvitték magukkal 
az összes ablakokat, hogy a dekkungjaikhoz felhasz­
nálják őket. Innen vannak a jó orosz dekkungok.

— Uram, — mondták mindenfelé, — ha az oro­
szok még egyszer visszajönnének, amit ne adjon az 
Isten, akkor mi mind elmegyünk innen. Piotrokow 
üres lesz, ha az oroszok visszajönnek.

Magyar világ Piotrokowban. Mindenfelé magyar 
katonák, pesti tüzérek, erdélyi bakák, kassaiak, közös 
huszárok, honvédhuszárok, sok ismerős arc, minden­
felé magyar szó a korzón, a cukrászdákban, a vendég­
lőkben, mindenütt. A piotrokowi templomban láttam 
a vasárnapi istentiszteleten. Tipikus lengyel pap misé­
zett. Egy magyar, kifent bajuszu huszárőrmester mi- 
nistrált hozzá.
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Mindenfelé magyar csendőrök, kakastoll nélkül, 
csukaszürke tábori sapkában, de ha egy szót se szól­
nak, az egyenruha distinkciói nélkül és a fekete-sárga 
karszalag ellenére is meg lehet ismerni a magyar 
csendőrt. A Kaliska-ulicát keresztbeszelik a vasúti sí­
nek és itt két csendőr áll őrt, hogy a nagy forgalmat 
rendben tartsa. Hosszú szekérsorok állnak itt és vár­
nak, mert a sorompó le van eresztve.

— Azt a satöbbijét, mi lesz már? — kérdik a ko­
csisok.

— Mingyá! Mingyá! — mondják a csendőrök.
Egy huszár is nagyon haragszik, hogy a lovával 

ott kell ácsorogni az utón és nem mehet tovább. Jó ma­
gyarosan, alaposan kikerekitve szitkozódik. Egy rik­
kancs átcsúszik a sorompó alatt, a csendőr, ki éppen 
azt meséli, hogy egy sopronmegyei faluból került ide 
ebbe az átkozott havas Orosz-Lengyelországba, rákiált 
és egy jó, magyar szitkozódást röpít a megugrott 
gyerek után. Fölhangzik egy echt magyar kórus, al­
földi, erdélyi és dunántúli szójárások ősi szimfóniája. 
Magyar világ Piotrokowban.

A cár
vadász»
terüíetén

A generális, akinek az inkognitó- 
ját itt sajnálattal megőrzőm, egvike 
a légkiválólblb, legelőkelőbb és leg­
nemesebb katonáknak, a sok első­

rangú közt, akikkel eddig találkoztam. Mint katonát 
nem ismerhetem, erről nem beszélhetek, mint ember 
elragadó jelenség, elegáns, müveit, finom, rokonszen­
ves. Klasszikus férfiszépség, római arc és daliás alak, 
egy régi római figura szürke tábori egyenruhában. 
Rendkívül szívesen fogadott bennünket a hadiszállá-
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son, ami egyet jeleni azzal, hogy az asztalnál, a leginti­
mebb közelségében iát ott bennünket szívesen. Az egész 
egyénisége és minden szava annak a bizonyítéka, hogy 
nagyon megérti, méltányolja és becsüli munkánkat és 
mindenben utolérhetetlen) szívességgel állt a rendelke­
zésünkre. Nem engedte meg, hogy kiírjam a nevét. 
Nem akar, nem szeret szerepelni. Sajnálom, hogy nem 
nevezhetem meg a nagyszerű katonát. De hát minek 
kövessek el indiszkréciót?

— Hoen ezredes, — mondta, aztán mosolyogva 
hozzátette — pardon, már generális, nagyon helyesen 
tette, hogy ideküldte önöket, s pláne azzal a külön 
rendeltetéssel, hogy az itt nagyobb számban levő ro­
mán nemzetiségű katonákat fölkeressék. Nagyon he­
lyes és nagyon céltudatos ez a munka, mert meg fog­
nak győződni róla és önökön át a nyilvánosság, hogy 
román katonáink mindenben felveszik a versenyt a 
monarchia többi katonáival, hősiesen, becsülettel har­
colnak, kitűnő katonák, sok dicsőséget szereztek ma­
guknak.

A generális elmondta később, hogy errefelé, a Pi- 
lica vidékén, most csak pozíció-harcok vannak. Fede­
zékeink kitűnőek. Megtanultuk ezt is. A generális késő 
estéig együtt maradt velünk és rendkívül kedvesen be­
szélgetett mindenről olyan tájékozottsággal és alapos­
sággal a legtávolabbi kérdésekről is, hogy egészen meg­
lepő volt.

— Jó utat kívánok az uraknak és kívánom, hogy 
sok érdekeset és szépet lássanak, — ezzel bocsátott el 
bennünket a frontba. Meghatót tan búcsúztam el a ge­
nerálistól. Közben meghallottam, hogy nemrég esett el 
fiatal, kedvenc fia, egy fess vadászhadnagy . . .

Két automobilon száguldónk a megfagyott ország­

ra
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utakon; nem is száguldónk, a katonai autók repülnek. 
Átrobogunk Toniasowon, ami nem tévesztendő össze a 
galíciai Tomasovval. Inkább orosz, mint lengyel. A 
piactere éppen zsúfolt, csupa tarkán pompázó szin és 
élet. Itt sok német katonát látni. Tomasownál letér az 
utunk és egy faluba jutunk, ahol már nem mehet to­
vább az autó. Idáig is életveszélyes az ut. Az ország­
utak mentén elhagyott állások, az országutakon nagy 
lyukak, amiket a gránátok vágtak elmúlt csatákban. 
Nem nagyon régen.

A faluban vár bennünket Redelhannner vezérkari 
kapitány. Ö kalauzol bennünket a frontba. A vezérkari 
kapitány a municiós-park kommandójának a házában 
vár; meglátogatjuk a tiszteket. Ott ülnek egy kis szo­
bában, éppen ebédelnek, éppen „jól élnek.“ A gra­
mofont egy Zerkowitz-nóta huzza. Itt kocsikra szál­
lónk, apró kis vidéki fiákkerekre. Szép két kis fekete 
ló van befogva az én kocsimba, amibe a milánói kol­
légával ülök.

— Kié ez a kocsi?
— A lordai vagy a szebeni papé! 

csis, egy nagyszebeni trén.
A Pilica hidján át már mindig közelebb érünk a 

lövészárkokhoz. Egy kis házban kommandó. Baitz ve­
zérőrnagy — a harctéren lett generális az ősz ezre­
des — jó magyar ember, útbaigazít bennünket és nagy 
szeretettel beszél az ezredéiről, a gyulafehérváriról 
és a kolozsváriról. A brigád-kommandó egy kis fa­
luban van. Itt pihen a rezerva, éppen menázsiznak a 
katonák. Nagyon itthon vannak itt, e messzi Orosz- 
Lengyelországban, az erdélyi székely és román legé­
nyek. Az erdő szélén meg kell állni a kocsiknak. In­
nen már gyalog lehet csak tovább menni.

mondja a ko-
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Az erdő, amiben járunk, nagy, szomorú erdő, sűrű 
és vadon, a cár erdeje, a cár hires vadászterülete . . .
Itt vadászott azelőtt a cár, Nikolajevics nagyherceg és 
évekkel ezelőtt ilyen időtájt járt erre Vilmos császár 
is a mostaninál lényegesen barátságosabb vadászaton. 
Spalaban áll egy kis kastély, a cár vadászkastélya. ^ 
Most magazin van benne és istálló.

_ A cár várhat egy kicsit, amíg megint itt vadá­
szik! — mondta valaki.

— Der Zar wird sich kratzen, — mondja a vezér­
kari kapitány — ha megint idekerül. Nem maradt 
egy gombostű se a kastélyban. Érdekes, a kozákok vit­
tek még el mindent magukkal emlékbe. Nekünk még 
egy pohár se maradt. Pedig nem lett volna érdekte­
len emlék. Egy szép pohár a cár címerével.

Az erdő gazdag lehet vadban. Elejtett szarvasok 
nyomai mindenfelé; nyilván a katonák 'lőtték, aztán 
itthagyták az agancsát és a bőrét. Legalább jól élnek 
a katonáink a cár vadjaiból. Az erdő szélén elénk jön 
egy főhadnagy, Mülller Ervin. Meginvitál bennünket az 
ő dekkungjába. Bútorozott, különbejáratu szoba ez a 
föld alatt, politirozott ágy van benne és szekrény, 
meg székek és külön előszobája van fogassal. A bú­
torokat a szomszéd faluból hozták, meg az erdő fái­
ból csinálták. Teával és erdélyi specialitással kínál 
bennünket, kürtös kalácscsal, amit egy kolozsvári ka­
tona csinál mesterien.

Lövések hangzanak, egyenkint és szórványosan 
puskalövések, amik sokkal izgatóbbak, mint az ágyu- 
tüz, mert nyugtalanitóbbak. Mindig sűrűbben és ke­
ményebben kopogva, majd zizegve hangzanak a lövé-
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sek, amint az erdőben, a cár erdejében, a mi Argonme- 
j óinkban beljebb megyünk és egy nagy fensikra érünk, 
ahol az erdő megszűnik. Szemben egy másik erdő, ott 
már az oroszok állnak a szélén. Nincsenek ötszáz méter­
nyire se.

Egész város van itt dekkungokból. Az eidő ad 
sok fát, a fedezékek nagyszerűek. A katonák szíveseb­
ben maradnak itt, mint a szomszéd faluban. A katona- 
humor neveket adott a dekkung-utoáknak. X an termé- 

Hindenburg-strasse, Mackensen-gasse, Dankl-szetesen
ring. Azt a bizonyos teret Poincaré-platznak hívják, 
nagy cimtábla van a közepén. Az utat, ami odavezet 
Grossfürst Nikolajevics-allée-nak keresztelték el. Eze­
ken az utcákon át jutunk a századkommandáins dek-
kungjához.

Az ötödik századnak a kommandánsát, Rüttler 
kapitányt keressük fél a dekkungban. Nagy szoba ez, 
ágy, kályha, asztal, székek benne. Az asztalon telefon, 
egy szakaszvezetőnek állandóan a fülén a kagyló. 
Hód y kadét nagy vitézségi éremmel a mellén, éppen 
jelentést tesz a kapitánynak. Itt már sűrűn hangza­
nak a lövések. Tiz,-tizenöt perc ut a lövészárokig.

_ A futóárkok tele vannak vízzel Azon át nem
lehet kimenni. Ha ki akarunk jutni, meg 
reszkíroznunk az utat itt fönn, átvágni a futóárkok 
fölött! — mondja a kapitány. Megkockáztatjuk?

— Meg.
— Nem nagy a rizikó. Egész kis valószínűség, 

hogy mozgó, egyenkint haladó alakokat eltaláljanak. 
Minden esetre vigyázzunk.

A puskalövések egyre pattognak és sokszor hal­
lani, zi-zi, igy csinál!, ahogy egy golyó beief uródik a 
hóba, vagy egy fába ütődik. Szemben egészen tisztán

kell

,!
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látni az ellenségei: szünetjelt a fedezékeknek. De hát 
ez éppen elég. A fedezékek mögött ideirányzott gép­
fegyverek és fegyverek vannak. A gépfegyver pedig a 
legveszedelmesebb. A katonák csak ezt respektálják, 
jobban, mint a Haubitzokat.

Össze-vissza kígyózó vonalban futnak végig az 
árkok az erdő szélén. Minden svarmra átlag egy ka­
tona esik, aki őrt ál a törésben megerősített fegyver­
nél, vagy a gépfegyvernél és hogy odaát se unatkoz­
zanak, két-három percenként lead egy-egy lövést. Át­
lag hat-nyolcszáz lépésre vannak az oroszok. De van­
nak helyek, ahol ezer-ezerkétszáz lépésre vannak és 
néhány pont van, ahol háromszáz lépés az egész távol­
ság. Itt egész jól látni az ellenség állásait és a drót­
akadályokat itt is, ott ás. Ahogy az árokban bujká­
lunk, a katonák dolgoznák vagy üldögélnek, levelet 
írnak vagy főznek, vagy énekelnek a dekkungjaikban. 
A többi pedig a helyén áll. Egy román gyerek 
ven áll a fegyverénél, tiszteleg, ahogy közeledünk 
hozzá. Éppen most sütötte el a fegyverét.

— No, fiam
bennünket pedig figyelmeztet, hogy ez a legveszedel­
mesebb pont, ide vannak legközelebb — no, mi új­
ság. Nagyon nyugtalankodnak odaát?

— Igen. De hát én is beléjük eresztettem egy-

mere-

kérdi tőle magyarul a kapitány,

párat.
A kapitány is odaállt a fegyverhez. Ő is beléjük 

ereszt egy párat.
A cár erdejében, az ő hires vadászterületén, ahol 

azelőtt csak az atyuska járhatott meg a nagyhercegek 
és Vilmos császár, Ferenc Ferdinánd vadásztak ott 
vendégségben, most alaposan megváltozott viszonyok 
között lényegesen különböző és sokkal egyszerűbb tár­
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saság vadászik. így vadászik. Egyszerű székely legé­
nyek, erdélyi oláhok, vájjon álmodták-e valaha a gyer- 
gyói havasok alatt, hogy ők még az életben a cár va­
dászterületén fognak vadászni. Es hozzá, 
vadra. Emberre.

micsoda

I.
A Kaliska-utcán, a piotrokowi 

korzón, délben, a színes és zavaros 
tömegben, feltűnik egy furcsa uni­
formis. Magyar huszárok, osztrák 
landwehrek, német tüzérek és min­

den elképzelhető egyenruha közt is egészen különös és 
feltűnő. Orosz. Orosz sapka, orosz felöltő, orosz csizma, 
az orosz sipkán az orosz katonák ismeretes jelvénye, 
az ovális pléhdarab, az atyuska szeme, 
formis nyugodtan és otthonosan sétál, jobbra-balra 
lu tál, se előtte, se mögötte nincs eszkort. 
mégse fogoly. Az első orosz, aki nem fogoly és mégis 
orosz. Az orosz, akinek kis kard is lógott a baloldalán 
és a jobboldalán revolvertáskája volt, érthetően kiván­
csivá tett, mint ahogy igen sokat a tisztek közül is, 
akiknek szalutált, akik visszaköszöntek neki, de nem 
tudták kicsoda és utánafordultak, mint egy feltűnő dé­
monnak a kisvárosi korzón. Az orosz a korzó végén át­
vágott egy téren, lefordult egy mellékutcába, aztán be­
fordult a Bilkowski-uteában és megállt a 28—30. számú 
épület előtt. Bezörgetett a furcsa, nehéz kapun. Egy 
alak kinyitotta az ajtót és mereven szalutált.

Itt álltam a Bilkowski-u tea 28—30. számú ház

Macóch 
a piotrokowi 
fegyházban

Az orosz uni-
sza- 

Orosz és

előtt.
— Mi ez? — kérdeztem az első embert. — Mi ez

a ház?
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— Piotrokowskaja Tjurma! — mondta oroszul 
és a világ legtermészetesebb hangján, megsózva azzal 
a gesztussal és az arcnak egy olyan játékával, ami azt 
jelenti magyarul is, oroszul is, hogy hát az ilyesmit illik 
tudni.

A Piotrokowskaja Tjurma óriási épület, négy ut­
cára nyílik, háromemeletes, sok apró ablaka sürü 
rácscsal borítva. Az egyes frontjain őrök állnak, 
sapkával és az övükön ez a két betű: P. T. Piotrokow­
skaja Tjurma, a piotrokowi fegyház, egyik leghíresebb 
fegyintézete az orosz birodalomnak, Orosz-Lengyelo1 
szágban pedig a legnagyobb. Hires, nagyon nevezetes 
ház ez, sok bűn és sok gazság, még több igazságtalan­
ság tapad hozzá. Engedélyt szereztem a katonai pa­
rancsnokságtól és meglátogattam a piotrokowi tjunmát. 
Egy darab Szibéria ez a fegyház és itt ül a hires Mazur 
Macóch . . .

A piotrokowi fegyháznak a háborúval való össze­
függése valóban érdekes. Először a németek foglalták 
el s olyan hirtelen jöttek, hogy az oroszok nem készül­
hettek el a fegyencek elszállításával és amikor elvonul­
tak a németek elől, itt hagytak négyszáz fegyencet a 
nyolc-kilencszáz fegyencre berendezett f egy házban. 
Jöttek a németek és a meghagyott őrséget fogságba 
vetve, katonákkal őriztették a f egy házait, miután kien­
gedték a német, a lengyel származású elitélteket, termé­
szetesen az enyhébben elítélteket. Később látták, hogy 
egész felesleges katonákkal őriztetni a f egy házat és min­
denért felelőssé téve az igazgatót, visszarendelték az őr­
séget. Aztán megint az oroszok jöttek, de más gondjuk 
volt, semhogy ,a fegyencekkel törődjenek s amikor újra 
a németek jöttek, újra a régi helyzet maradt.

Decemberben az osztrák-magyar hadsereg foglalja

vas­
orosz

r-
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el Piotrokowot, véres csatákban kiverve az oroszokat. 
A piotrokowi fegyház tehát a mi fenhatóságunk alá ke­
rült a fegyelmekkel és Mazur Macóchhal és minden 
egyéb gyilkosával együtt. A tábornok, aki Piotrokow- 
ban koirrmandirozott, úgy intézkedett, hogy a fegyház 
őrsége megmarad, az igazgató felelős mindenért. Meg­
hagyták az egyenruhájukat és a revolvert is az oldalu­
kon. Tőlünk kapják a rendes fizetésüket és a fegyház 
egész ellátása a mi terhűnk. így van az, hogy karddal 
és revolverrel felfegyverzett orosz ellenségek járhatnak 
a meghódított Piotrokowlban. Az igazgatótól a f egy őrig 
valamennyien a régi egyenruhájukban járnak. Csak 
egy fehér szalag a balkarjukon, amikre rá van ütve egy 
bélyegző a kétfejű sassal és ezzel a felírással: K. und k. 
Kreiskommando in Piotrokow. Ez az egész. Vájjon az 
oroszok igy csinálnának-e? Lembergben nem igy csi­
nálták.

II.

A zörgetésre megnyílik a fegyház nehéz kapuja, 
csikorog és tölgyből van, mint ahogy a könyvekben áll. 
Az őr, aki a kaput kinyitja, nagy szakállu, ősz, kövér 
orosz, nagy kulcsokkal, festeni se lehet különb orosz 
tömlöctartót. Nem kérdezősködik, nem akadékosko­
dik. Sietve bezárja utánam a kaput és szalad előre, 
hogy egy kis lépcsőn fölvezessen az igazgatói irodába. 
Az első szobában az inspektor, Budzinsky József. Pa­
rasztasszonyok és férfiak állanak az asztala előtt. A 
fegyencek rokonai. A háttérben az ismerős kép: láto­
gatás a fegyházban. Magas vasrács, mögötte a daróc- 
ruhás fegyenc egy őrrel, a rács előtt egy asszony, az 
anyja, vagy a felesége, fegyelmeknél sohase léhet tudni.
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Az inspektor az igazgatóhoz utasít. Két magyar tüzér­
rel tárgyal épen az inspektor és a tárgyalás elég nehe­
zen megy. ő se tud németül és a magyar tüzérek épen 
annyit tudnak, mint ő. A tüzéreik nehezen tudják meg­
magyarázni, hogy rekvirálni jöttek a fölösleges sárga- 
és vörösrezet. Az inspektor még nehezebben magya­
rázza, hogy nagyon kevés réz-holmi van a fegyházban, 
de nyugta ellenében szívesen kiadja. A másik szoba 
az igazgatóé. Kamalszkij József az igazgató. Magas, 
fekete, fiatal ember, mint egy orosz tiszt, egészen 
olyan. Akit a korzón láttam, a Kaliska-utcában, 
délben.

Kamalszkij, a fegyház-igazgató egészen jól beszél
németül:

— A fegyházat kívánja megnézni? Nagyon szíve­
sen állok a rendelkezésére. Megszoktuk már a látoga­
tásokat. Főleg a németek voltak itt sűrűn. Ők tudták, 
hogy itt a hires Macóch ...

A fegyháznak a háborúval összefüggő sorsáról a 
következőket mondta az igazgató:

— Nyolcvannégy orosz állami alkalmazott ma­
radt itt. Háromszázharminc fogoly. Rendben végezzük 
a dolgainkat és semmi bajunk sincs a katonai hatósá­
gokkal. Amikor az osztrák-magyar csapatok bevonul­
tak ide, jelentkeztem a kommandánsnál és azóta 
osztrák-magyar fennhatóság alatt állunk. Pontosan 
kapjuk a fizetésünket, a katonai hatóságok gondos­
kodnak a fegyház ellátásáról is.

— Mit szól a háborúhoz?
— Semmit se szólhatok. Orosz ember vagyok, 

nincs véleményem.
— Katona ön, hogy ilyen katonai uniformisban 

jár? És a sapkáján a csillag?
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_ Nem, minden magasabb rangú állami tiszt­
viselő hordja ezt az egyenruhát és ezt a jelvényt.

— Tudnak a foglyok a háborúról?
— Nem valamennyi tud róla. A nagy bombázások 

idejében majdnem pánik tört ki a foglyok közt; a 
cellák ajtait csapkodták és tomboltak. Nem tudták, 
mit jelent a rettentő ágyuzaj, ami itt bent úgy hatott, 
mint egy pusztító földrengés. Nem lehetett megnyug­
tatni őket. Egy-ikét bomba beesett a városba is. Nem 
nyugtathattuk meg őket, mert mi sem voltunk nyu­
godtak. A legnyugtalanabbaikat levezettük ia pincébe, 
a sötét zárkákba. Ott biztonságban is voltak és meg­
nyugodtak.

A fegyház két díszpéldányáról, a censtochovai 
bűnösökről nem rejtett büszkeséggel beszélt Kamal- 
szkij, az igazgató:

— Itt ül a hires Mazur Macóch és itt ül a rab­
lásban bűntársa Starczevski.

Mialatt a fegyház folyosóin járunk, sötét és rossz 
illatú bolthajtások alatt, alázatosan köszönő rabok és 
keményen szalutáló őrök közt, az igazgató feleleveníti 
a hires gyilkosság történetét:

— Valamikor igen sokat írtak a Macótihról. Talán 
annyit, mint most a világháborúról. 1912. tavaszán 
történt a hires gyilkosság a cens tocho voi kolostorban. 
Feltűnt, hogy a csodatévő fekete Madonna ékszereit 
lopják, és hogy a pénzek is fogynak. A csodatevő kép 
több gyémántja hiányzott. A gyanú Mazur Macóchra 
esett, az egyik szerzetesre, aki egy Starczevski nevű 
társával és szolgájával, Zaog Szaniszlóval együtt lopott. 
Titokban nyomoztak utánuk és Macóchról minden 
kiderült. Nemcsak a rablás, de gyilkosság is. Kiderült,

És hozzá micsodahogy Macóch megölte a fivérét.
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körülmények között? Macóchnak volt egy íivére Var- 
sóban, sürgöny-hivatalnok és Macóchnak volt egy 
barátnője is Varsóban, hires szépség, Helena Ksisa- 
novszka. Évekig tartott a szerzetes szerelmi viszonya 
a gyönyörű nővel és ezért lopkodta az ékszereket és a 
pénzeket. Amikor már feltűnő és kinos lett a viszony, 
Macóch rábeszélte a fivérét, hogy vegye el Helénát. A 
fivér örömmel belement az üzletbe; egy gyönyörű nő 
és hozzá a jóságos fivér még nagy hozományt is adott. 
Megvolt az esküvő és Macóch tovább folytatta a vi­
szonyt, ezúttal már a fivére feleségével. Később félté­
keny lett a fivérére, elhatározta, hogy megöli. Oda- 
csalla a censlochovoi kolostorba, ott fejszecsapásokkal 
megölte, Zaog nevű szolgájával együtt egy zsákba 
varrta és a kolostor tavába dobta. Aztán Varsóba ment 
és a rablott pénzen és ékszerekkel Amerikába akart 
szökni. Helénát kapacitálta, hogy szökjék vele, de 
Helena közben a fivért szerette meg és nem akart 
szökni. Közben kiderült a gaztett, a tó hullámai föl­
vetették a holttestet, minden nyilvánvaló lett. Macó- 
chot körözték, Macóch szökött és Krakóban elfogták. 
Nagy szenzáció volt a pőrének tárgyalása. Most hadi­
kórház van a teremben, ahol a bünpört tárgyalták. 
Mindenki azt hitte, hogy felakasztják Macóchot, de 
csak tizenkét esztendőre ítélték. Zaog eltűnt, a szép 
Helénáról se tudni már semmit. Macóch és a bűn­
társa itt ülnek . ..

Mintha egy múzeum érdekes példányáról volna 
szó, úgy beszélt róla az igazgató.

— Akarja látni Macóchot? Akar beszélni vele?
És kiadta a parancsot, hogy azonnal vezessék elő 

a hires Macóchot. Izgatott lettem, ahogy közeledett 
a nagy ember.
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III.

Ez aztán a háborúval igazán csak a legtávolabb­
ról függ össze, mégis kénytelen vagyok megírni ta­
lálkozásomat és beszélgetésemet exsacerdos Damasus 
Macóch-hal, a rabló és gyilkos censtochovai szerzetes­
sel, az utolsó esztendők legnagyobb és legkomplikál­
tabb gonosztevőjével. Az oroszok Ítélték el, itt ül a 
fegyházban a meghódított Piotrokowban, s ha 'közvet­
lenül orosz f egy őrök őrködnek is fölötte, Macóch a 
mi foglyunk . . .

Az első emeleten van a fegyház kórterme, egy­
szerű deszkából összerótt kórházi ágyakon fekszenek 
egymás mellett az elitéit betegek. A második szobá­
ban négyen vannak. Hárman fekszenek, a negyedik 
egy kis zsámolyon ül és az ágy fölé görnyed. Az ágy 
mint íróasztal, rajta tinta, toll, könyvek. Világítás egé­
szen kevés és egészen ideillő; magasról szivárog be a 
vasrostélyos ablakon és éppen csak az első ágyra jut 
belőle, a többi már olyan mély homályban van, hogy 
egyáltalában nem látni a benne fekvők arcvonásait. 
Hárman fekszenek, kettő közülük súlyos beteg, a har­
madik könnyebb, ez felöltözve, darócruhában fekszik. 
A negyedik az ágy előtt ül és dolgozik.

— Macóch! — kiált az igazgató, ahogy a szobába
érünk.

A sötét alak a zsámolyról az ágy előtt fölemelke­
dik és alázatos tisztességtudással megáll. Furcsa fél- 
szegséggel, — a fegyencek külön félszegsége ez, — 
esetlenül meghajtja magát és köszöntést mormol. A 
censtochovai szerelmes, rabló és gyilkos szerzetessel 
alaposan elbánt a fegyház. Ahogy itt megőszülten, ku­
sza szakállal és borostás hajjal, sápadtan, betegen,
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pufïadtan, nagy kötésekkel áll a vastag darócruhában, 
inkább a szennyes koldusokra emlékeztet a censto- 
chovai kolostor kapualjából, mint a templom tiszta 
barátaira. Macóch most olyan, mint a roncs, amellett 
beteg, az összes mirigyei gyulladásban vannak a nya­
kán és fájdalmas f urunkul usai vannak. A feje és a 
nyaka be van kötve és nem tudja mozgatni a fejét, s 
a merevség még szomorúbb figurává teszi.

— Macóch, ez az ur azért jött el ide, hogy meg­
nézze magát és beszéljen magával.

Macóch meghajtotta magát. Az igazgató tolmá­
csolta a beszélgetést. Macóch itt a fegyházban, egészen 
magára hagyva, a maga nyomorára, csak testi szenve­
déseiről tud. Minden kérdés nélkül kezdi:

— Nagyon beteg vagyok, kérem szépen. Minde­
nem meg van dagadva és nagyon fáj. Felvágták, most 
még jobban fáj.

— Mennyire Ítélték el?
— Tizenkét évre!
— Mennyi van még hátra?
— Kilenc és fél. De . . . én nem számolom . . . 

sohase fogok kiszabadulni ... Itt halok meg . . .
— Miért Ítélték el?
— Raboltam és gyilkoltam.
— Bűnös?
— Nagyon, nagyon! De itt olyan rossz, itt any- 

nyit szenvedek, hogy talán megbünhödöm és meg- 
vezeklek. A szenvedés mindent megbocsájt, talán csak 
az én bűnömet nem! — mondja ájtatosan, de meg­
győződés nélkül.

— Megbánta, amit tett?
— Nagyon, őszintén. Sokat sir ok. Ha nem gon­

dolnám, hogy az öngyilkosság még nagyobb bűn, már
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régen a faiba vágtam volna a fejemet. De hát tűrök, 
szenvedek, talán megvezeklek.

— Tudja-e, hogy háború van?
— Igen. Hogyne tudnám — és hogy mutassa az 

informáltságát — önök, németek, hadat üzentek Orosz­
országnak.

— És a monarchiának nincs háborúja Orosz­
országgal ?

— Ausztriának — gondolkozott Macóch, aztán 
annál határozottabban mondta — nincs!

— És honnan tudja, hogy háború van ?
— Hát a bombázás miatt. Ősszel hallottuk elő­

ször, azt hittem földrengés van. Aztán megmondták, 
hogy háború. És onnan tudom, hogy sok idegen ka­
tonatiszt volt itt a fegyházban.

— Hol vannak a bűntársai? Zaog, a szolga, aki­
vel a gyilkosságot elkövette, és Starczevski, akivel 
együtt rabolta a templomot? — kérdeztem kimélet- 
lenül.

— Zaog, nem tudom, hol van. Sztarczevski itt ül, 
— sunyin az igazgatóra nézett — első emelet, tizen­
négy . . .

A gyilkosságot akartaim elmondatni, de az igazga­
tó, aki a kérdéseket tolmácsolta, lebeszélt erről. Hagy­
juk a nyomorultat, mondta, minek hazudjék még va­
lamit. Elég sok a bűne !... Az igazgatót megkér­
tem, kérdezze meg tőle, mit tud a hires, szép Heléná­
ról, a varsói gyönyörű távirdászkisasszonyról, aki min­
dennek az oka. Az igazgató megkérdezte; felpiszkál­
tuk az égő parazsat a szerencsétlen gyilkosban.

— Nem tudom , hol van ! Nem tudok felőle sem­
mit! — mondta és mélyen sóhajtott.

Aztán hozzám fordult és izgatottan kérdezte:
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— Ön talán tud valamit Helena Ksisanovská-
ró'l ? . .

Macóchnak a rablásban bűntársa, Sztaniszlav Star- 
czevski, az első emeleten, a 14-es cellában ült, illetőleg 
állt, amikor beléptünk hozzá. Szék nincs a cellában, 
csak asztal itele könyvökkel és egy kis subiád is tele 
Írásokkal, imakönyvekkel, szentképekkel, a tetején 
pléh-edények és evőeszközök, meg egy kis thermos-iiveg. 
Sötét, igazi orosz cella, tiszta és elég tágas, de borzal­
mas, a nehéz dupla fa-ajtója, az ablaka, a levegője, az 
illata, a szín. A rothadás színe és illata mindenfelé. 
Stprczevski cigarettázott, amikor beléptünk hozzá.

— Szabad itt a raboknak cigarettázniok?
— Oh igen, hogyne. Az csak természetes. Hát ha 

enni szabad? — mondta az igazgató.
Starczevski Macóchhoz képest egyszerű utazó 

zsebtolvaj ; ő csak pénzt lopott és egypár kegyszert, de 
nem ölt, nem gyilkolt és erre büszke. Elég jól beszél 
németül.

¡8?;
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— Macóch az oka mindennek, ö beszélt rá a 
bűnre és ha tudtam volna, hogy mért, hogy a saját 
aljasságait leplezze vele. Nekem nem is kellett, minit 
neki. Nem is tudom, mért tettem.

Starczevski sírni kezdett.
— Mennyire van elítélve?
— Nyolc évre!
Vigasztaltam:
— No, nyolc év, semmi, hamar megvan. Hármat 

már leült. 1919—20-ban kiszabadul. Ha jól viseli ma­
gát, talán már előbb, 1918-ban. Igaz?

Az igazgató nevetett a naiv vigasztaláson és azt 
mondta, hogy igaz.

1
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— Sobase megyek én el innen, uram, érzem azt 
én. Itt balok meg a cellában. Egészen biztosan tudom.

Nem beszélt többet. Nem is volt mit, nem is ér­
dekelt volna semmi tőle. Egyszerű és közönséges kis 
tolvaj ez az ex-sacerdos, nem egy komplikált gonosz­
tevő, mint a Macóch. Az igazgató is sietett innen. Erre 
nem olyan büszike, mint a Macóchra. Starczevski auto- 
grammot adott., Beírta a noteszomba a nevét:

{s-K
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Visszafelé még egyszer láttam Macóchot, ahogy 
átmentünk a kórtermen. Odaadtam neki a noteszomat 
és belehaltam vele is a nevét és ő is rangjának pontos 
megjelölésével irta le a nevét:
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— Köszönöm! — mondtam.
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Macóch — az igazgató belesápadt a jelenetbe • — 
elfeledkezett magáról a megtiszteltetéstől és az udvarias 
hangtól és búcsúzóul — kezet nyújtott. Mit csináljak 
és az ember különben se tudja, mitől hízik. Krieg ist 
krieg. Kezet fogtam a hires Macóchhal.

A Grand-hotel Lodz közepe mostLodz
-------------- —"— és több okból a legfontosabb pontja
a városnak. Az elegáns, ötemeletes szálloda, hajdan, 
békében, legföljebb gazdag és vegyes publikumáról le- 

A kalandos életről volt hires, amihetett nevezetes, 
benne folyt; milliomos oroszok és erősen kifestett var­
sói hölgyek voltak a törzsvendégei. Cirilbetüs a hotel 
felírása, de vörös-fehér-feketére festett faköpönyeg mel­
lett öreg szászországi népfölkelő posztói előtte. A hall­
ban még a régi portás, egy kövér orosz, az egyenruhája 
erősen hasonlatos az orosz tisztek egyenruhájához. 
Két naptár egymás mellett. Az egyiken február huszon- 
hatodika volt a tavasznak beillő téli napon, amikor
megérkeztem Lodzba, a másik naptáron, az oroszon 
még csak február tizenhárom.

A kilencedik német hadsereg kommandója foga­
dott bennünket. Huth kapitány, a Nachrichten-Abtei­
lung vezetője pontosan tudta az érkezésünket. Piot- 
rokowtól Lodzig három óra az automobil-ut, a legér­
dekesebb és legviharosabb orosz-lengyelországi csatate­
reken keresztül. Piotrokowból, amikor elindultunk, az 
ottani osztrák-magyar kommandóról telefonon jelen­
tették az elindulásunkat. Az őrség Lodz külvárosánál 
bennünket is, mint mindenkit, feltartóztatott. Az őrsé­
get előre figyelmeztették, hogy jövünk. A némíet nép- 
fölkelő-őrmester betelefonálta az érkezésünket és igy

'
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volt lehetséges, hogy amikor berobogtunk a Piotro- 
kowskaja-ulicára, Lodz zsúfoltan népes főutcájára, 
mintha azt mondanám, hogy az Andrássy-utra vasár­
nap délután, ott állt már a hotel előtt egy elegáns né­
met tiszt és öt kis cédulát tartott a kezében.

Először is elkvártélyoz bennünket, mondotta, a 
többi majd azután következik. Az elkvártélyozás uj 
fogalmával ismerkedtünk itt meg a sok keserű és kí­
nos emlék után, az erőszakkal, könyörgéssel, fenyege­
téssel vagy pénzzel szerzett galíciai, orosz-lengyelor­
szági, szerbiai kvártélyok után. Huth kapitány átnyúj­
tott öt cédulát. A cédulákon mindenkinek a neve és 
a száma a Grand-hotel egy szobájának. A nyomtatás 
alján egy bélyegző: Kaiserlich Deutsches Gouverne­
ment in Lodz.

Lodz még mindig fel van lobogózva és ez annak 
az emléke, hogy néhány nappal ezelőtt itt járt Vilmos 
császár. Gyönyörű nap volt, Vilmos császár először 
járt a hódított városban, a németek keleti Brüsszeljé­
ben, mert csak ehhez lehet hasonliitani a kicsit pisz­
kos, de nagyjában szép és rendkívül érdekes, gazdag 
világvárost, Lodzot. Vilmos császár egy napot töltött 
csak Lodzban. Korán reggel érkezett és az egész világ 
rendőrsége tanulhat abból a rendből, amivel itt a csá­
szárt fogadták. Czenstochovából jött' automobilon a 
császár; pontosan nem tudták az érkezését, csak any- 
nyit lehetett tudni, hogy kilenc óra előtt érkezik. A 
város parancsnoksága megtiltotta e napon, hogy dél­
előtt kilenc óráig élő ember az utcán mutatkozzék. 
Minden házért a háznak két lakóját felelőssé tették és 
ezek a ház előtt álltak. Minden házzal szemben vállra 
tett fegyverrel, tisztelegve, a másik járdáról fixirozva a 
szembenlevő házat, állt egy-egy katona. A házak lakói,
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akik házukért felelőssé voltaik téve, feleltek azért is, 
hogy egy ablak se nyílik ki és se virágot, se egyebet, 
semmit nem hajítanak ki az ablakokból. A császár 
kilenc órakor robogott végig Lodzon és a Grand-ho- 
tetbe ment, ahol megreggelizett. Reggeli után ismét 
automobilra ült és a város közelében egy nagy gya­
korlótéren tábori istentiszteleten vett részt. A gyakorló­
tér négy sarkán gépfegyverekkel álltak diszőrséget és 
az istentisztelet egész ideje alatt három repülőgép ke­
ringett a tér fölött, mint német sasok, amelyek kiter­
jesztett szárnyaikkal őrzik a császárt.

Lodzból egy kis Berlint csinált a német erő, a né­
met energia és a német rend. A rend itt a legfontosabb 
és a legszembetűnőbb, döntő és mindennél előbbrevaló. 
A német rend valami egészen különös. Ezzel a rend­
del nyerik a csatákat és ezzel a biztos és halálos rend­
del érik el a németek, hogy egy közel hatszázezer la­
kossal biró világvárost, mint Lodzot, két hónap alatt 

csendben és nyugalomban élő német várossá 
transzformáltak. Az utcákról eltűntek a régi rendőrök. 
Lovas és gyalogos népfölkelők a rendőrök most és ide­
való lakosok, akik a karjukon fehér, kék és sárga kar- 
szalagokat viselnek a német kormányzóság bélyegzőjé­
vel és betűkkel meg számokkal, amik beosztásukat jel­
zik. Láttam egy öreg lodzi benszülöttet, ahogy egy kis 
bottal a kezében járt fel és alá egy háztömb körül. A 
balkarján kék karszalag, rajta ez a jelzés:

egy

it ■

B
IV

Ez a B és ez a IV azt jelenti, hogy az illető a B 
kerület negyedik házcsoportjának az őre, és hogy ezért
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felelős. A lodzi polgárőrség kitünően funkcionál. Ter­
mészetesen német katonai komtóandó ellenőrzi; nagy­
szerűen működik és sok katonai erőt szabadit fel. A 
lovasrendőrök, akik katonák, a járdákon állanak a 
lovaikkal. A járdák szélén ezek a lovasok, mint közép­
kori bronz-szobrok, masszívan és szigorúan állanak, 
mozdulatlanul és keményen. Elgondolkoztam, hogy 
ha lovasrendőrök, hát miért nem állanak a kocsiuton, 
miért a gyalogjárón. Hát nem a nagy kocsiforgalom 
miatt és nem a sok automobil miatt. A lovaskatonák 
a gyalogjárók szélén az idegen erőnek és a hóditó ha­
talomnak mindennél jellemzőbb demonstrálok A lo­
vasrendőrök nyerge végén egy nagy fa-tokban Mann­
licher is van. A jobb kezükben egy kis pálca. Egyik 
fegyverüket se kell használni, egyikre sincs szükség. 
Puszta és nyers jelenlétük olyan erős és olyan szigorú­
ság, hogy nincs fegyver, amelyik azt fokozhatná.

Ahogy az ember Lodzba ér, el kell menni a ló­
versenytér mellett. Most trén-telep és Automobil-Werk- 
staette van a néhai versenytéren. Minden nagy gyár 
és minden üzem akcióban van. Amelyiknek elmene­
kült a tulajdonosa, vagy ahol túlzott orosz házasság­
ból beszüntették volna a munkát, ott már németek 
dolgoznak. Általában, Lodznak egész rendes a képe és 
nemcsak most rendes, a hódítás harmadik hónapjá­
ban, hanem mindjárt az első napokban egészen nor­
mális volt. A városi villamosok cirilbetüs tábláikkal 
zavartalanul közlekednek. A jegyeknek, amiket öt és 
tiz kopekért adnak, még orosz a szövegük, de már 
német katonák lyukasztják, mint ahogy a villamos ko­
csikat is német katona-kocsivezetők vezetik. A konflis- 
kocsisok a régiek, ravaszok és zsarolók, ezeken még a 
németek se segítenek. A hordárok is a régiek. Piros,
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lapos, oroszos katonasapkájuk van, az övükön, mint 
egy tölténytáska, egy kis irattáskát hordanak, úgy, 
hogy egészen katonásaknak látszanak. Messziről orosz 
katonák, közelről öreg pólyák ok. Sok mozi van Lodz- 
ban és két színház. A színházak közül azonban csak 
az egyik játszik, valami lengyelzsidó operett-társulat 
vendégszerepei benne. A moziknak is vegyes a műso­
ruk. A képek között varieté-számok. A publikum túl­
nyomórészt német katona. A színházak, a mozik ál­
landóan zsúfolva.

Legérdekesebb az utca. Rengeteg a koldus és a 
német katona-rendőrök minden szigorú igyekezete 
hiábavaló a tolakodó koldusok ellen. Mint a külföldi 
fürdőhelyek rikkancsai, valami egész különös ösztön­
nel megérzik az idegent és türelmetlenül molesztál­
ják valami alamizsnáért. Sok a rikkancs is; a két helyi 
lapot árulják és berlini újságokat.

— Lodzer Zeitung!
— Neue Lodzer Zeitung!
— Berliner Illustrierte! — ezek az állandó csata- 

kiáltások.
Délben és este nagy és fényes a korzó a Piotro- 

kowskaja ulicán, amelyik ekkor, a ragyogó villany­
fényben olyan, mint a berlini Friedrichstrasse. Nők­
ben, a hires lodzi nőkben és elegáns és változatos 
egyenruhája német tisztekben nagy a forgalom. A lodzi 
korzón csak apró és tolakodó lépésekben lehet menni, 
olyan sürü és nagy a tömeg. A lodzi korzót — pláne 
e világtörténelmi jelentőségű időben — semmihez sem 
lehet hasonlítani. Ehhez hasonlító érdekes, színes és; 
furcsa korzó nincs a világon és mindenek fölött ez a 
Piotrokowskaja ulica a könnyű, sőt egészen könnyű er­
kölcsök korzója. A mellékutcák az erény utjai.

V '
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Német katonák állanak a járdák közepén, mint 
Londonban, Párisban, Berlinben vagy Bécsben a leg­
forgalmasabb főutcákon a rendőrök. Kis pálca a ke­
zükben, mozdulatlanul állnak a sürü tömegben, a to­
longó tömeg közepén és mialatt hatvan kilométerre in­

nehéz, sőt legnehezebb ágyuk dörögnek és a lö­
vészárkokban dolgoznak a gépfegyverek, ezek a német 
katonák a világ legnyugodtabb és legtermészetesebb 
hangján mondják a monoton figyelmeztetést.

— Links halten! Links halten!
Links halten, mondják, mintha e percben semmi 

se volna fontosabb annál, hogy a lodzi korzón bal­
oldalt menjenek a sétáló kifestett hölgyek, a lodzi zsi­
dók, a koldusok és a monoklis német tisztek. Ez a 
links halten nemcsak a német erőnél is nagyszerűbb 
német rendet demonstrálja. Ez a links halten min­
dennél jobban jellemzi a németek szituációját Lodzban.

nen a

A IX-ik német hadsereg pa­
rancsnoka, Mackensen tábornok, a 
legkülönb és legeredetibb katonar 
figura, akit valaha láttam. Egy 

angol-német oroszlán, ősz, de daliás és ifjú aggastján, 
katona, német katona, ahogyan már a könyvekben se 
áll, csak egészen régi és elsárgult könyvekben, famet­
szeteken és rézkarcokon találni hozzá hasonlót. A lé­
nyében, a fellépésében, pusztán a megjelenésében 
lami egészen különös rendkivüliség van, erő, méltóság 
és tekintély. Császári jelenség ez a Mackensen tábornok.

Varsó felé operál a hadserege, Orosz-Lengyel- 
ország legexponáltabb vidékén és tekintélyes győzel­
mek vannak mögötte. A szállása egy igen előkelő és

General
Mackensen

va-
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jól berendezett, nyugateurópai értelemben is elsőrangú 
hotel egy hódított városban. Az utca, a hol a szállása 
van, nagyon népes és forgalmas, de a ház előtt meg­
szűnik minden forgalom. A kapu előtt szuronyos ka­
tonák posztóinak, a járdán, a ház két szélénél pedig 
rendőrök téritik el a publikumot. Még katonák se jár­
hatnak erre, csak azok, akiknek a kommandón 
dolguk. Az autók se állhatnak meg a ház előtt, csak a 
kaputól ötven-hatvan lépésnyi távolságban szabad csak 
megállniok.

Az első emeleten lakik négy szobában Mackensen 
tábornok, s hátrább van az irodája. Szanatóriumok 
előtt, ha nagyon súlyos és nagyon előkelő beteg fek­
szik benne, szalmát hintenek, hogy az elrobogó kocsik 
lármája ne zavarja a nagyon súlyos és még előkelőbb 
beteget. Itt, e hadiszállás körül, ez jut az ember eszébe. 
Szalmát nem hintettek az aszfaltra és aránylag mégis 
csend van. A ház falán és a környékező szomszédos há­
zak falain feltűnő plakátok figyelmeztetik az automo­
bilokat a csöndre. A ház körül tilos lármásan és nagy 
sebességgel elrobogni. A kipuffogót el kell állítani és 
tülköt csak a legszükségesebb esetben szabad használni. 
Sziréna egyáltalában tilos.

Azt hiszem, hogy e percben az egész világháború 
hadi szinterén nincsen még egy ilyen előkelő hadi­
szállás, mint a Mackensen tábornoké. A német 
főhadiszállás egy franciaországi városkában, Hinden- 
burg főhadiszállása Keleten, vagy a mienk, vagy az 
oroszoké valahol Brest-Litowskban, egyik sincs ko­
rántsem ilyen előkelőén elkvártélyozva, mint Macken­
sen tábornoké. Persze egészen véletlenül. Mackensen 
német hadserege volt már hátrább is, messzebb is 
Orosz-Lengyelországban és ,a hadsereg parancsnoksá-

van

nagy
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ga volt már rombalőtt orosz-lengyelországi kisváros 
házikóiban is, nem úgy, mint most, egy egészen első­
rangú palotában, az élet legfényüzőbb kényelmei kö­
zött.

Mackensen kora reggeltől késő éjszakáig dolgozik. 
Reggel a szobájában reggelizik s akkor egyenesen át­
megy a kommandóra. Félegykor van az ebéd. Berlin­
ben, az Adlon-hotelben sem lehet előkelőbb az ét­
terein, mint itt. Egy patkóalaku óriási asztalon teríte­
nek. Német katonák terítenek, egyszerű népfölkelők, és 
az ember azt hinné, hogy ez lehetetlen, ez valami ör- 
döngős csoda, hát ez is lehetséges, hogy öreg és fiatal 
népfölkelők olyan fénnyel és ízléssel terítenek, mint 
az udvari ebédekhez szokás. Az asztalokon minden he­
lyen virág, tányérok egész sora. A szalvétában írógép­
pel irt, másolt étlap és egy szál virág. A népfölkelők 
egyszerű ruhájukban terítenek és szervíroznak, csak 
egy kis kötény van előttük: A. K. ez a jelzés rajta. 
Armee-Kommando. Az egész munkára felügyel egy 
idősebb katona.

A német kapitány, akit a kommandón kalauzolá­
sunkra mellénk rendeltek, észrevette elragadtatott cso­
dálkozásomat ezen az előkelő harctéri életen:

— Éltünk mi rosszabbul is. Most viszont jól élünk, 
mert jól élhetünk és ia lehetőségeket nem kerüljük ki.

— De ezek a pincérek?
— Hja, — nevetett a kapitány, — éppen ez a mi 

hadseregünk titka. Mindenkit oda kell tenni, ahová 
való, amihez ért. Ezek a szimpla népfölkelők itt, civil­
ben a legelőkelőbb hotelek legkitűnőbb pincérei. Éppen 
úgy, ahogy a lodzi villamosokon berlini villamos ka­
lauzokból lett katonák a kalauzok és ha valahol 
üzemibe hozunk egy szeszgyárat, egészen bizonyosan
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olyan katonák dolgoznak benne, akik az egész életü­
ket szeszgyárakban töltötték.

Amíg Mackensen érkezésére vártunk a fényes ét­
teremben, ami az ebéd kezdetét jelentette, a német ka­
pitány érdekes példákat mondott el a civil mesterség­
nek a háborúban való felhasználásáról.

Félegy, a nagy hotel étterme már zsúfolásig tele. 
Generálisok és magasrangu vezérkari tisztek. A legki­
sebb rang is vezérkarhoz beosztott főhadnagy vagy 
pilóta-főhadnagy. Mint végszóra megjelenik Macken­
sen. Egyszerre elcsendesedik az óriási terem. Mindenki 
feláll és az ősz tábornok jobbra-balra bólogatva a fe­
jével, megy végig a termen, az asztalfőre. Mellette ge­
nerálisok ülnek. Az egyik, akivel ebéd előtt beszélget­
tem, mondotta:

— Nem nyolc, hanem harmincöt kilométerre va­
gyunk e percben Varsótól. Nem igazak a túlzó ihirek. 
Nehéz, nehéz, nagyon nehéz lesz. De leszünk még kö­
zelebb is.

A terem érdekessége egy fiatal pilóta. Varsó fölött 
tett fontos felderítő repülést. Még be se érkezett a hadi- 
szállásra, már megkapta a vaskeresztet. Az uj vaske­
resztes vitéz odaáll Mackensen elé. A tábornok gratu­
lál neki. Az ebéd egy félóráig tart. Egy órakor, mintha 
óraműre járna itt minden, Mackensen feláll és kifelé 
indul. Arnig a nagytermen végigmegy, mindenki állva 
marad. Mackensen az ajtóban még egyszer megáll és 
szalutál. Mélyen meghajtja a fejét. Eltűnik. Megy fel az 
első emeletre az irodába. Dolgozni megy . . .

Este hasonlóképp megy a dolog. Félkilenctől ki­
lencig tart Mackensen vacsorája. Ilyenkor felolvassák
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a legújabb jelentéseket, rendszerint ilyenkor olvassák 
fel Höfer napi bulletinjét. A német jelentést már az 
ebédnél felolvassák. Mackensen este kilenckor bont 
asztalt. Ilyenkor azonban még soká együtt maradnak 
a tisztek és beszélgetnek. A városban szigorú a záróra. 
Tíz óra után minden helyiséget bezárnak. A zárórát 
igen szigorúan veszik. Például este tizkoi mindenki­
nek távoznia kell a vendéglőkből. A megkezdett 
csorát se lehet befejezni. A tányérokat elszedik 
dégek elől.

va-
a vem

A németek minden aprólékosságra és részletre ki-
Orosz-terjedő figyelemmel és gondossággal hódítanak. 

Lengyelországot nemcsak fegyverekkel hódították 
meg, de a kultúrának és a szorgalmas munkának 
minden elképzelhető eszközeivel. Népkonyhákat tar­
tanak fenn és kenyér-gyárakat hoznak üzembe, für­
dőket és kinematográf-szinházakat nyitnak meg és 
még — újságokat is adnak ki. Piotrokowlban, ahol 
osztrák-magyar a közigazgatás, lengyelül jelenik meg 
egy Zynie cimü napilap, amit a katonai parancsnokság 
tart fenn. Lodzban a németek egyszerűen folytatják

szubvenciókkal támo-a meglevő újságokat, de 
gatva vagy segélyezve, hanem egészen katonai alapon. 
Katonák, akik civilben nyomdászok voltak, nyomtat­
ják a lapot és újságírókból lett katonák szerkesztik. 
A Lodzer Zeitung és a Neue Lodzer Zeitung riporterei 
tartalékos hadnagyok. A postát is egész libeiálisan 
kezelik a németek. Szigorú a cenzúra, de mindenki 
irhát és minden nyelven irhát levelet. Bélyeg

A levelet nyitva kell be­

liem

nincs forgalomban, 
dobni a Feldposten levő szekrénybe és rá kell Írni:
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K. Deutsche Feldpost. Katonák, civilek egyformán 
igénybe vehetik a Feldpostot, portót senkiinek se kell 
fizetni. A postán találtak rengeteg orosz levelezőlapot. 
Ezekre ráütötték a német sast és most ezek is rendes 
levelezőlapok. Igen nagy a szigorúság a meghódított 
egész Orosz-Lengyelországban a németek alatt, de 
igen nagy a rend is. A németeknek valami egész külön 
talentumuk van átformálni, a saját képeikre formálni 
a meghódított városokat.

A íodzi
Grand
Caféban

Van Lodzban egy kávéház, a 
Grand Café. Ennek a kávéháznak 
az inte rieur je a világháború leg­
frappánsabb képe. Az ablakokban, 

a legjobb asztaloknál orosz és lengyel nők, hi­
res varsói és még híresebb Íodzi dámák. Hátul 
Íodzi előkelőségek kártyáznak és sakkoznak. Az 
asztalok zsúfolva német tisztekkel, a legtöbb­
jén, majdnem valamennyin vaskereszt. Akik már 
idáig jutottak, nagy utat tettek, megszolgálták a vas­
keresztet. Ilyen a kávéház belül, egész különös és ve­
gyes forgalom. Varsói és Íodzi nők, oroszok, lengyelek ; 
német tisztek, osztrák-magyar vezérkari tisztek és 
honvédhuszárok, vörös ördögök, akiknek éppen itt 
van dolguk. Ilyen belül és az ablak előtt egy meghódí­
tott város. Szászországi népfelkelők masíroznak, berlini 
autóbuszok száguldoznak és egy messziről jött auto­
mobilról leszáll egy osztrák-magyar generális. Micsoda 
élet ez itt, milyen tarka, milyen különös; történelmi 
képek ezek itt Lodzban, Orosz-Lengyelország szivében. 
A Íodzi Grand Café előtt monoklis német tisztek
sétálnak, mint az Unter den Lindenen és fixirozzák a
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lengyel hölgyeket. Mellettem vaskeresztes tisztek ülnek. 
Most találkoztak, örülnek egymásnak, beszélget­
nek. Utoljára Verdun alatt voltak együtt. Az 
utcáról hangos vezényszavak hangzanak. Egy 
zászlóalj vonul át a városon. A lodzi Grand Caféban 
ülök, az ablak előtt éppen most váltják fel az őrséget 
Szászországból való népfölkelők és én nem tudom 
miért és nem tudom hogyan: Sarajevo jutott az 
eszembe.
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