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I A francia katolikus megújhodás eszmei gyökereit 
keresve Chateaubriand-ig lehet visszamenni, aki 1802- 
ben kiadja a Génie du Christianisme-et, mely a tizen­
nyolcadik században kialakult pozitivista szellemmel 
szemben a katolicizmus természetfeletti jellegét és 
művészi termékenységét akarja bebizonyítani kortársai­
nak. Mai szemmel nézve, a könyv apologétikai értéke 
nagyon csekély, s hogy mégis óriási sikere volt, az a 
kor lelkületével és a politikai viszonyokkal magyaráz­
ható: a Forradalom után mindenki nyugodt és szilárd 
talajt keres s az Egyház, mely a középkorban teljesen 
egybeforrt Franciaországgal, lényegénél fogva képes 
azt nyújtani, ami után ekkor vágyódnak. Maga az 
állam is közeledik az Egyházhoz s nem véletlen, hogy 
a Génie du Christianisme megjelenésével egyidőben 
aláírják a konkordátumot s az első konzul húsvét nap­
ján elmegy a Notre-Dame-ba, hogy szimbolikusan is 
jelezze a két hatalom között megkötött békét.

A katolicizmus a kor filozófusai közül is híveket 
szerez eszméi terjesztésére; Chateaubriand elsősorban 
a katolikus vallás etikai és művészi szépségeit hang­
súlyozza, De Bonald és Joseph de Maistre, minden 
szentimentalizmus nélkül, szembeszállnak a XVIII. szá­
zad eszmevilágával s azt igyekeznek bebizonyítani, hogy a 
Forradalom, mely csak látható következménye a fel­
világosodott filozófusok eszméinek, a teljes szétbomlás 
felé vitte Franciaországot. Egyetlen segítség van : vissza­
térni Istenhez, aki a monarchia és a katolikus Egyház 
útján ismét egységessé teszi az országot. De Bonald 
hatása még a tizenkilencedik század végén is érezhető :
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Bourget például teljesen a Théorie du Pouvoir eszme- 
körében áll s önmaga is beismeri, hogy ideológiájának 
eredete De Bonald-nál keresendő :

J’appartiens à une école, celle de M. De Bonald, dont 
l’idée maîtresse fut toujours de montrer que les lois de la vie 
humaine, dégagées par l’observation purement réaliste des faits, 
sont identiques aux lois promulguées par la Révélation. Bonald 
ne se lassait pas de revenir sur cette thèse, que l’enseignement 
de l’Église enveloppait par avance en lui toutes les vérités que 
l’expérience découvre aux philosophes, si bien que la science 
sociale se trouve n’être que la vérification de la foi religieuse.1

Egy iskolához, a De Bonaldéhoz tartozom, melynek mindig az 
volt a vezéreszméje, hogy megmutassa, hogy az emberi élet törvé­
nyei, melyeket a tények megfigyelése eredményeztek, teljesen egye­
zők a kinyilatkoztatás által kijelentett törvényekkel. Bonald mind­
untalan visszatért arra a tételre, hogy az Egyház tanítása már 
előre magában foglalja mindazon igazságokat, melyeket a gyakor­
lat fed fel a filozófusok előtt, olyannyira, hogy a társadalmi tudo­
mány voltaképen csak a vallásos hit igazolása.

Joseph de Maistre szintén az előző század gon­
dolkodóit támadja meg, elsősorban Rousseau-t, aki 
azzal, hogy az ember eredeti romlatlanságát hirdeti s 
így a természetes életet magasztalja, mérhetetlen káro­
kat okozott a keresztény gondolatnak. Szerinte az 
ember, az eredendő bűn következtében teljesen rom­
lott; a megváltás meggyógyította ugyan, de önmagában, 
a szenvedések és megpróbáltatások következtében, 
tovább kell tisztulnia. A Gondviselés állandó áldozatot 
és szenvedést követel az emberiségtől, s a rossz így 
az emberek javára szolgál. Még a francia forradalom 
is, mely nyilvánvalóan a Sátán müve, Isten akaratából 
történt s az ártatlanok vére megmenti az utánajövő 
nemzedékek lelkét és Franciaország jövőjét.

Joseph de Maistre tanának első része, mely az 
emberi természet veleszületett romlottságával foglalko­
zik, Baudelaire költészetének központi problémája lett; 
az áldozat eszméje pedig, mely a reversibilitás tanával 
egyenlő és a szentek közösségének dogmájára vezethető 
vissza, a katolikus regényírók egész sorát ihlette meg
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Huysmans-tól (En Route) és Bourget-tól kezdve (Le 
Démon de Midi) Bernanos-ig (Imposture, Joie) és 
Mauriac-ig (Fleuve du feu, Mystère Frontenac).

Szándékosan kihagyom a történeti fejlődésből 
a romantikus lírikusok szerepét, mert e bevezetés kere­
tei nem engedik meg, hogy részletesen tárgyaljam 
katolicizmusukat (melyben az individuális vonások és 
valami ködös, tisztán érzelmileg megalapozott vallásos­
ság csaknem teljesen elnyomják a teológiai vallást) és 
egy-két mai katolikus lírikusra gyakorolt hatásukat 
(Lamartine például kétségtelenül megtalálható Verlaine 
katolikus verseiben és Marie Noël lírájában ; Vigny 
Louis Mercier fiatalkori kísérleteiben).

Az 1850-es évektől kezdve egy folyton erősbödő 
intellektuális áramlat akasztja meg a katolikus gondo­
lat térhódítását a francia szellemi és irodalmi életben. 
Mint a felvilágosultság századában, most is megvádol­
ják az Egyházat, hogy működésével elpusztította a 
pogány szellemet, mely a szépség kultuszában állott, 
szembehelyezik a vallással a tudományt, mely minden 
rejtélyt megold s néhány év alatt teljesen megsemmisíti 
a katolicizmust. A támadás Michelet és Quinet tanításai­
val kezdődik, Gautier, majd Leconte de Lisle versei­
ben folytatódik s Renan és Taine fellépésekor éri el 
tetőpontját.

P

f

I

A Második Császárság vége felé az ifjúság már 
az iskola padjaiban közömbössé válik a vallással szem­
ben: a holnap embereinek azt tanítják, hogy Francia- 
ország múltja szörnyű tévedés, sűrű éjszaka, melybe a 
89-es forradalom vetített felszabadító sugarakat. A vallás 
csak káros maradéka rég letűnt koroknak, tagadása 
az észnek, Pascal egy őrült, aki bizonyítani akarja azt, 
ami nem létezik. A keresztény gondolattal és rendszer­
rel szemben új bálványok diadalmaskodnak; a leg­
különbözőbb eszmék és irányok kerülnek felszínre, 
összekeverednek egymással és a tanítványok gondolkodás- 
módja így lassankint egységes formát nyer: nincs meta­
fizikai bizonyosság, a tudomány mindent megmagyaráz, 
csak a tények számítanak. A világegyetem merev deter-
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minízmus törvényei alatt áll, mely egyformán uralja a 
morális és a fizikai jelenségeket. Az ember ne is próbál­
kozzék meg kibújni e vak és süket mechanizmus ölelésé­
ből; de nincs is oka panaszra, mert hiszen a hatalmas 
gépezet rendszere termeli ki részére a végtelen hala­
dást, A leghelyesebb, ha az ember engedi magát vezet­
tetni s ha éppen kedve van hozzá, megfigyelheti a 
felette uralkodó törvények bámulatos rendszerét.

Az öreg Renan mégegyszer megjelenik a láthatá­
ron s a scientizmus zenekarába, az ismert hangok 
ismétlése mellett új színt hoz: a dilettantizmust. Van 
egyáltalán igazság, tudományos vagy bármilyen más? 
Talán, De végeredményben nem itt van a probléma, 
egy dolog a lényeges: megjátszani minden attitűdöt, 
megízlelni minden gyümölcsöt, minél jobban kiélvezni 
(szellemi értelemben) az életet. Amíg a gépezet ismeret­
len célok felé visz bennünket, élvezzük a táj változó 
szépségeit, szórakozzunk a pillanatnyi állomásokon, de 
semmit sem vegyünk túlságosan komolyan. A nyolcvanas 
évek nemzedéke így siklik át észrevétlenül a végleges 
szubjektívizmusból a mély meggyőződéssel hirdetett 
scientizmusba, majd innen a dilettantizmus* ernyesztő 
gondolatvilágába. Itt jelentkezik a sajnálatos eredmény, 
mely lelkét kezdi roncsolni : a rettegés minden bizonyos­
ságtól és a tettől való beteges félelem.

A később megtért katolikus írók nagyrésze ezen 
a lejtőn kezdett el siklani, de különböző szinteken még 
sikerült megállnia. Claudel hitét például egy „tudomá- 
mányos“ előítélet semmisíti meg: lehetetlennek tartja 
összeegyeztetni a hitet több világ létezésével. Tizennyolc- 
éves korában elfogadja a mechanisztikus elméletet s 
azt tartja, hogy a világegyetem „okok és okozatok 
szigorú láncolata, melyeket a tudomány holnap teljesen 
tisztázni fog“.2

Egy másik konvertita író, Louis Bertrand így 
emlékezik meg erről a korról:

,/i

* Nem tévesztendő össze magyar jelentésé 
állandóan változó szellemi érdeklődést jelent.

vei : dilettantisme
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Depuis plus de ving-cinq ans, je vivais dans und grand 
désordre intellectuel, et je m’y complaisais. Les jeunes gens de 
ma génération considéraient même cette anarchie comme le 
comble de l’élégance. Nous avions fait table rase de toutes les 
idées et de tous les sentiments par quoi une nation ou une 
société est viable. Ni certitude morale, ni certitude rationnelle. 
Notre nihilisme n’admettait que des apparances, dont on pou­
vait jouir, mais auxquelles il eût été souverainement inélégant 
de croire. C’était imbécile et c’était fou.3

Több. . . „ mint husz°n0t év ôta, egy nagy intellektuális rendet­
lenségben éltem és még tetszelegtem is ebben. Nemzedékem fiataljai 
úgy tekintették ezt az anarchiát, mint az elegancia tetejét. Elvetet­
tünk minden eszmét és érzelmet, mely életet ad egy társadalom- 
uok vagy nemzetnek. Sem morális, sem észszerű bizonyosság. 
Nihilizmusunk csak a valószínűségeket fogadta el, melyek elszóra­
koztattak bennünket, de az, hogy higyjunk bennük, távolról sem 
lett volna elegáns. Ez a helyzet ostoba és örült volt.

t

t
Annyira ostoba és őrült dolog volt, hogy az ember 

önkénytelenül is arra gondol : hogyan sikerült ezeknek 
a mélyen megmérgezett telkeknek megszabadulniok 
morbid álmaiktól s milyen misztikus erők játszhattak 
közre, hogy otthagyva gőgös tornyaikat, elvegyülhettek 
a lenézett tömeggel, mely a vérző Krisztus útján 
haladt.

Később rámutatok néhány külső, kézzelfogható 
okra, mely részben megmagyarázza a lelkűkben végbe­
ment változást. Menjünk tovább néhány évvel : egy 
másik generáció kel életre, mely meglehetősen különbö­
zik a scientista nemzedéktől, ami nem azt jelenti, hogy 
teljesen megszakít vele minden kapcsolatot. X. Pius 
tisztán látott, amikor a kantízmusból létrejött német 
liberalizmusban az újkori eretnekség nyomait vette 
észre s ítélte el. Ez a Németországból áthozott liberá­
lis protestantizmus, mely az említett nemzedék állás- 
foglalását meghatározza, lényegében ugyanabba a síkba 
tartozik, mint a renani dilettantizmus. Két német 
főképviselője, Schleiermacher és Ritschl, az ortodox 
protestantizmust átlépve, egy új vallási gyakorlatnak 
veti meg alapját : nincs hatalom, melynek joga lenne 
kívülről rákényszeríteni az emberre bármilyen vallási 
igazságot is. Csak független egyéniségek léteznek, akik

i
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elszigeteltségükben vallási érzelmességük fokától függő 
többé-kevésbbé gazdag spirituális kísérleteket valósíta­
nak meg. Amit általában dogmának neveznek, volta- 
képen történeti kikristályosodása az ilyen kísérletnek ; 
de minthogy ez lényegénél fogva egyéni, nincs s nem 
is lehet törvényes ereje. Legjobb esetben normaként 
szabad elfogadni, vagy inkább üres keretként, melyet 
mindenki megtölthet egyéni hitének adottságaival, vagy 
ha lelkialkatának nem felel meg, el is vethet.

Ez a liberális protestantizmus átkerül Francia- 
országba is, ahol a protestánsok között hűséges magyará­
zókra talál : ezek közül Auguste Sabatier a leghíresebb 
és legnagyobb hatású egyéniség. Két főműve : Les 
Religions d‘Autorité et la Religion de VEsprit és 
Esquisse d‘une philosophie de la Religion a Német­
országban kidolgozott eszmék tetszetős formában való 
bemutatása és továbbfejlesztése. Azok közül, akiket a 
scientizmus csalfa ígéretei kiábrándítottak, akiket a 
dilettantizmus nem elégített ki, és akik az Egyházon 
kívül állva egy őszinte és erős vallási élet után vágyód­
nak, sokan lelkesedéssel fogadják az új tanítást. Lelki­
ismeretükön kívül nem ismernek el semmiféle fensőbb- 
séget, és a kinyilatkoztatást elvetve, csak egyéni vallási 
tapasztalatukat fogadják el igaznak. Elvetik a dogmá­
kat: a Szentírás isteni eredetét, az eredendő bűnt, 
Jézus istenségét. Krisztus egyedülálló egyéniség a tör­
ténelemben, de természetfeletti jellege nincs. A vallási 
életet elnyomják a dogmák; ha az ember a szellem 
hatása alá akar kerülni, tetszés szerint tágítható esz­
mékre van szüksége. És éppen ezeknek a tág eszmék­
nek a varázsa helyezi szembe e tan hívőit a katolikus 
Egyházzal. Nagy vonalakban vázolva ez az arculata a 
jövendő konvertiták második csoportjának. A kérdés 
megint az, hogy milyen jelenségek hathattak közre, 
hogy ezek a vad függetlenek, akik útálattal fordulnak 
el minden külső fensőbbségtől, akik Róma cézarizmu- 
sát megbélyegzik, mert megakadályozza a modern 
ember vágyódását a szellemi önállóság felé, mégis 
eljutottak az útált katolicizmus teljes crédójáíg. Azt

A
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hiszem nem lesz érdektelen megvizsgálni ezt az emberi 
és egyben természetfeletti pszhiológiai rejtélyt.

A pozitivizmushoz, scientizmushoz, dilettantizmushoz 
vagy a Németországból jövő szabad protestantizmushoz 
vonzódó intellektuális beállítású fiatalok, akár az 1880-as, 
akár az 1900-as nemzedékhez tartoznak, a katolikus 
Egyházzal szemben egyforma előítéletekkel harcolnak. 
Megvetik és távoltartják maguktól, mert úgy áll előttük, 
mint kívülről kényszerített Szabály, melynek erkölcsi 
és doktrinális tekintélye nem engedi meg a vitatkozást, 
s ennek következtében súlyával elnyomja az egyéni 
szabadságot: a gondolat vagy az élet szabadságát. S 
ez érthető az ő szempontjukból: teljesen át vannak 
itatva a szubjektivizmus gondolkodásmódjával; az 
egyetlen számító valóság, az én eszméivel, akaratával, 
vágyaival, szeszélyeivel.

Lélektanilag a dolog a következő: ezek az em­
berek azon a napon térnek meg, amikor felismerik az 
Egyházban, egy kétségtelenül külső dogma letétemé­
nyesét, de amely dogma kifejezése egy igazságnak, 
mely magasabb rendübb bármilyen elméletnél; — ha 
felismerik az Egyházban a fensőséget, mely külső 
ugyan, de tiszteletet érdemel, mert kétségbevonhatatlan 
tételeken épült fel; ha megérzik benne a Szabályt, 
mely szintén külső, de életet és erőt sugároz ki magá­
ból azokra, akik elfogadják. Eszmeileg érzékeltetve a 
küzdelmet, mely a jövendő konvertiták gondolatvilágá­
ban és lelkiismeretében lejátszódik, egy paradoxon­
szerű tételt lehet felállítani: ez a küzdelem, melyben 
a hit a tét, végeredményben az emberi szellem vissza­
hatása, mely rádöbbenve arra a megalázó helyzetre, 
melybe a relativista filozófia sodorta, áttöri börtönének 
falát és szenvedélyesen dobja magát annak Karjaiba, 
aki az Út, az Igazság és az Elet.

Természetesen naivság lenne azt hinni, hogy a 
konvertiták mind filozófusok voltak, akik egy szigorú 
vizsgálat rostáién döbbentek rá a divatos rendszerek

\
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tévedéseire, A gondolkodásra képes emberek hatalmas 
többsége csak akkor kezd óvakodni a téves tanoktól, 
ha már vérében érzi a káros következményeket. S ez 
elsősorban a megtért írókra vonatkozik, akik közül 
még a legintellektuálisabbaknak is a szenvedés nehéz 
csapásaira van szükségük, hogy konverziójuk útjára 
lépjenek. Valami természetfeletti ösztön indítja el őket, 
rájuk bízva a cél elérését; és ezek a nyugtalan lelkek 
megállnak, visszakoznak, újból elindulnak, terméketlen 
kísérleteket végeznek s végül, hosszas küzdelem után 
beismerik, hogy jobbik énjük vagy a titokzatos erő, 
amely örökké nyugtalanította lelkűket, győzedelmes­
kedett. Ebben a fejlődésben, mely olyan összetett mint 
maga az élet, a gondolat munkája annyira összefonó­
dik az érzékenységi elemekkel: érzelmi meghatódás, 
lelkiismeret szava, mások példája, véletlen találkozások, 
gyermekkori hit roncsai, örökölt vallásos lelkűiét, — 
hogy a lélektani valóság meghamisítása lenne, ha egy 
megtérést tisztán raconális kutatás eredményeként 
magyaráznánk meg,

A nyolcvanas évek nemzedékének emberei azért 
tértek vissza hitükhöz, mert önmagukon érezték a 
dilettantizmus eredményeként jelentkező lelki felbom­
lást. Ebből a tekintetből Louis Bertrand idézett vallo­
mása nagyon jellemző. Kábulatukból akkor tértek 
magukhoz, amikor saját szemükkel láthatták a társa­
dalmi felbomlást, melynek feneketlen mélységét éppen 
a Dreyfuss ügy körüli harcok tárták fel. Mindnyájan 
érezték, hogy a francia szellem átszervezésére van 
szükség. Először azt gondolták, hogy a szocializmus 
alkalmas eszköz lesz ennek a restaurálásnak véghez­
vitelére: de a szocialista körökkel való érintkezésnek 
csak az volt az eredménye, hogy még erősebben érez­
ték a betegség meggyógyításának szükségességét. Ezek- 

inuaZi tvekben eéY termékeny gondolat kezd csírázni 
a lelkekben: a hagyomány eszméje. Kétségtelen, hogy 
helyes volt, mert két annyira különböző lekialkatú és 
gondolkozású egyéniség, mint Péguy és Maurras egy­
szerre találnak rá. De a hagyomány a múlttal egyenlő;
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és a mult nemcsak a gondolkodó, munkás, igazságos 
Franciaország, nemcsak a „Halhatatlan Ember“, aki 
pártok felett áll s mindenkinél jobban ügyel örökségé­
nek felvirágoztatására ; a múlt elsősorban a katolikus 
Franciaország, az Egyház legidősebb leánya ! Igaz 
lenne tehát, hogy a katolikus Egyház viszi előre az 
ország boldogulását?

Eljutva erre a pontra, kettős megoldás kínálkozott 
az írók számára : katolikusok lesznek a hagyomány 
kedvéért, vagy magáért a vallásért, mely egyedül igaz. 
Mennyiben tartható és logikus az első megoldás? A 
hagyomány csak a vallásban talál támaszra; lehetséges, 
hogy ez a támasz tévedés s ez a tévedés eredménye­
zett tizennégy évszázadon keresztül összhangot, rendet, 
morális szépséget? S most kezdődik el a végső küzde­
lem. Voltaképen mennyit érnek azok a tanok, melyek 
nevében kimondották az Egyház közeli megsemmisülé­
sét; nem a priori tévedésen alapulnak-e a fénomeniz- 
mus, scientizmus, évolucionizmus tételei? Louis Bert­
rand vallomása jellemző képet ad a tanácstalanul álló 
fiatalság lelkiállapotáról :

Je me disais: toutes ces philosophies dont on a plein la 
bouche, qui les a lues, qui les connaît? La plupart des gens 
sont dans mon cas. Ils regardent comme démontrés de simples 
préjugés d’école. Pour faire honnêtement figure d’évolutionniste, 
ou même simplement de scientiste, il me faudrait passer des 
années dans un laboratoire, essayer ensuite d’accorder mes 
expériences avec celles de mes devanciers et, après cela, propo­
ser témérairement une conclusion, alors que ma méthode m’inter­
dit de conclure . . . Plus je réfléchissais, plus je m’apercevais 
que ces doctrines, acceptées à la légère et que j’étais incapable 
de vérifier, se trouvaient en contradiction paradoxale avec toutes 
mes tendances d’esprit comme avec toute mon hérédité. Par quel 
sadisme intellectuel m’étais-je appliqué cet espèce de cilice 
idéologique, qui meurtrissait et qui étouffait ce qu’il y avait en 
moi d’original ? Si encore ces théories s’étaient imposées à ma 
raison avec une évidence irrésistible! Mais, encore une fois, ce 
n’étaient que des préjugés, des présomptions pour moi invéri­
fiables.4

így szóltam magamhoz: ki ismeri ezeket a gondolatrend­
szereket, melyekről mindenki szónokol? Az emberek legtöbbje
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ugyanígy van mint én. Bebizonyított tételeknek tekintenek egy­
szerű iskolai előítéleteket. Ahhoz, hogy becsületesen képviseljem az 
evolucionizmust vagy csak egyszerűen a scientizmust, éveket kel­
lene töltenem egy laboratóriumban, majd össze kellene egyeztetnem 
kísérleti eredményeimet az előttem haladók eredményeivel és csak 
ezután szabadna vakmerőén levonni egy következtetést, akkor 
amikor módszerem eltilt attól, hogy konkludáljak . . . Minél töb­
bet gondolkoztam, annál világosabban láttam, hogy ezek a tanok, 
melyeket könnyedén fogadtam el s melyeket képtelen voltam 
ellenőrizni, paradoxális ellentétben állnak egész szellemi beállított­
ságommal és egész örökségemmel. Milyen gondolati szadizmussal 
csavartam magam köré ezt az eszmei vezeklöövet, mely megsebezte 
és elfojtotta bennem mindazt, ami eredeti volt. Még ha ezek az 
elméletek ellenállhatatlan bizonyossággal jelentek volna meg előt­
tem! De mégegyszer mondom, ezek csak ellenőrizhetetlen előítéletek 
es vélemények voltak számomra.

JéY kerül sor lassankínt a scíentizmus végleges 
felszámolására. Említettük, hogy scientisme-nek nevez­
ték el azt a felfogást, mely a tudományos megismerés- 
ben látva a megismerés egyetlen hiteles módját, fel­
tételeiből és elméleteiből teljes bizonyosságokat ková­
csolt s téves következtetésekkel eljutott arra a pontra, 
hogy mindazt, ami eszközeivel nem volt ellenőrizhető : 
minőséget, szabadságot, erkölcsöt és természetesen a 
természetfeletti valóságokat, mint nem létező dolgot, 
letagadott. Renan, Taine és Berthelot diadala után, a 
századforduló körül elhomályosodik csillaga, de nem 
egy vallásos a priori nevében, hanem éppen egy igazi 
tudomány vizsgálódásának következtében. A scientiz- 
“ust„ *éy ^naéa a tudományos gondolkodás és kutatás 
döntötte sírba : egymástól független s nem mindig kato­
likus tudósok, akik között filozófusokat (Boutroux, 

t matematikusokat és fizikusokat (Poincaré, 
Milhaud, Le Roy) találunk, egyöntetüíeg állítják, hogy 
a tudomány minden téren irracionális jelenségeket 
érint, melyekbe képtelen behatolni, mert eszközei, a 
következtető és meghatározó értelem, véges voltuknál 
és lényegüknél fogva elégtelenek bizonyos transcenden- 
tális jelenségek tisztázására. Sőt továbbmennek egy 
jelentős lépéssel és majdnem egyhangúlag hirdetik, 

ogy bármilyen is a vallás és a tudomány eredmé-
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y- nyeinek végső összehajlása, mindkettő teljesen külön­
böző, de egyformán jogos módszerrel jut eredményei­
hez. Ez volt az Académie des Sciences tagjainak 
válasza nemrégiben (1927) a. Figaro kérdésére. Egyetlen 
egy tudós sem állította, hogy összeférhetetlenséget lát 
a tudományos haladás és a vallásos érzelem, helyeseb­
ben: a mai tudományos következtetések és eredmé­
nyek és a katolikus vallás tételei között.

De mielőtt még a tudomány a scientizmus felett 
diadalmaskodott volna, az intellektuális tömegben érle­
lődni kezd a vonzódás az Egyház felé. Sokaknál ez 
nem lépi túl a külső együttműködést a francia szellem 
és nemzet védelmére (Maurras és hívei), másoknál a 
teljes megtérésig vezet. A számtalan konverzió jelzi, 
hogy az idők megváltoztak. Az Événement című lap 
egyik számában6 írja valaki 1912-ben: Emberek, akik 
tizenöt évvel ezelőtt még azt hirdették magukról, hogy 
szociálisták, anarchisták, szabadgondolkozók és akik a 
haladás élcsapatában küzdöttek — akik közül néhány 
fényes nevet visel az irodalomban vagy a művészetek­
ben — most templomba járnak, visszatérnek régi 
hitükhöz és a dogmákhoz." Egy másik folyóiratban 
Nicolas Ségur így ír: „Nem lehet megszámlálni az 
utóbbi időkben végbement megtéréseket, s főleg azokat 
a költőket lehetetlen felsorolni, akik a templomban 
vagy a szerzetesi cellában, a kolostor árnyékában vagy 
a Megfeszített lábainál, az elragadtatásban vagy a 
kontemplációban keresik belső nyugalmukat és ihletü­
ket, Közéjük tartozik Francis Jammes, Adolphe Rétté; 
tegnap az elragadó Charles Guérin, azután Jean Lion- 
net, Vallery-Radot, André Lafon tért meg s annyi 
más, akiknek a nevei sorokat töltenének meg s akik 
valóságos katolikus és misztikus légiót alkotnak.“6

Claudel 1886 karácsonykor tér meg csodás 
módon. Később 1913-ban a Revue de la Jeunesse- 
ben írja le a lelkében lejátszódó misztikus eseményt:

... Tel était le malheureux enfant qui, le 25 décembre 
1886, se rendit à Notre-Dame pour y suivre les offices de Noël. 
Je commençais alors à écrire, et il me semblait que dans les
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cérémonies catholiques, considérées avec un dilettantisme supé­
rieur, je trouverais un excitant approprié à la matière de quel­
ques exercices décadents. C'est dans ces dispositions, que, 
coudoyé et bousculé par la foule, j’assistai, avec un plaisir 
médiocre, à la grand’ messe. Puis n’ayant rien de mieux à 
faire, je revins aux Vêpres. Les enfants de la maîtrise en robes 
blanches, et les élèves du Petit-Séminaire de Saint-Nicolas de 
Chardonnet qui les assistaient, étaient en train de chanter ce 
que je sus plus tard être le Magnificat. J’étais moi-même debout 
dans la foule près du second pilier à l’entrée du choeur, à 
droite, du côté de la sacristie. — Et c’est alors que se produisit 
l'événement qui domine toute ma vie. En un instant mon coeur 
fut touché et je crus . . . Les larmes et les sanglots étaient 
venus, et le chant si tendre de VAdeste ajoutait encore à mon 
émotion. Pi

Ilyen volt az a szerencsétlen gyermek, aki 1886 december 
25-én elment a Notre-Dame-ba, hogy a karácsonyi szertartásokat 
szemlélhesse. Abban az időben kezdtem el írogatni, s azt hittem, 
hogy a katolikus ceremóniákban, melyeket fölényes dilettantizmus­
sal szemléltem, valami izgatót találok, mely felhasználható néhány 
dekadens kísérlet anyagához. Ebben a lelkiállapotban voltam jelen 
a nagymisén, közepes élvezettel, miközben a tömeg állandóan 
taszigált és lökdösött. Majd, nem lévén jobb dolgom, visszatértem 
a litániára. Az énekkar fehérruhás gyerekei és a Saint-Nicolas 
de Chardonnet növendékei éppen azt énekelték, melyről csak később 
tudtam meg, hogy a Magnificat. Ott álltam a tömegben, a kórus 
bejáratánál lévő második oszlop mellett, jobbra, a sekrestye felöl. 
Es ekkor jött létre az az esemény, mely egész életem felett ural­
kodik. Egy pillanat alatt szívemhez hozzáért valami és én hittem .. . 
Könnyek és zokogások jöttek, és az Adeste lágy éneke még fokozta 
megindultságomat.

1905-ben Jammes Claudel által ösztönözve „az 
Egyház igájába hajtja homlokát.“ Később, ugyancsak 
a Revue de la Jeunesse-ben, majd emlékirataiban, 
meghatott és alázatos hangon emlékezik meg erről a 
sorsdöntő eseményről :

La plus piètre, la plus obscure des conversions, c’est la 
mienne. Je n’ai point marché vers le Seigneur, avec, dans les 
mains, des fleurs de joie et, sur les lèvres, des chants de miel. 
J’étais le sombre enfant pris de vertige qui a perdu pied et 
qui soudain aperçoit contre la rive le rameau qu’il saisit; le 
rameau que tendit la Vierge à cette petite fille qui se noyait 
dans le Gave de Bétharram ... Je me revois, une matinée, 
étendu sur le lit, l’âme et le corps en détresse, humilié, neu­
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rasthénique. Quand je sortis de cette prostration qui dura vingt 
minutes, je prononçai avec des larmes dans la voix: „II faut que 
cela soit, ou il n’y a rien! Cela, quoi? L’Église catholique, 
apostolique et romaine qu’avait recommencé de m’enseigner, 
malgré la séparation des mers, mon deuxième ange gardien, 
Paul Claudel.7

Je me relevai pour aller, ce Dimanche-là, pleurer à la messe 
de la Cathédrale de Bordeaux. Dans le tréfonds de mon être, 
une joie commençait de se faire jour. Serait-ce possible que 
l’homme pût être en possession d’une telle allégresse? Pour la 
première fois le païen que j’étais ressentait, comment dirai-je? 
le mouvement que crée Dieu dans l’éloignement de mon abîme. 
C’est vous, d’abord, que j’ai reconnu, mon Père!

i

I

,
A legnyomorúságosabb' és leghomályosabb megtérés az 

enyém volt. Nem mentem az Úr felé, kezeimben örömök virágá­
val s ajkaimon mézes énekekkel. Az a szomorú gyermek voltam, 
aki elszédült s elvesztette lába alól a talajt és aki hirtelen meg­
pillantja a partszéli faágat s megragadja azt; a faágat, melyet 
a Szűz nyújtott annak a kislánynak, aki csaknem elmerült a 
Bétharram-i hegyipatakban . . . Viszontlátom magam, egy dél­
előtt, amint az ágyon fekszem, szorongó testtel és lélekkel, meg­
alázva, idegesen. Amikor ez a húsz percig tartó gyötrődés meg­
szűnt, igy szóltam, könnyekkel a hangomban: „Kell, hogy ez 
létezzen, vagy különben nincs semmi!“ Ez, mi? A katolikus apos­
toli és római Egyház, melyet a tengereken túlról hirdetett nekem 
második őrzöangyalom, Paul Claudel.

Felkeltem ágyamról s ezen a vasárnapon elmentem a 
Bordeaux-i katedrálisba, hogy kisírjam magam a mise alatt. 
Lényem legmélyén valami öröm kezdett ébredezni. Lehetséges, hogy 
az ember ilyen újjongást rejt magában? Az a pogány, aki voltam, 
először érezte azt a megmozdulást (így nevezhetem), melyet Isten 
hoz létre örvényem messzeségében. Te voltál az, akit kezdetben 
felismertem, Atyám!

I 1908-ban a szocialista és Dreyfuss-párti Péguy 
könnyezve vallja be barátjának, Lotte-nak, hogy rá­
talált gyermekkori hitére. Két évvel később Péguy 
Mystère de Jeanne d’Arc-ja megtéríti Lotte-ot. 1913- 
ban Ernest Psicharí, Renan unokája következik: fel­
ajánlja magát nagyapjának vétkeiért és Isten meghall­
gatja kérését: a világháború első hónapjaiban hősi 
halált hal. Barátja, Henri Massis, aki ma a legkérlel­
hetetlenebb katolikus kritikus, követi megtérésében.
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Az írókkal párhuzamosan nagynevű művészek, mint 
Forain, Verkade, Vincent d'Indy, szintén hivő és 
gyakorló katolikusok lesznek, Ezekkel a megtérésekkel 
kapcsolatban írja Claudel egy levélben Charles Móricé­
hoz, a szimbolista költők kritikusához, aki szintén 
visszatért az Egyházba:

Quand je me suis converti, il y a vingt-cinq ans, j’étais 
à peu près le seul poète chrétien de ma génération. Aujourd’hui 
je vois de tous les côtés la lumière du Christ reparaître 
dans les âmes nobles. Partout, comme aux jours les plus sombres 
de la barbarie, la religion apparaît comme le seul refuge assuré 
de ceux qui vivent autrement que pour le ventre.8

Amikor húsz évvel ezelőtt megtértem, körülbelül egyetlen 
keresztény költője voltam nemzedékemnek. Ma látom, hogy Krisztus 
világossága minden oldalon feltűnik a nemes lelkekben. Mini a 
barbárság legsötétebb napjaiban, a vallás mindenütt úgy jelenik 
meg, mint az egyetlen biztos menedék azok számára, akik nem a 
hasuknak élnek.

A konvertitákat bizonyos oldalról természetesen 
támadják s hogy azt a helyzeti energiát ellensúlyozzák, 
melyet a megtérések a katolicizmusnak adnak, minden 
áron azt igyekeznek kimutatni, hogy mihelyt valakiből 
katolikus író lesz, ereje kiapad, alkotásai jelentéktele­
nebbek, mint azelőtt. Erre célozva mondja Claudel 
Massisnak egy háromnapos lelkigyakorlat alatt:

... Une conversion est toujours un fait inquiétant . . . 
La foi d’un catholique n’est pas une chose indifférente; elle est 
une menace directe et personnelle pour la sécurité de celui qui 
ne la partage point.9

Egy megtérés mindig nyugtalanító tény . . . Egy katolikus 
hite nem közömbös dolog, hanem közvetlen és személyes fenyege­
tés annak a biztonságával szemben, aki nem osztja azt.

És éppen a konvertiták művei bizonyítják, hogy 
a katolicizmus nemcsak hogy nem gátolja az író ki­
bontakozását, de éppen ellenkezőleg: nagyszerű távla­
tokat, egy közömbös művész számára elérhetetlen 
területeket nyit meg: Claudel egész oeuvre-je ezt
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igazolja s nem véletlen, hogy Mauriac teljes megtérése 
után írja meg legszebb regényét, a Noeud de vipères-1.

Talán nem szükségtelen megjegyezni, hogy ezek 
az írók nyíltan megvallják katolicizmusukat magán­
életükben és alkotásaikban egyaránt. Hangsúlyozom, 
hogy magánéletükben is, mert az ember nem egy­
szer hallja azt a kijelentést, hogy éppen a francia 
írók katolicizmusa művészi attitűd vagy rideg számítás. 
Ezzel szemben személyes alkalmam volt látni és érezni, 
hogy egy Jammes, egy Mauriac, egy Bernanos milyen 
bensőséges, mélyen megalapozott vallásos életet él. És 
alkotásuk közvetve vagy közvetlenül magán viseli 
katolicizmusuk jegyét. Emile Baumann előszava a Trois 
Villes Saintes-ben jellegzetes példája ennek a nyílt 
hitvallásnak:

La foi catholique est le sang de mes veines; si elle ne 
battait en moi, jene me concevrais point existant, et je ne puis 
envisager les hommes que sous la clarté des deux faits aux­
quels se ramènent tous les autres: la chute et la rédemption. 
Vers celle-ci une seule voie nous porte, la Voie où le Fils de 
Dieu a imprimé ses pieds meurtris, celle de l’immolation dans 
l’amour. Pour approfondir de telles vérités, les énoncer ne suffit 
point; il faut les vivre.

A katolikus hit ereim vére; ha nem dobogna bennem, nem 
képzelném magamat létezőnek, és az embereket is csak ama két 
tény fényében tudom szemlélni, melyekre az összes többi tény 
visszavezethető : az elbukás és a megváltás. Egyetlen egy üt vezet 
a másodikhoz, az Út, melybe Isten Fia nyomta be sebes lábai­
nak bélyegét, a szeretetben való feláldozás útja. Hogy ezeknek az 
igazságoknak mélyére hatolhassunk, nem elég kijelenteni őket; az 
átélésre van itt szükség.

A scíentizmus bukása óta mindaz, ami azelőtt 
távoltartotta a lelkeket és elsősorban a művészlelke- 
ket az Egyháztól: fegyelem, külső törvények, dogmák, 
az individualizmus túlhajtásainak elítélése, most éppen 
megfordítva, vonzást gyakorol rájuk. Elfáradtak a cél­
talan kutatásban, megundorodtak a felkínált, csak hó­
napokig, vagy évekig érvényes világnézetektől, és vá­
gyódnak a fegyelem, a szabály, a rend után, melyetI
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csak a katolicizmus képes nyújtani nekik. Hálásak, 
hogy megvédi őket a legkülönbözőbb formában jelent­
kező individualizmussal szemben s hogy minden téren 
biztos alapot ad gondolatuk számára: a thomizmus 
szilárd épülete megvédi őket a négy égtáj felől jövő 
szellemi viharoktól; a misztika jelenségei érdekesebb 
és költőibb témákat nyújtanak, mint ha az életbe me­
rülnek be: a liturgia jelképei és a szentek élete líriku­
sokat és drámaírókat ihletnek; az eredendő bűn, a 
megváltás, a reversibilitás, a szentek egységének dog­
mája kifogyhatatlan anyagot kínál a regényírónak, aki 
az emberi sorsok összeütközése mögött az ég és a 
pokol izgalmas küzdelmét látja. A katolicizmus elő­
nyeit az író számára megint az a Claudel mutatja meg 
legjobban, akit ócsárlói úgy állítanak be, mint valami 
féktelen, zavaros és torz egyéniséget; idézem gondo­
latait, mert nagyszerűen megvilágítják a katolikus val­
lás művészi hatóerejének kérdését s amellett fo­
galmat adnak esztétikájáról:

Cette religion, au point de vue de l’art, a deux avantages. 
Le premier est qu’en nous obligeant chaque jour à rentrer en 
nous-mêmes, à prier, à passer nos actions en revue, à les com­
parer à ce haut idéal qui nous est proposé, en décapant notre 
épiderme de cette crasse qu’y dépose la vie journalière, en 
souscitant en nous les mouvements les plus profonds de tend­
resse et d’affection, elle donne à notre vie intérieure, une élascité, 
une délicatesse qui font tristement défaut aux oeuvres les plus van­
tées de ce dix-neuvième siècle qui vient de finir. Le second avantage 
est que, en augmentant nos ressources intérieures, elle nous 
empêche cependant de nous en contenter comme d’une fin et 
de nous complaire dans une introspection stérile. Nous savons 
que ce n’est pas nous qui sommes intéressants, c’est le but 
que nous sommes construits pour atteindre et pour manifester, 
chacun à notre manière.10

Ennek a vallásnak két előnye van a művészet szempontjá­
ból Az első az, hogy amikor arra kényszerít bennünket, hogy 
mindennap magunkbaszálljunk, imádkozzunk, cselekedeteinket 
megvizsgáljuk, összehasonlítsuk őket azzal a magas eszménnyel, 
melyet elénk állít Isten, lesikáljuk bőrünkről azt a szennyet, melyet 
a mindennapi élet rak rá, felkeltsük önmagunkban a szeretet és 
gyengédség legmélyebb érzelmeit, — belső életünknek megadja azt 
a rugékonyságot, és finomságot, melyek sajnos hiányzanak a most
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bevégződött tizenkilencedik század leghíresebbnek tartott müvei­
ben is. A második előny az, hogy miközben a vallás növeli belső 
forrásainkat, egyúttal megakadályoz bennünket abban, hogy 
megelégedjünk velük mint végcéllal s hogy tetszelegjünk egy ter­
méketlen önvizsgálatban. Tudjuk, hogy nem mi vagyunk érde­
kesek, hanem a cél, melyet magunk elé kitűztünk, hogy elérjük 
és kinyilatkoztassuk, mindenki a maga módján.

A katolikus irodalmi és általában szellemi meg­
újhodást elősegítő okok közül érdekes lenne részlete­
sen megvizsgálni azt a hatást, melyet a világháború 
váltott ki. Itt először negatívumokkal kell kezdeni : ez 
a háború megölte a katolikus irodalom egyik legna­
gyobb hatású harcosát, Péguy-t, aki, ha egy golyó 
nem oltja ki nemes életét, elképzelhetetlen lendületet 
jelentett volna a fejlődésben ; ez a háború elpusztított 
sok száz katolikus fiatalt, egy jövendő írónemzedék 
ismeretlen ígéreteit: ki tudja hány Mauriachoz vagy 
Maritain-hez hasonló egyénisége lenne ma a katolikus 
irodalomnak, ha épúgy megmenekülnek a haláltól, 
mint az a Mauriac, aki Albániában majdnem elpusztult 
a mocsárlázban. — De kétségtelen, hogy a francia 
katolikus megújhodás sokat köszönhet a háborúnak : 
a közvetlenül utána következő évek szánalmas kísér­
leteit leszámítva, érezhető, hogy az írók véglegesen 
kiábrándultak a dilettantizmus bármilyen formájából, 
cinikusak vagy vallásosak, forradalmárok vagy tradi- 
cionalisták lettek, de megvetéssel fordultak el attól a 
művészi attitűdtől, mely az irodalmat az élet fölé 
emelve, hermetikusan elzárt toronynak képzeli el. 
Most, a háborút követő zűrzavarban mutatta meg iga­
zán a katolicizmus, hogy milyen morális és metafi­
zikai alapot képes adni annak, aki segítségül hívja. 1920- 
tól kezdve több és főleg értékesebb alkotást hoz életre, 
mint a háborút megelőző négy évtizedben: elég lesz, 
ha Mauriac, Maritain, Ghéon, Brémond, Bernanos 
alkotását említem.

A thomizmus előtörése, mely összefügg a meg­
újhodással, szintén a háború utáni évekre esik. Aquínoi 
Szent Tamás filozófiája a teológusok zárt körén túl is
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olyan divatba jön, hogy öreg sznobok, akik alig rá­
gódtak át még Proust-on, kénytelenek latinul tanulni, 
hogy à la page maradjanak. Az Egyházon belül 
Szent Tamás már régóta elfoglalta az őt megillető 
helyet, bár kezdetben ez nehezebben ment, mint a hábo­
rú utáni laikus közönség meghódítása, mert a XIV. szá­
zadi filozófiai irányok: Angliában és Franciaországban 
a scotizmus és occamizmus, Olaszországban 
roizmus, Hollandiában és Németországban a misztikus 
metafizika megakadályozta rögtöni elterjedését. „Két­
ségtelen, hogy már akkor is voltak Szent Tamáshoz 
hű szellemek, írja Maritain, de^ elszigetelten éltek s 
nem volt hatásuk korukra11.“ Általános elterjedése a 
modernista eretnek tanok elítélése után kezdődik: az 
Egyház a thomizmusban látja azt a filozófiát, mely 
legjobban megfelel a modern ember szellemi igényei­
nek s így történt, hogy X. Pius három esetben is, 
(Pascendi, 1908. Motu proprio 1910, 1914) felhívja a 
figyelmet Szent Tamásra; majd XV. Benedek a Fausto 
appetente die (1921) enciklikában, melyet XI. Pius 
Studiorum ducem enciklikája (1923) is megerősít, a 
thomízmust az Egyház hivatalos tanául állítja. Amíg 
így a thomísta filozófia kötelező lett a szemináriumok­
ban és katolikus egyetemeken (Louvain, Róma, Paris, 
Fribourg etc.) több folyóirat, elsősorban a Revue des 
Etudes philosophiques et théologiques és a Revue 
thomiste céltudatos munkával arra törekedtek, hogy 
Szent Tamás eszméit az egyházi körökön túl is ked- 
veltté tegyék. Egy évtized alatt sikerült elérníök, hogy 
a Summa theologiae francia fordítása a latinul eléggé 

tudó érdeklődők kezébe kerül, hogy a thomiz- 
bejut a párizsi egyetem falai közé, mely a közép­

korban is központja volt a skolasztikus filozófiának, 
s hogy a tudományos és népszerűsítő munkák garma­
dája árasztja el a könyvkereskedések kirakatait. Az, 
hogy nemcsak Claudel alkotásában mutatják ki a tho- 
mizmus nyomait, hanem Valéryt is Szent Tamással 
hozzák kapcsolatba12 s hogy a Mercure de France-

az aver­

nem
mus

24



t-f<

ban Baudelaire, disciple de Saint Thomas d‘Aquin13 
címmel tanulmány jelenik meg, jellemző tünet.

Ennek a thomista megújhodásnak nagy jelentő­
sége van a középkorra vonatkozó életszemléletre : ma 
mindjobban látjuk, hogy az a kor melyet „barbár“ és 
„sötét“ jelzőkben illetnek, boldogabbá tudta tenni az 
embereket, mint az utána jövő századok ; a hatalmas 
in-folio-kát tanulmányozva meglepetéssel vették észre, 
hogy ha a kifejezések és szavak mások is voltak, mint 
ma, ugyanazok a problémák izgatták azt a kort, mint 
amelyek bennünket gyötörnek. Ami halottnak látszott, 
most váratlanul életre kelt s a filozófia és a hit javát 
szolgálja.

De a kereszténység nemcsak filozófiából áll: 
aszkézisre és misztikára is szüksége van, s ez magyaráz­
za meg azt az érdeklődést, mely a háború óta a 
katolikus misztikával kapcsolatban észlelhető. Pedig 
kezdetben itt is rengeteg nehézséggel kezdett meg­
küzdeni. A „tudomány“ évtizedeiben minden misztikus 
jelenséget egy felcsigázott vagy beteg lélek patologikus 
tünetének állítottak be, mely előtt legfeljebb csak 
sajnálkozni lehet, de csodálkozni semmiesetre sem. 
Azóta haladtunk valamicskét: a szentben és a misztikus­
ban eszményt látunk, mely felé törekednünk kell, ha 

is érhetjük el teljesen. A ma emberében, ha méltó 
akar lenni az ember szóra, valamilyen formában ott él 
Léon Bloy nagyszerű gondolata: „Csak egy szomorú­
ság van, az, hogy nem tartozunk a szentek közé“. Ez 
magyarázza meg azt az érdeklődést, mely az utóbbi 
három évtizedben a miszticizmus és a misztikusok iránt 
megnyilvánult. Henri Bremond mellett a kutatók egész 
sora foglalkozik ezzel a tárggyal, s az a rokonszenv, 
mely a teljesen profán tudósok (Delacroix, Baruzzi, 
Truc) vizsgálódásaiban tapasztalható a miszticizmussal 
szemben, szintén egy új korszak kezdetét jelzi.

nem

Könyvem a modern francia katolikus irodalom­
mal foglalkozik, de nem akarja ennek az áramlatnak
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történetét adni, mert az 1920—30-as évek nagy lendü­
letei után kiegyensúlyozott folytatás következett, mely­
nek végpontja még nagyon messze van, — s történe­
tet csak egy lezárt korról lehet adni. Részletesen 
tárgyalom a megújhodás első korszakát, mely Baude- 
laíre-től a világháborúig tart, de könyvem meghatáro­
zott kerete nem engedte meg, hogy az összes úttörő­
vel foglalkozzam: így, választanom kellett például 
Barbey d'Aurevilly, Hello és Bloy között s ha az 
utolsót emeltem ki, annak főleg az az oka, hogy közvet­
len kapcsolatot láttam közte és a megújhodás második 
korszakának néhány nagy egyénisége (Bernanos, Mari- 
tain) között. Néhány írót (Barrés, Rivière, Green, 
Gabriel Marcel stb.) teljesen mellőzök, mert alkotásuk 
a katolicizmus területének határvonalaira esik és semmi­
képpen nem állíthatók a tárgyalt írók teljesen katolikus 
síkjába. Egy francia katolikus kiadó, Desclée, de Brouwer 

gbízásából külön könyvben (Sur les frontières de la 
littérature catholique contemporaine) fogok foglalkozni 
velük.

me
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CHARLES BAUDELAIRE

A francia irodalom katolikus megújhodásáról írt 
munkájának bevezetésében Calvet megállapítja, hogy 
a vallásos szellem első megnyilvánulásait keresve a 
tizenkilencedik század második felében, a kutató nem 
haladhat el az „átkozott költő“ mellett, aki elsőnek 
ingatta meg a katolicizmus szellemének ellenségeit. De 
e kijelentés után, mintha megijedne szavainak hord- 
erejétől, ahelyett, hogy Baudelaire jelentőségének okait 
és költészetének spirituális jellegét igyekezne meg­
állapítani, sietve visszavonul:

„Nous n’avons ni la prétention ni la naïveté de nous 
annexer Baudelaire pour en faire un poète catholique; il y a 
dans ses vers les plus rigides trop d’équivoques souplesses, et 
trop de fièvres et trop de poisons“.1

Nem vagyunk annyira nagyravágyóak sem naivak, hogy 
Baudelaire-ből katolikus költőt csináljunk s idecsatoljuk öt; még a 
legszigorúbb verseiben is túlsók gyanús rugalmasság, láz és méreg
van.

Tagadhatatlan, hogy a Fleurs du Mal-ban kevés 
a liliom és a romlás virágai, melyek itt gazdagon 
virágzanak, fertős talajt sejtetnek. De ha mélyebben 
vizsgáljuk a költő életét és verseit, ha figyelemmel 
kísérjük belső életének nagy lendületeit és alig észre­
vehető megmozdulásait, melyeknek külső nyomai fel­
fedezhetők az anyjához írt levelekben és naplójában, 
egy eddig ismeretlen Baudelaire-arc rajzolódik ki.

Igazi jelentőségét csak akkor értjük meg, ha 
ismerjük a kort, melyben élt, a légkört, melyből a 
katolikus elem csaknem teljesen hiányzott. Lírikus
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kortársai vagy ellenszenvesnek érzik a katolicizmust, 
vagy közömbösek vele szemben, vagy (s ez még a 
legjobb eset) politikailag és morális szempontból érté­
kelik, de képtelenek lévén megérezni a katolikus 
szellem lényegét, még a vallási érzelemmel határos 
metafizikai nyugtalanságig sem jutnak el.2 Baudelaire 
az első lírikus Villon óta, akiben a sensus christianus 
állandóan megnyilvánul akár a bűntudat, akár a tisz­
tább, magasabb élet utáni vágyódás formában. Egy 
mai katolikus kritikus, Stanislas Fumet írja róla:

Dans le fait de son extrême sévérité pour le monde où 
tout est péché :

La sottise, Terreur, le péché, la lésine 
Occupent nos esprits et travaillent nos corps, 

il ne faut voir que l’expression d’une conscience plus sainte 
que celle à laquelle nous avaiet habitués les poètes.3

Abban a tényben, hogy rendkívül szigorú a világgal szem­
ben, ahol minden bűn:

A butaság, a bűn, a vakság, a fukarság 
Testünket marja és uralkodik agyunkban, 

csak egy olyan lelkiismeret kifejezését kell látni, mely szentebb 
mint az, amelyekhez a költők hozzászoktattak bennünket.

De nem lehet Baudelaire-t elmellőzni azért sem, 
mert a későbbi nagy katolikus lírikusok, az egy Clau- 
del-t kivéve, aki szintén katolikus költőnek tartja, 
tovább fejlesztik Baudelaire lírájának valamilyen sajá­
tosságát, illetve akár tudatosan, akár hasonló lelki- 
alkatuk következtében, hatása alatt állnak. Verlaine 
tisztaság-vágya és melankóliája, Jammes exotizmusa 
és első periódusának finom szenzualizmusa, Le Car- 
donnel belső tépelődései és intermittens pesszimizmusa, 
Marie Noël halál-témái, mind megtalálják eredetüket 
Baudelaire lírájában. Egy költő, aki korával ellentét­
ben, nemcsak lírai témának használja fel az embert 
kínzó kettőséget, aki Sátánnak nevezi a Sátánt és 
bűnnek a bűnt, s aki többé-kevésbbé elindítója a mai 
katolikus líra nagy egyéniségeinek, nem hiányozhat 
egy könyvből, mely a modern katolikus irodalomról 
szól. K
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1.

Charles Baudelaire szomorú, nagy események nél­

kül lezajlott külső élete némileg megérteti velünk 
a költő különös egyéniségét, mély élményekben gaz­
dag belső életét és — mint minden lírikusnál — rá­
világít verseinek genezisére. Párizsban született 1821- 
ben; a szülei közt lévő korkülönbség (mikor meg­
születik, atyja hatvankét, anyja huszonnyolc éves) 
bizonyos fokig megmagyarázza a költő ideges egyen- 
súlyozatlanságát. Hatéves korában meghal az apa és 
mostohaapja, Aupick tábornok, aki katonás fegyelem­
ben akarja nevelni Charles-t, akaratlanul is okozója 
lesz egy szerencsétlen életelindulásnak, Baudelaire 
félreérti mostohaapja szigorúságát, összevész anyjával 
is és beleveti magát a párizsi irodalmi életbe. Meg­
ismerkedik Balzac-kal, Gérard de Nerval- lal, Leconte 
de Lisle-lel, nagyúrként él a Hotel Pimodan-ban, de 
öröksége hamar elfolyik s az anyagi gondok élete 
végéig kísérik. Egy mulattnő, Jeanne Duval iránti sze­
rencsétlen szerelme, melyben a megszokás és részvét 
erősebb, mint az érzelem; az állandó anyagi gondok; 
fiatalkorában szerzett vérbaja, mely átokként neheze­
dik rá s negyvenhat éves korában egy idegszanató­
riumban megöli, megértetik Baudelaire életének szo­
morúságát, különcködésre hajlamos lelkületét és ki- 
indulóponttul szolgálhatnak belső életének eseményei­
hez és a Fleurs du Mal igazi értelmezéséhez.

Ez a tragikumában is banális élet, mint köznapi 
tárgyak félelmetesen megnyúlt árnyai, óriási méreteket 
ölt, ha nem kívülről nézzük, hanem belülről, a költő 
szemével. Egy élet eseményei mindig kettős értékűek, 
aszerint, hogy objektív vagy szubjektív szempontból 
mérlegeljük őket, s egy lírikus esetében természetes, 
hogy a szubjektív szempont érvényesül. Itt az érzé­
kenység mindent megnagyít, megváltoztat s a legkisebb 
élmény is jelentőséget nyer a képzelet átváltoztató 
működésének következtében. Ezért nem szabad a1.
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költőt csak külső élete alapján megítélni, hanem nyo­
mon kell követni a külső élettel mindig párhuzamos, 
de jelentőségében és méreteiben hatványozottan na­
gyobb belső életét, melyet naplók, magánlevelezések 
s elsősorban a versek alapján lehet rekonstruálni. Akik 
Baudelaire-t fenntartás nélkül elítélték s démonikus 
jelenségnek tartották, nem ismerték a Journaux inti­
mes-et, anyjához írt leveleit s nem tudtak vagy nem 
akartak verseinek lényegébe hatolni.

Baudelaire életének utolsó évei tragikusak voltak 
a költőre nézve, s gyakran eszébe juthattak azok a 
szavak, melyeket Barbey d'Aurevilly mondott neki a 
Fleurs du Mal megjelenése után:

„Après les Fleurs du Mal, il n’y a plus que deux partis 
à prendre pour le poète qui les fit éclore: ou se brûler la 
cervelle ... ou se faire chrétien!“4

A Fleurs du Mal után csak két megoldás marad hátra 
annak a költőnek a részére, aki ezeket a virágokat életre hozta : 
golyót repíteni az agyába . . . vagy kereszténnyé lenni.

S valóban, a költő számára nem volt más válasz­
tás, mint a halálnál is súlyosabb teljes lelki megsemmi­
sülés, vagy a hit: semmi kétség, hogy Baudelaire az 
utóbbit választotta, nem művészi dilettantizmusból vagy 
számításból, hanem egy elhibázott élet legutolsó és 
egyetlen megoldásaként. S nem véletlen, hogy Baudelaire 
a dogmatikus katolicizmust érzi teljes megoldásnak: a 
romantikusok, egy Lamartine vagy Hugó szintén érzik 
a hit és vallás szükségét, de megelégszenek egy távoli, 
ködös, antropocentrikus lelkiséggel, mely közelebb áll 
a keleti vallásokhoz, mint a katolicizmushoz; a sokat 
szenvedett ember, akiben nincs elég pogány erő, hogy 
a sztoicizmusban és a mindenbe való beletörődésben 
keressen menedéket, egy pozitív vallás után vágyódik, 
mely megmagyarázza neki az ember szomorú dualiz­
musát s amely vigasztalást képes nyújtani az élet min­
den szenvedéséért. Ez a vallás csak a katolicizmus 
lehet s ezért tartozik ide Baudelaire nyomorult élete is.
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Katolikusnak született, anyja vallásos nő volt, aki be­
oltotta leikébe a hitet, katolikusként halt meg, az 
Egyház szentségeinek felvétele után: a kezdet és a 
vég tehát katolikus, de életében megjárt minden utat 
s megízlelt minden gyümölcsöt is. Nem volt gyakorló 
katolikus s anyjához írt leveleiben érezhető a kétely; 
néhány verse közel jár az istenkáromláshoz s nem 
meglepő, hogy azok, akik elsősorban a Litanies de 
Satan, Reniement de saint Pierre, Ex-voto alapján 
ítélkeznek, minden vallásos érzést megtagadnak ugyan­
attól a költőtől, aki a Bénédiction, Le Rebelle, L’Horloge 
című mélyen katolikus verseket írta.

A Fleurs du Mal-1 bíróság ítéli el, mint erkölcs­
telen verseket tartalmazó kötetet s ugyanakkor Baude­
laire azt írja anyjának (tehát nem a bíráknak védekezés­
képen), hogy a könyv katolikus eszméből indul ki,5 
Nem meglepő, ha katolikus kortársai és a mai katoli­
kus írók par excellence katolikus szelleműnek tartják 
verseit,6 sőt egy jezsuita, P. Théolier a Fleurs du Mal 
tanulmányozását ajánlja a gyóntatóknak és szónokok­
nak:

„Dans des pièces, telles que l’irrémédiable, ils trouveront 
psychologie de la damnation autrement saisissante que 

l’imagerie courante, gonflée de rhétorique, mais souvent dépourvue 
de substance humaine.“7

Egyes darabokban, mint például a Helyrehozhatatlan- 
ban megtalálják az elkárhozás pszichológiáját, mely megkapóbb 
mint a szokványos kép, mely csak úgy dagad a retorikától, de 
híján van az emberi lényegnek.

A Romlás virágainak gyökerei a költőnek az 
életről és az emberről alkotott felfogásában találhatók 
meg. Baudelaire — kora költőivel szemben — állan­
dóan hangsúlyozza az eredendő bűn valóságát és 
következményeit az ember életében. Az igazi civilizá­
cióról elmélkedve ellenmondást nem tűrő hangon álla­
pítja meg:

une
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Elle n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les 
tables tournantes. Elle est dans la diminution des traces du 
péché originel.8

Nem a gázban, sem a gőzben vagy a táncoló asztalokban 
lelhető fel. A civilizáció az eredeti bűn nyomainak csökkenésében 
jelentkezik.

A tizenkilencedik század egyik legeredetibb 
gondolkozójának, Joseph de Maistre-nek felfogását 
tíikrözteti vissza ez a gondolat. Ugyancsak nála talál­
hatta meg a Rossz földi uralmának pesszimisztikus 
gondolatát; Baudelaire, belső meggyőződésből tovább­
fejleszti ezt a tant, mely verseinek egyik állandóan 
visszatérő motívuma lesz. „Minden emberben minden 
percben két párhuzamos törekvés van, egy az Isten s 
egy másik a Sátán felé,“ írja naplójában.9 A Sátán 
nem valami homályos erő, mely a lelkek világában 
mozog villanyáramként, hanem valóságos, élő lény, 
akit Isten eltaszított magától, hogy vétkéért megbün­
tesse ; tisztátalan lélek, aki mindnyájunk mellett áll, 
hogy megkísértsen :

Sans cesse à mes côtés s’agit le Démon,
Il nage autour de moi comme un air impalpable.10
És nincs egy perc szünet: mindig kísért a démon,
Ó — úgy takar körül, akár a lég palástja . . .

és nagyon gyakran győz, mert minden varázslathoz ért:
C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent:11

A sátán az, ki erre-arra rángat:

Baudelaire-t állandóan gyötri ez a gondolat, mely 
nála nem elmélet, hanem átélt meggyőződés. Amikor 
az „Ideáléból a kegyelem hiánya miatt lezuhan a 
„Spleenbe“, vitatkozni kezd az ördöggel. Nem kételke­
dik valóságos jelenlétében:

Le Démon dans ma chambre haute,
Ce matin est venu me voir . . ,12

Ma reggel lm: magas szobámba
Meglátogatni jött a Démon.
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Megátkozza és ellöki magától:
Ah! Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégoût.13
Oh, adj Uram nekem bátorságot s erőt, hogy
Mély undor nélkül nézhessem magam!

De megtörténik, hogy kínlódásában felidézi :
Oh! Satan, prends pitié de ma longue misère.14
Ó, Sátán, könyörülj végetlen nyomorunkon.

Démon, a rossz Lény, a Romlás állandóan körü­
lötte ólálkodik. A Fleurs du Mal nem egy verse előtt 
idézni lehetne Szent Péter első levelének verssorát:

„Adversarius vester diabolus circuit quaerens quem 
devoret . . ,"15

Egy másik mélyen katolikus gondolat, mely állandóan 
foglalkoztatja, az eredendő bűn következtében meg­
romlott emberi termeszei megújhodását célozza. Minden 
ami természetes Baudelaire szemében förtelmes és undok, 
mert az eredendő bűn mindent megrontott. Aki a termé­
szetet és a természetest követi, öntudatlanul a rossz 
felé törekszik ; a természetessel szembeszállni s a 
mesterséges segítségével legyőzni annyi, mint erényes 
cselekedetet véghezvinni. A mesterséges fogalma alatt 
azokat a morális eszközöket érti, amelyek segítségével 
az eredendő bűn nyomait eltüntethetjük.

Szomorú életében elérkezett addig a pontig, ahol 
az emberi nagyság nem elégíti ki, mert érzi, hogy 
egyedül a szentségi állapot adja meg az ember valódi 
értékét:

Avant tout, être un grand homme et un saint pour soi- 
même, voilà l’unique chose importante.16

Az egyetlen lényeges dolog abban áll, hogy az ember nagy 
és szent legyen önmaga számára.

Mint egykor Pascal, akihez sokban hasonlít,
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Baudelaire is az ember örök dilemmájával áll szemközt: 
mi magyarázza meg, hogy természetünk a rossz felé hajt, 
s ugyanakkor lelkünk a tökéletesség felé törekszik? 
— s Baudelaire ugyanúgy válaszol : az eredendő bűn 
és a Megváltás. Ismerjük Pascal híres valószínűség 
elméletét, melynek segítségével bebizonyítja a hitetlen­
nek Isten létét, illetve a keresztény vallás értékét ; 
Baudelaire-nél hasonló gondolatot találunk: „Még ha 
Isten nem is létezne, a vallás akkor is szent és isteni 
lenne“17 (eredményeit tekintve tudniillik). S mint Pascal, 
a Fleurs du mal „démoni" költője is Istennel oldja 
meg életének relytélyét :

Rien n’existe sans but. Donc mon existence a un but. Quel 
but? Je l’ignore. Ce n’est donc pas moi quil l’ai marqué. C’est 
donc quelqu’un de plus savant que moi. 11 faut donc prier ce 
quelqu’un de m’éclairer. C’est le parti le plus sage.18

Semmi sincs cél nélkül. Tehát létemnek is van célja. Milyen 
célja ? Nem tudom. Tehát nem én jelöltem meg. Valaki, aki bölcsebb 
nálam. Kérnem kell tehát azt a valakit, hogy világosítson fel. Ez 
a legokosabb dolog, amit tehetek.

Hogy állhatatosan megmaradjon az Isten* szeretet- 
ben, két eszköz áll rendelkezésre : az imádság és a 
szentségek. Baudelaire úgy ír ezekről, mint a valódi 
misztikusok :

Dynamique morale de Jésus . . . Les sacrements sont des 
moyens de cette dynamique ... De la vertu des sacrements . .. 
Il y a dans la prière une opération magique. La prière est une 
des grandes forces de la dynamique intellectuelle. Il y a là 
comme une récurrence électrique. — Le chapelet est un médium, 
un véhicule; c’est la prière mise à la portée de tous.19

Jézus erkölcsi ereje ... A szentségek eszközei ennek az 
erőnek ... A szentségek hatékonyságáról ... Az imádságban 
van egy bűvös hatás. Az ima egyike a nagy intellektuális ható­
erőknek. Mintha egy villanyos áram lenne benne. — A szentolvasó: 
közvetítő, segítőeszköz; a mindenki kezeügyébe eső ima.

Baudelaire tehát imádkozik, a bűnös alázatos­
ságával, a hívő lélek hitével és a tisztább élet után 
vágyódó reményével :
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Le goût du plaisir nous attache au présent. Le soin de 
notre salut nous suspend à l’avenir . . . Connais donc les jouis­
sances d’une vie âpre, et prie, prie sans cesse. La prière est un 
réservoir de force.20

Az élvezetvágy a jelenhez kapcsol bennünket. Üdvünk gondja 
a jövőhöz köt . . . Ismerd meg hát egy rögös élet örömeit, és 
imádkozz, imádkozz szüntelenül. Az ima az erő forrása.

Ezek a gondolatok nem olvasók számára íródtak 
s csak jóval a halála után kerültek napvilágra, nem 
lehet tehát őszinteségükben kételkedni. Baudelaire 
imája átlátszóan egyszerű, semmi dísz, semmi fölösle­
ges cafrang:

Donnez-moi la force de faire immédiatement mon devoir 
tous les jours, et de devenir ainsi un héros et un saint.21

Adj erőt, hogy rögtön megtegyem kötelességemet, minden 
nap s igy hős és szent legyek.

Élete vége felé naplójának morális és vallásos 
jegyzetei teljesen elnyomják a mástárgyú gondolatokat. 
A legutolsót idézem:

Hygiène, Conduite, Méthode. — Je me jure à moi- 
même de prendre désormais les règles suivantes pour règles 
éternelles de ma vie:

Faire tous les matins une prière à Dieu, réservoir de 
toute force et de toute justice ... ; travailler toute la journée, 

du moins tant que mes forces me le permettront; me fier à 
Dieu, c’est-à-dire à la Justice même, pour la réussite de mes 
projets; faire, tous les soirs, une nouvelle prière, pour deman­
der à Dieu la vie et la force pour ma mère et pour moi . . .2Î

Egészségügy, Viselkedés, Módszer. — Megeskü­
szöm önmagomnak, hogy a jövőben az alábbi szabályokat életem 
örök törvényeként tartom meg. Minden reggel imádkozni Istenhez, 
aki minden erő és igazságosság kútja . . . ; egész nap dolgozni, 
vagy legalább annyit, amennyi erőmtől telik; rábízni magam Istenre, 
azaz az Igazságra, hogy terveim sikerüljenek; minden este imád­
kozni, életet és erőt kérve Istentől anyám és önmagam számára„

Baudelaire nem volt szent, mégcsak jó katolikus 
sem; bűnös ember volt, aki elbukik, küzd, felemel-
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kedik s ismét elesik ; keresztény lélek volt, aki remél, 
szenved, imádkozik:

L’homme qui fait sa prière le soir, est un capitaine qui 
pose des sentinelles. Il peut dormir.23

Az ember aki este elvégzi imáját: kapitány, aki őrszemeket 
állít. Aludhat.

Amit az ember nem tudott teljesen megtalálni: 
a keresztény élet értelmét, a baj és a szenvedés okát, 
a költő megsejtette egy ihletett percben, amikor fel- 
emelkedett az Isten közelébe :

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés 
Et comme la meilleure et la plus pure essence 
Qui prépare les forts aux saintes voluptés !
Je sais que vous gardez une place au Poète 
Dans les rangs bien heureux des saintes Légions,
Et que vous l’invitez à l’éternelle fête 
Des Trônes, des Vertus, des Dominations.24
Áldott légy Uram, ki ronda rongyainkra
úgy öntesz szenvedést, mint tisztító vizet, —
ügy éri genyeinket, mint tiszta, égi mirha,
mitől gyönyörre gyúlnak a még meg nem holt szivek.

Tudom jól, őrizel — és légy érette áldott — 
a Boldogok sorában a költődnek is helyet 
s az égi Trónusok, Erények, Uraságok 
Nagy ünnepélyére meghívtál engemet.

2.
Nem véletlen, hogy Baudelaire egyetlen verskötetét 

a Fleurs du Mal-1 megjelenése, illetve bírósági meg­
bélyegzése után a kortársak Dante művével állítják 
párhuzamba s szinte egyhangúan azt állítják, hogy 
Baudelaire a modern kor Divina Commedía-ját írta meg. 
Egy katolikus írónak, Barbey d'Aurevilly-nek egykorú 
cikkéből idézek:

„II y a du Dante, en effet, dans l’auteur des Fleurs du Mal, 
mais c’est du Dante d’une époque déchue, c’est du Dante d’une 
époque athée et moderne qui n’aura point de Saint Thomas ... “2&
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Tényleg van valami Daniéból a Fleurs du Mal költőjé­
ben, de ez egy hanyatló kor Dantéje, egy ateista és modern koré, 
melynek nincs Szent Tamása.

De ugyanez a felfogás található meg a mai 
Baudelaire tanulmányokban. A már említett Stanislas 
Fumet, aki a legszorosabb értelemben vett katolikus 
kritikusok egyike, Dante Vergiliuszának nevezi26 s jelleg­
zetesen katolikus költőnek tartja Baudelaire-t : Gonzague 
de Reynold, a Bern-i egyetem francia professzora 
továbbmegy és a Fleurs du Mal rejtett architektúrá­
ját felépítve, szellemes és meggyőző módon mutatja 
ki, hogy Baudelaire alkotása még apró részleteiben is 
párhuzamos Dante Színjátékával,27 Ez az elmélet olyan 
érdekes, hogy érdemes részletesen megismertetni.

Mint Dante, Baudelaire is vizionárius lelkialkatú, 
de látomása teljesen egyéni : nem a teológia és a 
vallási szenvedély idézi elő, hanem romantikus élet- 
szemlélete, szenvedésekkel telt élete és metafizikai 
nyugtalansága. Az élet börtönébe zárt rabnak álmai, 
káprázatai és rémképei ezek a látomások.

A Pokol első énekében Dante egy homályos erdő 
mélyén szembetalálja magát a gőg oroszlánjával és a 
paráznaság párducával, de Vergiliusz árnyával is talál­
kozik, aki leszáll vele a pokol legmélyéig. Baudelaire- 
nél szintén megtaláljuk a pokol előtornácát: Párizst. 
Egy téli hajnalon a költő elfáradva az éjszakai munká­
tól, kilép az utcára s a külvárosok felé indul, magányt 
és ihletet keresve :

Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime, 
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 
Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.28

S majd egyedül vívok — fantasztikus e párbaj! 
a véletlen rímek hazárd utcáin át.
Lábam titkos szavak kövén botolva járdái 
s köröttem versek, mint megálmodott imák.

De ez a külvárosi táj szomorú látvány: a köd
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és füst ráfekszik a városra, melyből a gyárkémények 
és tornyok árbocként merednek a magasba ; a műhelyek 
és gyárak fojtott zaja egy szörnyeteg lélekzéséhez 
hasonló. A költő didereg a hidegben és spleen fogja 
el. Bárhol van, máshol szeretne lenni: távoli városok­
ról ábrándozik. Indiát idézi fel, majd a következő 
pillanatban az északi sarkot. Hogy minél biztosabban 
megtalálja a magányt, a tömeg közé vegyül: megfigyeli 
az embereket, az öreg nénikét, aki egy kert sarkából 
hallgatja a katonazenét, a gyászruhás nőt, aki al val járó­
ként halad át a tömegen, fiacskájához sietve, a szo­
morú öregasszonyt, akitől még a gyermekek is meg­
ijednek; a költő képzeletében mindnyájan fantomszerű 
lényekké válnak, akik az omnibuszok robogásától resz­
ketve mászkálnak. Lassankint a valóság teljesen bele­
olvad a rémképbe; vakokkal találkozik, akik az ég felé 
emelik üres tekintetüket s ő szívszorongva kérdi:

Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?29
Ó, mit keresnek e vakok az Égen?

Tovább megy, maga sem tudja, hogy merre, s 
hirtelen megpillant egy aggastyánt: rongyai olyan 
sárgák, mint a köd, szemei kegyetlenek, úgy jár, 
mintha rongyos cipője holtakat taposna. Párja követi. 
És a költő, nem tudván, hogy álmodik-e vagy sem, 
hétszeresen látja ezt a szörnyű öreget. Megrettenve fut el.

Malade et morfondu, l’esprit fiévreux et trouble,
Blessé par le mystère et par l’absurdité!30
Lázasan, betegen, ködös, zavart szívemmel,
Amelybe a Titok s az Abszard tőre tört.

Ez a fantasztikus költemény, épúgy, mint az 
oroszlán, a farkas és a párduc megjelenése Daniénál, 
a Pokol prológusa.* Lassankint délután, majd este

* Reynold nem veszi észre, hogy ez a hét elrettentő aggastyán 
valószínűleg a hét főbűnt szimbolizálja, amint Daniénál a párduc, 
az oroszlán és a farkas a hármas érzéki vágyat jelentik.
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lesz: a színházak homlokzata kigyúl, a bulvárok nagy 
vendéglői benépesülnek, megszólalnak a zenekarok, 
örömlányokkal telnek meg a mellékutcák és a tolvajok 
elkezdik csendes munkájukat. A költő is elindul a 
lebujok felé: a pokol kezdetén vagyunk. Játékterembe 
megy, ahol öreg nők ülnek az asztalok körül, látja 
az eltorzult arcokat, vértelen ajkakat, az üres pénz­
tárcában görcsösen kotorászó ujjakat. Játszani kezd 
és veszít.31 Már minden mindegy : követi társait egy 
hatalmas, meleg terembe, ahol egy zenekar dübörgő 
kísérete mellett táncol, üvölt és sikong a tömeg. Egy 
nő, a bálkirálynő vezeti a táncot: a Halál, és a párok 
megérinthetik a selymes ruha és az élő test mögött a 
csontvázat, a kábító parfőmökön keresztül érezhetik a 
hulla szörnyű bűzét, mely betölti az egész termet. A 
költő borzadva látja, hogy a körülötte keringő párok 
hullák, akiket a Halál ismeretlen vidékek felé visz.32 
Megrémülve fut ki, egy korcsmába megy, hogy a bor 
elkábítsa. Jó lenne, ha a mámor kilendítené a valóság­
ból s szabadon szállhatna téren és időn kívül. Először 
boldognak érzi magát, mint a rongyszedő, aki részegen 
térve haza nekiütközik a falnak és diadalmas sereg 
élén hazatérő császárnak képzeli magát, diadalív alatt.33 
De lassankint elfogja a szomorúság, a költő támolyogva 
kel fel s mint hajnalban, kóborogni kezd a külváros­
ban. Mámora lassan elszáll az éjszakai hidegben. Most 
visszatér szobájába, mindennel és önmagával elégedet­
lenül. Sietve oltja el gyertyáját, de álmában egy utolsó 
látomás bontakozik ki szemei előtt: Párizsból Bábel 
lett, a Szajna Nílussá változott, sehol semmi növényzet 
vagy élőlény : mindenütt csak fém, márvány és víz:

Des nappes d’eau s’épanchaient, bleues,
Entre des quais roses et verts,
Pendant des millions de lieues,
Vers les confins de l’univers . . .

Et des cataractes pesantes,
Comme des rideaux de cristal,
Se suspendaient ébloissantes,
A des murailles de métal.34
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Smaragd és rózsa partjait 
Locsolja kéken ott az ár 
S ezernyi mérföldekre int 
A végtelenbe veszve már.

És mint a kristály függönyök:
Száz súlyos zuhatag szakad,
Omló káprázatuk mögött 
Simán tündöklő fémfalak.

E fantasztikus város felett nincs sem ég, sem 
nap, sem csillag. A kapu előtt a költő bizonytalanul 
megáll: a félelem s a vágy küzd benne, tudja, hogy ha 
belép ebbe a mesterséges birodalomba, mely a termé­
szeten és életen túl van, minden reményt kint kell 
hagynia :

$
i
1
<

O voi ch’intrate, lasciate ogni speranza!

Belép s az Isteni Színjáték Pokla megkezdődik,

■^■int a dantei pokolnak, Baudelaire Poklának is 
megvannak a körei és kínjai. Az első kör az unalom, 
mely szétbontja és lassankint megsemmisíti az akaratot ; 
gyávaságot és önzést kelt a lélekben:

1

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, 
Dans la ménagerie infâme de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde! 
Quoi qu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris 
Et dans un bâillement avalerait le monde.35

I
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Sakálok, párducok, szukák közt van-e nála 
rettentőbb, úndokabb és tisztátalanabb — 
Keserves bűneink halálos cirkuszában 
a skorpiók, kígyók s hollók között akad

üyöltve, csúszva, sírva ilyen állat?
Ó, milyen szörnyű ős, néma, mozdulatlan,
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de oda tudna adni a legcsúfabb halálnak 
a világot — felfalni egyetlen mozdulatban!

Mikor már teljesen megbénította az akaratot és 
szeretetet, megszületik a spleen, vagyis a kiábrándultság­
nak és ürességnek érzete: ez az első körnek megfelelő 
kínlódás. Mintha az idő megállóit volna s agyában 
évszázadok tudása és történése csak azért halmozódott 
volna fel, hogy szellemét kínozza :

O douleurI ô douleur! Le Temps mange la vie,
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le coeur,
Du sang que nous perdons croît et se fortifie l36

Jaj: éveink felfalják életünket 
s a Rossz, mely szívja vérező szívünk,
E vérből nőve rajtunk sohse szűnhet.

Egy végső vágy fogja el : akár a halál árán is, de 
kikerülni ebből az elvarázsolt körből:

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe? 
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau/37

Ó mindegy, hogy hová:, az égbe, vagy_ pokolba : 
az Ismeretlen kell, az Örvény és az Új!

Magányának börtönében a költő segítségért kiált : egy 
nő jelenik meg előtte, a fekete Vénusz. Hajának illata 
Afrika forróságát és Ázsia bágyadságát idézi fel, szerelme 
feledést és álmot hoz, tánca olyan mint a kígyóé, 
fémszerű és agátos szemei a macskáéra emlékeztetnek. 
Es a költő felkiált:

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme,
O Beauté? Ton regard, infernal et divin,
Verse confusément le bienfait et le crime,
Et l’on peut pour cela te comparer au vin.

Tu contiens dans ton oeil le couchant et l’aurore;
Tu répands des parfums comme un soir orageux ;
Tes baisers sout un philtre et ta bouche est une amphore 
Qui font le héros lâche et l’enfant courageux . . .
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De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Sirène, 
Qu’importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours, 
Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine! — 
L’univers moins hideux et les instans moins lourds?38

Az Égből száüsz alá, vagy Mélyből jössz-e Szépség? 
Tekinteted tündöklő és komor,
Erős erényt sugárzó és mindnyájunknak vétket — 
Ezért vagy, 6, olyan, akár a régi bor.

Egyik szemedben virrad, másik szemedben alkony, 
S az ajkad édes, csókos amfora, —
Az illatod az esté, mely zúg, viharra hajlón 
S a hőst gyermekké váltja csókjaidnak bora.

Sátán küldött, vagy Isten? S hogy élet vagy halál jő 
kezedből, mindegy ez — szemed bársony virág.
Ritmus vagy, zengés vagy, fény vagy ó Egyetlen Királynő, 
Miattad nem hideg e céltalan világ.

A költő érzi, hogy ez a nő a Pokol démona, és 
mégis kinyújtja érte karját és lezuhan a második körbe : 
a Bűnös Szerelem körébe. Büntetése: a jég. Hiába sok­
szorozza meg szerelme hevét, hiába omlik föléje düh­
hel, a fekete Vénusz, Jeanne Duval hideg és érzéketlen 
marad, semmi sem elégíti ki. És a költő leírhatatlan 
borzadállyal látja, hogy hirtelen vámpírrá változik.39 
Menekül és eközben behatol a harmadik körbe : Parázna- 
ság. Egy hatalmas palota ez az óceán mélyén; a költő 
feledni szeretne itt is és belemerül a kéjbe. Almában 
elvonul előtte lady Macbeth, egy rabszolganő, a Michel- 
Angelo fantáziájában született Éjszaka leánya, földi 
szerelmei, egyik a másik után.40 És mégis, minden gyönyör 
dacára a paráznaság megszállottja örökösen éhes marad: 
hiába hajózik Lesbos szigetére, hiába köt ki Vénusz 
szigetén, Cytherában, a kéj alján kielégületlenség vár 
rá. A paráznaság felfalja az embert vagy hasonlóvá 
teszi a Cytherában látott akasztotthoz, akit a hollók 
tépdesnek meg. Körülötte az egykor imádott nők 
vészes nevetését hallja és amikor kinyitja szemeit, az 
illatos, élő testek helyett csak gennyel telt tömlőket 
és csontváz hulladékokat lát. Fel akar emelkedni, hogy
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a lidércnyomás megszűnjön, de nincs vér az ereiben 
és velő a csontjaiban.41 Megérti, hogy a negyedik körbe 
zuhant le, a Halál körébe. A remény kialudt, mint az 
utolsó gyertyaszál, mely még égett a korcsma ablaká­
ban, és a költő közömbösen fogadja a halált : a lélek 
halálát, melynek a testi vég csak jelképe. Sőt mintha 
régóta várta volna :

Dans une terre grasse et pleine d’escargots 
Je veux creuser moi-même une fosse profonde,
Où je puisse à loisir étaler mes vieux os
Et dormir dans l'oubli comme un requin dans l’onde.. ,42

Nekem majd egyszer örök lesz a holt ház,
Mit sokcsigás és zsíros föld takar,
Ahol kinyúlhat majd e régi csontváz 
És alhatom, mint hullámban a hal

Ez az örök nevetés a büntetése a negyedik körnek, 
mely síralakú. Örök feledés és teljes szétbomlás vár itt 
a költőre. De szelleme még él benne, mint mocsár felett 
a lidércláng s talán megmenthetné, ha a gőg, ez a 
végső kísértés, nem ellenkezne. Őrzőangyala dühödt 
sasként csap rá, megragadja, megrázza és fülébe ordítja 
a mindent megmentő szeretet törvényét :

Sache qu’il faut aimer, sans faire la grimace,
Le pauvre, le méchant, le tortu, l’hébété,
Pour que tu puisses faire à Jésus quand il passe,
Un tapis triomphal avec ta charité.43

Tudd meg, hogy fintorgás nélkül kell majd szeretned 
A nyomorultakat; minden sántát s szegényt,
Hogy szereteteden úgy járjon majd feletted 
Jézus, akár az ünnep királyi szőnyegén.

De az elítélt megátalkodottan válaszolja:

„Je ne veux pas!“

Nem akarom!
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S most, hogy őrzőangyala elengedi,folyton növekvő 
gyorsasággal zuhan a pokol közepéig, ahol a három­
arcú, denevérszárnyú Lucifer rágcsálja Júdás kopo­
nyáját.

Áthalad a folyón Káron bárkájában s mint egy­
kor Don Jüant, a költőt is körülveszik hamis barátai­
nak és kísértőinek vádló árnyai, de ő, a gőg hőse csak a 
bárka sodrát nézi, és félhangosan mormolja a sátán 
litániáit :

O Satan, prends pitié de ma longue misère! 

Ô Sátán, könyörülj véget len nyomorunkon!

Baudelaire elért a pokol legmélyébe s most hirtelen 
nekilendül s a csillagokig emelkedik. Üdvözülését a 
szenvedés, a nemes művészet iránti rajongás, a spiri­
tuális élet-szemlélet és egy tiszta szerelem segíti elő. 
Nem szabad elfelejteni, hogy ez a leszállás a Pokolba 
csak egy éjszaka víziója: a költő csak álmodja a kár­
hozatot, amint álmodni fogja a Paradicsomot is, — de 
a Tisztítótűz átélt valóság számára.

A költő felébred pokoli víziójából; az óra éppen 
éjfélt üt és ő most lelkiismeretvizsgálást tart:

La pendule sonnant minuit,
Ironiquement nous engage 
Á nous rappeler quel usage 
Nous fîmes du jour qui s’enfuit . . .

Nous avons blasphémé Jésus,
Des Dieux le plus incontestable! . . .
Nous avons, pour plaire à la brute,
Digne vassale des Démons,
Insulté ce que nous aimons 
Et flatté ce qui nous rebute;

Salué l’énorme Bêtise,
La Bêtise au front de taureau . . ,44

Az óránk zeng s üt: éjfelet 
És arra int iróniája,
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Hogy gondoljunk könnyezve, fájva, 
Napunkra, melynek vége lett.

íme, hogy káromoltuk Őt, 
Jézusunkat, az Igaz Istent 
S hódoltunk az Állat előtt,
Kinek méltó ura a Démon. 
Megbántottuk azt, kit felénk von 
A szeretet s fejethajtottunk 
A bikaszarvú Butaságnak.

De utána hiába fújja el gyertyáját, a falióra kegyet­
len tiktakja az idő múlására és az elpazarolt percekre 
emlékezteti. Szenvedésekkel telt és eltékozolt ifjúsága 
jut eszébe :

Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, 
Traversée ça et là par de brillants soleils.45

Az ifjúságom komorló vihar volt,
Csak itt-ott törték át a csillagok . . .

Elérzékenyedik szomorú sorsán és felidézi gyerek­
korának különös emlékét : egy nap két hangot hallott 
bölcsőjében; az egyik a Föld birodalmát ígérte neki 
de ő a másikra hallgatott, mely így csábítgatta :

. . Viens! oh! viens, voyager dans les rêves, 
Au delà du possible, au delà du connu!“46

Ó jöjj: utazzuk át az Álmok Tartományát,
Az Ismeretlent és a fél-Valót!

Ez lett a végzete : most sivatagban és a tengeren 
lakik, nevet, ha mások gyászolnak, és sír, ha mások 
vigadnak; a legfanyarabb bor ízét édesnek találja, a 
valóságot hazugságnak látja és mert szemei mindig az 
eget nézik, gödörből gödörbe esik. De a legnagyobb 
fájdalmak közepeit és a súlyos bukások után is, a 
vigasztaló hang mindig megszólal;
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„Garde tes songes ;
„Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous!“

. . . Őrizd meg álmaid, mert 
A bölcs nem álmodik úgy, mint az esztelen.

Az ideál szózata ez, mely diadalmaskodik minden 
szenvedés és bukás fölött:

Quand chez les débauchés l’aube blanche et vermeille 
Entre en société de l’Idéal rongeur,
Par l’opération d’un mystère vengeur 
Dans la brute assoupie un Ange se réveille.47

Fehérben s rózsaszínben jő a Hajnal,
Karján a szemrehányó Ideál —
És megtorló titokként: a züllöttekben már 
Eltompolt állatokból újra felkél az Angyal.

Ez az Ideál a költő szívének és zsenijének szim­
bóluma. Az emberek megkínozták, ő maga sem volt 
képes jól vezetni életét, de most az Ideál hangjától 
fellelkesítve szelleme felemelkedik a magasba. Ott meg­
érti, miért kellett annyit szenvednie s mire volt jó az 
a szörnyű utazás a Pokol mélyére : az Istentől kapott 
hivatásnak csak a szenvedés és szeretet segítségével 
tehet eleget. A költő-próféta szava:

C’est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix;
C’est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel de chasseurs perdu dans les grands bois!

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge 
Et vient mourir au bord de votre éternité!48

. . . Hang
Mely ezer őr során gyűl fel akár a villám,
S tovább ezer hangszóró torka ráz,
Fény, mely feltündököl ezernyi citadellán,
S mit erdőkben kiált száz eltévedt vadász.

Uram, méltóságunkról ez legnagyobb bizonyság,

1
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Ez égő zokogás, mely Rólad énekel,
Korról korra s századról századra zsong át 
És Végtelenséged partján hal el.

Ebben a pillanatban világosság gyúl a költő lelké­
ben: megérti, hogy miért volt szerencsétlen, miért átkoz­
ta meg anyja s miért tagadta meg mindenki. Mindig 
várta a választ s hogy az nem jött, az élvezetekben, 
mámorban, kétségbeesésben keresett feledést; fellázadt 
Isten ellen, a Sátánt imádta. De most mindent megért 
és mély alázattal imádkozik, hálát adva szenvedéseiért 
az Istennek:

Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comme un divin remède à nos impuretés 
Et comme la meilleure et la plus pure essence,
Qui prépare les forts aux saintes voluptés!49
Áldott légy ó Uram, ki ronda rongyainkra 
Úgy öntesz szenvedést, mint tisztító vizet, —
Úgy ömlik sebeinkre, mint édes, égi mirha,
Gyönyörre gyúlnak tőle a még meg nem holt szívek.

Mindenkinek megbocsát, aki szenvedést okozott 
neki: a szeretet nagy folyamként ömlik át a lelkén, 
mely teljesen megtisztult. Megjárta a tisztítótüzet s 
most megnyílik számára az Ég, melynek küszöbénél 
egy Beatrice vár rá.

Baudelaire Paradicsoma a művészetnek és a 
szerelemnek eszménye. A művészi ideál a túlzott roman- 
ticizmus fölött győzedelmeskedő klasszicizmust jelenti, 
a szerelem ideálja pedig a szellem diadalát a test felett.

Amit Baudelaire klasszicizmusának lehet nevezni, 
voltaképen kettős visszahatás : a romantikusok túlságba 
vitt én-tiszteletével szemben a személytelen objektív 
művészetet hangsúlyozza ; saját nyomorúságát, a beteg­
séget, mely testét- lelkét roncsolja, a dekadens környe­
zetet, melyben él, szembeállítja egy magasabb rendű, 
egészséges és erős humanitás gondolatával. A roman­
tikus egyéniség-kultusztól kiindulva, félrevezetve a gőg, 
a bűn és önzés szellemétől, Baudelaire észreveszi, hogy

f
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nem lehet büntetlenül átlépni az isteni törvényt és az 
emberi határokat:

L’homme ivre d’une ombre qui passe 
Porte toujours le châtiment 
D’avoir voulu changer de place.59

Elcsábít egy árny tűnő rezzenése,
Megindulnak utána
És így hullunk a bünhödés tüzébe.

A szerelmi eszmény a szenvedés által megtisztult, 
misztikus, vigasztaló és megváltó szerelmet jelenti. A 
fekete Vénusz után Beatrix. Este van, a vihar elmúlt 
s mindent betölt a nyugalom harmóniája:

Voici venir les temps où vibrant sur sa tige 
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;
Les sons et les parfums tournent dans l’air du soir;
Valse mélancolique et langoureux vertige.51
Az óra jő, mikor remegve szárán,
Mint tömjénfüstölő, felgyűl minden virág,
Az estét szédület s száz valcer zengi át,
Zengés és illatár az alkonyainak árján.

A költő elért az élet alkonyához is s most félve 
a visszaeséstől s a haláltól, tiszta szerelménél keres 
vigasztalást és bátorítást:

Amante ou soeur, soyez la douceur éphémère 
D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant.

Courte tâche! La tombe attend: elle est avide !
Ah ! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux,
Goûter, en regrettant l’été blanc et torride,
De l’arrière saison, le rayon jeune et doux.52
Nővérem vagy szerelmem: csak még ma édesítsd meg 
E bíbor őszt, e lehajtó napot.

Olyan rövid az út. A sír vár ránk falánkul,
Hadd hajtsam fejemet a térdeidre, ládd,
És búcsúzón az élet elperzselő nyarátul 
Hadd élvezzem az ősz lankodtabb sugarát.
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Szívszorongva indul el az ösvényen, mely Beatríx- 
hoz viszi. Fél a szerelemtől és a saját szívétől s félve 
szólítja meg a szeretett lényt, a jó angyalt:

Ange plein de gaîté, connaissez-vous l’angoisse,
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits
Qui compriment le coeur comme un papier qu’on froisse?51

Vidámság angyala, ismered-e a Szégyent,
A gyötrődést, unalmat és a kint,
Mikor a rettenet végeden éjein
Szíved gyúrt papiros gonosz vágyak kezében.

A tiszta szerelem által megtisztított költő eltávolo­
dik régi életétől. Most egy másik világba tartozik; 
halhatatlannak érzi magát : szembeszállhat az elmúlás­
sal.
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PAUL VERLAINE

Egész élete a jó és a rossz harcának szomorú színtere 
volt: legtisztább érzések és akarások mellett mindig 
ott állnak a gyenge, akaratnélküli ember elképesztő és 
lehangoló tettei, melyek olyan egyhangú makacssággal 
kisérik fiatalságától utolsó napjaiig, hogy az ember 
alig látja egyéniségének másik felét. Teljesen megértem 
azt a moralistát, aki kétségbe vonja Verlaine jobb 
lényének létét, hiszen olyan tényekkel tudja alátámasz­
tani nézetét, melyekkel szemben minden kimagyarázko­
dás már eleve lehetetlen. Lélektani szempontból azon­
ban sok mindent megért az ember s ez a tény magya­
rázza meg azt, hogy nem volt komoly kritikus, aki 
kétségbevonta volna a költő vallásos ihletének őszinte­
ségét. Mikor halála után nyolc évre megjelenik katolikus 
verseinek antológiája, Huysmans előszavával,1 a jezsui­
ták által szerkesztett Études-ben egy erősen etikai 
szempontú tanulmány jelenik meg, mely kétségbevonja 
Verlaine költészetének értékeit, de elismeri őszinteségét: 
„Nem kételkedem az író őszinteségében; de tagadom, 
hogy a Sagesse megérdemli, amint azt Huysmans állítja, 
hogy a szemináriumok fiatalságának költői breviáriuma 
legyen.“2 Tizenöt évvel később, ugyancsak az Études- 
ben egy másik tanulmány jelenik meg Verlaíne-ről: 
„Ha a vallás otthonos lett a költészetben, nagy rész­
ben neki köszönhető.“3 A két cikk között eltelt idő 
megmutatta, hogy a „szegény Lélián“ (Verlaine nevezi 
így magát] még Baudalaire-nél is erősebben hatott a 
mai katolikus lírikusokra, nem gondolatilag, hanem 
kifejezésmódban és költői attitűdben.
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1.

^^etz-ben született 1844-ben. Atyja kapitány volt: 

kissé száraz, fegyelmezett és nyárspolgári tulajdonságok­
kal megáldott ember, anyja törékeny, erősen érzel­
mes és túlontúl jó asszony, aki élete végéig mindig fia 
szeszélyeinek engedelmeskedett. Baudelaire szomorú 
életét némileg megmagyarázzák a családi állapotok, de 
itt, legalább is a legújabb időkig, nehéz volt megérteni, 
hogy milyen belső erők hatása alatt lett ebből a bour­
geois ivadékból részeges, garázda és parázna ember. 
Néhány évvel ezelőtt jelent meg egy belga bírónak, 
Le Febve de Vivy-nek könyve4 a költő családjáról s 
itt derül ki, hogy atyai nagyapja, egy falusi jegyző, 
épolyan részeges, féktelen temperamentumú volt, mint 
később unokája, sőt még az irodalom is érdekelte. Az 
átöröklődés tanának hívei mindenesetre érdekes bizonyí­
tékot nyertek ebben az esetben.

A gyermek elrettentőén csúnya volt. Mikor egy 
iskolatársát és későbbi jóbarátját meglátogatja, ennek 
anyja elképedve kiált fel Paul távozása után: „Barátod 
olyan mint egy orangutáng, mely az állatkertből meg­
szökött“ !5

Vallásos nevelést kap s még évtizedekkel később 
is elérzékenyülve emlékezik vissza első áldozására. Mikor 
a Confessions-t 1894-ben megírja, erkölcsileg már 
elérte a mélypontot, — és mégis, lelkében valami meg­
marad gyermekkori hitéből és tisztaságából :

Ma première communion fut „bonne.“ Je -ressentis alors, 
pour la première fois, cette chose physique que tous les prati­
quants de l’Eucharistie éprouvent, de la Présence absolument 
réelle, dans une sincère approche du Sacrement. On est investi, 
Dieu est là, dans notre chair et dans notre sang. Les sceptiques 
disent que c’est la Foi seule qui produit cela en l’imaginant. 
Non. Et l’indifférence des impies, la froideur des incrédules, 
quand, par dérision, ils absorbent les Saintes Espèces, est 
l’effet même de leur péché, la punition temporelle du sacri­
lège . . .6
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Első áldozásom „jó“ volt. Akkor fogott el először az az 
érzés, melyet az üldözök ismernek, ha őszintén közelednek a 
Szentséghez: a valóságos Jelenlét érzése. Az ember részese valami­
nek, Isten van jelen testünkben és vérünkben. A kétkedők azt 
állítják, hogy csak a Hit okozza ezt a képzelgést. Nem. És az 
istentelenek közömbössége, a hitetlenek hidegsége, ha gúnyból 
magukhoz veszik a Szentséget, éppen bűnüknek következménye, a 
szentségtörés ideiglenes büntetése.

Az iskolában az irodalmon kívül alig érdekli 
valami: ekkor ismerkedik meg a korabeli költőkkel 
(Hugo, Desbordes-Valmore, Baudelaire, Banville) s ez 
magyarázza meg, hogy első verseiben a későbbi jellegze­
tes hangok mellett a romantikus és parnasszista iskola 
sajátosságai tükröződnek vissza. De költészetből nem 
lehet megélni, s bár a család vagyonos, Paul kénytelen 
atyja parancsára állást vállalni a párizsi városházán. 
Esténként állandó vendége az irodalmi kávéházaknak, 
ahol hajnalig elvitáznak az abszint mellett. Verlaine 
húsz éves s már előre veti árnyékát a jövő, melyben 
a kávéháznak fontos szerep jut: itt lehet a legjobban 
vitatkozni, álmodozni és elsősorban inni. Irogatni kezd 
percnyi életű folyóiratokba, melyek közül a Parnasse 
contemporain irodalomtörténeti jelentőségű: itt jelennek 
meg Mallarmé, Hérédia, Verlaine első versei a már be­
érkezett nagyságokéi (Gautier, Leconte de Lisle Ban­
ville) mellett. Két évvel később (1866) megjelenik a 
Poèmes saturniens, Verlaine első kötete, mely nem­
csak akkor nem keltett különösebb érdeklődést, hanem 
ma is meglehetősen elhanyagolt szempont a költővel 
foglalkozó tanulmányokban. Kétségtelen, hogy a Par­
nasse esztétikája erősen érezhető, főleg a leíró versek­
ben; de lehetetlen észre nem venni a költő egyéni 
kézjegyét, azt a lefojtott hangot, mely a látszólag leg­
nyugodtabb verseken is átüt s jóval többet éreztet, 
mint amennyit az impassibilité tétele megengedi. Min­
denki ismeri Ady fordításából a Réve familier-t, a 
költő álmát arról a nőről, akit nem ismer s aki mégis 
ismeri őt és megérti:

Est-elle brune, blonde ou rousse? — Je l’ignore.
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Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila.

Son regard est pareil au regard des statues,
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L’inflexion des voix chères qui se sont tues.7

Barna, szőke, vörös? Oh nem tudómén, nem.
A neve? Emlékszem: lágyan zendiil, mélyen.
Mint kedveseinké ott lenn, a sírban, lenn.

Nézése hallgatag szobrokénak mása,
Szava messziről jön, komoly, bús, fénytelen:
Mint elnémult drága szavak suhanása.

Ezt a hangot nem tanulhatta el senkitől és a 
szonett belső szerkezete is ellentétes a parnasszisták 
érces, váratlan fordulatokat kereső, pointe-re felépített 
szerkezetétől. Ez a huszonkétéves fiatal költő, nem 
törődve költői tételekkel és irányokkal, lelkének leg­
mélyét mutatja meg, mely tele van szomorúsággal és 
külső okokkal meg nem magyarázható bánattal, Verlaine 
kettősségének gyökereit már itt megtaláljuk, s a kérdés 
már itt felmerül : melyik az igazabbik lénye, az oráng- 
utáng kinézésű, biztos jövőjű városi hivatalnok, vagy 
az, akinek a szívét az ősz hegedűinek zokogása sebzi 
meg s aki megy, amerre a szél viszi:

Et je m’en vais 
Au vent mauvais 

Qui m’emporte 
Deçà, delà,
Pareil à la 

Feuille morte.8

Ó hullni már 
ó múlni már 

eresszél,
mint holt avart, 
mit felkavart 

a rossz szél.
(Tóth Árpád ford.)

Francois Porché nemrégiben megjelent könyvé­
ben (Verlaine tel quil fut) részletesen megvizsgálja, 
hogy Verlaine mi mindennel foglalkozik ebben az 
időben s vagy hét különböző területet állapít meg: 
versek, melyeket a költő a Fêtes galantes-ban gyűjt 
össze; szándékos vagy öntudatlan utánzatok, melyek 
igazolják Valéryt, aki szembeszáll azzal az általánosan
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elfogadott véleménnyel, hogy Verlaine tisztán ösztönös 
költő;9 egy barátjával ötfelvonásos naturalista drámát 
ír, de nem jut tovább az első felvonásnál; egy másik 
barátjával operett-szöveget gyárt ; párizsi argóban dalo­
kat ír; egy lapba tudósításokat küld választási gyűlések­
ről és végül erotikus verseket ad ki Brüsszelben Les 
Amies címen. A szonetteket tartalmazó kötetkét el­
kobozzák a határon s kiadóját ötszáz frankra büntetik 
meg.

1869-ben jelenik meg második verskötete, a 
Fêtes galantes: a tizennyolcadik századi festők s első­
sorban Watteau képeit transzponálja versbe, hallatlan 
tökéletességgel és bájjal. A commedia deli’ arte ismert 
alakjai jelennek meg, Pierrot, Colombine, Arlequin, 
Scaramouche, egy pillanatig előttünk táncolnak és 
beszélgetnek s megint elvesznek a ködbe. Verlaine 
felidézi az érzelmeket is, melyek egykor ezeket az 
alakokat éltették : a valóság összekeveredik az álom­
világgal, a csipkelődő vagy tréfás hang valami végte­
len melankóliával, — s ez a kettős hangulat meg­
magyarázhatatlan bájt ad a versnek. Egymásután buk­
kannak fel és tűnnek el a kiábrándult, boldog és kacér­
kodó szerelmesek árnyai, majd csend lesz, 
gondolunk sem a XVIII. századra, sem „gáláns ünne­
pekre,“ csak a két misztikus árny beszélgetését figyel­
jük a kihalt és jeges parkban :

nem

Dans le vieux parc solitaire et glacé 
Deux spectres ont évoqué le passé.

— Te souvient-il de notre extase ancienne?
— Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne?10

A park: hideg, magányos, régi már 
És suttog benn’ két régi-régi árny:

— Emlékszel-e, hogy égtünk itt mi ketten ?
— Mért szólsz olyanról, mit már elfeledtem?

1869 júniusában megismerkedik egy barátjának 
tizenhatéves húgával, Mauté Mathilde-dal :
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En robe grise et verte avec des ruches,
Un jour de juin que j’étais soucieux.
Elle apparut souriante à mes yeux . . .n

Ó: szürke s zöld, fodros ruhába’ volt.
S egy júniusi nap, mikor nem voltam boldog,
Ellibegett előttem és mosolygott!

Ebből az ismeretségből fakad Verlaine egyetlen 
nagy szerelme, házassága és egyik legszebb kötete, a 
Bonne chanson. A költőt teljesen megváltoztatja a 
hirtelen jött érzelem: elkerüli barátait és a korcsmá­
kat, szentimentális lesz és szerelmes verseket kezd 
írni. Megkéri a lány kezét és néhány hónappal később 
megesküsznek. A házasság kezdetben boldognak mutat­
kozik, de Verlaine nemsokára megint inni kezd s ami­
kor Rimbaud megjelenik a láthatáron, bekövetkezik a 
szakítás. Egyelőre még a Bonne chanson-nél vagyunk.

A franciák nem méltányolják eléggé a kötetet, 
pedig kétségtelen, hogy szerelmi költészetük csúcspontjai 
itt találhatók meg, mert sem a klasszikusok, sem a 
romantikusok nem érik utói Verlaine-et az érzelem ki­
fejezésének spontánságában. A francia erősen racionalis­
ta alkatú nép s lírikusaira is áll ez a tétel ; agyuk 
állandó ellenőrzés alatt tartja érzelmi életüket s főleg 
ennek gondolati kifejezését, úgyhogy költőnk ebből a 
szempontból ritka kivétel. A Bonne chansonét egy 
jegyes naplójának lehetne nevezni: a költő leírja az 
imádott lányt, ábrándozásait, együttlétüket az esti 
lámpafényben :

Le foyer, la lueur étroite de la lampe;
La rêverie avec le doigt contre la tempe.

Et les yeux se perdant parmi les yeux aimés;
L’heure du thé fumant et des livres fermés . . ,12

A tüzfény s lámpaláng tompán lebeg
Es kezedre hajtva a fejed.

A könyvek csukva, száll a teagőz,
S a két szempár egymás mélyén időz.
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Sehol semmi fellengzős hang, mint a romantikusok­
nál, legfeljebb itt-ott érezhető valami csendes malicia 
önmagával szemben, de ez nem zavarja meg a hangulat 
tisztaságát, mely egyik-másik versben (La lune blanche, 
Donc, ce sera par un clair jour d’été) utolérhetetlenül 
tökéletes.

Egy napon Verlaine egy levelet kap, melyben egy 
ismeretlen tizenhétéves költő, Arthur Rimbaud néhány 
verset küld neki s pártfogását kéri. Verlaine-1 meglepi 
a mellékelt darabok (Les Effarés, Les poètes de sept 
ans stb.) szokatlan hangja s lelkesülten válaszolt a 
Charleville-i ismeretlennek: „Jöjjön, drága nagy lélek, 
itt várják és csodálják önt“ s egyúttal pénzt is küld 
az utazáshoz.

Arthur Rimbaud, ez a magas, kékszemü, hosszú­
hajú kamasz, aki húszéves korában örökre hátatfordít 
a költészetnek és világcsavargó lesz, a modern francia 
líra legkülönösebb jelensége és egyik legnagyobb egyé­
nisége. Vannak, akik katolikus költőt látnak benne. 
(Claudel azt állítja, hogy versei jelentős szerepet játsza­
nak megtérésében), de egy-két felvillanáson kívül, mellyel 
szemben sok ellentétes sorát lehet felhozni, költészeté­
nek kevés köze van a katolicizmushoz.

Megjelenik Párisban s végleg összerombolja Ver­
laine családi békéjét. A legutolsó évekig még voltak 
kritikusok, akik azt tartották, hogy a két költő barát­
sága csak érzelmi és irodalmi volt, de Marcel Coulon 
nemrég megjelent könye (Au coeur de Verlaine et de 
Rimbaud, 1928. ) egykorú bizonyítékokkal igazolja, 
hogy az állítólagos rágalmak megfelelnek a valóság­
nak. Felesleges itt erre bővebben kitérni, de nem 
akartam szótlanul elmenni e tény felett, nehogy a 
megszépítés vagy az elhallgatás vádja érjen. A tizen­
ötödik század nagy költője, Villon, aki a legszebb 
katolikus verseket írta korában, gyilkos és betörő volt, 
ami nem csökkenti költészetének értékét és vallásos 
verseinek szépségét. Verlaine-nel szemben is ez a he-
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lyes álláspont. Aki pedig megbotránkozik azon, hogy 
ezt a szerencsétlen embert a tizenkilencedik század 
legnagyobb katolikus költőjének tartják, elmélkedjék 
azon a jeleneten, amikor Jézus tanítványai elképed­
nek, hogy egy idegen, aki nem tartozik közéjük, hogyan 
merészel ördögűzéssel foglalkozni és a Mester így vála­
szol: „Nolite prohibere ; qui enim non est adversum 
vos, pro vobis est.“ (Luc. IX. 50.)

Egy szép napon Rimbaud ráveszi barátját, hogy 
hagyja ott Mathilde-ot s jöjjön vele kóborolni. Verlaine 
mindenre kapható: el sem búcsúzik feleségétől, anyjá­
tól kér pénzt s megkezdődik vándorlásuk. Belgiumba 
mennek, majd Londonba s ismét Brüsszelbe, ahol 
Rimbaud, aki megúnta barátját, szakítani akar. A 
hotelszobában Verlaine könnyen megsebesíti csukló­
ján revolverével a másikat, s ugyanaznap délután, mi 
közben az állomásra kíséri, állítólag megint revolvere 
után nyúl. Rimbaud rendőrhöz szalad és a szegény 
Lélíant letartóztatják. A bíróság kétévi fegyházra ítéli 
s amikor a fellebbezés eredménytelen, Mons-ba szállít­
ják, hogy büntetését leülje.

Az itt eltöltött másfél év volt talán a legboldogabb 
és legnyugodtabb korszaka a költő szerencsétlen életé­
nek. A büntetés megkezdése után néhány hónapra 
értesítik, hogy a párisi törvényszék hivatalosan el­
választotta Mathilde-tól. Verlaine zokogva borul ágyára, 
majd két óra múlva magához kéreti a fogház lelkészét 
s egy katekizmust kér tőle. Elmerül a Catéchisme de 
persévérance olvasásába s főleg az Eucharisztiáról szóló 
rész ragadja meg figyelmét. Egy hajnali órában, miután 
egész éjjel a valóságos Jelenlétről elmélkedett, misztikus 
módon a Kegyelem jelenlétét érzi lelkében. A Mes 
Prisons vallomásaiban így írja le az eseményt:

Je ne sais quoi ou Qui me souleva soudain, me jeta 
hors de mon lit, sans que je pusse prendre le temps de m’ha­
biller et me prosterna en larmes, en sanglots aux pieds du
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Crucifix et de l’image surérogatoire, évocatrice de la plus étrange, 
mais, à mes yeux, de la plus sublime dévotion des temps 
modernes de l’Église catholique. L’heure seule du lever, deux 
heures au moins peut-être après ce véritable petit (ou grand?) 
miracle moral, me fit relever . . ,13

Nem tudom, hogy mi vagy Ki hirtelen felemelt és kivetett 
ágyamból, s még arra sem adva időt, hogy felöltözzek, letérdepel­
tetett engem, aki sírtam és zokogtam, a Kereszt lábaihoz és Jézus 
szent Szívének képe alá, mely szimbóluma a legkülönösebb 
és szerintem legfennköltebb áhítatnak a katolikus Egyház mai 
napjaiban. Csak a reggeli felkelés ideje, két órával e valóságos 
kis (vagy nagy?) csoda után, állított talpra . . .

Néhány nappal később meggyón s megáldozik. 
Ennek a belső élménynek és vallásos olvasmányainak 
hatása alatt kezdi írni későbbi verskötetének, a Sages- 
se-nek darabjait, többek között a gyönyörű Colloque 
mystique-et, melynek mélységét és művészi szépségét 
még a mai katolikus költők sem szárnyalták fölül.

Később, kiszabadulása után, ha visszagondol 
ezekre az időkre, s a „ kastélyra “, mindig elérzékenyül :

Château, château magique où mon âme s’est faite . . . 
Château, château qui luis tout rouge et dors tout blanc, 
Comme un bon fruit de qui le goût est sur mes lèvres 
Et désaltère encor l’arrière-soif des fièvres,
O sois béni, château, d’où me voilà sorti,
Prêt à la vie, armé de douceur et nanti
De la Foi, pain et sel et manteau pour la route
Si déserte, si rude et si longue, sans doute.14

Vörösben állsz s fehérek álmaid,
Varázslatod adott telkemre írt.
Jó gyümölcs ízed bennem itt maradt 
S enyhíti most is lázas ajkamat.
Szelídséggel vértezed szívemet, —
Áldott légy Kastély és Isten veled.
Kenyér, só, köpeny s hit— s vár az Út, 
rögös, sivár, s a végtelenbe fut.

1875 elején megnyílik előtte a „ kastély “ kapuja. 
A megjavult Verlaine új életet kezd: Angliába megy 
és több kollégiumban tanít franciát s rajzot, majd a 
franciaországi Rethel-ben működik egy intézetben.
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Négy éven át olyan mintaszerűen viselkedik, hogy 
jámborsága és szerénysége mindenkinek feltűnik. 
Szent Teréz misztikus munkáit és Aquinoi Szent 
Tamás Summa-ját olvasgatja15 s ezzel egy időben a 
Sagesse utolsó verseit írja. De 1879-ben akarata megint 
gyengülni kezd, szenvedélyei, melyeket vallásossága 
csak lefojtott, de nem irtott ki, úrrá lesznek felette s 
megkezdődik a lassú, javulásokkal és újabb bukások­
kal váltakozó bomlás, mely haláláig tart. Elveszti 
anyját az egyetlen lényt, aki igazán szerette s akivel 
annyiszor durván bánt; nyomorog, kórházról kórházra 
jár, hogy beteg lábát kigyógyítsa, korcsmák állandó 
vendége, míg Isten meg nem könyörül elhibázott 
életén. Halála előtti napon meggyónik, felveszi az 
utolsókenetet. Atyja képe előtt találják holtan 1896 
január 8-án.

2.

Verlaine nagy verskötete a Sagesse 1881-ben jelent 
meg egy katolikus kiadónál (az író költségén), de 
mindenütt érzéketlen fogadtatásra talált, aminek rész­
ben a költő botrányos élete volt az oka. Másrészt 
nem lehet szó nélkül elmenni a katolikus körök bántó 
közömbösségén, ha az ember arra gondol, hogy 
másod- és harmadrangú költők nagy sikereiből egy 
szemernyi sem jutott a szegény Lélian-nak, aki nyíltan 
megvallja hitét az előszóban :

L’auteur de ce livre n’a pas toujours pensé comme 
aujourd’hui. Il a longtemps erré dans la corruption contemporaine, 
y prenant sa part de faute et d’ignorance. Des chagrins très 
mérités l’ont depuis averti, et Dieu lui a fait la grâce de comp­
rendre l’avertissement. Il s’est prosterné devant l’autel longtemps 
méconnu, il adórela Toute-Bonté et invoque la Toute-Puissance, 
fils soumis de l’Église, le dernier en mérites, mais plein de 
bonne volonté.16

E könyv írója nem mindig úgy gondolkodott, mint ma. 
Sokáig bolyongott a korabeli romlottságban, s bőségesen kivette 
belőle tudatlanságból vagy hibából eredő vétkét Azóta a nagyon 
is megérdemelt szomorúságok figyelmeztetői lettek, és Isten meg­
adta neki a kegyet, hogy megértse az intést. Leborult a hosszú
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ideig félreismert oltár előtt, imádja a Tökéletes-Jóságot és a 
Mindenhatót, mint az Egyház alázatos fia, aki érdemekben a 
legutolsó, de telve van jóakarattal

Ez a mélyen keresztényi alázatosság hangja 
mely az előszóban megcsendül, végigvonul az egész 
köteten, s olykor csodálatos egyszerűséggel jut ki­
fejezésre. Verlaine birtokában van annak az erénynek, 
melyet Szent Bernât legjobban szeretett Jézusban, s 
amely, ha a keresztény lélek mélyéről tör elő, a leg­
nagyobb kegyelem jele: az alázatra gondolok. Ennek 
a világánál nyomon kísérhetjük az isteni érintések 
után életrefakadó verseket, melyek olyan őszinték és 
közvetlenek, mintha a lélek természetes megnyilvánulásai:

Voix de l’Orgueil : un cri puissant, comme d’un cor. 
Des étoiles de sang sur des cuirasses d’or;
On trébuche à travers des chaleurs d’incendie;
Mais en somme la voix s’en va, comme d’un cor.
Mourez parmi la VOIX que la Prière emporte 
Au ciel, dont elle seule ouvre et ferme la porte 
Et dont elle tiendra les sceaux au dernier jour, 
Mourez parmi la voix que la Prière apporte,
Mourez parmi la voix terrible de l’Amour.17
Gőg hangja: roppant kürtével rokon,
S véres csillag arany páncélokon, —
Máglyák tüzébe hl és rajtuk átcsal,
Hogy egyszerre meghaljon zokogón.

Halj meg a HANGban, mit az ima zsong,
Mert az jut át az égi kapukon,
És a Titokzatos Pecséteket 
O töri fel az Utolsó Napon,

Ebben halj meg: az Örök Szeretet 
Rettenetes hangjában . . .

De mint már említettem, tévedés lenne azt hinni, 
hogy ez a közvetlenség és tiszta egyszerűség csak az 
érzelemből fakad. Verlaine-t, mint vallásos költőt sokan 
úgy szeretnék beállítani, mint aki a katolikus érzelem­
világ kincseit használja fel nyersanyagnak : ez bizonyos 
tekintetben helytálló, de ha levelezését olvassuk, meg­
lepődve vesszük észre, hogy ez a költő a Claudel-ek
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és Le Cardonnel-ek előtt rájön arra, hogy a katolikus 
lírikus lelki táplálékot és ihletet talál a katekizmuson 
kívül Szent Ágostonban, Szent Terézben és nem utolsó 
sorban a Summa-ban. S ha az ember ennek a tény­
nek tudatában vizsgálja a Sagesse egyes verseit, mindun­
talan ismerős hasonlatokra, liturgiái, sőt dogmatikai 
kifejezésekre bukkan, melyek a költő keze alatt tiszta 
lírává válnak. Biblikus fordulatoktól (J'étais née avant 
toutes causes18) Szent Bonaventúránál megtalálható 
hasonlatokig :

O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour 
Et la blessure est encore vibrante,
O mon Dieu, vous m’avez blessé d’amour.19

Uram, szerelmed megsebezte lelkem,
S e seb hogy fáj, hogy éget és sajog,
Uram, szerelmed megsebezte lelkem.

minden formát felfedezhetünk verseiben.
Szeretne kiszakadni a mából és egy nyugodtabb, 

jobb kor békéjében élni: talán a tizenhetedik század 
nagyszerű fényében kellene élnie, de nem:

Non, il fut gallican, ce siècle, et janséniste!
C’est vers le Moyen Age énorme et délicat 
Qu’il faudrait que mon coeur en panne naviguât,
Loin de nos jours d’esprit charnel et de chair triste.20

Nemi Janzenista s gallikán e század,
De a szívem Téged eseng Középkor,
Feléd vitorláz vágya, ó, feléd hol,
Az ég ellen a test és vér se lázadt!

Azt hiszem nem tévedek, ha azt állítom, hogy a 
Sagesse szelleme teljesen azonos a középkoréval. Az 
allegória és a megszemélyesítés gyakori alkalmazása, 
mely némileg módosult formában a szimbolista iskola 
művelőinél is jelentkezik, jellegzetesen középkori eljárás. 
A balszerencsét egy tizenharmadik századi költő épúgy 
Lovagnak képzelte volna el, mint Verlaine, azzal a 
különbséggel, hogy amíg az előbbi csak bábként lett 
volna képes azt mozgatni, költőnk belső életet ad a
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megszemélyesítésnek. Érezzük, hogy itt az eljárás nem 
költői fogás, hanem szükségszerű valami :

Bon chevalier masqué qui chevauche en silence,
Le malheur a percé mon vieux coeur de sa lance. 
Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure 
Tandis qu’il attestait sa loi d’une voix dure.
Et voici qu’au contact glacé du doigt de fer 
Un coeur me renaissait, tout un coeur pur et fier.

Csak jött a vas lovag — sisakja zárt 
És lándzsáját szívemen szúrta át.
Vaskeztyüs ujja seben illetett,
Kemény ajakkal törvényt hirdetett.
Kemény és jéghideg volt a vasujj,
Szívem azóta bátor, tiszta, s új.

Verlaine megható Mária-kultusza is középkori 
ihletű: azt hiszem Villon óta ő az első, aki igazi 
verset ír a Szűzről. Mikor Angliában tanárkodik, azt 
írja egyik barátjának, hogy elkészítette egy kötetének 
vázlatát, melynek tárgya a Szűz lesz: „Valami eposz- 
szerű elbeszélés, egy lélekzetre, négy-öt ezer vagy 
még több verssorból.“22 Még a vázlat is elkallódott, de 
a vallomás érdekes és szépen mutatja Verlaine rajon­
gását Mária iránt, mely több költeményben is kifejezésre 
jut:

Simplement, comme on verse un parfum sur une flamme 
Et comme un soldat répand son sang pour la patrie,
Je voudrais pouvoir mettre mon coeur avec mon âme 
Dans un beau cantique à la sainte Vierge Marie.23

Oly egyszerűn, mint ahogy olajat hullatsz a lángba, 
Vagy ahogy honáról szól dallal a katona,
Úgy szeretnék, szivem felemelve imára 
Énekkel hódolni Néked, ó Szép Szűz Mária.

De ez az idézet már az Amour-ból, második 
vallásos verskötetéből való, mely néhány szép darabja 
dacára is alatta marad a Sagesse-nek. Katolicizmusa 
megihleti legmélyebb nyomorúságai közepette is, amint 
az 1892-ben megjelenő Liturgies intimes versei mutat­
ják, melyekben az Eucharistia és a Miasszonyunk 
dícséretét zengi; láthatólag folytatni akarja a türelmes
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és mindig megbocsájtó Megváltóval a misztikus pár­
beszédet, de valami összetört benne és a dal, mely 
egykor olyan tisztán hangzott, örökre elveszett.

JEGYZETEK
1. Poésies religieuses de Paul Verlaine. Messein 1904. Húsz 

évvel később a Crés kiadásban megjelenő „Livre catholique“ 
sorozatban is megjelenik, olyan könyvek szomszédságában, mint 
az Imitatio, Fioretti, Confessiones és Exercitia spiritualia.

2. Je ne doute point de la sincérité de l'auteur ; mais je 
nie absolument que Sagesse mérite, comme le déclare M. Huys- 
mans, d’être le bréviaire poétique de la jeunesse des sémi­
naires. Études, 1906 január.

3. Si la religion est devenue familière à la poésie, c'est 
pour beaucoup peut-être, à lui qu’on le doit. Louis de Mondádon, 
Études, 1922.

4. Les Verlaine, 1932.
5. „Ton ami m'a fait l'effet d'un orang-outang échappé du 

Jardin des Plantes." Idézve: Proché, Verlaine tel quil fut, 1933. 
36. oldal.

6. Oeuvres Complètes, Messein. V. 58. oldal.
7. U. o. I. 15. oldal.
8. U. o. I. Chanson d’automne.
9. Quant à l'ingénuité de Verlaine et de son art, il ne fait 

aucun doute qu'elle n'a jamais existé. Sa poésie est bien loin 
d'être naïve, étant impossible à un vrai poète d'être naïf. Passage 
de Verlaine.

10. Oeuvres Complètes. I. Colloque sentimental.
11. U. o. En robe grise et verte.
12. U. o. Le foyer, la lueur étroite.
13. U. o. IV. 412. oldal.
14. U. o. II. 14. oldal.
15. Correspondance II. 15. J'alterne l'anglais avec Théologie 

et Mystiques, la Somme et Sainte-Thérèse: voilà des livres ! Je 
vous dis, sans la moindre exagération, que je suis devenu absolu­
ment incapable de m’intéresser beaucoup à autre chose. Lettre à 
Émile Blémont.

16. Oeuvres Complètes. I. 195. oldal.
17. U. o, I. 233. Voix de l’Orgueil . . .
18. U. o. 201. oldal. J’avais peiné comme Sisyphe.
19. U. o. 246. oldal. O mon Dieu . . .
20. U. o. 215. oldal Non. Il fut gallican . . .
21. U. o. 197. oldal. Bon chevalier . . .
22. Correspondance IL 11. oldal. Un volume en plan, titre 

indécis, mais ce sera sur la Vierge. Une espèce d'épopée, de 
récit tout d'une halaine, quatre à cing mille vers ou plus.

23. Oeuvres complètes. II, 16. Un conte. f

68



igl

LÉON BLOY

Egy ember tanúságot tesz lángoló, hódító és minden 
fenntartás nélküli katolicizmusáról; vagy harminc kötet­
ben, melytől nem lehet megtagadni az őszinteséget, 
egyéniséget és művészetet, hangosan hirdeti hitét, 
dühödten támadja a hitetleneket hitetlenségükért és a 
hívőket (akik között papokat, püspököket, katolikus 
írókat találunk) lagymatagságuk miatt. Egész életében 
nyomorog, kortársai nevét is alig ismerik; de lassan- 
kint egy kis csoport alakul ki körülötte, tisztelői a 
tizenkilencedik század legnagyobb katolikus íróját látják 
benne, barátai megmentőjükként tisztelik; zsidókat, 
protestánsokat térít meg; halála után legapróbb írásait, 
ifjúkori leveleit is kiadják, külön folyóirat alakul 
kultuszának terjesztésére.1 Mi magyarázza meg ezt az 
ellentétet, egyesek lelkesedését, mások lenézését s az 
olvasó tömegek teljes közömbösségét ? Mi az oka annak, 
hogy amíg Huysmans-t mindenki olvassa, Léon Bloy-t 
még hazájában is alig ismeri a nagyközönség, pedig 
nem túlzás, ha azt állítom, hogy katolicizmusa átéltebb, 
művészete pedig magasabbrendű. Kétségtelen, hogy mű­
fajilag meghatározhatatlan művei nehezebb olvasmányok 
az En Route-nál s még a Cathédrale-nál is, tagadhatat­
lan, hogy stílusának óriási lendületei és metaforáinak 
zuhatagszerű áradata visszariasztják az elsősorban mesét 
és pihenést kereső olvasót, de mindez nem magyarázza 
meg kortársainak s főleg az utána következő nemzedék­
nek süketségét. „On me rendra cette justice que je 
n'ai rien négligé pour assurer l'insuccès de mes livres“,2 
írja Bloy kissé keserűen, arra célozva, hogy egy 
pillanatig sem áldozta fel írói függetlenségét és szóki-
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mondását a közönség kegyéért és ízléséért. Egy-két 
évtized és eljön egy nemzedék, mely igazságot fog 
szolgáltatni a méltatlanul mellőzött és félreismert író­
nak, aki élete végéig vádlón hirdette szellemének 
tisztaságát és művészetének nagyságát.

1,

Léon Bloy Périgueux-ben született 1846-ban. Atyja 
szabadgondolkodó, anyja mélyen keresztény lelkületű, 
miszticizmus felé hajló asszony volt. Egy melankolikus 
gyerekkor után Párizsba megy, festő akar lenni; egy 
építésznél dolgozik, majd Barbey d'Aurevilly titkára 
lesz. A porosz-francia háborút, mint franc-tireur harcolja 
végig ; később a Sueur de sang kesernyés elbeszélései­
ben részletesen leírja ennek a háborúnak szörnyűségeit, 
a franciák tehetetlenségét, hangsúlyozva, hogy Isten 
büntetésének tartja a vereséget. Majd visszatér Párizsba, 
egy pillanatig arra gondol, hogy kolostorba lép, de 
visszariad a trappisták szigorúságától és egy különös 
szerelem is eltéríti szándékától. A Chat Noír írói 
társaságába kerül, ahol többek között Clemenceau-val 
is megismerkedik ; itt főleg a pamfletírót értékelik benne, 
aki bámulatos erővel és lendülettel ront ellenfeleire s 
kímélet nélkül szétkaszabol mindenkit, akiben meg­
alkuvást, számítást, vagy csalárdságot lát. Ez a mont- 
martre-i hatás még későbbi alkotásaiban is megtalál­
ható s a nyárspolgárí szellem elleni gyűlölete szintén 
erre a környezetre vezethető vissza. Ebben az időben 
alapít egy folyóiratot, a Pal-t, melynek ő a szerkesztője 
és egyetlen munkatársa s amelyben kortársait akarja 
kipellengérezni; de a kísérlet nem sikerül s a lapból 
csak négy szám lát napvilágot. Negyvenéves korában 
jelenik meg első nagyszabású munkája a Désespéré, 
egy meghatározhatatlan műfajú könyv, melyben a 
regényes elem, Bloy életének tragikus epizódjai, a leg­
kegyetlenebb szatíra keveredik romantikus élelmes­
séggel és tiszta lírával. Minden gátlást, óvatosságot és 
írói fegyelmet elvet magától és hallatlan merészséggel
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támadja meg korának népszerű íróit (Bourget, Veuillot, 
Daudet stb.), félelem nélkül köpi szembe a közélet 
nagy alakjait s hite igazságának tudatában, lenézve az 
Arany és a Siker bálványait, a Keresztnek, az egyetlen 
Szépségnek apoteózisát hirdeti. Néhány barátján kívül 
mindenki hallgat a könyvről, s a gyilkos csend, mely 
élete végéig elkíséri az írót, évtizedekig ráterpeszkedik 
a regényre, melyről Bremond abbé azt állítja, hogy 
százszor többet ér Huysmans En jRoufe-jánál.3

1891-ben feleségül veszi Christian Molbach dán 
költő lányát s a nyomor, mely eddig sem kímélte, 
még jobban hatalmába keríti. „Hálátlan koldusnak"4 
nevezi magát ; ellenségei adták neki ezt a nevet és 
Bloy elfogadja még ezt az ajándékot is.

A legnagyobb nélkülözések közepette is dolgozik 
s kötetei egymásután jelennek meg (Un brelan d‘excom­
muniés, Christophe Colomb devant les Taureaux, le 
Salut par les Juifs.) Ez utóbbi melyet Izrael dicsőségé­
nek és egyben a katolikusok Istenének magasztalására 
írt, nagy vihart okozott a Szentlélek eljövetelét hirdető 
johannita eretnek-tétel miatt s ma is bizonyíték Bloy 
katolicizmusa ellen ellenségeinek kezében,5 ámbár az 
író rögtön a könyv megjelenése után tiltakozott gondo­
latának elferdítése ellen.6

Legszebb alkotása, a Femme Pauvre 1897-ben 
jelenik meg. Ebben a regényben Bloy folytatja és ki­
egészíti a Désespéré-1, a két férfiszereplőben Marchenoir- 
ban és Léopold-ban önmagát rajzolván le. Pierre Termier, 
egy nemrég meghalt tudós, akit Bloy térített meg, 
ezekkel a szavakkal jellemzi a könyvet:

La forme en est merveilleuse: nulle part, dans l’oeuvre de 
Bloy, le style n’est aussi éclatant, aussi riche, aussi somptueux; 
et, quant au fond c’est un hymne à la grandeur de l’âme humaine, 
qu’elle soit „l’épave des ténèbres,“ en proie à toutes les tempêtes 
et sur le point de s’abîmer dans le désespoir, ou que, purifiée 
et sanctifiée par la souffrance, elle soit devenue ,,1’épave de la 
lumière,“ désormais portée, par des eaux perpétuellement 
paisibles, sur un océan de dilection.7

Formája csodálatos: Bloy alkotásában sehol sem található
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ilyen ragyogó, gazdag és pazar stilus: ami pedig a lényeget illeti, 
ez himnusz az emberi lélek nagyságához, legyen ez a lélek „a 
sötétség roncsa,“ mely a viharok játékszere s már-már elmerül a 
kétségbeesésben, vagy megtisztulva és megszentelve a szenvedés 
által, „a fény roncsa,“ melyet örökké nyugodt vizek visznek a 
szeretet óceánján.

1898-ban Bloy megkezdi naplójának a kiadását. 
Az első kötetnek címe a már idézett Mendiant ingrat; 
1916-ig hat kötet követi ezt: Mon Journal, Quatre 
ans de captivité à Cochons-sur-Marne, L’Invendable, 
Le Vieux de la Montagne, Le Pèlerin de l’Absolu, 
Au seuil de l Apocalypse. 1917-ben bekövetkezett halála 
után megjelenik a napló utolsó kötete is: La Porte des 
Humbles.8

A világháború még nehezebben teszi elviselhetővé 
Bloy számára a szenvedést és öregsége is szomorúbb 
lesz. Körülötte mindenki gyászol, fiatal íróbarátai, akik 
lelki vezetőt találtak benne, a harctéren esnek el, beteg­
ség támadja meg egykor hatalmas szervezetét s 1917 
novemberében meghal. Mikor a halotti szentségeket 
feladták neki, valaki megkérdezi tőle, hogy milyen 
érzéssel várja a halált s nem fél-e. Bloy ezt válaszolja:

„Non pas de crainte, mais une immense curiosité."0

Bloy megtérésében anyja levelein kívül Barbey d'Aure- 
villy-nek volt nagy szerepe. Abban a házban, ahol ez 
utóbbi lakott, a földszinten egy könyvesbolt volt s egy 
alkalommal, amikor Bloy utolsó sou-ja is elfogyott, 
rárakta könyveit egy kézikocsira s elvitte őket a keres­
kedésbe. A ház előtt megpillantja Barbey-t, aki éppen 
hazafelé tartott; otthagyja könyveit s a híres író 
nyomába szegődik. Amikor lakása elé érnek, Barbey 
hátrafordul :

— Mit óhajt, fiatalember?
— Ont akarom szemlélni, válaszol Bloy.
Barbey kinyitja az ajtót, bevezeti látogatóját, leül 

egy karosszékbe s így felel:
— Nos hát! szemléljen engem.10
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Egy különleges barátság fejlődik ki közöttük, 
melynek első s legfontosabb eredménye Bloy meg­
térése. Isten útjai különösek: Barbey katolikus volt 
ugyan, de inkább az emberek, mint Isten előtt; keresz­
ténysége neveltetésének és meggyőződésének logikus 
következménye, olvasmányai vallásos szelleműek s 
alkotásaiban is felcsillan a katolicizmus tiszta fénye. 
És mégis, belső élete távolról sem katolikus s 
ellentét csak azoknak tűnik fel különösnek, akik 
ismerik az emberi gyengeség kiábrándító jelenségeit. 
Barbey egyéniségének ez a kettéhasadása, mely őt 
sohasem bántotta, Bloy-nak állandó gyötrelmet okozott 
s most ő, a megtérített akarja megtérítőjét lelkileg is 
katolikussá tenni. Mesteréhez írt leveleiben állandóan 
érezni lehet ezt a szándékot s Bloy nyugtalanságát 
Barbey d'Aurevilly lelkületére vonatkozólag:

Cher Maître, je vous aime d’une façon qui n’est pas vul­
gaire, croyez-le bien et je suis profondément affligé de voir que 
vous êtes si éloigné des plus doux sacrements. En vérité, je 
voudrais souffrir pour vous, si cela devait servir à votre avan­
cement et si l’occasion m’en était offerte. Mais quand je vous parle 
de ces choses, vous riez et mon éloquence n’a pas le temps 
de sortir. C’est désolant. — Quand je considère ce que Dieu 
ferait dans une âme comme la vôtre si elle se donnait à lui, 
votre résistance contiunelle me plonge dans une tristesse si 
noire et si profonde que je ne sais plus où prendre du courage.

Tenez, je me place à un point de vue mystique que je déve­
lopperais doctrinalement si j’avais à écrire sur la communion des 
saints et je prétends que, ayant été converti par vous, vous me 
devez, à votre tour, votre conversion.11

Kedves Mesterem, nem közönséges módon szeretem önt, 
higyje el, és nagyon szomorú vagyok, hogy olyan távol áll a 
legédesebb szentségektől. Szeretnék szenvedni önért, ha ez segítene 
közeledésén s alkalmam lenne rá. De ha ezekről a dolgokról 
beszélek, ön nevet s minden ékesszólásom hasztalan. Szomorú ez. 
— Ha arra gondolok, hogy Isten mit művelne egy olyan lélekben, 
mint az öné, ha ez a lélek átadná magát, makacs ellenállása 
olyan sötét és mély szomorúsággal tölt el, hogy nem tudom, hon­
nan reméljek bátorságot.

Nézze, misztikus szempontból tekintem a dolgot, melyet 
tudományosan ki is fejtenék, ha a szentek egyességéről kellene

ez az 
nem
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írnom, és azt állítom, hogy miután Magának köszönhetem meg­
térésemet, Maga most nekem tartozik ezzel.

Barbey nem nagyon fogadta meg a tanácsot, de 
ezek a sorok élő bizonyítékai Bloy fenntartás nélküli 
hitének és átélt katolicizmusának, mely könyveinek 
minden egyes oldaláról kiárad az olvasóra.

Az első érintkezés Bloy művével mindig zavaró : 
ez az író formailag és eszmeileg teljesen különbözik 
kortársaitól, olvasóját szinte durván húzza maga után 
a szédítő magasságokba vivő ösvényeken, irtózik min­
den engedménytől, melyet a napi ízlés akar az alkotóra 
kényszeríteni, megveti az irodalom illemszabályait, — 
s így érthető, ha még a jóindulatú olvasó is megijed 
s nem hajlandó Bloy utitársa lenni az Absolu felé. 
Sokan visszariadnak s örökre távolmaradnak tőle ; 
mások, akik először visszahököltek, hosszabb-rövidebb 
idő után megint kezükbe veszik a Désespéré-1 vagy a 
Femme pauvre-t s lassankint megszeretik mindazt, ami 
kezdetben elriasztotta őket; néhányan az első pillanattól 
kezdve megérzik benne a rendkívüli embert és művészt 
s Bloy gondolata átalakítja lelkivilágukat. Alig van 
profán író, aki ilyen erősen és közvetlenül hatott a 
lelkekre, aki az eszmei átformáláson kívül híveinek 
morális életét is megváltoztatta volna. Elég lesz, ha 
Jacques Maritain példáját említem, akit Bloy térített 
meg; vagy életrajz írójának vallomását idézem :

Il m’ouvrit littéralement les yeux. J’étais aveugle, aveugle- 
né comme tant de mes frères selon la chair et selon l’esprit. 
— Il ne me démontra pas la vérité, il me la rendit sensible. 
Ainsi l’homme-croix m’enseignait la vraie raison de vivre. Sa 
voix d’or me fut terrible et suave.12

Valósággal felnyitotta szemeimet. Vak voltam, születésemtől 
kezdve, mint annyi más test és lélek szerinti testvérem. — Nem 
bizonyította be az igazságot, hanem érezhetővé tette számomra. 
A kereszt-ember így tanított meg az élet igazi értelmére. Arany­
hangja szörnyű és lágy volt számomra.
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Pierre Van der Meer de Walcheren, ez a flamand 
származású író, aki tavaly vonult kolostorba, s akinek 
Bloy volt a keresztapja, megtérésének történetében 
felidézi egy végzetes délután emlékét:

Je n’oublierai jamais cette après-midi et cette soirée. 
Bloy parlait de la Bible. J’écoutais avidement, en frémissant de 
tout mon être. A chaque instant, je voyais, dans le miroir de 
ses mots, comme un éblouissant reflet de la Vérité. Bloy me 
fait pressentir, dans une subite jubilation intérieure, la Gloire 
infinie de Dieu. Dieu est le centre, le foyer de lumière où 
convergent toutes ses pensées, tous ses sentiments, toute son 
intelligence. Chez combien peu de gens je trouve une telle 
plénitude de foi, un tel abandon à Jésus-Christ, un amour si 
absolu du Dieu infini !... Je crus être parmi les chrétiens de 
la fin, ou du commencement, des chrétiens des Catacombes.13

Sohasem fogom elfelejteni azt a délutánt és estét. Bloy a 
Bibliáról beszélt. Éhesen halgattam, egész lényem beleremegett. 
Minden pillanatban az Igazság kápráztató visszfényét láttam 
szavainak tükrében. Bloy megéreztette velem, egy váratlan benső 
ujjongásbán, Isten véghetetlen Dicsőségét. Isten a középpont, a 
fényforrás, minden gondolata és érzelme itt pontosul össze. Milyen 
kevés embernél találtam ilyen tökéletes hitet, ilyen bizalmat 
Jézus Krisztussal szemben, ilyen tökéletes szeretetet a végtelen 
Isten iránt. Úgy éreztem, mintha az utolsó idők, vagy a kata­
kombák keresztényei között lennék.

Bloy-t lehetetlen úgy olvasni, mint egy más írót, 
legyen az bármilyen zseniális. Az irodalom itt meg­
szűnik irodalomnak lenni: író és mű teljesen egyesül, 
képtelenség olvasni őt s érzéketlenül maradni gondolat- 
világával szemben. Abyssus abyssum invocat. S ez 
magyarázza meg részben a Bloy értékelése körül 
keletkezett harcokat. Ha tisztán irodalmi szempontból 
vizsgálják: a stílus nagyszerűsége nem nyújt eleget a 
gondolatok, a lényeg mellőzése esetén s természetes, 
hogy azok, akik Bloy ideológiáját elvetik, képtelenek 
könyveit élvezni. Azok viszont, akik gondolatilag egy­
síkún állnak vele, vagy akiket átvonzott erre a síkra, 
vezetése mellett meglátják a katolicizmus mély misztiká­
ját, művészi szépségeit és természetfeletti hatását s 
lelkesedésük csak hálájuknak látható kifejezése.

Ő maga mindig hű marad ifjúkori fogalmához :
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Il y a longtemps que j’ai offert le sacrifice de ma vie, de 
ma santé, de mon repos sur la terre, et je prie Notre Seigneur 
qu’il veuille l’accepter en expiation du mal que j’ai fait et pour 
le salut de ceux que j’aime, et qui vivent éloignés de lui.14

Hosszú ideje már, hogy felajánlottam Istennek életem, 
egészségem, földi nyugalmam áldozatát, és kérem a mi Urunkat, 
hogy fogadja el ezt ama rossz kiengeszteléséül, melyet elkövettem 
és azok üdvösségéért, akiket szeretek és akik távol élnek Tőle.

Évtizedekkel később, a legnagyobb megpróbáltatá­
sok közepette is hittel vallja: „Hálát kell adnunk 
mindenért, ami bennünket ér“, s halála előtt Jézus, 
szavát : „Legyetek tökéletesek, amint mennyei Atyátok 
is tökéletes“, magyarázva, méltatlankodva ördögi köz­
helynek nevezi azt a megnyugtató és veszélyes tételt, 
mely azt tartja, hogy nem mindenki hivatott a szent­
ségre.16 Eszmevilágának idegközpontja kétségtelenül az 
a többször elismételt és megmagyarázott nagyszerű 
gondolat, mely a.Femme Pauvre zárószavában nyer 
klasszikus kifejezést:

Il n’y a qu’une tristesse, c’est de n’être pas des Saints.16

Ez a misztikus eszme, mely egy tisztább szellemű 
korban nemzedékek lelkét termékenyítette volna meg, 
süket fülekre talált az anyag és a tudomány diadalá­
nak szomorú évtizedeiben. Bloy jelentőségét és eredeti­
ségét éppen az alkotja, hogy ebben a korban tudott 
és mert katolikus lenni. Ha szétnézett maga körül, 
szomorúan állapíthatta meg, hogy istenkáromlók, 
közömbösök vagy legjobb esetben érdek-katolikusok 
között él:

Je passe la moitié de ma vie à prêcher l’Evangile, comme 
si j’avais mission pour cela. Vous savez à quelle nous vivons. 
Je ne vois autour de moi que des blasphémateurs et des 
indifférents. Je m’efforce de les combattre et de les ramener.17

Életem felét az Evangélium hirdetésében töltöm el, mintha 
ez lenne a küldetésem. Tudja, hogy milyen korban élünk. Csak 
istenkáromlókat és közömbösöket látok magam körül. Azon vagyok, 
hogy harcoljak ellenük és megtérítsem őket.
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1869-ben írja ezeket a sorokat egy papnak, aki 
érdeklődik sorsa és lelkisége iránt. Szemére hányja a 
keresztényeknek, hogy irtóznak a szenvedéstől, vallásos­
ságuk lélektelen megszokás, mely még az istenkáromlás­
nál is veszélyesebb. A mártírok ideje már a történe­
lem lomtárába került, mítosz lett belőle és senki sem 
gondol arra, hogy ma jobban van szükség mártír- 
lelkekre, mint valaha. Az igazi keresztény lelkűiét 
kiveszett a középkorral, a tizenhetedik század és 
elsősorban Descartes rettenetes csapást mért Krisztus 
egyházára és a lelkekre :

Depuis que nous avons mis le sot discours sur la méthode 
à la place du vieux symbole de Nicée, la vie surnaturelle s’en 
est allée de nos âmes et nous sommes devenus d’horribles 
brutes géométriques, l’odieux calcul a chassé la prière et nous 
avons cessé de croire à Dieu et à sa providence.

Depuis Descartes, cet horrible innocent qui ne savait 
pas ce qu’il faisait, jusqu’à Proudhon le hideux et brutal 
sophiste qui le savait si bien, quel escalier d’ignominie, quel 
vomitoire! Quel horrible compte devant Dieu!18

Amióta az ostoba „értekezést a módszerről“ helyeztük a régi 
niceai szimbólum helyébe, a természetfeletti élet kiszállt lelkűnkből 
s mi szörnyű mértani állatokká változtunk, az undorító számítás 
elűzte az imádságot s mi nem hiszünk többé Istenben és Gond­
viselésben.

Descartes, e szörnyű ártatlan óta, aki nem tudta mit cselek­
szik, egész Proudhon-ig, e durva és ocsmány szófistáig, aki na­
gyon jól tudta, — a gyalázatosság minő lépcsőzete, az ember 
hányhatnékot kap tölel Milyen szörnyű felelősség Isten előtt!

Említettem, hogy Bloy térítette meg a protestáns 
Maritaínt: a kettőjük közötti kapcsolat nemcsak lelki 
volt, hanem amint éppen ezek a sorok bizonyítják, 
eszmei is: az Antimoderne és a Trois Réformateurs 
kultúrfilozófusa épúgy vágyódik a középkor nagyszerű 
szelleme után, mint Bloy, s Descartes felelősségének 
problémája szintén megtalálható mindkettőjüknél.

Ha már az előző századok ilyen szigorú meg­
rovásban részesülnek, nem lesz meglepetés az a hang, 
melyet kortársaival szemben használ, többé-kevésbbé 
jogosan. Veuillot-t még életében erősen megtámadja
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s halála után kegyetlen ítéletet mond róla egy nekrológ­
ban:

Dureté de coeur, bassesse et envie, telles sont les trois 
pelletées d’inéluctable ignominie qui opprimeront son cercueil.19

Keményszívűség, aljasság és irigység: az elkerülhetetlen 
gyalázat e három lapátnyi földje fogja nyomni koporsóját.

Bourget-ről a Désespéré-ben mondja el őszinte 
véleményét :

Alexis Dulaurier (Paul Bourget), ami, par choix, de tout 
le monde et, par conséquent, sans principes comme sans 
passions, comblé des dons de la médiocrité, — cette force à 
déraciner des Himalayas! — pouvait raisonnablement prétendre 
à tous les succès.

Quand l’heure fut venue, il n’eut qu’à toucher du doigt 
les murailles de bêtise de la grande Publicité pour qu’elles 
tombassent aussitôt devant lui et pour qu’il entrât, comme un 
Antiochus, dans cette forteresse imprenable aux gens de génie, 
avec les cent vingt éléphants futiles chargés de son bagage lit­
téraire. Etc, Etc.20

Alexis Dulaurier, mindenki barátja s következésképen szenv­
telen és elvtelen lény, aki a középszerűség összes adományaiban 
duslakodik — erő, mely még a Himaláját is ledönti! — jogot 
formálhatott minden sikerhez.

Amikor elérkezett az idő, egyszerűen megérintette ujjaival, 
a nagy Nyilvánosság ostobaság-falait s azok rögtön leomlottak 
előtte, hogy mint valami Antiochus belépjen abba az erődbe, melyet 
a zseni sohasem hódíthat meg, — belépjen százhúsz haszontalan 
elefánttal, melyek meg voltak rakva irodalmi málháival.

Ugyanilyen éles hangon támadja meg Huysmans-t,21 
kétségbevonva megtérésének őszinteségét, korának 
híres szónokát, Hulst-öt, a vallásilag közömbös írókat 
nem is említve (Daudet például erősen ironikus beállí­
tásban szerepel a Déséspéré-ben). Bloy érzi hogy 
minden érvényesülési utat elzár így magától, de nem 
riad vissza s élete végéig kíméletlenül megtámad 
mindenkit, akiben tehetségtelenséget vagy ámítást lát:

Ayant déclaré à haute voix et dès le début que je repous­
sais toute cameraderie et que je prétendais dire la vérité à
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tout le monde, dussé-je en crever, je me suis vu tout à coup 
seul et détesté. Un cordon sanitaire de lâches et de crétins 
m’environne.22

Miután kezdettől fogva hangosan kijelentettem, hogy vissza­
utasítok minden cinkosságot és mindenkinek megmondom az igazat, 
még akkor is, ha megdöglök belé, egyszerre mindenki elhagyott 
és megvetett. A gyávák és hülyék egészségügyi kordona vesz körül.

2,

Léon Bloy katolikus költő, akinek a lelke érzékeny 

lemezként reagál minden külső élményre s aki egyéni 
stílusának kimeríthetetlen gazdagságával közvetíti 
élményeit olvasóival. A Történelem, a Szenvedés, a 
Méltatlankodás és a Halál költője, de elsősorban a 
szenvedő és megfeszített Krisztusé, aki két bandita 
között leheli ki lelkét.

Egész életében az a vágya, hogy a történelem 
szimbolizmusát magyarázza meg korának, mely vélet­
len erők és egyéni érdekek harcát látja évezredek 
történetében :

L’Histoire, phénomène ou illusion, — de toutes la plus 
incompréhensible, — est le déroulement d’une trame d’éternité 
sous des yeux temporels et transitoires. On croit voir d’énormes 
espaces, on ne voit pas à trois pas.

Toutes les atrocités humaines, depuis le commencement, 
aussi bien que les plus saints actes, sont imputés avec justice à 
ce nouveau-né qui pleure en dormant dans son berceau. La 
postériorité de dix siècles, non plus que l’immensité des 
espaces, ne saurait constituer un alibi pour des immortels et 
des fils de Dieu.23

A Történelem, mely valódi jelenség vagy káprázat — min­
den káprázat közül a legérthetetlenebb — az örökkévalóság szöve­
dékének kigöngyölltése időleges és múló szemek láttára. Az ember 
azt hiszi, hogy hatalmas tereket tekint át s valójában alig lát 
három lépésnyire.

Az összes emberi borzadalmakat épúgy, mint legszentebb 
tetteket jogosan rójják fel bármelyik újszülött terhére, aki felsír 
álmában a bölcsőben. Tíz év század távlata nem képezhet kibúvót 
a halhatatlanok és Isten fiai számára, amint a terek végtelen 
nagysága sem.
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A történelem nagy jelenségeit vizsgálva, mindig 
a Szenvedéssel találja magát szemben :

De cette forêt de l’histoire sortait, en rugissant, une 
Symbolique inconnue qu’il aurait pu nommer la symbolique 
des Larmes . . . C’était comme une rumeur infinie de toutes 
les voix dolentes des écrasés de tous les âges, dans une for­
mule miraculeusement abréviative qui expliquait, par nécessité 
d’une manière de rançon divine, les interminables ajournements 
de la Justice et l’apparente inefficacité de la Rédemption.24

A történelem rengetegéből egy ismeretlen Szimbólum rohant 
ki bőgve, melyet a Könnyek szimbólumának lehetett volna nevez­
ni .. . Mintha minden korok eltiportjainak siránkozó hangjából 
egyesült végtelen morajlás lenne ez, csodálatosan összesűritett for­
mában, mely megmagyarázza — az isteni váltságdíj szükséges 
voltából — Igazság örökös halogatásait és a Megváltás látszó­
lagos hatástalanságát.

Bloy egész gondolatvilágát és alkotását a szenve­
dés szükségszerűségének eszméje uralja. A szenvedés 
adja meg életünk értelmét, az teszi emberivé Krisztus 
isteni alakját s így az kapcsol bennünket össze Isten­
nel, a mindent megváltó Kereszt szimbólumában. Senki 
sem menekülhet el előle; de amint Isten is a szegé­
nyek között érezte magát legjobban, a Szenvedés 
szintén előnyben részesíti a nyomorultakat. Bloy, aki 
élete végéig apostoli szegénységben élt s a legnagyobb 
nélkülözésekből is kivette a részét, eddig ismeretlen 
hangon dicsőíti a szegények könnyét és fájdalmát:

Pauperes semper habetis vobiscum. Depuis le gouffre de 
cette parole, aucun homme n’a jamais pu dire ce que c’est que 
la Pauvreté. Les Saints qui l’ont épousée d’amour et qui lui ont 
fait beaucoup d’enfants assurent qu’elle est infiniment aimable. 
Ceux qui ne veulent pas de cette compagne meurent quelque­
fois d’épouvante ou de désespoir sous son baiser, et la mul­
titude passe de l’utérus au sépulchre sans savoir ce qu’il faut 
penser de ce monstre.

Quand on interroge Dieu, il répond que c’est Lui qui est 
le Pauvre: Ego sum pauper. Quand on ne l’interroge pas, Il 
étale sa magnificence. La création paraît être une fleur de la 
Pauvreté infinie; et le chef-d’oeuvre suprême de Celui qu’on 
nomme le Tout-Puissant a été de se faire crucifier comme un 
voleur dans l’Ignominie absolue . . 26
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Pauperes semper habetis vobiscum. E szó örvényétől 
kezdve senkisem tudta megmondani, hogy mi a Szegénység. A Szentek, 
akik szerelemből vették el s akik sok gyereket adtak neki, azt 
állítják, hogy a Szegénység-úrnő végtelenül szeretetreméltó. Azok, 
akik nem akarják társukul, néha a rettegés vagy kétségbeesés 
következtében halnak meg csókja közben, és a nagy tömeg az- 
anyaméhtöl a sírig vándorol, anélkül hogy tudná, mit gondoljon 
erről a szörnyetegről.

Ha Istent kérdik, azt válaszolja, hogy 0 a szegény: Ego 
sum pauper. Ha nem kérdezik, megmutatja nagyszerűségét. A 
teremtett világ mintha a végtelen Szegénység virága lenne; és 
Annak, akit Mindenhatónak neveznek, legnagyobb remekműve az 
volt, hogy mint valami bandita keresztre feszíttette magát a teljes 
Gyalázatban . . .

Legszebb könyve, a Femme Pauvre is a szegény­
ség apoteózisa. Egy nyomorban élő művész-házaspár 
elveszti néhány hónapos fiacskáját. A szegény gyerme­
kek betegsége vitte el, s még orvosságra sem volt pénz, 
mely megmenthette volna ; halálhörgés kísérete mellett 
indult el túlvilági útjára, „apró karjait a láthatatlan 
felé nyújtva, amint a haldokló hatalmasok szokták.“ 
Elmúlik néhány év. Az apa egy tűzvészben leli halálát, 
amikor az áldozatokat akarja megmenteni ; felesége, 
Clotilde most kétszeresen „szegény asszony“ lett, de 
türelemmel viseli sorsát. Egyik zarándokhelyről a 
másikra vonszolja rongyokba burkolt, megtört testét, 
roncsként sodorja magával a tömeg, de lelkében az 
Isten lakozik s mindenkinél boldogabb. Amikor egy 
pap zokogni látja az Oltáriszentség előtt s megkérdezi 
hogy miért szerencsétlen, ez a csodálatos asszony így 
felel :
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Je suis parfaitement heureuse. On n’entre pas dans le 
Paradis demain, ni après-demain, ni dans dix ans, on y entre 
aujourd’hui, quand on est pauvre et crucifié.20

Tökéletesen boldog vagyok. Nem holnap vagy holnapután 
lépünk be a Paradicsomba, nem is tíz év múlva; ma érkezünk el 
oda, ha szegények és megfeszítettek vagyunk.

S ugyanez a Clotilde mondja a felejthetetlen
szavakat:
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Il n’y qu’une tristesse, c’est de n’être pas des Saints.27

A Szegénység mellett Bloy a Halál költője. Az 
elmúlás gondolata, a halottak iránti megemlékezés, a 
meggyőződés, hogy lelki kapcsolatban állunk velük s 
kölcsönösen segíthetünk egymáson (communio sanctorum) 
állandóan visszatérő motívumok Bloy-nál. Ügy ír a halál­
ról, mint a középkori szentek:

Que nous sommes heureux d’être des chrétiens ! de savoir 
que la mort existe si peu, qu’elle est, en réalité, une chose qu'on 
prend pour une autre, et que la vie de ce grand monde est une 
si parfaite illusion! ... Le Paradis perdu, c’est le cimetière, et 
l’unique moyen de le récupérer, c’est de mourir.28

Milyen boldogok vagyunk, hogy keresztények lehetünk! 
hogy tudjuk: a halál alig létezik s voltaképen valami, amit 
másnak tekintenek, s hogy ennek a nagy világnak az élete 
voltaképen egy tökéletes káprázat! ... Az elveszett Paradicsom 
a temető és az egyetlen eszköz, melynek segítségével visszanyer­
hetjük, a halál.

Legnagyobb ellenségei sem tagadták, hogy Bloy 
művész, vagyis író, aki érzi a lelkében rejlő teremtő 
erőt s arra törekszik, hogy amennyire a tökéletlen 
emberi eszközökkel lehetséges, tökéletes művet hoz­
zon létre. De ez a mű túlnő a megszokott kerete­
ken, mert Isten dicsőségét zengi minden lapja. Ezért 
nem lehet nála elválasztani a művészt a kereszténytől. 
Csak azért ír, hogy tanúságot tegyen az Igazság mellett, 
hogy leálcázza és megalázza a mindenhova befurakodó 
Hazugságot ; érzi és vallja, hogy kettős hivatása van: 
magasztalni és átkozni, és „haro“-t kiáltani. Ezért 
váltakozik minden oldalán az imádság az átokkal, de 
mindig művész marad, mert nem tudja elképzelni, hogy 
Isten ne legyen maga a Szépség s mert amennyire 
csak lehetséges, művét meg akarja világítani a lelkében 
élő vízió fényével. Semmi sem lehet elég szép ahhoz 
az emlékműhöz, melyet felépít : „a Szó szobrásza akar­
tam lenni,“ írja valahol s ez a szobrász mindig egy 
megtalálhatatlan márványról álmodozik vagy valami 
különös szépségű ércről, melynek titka elveszett.
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Bloy művészetét két szóval lehet jellemezni: pompa 
és erő. Minden igyekezet nélkül, a legegyszerűbb eszkö­
zökkel képes megszólaltatni a fenséges hangját; nagy 
hullámokban ömlő, majd hirtelen megnyugodó mondatai 
azokra a gigantikus amerikai folyamokra emlékeztet­
nek, melyek hol féktelenek, hol lomhán haladnak, 
méltóságteljesek vagy vidámak, vízeséssé alakulnak 
át vagy nyugodt tavakká, melyek az ég végtelen kékjét 
tükrözik. Mindenütt ragyogás és pompa: az eszmék, 
képek, szavak pompája, melyből váratlan villámok 
törnek elő. Gyakran hasonlítja magát a kódexfestőhöz : 
amikor a Femme Pauvre művészét jellemezve leírja, 
hogy metszeteinek fénye és világító keménysége az 
émaíl-éra emlékeztet, s képei ünnepet jelentenek a 
szemnek, álmodozást a képzeletnek, voltaképen saját 
művészetére gondol.

És Bloy művészete csupa erő, férfias lendület: 
lírai perceiben ellágyul, de sohasem válik érzelgőssé. 
Erős az imában és a jajkiáltásban. Oldalakat kellene 
itt idézni tőle, hogy művészetéről fogalmunk legyen; 
teljes egészében ide írhatnám a Méditations d’un 
Solitaire egyik elmélkedését, mely az áldozásról szól, 
Jézus látogatásáról a lebujhoz hasonló lélekben, melyet 
az isteni kezek fáradhatatlanul tisztogatnak, de amelyet 
mi gonoszul azonnal bemocskolunk :

Ah! il faut être vraiment Dieu pour ne pas craindre d’entrer 
dans une telle maison! Et Le voici ! Quelle sera mon attitude et 
que vais-je dire ou faire? Absolument rien.

Avant-même qu’il ait franchi mon seuil, j’aurai cessé de 
penser à Lui, je n’y serai plus, j’aurai disparu, je ne sais comment, 
je serai infiniment loin, parmi les images des créatures. Il sera 
seul et nettoiera Lui-même la maison, aidé de Sa mère dont je 
prétends être l’esclave et qui est, en réalité, mon humble servante.

Quand Ils seront partis, l’Un et l’Autre, pour visiter d’autres 
cavernes, je reviendrai et j’apporterai d’autres ordures.29

Ah! igazán Istennek kell lennie, hogy félelem nélkül lépjen 
be egy ilyen házba. S íme, itt van! Hogyan fogok viselkedni, mit 
fogok szólni vagy tenni? Semmit.

Mielőtt még átlépte volna a küszöböt, már nem gondolok 
Rá, nem leszek itt, eltűnők, végtelen távol leszek, a teremtett lények
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képei között. Egyedül marad és Önmaga fogja kitisztogatni a házat, 
Anyja segítségével, akiről én azt állítom, hogy szolgája vagyok, 
de aki voltaképen alázatos szolgálóm.

Ha majd eltávoztak, az Egyik is, a Másik is, hogy más le- 
bujokat látogassanak meg, vissza fogok térni s újabb piszkokat 
hozok magammal.

Nem véletlenül idéztem ezt a részt: látni fog­
juk, hogy Bernanos első regényében, a Sous le Soleil 
de Satan-ban egy szentéletű pap teljesen ugyanezt a 
gondolatot fejezi ki egy gyóntatással kapcsolatban ; látni 
fogjuk, hogy Claudel költeményeiben visszatérő motívum­
ként jelentkezik ez a gondolat, — s így szimbolikus 
jelentősége van. Nem hiszem, hogy Bloy nélkül Bernanos 
és Claudel eljutottak volna arra a magaslatra, melyen 
ma állnak, Maritain-t nem is említve, aki lelki és 
eszmei beállítottságában állandóan keresztapjára emlékez­
tet. Isten országának „házőrző kutyájáról“30 nehéz lenne 
ennél nagyobb dicséretet mondani.

JEGYZETEK
1. Cahiers Léon Bloy
2. Idézve P. Termier, Introduction à L, Bloy. 125. oldal.
3. De Léon Bloy il disait qu'il préférait cent fois Le Déses­

péré à En Route de Huysmans. Les Nouvelles Littéraires. 1933. 
augusztus 26.

4. Naplója első kötetének Le Mendiant Ingrat a cime.
5. R. Hubert, L. Bloy, 1917. Nice.
6. Cette vieille hérésie, bien antérieure au misérable Vintras, 

m’a toujours fait horreur et mon livre n'en dit pas un mot. Az 
Université Catholique szerkesztőjének írt levélben.

7. Introduction à L. Bloy. 18—19. oldal.
8. Az említetteken kívül még két fontosabb könyve van: 

Exégèse des lieux commun ; Constantinople et Byzance.
9. Introduction à L. Bloy. 26. oldal.

10. H. Colleye, L'âme de Léon Bloy. 51—52. oldal.
11. Lettre à Barbey d’Aurevilly, 1873. december 11.
12. L'âme de L. Bloy. 11 —12. oldal.
13. Journal d'un converti, 1917.
14. Lettre à Barbey d’Aurevilly,
15. Méditations d'un solitaire en 1916. 205. oldal.
16. La Femme Pauvre 299. oldal.
17. Idézve L'âme de L. Bloy 62. oldal.

1873. december 11.

84



18. Lettre à l’abbé Cornuan, 1871.
19. Le Pal. 101. oldal.
20. Le Déséspéré. 12. oldal.
21. Sur la tombe de Huysmans. Paris, 1913, Collection des 

„Curiosités littéraires“.
22. Idézve L'âme de L. Bloy. 254. oldal.
23. Constantinople et Byzance.
24. Le Déséspéré.
25. La Femme Pauvre.
26. U. o. 298. oldal.
27. U. o, 299. oldal.
28. U. o.
29. XXV. Méditation. 196—97. oldal.
30. Léon Bloy qu'on a appelé le „chien de garde de la 

Cité de Dieu“ . . . C. Melloy, Le renouveau catholique dans les 
lettres.

«



----

PAUL BOURGET

Kkét verskötet, tizenegy kötetből álló kritikai munkás­
ság, négy útikönyv, harminchárom regény, huszonegy 
kötet novella, öt színdarab alkotja Bourget hatvanéves, 
sikerekben gazdag írói pályájának változatos állomásait. 
Ha a katolikus szellem újjászületésének úttörői mellé 
állítjuk, külsőleg nézve fejlődésüket és pályájukat, az 
ember eltűnődhetik azon, hogy milyen tényezők hatása 
alatt törte át már első regényeivel Bourget a közöny 
páncélját, s minek köszönheti állandóan növekvő nép­
szerűségét, mely a Démon de Midi megjelenésekor 
(1914) éri el tetőfokát, ugyanakkor, amikor Huysmans 
csak életének utolsó évtizedében lesz a nagyközönség 
körében ismertté, amikor Bloy ismeretlenül nyomorog 
s alig néhányan fedezik fel a Désespéré és a Femme 
Pauvre korszakot jelentő művészi és etikai értékét. 
Bourget lenne zseni, vagy a korban van a hiba? Ma, 
évtizedek távlatából és egy magasabb szellem légköré­
ből vizsgálva a dolgokat, lehetetlen észre nem venni 
Bourget csillogó középszerűségét, igazat adva Bloy-nak, 
aki már 1886-ban hangsúlyozza ezt, s lehetetlen meg 
nem látni, hogy ez a kor még a szokottnál is jobban 
bálványozza a középszerűséget ; Sully-Prudhomme 
Nobel díjat kap és Verlaine egy piszkos odúban hal 
meg, Bourget százezres példányszámok dicsőségében 
sütkérez és Bloy a kartauziaktól kap pénzsegélyt, 
hogy éhen ne vesszen, A háború óta Bourget csillaga 
fokozatosan halványul és a legutolsó években már 
túlzott is a lekicsinylés alkotásával szemben. Kétségte­
len, hogy nem elsődleges alkotó s nem nagy művész, 
de nem lehet letagadni, hogy biztos érzékű mester a
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felépítésben és kidolgozásban, kritikai elme a tény­
megállapításban és következtetésben, s hogy jelentős 
úttörő a francia katolikus szellem megújhodásának 
történetében.

1.
Amiens-ben született 1852-ben bourgeois családból ; 

atyja matematika tanár volt, aki Amiens-ből Strassbourg- 
ba, majd Clermont-Ferrand-ba kerül s ezért mondja 
Bourget egy amerikai diákok számára készült antológiá­
jának érdekes előszavában : „Amiens-ben kereszteltek 
meg, Strassbourg-ban kezdtem el olvasni tanulni, hogy 
aztán első tanulmányaimat Clermont-ban végezzem és 
Párizsban fejezzem be . , .Ml Itt a könyvek közé 
temetkezik s egyénisége szinte teljesen elvész a leg­
különbözőbb hatások sodrában :

Ma personnalité véritable sembla s’évanouir pour moi et 
se disperser dans celle des auteurs que je m’étais assimilés si 
voracement. Qui étais-je? Qu’aimais-je? Que voulais-je ? Que 
croyais-je?2

Valódi egyéniségem mintha elenyészett volna, szétszórva 
azon írók egyéniségébe, akiket olyan falánkul felszedtem magamba. 
Ki voltam? Mit szerettem? Mit akartam? Miben hittem?

„Miben hittem?“ Egy vallásos gyerekkor után 
hosszú évek következtek, telítve kétkedéssel és bizony­
talansággal, melyről a Disciple szerencsétlen hőse 
emlékezik meg:

Un esprit de doute grandissait en moi sur la valeur 
intellectuelle des croyances catholiques. Cette défiance fut 
alimentée par une espèce d’ambition naïve qui me faisait 
souhaiter avec une ardeur incroyable, d’être aussi intelligent 
que les plus intelligents, de ne pas végéter parmi ceux du 
second ordre.3

Állandóan növekedett bennem a kételkedés szelleme a kato­
likus hit intellektuális értékével szemben. Ezt a gyanút még táplálta 
valami naiv igyekezet, mely azt kívántatta velem, hogy olyan 
intelligens legyek, mint a legintelligensebbek s ne tengjek-lengjek 
a másodrendüek között.
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A porosz-francia háború és az utána következő 
Commune mély hatással volt a fiatal Bourget-ra: 
minden megrendült benne s hiába nézett körül, sehol 
sem talált egy nyugodt, biztos pontot vagy bátorító 
távlatot. A Tudomány, mely ezekben az években 
diadalmasan hirdeti önnön nagyságát, csak büszkeséget 
és vakmerőséget volt képes adni azoknak, akik Taine 
és Renan emlőin nevelkedve, vakon hittek benne, de 
lényegénél fogva nem nyújthatott morális és lelki 
segítséget. Mint kortársai, Bourget is vakon hisz a 
tudományban és a szükségszerűség dogmájában s csak 
évtizedekkel később veszi észre, hogy önmagával 
került ellentétbe:

Nous voyions, d’un côté, la France atteinte profondément. 
Nous sentions la responsabilité qui nous incombait dans sa 
déchéance ou son relèvement prochains. Sous l’impression de 
cette crise nous voulions agir. De l’autre côté, une doctrine 
déséspérante, imprégnée du déterminisme le plus nihiliste, nous 
décourageait par avance. La divorce était complet entre notre 
intelligence et notre sensibilité. La plupart d’entre nous, s’ils 
veulent bien revenir en arrière, reconnaîtront que l'oeuvre de 
leur jeunesse fut de réduire une contradiction dont quelques- 
uns souffrent encore.4

Egyik oldalról a súlyosan megsebzett Franciaországot lát­
tuk. Éreztük a felelősséget, mely ránk hárult közeli romlásában 
vagy felemelkedésében. Ennek a krízisnek hatása, alatt tenni 
akartunk. A másik oldalról, egy kétségbeejtő tan, melyet a nihi­
lista determinizmus teljesen átitatott, már előre elbátortalanított 
bennünket. Értelmünk és érzelmünk között a szakadás teljes volt. 
Ha kortársaim felidézik ezt az időt, érzik, hogy ifjúságuk feladata 
abban állt, hogy levezessék ezt az ellentétet, mely miatt még ma 
is szenvednek egyesek.

Bölcsészeti és orvosi tanulmányokat végez, majd 
egy magánintézetben tanárkodik. Ebben az időben 
jelennek meg első kísérletei s két lírai verskötete, 
melyek Lamartine-tól és Hugo-tól kezdve Sully-Prud- 
homme-on keresztül Keats-ig minden jelentősebb 
lírikus hatását tükrözik, csak éppen Bourget-ból nem 
mutatnak semmit. Nem is volt sikerük s a fiatal, 
könyvek között élő író most a kritika felé fordul.

1
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Kétségtelen, hogy Taine példája lelkesítette, A milieu- 
elmélet híres feltalálója szellemi vezetője volt 1870 
után a francia fiatalságnak; müvének változatossága 
és fénye, gondolatának rendszere és varázsa hihetetlen 
hatást gyakorolt rájuk. Emellett filozófus is volt s 
bármilyen különösen hangzik is ma, ennek a generáció­
nak a szemeiben ő volt a filozófus: méltóságteljes 
élete, mely teljesen a tudomány szolgálatában állt, 
tanának eredetisége, az a fojtott líraiság, mely fénomena- 
lizmusában rejtőzött s csak időnkint villogott elő, óriási 
lelkesedést keltettek a fiatalságban. Másrészt érdeklő­
désének területe, melyet mindig egy szigorú módszer 
fénye világított meg, szinte bűvösen vonzotta a leg­
különbözőbb tudományok művelőit. Az Intelligence 
előszava fellelkesítette mindazokat, akik hajlamosak 
voltak a pesszimizmusra s elszakadtak minden hittől; 
a Philosophie de Vart szigorúan felépített tant nyújtott 
a jövendő esztétáknak, akik irányítót kerestek; 
Graindorge a dandyzmus bibliája lett a kiábrándult 
fiatalság kezében; s aki hazájának történetét a ma 
szemén akarta meglátni, csodálattal olvasta az Origine 
de la France hatalmas köteteit. Érthető, ha a lelki­
alkatánál fogva morális kutatásokra hajlamos Bourget 
is Taine bűvkörébe kerül s az ő módszerét alkalmazza 
még ma is.

Bevallom, nem tudom megérteni, hogy Bourget 
Essais de psychologie contemporaine-e miért okozott 
olyan döntő hatást kortársaíra; finom pszichológiával 
és fölényes biztonsággal megírt tanulmányok Baudelaire, 
Renan, Flaubert, Taine, Stendhal, Dumas fils, Leconte 
de Lisle, a két Concourt, Turgényev és Amiéi alkotásai­
ról, illetve a bennük megnyilatkozó szellemről, de, el­
tekintve attól, hogy nem egy pontban erősen megtámad­
hatók, távolról sem hatolnak olyan mélyre a tanul­
mányozott írók lényébe, mint napjainkban egy Charles 
du Bos, vagy Thibaudet. Bourget voltaképen a kor 
lelki képét akarja meghatározni azokon keresztül, akik 
a különböző árnyalatokat alkotásaikban állandósítják 
s talán a tanulmányok morális színezete érdekelhette
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kortársait. A kutatás szinte észrevétlenül nyomozássá 
válik s a kritikus bíróként vádolja korának szellemét, 
rámutatva a bajok okaira, melyek a pesszimizmus 
zsákutcájába vitték a tizenkilencedik század második 
felét. Ennek a pesszimizmusnak Bourget szerint az 
analitikus szellem, az amoralizmus és a demokratikus 
áramlat az oka: az első kifejleszti a minden franciában 
ott lappangó dilettáns hajlamokat és kételkedővé teszi 
az egyént; a második elernyeszti az érzelmek frissesé­
gét és cinizmust idéz elő s végül a demokratizmus 
lényegénél fogva felrúgja a hagyományt és rideg vetél­
kedésben nyilatkozik meg.

E tanulmány keretei nem engedik meg, hogy 
részletesen végigkövessem Bourget nagyszerű dialektiká­
val felépített bizonyítását s azt sem, hogy könyvének 
gyöngéit példákkal igazoljam. Pedig nem lenne érdek­
telen kimutatni, hogy már az írók kiválasztásánál is 
észrevehető lényeges tévedés (Dumas fils egyenlő síkon 
Flaubert-rel, vagy Stendhal-lal !) milyen megállapításokat 
eredményez ; csak azt jegyzem meg, hogy amint a 
későbbi regényíró szillogizmusai is gyakran tévesek, az 
Essais de psychologie contemporaine következtetései­
ből is sokat levon az a szerintem kétségtelenül fenn­
álló tény, hogy a konklúzió előbb volt meg a premisz- 
száknál s így Bourget csak tételének igazolását keresi 
az analizált íróknál.

Ami Bourget kritikusi pályájában elismerésre méltó 

és őszinteségét bizonyítja, az állásfoglalásának sohasem 
változó, pálfordulás és ellenmondás nélküli jellege. 
Fiatalkori dillettantizmusától kezdve mai katolikus élet- 
szemléletéig, csak fejlődést látunk, de változást nem. 
Ennek a fejlődésnek egyenes vonala, nagysága, morális 
ereje annyira jellemzőek, hogy ha a kritikus Bourget- 
ről képet akarunk adni, ebben a pontban kell behatolni 
alkotásába. Kritikai munkássága megvilágítja regényei­
nek szerkezetét s így belülről vizsgálhatjuk az alkotását 
éltető eszméket.
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Ha végigolvassuk kritikai alkotásait 1872-től a 
mai napig, nem találunk egyetlen ellenmondást sem: 
emberekről és tanokról véleménye eltér, egyes ténye­
ket másképen magyaráz az idők folyamán, abban a 
mértékben, ahogyan látásmódja kitágul, a részletek 
nagyobb egységben rendeződnek el, viszonyuk egy­
máshoz megváltozik, újabb kapcsolatok jelentkeznek, 
melyek módosítják az elemek élő értékét. De sohasem 
találunk egy gondolatot, melyet az egyik pillanatban 
igaznak fogad el s a másikban elvet mint értéktelent. 
A lényeg megmarad s Bourget intellektuális igyekezete 
abban pontosul össze, hogy mindig a bizonyosság 
útját kövesse. Csak akkor indul el új hódításokra, ha 
már meggyőződött azon eszmék értékéről, melyeket 
előzőleg gondolatkörébe kapcsolt; s sajátlagos értékü­
kön kívül viszonylagos értéküket is megvizsgálja, mert 
úgy érzi, hogy csak akkor jelentenek számára valamit, 
ha szükségszerű következményei a megelőző eszmék­
nek s egyúttal lehetővé teszik és meghatározzák a 
további fejlődést.

Első kritikai alkotásától kezdve mindig komolyan 
tekintette az életet és megnyilvánulásait s így kezdeti 
dilettantizmusa, mely valószínűleg Renan iránti csodála­
tának következménye, nem szellemi szórakozást szol­
gáló attitűd, mint például Barrés-nél, vagy később 
Gíde-nél, hanem érdeklődő, majd nyugtalan kíváncsiság, 
mely mindinkább arra törekszik, hogy kielégült érdek­
lődéssé váljon; nem a váratlan és játékos vonatkozá­
sokat keresi szórakozásból, — hanem a lényeges 
kapcsolatokat, lelki szükségletből. Attól a pillanattól 
kezdve, ahogy ez az elmélkedésre hajlamos szellem 
figyelni kezdi a jelenségeket, minden igyekezetével az 
okokat kutatja. Tekintete a lélektani síkra esik, mely 
már előzőleg megragadta érzékenységét. Ez az a ki­
indulópont, melytől kezdve mindig ugyanazt tűzi ki 
maga elé feladatul s mindig mélyebben hatol a dolgok 
lényegébe. Csak később lesznek észrevehetők azok az 
intellektuális és morális képességek, melyek kritikai 
munkáit és regényeit nemes jelleggel díszítik s amelyek
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Bourget-1 az írói lelkiismeret mintaképévé teszik. 
Kissé hideg tisztánlátása, mely mindig logikus érvekre 
támaszkodik, megkíméli azoktól a tévedésektől, melyek 
szinte vonzzák a zavaros szellemeket és a túlheves 
lelkeket. Ez csak előny, de kritikusunknál érdemmé 
is válik: a megszerzett és víz jegyzett bizonyosság 
rögtön dinamikus erővé válik: a parancsoló gondolat 
megragadja, meghatározza helyét s értékét, majd gyűrűs 
körökben előrehaladva kikutatja mindazon következ­
ményeket, melyeket ez az új bizonyosság maga után 
hoz. És bármilyen kérlelhetetlenek is ezek a követ­
kezmények, írói becsülete elfogadja és végső határukig 
viszi azokat.

Ez a három erény : lelkiismeretesség, logika és 
fegyelem a scíentifikus szellem sajátja s megmagya­
rázza egyrészt Bourget hódolatát Taine iránt, másrészt 
azt a varázst, melyet ez a szellem a kialakuló íróra 
gyakorolt; később elszakad a scientisme-töl, mert 
eredményeit téveseknek találja, de módszerének hatása 
alól sohasem képes, vagy nem is akar kibújni, azt 
gondolva, hogyha az elv hamis is, az eljárás azonos 
tour d'esprit- jé vei. Abban a pillanatban elítéli a 
scientisme-ot, amikor észreveszi, hogy ez a módszer 
elégtelen számára, amikor rájön arra, hogy nem talál 
többé benne támaszt újabb lendületek számára, melyek 
előbbre vinnék.

A kritikusok szívesen egyszerűsítik le Bourget 
teljes alkotását két élesen elhatárolt részre : az elsőt 
a törvények felfedezése, a másodikat igazolásuk hatá­
rozná meg; ez a szempont figyelmen kívül hagyja 
müvének lényeges vonását: mialatt az író darabról- 
darabra felépíti tanának épületét, nem vár arra, hogy 
teljesen befejezze azt s csak azután használja ki gya­
korlatilag regényeiben. Más az absztraktumban és ön­
maga számára a valóság épületét felépíteni és más a 
körülvevő intellektuális vagy morális világ számára az 
igazságot feltárni abban a mértékben, mint azt az író 
folytatólagosan meglátja, s megint más dolog az, ha 
nem elégszik meg az igaz meghatározásával, hanem
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elképzeli az összes lehetségest is s így minden irány­
ban a láthatárig néz kutató és bizonyságot kereső tekin­
tettel.

Ez az éber vizsgálódás jellemzi Bourget hatvan­
éves írói pályáját ; közben el-eltévedt az igaz út mellett 
haladó ösvényeken, majd megriadva visszatért kiindu­
lási pontjához, de a lényeges sohasem változott nála. 
Szellemének és céljának egysége, módszerének komoly­
sága elvezették oda, ahova ösztönösen vágyakozott: a 
katolicizmus területére.

2.

Bourget „analitikus“ regényei szellemüket tekintve 
visszahatást jelentenek a naturalista iskolával szemben, 
módszerükben azonban ugyanazt a Taine-t és Ribot-t 
követik, akikre a naturalizmus eszmevilága felépül: 
így első alkotásai csak látszólagosan állnak ellentétben 
annak az iskolának tételeivel, melynek ellensúlyozója 
akar lenni. A Cruelle énigme például azt bizonyítja, 
hogy az egyéniség összes tetteit a priori meghatározzák 
az atavisztikus tulajdonságok. De Bourget Zolával ellen­
tétben nem végletes determinista: hangsúlyozza, hogy 
az egyén a múlt befolyása alatt áll, ami azonban nem 
jelenti, hogy nincs elhatározóképessége ; a környezet 
hatással van rá, de szabad választást enged a lehető­
ségekben. Egy másik regényének előszavában ki­
jelenti, hogy módszerében teljesen elfogadja a laine- 
féle scientizmus eljárásait: André Cornélis „morális 
bonctani metszet, , . . analatikus regény, mely a szellem- 
tudomány mai adottságainak alapján készült el“. Ami 
regényeinek lényegét illeti, kezdettől fogva tisztán látja 
a naturalizmus egyoldalúságát és hiányait: számukra 
csak a test adottságai léteznek ; lélek nincs s így lelki­
rajzot lehetetlen adni ; a teremtett lénynek csak kézzel­
fogható részét vizsgálják gyakorlatilag, de nem törőd­
nek az éltető erővel s ennek következtében kikerül­
hetetlenül csődbe jut művészetük. Alkotásaiban szinte 
párhuzamosan vizsgálja a naturalistákkal az emberi
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lélek megnyilvánulásait, a test és lélek egymásrahatá- 
sát, azt a folyamatot, mely az intellektusban egy 
mény hatása alatt végbemegy s melynek csak anyagi 
megfelelőjét kapjuk a naturalista regényben.

Esztétikájának az a gondolat a sarokköve, hogy 
az irodalom szükségszerű kapcsolatban áll a tudo­
mánnyal : alkotásai magukba foglalják annak a tudomány­
körnek összes adottságait, mely a tárgyra vonatkozik, 
az élet jelenségeit kutató analízisei ugyanolyan metó­
dussal dolgoznak, mint a tudomány; az irodalom nem 
elégszik meg azzal, hogy kitalál egymással szemben­
álló szenvedélyeket, hanem megfigyeli és tanulmányozza 
ezeket, mint az orvos, aki egy betegség legtávolabbi 
okaihoz is eljut, a legjelentéktelenebb jelenségeket is 
figyelemmel kíséri és igénybe veszi a patalógia ered­
ményeit, mely a fiziológia és a bonctan segítségére szorul s 
csak ezután állapítja meg a diagnózist, melynek meg­
felelően ajánl gyógymódot. Bourget regényeinek belső 
szerkezetét vizsgálva, észrevehetjük, hogy megfigyelé­
sek láncolatából állnak ; összekapcsolódnak 
fonalával és a jellemek rajzával s többé-kevésbbé el­
takarják a bizonyítandó tétel szárazságát. Beleszőve 
a lélektani felépítésbe mindazt, amit az orvostudomány 
megállapított a test és a szellem kölcsönös egymásra- 
hatására vonatkozólag, Bourget egy tudományos művé­
szetet (art scientifique) hoz létre, ami a két fogalom 
lényegénél fogva elfogadhatatlan dolog. Ez a tudomá­
nyos művészet úgy aránylik a művészet-hez, mint egy 
bármilyen tökéletes gépember az Isten által teremtett 
lényhez,

ese-

a mese

lérkeztünk Bourget regényeinek kritikai vizsgálatához. 
Láttuk, hogy a Disciple szerzője elsősorban gondolkodó, 
akit az eszmék, érzelmek, lelkiállapotok jobban érde­
kelnek, mint az ember, aki rendezetlenül egyesíti 
magában e fogalmak élő tartalmát. Hogyan ábrázolja 
hát írónk az életet, milyenek az emberi elemek, melye­
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két biztos ügyességgel keverget? Mit lát meg az élet­
ből s mit képes írói eszközeivel velünk megláttatni?

Azt hiszem, senki sem vonja kétségbe azok közül 
akik egy Bourget regényt olvastak, hogy az a meg­
határozatlan misztikum, mely a nagy regényírók, egy 
Dosztojevszkij vagy Proust alkotásaiból az olvasó 
felé árad, nála teljesen hiányzik. Tévedés lenne ezt 
azzal magyarázni, hogy Bourget annyira szétboncolja 
az élet megnyilvánulásait, hogy természetszerűleg vilá­
gosság árad a leghomályosabb részre is, mert az a 
titokzatos légkör, melyet hiába keresünk legjobb regé­
nyeiben is, megfoghatatlan és analizálhatatlan az intel­
lektus eszközeivel. Dosztojevszkij utolérhetetlen részle­
tességgel analizálja Raszkolnyikov gondolatait és csele­
kedeteit s a regényben mégis megmarad az a meg­
magyarázhatatlan misztérium, mely nem homályt jelent, 
csak azt, hogy az alkotás forrása és gyökerei nem az 
értelemben vannak, s hogy az ész rendszerező és boncoló 
munkája egy kifejezhetetlen valami körül történik. A 
művészet lényege abban áll, hogy egy világot teremt 
s csak akkor jogosult nevére, ha irracionális eszközei­
vel intuitív módon (mert máskép lehetetlen) megérez­
teti ezt a világot: ennek következtében az említett 
titokzatos elem megsemmisítése, illetve kizárása egyenlő 
a művészet kiküszöbölésével.

Ami Bourget alakjait illeti, nem szabad szem 
elől téveszteni a következőt : az összehalmozott és 
egybekapcsolt tények, melyek arra szolgálnak, hogy 
életet adjanak és megmagyarázzanak egy képzeletbeli 
személyt, nem merítik ki ennek a személynek lénye­
gét: mindig van még valami, ami éppen az a meg­
határozhatatlan és lényeges, mely az alak valóságát 
képezi. Ha pedig a regényalak egyénisége valami 
magasabbrendű, mint az események és tettek mozaik­
jából összerakott figura, a regényíró, aki ezekből a 
tettekből indul ki, sohasem képes életet teremteni. 
Alakjai hasonlítani fognak ahhoz a szörnyeteghez, akit 
egy filmíró képzelete hozott létre egy mesterségesen 
életrekeltett hullából. Bourget-nál az okok és indokok
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lényegesebbnek látszanak a vezetett személynél s így 
ez egy gépies model vagy próbabábú színvonalára 
süllyed. Mivel pedig magyarázat és ok közönséges fogal­
mak, kikerülünk a művészetből és gyakorlati koncep- 
tualizmusba esünk.

Az igazi regényíró alakjai sírunkig elkísérnek, 
de ha Bourget-t idézem fel, inkább érzelmek és eszmék 
emléke jelenik meg előttem, mint szereplők képe. 
Érzelmek : anyai szeretet, vágy, féltékenység, szenve­
dés; eszmék: a vallástalanság veszélyei, az egyéniség 
csődje, tanok romboló hatása. Csak ezután kapcsolom 
e levegőben lógó fogalmakat azokhoz a személyekhez, 
akik regényeiben szerepelnek. Tessék csak emléke­
zetbe idézni valamelyik alakját: az ember kénytelen 
elvont fogalmak segítségével dolgozni, hogy ezeken 
keresztül jelenjék meg az elfelejtett egyén.

Nagyszerűen ért regényeinek felépítéséhez, de 
nem oldotta meg azt a feladatot, melyet tudatosan, 
vagy öntudatlanul kitűzött maga elé: művészi egységbe 
önteni a gondolatot és az életet. Ideíg-óráig elhiteti 
az olvasóval, hogy kettős regiszteren játszik, valójában 
azonban csak a gondolat síkján mozog. És minél job­
ban tökéletesíti regényeinek felépítését s a részletek 
kidolgozását, annál inkább az a benyomásunk, hogy 
csak azért halmozza a technikai fogásokat, hogy ellen­
súlyozza, vagy elrejtse alakjainak mozgatásánál és az 
élet ábrázolásánál jelentkező nehézségeit. Értékes morá­
lis képeket találunk regényeiben s főleg novelláiban ; 
utolérhetetlen, ha kiváló emberek tetteit rajzolja vagy 
ha fejtegetésbe bocsátkozik s például a hit feltételeit 
vizsgálja, — de mihelyt a természetes, élő életet vagy 
egy szürke ember sorsát kell lefestenie, minden rutinja 
és mesterségbeli ügyessége természetszerűleg csődöt 
mond.

ff Egy író, aki ihlete és gondolata szerint keresztény, ha 
gyakorlatilag nem is az", így jellemzi önmagát Bourget 
egyik legszabadabb regényének előszavában, hosszú
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évekkel végleges megtérése előtt; s mert eszmei síkon 
így nem volt szükség konverzióra, erélyesen tiltakozott 
az ellen, hogy vele kapcsolatban ezt a kifejezést 
használják:

J’ai, quant à moi, toujours protesté contre ce mot, quand 
il m’a été appliqué. Il n’est pas exact ... le traditionalisme 
était déjà enveloppé dans nos apparentes hésitations d’il y a 
trente ans.6

Ami engem illet mindig tiltakoztam e szó ellen, ha rám 
alkalmazták. A megtérés fogalma nem pontos, mert a hagyomány - 
tisztelet már harminc évvel ezelőtti habozásainkban is fellelhető.

Nem lesz érdektelen megvizsgálni, hogy milyen 
vallási eszméket rejt ez a tradícionalizmus, melyet 
Bourget a fenti idézetben említ.

A Disciple szerzőjének alapvető filozófiai s követ­
kezetesen vallási állásfoglalását az határozza meg, hogy 
megtagadja a monízmus létjogosultságát, bármilyen 
formában jelentkezik is. Kezdettől fogva vallja, hogy 
súlyos tévedés minden létezést s létezőt egy kategóriára 
visszavezetni; tagadni vagy felületesnek nevezni a meg­
különböztetést, mely szembeállítja a szükségest az 
esedékessel, a szellemit az anyagival, az erkölcsi jót 
az erkölcsi rosszal. Àz Essais de psychologie contem­
poraine íróin keresztül voltaképen a monizmust támadja. 
Ez az állásfoglalás rendkívül fontos, főleg ha tekintet­
be vesszük, hogy ellentétes irányú fiatalkorának szelle­
mével, mely Bourget kortársainak nagyrészét magával 
ragadta, nem szólva Renan-ról és Taine-ről, akik nyílt 
vagy álcázott monisták. Egy fél évszázaddal később 
Bourget így ír ifjúságának bálványáról :

Le dogme en train de conquérir les esprits . . . c’était le 
Scientisme . . . qui consiste dans un spécieux monisme intellec­
tuel qui enveloppait inconsciemment un monisme métaphysique.7

A dogma, mely lassankint meghódította a szellemeket, a 
scientizmus volt: egy megtévesztő intellektuális monizmus, mely 
öntudatlanul egy metafizikai monizmust burkolt be.
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De már első kritikai munkájában is hangsúlyozza 
(közvetve), hogy van jó és van rossz. Stendhal-lal, 
ezzel a nagy művésszel, de másodrendű gondolkodó­
val szemben Baudelaire-nek van igaza, amikor a bűn­
tudatot hangsúlyozza az amoralitás szellemével szem- 
ban, — ezt lehet kiérezni a velük foglalkozó Bourget- 
tanulmányból. Nem a dilettáns Renan jár a helyes 
úton, hanem Balzac, akinek egy mondatát Bourget 
egyik regényének (Cosmopolis) hőse idézi: „A gondolat, 
mely minden rossznak és jónak forrása, csak a vallás 
által fékezhető meg és vezethető.“8

így Bourget ellentétbe került korának általános 
szellemével, illetve önkénytelenül is egy síkba jut a 
katolikus gondolkodókkal, akiktől csak abban különbö­
zik, hogy ő maga még nem hívő katolikus. Láttuk, 
hogy ami a módszert illeti, teljesen követi mesterét, 
Taine-1, amiből az a különös dolog következik, hogy 
később, a Disciple-tői kezdve, a pozitivista módszerrel 
támadja meg a pozitivistákat. Katolikus szempontból 
ez a módszer kifogástalan, legalább is addig, amíg nem 
hirdeti, hogy csak így lehet megismerni az igazságot; 
az Egyház csak ebben a rejtett agnosztikus formában 
ítéli el. Nevetséges tehát azoknak, a nem egyszer 
szabadgondolkodó kritikusoknak támadása Bourget 
ellen, akik mindenáron pragmatistának akarják mutatni. 
Igaz ugyan, hogy néha félreértésre vezethetnek ki­
jelentései, mint az alábbi idézetben is egy feltétel, mely 
látszólag a kereszténység igazságát vonja kétségbe; 
ez a rész egyébként azért is érdekel bennünket, mert 
itt határozza meg Bourget a „gyakorlati apologétikát“, 
mely regényeinek rejtett célja:

Cette apologétique consiste à établir, suivant une expres­
sion chère aux mathématiciens, qu’étant donné une série d’obser­
vations sur la vie humaine, tout dans ces observations s’est 
passé comme si* le christianisme était la vérité. La religion n’est

* Én emelem ki. Bourget oeuvre-je bizonyítja, hogy ez a mint 
ha csak pillanatnyi feltételt jelent, mely a következő mondatban 
bizonysággá válik.

!
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pas d’un côté et la vie humaine de l’autre. Lorsque le Catéchisme 
du Concile de Trente, dans les dix admirables chapitres de 
sa 3ç partie, commente les articles du Décalogue, c’est bien les 
passions vivantes des hommes vivants, de vous, de moi, de vos 
amis, qu’il entend caractériser et régir. Si donc ce commentaire 
est la vérité, votre existence, la mienne, celle de vos amis doivent 
démontrer cette vérité. Or, comment une loi se démontre-t- 
elle dans le domaine de la vie morale, sinon en constatant les 
désordres qui suivent sa méconnaissance et en marquant les 
signes de santé et de guérison qui suivent son accomplissement.9

Ez a hitvédelem azt jelenti, hogy, a matematikusok körében 
kedvelt kifejezés szerint, adva lévén egy megfigyelés-sorozat az 
emberi életről, ezekben a megfigyelésekben minden úgy megy végbe, 
mint ha a kereszténység az igazság lenne. Nem igaz, hogy a 
vallás az egyik oldalon áll, az emberi élet pedig a másikon. 
Amikor a tridenti zsinat Katekizmusa a harmadik rész tíz nagy­
szerű fejezetében a Tízparancsolat tételeit magyarázza, élő embe­
rek valóságos szenvedélyeit akarja meghatározni és vezetni, a 
hetekét, az enyéimet, barátaitokét Ha pedig ez a magyarázat az 
igazság, a ti létetek, az enyém, barátaitokéi fogja bebizonyítani 
az igazságot. Egy törvényt pedig hogyan lehet bizonyítani a 
morális élet területén, ha nem úgy, hogy az ember megállapítja 
a rendellenességeket, melyek a törvény félreismerésének következ­
ményei és jellemzi az egészség- és gyógyulás-jeleket, melyek a 
törvény megtartásából adódnak.

Ennek a „gyakorlati hitvédelemnek“ hangozta­
tása egyúttal azt is jelenti, hogy Bourget, aki 1895-ben 
még „vágyódó kereszténynek“ nevezte magát,10 
1900-ban már az Egyház harcos kereszténye. Lelki­
alkatát ismerve, természetes, hogy elsősorban a katoli­
cizmus észszerű jellege tetszik neki. Pascal szép gon­
dolatában, melyet szívesen idéz: „Senki sem olyan 
boldog, olyan észszerű, olyan erényes és szeretetre-

Bourget a második 
jelzőt hangsúlyozza ; ezért áll X. Plus mellé a moderniz­
mus vitájában: amikor a Lamentabili dekrétumot és 
a Pascendi enciklikát kiadja, a Démon de Midi írója 
lelkesedéssel üdvözli a Szentatyát, hogy intellektuális 
eszközökkel mutatja ki a modernisták tévedéseit.12

A katolicizmus morális termékenységének eszmé­
jét majdnem mindegyik regényében megtaláljuk; de 
Bourget vallásos gondolatvilágának idegközpontja egy

méltó, mint az igazi keresztény •<iiI
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misztikusabb tan átérzésében keresendő: ez a hideg, 
intellektuális író megérzi a szentségek jelentőségét a 
katolicizmusban, s valahányszor a gyónásról vagy 
áldozásról beszél, mely Isten és ember között miszti­
kus kapcsolatot hoz létre, tolla mindig megremeg s az 
olvasó megérzi, hogy valami nagyszerű, magasztos 
dologról van szó, s hogy az író arról beszél, amit 
maga is mindennél lényegesebbnek tart. Szép háborús 
regényében (Le sens de la mort) vagy a Drame dans 
le monde-ban számos erre vonatkozó részlet található, 
mely mind bizonyítéka Bourget átélt katolicizmusának.

Harminchárom regénye közül elég lesz, ha a két 
legjobban sikerültet vizsgálom meg, hogy közelről meg­
ismerjük alkotását: a Disciple-re és a Démon de 
Midi-re gondolok.

A filozófus és a regényíró felelősségének kérdése
már a Disciple előtt is foglalkoztatta Bourget-t; az 
Essais de psychologie contemporaine 1883-as előszavá­
ban például ezt írja:

Il n’est aucun de nous qui, descendu au fond de^ sa 
conscience ne reconnaisse qu’il n’aurait été tout à fait le même 
s’il n’avait pas lu tel ou tel ouvrage : poème ou roman, morceau 
d’histoire ou de philosophie.13

Nincs köztünk senki, aki lelkiismeretének mélyére hatolva 
ne állapítaná meg, hogy nem egészen ilyen lenne, ha nem olvasta 
volna ezt vagy azt a munkát: verset vagy regényt, történeti vagy 
filozófiai könyvet.

A Mensonges-ban pedig egy pappal mondatja:
Ces grands ércivains que vous enviez, songez-vous quelque­

fois à la tragique responsabilité qu’ils ont prise en répan­
dant leur misère intime? . . . Savez-vous que c’est une chose 
effrayante de penser que Goethe est mort, que Musset est mort, 
et que leur oeuvre (Werther et Rolla) peut encore mettre une 
arme à la main d’un enfant qui souffre? . . . Non, les maladies 
de l’âme veulent qu’on ne les touche que pour les soulager, et 
cette espèce de dilettantisme de la misère humaine, sans pitié, 
sans bienfaisance, que je connais bien, me fait horreur . . ,14
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Amikor ezeket a nagy írókat irtgyli, gondol ön néha arra 
a tragikus felelősségre, melyet magukra vállaltak midőn titkos 
nyomorúságukat szétszórják? Tudja, hogy elrémítő arra gondolni, 
hogy Goethe meghalt, Musset meghalt s alkotásuk (Werther és 
Rolla) még mindig képes fegyvert adni egy szenvedő gyermek 
kezébe ?... Nem, a lélek betegségei azt kívánják, hogy csak akkor 
érjen hozzájuk az ember, ha szenvedésüket enyhíteni akarja és az 
emberi nyomorúság körül forgolódó dilettantizmus, mely kegyet­
len és közömbös, irtózatot vált ki belőlem, annyira ismerem . . .

Ebből a problémából született meg Bourget leg­
nagyobb regénye, a Disciple. Egy híres filozófus, Adrien 
Sixte, távol a világi élettől, magányosan él, s írja 
könyveit, melyek óriási hatással vannak a fiatalokra, 
akik elvetették a vallás és az erkölcs régi elveit, s Sixte 
könyveiben keresnek útmutatást életükre vonatkozó­
lag. A regény szerencsétlen főhőse, Róbert Greslou, 
már neveltetésénél fogva is hajlik mesterének tanai 
felé. Atyja mérnök volt, aki saját életével adott példát 
a vallást elvető, racionális törvényekre épített életre :

Mon père appliquait à mon éducation première sa grande 
maxime: „Ne rien rencontrer que l’on ne s’en rende compte 
scientifiquement“. J’attribue à cet enseignement le précoce es­
prit d’analyse qui se développa en moi dès cette première adoles­
cence ... Je crois vous avoir nettement marqué ce que je 
lui dois: le goût et la facilité de l’abstraction, l’amour de la vie 
intellectuelle, la foi dans la science, le précoce maniement de la 
bonne méthode: voilà pour l’esprit; pour le caractère, la première 
divination de l’orgueil de penser, et aussi un élément un 
peu morbide, cette difficulté d’agir qui a pour conséquence la 
difficulté de résister aux passions lorsqu’elles vous entraînent.15

Apám gyermekkori nevelésemre alkalmazta nagy tételét: 
„Addig nem fogadok el semmit, mielőtt tudományosan meg nem 
győződöm helyességéről“. Ennek a tanításnak tulajdonítom a korai 
vizsgálódó szellemet, mely ifjúságomtól kezdve kifejlődött bennem. 
. . . Azt hiszem tisztán meghatároztam önnek, hogy mit köszön­
hetek neki: az elvont dolgok iránti hajlamot és könnyedséget, az 
intellektuális élet szeretetét, hitemet a tudományban, a helyes mód­
szer korai alkalmazását: mindez gondolatvilágomra vonatkozik; 
ami lelkialkatomat illeti, neki köszönhetem a gondolkodás gőgjé­
nek első magasztalását s azt a némileg beteges tünetet, a tett 
iránti ellenszenvet, melynek az a következménye, hogy az ember 
képtelen ellenállni a szenvedélyeknek, ha elragadják.
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A filozófus amorális eszméi így termékeny talajt 
találnak a fiatalember lelkében ; oldalakat tanul meg 
kívülről, s úgy mondja el azokat, mintha imádságok 
lennének :

„Toutes les âmes doivent être considérées par le savant 
comme des expériences instituées par la nature. Parmi ces expéri­
ences, les une sont utiles à la société et l’on prononce alors le 
mot de vertu; les autres nuisibles, et l’on prononce le mot de 
vice ou de crime.“16

A tudósnak úgy kell tekintenie a lelkeket, mint a természet 
kísérleteit. E kísérletek között egyesek hasznosak a társadalomra 
nézve s ilyenkor az ember erényről beszél; a többiek károsak s 
ezekkel kapcsolatban bűnt vagy gaztettet emlegetnek.

Egyetlen dolog érdekli: tanulmányozni az emberi 
érzelmeket, de csak úgy, mint természeti tüneménye­
ket vagy mértani alakzatokat.

Egy grófi családhoz kerül nevelőnek egy fiúcska 
mellé s most alkalma nyílik, hogy ennek nővérén, 
Charlotte de Jussat-n kísérelje meg mestere tanainak 
igazolását: kiszámított eszközökkel törekszik a lány 
meghódítására, állandóan naplót vezet minden tettéről s 
az eredményről, és sikerül is neki megszerettetnie 
magát Charlotte-tal, aki átadja magát, amikor Greslou 
öngyilkossággal fenyegetődzik, s vele akar meghalni. 
De a tanítvány meghátrál a halál előtt: úgy érzi, hogy 
most már igazán szereti a lányt s tovább akar élni 
vele együtt. Charlotte megszerzi a naplót s mikor 
megtudja, hogy Greslou csak lélektani kísérletekre 
használta fel, megmérgezi magát. A tanítványt gyilkos­
sággal vádolva letartóztatják s ő nem védekezik. A 
vizsgálati fogságban írja meg élete történetét Sixte-nek, 
aki nem ismerte őt eddig s aki most döbben rá, hogy 
tanai milyen rombolást okoznak a lelkekben. Leutazik 
a tárgyalás színhelyére, de nem kell beavatkoznia, 
mert Charlotte bátyja, aki tudja az igazságot, vallomá­
sával megmenti Greslou-t, de a felmentés után lelövi 
az utcán. A filozófust lelke mélyéig megrendíti a 
tragédia, melynek akaratlanul is ő az okozója:
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Durant la nuit qui suivit cette scène tragique, certes, les 
admirateurs de la Psychologie de Dieu, de Théorie des passions, 
de VAnatomie de la volonté eussent été bien étonnés s’ils avaient 
pu voir ce qui se passait dans la chambre n°3 de l’hôtel du 
Commerce, et lire dans la pensée de leur implacable et puissant 
Maître. Au pied du lit où reposait un mort, le front bandé, se 
tenait agenouillée la mère de Robert Greslou. Le grand négateur, 
assis sur une chaise, regardait cette femme prier, tour à tour, 
et ce mort qui avait été son disciple dormir du sommeil dont 
dormait aussi Charlotte de Jussat; et pour le première fois, sentant 
sa pensée impuissante à le soutenir, cet analyste presque inhu­
main à force de logique, s’humiliait, s’inclinait, s’abîmait devant 
le mystère impénétrable de la destinée.17

E tragikus jelenetet követő éjszakán, Az Isten lélektana, 
A Szenvedélyek elmélete, Az akarat anatómiája csodálói 
nagyon meglepődtek volna, ha látják mi történik a Hôtel du 
Commerce hármas számú szobájában s ha olvashattak volna 
érzéketlen és hatalmas Mesterük gondolatában. Az ágy lábánál, 
melyen egy halott feküdt bekötött homlokkal, Robert Greslou anyja 
térdepelt. A nagy tagadó egy széken ült s felváltva nézte az imád­
kozó asszonyt és a halottat, aki tanítványa volt s aki most mély 
álmát aludía, éppúgy mint Charlotte de Jussat. Életében elsőíz­
ben érezte, hogy gondolata képtelen támpontul szolgálni s ez a 
kutató, akit logikája szinte embertelenné tett, most megalázkodott, 
meghajolt, elmerült a sors felfoghatatlan misztériuma előtt.

A Disciple fordulópontot jelent a francia XIX, 
század eszmevilágának történetében, kevés mű gyakorolt 
hozzá hasonló hatást ebben a korban. Taine-nek Bourget- 
hez intézett levele fogalmat adhat arról a lelki meg­
rázkódtatásról, melyet a könyv a scientizmus varázsa 
alatt álló fiatalságban okozott, ha maga a mester is 
bevallja, hogy fájdalmas hatást tett rá a regény:

. . . Pour l’effet d’ensemble, il m’a été très pénible, je 
dirai, presque, douloureux . . . Pardonnez-moi mon opposition: 
elle vient de ce que votre livre m’a touché dans ce que j’ai de 
plus intime ... Je ne conclus qu’une chose, c’est que le goût 
a changé, que ma génération est finie, et je me renforce dans mon 
trou de Savoie. Peut-être la voie que vous prenez, votre idée 
de l’inconnaisable, d’un au-delà, d’un noumène, vous conduira-t 
elle vers un port mystique, vers une forme du christianisme. 
Si vous y trouvez le repos et la santé de l’âme, je vous y 
saluerai non moins amicalement qu’aujourd’hui.18

Ami az összhatást illeti, számomra rendkívül kínos, mond­

103_
PÜ

H



hatnám fájdalmas volt. Bocsássa meg ellenkezésemet: ennek az 
az oka, hogy könyve legbensőbb lényegemet érintette . . . Egyet­
len egy dolgot szűrök le az egészből: megváltozott az ízlés, nem­
zedékemnek vége, s én most elbújhatok Savoie-i odúmba. Lehetsé­
ges, hogy az út, melyen elindul, a megismerhetetlenre, egy túl­
világra, numen-re vonatkozó gondolat egy misztikus kikötő felé 
vezeti önt, a kereszténység egy formájához. Ha megtalálja ott 
lelkének békéjét és egészségét, épolyan barátságosan fogom önt 
köszönteni, mint ma.

Taine jóslata beteljesedett: Bourget később tény­
leg elér egy misztikus kikötőbe, a kereszténységnek 
egy formájához, melyet katolicizmusnak neveznek. 
Másik nagy regénye, a Démon de midi már teljesen 
ennek a katolicizmusnak a szolgálatában áll.

A kétkötetes regény előszavában, melyet René Bazin- 

hez intézett, az író elmondja, hogy miképen keletkezett 
könyve: évekkel azelőtt vitája volt egy barátjával 
Chateaubriand kereszténységéről ; ő, Bourget 
tudja elképzelni, hogy valaki hosszú időn keresztül 
másként éljen és másként gondolkozzék, amint ez 
Chateaubríand-nál történt.

C’est en le quittant que j’entrevis comme un thème pos­
sible à un roman d’analyse, cette douloureuse dualité: de hautes 
certitudes religieuses coexistant chez un homme public, avec les 
pires égarements de la passion.19

Mikor szétváltunk, az a gondolatom támadt, hogy ez a fájdal- 
kettösség lehetséges téma lenne egy analitikus regény számára: 

adva van egy nyilvánosan szereplő ember, akiben a mély vallásos 
bizonyosságok és a szenvedély legsúlyosabb eltévelygései egyszerre 
megtalálhatók.

Savígnan, egy híres katolikus író, elért élete 
delére, özvegyen, egy húszéves fiúval. Fiatalkorában 
szerelmes volt egy lányba, aki, hogy családját meg­
mentse, egy gazdag gyároshoz ment férjhez, anélkül, 
hogy szerette volna azt. Egy politikai manőver kapcso­
latba hozza egymással a két férfit s ezzel párhuzamosan 
az egykori jegyesek szerelme is feltámadt. Rövid lelkí-
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küzdelem után, a „Dél ördöge“ diadalmaskodik Savi- 
gnan felett, aki most önmagával kerül ellentétbe: a kül­
világ és fia előtt mintaképe a keresztény férfinak s 
ugyanakkor megszegi vallásának elemi parancsát. 
Állandóan küzd a bűnnel szemben, de képtelen el­
szakadni egykori szerelmétől, aki nem vallásos, s min­
den lelkiismeretfurdalás nélkül csalja meg az urát.

Ezzel párhuzamosan egy másik dráma játszódik 
le. Savígnan fia egy kilépett modernista papért lelkesedik, 
aki meg akarja reformálni az Egyházat és azt tanítja, 
hogy a papok felhatalmazást kaptak Krisztustól a házas­
ságra. El is vesz egy lányt, aki történetesen Savignan 
fiának szerelme. A modernista pap egy támadó köny­
vet ír Róma ellen ; Savígnan egy tanulmányban kimutatja 
a könyv tévedéseit, elsősorban azért, hogy fiát kiábrán­
dítsa a vallásreformátorból. Ez csak félig sikerül neki, 
viszont egy veszélyes ellenséget szerez magának.

Clavières, a gyáros megtudja feleségének viszonyát 
s hogy megbosszulja magát, átadja az eretnek papnak 
Savignan szerelmes leveleit, melyeket ellop feleségétől ; 
a pap most megbosszulhatja magát bírálóján, csak közzé 
kell tennie a kompromittáló vallomásokat, s Savignan, 
a család szentségének védője, az Egyház törvényeinek 
szószólója teljesen tönkretett ember. Fia megtudja ezt 
s amikor el akarja venni a leveleket, a tettlegességig 
fajuló küzdelemben a pap agyonlövi. Gyermeke holt­
teste felett Savignan lelkiismerete feltámad, visszaküldi 
férjéhez azt, akit szeret s magáramarad, azzal a vigasz­
taló hittel, hogy a szenvedésen keresztül eljuthat oda, 
ahonnan a Dél ördöge kilendítette. S az író a könyv 
végén levonja a tanúságot :

... Il faut vivre comme on pense, sinon, tôt ou tard, on 
finit par penser comme on a vécu.20

Az embernek úgy kell élnie, amint gondolkodik, mert más­
ként, előbb vagy utóbb úgy fog gondolkodni, amint él.
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JORIS-KARL HUYSHANS

u
■ luysmans egyike azon ritka katolikus íróknak, akik­
nek még életükben sikerült áttörni egy ellenséges, vagy 
legjobb esetben közömbös front vonalát, s szélesebb 
rétegekben felkelteni a figyelmet a katolikus irodalom 
és általában a katolikus művészet iránt. Kortársainak, 
Hello-nak és Léon Bloy-nak alkotása még ma is isme­
retlen a francia nagyközönség előtt, a külföldről 
is beszélve, s ugyanakkor Huysmans regényei a leg­
több nyelvre le vannak fordítva. A századforduló 
körül hatása rendkívül erős volt a fiatal katolikusokra ; 
mint vallási pszichológus és egyházművészet-magyarázó, 
nagyszámú hívet szerzett önmagának s egyben a 
katolicizmusnak ; mint regényíró, Léon Bloy-val a 
katolikus francia regény első és egyúttal egyik leg­
nagyobb képviselője, akinek közvetett hatása Bernanos-ig 
érezhető. Híres En Route-ja, melyben megtérését írja 
le, nem egy kolostori hivatásnak lett okozója, s amel­
lett jelentős tényezője volt a vallási szellem kialakulásá­
ban, mely az elmúlt két évtizedben hozta meg leg­
szebb gyümölcseit.

Huysmans valódi arcát nehéz megrajzolni, mert írói 
pályájának kezdete és végső állomása között, stílusától 
eltekintve alig van kapcsolat; minden regénye valami 
többletet jelent az előbbihez viszonyítva, vagy talán 
inkább minőségi változást. Szellemi fejlődésének irányát 
vizsgálva, végigkövetjük az írót a naturalizmuson, a 
spiritízmussal kevert satanizmuson keresztül a katolikus 
miszticizmusig, melyben élete és művészete hosszas 
bolyongás után biztos révet talált. Természetes, hogy 
legmélyebben ezt az utolsó kort fogjuk megvizsgálni,
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nemcsak azért, mert érdeklődésünk elsősorban a kato­
likus Huysmans-nak szól, hanem mert legértékesebb 
alkotásai, melyek egyúttal maradandó hírnevet szerez­
tek számára, ebből az utolsó, misztikus korszakból 
valók.

1.

uysmans 1848-ban született Párisban francia anyá­
tól és holland apától. Az A Rebours második 
kiadásának előszavában (1903), az akkor már katolikus 
író szomorúan állapítja meg:

Je n’ai pas été pieux dans ma jeunesse, et le côté de sou­
venir d’enfance, de première communion, qui tient si souvent 

grande place dans la conversion, n’en a tenu aucune dans 
la mienne.“1
une

Nem voltam vallásos fiatalkoromban és a gyermekkori 
emlék, az első áldozás, mely gyakran fontos helyet foglal el a 
megtérésben, nálam nem játszott semmi szerepet.

1868-ban a belügyminisztérium tisztviselője lesz 
s harminc éven keresztül végzi a mindennapi robotot, 
mely nyugtalan és heves természetével annyira ellen­
kezik. A hivatali munkával párhuzamosan írói pályája 
is elkezdődik. Ezekben az években aratja Zola leg­
nagyobb írói sikereit s érthető, ha a fiatal Huysmans 
is tanítványául szegődik. Ismeretlen területeket fel­
fedezni, ez a jelszó s írónk nem akar elmaradni mesteré­
nek merészsége és újszerűsége mögött: lendületes, éles 
stílus, a jellegzetes naturalista témák és kihangsúlyozott 
embergyűlölet jellemzik első kísérleteit (Marthe, histoire 
d’une vieille fille, Les soeurs Vatard). Az előbbinek 
hangja olyan merész, a leírások annyira túltesznek még 
a naturalizmus megszokott durvaságain is, hogy Huys­
mans csak Brüsszelben meri kiadni a könyvet, attól 
félve, hogy másként bíróság elé állítják párisi kiadóját. 
A Soeurs Vatard-ban az érzelem és az állatias érzés 
harcát írja meg két nővér életében ; itt jelenik meg 
először maga az író is egy festőnek, Tibailíe-nak képé-
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ben. Következő regénye, En ménage, tárgyát tekintve 
különbözik a naturalista termékektől, de a lég­

körben van valami szomorú hangulat, mely arra enged 
következtetni, hogy Huysmans önmagát rajzolja meg 
hősében André-ban s ugyanakkor egy másik szereplő­
ben is, aki már előző regényének főalakja volt. Az 
élet gépiességének és a durva részleteknek megfigye­
lése sötét szomorúsággal keveredik össze, s érezni lehet 
hogy az író pesszimizmusa közeledik a válsághoz.

1884-ben jelenik meg az első jelentős és jelleg­
zetes Huysmans regény, ha ugyan regénynek lehet 
nevezni egy könyvet, melyben a felvetett irodalmi, 
művészeti, vallási és morális problémák megbeszélése 
és egy eredeti alak viselkedésének és gondolatvilágá­
nak analízise alkotja a tartalmat. Huysmans nagyrész­
ben megint önmagát festi a főhősben, Des Esseíntes 
hercegben, aki megundorodva a megszokott, zárt kere­
tek közé szorított élettől, egy felfordított létet (innen 
a regény címe: A rebours; magyar jelentése Fonákul) 
akar megvalósítani. A regény mottóját a misztikus 
Ruysbroeck-től kölcsönzi:

„II faut que je me réjuisse au-dessus du temps . . 
quoique le monde ait horreur de ma joie, et que sa grossièreté 
ne sache pas ce que je veux dire.“

Kell, hogy az idő fölött örvendezzek, bár a világ irtózik 
örömömtől és durvasága nem tudja, hogy mit akarok mondani.

Elképzelhető, hogy morális téren mit jelent ez a 
különcös lét! De egyéniségének nemesebb része, mely 
valahol a mélyben szunnyad, időről-időre felébred és 
tettekben akar kifejezésre jutni. Ebben a különös, 
katolikusnak egyáltalán nem mondható könyvben jelent­
kezik először valami halvány, esztétikai ihletű vallásos 
nyugtalanság:

Des Esseintes vit, en quelque sorte, du haut de son esprit, 
le panorama de l’Église, de son influence héréditaire sur 
l’humanité, depuis des siècles; il se la représente . . . énonçant 
à l’homme l’horreur de la vie ... prêchant la patience, la con-

nem
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trition, l’esprit de sacrifice, tâchant de panser les plaies en mon­
trant les blessures saignantes du Christ, assurant des privilèges 
divins, promettant la meilleure part du paradis aux affligés, 
exhortant la créature humaine à souffrir, à présenter à Dieu, 
comme un holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses vicissi­
tudes et ses peines. Elle devenait véritablement éloquente, mater­
nelle aux misérables, pitoyable aux opprimés, menaçante pour 
les oppresseurs et les despotes.2

Des Esseintes valahogyan szellemének magaslatáról meg­
látta az Egyház hatalmas képét, évszázadok óta tartó Öröklődő 
hatását az emberiségre: úgy képzeli el az Egyházat, mint amely 
az embert az élet szörnyűségére figyelmezteti, a béketürést, meg­
bánást, áldozati szellemet hirdeti, azon van, hogy bekötözze a 
sebeket, megmutatván Krisztus vérző sebeit, biztosit isteni kivált­
ságokat, a szenvedőknek megígéri a Paradicsom legjobb helyeit, 
arra buzdítja az emberi teremtményt, hogy szenvedjen s ajánlja 
fel Istennek viszontagságait és bűneit, szenvedéseit és sorsának 
váltakozásait. Az Egyház valósággal ékesszóló és anyai leit a 
nyomorultakkal szemben, szánakozó az elnyomottakkal, fenyegető 
az elnyomókkal és zsarnokokkal szemben.

S a könyv ezzel a szép bocsánatkéréssel végző­
dik, mely épolyan megható, mint Huysmans későbbi 
könyörgései:

„Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l’incré­
dule qui voudrait croire, du forçat de la vie qui s’embarque dans 
la nuit, sous un firmament que n’éclairent plus les consolais 
fanaux du vieil espoir.“3

Uram, könyörülj meg a kételkedő keresztényen, a hinni 
akaró hitetlenen, az élet fegyencén, akinek hajója az éjbe indul 
s az égboltot nem világítják meg a régi remény vigasztaló fényei.

Ebben a paradoxális alkotásban, a figyelmes ol­
vasó megérzi a Huysmans lelkét elfogó nyugtalanságot, 
mely az írót először a spiritizmus és diabolizmus nyug­
talanító villanásaihoz, majd a katolicizmus tiszta fényé­
hez vonzotta. Mikor Barbey d'Aurevilly elolvasta a 
könyvet, megérezte Huysmans-ban a természeténél 
fogva keresztény lelket s neki is elismételte a Baude- 
laire-nek mondott szavakat: „Logikusan, csak egy pisz­
toly csöve vagy a kereszt lábai maradnak az ön szá­
mára“.
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De Huysmans még messze van a megtéréstől és 
a katolicizmustól s ez a metafizikai nyugtalanság és 
vágyódás csak lelkének pillanatnyi felvillanása volt. A 
szépnek és igaznak szeretete lassan csírázni kezdett 
énjének legmélyén, de még évek és szenvedések kel­
lenek, hogy ez a szeretet áttörje a hitetlenség és ím- 
moralitás jegét. A könyv utólag írt előszavában így 
jellemzi akkori lelkiállapotát:

Je vivais dans mon auge, tranquille; il me semblait tout 
naturel de satisfaire les foucades de mes sens, et la pensée 
ne me venait même pas que ce genre de tournoi fût défendu.4

Nyugodtan éltem vályúm mellett; természetesnek látszott, 
hogy érzékeim megmozdulásait kielégítem; s az a gondolat 
eszembe sem ötlött, hogy talán ez a rosszban való vetélykedés tilos.

Az A rebours-ban Huysmans eljutott a naturaliz­
mus határáig s rájött arra, hogy az iskola pozitivista 
eszközeivel nem lehet mélyebbre hatolni az emberi 
érzések vizsgálatában; ugyanakkor a benne élő esztéta 
új területek felfedezésére ösztönözte. Öntudatlanul is 
arra törekedett, hogy kikerüljön a naturalizmus sötét 
pincéiből s új, kevésbbé egyhangú érzéseket éljen át 
valami más légkörben: a test minden titkát feltárták, 
jó lenne megvizsgálni a szellemek világát. így kezdődik 
el Huysmans spiritiszta és démonikus korszaka : rá­
veti magát a mágiára s kitartó, aprólékos szinte fájó 
makacssággal törekszik a természetfeletti rejtélyek fel­
tárására.

A torzalakulatokkal foglalkozó naturalizmussal 
szemben egy iskola keletkezett, mely az okkultizmus 
és spiritizmus titkai után érdeklődik. Remy de Gour- 
mont fölényes gúnnyal írja le a Souvenirs sur Huys- 
mans-ban, hogy hogyan folyt le egy ilyen spiritiszta 
összejövetel:

Il y eut d’édifiantes réponses sur la position des êtres 
désincarnés, errant dans les espaces. Tout le monde était 
sérieux; je m’amusais. Huysmans réfléchissait, puis, insatiable,
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évoquait toujours. A la fin, la table nous échappa et se mit à 
tourner quasi toute seule autour de la pièce, sur un rythme 
de gigue . . .5

Épületes válaszok jöttek a testnélküli lények állapotáról, 
akik az űrben bolyongónak. Mindenki komoly volt; engem mulat­
tatott a dolog. Huysmans elgondolkozott, majd kielég kietlenül, 
folytatta a szellemidézést. Végül is az asztal otthagyott bennün­
ket és mintegy magától forogni kezdett a szoba körül, táncritmus­
ban.

Ezeknek a kísérleteknek hatása alatt Huysmans- 
ban az a felfogás alakult ki, hogy valamilyen kapcsolat­
nak keli lennie a középkori boszorkányságok és a 
modern spiritiszta felidézések között. Ez az összekötő 
kapocs valószínűleg a diabolizmus, mert nem merész­
ség feltételezni, hogy mindkettőben az ördög segítségét 
veszik igénybe. Tanulmányozni kezdi a mágiával 
foglalkozó könyveket, majd megismerkedik egy párizsi 
asztrológussal és egy lyoni aposztata pappal, Boullan- 
nal. Ezek a részletek azért érdekesek, mert ismeretük 
nélkül nem lehet teljesen megérteni Huysmans híres 
vagy inkább hírhedt regényének, a Là-Bas-nak kelet­
kezését és meséjét, A regényben ez a két élő alak 
Gevíngey és dr. Johannés néven szerepel (az ex-abbé 
Boullan tényleg teológiai doktor volt.)

Az 1891-ben megjelent regény úgyszólván be­
számoló és bírálat azokról a kutatásokról, melyeket 
Huysmans a középkori és a tizenkilencedik századi 
mágiáról végzett. Megjelenése nagy esemény volt: a 
hitetlenek kleríkálizmussal vádolják az írót, mert hinni 
merészel a szellemekben, a katolikusok pedig megbot- 
ránkoznak (s nem minden ok nélkül) a regény erkölcs­
telen és merész leírása miatt.

A Là-Bas egy különös lelkiismeretvízsgálással 
kezdődik. Durtal — a regény főhőse s egyben Huys­
mans is, aki élete végéig ezen a néven szerepel későbbi 
alkotásaiban — a naturalizmus erényeiről és fogyatékos­
ságairól beszélget tudós orvosbarátjával, Des Hermíes- 
vel s ezzel kapcsolatban írónk részletes kritikát mond
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Zola és tanítványai felett. Barátja eltávozik s Durtal 
tovább elmélkedik a regény lényegéről és feladatairól:

Le roman devrait se diviser de lui-même en deux parts, 
néanmoins soudées ou plutôt confondues, comme elles le sont 
dans la vie, celle de l’âme, celle du corps, et s’occuper de 
leurs réactifs, de leurs conflits, de leur entente. Il faudrait, en 
un mot, suivre la grande voie si profondément creusée par Zola, 
mais il serait nécessaire aussi de tracer en l’air un chemin 
parallèle, une autre route, d’atteindre les en deçà et les après, 
de faire, en un mot, un naturalisme spiritualiste . . .6

A regénynek magától két részre kellene válnia, de úgy, 
hogy azért a részek össze legyenek forrasztva, vagy inkább 
olvasztva, amint az életben is így van: a lélek és a test részeire 
s foglalkoznia kellene egymásra való hatásukkal, összeütközésük­
kel, egyetértésükkel, egyszóval követni kellene a Zola által mélyen 
kivájt nagy utakat, de ugyanekkor arra is szükség lenne, hogy 
a levegőben egy párhuzamos utat vágjunk, melynek segítségével 
elérhessük a túlit és az azutánit; egyszóval: szellemi naturaliz­
musra lenne szükség.

Gondolata észrevétlenül átsiklik a német és 
flandriai festőkre, akik meg tudták valósítani ezt a natura­
lisme spiritualiste-et; Mathias Grünewald Keresztre- 
feszítése például utolérhetetlen erővel érezteti a 
Megváltó szenvedését, elsősorban azzal, hogy nem 
eszményesít. De ez a német feátő hívő volt, s ő, Durtal, 
legfeljebb csak homályos vágyódást érez a hit iránt, 
mely megvigasztal és ihlet. Nincs hit benne, de nem 
kételkedik a természetfelettiben, mely a művészetben és 
a misztikában örök alkotásokat képes létrehozni.

Durtal a jelenkorból a múltba menekszik: a 
középkor hírhedt alakjáról, Gilles de Rais-ről akar 
könyvet írni, arról, aki a nép képzeletében mint isten­
telen szörnyeteg élt. Kastélyában hitehagyott papok, 
mágusok, szellemidézők, aranycsinálók társaságában 
élt, az Ördöggel lépett szövetségre, gyermekek vérét 
használta fel kísérleteihez, míg végül halálra ítélik.

Mindeddig csak statikus képeket látunk a regény­
ből, a cselekmény háttérbe szorult. Durtal gyakori 
vendége egy történésznek, itt ismerkedett meg Des 
Hermies-vei is, aki elvezeti a Saint-Sulpice harangozó-
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jának, az öreg Carhaix-nak píttoreszk toronylakásába. 
Carhaix, aki a harangozás mellett vallási szimbolikával 
is foglalkozik, gyakran látja vendégül a két barátot 
és az asztrológus Gévingey-t. E látogatások és a torony­
lakás leírása egyike Huysmans legköltőibb trouvaille - 
ainak s friss levegőt visznek ebbe a különben annyira 
fülledt légkörű regénybe. Gévingey hosszas előadáso­
kat tart Durtal-nak a démonológia köréből s ő hívja 
fel az író figyelmét egy aposztata kanonokra, az ördögi 
Docre-ra, aki az elbeszélések szerint méltó utóda Gilles 
de Rais-nek. Mindaz a szörnyűség, melyet Huysmans 
a mágiáról olvasott, most ennek a Docre-nak a tettei­
ben kerül az olvasó elé.

Egy meglehetősen unalmas, naturalista recept 
szerint megírt szerelmi történet után, melynek Durtal 
és Madame Chantelouve, a történész démonikus fele­
sége a szereplői, elérkezünk a könyv legmerészebb 
fejezetéhez. Mikor Durtal megtudja, hogy kedvese a 
Sátánnak adta el magát s kapcsolatban áll Docre-al, 
arra kéri őt, hogy vigye magával a fekete misére, 
melyet az ördögi pap szokott időnként a Sátánnak be­
mutatni. Ennek a szentségtörő szertartásnak részletes 
leírása három-négy évtizeddel ezelőtt a Fleurs du Mal 
és a Madame Bovary sorsára juttatta volna Huysmans 
regényét s hogy ez mégsem történt meg, az csak azzal 
a fokozatos erkölcsi eltompulással magyarázható, mely­
ben a naturalizmusnak kimutatható szerepe van.

A fekete mise istenkáromlásai és orgiái után 
dr. Johannés-nek, egy másik aposztata papnak ördög­
űzéseiről és johannita tanáról értesülünk. Ezek az 
utolsó fejezetek esést jelentenek a könyv első részé­
vel szemben, mely a messe noire-bsm éri el drámai 
csúcspontját.

Még a Là-Bas megjelenése előtt Huysmans 
kapcsolatba kerül Mugnier abbéval, akinek nagy 
szerepe van az író megtérésében s aki első lelkiveze­
tője lesz. Bevallja neki, hogy ösztönös vonzalmat érez 
a katolicizmus iránt, s Mugnier, akiben Huysmans „un 
habile horloger dames“-ot, egy ügyes lélek-órást
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ismer meg, finom tapintattal egyengeti a megtérés út­
ját. Templomba kezd járni, szívesen szemléli a rue 
Monsieur-beli bencések szertartásait, a misztikusokat 
kezdi olvasni és Szent Teréz, az Imitatio és Ruys- 
broeck állandó lelki tápláléka. De a gyónástól vissza­
riad. Az A Rebours már említett előszavában így ír 
erről az időről:

Je me détachais seulement peu à peu de ma coque 
d’impureté, je commençais à me dégoûter de moi-même, mais 
je me rebiffais quand même sur les articles de la foi.7

Csak lassankint váltam el tisztátalanságom kagylójától, 
kezdtem megundorodni magamtól, de a hittételeknek ellenszegültem.

Egy év múlva Mugníer abbé ösztönzésére az 
Igny-i trappisták kolostorába utazik s az átéltek hatása 
alatt teljesen megtér.

2.

Az En Route-ban részletesen leírja megtérésének 
történetét attól a pillanattól kezdve, amikor a grego­
rián éneken és a szentek egy ességét hirdető liturgián 
keresztül megérezte az isteni szózatot. A kegyelem 
állandó segítségére volt a benne szunnyadó hívőnek, 
hogy legyőzze a régi ént s Krisztus lábaihoz vigye a 
gyónásban, majd a Megváltó karjaiba az áldozásban, 
Az Igny-i kolostort Notre-Dame de l'Atre-nak nevezi 
a regényben, önmaga pedig ismét Durtal személyében 
szerepel.

Az En Route közvetlen folytatása a Lá-Bas-nak, 
Durtal egyedül érzi magát, mert két barátja, Des 
Hermies et Carhaix meghalt; nincs más szórakozása, 
mint az egyházi zene hallgatása a homályos, tömjén­
füstös párizsi templomokban. Szórakozást és nyugal­
mat keres, de az Isten végzései kiszámíthatatlanok s 
így történik, hogy elérkezik egy nap, amikor önmaga 
is meglepődve állapítja meg, hogy a kételkedést a hit 
váltotta fel. Megtérése minden nagyobb megrázkódtatás
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nélkül ment végbe s ha most az okot keresi, azt híszí, 
hogy a vallásos átöröklődésen kívül, melyet többször 
hangsúlyoz, a taedium vitae, vagyis a romantikusok 
életuntsága és az egyházi művészet iránti rajongás 
érlelte meg benne a konverzió vágyát. De nem elég­
szik meg azzal, hogy megállapítja a benne végbement 
változást, hanem mély pszichológiával és kérlelhetetlen 
őszinteséggel lelkiísmeretvizsgálást tart, felvetve a kér­
dést: vájjon tényleg hisz-e, s nemcsak esztétikai 
szempontból közeledett a katolicizmushoz. Ez az ön- 
analizis szinte előzetes válaszként tekinthető azokra a 
támadásokra, melyekkel Huysmans-t egyes túlbuzgó 
katolikusok illették a regény megjelenése után, 
célozva, hogy az író megtérése és a kolostori élet 
iránti lelkesedése csak művészi attitűd.

arra

Il s’usait en disputes, en arrivait à douter de la sincérité 
de sa conversion, se disait: en fin de compte, je ne suis emballé 
à l’église que par l’art; je n’y vais que pour voir ou pour 
entendre et non pour prier; je ne cherche pas le Seigneur, 
mais mon plaisir. Ce n'est pas sérieux! . . . Mais ce qui l’in­
quiétait plus encore, c’était que ses sens dévergondés s’exaspé­
raient au contact des,idées pieuses. Il flottait, comme une épave, 
entre la Luxure et l’Eglise et elles se le renvoyaient, à tour de 
rôle, le forçant dès qu’il s’approchait de l’une à retourner aussi­
tôt auprès de celle qu’il avait quittée et il en venait à se 
demander s’il n’était pas victime d’une mystification de ses bas 
instincts cherchant à se animer, sans même qu’il en eût con­
science, par le cordial d’une piété fausse . . . Mais il était bien 
obligé de se prendre en pitié, car il sentait très distinctement, 
au fond de lui, qu’il possédait l’inébranlable certitude de la 
vraie Foi.8

Teljesen kimerült a vitatkozásokban s végül is kételkedni 
kezdett megtérésének őszinteségében; így szólt magához: végered­
ményben csak a művészet lelkesített fel a templom iránt • csak 
azért megyek oda, hogy lássak vagy halljak s nem hogy ’ imád­
kozzak; nem az Urat keresem, hanem saját élvezetemet. Az egész
HO1 kA0rri'?ly- d,olo/n-- • • De ami még jobban nyugtalanította, az 
léha erzekeinek fellazadasa volt és éppen a legáhitatosabb gondo­
latok közepette. Roncsként himbálózott a Paráznaság és az Eevház 
között, egyik a másikhoz küldte, arra kényszerítve őt, hoev 
mihelyt közelébe került az elsőnek, az az elhagyotthoz utasította 
s annyira jutott, hogy feltette magában a kérdést: vájjon nem 
áldozata-e alsórendü érzékéi ámításának, melyek, anélkül, hogy
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sejtené, valamilyen ál-vallásosság segítségével akarnak feléledni.. . 
De kénytelen volt megsajnálni önmagát, mert tisztán érezte énjé­
nek mélyén, hogy birtokában van az igaz Hit megdönthetetlen 
bizonyságának.

Durtal érzi, hogy ha meg akar szabadulni ezek­
től a lelki és testi kísértésektől, nem mellőzheti el a 
szentségeket s a lelkivezetőt. Összeköttetésbe kerül 
Gévresin abbé-val, aki nagy körültekintéssel és biztos 
pszichológiával vezeti az írót a teljes megtérés felé s 
elsősorban is megmagyarázza neki a benne végbement 
változás milyenségét:

La façon dont s’est opérée votre conversion, ne peut 
laisser aucun doute. Il y a eu ce que la Mystique appelle un 
attouchement divin. Seulement, et ceci est à remarquer, Dieu 
s’est passé de l’intervention humaine, de l’entremise même du 
prêtre. — En somme, vous êtes, à l’heure actuelle ainsi qu’une 
pierre d’attente entre ses mains. Qu’en fera-t-il? je l’ignore, 
mais, puisqu’il s’est réservé la conduite de votre âme, patientez’ 
laissez-le faire, ayez confiance. Il vous aidera.9

A mód, ahogyan megtérése végbement, minden kétséget el­
oszlat. Az történt, amit a misztika isteni érintésnek nevez. Csak­
hogy, és ezt érdemes megjegyezni, Isten nem használta fel az 
emberi közreműködést, még a pap segítségét sem. — Egyszóval ön 
ebben az órában próbakő Isten kezében. Mit fog belőle csinálni, 
nem tudom; de minthogy Önmagának tartotta fenn lelkének veze­
tését, legyen türelmes, engedje Istent dolgozni, bízzék. Ő majd 
megsegíti.

Durtal állandó látogatója lesz a templomoknak, 
misztikával kezd foglalkozni, kísértései lassankint el­
maradnak, mert lelkiatyja a legnagyobb segítséget 
veszi igénybe, szentéletű apácák közbenjárását. A szen­
tek közösségének mély dogmája, mely létalapja a 
vallásos életnek, így Huysmans-nál is megtalálható:

De saintes vont pour vous secourir entrer en lice; elle 
prendront le surplus des assauts que vous ne pouvez vaincre; 
sans même qu’elle connaissent votre nom, au fond de leur 
province, des communautés de Carmélites et de Clarisses vont, 
sur une lettre de moi, s’entremettre pour vous!10

Szentéletű apácák lépnek csatasorba, hogy önnek segítséget
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nyújtsanak; anélkül, hogy ismernék nevét, egy levelemre karme­
lita és klarissza közösségek járnak közbe önért.

De egy idő múlva a vallási kétely megint fel­
támad lelkében, visszariad a teljes katolikus élettől, a 
misztikát megcsodálja, de útjait nem akarja követni. 
Gévresin abbé most arra ösztönözte, hogy menjen el 
a Notre-Dame de l'Atre-i trappistákhoz s töltsön köz­
tük néhány napot. Durtal először megtagadja a kérést, 
de néhány nap múlva különös dolog történik vele: a 
Saint-Séverin templomban imádkozik, amikor hirtelen 
valami érintést érez lelkében, mintha egy kéz nyugod­
tan és finoman előre lökné. Az a benyomása, hogy 
egy idegen akarat lép önön akarata helyébe s meg­
lepetve figyel fel erre a külső beavatkozásra* Ellenke­
zés nélkül engedelmeskedik a misztikus intésnek s 
abban a pillanatban, ahogy kimondja lelkiatyja előtt 
a kötelező igent, végtelenül megkönnyebbül.

Elindul Igny-be, táskájában néhány misztikus 
munkával. Azok a részek, melyek e néhánynapos 
kolostori tartózkodást, a szerzetesi élet szépségét és 
szomorúságát, a szertartások nagyszerűségét örökítik 
meg, Huysmans legtökéletesebb oldalai közé tartoznak. 
Tanúi vagyunk a kolostorban eltöltött minden órának : 
végighallgatjuk nyilvános gyónását, átérezzük lelkének 
örömét, amint megáldozik s vele szenvedjük végig a 
kétség sötét óráit. Keresztes Szent János „homályos 
éjszakájához" hasonlítja állapotát, mert mint ez a 
nagy misztikus, Durtal is akkor szenved leginkább, 
amikor az az érzése, hogy Isten elengedte őt s most a 
vigasztalan egyedüllét sötét örvényeiben vergődik. Az 
ördög még testileg is megkísérti és érzéki víziókkal 
csigázza fel képzeletét, — de a Salve Regina hangjai 
megszabadítják minden lelki sötétségtől és a kísértéstől,

* Néhány oldallal később még részletesebben analizálja ezt 
a misztikus élményt, hangsúlyozva, hogy nem annyira egy fel­
tartóztathatatlan lökésről van itt szó, mint inkább egy félig tudatos 
vagy misztikus jelenség felszínrejutásáról. A jelenség csak pillanatokig 
tart, mondja, s így lehetetlen részletesebben megvizsgálni.
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Néhány nap múlva megint meggyón és megáldó * 
zik, azonban különösképen nem érez semmi meg­
könnyebbülést és felemelő érzést. De a szentmise után 
a Szentség működni kezd lelkében s az a fátyolszerű 
szomorúság, mely elrejtette szemei elől az égi dolgo­
kat, most szétfosztik, s hősünk természetfeletti fénytől 
megvilágítva látja a természetet. A fénylő nap arany 
szentségtartóhoz hasonlít, melyet a teremtett lények 
teljes kara magasztal. Ez a leírás fogalmat adhat 
Huysmans tiszta líraiságáról, mely magasan felette áll 
a naturalista iskola panteista színezetű természetábrá­
zolásának.

Les arbres bruissaient, tremblants, dans un souffle de 
prières, s’inclinaient devant le Christ qui ne tordait plus ses 
bras douloureux dans le miroir de l’étang mais qui étreignait 
ces eaux, les éployait contre lui, en les bénissant.

Et elles-mêmes différaient; leur encre s'emplissait de 
visions monacales, de robes blanches qu’y laissait, en passant, 
le reflet des nuées; et le cygne les éclaboussait, dans un clapo­
tis de soleil, faisait, en nageant, courir devant lui de grands 
ronds d’huile.

L’on eût dit de ces ondes dorées par l’huile des caté­
chumènes et le saint Chrême que l’Église exorcise, le samedi 
de la Semaine Sainte; et, au-dessus d’elles, le ciel entre’ouvrit 
son tabernacle de nuages, en sortit un clair soleil semblable à 
une monstrance d’or en fusion, à un saint sacrement de flammes.

C’était un Salut de la nature, une génuflexion d’arbres 
et de fleurs, chantant dans le vent, encensant de leurs parfums 
le Pain sacré qui resplendissait là-haut, dans la custode embra­
sée de l’astre.11

Áfák reszketve susogták imáikat, meghajoltak Krisztus 
előtt, aki most nem tárta szét görcsösen karjait, hanem át­
ölelte a vizeket s magához szorítva megáldotta őket.

És maguk a vizek is mások voltak; ébenjük kolostori 
víziókkal telt meg, fehér ruhákkal, melyeket a felhők visszfénye 
hagyott ott, miközben átsuhantak; és a hattyú befröcskölte őket 
a nap csobogásával, miközben úszásával nagy olajköröket futtatott 
maga előtt.

A hullámokat mintha a keresztség olaja és a szent Kenet 
aranyozta volna, melyeket az Egyház nagyszombaton szentel meg; 
felettük az ég kitárta felhő-tabernákulumát, s egy fényes napot 
emelt ki belőle, mely olvadt-arany szentségtartóhoz hasonlított, 
lángoló szentséghez.
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Mindez a természet köszönése volt, fák és virágok térd­
hajtása, melyek énekelnek a szélben és illatukkal a szent Kenyeret 
tömjénezik, mely ott fent ragyogott a lángoló nap szentségtartó­
jában.

Szomorúan tér vissza Párisba, lelkében egy felejt­
hetetlen látogatás emlékeivel. S most, hogy megint el­
kezdődik a mindennapi szürke élet, csak abban talál 
vigasztalást, hogy néha felidézi a kolostort, ahol életé­
nek legboldogabb hetét töltötte.

Kétségtelen, hogy Huysmans teljesen őszinte az 
En Route-ban s életének későbbi eseményei bebizonyí­
tották, hogy azok, akik csak művészi beleélést és téma­
keresést láttak a regényben, tévedtek. Mások egyes 
részleteket kifogásoltak, főleg a kísértések túlságos ki­
színezését. Huysmans egy bencésnek írt levélben vála­
szol a vádakra s meggyőzően védi igazát:

Les observations que vous suggère la lecture d'En Route 
sont justes, au point de vue que vous envisagez forcément. Des 
pages auraient dû être supprimées dans ce cas, je le sais bien; 
mais si je considère le public non catholique auquel je m’adresse, 
je risquais n’étant ni carré, ni franc, de compromettre le tout. Puis, 
quoi? Qu’est-ce qu’un catholique? Un homme bien ou guéri; les 
autres, des malades. Il faut les traiter ... Il faut leur faire rendre 
la vie, leur donner l’émétique. Eh! bien, mon livre a été pour eux 
un peu cela, un vomitif d’âme.*

A megjegyzések, melyeket az En Route olvasása idéz 
fel önben, helytállók abból a szempontból, melyből szükségkép­
pen nézi a dolgokat. Oldalakat kellett volna elhagynom ebben az 
esetben, ezt jól tudom; de ha azt a nem katolikus közönséget 
tekintem melyhez szólok: könnyen az egész ügyet veszélyeztettem 
volna, ha nem vagyok nyílt és egyenes. Azután meg: mi a 
katolikus? Egy egészséges vagy meggyógyult ember-, a többiek 
betegek. Gyógykezelni kell őket ... Az életet kell visszaadni 
nekik s ezért töltök beléjük hánytatószert. Nos hát, könyvem 
némileg ez volt számukra: lelki hány tató.

* És hozzáteszi: Dieu est admirable. Au fond, ce qui 
m’inquiète bien plus que tous les livres, c’est de ne pas assez 
l’aimer. Je crois que je l’aime bien tout de même; mais je ne 
le sens pas et je souffre.12

Isten csodálatos. Ami minden könyvnél jobban nyugtalanít, 
az az, hogy nem szeretem eléggé. Azt hiszem, hogy mégis szere­
tem, de nem érzem ezt s ezért szenvedek.

t
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A Cathédrale, mely időrendileg és fejlődés szem­
pontjából is az En Route után következik, Huysmans 
véleménye szerint nem szórakoztató olvasmány s még­
is meleg érdeklődés fogadta katolikus és írói körökben. 
Az író megtérése erősen foglalkoztatta a közvéleményt, 
mely most a Cathédrale-ba.n ennek a konverziónak 
végleges nyomait kereste. Emellett a tárgy is érdekelte 
a kort: az egyházi művészet, az építészeti emlékek 
esztétikai jelentősége még a hitetlen írók képzeletét is 
foglalkoztatta, tanú rá Marcel Proust, aki ekkor fordítja 
le az angol Ruskin szép tanulmányát az Amiens-i 
katedráidról.

Huysmans, illetőleg Durtal képtelen lelkének 
bensejében lakni, melyet a már megbocsátott, de még 
teljesen le nem vezekelt bűnök látogatnak, s amíg 
lelkének lakása teljesen meg nem tisztult, a konvertíta 
a Katedráidba menekül. Itt megy végbe a szentek 
egyességének nagy csodája, s itt játszódnak le a liturgia 
változatos jelenetei. Huysmanst mindenekelőtt a liturgia 
szépsége és szimbolikája vonzotta a katolicizmushoz: 
Isten láthatatlan, de a Katedrális keresztjei és relíef-jei 
éreztetik a hívővel, hogy jelen van s mindent betölt 
szeretetével és fönségével. A szentély örökmécsese 
emlékeztet, hogy egykor testet öltött s égbemenetele 
után is az emberek között maradt, a kenyér tapintható 
jelében. Ez magyarázza meg az Egyház liturgikus szer­
tartásait, melyek egy természetfeletti erő titokzatos, de 
hathatós segítőeszközei. Huysmans és a benne lakó 
primitív művész ösztönszerűleg megérezte, hogy szüksége 
van a liturgiában megnyilatkozó nagyszerű és egyben 
szigorú fegyelemre, ha az isteni akarat parancsát min­
denben követni akarja. A liturgiában a szent-ágostoni 
beata necessitas boni tételét látta, melyet az isteni 
könyörület kényszerített rá.

így felel meg a Katedrális, külső és belső életé­
vel a konvertíta hitszükségleteinek és misztikus rajon­
gásainak. A templomi ének és a liturgikus szertartások 
emberi és természetfeletti élete állandó táplálékul szol-

*
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gálnak hite számára s így öncsalás és hazugság nélkül 
lelke mélyéből kiálthatott fel: „Uram, szeretem házad 
szépségét és a helyet, ahol dicsőséged lakozik ! “

Ez az egyetlen hála-ajándék és viszonzás az 
Atyának, bűneinek és kétségeinek kiengeszteléséül. De 
egyúttal nagy segítség is volt számára : kívülről kezdi 
újjáépíteni lelki lakását s a liturgia állandó szemlélete 
lassankint megtöri azt az ellenállást, melyet akaratának 
félig lezárt útjai képeznek a Lélek működésével szem­
ben. Azonban az igazi liturgikus élet nem annyira a 
nagy katedrálisokban található meg, mint a kolostorok 
kápolnáiban s Huysmans most kolostorba akar vonulni.

Barátai, akik ismerik nyugtalan és fegyelmet nem 
tűrő természetét, lebeszélik tervéről s ekkor érlelődik 
meg benne egy kolostori, s ugyanakkor laikus élet 
lehetőségének gondolata: az oblátus. A szerzetesi élet 
lelki előnyeit így megkaphatja s amellett egyéni függet­
lensége, mely nála morális és testi szükséglet, továbbra 
is megmarad. Tudjuk, hogy ez az oblátus intézmény 
valamikor szokásban volt: a kolostorokban, vagy 
közelükben vallásos férfiak éltek s kapcsolatuk a 
szerzettel tisztán szellemi volt. A Ligugé-i bencés­
kolostor mellett Huysmans pártfogói egy házat építnek, 
a Maison Notre-Dame-ot, melybe az író több oblátust 
akar összegyűjteni, A még ma is létező ház homlok­
zatán ez olvasható : „Visita quaesumus Domine, habi­
tationem istam, et omnes insidias inimici ab ea longe 
repelle." Két évig él itt, de a szerzetesek kiűzése után 
ő is kénytelen visszatérni Párizsba (1901). Ennek a 
kornak a képét kapjuk az Oblat-ban.

A könyv jelentősége nem a szerzetesekről rajzolt 
portrékban áll, melyek többé-kevésbbé pastiche-szerűek, 
hanem Huysmans jajkiáltásában a szerzetesek szét­
szórása miatt. Alapgondolatát egy vádló mondatban 
találjuk meg:

Où, dans quelle classe de la société, M. Lamprie trouvera-t- 
il un assemblage de vertus pareilles à celles de notre cloître? 
Car il n’y a que des moines fervents, ici.13
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A társadalom melyik osztályában talál Lamprie úr kolos­
torunkhoz hasonló erényes közösséget? Mert itt csak buzgó szerzete­
sek vannak.

A regény egész cselekménye azt a gondolatot 
illusztrálja, hogy esztelenség és gonoszság volt kiűzni 
azokat, akik a társadalom villámhárítói az isteni igazság­
szolgáltatással szemben. Az Oblat jelentőségét az átélt- 
ség, a drámaiság és az apologetikus célzat adja meg: 
a liturgikus leírások szerves részét képezik a regény­
nek s megérttetik a benedictinus béke hatását a lélekre : 
de a könyv drámai is; mert megérezteti a szerzetesek 
tragédiáját, amikor el kell hagyniok nemcsak a kolostor 
csendjét és békéjét, de a hazai földet is. S ez a pillanat 
Durtal számára is drámai : eljutott a révbe, lelke meg­
tisztult az isteni környezet hatása alatt, — s most 
megint vissza kell térnie a világba, melytől kétszeresen 
irtózik.

Még hat éve van hátra : nincs sehol sem nyugalma, 
kezdődő rákja leírhatatlan kínokat okoz neki; de 
Huysmans türelmesen visel el mindent, bizonyságot 
téve élő hitéről és keresztényi bátorságáról, mely 
regényein túl saját életregényének utolsó oldalain is 
megtalálható.

í
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FRANCIS DAMMES

ennyi megnemértés és vállvonogatás kísérte első 
verseit! Az irodalom korifeusait nyugtalanították ezek 
az első olvasásra sutáknak tetsző kísérletek és a szürke 
témák mesterkéletlen hangja. De Jammes nem riad 
vissza, nem változik meg, mert külső befolyás nem 
térítheti el ösztönösen helyes útjából: verse nem kívül­
ről felvett póz, hanem egész lényének kitükröződése 
s így qualitative nem is változhatott meg. Ma, hatvan­
hatéves korában is a virgonc, nyugtalan gyerekszem 
csillog verseiben és ma már megértik és szeretik.

Tournay-ban született, egy pireneusi városkában, 1868- 

ban. Nagyapja Guadeloupe-ban volt orvos s ott is halt 
meg, apja a Kis-Antillákon született. Mágikus hatása 
volt ennek az egyetlen szónak: Antillák! a gyermek 
lelkére s költészetének exotizmusát is ez az eredet 
magyarázza meg. Verseiben a színek, hangok, illatok 
uralkodnak. Nem járt a gyarmatokon mint Baudelaire, 
elég, hogy ősei ott éltek s hogy gyermekkorában egy 
kámforfából készült ládán aludhatott, melyet Indiából 
hozott nagyapja testvére. Hétéves koráig Tournay-ban 
él, majd Bordeaux-ba költöznek. A Dichtung und 
Wahrheit-szerű Mémoires1-ban meghatottan emlékezik 
vissza gyermekkorára, az első élményekre és érzékeny 
lelkének csalódásaira. Az iskolában szórakozottan visel­
kedik s egy alkalommal ott is fogják, mert történelem 
órán a virágokat nézegeti. Semmi sem érdekli annyira, 
mint a természetrajz s egy szép napon felfedezi a 
verset:
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Un livre est ouvert devant moi. Et soudain, sans qu’on 
m’en ait prévenu, je vois et j’entends que ses lignes sont vivan­
tes, que deux à deux elles se répondent par la rime comme des 
oiseaux ou les vendangeurs, et que ce qu’elles racontent nous 
enchante à la manière des êtres et des choses qui n’ont pas 
besoin qu’on les traduise. Il y a dans cette poésie un chien qui 
s’appelle Mouffetard. Dussé-je être, encore une fois, la risée des 
esprits forts j’avoue que je fus tellement pris par ces vers que 
l’on m’avait donné à apprendre que, le soir, mon père m’ayant 
demandé de les répéter avec lui, au coin du vieux foyer, un 
grand sanglot me secoua, je ne pus parvenir au bout de ma 
leçon.2

Egy nyitott könyv áll előttem. És hirtelen, anélkül, hogy 
valaki figyelmeztetett volna rá, látom, hallom, hogy sorai élnek, 
hogy kettesével felelgetnek egymásnak a rímmel, mint a madarak 
vagy a szüretelők és amit mesélnek, csodálatba ejt bennünket, mint 
azok a lények és dolgok, melyeket nem kell magyarázni. Van 
ebben a versben egy kutya, Mouffetard-nak hívják. Legyek még 
egyszer nevetséges a hitetlenek előtt, de bevallom, hogy annyira 
megragadtak ezek a sorok, melyeket meg kellett tanulnom, hogy 
amikor apám, az öreg kandalló sarkában velem akarta elmondani 
őket, zokogás rázott meg s nem tudtam befejezni leckémet.

Apja halála után 1888-ban anyjával Orthezbe 
vonul vissza. Harminc éven át ott él, a hétköznapok 
szent nyugalmában. Hírneve állandóan növekszik; meg­
házasodik s hét gyermeket nevel fel; nehéz megkeresni 
a mindennapi kenyeret. De csoda történik: egy Alsó- 
Pireneus-i faluban, Hasparren-ben meghal egy magá­
nyos öregasszony és mindenét a költőnek ajándékozza. 
Jammes ott él 1921 óta, távol Párizstól, minden lármától, 
Istennek, családjának és a költészetnek, A 
rózsák“ költészetének.

„fehér

1

Hogy megérthessük a nehézségeket, melyek érzéket­
len falként meredtek Jammes költői pályája előtt, rövi­
den vázolni kell az 1885—90-es évek francia líráját. 
Leconte de Lisle halott. Verlaine a kórházak nyomorultja, 
Rimbaud eltűnt s hatása még alig érezhető, Sully- 
Prudhomme és Coppée pályája lefelé ível; a Parnasse 
halódik : vérszegény gondolatok a képek és metaforák
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ragyogó formájában és az alexandrin rozsdás bilincsei­
ben. Gombamódra keletkeznek új költői iskolák, melyek 
mind friss vért akarnak pumpálni a vénhedt lírába, 
de ezt a vért is megfertőzte a szellemi és erkölcsi 
anarchia, az ízlés alacsonyrendűsége és gyakran a 
francia kultúra megdöbbentő hiánya. Rengeteg 
fényvesztés rejtőzik a költői iskolák reklámszerű cél­
kitűzéseiben. Marad Mallarmé, de őt szigorúan keresztül­
vitt hermetizmusa sokáig elzárja a külvilágtól.

Ekkor jelenik meg a szimbolisták kiadójánál, a 
Mercure de France-náX Jammes első verskötete, mely­
nek már a címe is egy hibátlan, dallamos alexandrin:

De l’Angélus de l’Aube à l’Angélus du soir.

Már a bevezetés hangja is újszerű:

Mon Dieu, vous m’avez appelé parmi les hommes. Me voici. 
Je souffre et j’aime. J’ai parlé avec la voix que vous m’avez 
donnée. J’ai écrit avec les mots que vous avez enseignés à 
mère et à mon père qui me les ont transmis. Je passe sur la 
route comme un âne chargé dont rient les enfants et qui baisse 
la tête. Je m’en irai où vous voudrez, quand vous voudrez. 
L’Angélus sonne.3

Istenem, az emberek közé szólítottál: itt vagyok. Szenvedek 
és szeretek. Azon a hangon beszéltem, melyet Te adtál nekem. 
Azokkal a szavakkal írtam, melyeket atyámba és anyámba oltottál, 
ők rámhagyták azokat. Baktatok az országúton, mint a teherrel 
megrakott szamár, melyen a gyermekek nevetnek s amely le- 
konyítja fejét. Oda megyek, ahova Te akarod s amikor Te akarod. 
Angelusra harangoznak . . .

szem­

ma

Á
^ művészek és elsősorban a lírikusok két csoportba 
különíthetők; aszerint hogy a feloldó folyamatot az 
érzelem (sensatio), vagy az eszme (idea) indítja meg 
lelkűkben sensoriel- leknek vagy ideo-emotiv-oknak 
nevezhetjük őket. Jammesnál világos lesz ez a meg­
különböztetés. Egész művészete érzelem-transzpozício- 
ból fakad; a tiszta eszme hidegen hagyja, a nagy 
metafizikai kérdések nem érdeklik:
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Ils m’ont dit: „Pourrais-tu objectiver davantage?“
J’ai répondu : „Qui... peut être... Je ne sais pas si je sais.“ 
Ils sont restés rêveurs devant tant ignorance,
Et moi, je m’étonnais de leur grand silence . . .4

Szólnak: „Lehetsz s légy személytelenebb I“
S én: „Igen . . . talán . . . nem tudom ... hisz lehet. . .“ 
De nagy titkok előtt lelkűk süket 
és én nem értem tompa csöndjüket.

Nála hiába keressük azoknak a problémáknak a 
nyomait, melyek egy Baudelaire vagy Claudel lelkét 
örökké nyugtalanítják. Mint Rousseau-t, akiről kegyeletes 
szavakkal emlékezik meg, őt is romantikus természete 
és érzékenysége riasztja vissza az emberektől és vonzza 
a természethez. A legapróbb részletekig észrevesz 
mindent s minden rezdülés verssé válik benne:

L’été nous donnera
le parfum du buis noir et celui de fenouil.
L’hiver nous donnera les noisettes séchées, 
les contes de l’aïeule et le fil des quenouilles.5

. . . lm: a fekete puszpáng 
s az ánizs illatát hozza nekünk a nyár; 
mogyoróit a tél s a nagyanyó meséit, 
mikor szálakkal dúsan várja guzsalya már.

Az Angelus-1 esőtől ázott erdők illata, az érett 
gabona szőkesége, a havas hegycsúcsok csillogása, a 
pisztrángos patakok zúgása élteti. Hétköznapi szürke 
eseményeket ír le végtelen egyszerűséggel, de éppen 
ez az egyszerűség a vers dísze. Az a közvetlenség, 
mellyel az egyszerű emberekről, vagy az állatokról 
beszél, természetének legmélyéről tör elő. A „kis sánta 
suszter“ sorsa, aki egész életében csak másoknak 
dolgozik, könnyekig meghatja:

0 petit cordonnier! cloue tes clous encore longtemps.
Les oiseaux qui passeront au doux printemps 
ne regarderont pas plus les couronnes du roi 
que ton vieux couteau qui coupe le pauvre pain noir.6

Kopácsolj csak kicsiny vargám, verd szakadatlan 
s a feléd surranó madarak e tavaszban:

i
<

i

5.
1
1
I
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királyi koronánál többnek látják a késed, 
amivel fekete kenyeredet szegéd meg.

Ugyanilyen részvétet érez az állatok iránt. Meg­
siratja a szegény borjút, amikor kegyetlen kezek a 
vágóhíd felé vonszolják :

C’était affreux ce pauvre petit veau qu’on traînait 
tout à l’heure à l’abattoir et qui résistait . . .
O mon Dieu! il avait l’air si doux 
et si boni7

Mily szörnyű volt: a kifeszült kötélen 
kis borjút vittek vágóhídra éppen.
O, milyen ártatlan volt ő, Uram, 
s milyen szelíd . . .

Jammes lelket kölcsönöz a tárgyaknak is, a maga 
érzékeny lelkét :

... Un coucou en bois 
Je ne sais pourquoi il n’a plus de voix.
Je ne veux le lui demander.
Peut-être bien qu’elle est cassée, 
la voix qui était dans son ressort, 
tout bonnement comme celle des morts.8

A faórában egy kakukmadár
és nem tudom mért, nincsen hangja már.
Megkérdeném, de elfullad szavam, 
miért nem szól soha mostmár a hang, 
mely egykor régen rugójába volt 
s a zengő tik-tak most miért halott?

Megérti azt a sok szimbólumot, amit a természet 
nyújt : a pirók titkosjelű füttyentgetését, az őszi erdő 
csendjét és a vadvirágok tekintetét. De a benne élő 
művész jól tudja, hogy a közvetlenséget csak egy lépés 
választja el az unalmas fecsegéstől és a laposságtól, s 
ezért kever minden verséhez egy-két cseppet a humor 
vagy a malicia drága esszenciájából : nem halálosan 
komoly, amit mondani akarok, inkább mosolyogjunk 
rajta:
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Dis moi donc, ma chérie, 
si je pleure ou je ris.9

Ó mondd meg nékem, Édes: 
sírás vagy nevetés ez ?

Érzékenysége nem mindig emberszeretetből fakad, 
de az ironikus költő szemében örökösen ott csillog a 
könny. Nem véletlen, hogy a regényírók közül éppen 
Anatole France-ot olvassa legszívesebben !

Az új tartalomhoz új köntös szükséges, friss 
nyelv, mely intuitíve érezteti meg a gondolatot. Jammes 
nem alkot új szavakat, hanem az elkoptatott vagy 
használatlan szavak helyzeti energiájának kihasználásá­
val ad újat. Corbière és Verlaine is ezt kísérelték 
meg előtte, de némileg más módon. A klasszikus 
francia verselés nem illik az egyszerű témákhoz, tehát 
a vers libre-t használja, melynek ritmusa hajlékonyán 
simul a gondolathoz, s így a tartalom és forma össz­
hangját semmi sem zavarja. Az Angelus impresszio­
nista versei tele vannak sohasem hallott képekkel és 
művészi transzpoziciókkal:

La paix est dans le bois silencieux et sur 
les feuilles en sabre qui soupent l’eau qui coule, 
l’eau reflète, comme en un sommeil, l’azur 
pur qui se pose à la pointe dorée des mousses.10

Mély béke most már a néma erdőn és a sások 
vizárban álló éles kardjaim; 
a tükröző víz mintegy álomban áll most 
s a habokon az ég halvány azúrja ring.

A romantikus Jammes költői eljárását egy jelleg­
zetes versén lehet bemutatni: J’ai vu dans de vieux 
salons . . . Ismeretlen flamand festő képét látja: füstös 
korcsmában egy alak pipázgat, előtte söröskancsó :

J’ai vu, dans de vieux salons, de tableaux flamands, 
où dans une auberge noire, on voyait un type 
qui buvait de la bière, et sa très mince pipe 
avait un point rouge et il fumait doucement.11
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Ódon szalon falának hollandi festményén 
láthatsz sötét ivóban egy férfialakot: 
parázsló, vékony pipáján némán pipázgat ott, 
előtte sör, s ő ül füstölve békén.

A következő versszakokban a költő már nem a 
képet írja le, hanem elképzelt eseményeket perget le 
előttünk filmszerűen. A kép mozdulatlansága eltűnt a 
költő képzeletének munkája következtében, A pipázó 
alak talán kereskedő, rengeteg hajója van, mely mind 
Kínába viszi az árukat: fűszert, drága selymeket, ara­
nyozott tárgyakat. Felesége is van, szép fehér. És az 
öreg egész nap ügyes-bajos dolgai után szalad s csak 
esténként pihen meg a távoli csapszékben.

Ebből a romantikus képzeletből fakad finom 
szenzualizmusa is. Versei nimfák és driádok kacagásá­
tól hangosak, még a nevük is dallamos : Mamore, 
Amaryllis. Gondolatainak útját a női láb íveléséhez és 
fiatal lányok pajkos vihogásához hasonlítja:

J’aime à comparer à de très jenues fills
mes pensées qui ont la courbe de leurs jambes craintives
et l’effarouchement moqueur d’éclats de rire . . ,12

A gondolataim . . . Úgy gondolok feléjük, 
hogy karcsú lábukon ringó lépésű lányok 
és félénken-hívón dalol a nevetésük.

Az Angelus költője egy kedves, szeretetreméltó 
pogány, akit vallásos nyugtalanság nem bánt s dogma 
nem korlátoz : pogány szellem, mély franciskánizmus- 
sal telítve. A vallásos hangulat úgy díszíti a verset, 
mint kis görög templomok a főúri parkot ; minden ki­
fogástalan, csak a credo hiányzik!

Az ifjúság piros madara elszállt, a Deuil des Prime­
vères (Kankalinok gyásza) következik. A kötet néhány 
szép elégiát tartalmaz, melyben ismét a romantikus 
Jammes, a múlt szerelmese szólal meg. Érdekes össze­
hasonlítani például az Élégie onzième-et Musset híres
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Lucie-éve 1: a híres romantikus költő szinte zokogva 
mondja el fájdalmát, Jammes bánatosan mosolyog s 
ebbe a szomorkás, ködszerű hangulatba vág be egy 
ártatlan fintor s vége minden melankóliának :

O petite Marie, le jour où je mourrai,
— on meurt presque toujours aux fins des élégies 
cueille de la fougère à la noire forêt.13

A csúf halál érettem is ha eljön
— mert ime: meghalunk elégiáink végén — 
kicsinyke Máriám, szedj páfrányt majd ez erdőn.

Ferences lelkületet említettem Jammes-al kapcso­
latban : a Kankalinok gyászában néhány harmatos, 
szelíd Imádság található s itt minden bántó hang nélkül 
érezhető a franciskánus egyszerűség és alázat :

Mon Dieu, calmez mon coeur, calmez mon pauvre coeur,
et faites qu’en ce jour d’été où la torpeur
s’étend comme de l’eau sur les choses égales,
j’aie le courage encore, comme cette cigale
dont éclate le cri dans le sommeil du pin,
de vous louer mon Dieu, modestement et bien.14

A nyugtalanság most szíven tipor 
de Uram, csillapíts le most, mikor 
mély ernyedtség ömlik szét mint vízár, — 
e lomha árban áll a nyári táj 
s tücsökszótól alszanak a fenyők: 
ó így cirpeljek én színed előtt!

Imádság, „hogy a többiek boldogok legyenek“,15 
„hogy egy gyerek ne haljon meg“16 s végül az a mosolyt- 
fakasztó, furcsa imádság „hogy a szamarakkal együtt 
mehessek a Paradicsomba“.17 A virágok, melyeket a 
költő az eredeti tündérek lábaihoz szórt, elszáradtak, 
most már az oltár elé helyezi költészetének harmatos 
csokrát. A tiszta katolikus líra templomának lépcsőjé­
nél vagyunk, — s ekkor jelenik meg a pogány Francis 
Jammes legszebb alkotása, egy hosszabb bukolikus 
költemény : Jean de Noarrieu,18 Egyszerű történet 
kapcsolja össze a négy éneket : Jean de Noarrieu, mi-
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után öt évig jogászkodott s „megevett ötvenezer frankot" 
hazatér ősi birtokára, mely a Pireneusok lábánál fek­
szik. Harminc éves, tele ifjúsággal és életörömmel, ne 
gondoljunk tehát egy francia Anyéginre. Otthon halá­
szik, vadászik, napokig elbolyong birtokán s így ismer­
kedik meg Lucie-vei, egy szolgálólánnyal. De ez egy 
pásztorhoz vonzódik, Martín-hez, aki a „kék havasok­
ban" él örökös hó és jég között. Jean megtudja Lucie 
titkát s bár szereti, a pásztorhoz adja feleségül. Ez a 
primitív mese csak kerete az igazi tartalomnak, a 
rurális élet dicséretének. Az évszakok és tájak váltako­
zása, egyszerű emberek csendes élete, a nyáj hazatérése 
ősszel a hegyekből, mind egy-egy hatalmas kép be­
nyomását kelti. Az ember nem tudja, hogy mit csodál­
jon inkább ezeken a nagyszerű tablókon, a részletek 
mesteri kidolgozását vagy az egész zavartalan össz­
hangját. Az Angelus leíró verseiben Jammes csak meg­
csillogtatja színekben dús palettáját, itt egészet alkot 
Noirrieu a kastély ablakából látja a hegyekbe menő 
nyájat és Martint; mennyi üdeség az ilyen sorokban :

Ah! maintenant ils verront les jonquilles.
Ahí maintenant ils verront les narcisses.
Ah! maintenant ils verront les prairies, 
où l’eau s’argente, écume, saute et rit.
O doux bergers! Semez sur le granit 
le sel brillant si utile aux brebis.19

Mennek, — és útjukon nárcisz susog, 
mennek, — és útjukon ragyog a rét, 
mennek, — és útjukon patak zuhog: 
jó pásztorok: most sok sót szerteszét 
a sziklákra, hogy nyalják a juhok.

A Mémoires harmadik kötetében a költő érdekes 
sorokban számol be költeményének szelleméről:

J’avais entrepris, à Őrihez, dans une chaleur lourde, mon 
poème Jean de Noarrieu. Je ne me défends pas du paganisme 
de cette idylle. Il est patent. Mais je remarque combien la' 
composition et le rythme en son équilibrés, alors que je me 
trouvais, en les réglant, dans un moral des plus instables.20
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Tikkasztó hőségben fogtam hozzá Orthez-ben az íráshoz. 
Nem védekezem az idill pogány szellemével szemben. Ez szembe­
szökő. De megjegyzem, hogy a kidolgozás és a ritmus mennyire 
kiegyensúlyozott, pedig írás közben kétségbeejtő morális állapot­
ban szenvedtem.
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Rendkívül fontos vallomás ez Jammes lelki fejlődé­
sére és tisztulására vonatkozólag.

d

b2. b
À Triomphe de la Vie a pogány szellem fölényes 

győzelmét jelentette minden vallásos nyugtalanság felett, 
és mégsem lepődött meg senki, amikor Jammes 1905 
nyarán megtért és az Egyház igája alá hajtotta fejét:

Et je rejetai au diable ma tunique de Nessus, et le vautour 
qui me rongéait le foie, au risque de déplaire désormais aux 
commis-voyageurs en libraire et quelques femmes de lettres. Ce 
fut le 5 juillet.21

Az ördög elé hajítottam Nessus-ingemet és a keselyüt, mely 
bensőmet marcangolta, kockáztatva azt, hogy ezentúl nem fogok 
tetszeni néhány könyvügynöknek és nőírónak. 1905 július 5-én 
történt ez.
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Aki spirituális szempontból vizsgálta az Angelus-1 
és a Deuil des Primevères-1, természetesnek fogja 
találni ezt a konverziót : Jammes nem messziről jött 
vissza. Az Angelus költőjében fellelhető bizonyos kato­
likus érzékenység, igaz, hogy inkább a külsőségekben : 
virágokkal díszített oltárok, úrnapi körmenet, litániára 
hívó harangszó ; a Prières-ben a katolikus mentalitás 
is észrevehető, de a bűn fogalma, mely örökké nyug­
talanította a Fleurs du Mal költőjét, nála még ismeretlen. 
Istene egy jóságos, ősz nagyapó, akivel bármikor el­
beszélgethet és akinek elpanaszolhatja apró-cseprő 
gondjait. Hol vagyunk Claudel Örök Bírójától ! Jammes 
elérhetetlen ideál után futott s azt kereste a természet­
ben is: de egy napon észrevette, hogy a természet, 
melyet ő pogányként szeretett, Alkotóját dicsőíti. Meg­
értette az Angélus hívó harangszavát, melyet sohasem
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szűnt meg hallgatni és belépett a lombokkal díszített 
kápolnába, „l'église habillée en feuilles.“22 A válság 
rövid volt s könnyekben oldódik fel. Megtérésében 
jelentős szerepe volt Claudel-nek, akit Jammes második 
őrangyalának nevez. Van költőnknek egy szimbolikus 
drámája, melyet konverziója után írt: ebben olvasuk: 
„A legtávolabbi Keletről Ardel megérezte Pierre Denis- 
ben a költőt, aki majd segítségére lehet nagy missziójá­
ban. Tudta, hogy támaszra van szüksége eszméjéhez, 
mely olyan rögös, mint a kálvária. Csupaszon emelte 
magasra a keresztet ; de virágokra, körmenetekre, a 
mezők életére lett volna szükség, hogy a Vérző-Fa még 
jobban felmagasztaltassék. A katolicizmust úgy állította 
az eretnekek, pogányok, félénkek, tagadók, a dilettánsok 
megdöbbent szemei elé, mint valóságot, mint mate­
matikai igazságot. Szüksége volt egy emberre, aki 
közvetlenül láthatóvá tenné a dolgokat. — Ön iránytű, 
szólt hozzá mosolyogva Pierre Denis. És Ardel : Ön 
az az ország, mely felé indulok . . ,“23 Paul Ardel-ben 
nem nehéz Claudelt felismerni, aki abban az időben 
konzul volt Keleten ; Pierre Denis pedig Francis 
Jammes.

Megtörtént tehát az átívelődés a katolicizmusba. 
Módosul költői attitűdje, sőt a belső változás hatással 
van versformáira is, — de ő nem lesz más. A tavasz­
ból eljutott a nyár költészetéhez, megmaradnak régi 
kincsei, de elmélyülnek a katolikus vallás miszticizmusá­
ban. Alakjai is megmaradnak, csak természetfeletti 
jelleget öltenek magukra. Első verskötete az impresszio­
nista stílus kikristályosodását mutatja, most visszatér a 
klasszikus francia verselés némileg módosított formájá­
hoz. Ez a kettős, tartalmi és formai változás nem a 
dogmatikus szellem hatásának következménye, hanem 
Jammes átalakult énjének külső megnyilatkozása. Meny­
nyire szánalmasak és felületesek azok a kritikusok, 
akik állandóan bilincset látnak a katolikus költőn. 
Ez a vallás, a maga mély miszticizmusával és liturgiái 
jelképeivel, par excellence kedvező terület a költő 
számára, s ha mégis bekövetkezik egy „affaiblissement
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d'esprit," annak oka az íróban keresendő. A katoliciz­
mus senkit sem tesz költővé, de az igazi poéta előtt 
végtelen távlatokat nyit meg.

Megtérésének lírai jeleneteit Jammes a szimbolikus 
című Clairières dans le Ciel-hen (Tisztások az égben) 
írja le. Az erdő szélén lombokkal díszített kápolna áll, 
melyet a költő ezideig nem vett észre, mert virágok­
kal beszélt és erdei tündéreket kergetett. De most, 
hogy szenved, megpillantja; kinyitja az ajtót, halkan 
belép és leikébe nyugalom költözik:

Au milieu des champs, dis-je, l’église s’élève.
C’est là entre ses murs, pâles comme des grèves,
C’est là qu’est le refuge et c’est là qu’est le rêve.
—Par cette grande paix que l’homme cherche en soi: 
Chapelle, sois bénie à l’ombre de ton bois!24

Templom. Tisztáson emeli fejét, 
homok-fakó falai közt de szép 
az álom, csönd s a lelki menedék; 
s mert ez a vágy szívünkben él s örök; 
áldott légy templom lombjaid között!

S amint egykor a szegény Verlaine, rnonsí 
börtönében, Jammes is Istenhez fohászkodik. A Sagesse 
misztikus beszélgetéseit halljuk, de szordinón:

— Mon Dieu, sur votre front ceint d’une haie d’épines 
Je chanterai durant toute votre agonie:
Mais lorsque fleurira la couronne terrible,
Vous laisserez l’oiseau y construire son nid.25

Engedd meg madaradnak, hogy égjen s énekeljen 
a szörnyű Koronán agóniád felett 
s mikor áldozatod virága rajta felnyílt 
én tüskés ágai közé lefészkelek.

Hogy a katolicizmus milyen termékenyítő hatással 
volt költőnkre, az 1912-ben megjelent Géorgiques 
Chrétiennes mutatja legjobban. Ez Jammes legnagyobb 
alkotása, a megváltás által megszentelt föld és az 
emberi veríték dicsérete. Két eljárás állott a költő
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rendelkezésére a feladat megvalósításához : az első, be­
mutatni a falusi élet mindennapi örömeit és gondjait, 
a paraszt dolgos életét ; aki annyira együtt élt a ter­
mészettel, mint Jammes, könnyen tudta mindezt 
érzékelhetővé tenni. A második eljárás, melynek 
alkalmazása az előbbivel párhuzamosan történik, már 
nehezebb : az Eget kell lehozni a földre, a munkák és 
évszakok jelképes értelmezésével és az emberi teremt­
ményeknek szellemi lényekkel való egybeolvasztásával, 
így a látható világ összefolyik a természetfelettivel.

A pireneusi paraszt vallásos életét rajzolja ebben 
a héténekes georgikonban ; az évszakok visszatérése 
szimbolizálja a születést, az ifjúságot, az öregséget, a 
halált és Eget. Jellemző a katolikus Jammes vallomása 
könyvének előszavában ;

Je confirme au seuil de cette oeuvre que je suis Catholique 
romain soumis très humblement à toutes les décisions de 
mon Pape S. S. Pie X. qui parle au nom du Vrai Dieu . . . 
Je ne m’écarterai du plus intransigeant et du plus aimé des 
dogmes : le dogme catholique romain qui est la Vérité . . . 2(i

Könyvem küszöbénél megerősítem, hogy római katolikus 
vagyok, s mindenben alávetem magamat a Pápának, X. Pilis 
0szentségének, aki az igaz Isten ajkával szól. Nem fogok el­
távozni a meg nem alkuvó, a legkedvesebb dogmától: a római 
katolikustól, mely maga az igazság . . .

Az angyalok szimbolikus aratásával kezdődik a
költemény :

Des anges moissonnaient à l’heure où bout la ruche. 
On voyait sous un arbre et dans l’herbe leur cruche.
On eût dit que le ciel aspirait de l’amour 
Au-dessus des épis débordant le labour.
De temps en temps l’un de ces anges touchait terre 
Et buvait à la cruche une gorgée d’eau claire.27

Nézd fű közé a földre letéve korsajuk, 
az angyalok aratnak s méhek zsongása zúg.

A rozs aranymezőin a nyár szerelme ég 
leheletétől édes a sötétlila ég.
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És néha egy-egy angyal lengése földet ér:
a korsó tükréhez csap le egy kortynyi hüs vízért.

Napi munkájuk befejeztével az aratók a majorba 
térnek vacsorára. Ott van köztük az Amerikát meg­
járt tengerész-földműves is, áhítattal lesik minden 
szavát. Az öreg majoros neki szánta szép unokáját. 
Vacsora után nyugovóra térnek ; a nyári csendben 
csak a csillagok ragyognak és

Ces nues couraient l’une auprès l’autre à ces hauteurs,
Brebis de l’invisible et du divin Pasteur.28

A fellegek a szélnek szárnyain:
a Láthatatlan Pásztor nyájai!

íme az első ének. S így suhan el előttünk a 
szüret, a karácsonyest az éjféli misével, téli tájak, egy 
ősz koldus története, a két fiatal szerelme és házas­
sága. Az öreg gazda felesége meghal, tavasz jön, az­
után az ünnepek színes leírása : Május, Mennybe­
menetel, Pünkösd — és Űrnapkor az öreg gazda is 
meghal. Másik unokáját az Isten magának kívánta, 
apáca lesz. Ismét megjelenik a koldus, akit mindenki 
tisztel és szeret, mert Krisztust látják benne:

Personne n’ignorait de qui était l’image
Cet errant qui parlait comme du miel sauvage.29

Tudták mind, Kinek mása ez a Koldus,
Kinek ajkán a szónak méze oly dús.

És megint beköszönt az ősz: kukoricafosztás a 
csűrben, regék a kukoricáról, szőlőről, az örvösgalambok­
ról és az éjszaka csendjéről. S jön az utolsó ének, 
mely elgondolásban és kivitelben a legszebb : Karácsony­
est van, a koldus a hóval borított végtelen mezőkön 
bolyong; a major fénye hívogatón int feléje, de ő érzi, 
hogy ágya a hósivatag lesz. Látomása van, majd egész 
élete elsuhan előtte lázas víziókban. A major gazdája 
nyugtalan, hogy az öreg nem jött el a szentestére ;
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nyergei és elindul a hótól szikrázó úton. Egyszer csak 
a ló felhorkan : ott fekszik előtte a megfagyott koldus, 
arcán a boldogok titokzatos mosolyával. De a télnek, 
mint Janusnak, két arca van, mondja a költő és válto­
zik a kép: két férfi baktat hazafelé az országúton, a 
tengerész-apa, most már a major gazdája s öreg 
barátja, a kádár. Beszélgetnek. A téli égbolton csilla­
gok gyulnak ki: az egyik sárga mint a Nyár, a másik 
vörös mint a pompázó Ősz és feltűnnek zöld csillagok 
is, a Tavasz üzenetét hozva és fehérek, melyek a 
Telet jelzik. Azután az országút üres lesz:

Sur la route à présent je n’entends plus de pas.
Mes amis sont rentrés. C’est l’heure du repas.

Je reste seul. Alors dressant comme une lyre
Mes bras, je sens frémir le Dieu auquel j’aspire.30

Az úton már több lépés nem kopog
Már este van. Fedél alatt már mind a vándorok.

Magam vagyok. Karom lantként kitárva
Közéfogom Istennek sóhaját — s vágyódom magasába.

„Az igazi költő zsenije kimeríthetetlen, csak 
életének tartama határolja“, írja egyik tanulmányában 
Emerson. Jammes ékes bizonyítéka ennek a tételnek: 
a Géorgiques Chrétiennes óta minden kötetében újat 
ad tartalmi és formai szempontból egyaránt. A Vierge 
et les Sonnets-ben a formák virtuóza mutatkozik be, 
Verlaine és Hérédía után Jammes szonettjei struktúráju­
kat tekintve talán nem nyújtanak újat, de annál inkább 
belső formájukban: a vers márványszerűségét lebegő, 
elemezhetetlen spiritualizmus lengi át és megfoghatat­
lan báját kölcsönöz neki. Figyeljük csak meg a zengő 
sorok és a misztikus gondolat hangulati egységét 
egészen a végső akkordig :

La neige comme un grand miroir m’a renvoyé 
Le clair de lune et son ineffable mystère.
On eût dit d’un pays jonché de primevères 
A travers les carreaux que le gel a rayés.
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Cette fête n’est point pour l’homme et ses foyers:
A l’heure du réveil s’étaient cette lumière 
Dont je pense qu’elle est une douce prière 
Qui se passe de mots et ne sait que briller.

S’il est vrai que parfois les anges se fiancent,
Sans doute est-ce en des nuits pareilles qu’ils balancent 
Leur encensoirs chargés du feu blanc des flocons;

Peut-être leur amour, plus pure que l’enfance, 
Laisse-t-elle tomber de leurs vierges tisons 
Le reflet de leur silencieuse oraison.31

j

j
Mint nagy tükör, a hó úgy veri vissza, 
A holdfény hús, titokzatos fényét.
A jégcsipkés ablakon át azt vélnéd, 
Hogy tűnő táj, kankalinnal borítva.

E színpompa nem embernek való: 
Pitymallatkor a fénysugár kialszik, 
Imádság az, szavakban nem viharzik. 
Lágy imádság, szikrázva csillanó.

Az angyalok ülnek ilyenkor lakzit 
A füstölőt himbálják föl-le, föl-le,
Mely tűz helyett havas parázzsal töltve.

;

<

<
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Szűzi szerelmük csodákat varázsol: 
Fénykévék hullnak a havas parázsról 
S halk imádságuk visszfénye patakzik.

(Just Béla ford.) é
A Quatrains-nak kötetei ismét újat nyújtanak: 

leheletszerű kivetítés minden négysoros vers; olyan 
üdék és finomak, annyi lányos vonás van bennük, 
hogy olvasásuk közben érezni lehet a hegyek hűvös 
levegőjét, hallani lehet a távolból ideszűrődő esti 
harangszót s a versbe tévedt szőkeség szinte megjelenik:

Tu n’es qu’une hésitation,
Quelque chose comme un rayon 
De soleil pâle, une chose 
Comme l’air bleu sur une rose.32

Csak sápadt napsugár vagy és 
A földre tévedt lebegés.
A nappal szőke csillaga 
S egy rózsa hűvös illata.

P
e

-
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Jammes az emlékek és a mult költője: legutolsó 
kötetét is (Ma France Poétique, 1926) a régi idők 
emléke ihleti. Városok élednek fel, melyekben a költő 
megpihent, régi nemesi családok kihalt kastélyai, árnyas 
szalonok, ahol a csendet csak egy eltévedt dongó 
zümmögése szakítja meg. A költő egész életét magába- 
rejti ez a könyv: régen meghalt emberek sziluettjei 
suhannak el előttünk, füstös vonatból megkívánt vidé­
kek, erdők, vízesések, utak, tengeröblök, melyekhez 
mindig valami emlék fűződik, Jammes-nak sikerült az, 
amire csak az igazi költő képes : feltárni a hétköznapi 
dolgok örök líráját és megsejteni természetfeletti 
értelmüket.

Gide írja a Prétextes-ben Jammes-ról :

défauts ouSitôt que Von veut critiquer, on hésite: 
qualités se fondent. Dès qu’on se laisse aller à lui, il semble 
que lui seul soit poète.33

Mihelyt bírálni akarunk, tétovázunk; hibák és erények itt 
egybeolvadnak. Ha engedjük magunkat felé sodródni, úgy tűnik 
fel, mintha egyedül ő lenne költő.

Ma sem lehetne Jammes-ot mélyebben jellemezni. 
Boncolókéssel dolgozni lehetetlen alkotásán : itt érezni 
és megérezni kell. Claudelt nem tudjuk igazán érté­
kelni és megérteni a Summa theologiae ismerete nél­
kül, Le Cardonnel camina sacra-i telítve vannak neo- 
platonikus eszmékkel, de James maga a megtestesült 
egyszerűség :

Moi, je ne suis qu’un homme, et c’est là ma grandeur.34 
Ember vagyok csak és ezzel vagyok nagy . . .

A líra dús virágzásában ő a legszínesebb és leg­
üdítőbb látvány.
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LOUIS LE CARDONHEL

Verlaine vallásos verseihez írt előszavában Huys- 
azt fejtegeti, hogy a XIX. század második felé­

nek vallásos költői részint konvertiták, részint hitetle­
nek, akik csak megillető dtek a katolicizmus kiapadha­
tatlan és tiszta forrásainak láttán, de a tényleges 
katolikusok között az ember hiába keresne vérbeli 
művészt. Talán azért, mert nem éltek a világban s így 
látókörük és érzelmi életük megszűkült. A tanulság: 
„Az embernek élnie kell, hogy írni tudjon“1. Huysmans 
tétele tetszetős és számtalan példával bizonyítható, de 
alapjában helytelen. Amikor a Ligugé-i bencéskolostor­
ban viszontlátta egykori írótársát, Le Cardonnel-t, 
egyúttal azzal a költővel is találkozott, aki elméletének 
élő cáfolata.

mans

1.

Banális megállapítás, de igaz, hogy a költő alko­
tásának legjobb magyarázata az élete. Még a hideg 
logikai kategóriákkal dolgozó filozófus művei is el­
választhatatlan kapcsolatban állnak életével, mennyivel 
inkább ez a helyzet a lírikusnál, aki kétszeresen él át 
mindent s akinek minden igyekezete talán öntudatla­
nul is az, hogy belső élményeit kivetítse, A modern 
líra, úgy száz év óta, túlnyomóan érzelmi síkban 
mozog; a Parnasse személytelenségén állandóan átüt 
a lefojtott érzelem s még a látszólag teljesen személy­
telen Mallarmé lírája is titokzatos meghasonlásokat, 
küzdelmeket villantat meg:
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La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres2 . . .
A test oly szomorú! s olvastam minden könyvet . . .

Le Cardonnel élete és költészete egyazon dolog : 
örökös vágyódás a Szép felé, a Fény felé. A Szépet 
kereste egy láthatatlan világ földi képében, majd a 
lélek és nyugalom birodalmában, míg eljutott a Fény­
hez, Istenhez.

1869-ben született a Rhone partján fekvő Valence- 
ban. Kis provánszi város, örökös napfénnyel, melyből 
a költő lelkének és verseinek egyik fele sarjadt ki:

0 Valence au grand coeur . . .
Si quelque gravité se marque dans ma voix,
Si j’ai l’accent latin, Mère, je te le dois.3

... Ó nagy szív ü Velence 
E csengő, súlyos szavakat fogadd:
Tenéked köszönöm e latin hangokat . . .

Misztikus légkörben él gyermekkorától kezdve. 
Házuk mellett kolostor állott, melynek küszöbét vala­
mikor Szalézi Szent Ferenc és Páli Szent Vince lépte 
át.4 Egy álmodozó gyermek számára mennyit jelenthet­
tek ezek az anyjától hallott nevek! Atyja irlandi 
származású, ősei templomépítők voltak, s ez az irlandi 
eredet adja Le Cardonnel lelki alkatának második felét, 
a provánszi táj mellett a ködöt, az állandó melankóliát 
és nyugtalanságot. 0 maga is érzi idegeiben ezt az 
örökséget:

L’âme d’un constructeur de mystiques églises,
Le désir du voyage et l’attrait des exils.5

. Lelkét titokzatos dómok sok művesének 
És mind a vágyakat, amik a távol kék ködében élnek.

Húszéves korában Párizsba megy; az örökös 
nyugtalanság már előre veti árnyékát. Megy a Szép 
után. 1883-ban vagyunk, a szimbolizmus fénykorában, 
minden forrong, új eszmék, gondolatok születnek és a 
fiatal Le Cardonnel egész leikével a megújhodás
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munkásaihoz csatlakozik. Megismerkedik Stéphane 
Madaraiéval, aki az ige mágiáját és a szellem méltó­
ságát hirdeti, de a talán öntudatlanul is eklektikus 
Le Cardonnel sohasem válik mallarméistává. A szim­
bolizmus, mint szellemi áramlat ellenhatás volt a natura­
lizmus áltermészetességével szemben és egyik meg­
nyilvánulása az idealizmus felé való törekvésnek. Ezen 
a ponton kapcsolódik be Le Cardonnel az áramlatba. 
Kedvelt vendége lesz az irodalmi összejöveteleknek, 
megismerkedik Samain-nel és Huysmans-szal, eljár a 
„Chat Noir“-ba, vagy a kihalt utcákat rójja hajnalig, 
platonikus eszmékről vitatkozva barátaival.6

Első verseiben a szimbolisták megszokott motívu­
mait találjuk: kihalt kastélyok, melyekre egy titokzatos 
múlt árnyéka^ borul, holdfényes parkok szökőkutakkal 
és márvány Ámorokkal, Schumann-melódíákat zokogó 
zongora, mely végtelen fájdalmat okoz a magányos 
bolyongónak. De egy szempontból élesen különbözik 
a szimbolistáktól: az érzéki nyugtalanság hiányzik 
belőle. Verlaine a vágy költője, Le Cardonnel a tiszta­
ságé, A Szép utáni törekvés távoltart költészetétől 
minden alacsonyrendűséget és lassankint, szinte észre­
vehetetlenül átvezeti a platonizmus területére, a „Mú­
zsák és Művészetek szent ligetébe“. Puvis de Chavan- 
nes és Carrière r képei hatnak ebben az időben Le 
Cardonnel-re. Érdekes jelenség, hogy festő gyakorol 
befolyást lírikusra: gondoljunk Puvis de Chavennes 
pantheoni freskóira és Carrière ködös képeire, aztán 
olvassuk el a Bois sacré-1 és a Vallis amantium-ot7, 
a vonatkozás rögtön szembeötlik. „Első korabeli versei 
alig lerögzített álmok, csodálatosan kísérteties és alkonyi 
költészet", állapítja meg Le Cardonnel első kötetének 
(Poèmes) bírálója.8

Az említett festőkön kívül elsősorban Verlaine és 
Jules Laforgue hatását tükrözik a fiatal költő versei; 
ez a hatás legtöbbször a költemény hangulatán érez­
hető, s így alig lehet filológiailag kimutatni. A Chanson
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d’hiver, Ville morte, Tryptique légköre és pszihológiája 
Verlaine Romance sans Paroles és Laforgue Complain­
tes című köteteire emlékeztet: a szomorúság, le­
mondás és halálfélelem jellegzetesen szimbolista érzel­
mei lágy és melankolikus zenében olvadnak fel. Őszi 
hangulatai is szimbolista témák, melyeket kortársainál 
szintén megtalálunk.9 Egyik-másik versének irodalmi 
eredete kétségtelenül megállapítható : így a Piano 
Laforgue Complainte des Pianos qu’on entend dans 
les quartiers aisés hatása alatt keletkezett ; mindketten 
egy zongora melankolikus futamait hallgatják s a dalla­
mon át szerelem után vágyakozó vagy szerelmét el­
vesztett nők panaszát hallják. Verlaine hatása még 
később is érezhető, leginkább az Attente mystique- 
hen, 10 mely, bár a kötet legszebb és lélektanilag leg­
mélyebb verse, közeli rokonságban áll a Sagesse híres 
szonettciklusával (Mon Dieu m’a dit . . .)

Le Cardonnel még nem a későbbi aszkéta-költő, 
de lelkében már vágyódik a tisztaság után:

L’âme se sent mourir dans son corps impudique ... 11

A Lélek: szennyben szenved a Testnek börtönében.

A test csak akadály és börtön : a halál a meg- 
megváltás, mert az oldja fel bilincseiből a lelket. Psyché 
jelképezi a költő előtt az anyagtalan, tiszta lényt: 
életében csak egyszer találkozott ezzel a Psychével, 
Madame Gábriellé Delzant-nal, aki elhatározó befolyást 
gyakorolt a költő lelki fejlődésére, ihlető je és őrzője

Inspirez-moi, sereine, en robe blanche et droite,
O vous que nul désir vulgaire ne convoite.13

Kacagsz, s rajtad hó lenruhád, a lágy, —
Te ihless, akit el nem ér a vágy!

Ha a szerelemről dalol, mindig valami magasabb 
érzelem után vágyódik, — és mégis, az Epithalame
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zengő soraiban mennyi szomorúság, a lemondásban 
mennyi fájdalom nyilatkozik meg:

L’amour qui me dédaigne, et qui pourtant m’est cher,
A jamais laissera mon âme vide et close ;
Voici venir là-bas, sur le route morose,
L’automne qui se hâte et le précoce hiver.14

Itthagy a szerelem és vissza már soh’se tér,
Pedig olyan kedves üres és zárt szívemnek,
S az elhagyott utón közelgve itt teremnek 
Bennem az ősz s a dermedt kora tél.

De a szédület csak egy pillanatig tart és a költő 
folytatja útját a magasságok felé. Aki nagy eszmények 
után vágyódott, azt nem elégíthette ki a szimbolizmus, 
melyben sok volt a művészi érdeklődés, de kevés a 
metafizika. Hirtelen elhagyja Párist és az Issy-i szemi­
náriumba vonul vissza. De csak hat hónapig marad 
ott: talán hivatásának érzete nem volt elég erős, talán 
attól félt, hogy költői álmait kell feláldoznia a papi 
palástért.15 Két nyugtalan évet tölt Valence-ban, majd 
visszatér Párísba, de a sok költő és barát között 
magányosan és idegenül él, a templomok áhítatát és 
csendjét keresve. Ismét hallja a hívó szót és hiába 
akarják barátai visszatartani, ő végleges elhatározással 
elindul útjára:

O mon Dieu, je reviens d’un long voyage amer,
Où j’ai lassé mon coeur, et d’où je ne rapporte
Que stériles regrets d’avoir tenté la mer.16

Uram, fanyar utamról visszatértem,
Szivem üres és meddőn bánt a bánat:
Mért voltam el, a tengert megkísértve!

A római francia szemináriumban szentelik pappá 
s utána rögtön a Valence-i egyházmegyébe rendelik, 
ahol két évig lelkészkedík. De nyugtalan szelleme nem 
hagyja pihenni: ő, aki annyi versben dicsérte a szerzetesi 
életet és a lemondás boldog érzését, most felkeresi az 
„extázistól és tudástól tömjénes kolostorokat" sLigugé-
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be megy. A vallás és a hit egy töprengő lélek számára 
nemcsak Isten szeretetét, hanem a legfőbb Jó meg­
ismerését és megközelítését is jelenti.17 S hol találhatna 
alkalmasabb helyet egy kolostornál, ahol hajnaltól 
estig minden rend, ima, elmélkedés és munka. Le 
Cardonnel-ből Frère Anselme lesz, aki Plátót, Szent 
Tamást, Newmant tanulmányozza s a nagy misztikusok­
ért lelkesedik. De szervezete nem bírja a zárt életet s 
két év múlva visszatér szülővárosába, örökös nosztalgiát 
őrizve lelkében a kolostor iránt, mint a száműzött 
szerzetes. Most Itáliáról álmodozik, a hősök, művészek 
és szentek országáról, feltűnik előtte a Poverello és 
Dante arca s utánuk indul:

... Et moi je suis parti. 
L’Italie au grand nom, tout de gloire serti,
Me tentait. J’ai couru par les côtes Ligures;
J’ai vu les flots, les flots, les flots aux fraîcheurs pures 
Dans l’infini du soir s’élancer, écumeux!
Gênes m’est apparue avec ses mille feux.
Mais l’Ombrie, endormie en son rêve tranquille, 
M’invitait; et, là-bas, cette ville mystique,
Assisi, pour toujours assise dans sa paix,
Sembla vouloir longtemps me garder à jamais.18

...Sa messzeségnek
Indultam, mert csodáival kísértett 
Itália. S a ligur parton át 
Utazva: habok tajtéktaraját 
Láttam az esti szél lágy ostromában. 
És lámpatengert láttam Génuában. 
Az édes álmu Umbria hivott 
És láttam Assziszit, a szép titok 
Helyét, — csend hajlott tornyai fölé, 
így lettem majdnem örökké övé!

Ez az umbriai tartózkodás Le Cardonnel életé­
nek legfontosabb állomása s egyúttal költői pályájának 
legtermékenyebb korszaka : itt minden telítve van 
szent emlékekkel, történelmi múlttal ; a természet is 
közelebb hozta a Teremtőhöz. Szent Ferenchez 
hasonlóan minden gőgöt és üres hiúságot véglegesen le­
dobott magáról s megértette a természet megszentelt
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értelmét. Költészete, mely nemrég még ködös és 
melankolikus volt, most átlátszóan tiszta és nyugodt 
lett, A Szent emléke sohasem sejtett forrásokat nyitott 
meg Le Cardonnel lelkében : a szimbolistából francis- 
kánus költő lett, aki Istent dicséri „in hymnis et 
canticis". Először Génuában, majd Figline-ben időz, 
míg végül Asszísziben telepedik meg. Egy elhagyott 
bencéskolostorban lakik itt tizennégy évig, Don Gregorio 
Frangipani és ennek unokaöccse, Agenore társaságában, 
távol minden világi zajtól és tülekedéstől,

A háború után visszatér Valence-ba s ott él most 
is, elvonultan, az olaszországi évek emlékével. Egykori 
költőtársai, Verlaine, Samain, Mallarmé, Signorét régen 
halottak, minden megváltozott körülötte s ő érthetetlenül 
nézi az idő szörnyű játékát, s vár a megszabadító 
halálra :

Puisque, voyant tarir de plus en plus ma veine, 
Et mon ciel s’attrister d’un soleil sans rayons, 
J’arrive à l’heure grave où l’existence humaine 
N’a plus guère que deuils et désillusions,

Les yeux clos, je refais mes anciens voyages; 
Doutant de l’avenir, je pense à mon passé,
Et me berce tout bas des si pures images 
D’un bonheur que, jadis, Florence m’a versé.1»

Eh: toliamból mostmár kihűl a ragyogás,
Az ég lassan hideg lesz már felettem,
Most már csak egy társam lesz majd: a gyász 
S az emberi napokból kiszerettem.

Hunyt szemmel gondolok elmúlott útjaimra,
Ó múlt utak — jövöm helyet izenve,
Úgy álltok most előttem a mámort visszahiva, 
Amivel egykor itatott Firenze.

2.

Le Cardonnel mindenekelőtt költő, a fogalom romantikus
értelmezésében: költő, aki a hétköznapi, szürke történé­
sek fölött él, misztikus egyesülésben az évezredek nagy
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szellemeivel s aki egész életét úgy irányítja, hogy a 
pap egy legyen a lírikussal:

Sous le souffle divin, il la fera renaître,
Fils des premiers Voyants, fils des Chanteurs sacrés, 
Cette antique union du Poète et du Prêtre,
Tous deux consolateurs, et tous deux inspirés!20

Igen, mint kit ég illetése ért, a 
Zsoltárosok s Látók közül való:
Ismét egyszerre lesz Pap és Poéta,
Mert mindkettő szent és vigasztaló.

Nagyszerű feladat, melynek szinte lebírhatatlan 
akadályain csak igazi művész és Istentől ihletett költő 
tud áthatolni. A líraiság majdnem mindig ellentétes 
erők összeütközéséből vagy egymásrahatásából kelet­
kezik: a költő és az emberek, a költő és az élet, a 
költő és lényének másik fele, a költő és egy felette 
álló hatalom, melynek akarata sokszor érthetetlen. 
Nehéz tehát elképzelni egy olyan költészetet, melyben 
ezek az ellentétes erők kiegyenlítődnek s ennek követ­
keztében minden feszültség megoldódik, mert a líraiság 
mindig feltételez bizonyos színezetű és fokú drámaísá- 
got s ha ez nincs meg, nem jöhet létre amaz sem. A 
katolikus líra legnagyobb veszélye és nehézsége éppen 
ebben van s a papköltőnél ez felfokozottan jelenkezík. 
Bizonyos tématerületek eleve el vannak zárva előle : 
például a szerelem vagy az egyéni szomorúság, mert 
ha mint lírikusnak jogában állna mindezekről énekelni, 
a pap köteles minden szenvedését Mesterének fel­
ajánlani s a hitben keresni vigasztalást. A líra viszont 
így a legjobb esetben is egyhangúvá és hideggé válik, 
éppen a drámaiság hiánya miatt. Le Cardonnel úgy 
kerüli ki ezt a nehézséget, hogy ösztönszerűen képes 
összeegyeztetni a klasszikus lírai témákat az áhítat és 
a hit veszélyes témáival. így az elhagyott, magányos 
lélek hangjai ugyanazok, mint az alázatos keresztényé, 
aki megnyugszik egy felsőbb Akaratban s az olvasó 
nem tudja pontosan megállapítani, hogy a költő 
dését hallja-e vagy a hívő imp'át:
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O Mon Dieu, hâtez-vous, déchirez les nuages 
Dont l’ombre ce matin m’obscurcit Votre loi,
Et que plein de l’accent des éternelles pages,
L’hymne inspiré par Vous jaillise enfin de moi!21

E reggel felhőit tépd szerteszéjjel,
Mert eltakarják törvényed s napod,
S örök kottáid minden hangjegyével 
Harsanjon fel bennem minden dalod.

Legtökéletesebb versei éppen azok, melyek ilyen 
kettős tükröződésűek. Amint azt várni lehetett egy 
olyan költőtől, aki sokat küszködött, hogy kibékítsen 
lelkében két irányt, mely ellentétesnek látszik, Le 
Cardonnel költészetének ihlete kettős természetű : pogány 
és keresztény. A neoplatonikusok olvasása nem volt 
hatás nélkül: hasonló lett a középkor nagyszerű 
humanistáihoz, Marsile Ficin-hez és Ange Politien-hez, 
akik Plátóért és Vergiliuszért épúgy lelkesedtek, mint 
Jézus Krisztusért. Ne csodálkozzunk tehát, ha a 
Múzsákat így dicséri:

Figures de mystère, au bord de PInconnu,
Muses, vous dont le corps transparaît, chaste et nu, 
Vierges, filles du Verbe ... 22

Titkok szüzei ők s morajló sejtelemnek 
Partján lepeltelen és áttetszőn lebegnek. —
O: zengés lányai!

A két irány nem zárja ki egymást, a költő meg­
találta a humanista és a keresztény szellem harmóniájá­
nak a titkát. Ha elolvassuk azokat a verseket, melye­
ket az antik műveltség varázsa keltett életre ; azokat, 
melyekben a természet és a barátság érzelme és a 
művészet iránti áhítat lényegénél fogva profán termé­
szetű, rögtön meggyőződünk arról, hogy a költő szelle­
mének munkája arra irányul, hogy a természetfeletti 
világ szemszögéből nézve tökéletessé tegye azt, ami a 
tisztán emberi természetben múlandó és befejezetlen. 
Egész vallási szimbolizmusát ez a törekvés hatja át. 
Ha a tavaszról dalol, a hajnalról és a fényről, a költő
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előtt rögtön feltűnik a kegyelem, a tisztaság és a lélek 
világosságának a képe is:

Si le coeur tourmenté 
Cherche la Vérité divine et sa beauté,
Parmi l’enchantement de ta beauté qui passe
Sois, ô printemps d’Assise, un printemps de la Grâce.23

... És ha a megcsúfolt 
Szív Isten gyönyörű igazáért sikolt:
A varázzsal, mit szépséged havaz,
A Malaszté légy assziszi-i tavasz.

Az alkonyok melankóliájában, a haldokló őszi 
nap szépségében felfedezi a földi dolgok pillanatnyisá- 
gát _s egy természetfeletti fény elrejtett jelét, és 
az Örök Szerelem elűzi a költő szomorúságát :

Ah! comme en leur déclin les choses sont amères!
De sévères pensers avec le, soir descendent;
Et toi seule, o clarté de l’Éternel Amour,
Immuable, malgré ces ombres qui s’étendent,
Tu brilles dans la mort de l’automne et du jour.24

Este: keserűek lesznek már a tárgyak is 
S az este gondolatokban mennyi bánat s halál van, —
De a te fényed akkor is kigyul 
Ó Örök Szeretet, mert akkor is fény vagy az árnyban 
Mikor az ősz s a nap már alkonyul.
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aDe Le Cardonnel lírája nemcsak a természetet 

itatja át az isteni jelenlét érzelmével, — a tisztára 
emberi érzelmek, mint a rokonszenv, barátság, szerelem 
is egy földöntúli fénytől csillognak. Rokonszenve min­
den lényre kiterjed, a költő méltó fia a Poverellónak, 
aki a földet anyjának, a vizet húgának és a fákat test­
véreinek nevezte. S Mint Szent Ferenc, Le Cardonnel 
is „az utakra akarja kiterjeszteni szívét“25 s a tárgyak­
hoz, állatokhoz szól alázatosan, mert tudja, hogy ön­
maga is ugyanabból a földből van megformálva s ugyan­

isten által. A tücsköt így szólítja meg:

Pauvrette, comme toi, nous allons, l’âme en feu, 
Insoucieux de tout, fors de bien louer Dieu.26
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c Mi ketten ó szegénykém elégünk dalban itt lent,
Mert arra gondolunk csak hogyan dicsérjük Istent.

És amikor Firenzében a déli nap tikkasztó tüze alatt 
bandukol az Erta Caninán felfelé s egy kutya ugrik 
eléje, szelíd szavakkal csitítgatja :

Patience, bon chien, en moi laisse passer 
La poésie errante et l’Art . . ,27
Jól De azért engedj tovább derék eb,
A költő s művész kószált itt eléd . . .

Ezek a ferences lelkületű szavak csodálatos szép­
ségű lírai hangulatot érnek el, ha valami magasabb 
lényekhez intézi őket a költő :

Étoiles qui régnez dans la nuit florentine,
Etoiles qui brillez dans cette ombre divine,
Vous qui savez la vie et qui savez la mort,
Je vous regarde en haut trembler . . .28

Ti csillagok, kik tündököltök a firenzei egeken,
Ti csillagok, kik tündököltök az Isten országába’ fenn,
Az élet és halál tudói vagytok ti ott fenn csillagok 
Elnézem, fáklyalángotok hogyan vonaglik s mint lobog.

A barátságról írt verseket is ez a metafizikai 
beállítottság jellemzi. Talán senki sem volt képes ezt 
a földi érzelmet ilyen eszményi, szinte természetfeletti 
magasba emelni. Egy egész versciklus, az Orphica 
született ebből az érzelemből: mágikus dalok ezek, az 
Istenhez vezető lépcsők mutatói. Le Cardonnel a mysta­
gogus szerepét tölti be, aki földöntúli titkokba vezeti 
be a választottakat. Misztikus költeményeket ír, melyek 
neoplatonikus eszmékkel és ugyanakkor az Evangélium 
szellemével vannak telítve. Az assziszi-i kolostor csend­
jében, éjjel, a költő mint valami mágus, titokzatos 
dolgokat mutat meg fiatal tanítványának, Agenore-nak, 
aki elkápráztatva kiált fel:

... En toi je sens frémir un Dieu!
Érzem: benned Isten remeg!
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És a költő meghatottan válaszol:

Tu t’en iras mûri, chargé d’expérience;
Ta fièvre de connaître avidement boira,
Pour s’y désaltérer, à l’humaine science:
Et j’aurai disparu. Mais rien n’effacera.
Cette nuit où, voyant s’ouvrir tant de symboles,
Comme à travers la flamme et l’encens d’un autel,
Tu sentis tout à coup, au feu de mes paroles,
La secrète grandeur de ton être immortel.30
Érett leszel s tudós, ha majd elhí a távol 
S a szomjúság úgy tölt meg mint a láz,
Hogy teleidd magad sok földi tudományból 
És én már nem leszek, többé meg sem találsz,

De egy nem múlik el: a titkok e csillagos éje,
Mikor az oltár lángján s a tömjénfiistön át 
Ott láttad tündökölni mondataim tüzében 
Legmélyebb s örök magad roppant titokzatát.

Ezek a platoníkus és misztikus versek a próféta 
hangját és szavát idézik fel, akinek ajkai égőek lettek 
az ige lángjának lehelletére, S hogy a barátság profán 
érzelme ilyen nagyszerű gondolatok forrásává lehetett, 
azt Le Cardonnel költészetének mélyen tiszta katoli­
cizmusa és átélt humanizmusa magyarázza meg.

De ha az emberi érzelmek között, melyek a 
cardonnel-i líra anyagát szolgálják, a barátságnak ilyen 
fenséges szerep jutott, a költő mindig érezte, hogy a 
szív eláradásának legfőbb iránya a Szerelem. Nem 
arról a profán érzelemről beszélek, melynek szintén 
megvan a maga nagysága és méltósága s melyet Le 
Cardonnel fölényes mozdulattal távolított el magától a 
S/onces-ban:

Uniquement épris des ivresses de l’âme 
Et de ses voluptés qui ne peuvent finir,
Loin du monde qui passe, éternisons la flamme 

Du grave souvenir.31

Csak arra vágyva, mit eped a lélek 
— És ennek sóvárgása végtelenI —
A földtől távol vágyaink elégnek 

A nagy emlékeken!
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Arról a Szerelemről beszélek, mely a költőt ön­
maga fölé helyezte, a földi örömök és szomorúságok 
fölé, mely az istenség felé hajtja a csillagokon keresz­
tül. Egy állandó lendület, lelkesültség érezhető Le 
Cardonnel verseiben az isteni Szerelem felé, mely a 
legmagasabb szírt a lélek földi életében.

3.
íf^z igazi költészet hatása az, hogy képes idővel 

meggazdagodni, titokzatosan kibővíteni zengéseit és 
mély értelmét a nyugalom rejtekében“32 Noailles gróf­
nő sorait idézem a Carmina sacra-ról, Le Cardonnel 
legszebb verskötetéről, de ez a vélemény vonatkozik 
a többi versekre is s legfőkép azokra, melyeket a 
teológiai jelzővel lehetne meghatározni. A cardonnel-i 
líra egyik sajátos értéke abban nyilatkozik meg, hogy 
a költő felidéző képessége, s ami még költőibbé teszi, 
festőísége, éppen azon a területen érvényesül maradék­
talanul, ahol a legtöbb poéta megtorpan vagy leg­
jobb esetben szentimentális érzékenységén keresztül 
sejteti a lelkében kibontakozó misztikus látványt. 
Claudelt kivéve Le Cardonnel ezen a területen felül­
múlja az összes francia katolikus lírikust s így költé­
szetének elsődleges értékét itt kell keresni. Gondoljunk 
csak arra, hogy mennyire nem közepes feladat egy 
lírikus számára, ha a katolikus liturgia és dogma körül­
határolt s logikus területére merészkedve itt keres 
költészete számára ihletet s anyagot. A hitnek tökéle­
tes egyensúlyban kell lennie egyrészt a művészi erővel, 
másrészt a teológiai ismeretekkel, melyek lényegük 
mélyén, látszólagos merevségük ellenére lendítőleg hat­
nak a költőre. Mindennapi érintkezésben kell lennie 
az Evangéliummal, mely a katolikus lírikust épúgy 
ihleti, mint a természet vagy a külső és belső törté­
nések. A francia irodalmi hagyományban alig találunk 
néhány példát erre: Racine Cantiques spirituels-jei, 
Verlaine Sagesse-ének néhány tökéletes darabján kívül 
aligha lehet mást megemlíteni. La Cardonnel teológiai
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költeményei nyilvánvaló hatással voltak Charles Guérin- 
re, a megtért Jammes-ra, nem említve kisebb jelentő­
ségű utánzóit, akik ma egész iskolát alkotnak.33

Biblikus versei közül csak a Nuit sur les Êcritures-t 
idézem, mely különálló darabja a katolikus lírá­
nak s Le Cardonnel költészetének kétségtelen orom­
verse. Az esti táj leírásával kezdődik; a hold fényét 
csakhamar felváltja egy lámpa sárga fénye s az álmo­
dozást az elmélkedés. A költő az írás lapjait forgatja, 
szellemek jönnek és tűnnek a homályba, megjelenik a 
Bölcseség:

Ah! que m’apportez-vous, mon Épouse, Sagesse?
Je suis lourd de tristesse et de ressouvenirs . . . 
Faites-moi savourer, ma divine maîtresse,
Votre beauté céleste et vos saints élixirs.
Ó, mit hozol én égi Jegyesem 
Nékem, emlékektől s bútól nehéznek?
Ajkamra, édes Úrnőm, kegyesen 
Bübájad és italod mézizét teddI

A lapok egymásután fordulnak s velük együtt a 
gigantikus látvány: Salamon éjjeleinek káprázatai, 
Ezekiel próféta látomásai, a Sinai, ahol Mózes remegve 
hallgatja Isten szavát, Dávid az aranykandeláberek 
között. Egyik kép követi a másikat, míg végül az 
örvényekből lassankint világosság lesz, a költő tekin­
tete visszatér a földi valóságra, lelkében egy misztikus 
éjszaka emlékével:

Tel je rêve, égaré dans vos sacrés abîmes.
Et me sentant grandir parfois immensément,
Je reconquiers, guerrier aux victoires opimes,
Les mystères cachés dès le commencement.
Et, plein du grand passé, plein des choses futures, 
Entre ma calme lampe et tout le ciel qui luit,
Sans pouvoir détacher mes yeux des Écritures,
Je laisse avec lenteur se consumer la nuit.34
így álmodom örvényeidbe hulltan 
S úgy érzem: túlnőttem titánokat,
Meghódítva roppant diadalútban 
Öröktől fogva rejtett titkokat.
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Mult és jövő súlyosan körülállanak 
A lámpafény s a csillagfény remeg,
Az írás tart büvölten — s felettem egyre sáppad 
Az éjszakának csillagtengere.

A Biblia tanulmányozása szembeállította a költőt 
Azzal, aki a világ értelmét adja: Jézus Krisztussal. A 
költő félelemmel és csodálkozással szemléli, végtelen 
távolságból :

Mon Dieu, que peut nous être encor, sinon l’exil, 
Cette terre, pour nous toujours ingrate et nue:
Et, dans ce grand désert désolé, que faut-il,

Sinon espérer votre vue?35

Ügy élünk, mint számkivetésbe űzve 
E földön, mely hálátlan és sivár, —
S nincs más vágyunk e sivatagban s tűzben 

Mint Téged látni már!

Nyoma sincs itt annak az édeskés és bizalmas­
kodó érzésnek, melyet még egy Verlaine, az Amour 
és a Bonheur Verlaine-e sem tud kikerülni. A költő­
pap érzi és tudja a távolságot, mely őt a Világ Urától 
elválasztja s ha ennek következtében a vers különös 
hidegséget sugároz, ez nem a líraiság hiányát, csak 
egy másrendű líraiságot jelez. Az érzelem itt állandó 
egyensúlyban van az intellektussal, a gondolattal s a 
vers valahol a két pólus között lebeg. Nem véletlen, 
hogy a katolicizmus, a maga szigorúan felépített rend­
szerével a szentimentális eláradások helyett inkább 
kedvez az intellektuális (teológiai) lírának, ahol a lélek 
mintegy meg világosít ja önmagát s a feléje hajló Isten­
arcot. Az a ködszerű spiritualizmus, mely a romanti­
kus lírikusokat (Lamartine, Hugo) jellemzi, a cardon- 
nel-i költészetben teljesen hiányzik. Vannak érzelmi 
ellágyulásai, de sohasem Istennel szemben, lírája meleg­
hangú, de sohasem érzelgős.36 A vallásos álmodozás 
mindent átváltoztat lelkében : a trasiménusí tavat 
szemlélve nem Hannibál emléke jut eszébe, hanem 
Szent Ferenc-é, aki valamikor itt járt:
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François vint dans ton île un jour. Ah! Séraphin!
Il aurait souhaité d’y demeurer sans fin.
Les élans de son âme émurent ton silence:
Tu connus son extase et vis sa pénitence.
Au sable du rivage il mouilla ses pieds nus:
Puis soudain il partit, tu ne le revis plus . . ,37

Szeráf jött egykor szigetedre, oh tó: Assziszi Szent Ferenc
S megszeretett. Szeretett volna itt maradni mély csendeden.
Te láttad lelkét és tüze varázslatával áthatott,
És te láttad angyalszárnyakon s láttad mint tart bűn-

[bánatot.
Nedves lábnyoma ott maradt a partodon, a fövényen,
Aztán elment s már nem láttad őt soha, soha, sohasem.

A táj megőrizte az elmúló római történetet és 
az isteni örökkévalóság egy pillanatát: a költő meg- 
illetődve áll a sok vért látott tó partján, látja a Szen­
tet, amint a szélhez, a hegyekhez és a tóhoz beszél s 
azután továbbmegy.

Le Cardonnel számára a latin kultúra nem halt 
meg az ókorral : megtalálja nyomait a katakombák 
felirataiban, a himnuszokban és az egyházatyák iratai­
ban; ezek szolgáltatják a témákat az „Elégies chréti­
ennes“38 című ciklushoz (In obitum Camillae virginis 
christianae. Pour un évêque martyr, A saint Ephrem) 
és a „Méditations et cantiques“ legszebb darabjaihoz, 
melyek nem egyszer közvetlenül a Missáleból vagy a 
Breviáriumból ihletődnek.39
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JEGYZETEK

F1. Il faut avoir vécu pour pouvoir écrire. Les poésies 
religieuses de P. Verlaine. Préface de J.-K. Huysmans. II. oldal.

2. Brise marine.
3. Carmina Sacra. Juliae Valentiae Augustae.
4. Calvet. 278. oldal.
5. Carmina Sacra. Aux aïeux d'Irlande.
6. Calvet. 281. oldal.
7. Poèmes. 42. és 49. oldal.
8. Les vers de sa première poésie sont du rêve à peine 

matérialisé, une poésie admirablement fantômale et crépusculaire 
Ch. Le Goffic, Revue Universelle, 1905. április 15.
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9. F. Hérold : La Flûte amère de l’Automne (Au hasard 
des chemins c. kötetben); Ephraim Mikhael: Tristesse de sep­
tembre; Francis Viele Griffin : L’Automne.

10. Poèmes. 166. oldal.
11. U. o. La plainte antique.
12. L. Edouard Schuré, Femmes inspiratrices et poètes 

annonciateurs ; A. Métérié, Le Cardonnel, Paris et Mme. Delzant.
13. Poèmes. Chant platonicien.
14. U. o. 101. oldal.
15. Érdekes itt Charles Mourice-nak, a szimbolizmus egyik 

elméleti vezérének sorait idézni, melyek közvetlenül Le Cardonnel 
elvonulására vonatkoznak: „Le Cardonnel est, peut-on croire, 
perdu pour la poésie. Ce poète s’est fait prêtre. Le futur dira 
comme l'Église saura glorifier sa propre vitalité ou témoignera de 
sa mort, en laissant le poète très pur, qui ne peut être effacé 
dans le très pieux l'évite, authentiquer sa foi par l'art inoublié, 
— ou en éteignant l'art et l'artiste. „La littérature de tout à l'heure". 
1889.
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»- 16. Poèmes. 166. oldal.

17. Maga Le Cardonnel hangsúlyozza ezt. Le sentiment 
religieux est, à la fois, connaissance émotion. E. Pilon idézi a Feu 
különszámában. 1924.

18. Carmina Sacra. Juliae Valentiae Augustae.
19. De l'une à l'autre Aurore. Moesta verba.
20. Poèmes Épilogue.
21. De l'une à l'autre Aurore. Matin de brume.
22. U. o. Prière aux Muses.
23. Carmina Sacra. Au printemps d’Assise.
24. U. o. Fin d’automne.
25. Je , répandrais mon coeur à travers les chemins. Carmina 

Sacra 10. oldal.
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Z, 26. Carmina Sacra. Saint François à la cigale.

27. De l'une à l'autre aurore. Per l’Erta Canina.
28. U. o. Étoiles qui régnez.
29. Carmina Sacra.
30. U. o. L’heure sacrée.
31. Poèmes, 113. oldal.
32. A provánszi Feu különszámában. C'est le miracle de la 

poésie excellente d’être enrichie par le temps, d'amplifier mystérieu­
sement ses sonorités et son sens profond dans le secret du repos.

33. Louis Pize, Armand Praviel, Emile Ripert, Alphonse
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al.

Métérié slb.
34. Carmina Sacra. 175. oldal.
35. U. o. Ascension.
36. Sa mélancolie est sans faiblesse, írja róla Noailles

grófnő. Feu.
37. Carmina Sacra. Au lac de Trasimène,
38. Carmina Sacra.
39. Például a Praeconium Paschale.
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LOUIS MERCIER

Ha a kritikusok olvasni tudnának, a lírai költők­
nek nem maradna rejtett titkuk, mert időnkint a vallo­
másokban legfösvényebb lírikus is elejt egy; verssort, 
mely tudtán kívül teljesen kiszolgáltatja őt. így van ez 
Louis Mercier-vel is. Köteteit becsukva, egy látszólag 
jelentéktelen s valójában egész egyéniségét meghatározó 
alexandrin zeng tovább bennem :

Nous n’habiterons pas au bord delà grand’route.

Nem a nagy út szélén lesz majd az otthonunk.

A falusi költő jelszava ez, de Mercier verseinek 
fényénél egy lélek és egy életsors lényegét rejti magá­
ban. A „nagy út“~tól való idegenkedés annyira a 
leikébe van írva ennek a költőnek, hogy egész életét 
meghatározta, mielőtt alkotásának jellegét megadta 
volna. Vidéken született, kisvárosban él, hosszabb 
ideig sohasem volt Párisban s verseit is az irodalmi 
élettől elvonultan, magányában írja. És mégis, költésze­
tének varázsa meghódította a szíveket; „paraszti ös­
vényeken“ futva, versei eljutottak mindenhova, még 
az Akadémia öreg falai közé is.

(

<

i

1
Louis Mercier 1870-ben született Coutouvre-ben, 

egy Lyon melletti faluban. Gyermekkorát is itt töltötte 
s ezek az évek, a maguk egyhangú eseményeikkel 
mély nyomot hagytak a későbbi költő világában. Mikor 
a világháborúban a lövészárok mélyén gubbaszt fázva,
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az esti csendben szülőfalujának Madonna-szobra tóiul 
elébe :

Je pense à vous ce soir dans la tranchée, à vous,
Madone aux pieds de qui, tel un beau livre, s’ouvre
L’horizon d’un pays majestueux et doux;
Je pense à vous, ce soir, Madone de Coutouvre.1

Halálunk árkának mélyén rád gondolok, Madonna,
Kinek lábánál mintha roppant könyv nyilana,
Fekszik egy édes és remek táj horizontja,
Óh, csak rád gondolok Coutouvrei Szűzanya.

Apja kisbirtokos volt s a gyermek így közelről 
megismerhette a falusi életet. A nyugtalanító mezei 
csendben hallotta a hulló levél zaját :

Parfois le bruit que fait la chute d’une feuille.2

A holt levél neszét, amint lehull.

És a gőzölgő föld fölé hajolva érezhette a meleg 
és termékeny illatot:

Monter l’odeur féconde et chaude de la terre.3

Felgőzölni a föld termékeny illatát.

Az öreg Mercier szinte janzenísta szigorúságú 
ember volt s falujában olyan tiszteletnek örvendett, 
hogy elöljárónak választották meg. Négy gyermeke 
közül három szerzetbe lépett s csak a legidősebbik, 
Louis maradt a világban, hogy az apai földön gazdál­
kodjék. Felsőbb tanulmányait a Lyon-i katolikus egye­
temen végzi, majd hároméves katonai szolgálatra 
Tuniszba küldik; visszatérése után Roanne-ban (Lyon 
mellett) telepedik le s 1897-óta mindmáig ott lakik.

■tercier első kísérletei a kilencvenes évekre es­
nek. 1897-ben megjelent kötete, az Enchantée a leg­
különbözőbb írók és irányok hatását mutatja: a fiatal 
költő, aki még nem jutott el egyénisége eredetiségének 
megismeréséig, a romantikusoktól kezdve, a pamasszis-
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iákon keresztül a szimbolista lírikusokig minden nagy 
költőt utánoz. A romantikusok szeretik a filozófiai be­
állítottságú verseket s szívesen rejtenek morális prob­
lémákat nagy képek mögé: Mercier Tentation de 
Moïse-e, melynek címe némileg emlékeztet Vigny híres 
versére, egy másik Vigny költeménynek, illetve verses 
elbeszélésnek az Eloa-nak hatását mutatja. Sátán meg­
jelenik az elcsüggedt Mózes előtt s ugyanazokkal 
csábítgatja, mint az Evangéliumban Krisztust ; büszke 
a gyűlöletre, mely Isten ellen hajtja és a hatalomra, 
melyet a teremtmények felett gyakorol. Amikor Isten 
megteremtette az első emberpárt, Sátán szívéből fel­
ujjongott:

Ils sont à moi, les deux chefs-d’oeuvre de tes mains. 
Malgré ton âge et les créneaux de tes murailles,
Ton ennemi vers eux s’ouvrira des chemins,
Et tu me connaîtras, maître, à mes représailles.
Car depuis deux mille ans, je triomphe. Le roi 
De toute chair qui vit et qui se meurt, c’est moi.4

Kezed két remeke — enyémek mind a ketten!
S minden korok falán és törésein át 
Utat tör szivükig rossz és rettenthetetlen 
Ellenséged Nagyúr, ismerd meg bosszúját!

Látod: e diadal kétezer éve áll,
Élő s holt test felett: én vagyok a király!

Ezekben a verssorokban annyira a lélek hangját 
halljuk, hogy minden utánzás ellenére is erős költői 
egyéniségre engednek következtetni. A gőgöt és gyűlö­
letet alig lehetne merészebben kifejezni, A Sátán és 
Mózes közötti harcból ez utóbbi kerül ki győztesen, 
és mégis fáradtan és szomorúan távolodik el. Érzi, 
hogy diadala nem rombolta szét a Rossz birodalmát, 
s ha az örök Ellenség ez egyszer meg is futamodott, a 
lelkek feletti hatalma változatlan.

A parnasszisták hatását könnyű lenne bebizonyí­
tani a kötet néhány versének és Leconte de Lisle 
párhuzamos helyeinek szembeállításával ; de a pozitíve 
kimutatható összefüggés mellett fontosabbnak tartom a
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két költő egyforma színezetű pesszimizmusának hang- 
súlyozását. Mint Leconte de Lisle, Mercier is gyakran 
hangoztatja életundorát és vágyakozását a megsemmisü­
lés után:

Pourquoi m’avoir tiré du néant solitaire 
Où j’espérais en paix dormir l’éternité?
Marbre, j’étais si bien à l’ombre de la terre 
Dans la tranquille nuit de ma virginité.5

Óh mért fejtettek ki magányom semmijéből,
Azt hittem: mindvégig békén szunnyadhatok, 
Márvány-álmokon át végtelen örök éjről,
Melyben szüzességem érintetlen ragyog.

A másik nagy parnasszista, Hérédia hatása még 
erősebb az Enchantée tizennyolc szonettjében: ugyanaz 
a szerkesztésmód és felépítés, egyformán kidolgozott 
részletek és végső kép. Mint Hérédia, Mercier is 
szinte versenyez, hogy vonalainak tökéletessége felül­
múlja a rajz szépségét (Tapisserie, Estampe); külön­
böző iskolák festményeit versbe teszi át (Sainte- 
Famille, Bon Samaritain), vagy szobrokat ír le (Sta 
Viator, Panneau Renaissance). Szívesen idézi fel 
jellemző és tömör vonásokban az elmúlt századokat, 
épúgy mint a Trophées költője.

De legerősebben a szimbolisták nyomát lehet 
Mercier első versein észrevenni, s ez természetes is; 
azokban az években éri el tetőpontját a Verlaine 
által elindított és Mallarméval betetőzött áramlat s 
nem volt korabeli költő, akin nyomot ne hagyott 
volna. Már a kötet címében is van valami titokzatos 
és homályos, s a versek nagyrésze, a szimbolista iskola 
törvényeinek megfelelően, közeledik a zene légies 
világához. Mint Verlaine, Mercier is szembeállítja az 
álmot az élet szürkeségével és lágyan lebegő sorokban 
érzékelteti melankóliáját :

Hier mon âme était obscure et désolée
Et solitaire; mon âme était un vallon
Triste dont l’eau se serait écoulée
Et d’où montait parfois un sanglot morne et long . . .6
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Lelkem tegnap zavart volt és magányos,
Alkonyi völgy volt, tikkadt és kopár,
Amelyből hallani a mélységes és halálos
Csöndben a hosszú sírást, mely meg se állna már . . .

Ugyanebben a versben malomhoz hasonlítja lelkét, 
„melynek kék lesz a hajnala“, majd „a mozdulatlan 
vízhez, melyet még szél sem fodroz" s végül egy 
hajóhoz. A Songe d'hiver-ben ragyogó jelzők és gaz­
dag színek segítségével az elvarázsolt kastélyok és 
tündérkertek álomképét akarja felidézni.

Az idegen befolyásokat vizsgálva, hangsúlyozni 
kell Baudelaire hatását Mercier egész költészetére. A 
Fleurs du Mal válogatott verseinek előszavában Mercier 
közvetlenül ugyan, de világosan Baudelaire tanítványá­
nak vallja magát, nem a tárgykörben vagy a kifejezési 
eszközökben, hanem a szimbolikus látásmódban, melyet 
Baudelaire költészetére vonatkoztatva így határoz meg:

Le symbolisme est le résultat d’une illusion féconde. En 
présence de la nature, l’âme humaine s’émeut; elle croit que 
les choses lui rendent cette émotion, et participent à notre vie, 
et expriment nos pensées, et miment nos tragédies intimes. Un 
arbre est un arbre et ne pense réellement que lui-même, et ne 
parle réellement que des qualités et de la personnalité d’un 
arbre. Mais qu’un poète vienne à imaginer que l’arbre lui 
ressemble; qu’il chante, comme sa pensée, au vent qui passe; 
qu’il incarne dans son murmure les beautés de la terre dont il 
boit la sève — et bien d’autres analogies — l’arbre devient un 
symbole.

A szimbolizmus egy termékeny káprázat eredménye. A 
természettel szemben az emberi lélek elérzékenyül; azt hiszi, hogy 
a dolgok visszaverik ezt az érzelmet, belejátszanak életünkbe, 
kifejezik gondolatainkat, utánozzák belső tragédiáinkat. Egy fa 
csak egy fa és a valóságban csak önmagát fejezi ki s csak egy 
fa egyéniségéről és tulajdonságairól beszél. De ha egy költő azt 
képzeli, hogy a fa hasonlít hozzá, hogy a suhanó szélben úgy 
énekel, mint ő, hogy zúgásában annak a földnek szépségeit zengi, 
melyből táplálkozik — és más analógiákat — a fából szimbó­
lum lesz.

S összegezve Baudelaire jelentőségét:
Grâce à Baudelaire, par-dessus l’école parnassienne, à 

travers l’oeuvre de Verlaine, notre poésie en évoluant de la 
plastique à la musique, de la description à la suggestion, s’est 
rapprochée du lyrisme essentiel.7
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Baudelaire-nek köszönhető, hogy a parnasszista iskolán, 
és Verlaine alkotásán keresztül, költészetünk a plasztikától a 
zenéig, leírástól a felidézésig fejlődve a valódi lírához közeledett.

w
Érdekes, hogy Mercier, aki későbbi köteteiben telje­

kiegyensúlyozott költőnek látszik, első köteté­
ben csupa nyugtalanság, ideges félelem és pesszimista 
világszemlélet; ez a fiatal, keresztény lelkületű szimbo­
lista mindenütt virágokkal díszített vermeket lát 
tavaszi kertekben mindig ott^ érzi a Kígyót; a bűn 
gazdagon virágzik az örök Eva lépteinek nyomán. 
Gondolati költeményei kivétel nélkül a megkísérlés 
allegóriái: érzéki krízis a Tueur de Sirènes-ben és a 
Songe d’hiver-ben, lelki válság a már említett Tenta­
tion de Moïse-ben. Ez a téma még későbbi köteteiben 
is feltűnik (OEdipe victorieux, Lazare le Ressuscité). 
Ödipuszon kívül ezek a megkísértett hősök, még azok 
is, akik győztesen kerültek ki a harcból, sebzett lélek­
kel hagyták el a küzdelem színterét; megízlelték a 
delectatio morosa édes mérgét s most vígasztalhatatla­
nok, hogy megölték a Szirént. Az olvasó érzi, hogy 
Mercier az emberi gyöngeség eszméjét akarja kifejezni 
és az érzéki vágy hatalmát. Ez a gondolat ihleti a 
második kötet egyik legszebb versét is (Poème du 
Vent): ebben a nagyszerű felidézésben, mely festői és 
egyúttal morális, a költő azt a titokzatos, tapinthatatlan 
és láthatatlan lényt állítja elénk, melyet szélnek neve­
zünk; finom intuícióval már a verssorok szeszélyes 
váltakozásában is a szél misztikus erejét érezteti: 
lassan folyó alexandrinusok után váratlanul gyors­
menetű, ideges sorok következnek, mint amikor a 
lágyan lebegő szél viharrá változik, — s így a szavak 
és ritmusok segítségével érzékelteti ennek a megfog­
hatatlan lénynek titkát. Gondolatilag pedig egy átkozott 
lénynek képzeli, akinek titokzatos bűnök nyomják a 
lelkét s most háborodottan rohan lelkiismeretfurdalásai 
elől. Van-e tragikusabb szimbólum a szélnél, mely „az 
élet örökös csavargója“, „emberfeletti vándor", aki
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jajgatásával, végnélküli rohanásával, céltalan igyekezeté­
vel az emberiség szenvedését és rettegését idézi fel 
és a nyomorúság törvényét, mely megelőzve és túl­
élve a létet, minden életmegnyilvánulás kifejezője. A 
leírás és a gondolat szétbonthatatlanul egyesül a versben :

Peut-être que le Vent est frère de la Mort!

L’infatigable Vent n’est-il pas le héraut
Qui précède la Mort et clame sa venue?
On dirait par moments qu’il manie une faux,
Et qu’il tue en passant des choses inconnues.

Lehet! A szél testvére a Halálnak!

Az ömlő szél az Elmúlás heroldja,
Előtte jár és jöttét hirdeti
Kaszájával titkos rendekbe oldva
Holt dolgok árnyát földre fekteti.

Talán egy elátkozott művész, a felhők és habok 
kétségbeesett szobrásza :

Les oeuvres du vent sont fragiles et brèves,
Les oeuvres du vent ressemblent à nos rêves.

Amit a szél vert, s elomolva ring,
Müve: mint kósza, szálló álmaink.

A költő nagyszerű művészettel írja le a Szél 
alkotásait : a vizek felszínére akarja vésni lépteinek 
nyomát

<

;

Mais ce que le Vent écrit, le Vent l’efface. 
Amit a Szél ir, letörli a Szél. i

3„A tűnő felhők fehérségével“ csodákat akar fel­
építeni, benépesíti az eget óriási szellemalakokkal, 
álompalotákat épít, de mindez csak pillanatokig marad 
meg:

:
;

1Le nuage croule ... Et jamais ne s’achève 
Sous les doigts du Vent l’oeuvre fragile et brève 
Que le Vent maudit recommence sans trêve.
A felleg összedől ... S nincs vége, újra-újra 
Formálja omló müvét a Szélnek ujja;
Kezdi s elátkozotton összefújja,

j
1

<
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A vers hatalmas képpel zárul: a költő a világ- 
egyetem megsemmisülését idézi fel, amikor minden 
fény kialszik, amikor a sóhajok és zokogások, melyek 
a szélrohamba vegyültek, a küzdő ember lihegése 
megszűnnek, amikor a Halál is megsemmisül, a Szél 
érzéketlenül száguld a világűrben:

Rien ne remuera plus que le Vent. Et le Vent,
De tous les bruits épars dans l’univers mouvant,
Fera le dernier bruit dans le dernier silence;
Et vers les profondeurs du monde dévasté 
Le Vent fuira toujours, toujours, épouvanté 
De s entendre marcher seul dans le vide immense . . .8

A szél marad csak. S a megszűnt világ 
Szétszórt hangjaiból az Űrön át 
A roppant csendben ö, csak ő kiált 
S az ítéletbe hullt mélység felett 
Megrémültén zúdul tovább sivár 
Utján, ahol egyetlen ö, ki jár!

A modernek közül Verhaeren-hez hasonlították 
Mercier egész költészetét, s ez a vers is emlékeztet a 
flamand költő híres Ven/-jára; de nem túlzás ha azt 
állítom, hogy technikailag teljesen egyértékű vele s 
gondolatilag magasan fölötte áll az elsősorban impresz- 
szionista hatásokra felépített Vent-nál.

2
Mercier pesszimista életszemlélete a Poème du 

Vent-ban éri el végső pontját. Valami megmarad belőle 
továbbra is, de csak annyi, amennyi a költő későbbi 
nagy verskompozicióínak árnyékolásához szükséges. 
Ez a derült tekintetű, kiegyensúlyozott lelkű költő 
csak ideig-óráig játszhatta a pesszimista szerepét ; lelki­
alkata, neveltetése, hite arra predesztinálták, hogy a 
hnt nap Művének változatos szépségét dicsőítse. A 
föld és az emberek lassankint jobban kezdik érdekelni, 
mint saját egyénisége, s ösztönösen visszatér 
területre, melyen költészetének eredeti értékei gazdagon 
kivirágozhatnak. Henri Bremond, az ő megszokott 
éleslátásával érdekesen határozza meg Mercier lelki-
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alkatának és lírájának dualitását: „Könyvein keresztül 
követni lehet a költő idegei és ősei józansága, az 
egyik természetes érzékenysége és a többiek egészsé­
ges keménysége közti összeütközés összes mozzanatait. 
A faj lassankint fölébe kerül a kívülről rákényszerített 
egyéniségnek s Mercier, „a jó buzavetők hálás fia 
megköszöni az ősöktől jött ajándékot:

Mon âme paysanne est fille de la vôtre.
Si j’ai pu quelquefois exprimer mieux qu’un autre 
L’émouvante beauté du rustique labeur;
Si, pour dire ce vieux et candide poème,
Il me vient des accents qui me troublent moi-meme 
Tant je les sens frémir de tendresse et d’ardeur,
C’est à vous, mes aïeux, que j’en dois rendre grâce.9

Paraszti lelkem a ti fiatok 
S ha a szavam talán jobban ragyog,
Mikor munkátokról zeng és dalol —
Vagy hogyha bennem szavak zengenek,
Amitől ennen szívem is remeg,
Bennük oly sok vágy édes hangja forr:

Tiétek hálám, rég elmúlt elődök.

Mercier lírájának egyik jellegzetes vonása a föld 
iránti szeretet és mindannak a megbecsülése, mely a 
földből jön vagy hozzá kapcsolódik. Két teljes 
kötete mutatja be, hogy milyen átélt és elmélyült 
művészettel képes megdalolni azokat a témákat, 
melyek a görög és latin lírikusoktól kezdve Mistral-íg 
minden nagy költőt megihlettek. Főleg a Le Poème 
de la Maison című kötete az, mely egy teljesen ere­
deti hangú, végtelenül érzékeny és mégis férfias egyéni­
séget adott a mai francia lírának s a katolikus költészet­
nek. A falusi ház minden része költői és morális érté­
ket rejt magában; féltő gond árad ki belőle, „anyai és 
finom“ lelke állandóan azok felett lebeg, akik hozzá 
tartozóak; „hűséges", mert nemcsak az éléskamra és a 
kemence kincseit őrzi, hanem a múlt drága emlékeit 
és a mostaniak lelkét is. A ház dicsérete mellett

vers-
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Mercier a szántóföldek és mezők életét és munkáit 
is megénekli, s így igazán méltó a „Vergiliusz fia“ el­
nevezésre, melyet egy kritikus adott neki.

A nagy témák érzéketlenül hagyják, de örömmel 
nyúl a jelentéktelen, szinte prózai tárgyak után, melyet 
költő alig méltatott eddig figyelemre. A mezei virágok 
szárba szökkenése, a fák, utak, malmok élete, az őszi 
kikerics szétáradása, istállók zaja, utazás a városba 
mezőkön át, reggeli és esti hangulatok képezik a 
a Voix de la Terre versmotívumaít. Es a Poème de 
la Maison darabjai is milyen jelentéktelenek tárgyukat 
tekintve : a ház, az ajtó, kandalló, asztal, ágy, falióra, 
kemence, pince, kút . . . Ezekből a semmitmondó 
tárgyakból Mercier nagyszerű költeményeket hoz létre, 
mert érzékeny lelke kikrislályosítja a tárgyak belső, 
avatatlan szem előtt láthatatlan lényegét. Ahol más 
nem vesz észre semmit, ott a költő finom érzékszervei 
látnak és hallanak. Ha szétnéz az őszi mezőn, rögtön 
szeme elé tűnik

Le profil grelottant et fin des peupliers.10 

A nyárfák reszkető finom profilja.

Belép az istállóba s felfigyel
Au bruit moelleux du lait qui tombe dans du lait.11 
A tej puha neszére, amint a tejbe hull.

De ezek a finom kis részletek gyakran tovább 
mennek a külső leírásnál s morális tartalmat nyernek, 
mint La Fontaine-nél, akire Mercier nem egyszer 
emlékeztet. Leírja a kutyát, amint este körüljárja a 
házat.

Et, sa ronde finie, ayant tout vu, s’endort,
Couché devant le feu pour le garder encor.12

Körüljárt. Semmi! Lehever a ház 
Tüzénél; alszik. Mintegy ott vigyáz.

Nem annyira a látható érdekli, a vonal és a szín, 
mint a dolgok lelke, a mély és maradandó valóság; az
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ielmúló jelenben és a változásban a megmaradót és az 
egyetemest veszi észre.

Más költő látja a tájat, ő hallgatja s engedi, hogy 
minden zaja és mozdulata átrezdüljön a lelkén. Főleg 
azokat a titokzatos órákat szereti, amikor a láthatatlant 
elrejtő fal áttetszővé válik s a titok szinte kézzelfog­
ható. Ezekben a percekben álmodozik és vár vagy 
fenyegetően remeg a természet: októberi komor dél­
utánok képe, a kristályos ég csendje ráterül a nyugta­
lan vidékre; novemberi esték borzadálya, amikor „félnek 
az erdők;“ téli napok agóniája, fojtogató felhők alatt ; 
éjszakák alattomos közeledése, amikor az alkony

A travers les champs gris se hérisse, pullule 
Et court comme une bande innombrable de loups.

A szürke földeken szétterül és szalad,
Akár egy zord s roppant farkascsapat.

De a természetnek megvannak a barátságos és 
kedves órái is, amikor arca az emberére hasonlít. 
Vannak pillanatok, amikor isteni béke lengi be a tájat, 
mely úgy ragyog a boldogságtól, mint az ártatlan 
gyermek szeme:

Voici l’heure où la terre, heureuse et reposée,
Reçoit le don mystérieux de la rosée,
Et tressaille en sentant approcher le soleil.

Le monde est vierge et neuf. L’air qui vient des collines 
N’a caressé que des créatures divines,
Comme les feuilles, l’eau, les herbes et les fleurs.13

Most misztikus kegyként aláömölve 
Harmat szakad a boldog s néma földre:
Amely a nap előtt hajnalra ring:
A föld szűz és új. És a szél a dombon 
Virágon járt csak még, füvön s falombon:
Istennek érintetlen lányain!

Az egész természet megremeg egy láthatatlan 
Kéz érintésére, a leglomhább tömeg is belső mozgásba 
jön titkos erők hatása alatt. Mercier lírája érezteti a 
végcélt, mely a teremtett világot maga felé vonzza s
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működteti, mert belülről szemléli a dolgokat. Ismeri 
az öreg föld titkát, mely a nyári nap alatt elalszik és 
megérti a „szent tébolyt," mely a hordók éjszakájában 
elfogja a bort.

De
legjobban a falusi ház részeit, bútorait és homá­

lyos sarkait ismeri. A Ház együtt él azokkal, akik 
lakják; örül a gazdag aratásnak, szenved, ha „rosz- 
szak az évek," reszket a jégeső merényleteitől és a 
halál látogatásától. A hosszú megpróbáltatások emberi 
bélyeg jellegét nyomták arcára, a fájdalom pecsétjét:

La maison a souffert . . . Mais les chagrins et l’âge
Ont mis en elle un charme émouvant et sacré:
On ne sait quoi d’humain respire en son visage,
Et ses yeux semblent beaux d’avoir souvent pleuré.14
Ó nézd: vonásain a bánat és az évek,
Mily bűvölő, hogy szenvedett a ház!
Egészen emberi szeme s az arca szép lett,
A szenvedése vonzó, mély varázs.

Falai közt egész világot fedezett fel a költő. Mint 
a mesékben, valami titkos varázslat folytán, minden él 
ebben a házban. Gyermekkorában mindig az volt az 
érzése, hogy háta mögött a tárgyak életre kelnek s 
amíg rájuk nem néz, úgy viselkednek mint az emberek. 
A Poème de la Maison is gyermekkori emlékek lég­
körét őrzi: a bútorok készséges szolgálói a lakóknak 
és szövetségesei az ellenséges hatalmakkal szemben. 
Mindnyájan hűségesen őrzik a múlt emlékeit: az asztal 
a halottak nevében szól a fiatal házasokhoz :

Au noms des morts que j’ai nourris et dont tu viens,
Soyez béni . . ,15

Legyetek áldva, holtjaim nevében,
Akiktől jöttél s kiket én tápláltam . . .

Az öreg falióra elvesztette csengő hangját s 
reszketve üti az órákat, mert
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Les choses d’à présent ne l’intéressent guère,
Mais le passé l’occupe et son charme la tient;
Elle n’en finit pas de conter ses misères
Et tous les vieux malheurs dont elle se souvient.16

Egy dolog nem érdekli: a jelen,
Lefogta őt a múlt súlyos varázsa.
Régmúlt balsorsról tiktakolva zeng 
És végetlen panaszait kiáltja

Minden tárgynak megvan a hivatása s még a leg­
jelentéktelenebb lény is valamilyen titkos szerepet tölt 
be. A láthatatlan békák, melyek az „öreg kútkáva“ alatt 
brekegnek

Ce sont peut-être des génies 
Vieux comme le monde et très bons,
Ou d’obscurs petits dieux qui font 
Dans l’ombre quelque oeuvre bénie.17

Jólelkek ők tán, vének mint a föld,
És olyanok, mint sok parányi bálvány:
Ott állanak titkoknak félhomályán 
S a jósors az, mi bennük testet ölt.

A lámpa nemcsak él, de kapcsolatban áll a ház 
lakóinak életével is. Ez a vers (La lampe) szinte drámai 
jelleget vesz fel, a mozdulatlanság mely a kötet 
többi darabjait jellemzi, itt megszűnik; tárgyak tűnnek 
fel, titokzatos lények, melyek mindennapi életünkben 
körülvesznek s melyek között a lámpa egy félénk, 
szelíd, de védelmező személy szerepét tölti be. Szim­
bóluma azoknak a lelkeknek, akik fényt és örömet 
árasztanak maguk körül. A házon kívül nem ismer 
semmit, de senki sem ismeri nálánál jobban a házat : 
minden tárgy rokon, mindenhova szétszórja fényét, be­
világítja a szegleteket:

Elle éclaire l’armoire et la huche; elle excelle 
A trouver le soufflet, le tisonnier, la pelle,
Tous les menus objets de qui l’homme a besoin 
Et que la nuit sournoise égare dans les coins.18

Az ő fényében álldogál a sublót és a szekrény,
A piszkavasra, tűzlapátra, fujtatóra: róla hull meleg fény.
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Ö mindezeket megtalálja; és megtalálja sebten
Mindazt mi kell s miket ez éj elhány a szegletekben.

E kedves kép után, mely megmutatja a lámpa 
helyét a házban, szemtanúi leszünk az árny és a fény 
küzdelmének ; az árnyék egy élő, alattomos és gonosz 
lény: a költő bemutatja tetteit, álnok szándékokat 
kölcsönözve neki: napközben láthatatlan, mert behúzó­
dik az ajtó mögé vagy elbújik az ágy alá:

Elle s’entasse
Dans les escaliers où le vent passe;
Elle ourdit dans les coins sa trahison,

Comme une araignée,
Et toute la maison,

Sans que l’on s’en doute, en demeure imprégnée.

Lapítva ott van
A lépcsőkön s széljárta zugolyokban.
A sarkokban sötét cselt sző s vigyáz,

Akár a pók.
És ím a ház:

Övé titkon, hogy árnya szerte lóg:

De alkonyaikor előbujik merészen, változó arccal 
és ezer formában mindent betölt óriási jelenléte. A 
sötétben szorongó szívvel beszélnek a háziak, egyik 
sem látja a másikat. De egyszerre csak megjelenik a 
fény s most öröm és bizalom ül ki az arcokra:

La maison n’a déjà plus peur;
Car, toute seule contre toutes,
Et d’un seul rayon de son coeur,
La lampe a mis les ombres en déroute !

A ház nem fél, mert mint a tör
Áll mozdulatlanul
A lámpa, s fényszive elől
Az árny odébblapult.

Jótékony erőit mindenkire kiárasztja s még a 
házon kívül is megnyugtatja az eltévedt utasokat. Majd 
az elaludt kisgyerek bölcsője mellett őrködik; boldog, 
hogy teljesen egyedül van az alvó mellett; a fény
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tisztább és könnyebb lesz s először félénken, majd 
merészebben

hD’un baiser long et doux 
Elle effleure le front et parcourt le visage,
Mais l’enfant, au frôler d’un rayon sur sa tempe 
Se réveille et tendant, ouverts, ses petits doigts, 
A pleines mains, ainsi qu’à sa mère parfois 
Il veut prendre le bon visage de la lampe.
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é;. . . Gyöngéd és hosszú csókkal 

Érinti meg arcát és homlokát d
isDe a gyermek felébred a sugárra,

Felébred és kinyitva ujjacskáit,
A mozdulattal, mely anyjára áhít 
Arrafelé nyúl, hol mosolyg a lámpa.

A Poème de la Maison többi darabjai is hasonló 
tökéletességet mutatnak gondolatban és formában s 
bizonyítékai, hogy milyen képzeletgazdagsággal és érzé­
kenységgel látja és láttatja a költő a legegyszerűbb 
tárgyakat.
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ouís Mercier lelki alkatánál, belső érzelmeinél és 
katolikus hiténél fogva természetszerűleg hajolt a 
vallásos költészet felé, A Voix de la Terre et du 
Temps és a Poème de la Maison minden darabját 
teljesen áthatja egy spirituális szellem, melynek gyöke­
rei a költő tiszta katolicizmusából táplálkoznak. De 
amíg itt a vallásos érzés csak közvetve és csak a lég­
körben jelentkezik, Mercier három utolsó kötete már 
témáiban is elsődlegesen katolikus.

Észrevehettük, hogy Mercier inkább epikus költő, 
mint lírikus : egyénisége gyakran a háttérbe szorul vagy 
csak közvetve jelentkezik a vers hangszínében. Ez az 
attitűd vallásos verseikben is megmaradt (kivéve talán 
a fronton írt költeményeket, melyekben az egyéni 
aggodalom, szomorúság és keserűség áttöri az epikai 
kereteket) : Lazare le Ressuscité című nagyszabású
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kompozíciója bizonyítja. Elbeszélő és párbeszédes 
formában írja meg a bibliai Lázár feltámadását és 
halálát, de ez csak keret néhány misztikus elmélkedés 
számára, melyben Mercier vizionárius képzelete szaba­
don csaponghat a katolikus dogma gazdag világában.

Lázár kilép a sírból, ledobja magáról halotti 
leplét. A tömeg megrémültén szétszalad és két húgán 
kívül csak Jézus marad vele a Betánia-i házban. Márta 
és Mária azt hiszik, hogy testvérük örökre megszaba­
dult a haláltól, de Jézus kijelenti, hogy az elmúlás 
isteni törvénye mindenkire kötelező, majd eltávozik. 
A két nővér most arra kéri Lázárt, hogy mesélje el 
mit érzett agóniájában s milyen volt a „fekete" utazás, 
melyből visszatért. A feltámadott rémítő pontossággal 
leírja halálküzdelmét és azt a pillanatot, mikor az élet 
kialszik a testben ; de képtelen visszaemlékezni arra, 
amit a síron túl látott, bár tudja, hogy megismerte a 
titkot, mely a halottakat bölcsebbé teszi a legnagyobb 
tudósnál is.

Egy titok súlya alatt, melytől nem tud szabadulni, 
Lázár senkitől meg nem értve él az emberek között, 
mint egy másvilág! idegen. Érzi, hogy sohasem lesz 
boldog, s ha legalább eszébe jutna a titok, hogy szét­
kiáltsa a kíváncsi tömegnek, mely állandóan körülveszi 
s kérdésekkel ostromolja. Él akar menekülni, de az 
előbb még előtte térdeplő emberek köveket dobnak 
utána s szidalmazzák,

A főpapok ebédjének jelenete után következik a 
költemény legszebb epizódja, egy dantei vízió. Lázár, 
akit a titok gondolata állandóan foglalkoztat, álmában 
hegyfokot lát, mely a hullámtalan, nyugodt, halál­
hoz hasonló tenger felett emelkedik a magasba; a 
tetején egy halom testet és arcot vesz észre, de 
a körvonalakat, sem

sem
a vonásokat nem tudja kihámozni ;

Mais des yeux et des yeux, des yeux par millions 
Luisaient sur cet amas de sombres créatures.19
De szemek és szemek és szemek milliószám 
Fénylettek a halom sötét s hatalmas ormán.
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Mindnyájan a tengert nézik „sötétséggel telt tekin­
tetükkel“. Hirtelen hatalmas kiáltás hangzik fel:

Béantes,
Les bouches, qui depuis des siècles avaient tu
L’angoisse qui vivait sur les faces, crièrent,
Car un vivant était apparu sur la mer . . .20

... S kitárták szájuk,
A néma ajkakat, mik évszázadok óta
Elhallgatták a kínt, amely arcukra ájult;

Kiáltottak. — Valaki jött, jött, jött a vizeken.

Ebben az élőben, akit az örvény nem nyelt el, 
Lázár önmagát ismeri fel. Egy hang kérdi tőle: „Mi 
lett azokból, akik megelőztek a sírban? Miért csak te 
jöttél vissza a földre?“ De az csak hallgat, kezeit az 
ég felé emelve:

Et frémissant d’horreur, Lazare découvrit
Que l’on avait cousu la bouche de cet être.21
És Lázár reszketett a borzalomtól:
A fantom száját valaki lezárta.

Ebben a pillanatban Lázár felébred álmából ; de 
a szörnyű lidércálomnak még nincs vége: egy sötét, 
emberfeletti szellem jelenik meg előtte, az álnok Kísértő 
s szánakozva meg akarja nyugtatni őt: sohasem ismerte 
meg a halált és a titok, melyet ki akar kiáltani, csak 
lázálmának káprázata volt. Mert a sír nem adta s nem 
is adja vissza áldozatát, magának Istennek a törvénye 
ez. S ha igaz is lenne, hogy Lázár az örök éjszakából 
tért vissza, a halottak titka nem éri meg, hogy kikia­
bálják. Mindenkinek egyforma lesz a sorsa:

Ici-bas les vivants savent au moins qu’ils souffrent;
Les morts ne savent rien, pas même qu’ils sont morts: 

Les morts sont morts.22

A holtak azt sem tudják, hogy nem élnek;
Az élő legalább a kíntól összeroskad 

A holtak: holtak.

De Lázár nem hisz a Sátánnak. Megérti, hogy 
nem azzal tehet tanúbizonyságot Krisztus dicsősége
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és istensége mellett, ha elmondja az embereknek a 
földöntúli titkot, hanem ha saját életét áldozza fel:

Car ce peuple, si dur qu’il soit de coeur, croira 
Mieux qu’aux signes du ciel et mieux qu’aux prophètes 
Au témoignage vrai de l’homme qui mourra23.

Keményszívű a nép, de íme jobban enged 
Azoknak, kiknek halála bizonyság —
Nekik hisz, s nem írásnak, égi Jelnek!

S így történik, hogy megkövezik, amikor Jézus 
istenségét és igazát hirdeti. De egy láthatatlan erő 
szétkergeti a tömeget: a Megváltó megjelenik előtte 
és megmagyarázza neki tanának lényegét: hinni és 
szeretni.

11-

el,
Vli
te
az

Laisse ton coeur troublé reposer dans ma paix,
Et sache dans l’amour adorer et te taire!24
Csak hagyd zavart szíved nyugodni békén,
Imádkozz boldogságban s szeretetbenl

Nem akarok hosszabban foglalkozni Mercier 
háborús verseivel (Poèmes de la Tranchée), melyek 
fellette állnak ugyan Le Cardonnel vagy Claudel 
hasonló ihletésű darabjainak, de nem érik el sem 
előbbi alkotásainak, sem utolsó kötetének, a Pierres 
Sacrées-nak szintjét. Költőnk hosszú ideig küzdött a 
fronton, átélte a háború borzalmait s természetes, hogy 
lírájában is nyomot hagytak ezek az évek. Az 
üvöltő háborús versekkel ellentétben Mercier költemé­
nyeiben tisztább érzés szólal meg : a háború egy hosszú, 
szomorú vezeklésre emlékezteti, a lövészárok hasonló 
a sötét katakombákhoz vagy a tisztítótűzhöz s a 
katonák bátran vállalják a szenvedést egy jobb jövő 
reményében. A kötet legszebb versei az „Imádságok 
a lövészárokban“ című ciklusban találhatók:

de
ét,
tő
te
ak
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ye
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Intercédez pour nous, Chrétiens des premiers temps, 
Vous dont les os sacrés reposent dans des tombes 
Que ne visite pas le soleil des vivants;
Priez pour nous, Saints et Saintes des catacombes 1

Első századok szentjei: érettünk közben járjatok!
Oh, milyen sírok fedik testetek vértanú csontját.

év
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A nap nem éri mélyben árnyatok — 
Imádkozzatok értünk megszentelt katakombák l

A Föld, a Ház, a Halál, a Háború után szinte logiku­
san következik Mercier utolsó nagy kötete a Pierres 
Sacrées. Mercier számára csak egy ház van: melyben 
ő és az övéi élnek, — de számtalan templom, szülő­
falujának egyszerű templomától a nagy katedrálisokig. 
De ne higyjük, hogy az ismert, művészi szépségű 
katedrálisokat énekli meg; a jelentéktelen, csupasz 
templomok talán még jobban érdeklik, mert épolyan 
isteniek mint a többiek, de meghatóbbak, épúgy mint 
az egyszerű ember élete. Elvonulnak előttünk a tenger 
veszélyével szembeszálló templomok, a hívektől el­
hagyottak, az ellenség fáklyájától felgyújtottak és a 
csendes falusi kápolnák is, nyugodt sorsukkal. Találko­
zunk a gabona templomával is, mely „mosolyog az 
új aratás láttára“, a szőlőfürtök templomával, mely 
vörös gránitból épült a szőllődombon, az erdők templo­
mával, egy tölgyfaerdővel körülvett kisváros védelme­
zője.

1

<

1

A természet gyakran ellensége a templomoknak 
s nem egyszer támad a tabernákulumban rejlő Minden­
hatóra, mintha az örök Ellenség hajtaná (L’Église des 
Vents). Egy másik szép vers, La Naissance de la 
Cloche úgy tekinthető, mint utolsó darabja a Kísértés­
ciklusnak, melyről Mercier pesszimizmusánál beszél­
tünk. A fiatal, még pogány harang megkérdezi, hogy 
kinek a dícséretét zengje; a természet szeretné, ha a 
föld szépségét és az élet örömeit énekelné, de a már 
megkeresztelt harang nem hallgat senkire : azért szüle­
tett meg, hogy Istenről adjon hírt az embereknek és 
emberekről Istennek. Hivatása van. A misszió eszméje 
végigvonul az egész köteten, ez ihleti Mercier legszebb 
liturgikus költeményét is: Poème pour la naissance 
d’une église. N lelketlen anyag szinte megszentesül 
Isten szolgálatában: a földet, mely ezentúl csak a lel­
kek számára fog kicsirázni úgy választják ki és szentelik
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meg, mint a papot; sötét mélységekből hatalmas kő­
tömbök kerülnek napfényre és a kő már „dalol“ a 
kalapács alatt. Felépült a templom, de a kövei csak 
testet alkotnak lélek nélkül ; Isten beavatkozására 
szükség, melyet a pap áldása szimbolizál. Az emberek 
házát az ősök titkos jelenléte élteti: egy szentebb 
Jelenlét lelkesíti az Isten házát, mely anyához 
hasonló, aki tanít, vigasztal, feloldoz és táplálja a 
lelkeket. Ezeket a szent tevékenységeket teológiával 
telt s egyben költői szépségű strófákban határozza 
meg Mercier. Mély vallásos ihlet, emberi hang 
és művészi ragyogás emeli ezt a hatalmas verset a 
mai katolikus líra legmagasabb vonalába, Claudel 
Magnificat-ja és Le Cardonnel Nuit sur les Êcritures- 
je mellé.

van

JEGYZETEK.
1. Poèmes de la Tranchée. Prière à N.-D. de Prompt-

2. L'Enchantée.
3. U. o.
4. L'Enchantée, 225. oldal.
5. U. o. Tristesse de statue.
6. U. o. Apaisement.
7. Baudelaire choisi. 1918. Préface.
8. Voix de la terre et du temps.
9. U. o.

10. U. o.
11. U. o.
12. Le poème de la Maison. Le chien.
13. Voix de la terre et du temps.
14. Le poème de la Maison. La Maison.
15. U. o. La Table.
16. U. o. L’Horloge.
17. U. o. Le Puits.
18. U. o. 78. oldal.
19. Lazare le ressuscité 82. oldal.
20. U. o. 83. oldal.
21. U. o. 85. oldal.
22. U. o. 89. oldal.
23. U. o. 102. oldal.
24. U. o. 123. oldal.
25. Poèmes de la Tranchée. Prière à nos saints Patrons.

Secours.
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MARIE NOËL.

Képzeljünk el egy lányt, aki születésétől kezdve 
egy kis vidéki városban, Auxerre-ben él, mely ma is 
olyan mint a középkorban volt; egy költőnőt, aki 
semmit sem ismer a modern életből, imakönyvén kívül 
nem olvas más könyvet, álmodozásait egy régi temp­
lom freskói és idővert szobrai ihletik, magányosan él 
szüleivel az ősi házban, napjait házi munkával, imád­
kozással s jótékonykodással tölti be és akinek az a 
legnagyobb öröme, ha leülhet zongorája mellé vagy 
kimehet a városka határában elterülő erdőbe. Az évek 
múlnak, a szép fiatal lány lassankint megöregszik 
elképzelt ideál sohasem jelenik meg előtte. De gyermek­
korától kezdve szinte családias lelkülettel él az isteni 
Mesterrel s mindinkább érzi, hogy amit az élet meg­
tagadott tőle: családi tűzhelyet, hitvesi szeretetet, 
gyermekeket, azt bőségesen kárpótolja a mindenét át- 
hcvtó Szeretet»

Verseit olvasva, önkéntelenül felvetődik a kérdés : 
mennyi bennük a valóság és mennyi az elképzelés? 
Végeredményben olyan mindegy ez. Közvetlen, finom 
dalai olyanok, mintha vallomások lennének: amikor a 
fiatal, örökké mosolygó lány arra vár, hogy az utakon 
megjelenik előtte az elképzelt férfi,1 amikor végre ez 
feltűnik, de az óhajtott szavak némák maradnak,2 vagy 
amikor a gyermektelen tűzhely szomorúságát érzékel­
teti,3 a hang hirtelen elérzékenykedik, a mosoly elborul 
és egy akaratlan zokogás félbeszakítja a vidám dalt.

Vannak versei, melyek egy középkori francia 
műfajra, a chanson de toile-xo. emlékeztetnek friss 
színeikkel, élénkségükkel és melankolikus dallamukkal

s az
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V

Mon père me veut marier,
Sauvons-nous, sauvons-nous par les bois et la plaine, 

Mon père me veut marier.
Petit oiseau, tout vif lairas-tu lier?4

Apám asszonynak akar adni már,
O meneküljünk, meneküljünk árkon át és bokron át:

Apám asszonynak akar adni már —
Akarsz-e tőrbe esni, kismadár?

Máskor egy kép vagy hasonlat ragadja meg az 
embert, anélkül, hogy tudná az okát. Egy Chanson­
ban szerelméről dalol, aki a kinyílt virágok között 
keresi jövendőbelijét, de nem talál senkit; pedig ő ott 
állt az úton, mint valami sápadt és szürke levendula,

Je l’attendais, pâle et grise lavande,
Et tout mon coeur embaumait son chemin.5

Vártam reá, fakó levendula,
És illatot szórt útjára szívem!

Marie Noël-t az a Henri Bremond fedezte fel, 
aki a modern francia kritikusok között nemcsak a leg­
fogékonyabb elme, de a legköltőibb lelkialkat is. Érde­
mes sorait idézem, mert a magam erejéből képtelen 
lennék ilyen jellemzően meghatározni a Chansons et 
les Heures költőnőjének lényeges jegyeit: „Francia 
katolikus költőink között senkit sem értékelek többre 
Marie Noël-nél. Nem sorolom fel, hogy ki áll vele 
egyszínten vagy kit nem múl felül, mert az ilyen 
állítások értelmetlenek. Van Racine ; van Verlaine, 
Claudel, Francis Jammes, amint van Marie Noël, De 
milyen módon lehet meghatározni? A Notre-Dame- 
ban számomra az isteni percet az a gyermekhang 
jelenti, mely hirtelen száll fel a magasba, és mi vele 
együtt; ilyen Marie Noël éneke is. Minden elbágyadá- 
sunkat megérezteti, de anélkül, hogy érintené a földet, 
minden könnyünket, még a legkeserűbbeket is, de a 
bűn súlya és szaga nélkül. Testből és vérből álló 
szavaink nem felelnek meg neki: mégis a legbohóbbak 
jobban illenek hozzá mint a legbölcsebbek. Az ünnepé­
lyesség egy atomja összedöntené. Képzeljék el az ellen­
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kezőjét annak, amit komolynak nevezünk, valamilyen 
égi humort, angyali pajkosságot. Ne bontránkozzanak 
meg. Az Egyház szentté avatott egy teljesen hozzá 
hasonló bájosságot. Marie Noël költészete csodálatosan 
hasonlít Néri Szent Fülöp szentségéhez.“6

U
■^lásodik kötetének Les Chants de la Merci a címe. 
A XIII. században Szent Raymond de Penaíort 
egy rendet alapított Szűz Mária oltalma alatt : az Irga­
lom rendjét, melynek az a feladata, hogy a foglyokat 
és a rabszolgákat megszabadítsa. A tagoltnak köteles­
ségük szükség esetén, ha az arany hiányzik, önmagu­
kat felajánlaniok válságdíjul. Ma már nem kell 
rabszolgákat felszabadítani vagy foglyokat kiváltani az 
adósok börtönéből; de annál többet tehet a szeretet a 
megláncolt lelkekért, akik a bűn árnyékában vagy a 
hitetlenség csendjében élnek. Az Irgalom Énekei ezek­
hez a lelkekhez szólnak s fényt visznek magányuk 
vigasztalan börtönébe : az öröm, a béke és a türelem 
fényét :

Je viens. Je suis petit oiseau, je viens.
Je viens, je suis moucheron, un rien frêle,
Une aile. Et j’ouvre et je donne mon aile 
Pour alléger leur épaule et mon chant 
Pour délivrer leur âme à travers champs.7
Jövök. És ez vagyok csak: kismadár.
Jövök. És vagyok: parányi szárny.
Apró bogáré. Hadd kibontanom 
S könnyedség lennem fáradt váltakon.
És dalom legyen ez a lendület,
Amely megváltja fáradt lelkűket.

De Marie Noël ismer hatékonyabb titkokat is. 
Az elsőnek részvét a neve. Ha saját vállaira rakja a 
szerencsétlen foglyok elviselhetetlen terheit, talán 
könnyít rajtuk: „Bennük szenvedek, küzdők, fáradt 
vagyok, éhezem. Megrettenek, mert az vagyok, aki 
nem vagyok, egy sebesült s a következő percben a 
szegények leszek, öreg leszek, özvegy, és halott is a
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: halottakkal.“8 És valóban, amikor az elhagyott aggastyán 
halálát írja le (Dernières détresses),° amikor a szegény 
munkás-asszony ezernyi baját sorolja fel (Le Souci),10 
vagy amikor az aggok házában szolgáló Fanny hajnali 
imáját recitálja (Assomption,)11 érezzük a nyomorúságot 
daloló egyéni hangon keresztül, hogy a költő velük 
együtt szenved és lelke mélyéig átérzi vigasztalan 
sukat. Ahogyan az elerőtlenedett haldokló kétségbeesé­
sét érzékelteti, aki érzi, hogy munkátlan kezei elrozs­
dásodnak, agya, melyben a gondolatok élettelenné 
váltak, elpenészesedik, alig működő érzékei zsibbadni 
kezdenek s aki türelmetlenségében már szólítja a 
halált:

sor-

Ah! rompre d’un effort le fil pourri qui dure!12 
Szakítsd csak szét a múló szálakat!

az olvasó közvetlen érintkezésbe kerül a valósággal. 
Ugyanilyen realista hatást ér el a szegény asszony ál­
matlan éjszakájának felidézésével: lázasan forgolódik 
ágyában és azon töpreng, hogy hogyan lehetne húsz 
frankjából a hátralékos házbért kifizetni, megvenni az 
életet adó kenyeret és tejet s beteg gyermekének az 
orvosságot, mely nélkül elpusztul:

Fais ton compte, allons, fais! Il te reste vingt francs,
Il te faut du charbon, il te faut du pétrole,
Du lait pour le petit, des sabots pour les grands, 
Compte, compte, l’argent à mesure s’envole.13

Add össze, vond ki hát! Mert húsz frankod maradt még, 
Petróleumra, szénre, — s tej kell a kicsinek,
A nagyobbiknak oh cipője most szakadt szét,
Add össze, vond ki csak — a pénz úgyis siet!

Minden mesterkéltség és ékesszólás nélkül, a leg­
egyszerűbb eszközökkel dolgozik s éppen ezért ér el 
tiszta művészi hatást. Nem kívülről figyeli meg 
védést, hanem saját lelkében éli át mások gyötrelmét 
s belülről érzi a nyomor szüntelen marását. Quis 
trum infirmatur et ego non uror?

De van valami, ami az emberi szeretetnél és

a szen-

ves-
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részvétnél erősebben működik és gyógyítóbb balzsamot 
csöppent minden sebre : az isteni szeretet, a karitász. 
Hatása alatt a lelkek között titokzatos áramok indul­
nak meg, a szenvedő érzi, hogy nincs egyedül. Valaki 
mellette áll, megérti baját s magára vállalja szenvedésé­
nek nagy részét.

A hivatás nagyszerűségét az Appel au bergeru- 
ben írja le Marie Noël. A Fájdalom, akit Isten rendelt 
a földre a vétkes emberek megváltására és üdvére, 
látja, hogy nyája, melyet a füves legelőre, majd a 
karámba kell terelnie, hamis pásztorok után indul. 
Mint a szeretet koldusa, a szélre bízza könyörgését :

Je suis la Douleur du monde,
Berger, veux-tu m’épouser?

A világ Bánata vagyok,
Oh elvennél-e Pásztorom?

Néhány versszakba sűrítve, a hivatás terheit és 
örömeit írja le; nélkülözésekkel telt élet, „méz és bor 
nélküli szekrény", lyukas harisnyák, melyeket egy 
öregasszony stoppol meg, magány, tűzhely telenség:

Tu n’auras guère de flamme 
Entre tes chenets étroits.
Tu n’auras ni fils, ni femme 
A ton ombre. Il fera froid . . .

Hideg lesz majd a tűzhelyed 
És nem lesz majd veled 
Se asszonyod, se gyermeked —
Hideg lesz majd, hideg!

De aki követi hívó szavát, többet nyer mint 
veszít: földi tápláléknál értékesebb eledelben lesz része, 
maga Isten lesz vagyona és öröme, s minél többet ad 
Belőle másoknak, annál több marad neki;

Je mettrai Dieu sur la table 
Pour ton repas du matin,
Je mettrai près de ta bouche 
Dieu comme un morceau de pain.
Et tes brebis touche à touche 
L’iront manger dans ta main.
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Asztalodra Istent teszem, 
Hogy reggel őt fogadd,

Istent teszem ajkadra itt, 
Mint darab kenyeret,
S köréd tolongó juhaid 
Érte érik kezed!

A katolikus hit misztériumait és tanait egyszerű, 
de eltanulhatatlan művészettel olvasztja költészetté s 
nincs az az elvont dogma, melyet ne lenne képes lírájá­
ban kifejezni. Imáit és Isten felé törő áhítatait ugyanaz 
a természetes, nyugodt, gyermekien őszinte és ragasz­
kodó hang jellemzi. Első kötetében a Chansons-ok 
után a Breviárium órái (Les Heures)lb következnek, 
de tévedés lenne azt hinni, hogy egyszerű versbeszéd­
ről vagy parafrázisról van szó. Az átélt vallásos érze­
lem gazdag tartalommal tölti meg a teológiai keretet, 
az érzelem árama életet ad a verseknek, melyek a 
tavasz minden virágától illatosak. Mint egykor szent 
Ferenc az umbriai tavaszban, Marie Noël is fellelkesülve 
és önfeledten dicséri a természet Alkotóját. A hajnali 
örömujjongástól, a délutáni hőség fojtott hangján keresz­
tül az esti elmúlás szomorúságáig minden hang és érze­
lem-árnyalat megtalálható ezekben a versekben. Képzel­
jünk el egy fiatal tisztaszemű lányt, amint nevetve 
futkos mezőkön és erdőkön keresztül : mindent meg­
csodál, a pipacstól kezdve, mely egy ministránsgyerekre 
emlékezteti, akinek rosszul van kisimítva a szoknyája, 
a vízcseppíg, mely egy kivájt kőben lapít meg a 
szederbokor és a kakukfű alatt. Egy barika ártatlan 
ugrásaival futkos, elámul a természet szépségein, szür- 
csöli a levegőt, virágokat szed s egy hirtelen lendület­
tel Pásztorának karjaiba dobja magát. — Lassan, alig 
észrevehető átmenetekkel, a hang komolyabbá válik, 
a vidámságot elűzi a nyári nap tikkasztó heve, a Dél 
ördöge lángragyujtja a kert virágait és fáit:

Je voudrais me rouler sur la terre au sein chaud,
Les yeux brouillés d’azur éclatant, vaste, haut; 
je voudrais ... qui m’allume ainsi qu’une fournaise? . .. 
Des femmes au cou nu s’en vont cueillir la fraise . . .
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Fuis! Mais où fuir? ... Où donc?.. . J’ai les pied trop las. 
Où donc? ... La mauvaise herbe est haute sous mes pas, 
Derrière et devant moi partout la Bête rôde 
Sous les fleurs, sur le ciel, dans la brousaille chaude.16

Szeretnék végigheverni a melegkeblû földön,
Szemeimmel beinni a roppant kék azúrt,
Ki gyújt fel, mint kemencét, hogy lángom égre törjön? 
Asszonyok mennek eprészni, és szabad a nyakuk!

Elfutni csak! Hová? Oh: lábam annyira fáradt 
A tüskébe, bozótba, gazba vezetne az utam,
Előttem és mögöttem és mindenütt az Állat,
Virágok közt, az égen s erdőn velem suhan.

De a hőség lassankint elmúlik, délután lesz, majd 
beáll az alkony s mint valamikor az emmauszi úton, 
Jézus most is tanítványaival beszélget. Lassankint itt 
van a Completorium ideje: In manus tuas Domine . . . 
S a vers, mely a reggeli önfeledtségben ritmusával is 
érzékeltette a játékos kedvet és vígságot, mely a déli nap­
tűzésben valami fenyegető komorságot és rettegést sejtte- 
tett a nehéz, sötét szótagokkal és a dübörgő párrímek­
kel, most valami végtelen melankóliát és az isteni 
akaratban való alázatos megnyugvást fejez ki a sorok 
halk zenéjével; egy-két kiszakított versszak csak távoli 
fogalmat adhat ennek a befejező versnek végtelenül 
tiszta hangulatáról és altatódalhoz hasonló zenéjéről:

Je ne suis pas un saint, mon Dieu, pour que tu veuilles 
Me bercer dans tes bras et chasser mes frissons.
Je ne suis qu’un enfant, je n’ai que mes chansons 
Et je ne vaux pas mieux qu'un oiseau sous les feuilles.
Et je ne sais pourquoi tu m’aimes . . . Les chemins 
Me mènent tous à Toi sans lutte, sans secousse,
Le sommeil — ou la mort — glisse dans la nuit douce ... 
Bonsoir, Père, reçois mon âme entre tes mains.17

Uram, nem vagyok szented, hogy karjaidba ringass 
És hogy felbátoríts, a félelem ha vár,
Kicsiny gyermek vagyok, nincs másom, dalaim csak,
S nem érek többet, mint bokorban egy madár.

Nem tudom miért szeretsz ... de minden út tenálad 
Ér véget s rajtuk küzdés és bajlódás se vár,
Az álom — vagy halál — árnya az éjszakának:
Jó estét, s telkemet fogod kezedben már. I
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A Chants de la Merd szintén tartalmaz néhány imát: 
a hang itt talán még egy fokkal áhítatosabb, a könyör­
gés mélyebbről jövő. Erős hit ihleti őket, benső tüzet 
adva a szavaknak és gondolatoknak. Ezeknek az imád­
ságoknak jellege a tárgy szerint változik; a Chant de 
la Compassion,18 melyet a költő azokhoz az anyákhoz 
ír, akiknek fiai a háborúban harcolnak, sajátos terci- 
nákban (két nyolcszótagú sort egy hétszótagú követ) 
folyik, a Stabat Mater Dolorosa zokogó dallamát követ­
ve:

L’heure m’éveille. Il est minuit . . . 
Mon Dieu, peut-être cette nuit, 
Mon fils à cette heure est mort. 

Éjfél. Felriaszt az óra,
Uram, tán ma virradóra 

Meghal egyetlen fiam!

Máskor a vers kiszélesedik és a sorok nyugodt 
hullámként ringatják a gondolatot, mely ezekben az 
imákban mindig Isten felé emelkedik. Az embernek az 
a benyomása, hogy egy Verlaine által megtisztított 
Lamartíne-t olvas, de ha többször elolvassa a verset 
s engedi, hogy a gondolat a belső zenével együtt 
intellektusán túl az érzelmi idegközpontíg hatoljon, 
lehetetlen észre nem venni a különbséget: Lamartine 
ködszerű eláradásaivalfszemben Marie Noël verse azokra 
a tiszta hegyipatakokra emlékeztet, melyek játékosan 
tükrözik vissza a föléjükboruló fák zöldjét; Verlaine 
kétségtelenül hatott rá, de felettébb kockázatos vállal­
kozás lenne itt filológiai összehasonlításba bocsátkozni. 
Az az érzésem, hogy a kettőjük közt érezhető hason­
lóságnak az a magyarázata, hogy amíg a többi kato­
likus költő lírája férfias jellegű, Verlaine lágy, simogató 
versei feminin lelkialkatra mutatnak s Marie Noël költé­
szete természetszerűleg szintén nőies. És éppen ez a 
finomság, mely sohasem válik érzelgéssé, adja versei­
nek azt a hangszínt, melyet eltanulni sohasem lehet :

Mon Dieu, source sans fond de la douceur humaine, 
Je laisse en m’endormant couler mon coeur en Vous 
Comme un vase tombé dans l’eau de la fontaine 
Et que Vous remplissez de Vous-même sans nous,19
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Uram, a szép kegyesség mély-mély kútfője, engedd,
Hogy míg elalszom én, beléd folyjon szívem,
Akár egy feneketlen forrásvizébe ejtett 
Váza, mely megtelik, míg mélyeden pihen.

Noël birtokában van annak a gyermeki lelkület- 
nek, melyet a kereszténység még elősegít; a tisztelet 
benne nem tiltja meg s nem is nyomja el a képzelet 
játszókedvét. Imáit teleszórja cirógató kedveskedések­
kel, melyek Isten iránt érzett gyermeki szeretetének 
kifejezései:

Savez-vous, ô vous, mon Dieu, comme l’épreuve est dure?
Moi qui le sais . . .
Vous, souvenez-vous d’eux que j’oublie — ils sont tant!20

Tudod-e Istenem, milyen nehéz a próba?
En jól tudom . . .
És emlékszel-e azokra, kiket én elfelejtek?
Milyen sokak!

Áhítataiba nyílt lelke gyakran becsöppenti, minden 
töprengés és formaság nélkül a maliciózus pointe-eí; 
néha önnön hibáit gúnyolja ki s azt kéri a Szentiélektől, 
hogy szánakozzék meg rajta s dobjon fejébe „egy kis 
bölcseségmagot", mert különben „megvert csacsi 
módjára“ nem veszi észre a hidat és beleesik az első 
árokba, vagy „mint egy szegény bagoly, akinek túlsá­
gosan nagy szemei csak arra jók, hogy a holdat lássák“21 
nekiütközik az akadályoknak. Tiszta gyermeklelkét 
nem ijeszti meg az Isten-arc s még az égő csipke­
bokor közelében is természetes tud maradni.

U
■ larmadik verskötetével, melynek Le Rosaire des 
Joies (Örömök olvasója) a címe, részben megvál­
tozik költői attitűdje: a hivő lélek itt elsősorban szemlé­
lődik, az imádságot a kontempláció foglalja el. Átéli 
az ige gyermekkorának jeleneteit s megfigyelve a leg­
kisebb mozdulatokat és tetteket, hallgatva a megszentelt, 
örökértelmű szavakat, a középkori templomi festmények 
stílusában érzékelteti meg a Megváltó születése körül 
történt eseményeket. Csodálatos tisztaságú Angyali
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Üdvözlet nyitja meg a sort: ha az ember ezt a verset 
olvassa, valami természetfeletti tisztaság jelenlétét érzi 
s Mária arca fényáradatban, zsongó méhektől és virágzó 
fáktól körülvéve jelenik meg:

La Vierge Marie est penchée au bord 
De son coeur profond comme une fontaine 
Et joint ses deux mains pour garder plus fort 
Le ciel jaillissant dont elle est trop pleine.22

Szűz Mária fölé hajolt szivének,
A mély kútnak, mely lm színig betelt 
S összekulcsolt karjával őrizé meg 
Az odazárt tündöklő Eget.

Mint művészkéz festette templomképek, úgy követ­
keznek egymásután a versek : menetelés Hebron felé, 
a két unokanővér találkozása, egy együtt töltött nap 
Zakariás házában. Marie Noël ösztönös művészettel 
képes egy váratlan vonással, egy önmagában banális 
és jelentéktelen, de festői részlettel kiemelni valamit, 
melynek az a következménye, hogy az alakok a való­
ság légkörébe kerülnek, szinte tapinthatókká válnak, 
anélkül, hogy természetfeletti jellegük szétfoszlana. 
Mihelyt a Jóhírt jelentő angyal eltávozik, József belép 
a konyhába s látva az elgondolkozó Máriát, felkiált :

Midi! le repas ! Rien n'est prêt . . . Midi!23

Dél! az ebéd! Még nincs meg . . . íme: Dél!

Amikor Erzsébet észreveszi Máriát, sebtiben 
lemetszi a guzsajt, nem törődve a félbemaradt szállal 
s eléjefut:

Elisabeth la voit et court au-devant d’elle,
Laissant rouler au vent son fil inachevé.24

Erzsébet megpillantja őt és már elébe fut 
A nem-kész szál a szélben leng utána.

Mikor a Szűz jövendő gyermekének kelengyéjét 
varr ja, a félig kész fejkötőt öklére húzza, hogy lássa a 
hatást:

191



Et la Vierge Marie assise en face d’elle,
Ayant de meilleurs yeux coud à tout petits points
Des langes, des fichus, des béguins de dentelle
Dont pour en voir l’effet elle coiffe ses poings.25
4s Szűz Mária ott ül szembe véle,
Ö jobban lát aprókat ölteni
A pólyákon, s az egyik főkötőt áldott kezére,
Hogy jobban lássa, íme fölteszi.

Ezek a jelentéktelen semmiségek, melyek a költő­
nek és a nőnek finom trou vaille-jai, az evangéliumi 
versek színét és életszerűségét adják meg. Hasonló 
benyomásunk van a szent Család betlehemi jeleneténél 
(Noël et Morale aux maisons sur la prudenceJ26: 
szinte megelevenedik előttünk a falánk kocsmáros, a 
kiváncsi kukta, az asszony, aki a pékhez menet marok­
kal szórja a híreket, a gyáva nyárspolgár, aki utána 
néz, hogy jól zárják-e be a kaput s a létra a helyén 
van-e, s a külvárosi félhomályban egy fáradt asszony 
s egy öreg, aki a szamarat hajtja.

De nem elég, ha a kontempláció segítségével 
feltámasztott eseménnyel szemben csak figyelmes szem­
lélők vagyunk; a szentignáci metódus ismerői jól tudják, 
hogy be kell lépnünk a játékba s a szereplőkkel együtt 
szereplőkké kell válnunk. A vénlányok megérkeznek a 
Jászolhoz, s az újszülött fölé hajolva, megkérdik : 
„Szabad ujjunkkal megérinteni őt?"

Laissez-nous le border et lui glisser les mains 
Sous la couverture.

Il neige sur le toit, le vent court les chemins,
La saison est dure.

Si l’enfant est mal couvert 
Sûr! par cette brume,

Sûr! il va, pour tout l’hiver,
Attraper un rhume.27

Hadd takargassuk be csúsztassuk pólya alá 
Kicsi kezecskéit,

A tetőre hull a hó, szél szalad fel és alá,
De kemény a tél itt!

Ha nincs rajta takaró 
Ily ködös időben,

Megfázik bíz hamar óh 
Egész esztendőre!
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Ne tessék mosolyogni! Az Exercitia spiritualia 
mestere, Pampeluna egykori kapitánya ugyanezt a naiv 
és finom gondolatot valósítja meg, amikor Jézus szülei 
mellé egy kis ancillulát állít, akinek a szolgálatait az 
ájtatos léleknek kell elvégeznie. Marie Noël még ennél 
is szerényebben azt kívánja, hogy Pálma vasárnap Jézus 
mellett haladhasson ;

Seigneur, où vous passez il faut que je passe.28
tô-
imi Szándékosan hagytam utoljára a Chanson et lesaló
nél Heures befejező ciklusát, a Vision-1,29 mely megérez­

teti az olvasóval, hogy ez a finom, érzékenylelkíí 
költő nemcsak a vallásos hit és az egyéni sors dalnoka, 
hanem mindig és mindenütt a halál lírikusa is. Ez a 
különös ellentét képezi lírájának eredeti jellegét s ez 
határozza meg katolicizmusát is. Baudelaire-től el­
tekintve, aki azonban más szemszögből látja a dolgo­
kat, nincs francia lírikus Villon óta, akiben a halál 
gondolata olyan erővel jelentkezne, mint ennél a lát­
szólag derült lelki alkatú költőnél. Legvilágosabb versei­
ben is megjelenik néha az elmúlás árnyéka, s hangja, 
mely egy pillanattal azelőtt még vidám és gondtalan 
volt, hirtelen elcsuklik, komorrá válik s a vers melan­
kolikus akkorddal fejeződik be. Egyik legszebb költe­
ményének első sorait s utána rögtön az ellentétet. Szülei­
vel az estebédnél ül:

Bon appétit, cher vieux et chère vieille!
Nous voici tous les trois rompant le même pain,
A table, assis en paix. Chers vieux, avez-vous faim?

O père, un soir, comme ces étrangers 
Qu’on chasse dans la nuit, un soir de sombre alerte, 
T’arrachant de ton lit, chose d’un drap couverte,
On te jettera hors de ta maison ouverte . . .

C’est vrai . . . c’est sûr. .. Et pourtant vous mangez.30

Jó étvágyat drága apám s anyám!
Mind idegyűltünk asztalunk körébe,
Mindünk kezén kenyér van s béke, béke.

Ó, én apám! Mint idegenek lesztek,
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Kitaszítva egy rémületes este,
Ha ágyadból lepedővel befedve
Kivisznek majd, mint holt dolgot kivetve . . .
Igen . . . biztos ... És ti nyugodtan esztek!

A Vision a keresztény halál zenei szvitjének lát­
szik. A Víllon-tól örökölt realista szemlélettel a költő 
saját magát látja haldokolni : lefesti a betegség összes 
állomásait és a halált, nyolcszótagú, egyrimű tercinák- 
ban, melyek olyan tompán konganak, mint a halott 
harangszó:

Quand le soleil et l’horizon 
S’enfuiront . . . quand de la maison 
Sortiront l’heure et la saison;
Quand la fenêtre sur la cour 
S’éteindra . . . quand après le jour 
S’éteindra la lampe à son tourl 
Quand la Mort comme un assassin 
Qui précipite son dessein 
S’agenouillera sur mon sein.31
Mikor az égkör és a nap 
A sötétségbe hullanak 
S vége lesz évnek, évszaknak;
Vak lesz az udvari ablak,
Az éj véget int a napnak,
S a mécsek is elalszanak.
Mikor a halál is titkos 
Sietéssel, mint a gyilkos 
Simogatja vállaim most.

Abban a pillanatban, amikor a halál beáll, a 
vers ritmusa megváltozik: széles alexandrinusok jelzik 
a lélek születését, mely oly sokáig váratott magára. 
Fogolyként élt a test börtönében, a csontok közé rejtve, 
s mint mély mag lassú gyümölcse, évről-évre jobban 
ért, amikor végül a Halál világra hozta, s most itt 
reszket újszülöttként. Nem hiszem, hogy volt költő, 
aki megilletődve a keresztény halál eszméjétől, mely ( 
egyet jelent az örök életre való születés gondolatával, 
ilyen beállításban és ezzel a katolikus realizmussal 
érzékeltette volna az élet e nagy misztériumát.

A megszületett lélek fázósan és félve indul út­
jára az Isten felé, mint a haszontalan iskolásgyerek,

-I
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aki tanítói kezei közé kerül s anyja, aki megvédené, 
nincs mellette. Szentek vizsgálják meg életét: soha 
semmi hasznosat nem végzett, a szél céltalan útját 
követte s csak dalolt és ábrándozott, nem tett különb­
séget hősök és bolondok, szentek és gyilkosok között, 
virágzott csak, de gyümölcsöt nem hozott: nincs hely 
számára a Paradicsomban. S most halkan, gyámoltalan 
hangon megszólal a lélek: „Istenem, igaz! Tudom, hogy 
nem vagyok méltó hozzájuk. Amit mondanak, igaz! 
Higyj nekik . . , Belenyugszom, elmegyek.“32

De nincs hova mennie: az ördöghöz csak akkor 
mehetne, ha gyűlölné az Istent, de az tudja, hogy 
mennyire szereti Öt s dühösen kergetné el. Á földön 
sincs keresnivalója: minden holmiját szétajándékozták, a 
gyászolók szíve már messze jár holttestétől, senki sem 
adna kenyeret és ruhát neki. Semmit sem tud fel­
hozni védelmére, csak azt, hogy mindig szerette Istent, 
annyira, hogy régóta várt a megszabadító halálra.

Souviens-toi . . . Nous avons tous deux fait route ensemble 
Si souvent,

Toi, portant ta croix lourde et moi d’un pas qui tremble 
Te suivant.33

Emlékszel? Hisz mi ketten együtt jártunk minden 
Utat Veled,

Kereszted vitted Te, én pedig tántorgó lépteimmel 
Követtelek.

Nem vágyik a nagy paradicsomi örömökre, szúr­
ják ki szemét, hogy ne lássa az eget, zárják le fülét, 
hogy ne hallhassa az angyalok karát ; Isten mély tenye­
rében szeretne elrejtőzni, mint valami kis madár, vagy 
ha kell a szenvedést is szívesen vállalja, hogy a tűz 
tisztító erejében minden makula lehulljon leikéről, de 
oda sem akar egyedül menni:

Vite, ne laisse rien en moi qui te déplaise 
0 mon Roi!

Fais-moi vite souffrir mais viens dans la fournaise 
Avec moi.34

Ne hagy meg rajtam semmit, mit nem akar szerelmed 
Oh Szűz Király,

Szenvedtessél meg gyorsan és tenmagaddal engedj 
A tűzbe már!
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28. U. o. Marche aux Rameaux.
29. Les Chansons et les Heures. 161. oldal.
30. U. o. Épouvante.
31. U. o. 163—4. oldal.
32. Mon Dieu, mon Dieu, cest vrai! D’eux je ne suis pas 

digne Je le sais. Ce qu’ils disent, c’est vrai! Crois les . . . Je me 
résigne, Je m’en vais Vision. 172. oldal.

33. U. o. 173. oldal.
34. U. o. 177. oldal.
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idoológiájának helyett 
und „
société „ société.
Dreyfuss „ Dreyfus.
Dreyfuss „ Dreyfus.
Chappelles „ Chapelles,
renouveaz „ renouveau,
extrême „ extrême,
avaiet „ avaient*
instans „ instants.
Journeaux „ Journaux,
rêve „ rêve,
megengedi „ megenged,
comp-rendre „ com-prendre.
ring „ cznqr.
contiunelle „ continuelle.
Igazság „ az Igazság,
seme „ scène.
réjuisse „ réjouisse.
Qui „ Oui.
kardjaim „ kardjain.
Noirrieu „ Noarrieu.
rongéait „ rongeait,
s’étaient „ se/nn/.
Glaudelt „ Claudelt.
aidier „ aider
Christiennes „ Chrétiennes.
Mourice „ Morice,
connaisance émotion helyett connaissance 
et émotion.

ideológiájának.
un.

ige „ /5«.
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