





P [ ZSN VRO 25N WO 21 25N WSO o 2 SVASRD)
el e

.\r Al “. \!%ﬁ(k (LKJ V5 [
w«..L - \.\ SH

57 (IS s 2

| g
y 3 \ Tl f . \
b 5" " O 5 S e ] 4

=2 /N A 14 \ . \. PN~
[ h / = % 71
» ’ ¢ y)
. ¢ ViR i
& e (2
s 0% 3

O Y8y /AN
O N X

; ﬁm







Finnies Geftandniffe




Von Willy und Colette Willy sind im Verlage
G. Grimm in Budapest erschienen:

Claudines Schuljahre 3 Kr. 60 H. = 3 Mark
Claudine in Paris 3 Kr. 60 H. — 3 Mark
Claudines Ehe 3 Kr. 60 H. = 3 Mark
Claudine geht 3 Kr. 60 H. = 3 Mark

Die Geliebte des Prinzen Jean
3 Kr. 60 H. = 3 Mark

Minna 2 Kr. 40 H. = 2 Mark
Minnas Eheirrungen 2 Kr. 40 H. = 2 Mark
Prinzenspiele 2 Kr. 40 H. = 2 Mark

Suzette will mich verlassen!
2 Kr. 40 H. = 2 Mark
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Dur Wadridyt.

Nus Griinden, die mit der Riteratur nidhts zu
jdaffen baben, habe id) aufgehort, mit Willy jujam:
men ju arbeiten. Das Lefepublifum, weldhes unferen
jed)s legitimen Todtern — bden vier Claudbines und
ven zwei Minnas — feine Gunft gejdentt hat, wird
boffentlih) aud) an dem vorliegendben Bude Gefallen
baben und bdarin ein mwenig von bdem mwieberfinden,
wad ihm in jenen fehs Biidern Genuf bereitet Hat.

Colette Willy,







BWorwott.

— Renaud, wiffen Sie, was das ift?

Gr wenbet fid) halb um und [dft jeine Beitung
auf feine Rniee gleiten; jeine ausgeftrectte linfe Hand
hilt eine Bigarette, den fleinen Finger in die Hobe
geftrectt, in der Weife, wie eine feine Dame ein Sand-
wid) Halten wiirde . . .

— Ad), NRenaud, behalten Sie eine Diinute
diefe Pofe! E8 ift diejenige des ,vornehmen Litera-
ten”, jo wie feine neuejte Photographie in ,Femina”
ibn darftellt . . . Dod) raten Sie einmal, was id
da habe ?

Gr betradptet von Dber Ferne mit gerunzelten
Augenbrauen bden fleinen Fegen, den idh in der Luft
flattern lafje, einen fleinen, vergilbten Lappen, faum
swei Finger breit.

— Das ift ein altes ,Piippden”, mit weldem
bu bdir einmal einen Dbefdyabdigten Finger ummwidelt
Baft . . . benfe id). Wirf das weg, mein Mdddpen . . .
e8 fieht redt jdhmupig aus.

b lacdhe jept nidht mehr und ndbere mid
meinem Vianne.
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— €8 ift nidht dmusig, Renaud, es ift nur

alt. Sdau ed nur ndber an... E8 it die Adjels
{dleife von Refis Hembd . ..
— Adh!

Cr hat fidh nidht geriihrt, aber i) fenne ihn
febr wobl! Sein faft weifer Sdhnurrbart hat faum
metflid gesittert und feine jugendlidhen Nugen, bie
{dmwarzblan find wie ein tiefer See, find nodh) fhmar-
et geworden . .. Wie [ieblid) ift mir feine Crregtheit
und welder Stoly ift es jedesmal fiir mid) su wiffen,
bap eine eingige meiner Bewegungen das dunfle
Wafler diefes Blides bis auf den Grund aufzuriithren
vermag !

— Jamwohl, die Udfeljdhleife von Refis Hembe,
wiederhole idh). Crinnern Sie fidh, Renaud?

Die Ajde feiner Jigarette fallt auf den {dhweren
Teppid).

— Warum haft du bdieje Sdleife aufbemwabhrt?
fragte er, ohne mir zu antworten.

— I wei e nidht. .. MiBfdlt es Jhnen?

— Gebr. Du reifst wohl . . .

Gy fenft die Augenliber, mie es feine Gewobhn-
beit ift, wenn er bie TWabhrheit fprechen will:

— Du weifit wobhl, daB idh mein ganzes Hery
darauf gefest habe, diefe zmwifjden uns beftehende Er-
innerung 3u zerftoven.

— 3 nicht, Renaud! Jdh nidt . . .

Gr ijt nabe bdaran zu leiden ... Jd eile 3u
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ibm und fage mit lebhafter Stimme und Iebhafter
Bewegung :

— Berjtehen Sie mid) dod), Liebfter! JId) habe
Jbhnen feinen Gedanfen zu verheimlidhen. Crfahren
Sie, weshalb id) diefen Lappen behalten habe; fdhauen
Sie, wo und in mwelder Gefelljdaft idh ihn auf-
bewabrt BHabe.

Sd Jepe mid) nieder, ftelle mein Schubfad) auf
meine Sniee.

— Da ein altes SHhuljdreibheft, da ein Brief:
umidhlag, in weldem id) bei bem Berlaffen Montignys
bie Blattdhen einer Rofe jammelte. Hier bdie Ffleine
Birfe von gelber und blauer Seide, weldje Luce fiir
mid) gefticft Bat . . . Da ein Telegramm von Jhnen
. . . Bhotographien vom Theater in Bayreuth, eine
fleine vertrodnete Cidechfe, die id) auf der Grbe ge-
funben habe, ein Hufeifen von meiner {hwarzen Stute,
bie man Bat feulen miiffen ... Hier jamtlide Briefe
von Annie Samjun, neden Photographien Marcels,
bie ihn als Madbdhenblume bdarftellen ... Aud {ind
einige rote Riefel vom Wege nad) Weimar bda, eine
Qocfe von meinen einftigen langen DHaaren, ju einem
Ring geflodhten . . . Und Sie felbft find da, {dhauen
Sie: Ddiefe NAugenblids-Photographie, bdie man in
DMonte-Carlo von Jhnen aufgenommen hat und auf
welder Sie bis ur Laderlidhfeit forveft und elegant
find. Warum hatte id) nidht aud) bdiefen Leinenlappen
aufbemwabren follen, den Sie als Verbandzeug begeidh-
nen? Der Lappen ift dba, um und an eine Minute
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unjeres egoiftifhen Lebens zu Zweien 3u erinnern,
die wir fo dumm mwaren ju glauben, — allerdings
nidt lange, — bdaB man aud) su Dreien gliclid) fein
fann . .. Qaffen Sie mir dben Lappen, Renaud! Gt
mag da bleiben in biefem datumlofen Gewirr, weldes
unfere Bergangenbeit ift! Cine furze, Foftlihe und
leere Bergangenheit, ein bewegungsvolles Leben von
vielbejddftigten Miipiggdangern! Unbefiimmert um bdie
Bufunft verfenfe und fpiegle i mid) in diefe Ber:
gangenbeit, benn id) findbe nihts barin — als uns
felbjt!. .. Refi ift aud) — wir. Dasg war eine etwas
mebr gefdbrlide Bummelei, ein Weg, auf weldem id)
nabe barvan war Sie ju verlieren, auf weldem Sie
meine Hand fahren [liefen, Teuerfter... Ad), wenn
Sie wiiten, wie viel id dbaran bdenfe! Nennen Sie
mid) obne Bitterfeit Jhre ,feBhafte BVagabundin”,
Mit bitterer Wonne bdenfe i) an meinen Shmers in
jener Beit, wie man in feinem wohlig warmen Bette
an bie RKalte drauBen denft, an ben NRegen, der einem
in den Naden fallt, an eine fotige BVorftadtitraBe, mit
ddyzenden Baumen befest . . . Nehmen Sie mir nidt
pag fleinjte Kriimdjen unferer BVergangenbeit! Fiigen
Sie vielmehr neue Ringe diefem Sdmud einer Wil
pen Bingu, welden id) mir aus Blumen, {dillernden
Dujdeln, Spiegelftiidden, Diamanten und Amuletten
sufammeniege . . .



,&8 war fein Plag fiir did), mein geliebtes
Rind, in biefem laut hallenden und blanf gefirnifpten
Spital, wo jede Oberflade froftig den Himmel wider-
fpiegelt, nidhts al8 den Himmel, — nidts als bden
Himmel! Wiirden deine Augen, mein reizendes Tier:
den, dabei nidht ihren beweglidhen, goldjdhimmernden
Blang eingebiipt haben, in weldem ftets der Schatten
eined Jweigleind ju fdaufeln jdeint? . . . Ulberbies ift
ed verboten! Lap gut fein!... Qies Dbiefe Zeilen,
ofne baf die Angjt die Winfel deines teueren Vun:
bes sujammengiehe und deine furze Oberlippe bhinauf-
gerre. Jn meinem Jimmer hangt an der falten Mauer
eine , BVor{drift”, in welder alle Klammern die Form
beiner Oberlippe haben: es ift der eingige Kunjtgegen-
ftand, der bdie RKabhlheit diefed Raumes jdymidt. . .
Laf, mein Kind, beinen alten Vtann zwijden den vier
MWanden diefer Cisfammer; fo werden aud) die Fijdye
behanbdelt, die nidyt mehr frifd find. ..

3@ habe den Sdlaf nod) nidht wiebergefun-
ben, Glaudine. Die rpte wiffen niht warum. Gin
jehr janfter Doftor — jo fanft, baB id) den Gindruc
habe ein Marr geworden zu fein, den man zu reizen
fiicdhtet — verfidert mir, dap Dbdiefe Sdlaflofigleit
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eine fehr normale Sadje fei. Sehr normal, fiderlid).
Peine jdlafende Diana, die du jo ftill, mit der Stirne
swifden den Armen jdlafit: horft dbu das? G ift
febr normal, — befonbers im Anfang. Warten mwir
bas Gnde ab. Bon bdiefer unbedeutenden Sade ab-
gefeben geht alles gut. Worte wie »Crndhrungs:
erfdeinungen”, , Berdauungswege”, , Trigheit des Her-
gens” (Dorft du, GClaudine: Trdgheit des Herzens!)
fliegen an bdie glatten Winde meines Fimmers mwie
{hone Shuppenfliigler.

»Sdreibe mir. Siehft dbu, wie deutlih und auf-
redt meine Sdrift ift? Das ift, weil ih mid) be-
fleiBige. Taufend Griife fir Annie! Fir bdidh nidts
als meine armen miiden Arme, da du mir unter:
fagt bift . . . Renaud.”

»Bon Marcel Hhabe i) feine Nadyridten. Be-
jdftige did) ein wenig mit ihm. Gr Hatte im vorigen
Monat beunrubigende Geldbebdiirfniffe.”

Mit mitdem Riiden und offenen Handen fige id)
ba. Gine Berlobte, die joeben ben Brief ihres zu ben
Fabhnen eingeriidten ,Landsmannes” su Enbde gelefen
bat, fann nidt tritbere Blide, einen [Hwereren Kopf
haben als id) ... Renaud ift dort und idh bin da...
Jd bin ba und Renaud ift dort ... Diefer Gedante
verurjadt gwijdhen dort und bier, swijden der Sdhweis
und Cafameéne ein ermiibendbes Hin und Her, das
Klirven eines leergehenden Weberjdiffchens . . .

Gine leife, {dhiihterne Stimme Binter mir fragt:
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— Gind das gute Nadyridhten ?

Jd wende mid) feufzend um.

— Ja, gute Nadridten, Annie. Danfe.

Sie neigt bas DHaupt iiber ecinen Stidrahmen,
eine Art basfijhe Trommel, mit geblumtem Seiden-
jtoff befpannt. Jhre glatten DHaare find vollfommen
{harz, von einer Sdwirze ohne NRot und obhne Blau,
von einer Sdywirze, die Critaunen erregt und bden
Blid befriedigt. Wenn man am hellen Tage Ddie
Haare Annies fieht, fihlt man fid) ju feinerlei Ber-
gleid) verjucht, weder mit dem Blau bder Sdywalbe,
nod) mit dem Glange des frijd) zerjtoenen Anthrajits,
nod) mit dem rdtliden Sdwary der Fijdotter. Sie
find {dhwarz ... wie fie felbjt und damit ift alles ge-
fagt. ©Sie bilden auf ihrem Daupte gleidhjam eine
glatte, eng figende Diiige, welde ein Strid) an bder
Geite ein wenig auf dag Ohr ridt. JIn ihrem Naden
figt ein jdwerer, nadldfjig gejdyiirzter Knoten.

€s gibt fein fanfteres, eigenfinnigeres und be-
fdeideneres Wefen, als Annie. Bon ihrer Fludt, bdie
drei Jahre wdbrte, von ihrer Sdeidbung, die mit fo
viel Ungemad) verbunden war, hat fie webder Citelfeit,
nod) Groll, nod) Efel bewahrt. Sie lebt das gange
Jabr in Cajamene . .. Dag gange Jahr? Wer wei?
Gelbjt id), ibre eingige Freundbin, weif es nidt . . .
Jhre braune SKabylenhaut altert nidht und id) fann
nur {dhwer in dem frifden Blau ihrer Augen bie
geheime Beruhigung entbeden, daf fie fid) jept befjer
fennt, jept vollftandig angehort. Jhre Haltung ift nod
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immer bdie einer {dhulbbelabenen ZPenfiondrin. Sie it
gleidjam eine Gefangene in Ddiefem toten Garten.
Am Fenjter figend vertieft fie fidh ftumm und willig
in ihre Stiderei. Jft's Cugenie Granbdet oder Philo-
mene de Watteville? . . .

Jd), die trage Landjtreidherin, die fid) darin ge-
fallt, die Neifefdyilberungen anberer anguboren, Habe
aug meiner Ctiderin mit den langen Wimpern nidhts
berausbringen fonnen. Bumweilen erwadt fie aus ihrer
Traumerei und beginnt:

— Cines Tages, in Bubdapeft, an dem Abend,
an weldem id) midh) von einem gewdhnliden Kutjder
bejdyimpfen lief . . .

— Bon weldem Kutjder, Annie?

— €8 war ein Kutider ... wie alle Kutjder.
Dabe i) es Jhnen nidht erzahlt?

— Nein. Sie fagten alfo: Cines Tages, in
Budapeft?. . .

— Gines Tages ... Ad), id) wollte nur fagen,
ba in jemem Lande bdie Gafthofe jo jdledht find!
Und man ift aud) fo {dledt gebettet... Wenn Sie
wiifiten! . . .

Dann fentt fie bie Augenwimpern, ald ob fie
etwas Unjd)idlides gefagt hatte.

Und fie hat dod) viele Lanber, viele Himmels-
ftridhe gefehen, Ddaufer aus fremdem Geftein erbaut,
weldjes fie brauner ober blauer erfdjeinen [dft, alg
die unferigen. Sie hat Linder gefehen, wo unter der
Glithhige der Sonne bdie Crbe ausborrt und rifjig
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wird ; fie hat Wiefenland gefehen, weldes Dant einem
verborgenen Waffer mit didtem Grafe beftanden war;
fie hat Stdadte gefehen, von welden i) mit gefdhloffe-
nen Augen, blog nad) dbem Gerude fagen wiirde, daf
fie von Der anberen Seite ber Crbe find ... DHaben
alle biefe fliihtigen Bilder nod) nidht ben Grund ihrer
Augen erveidht ?

Dergeit lebe id) bei Annie und id) ertrage ibre
Gegenwart ohne Anftrengung, weil id) ihr eine ani
malijhe und feujde Liebe widme und weil idh an
ihrer Seite frei bin, die Freibeit befige su denfen, 3u
fliehen und wiebersufehren, wenn i) es an der Beit
finbe. Jd) bin Dbiejenige, die da fagt: ,Jdh BHabe
Hunger”, bdie da ldutet, um bden Thee bringen zu
laffen, Die bie graue RKage nedt oder zahmt, und das
Hiindden Toby lduft mir mit fanatijder Anhinglid-
feit nad). Jn Wirflidhfeit bin i) die Frau im Hauje;
i) made mid) in den Sdhaufelftiihlen breit und unter-
balte bag Feuer im Kamin, wdahrend Annie, halb auf
einem NRobriefjel figend, mit einer Stiderei bejdaftigt
ift und dbas Ausfehen einer armen BVermandten hat.
Buweilen bin id) daviiber gereizt und bejdamt. Wabr-
baftig: fie iibertreibt ihre Bejdyeibenbeit und Anjprudys-
lofigteit.

— Annie! Seit drei Tagen verlegt bie einge-
ftiicgte Diauer die Wllee. Wiffen Sie das ?

— Ja, id) weif es.

— €8 wdre vielleidht beffer, fie wieder aufrid:-
ten 3u lafjen?
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— Ja, oielleidht . . .

— Werdben Sie den Befehl erteilen?

— Wenn Sie wollen . . .

Das drgert mid).

— Aber, Liebfte, idh redbe dod) nur um Jhret:
willen davon.

Sie erbebt ihre reizenden Augen, hilt die Stick-
nadel in ber Luft und fagt:

— Mir ift es gleidgiiltig.

— Wirflid) 2 Wi ift es hinderlid).

— Gagen Sie e dem Gdrtner.

— Jd) habe hier feine Befehle zu erteilen.

— O bod), Claubdine. Crteilen Sie alle Befeble,
laffen Sie die Wauern aufridten, Holz {dhneiden, Heu
einfitbren. Jc) werde daritber fehr zufrieden fein. Ge:
wdhren Sie mir die Jlufion, daB nidhts mir gehort,
dap id) mid) von bdiefem Sefjel erheben und fortgehen
fann, nidts von miv guriidlafjend, alg biefe angefan-
gene Ctiderei. . .

Ploglid dymweigt fie und {diittelt das Daupt,
wobei ihr Jopfden auf ihren Sdultern tanzt. Und
id lafle die Diauer aufridhten, Holz dneiden, bden
Deunadywud)s einfithren. Das find Dinge, die id) gut
verftebe.



Cin Dionat ift verfloffen, feitbem i in Caja-
mene bin, ein Pionat, feitbem Renaud gany oben, in
den Bergen des Cngabin friert. Nidht Kummer ift es,
was id) dulbe, jondern eine Art Miangel, BVerftiimme-
lung, ein phyfijdes Unbehagen, das jo wenig erflart
werden fann, da id) es mit dem DHunger, mit dem
Durft, mit Digrdne ober Srmiidbung vermwedyfele. Der
Bujtand duert fid) in furzen Anfdllen, in einem hdu-
figen Gdbnen der Entbehrung, in quilenden Ubelfeiten.

Piein armer doner Dann! Cr wollte mir juerft
nidts jagen, er verheimlicdhte feine Neurajthenie eines
itberarbeiteten Parifers. Er begann an die Coca-Weine,
an die Cifenprdparate, an alle die Verordnungsmittel
3u glauben und eines Tages wurde er an meinem Herzen
ohnmadytig. €8 war jzu jpdt, von einem SLandaufen:
thalte, von einer mdBigen Didt, von einer fleinen Reife
gu fpredien; id las von den zuriidhaltenden Lippen
per Yrste das Wort Sanatorium.

Renaud wollte nidht. ,Pflege mid), Claubine,
fagte er. Du wirft mid) beffer gejund madjen, als fie.”
Und id) las in feinen matten, blaujdmwarzen Augen
die eiferfiidtige Wut dariiber, mid) in Paris allein Fu
lafjen, eine folde Angjt des Parifers, daf id) dariiber
in Ladjen und Trdanen ausbrad) und zu Annie nad
Cajaméne fam, um Renaud zu gefallen.

Annied Geftiindrifie. 2




Sd) ftehe auf. Jd) mup mehrere Briefe {dreiben;
an einen Wagner, an den Sefretdr der ,Revue diplo-
matique”, an den Pelzhdandler, der meine Felle in
Berwahrung hat ; id) mup ferner den Wohnungsmiet:
3ing nad) Paris fenden . . . und was nodh? .
S bin im voraus miide davon. Renaud befafte fid)
faft mit allem. Ad), wie feig und wenig ergeben bin
id dodh! Jh werdbe suerjt an Renaud fdreiben, um
miv Dut zu madyen.

— Q) werdbe jdreiben, Annie. Gehen Sie
nidt aus ?

— RNein, Claudine, Sie werden mid) bier
wieberfinben.

Shre unterwiirfigen Augen fpdhen nad) meiner
Buftimmung ; im Boriibergeben tiiffe id) ihre gldngen:
ben und glatten Haare, bdie niemals gefrdufelt oder
gewellt gewefen, ihre fo jdlidhten Haare, die nur nad
pem reinliden Tiere riedhen. Diefe Sdhulter, die unter
meiner jdmalen Hand einfnidt . . . id) will fie nidt
dritcden.

Wann witdb mir bdie Sdulter wiedergegeben
fein, die Bober ift alg id), su der id) emporflimme wie
eine Kage, mit Hilfe meiner zehn Nagel? Jd liebe
nur mehr die Kiiffe, die von oben fommen, bei welden
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id), um fie su empfangen, den Kopf guriidlehnen muf,
wie unter einem wobhltuenden Sommerregen . . .

PDeine fleine Annie hat aus meinem Kufje etwas
herausgefiiblt.

— Glaudine ! geht es Renaud wirflid) beffer ?

Sy beiBe mir orbentlid) in die Bunge; id) weif
nidts befferes, um bdie Trdnen uriidzudrdngen.

— Wirflid), mein Kind . . . Seine Sdhrift ijt
feft. Gr it und {dlaft. €r bittet mid) jogar, mid) mit
Darcel 3u bejddftigen. Jd) bdenfe, WViarcel hat dod
wohl jdhon bie Beit der Ummenjdaft hinter fid. Jd
will ihm Geld fenden . . .

— @r ift febr jung, nidht wabr?

— Gebr jung ? rufe id). Nidt gar jo febhr! Wir
find in bemjelben Alter, Marcel und id.

— Das wollte id) ja eben jagen, bemerfte Annie,
die gut erzogen ift.

Jd ladhle ihr gu in dem Spiegel, der iiber dem
RKamin hangt. Sehr jung? . . . Nein, id bin nidt
mebr febr jung. Jd) habe meinen Wudys, bie Freibeit
meiner Bewegungen bewabrt; id) bhabe nod) mein
fnappes Kleid von Fleifd), das faltenlos auf mir fist. . .
aber id) bin bennod) verdnbdert.

Sd fenne mid) Jo gut! DVieine faftanienbraunen
Daare bilben nod) immer invollen runden Loden einen
Rahmen fiir den etwas fpigen Winfel meines Kinns,
weldes man allgemein geiftooll findet. Der PViund hat
von feinem bHeiteren Ausdrud eingebiiht und unterhalb

O%
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der mebr wolliiftigen, aber aud) mehr hohlen Wolbung
siebt fidh die Wange weniger jamtweid), weniger voll
in die Linge. Der flidtige Sonnenftrahl zeigt auf bder:
felben fdhon bdie Furde an, — ift’s nod) ein Griibchen,
oder ift’s fdon eine Runzel? — die dbas Ladeln bdort
geduldig mobelliert . . . Die anderen wifjen das nidt,
i) allein vermerfe Dbiefen beginnenden Berfall. IJd
empfinde beshalb feine Bitterfeit. Cines Tages wird
eine Frau, nadydem fie mid) gefjehen, erfldren: , Clau-
dine ift heute miide.” Ginige Dionate fpdter wird einer
ber Freunde Renauds, naddem er mir begegnet fein
wird, ausrufen: ,Jd) habe beute Claudine gefehen;
fie ift aber biefen Sommer bedeutend gealtert!” Und
dann . . . und bann . . .

Was hat allbas zu bebeuten, wenn Renaud nid)ts
davon wiffen will, dap id) dlter werdbe ? Die Haupt-
fadje wird jept fein, ibhn nidht mehr su verlaffen, ihn
nidt mehr vierundywanzig Stunben meiner vergefjen
su laffen, bamit er nidht Zeit habe, an mid) ju denfen,
an mid), bdie er jeden Nugenblid unter den Biigen
eines frijden Kindes fieht, deffen horizontale Augen,
gewdlbte Lippe und brongefarbenen DHaare ihn von
neuem 3u einem jungen Liebhaber machten.

Wenn er mwiederfehrt, werde id) geriiftet fein.
€in wenig blaue Koble wijden den Wimpern, bie
Wangen mit einer Wolfe von Pubder belegt, das bie
Farbe meiner Haut hat, die Lippen durd) Biffe belebt. ..
Mein Gott! an welde Dinge denfe i) da? Werbe
i nidht vielmehr, meines eigenen Crideinend ver:
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geffend, ihm entgegeneilen, ben von ber Reife Crmii-
peten ftiigen, bdavontragen, mit meinem gangen Jdh
ourdytranfen, bie Luft, die er einatmet, mit mir felbjt
bevolfern miifjen ¢

Jd mwende mid) von bem Spiegel ab, in weldem
die Augen Annied meinen Gebdanfen begegnen .




Der Heebjt ift hier blendend [dhon. JInmitten
all ber gliibendben Pradyt lebt Annie Fih(, rubig, faft
gleidygiiltig und id) bin baviiber entriijtet. Cafjaméne
hocft auf der runden Sdulter eines Hiigels, der mit
Bwergeiden befet ift, die von bder Flamme Dbiefes
glithenden Oftobers nod) nidht ergriffen find., Die
Qandidaft ringsumber, die id) fdon [liebgewonnen
habe, vereinigt die Herbheit einer vom Miftral gefegten
fitbliden Gegend und bdie blauen Fidten des Oftens
und von ber Dohe der mit RKies bejtreuten Terrafje
fieht man in weiter Ferne ein faltes, filbern fdhim:
mernbed FliBden dabineilen.

Die Ginfriedungsmauer [ings der Strafe ift im
Berfall ; der wildbe Wein umfpinnt tidijd) die Glyci:
nen; die Nofenftrdude, die fid) felbjt iiberlafjen blei:
ben, verwildern. BVon dem Labyrinth, weldes Annies
®rofvater in ungejdidter Weife angelegt bat, it
nidts iibrig geblieben, als ein Gewirr von Wafholder-
baumen, Gljebeerbdumen und altmodijhen Vegeliass
bitfjdhen. Die Tannen find Hundert Jahre alt und
werden fein zweites Jahrhundert fehen, bdenn Dder
Gphen umfpinnt ihre Staimme und erftict fie . . . Cine
frevlerije Dand Hat bdie Sonnenubhr auf ihrem
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Sdyieferfodel umgedreht, jo daf fie um dreiviertel
swei Ubhr die Mittagsftunde jeigt.

Die alten Ipfelbiume tragen swerghafte Friidte,
gut genug, um bdie Hiite damit u jdmiden. Ein
Weingeldnder, mit [dhwarzem Diusfat beflangt und
wie im Geheimen gebegt, hat fein Gewinde frdftig in
bie Hobe geftrectt, daf es ein anftoBendes DHiihner:
haus bedecdft und eine Fiille von Laub und jdhwarzen
Weintrauben niederhingen [dft, deren pflaumenblaue
Rorner absufallen beginnen. Gine fjdhier bedngjtigende
Fiille fnapp neben fahlem, zerriffenem Felsgeftein.

Annies Haus ift ein alter Bau, warm im Som-
mer, falt im Winter, ohne Sdmud, aber nidt ohne
Reiz. Der fleine Giebel von behauenem Warmor —
ber Fund eines GroBvaters mit Ffiinjtlerijden Neigun-
gen — brodelt ab, wird {dimmelig und gelb; unter
ben [ofe geworbenen fiinf Stufen bes Perrons laft
eine Rrote des Wbends ihre melandyolijde WViufif ver-
nehmen. Wenn bdie Dimmerftunde gefommen, jagt fie
nad) den legten Miiden und nad) den Larven, die in
pen Spalten bder Steine liegen. Annie fiirdytet Dbie
unjduldige Krdte ju febhr, um ihr 11bles uzufiigen.

Gtwas fpiter fommt ein Jgel, ein unordentliches,
unfonjequentes, fithnes Tier, weldjes wie blind herum:-
tappt, fidh in den RLodjern iret, fid gefrdBig ndbet,
vor der Rage Angft hat und ein Gerdujd) madt wie
ein freigelaffenes Ferfel. Die graue Kage Hhapt den
Qgel, wagt aber nidt an ihn heranzufommen.

Nody fpater fommt eine avte fleine Fledermaus
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und ftreift mein Haar. Das ift bder Augenblid, mwo
Annie sujammenfdaudert, ind Haus geht und bie
Lampe angiindet. Jd) bleibe nod) eine Weile, um dem
Fluge der Flebermaus u folgen, die im Fliegen ein
Gerdujd) madit, wie ein Fingernagel, der iber eine
Glasideibe fahrt. Dann gehe aud) id) in den Salon,
in weldem das Lampenlidht einen rofigen Shimmer
verbreitet und wo Annie wieder bei ihrer Stiderei fipt.

— Annie, id) liebe Cajamene febr.

— Ja? Das madt mid) glidlid).

Sie fpridht aufridhtis und zartlih. Gine gang
braune Geftalt in bem rofigen Lidpte.

— Denfen Sie fid): id) liebe Cajamene, wie
eine Sadje, die mir gehort.

Jbre blauen Augen verdbunfeln fidh leidht; das
ift ibre Art u ervdten.

— Jinden Sie nidht, Annie, dbaf Cajameéne
einer Der anregendften und melandyolijdeften LWintel
ber Welt ift, ein Randfig, fo fern von bder Gegens
wart wie bas Daguerreotyp-Bild Jhres Grofvaters ?

Sie antwortet zogernd :

— Ja, ehemals, alg id) nod) flein war, liebte
i) diefen Ort. Jdh glaubte an das Labyrinth, an bdie
unendlidge Allee, die in fid) felbft zuriidfehrt. Alein,
man hat miv Cajamene verefelt ... Jdh erhole mid
da oder andermdrts . . .

— Unglaublid)! — fagte id), den Kopf (dyiit:
telnd. Das ijt ein Ort, den id) niemandem iiberlafjen
modyte. Wenn id) Cafamene bhitte . . .
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— &ie haben es, jagte fie fanft.

— Qa, id) habe es und Sie mit. Aber . . .

— Cafameéne gehort Jhnen, bdringt Annie mit
ihrer eigenfinnigen Sanftmut. Jd) gebe es Jhnen.

— Rleine Torin!

— Nein, nein, id) bin nidht gar fo toridt. Sie
werben fehen: id) werde Jhnen Cajamene geben,
wenn id) von hier abreife.

Jd fabre auf und {daue ihr in dad Gefidht.
Sie hat joeben einen Seibenfaben durdgejdnitten und
legt ihre Sdeere hin. BVon hier wieder abreifen? Sie
fagt das mit einer Miene, als wollte fie fid) fiir bdie
Cwigfeit hier feftiegen.

— St bas ernft, Annie?

— DaB id) JIhnen Cafamene gebe ? Gewif ift
bas ernit!

— RNein . . . Horen Sie . . . Warum denfen Sie
an bdie Abreife ?

Sie laft mid) eine Diinute auf bdie AUntwort
warten, betradytet verftohlen bdas leudytende Fenijter,
binter weldjem bdie finftere Nad)t lagert und jagt end-
lid), einen Finger erhebend :

— Still ... ftill . .. Deute abend gewif
nidt . . .

Jbre ratfelhafte Miene regt mid) leidenjdaftlid)
an. €8 ift ein joldes Glid zu fehen, wie jemand
aud fid) felbft heraustritt und fid) zeigt, — aus Stols,
aus Unbemwuftheit oder aus Dblofer Bosheit, um bdie
Leute zu itbervajden — fid) zeigt im hellen Lichte und
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fagt! , I bin nidht das was Sie dadten...” C8
ift ein BVergniigen, fid) denjenigen angujdhlieen, bie
und tdujden, die die Liige wie ein fehr gefdmiidtes
Rleid tragen und fie nur ablegen, wenn ein wolliiftiges
Berlangen nad) Nadtheit fie ergreift. Jd) habe Renaud
in der Beit, dba er mid) betrog, nidht weniger geliebt;
und wer weif, ob das Bild Refis mir nidht teuerer
geblieben ift um das, was fie miv verbarg, als um
bag, mas fie mir verviet . ..

Diefe unempfindlide, geduldbige Annie, fiir bie
wir nur ein mitleidiges Adfelzuden Datten . . . wer
hatte dbas gedbad)t? ... Sie Batte ihren Gatten und
ihre Che abgefdyittelt, wie bdie gejdmeidigen Hunbe,
pie man anbindet und bdie fid) ihres gefdylofjenen
Palsbanbdes entledigen, indbem fie fidh ein mwenig bie
Obren reiben.

— Gie mwollen wieder fort, Wnnie ?

Sie faugt an einem Finger, in den fie fidh ge-
ftodhen, {dhiittelt finblid) ben Kopf und fagt:

— Jd habe nidts bergleiden gefagt ... Aber
nehmen wir an, e8 wire fo...Jdh mwill eine fleine
Reife madjen . . .

Wie fie mid) beluftigt mit ihrer ernften Wdiene
eined Notars, dem bdas profefjionelle Geheimnis bie
Lippen {dlieht!

— Mut, Annie! Sie haben es nidt notwendig,
mit mir fo viele Umijtinde zu maden. Sie wollen
reifen? Reifen Sie! Deine Anmwefenheit foll Sie nidht
suriichalten.
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— Biitnen Sie nidht, Claubdine . . . s it nidt
bavon die Rede, abzureifen . . . wenigftens nod) nidyt . ..
s ift blog . . .

— @8 ift blog. ..

Sie riidt mit ihrem Seffel ndber, driidt ihre
gefalteten Hande in meinen Sdofh, als wollte fie ibr
©ery ba betten, ihr Hers, das von dem Berlangen ju
reben, von dem Derlangen zu fdmweigen gejdymwellt
it ... Die Stunde ift fo geheimnisvoll wie DMitter-
nad)t. Rein Gerdujd) dringt aus der fernen Riide
berein, dod) hort man in der tiefen Gtille den Lauf
ber Natten itber die Dielen. Der ftarfer geworbdene
MWind treibt von Jeit ju Jeit den wiirzigen Raud) des
Fidytenholzes durd) den RKamin; Dbie RKRage bHodt ba,
alle vier Pfoten eingezogen, und Fiindigt fo die Kalte
an. Die felle Lampe beleudtet bis gur Taille den
Rod Annies ; aber ihr Gefidht, das langgesogen ift wie
eine Qambertsnuf, bleibt in dem roten dunflen Sdhatten
gleid) einer Statuette von rofigem Ton. Sie bhalt
meine Danbe, fie fist gans nabe bei miv . . . fie dffnet
und fdliefit wieder die Lippen. Wird fie reden? ja . .
nein .

— Poren Sie, Claubdine!

— Qdy hore, mein Sdas.

— Sie wiflen nidht, wie das ift, wenn man bdie
Begierde hat ju reifen?

— Hm ... davitber wdre mandes zu fagen. ..
S fann nidt leugnen, daff aud) id) zuweilen den
Wunjd) habe . . . eine Fleine Reife su unternehmen.
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— SLadjen Sie nidht; id modte, baf Sie midh
verftehen . . . G gibt viele Leute, bie Ffeine Ahnung
bavon haben, was bdie Reifeluft bedbeutet. Das ift eine
Rrantheit, eine BVergiftung; nidt einmal eine Sbdee,
Claudine . . . Jd) {dhwore bnen, daf es8 nidhts mit
vem Berjtande ju tun hat. Jd) modte es vielmehr
mit . . . mit einer Byjte vergleidhen, die man mit fid)
berumtrdgt, die langfam reift und beren Gewidht man
immer jdywerer empfindet . . . Wabhrend id) effe, wab-
rend id) jdlafe, ober mit meiner Stiderei bejdaftigt
bin, habe id) bda, ringsherum, diefe Sade, die Bart-
nidig an mir gieht: mein Reifeverlangen. Wan merft
nidts davon. Wie? I weif meine Krantheit gut zu
verbergen ?

Sie madt mit den Handen und mit den Shul-
tern mitleiberregende Bewegungen, wie ein Kranfer,
ber ben Arst ju Rate sieht, judyt den Sip des 1ibels
feftsujtellen, betaftet fih den Kopf undb bie Seiten;
ihre bes Wbends bunfelbraunen Augen find fragend
auf mid) geridtet . .. Jd ftreidle ihre Haare, um fie
ju bejdwidtigen.

— Arme Kleine! Sie hatten mir es jagen follen.
Weldyes ift bas Land, bas Sie fo ftarf anlodt?

Sie hebt miibe die Sdultern.

— TWas mweif idh? Alles ift mir gleid), wenn
(1 SRR
— O, bdann nehmen Sie ein Wbonnement auf
der Giirtelbahn . . . Das brauden Sie.

Sie ladt nidht und fahrt fort:
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— Merfen Sie fid), Claudine: i) jage nidt,
vap id reifen werde; id) habe NReifeluft . . .

— Und Sie halten fid) uriid. So verdirbt man
feine Gejundheit.

— Ady, meine Gefundheit . . . war gang anderen
Anfedhtungen ausgefjept.

Gine feltjame, zweideutige Jronie jdleidt fid) in
ibren Blid. Jd) weide ein wenig zuriid, als hatte
man mir meine Annie ploglid als eine fleine Dirne
vermummt.

— Das fonnte id) nidt wiffen, Annie. Ehemals
fagten Sie mir alles.

Jd liige, denn Annie war nie befonders mitteiljam.
Uber mein Vorwurf fist.

— QJd modte Jhnen alles jagen, Claubdine,
aber es ift su viel, ju viel, zu viell

Bei jedem ,3u viel” Bhat fie den Kopf tiefer
finfen laflen, gleidhjam wie man ein Gefdf in drei
Bewegungen feines Inbhaltes entleert.

— Gie werben mir nur bas Haplidite erzdablen...

Abermals ein langjamer, lifterner Blid, bder
fih abwenbet . . . bann gleitet fie u meinen Fiigen
nieder, in einem findliden Bediirfniffe nad) phyfijder
Unterwiirfigfeit, in einem weibijden Bebiirfnifje nieder-
gufnieen und fid) zu demiitigen.

— Jd babe alles getan, Claudine, alles! Und
id) habe es niemandem gefagt!

Dann birgt fie ihren Kopf in meinen Handen
und wartet . . . Auf was? Dap id) fie ausjdelte ?
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Daf id) ihr sur Siihne drei NRofenfrdange auferlege?
Daf id fie freifpredre 2 Jd) fage in jderzendem Tone:

— Alles 2 Das ift nod) nidyt viel! Jd) habe oft
melandyolijd) iiber bdie Dionotonie bder SLiebesjadyen
nadygedadt.

Qhr Haupt mit den wirr gewordenen Paaren
aufridytend zeigt fie einen erftaunten PVund und Augen,
die in meinem Sdoke wieber ihre Bldue erlangt u
haben jdyeinen.

— Die Dionotonie der Liebesjaden? Nun, Sie
fdeinen fehr anfprudhsvoll 3u fein ?

S bredhe in ein RLadjen aus iiber biefes frei
miitige Geftindnis, dbas voll Bewunberung und neuem
Refpeft ift fiiv diefe ,Liebesjacpen” . .

— Dieine Komplimente, Annie, meine Kompli-
mente . . . befonders i h m.

GSie bat fid) erhoben, zieht bejdeiben den Ring
ibres @iirtels fefter, bringt eine [dwarze Lode in
Ordnung, die auf ihre geprepte LWange niedergeglitten
war und fagt:

— @8 gibt da feine i h m.

— Aljo ,ibr” mup id) fagen?

Gine bdrollige fleine Sdylange, die id) langjt fiir
tot gebalten, bewegt ihre Stimpfe in meinem Jnnern.

— NAud) nicht, gefteht Annie leife. Sie miifjen
fagen: jie, in der Wiebrzahl.

— ©Sie, in ber Viebhrsahl! Ady! Sebhr wobl .. .

Mebhr fann id) in meinem maglofen Critaunen
nidt jagen. Sie ? Wie viele ? Sieben ober dreihundert?
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Gin Paar ober ein VBataillon? Sie? Jd) fithle eine
Art Achtung, Ehrerbietung, wie das Unmoglide fie
einfloft. Jdy, die ihre wilde Haut nur einem Cingigen
ju geben gerwupt bat.

Cin Seufser antwortet auf ben meinigen, ein
Seufzer des zu meinen Fiigen liegenden Hundes Toby,
einer jener tiefen und ldderlihen Seufger des fleinen
Bullen, den ber allgemeine Jammer feiner bewegten
Bruft zu entreifen {deint. Toby hat Taft und Sinn
fiir bie Situationen. Annied Augen find feudt, fie
ladit vor Nervofitdat und Toby blidt mit tiefer Crge-
bung in feinen weifen Augen u uns empor ... Die
Abjpannung endet in einem tollen Laden und Annie
finft in meine Arme.

— Q) werde Jhnen alles jagen, Claubine;
wenigjtens alled was id) weip.

— Wie? Was Sie wiffen? J|t’s denn ein Fall
von Somnambuligmus ?

— Nein . .. Laffen Sie mid) meine Stiderei
wieder jur Hand nehmen, um mir eine DHaltung
3u geben.

Jn einem tiefen Fauteuil von ber Form eines
Sigbabes liegend, erwarte id) bdie [done Gejdidte.
LBor mir hebt fidh der Kopf Annies mit ihrer dwal:
benformigen Daartour von dem hellen Cretonne-Bor:
bang ab. Veine Freundin fammelt fid) su lange; id
fiirdptete, dap fie den Diut verlieren Fonnte und
beginne :

— @8 war einmal . .,
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— €8 war einmal, wiederholte fie folgjam, ein
Gafthof in Babden, am Ufer eines fleinen Flufjes, in
welden man nidt bineinfpuden bdurfte, umgeben von
einem forgfaltig gejdhorenen Rafenteppid) ... €8 war
furdytbar Beip, iiberall Mufif, eleftrijdes Lidt in allen
Winfeln, Jimmer, die su weif, zu bheiter waren, und
in einem folden wobnte id), die i) nidht genug Beiter
war. €8 gab ba einen funfelnden Speifefaal mit gahl:
lofen tleinen Tijden, und Frauen mit Diamanten be:
dect, und WManner, gefleidet wie das Hindden Toby,
{dwarz, mit blendbend weifen Hembdliivaflen. Adh, wie
{dwary war id) an Haut und Seele inmitten all’ des
Glanges! ... Jd mup Jbhnen fagen, daB id) an
einem Tijdydhen neben dem meinigen einen Nadybar
batte . . .

— Ah! Ap!

— Gr batte meinen Sonnenjd)irm von der Crde
aufgeboben . . . Nein, nidht o hat die Gejdidte an-
gefangen. Jd mwar ihm im Treppenhauje begegnet
und er hatte mir gejagt . .. Nein, bamald hat er mir
nidts gejagt, aber er hatte eine Art ju jdhauen, und
aud)y bei Tijde ... Ad), Claudine, id) weif nidht
mebr, was id) rede... Jd mwerde nie bas Gange
eryablen fonnen ... €8 {deint in wenigen Worten fo
brutal! . ..

Sie vermwirrt ibre Nabjeide, wird miibe und
fraurig.

— Aber dbas tut nidhts, mein Sdap! Faffen
Sie fid fturg, erziblen Sie nur in gropen Linien.
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Sie rubt ein wenig, ift gany atemlos, judt mit
pen Augenwimpern, verbirgt ihren Blid und fdbhrt
mit leifer Stimme fort:

— Nun denn, eines Abends ijt er in mein
Bimmer eingetreten und i) wute nidht einmal feinen
Namen. Werben Sie das glauben? €r war jdon,
braun wie id), mit einer jo gebieterijdhen Diiene, daf
i an Alain dadyte und mid) gany fraftlos fiihlte, als
wollte i binfallen ... Jd glaubte, daR alles von
neuem beginne, dap Gott mid) ftrafe, weil id) fort
war, daf ein anberes Jod), harter als bdas erfte, mid)
beugen follte . . .

— Und dann?

— Und dann?... Piein Gott, wie joll ich es
Shnen jagen? ... Bei dber Berithrung feiner blofen
Hande wupte id) nidht mebr, wer id) war und es war
mir gang gleidgiiltig, feinen Namen nidt su wiffen. ..
Gr jprad) furdytbare Worte ju mir . . .

Sie bdrebte fih um und id) fehe bie Piusfel
ihbres Dalfes anjdywellen . . .

— Gr bat mid Sdeuplidfeiten gelehrt, Dinge,
bie Niemand fut ... wenigftens glaubte ihes ... €r
hat mid) behanbdelt wie . ..

— Wie eine Dirne ...

— Das ift es... Und id habe alles erdulbet,
obne mid) aufzulehnen. Mir war, alé babete id) in
ber Siinde, als wdare id nidhts mebhr als eine Haut,
beren Poren fiinf Sinne hatten, um bdie Siinde 3u
geniefien . . . Bebenfen Sie, dap i) ihn faum ange-

Annied Geftindniffe. 8
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blidt hatte. Jd) jdhaute ihn nur ein einziges Mal an,
um mit einem eingigen Blid feine Sdonheit ohne
Abdel su feben, das Weife feiner Bibhne unbd feiner
Nugen, den Glang feiner zu fehr gelodten Paare, bdie
befdatteten Borfpriinge feiner Diuskel . . . Dann {dlok
id) die Aagen, um befler zu fiihlen. Ginen NAugenblict
— beffen erinnere id) mid — fiiblte id) eine Art
Sdywindel . . . id) offnete die Augen. .. id lag quer
iiber bem Bett, faft binabgeglitten, mit dem Kopfe
nad) unten . .. id) jah nur die Zeidnungen des Tep-
pidé und bdas Cnde meines jdwargen Zopfes . . .
Bott wei, was er mit mir in jenem Augenblice
madte . . .

— Und Sie waren nidt neugierig fid) davon
gu iibergeugen ?

Sie entfernt bdie Finger von ihrem verjdhdmten
Befidte und ibre Augen fjuden bdurd) die meinigen
bie glithende Crinnerung feftzubalten.

— Gebhen ift Nebenjache, murmelte fie endlid
mit miiber Stimme.

— Jd) bin nidyt Jhrer Anfidt, Annie . . . Und
am nddyjten Tage ?

Sie ftrectt ihre fleinen braunen Hdnbde in bdie
Luft und ruft:

— Ad), das ift bas Sdhlimmite! . . . Natiirlich
wagte id nidt am Dorgen, als id) wieder allein
war, mid) im OSpiegel zu betradten... Jdh war
fterbensbungrig und ldutete dod) nidt, um meine
Sdyofolade ju verlangen ... Und id) rief: ,Elende!
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Sannft dbu nod) an CEffen und Trinfen denfen wie
andere Menjden? Du wirft hinabgehen, wirft diefem
. .. diefem Jndividuum begegnen, wirft in demfelben
Saale Plap nehmen, wo er figt, er wird did) vielleidht
gritfBen und bdu fennft felbft feinen Namen nidht .. .”

— Jd wire nad) dem SKontor des Hotels ge-
laufen, um nad) feinem Namen zu fragen.

— Das habe id) getan, jagte Annie naiv.

— Jd bin fider, daB er einen jdonen {pani:
fden Namen Hatte, mit mehreren Pradifaten, die durd
y getrennt waren.

— Jtein, nein! rief Annie faft beleidigt; er hiep
einfad) Martin.

— Wie? Nidyt einmal Martinez? Offen gefagt,
dag Ddtte er bod) mwenigftens Jhnen zuliebe jdyon tun
fonnen.

Sie beugt den Naden, aber nidt jdnell genug,
dag id) nidt ein feltfames Ldideln fehen fonne, das
Ladjeln einer mir unbefannten Annie.

— @t hat fo viel fiir mid) getan, bemerfte fie
mit einer geheimnisvollen Sanftmut.

— Und nadyber, Annie, in bder ndditfolgen-
den Nadt ?

— Jn Dber folgenden Nadt?

Sie wenbdet ihre offenen flaren Augen zu mir
und fagt:

— Jn ber folgenden Nadyt lieh id) meine Koffer
paden und reifte nad) Niirnberg ab.

— Ady! Das ift aber dumm! Und warum?

o
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— Jd batte Angft, lifpelt Annie mit gefenften
Bliden. Jd Hatte Angft vor der Wieberholung, Angit
davor, eine Beute bdiefes Vianned 3zu werden. Jd
fiirdtete fiir meine Freibeit, fiir meine nod) gang
neue und ad)y, o unbeholfene Freibeit! Und bann,
Claudine . . . id) glaube, dap diefer Burjde mir meine
rofafarbige Perle geftohlen bat . . .

Was war da zu fagen?... Arme Annie! Das
war ein banales Abenteuer und es wdre nod) ge-
meiner geworden, wenn e8 ldinger al8 eine Nadt ge-
dauert hatte.

Annie {dweigt. WDit gebeugtem Haupte {ipt fie
pa und denft wohl an ein gewiffes Bild ... Wie ibr
Kopf {dhier den Bobden ftreift, wie fie die Feidnung
ves Teppid)s und das Cnbe eines jdwarzen Sopfes
fiebt . . .

— Annie! ... Annie! ...

— Was ? ruft fie auffahrend.

— Die Fortfepung . .. Dag zweite Kapitel . . .
Den weiten gottlihen Wanberer !

— 3 habe Durft, feufst fie.

— Ja, Sie werbden trinfen. Aber vorber jpreden
Sie. Jd werbe jept nidht [duten und Auguftine ein-
treten laffen, die Sie erbhigt und mit wirrem DHaar
fehen und Gott weif was vermuten wiirde.

Sie gibt meiner Bitte nad), wie fie ber Be-
gierbe Des Unbefannten nadygegeben hatte.

— €8 gibt feine unmittelbare Fortfepung, Clau-
dine. Jc) habe diefen Diann geflohen, jo wie id
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Alain gefloben ; in jener Jeit befam id) bald Angjt
und in den erften Tagen glaubte i) midh) von mir
felbft befreit wie von ihm. Ach, Claudine, da beginnt
in Waheheit das 1bel. Die Reue, Claubdine, die Reue
in ihrer phyfijdeften, brennendften, leidytgldubig ver:
sweifelteften Form. Jawohl, leidhtgldubig . . . Sie ver-
ftehen mid) nicht? So horen Sie dbenn, baf id), ein-
faltig mebr als ein Shulmddden, an die ausjdliep:
lide Madyt biefes Unbefanuten glaubte, den idy flob.
) glaubte bis zur Troftlofigleit, daf ein allmadtiger
Bufall mid) nadt und gehorjam biefem Manne in den
Weg geworfen bhabe, dem Dianne meines Fleijdyes,
meinem mdnnliden Doppelginger, deffen hobler, ge-
nauer Abdrucd id) war . ..

An dem Tage, dba man mir auf meine brieflide
Anfrage von dem Potel in Baden telegraphifd ant-
wortete : ,Herr Martin nad) unbefanntem Orte abge-
reiftY — fdrie id) laut auf und fjtredte bdie Arme
nad) allen Ridhtungen verfangend aus. Jd wollte fer:
ben, ihn durd) bie RLeute eines Kundidafterbureaus
juden laffen. I wollte Wether trinfen, bis. . .

— Bis, Liebjte?

Mit einem Seufser gliidlider Crldfung bettet
fie ihr Daupt an meiner Schulter und flitjtert:

— Bis idh merlte, dap ein anderer Viann, dap
mebrere anbere Didnner, bap viele andere Widnner
mir wiedergeben fonnten, was id) in meiner halben
Unwifjenheit beweinte! . . .

O, welde Umjdreibung! ... Jd {dhiebe Annies




38 Colette Willy

Kopf sur Seite, um ihn beffer zu fehen. Sie hat die
Augenlider gefenft; ihre Lippen umipielt ein befeligtes
Ldadeln, wie das einer fterbenbden Jungfrau, welde bie
himmlijen Deerfhaaren gefdhaut. Dody fie dffnet den
Dund und die Warme ifrer Dantbarfeit, mit der fie
lifpelt: ,Alen Danf!” — fommt fo rithrend jum
Ausdbrud, daf id) in BVerwirrung gerate . . .

— Geit jenem Tage, Claudine, wufte id), was
pag Leben wert fei ... Gin Garten, wo man alles
pfliiden, alles effen, alles verlaffen und alles wieber
aufnehmen fann . . . Wedjfeln heit dodh) nid)t untreu
fein, dba i) nidht [iebe und in Wabhrheit nur mid
felbjt mit Freuden fattige ... Adh), Claudine, mit
weldjen offenen und glaubigen Augen betradytete idh die
Manner, alle Manner jeit dem Kleinen, der der Bweite
gemwefen |

— Welder RKleine?

— Gin Jdger des DHotels in RKarlsbad. Dort
fiebt man nod) jiidijd) gefleidete Juden im fettitarren:
ben Raftan, die {dhonen Chriftushaare geringelt, mit
einem umgeftiivsten Nadytgeidhive auf dem Kopfe. Gs
gibt unter ihmen Ojterreicher, die ausipuden, wenn
man an ibhnen voriiberfommt . . .

— Ja...aber ber Jdger?

— Gr war reizend! wirft Annie mit unbe:
wupter Offenbeit hin. Sie miiffen wiffen: diefe Jdger
werden forgfdlti gewdhlt. — E8 war ein Fleiner
Wiener, blond, aufmertiam, der Typus eines guten
Dieners . . .
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Qept jpridht die mir unbefannte Annie, deutlid),
jdhamlos, mit dem Ladeln einer Kennerin. Das foft-
lidhe Ficber der Gntdefungen madyt mir die Wangen
erglilhen.

— Jd jage Jhnen: der Typus eines guten
Dieners. Gr hatte immer Angft, dap er nidt genug
und nid)t gut genug leifte. €r bradte mir Diorgens
und Abends bdie Poft herauf; id) erinnere mid) feines
rofigen Gefidhtes an dem Abend, alg er mir mit ber
Miige in ber Hand, rejpeftvoll meldete, bag an bden
folgenden zwei Tagen fein Kamerad Hans ibn erfegen
werde . . .

Riiklings in meinem Schofe liegend ladhte fie
und ladte: ¢8 war mehr ein [dludzendes Kidern,
wie wenn man buftet. Ad, fie ladt ju viel! Das wird
ein Qadframpf . . . Nein, Gott fei Danf, man findigt
bag Cffen an. ..




Annies Geftindnis — mwas jage idh? — Annies
Crplofion briidte mid) geradegu nieder. Jch verlangte
bie Gegenden ihrer Seele ju fehen — fie lief mid
Gegenbden jeben, bap id) genug und iibergenug Batte.
Und bie Buneigung, die id) fiir fie Hegte, muf obne
mein Wiffen eine sfInberung erfahren BHaben: Annie
floft mir mehr Adhtung und weniger Jntereffe ein. Sie
bat fidh mit volliger Preisgebung ihres Leibes befreit,
aber id) grolle ihr, weil fie mir ihr Geheimnis fo
fdnell verraten hat. Ober [lieber: i) modyte, daf diefes
Geheimnis anbders geartet mdve, mehr einzig, mebr
verjdhieden, mebr ausnahmsweife von dem Geheimnifje
fo oieler Frauen ... DO, wie ftrdflih war bdod) ihr
Dann | Dan weif nidht genau, was eine Frau ris-
fiert, wenn fie juerft mit einem Tolpel {dlaft. . . Gin
jubalterner Biertelgott, ju ben niedrigen BVerrihtungen
ber Qiebe erhoben, hat Annie davor bewabrt, was
meine Amme Mélie die ,bojen Kranfheiten” nannte.
Man ift ithm dafiir Danf jduldig. Der Mut meiner
Freundin ift ebenfo grof wie ihre Unfenntnis von der
@efabr. Herr Brieur ift in feinen Foridungen nod
nidt bis ju ben feujden Seelen vorgedrungen . . .



Cin Brief meines teueren geliebten Pannes ver-
fiert mir, dbaf es ihm gut gebt.

. ... Gine lange, offene, vom Sonnenlidht iiber-
flutete Galerie, Rubebetten bavin aufgereiht, bdein
alter Mann, in Deden eingehiillt dba liegend, eine
glimmerartige, gldngende Atmofphdre, von einem bellen
Rlange, der guerft verlept und bann entsiidt . .. Cine
triigerijhe Sonne, falt und goldig wie ein Gebirgs:
wein . . Y

Wie traurig ift dbas Bewuftiein, daB er ift wie
andere Rranfe! Warum ift mein Stols darauf wver:
feffen, in meinem Derzen nur eigenartige Wefen haben
su wollen? Alles was fie der iibrigen Welt gleid
madt, reist mid) gegen fie und gegen mid). Und es
wird mir fo jdwer, frei und offen an NRenaud u
ichreiben .. . b bin leiber nur dagu gut, ihn ju lieben.
S habe zu viel mit ihm, gegen ihn, in ihm gelebt !
Meine Briefe find unbeholfen, Fihl und gemwunbden,
wie eine Penfiondrin, die fid giert und ihre Balfe:
caprice nidt fpielen will . . . Grfennt er mid) wenig:
ftens durd) diefe Briefe wieder? Crrdt er, dap id)
gefpannt, mifmutig, boshaft bin, wie in den Stunbden,
ba id) ihn an meiften liebe? Seine Abwefenheit, mein
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Aufenthalt in Cajamene trennen mid) von meinem vet:
gangenen Leben und id) fihle mid) einfam, fehr ein-
fam trog Annies . . .

®ibt eg in ber Welt viele Frauen, die jo einfam
find wie id), trog Renauds und feinetwegen? Obder ijt
e8 bas einfadhe und gemeinjame Sdidjal all’ jener
Frauen, die mit einem Male und filx immer fid) gany
hingegeben Hhaben?

Ringé um mid) ber fehe id) feine weiblidhen
Freundjdaften . . . Annie ift nur eine zdrtlide Gefell-
fdafterin . . . Gine eingige bdfe und zugleid fiige
Grinnerung, bas Bild einer ftadeligen, fhmwarz und
vot gefledten Blume, die uns beiden die Finger blutig
geftochen hat: Refi . . . Wir — NRenaud und i —
fpredjen nidht mebr von ihr. Wir haben Angjt, Scham,
eine bumpfe Ciferfucht, wohl aud) eine Gitelfeit davon
bewabrt, baf mwir einer durd) den anbdern gelitten
haben, die geheime Genugtuung iiber einen gut gefiibrten
und gut empfangenen Hieb . . . Was gilt alles 116-
rige ? Wiirde i) nidht in einer Stunde alle jene ver:
geflen haben, bie mid) ihre Freundin nennen? Wenn
Renaud fern ijt, gibt e8 nur ein Hers, su dem idh
fliihte, um da nod) einjamer su fein: das Ders, von
bem die tiefen Wureln der Baume ausgehen, das
Grag mit feinen taufend Sdwerthalmen, das Hers, aus
bem die Quelle, bas Getreide, die wilde Rofe jprieft.

Wenn mir mein Lebenszwed fehlen wird, der
Renaud heifst: werbe i) in mir — in mir, auf bdie
ehemals die Einjamfeit wie ein beraujdendes und
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gefabrlides Gift wirfte — werde id) in mir allein
jene bittere und verjiingende Stdrfung finben, dbie mir
meine Seele, wenn aud) verdiiftert und verlangjamt
erhalten Hat ?

Qd bin einjam geboren, bin ofne Wiutter, obhne
Bruder und Sdwejter herangewadyfen, an ber Seite
eines unrubigen Baters, den ich unter meine BVormunbd:
jdhaft hatte nehmen fonnen, und id Hhabe obhne Freun:
binnen gelebt. Hat biefe moraliihe Bereinfamung nidht
in mir von neuem jenen gerade genug froblihen und
geradbe genug traurigen Geift erwedt, der fid an gering-
fiigiger Sadje begeiftert nnd iiber geringfiigige Urjadye
eclijht, nicht gut und nidt dledht, im Gangen unge:
jellig ift, ndber ben Tieren, als dem Mienjden? Wiut
habe id, phyfijden Put — ijt es ein BVerdienft, vor

nidhts Furdht su haben? — ein {dhones BVerirauen u
meinen Nerven, die mir gehorden und bdie von den
Sinnen verfdont wurden. Redytidaffenbeit . . . viel:

leidht; aber eine Redtidaffenbeit, die fich fleibet, wie
eine Mepe. Mitleid? Wenig fiir die arme Gattung,
ber id) angehore, weil fie felbft oft ihr Elend wdbhlt
und weil es jdwer ift gleidhzeitig gut und verliebt ju
jein . . . Berliebt! . . . Cin armfeliger Ausdrud fiir
jo viele Dinge! Durdytrdnft : das driidt den Bujtand
befler aus . . . Durdhtrdnft: das ift es. Durchtrdntt
von der Haut His jur Seele. Denn die endgiiltige Liebe
ift bermagen itberall in mid) eingedbrungen, daB id faijt
erwartete, meine Haare und meine Haut die Farbe
wed)jeln zu jehen.




Unfere Tiere hier find reizend. Wir Haben den
Hund Toby, meinen alten Freund und Péronnelle,
eine gang neue Autofratin. Jdh fenne Toby feit langer
Beit und fein gutes Cinvernehmen mit unjerem Ge-
{dlechte belehrt ihn sur Geniige, dah id) feine wirt:
lide Derrin bin; Annie betradhtet er als eine Gehilfin.
Mit finf Jahren hat er nod) fein findlidhes Semiit,
in weldem alles rein ift, felbjt die Liige. Sein Bullen-
bery ijt ftets bereit zu Dberften, aber es berftet nidht.
Cr feufst geheimnisvoll mwie fein Kamerad, die Krdte,
und wenn er einem Haufierer nadhjagt, weidht er einem
Andddtigen, der vor einem RKreuze an der Strafe
betend auf ben Sfnieen liegt, vorfidhtigermeife weit aus.

Péronnelle fennt fjolde Findijdhe Ingfte nidht.
Diefe gajtlid)y beherbergte RKape, die dier verhungerte
und von Annie barmberzig im Grafe aufgelefen wurbe,
bat ein graues, feidenweides Fell, fein wie Samt,
per in der Hand ju gerfliefen droht und in ber Sonne
filbern fhimmert. Sie hat nidhts Stugerhaftes, nidhts
von ben portugiefijdhen RKapen, die bunt gejtreift find
wie die Papageie. Bwei jhwarze Bander um den Hals,
brei Ringe um bdie BVorberpfoten, ber Sdhwanz mus-
fulds, das Rinn vornehm geformt, mit Augen von
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einem Fonigliden Griin, bdie Einen gerabe, fred) und
einfdmeidelnd jugleid anjdhauen. Wenn Péronnelle
gereist ift, weicht fie vor niemandem suriid, felbjt vor
mir nidt. Sie fnuret, lectt, beift und Haut und das
gange Daus hat Refpelt vor ihr. Annie fagte neulid
von ihr:

— Péronnelle erinnert mid) an meine Shwie:
germutter, nur ift fie ein wenig fympathijder.

Unrubig wie ein Hund, fiillt Péronnelle bas
Daus mit dem Girren einer Taube und mit flotens
artigem Sdhreien. Wenn die Lampen angeiindet werden,
gerdt Péronnelle in Aufregung, zerveift die Jeitungen,
ftiehlt die Seidentnduel, jagt im Bimmer herum, fpringt
mitten auf den Tijdh, fabrt uns mit ihrer fraftigen
Stitne an bas Kinn, frapt Annies Wange mit ihrer
rauben Bunge und bebient fidh) meines Kopfes als
Briife, um auf den Kamin su fpringen.

Sie liebt mid) Dbereits, aber id) vergefle dod)
nidht meine Fandjette von ebemals . . . Yrme weifse
Fandette, die eine o fdone Seele einer mobdernen
Provinglerin Hatte und fid fo bewuft allen Dingen
pes Qebens anjupaflen verjtand! Sie jdlief frdftig,
rannte viel herum, ap lange, jagte mit Ausdauer. €in
fpigiger Dithnerfnodjen war ihr in die Quere geraten
und aud war’s mit meiner donen Fandette! . . .
) habe Papa, Fandjette und Mélie begraben . . .
Q) gebe nod) ein wenig weiter, aber nidyt gar weit. . .
Mélie hat mid) verlafien. Sie war ploglid alt und
fied) geworden; taub, blind, wafjerfiihtig, was weif
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ih? €8 war ein Jammer, und als fie ftarh, mufte
man fjagen: Gott fei Dant!

Piein berrlider BVater, mein BVater mit dem
breifarbigen BVarte hat fein Leben unter feinen Sdmd-
fern verloren. Gr war mit ber Nafe auf feine Biidher
gefallen . . . vielleiht aus Berftreuung . . . Gr ver-
gaf fo leidt au fritbftiicen, ober feine Halsbinbe zu
Eniipfen. Jd) begriff allmablidh, nad) einigen Tagen,
bag er tot fei, alg id) feine laute Stimme nidht mebhr
durd) bas Daus ballen horte, wo id) von Jimmer u
Bimmer gehend ihn fudte.



Die Briefe Renauds folgen einander, die Tage
werben fiirzer. Wiein treuer Grofer folgt der riihren:
ven @ewohnbeit bder forgfaltig gepflegten SKranfen,
bie fid) zu fpdt fiir ihre Cingeweide intereffieren und
die Cntbedung maden, daf fie eine Leber, einen
Magen bhaben und fid) fiix Definitionen begeijtern,
die nidhts erflaren. Jn feinen Briefen gibt ed ted:
nifdye Wusbriide; er wendet jie jest ohne Jronie an,
mit einer iiberlegenen Gmphaje, wie fie den Stubdie-
renden ber WMedizin eigen ift. Das tdglide Abmwdigen
wird bdie beflemmende Miinute des Tages und ber
Name Coudherouyr, eined Neurajthenifers, der den fel-
tenen Fall im Sanatorium reprdfentiert, fehrt in dem
Briefe dreimal wieder. Jd) bin nidht boshaft . . . aber
man laffe mid) eine Biertelfiunde allein mit dem be-
fagten Goudjerour und er mwird eine neue Behand-
lunggart ber afuten Neurafthenie fennen lernen.

Da ift ein [dderlider Brief von WMarcel. Gr
fommt biefesmal mit einem grofen TPump, o grof,
paf id) nidht erziirnt bin. Dreitaufend Franfen! Das
Kind ijt franf! Habe id) dreitaufend Franfen fiir feinen
fleinen, madcdhenhaften Mund ? Cin Billet von Hhunbdert
Franfen unbd einige ivonifd) liebenswiirdige Seilen:
pamit berubige id) mein ftiefmiitterlidhes Gewiffen.




Annie ift wieder in Stilljdhmweigen verfunien
und fdeint fich ihrer neulidhen RKrife ju jdhdamen. Ge:
riujdlos geht fie umber, umjdhleidht mid) mit ber ge-
jwungenen Anmut einer Kape, die ein Sefap ger-
brodhen Bat.

Sdlaftrunfen ftand fie beute Miorgens auf bem
Perron, deffen lofe Stufen unter den Tritten wani-
ten. €8 jdhlug fieben Uhr und i) fam eben aus bem
Qabyrinth, von Tau Denept, die Nafe feudht, die
Hinde fdwer, mit einem Korb am Arm. Diefer
Dftobermorgen verbreitete einen beraujdenden Gerudy
von Nebel, Holsraud) und welfendem Laub. Jd fand
meine Fresnois-Gegend wiedber, aber rauber, serfliif-
teter, mehr von der Sonne und vom Frojt verfengt.
Der wilde Gerud) diefer nebelfeudhten Diammerung
Batte mid) aus meinem DBette gelodt, bis su Ddem
Nefte halb erfrorener Wefpen, das id fudte.

— Gine Nup gefdllig, Annie?

Sie ftredt die Hand vor aus ihrem blafblauen
Peignoir . . . Jhre Haarfledyten fallen bis auf ibre
Qiiften Berab; bdie Morgenfrifde vdtet ibr Geficht
eines Araberfnaben ... Jd faffe ibre Hand.

— Nirrden! Sdaven Sie dod) mwenigftens,
was es ijt!
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Sie neigt fid), ohne zu verftehen, eine Diinute
iiber meinen Korb, ber voll ift mit erftarrten Wefpen,
bie nur ein [dwades Gewimmel zeigten. Jd) Hatte
biefen Teig von erftarrten Wefpen mit Hilfe einer
fleinen Sdjaufel in meinen Korb geworfen und eilte
nad) Haufe, um fie im Ofen ju verbrennen, weil ihr
wadsartiger Gerud) mid) anwibderte. Annie betradytete
fie in ftiller Angjt, bdie Dinbe hinter dem Riiden
geborgen.

— Was maden Sie 3u fo frither Stunde {dhon
wad), mein Sdap ?

Sie bhebt die vom Sdylaf oder von dber Sdlaf:
lofigfeit jdymeren NAugenlider.

— Pan bhat eine Depejdhe in Jhr Bimmer ge-
tragen, Glaudine, und weil Sie nidt ba waren,
fudte id) Sie.

— Cine Depejdhe ?

Bon Renaud etwa? Jfjt ein Ungliid gejdehen ?
O, diefes dymupige, verflebte blaue Papier!... I
ftebe iiber biefe unpunftierten ZBeilen gebeugt, wie
Annie vorhin itber den Korb.

Annie fteht von Angft und Kalte gefdhiittelt neben
mir und mwartet.

— 2Was ift’s, Claudine?

Jd) reide ihr ganz dbumm bdie Depefde:

JRon i) fommen? Jd) verliere ben SKopf.
Diavcel.”

Dieine Crleidhterung madt fid) in einem Hellen
Laden Luft. JId rufe entriiftet:

Annied Geftiinbniffe. 4
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— Das ift aber ftarf! Nein, was jagen Sie
daju? Ad, wenn fein Vater dba wdre! ... Warten
Sie, id) will ihm ein Telegrammden jdiden, das er
fih gewif nidht an den Hut fteden wird.

Annie jdhweigt — aus Vorfidht oder Gleidhgiil-
tigleit. Enbdlid) jagt fie leife und langjam:

— YWas werden Sie tun, Claudine ?

— Renaud werde id) verftindigen ... Natiir-
lid!... Das beift. ..

Nein, id) fann Renaud nidt verftandigen; id
fann feine Rube nidht ftoren, einen Ritdfall ristieren,
feine Deilung verzogern.

— Gagen Sie mir, Annie, was fjoll id) tun ?

Sie jpipt die Lippen und wirft in weisjagendem
Tone hin:

— Raffen Sie bag Kind immerhin fommen . ..
Man witd dann weiter fehen . . .



Jd) fomme aus ber Wut nid)t Heraus. Marcel
ift bier! Jn Paris ertrage id) ihn nod), bin nadfidtig
fiiv fein Qafter, slirne ihm nidyt fiir feine Fleinliche
weibijde Bosheit. Im Grunde dndert er fidh nidht,
er macdht nur gewifle Phafen durd) — foll ich jagen:
Diondverdnberungen? — bdie ihn ummwandeln, in Be-
geifterung oder Niebergejchlagenbeit verfegen, nad
welden Gemiitserregungen er wieder er felbft wird.
Fir Renaud und fiir mid) bleibt Diarcel der Junge
von adtzehn Jahren, ber Paplide Gewohnbeiten BHat
und dod) zdblen wir beide, wenn id richtig redhne,
bas fiebenundymansigite Jahr. Er fiihrt das eintonige
Dafein der Maniafen, bder Bureaufraten und der
Dirnen, — hauptiadlidh der Dirnen. Gr gabnt oft,
in einer fdwddliden, nerodfen Art, mit geredten
Armen, hohlen Lenden und ruft dabei: ,Gott, wie
langweile i) mid)! Deute abend habe id) nieman:
ben.” Gr fagt ungejwungen, daf ber und der Wan:
belgang in der Mufic-hall ,vorteilhaft” fei, daf ber
fide Engldnder bdiefe Saifon fid) suriidziehe; daf
ber unbd der, ein fo biibjder Junge, jest unter die
Gauner geraten fei. Stunden lang erzdblt er mir von
ben tabelswerten Vorgdngen bes dfthetijhen JInjtituts,

4#




52 Colette Willy

wo alles zwei Louis foftet, wo die Cremen die Haut
sugrunde ridyten. Gr fpridht von Quittenwaffer, fterilis
fierter Qanoline, begeiftert fid) fiix Sofia-Waffer, fiir
eine Lofung von BVenzoe und Rofenwaffer; er trinkt
geronnene Mild) und maffiert fidh das untere Augen-
lid. Gr qudlt Calliope van Langendond mit Fragen
und erfunbdigt fid) bei diefer ionijdhen Sdonbeit, was
fiiv die Daut gut fei und jdhlecht fei... Dann ver
{dwindet er ploglid) fir drei Woden und erjdeint
ausgepumpt, bleid) und vot wie eine Winde, fieberhaft,
fpridht nidht, gibt auf Fragen faum eine Antwort. Er
wirft mir dann Bajtige, furze Geftndniffe bin: ,Cin
wahrer Sdap, Claudine! Die unjduldige Seele einer
Penfiondrin! . . . Gr ift in der Kajerne su Chateau-
»Cau .. .”

Renaud, der aus einer weniger nadfichtigen
und weniger fredgen Zeit ftammt, fann fid) an feinen
Sobn nidyt gewdhnen. Gr bat Unredht. Bald wird
Marcel bemitleibet wegen feines franfhaften Jujtan:
pes, bald wieder fliidtet er vor ben Bornesanfdllen
meines PViannes, der ihn obrfeigen, in die SKolonien
ididen will und dergleiden mebr. ,Der Kleine”, wie
i) ihn nenne, ertvdgt bdiefe Stilrme {till, mit einem
bofen Blid. 3wijden LVater und Sobn vermittle i)
gutmiitig, mehr um bdie Rube im DHauje herzuftellen,
benn in ber Doffnung, die Dinge auszugleiden, und
mein fonderbarer Gtiefjohn jdeint mir dafiic mandymal
Dant u wiffen. Fiir mid) findet er den einfdmeidjelnd:
jten Ton, um zu fagen: ,Claubdine, id) habe Dbie
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Tafden leer ...” Jd bin es8 miibe geworden, ihm
ju antworten: ,Diefe Tajden find eben [ddjerig. . .”
und lange ihm einen Louis hin, den er im Nu ein-
fadt, wobei er mir bie Dand Ffiift und mit einem
Geufzer bder Crleidhterung fjagt: , Weld) ein {dider
Typus find Sie bdod), Claudine! Viein Wort, wenn
Sie nidyt eine Frau wdren . . .”

Ja, allbas gefdyieht in Paris. Aber diefes ver-
dadytige Piippden hier behalten — und wdre es aud
nur eine Wodie, — fein fpipiged Ladjen Bhorven, feine
Langemweile zwijden mir und Annie fehen ... Nein,
nein! Jd) mwerde bis zu fiinfzig Louis gehen, damit
e feiner Wege ziehe und mid) in meinem einjamen
Kummer nidht ftore, auf diefem roten Bobden, der nady
Bud)s riedt, mit wildem Wein befrdnst ift, in meinem
Cafamene! Das unvorfidtige Wort Annies: ,IJd
gebe Jhnen Cajamene” flingt in meiner Seele einer
Lanbdbbewohnerin  nad). Diefe fleine Jnfel mit dem
Labyrinth, mit dem fleinen marmornen Giebel, feinen
Sebitjden von Sdaflinfenbdumen, bdiefes Juwel, fo
altmodijd) mwie eine Diiniaturbrojdhe: allbas joll mir
gehoren ? Jd) mwiirde fpdter, an ber Seite Renauds,
jenen Sinn fiir das Lanbdleben und bdie Landwirtjdaft
entwicfeln, den id) von meinen Altvordern itberfommen,
von diefen emfigen und auf ihr Gut eiferfiichtigen
Aderbauern . . .

Wenn id) miide geworden von den Gedanfen an
Renaud, wenn id) miide geworden die Tage u 3ahlen,
mir feine Hohlen TWangen vorzuftellen, feinen nody
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weifier gemwordenen Sdnurrbart (er |dreibt es mir mit
tindijder BVergweiflung), an feine Hinde zu bdenfen,
deren [infe fidh miifig offnet, wdbhrend die redpte fidh
idyliegt, wie um die abwefenbde Feber ju ergreifen, wenn
meine Augenbrauen in dem vielen Nadydenfen fidh
jhmerslid) jujammengiehen, dann wende i) mid) su
Cajamene, meinem neuen Spielzeug. Nidht mit derfel
ben Gleidgiiltigfeit wie frither Bebe id) ein Stid
Weinlaub vom Boden auf. Sehe id) ein Rebengemwinbde
am Boben binfrieden, jo binde id) es am Stode feit
und id) widbme den Rofenjtocfen meine Sorgfalt, um
die Rnofpen bes fommenden Jabhres szu fidern. Jd
frage die Grbe und das bdiirre Gras, mit dem Sedan-
fen: ,Diefes Gras ift mein, mein aud) die Grde, wo
ber Wurm haufet, dber gewundene Gang des Maul-
wurfes und nod) tiefer der Fels, den das Sonnenlidht
nie gefehen; mein aud) der Quell, der Bundert Fuf
tief eingefdloffen ift und deffen erjtes, nady Lehm und
Rojt {dhmedendes Waffer id) trinfen werde . . .“

Aber Montigny? ... Nun denn, Dontigny wird
barum in meinem Derzen nidt geringer. Mein Haus
in Montigny bleibt fiir mid), was es immer gewefen:
eine NReliquie, ein Neft, eine Burg, das Dufeum
meiner Jugend . .. Warum fann id) bdiefes Haus und
jeinen griinen Garten nidt mit einer Diauer umgeben,
bie e8 vor allen Bliden jdhiipen witrbe 2 Meine feujdye
Liebe fiiv diefes Daus [dft midh) es in einem Jauber
erbliden, der mid) allein tdujdt. Annie und Martha
Payet, Calliope van Langendond und bder dide



Annied Gejtandnifie b5

Maugis, wenn id) ihnen mein DHaus in Diontigny
seigte, wiirben fagen: ,TWas weiter ? Das ijt ein
altes Haus!”

Gs ift aber fein altes Haus, Jhr Armen im
Geifte! €8 ift dbas Haus in Vontigny. Und wenn id)
einmal fterbe, wird bdiefes Daus mitfterben ... Meine
erldfhenden Augen werden fid) su feinem von gelber
Fledhte umfponnenen Sdhieferbadye erheben; auf diefen
Wint werden die Blumen feines Gartens fidh in wir-
ren Nebel auflofen . . .

»0, meine feBhafte Landitreidherin !”

Avmer, armer, geliebter Pann! Jd glaube
jeine Stimme ju horen ... Jd fible einige Sham
und habe Summer. Schulde id) nidt ihm alle meine
Gedanfen ? Aber fie gehoren ihm ja, da fie von mir
fommen unbd i) von ihm abhinge, wie ein Sdhijling
eined Rofenftodes, bder fidh fern vom Dutterftamme
unter der Grde verfriedht, ehe er fein erftes zartes
Reis emporftredt.




Cine gliihende Sonne, gleidhjam eine Crinnerung
an den Nugujt, verfengt und betdubt uns Beute.
Gcftern morgens fror es. Annie jagt nidhts. Sie fist
neben mir auf ber Crde, mit dem Riiden an einen
RKirfdbaum aus bdem vorigen Jabhrhunbdert gelebhnt,
deffen Stamm breit genug ift, um uns beiden al8
Riidenlehne zu dienen. Mit gefdlojjenen Augen iiber-
lagt fie ibr Gefidt dem Lidyte, unempfindlid), in einer
Unbeweglidyfeit, die mid nidht mehr taujdt. Siderlid
bat fie in gleider Weife ihren Kuf blindlings jenen
dargeboten, bdie fie gleid) Gottern bewunbdert — bden
Mannern.

Sie blidt in ihr Jnneres, gleidygiiltig gegen
biefen Spdtjommertag, bdiefen eingigen Tag, an weldem
id) jebe Stunbe geniehe, defjen blaue Sdatten id) iiber
bie Pflanzenfammlung meines Geddadytnifjes breite.
O, Renaud! Jft es moglidh, dap an beinem langen
Sdnurrbarte glingende Cisperlen hingen? Das iiber:
rafdt und verlegt mid) jugleidh; es entfernt mid) su
febr von bdir. ..

Jn der glihenden Luft fdllt das Laub ber
swerghaften Aazien Blatt um Blatt, fid) leife wiegend,
gurt Grde. Der Derbjt hat fie entfdrbt, bder griine
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Clfenbeinfdimmer ift su einem glanjlofen Weif ge-
worben . . .

Gin breit Dervorgeftoenes Turteltaubengirren
ndbert fih uns. Péronnelle Hat uns entdedft und
fommt uns bie groe MNeuigfeit mitteilen: Péronnelle
ift liebestoll! Wir empfangen fie fiihler, als ihr Bu-
ftand es verdient. Péronnelle ift jeden Monat liebestoll
und es gibt in der GJegend nur wenige Kater.

Sdamlos und ausgelaffen iiberldft fid) bdie
Rape vor unferen Augen uralten Tdngen, bderen
famtlide Riten fie bewabhrt hat. Sie ift reizend, ge-
ftreift wie eine Sdlange, der Baud) mit vier Reiben
jwarzer Flede gezeidhnet, die Samtindpfen gleiden,
welde ihr Kleid von vollfommenem Gejdmad feft:
halten.

Dreimal bat fie mit geftredtem Dalfe und dngjt-
liden Augen deutlih gerufen: ,Mijau!” E8 war der
altehrwiirdige Ruf, gefolgt von BVogelrufen, die weni-
ger leidht su merfen und zu verftehen find. Dann
fommt ein Serpentintang, ein Walzen nad) redts und
linfs, ein Bldhen des Haljes.

Wieder auf den Beinen {dhaut fie nad) dem
Horigont und {toht eine fo tiefe und fdwere Klage
aus, bap Annie aufblidt und ladelt.

— Annie! fage id.

— Ja, was?

— Diefer Liebestans Péronnelles, die Bajabe-
renwindungen erinnern Sie an nidts ?

Sie [dweigt und fdeint nadzudenfen. Jhre
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braunen Hande jteden in den Tajden einer grofen
Haudmwirtin|diirze.

— & fehe Sie, Annie, queritber auf bem
DBette eines frembden Hotels liegend, liebegirrend, mit
hoblen RLenben . ..

Die abgeniipteften Kniffe gelingen ftets ; Annie
greift nad) dem Rettungsfeil, das id) ihr sumwerfe.

— Ad, idh bHabe nidht Jo viel Larm gemadt,
Claubine.

Diefe Keujdheit! Diefe Hinbe, bdie bdas Bild
ber Siinde von fid) weifen! Wenn id) Annie nidt
feit bem neulihen Wbend fennte, wiirde id) mid) da-
ourd) tdujden [laffen. Sie foll reden! Das ift dbas
eingige — ein wenig frohlide — Bergniigen, das fie
mit bieten fann.

— €8 war alfo ein ftilles Cntziicen ?

Sie wenbet langjam bdie Sdulter und fagt:

— Jd) begreife nidht, wie Sie, Claudine, am
hellen Tage, unter bdiefer Sonne, fo rubig {prechen
fonnen von . .. von bdiefer Sade. ..

— Gie finden natiiclider, fie u tun?

Sie hebt einen bdiirren Kir{denitengel vom vori:
gen Jahre vom Boben auf und faut an diefem fleinen
Sfelett einer Frudt, das nod) den trodenen Kern
tedigt. Die nad) dinefijder Art gezeidhneten Augenbrauen
fenfend finnt fie nad). Sie ift wie immer ernft und
fleiBig . . .

— Ja, gefteht fie endlid. Natiiclidher und aud
leidhter . . .
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Jd fithle, daB bdas [uftig werden wird. Um
Annie beffer zu fehen, ftreidhe id) mir bie furzen Paare
aus ber Stirne, mit jener Bewegung, die faft su einem
nervdfen Juden gemworden. €8 ift fo fdhones Wetter,
ba man baviiber betriibt mwerden fonnte; bdie Grde
erwdrmt fid) unter meinen Lenden. Die Sonne dndert
bie Farbe, nimmt Dinter Dden Fidten einen rofigen
Ton an. Péronnelle ift vor Miidigleit eingefdhlafen
und Toby, der nidhts zu tun hat, jdharrt ein Lod) in
die Grbe.

— Grflaren Sie fid), Annie!

— Das ijt nidht leidht, Claudine! Dod) wenn
id jemandem in der Welt anbinglid bin, jo find
Sie es. Jd modte niht gern in Jhren Augen an
Wert verlieven ... Jn jener Zeit, als idh) nod) mit
Leuten verfehrte, — mit Martha, mit meinem Sdwa-
ger, mit Maugis, mit meinem Dianne, — bhielten Sie
mid) fir bumm. Jdh bin aber nidht dumm, id bin
nur ein wenig unbefonnen. Das ift niht bdiefelbe
Sadje. Gtwas einfdltig: das ift der ridtige Ausdrud.
Cine eigentiimlide Blutarmut madt mir alles zu
dwer, fobald i) BHandeln ober aud) nur fpredjen
will. Aber id) habe Jdeen, Claubine; id) bdenfe, id)
lebe, befonbers feitbem ... furs, feit. ..

— Seit Baben-Babden, glaube id). Dlidpel
Proving hat das in zarten Worten folgendermafen aus-
gedritdt: ,,Cs ift nidht die Shuld der Frauen, wenn
fie dbas Bebiirfnis fihlen .. .”

— Und id) weif jept, dap die wehrlofefte Frau,
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biejenige, die am {dnelljten unbd leichtejten fdllt, eben
bie f{diichternfte, die ftummite ift, diejenige, die webder
ibre Sdulter, nod) ihr Knie ben Beriithrungen bes
Hlirt leiht, bdiejenige, Ddie am wenigjten an bas
Sdlimme bdenft, verftehen Sie? Sie fenft bie Augen,
antmwortet faum, ieht die Beine unter dem Seffel ein.
Sie hat feine Jdee, Dag was pafjieren fann. Aber,
wenn man ihr die Hand an bdie Stirne legt, um fie
umgulegen und bie Farbe ihrer Augen zu priifen, it
fie verloren. Sie fdllt aus Unfenntnis ibrer felbit,
aus Angft, aus Furdyt vor bder Ldaderlidheit — ja-
wohl, Glaubdine; — und fie hat aud) Cile, dafp es
bald voritber fei, um fid) nidt ldnger mwebren zu
miiffen, mit der unflaven Jdee, daf fie, wenn fie der
Begierdbe nadgibt, nadher jogleid) ihre Seelenrube
und die Ginjamfeit wiederfinden wird ... Ullein, es
fommt vor, dbaf fie, an bdie Siinbe riihrend, Jwed
und Sinn ihres Lebens erfennt und bann . ..

Sie jdweigt, hat furzen Atem und [dBt bie
Hugenlider finfen. Jdh abne, wie herrli) diefes Geficht
in bem Bergniigen fein muf, mit feinem Feujden und
sugleid) gefdttigten Ausdruc. Ay, weldje Summe von
MWonnen Hat fie den Sduen hingeworfen!

— Wenn i) Sie gut verftehe, Annie, gilt in
Shren Nugen die freie Wahl, bas Gelitbde der Wono-
gamie fehr wenig?

— S weif nidht, fagte fie ungedbuldig. Jdb er-
flare etwas, was id) weif: das ift alles. Jd fage mir,
bag Frauen wie Sie ober meine Schwdgerin Wartha. . .
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— Danf fiir den Vergleidy!

— ... ben Mannern gleidh) bdurd) das Leben
jdreiten, mit einer Art fiveitbaren Logif, einer Jronie,
einer rdfonnierenben Leidhtbliitigieit, die fie vor vielen
Sdwdiden digt . .. Sie — Dartha und nod) viele
anbere Frauen — finben in der Notwenbdigleit, auf
bas Berlangen des Pannes irgend etwas mindlid
gu antworten, ein Wortfpiel, einen Proteft vorzubrin-
gen, fid) su zieren oder einfacd) nein zu jdreien, Sie
finden in biefer Notwenbdigleit nod) die Beit su benfen,
fid) gu vetten ... Wir anbderen, jdhliekt Annie, indem
fie einen gebeimnigvollen Plural anwendet, wir find
Frauen, die man gu bewaffnen vergeffen bhat.

Jd war im Begriffe ihr bheftig su antworten:
»Oann intereflieren Sie mid) nidht!” Allein, id) Hielt
nod) redhtzeitig an mid). Jd bin nidht fo graufam,
diefes fleine, auf Abwege geratene Gehirn nod) mebr
gu vermirren, bas fich o unjduldig riihmt ,zu ben:
fen”. Und bann: wosu aud)? Sie hat die Wollujt
obne Liebe fennen gelernt, fie ift gefallen ohne Abel
und obne bie Grniedrigung ihres Falles zu fiihlen —
wag immer fie mir aud) neulid) gefagt Hat. Jdh, bie
id) fie ebemals auf den Weg bder Leichtfertigleit ge-
bringt habe,*) bin aud) nidht berecdhtigt ibhr u jagen:
»Nein, wir find nidt von derfelben Gattung, aber der
Unterjdyied .ift nod) grofer als Sie glauben... G
gibt eine Sadje, beren Sie vergefien Haben, das ijt

*) Siehe das Bud) ,Claudine geht”.
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pie Qiebe! Midh bHat bie Liebe fo glidlidh) gemadyt,
mid) dermafen erfiillt mit Wonnen in meinem Leibe,
mit Qualen in meiner Seele, mit ihrer gangen unbeil:
baren und foftlihen Melandjolie, daf id) wabrhaftig
nidht weiff, wie Sie an meiner Seite l[eben fonnen,
obhne vor Neid su fterben!”

Sd) habe nidht dbas Redyt, fie fo su betritben,
fie, bie neben mir Balb ausgeftredt liegend inmerlich
[adpelt und in ihren Grinnerungen Genugtuung finbet.
Sie redt fid), nidt aus Faulbeit, jondern wie die Kapen
erft ihre Musfel erproben, ehe fie ihren Sprung
maden . . .

— Ginen Nadymittag, wie ber beutige, Clau-
dine, fenne i) nur einen eingigen in meinen Crinne:
rungen. €8 war auf dem Lande...in...in...
wo benn nur? Jn Agay, bei Saint-Raphael, blau
und Gold, wie eine verlocfende Reflame-Affide, am
Ufer jenes Dieeres, das eigentlidh) feines ijt, das un-
beweglid) ift und in den runbden Budhten jdlummert.
Q) batte eine fleine Billa gemietet, weil ein grofer
®arten dabei war. Und es war niemand da... Sie
fonnen fidh denfen: im Degember! Maurice Donnay
und Polaire waren nod) nidt angefommen.

— Gie waren allein dort?

— Nein, natiielid. Jd hatte die Shwide —
o, i) gebe es 3u, dbaf es eine Shwdide war — auf
jwei Woden einen jungen Viann, einen febr jungen
Pann mitzunehmen.

— SRenne id) ihn?
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— Jd) benfe, nidht. €8 war ein Chauffeur. Jd
war ihm in Donte-Carlo begegnet, wo id) im Riviera:
Palace eine rubige Wodye verlebt Hatte.

— Diefes Hotel vithmt fid) in feinen Profpeftea
»Da8 am luguridfeften eingeridhtete in Curopa” 3t
fein. Dod) fahren Sie fort. Diefer junge Chauffeur
alfo...

— Gein Dienftherr Bhatte ihn entlaffen, weil er
auf ber Gornide — glitdlidherweife auf bder guten
Seite — umgeworfen Batte . . . Gr weinte. Da nabhm
i ihn auf zwei Woden zu mir... bis er einen
anberen Plap finden wiirde . . .

— Und beizte er gut?

— Cr Deiste, ermibert Annie furz. Aber er
fannte feine Mapigung. Horen Sie, Glaudine: man
fagt immer, baB das Volf fittenlos wird, daf fdhon
alles verfault ift und mwas weif i nod) ... Nun
benn, e8 gab nidts Rebdlicdheres, als bdiefer junge
Burjde war. Gr befaf eine gerabegu [ddjerlide Bart:
beit. Werden Sie glauben, baf er eines Abends, jur
Dinerjtunde, mir einen Louisbor bradyte?

— Wie, einen Louisdor? Datte er ihn auf der
Grde gefunden ?

— Nidht auf der Crde ... Gine ,feine” Dame
atte ihn auf die Stunbe gemietet . . . ofne TWagen.
Unbd er bradyte mir feinen Louisdor »fiir bie gemein-
jame Kafle” wie er jagte.

— Das fann Cinen ju Trdnen riihren. Wie
bief biefer Deld, Annie ?
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— Unthelme. Sein Familienname . . . Deiner
Sren s Sk

Sie ftredt die Hand mit gefpreizten Fingern in
pie Quft, wie um zu fagen, dap fie diefen Namen
nidt mehr wiffe . . .

— Sd) habe ein furdytbar jdledhtes Gedidhinis
fiir Namen . .. RKury, ein reizender junger Vienfd. ..
ein Parifer Junge ... Gr Dhatte eine eigene Art
,Metrege” und ,Pieno” su fagen und Dinge gang
ungegwungen mit ihrem RNamen gu nennen, bie man
fonft nidht laut nennt ... Gr nannte fie mit einem
naiven Munde, aus weldem fie fid) gang bitbjdh) an-
horten. Befonders eine Sade, mit der er beildufig
ausbriiden wollte : ,Rednen Sie heute nidht auf mid.”
Das Ding will mir nidht einfallen.

— Cuden Sie nidt, Annie.

— 8 bat iibrigens feine Bedeutung . . . Cines
Nadymittags . . . im Garten ... O, es war fo ftill!
Die Mimojas waren bliitenlos, die Orangen griin,
bie Yucas ftadelig, eine tleine Wieeresbudt wijden
swei violetten Felfen. Cr hatte an diefem Tage baben
wollen und trodnete fid) ohne Vabemantel auf bdem
Sanbe ber Terraffe... Nod) fehe id) feine rofige
Daut im Sdatten einer Fidte . . .

N ladhle und blide auf meine nadten Hinbde,
auf welde su diefer Stunde der Schatten einer Ficyte
eine blaulide Hitlle wirft. ..

— Gie wifjen, Claubdine, weldes Crgdgen eine
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joldje junge blonde Haut fiir bie Augen und fiir bie
Finger it . . .

— Jtein, id) weif nidht, jagte i) trocden.

Sie fdlingt den Arm um meine Taille und
fabrt in einfdmeidelndem, fajt mitleidigem Tone fort:

— Sie wiffen nidht ... Dann, Claudine, be-
wahre Sie der Himmel vor jolder Verfudung !

— Welde BVerfudung ? fragte id) mit tropiger
Sdyroftheit.

— Das frijde Fleijd ! fliftert fie geheimnisvoll
mir zu.

Jd) gude mit den Adfeln.

— MDaden Sie fid) feine Sorge. Jdh) und eine
Berjudyung ¢ Jd) habe alles zu Haufe.

— Sie haben nidht alles.

Mit der Spige einer Weibengerte ftobert fie in
einem PDiaulwurfsgang und jdeint fidh vollig in diefes
Zun ju verfenfen. Sie bhebt bden Kopf nidt, aus
Furdht, dap fie ben Piut verlieren fonnte alled mir
gu fagen. Cin fleiner BVogel Strauf! Geniigt es
ibr, die fleine braune Hand vor bas Gefid)t su legen,
um ihren Gedanfen ober ihren fleinen, heifen, braunen
Korper unverhilllt zu zeigen? Jd lade, um fie zu er-
mutigen und fage:

— Jd) habe alles. Sie haben nidht alles. Cr
oder fie hat etwas. Das Defler meiner Tante ift
weniger fdon ald das Pferd meines LVetters. Der
Bogel hat den Federhalter des Solbaten gefreffen. ..

Annies Geftindnifje.
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So beginnt die Viethode Ollendorff. Jest ift die Reibe
an Jbnen, Annie!

Sie fteht nod) immer gebiidt da und antwortet
nidht fogleid). Jdb fehe nur ihre Nafe, ihre jdhonen
NAugenwimpern, bdie Winfel ihres flagenden Piunbdes,
die immer mweinen ju wollen jdeinen.

— Poren Sie, Claudine, id) weiff, daf Sie
mid) fehr lieben ... Aber feit dem neuliden Abend,
an weldem id mid fortreifen [ief Jbhnen alles zu
erdahlen, fithle idh, bafp Sie von mir und von dem
Sdidfal, dbas i) mir erforen, eine geringe Meinung
haben . . . @8 ift fiderlid) ein mittelmdhiger Teil des
Gliids, aber i) mddte ... idh modte gern aud
Qbhnen bie Ulberzeugung beibringen, bap jedber nur
einen fehr fleinen Teil des Gliids befigen fann. Selbft
Sie, Claudine. Sie tragen Jhr Glid mit einer Wrt
Stols, mit einer Art ftiller Ulberlegenbeit. Pan hort
ordentlid), dap Sie fid) denfen: ,DViein Glid oder
meine Traurigfeit, oder meine Wolluft, fury: meine
Liebe — fie find beffer, fie find anbers geartet, als
die anderen ... Gelbft im Sdlimmen ijt alled an
miv beffer . . .” Cntiduldigen Sie: meine Abfiirzung
ift etwas geswungen, aber e ift, um rajder vormwdrts
su fommen. Aljo, Sie denfen fid) das. Jd) aber. ..
id) denfe nady — i) Hhabe viel Zeit nadzubenfen —
und id) finbe, dap dem nidt fo ift, dbap Sie in Un-
wiffenbeit leben, wenn nidht in dem Bebdiirfnifle nad
allbem, was Jhnen fehlt. Die Liebe ... fie befteht
nidht bloB in biefer ... in diefer todterlidhen Leiden-
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fdaft, die Sie an Renaud Eniipft, nidht in der frei:
willigen Abhangigleit, in der Sie leben, nidht in der
jdon ernften Iartlihfeit, die Renaud Jbnen  widmet
und die fidy allmahlich foftlich ldutert, — das find Jbre
eigenen Worte, beteuert fie angefid)td8 meiner ver:
neinenden Gebirbe. — Sie haben an alles gedadpt,
fabrt Annie fort mit einer Stimme, bdie vor ber eige:
nen RKithnbeit jittert, nur an die anderen Liebjdaften
nidt, die nod) Plap haben ar der Seite der Jbhrigen,
die fid) an fie herandrangen, ibr mit einem dreiften
Stof der Sdyultern fagen fonnen: ,Riide dod) ein
bischen weiter, jest fommen wir”, & fage immer
»Liebe”, Claudine, weil es fein anderes Wort dafiir
gibt. Und wenn Sie eines Tages ber meinigen begeg-
nen follten, bdiefem fleinen, ftivmijden, in Jugend
ftrablenden Palbgott, mit feinen rauben Handen und
ber {dmalen Stirne unter dem didhten Daar, die idh
fo febr liebe ... Nun benn, von diefem fann man
feine gelduterte Qiebe verlangen. Gt fallt iiber uns
ber ohne Sdonung; er ift nur eitel auf feine Haut,
feine Muskel, feine zynijhe Kraft und man hat an
feiner Seite feine Rube, nur wenn er {dlaft. Dann
bat man ein wenig Beit ihn su berundern und abju-
warten . . .

5*




Jd) ftand vorgeftern offenbar weit binter mir
felbft suriif. Diefe Annie! Weldyes Mibtrauen gegen
mid) felbft, welde Unzuldnglidhfeit hat mid) — anftatt
bap id) ihr geradeheraus geantwortet, fie notigenfalls
gepriigelt hdtte — in bem Diafe geldhmt, bap id
iiber einen ©Sprung der Kape dumm aufladite ? Jdh
hatte follen ... Ad), i Hhabe Efel vor mir felbjt. . .

Qbhre fleine usfithrung verdiente . . . Du wirft alt,
Claudine! . .. Warum mup aber aud) mein bejter
Teil abwefend fein? ... Diefe Annie! Sie rithmte fich

431 denfen”. Jn ber Tat, id) fange an daran ju glauben.

,Dein  befter Teil” bhat mir beute morgens
einen feltjamen Brief gefendet. Jd) benfe, baf er bie
vorhergehende Nadyt ,gegen micd)” getrdumt habe und
id) vermute nidhts Gutes dbavon. Wenn tagsiiber bie
Trdaume iiber ihm fdweben, wie juriidgebliebene
Fepen ber berithmten Nebel, bann werde id) unrubig.
) fehe aus der Ferne feinen bifen, von Seufzern
unterbrodjenen Sdlaf, dag leidte Buden, das feine
redhte Hand von Minute zu DViinute bewegt, diefen
fleinen Weitdtans eines ibermiibeten Sdriftftellers . . .

Gr hat getrdumt, daB id) ihn betriige, ber arme,
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geliebte Sdap! Gr jdhamt fid) e8 mir zu erzdblen, er
jhamt fidh) es getrdumt zu Haben; aber ev ift fdnell
bereit Traum und Whnung zu vermengen, wie eine
junge verliebte Pupmamiell.

,Du begreifit, Claubdine, id) bin unglidlid,
weil i) alt bin . ..” Ad bdiefe immer wiederfehrenden
Worte rithren midh) und maden mid) laden . . . ,Dein
fleines Madchen, beruhige mid). Du hajt eine Art von
Rebdlichfeit, die mid) ftets d{iberzeugt und id) bin fidher,
baf du es mir erjdhlen wiirdeft, wenn du mid) Dbe-
trogejt. €8 mdre eine jhlimme Bosheit von dir, wenn
bu bir felbft fagen wiirdeft: ,Jdh betriige ihn, aber
id) wage nidht es ihm zu geftehen, benn es wiirde ihn
su febr franfen”. Nidht wabr: wenn du BVerlangen
nad) jemandem batteft, wiirdeft du mid bitten: gib
ihn mir. Und id) wiirbe dir ihn geben und ihn nad-
her Hundertfad) toten .. .”

Nemer Renaud ! G muf das unter der Ein:
wirfung einer Haklidhen, beflemmenden Borjtellung ge-
jhrieben Haben, in feinem Jimmer mit den jdhimmern:
pen weifen Wanden. Ad), wird meine Antwort genug
pon bem bewabren, womit id) ihn durdhtranfen mochte?
Die Liebesbriefe follte man zeidhnen, malen, fdreien
fonnen! Wenn er meinen Brief nur mit dem ridtigen
Afzent lefen wird! . . .

N habe ihm von Darcel nidhts erwdhnt. Die
Beit wire jdlecht gerodhlt gewefen. Rdumen wir die
fleinen Steine aus feinem Wege ; feine LWiedbergene:
jung darf nidt ftraudyeln.




Annie bereitet mit liebenswiivdiger Gajtlidhteit
ein Jimmer fiix Marcel vor. €8 liegt neben meinem
Loilettesimmer . . . €8 wird meinem Stiefjohn ficher-
lih gefallen, benn die Anglomanie des lain Samzun
(,mein vormaliger Mann”, fagt Annie) hat unfere
Sdlafsimmer mit jenem fdyreienden roten Mahagoni
und mit jenem filberidhimmernden Bitronenholz ge-
jdhmiidt, welde von Waring und Gillow iiber den
Sontinent verbreitet wurdben. Jd) beflage mid) nidht
bavitber, wenigftens bier nidt. Meine in Graugriin
und Fovellenblau gehaltenen Jimmer find gleidjam
eine Fortjepung des irifierenden Dimmers, welder fid
bes Abends auf diefen Kreis bejdeidbener Berge ber-
niederjenft.

Parcel wird — Boffentlid) niht lange — feine
fleine Schonbeit hinter roja und grau geftreiften BVor:
bangen verbergen und wird fid) vor einem mit Laub-
gewinden gegierten, auf Hir|diuhbeinen ftehenden Toi-
[ettetifhe pudern. Jd) fann mid) iiber feine ung bdro-
bende Anfunft nod) immer nidht trdjten und fage zu
Annie :

— Waren wir beide nidht rubiger, als wir uns
bie Feit damit vertrieben, auf Gibedhfen zu jagen,
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itber Liebe und NReifen zu plaudern, Tannenzapfen Fu
jammeln, auf den StraBen berumjumwandern, wie
heute 2 . . . Betradhten Sie jenen gelben Weg. Cr
pringt mit einer plopliden Krimmung in den Wald
ein, mit dem Bogen, den eine Schlange bejdhreibt,
um in bie Kihle su gelangen.

NAnnie ladpelt der ftillen Landidaft zu, wie man
gleidygiiltigen Freunden gulddelt. Sie mup im Grunde
finden, dbaf in biefer Landidaft die Didnner fehlen.

— Qft Jhnen diefer unerfldrlide Bejudy Dars
ce[8 nidt lajtig? frage i Annie.

Sie lat fid) Herbei, ein artiges Ddulden zu
madjen und mit cinem fdymwaden Kopfiditteln ,nein”
su jagen. Jor grofer Strohhut — wir hatten fitv diefe
Spatjommertage unfere Glodenbiitte von Manillajtroh
wieder genommen — umflattert mit feinen Seiten ihre
glatte Haartour und fie gleidht der Gropmutter, die
fie um das Jahr 1840 gehabt haben muf.

Der Hund Toby rennt vor und bdabin, jagt nad
Kaninden, Maulwiivfen und Grillen. Seine breite,
gefpaltene Bunge fdmiict fein glingend jdywarzes Fell
wie mit einem Peiberdslein. Wegen der wiedergefehrien
Dige und weil wir ausgegangen find, obhne zu wifjen,
wie weit unfer WiiBiggang uns fithren werde, lduft
Toby ohne Halgband herum wie ein Landitreidher. €8
ift herrlid) warm, aber der Wind, ber durd) das rofe,
bitrre Laub pfeift, erinnert uns, dah ber Sommer vor:
itber ijt.

— Was werden wir mit ihm anfangen, Annie?
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— Mt wem ?

— Mt DMarcel.

Sie tut die Hdande ausdeinanbder, runzelt bdie
NAugenbrauen und antwortet :

— Aber nidhts, Liebjte! Wie feltjam Sie find !
Sie regen fid) wegen bder Anfunft Jhres Stiefjohnes
auf, als ob fie Jhnen unangenehm — oder angenehm
wdre.

— Dijal... AH! ... Annie, Sie bringen
mid) aus der Fafjung. Wie? id) BHabe einen foftlichen
Winfel gefunden, um da fo gut wie moglid) die Ab-
wefenbeit Renaudsd ju ervtragen; id) befite da einen
eingigen Sdag: — eine Freunbdin, die fein Gerdufd
madt, einen fleinen Bullen mit einer findliden Seele,
eine graue, vortrefflide Kage, und da {dicft man mir
einen Stiefiohn, bder feidene Sdnupftiider beniist.
Aldas ift Jhre Sdulbd.

— Deine Schuld ?

— ®ang fider. Datten Sie geantwortet: ,E8
gibt in meinem Daufe feine Gaftzimmer; meine Mig-
vdne hat mid) gendtigt, mid) von bder Gefellfdhaft zu-
ritdzuziehen”, fo wdre alles gut.

— Und Marcel hatte an Jhren Vdann gefdrieben.

— Das ift nidht fider. Wollen wir beim , Enbde
per Welt” einfehren? Y Hhabe Durit.

Das ,Cnde ber Welt” ift eine armfelige Her-
berge, eingeflemmt swifden zwei Felfen von Hunbert-
fiinfsig Fub Hobe. BVon dem Felfen ergieft fidh ein
fteil abfallendes, biinnes Wafjerlein, ein weiffer Faden,
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ber unbeweglid) fdeint und jdhdumend in ein Beden
fallt, das gldnst, als ob es gefirnipt wdve. Die Galft-
wirtin, eine veridnupfte Kriippelgejtalt, [ebt bda in
froftigem Sdatten. Zur Sommerszeit werden in der
Nibe des Waiferfalles Banfe aufgeftellt und Ddie
Spagiergdnger trinfen Bier oder Jitronenwaffer. Als
id bei meinem erften Bejude zu dem Wafferfall
emporblicfte und ausvief: ,Wie {dhon dasd ift!? —
antmwortete bie Wirtin :

— @8 ift vor Allem bequem.

— Ah!

~ Dabdame glauben nidht, wie das Bier fid)
am Fupe diefes Wafferfalles frifdy erhdlt. Darum ge:
nieft unfere Perberge ihren guten Ruf.




Cr ift angefommen! er ift da! Der alte Gaul
Polifjon Hat einen Koffer in Pergamentleder von bder
Bahnjtation abgeholt, das Giittertor hat unwillig ge-
freifdt, Toby hat gebellt, Péronnelle hat fidh auf bie
Sonnenubr gefliihtet und Annie hat — id) habe es
mit eigenen Nugen gefehen — su lidjeln geruht. b
modte am liebjten durdigehen; es qibt ju viel Bemwe-
gung im Paufe.

Und dod) ijt es ein armes Wefen, das idh) vom
Bahnhofe abgeholt Hhabe. Ein bleicher, BHohler, er-
jdopfter Darcel mit grofen, unrubigen Augen, der
auf mid) losftiivste und vief: ,Ad meine arme Freun:
binl” — in einem fo trojtlofen Tone, daf id) einen
Augenblid fiir Renaud und fiir mid) zitterte . . . Gliid:
ligerweife berubigte mid) die erjdyrodene Jungenfertig:
feit meines Stiefjohnes.

— Dieine arme Freunbin! Abgetakelt, glatt ge-
bobelt, su Tobe gebest, feinen Sou in ber Tajde ;
fann nidyt su mir heimfehren, nod) aud 3u Jbnen. ..
Berfolgt, gebrandidast, in Gefahr ins Lod) geftectt
3u werden . . .

Jd) unterbrad) ihn troden mit ben Worten :
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— Gebr nett, diefe Wortjpiele. Wollen Sie nidyt
etiwad beutlidjer reden ?

Cr erhob feine durdhfidhtigen Hanbe :

— Ad), Claudine, glauben Sie, dah id) weif,
wo mir der Kopf fteht? Sie werden alles verftehen.
Dan hatte nie geglaubt, daf er ein fleiner Gauner fei.

— A, ein fleiner Gauner!

— Mehr als das, Teuerfte; eine Vanbde | Drei-
mal, — bhoren Sie? — bdreimal haben fie mid) auf
ber Strafie angebalten und meine Tajden umge:
oreht . . . Und bie Grprefferbriefe und die Drohungen
mit dem Revolver! ... Und der fleine Gauner, der
mir eine Rithrizene mit Trdanenerqup madyte und fid
auf bie genotziidhtigte Jungfrau aufjpielte! Und bie
Polizei! Und alles anbere! . ..

— Cin haplider Streid), meiin Junge !

— Wie Sie fagen ... Am Ende forderten fie
eine Wienge Gelbes, dreitaufend Franfen! Um diefen
Preis verjpradjen fie mir, mid) in Rube su laffen. ..
Sie Bhaben meine Bitte um dieje Summe abgelehnt,
und — nun bin id) da. Denfen Sie fid), dap idh fajt
den Bug verfdumt Dabe.

— Gie fonnen fidh bei Annie bedbanfen.

— O ja; und aud) bei Jhnen, trof der abge:
{dlagenen breitaufend. Sie feben gang pradtig aus,
Claubine.

Cr 3ieht einen fleinen Spiegel aus der Tajde
und betradytet darvin eines feiner Augen. Da bredye
i) endlid ungeduldig [os:
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— Oie find nidt neugierig, Nadridhten wvon
Jhrem Bater ju erhalten ?

Parcel erwidert mit einem gezwungenen Ladeln :

— Jd denfe wobl, bag Sie juerft von ihm ge-
fprodjen batten, wenn ein Ridfall eingetreten wdre.

Cr gdbnt, erbleicht ploglidh und ftigt fid auf
einen Tijd.

— Was? Sie verdrehen die Augen?

— Jd weif nidt, ftammelt er; idh bin fo
miide . . . Konnte i) nidht eine RKRraftbrithe haben und
ein Bett ?

Seit jenem Tage dlaft er. Jd BHabe nidts
anbderes zu verzeidnen. Gr [dlaft. Wenn er ermadyt,
verlangt er Speife und Tranf, frdgt nad) der Beit
und {dlaft wieder ein. Jd fdreibe an Renaud:

»DMarcel hat uns das Bergniigen bereitet, Cafa-
meéne 3u berithren. Beunrubigen Sie fidh) nidht, gelieb-
ter Renaud; er ift woblauf, fithrt bhier ein rubiges
Leben und hat feine Geldbediirfnifje . . .“

3 bin nidt gany bei der Wabhrheit : Darcel
tit ftill und in fid gefehrt wie eine Nonne. Anfdng-
lid) iiber feine Rethargie beunrubigt, Habe id) bdie
Wohlmeinung des Arztes des Stadtdhens, bes BVaters
Lebon eingeholt. Der dide, afthmatijdhe Drann lieh fid)
adpzend auf unfere Anhohe BHerauffiithren, fprad ovon
feinen eigenen Ulbeln, Beflemmungen, Crftidungsanfillen
und i) mupte ihn fogleidh mit einem Grog ftarfen.
Dann erft war er bereit, den Puls, die Junge unbd



-3
-3

Annied Geftindnifje

bie zarte Daut meines GStieffohnes gu priifen, worauf
er in weifelnbem Tone fagte:

— Goll das nidt ein Wadstumfieber fein?

Diefe jhone Diagnofe foftete mir zebhn Franfen,
aber mir war nidt leid um biefes Geld.

Dreimal des Tages fteige id) zum Stodwerf
hinauf, gehe den Korridor entlang, flopfe an bie Tiire
und trete ein, nod) ehe id) eine Antwort erhalten habe.
Marcel liegt da, im Scatten der Bettvorhinge. Jd
jehe nidhts als ein weifes Gefiht und quer darvitber
eine lange blonde Daarlode, eine ldfjige Hand mit
jdhlaffen, warmen Fingern, die aus dem Slrmel des
jeibenen, auf ber Bruft offenen Hembdes hervorlugt.
Wenn er |dlaft, ftelle id) eine Taffe Fleijdhbriihe auf
bas Nadttijdden bin und gehe fort, ohne meine
Sdyritte 3u dampfen.

Bumweilen gibt es ein wehleibiges Gdlhnen, einen
unartifulierten Ruf, der mid) uriidhdlt; dann bleibe
id) eine Weile da.

— Gind Sie es... hm ... dag Vadden?

— RNein, id) bin es.

— Ad, Sie, Claudine? Wie viel Ubhr haben
wir jept?

— Drei Biertel.

— GSdon! Dabe id fo lange gefdhlafen? Jd
bin fo jdlafrig . . . Was haben Sie miv gebracht ¢

— Ginen falten Hubnfliigel und Johannisbeeren:
Darmelabe.

— Gebr gut. Aber iy modte vorher warmes
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Waffer haben. Danf! Jft Annie woblauf? Cntjdhulbdi-
gen Sie mid) bei ihr... Was fiir ein Wetter gibt
es Deute 2

— Peute ift der fiebensehnte.

— Gie find febr giitig. Gute Nadhyt, Claudine.

Und id) gebe wieber hinab, fiir einige Stunbden
meiner Pflidten einer bofen Stiefmutter ledig. So
ftebe id) gwifden Renaud, der in das falte Hodyge-
birge ber Sdyweiz gefdhidt wurde, und feinem Sobne,
ber bier in Lethargie verfinit. Cntjdyieben: ber Him:
mel wollte mir nidt die Seele einer barmberzigen
Sdywejter geben. Die Kranfen Dbetritben und reizen
mid), bdie Kinber drgern mid . .. Jd  bHabe eine
hiibjhe Natur! Bur Strafe wiirde i) verbdienen, ein
halbes Dufend fleine Kinder u wafden, u fleiben,
3u fdubern zu BHaben.

Jd ein Kind! Wie fangt man das an? Sidjer :
wenn id) niedberfame, bradite i) ein fleines Ungebheuer
gur Welt, haarig, getigert, mit Krallen. Gin pradtiges
Sdaujtiid fir Barnum & Bailey.




Pieine arme Annie Hhat die lepten Tage bunte
Dinge gefehen. Seit der Anfunft Marcels bin id
fhwer suginglid). Jd fpredhe mit Annie nur, um fie
su necfen ober zu dDemiitigen — was fie iibrigens mit
ftillem Vehagen ertrdgt.

Am Abend fticft oder Llieft fie. Jd lefe ober
fpiele mit dem Feuer (benn e ift jept falt). Jdh
handhabe den VBlafebalg, wdhle die Holzbldcde in der
Rifte, wie man bevorjugte Biider wahlt. Dabei be-
obadyte id) tiefes Stillidhmeigen.

Gin leifes SKRlirren von Porzellangejdirr im
RKorridor fiinbet mir, daB man Diarcel bdie Tafje
Qindenbliitentee bringt, den er um zehn Ubr trinft.
Q) prefle die Lippen zufammen, um nicht loszubrechen,
um nidht die Lampe, bden Tijd, Annie und Darcel
hinwegsufegen und ihnen jugurufen: ,Fabrt ab! Jd
habe das Vebdiirfnis allein zu fein, id) will fein Leben
um mid) Her jehen und horven!“

Dod) bas gejdyieht nidht. Sie wiirden mid) er-
jdhredt fragen: ,TWarum?” Soll i) immer erfldren,
immer erflaren? Die Vienjden find erftaunlid): fie
wiitben nidt wagen, fih nad) deinen intimen Funf:
tionen 3u erfunbigen, aber fie Dbefragen Dbid) unge-
goungen und ofne Riidhalt {iber bdie Beweggriinde
deiner Handblungen.




— Martha beauftragt mid), Jhnen ihre Bhers:
lidhjten Griige zu iitbermitteln, jagt Annie, einen Vrief
sufammenfaltend.

— Martha ? Martha Papet? Sind Sie denn
nady Jbhrer Sdeidbung in BVerbindbung mit ihr ge-
blieben ?

Bwijden ung beiden bampft die Morgen-Sdofo-
labe. Der Ofen brummt. Trop der englifden Seffel
mit ben unbebaglidhen Lebnen, trop bder Anvidyttijdhe
im Style Daple, hat der lange Speifefaal, Gott fei
Danf, fein provingielles Geprdge bewahrt; er hat ein
eingiges Fenfter und viele Sdyrdnfe fiir Lifore, Ge-
wiirge und eingemadhte Friihte. Dian muf Hier ebe-
malg viel und mit Andadt gegeffen Haben. Wir find
gar fleine Geftalten in bdiefem Speifefaale. Annie in
blauem Miorgenfleide, id) in einem Kleide von rotem
Wolljtoff mit Mondysdrmeln, die Haare wirr und bie
Gebdanfen flar; denn der Wiorgen bringt mir, bie id)
gejund bin, meine Munterfeit und meinen guten Appe-
tit wieber.

Die Sdyofoladbe bduftet; ein Silberftrahl ber
Sonne fpielt in meiner Taffe. NRenaud geht es befjer,
er fpridt in feinem DBriefe von Reifepldnen, von einer
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Fludt in fonnigere DHimmelsftride, von felbjtijden
Freuden, die wir beide allein geniefen werden . . .
Weld)’ ein froher Viorgen!

— Alfo, Sie fjtehen mit WMartha im Brief:
wedhfel? frage id Annie wieder. Jdh) glaubte, Sie
wdren iiberworfen.

— Wir waren ed; dod) ald id) vor gwei Jahren
voriibergehend in Paris weilte, trafen wir uns jufdllig.
S wollte weiter gehen, ohne ein Wort 3u jagen, als
fie fi) mit Den [lebhafteften Seidhen bder Liebe auf
mid) warf und miv beteuerte, daf fie mir ibre gange
Qiebe bewabrt habe und weit entfernt, mid) su tadeln,
e8 vollfommen billige, , diefen hodnafigen Tolpel” ver:
laffen 3u baben. €8 fdeint, daf ihr Bruder ibhr
eben eine gewiffe Summe, deren fie bedurfte, abge:
{dlagen Hatte.

— Gine Summe, welde Sie, Unnie, nad) diefer
vithrenden Berjdhnungs-Sgene ibhr gaben.

— Sa.... Wober wiffen Sie es?

— Sd) errate es, mein Kind ... Jd befige
dieje Gabe.

— Gie hat mir iibrigend nad) furger Zeit das
Geld zuriiderftattet.

— Wirflih ? Das wunbdert mid) nod) mebr.

— eit jener Beit hat fie einen ,Vefannten”,
per fie mit Suwelen, Spigen und allem iberhduft.

— Und Maugis ?

— Maugis Hat fie aud) bebalten, um — wie

Annies Geftindnifje. 6
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fie fagt — jemanden ju Baben, mit bem fie fidhy
ganfen fann.

— Unbd ihr Pann?

Ynnie fpielt verlegen mit einem Briefumidlag.

— Ad, das ift nidht der fdhonjte Teil dber Ge-
jdhichte, jagt fie bann. Der arme Leon ift unglidlid),
jo ungliidlid), dap er anfingt Talent zu Haben.

— Sm Genjte ?

— SQm vollen Crnjte. Haben Sie feinen lepten
Roman ,,Cine Frau” nidt gelefen?

— Meiner Treu, nein. Cr hat ihn mir juge:
fenbet; da id) aber feine Urfadje atte, ihn fiir weni-
ger langmweilig 3u Balten, al8 bie friiberen, habe id
bie Bldatter nidht aufgejdnitten.

— Lefen Sie ihn, Claudine. €8 ift ein Tage:
bud), treuberzig, von einem felbjtgefalligen Sdymerze
getragen . .. Seine Freunbe Haben ficdh entriiftet, ber
arme Leon gilt jept fiir einen Jynifer, fiir einen ge:
nialen, aber gemeinen Dienjden.

— Qd) beflage ihn nidht. Wenn ein WPann nur
gehornt u mwerden braudte, um Talent zu Haben,
mitgte Jhr Gatte, Annie, ein Fiirft der Literatur fein.

MWabhrend fie ladht wie ein Schulmddden, wobei
ihre jdweren Haarfledhten ihren Kopf nad) ridwdrts
sieben, offnet fidh die Tiire und Marcel erjdeint.

Marcel in weifen Diolleton gefleidet, bleibt fte-
hen und ftredt jhiidhtern wie eine Babdenbe einen Fup
vor . .. Annie hort ploglid) auf zu laden und betrad)



Annied Geftandnifje 83

tet ibn, ber flagende Wiund halb offen, wdabhrend idh
in ploglid) aufflammendem Born [dyreie:

— Das ift aber niht gefdjeit! Mein Junge,
tradten Sie fogleid) wieder ing BVett su fommen! Jd)
habe es jatt, Sie jeden Augenblid die Augen verdrehen
und auf die Teppide hinfinfen zu fehen.

Annie, die die Sgenen fiivdhtet, legt fidh) ins
Mittel.

— Uber feineswegs ... Naddem Sie {don
beruntergefommen find, Marcel, fegen Sie fid auf
jenen Seffel, mit bem Riiden zum Feuer ... Haben
Gie {don gefriihftiict ?

— Danfe. Jd mup mid) bei Jhnen febr ent-
{duldbigen . . . Jd) bhabe bei Jhnen eine unverhoffte
Bufludt gefunden, meine teuere Annie!

Geine teuere Annie! Wird er fie nidht aud
dbugen? Wenn bder Keller nidht zu feudht wdre, wie
gern mwiirde id) biefen ... Ddiefen Darcel bdort ein-
{hlieken.

Cr madt es fidh bequem, ftreidht fid) Butter-
f{dnitten, iBt, fillt jeine Taffe, dreht feinen Loffel,
wobei er den fleinen Finger in die Hobe firedt, [apt
bie Sonne in feine grofen, offenen, gliidliden Augen
{dyeinen.

Diefe zebn Tage Vettrube, der ausgiebige Sdlaf,
biefe Fiitterung mit Hubhn und Frudijdften haben ibhn
um zehn Jabre verjiingt. Cr ijt wiedber ber Jiingling
Marcel, derjenige, den id) vor meiner €he gefannt
babe, beffen Wange i) bewunbdernd ftreidelte, um u
6
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fehen, ob ,bas lebendig fei”, und um nachher meine
Fingerfpige zu betradhten, und iibervajdht su fein, weil
id) feine Spur von Puder bdaran fand, gemijdht mit
jener griinlid)-blauen Farbe, welde dagu bdient, blaue
Adern auf die Haut ju malen ... Diefer Junge ijt
in meinem Wlter 2 Alle Sonnen des Sommers Bhaben
fi in bem Gold meiner Haut gefpiegelt, haben eine
braune Hiille iiber meine trodenen und heifen Hinbde
gelegt und bder Wind Hat einen feinen, brennenden
Spalt in meine jdhon gewdlbte Oberlippe geriffen . ..

Annie betracdhtet Marcel mit Gefiihlen, bdie jebhr
verfdhieben von ben meinigen find und die fie in bem
einfadjen Ausdrufe zujammenfafit:

— Wie ergoplid ift es, hier einen Viann u
fehen !

Der , Mann” madyt ein Maulden, in weldem
etwas von Allem Lliegt: Cilelfeit, Unbehagen, und
Bejdeidenheit eines Dienfden, der fo viele Freund:
lidhfeit nidht erwartete . . .

Geine fleine Kranfheit Hat unter feinen Augen
swei tleine, braune Tdler gegraben, zwei poetijde,
wolliijtige Shrammen. Annie ift nidht mebhr. Denit fie
beim Anbli meines Stiefjohnes an Dden fleinen
Chauffeur von Agay, oder an bden DHoteljiger von
RKarlsbad ? Sie fann in ihren Crinnerungen wablen.
Mein Gott! wie wiitbe id laden, wenn fie fid in
Marcel verliebte! Mangels eines Befferen ... Aber
i fenne ihn.. Cr witd fid nidht leidt fangen
laffen . . .
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— Gebt es Papa gut, Claudine ?

— Dante, nidyt {dhledht. Cr {dhreibt mir dreimal
wodyentlid.

— Sommt er bald juriic ?

— b weif nidt. Die Nrste behaupten, er fei
burd) bie Hohenluft mebr galvanifiert, als wirklic) ge-
beilt . . . Cr wird drei Wodjen, vier Wodjen, vielleicht
nod) ldinger bleiben. . . .

— Mein Gott, wie lang! ruft Marcel hioflid) aus.

— Das will i) glauben.

— UAdh, die Uberarbeitung, meine Liebe! So ich
gum Beifpiel . . . Dod) id) fiirdte Annie ju lang:
weilen .

— SKeinesmwegs.

- flbrigene bin id) gebeilt! Sie find meine
beiden Engel!

— Ja, ja, bas ift abgemad)t . . . Wann rei:
fen Sie?

Die garte Rote entweidht aus feinen LWangen,
er witft einen dngjtliden Blid nad) der Tiire . . . Y
fhame mid) ein wenig.

— Jd wollte fragen, ob Sie nidyts vorhaben,
was Sie nad) Paris odber anderswobin ruft ?

— Odjon bdie bloge Borfidht. . . beginnt Annie.

Sie beendigt ben Sap nidyt, aber id) fiihle den
mittelbaren Borwurf. Mein Gott, die weif su leben!
Annie wiirde fid) gewif nidht bei einer Freundin ein-
niften, um dort Tiere und DMenjden zu  beherrjden,
bie Stunde der Mablzeiten su dndern, den {hlafrigen
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Padyter aufzuciitteln, dap er die in der Erde vergef:
fenen Rartoffeln endlid) einbeimien lafje.

RNein, id) werde {dmweigen. Und dag wird nod
fhlimmer fein. Sie follen ittern, bdenn id) mwerbe
hoflich und unperfonlidhy fein ... Bergeblider Ent:
jhlup! Solde Dinge muf man von Kindsbeinen auf
erfernt Haben.

Die Stille wird driifend. Annie leidbet, Viavcel
frapt das Tafeltud) von grober Leinwand. Jd jtarre
in den [leuchtenden Stern, ber in dem Tiirchen bes
Ofens ausgejdnitten ift. Endlid holt meine braune
Freundin tief Atem unbd wieberholt mit einer jdwa:
den Stimme, die wie ein triges Cdo flingt:

— ®ie haben gewiff nidhts, was Sie nad) Paris
suriicruft 2

— Nein, nidts. ... Sogar im Gegenteil ...

Sd ladhe laut auf. Ad) ja: im Gegenteil. G
hat Angft vor bem Gefdngnis, ober vor nod) Schlim:
merem. Welder Jammer!

— Sie maden ung benn das Bergniigen, nod
eine Weile da zu bleiben?

Diefe fleine Phrafe flingt gang harmlos. Nun
wohl: im Munde Annies ift das nidht mebhr und nidyt
weniger, als ein Gemwaltjtreid), eine Unabhingigteits-
Grflarung, ein Aft der Empdrung gegen Claudine!

Marcel, der fliiger ift als fie, hat bies gefiihlt.
Und er blidt unidlifjig auf mid), wdhrend er ant:
wortet :

— Gie find ju giitig, Annie . . . Wber . . .
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— Bleiben Sie, Marcel! Genug bder Jiererei!
fage id.

3 habe meine Dand auf jeine Sculter gelegt;
ed war ebenfo gut ein Sdlag wie eine Liebfojung ;
und meine Cigenliebe einer ungaftliden Hausmwirtin
fihlt mit Genugtuung diefe zarte, faft weiblide Sdyul-
ter unter meiner vauben Beriihrung fid) beugen.




Mir haben unfer Leben zu bdreien eingeridhtet
und es geftaltet fid) weniger peinlid) als id) befiivchtet
hatte. Renaud {dreibt mir berubigende Briefe wvoll
Beier Dantbarfeit, die i) gar nidt verdiene. ,IJd
war deiner jo fider, Geliebte; id) wufpte, daf du
alles ordnen werdeft. Du haft mir Rube verjdafft und
nun Baft du fogar diefen verlorenen Sobn, den id) fo
fchlecht ersogen BHabe, nad) Port:Annie gerettet . . .“

Diefer Brief, diefer Auffdhrei einer Dantbarfeit,
bie id) jo mwenig verbiene, erpreft mir Trdnen bder
Sdam; id mddte die Fenjter einfdhlagen, die engli-
fhen Diobel mit Fuptritten gertriimmern. Toby allein
Bat e8 gewuft; wie ein fleiner jhwarzer Gnom unter
pem Tijdye liegend hat er, nod) ehe ih midy riibrte, bas
Nahen bes verheerenden Sturmes gefiihlt. Ingftlich
und am gangen Leibe gitternd bhat er fid) auf feinen
furgen Dinterbeinen aufgeridytet, feinen diden Kopf mit
ben Negeraugen und den glingenden Jdbhnen auf bden
fladen Tijd) gelegt.

Sa, bas Qeben entwidelt fid. Jdb tradte es
nad) meinem Willen einguriditen und das gelingt mir
nidt immer. Jd errate, daB wijden Annie und
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Marcel, die auBerhalb meiner Anwefenheit nidht drei
Worte mit einanber wedfeln, ein geheimes Biindnis
— ein Biindbnis der Sdhmwaden und Liftigen — be-
ftebt. Diein Stiefjohn, erfahren in ber Kunjt bie
Wirfungen zu fteigern, framt allmdbhlid) eine Samm:
lung von DHalsbinden aus, flade Diigen mit groBen
Sdirmen, Kniderboders und Tyrolerftriimpfe, bie ge-
geignet find bdie Dengen zu fanatifieren. Gr befipt
einen gewiflen Norfolf juit — nod) immer ein wenig
ftact gepupt — in weldjem er den Pagen fpielt. Annie
wird durd) diefes Spiel erregt; id) bemerfe, daB fie
breimal des Tages den Daarfnoten, ber ihr im Naden
figt, frijd in Ordnung bringt und es gejdieht nidht
felten, daf fie 3u Tijde fommt und mit den Rejten
fiiclieb nehmen muB. Jd) veradite alle biefe Kiinjte
und behalte meine furzen Homespunrode und die war-
men, gejdmeidbigen Chemifetten, bderen glatte Farben
— bell ovange, dyinefifd) rofa und tirfisgrin — mid
{dyoner madjen und fid) von den voftfarbenen Rafen-
plagen angenehm abheben. Cin harenes Uibertleid, bda-
runter ein Rod von Linon be princefle, Doppeljohlen
an den Fiifen und nidhts auf dem Kopfe: fo ftelle id)
miv dad phyfijhe Gliid Hienieden vor. Warcel nennt
mid) ladhend ,Todter der Mévas” und id) lehne mid)
auf bdagegen. Die WMévas find gefdbhrlihe Ndrrin-
nen, mit ihren Dianien, auf bder harten Crde zu
{dlafen und rvohe 1weife NRitben zu effen. Robe
Ritben ! Wie fein mup der Atem einer fitgen WVieva:
Braut duften !
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MWenn mein fleines BVolf (meine fleine Torin
und mein junger Befehrier) nidht mit einander fliiftern,
bann weiden fie mir aus; etwas hat fidh) gedndert in
meinem ftillen Konigreid.

— Was madt man heute, Claudine?

— Was Sie maden, Viarvcel, weif id) nidt;
id) werbe Tannenzapfen jammeln, vielleidht audy Pilze.
Mnd Sie, Annie?

— 3h?... Nihts . . . Jd weif nidht.

— Da nunmehr dbas Programm der Fejtlidfeiten
feftgeftellt ijt, fage i) eud) gute Nadht, meine Kinder.
Sd) bin bis jur Dinerftunde mit Arbeit verforgt.

Und i made mid) auffallig auf den Weg, mit
einem Korbe an jebem Wrme, in Gefeljdaft Tobys,
ber Promenade:Toilette tragt. Diefe befteht hauptiid)-
lid) in einem Apfel, den er im Tiaul ju tragen bat,
einem grofen Wpfel, der ihm bie Kinnlaben ausgeinan-
perhdlt und ihn augenjdeinlidy drgert.

Sd) bhabe faum fiinfzehn Sdyritte uriidgelegt,
ba holt mid) Marcel laufend ein.

— Wo ift basg mit den Tannenzapfen?

— Unter den Tannen.

— Weit von bhier?

— 3n bem fleinen Waldbdjen, jenfeits der Fels-
{dludht.

— Jd) gehe mit Jhnen.

— Wenn es Jhnen beliebt . . .

Jd pfeife bem Hunde und gehe rajd) durd) bdas
feudyte Gras.
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Marcel wicft einen Bld des Bebauerns auf
feine glanzenben gelben Schube, jogert einen Augenblid
und folgt mir dann. Jn dem Tannenwdildden ift es
halbbunfel wie an einem Gewittertage und es herridht
tiefe Stille wie vor einem Sturme. Der Gerud) der
Tannengapfen, des welfen Laubes und der itber Nadyt
aufgegangenen Pilge verjiingt mid) um fiinfzehn Jabhre.
Xd) jehe mid) wieder in Wontigny mit meiner Wildy-
hwefter Claire . . . Die Sdhafherdbe weidet dort jen:
feits des Waldes ... An einem Feuer von Ddiirrem
Grafe werben die Ipfel gebraten.

— Was fingen Sie, Claudine?

— @in Liedbden aus meiner Kinderzeit.

Gin Rieddhen, das von mweither fommt, von
Montigny aus dbem Frenois-Lande. Nod) jest hove id)
meine raube, frijde Stimme ... Cin Liedden aus
der Beit vor meinem Leben, vor Renaud, vor meiner
Liebe . . . Ady, wie liebe id) meine Kinbdheit!

Jragt nidht lange, Mutter,

Qd fomme von Dijon,

Dort {daute id) bas Banner
Des Pringen von Bourbon . ..

Stumm und emfig, an alles andere vergefjend,
jammle i) die Tannenzapfen, bejdhmuge meine Finger
mit einem duftigen Harze. Cndlidh) ridhte ich midhy mit
mitbem Riiden auf und jage:

— Plagen Sie fid) dod) niht bamit, Dravcel!
Sein rafiertes Kinn ftredt fid) fpigig vor; feine
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blaven Nugen, unter dbem MDiiigenjdhirme ganj dunfel,
fdhauen mid) mit findbijder Bosheit an.

— Glauben Sie bdenn, dbaf idh meine Finger
in alle die Sdyweinereien fteden werbe? entgegnet
er bann.

— Das find feine Sdhweinereien, dasd ift Har.

Cr biidt fih und bebt swijden jwei Finger:
ndgeln einen biirren Tannenjapfen auf und wirft ihn
in ben Korb, weit ausholend wie bdie fleinen Maddhen,
wenn fie einen Stein dleudbern wollen.

— ©o, id) habe genug gearbeitet... Sdau,
da fommt Annie.

Sn der Tat, es ift Annie. Sie trdagt auf dem
Paupte eine Capeline von roter Leinwand, bdie fie
ibrem Babdefoftiim entnommen Hat; das Band ift unter
bem Rinn feftgefniipft. Langfam, miifigen Sdrittes
wanbelt fie daber und ibr zerftreuter Blid {deint su
fagen: ,Jd fomme nidt, um eud) eingubolen; id
fomme jufdllig voriiber.“

— Anniese! . ..

Das Cdo bder Felsidhludt gibt bdiefen Ruf
{dwad), aber deutlid) wieder. Sie ermibert aus bder
Ferne : |, Clau-di-ne ! Dod) fein Edho wiederholt ihren
Ruf. Auf einem Teppid) von Fidtennabeln figend
enthaare id) forgfdltig einen gang frifdhen Dioos-
jhmwamm, bder in einer DHiille von feinem Grafe fipt.
Gr ift feudt und falt, mit Perlen befest und zart
wie die Nafe eines Lammdiens und fo verlodend, daf
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id) ihn, anftatt ihn in den Korb ju tun, fogleidh effe.
Cr rvied)t foftlid nad) Triiffel und Grde . . .

— Was effen Sie da? ruft meine Freunbdin.

— Pilze!

— Oott! Sie wird fid) vergiften! Berhinbern
Sie fie bdaran, Mavcel!... Jd bringe die Poft,
fiigt fie Hingu.

Warum mup id) aus bdiefem fo einfaden Sape
eine Art Cntfduldigung ihres Kommens heraushiren ?
Diefe theatralijhe Art, einen Eintritt oder einen 9Ab-
gang gu erfldren, ift mir guwider. Jd) bin allerdings
nidt leidt zu behandeln ... Die Leute, die mid
breimal gefeben Baben, taufden fid) daviiber leicht.
Wenn man mid) fieht, mit meinem fliegenden Paar,
meinem Den Voden fegenden Rod, meinem fejten
Sdyritt und geradben Blid, jagen fidh die Leute: ,Das
iit ein Weibdjen, wie id) e8 braudyte; flinf, lebhaft,
leicdhtbliitig ! Werjud)t es nur. Wenn id) ein Mann
wire und mid) von Grund auf fennete, wiirbe id
mid) nidt lieben; benn id) bin ungefellig, auf den
erften Blid vernarrt ober empidrt, habe eine Witte-
rung, bie fid) unfehlbar wdabhnt und feine Jugeftdand:
niffe madt, bin mit Danien behaftet, Heudhle bdie
Bobheme, bin im Grunde fehr -eigenniipig, neidifd,
aufridtig aus Trdgheit und verlogen aus Sdambpaf-
tigleit . . .

Das fage i) Heute; morgen werde id) mid
reizend finden.




— Qd) habe einen Brief von Papa, Claudine.

— Ap!

Gin AH! ber BVerdroffenbeit ift mir entjdhliipft.
Gin Brief von Renaud, der nidht fiir mid beftimmt
ift! Und bdiefer Marcel, liftig wie ein Maddyen, halt
bas feit bem Diorgen vor mir gebeim!

Am Enbde des Korridors, wo es nad) Heu und
Dafer viedyt, wiinfden wir ung mit Hodgehaltenen
Lampen ,gute Nadt!” Jd leudte abfihtlih Marcel
ins Gefidht, in diefes Gefiht mit den jdhmalen Sdld-
fen, den blauen Augen, der glatten, graujamen Stirne,
pem durd) ein langlides Oriibdyen gefpaltenen Kinn,
wie aud) Refi es hat ... Der viele, feujdhe Sdlaf,
bie Bergluft, einige Wodjen {darfe RKdilte und ber
Sonnenjdein haben geniigt, um allen feinen Biigen
eine beunrubigende Weiblichfeit mwiedersugeben. Der
Mund Hat einen feudten Glang und bffnet fid), wenn
man ihn betradytet, aus gewohnter Kofetterie.

— Gie pubern fid), Darcel?

— Smmer ein wenig. €8 webht in diefer Gegend
ein fo {darfer Winbd!

— DMan [iefert ihn ung nad)y Maff. Gleidyviel,
&ie bhaben ein Ausfehen . ..
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— Weldes Jhnen Ehre madt!
- Sagen Sie: hat Renaud nidhts Bejonderes
gejdrieben ?
Diarcel lacdht mitleidig.

— Jmmer diefelbe! Treten Sie einen Augen:
bli ein, id) werde e Jhnen vorlefen.

Das in grau und rofa tapezierte Jimmer bduftet
nad) Heu und nad) einem pweiten, feineren Parfiim.
S weif nidt, ift es Cntziiden oder Gfel, was mid
erfagt. Jd ftelle meine Lampe auf den Tijd) und
Marcel reidht mir gutmiitig Renauds Brief ... Der-
jelbe enthdlt [liebensmwiirdige NRebensarten, mehr bie
eined SKameraden, als bdie eines BVaters, Nadridten
iiber ben Sdnee, Toboggan-Anefdoten und folgende
viitbrende Beilen: ,Dabe adit auf Claudbine, mein Klei-
ner. Sie ift ebenfo mein Kind wie du und id) weip
nicht, weldhes von eud) beiden i) bem andern anver-
trauen foll . . .”

Jd lddle traurig, wdbhrend id) zufehe, wie
DMarcel fid) entfleidet. Er behanbelt mid) mebhr als
RKameradbin, denn als Ctiefmama und entfleidet fidh
rubig in meiner Gegenmwart.

— JTeufel! Diefe Unterhofe von roja Seide!
Alles fiir Cafaméne! Glidlide Annie! fage id).

— Aber maden Sie dod) feine Spipe! (Cr
I6jt feine Srawatte vor einem geneigten Spiegel und
jftampft ungeduldig mit dem Fufe.) Sie fonnen fidh
wohl denfen, baf es nidht fiir Annie ift, nod) fiix Sie.
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Sie wiffen ja, in welder DHajt i) meinen Koffer ge-
pacft habe und. . .

— Dan hat Sie aus Paris nidht verfolgt?

— Gott fei Danf! feufst er, in einen Lebn-
feffel fintend, behaglidh in einem Dausrod von weifem
Slanell. Qmmerhin eine haglihe Gejdyicdhte. A, bie
Qyceumsidyiiler! Man witd mid) nidt wieder erwis
fden!. ..

— Aber Sie jagten, es fei ein Gauner gewefen!

— Sa, aber durd) ben Sdyiiler bhabe id) den
Gauner fennen gelernt.

— Gin feltjamer Kanal!

— Das ift eine verwidelte Gejdyidite. Hoven Sie
fie in grofen Biigen. Vancy . . . Sie fennen ja Bancy. . .
diefen reizenden Blonben, der fo rofig ift wie ein
Bonbon? . . .

— S fenne ihn nidt.

— Gie find eingig! Mit Jhrer Dianie, immer
um meinen Papa zu fein, wiffen Sie nidht, was in
ber TWelt vorgeht. .. Kurz: BVancy, diefer Engel, der
einer fleinen Qeiligen in Glasmalerei glid — war
halbpart mit bem Gauner!

— D!

— Gr warb jdide Typen unter den Velannten
jeiner Familie und da er es nidht wagte, fiir feine eige-
nen Gunjtbeseugungen bdie Preife ju maden, madye
er einen Auftrieb fiix den fleinen Falfdfpieler und
teilte mit ihm die Gewinnjte. Adh, die Jugend ijt fo
fdhon !
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— Cdjaut den Adhtsigidhrigen!

— Nidt meine Jugend beflage id), Glaudine,
jonbern bdie ibhrige! Was wird aus allen den hitbjdhen
Jungen werden? Nur felten bleibt einer glatt und
weif ; die meiften wetden beifere Habhne, mit Puijteln
und jdmupigen Bdrten, und laufen den Kitdjendiirzen
nad). Jhre Hande werden plump, ihre Stimme dndert
fi. €8 find junge Leute, wenn Sie wollen; aber es
ift nidht mebr die beraujdende Jugend, dbie Sdjonbeit
ofne Rig! .. dbas frijdhe Fleijd! . . .

»Das frijde Fleifd) . . .” Wo habe id) diefe wol:
liftigen drei Worte gehort, in welde bder Wund
bineingubeifen f{deint, inbem er fie ausjpridht? Ad
ja, Annie! Was fagte fie? , Gott bewahre Sie davor,
Claudine, durd) frijdes Fleifdh verloct zu werden. ..
Sie fonnen nidht wiffen! . . .” Bwei blobe junge Un-
gebeuer! Die Liebe als Frap aufsufaffen!

NAnnies Geftimbnifje.




Adh) Renaud! wie mup id) flug und fHill bdie
NAdyfeln guden, wenn id) fehe, daf Jhr heutiger Vrief
fih mit jener Sorge um bdas Detail, die anfinglid)
iiber Jbren im Grunbe wenig methodijdhen Charafter
taujcht, mit unjerer nidften Sommerreife befaht. Wo-
nat um Donat, Ort um Ort. ,Jm Juni werden wir
PBaris verlaflen, um fdone jedhs Woden in Wontigny
su verbringen. Cnbe Juli gehen wir nad) Bittel . . . Um
bie Mitte September eine fleine Rundreife nad) dem
Sdmarywalde . . . Das ift nidht mehr Viode, aber
jdon . . . Was jagft du dagu, Geliebte ?”

S ? I fage natiieli) ja. Wiirde id) nein jagen,
fo wiitben Sie zuerft {dmollen, dann wiirden Sie
einen anberen Reijeplan ausarbeiten, eine andere Heil-
quelle ansfindig madjen . . . Und meine Bujtimmung
ift filc mid) dod) fein Opfer! Wohin Sie wollen und
wie Sie wollen! . . . Da id fider bin, an Jhrer
Seite alles 3u finden, was id) braude — umeilen
fogar etmas mefhr — wenbe i) der Jubunft gleidgiil-
tig ben Riiden. Jdh gehe ibr forglos ridlings und
langjamen Sdyrittes entgegen.

Qd jagte : forglos, aber nidt gedbuldig. LWenn
Sie nad) ber feftgefepten Stunde beimbehren, wenn
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mein Durft im Sommer eine lange Winute auf ein
Glas frijdes Waffer warten muf, wenn die Aprifofe,
die id) im Opalier effen will, fid gar zu langjam
farbt, bann mwiite id), ftampfe id) und jeufse, dap es
Steine ermeidjen fonnte. Aber allbas madt mid nidt
Jbnen gleidh und wie herrlid) verftehen Sie es, bas
nddijte Jabr fertig zerlegt mir auf meinem Teller vor-
ufegen, dbamit id) es zwolf Dionate vorher geniefe!

Was fommen foll, wird fommen: das ift alles.
Was fage idh? €5 fommt jdhon, gegen Jhren Willen.
Sie beweifen mir, dbaf Sie, wenn unfer Alleinfein am
jhweigjamjten wird, bie Eile nidht lieben, nod) bdie
doppelten Biffen. Beweifen Sie mir, daf Sie bdie ein-
fadjen, jdlidten Tage lieben und jwingen Sie mid)
nidt unter dem Borwanbde der BVorausfidt, bas heurige
und bas nddite Jabr gleidhzeitig su geniefen.

A8 id) nodh) flein war, lief eine frihreife Klug:
beit mid) inmitten meiner fdonften Freuden in
eine Melandyolie verfinfen, in einen fifen Sdhmer;,
ber iiber mein Alter ging. Diefe Klugheit jagt mir. .,
Sie benfen an eine jdone Dame in weigem Kleide,
mit einem Diadem auf dem Daupte, die mir im {dat:
tigen Laub bes alten Nupbaumes erfdhienen ift?
Keineswegs. €8 war ganj einfad) , bie geheime Stimme*,
eine faft jdmerzlide Unbeweglihfeit meines Geban-
fens, meines gangen gefunden, erregten, gefdttigten
Tierwefens, eine halb offene Tiire, bdie fiir Rinber
meines Alters in der NRegel gefdhlofjen bleibt ... Sie
fagte mir: ,Sieh! Made Halt! Der Augenblid ijt

T*
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jdhon !“ ©ibt es iibrigens in deinem gangen, jo Baiti-
gen Leben eine fo blonde Sonne, einen fo blauen
Klieder, ein fo leidenidaftlidh anvegendes Bud), eine
Frudt mit fo fiigen Diiften, ein jo Fiihles Bett mit
feinen rauben und weifen Linnen? Wirft du die Form
biefer Diigel jhoner wiederfehen? Wie lange wirft du
nod) bag Kind fein, das fidh an feinem eigenen Leben
beraujdht? Ales ijt jo frifd an dir, dap du nidt ba-
ran benfft, Glieber, 3dhne, Augen, einen fiigen, ver
ginglidgen Dund su haben. Wo wirft du bden erften
Stid), ben erften Berfall fiihlen? Ad), wiinjde, dap
bie Seit ftille ftehe, wiinjhe nod) eine Weile bdir felbit
gleid) su bleiben, wadfe nidt, denfe nidyt, leide nidht!
Wiinfde es o beif, daf irgendwo ein Gott gerithrt
werbe und bdidh) erhore! ...”

Renaud, i) habe Jhnen eined Tages allbas an-
vertraut. Sie haben nidt gelddhelt iiber bie Pleine
Sdwérmerin, die i) war; aber Sie Haben mir bis
auf den Grund der Augen ben {dwarzen, feindfeligen
Blid gebobrt, den Blid unfinniger Eiferfudt, der mid
reigt und entsiidt und der guruft:

— Qb verbiete bdir, mir ju erzdblen, daf es
eine Jeit gegeben Bat, ba id) did) nidt gefannt habe !



— Jd bin es, AUnnie! . . . Haben Sie nidt
sufdllig BVafeline, Glyzerin oder irgend eine Pomabde?
.Jd braude das fiir meine Rippe, bdie gefpalten it
und bie id) immerfort beipe.

Annie offnet mir ihr Jimmer und bleibt erftaunt
auf ber Sdywelle ftehen, mit der dinefijden und fla-
genden Diiene, welder ibhr dider (dwarzer Bopf ihr
verleibt, ben fie fiir bie Nadtrube aufgeftedt hat. Jdh
entjduldbige mid), gebe Grfldrungen ab, benn es
fommt fajt nie vor, dbaf i) in bag Bimmer Annies
eintrete. Jd fithle, dbah fie niemandes Anmwefenbeit
dafelbjt dbulden will, felbft dbie meinige nidht. Fiivchtet
fie etra, dap bie gelben Borhinge, die weie Tapete
mit dem Fries von nadygeahmtem Ebenholz, das febr
gewdhnlide, aber fauber gehaltene Vobiliar von mwei-
dem Holze mir von ihren unrubigen, dhlaflofen Nady-
ten erzablen fonnten? Das Fimmer riedt nidt nad
etwasd Geheimnisvollem, meine Witterung entdedt da-
felbjt feinen perfonliden Gerud), hodjtens einen Duft
von erotijdem, fojtbarem Dolze, der — id) modte es
{mwdren — von bem RKorper Annies felbft ausgeht, bie
jonft fein Finftlides Parfiim beniipt.
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Gs ift bie Wohnung einer NReifenden und id
jude im Winfel den Reifefoffer in Pergament. Auf
bem Sdreibpulte liegt eine unbeniigte Sdreibmappe
und eine eingeroftete Sdreibfeder. RKeine Photographie
ladjelt an ber fahlen Wand. An dem Tage, an wel-
dem meine Freundbin bdie Fludt ergreifen wird, wird
fie vielleidht ben Roman mitnehmen, bder gedffnet
auf ihrem Bette liegt; dann dag fleine zerfniillte
Sdnupftud), das id) auf dem Tijde fehe, und nidyts
von Annie wird in diefem farblojfen Gemade jzuriid-
bleiben.

Dieine jonderbare IWirtin wartet, die blauen, lei-
benben Augen offen in ihrem braunen Gefidhte, und fie
offnet halb ben Pund, wahrend id) {predye, mit jenem un-
willtiitligen Mdaulden, dag Ginen zum Laden reizt
ober aud) dbazu, fie su priigeln. ..

— Pomabe fiix dbie Lippen? ... Nein, id) habe
nidts dergleiden im Haufe . . . Ober dbod), warten
5 (.5 G

Sie obffnet einen Sdrein, framt in einem un:
beutlid) erfennbaren Gewiihl von Saden herum und
fommt befriebigt ju mir.

— Hier. Das wird vielleidht fiir Jhre geborftene
Lippe qut fein.

Nuf der Biidfe, die fie mir reidt, lefe idh:
SBeife Sdminfe fiir Kinftler”!

— Aber das ift ja Theaterjdhminfe ? Wo haben
Sie bas ftibipt?

— Qd) Habe es nidht ftibigt. Jd babe Dbie
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Sdminfe gefauft, weil id) ihrer I)éburfte. Sie muf
feither etmas vangig gemorbden fein.

— Galontheater ?

— Nein, feufst fie miibe. Theaterpantomime.
Jd) habe einige Tage Pantomime gejpielt.

— Wo? im Auslanbde ?

Jd) befrage fie troden, verdrofjen, verlest durdh
9as, wad fie mir verbeimlidt oder wad fie erfindet.
Sie fept fid auf ibr Bett und fahrt mit der PHand
itber ihre Stirne. Jdh fdiittle fie bei ihrem bdiinnen,
nadten Arme.

— Gie madjen fidhy [uftig itber mid), Annie?

Angefidhts diefer fraftigen Aufmunterung Iladpelt
fie willfdhrig. €8 ift warm; auf bdiefen Pobeln von
weiger Pelude [agert eine Gluthige ... Jd bdringe
mit meiner Hiifte Annie jort, dap fie mir ein Stiid:
den Plag an ihrer Seite made; id) freue mid) im
voraud iber bie fdone, nod) unbefannte Gejdyidte,
iiber bas mwiedbergewonnene Vertrauen Annies, iiber
die {don fpdte Abendftunde und bden {tillen Regen, der
draufen reidlid) niebergebt.

Nuf dem VBette an bie Poljter gelehnt, bie
DHainbe vor ihren Knieen gefaltet, beginnt Annie :

— Poren Sie!... Crinnern Sie f{id) einer
gemijdten Lorftelung im Theater des Paturing?
PDian gab eine fleine, fehr bramatifde Oper in 3wei
Nften unter dem Titel ,Die alte Kinigin“, bdann ein
»Lebensbild”, in weldem alle Mitmirfenden getdtet
wurden, dann einen Studentenulf und jum Sdlufje
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eine Pantomime, betitelt: ,Der Gott, dag Wunbder
und die Madht”.

— Pm ... id erinnere mid) unbeutlid.

— Das dadte id) mir wohl. Nad) zwei Wodhen
war bas Theater zugrunde gegangen ... Die Panto-
mime mwar aber {dhon ... Jd fpielte darin eine fleine

Stlavin, die Rofen pilidt und {dlieplid) von einem
Gatyr entfithrt wird.

— Was? Sie haben Theater gefpielt ?

Sie ladelt ohne jede Eitelfeit und ermibvert :

— Das fage id) nidyt, Claudine. Jd) habe Panto-
mime gefpielt . . . Das ift nidht jdwer. Und id) war
bazu geywungen. Jd mup Jhnen ndmlidh fagen . ..

Sie unterbridt fid), legt eine Weile einen Bipfel
ihres Nadythembdes forgfaltig in Fleine Faltden und
fabrt dann fort:

— 3 batte furze Beit vorher einen fleinen
Rfomodianten getroffen, einen jungen Dienjden, ber
eben erft bie Theateridule verlaffen Batte. Gr batte
in Sarah Bernhardtd Truppe fleine Rollen gefpielt :
pen Signor Bendramin, bden Pagen Orlando. Cr
hatte namlid) fehr fdone Beine. Sarah fjagte ihm
eined Tages: ,Viein Junge, du baft bie Beine ber
Beit 1”

— Weldjer Zeit, Annie? Der Feit Sarahs ?

— Nein, des bdreizehnten Jahrhunbderts.

— Wo haben Sie dben aufgelefen ?

Sie [acdhte mir ins Gefidt, ftedte ihre fleine
Faujt in die Ohrmujdel und {dwieg.
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— Gie find {hlimm, Annie. Spredjen Sie ober
id figle Sie.

Jd fagte Das ohne daran ju bdenfen, aber es
wirfte augenblidlih. Annie rvollt fidh su einer Kugel
ein, lehnt fid) an bdie Wand und ftredt flehend bdie
Hande aus.

— Nein, das nidht! ... Ober id) vergehe vor
Sdam! ... Jd mwerbe Jhnen ja alles erzahlen. ..

Und fie fiigt baftig hingu :

— Jd bin ihm bei Jhnen begegnet.

— Bei mir? D13 ift aber ein {hledhter Sderz!
Jd babe niemals folde Pagen gefannt . . . Sie trdu-
men, Annie |

— SKeineswegs. Der arme Kleine mwar bdrei
Wodhen hindburd) Sefretdr bei Renaud.

Jd fdlage mid) an bie Stirne, wie man es
auf der Biihne madht:

— Warten Sie!.... Cin Junge mit fehr
vielen Daaren und mwenig Leibwdfde ... Sehr dyone
NAugen . . .

Sie nidt jebesmal mit bem SKopfe.

— Gt bieB ... Wie hieh er nur?. ..

— Nugufte, fagt fie mit janfter Stimme.

— 3m Hauje lieh er fid DVionfieur de Saint:
J)orre nennen.

— Das war ein faljdher Name.

Wie bitbjd) hat fie das gefagt! So liebe idh
fie, fo modte id fie immer fehen, Halb bdbumm, bhalb
verderbt unter ihrer duBerlihen SKeujdhheit ... IJd
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siebe fie mitteljt ihres biden Fopfes an mid), wie
man eine Frudt mittelft eines biegfamen Fweiges an
fid 3ieht und id fitfle fie auf die Wangen und auf
ibr faltes Nasden ... Das arme RKind! Unter der
geringften Liebfojung Inidt fie sufjammen; fie gebort
allen an ... mir, wenn id) wollte, oder dem Gdrtner
Francis . . .

— Ad, ein falfdher Name!... Geh, Shag!...
Und bann?

— Dann nidhts . . . Anfanglidh nidts . .. Sie
wiffen ja, daf i) mid) su jener Jeit verborgen bielt.
€8 war wegen meines Sdeidungsprozefes . .. IJd
fagte Jbhnen Lebewohl und reifte nady ... Cafamene ;
und id follte erft drei PWionate {pdter, im DMonat
Mai, nadh) Paris fommen . . .

— Q) erinnere mid), aber idh) jah Sie in jenem
Sahre nicdht mehr. . .

Sie bhebt die Sdultern, die Augenbrauen, dasg
Kinn . . .

— Was wollen Sie? Sie miiffen mir verzeiben,
Claudine. Jd bin im Wai nad) Paris uriidgefehrt,
und der Jufall Hhat wollen, baf id) vor dem Hotel
Regina . . .

— Den Signor BVendramin fraf ... Cr fam
gerabe gur redhten Beit.

— Debr als id es Jhnen jagen fonnte, feufst
Annie. DMeine Reife nad) Lonbon . . .

— Jd glaubte, nad) Cajamene . . .

— Nein, nad) Lonbon ... hatte mid) auf dic
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Hungerfur gefept . . . €8 berrjht dort eine fo jtrenge
Nuffiht . . . Und ber Signor Vendramin war an jenem
Tage glangend . .. Bla ... und die Augen . ..

— Unbd bie Beine?

— Die fannte id) erft nadher ... JId war
erftaunt, baf er mid) nidht jogleid) griifte.

— Das will id Jhnen erflaven ... Renaud
hatte ibn wegen einer fleinen Gejdjidte an die Luft
gefest. O, e8 war nidhts Crnjtes . .. €r Datte einen
fleinen DHandel mit Theaterbilletd getrieben ... Gr
belagerte im Namen Renauds bie Theaterdireftoren
um Freifarten und madte Geld aus Dbiefen. Das
fommt ja oft genug vor, aber Renaud wollte es nidht
dulden . . .

S tradte den Signor Vendramin ju entlaften
und ed hat den Anjdein, ald wollte idh Renaud ent:
jduldigen . . . Das ift eine iberfliifjige Jartheit, benn
MAnnie fdhrt, nidt im mindeften verlegen, folgenber-
mafen fort:

— Qa, id) vermutete dbnliches ... Dad war
mir iibrigens gleidgiiltig. Nod) an bdemfelben Abend
ging i mit ihm in fein Jimmer binauf.

— jt's wirflid) wabr ?

Unwillfiiclich lief id) die fleinen warmen Hdnbe
meiner Freundin fahren, aber id) ergriff fie fogleid
wieber, weil id) fie su verlepen fiivchtete . . . Sie iiber-
lief fie mir fdlaff und weid) und neigte dbas Haupt
unter ber Laft ihrer Crinnerungen . ..
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— Gt bebielt mid) nod) einen Wonat, Clau:
bine . . . er wollte fein Geld annehmen . . .

— Sdau!

— Nber id) bezahlte alles . ..

— Gut!

— Der arme RKleine fudhte itberall Engagement
und fand feines. Bei Nadt badyte er nidyt mebhr daran.
Gr dadhte nur an mid) und id an ibhn.

Q) ladte ein wenig gezwungen und fagte:

— D, 0! Der Signor Vendramin entpuppte fid)
benn als Herfules ?

— Dein Gott, nein! gab fie mit einem Maul-
den 3u... Aber etwas anbdered ... Gr Datte eine
gewiffe ftudentijhe Art, mit allen feinen phyfifdhen
Borziigen Staat ju maden. Cr hatte jdledhte Biider
gelefen und erinnerte fid) ihrer bei jeber Gelegenbeit
mit einer Genauigfeit im Detail, die vielleidht iiber-
fliifjig mar . ..

— Und Sie?

— Jd?... Jd folgte ihm bei diefen Erinne:
rungen und begafhlte. Aber id) glaube wobl, dap id
feine Sdyuldnerin geblieben bin.

(Gs ift flar: Annie hat ihr Geld nidht hinaus-
gemworfen.)

— Und bag Theater ?

— Ja, ja! Nun, horen Sie! Cines Abends fam
er febhr fpat, aufgeregt und widtigtuend in das Hotel.
Gine Weile ging er mit langen Sdritten im Jimmer
hin und Ber, ehe er mir mitteilte, daf er ein Engage-
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ment fiiv eine Pantomime im Theater des Paturing
gefunden Habe. Jd) fiiblte, ba bas Enbe unjeres Ber-
baltniffes gefommen fei. Umjomebhr, als die Proben
{hon begonnen hatten und er mir mit BVegeifterung
von einer Cngldnderin mit langen rvoten Haaren er:
3ablte, einem Maddjen aud der guten Gefellihaft, das
feine Familie verlafjen batte. ,Sie ift wunbderbar!
wiederholte er; fie hat eine Linie! fie hat einen Sinn
fiir bie Bewegung, fie hat einen Adel des Geftus...”
Was Datte fie nidht? Jd) zabhlte die Tage, Claudine,
id erwartete die Crftauffithrung, dag Enbde diejer Pro-
ben, bie mir ben gangen Tag meinen Augufte raub-
ten ... Gr fam miibe, serftreut heim, liebte mid) banal,
eilig, obne Phantafie . . .

Bwei Tage vor diefer Crftauffiihrung, die id fo
bei Derbeifehnte, fletterte Augujte atemlos zu mir
berauf. ,Deinen Hut, jagte er; id) nehme did) mit!”
— Wohin 2 — , Nad) dem Theater des Paturins.” Un-
terwegs erzdblte er mir eine gang auBerordentlidye
Geididte : Das Wadden mit den langen, roten Haa-
ren war von feiner Familie entdecft worben und war
fort, obhne aud) nur ein Wort der Entjduldigung su
fagen . .. Die Autoren und ber Direftor jeien in BVer-
gweiflung . .. Und bda id) nod) immer nidt begriff,
fiigte er hingu: ,Du witft die Rolle iibernehmen ; man
wird bir eine vote Periide auffepen, i) werde dir bie
Gejdidte in adtundviersig Stunden eindrillen, jo wird
bie Cinnahme der erften Auffiilhrung gerettet fein. BVer-
jtebit Du? Die Cnglanderin mit den roten Haaren
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bleibt auf dem Theaterzettel. Das Publifum wird
nichts merfen . . . Ad) Claudine, i) glaubte den BVer:
jtand zu verlieven!

— Warum haben Sie nidht Nein gejagt?

Sie jah mid) erftaunt an:

— Gr wollte es, Claudine! er wollte es. Unbd
pann ... id) mweip nidht ... Als id erft dort war
und alle bie Qeute um mid) jah, die mid) begliid:-
wiinjhten, nod) ehe i) etwas geleiftet hatte, mid) auf-
munterten, mid) bhieher jdoben, dorthin drangten . . .
und alg i) ben fleinen bdunflen Saal fah, den drei
fleine Sampen nur jdwad) beleudjteten . . . und dann
NAugufte, der mid) fogleid) auf die Biihne jdhob und
mir die Tafte meines Cniréeliebdyens vorfang! . . .
S fiiblte mid) er{dhopft, von mic felbit losgerifjen, in
der Gemwalt von Leuten, die fidh um meine arme Per-
fonlidfeit ftritten . . . Weld) eine Laft, wenn man fid
fo wenig angehort! . ..

Und biefe erfte Probe, du lieber Gott! Jdh hatte
nod) in nidhts eingewilligt, als mid) {dhon jeder wie
ein lebendiges Wobeljtiid behandelte. Der Wutor rief
mir ju: ,Qegen Sie Jhren Hut ab, Fraulein! Dian
muf bas Spiel der Phyfiognomie fehen!” — , Hebe bein
Kleid, fagte Augufte, man muf bdie Bemwegung des
Beines fehen.”

Und Willette Collie, die den Faun gab, rief mir
bei meinem Cintreffen su: ,Jjt bas bas rote Didbd-
den? Die ift aber mager!” Sie tummelte fid) im
Badefoftiim auf der Bithne wie ein Teufel, tanjte wie
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eine Blinde, wobei ihre furen Haare auf ihre Nafe
berabfielen. Audy fie bemddytigte fich) meiner wie eines
toten Tieres, wie eines zerriffenen Blumengewinbdes. . .
Ad), i) fonnte jhon nad) meiner erften Probe leidht
meine Rolle ipielen. Willette Collie, die midh) am
Sdluffe entfithren ollte, {dleuderte midh)y mit folder
Sraft ju Boben, jdleppte mid) mit einem fo iiberseug:
ten Triumpbe fort, erftidfte mid) mit einem fo gut
nachgeahmten Kufle, baf meine Sdwade, die bereit
war in Trdnen auszubredien und mein unwillficlides
Sleben grofen Crfolg Batten.

Pein fleiner Freund jubelte. Er vergaP dariiber
mid) su ftarfen, ein liebevolles Wort allen den Lobes-
erbebungen bingugufiigen, mit denen man mid) betdubte,
Cr raudyte, mit jur Seite geneigtem Kopfe, ein Auge
gejdloffen und mit einer allerlicbjten Grimafle, um
bem beienden Raudje gu entgehen, ohne die Jiga:
rette aud bem Piunde zu nehmen.

Bwei Tage lang fam id) aus diefer Hohle nidt
log. TWas blieb ba von mir nody iibrig? . . . Aus
weldem Stoffe find bdenn alle biefe Qeute gemadt,
baf fie bie Fabigleit haben, su mimen, 3u veben, 3u
jdreien, fid) jhandlihe Worte an den Kopf u fdhleu:
bern? . . .

— Jawohl . .. und eine Diinute jpiter maf-
lofe Romplimente . .. Jd) weify es, ih habe Theater:
proben mit angefehen . .. Sie geben fih mwabhnfinnige

Driibe, wiederholen fiinfsehnmal eine Gebérde, die all-
mablid) reiner, beftimmier wird, hell und vollfommen
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jum Borfdein fommt ... Jd fenne diefes Gemijd
von Dyfterijer Tatigleit, miirrijder Lujtlofigteit,
ftumpfer, blober Gitelfeit, edblem Cigenfinn, fie laden
iiber einen oben KRalauer, weinen wegen einer mif-
[ungenen Periide, nehmen ihre Mablzeit, wenn fie
fonmen und fdhlafen mandmal . .. Sie find gemein,
empfindlid), jdhsornig, eitel und ploglidh aufopferungs-
fabta’s L

— Sa o find fie... Sie geben von ihnen ein
Berrbild, bag aber genau paft . . .

Annie jdymweigt, zieht ihre froftelnden Beine ein
und verbarrt in einer. fataliftijhen Unbeweglidhfeit.
Dody) i) 3iehe rajd) den fdlaffen Fadben der Gejdidyte
ftraffer:

— Und nadyher, Annie? Am Tage bder Erit:
auffithprung ¢

Sie finnt eine Weile nad) und fiigt dbann hingu:

— RNun denn, e war wie an den erften zwei
Tagen.

— Aber das TPublifum 2 Lampenfieber ! bder
Crfolg?

— Q) habe das Publifum nidht gefehen, jagte
fie einfad). Der Saal wurbe gang verfinjtert. Das Lidyt
per Rampen blendete midy. I fiihlte, horte formlich
einen Deifen Atemaug, ein Getiimmel unfidtbarer Tieve
in biefem jdwarzen Scdlunde. Dein miider Kopf
brobte su berften und die Scdminfe fpannte die Haut
meiner Wangen . .. lUnd bie Periide, die Periide
Claudine! ... Denfen Sie fih auf meinen ohnehin
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jdhon jdmweren Haaren eine Laft von roten, gewellten,
gelocften Haaren, den fraufen Haarwald einer roten
Salome . . . Jd) mupte der jungen Englanbderin glei-
den, die ihr BVater, dber Lord, geholt hatte . . . Meine
Kameraden ftiegen Rufe der Bemwunberung aus, als fie
mid) erblidten, aber — Sie wiffen ja — es gehort
nidht viel dbagu, baf bdiefes aufgeregte Wilfdhen in
Sefdyrei ausbredie. €ine Tunif aus weifer Crépe de
Chine, Kothurne, ein mit Rofen gefiillter Korb an
meinen zitterndben Wrmen, das war alles.

— Und dann, Annie?. ..

— Dann ereignete e8 fid), bap id) grofen Crfolg
hatte. Jamwohl.

Cinunbdzwanzigmal fpielte id) meine Rolle an der
Seite Nuguftes, ber einen jungen Athenier gab. Jhn hatten
Sie fehen follen, Claudine! Jhn in feiner bdunfel-
voten  Tunif, feine fleinen nervigen Sniee, feine
weiblid) zarten Fufinodel, feinen fraftigen, auf fein-
geformten Sdyultern figenden Halg! ... Wir famen
im Theater an, i) Jdminfte mir Gefiht und Arme,
fepte meine Periide auf und die Sade ging gang
vortrefflid), bis zu meiner grofen Szene mit bem
Faun, mit Willette Collie. Diefe tolle Perjon Hatte bie
Laune, unfer Duo jeden Nbend zu dndern und id)
gitterte Deshalb im voraus. Cines Abends pacte fie
mid) bei den Lenben wie ein Biindel und trug mid
unter ihren Armen fort, meine Tunif und meine roten
Haare fieghaft nadyjchleppend . . Cin anberes Mal, wah-
rend unfered RKuffes — bdes Dberiihmien Ruffeg, ber
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Stanbal verurjadyte und den fie mir mit gleidhygiiltigem
Feuer verfepte — ftedfte fie ihbre Hand unter meinen
Arm  und Figelte mid) in unwiderjtehliher LWeife . . .
Deinem Diunde, den fie mit dem ibhrigen gefnebelt
batte, entidliipfte ein leifer, rodjelnder Sdyrei ... I
fage Jbnen nur: wenn es einen Augenblid ldnger
bauert, bitte man den Borhang niedergehen laffen
miiflen. Jd) weinte an jenem Abend.

— Gie weinten 2 Warum ?

— Weil Augujte, der hinter den Kuliffen mid)
beobadhtete, mir eine Siene madte . . .

— Gine Ciferfudytsizene ?

— Giferfudt? Nein, das war es nidt; aber er
liebte bdiefe ,Gejdidten” nidht. Um dben anderen u
jeigen, bap er mit feiner Frau zu reden verftehe,
verfprad) er mir obne viel Umjdymeife eine gehorige
Tradyt Priigel. Allein Willette Collie fprang wie ein
Panther auf ihn [o8 und nannte ihn einen , verwiinjd-
ten Fleinen Affen”.

— Das war das wenigjte, was fie tun fonnte.

— Gr antwortete ibr, dbaf alle dieje Spdipe ihm
efelig feien . ..

— 9ah, wie {dhmedt mir dag! Und weiter?

— Weiter ? Willette Collie droht ihm bie Au-
gen auszufragen und ftopt ihn mit ihren fpigigen
Faunhdrnern vor ben Wagen.

— lfo, es ift Blut geflofjen?

— Nein; danf dem Dazwifdentreten bes bdiden
Maugis . . .
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— ... ber wie jufallig dba war ..

— Welder Typus, diefer Maugis! . . . Apropos,
Annie: haben bie IJeitungen von Jbhnen gefprodhen?

— Die Jeitungen, Claudine? Sie -erzdblten
von meiner Kindheit, bie id) in einem ariftofratifden
Cottage verlebt Bhabe, von meinem unwibderftehliden
Trieb zum Theater, von meiner Fludt nad) Paris,
von ber Werzweiflung meiner Familie; dabei wurde
mir eine pifante Anonymitdt bewahrt . . .

Annie erhebt ihre fleinen braunen Hande zum
Plafond und verfinft in miibes Shweigen. Sic laht
ihre burftige Sunge iiber ben leidbenden Piund mit ben
geneigten Winfeln gleiten. Und wieder frage id mid
im Gtillen, ob fie wadend trdunt ober ob fie
liigt . .. Nein, fie ligt nidht. Sie hat allbag erlebt,
wasd fie miv erzdblt. Jhr Gedadinis ift ein mwedhjel:
voller Weg, ein fteiler Abhang mit jdywindelerre:
genden Sdywingungen, befept mit nadten, [ifternen
Jiinglingen aller Farben ... Jd bin fider, dap fie
alles vollbrad)t hat, was fie erzdhlt und was fie ver:
jdhweigt ; und wenn man es wohl erwdgt, gibt es nidhts
einfaderes und gemwdhnlideres, als ihr Leben, bdiefes
Leben eines fleinen Tierwefens, bas ploslid fein Ge-
fhledht entdecft Dat und entziift davon Gebraud
madyt . . .

Annie fdymweigt. I riittle fie wieder auf.

— Und weiter, Annie ¢

— Jmmer ,und weiter |“ Wie neugierig Sie
find, Claudine! Weiter ... fam das Ende der Bor-

8*
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jtellungen und damit aud) dag Ende meiner fleinen
Liebjdaft . . .

— @t hat Sie figen lafjen!

— Das ift das ridtige Wort, Claudine. Sarah
hat ihn auf eine Rundreife mitgenommen; er wird die
Pagen in Trifothojen fpielen.

— Und war Jhnen leid um ihn?

— Nidht allzu fehr; er hat mid) dlieplid) ge-
priigelt.

— Dl...

Annie wenbdet die Sdyultern, wie bei ber Erin
nerung an eine Sdldgerei.

— Wenn id) fage: ,er hat mid) gepriigelt”, fo
ift bas nidht wortlid) su nehmen . . . Sie miifjen wifjen:
et war nod) ein redjter Studbent. Buerft dann und
wann ein Puff jum Laden, dann eine Dianie, bie
Liebfofungen mit Jwiden, Kneipen, Sdligen auf bdie
interbaden zu mengen. Nein, bas hat mid) nidt ge:
franft, denn allbas . ..

Sie lapt fidh) von dem Bette herabgleiten, wobei
id) ein wenig von ihren gelblid)-braunen Beinen; febe.
Sd) merfe, baf fie dbem Gejprid) ein Ende madjen
will und nehme meine Lampe.

— Allbas, Annie?. ..

Sie 3ogert, ladelt verlegen und jdhlieht:

— Aldas, Claudine, ift — mwie id) glaube —
nidt wert anders behanbelt ju werden, als wie id) es
tue. Jbr anberen faget: ,Die Liebe, ad! . . .“ und
leget viele {done Phrafen ringsherum. Jd) bdenle mit



Annied Geftandnifie 117

bem Rorper. Wein Kovper ift tiger als mein Geift;
er empfindet feiner, vollftandiger. Wenn mein RKorper
denft, b. . wenn er . . . wenn id . ..

— Jd verftehe, id) verftebe!

— Run ja, dann f[dyweigt alles andere. Jn
foldgen Augenbliden it meine ganze Haut befeelt . . .

I8 id) fie verlief, blieb fie vor ihrem DBette
jtehen, mit Berabhdngenben, gefalteten Ddanben, bdie
flaven, offenen Augen auf irgend welde Bifionen von
jdyonen, reinen jugendliden Nadtheiten geridytet.

Ady, die bitbjdhe, fleine Haut, die es fo gut ver:
ftebt, fidh von ber Seele zu trennen! Jd bin jest allein
und vergleide mid) mit Annie. Jd) habe niemals eine
Frau jo eingehend beobadytet wie Annie, denn id) ver-
adte inftinftio meine Sdyweftern und id) habe Ffeine
Freundinnen. Refi? . . Refi habe id) nidht ftudiert, nur
betrachtet, und begehrt. Sie hat nidht mehr und nidhts
befleres verbient. ud) fie fprad) von bder LWollujt
mit Bertraulidfeit und Wusfithelichleit; fie Judte fie,
lief fie reifen, ober befeitigte fie jhonungslos, ftellte fie
weg, wie einen Lederbiffen, der morgen nod) genief-
bar fein wird. Jd bewunbderte fie, mit einer Beimi-
jbhung von Gfel. Wie hatte idh mid) ihr begreiflidh
madhen follen und wie werde id) mid) Annie begreiflich
maden? Jd fude nidht die Wollujt; fie ift es, bie
mid) fudt, mid) findet, mid) beftiimt, mit o rau-
ber Hand, mit fo rauhem Munde nieberwitft, dak id)
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nadyber gittere. Obder fie umidleidht mid) langjam,
ermiidet mid) durd) eine unfidhtbare Anndherung, gegen
welde ein geheimer Stolz in mir anfdmpft. . .. Und
mein Blut vollt Heif in meinen Wbern, denn id) hore
burd bdie finftere Nadyt und durd) die dyneebedecten
Linder die Stimme bdesjenigen, der allein dag Redht
hat, e8 mir ju jagen :

) werde did) toten, wenn ein anderer PViann
als id), deine Augen fieht, deine Wugen, bie radye-
{dwer leudhten in dem Augenblife, wo fie mir am
meiften Danf jdulden .. .”

MWie ftoly bin id), wenn id) daran denfe! Jbhn,
den fo viele Peilen von mir trenmen, ifhm, der von
per Ralte eingejdloffen ijt, hod) oben auf einem unbe:
fannten Berge: id) habe ihn verdndert, diefen [eidyt-
fertigen Renaud, meinen jungen Gatten mit dem filber-
weifen Haar ... Jd will faum zugeben, dbap id) eit
bazu braudhte . . . Wir find nod) nidt bei jener phyfi-
fdhen Ipnlichfeit angelangt, welde bewirft, daff zwei
alte Ghegatten ein gefdywifterlides Paar werden, ob:
gleid) id von Renaud einige familidre und mebr wei
bifdhe Gebdarben angenommen bhabe, wie beifpielsweife
vag' Emporheben bes fleinen Fingers, und obgleidh er
fi darin gefdllt, meinen Eigenfinn und meine Schmoll-
mienen nadzuahmen . .. Cr ift im Grunde vollig und
enbgiiltis von Claubine erfiillt. Was immer er Fiinftig
aud) tun mdge und ob id) leben mdge oder nidht: id
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werde in ihm wobhnen. Langjam aber fider ijt er
su mir gefommen, nidt ohne fidh su wehren, nidt
obme fih su ermannen, aber er ift ju mir gefommen.

Jd) babe ihn weniger BHeiter, aber garter und
ftiller geftaltet. Weniger bewegungsfiihtig, geniept er
nad)y ber Art Claudines, mit wabhrhaft romanijder
Trdgheit den Reiz des Augenblids und mifadtet das
Befjere, das ihm nidt erreidhbar ift. Cr ladelt feltes
ner, aber es ift bann ein Lddeln, das nidht jo rajd
wieder entjdwvindet. Ohne zu judjen, fonnen wir, Seite
an Seite, vor und hinbliden, frei von Ungeduld und
frei von Neugierde.

Der Frauen miide, — wenn aud) nidht der feini
gen — bat Renaud jenes Sammlerfieber abgeftreift,
mit weldem er fid) jeber neuen Frau entgegenmwarf:
#Ad), ein Cremplar, das mir nod) fehlte!” Gr liebt
mebr fein, mehr aus der Ferne. Gr fiirdtet bie Lajtig-
feit und BVermidlungen der Ehebriide, er fiirdhtet das
Gefdwadg, in weldes mandes jdhone Gejd)opf verfallt.
#, meine, jtumme @eliebte!” fagt er mir. Und id)
weif, dbaB er fid) dbann einer unverfiegliden Stimme
erinnert, deren rofige Quelle er mit einer Handvoll Sand
hatte verftopfen mogen.

Gr ligt weniger und errvegt fid) hdaufiger. Sein
Born tobt fidh an irgend einem Nippegegenjtand, an
einem [eidyten Dobelftiid aus und nadyher entjdulbigt
er fid) bafiit mit einem Blid ... Dody idh) lachle ftill
und jage mir: ,Dasd bin id), bag bin idy!“

Cndlid), — o, hodhfter Triumph, — bhabe idh
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ibn daju gebradyt, die Riebe ju lieben, wie id) fie
liebe. I habe ihn feujd gemadt. Jawohl, Feujd ;
und warum nidht? Cr mengt in unjere Spiele feine
Kiinfte mehr, feine aufregendben Bilder, Ffeine rohen
Worte . . . ¢ Dbedarf fjolder banalen Mittel nidht
mehr, er braudt nidhts als midh ... und fid. ,O,
meine ftumme @Geliebte!” fagt er nod) immer. Stumm
bin id), gewif, ftumm, mit Ausnahme bes jitternbden
Seufzers, des unwillfiitliden Nufjdreies, des Blides
und der Gebdrde, die beredter ift als das Gefidht. . .
Ay, wenn er mir dod) wiederfame! er, den i) nad
meinem Cbenbilbe geformt Babe! . . .



, Dieine arme Annie . . .“ Glidlidermweife ift fie
weder mein, nod) arm und nidht mein Wkitleid ift es,
was fid) fo aushaudht, fondern meine Reue, eine un-
beftimmte, leife Reue . . . Jd tyrannifiere fie oder ver:
geffe ibrer mit der Bosheit eines Wilben, bis id)
merfe, dbaf Bhinter ihren braunen Nugenlidern die Trd-
nen hervorzuquellen drofen . . . Sie erfennt mid) nidht
wiedber und i) felbft erfenne mid) nidht. Wo find un-
fere miiBigen Spatherbittage, die |tillen Rubeftunden,
bie wir, auf der mweien Crde figend, an die warme
Mauer gelehnt, durd) das Laubenjpalier gefdhiipt, wort-
[08 verbradyten! Gine Biene, von ihrem Gedddinifje
getdujdht, juchte {iber unferen Hauptern eigenfinnig die
abmefenben Blitten bdes Aprifofenbaumes . .. Wit
geloftem Daar, mit dem {dhlecht befejtigten Rnoten im
Naden, wartete Annie, die Augen gejdloffen, bis es mir
su fpredhen belieben wiirbe . . .

Der Sdatten eines Wdanned hatte diefe BVerdn:
perung Bervorgebradyt. Mein fleines Tiermeibdjen
Annie, diefe treuherzige Dirne mit bem Gefidhte einer
Jungfrau ftellt fidh vollig auf bie Seite der Hofe.
Ad), Annie! die Hofe ift eine triigerijhe Hiille. Hoffen
Sie das Angefiht ber Dinge ju dndern? — wenn id
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mid) fo ausdriiden darf. Jd fenne bort am Bergab-
hang einen Wingzer, voll mit Sommerfprofien, der Jbre
Wiinjche beffer befriebigen wiirbe; e6 wdre denn, daf
Sie fid) dem Gdrtner Francis gendhert haben, feinem
weizenfarbenen Sdynurrbarte, jeinen frdftigen Armen,
die nad) frijhen Hobeljpinen und nad) dbem Stalle
riedjen.

Jm Grunde genommen hat mein Stiefjohn hier
alleé wverdorben, fjeitbem er in feinem Miiiggange
eined Gefangenen Pier Herumjd)lendert, mit feinen
leidhten, weiden Sdritten, mit jeinem miiben Blidk,
der nichts fommen fiebt.

Nein, er fieht nidhts fommen, der fleine Clende I. ..
und er modte gern mit dbem nddften Buge abreifen.
Aber id) will ihbm das Geld nidt geben, id) joll es
ihm nidt geben. Und bann: id) fann aud) nidt. s
hanbelt fid) um eine betradtlide Summe und id) miifite
mid) an meinen Mann wenden, ihn mit Crfldrungen
ermiiden . . .



LWir find im Sdnee gebettet, {dhreibt mir NRe:
naud, wir haben aufgehort die Welt der Lebenden ju
bewohnen. O, mein geliebtes Weib, meine getreue
Leudhte ! Grof mup mein Glaube fein, damit i) nod
burd) die wirbelnden Wauern diefes Grabes die un:
rubige Flamme bdeiner Augen febe . . . Jd) werbe ju-
viidfehren, der Sdnee vermag nidhts mebr fiir mid.
Q) werde juriidfehren, fo wie i bin, jo wie i) mid)
jest jebe, fo wie id) gu fein mir geftehen muf: ein
Oreis ... Der Gedanfe, dap id) bdid) 1wieberjehen
werde, mad)t mid) troftlos, wenngleid) id) nur in bdie-
jem Gedanfen lebe. Jd) weif, daB bdein erfter Blick
mid) beurteilen wird, baf du mit einem BldE meinen
Bufammenbrud) ermeflen wirjt; id weil aud), bdap
nidhts davon auf bdeinem ftrahlenden fleinen Gefichte
fidh verraten wird, denn bdeine Liigen find fehlerlos.
Sd) flebe did) an, Claubdine: liige mir nidhts vor, oder
id) begrabe mid) hier. Sdhreie ; erhebe die Arme bei meinem
Anblid: , O, mein Geliebter, wie miide bift du! wie alt bijt
bu! wie weif find deine Haare! bift du nidht Fleiner
geworden? . . . Wirf alles aus dir heraus, was dein
Mitleid verbirgt, dein Mitleid, weldes idh nidht will !
Sei ebrlid) ohne jede Worfidht, belabe mid) mit deinen
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Wahrheiten, von der eriten Umidlingung bdeiner jun-
gen Arme um meinen alten Dals. Bahle meine neuen
Rungeln und [ddhle itber meine alten; fabhre mit einem
fpisigen, verrdterijhen Finger itber meine faltigen
Nugenlider; {dlafe ein gang falt, von Enttaujdung
und Groll erfiillt: {dhlafe ein traurig, mit befiimmertem
Herzen, erniidhtert von deinem alten Gatten . .. Unbd
vielleit wirft dbu am folgendben Porgen beinen armen
Diann etwad weniger verwiiftet finden, indbem du ihn
mit deiner Grinnerung vom Abend vergleidhft . . .“

Sd sude mit ben Adpfeln, indem id) diefen Brief
lefe. Jd lade und mein Heftiges Ladjen erpreht mic
Trdanen und Gt Strahlen zwifjden bdem Briefe und
mit tangen. Wie dbumm ijt es, vier Seiten mit einem
unniigen Gefrigel zu fiillen, wenn bdrei Worte geniigen :
»3d) werbe suriidfehren.”

Cr wird juriidfehren. Cinftweilen find zwei
Dinge widtig: dasg Kleid, das i) am Tage feiner
RiiElehr tragen mwerde und dag Dienit bes Diners
von demfelben Tage, benn er wird natiirlid) abends
anfommen, um bdie Stunde, zu mwelder in diefer
Jahresgeit die Sonne untergeht: um BHalb fiinf oder
finf Ubr. €8 wird eine flave, warme Dimmerung
geben, oder jdarfe RKalte mit jwei, dbrei Sternlein am
Ybendhimmel. Der Bug rollt Herein, der fleine Bahn:
bof fiillt fidh mit Raud), die Tiire bes Waggons gebht
auf und e8 erfdjeint guerjt ein Plaid, dann ein grofer
Pantel und dann ein weifer Sdhnurrbart . . .
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— Daben Sie gute Nadyridten, Claudine ?

— Ja, gute Nadridten, Annie.

Und id) fenfe bdie NAugenlider mit ungefdhicter
Deimlidhfeit, indem id) Péronnelle ftreidhle, bie auf
meinen fnieen Hodt. Jd) mwerdbe BHeute Wbend Annie
und Marcel nod) nihts fagen. Jdb falte den Brief
jufammen und berge ibn in meiner Tajde, wie einen
RSudjen, den id) insgeheim auf meinem Fimmer efjen
werde . .. Niemand abnt, daf Renaud uriidfehren
werde. Parcel jhlummert am Rande des Divans wie
Narzip iiber ber Quelle. Annie ift mit ihrer Stiderei
bejdydaftigt und Gott weip, welde jugendlide Crinne:
tung mit vofiger Daut und Friftigen Dusfeln fid)
jwifjden fie und ihren Canevas jdhleidt . . . Péronnelle
jhlaft ftill weiter in meinem Sdyofe; aud) fie weip
nidt, daf Renaud juriidfehrt. Nur ein fleines, {tilles,
jdmwarzes Wefen hat feine ftumpfe Naje eines jympa-
thifden Ungebeuers su mir erhoben. Toby, der aus
feinem leidhten Sdhlummer erwadt ijt, betradtet mid),
wie Matd Salambd betradhiet hat. Er begreift nicht gans.
Gr abnt, errdt Halb, dngjtigt fid), dringt fid) an mid)
heran . . . Da biide id mid), um ihn aufzubeben und
mit einem RKuf auf feinen budeligen Kopf fage id
ihm, bap es gut fei, daf er genug begriffen habe und
nid)ts mebhr zu wiflen braude.

Weld) ein lieblicher Abend! ... Jdh bin wieder
fo, wie id) au fein nie hatte aufhdren follen: nadfich-
tig, weid), optimiftijd. Jd wende meiner ,armen
MAnnie” einen Blid 3u, der fid) fiir meine gewobhnte
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Trodenheit, fiir mein unfreundlides Stilljdweigen von
geftern Abend entfduldigt; dody fie ftidt, ftarf iber
ihre Avbeit gebeugt und mein feudhter BIid trifft nur
ipren Haarfnoten, bden ein {dhwarzes Samtband feit-
halt .. . Viein Woblwollen, das jept allen gehort,
weidbet fid) an der Anmut Marcels, der mit herab-
hangenbem Arm [dlaft, wie man auf ber Biibne jhlat.
Aug dem fnifternden Kaminfeuer fabrt jablings eine
blaue Flamme jijdend in die Hobe. Das bedeutet
»JNeuigleiten” und der gange jdhlummernde Salon er:
wadht.

— Gie treiben Pyrogravure, Annie, id) hore
pas8 Gerdujd) bes Thermofauters ... jagt Ptarcel
gdbnend.

Unnie fipt, dbie Stidnadel in die Luft ftrecend,
einen Augenblid mit offenem Diunde da; auf ihrem
gangen langen, garten Gefidhte malt fid) deutlich bie
Sdam einer Frau, die man bei ihrem Vergniigen
itberrajdht hat. Das ift fo tlar zu febhen, dap id) gwifcdhen
ber Ladhluft und dem Berlangen jdymwante, ju erfabren,
wad fie getrdumt bat . . .

— Ynnie, woran bdadten Sie? NRajd), rajd!
fuden Sie nidht! Reven Sie die Wabrheit !

— S weif nidht mebr . . . Untlare Sadyen. . .
Sd jdlief wie Marcel. Was fidht Sie an, Claudine ?

Sd) fpringe auf meine Fiige, sum gropen Wiif-
vergniigen ‘Peéronnelles.

— Nidhts. Cg ift fehr bheip in bdiefem Bimmer.
Sollen wir nidht die Tiire odffnen?
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Annie und Plarcel taufden einen entriifteten
Blid aus.

— Offnen? rief Marcel. Sie ift verriidt. Das
wdare der Tod! Draufen ift vier Grad unter Null!. ..

Bier Grad unter Null! Wie drollig! . . . Drollig
und drgerlid) jugleid). Gewif, eine laue und gute Nacht,
eine von Sternen und Jasminduft erhellte Nadyt hatte
mid) vervolljtindigt, die id) an bdiefem NAbend von
einem foldjen felbjtijhen Gliide diberftromte, die id
mid) ploglid) blithen und bduften fithle, wie eine Sar:
benia, die fid) in ber Jahresgeit geirrt hat... €8
friect . . . Umfo {dhlimmer . . .

— Laffen Sie die Tiire, Claudbine, bat Darcel.
Kommen Sie hieher; id) habe einen {dhmwarzen Punft
an der Sdldfe und finde nidht ben Diut, ihn mit der
Bange 3u entfernen.

— Das follen Sie aud) nidht, bemerft Annie.
Pan muf eine fehr feine Nadel nehmen und . ..

Cin leifer Angjtruf unterbridht fie.

— Cine Nadel? Warum nidt gleid) ein Stal:
piermefjer 2 Das ijt ja jdhreclid), Annie ! Jd) will midh
lieber Claudine anvertrauen. Sie preft meine {dhwarzen
Punfte mit einer Cnergie, die an Sadidmus grenst;
jedbesmal fithle i) midh) in ihren PDdnden einer Obn:
madt nabe und Hhabe den Cindruc, als hatte fie mir
alle WAbdern zerriffen . . .

PDiarcel hat auf einem altmodijden Fupjdemel
Plag genommen, beugt im Lampenlidite fein weiBes
Gefidyt guriic, |dhliefst die Augen, und jdheint jdhon jept
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halb ohnmadytig. Annie ift wie verzaubert und wenbdet
feinen Blid von der Marter, die hier vorbereitet wird.

Als gutmiitige Nadyrichterin erprobe icdh die Ndgel
meiner beiben Daumen, indem id) fie feft aneinanbder:
prefje.

— Haben Sie ein Shnupftud), Annie?

— Ja; wozu?

— Fiir das Blut. Jd habe feine Luft, meine
jdhone Chemifette, bie neunundzwanzig Franfen gefojtet
bat, su befdmugen. Wo ift diefes Gejdwiir mil dem
{hwarzen Kopfe? Gut, id) fehe [dhon. Diein armer
Sunge, Sie rufen mid) etwas fpat!... Das Ubel hat
graplide Fortidritte gemadt . . .

Unter meinen Hanben erbeben bdie Wangen
Darcels in einem verhaltenen RLaden. Diefes jarte
Gefidgt mit ben gejdloffenen Augen, durdyfidhtig im
Lidhte der Lampe und von meinen PHdinden gehalten
wie eine Frudt ... Welden anderen Kopf habe id
o foftlih in meinen Dindben gehalten, einen ebenfo
jungen, ebenjo feinen, myjteridjen Kopf mit gejdylofje-
nen Augen? Refi... Die Bergleidung ift feltjam
und fie dbrangt fid) ganz ploglid auf.

Annie neigt fid) iiber diefes anmutige, gejdhloffene
Sefidht wie diber einen Spiegel.

— Quen Sie ihm nidt abfidtlidh) weh, Claubine,
murmelt fie dngjtlid).

— aben Sie feine Furdyt, fleine Ndrrvin. Cr
ift su fdon, al8 dap id) ibn verunftalten jollte ; nidyt
wabhr ?



Annied Geftindniffe 129

— O ja, gefteht fie leife, fafjt vefpeftvoll. €8 it
fonberbar: er ift fo, mit gejdhloffenen Augen nod)
jdyoner. Das fommt vor bei den fehr jungen Wdannern.
Die anderen haben, wenn fie {hlafen, eine fo beforgte
Piene. WMan fiihlt fid) jo fern von ibhnen.

Diarcel itberlapt fidh meinen PDdnben, unjeren
Bliden. €r geniept gleidzeitig unfere Bewunbderung,
die Liebfofung meiner warmen Hdinbe und die fin
dijde Furdt vor bem Bwid auf feiner Sdldfe . . .
Cr rithrt fid nidht und atmet {hwad), rajd), mit einem
faum wabrnehmbaren Bittern feiner {dmalen Nafen:
fliigel. Der Sdhatten feiner Augenwimpern riefelt auf
feiner Wange wie der Sdatten eines Wejpenfliigels.
Annie weidet fid) in jeiner Betradiung; fie hatte ibhn
nod) nie fo nabe, fo bingegeben, jo bdargeboten —
diefen unantaftbaren Darcel ... Sie vergleidt ihn
mit ihren fdyonften Crinnerungen und jdiittelt das
Haupt.

Das Verlangen nad) einem RKuffe ijt in ibrem
Sefihte fo beutlid) zu lefen, dap id unwillfiiclid auf
jenem Marcels den NRefler eines fo bHeifen Wunjdes
fude . . .

Diefer Mund, der da [ddelt, weil man ihn be-
gebrt, biefe Wangen, bdie mit unantaftbarem Silber-
famt belegt find, biefe jungen PDaare, deren Biijdyel
wie ein feidenweidjer Fader auf diefer Stirne liegen;
diefe Augen, deren Blau id) fenne und bdie fid) unter
Nugenlidern bergen, bdie fdoner find als ein Blid:
id) habe fie ba zwifden meinen Hdinben, und wie

¥nnied @eftinbniffe. 9
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einen vollen Bedjer diefes frijde Fleijd), von weldem
Annie immer jagte, dap Gott mid) bdavor bejdiigen
moge !...

Das ijt jene unbefannte Frudt, von der man
fagt, daf fie an Gejdmad alle anberen ibertrifft . . .
Das hat Annie und o viele taufende Frauen ins
Berberben geftiivst. Das ruiniert jo viele alte Badan:
tinnen, bie auf alles versidten mollen, nur auf bas
nidt . ..

JSriides Fleijd!” Diefe zwei Worte flingen in
meinen Ofren. Das ift’s, was id) in meinen beiden
Handben Balte, auf was id) mid) mit rubiger und flit-
gelnber Neugierde beuge ... Das [duft auf bden
StraBen bherum, das ver{denft und verfauft fid), das
gebort aller Welt . . . nur mir nidt.

Gtwas mehr Neugierde und etwas weniger Liebe
in mit — und du wiirdeft, Claudine, eine Beute diefes
verzehrenden frijden Fleijdes werden, das meine arme
Annie unabldffig peinigt! Du wirft deiner betdrenden
Kranfheit voriibergehende Namen geben : Marcel, Paul,
Dingsda, der fleine Chauffeur, der DHoteljdger, der
Student aus bem Stanislas-Kolleg ... Du, bie du
nod feinen Duxft haft, fannjt die Unmdpigleit Annies
verurteilen . . . aber nippe nidht, indem bdbu ladhit, an
ibrem Glaje!

— Ady! Weh! Nein! Niemals haben Sie mir
fo weh getan! Jd blute, nidht wabr?

— Ja, aber er ift fort.

— Gidjer ? Aud) die Wurzel ?
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Darcel ift erwad)t; er preft fein Tajdentud
an feine Shlife und wibhrend er aus Annies Hinbden
einen fleinen Spiegel erhdlt ,um das Lod) ju fehen”,
betradyte i) ihn ein wenig Fiihl, ein wenig boshaft.

— Ja, alles ijt fort, jage id.




Bwei Uhr. Die Stunde des Kaffees, der illuftrier-
ten Blatter und der blonben Jigarette mit der blauen
Seele. Man fithlt fidh) nadfichtig und weid). Wir haben,
als wir den Speifefaal verliefen, die Tiire gedffnet,
nur fo lange, um frdftelnd su fagen: ,Der Nebel
bebt fih, es wird abends wieder frieven”. Nur jo
lange, um den fdnellen Flug der Wolfen ju {dhauen
und Péronnelle neidifd) su tabeln, die auf dbem eifig:
falten Perron figend ernft die Lanbdidaft betradytet
wie im Sommer, ohne baf die RKilte die jo empfind-
lihe Daut ibres Niidens zujammensiehen wiirde . . .
MWenn man fie fieht, mocdhte man fidh) im Augujt glau-
ben ... TWir fehren zum Feuer, jum Tifde gurid,
wo bie frifjden illuftrierten Bldtter liegen. Ein ergdp:
lies Gemifjd) von Tenorfdngern, Dunbden, Kunit-
jdmwimmern, gefronten Didterinnen und eleganten
Ghauffeurs gerftreut meine Augen und mid) ermiidet
jhon ber blope Gebanfe, daf in weiter Ferne fo viele
Qeute fidh) mit fo vielen miibfeligen Dingen bejdyaf-
tigen . . .

— Sntereffiert e8 Sie fehr, Annie, gu erfabren,
paf bdie Sdildfrote der Grifin Madjin in einem
Gymtanah als Ddritte Hereingefommen ift?... Ober
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verfept e Sie in ein leidenfdaftlides Fieber, dap in
per Wiederauffithrung von ,Tannhdujer” der Sdnger
Rufinol ,brillant” gemwefen ?

— Rufinol? Zeigen Sie?

Annie fommt mweniger langjam al8 gewdhnlid)
heran und beugt fid) iiber meine Scdulter und finnt
einen Augenblid nad); ihre Augen haften feft auf dem
Portrait des Sangers. Und id) jehe ihre Augenwim:
pern sittern, bie vielleidht ihre grdfte Sdhonbeit find,
fo lang, fo dunfel, mit fo feinen Enden und ein wenig
tot . .. Sie verdanft ihnen faft den gangen Reiz ihres
Sefidtes und ihre faderartige Bewegung verleiht ihr
einen Ausdrud von faljer Sdam, fjtrdflidher Crre-
gung, die einem Lujt madt, fie nod) mehr in Vermwir-
rung su bringen . ..

— Rufinol! murmelt fie endlid) ... G hat fidh
jtarf verdnbdert.

— SRennen Sie ihn benn?

Sie [diittelt den Kopf und ihr Haarfnoten tanst
von einer Sdulter jur anbern.

— Nidt fehbr. Jdh bin ein wenig . . . id bin
ein wenig . .. wie foll i fagen? mit ihm gewefen.
Das mwar in dem Jahre, als er feinen erften Preis
erbielt.

— &ie haben zujammen gejdhlafen ?

— @ejdlafen?... Das ift etwas zu viel ge-
fagt. €r Bhatte nidht einmal eine Chaijelongue in feinem
Bimmer. Nidts als einen Tijd), einige Seffel und ein
Boltaive-Fauteuil.
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— Unbd fein Bett?

— Ad, das Bett! ... Alles war nod) befjer,
als8 das Bett, Claudine! Das BVoltaive-Fauteuil jdyien
nod) am bequemften . .. €8 wdre daber ridhtiger zu
fagen, dbap Rufinol und id) sufjammen gefeffen find.

Sie ladjelte mit ibrer natirliden Anmut. €8
ift, al8 wollte fie von ihrem erjten Ballfleide erziblen.
Jd) blattere ein wenig verlegen in dem neueften Defte
von ,Femina® und bemerfe :

— @8 war alfo ein fleiner freier Roman. Diefe
Leibesiibungen madyten Jhnen Vergniigen ?

Gie antwortet zogernd:

— Jd finbe fie jept ergoplid. Jd findbe mid
blod und ladhe itber mid) felbft. Aber bdamals! . ..
Nein, Claudine, bdas ift feine gute Crinnerung. Jd
will fie Jhnen erzdhlen, weil id Jhnen ja alles er:
3able . . .

— D, alles?

— Ja, alles, beteuert Annie. Verftehen Sie mid
red)t. Wenn id) eine Gejdidyte beginne . . .

— Cine Reifegejdichte . . .

— Danfe ... Jd fage Jbhnen alles, ohne mid
su entfduldigen ober meine RKaprize in bdas Gewand
bed vermunjdenen Pringen zu biillen.

Sie ladht und geigt babei ihre jdonen fleinen
Babnden wijden ihren Purpurlippen. E8 gejdieht
felten, bap Annie freimiitig lacdh)t und jedesmal, wenn
fie ladyt, ijt diefes Ladjen beunrubigend ... Jd jage
mir dbann: ,Sdwadispfe find wir alle; Ffeiner von
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uns, weder ihr Mann, nod) ihre Sdwdgerin, nod
aud) i) Hatte in Annie jenes gierige und entbehrenbde
Tier vermutet, fenes fraftoolle und nad) frijdem
Fleijde lifterne Tier, weldhes frither oder jpdter aus-
breden wiirde . . .

— Aljo, Annie, fagen Sie mir alles.

— Alles wird bald erzdhlt fein, Claudine . ..
Sie fehen bdiefen Rufinol wie er jept ift, mit feinem
Baudlein und dem Doppelfinn, mit diefer gebogenen
RNaje eines romijdhen Kaifers ... Nun bdenn, diefe
PBhotographie efelt mid) an. Cr fieht redht albern aus
in feinem Romeo:Kojtiim! Und diefe DHand auf dem
Degenfnauf! Und bdiefe Ringe! Ehe ein Jabhr vergeht,
wird diefer Viann vollftandig laderlid fein... O, id
weiff wohl, fiigt fie ein wenig bejdhamt iiber ihre
Harte hingu, i) weip wohl, daf bie Augen jdhon ge-

blieben find, trop Sdminfe und Retufde ... Aber
Sie fonnen fidh nad) diefem Bilde von Rufinol —
man nannte ihn gemiitlih Louis8 Rufinol — Feine

Borftellung madjen, wie er im Jabre feines erften
Preifes ausgefehen Hat. Das find jept vier Jabre
ber ... nein, drei Jabre ... dod), vier Jahre...
bas Hat iibrigens feine BVebeutung. Cin fleiner {hmwar-
ser Siidlander, lebhaft wie ein Fleiner Teufel, mit
olivenfarbenem Gefidhte, in weldem man zuerjt nidhts
fah, als eine leidbenfdaftlide, ftets jitternde afe und
ein Paar Augen, beren Glut alles verfengte ... Er
verfiinbete jebem, ber 8 Horen wollte, dafp er ,bdie
Welt aufeffen” werde, alle Tenore Franfreihs, Jtaliens
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und Deutfdhlands — bdiefe {hmupige Raffe — in bi¢
Tajde fteden merde. Wan fah nur ihn, man Hofe
nur ihn, er madte in jeder Weife von fid) rebden.
Nuf ber StraBe, in bden Hofen, iiberall wo er war,
{dhleuberte er feine uniibertrefflien Hhohen C in bie
Quft ... Und ein Sdiirgenjiger und boshaft und
bodymiitig und bleid) vor ,Wut und Neid”, wenn
man vor ihm von einem anderen RKiinftler fprad . . .
PMan fonnte ihn unertrdglid) finden, aber man fonnte
ihn nidt iberfehen. Jdb Hhabe ihn durd) Augufte fennen
gelernt.

— Augufte ? Welder ift das?

— Der von der Pantomime . .. Der, den Sie
Signor Bendramin nannten . . .

— Jd mweif {don ... Danfe ... Nun fahren
Sie fort.

— Gr und Rufinol mwaren Kameraben vom
RKonfervatorium fer. Wir frihfticdten sumeilen jujam:
men bei Drouant, Hugufte, Rufinol und id. Rufinol
madte mir Spak, erhielt mid) im Atem; id) fah ihn
reden, fingen und fid) herumtummeln mit fener Ber-
blendung, mit jenem SKopfidwindel, mit weldem man
einen japanifden Gaufler mit Meffern fpielen fieht...
A8 der Signor BVenbdramin mit der Truppe ber
Sarah Bernhardt nad) Wmerifa ging, war es fiir
Rufinol nidht jdhwer ... Jd weif gar nidt, wie es
fam. ..

— Gie horten ihn fingen.

— Beildufig fo. €8 war eined Tages, als er
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mid) allein bei Drouant fand, wo id) Eier mit To-
maten af, die idh nidt ausftehen Fann und bittere
Tranen in diefe Speife fallen [lief. Wugufte war am
Tage vorber abgereift, naddem er mid) fliidhtig ge-
fitgt BHatte.

S fand es von Rufinol fehr nett, daf er mid)
troftete, {dhled)t von Augufte fprad), mid) bei der Hand
nahm und fagte: ,Wir Kinftler bdiirfen uns dem ge-
wohnliden Sdhmerze nidht anbeim geben ... Dan
ver[dft fidh), man findet fih wieder, alldag ift der UIE
pes Qebens. Dag Metier vor allem, dbag Pietier er-
halt ung. Mit Jhrem Wajdlappentemperament werbden
Sie es beim Theater u nidhts bringen. Sie braudjen
einen DBeiteren, regfamen Gefdhrien, der bie Eignung
befit, Jhnen eine neue Moral beizubringen, Sie su
galvanifieren, Jhnen im Notfalle ein fleines Engage-
ment 3u finden...” Dabei madte er eine febr
{hoere Runjt mit jHwebdifden Jindhdlzden, was ihn
nidt hinderte mir auf den Grund bdber Wugen 3u
jhauen in einer Weife, daB id auf mein Gefdh ge-
fallen wdve, wenn i) geftanden wdre ... Jdb BHatte
heftigen Ropfidmers und Lujt ju weinen, ju jdlafen,
aud) su laden, weil er mid fiiv ein fleines Theater-
madden bhielt. Am SHluf des Frithjticks rief er ben
Rellner auf dem BHohen C, nahm mid) unter bem Arme
und eine Biertelftunde fpdter, meiner Treu . . .

Qd fubr entfept in die DHobe.
— MWas? Gine Biertelftunde jpdter ?
— Gr wobnte in der Rue Gaillon, erflarte fie
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einfad). ©8 bdauerte nur fo lange, bis wir bdie fiinf
Treppen binanftiegen, er feinen Hut auf das Vett und
mid) in ben Fauteuil warf... Wie bdie Spaen in
den Regentraufen! Jd) jage Jhnen: eine Bierteljtunde
{pater war id) feine Geliebte und i) weinte vor Er:
mitbung und Cntnervung und audh, weil er jo rajd
und brutal vorgegangen war. Und als id) wenigftens
feine Sdhulter judyte, um mein Gefidht dort zu bergen,
um dort auszuruben und feinen Diund fudhte, Dber
gleidhfalls hart, beweglidh und boshaft war: was hire
ih? Jd hore Afforde und ein langgedehntes , N-a-a“
sum vofalifieren. Rufinol faf am Piano in Unterhoje
und StraBenrod und vofalifierte bebutfam, juerft
mezza-voce, bdbann laut ,A-a-a-a” big zu feinem be-
vithmten Hohen C, dbas {darf und glingend wie eine
Lange sum Bor{dein fam ... Jd fonnte mid) vor
Staunen nidt fafjen. Ploslih mwenbdet er fidh um,
wirft fid auf mid) und fangt wiedber an. Und es ge-
fhah mit berfelben gebieterijhen Rajdhheit eines fleinen
Habnes : fiir mid) Dbiefelbe Cnitdujdhung und gleidh
darauf biefelbe Sfala! So verbradyte er feine Jeit.
Gine Frau niederwerfen, fie fiinf Winuten befigen
und zum Piano [aufen, um zu feben, ob fein hohes C
nidt gelitten habe. Ad), Sie fonnen fid) meine Cnt-
taujdung vorftellen! Diefer feurige Rufinol, bdiefe
NAugen, die alles ju verfengen drohten . . . Er brannte
von felbjt, wie ber trodene Hanflamen, bdeffen man
fid bier bedient, um im Winter Feuer u maden . ..
Pan hatte nie Jeit ihn einjubolen.
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— Nie ?

— Nie!

— Und Sie find dennod) su ihm juriidgefebrt?

— Ja, gefteht fie demiitig und aufridhtig. Seine
Umarmung brannte mid), dburdyjdhiittelte mid) und blieb
fiiv mid) unniig, wie ein gu frith unterbrodener Sdmers,
wie eine Biidtigung, die man nidyt vollftdndig empfingt.
Q) mweinte faft immer nadher . . .

— Aber er Fiimmerte fid) nidht darum?

— Gr? Nein. Gr ftiep fein {dyones Hhohes C
bervor, dbann flopfte er mir auf bdie Sdulter, [lieh
einen Blid auf mid) fallen und jagte: ,Arme Kleine,
bas ift ber Danf...”




Cin leifes Rajdeln, ein eintoniges, aber aus:
orudsvolles Gefliifter hinter den gefdhloffenen Fenfter:
[aden wedt mid) allmahlid). Jd) erfenne das jeidben-
weide Gemurmel des Sdhnees. Scdhon der Sdynee!
Gr muf in {dhweren Floden niederfallen, von einem
Himmel, unter dem fein Wind ftirmt . .. Der lang:
fame, fenfrechte Sdhneefall verdbunfelt den Morgen,
legt fid) auf die sur Sdule gehenden Kinder, die ihn
mit erhobener Nafe und offenem Wunde empfangen,
wie id) es einft tat. ..

Und bdie ironijde Nadt hat mid) mit jonnigen,
findijdpen Trdumen iiberhduft, mit leidten, leeren
Trdumen, wo e nidts gab, als meine Kindheit, den
Sommer, die Hige, den Durjt . . .

Obne Zweifel halt mid) nod) ein wenig Fieber
in biefem Sommer, in diefem Garten feft, die meiner
RKindheit angehorten. Jd) bhabe Durjt, aber nur nad
Waffer, durd) ein wenig gewdhnliden Landwein ge-
rotet, wie mir ihn Mélie in dem Fithlen, ein wenig
nadh Sdimmel riedenden Speifejimmer -einjdentte.

— Bu trinfen, Mélie, rajdy!

Sie warf dbann bdie Tiive zu, idh) Hhorte bdas
Reeijden einer Gitterpforte und aus bem dunflen
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Treppenhaufe ftieg der Gerud) der Kartoffeln Herauf,
die im Keller feimten; bann bder {darfe Gerud) von
Wein, ben man auf bem Sande ded Kellers verfdyiit:
tet hat, ein Gerud) fo feudyt und fo eifig, daB es midh
wonnig 3wijden den Scultern erjdauert.

— RNod) ein Glag, Wiélie!

— RNein, fage id) dir. Du wiirdbeft Frojde im
Baud) befommen.

Das war die fidere Antwort, die id) jedesmal
horte, mit einer faft wolliiftigen Gereiztheit horte, wie
alle bie Spriide Diélies ... ,Wenn ein Hund auf
ber Grde ben Bahn eines fleinen Mdaddens finbet
und ihn verfdludt, wadjt dem fleinen WMadden ein
Hundezahn und bem Hunbde ein Bahn eines fleinen
Mabdbdhens.” — ,Sepe nidht die Hiite deiner Kamera:
binnen auf; der Sdyweif von drei anderen Perfonen
madt, dbaf die Haare ausfallen.”

Bon dem plogliden Sdatten geblendet, errate
id dag auf dem Tijde liegendbe Bier Uhr-Brot, den
nod) warmen Laib, bdeflen buftige Rinde idh brady,
um bdie Krume Heraugzunehmen und das Brot mit Him-
beerenmarmelabe zu fiillen. Die Jaufe war mein be-
vorgugtes Mahl; i) fonnte bamit auf den FNupbaum
flettern ober in die Sdjeune gehen, oder aud) in bie
NAbenderholung, in bdiefe wvielbewegte Stunbe, in der
wir laufen, ladjen, fpielen und ung Herumireiben
fonnten.

Dann fehrte id) in ben goldigen Garten uviid,
wo bie RKdfer jummten, wo Glysinien und Gaisblatt
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ihren wiberliden Gerud) ausftromten, in bdiefen Bau-
berhain, wo e griine Ipfel, rote und weife Kirjden,
flaumige Aprifofen gab.

Ad, Juni meiner Trdaume! Frihjommer, wo
alles von herbem Safte |dwillt! Das zertretene Gras
befledte mein weifes Kleid und meine tabalfarbenen
Striimpfe; bdie Kirfden |piefte id auf eine Nabdel
und der jartrofige Saft fam in der Form runber
Tropfen zum BVorjdein . . .

Jd will nur Wafjer, wie idy e8 in dem dunflen
Speifegimmer meiner Kindheit aus einem diden Glafe
tranf . . .



s fdneit. Jd ermarte Renaud. Viarcel lang-
weilt fid). Annie ftidt, verfenft fid) in ihre Crinnerun-
gen und bofft. Geftern bhabe id) die beiden allein
gelaffen :

— Annie, madhen Sie Varcel fein Kind!

Und vorwadrts dburd) den Sdnee, die Beine durd)
Tudgamaijden gejdhiist.

9O, {doner, unbeflecter Garten! Das Blau bder
Fidtenbdume ift der eingige Fled bdarin, auferbem ein
roftfarbiger Stamm eines Chryfanthemumitraudjes und
bas braune Gefieder einer hungrigen Holztaube.

Péronnelle, die gelbe, graue, geftreifte und ge:
flectte Rage mit den Laternenaugen vermwandelt fid) in
einen  Panther, um fid) mit unvorfidhtigen Spagen 3u
mdften, aber ihre Farbe verrdt fie, obgleidh) fie fid
platt in den Sdnee driidft. ,Ad), wenn id) dod) weip
wdre ! fagen ihre zu mir gewendeten jdyonen, grau-
jamen Augen ... Der jdhmwarze und glangende Hund
Toby folgt mir niefend auf dem Fupe und man modte
{dhworen, dap er fidh) befleipigt, zwijdhen die langen
Spuren meiner Sobhlen bie zarte Beidhnung feiner vier
Piotden au fepen. ,Du bift mir anbinglid) wie mein
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Sdatten, mein gejdeites Hindden; du weikt, dap
i did) nidyt verlaffen werbe, wie Annie, um einem
jungen Doteljager nadyzulaufen, der eine graue Livree
mit Goldbjdniiven tragt und beﬁen QBangen toten
Spfeln gleiden.”

€s ijt nnIng windbftill ; bet chneeblmmel bangt
driifend iiber ung. Jd rufe Toby und meine Stimme
flingt furg, wie in einem mit Teppiden diberfiillten
Bimmer. Alles ift fo verdndert, daf i) mit ber foftli-
den Giderbeit mid) su verirren, dahinwandere. Der
Gerud) bes Sdnees, diefer zarte, aus Waffer, lther
und Staub gemengte Gerud), verdrdngt alle anderen.
Der fleine Bullen blidt mid) ofter fragend an, weil ex
bie Witterung feines Weges verliert. Jdbh berubige ihn
und wir gehen die Strafe hinab, die faum von einer
Doppelfurde von Wagenrddern befledt ift. ,Weiter,
Toby, nad) bem Walbe!”

— ©po weit? antworten die flugen Augen bes
Tieres. Fiirdyteft dbu denn nidt das fonderbare Reidh
bes in Sdnee gebetteten Waldbes, wo es nur ein tri
bes Diammerlidht gibt wie in einer Kirde? ... Und
biefe Stille! . . . Gotter! da bat fidh femand ge-
vithet ! .

— Nein Toby, ein welfes Blatt ift vom Baume
gefallen, langfam, gerade wie eine Trdne . . .

— Gin Blatt? €& war vielleidht ein Blatt in
bem Augenblide, als du es betradteteft? €5 hat gera-
jdelt wie ein Schritt und bann wie ein Atembolen . .
Komm, i) habe Angft. Jd febe nidht mebhr den Him-
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mel iiber unferen Kopfen, weil die Wipfel der Tannen
aneinanderftofen. Somm, jemand hat gejdhrieen.

— Uber, Toby, dasd ift der grofe, rote Hadber,
der dort babingieht, mit feiner azurblauen Franfe an
jebem Fliigel . . .

— Gin Haber ? Jept ift’s ein Habher, aber was
war e& vorhin, als es {drie 2 Du fennft nur eine Seite
ver Dinge und der Wefen, diejenige, die du fiehit. Jd
fenne Deren wei: Dbiejenige, die id) fehe, und biejenige,
die i) nidht fehe; leptere ift die jdredlidere . . .

Ad), ber Glaube der Tiere an ung! Cin be-
oriidenbder, unverdienter Glaube ! €5 gibt Tierblide, vor
welden man die Augen abwenbdet, ervdtet, fich wehren
modyte : ,Nein, nein, id) habe bdiefe Ergebenheit, bdiefe
Dingebung nidt verdient, i)y habe nidt genug getan,
id) fithle midh) unwiirdig . . .”

Leid)t wie eine Glfe fliegt ein fleines Eidhorn-
den iiber unferen Kopfen von Aft zu Ajt. Sein roter
Sdyweif zerftaubt fidh wie Raud), fein flodiger Baud
wallt im Fluge. €8 ift dider, iippiger alg eine Angora:
fage und neigt fid) hernieder, um mid) zu fehen, wobei
es fih mit ben Rrallen an tem Afte fejthalt. Seine
{honen jdywarzen Nugen guden in jdeuer Kedheit und
id) habe das lebhafte BVerlangen es ju ergreifen, fei-
nen fleinen Korper zu betaften.

Und ploglid) wird es Nadt. .. Der weie Bo-
ven [afgt ung vergefjen, dap bdie Nadt fommen fann
und man denft erft daran, wenn fie da ift. Das Hiind-
den ju meinen Fiifen zittert, wabhrend id) mit miiden

Annied Befinbniffe. 10




146 Golette Willy

Nugen ben Weg {ude, ber mid) aus bem jdmwarzen
Wald hinausfihren foll . . . Nihts vegt fid) unter bem
verjd)loffenen Dimmel; bder Dbiijtere Bogel, der mir
folgt, {deint abfidhtlich su jdhweigen. Jdb jhwante, bin
irre geworden, weil der feurige Neflexr, der bden weft-
lien DHimmel farbt und mir ben PDeimweg zeigen
follte, feplt. Gine [leife Angjt bejdhleidht mid), die idh
mit bem DBergniigen eines findliden Robdinjon iiber:
treibe. Der Himmel hangt tief iiber den blauen Sdhnee-
feldern, und er erbridt mid) {dier, mid), dag arme
Wefen, dag feine Sdale und fein Gehdufe hat. Nod)
ein wenig mebr Cinbildungsfraft, ein wenig mehr Angft,
dbu wade Trdaumerin! Wiederhole bir laut gemwifje
Worte, die zu diefer Stunbde eine geheimnisvolle Madht
befigen: ,Nadt. . . Sdhnee . . . Cinjamfeit. . . Dioge
eine {deue und wilde Seele der bdeinigen entfliehen!
Bergih bder DVienfdien und des Weges; vergif des
befreundeten Daufes, vergifp allesd, nur nidt die Nadt,
die Furdyt, ben Dunger, der did) Dbedbriidt und deinen
Piut finfen [Ght. Sude mit bebendbem Ohr, mit weit
offenem, geblendbetem Auge bdie Spur, vor bder bdu
fliebft, die Form, {dwdrzer als die Nadyt, die iiberall,
vor dir, hinter dir auftaudjen fann. Fliehe rajder,
verfolgt vom Sdatten des Sdattens, gleite itber den
Sdynee dalin, der da gefriert und Iniridt wie Glas;
fliehe bis zu ber Buflucdhtsftatte, welde dein Jnjtinkt
wiederfindet ; fliehe bis zu der rotlid |dimmernden
PBforte, wo dbu ftraudelft, sitternd wie Espenlaub und
wo du enttaufdt feufseft: ,Sdhon!”



Cin fiirdyterlidher Regen blofiert uns, die wir jdhon
vollig entnervt find, zwijchen dem Kamin, wo es ju
beip ift, und Dem groBen Fenfter, bei weldem ein
{dneidiger Oftwind Hereinbldft. Pian fann bei joldem
Wetter nidhts unternehmen. Wenn id) einen Fliigel der
duBeren Glastiive dffne, flatjdht der Regen betdubend
auf die Fliefen des Perrons und befprigt in taufend
Tropfen bas gefirnipte Parfett. Dinter dem Fenfter-
vorhang, den id) emporhebe, fieht man ben Regen her-
nieberftromen, einen durdyfichtigen, troftlofen Borhang,
ver in ungleiden Falten fidh nad) LWeften zieht wie der
RKleidbfaum einer Riefin, bie iiber bdie runden VBerg:
faimme {teigt.

Bom Feuer und von der Crwartung gepeinigt
(benn id) zdable die Tage und bdie Nddyte), verhalte idh
mid) ftill. Jd faffe midh) in Geduld, denn zwijden den
tritben Stunben fehe id) eine jhone Stunbde gldangen.

Annie und PViarcel verurjaden mir Kummer.
Sie tragen die ienen von Gefangenen ur Sdau,
mit ibrem nervdjen Gdbhnen und ihrem Frofteln. Ber-
gebens hat Marcel dreimal die Halsbinde gemwedyielt,
feine Jagbdjtiefel sur Dinerftunde gegen ein Paar Lad:
jdube vertaujdt. Cr irrt herum, an einer Abjpannung

100
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jdhmadytend, welder idy allein nddit Renaud ein Enbde
pereiten fann ... Wie wiirben bdiefe NAugen einer jun:
gen Mif auffeuchten, wie wirden diefe Wangen fid)
roten, wenn id) ploglid fagen wirde: ,Da, nehmen
Sie Jhre dreitaufend Franfen und maden Sie,
baf Sie fortfommen.” Jd werde mid) biten, ihm
biefe Freude zu bereiten. Bor allem miiite id) bdiefe
dreitaufend Franfen von NRenaud verlangen — und
unter weldem Bormanbde foll id) das tun? Und bamn
— i) mufp es auf biefem verlodenben weien Blatte
geftehen: — id) freue mid) insgeheim itber Dbiefe fin-
bifdhe Langmweile meines Stieffohnes. Das ift ber feige
nftinft eines Gefangenen. Jawohl, id) fehe es gern,
wie Annie in einem [ururidfen Sdmweigen ihr bren-
nendes Berlangen geniefit und wie Marcel, bleid) in
feiner Ginfamfeit, felbjt vor Annie Gejdjicdyten wieder:
erablt, in welden es fiir den Frauenrod feinen Raum
gibt. . . 3 reide ihnen meinen eigenen KSummer bin,
wie einen mit Sand Deftreuten Kudyen . . .

MWie haplidh bin id) dodh! ... Das witd vor-
iibergehen. €8 it heute ein Regenabend. Die Sonne
witd mit ihm mwiederfehren. Annie wird bann fliehen
fonnen, um neuen Abenteuern nadjzujogen ... Und
audy Marcel wird die Gefelljdaft fragwiirdiger Jiing-
linge juden fonnen ... Und alles wird wieder [leidht,
natiielih) und bauerhaft werben ... Wir werben nidt
lange mehr su warten haben . .. Gedbulbet eud), meine
lieben Rinder ... wie i) mid) gedulde ... rveifet in
eueren Trdumen . .. Marcel Flimpert auf dem Piano
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pen findliden Gejang der Rbeintdchter und wie id
biefe Tone horve, werbe id) um ein Luftrum jiinger,
fiihle mid) in das Jahr 19 .. verfest, welded ben
Beginn und das Cnde eined fliichtigen Flirts Renauds
gefeben Dat. €8 war ein Strobfeuer, deffen Flamme
beunrubigte, das aber nidhts als ein Hauflein weiker
Ajdhe zuridliep.

Renaud liebte in jenem Jahre die jdhone Susie.
Die hone Sugie gefallt durd) einen Hmerifanismus,
ber fiir ben mittelmdRigen frangdfijgen Romancier
erreidhbar ift. Sie tragt auf feinen und Hoben Beinen
eine wenig gefdniirte Taille und einen brutal geform:
ten Kopf mit breiten Kinnlaben und breiter Nafe.
Sugie ladht su oft, aber fie seigt feudte, jdhone
Bibne . . . Wenn fie lacht, fdhliepen fidh ihre Augen
und man denft nur mehr an ihren PVund, der allein
in ihrem Gefidte glangt. Uber wenn ihre braunen
Augen fid wieber offnen, folgt man entziicft ihrer
jartlihen Beweglichleit.

Yhre Toiletten und DHiite find nicdht perftandlid.
Bald hat fie ein einfades Matrofenhiithen auf dem
Ropfe, bald mwieder den feltfamiten Dut mit einer
Uberfiille von Fedbern. Denn ibre Borfahren, die Rot-
Baute, haben ihr einen eingefleifchten ®ejdhmad fiir die
Feder Dinter dem Ofre vererbt, da per Nafenring
penn dod) nicht mebr mdglidy ift . . . Der Fuf ift lieb-
lid) geformt, bagegen Hat fie eine Panneshand; ihre
Stimme fliftert gewdhnlidh), dod) wenn fie fie erbebt,
wird fie hart und ndfelnd.
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Die Literatur hat bdiefen f[donen Panteevogel
verdorben, dben man nidhts anderes hatte lehren follen
als gu gldngen und den Naden zu wiegen, die Bdhne
ju geigen und mit einer gefdjidten Bewegung ber
Ferfe ibre flodige Sdhleppe uriidzujdlendern.

Sugie hat gelefen und daher fommt alles 1ibel.
©ie hat viel gelefen und wenig dbavon bebalten. Sie
fihrt eine Doppelfprade von Poefie und Profa, von
Theater, Romanen und Philofophie, auf gut Gliid,
obne viel ju wdhlen, mit einer Siderheit, welde bie
naiven Zubdrer unterjodht.

Jd war nidt gefranft, als Renaud begann,
diefer Sugie vom five o’clock big jum Afternon tea zu
folgen . . . Sie war mir fo wenig dhnlid) ! Jd glaube,
baf id) die Welt mit Blut und mit meinem Wut:
gefdrei anfiillen wiirbe, wenn mein Mann fid) in eine
Sdweigiame verlicben mwiitbe, wie id es bin, im
Grunbde beftig, von einer durd) die Trdgheit gedbampf:
ten Deftigleit, finnend wie i) und unrubig jugleid,
fiinger und hitbjder als id . . .

Nber Sugie! Welde Claudine onnte auf Suzie
eiferfiihtig fein? Sugie ift [liftern nady Flirt, nad
fiihnen Ciebfofungen unter dem Tijdtude, Susie ijt
verlogen und anfprudysvoll, Sugie fiihrt eine Aufzeich-
nung iiber ihre Rendezoous und ihr Biidhlein ift mehr
gefiillt als basjenige eines Jahnarztes. Suzie entlehnt
gern eine PMeinung von diefem Pialer und von jenem
Romancier und madit Staat damit, wie ein fleines
Madden mit einem langen Kleide.
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Fiir biefe jdhone Sugie entwidelt Renaud einen
Profelyteneifer, trop meiner weifen Ratjdhldge. ,Sie
ift fhon, jagte i ihm; was wollen Sie mehr von ihr?
Lehren Sie fie jdmweigen und fie wird der BVollfommen:
heit ndher fommen.. .“ Und dann mufte idh su meiner
Grheiterung horen, wie mein Mann die Sade Suzies
vor mir verteidigte, wie er bei ihr die Feinheit unbd eine
gevabeju [lateinifde Fertigleit des Geiftes entbedte,
pann eine fehr ehrenwerte Welandjolie, einen tiefen
Wibderwillen gegen Sdwinbel und Unnatur . . . Sugie
und melandolijdh! DMelandjolijd) und von einem Ber:
langen nad) edleven Dingen erfitllt, diefe Parabdeftute,
die fid) ftols unter dem Bierrat und den Federbitjden
baumt! . . .

(Unwilltiiclid) fege i fie ein wenig 3u ftarf
herab. Gine fpite Ciferjudt plagt mid, inbem id) an
bie vielen verlorenen Stunben bdenfe, an bie Renbdes-
vous, die mir Renaud raubten.)

Das verliebte Apoftolat meines teueren Gatten
fithrte Diefen dazu, Suzie nad) Bayreuth mitzunehmen.
Buerft wollte i) bdariiber weinen, fpiter mupte id
dariiber ladjen, dann fab id) verniinftigermweife das nor:
male Gnde bdiefer Jdylle voraus und dbaf Sugie fid
felbft unmoglid) madyen werde.

b fah im @eijte ohne Bergniigen bdie fleine
jhwarze Stadt wieder, wo bdie RKobhle regnet, ben
Garten der Marfgrifin, wo Annie, von der Einjam:
feit bebriidt, fid) an meine Sdulter warf. . . Jd fab
in meinem Teller mwieder bdie jdeubliden Geridhte
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ymit Kompott” und in meinem Glafe das {dhledhte aber
falte Bier. Jd fab die abgejdmacdten Betten mwieder,
die dem Schlafe unbd der Liebe gleidmafpig feindlidh find.

Renaud hatte fiir Sugie eine fleine Wohnung
in einem alten, aber freundlid) ausfehenden Haufe ge-
wdblt, deffen mit roten Pelargonien gejdymiidte Fenjter
auf bie Ridard Wagner-Strafe gingen, auf bdiefe men:
{henleere, im Sonnenbrande glilhende Strae. Dod
nidt gang menjdenleer ! . . Jweimal des Tages jog
ein baperijhes Regiment bdurd) die Strafe, fraftige
Burfden auf NRotfdimmeln, mit fonnverbrannten
Doggengefidhtern zwijden dem Helm und dbem blauen
RKragen des Waffenrodes.

Jd) febe Dbie zwei blumengejdmiicdten Fenfter
wieder und bdie Biifte Sujied an einem bderfelben. Sie
ift ohne Hut, ibre braunen, mufdelformig geftecten
Daare fdillern in der Mittagsfonne ; ihre Briifte unter
ihren gefreuzten Wrmen find ein wenig platt gedriict
in bem Kleide von weidem Stoffe, das mit roten und
gelben Tannenzapfen bemalt ift, ihre Fleine Nafe
viimpft fid) in der Unjtrengung, die fie madt, um bie
Augen gegen bdas fengende Sonnenlidt offen su Hal:
ten ... Dinter ihr taudt die grope Geftalt Renauds
auf, bie fid) wie ein dbunfler Balfen von bem weifen
Dintergrunde des Jimmers abhebt. €r lad)t nidht, denn
er hat Begierde nad) ihr ... Sie aber lacht und neigt
fih Dbeffer vor, als bas Regiment voriiberzieht, die
Strafe mit Staub und Sdyweifgerud) erfiillend. Sie
ladt und bie Doggengefidhter der dampfenden Solda-
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ten ermidern ihr Laden. Sie neigt fid) ju Renaud
und fagt: ,Es ift dod) drollig, jo viele Mdnner beis
jammen!” Jbr jdhoner Blid aus den braunen Augen
freust denjenigen meines Dlannes und wenbdet fid
ploglid) wieder ab; und wir alle drei verharren ernit
und ftumm, wie drei Frembde, die ein Jufall bier Fu-
jammengefithrt hat. Ja, id) erinnere mid) diefer ent:
jheivenden Stunde. Bwifden Renaud und Suie
ftebend fah i) deutlid) bas Verlangen zwijden ihnen
poiiberjiehen, einen Augenblid Halt maden und wieder
entjdhwinden. Dod) id) verfdleierte meinen Blid und
unterbriifte meinen morderifhen Gedanfen. Was niifte
e82 Der Mann, den id) liebe, joll frei leben, in
einer eingebildbeten und berubigenden Freibeit.

Alle Tage, die diefer beflemmenden Minute folg:
ten, fonnte Renaud jeine Suzie fehen unbd hergen, fid)
an ihrem fingenden Afzent, an ihren wallenden Federn,
an ifrem mwedifelnden Parfiim ergdpen, in ihrem Jim-
mer ihrer betdubenden Toilette beiwobhnen . . .

Bur Mittagsftunde Hatte i) den Pelbenmut, ihn
su Sugie gu fdiden, dap er fie abbole aus ihrem
Bimmer, wo nod) bdie Wafdeftiife umberlagen, bdie
TWajdhbedfen nod) nidht gereinigt waren, die Koffer
offen ftanden ... ) mwufte, dap fie ihn und feine
tagliden Blumen mit einem bHalb verlegenen, Balb
freudigen ,Ady!” empfing und daff fie mit gedicter
Ungefdidlichieit den Giirtel ihres Rodes feftihnallte. . .
N fah fie, wie fie zum Spiegel geneigt, aber Dbie
Augen anderswohin gewenbdet, jwei rote Stridje iiber
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ihre Lippen zog, mit der Puberquafte itber ihre Wan-
gen fubr, immer obné fidy felbft su betcacdhten unbd mit
ber Gefdidlidfeit einer Uffin. Y fannte fo gut —
befjer als Renaud — bdie geheudjelte Hajt, die ge-
madyte Unordbnung, die gefpielte BVerlegenheit Susies,
veren dunfle Augen fidh nod) mehr verdunfelten, bdah
man unwillfiiclid an einen jtrdfliden Beweggrund
einer fo [ebhaften Crregung denfen mufte.

In Waheheit Jah i) allbas durd) die Vauern,
nod) ehe Renaud fid) Herbeilieh es mir zu erzdbhlen.
NArmer Groger! Cr ging endlid) in die Falle meines
Bertrauens und meiner Rube und nad) bem Shmerse,
ben {djon feine erften Geftindniffe mir verurjadten,
glaube id), daf i nad) bdiefer Beidhte im Grunbde
fein Berlangen trug.

Jawohl, id) mwar helbenmiitig; das Wort ift nidht
gu fjtarf. Mit bem Gleidymute einer fremden Gouver:
nante ertrug i) die Leftionen ,iiber Wagners
Tetralogie”, in welden Renaud fid) iiber fein Liebes:
fieber hinwegsutdujden fudyte und welden Susie ftumm,
entziift beimwobnte, dbie Nugen auf ben giitigen Apoftel
mit dem weiBen Sdhnurrbart geheftet . . . Eines Tages
war id) nabe daran, ihr mit ben Ndgeln ing Geficht
su fabren, alg8 id) bemerfte, daf fie anjtatt ber Stimme
Renauds zu folgen, den Bewegungen feiner Lippen
folgte . . . BVerjdheuden wir alle diefe Grinnerungen!. ..
Crinnern wir und nur der ftillen Freude, ber plopli-
den Tanzluft, die mid) eines {dhonen Wbends, an wel-
dem Parfifal gegeben wurbde, ergriff . . .
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Sn der Theater-Reftauration, diefer unbequemen
Dalle, wo es8 nad) Tunfe, verjdyiittetem Bier und Jigar:-
renvaud) ftinft, warteten wir eridhopft auf ein warmes
o Wiener Sdnigel”, weldes ein Kellner durd) biefe
Dienge, die vier Stunden Wagner niedbergeworfen
hatten, bis su ung vetten follte . .. Jm grellen eleftri-
fhen Qidhte betradytete id) Renaud, den bie TMufif
gealtert hatte, mit feinem gitternden Sdnurrbarte und
feinen berben Rinnlaben, und betradytete Sugie, die
verjiingt, [ebhaft war, iiber die diefe niederjdymetternden
Darmonien gnadig hinweggeglitten waren. Sie heudyelte
Miidigfeit, drehte und mwand die gejdmeidigen Sdul-
tern, {dflop bie Augenlider, wiegte ihre gange Geftalt
in einer wolliiftigen Gymnaftif, an welder Renaud
fidy ftill, faft boshaft weidete. Rings um uns her ein
@eraujd) von Tellern und Sdyreien, die in einem
dledhten Deut{d gerufenen Befehle' Dkaugis, der mit
bem Ghepaare Payet und mit Annie hinter ung fah,
bie heiferen Rufe einer Gruppe von Englanbderinnen
in bloBen QDaaren ... Jd badte aber feige daran,
pa um gehn Uhr ein Bug nad) Karlsbad abging und
paB in bem Rarlsbader Grprefzuge Claudine nad
Paris fliehe, eine angewiderte Claudine, um die fidh
niemand mebr fiimmerte . . .

— O ja, befrdftigte Sugie mit einem faljcdhen,
fehr verfitbrerijdhen Gifer, id) habe in der Tauffzene
viel gemweint!

— Qa, murmelte Renaud, der fidh faum mebr
bemeiftern fonnte.




156 Golette TWilly

— Jd babe bas Langenmotiv jehr wohl exfannt!

— Weldes Langenmotiv ?

Sebr aufmerfjam, von ploglider Hoffnung er-
bellt, neigte id) mid) vor.

— ber bas Langenmotiv, das fiir Wotan und
aud) fir Parfifal gefdrieben ift! Jd taujde mid dod
wht L

An meinem furzen Ladeln fieht Suzie, welde
Dummbeit fie gefproden hat; dod) Diaugis, bder bhalb
bebufelt ift, flatjht wiitend Beifall und ruft :

— QBortrefflid), {dhone Frau! Ausgezeidnet!. ..
Sie maden Jhrem Profefjor im Leitmotiv alle Chre!. ..
Das Langenmotiv fiir Wotan, fiir Siegfrieds Sdmwert,
fir Parfifald Bogen, fir Hans Sad)s’ Bfriem, fiir
Hundings Waidmefjer und fiir Sentas Ndgelfdheere !
Cin Hurrah fir dbas Langenmotiv !

Qd batte bden diden, [dwigenden, feudenden
Daugis Fiffen mogen. Sugie ervitete und mwar in
ihrem Born nod) {dhoner. Renaud entidhlof fid) zu
einem nadfidtigen und vdterliden Laden, wanbdte
aber feine Augen von Dden meinigen ab, bamit
id barin nidht feine Berlegenheit lefen Fonne. Jd
aber fithlte mid) von einer Freube bder Bergeltung
purdyftromt ; i) liep den Gebanfen an den Karlgbader
GrpreBsug fabren, leerte auf einen Jug meinen mit
Sohannisberger gefiillten griinen Romer und flitfterte
mir felbft zu: ,Sei liebensdwiirdig und jdweige!”

Und id) begann miv einen tleinen Spip anzugedhen.
3 trant Maugis ju, der mir die ,Profit!” exwibderte
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ohne Bahl. Jd) frant ber bleidhen, gedriiften Annie
su; fie ladjelte nur, obne ju verftehen, mit der ger:
ftreuten DMiiene einer Sdiilerin, die jdledte Gerobn:
heiten Hat. Jch trant DViartha und ihrem Gatten ju.
Gr fah wie ein gefdniegelter Labenjdhwengel aus, fie
war tot und gldngend, die Haare in breiten Fledyten
unter einem febr unternehmenden OHute. Jd) tranf,
obgleid) jdon benebelt, meinem teueren Renaud 3u,
mit ftillem Wunfde mein Glas ju ihm erhebend . . .
Und Sugie, von meiner Luftigleit angeregt und feinen
Groll fennend, fiillte ihren Romer nod) einmal, lachte
herslich, fhlok babei die Augen und zeigte bie Jdbhne,
und bradite die Gefunbdbeit ihres abwefenden Gatten
aus, diefes Gatten, der fih in fernen ruffifhen
Petroleumgruben fiir fie abmiibte.

Jd) verboppelte mid), fpiegelte mid) in meinem
Raujde, fah meine BHeifen Wangen, meinen roten
Pund, meine geringelten Daarve, die von ber Pige
weid) wurben, und id) fiihlte meine Augdpfel jo weit
und fo gelb, bap ihr Lidht meine Angenliber erhite. ..
Sd jprad, id fprad, meine phyfijde Glidjeligleit
und meine voriibergehende Doppelbeit ausdniigend, um
alle die Teidten Spdfe auszumwerfen, bdie id) in niidh-
ternem Buftande aus Trdagheit und aus Sdham ju-
viidhalte . . . Jd) erinnere mid), dap i) bei meinem
irgften Gejdwip bdie Gefidhter Renauds, Sugies,
Annies, Marthas und RLeons, aud) bdie {dhlagflitfjige
Masfe Daugis, mir aufmerfiam und pfiffig uge:
wenbet jah; fie betradteten mid) mit dem NAusdrud
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von Leuten, die beobadjten, obne gefehen zu werden,
ober bdie in Siderheit eine Blindbe betradhten . . .
Cine Blinde! Meine Augen bdrangen in ihre Seelen
ein, neugierig, aber nidht obne Geringjddgung und
erfrijten fid) erft an bder abgrundtiefen Bldue bder
NAugen Renauds, der iiber die geheimen Beweggriinde
diefes giigellofen Raujdes nadyjann . . .

Seit jenem Tage waren meine Triumpbhe ahllos.
Ad), Jhpr Suzies alle! wenn Jhr wiiBtet, wovon die
Liebe eines Mannes abhingt, wenn bdiefe Liebe in
Wirtlidfeit ,Begierde” beift! . . .

Cs fam eine Stunbde, in welder id) in Dder
Nervofitdt Renauds etwas anbdered als bie Begierde
unterjdyied : zuerft das gebeime, bann bas ftiirmijde
und franfhafte Verlangen fortzugehen . .. Datte Suzie
fid ibm ergeben? Jd) habe es nie erfahren. Jd) will
ed aud) nidt wiffen. Renaud hat mir {piter nur zu
viel davon erzahlt. Jd erfubr von ihm, welder plum-
pen  Borridtungen, welder unwiirdigen, gleidhjam
profeffionellen Rniffe fie fid) bediente, um ihn zu er-
vegen, wie fie ihren parfiimierten Kopf an feiner Brujt
walgte und dabei fliffterte : ,Jd) bin eine arme, ein-
jame, fleine Frau und fiihle fo groBes BVebdiirfnis,
baB man mid) Berze...” Jd Babe erfahren, wie
Sugie in Renauds Gegenwart die Briefe ihres Gatten
offnete, fie baftig [as, obne eine Beile wegzulafien,
mit jenem Dbiindbijden Ldideln, dag bdie Bdbhne ent-
blojt . . .

Cines Tages, an weldem fie nod) boshafter
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war als gewodhnlid), bhielt fie Renaud einen zerfniillten
Brief unter die Nafe :

— Lefen Sie bdas, beareft, wenn e Jhnen BVer:
gniigen madyt . . . Ja, ja ... Lefen Sie!

Und mit ibren gejdymeidigen, ftetd falten Han-
pen gldattete fie ben Brief, vier Seiten mit einer
jdwerfalligen und beutliden Sdrift bedbedt. Renaud
las, wobei Suzie fid) an feine Sdulter lehnte. Cr
las — ploglid) froftig geworden wie die Hande Sugies
— Dden unterwiirfigiten, {dmerzlidhften Brief, den ein
abwejenbder, erniidyterter, eiferfiidhtiger Gatte einer bis
jum Sdwad)finn  geliebten Frau Jdreiben fann. —
»Dieine Sugie ... meine Bielgeliebte . . . Wie fern
bu bijt . . . Unterhalte bdid), aber fei verniinftig . . .
Sdyone bdeine Gefundbeit . . . Betriige mid) nidht . . .
Du weipt, wie id) leide, wie traurig id bin... Be-
triige mid) nicht... Du bift alled was id) auf Crden
befige . . .“

Diefer immer wiederfehrende Hoffnungsloje Auf:
fdrei: ,Betriige mid) nidht!”, bdiefe Untermiirfigleit
eined Wiannes, der fid) alles gefallen lief, um Suzie
gu bebalten, die jdimpflide Deiterfeit diejer Sdurfin,
die fih iiber ben Brief neigte und ihre Wange an
Renauds Scdnurrbart rieb, diefe ganze Szene, die ber
Joplle ein Ende madyte: i) habe fie nidyt mit ange-
feben, aber i) habe fie in meiner Grinnerung erneuert
und id) verweile gern bdabei, wie vor einem Gnabden:
bilbe, vor einem Fetijd), der fid) bewdbhrt Hat.




— Ynnie, wenn dag Wetter o {dhlecdht bleibt,
witb man Poliffon frijd befdlagen laffen miifjen.
Das arme Tier geht obnehin jdon jdhwer und wenn
ber Froft o andauert, wird der Gaul Dienftag Renaud
nidht vom Bahnhofe bhereinfiihren fonnen.

Annie figt da mit leeren Hdndben und fener
gleidygiiltigen Diiene, die mid) bald bewegt, bald ver-
bittert. Jd) finde, bap fie fidh nidht geniigend freut.
Renaud foll endlid) Dienftag anfommen. Jdb babe
Quft ihr diefe Worte juzujcdreien, ober fie ihr in ben
Kopf mit den {dmalen Sdldfen gewaltjam bineingu-
treiben.

— Nun, Annie!

Sie gucdt mit den Adpfeln, heftet ihren gerjtreuten
Blid auf mid) und ermwidert:

— Qd) weip nidht. Was fiimmert es mid), ob
man Polifjon befdhlagt oder niht? Seit Wodyen haben
Sie mir die Laft abgenommen, an mein Haus, an
meinen Padter, an bdie Mablzeiten zu bdenfen .. .
Qd bhabe Jhnen mit Cajamene alles gegeben: bdas
Haus, ven Parf, die Sorgen bdes Cigentitmers . . .
behalten Sie fie.

— Gie haben Redht, Annie.
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Und i) bin fogleid) erftaunt iiber meine Milde
und Verjohnlichfeit. Madyt das die bevorftehende An:
funft bes Herrn und Mieifters? ... Er fommt und
fhon beugt fih mein DHals nad) dem ju weiten Hals-
bande, nad) ber eingebilbeten Feffel, Dber iy leidht
enfrinnen fonnte, wenn id) wollte. Aber id) will nidt.
Q) habe gefagt: ,Sie haben Redt.” Jd) werde aud)
fagen: ,Wie Sie wollen, Renaud ... wenn es Jhnen
gefdllig ift ... Ja ... Crlauben Sie...” Jdb mup
die jdrtlidhen und unterwiirfigen Formeln wieder in
meine Spradie aufnehmen; fie mogen bdort die gebie-
terijhen Rebensarten erfegen, mit welden i) bie
{dlaffe Annie, jowie bden ausineifenden Warcel er:
muntere . . .

Diefer {dleidht hinter unferen Spuren einber,
franf in feinem DMiiigiggange, unrubig itber die NRiid:
febr feines Vaters. C©r biitet fidh vor dem Oftwinde,
ber ihbm bdie vergangene Wodje feine zarten Ofren
{dhier abfrieren madyte.

— Marcel, hangen Sie Dbdiefe Reden in ben
groen Sdyrein, id) muf bier fiir die Kleider Renauds
Plag |daffen.

Gr gehordhte mit freundlider Miene und unwil:
ligen dnbden, er fiirdytete offenbar fid) einen Finger:
nagel su verbiegen. Jn meinem Bimmer, dag bald
unfer Bimmer fein wird, liegen Kleider und Wajdpe-
ftiide umber. Beraujdht von bdiefer Unordnung bin id
pamit bejdyaftigt aufzurdumen. Piein Giivtel ift ver:
febrt, meine Halsbinde Bhangt herab, ein Haarbiiidyel

Annies Geftiinbdniffe. 11




162 GColette Willy

in ber Form eines Fragezeidhens bhangt mir bald in
pag rechte, bald in bas linfe Wuge. Kaum daf von
Beit gu Beit bie Angjt mid) bejdyleidht, baf id) haglid
fein fonnte; dbann laufe id) jdnell ju dem breiteiligen
Opiegel und befrage ihn. Bah, es wird jdhon gehen.
Die Nervofitdt des Sdyattenriffes taujdyt iber mein
wirflides Alter; dag Gelb bder Augen verzehrt bdie
$ohlung der Wangen und meine gewaolbte Lippe jdeint
dbariiber erftaunt, nod) jo findlid) su fein... Rubig,
rubig, es wird gehen . ..

— Tragen Sie bas fort, Annie, das find Som:-
merhembden.

— Fort? Wobin ?

— 3n den grofen Spind des {dwarzen Kabi:
netts, wo Diarcel eben Redjen aufhingt. €3 ift dort
jtodfinjter, fireden Sie bie Hande vor. Wenn jemand
{dreit, fo ift ed8 Darcel.

— D, entgegnet fie jiihtig. Aber fie beeilt fid
su geborden . . . Man fann nie wiffen . . .

Jd rvdume und rdume. So gerdt mir eine
Sdadtel in bie Hdandbe, die an allen vier Enben
gerriffen ift und durd) eine Sdnur nur unvollfommen
jujammengebalten wird. Wergilbte Papiere, verblafte,
eingerollte ‘Bhotographien fallen heraus. Jd) erfenne
in bdiefen Lidytbilbern nur {dwer einige Aufnahmen
aus einer {dhonen Reife, bdie wir, idh und NRenaud,
vor adt Jabren nad) Belle-Jle-en-mer gemadyt haben.

Sarah Bernhardt bhatte damals bdiefe Gegend
nod) nidht sivilifiert, ibren feinen Sand nod) nidt ge-
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gldttet, ber falt und troden durd) die Finger glitt, in
taufend pulverifierten Rubinen {dhillernd.

RNie habe id) den Reiz des Dieeres in jo gropem
Dage empfunden wie damals. Ein Salzfieber bejdleu-
nigte bes Nadhts den Sdlag meines DHerzens, eleftri:
fierte meinen Sdlaf; am Tage beraujdhte mid) bdie
Seeluft bis zur Stunbe, wo id) erjdhopft in der
Hoblung eines Felfens einfdlief, auf dem feinen roten
Sanbe, ber meine Daare beftaubte. Der Ozean be-
ledte meine braunen Beine und polierte die Nagel
meiner fteté entbloften Fige blant ... Angefidts bder
Sdyonbeit diefer Landidaft fpielte id) niht die Blas
fierte; id) folgte Der Fabrt der Barfen mit ihren viels
farbigen Segeln auf bem griinblauen, enbdlojen Wafjer:
{piegel.

€ine uniiberwindlide Tragheit verfiirzte uns die
Stunden. Wie gwei glidlide DHunde, die jujammen
ftil ibre Fabrung fjuden, bejddftigten fid) unfere
miiBigen und verjiingten Geifter mit der bdrohenden
Wolfe, mit dem wedfelnden Winde, und id) vergefe
nidht den Crnft, mit weldem Renaud, der mit nadten
Armen und Beinen bdalag, mit ausgeftredtem Finger
auf eine RKrabbe wies, die vor uns tollfithn herum-
biipfte und mit ben Sdjeeren flapperte, gany rot, als
ob fie jdon gefotten mwdre ... Der NRegen der See-
fiiften, diefer feine, in Dampf aufgeldjte Regen, der
einen Silberdbunft auf Wangen und Haare legt, durd):
ndpte ungd auf der einen Seite, ber Wind trodnete
und auf der anbderen.
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Nur der Hunger trieb uns nad) unferem groBen
bolgernen Daufe, das nad) Teer rod) wie ein Sdiff;
i) eilte rajd) die Treppe binauf, leidenidaftlidh) an-
geregt durd) den Gerud) der Hummerfuppe und der
Thunfijh-Sdhnitten. I fprang bdie Stufen binauf
und liep die Spuren meiner frijden und naffen Fiipe
guciicf . . .

NAm Abend wurben wir durd) ein fanftes, fla-
gendes Gefumme auf den aus roten Biegeln gemauer-
ten Balfon gelodt ... Im milden Sdein der Sterne
tangten die Sardinenarbeiterinnen ihren Reigen und
jangen baju:

Nein, nein, nein, Geliebter mein,
it nidhyt hier, es darf niht jein . . .

Bei pem flihtigen Scein einer Tabalspfeife
etblicfte id) einen Bellfarbigen, mit Blumen geftidten
Shawl, eine gejteifte weipe Fligelhaube, eine jugenbd-
lige, von ber Sonne gebrdunte Wange, ein bligen-
bes Gejdymeibe . . .

Bor dem Abendbrot und dem Tange ftreiften
diefe frifjdhen und braunen Wddden gwei und gwei,
ober brei und brei, [dflig und ziellos jwifden den
Felfen und auf dem Sanbe der Diine herum . . . In
ber Hohlung eines Grabens obder an einer Wegtriim-
mung taudyten fie ploglid) auf, ftumm und flebend,
mit Der untermiitfigen unbd [iftigen Piiene junger ges
banbigter Tiere ... Jn einer hellen Donbdbnad)t, die
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ihr Silberfleid iiber das ftille Dieer ausbreitete, wagte
eined diefer Tadden uns juzurufen:

— Brauden Sie niemanbden ?

— Wozu ?

— Mit Jbhnen 3u fdlafen . . .

Wir betradteten fie ladjend, beluftigt durd) diefe
fdeue Rithnheit, durd) ihr volles Gefidht, ihr gefpann-
tes Mieber. Sie war jung, trug frifd) gefteifte Wajdye,
war auf den Glanj herausgepupt und wenn ein Wind-
haud) ihre Rode bewegte, filhrte er uns einen uner:
tragliden Gerud) von rangigen Fijden su. ..

Diefe glidlide Ferienreife batte einen fjonber:
baren AbjdHlup und id mup Herslid) laden bei der
Grinnerung an unfere Abreife, die fidh unter den ent-
viifteten  Bliden bdiefer Leute vollzog . .. Wie auf
meine Striimpfe und Sdyube, hatte id) aud) auf meine
Rode verzidhtet und Renaud fann bejeugen, weld) ein
netter Bootsdjunge feine Frau ihm mwar, angetan mit
einem grofen blauen Sragen, einer Hofe von Jerfey-
Stoff und einer Wollmiige, und wie {dnell id) es er-
lernt Batte, bas Segel su handhaben. Eines Nadymit:
tags, als wir in ber Hohlung eines roten, mit didhtem
Doofe tapejierten Felfens ausrubten, war Renaud fo
unvorfidtig, feinen Bootsjungen als feine vielgeliebte
Gattin 3u behandeln und zwei Babdenbde, die unbemertt
voriiberjdmwammen, verhilllten fid) bdie Gefidhter —
nadher. Die Enifernung und das Koftiim hatten biefe
Beobadyter getdujdht und mein ungeduldiger DVann
wurbde fiir ben gangen jiidhtigen Ort der ,eflige Parifer,
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der fiir einige [umpige Franfen bie Bootsjungen ins
Berderben ftiivat”.

O, dbu verleumbdeter Renaud ! Wie ergdglid fand
id) beine Wiene, in der fid) tindijdhe Wut und frauen-
bafte Sham malten! Aber i) fonnte dod) unmiglich
Dofe und Blufe ablegen, um mit meiner ruhmoollen
Nadtheit deinen zeridliffenen Ruf wieder hersuftellen.

Gin durddringender Sdrei, ber Sdhrei einer
sermalmten  Maus, gefolgt von einem Franfhaften
Laden ftort mid) aus meiner Trdumerei auf . . .
Was ift Darcel oder Annie wiberfahren? I laufe
in bas {dmwarze Kabinett, von wo bdiejer Sdhrei und
diefes Ladjen gefommen waren, biefes Ladjen, das
verftummt war und wiederbegonnen Hatte.

— Tuet eud) nur feinen 3Jwang an, meine
lieben Rinder ... Weldes Spiel habt ihr eigentlidh
gefpielt ?

Parcel ijt aus dem fdmwargen RKabinett Hervors
getreten; feine Wugen ftehen voll Trdnen, er ftitpt
jidh an die Wand bes RKorridbors und preft eine Hand
an fein Hers.

— Ad), wie dumm! jdhludhst er. I werbde
davon fider einen Nervenanfall haben.

— Weil . ..

— Annie hat . .. o, id) weif, baB es nidht mit
Abficht gefdhah . . .

— Annie? Was hat fie denn getan ?

Nun  tritt die Angefduldigte aus bdem Dunfel
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bervor ; fie ift gang bleid, ihre Augenwimpern jittern
und fie beginnt wie eine Nadtwandlerin mir juzu-
flitftern :

— Qd fdwore Jhnen, id) habe nichts getan...
Gr taujdt fid) . . . Jd bin unfdbig, Claudine, glauben
Sie nidt . . .

Marcel ladt jdludzend, mit uriidgebeugtem
Naden und i) fange an Annie zu verdddtigen.

— Dat fie Jhnen Gewalt angetan, Marcel ?
NArmer Kleiner! Gr fieht ja aus wie eine zerdriidte
Rofe! ... Komm zu deiner Stiefmutter!

Sy fithre Diarcel nad) meinem Zimmer, einen
NArm um die Schultern bdes Jungen [egend, der nod)
von jeinem nervojen Lachen gefdhiittelt wird mwie ein
Sdhulmadden, jo bilflos, jo geziert und fo ldderlid)
ift, dag i nidht redyt weif, ob i) ihn priigeln ober
noch) brutaler fiiffen foll ?

Sd ahne, daf finter mir Annie zu flitdten
verfudht und in einer Ede bes SRorridors ohnmdidtig
3u werben droht . . .

— Ynnie, was ift dag? Kommen Sie jogleid
bierber !

Die gange Sgene ftimmt mid) nadygerade beiter
und id) empfindbe aud) ein niedriges Lergniigen der
Neugierde. Annie, bdie mit halb offenem Munbde und
sitternd Ddaftebt, dhien bas Opfer zu fein, wenn nidht
Marcel, deflen Augen von nervdfen Trdnen glingen,
pag Mitleid unmittelbar ermeden wiirde. Jd laffe
mid) auf einem RLehnfeflel nieber, (ege die Hinde auf
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biec Arme bes Seffels und beginne fodann mein
Ridhteramt :

— Meine RKinbder, id) hore eud). Marcel, fpreden
Sie! Was hat Annie getan?

Darcel gehorcdht und ruft, am gangen SKorper
gitternd :

— Gie hat mid) betaftet !

— Jh?...

— GOtill, Annie! ... Sie hat Sie betaftet?. ..
Was verftehen Sie unter bdiefen Worten ?

— Dein Gott! Was alle Welt darunter ver:
jteht. Sie hat mid) betajtet.

— Gie hat Sie bei ber DHand ergriffen. . .
bei ber Taille?

— Dl...

— Gtill, Annie! ... Beim Obhr, beim Knie,
beim . . .

— o ziemlid) diberall, gefteht Marcel fehr
fleinlaut.

— MNein, nidt diberall, ruft Wnnie mit einer
joldyen Deftigleit, bap ein tolles Laden uns beibde
ergreift.

A, wie jdhmedt mir das! Wie {hon ift es, fich
burdy einen Sdiilerulf ju verjiingen! Jd finde mein
®emiit miedber, dag idh) in unjeren Abendlehrftunden
batte, wo ein mit ber langen Anais ausgetaujdter
Blid, ein von Marie Belhomme falid) ausgefprodenes
Wort ein Selddter entfefjelte, die tolle, anftecende
Deiterfeit der eingefdiloffenen RKinder ... Meine Su:
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gend! wie nah und dod) wie fern bijt dbu mir an die:
fem Abend . . .

Und wdhrend wir laden, Marcel und idy, weint
Annie. Sie weint ftehend, langjam, mit einem Crnit,
ber mid) ergreift, meinem Saden ein Gnde madt.
Qd eile hingu, prefle ihre Sdultern.

— Rleine, geliebte Torin! Sie find toll! . . .
Wir find Gimpel, das ift wahr; aber es [ohnt dod
nicht die Wiihe fo ju weinen!

Sie madt fidh (08 mit einer Drehung ber Schul-
ter, mit einer Bemwegung bder Augenbrauen und bder
Qippen, mit einem ausweidenden Blid, die zujammen
jo viele Dinge jagen! ... Mitleidig, beunrubigt hore
i) im Qnnerften, was ihr Gefidht ausdriidt. ,Nein,
i mweine nidht aus Hrger und nidt aus Sdam, id
weine ausd Neid und Enttdujdung. Jd beweine, was
meiner Pand, meinem Dunbde fidh) entieht, was id
fudjen werde miiffen, fehr fern oder fehrnah. .. Jd,
bie Sefhafte, Trige, Sheue, Untdtige, idh, die Stlas
pin meines gierigen und eigenfinnigen RKdrpers, werbe
herumlaufen miiflen, um ein furzes Glid zu fuden,
bas midh nidht fudt... Jd werde wanbdern, ohne
Frohfinn urd ohne Glauben, Seite an Seite mit mei-
nem Berlangen, das nidyt einmal ein Gefidyt hat, das
nidhts hat als reizende Lenden, mit einem golbigen,
figelnden Flaum bedectte Beine, Arme, die fidh rajd
um mid) fdlichen und fidh rajd wieder [dfen, ein
Ders, bas beifs ift von Ungeduld und Unbdantbarfeit. ..
Qb mwerde gehen! ... benn id) fampfe vergebens unbd
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id) babe fein BVertrauen zu mir jelbjt. Jawohl, Seite
an Seite mir meiner Begierde werde id) die glithende
Deerjtrae entlang wandern, gany ftoly darauf, mid
hingugeben, meinem unwiirbigen und teueren Geféhe.
ten unterwiirfig, — id) febe voraus, baf er unmwiirbig
fein wird und lad)le fdon jest su meiner Wahl einer
Blinden, die judend herumtaftet — glidlid) bis zur
Wendung des Weges, wo mein verrdterijder Fihrer
gerjtieben wird wie ber Regenbogen, der im Sonnen-
lidte auf ben Tautropfen jdillert. Und idh werde mid
verniinftig wiedbetfinden, atemlos, gejdttigt, einfam und
verlaffen mit meiner Naivitdt eines fleinen Madchens,
weldes feufzend fpridht: ,Jd) werde es nidyt wieber tun”
— wabrend id) den Kopf nad) bem verblaften Bilde
meiner Siindbe ummwenbe.

Allbas lefe iy in ben Augen Annies, in ihrem
troftlos feudpten Blid . . . Und id) fiihle mid verfudht
— ift e8 Ebelmut oder ift es Unjudht? — ihr Diarcel
in bie Arme ju werfen, biefe reizende Puppe, die einem
Danne gleidt, jo wie man im Geheimen einer Se-
fangenen irgend ein jdimpflihes Spielzeug suftecen
wiirde.



— DMarcel !

— Qiebe Freunbdin !

— Opielen Sie nidht die Weltbame : wir reden
ernfthaft.

— ) fpiele nidt bdie Weltbame, Claubdine.
Sind Sie nidt meine liebe Freunbdin?

— S bin Jhre Stiefmutter, mein Herr ; Jbr alter
Ramerad jugleid), ein Kamerad, dben Sie bei Gelegen:
beit und aud) ohne Gelegenheit angupumpen verjtehen.

— Sie find bart !

— Nein, mein Junge. Jd werfe Jhnen bie
Louisbors nidht vor, die id) mir von Jhnen dann und
wann gern abjdwagen lieh. Sum Beweife deflen will
i Jbhnen eine vortrefflide Gelegenbeit bieten, fiinf
Louis, vielleidt zehn ober gar fiinfzehn zu erlan-
eI S
— D, o! Haben Sie vielleiht ein Sdhonbheits-
wafjer erfunden ? Ober ift ein Greis da, der mid
haben mwill ?

— Wo benfft du hin, mein Lieber ? Cine faljdhe
Minderjdhrige fiir betagte Diplomaten? ... Nein,
Marcel ! . .. Horen Sie mid) an.

— Jd) bore.
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— Gie haben ein Weib — im biblijden Sinne
bes TWortes — nie erfannt ?

— Da haben Sie das Riedflajdden. Jd) wie-
derhole: Sie haben niemals . . .

— Niemals! Jd {dhwore es.

— Das geniigt. Die Unjdyuld {dreit aus Jhren
blauen Augen und aus Jhrer rofigen Stimme. Sagen
Sie mir weiter: wenn man Jhnen ein hitbjdes Weib-
den zufiihren wiitbe, was wiitben Sie tun?

— RNidts . . . Und id) gehe aud) {dhon. Jd mag
nidt, baf man Unjauberfeiten vor mir rebde.

— Und wenn man Sie bdafiir bezahlen wiirde ?

— Wenn man mid) ... Jit denn bdie Sade
ernft ?

— Sebr ernit.

— Ah!... &8 ijt aljo eine dide Dame bda,
vie Berlangen nad) mir trdgt?

— Reine dide. Cine fleine, hitbjdye, fehr hiibjdpe.

— Gine hiibjde ? Jd Hhabe fein Bertrauen . . .

€r bat in der Tat Miptrauen gefaht, denn id
blodiere ibn vergebens jwijden jwei Tiiren, in bdem
Windfang swifjden dem Speifefaal und dem Salon.
Gr hat Nrgwobn gefaht, vergebens dringe id) in ihn,
mit einer gebeudjelten Qeidtfertigfeit, die den fdhlauen
Jungen nidt taujdi.

— Ditbjh 2 hiibjh ? Gine Frau, bhibjdh? . . .
Sie erinnern mid) graufam an eine Gejdidte, die id
Jbhnen bisher aus Jiidtigleit verfdmiegen habe.
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— RLaffen Sie los!

— Bor jwei Jahren batte i) in Biarrip einen
jungen Gngldnber entbedt, einen reizenden Wenjdyen,
ber aber verbeiratet war — bdas Ungebeuer! Derbei:
ratet und im Befige bder Freibeit su lieben, voraus-
gefest, dap feine junge Frau, eine Ddide Blonbe mit
einem apfelrunden Dintern, ihre Rednung dabei fand.
Denfen Sie fid) nun, dap diefe dide Blonde fid) in
ben RKopf fegte — wenn id) fo fagen bdarf — fid
meine geringe Perfon ju leiften! Diefe beiden Unge-
beuer beraujdten mid) mit TWhisty und ploglid) befand
i mid) mit der fleinen Diden allein, die su allem
entidhloffen jdien. A, Claubine! weld) ein bdjer
Nugenblicf! Mir wird beip, wenn id) daran denfe !
NAles was man einem biibjdhen Jungen [liebendwiirdi-
ges jagen und tun fann, veriywendete fie auf mid
mit einem flagliden DiBerfolge: BVon Jeit gu Jeit
leudhtete mir ein Hoffnungsitrabl . . .

— Das nennt man einen Hoffnungsitrabl ?

— S dadhte an ihn, der in einem anjtoBenden
Bimmer Champagner tranf ... Dod) vergebens . . .
An Enbde obrfeigte fie mid) witend und warf mid)
hinaus.

— Und Sie fanden den trefflihen Gatten beim
Champagner ?

— Sa, unter bem Tijde. Sie fehen aljo. ..

— Dag wire aber nidt die ndmlide Sade,
Marcel !

Xd siehe fein Obr gang nabe an meinen PMunbd,




174 Golette TWilly

venn id) fithle eine gewiffe Berlegenbeit ob meines
Unternehmens . . . Jd) fliiftere, id) fliiftere lange . .
Jd) unterdriidfe gewiffe Worte, die mir nidht iiber bdie
Lippen wollen . . . Marcel erfdridt, weigert fid), be-
ginnt ju unterbandeln . . . Jd) befehle ihm faft, aber
meine Strenge wird gemilbert durd) einen freund-
{daftliden Puff in die Sdulter. Er hat nod) nidyt
vollig eingewilligt, al8 id) ihn jhon verlaffe, ohne
feine legten Bebdenfen angubdren. Jd) fdhliefe Binter
mir den Beidytjtubl, in weldem wir iiber etwas fehr
Unjdyulbiges und sugleid) fehr Berdidtiges gefprodien
haben.

Gott mag iiber mid) urteilen, wenn er eit bazu
bat! Jd) glaubte Gutes ju tun. Jd), die im Begriffe
war, mein teueres Gut, meinen Lebensjwed wieder
su erlangen, wollte nur, daf diefe fleine Berherte nidht
allein, als Bettlerin aufbredye, auf den mit {dymelzen-
bem Sdynee bedecften Strafen umberirre ; i) wollte,
bap fie inter ihren gefdylofjenen Bettvorhingen biefes
biibjdye, geniigend belebte Hampelmanndyen geniefe. . .
Jd wollte, daf fie ihre |deue Peiterfeit wiederfinde,
ibr findlides Ladyeln, ibre Sorglofigleit einer liebens-
wiirdigen Miigiggdangerin . . . Arme Kleine ! Weld) ein
flaglides Fiasfo: und wie muf fie mir zirnen! . . .

Borgejtern, an einem windigen Abend, der das
nabende Friibjabr anzufiindigen {dien, jafen wir bei
unferem veiden Diner; gerduderter Sped, ein in
Wein gefottenes Huhn, ein mit altem Rum begoffener
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Pubdding . . . Jd) trant entjdloffen einen fiigen, ver:
vaterijden Frontignan-Wein und fillte die Gldfer bder
arglofen Annie, des gewarnten Marcel, bder ftumm
und jitternd dafah, jedod) Jug um Bug feinen Bedjer
leerte, als ob es Luft wdre, mit juriidgebeugtem Kopfe
und grollenben Blicken.

Jd) hatte einen fonderbaren Abend zwifdjen bie-
fer balb benebelten fleinen Frau und bdiejem Jungen
mit dem @efidhte einer faljdhen Minberjahrigen. I
fiihlte midy [leidht und blind wie eine Seifenblafe,
babei von Sanftmut burdprungen. Eine ebelmiitige,
die Liebe liebende Seele, bie Seele einer jelbjtlofen
Gelegenbeitsmaderin ftiipte die meinige in TWabhrheit.
Und als id) Annie mit einem Glafe Punjd) den NRejt
gegeben, als id) Dbiefes jo ungleidhe und dod) fo an-
mutige Paar in den erften Stod gefiihrt atte, als id)
mit einem lepten Puff Diarcel und feinen blauen
Slausrod in das Jimmer Annies gefdoben Hatte,
begab i) mid) felbft ju Bette, leidhten Herjens, ordent:
lid) geboben von einem edlen Fieber, in weldes fein
unlauterer Bug fid) mengte. Bortrefflidh! Cin leidhter
Sdyrei, ein Sdyrei zartlider Erregung mufte mid) be-
unrubigen, damit id) ju diefer Tiir eile, die hinter
unferen beiden Lerliebten gejdhlofen war.

Bu bem ge{dloffenen Tiirfliigel gebiidt, mebhr
miitterlid) alé neugierig laujdte iy ... Nidts . ..
Dod)! Cin deues, hafjtiges Gefliifter, in weldem id)
gwei vermengte Stimmen unteridhied. . . . Nidhts wei-
ter ... Dod)! ... Gin leifes Stohnen, aber jo troft-
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[08, fo enttdujdht! . .. Gin Stohnen jo bebeutungsvoll,
bag i) mid) dabei ertappte, im Stillen iiber etwas
su fdimpfen, worin das dritte Gejdhledt in ber Perjon
Marvcels f[dymwer verlept mwurde ... dann ward es
wieder ftill; dbann mward bdie feudende Stimme Miar-
celg in einem Tone vornehmer Entiduldigung ver:
nehmbar . .. Jd jitterte vor RKdlte und in einem
nervdfen Laden. Jd) abhnte das Miflingen, bie Lader-
lidfeit, eine gange verdadytige TParobie der Wolluit,
aber feineswegs bdiefes befd)dmte Crideinen WMarcels,
ber aus bem Jimmer herausfiiirzte, mir auf die nadten
Fiige trat und ein wiitendbes und gehdfjiges ,Teufel!”
vief, weldes mir alles fagte . .. Bleid), mit fpipiger
Naje, roten Lippen und ornfunfelnben Augen rem:
pelte er mid) in einer Weife an, daf er mir fajt die
Lampe aud der Hand dlug und jdrie:

— Glaubdine ! Sie waren da! Das madte Jhnen
Spah ? Gin fonderbarer Gejdymact !

Jm Jnnern  gedbemiitigt begann i) ihn angu-
fabren.

— Doren Sie, mein Kleiner, i fue was id
will| Und iiberdbies bin id) Starter, wie Sie wiffen.

— Ctarter ! Starter! Warum nidt gar? Jhre
Freunbin ftartet fdon allein, wenn fie willl Jd
weide dem DHindernifje aus.

Wiitend {dhiittle id) thn am Arme.

— Du bift wabhrhaftig ein Jammerferl! Was ijt
denn gejdehen ?
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— Gi, nidts. Laffen Sie mid) in Frieden! Jh
will {dlafen geben.

Mit einem Deftigen Rud, gang nad) Sdiilerart,
entwand er fid) meiner Hand und lief den RKorridor
entlang . . .

Jn ihrem Zimmer, wo id) ftill eintrat, nadydem
i an bdie Tiire geflopft BHatte, weinte meine arme
Annie auf ihrem zerdriidten Poljter, zwijden bden
Strdbnen ihrer langen {dwarzen Daare, die fie nidht
geflodhten atte . . . Jhre Empdrung, ihr hartnddiges
Sdyeigen bei zujammengeprefiten Jdhnen und ge:
fdhlofjenen Augen: allbas wid) bald, als i fie in
meine [iebenden Arme genommen Bhatte. Sie jdhluchste
ftill, ftieB nur von Beit su Beit ein O! aus und
Seufger, die ihre Bruft fdwellten. Sie fonnte nidt
jpreden und id fah von ihr, wie fie auf meiner
Sdyulter lag, nur einen jdmwarzen Sdhwalbenfopf und
wei erregte Hinbe, die ihr Gefidht verhiillten.

Jn der jdaufelnben Warme meiner Arme [bfte
fi ihr Butrauen und fie erzdblte in abgebrodenen
Worten, unter fortwdhrendem Stohnen und Seufzern:

— Ad), wie bosartig ift er!... €8 ift Jhre
Sduld! ... O, id) werdbe den Tod davon Haben!...
O, wie unglidlid bin idh!... Jd will fort... Jd
will ibn nidt mehr fehen .. . Und i) war fo jufrie:
ben!... €r war in blaver Nadttleidung jo fdhon!. ..
Jd merfte fogleid), dbah die Sadhe nidht gehen werbe.
Da {dlop idh bdie Augen und um ihn nidht su ver:
lieren, begann id) ihn su liebfofen . .. Aber i) bin

Annied @eftinbdnifie. 12
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jo ungejdidt, nidt wahr? Das bdrohte bdie Sadye
vollends u verberben ... O, wie bosartig ijt er! €t
nannte mid) ,Dlabame ! Cr bat mid) um Verjeihung,
als ob er mir auf bie Fiihe getveten wdre ... in bem
Augenblicfe, da i) vor Scham zu vergehen glaubte,
weil mein BVerjud) vergeblid) geblieben war ... Jd
verfidere Jfnen, Claubdine, eine Bejdimpfung wirve
mir lieber gewefen ... Jd will fort... id) bin ju
ungliidli! . . . Sie, Claudine, find jduld an allbem!

A, idh wubte das nur zu fehr ... Wie jollte
i) Worte finden, um fie gu trdjten? Wie follte id
mid) vor ihr geniigend entjduldigen? Diejes finbijdye,
unfaubere RKomplott, bdiefe Veridaderung Diarcels
batte id) aus meiner Grinnerung [bjden mogen und
id Datte Annie in meinen Armen wiegend erweden
und ihr fagen mogen: ,E8 war nur ein haplider
Traum . . ."

Bon 3artliden Gewifjensbiffen erfiillt war id
nabe daran, Annies fleinen, {dhlaffen Korper in meine
Arme zu fdliegen . . . Liebfofungen, Kiifje — wober
immer fie famen — fonnten allein bas Bebauern
piefer feujden Bublerin bejdwidtigen und beilen . ..
Pein Gott, id) geftethe — und Renaud mdge es mir
verzeiben, — bdap bdiefes Opfer nidht iiber meine
Rrdfte gegangen mdre ... Dod) id) fah mit einiger
Anftrengung unjere Jabhre feufder Freundjdaft wieber,
biefen grauen Winter, der ung unter diefem friedliden
Dadhe vereinigte und aud) ben Garten der Martgrifin
in Bayreuth, wo Annie, die alle Ridtung verloven
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atte, fidh mir fo vertrauensvoll anbot ... as foll
e Delfen? Fiir einige fieberhafte Tage und Nadyte
batte id) ristiert, bas arme Kind nod trauriger zu-
riidzulaffen . . . Jd) {dhlof meine Arme nidht um fie,
id figte nur ihre trinennaffen Daare und Wangen,
id) dffnete bdas Fenjter, um den lauen Wind eingu:
laffen, ber ben nahenden Reny anfiindigte. . . 3 nahm
gu Orangenwaffer meine Buffud)t und ju der Wirm:
flajhe, um ihre eifigen Fiige ju beleben und id) ging
fort, ungufrieden mit mir jelbjt und ent{dlofjen, Mar-
cel jogleid) su verbannen.

Beim Fribfticdstijdhe figen wir allein, Marcel
und id), miirrij) und verdroffen einanber gegeniiber.
Annie ift in ihrem Jimmer geblieben ... Sn Wabr:-
beit fdeint mein liebenswiirdiger Stieffohn weniger
verlegen ju fein al8 id), dod) id) verberge meine Ber-
legenbeit unter grofer Unfreundlidhfeit ... Gr fpridt
mit erfiinftelter und (dyiichterner Artigleit. Cr ift ein
wenig bla, mit einem grauen Anguge betleidet,
mit einer RKrawatte von bemfelben Blau mie feine
Nadyttleibung.

— ©8 ijt beute fjdones Wetter, nidht wabr
Glaubdine? €in wabrer Friihlingstag.

— Ja, ein fdines NReifewetter. Sie werbden
obne Bweifel Gebraud) davon madyen?

— Jb? Aber . ..

— Dod), dod), Sie werden Gebraud) bdavon

12¢




180 Golette Willy

madjen. €8 ijt eine ausnahmsweife Gelegenbeit und
Sie wiffen, bap bder BVier Uhr-Zug bdivelt nad) Pa-
ris gebt.

Gr fieht mid) unjdliffig an und fagt endlid) :

— Der BVier Ubr:Bug ift ein Eilyug, der nur
wenige NReifende erfter Rlafle fithet, und meine Weittel
erlauben mir nidt . . .

— Das werde i) in Ordnung bringen.

Trop meined verdroffenen Toned fenft er bie
Yugenlider, ristiert ein Ladeln wie eine fleine Dirne
und fagt:

— UAd), wie liebenswiirdig Sie find! ... Sie
finb mir bas dbrigens fdulbdig: id habe mir heute
Nacht nidht geringe Mithe gegeben . . .

@ babe Lujt ihn u prigeln und id benfe,
baf er, menn id) ihm fiinfzig Franfen mebhr verfprede,
fidh eine Tradyt Priigel fehr wobl gefallen liefe. Da
geht die Tiire auf und MAnnie tritt ein. €8 jdyeint, dap
fie eine Unftrengung gemad)t hat und bdie Anjpannung
pes TWillens, zu der fie fih gesoungen bat, erleudytet
ibre matten Augen einer Nadytwandlerin.

S habe mein Tellertud) hingeworfen und eile
auf fie au:

— Gie batten nidht Bberunterfommen follen,
Annie. Warum fommen Sie?

— S weif nidt... Jd habe Dunger. Sd
langmweile mid) allein . . .

Und in ihrer Beflemmung lddelt fie und Diefes
Qadeln ift gar nidt am Plage.
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— Segen Sie fid). Davcel fiindigte mir joeben
feine Abreife an.

— AY!. ..

Qfre Bellen Augen bdrehen fih und zeigen das
Weie. Jd beharre bei dem Gegenjtande und bin ent:
fdloffen, ihn u Cnde zu fithren.

— Sa, er reift um vier Ubr. Mid) biinft, das
ift Yhnen nidht redyt?

— Sa, antwortet fie jhwad). Cr tonnte bis jur
Antunft jeines BVaters da bleiben.

— Dffenbar, jagt Marcel, hoflid) einwilligend.

Sn was mengt fid) diefer Junge ein? Jd dr-
gere mid), weil id) Unvecdht habe.

— Sie glauben vielleidht, dbaf das Jhrem Ba-
ter grofies Bergniigen beveiten werde? Sie fehen dod
wohl, daf Annie leidend ift, baB fie der Rube, ber
Ginjamfeit bebarf . . .

Als Antwort auf diefe Worte erbalte id) einen
Blid voll gerecdhter Jronie, fo baf meine RKaltblittig:
feit mid) im Stide ldkt.

— Q) babe genug! rufe id). Jawobhl, id) habe
unredht gehanbelt, indem id) mid) in Dinge einmengte,
bie mid) nidhts angehen. Jdh bitte meine fleine Annie
von gangem Perzen um Bergeihung bdafiiv, denn bdas
war mehr als eine Dummbeit, e8 war eine jdledhte
Tat ... Dod) Jhnen, fleiner Giftjunge, bin idh nidts
jduldig als Jbr Reifegeld nad) Paris, und jdauen
Sie, bap Sie fortfommen, fonijt! . . .
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— Ad), mein Gott! idh mag feine Szenen .. .
id gebe ...

Diein Stieffohn erhebt fid) mwiirdig, mit jener
Wenbdbung der Hiifte, bie nur ihm eigen ift. Trop
einer fdiidternen und ebhrlidh gemeinten Gebdrde
Annies, bie ihm folgen oder ihn guriichalten wollte,
verldft er das Bimmer, wobei er die Tire heftig ins
Sdlof wirft. Wir bhoren bdie alte DHolztreppe unter
feinen [eidhten Sdyritten fradhen.

Jept find wir allein. Jd fiihle mid) {duldig und
{dledt ; die Daut tut mir weh wie bei einem Fieberanfall.
Jd) Habe Durft. Id) mwage nidt Annie anzubliden,
aber i) fehe, mwie bie Spige ihres Diorgenfleides
unter ben Sdligen ihres Derzens jittert... Cin
{hmwadjer Seufzer, ber fid) ibr entringt, notigt mid),
su ihrem Gefidht aufzubliden, deffen milde iige durdy
den Summer nidyt entftellt find.

— Da bhaben wir’s, murmelt fie mit einem
neuen Seufger.

Und id) mwieberhole :

— Da haben wir’s . . .

Sie beftet einen langen, ausdrudslofen Blid auf
mid) und flagt leife:

— PWas bleibt mir nun iibrig?. . .

Obne Grund verlest, antworte id) beftig:

— Der BVier Uhr-Bug, oder der Sohn des Gdrt:
nerd. Marcel finbet ihn febr Hiibjdh.

Sie errotet langfam bis in die fleinen Obhren
und gefteht mir naiv, ohne Groll:
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— Qd habe baran gebadyt... Aber idh glaube,
baf eine Luftfur im Nuslande bdod) [didlider fein
werbe.

Gott fei Danf, id finbe fie wieder! Jd) habe
Luift su weinen und ju ladjen, fie in meine Arme u
jdliegen in bem innigen Bergniigen dariiber, dap id)
fie unberiifhrt und fidh felbft dbnlid) wieberfinde, von
bem wirfliden Sdymerze faum gejtreift, jdhamlos wie
Péronnelle in der Brunjt und dennod) beforgt um bie
oberflaidlidhe Sdidlidhfeit, bereit, einem Unbefannten
ihr Rleid su offnen, dabei fo fdeu, daB fie mir den
Gintritt in ihr Jimmer verbietet, wenn fie fid) bie
RNafenipige wajdt.

Gott fei Dant, id) habe mir faft nidts vorzu-
werfen. Jd fann egoiftifd), von neuem gliidlid in
meinem Dergen die NRiidfehr Renauds vorbereiten,
i) dbarf in Wonne und Bedauern erbeben, wenn idh
bie erften Flieberbliiten erfdeinen fehe und mir jagen:
,Der Frithling fommt! Wie viel Tage bhabe id) ohne
ibn verbradht!” Jd) darf in meinem vergefliden und
bennod treuen Perzen Hoffen und glauben, baf geftern
morgen ift, dbaB id) fiebgehn Jahre alt bin und er
neununbbreifig, dap id) ihn jum erften Wale in mei:
nem Seben ermarte . . .

Mdge Annie in Frieden giehen und fidh anderswo
— lieben laffen. Sie [duft, fie fputet fidh); idh aber
warte. Wir find beidbe Lanbditreiderinnen, nidht bder
geringfte Gedaafe verbindet uns; und dody: weldhe felt-
jame Freundidaft aus Mitleid, Tyrannei, Shwade
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und Jronie gemengt, halt uns zufammen? Sie benei:
pet mid) nidht und i) beflage fie nidht, nur zuweilen,
in fritifden Augenbliden . .. Sie ersdhlt ihre Erleb-
niffe, fo wie ein Fluf iber die Ufer tritt; id) jdhmweige
aus Stolz und Sdham. Sie gibt in gliihendbem Unge:
ftitm ibre fo feine und mweide Haut hin; mir fteaubt
fih jebes Haar bei dem Gebanfen an bie Umarmung
eined Unbefannten . . . Sie, bie Sanfte und Sdhwadpe
verfet mid) in Erjtaunen und Entriiftung . . .

Was halt mid) an ihrer Seite feft? Was [dht
mid) ihre jtille Gegenwart, ihre niedergejdlagene Hal-
tung, thre fleinen, unniigen Hdande ertragen, ja jumwei-
len wiinfden ? Warum nenne id) fie im Stillen ,meine
arme Annie” ?

Weil fie umbericrt und jud)t, ohne es u finben,
was idh eines Tages fiir immer gefunden Habe . . .



— Was bleibt mir jept itbrig?

Diefer jdwade Aufidhrei Annies, bdiefer Fa-
genbe, refignierte Seufger, der nidhts verlangt : wie
fehrt er fo bitter auf meine Rippen wieder! Jd aber
fiige mid) nidt, iy lehne mid) auf, id ridhte midy
empor, bin entjdloffen i) weify nidt welde eingebil-
peten Rechte angurufen ... Eingebildete!... Jd
blide um mid) und Bin erftaunt, da unter meinem
Blide nidht die gange beweglidhe Jauberwelt, die mein
®lid ausmadyte, zujammenitiicst.

Sa, Renaud ift uviidgefehrt. Cr ijt da, im
anftoenben Bimmer, fo nabe, dbap i) fein Atembolen,
bas Umblattern feines Budjes horen fann. Er ift da
und er ift nidt mebhr er, ober idh) bin nidht mebr
Claubine . . .

,Gr wird wieberfehren”, jagte i) mir und die
Abendddmmerung wird hell fein wie eine Mondnadyt;
wenn nur die Form feines Schattens im Rahmen ber
TWaggontiive erfdeint, werde id) meine gange teure Ber-
gangenbeit, meine gange gegenwdrtige Liebe wieber
erfennen . . .“

Himmel | Unter weldem Alpdrud lebe id) feit
fieben Tagen! Warum Habe id) weder feine Stimme,
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nod) feinen Blid, nod) die Warme feiner Umarmung
wieber erfannt? Jd) habe ben Vdannern, die ihn nad) den
Gletihern entfiihrien, einen erfdyopften aber fehr leben-
digen Mann, einen iiberarbeiteten Nervdfen, der aber
nod) vijtig war, ibergeben — mit weldem Redyte
geben fie mir einen Greis mieder?

Cin Greis!... ein Greis!... 3t das moglid) ?
Mein Freund, mein Geliebter, mein teuerer Gefdbhrte
ber feligen Stunden, da wir nidhts anderes horten alg
unfere Atemsiige, die in einander floffen: — ift das
moglih? Und wenn es8 wirtlidh fo ift, wenn du an
meiner Seite nidte mebr bift als ein zarter Sdhatten,
als ein fahles, gebeugtes Bild meiner Liebe: welde
Berirrung hinderte mid) vorberjufehen, was Fommen
mufte? Jd 3dble adtundywansig Jabre, bdu zabljt
beren fiinfsig und bein junges reifes Alter mwar fo
glangend, fo ungebuldig und ungeftiim, daf i) mebr
al8 einmal wiinfdhte, du mdgeft in deinem fiinfzigften
Jabre mdpiger fein. Unjeliger Wunjdh), den ein iro-
nifder Gott erhort Bat!... Du bift ploglid und
unwiberruflid), meinem unverniinftigen Wunjde ent-
fpredend, ein Greis! Matt ift das bduntle Wafjer
beiner Augen, welf ift der Viund, an bem meine Lippen
fi ergopten, fdlaff liegen an meinem Leibe biefe
fdonen fraftigen Arme, die diejenigen einer verliebten
Srau gu fein {dyienen ... A, wer ftraft midh? und
wofiit? Da ftehe id), in Trdanen gebabdet, mit leeren
DHanden, Annie gleidend, die hier bie niedrigjte Form
ber Liebe beweinte. Da ftehe idh, firogend von einer
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Rraft, die idh nie ganj ausgegeben Gabe, da fjtehe id)
jung und geftraft; da ftehe id) deffen beraubt, was
id) im Geheimen mit glithender Jnbrunft liebe und id
rvinge die Dinde angefidhts meines Ungliics, angefidts
per verftimmelten Statue meines Glids ... Der-
jenige, ben id) in Ffindlidem Sderze meinen BVater
nannte, ift n:nmebhr fiix den Reft unferes Lebens mein
Urahn geworden . . .

Cr [iebt mid) und leidet im Stillen einen Sdymer;
der Demiitigung, denn i) mag nidht was er mir an-
bietet, i) mag webder jeine milben, gejdidten Hanbde,
nod) feinen Pund, weldem id) jo viele LWonnen ver-
panfe . . . Pieine Nerven und meine Sdambaftigleit
emporen fidh bei dem @ebanfen, baf er bdie Rolle
eined gefdlligen und empfindbungslofen JInftrumentes
{pielen {oll.

Cr ift ba, im anftoBenden Bimmer, beunrubigt
ourd) meine Gegenwart und mein Stilljdweigen. Cr
hat das Berlangen mid) ju rufen und mwagt es nidt.
Seitbem er guriid ift, lefe id) auf jeinen fahlen Lippen
pen Wunid) nad) einer Frage, nad) einer Crflarung. . .
Wber id) mweide aus. Jch bin bereit ju leiden, aber
i) mag ihn nidht hoven. Wir ligen Helbenmiitig, mit
vem glidliden Ladeln von Frembden. Jd) finge jept
ein Riedbdjen, denn er ift {till, dbaher nadybentlid) ge-
wotden ; und wenn id) nidt finge, fpreche, ober bie
Stithle hin und ber rviide, wird er mid) rufen. Jd
will leiden, feig und ungebuldig, wenn i) allein bin;
pod) ibn Dbeliige id) mit der vollen Deiterfeit meiner
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Stirne und meiner Augen, mit der harmlofen Fart:
ligleit meines Piundes; denn id) will nidht, daf er
fprede, dag er fid) su Entjduldigungen erniedrige, die
mid) mehr al8 ihn demiitigen wiirben; i will nidt,
baB er mir irgendmwelde Entjagung anbiete, bdie id)
niemal8 annehmen wiirde. O, meine Freibeit, die id
jept puriidweife! Jd) betradyte bdid), mit bewegter
Geringjdgung, wie ein Spielzeng meiner Jugend . . .
und vielleidht fonnte i) feinen Gebraud) mehr von
dir maden . . .

Und dbann — in ben Stunben bes brennenbditen
Sdmerzes, in ben Stunben bder Nadt, wenn mein
Lager mir gu einem Feuerherde wird, erfiillt mid) eine
beharrlide Doffnung, die Hoffnung einer vom Sturme
gejdyiittelten Pflange, die das Ende des Orfans er-
wartet; unbd eine vertrauensvolle Stimme fliiftert mir
gu: ,Das wird wieder gut werden!” Man weif nidt
wie? — aber e8 wird wieder gut mwerben. Nur bder
Tod ift unheilbar. Die bloge Gewohnbeit, unbehaglidy
gu leben, tagtdglid)y su leiben, ift fdhon ein DHeilmittel,
ein Rythmus, bder bdie Stunben milbert, ertrdglicher
madyt . . .



— Man ftirht an nidts, erflart die [dneidige
Stimme Darthas, und Hauptiddlid nidht am Kummer.
Niemand ftirht am Kummer. Nehmen Sie jum Beifpiel
Claudine! ... AB Renaud ftarb, fagte alle LWelt:
,Sie wird den Tod ihres Gatten gewif nidt iiber:
leben.” Und Gott jei Dant, fie hat ihn diberlebt. Sie
ift im Grunbe su verniinftig und hingt su fehr am
Leben . . .

Sd ladhle, um mir eine Haltung zu geben; id
blidfe nad) bem Garten und wende mid) von dem Raud
ab, ben Martha aus ihrer Jigarette bHolt und mit
vollen Baden von fidh blaft. Aud) fie ift gealtert,
aber burd) gefdidtes Sdminfen weip fie ihr Alter
ju verbergen. Sie hat auf bie grellen Farben nidyt
vergidtet ; felbft bei Automobilfahrien leudhtet ihr Haar
in Rotgold und ihre Paut in jdhimmernder Weike.
Gin enbdlofer griiner Sdhleier biillt ihr {hmales Hiithen
ein; ben Staubmantel, ber ihr fafrangelbes Kleid
gefdhitgt hat, Hat fie auf die RNiiclehne eines Fauteuils
geworfen. Sie fdeint mir jept Pleiner, runder, mit
gefpannter Bruft und Ffed Dervorfiehender Croupe.
Sbre gange beweglidhe Geftalt einer vornehmen Petvo:
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leufe lehnt fid) gegen bdie Notwenbdigleit auf, alt und
oid su mwerden, abuviiften.

Gin rot und gelb getiindytes, fedizig Pferdefraft
Auto hat heute vor bem Perron meines DHaufes Maugis
abgefest, ber gany weif ift von Staub uud ganz tot
von der Hige, dbann Léon Papet, bder als Chauffeur
magfiert ift und feine Frau. Annie folgte, gliictlich
mid) wiebergufehen und verlegen, weil fie nidt wagte
e8 mir ju fagen ... Gerdujdooll find fie in mein
ftilles Daus eingetreten und id) habe fie widerftands-
los eintreten, Plap nehmen, friipitiicen laffen, benn
bie Ginfamfeit hat mid) furdhtjam und wortfarg gemadt.

Maugis fdwist und puftet, trinft grofe Glafer
BWaffer und fleine Glasdyen Cognac. Die Hige bdriidt
in nieder und er fann mir nur bdie Hanbde preffen
und ftammeln: ,Dein alter Kamerad” — und daraus
errate id) feine Crinnerungen eines gerithrten Trunfen-
bolbes. Martha raudt und fachelt fih; ibr Mann
verbaut ftill, er ift wie er mwar: bdrtig, gefdyniegelt,
unglidlid und lddjerlid). Deine fleine Annie, die
binter Martha figt, bedngjtigt mid). Sie ift fo serftrent,
fo dbnlid) der Annie von ehemals, den trodenen Wor-
ten Marthas fo fiiglam, daf i nidht weif, was iy
denfen {oll.

Bebdulbig ertrage id) bie Anwefenbeit diefer Leute.
Deute abend, wenn die Sonne untergebt, werben fie
fig entfernen. Jhre Geftalten werden fliihtig durd
meinen ftillen Traum gezogen fein. Mit einer Grgebung,
al8 ob id) die Eingelabene mdre, ermarte idh) ihre
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Nbreife; von Jeit zu Beit fenfe id Ddie Blide auf
meine braunen bauerijden Hanbe, die auf meinen Knieen
gefreust find. Jd ladhle und fpredye aud) einiges. Jdy
blide nad)y bem Garten durd) dbie leudytende Pforte,
in der die Miiden ein feined Neg von Silberfliigeln
weben. Meine Haustiere find {deu und erjdyredt ge-
floben, aber id) hore auf bem Kies des Gartend bie
Pfoten Tobys, der fidh) da Bherumtreibt, id) bhove bie
Stimme Prrous, meiner voten Kape, die mid) ruft
und den freundliden Sdrei meiner Gljter Biaffe.

Trop der herabgelafjenen Vorhinge fehe id) im
bunflen Wafler des Spiegeld vor mir mein Bild, dbas
jhledht am Plage ift swijden ben Bildern Marthas,
Maugis und der anderen: mein dunfles Antlip, meine
bloBen, wirren Paare, die die Sonne entfdrbt hat, wie
bie Daare der Hirtinnen ... Jd erwarte rubig ibhre
Abreife.

Jd) warte gedbuldig. Jd) habe mid) jegt bdaran
gewdhnt. Jd weif, dap es feinen endlofen Tag gibt,
id weif, dafp felbft die Ndadyte, in denen man fid) im
Fieber windet, emport gegen ben Sdmers, gegen bdie
fdweipfeudhten Bettiider und das Tiftaf bder Ubr,
daB felbft biefe Nadhte ein Enbe haben . . . Sie werben
bald fort, biefe Reute, die mir dag Waffer meines
Sumpfes mit ihren glangenden Kreifen getritbt haben.
Sie reden oiel, befonbers Martha. Sie erzdhlen mir
von Paris und von den Babdeorten; fie unterbredhen
fid), ungebuldig iiber mein Stilljdweigen: — ,Sie
wiffen ja?¥ — nennen mir Namen, um mein Gedddt-




192 Colette Tilly

ni8 aufgufrifden, wie man einem Cririnfenden ein Tau
guwirft. Jd jage zujtimmend: ,Ad ja!” — und itber-
laffe fie wieder ihren Gefpradyen.

Der Sonnenbalfen auf dem Parfett riidt langfam
aber fider weiter. Cbenfo aud) im Garten; jept fipt
er auf dber rofigen Wange meiner jdonften Aprifofe.
Ooren wir, was Dbiefe Leute reden, die vor grofen
Glafern Himbeevenwaffer figen ... Sie fpredhen jest
nidht mebhr diveft ju mir ... Sie {predjen von mir,
wie von einer Perfon, die in ihrer Nabhe {dlaft.

— Gie fieht erftaunlid) gut aus, nidt wabr,
Maugis ?

— Ja und nein. Sie ift {tarf gebrdunt und das
lagt ibr gut.

— Jd findbe nidyt, dbaf fie fidh) verdnbert hatte,
beharrt Martha.

— Jd ja, murmelt Annie.

— Jbre Augen find mehr bejeelt, fagt fiiflid
Léon Payet, den niemand gefragt hat.

— Gie ift vielleidt etwas weniger lebbaft,
bemerft Martha weiter. Wber alles in allem ift das
Landleben nidht von fo iibler Wirfung mwie allgemein
geglaubt wird. Jd) muf einmal diefe Sonnenfur begin-
nen, von der fo viel gefproden wird ... Wird man
Sie bdiefen Winter in Paris fehen, Claudbine? Jd
habe ein veizendbes Jimmer fiir Sie.

— Jd banfe, Diartha ... Nein, id) glaube nidt . . .

Sie wirft mir einen ftrafenden und jugleid) hers-
liden Blid 3u.
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— oren Sie, Teuerjte, Sie miiflen Bernunjt
annehmen. Sie miiffen gegen ben Scdhmerz anfampfen.
Diefen Winter werden es adtzehn Wonate, feitdbem
wir unferen armen Freund verloren Baben ... Man
muf fidh aufritteln... Nidht wabhr, Maugis? Jbhr
figet nur alle da und fhaut mid) an. Habe id) nidt
Redyt ?

— SQa, fiderlid), befraftigt Annie chiichtern.

— Gid) aufriitteln! fagt Diaugis, bdie bdiden
Adpfeln sudend. Laffen Sie fie in Frieden. Jd weih
nidt, wie man bei diefem Wetter etwasd anberes riit:
teln fann, alg einen Abjynth ?

S ladle, um iiberhaupt etwas ju tun. Diefe
Leute beftimmen mein Sdidfal, wie man ed mit einem
RNegeriflaven madyt . . . Dann erhebe i) midy.

— Rommen Sie, Annie ... Sie werden mir
belfen Rofen pfliiden, fir Sie und fiir Martha.

Qd fithrte fie an meinem Arme hinweg. Martha
ruft und nady:

— Gang redt, Kinber ; erzahlet eud) eure fleinen
Seheimnifje.

@ine erdriidende DHige fdllt uns auf die Sdul:
tern und id) flidte unter den Sdhatten bes alten
Nupbaumes. Annie folgt mir mit {dlaff herabhingen:
pen Danbden. Durd) das Chemifette von Linon [dhim:
mert ihre braune DHaut wie ein Seidenfutter. Sie
jdmweigt und betradytet melandyolijdh meinen gerftorten
Befis, diefen Garten, der fein Garten mehr ift, diefe
Mauer, die von den madtigen Wurzeln des Nupbau-

Aviles Fetiovaife. 13
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mes uerft gefprengt, bann niedergeworfen wurde, fo
bag bdie roten, gleidhjam verbrannien Steine blofliegen.
Der alte RNofenftraud) ift abgeftorben, er hat zu viel
geblitht . . . Gin iippiges Gaisblatigeranfe hat meine
sarten TWaldreben erfticft, deren braune Sterne einft
fo reidlidh), fo breit unb mweid) hernieberhingen ... Der
Gpheu Bat die Glyzinien verdrangt, umidlingt Dbie
Dadtraufe, hat bas Dad) erflommen und redt jept
einen friftigen frummen Arm gen Himmel.

— @8 find feine Blumen da, murmelt Annie.

Sd) febe fie fanft an und ergreife ibre Dand :

— Dod), Annie, im unteren Garten.

Durd) die vermabrloften Alleen, unter dem mwil:
pen Wein, ber feine gierigen Ranfen nad) ung aus:
ftredt, fitbre id) fie nad) dem unteren Garten. €8 ijt
eine heife Terrafle, ein fdmales Pfarrgdrtden, wo
id) meine gewdbhnlidhen Blumen ziidte, Flammenblu:
men, bie bdie Sonne violett farbt, Cifenbut, defjen
Blau fid verdiinnt, Ringelblumen, o rund und rot
wie Manbdarinorangen, jdone braune und gelbe el
fen, von Samt und wie mit dem Heifen Eifen gefrdu-
jelt, gang didht in ihrem offenen Keldhe. Das Spalier
entlang fdiigt ein Gebege von Rofenfirduchern bie
Stimme bder Pfirfid: und Aprifefenbdume und idy
ergoge mid) im DBoriibergehen an Dden jdon reifen
Aprifofen, an diefem glatten Fleijdye, weldyes die Sonne
mit jdwarzen Sdonbeitsmalen jdymiidi.

— Gtedien Sie fidh nidht bei dem Rofenpfliicen,
Annie. b habe ein Gartenmefler. Laffen Sie biefe,
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fie find fdhon zu voll aufgeblitht. Die Teerofen find
fiir Sie, dbas find bie jdonften. Lieben Sie fie?

Das Blau dber Augen Annies wird feudgt. Das
ift ibre Art zu ervoten.

— D ja, Claudine! Wie lieb Sie find . ..

— Qd bin nidt lieb, mein Kind; i) finde ein-
fad), dap biefe Rofen Sie fehr {dhon zieren.

Sie nimmt die Rofen, die id) ibhr reide, mit
ben Stengeln nad) oben, dbamit die jdweren Blumen
fid nidt entbldttern. Sie ftidht fid), wird verlegen,
modyte fpreden ... Jd ladyle iiber ihre Unftrengung,
aber id) Belfe ibr nidt, {o wie ehemals.

— Wie lieb Sie find, Claudine, wieberholt fie.
Jd war nidt darauf vorbereitet, Sie fo 3u finden.

— Warum ?

— Jd batte eine tolle Angft Sie wiedersufehen,
eine feige Furdt Jhren SKummer zu fehen, Sie in
Trdanen ju finben ... Vei dem blofen Gedanfen
dbaran wdre id) gefloben, id) weif nidht wohin. ..
Martha hat mid) befdhamt.

— Martha ift iiberaus zartfiihlend . . .

Annie wird ein wenig Deiterer, fie wagt es jept
fdon mir ing8 Antlig zu jdauen.

— O, Sie haben bas in bem Tone gefagt wie
ehemals. Jd bin jufrieden .. Jd) bin erftaunt, Clau-
bine, Sie nidt . . . wie foll i) fagen?. ..

— RNidt trauriger ju finben.

Sie nidt ,ja” mit dem SKopfe und idh made
eine Gebdrde, welde ausdriiden foll, baB id) mein

13+
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Unredt einfehe, aber nidhts bdafir fann. Unnie ift
nadydventlid) geworben unbd reigt von einem Rofenjtens
gel die Barten, fpigigen, den SRrallen eines Tigers
gleidenden Dornen. Sie nimmt eine Wiene ernfter
Sammlung an und fragt endlid):

— Wo ift Renauds Grab, Claudine ?

Mit ber Schulter weife id) gegen Weften, nadh
einem unfidhtbaren Punfte.

— Dort dritben, im Friedhofe.

Und id) fiihle, bap fie itber meine Worte ent-
viiftet ift. Das Grab Renauds . .. biefer fleine, von
einem frifd) getiindhten @itter eingefdloffene Plag,
deflen weifer Stein durd) bie Regengiiffe bejdmupt
wird . . . Mit gezwungenem und Ffithlem Herzen pflege
i) ben Ort. Nidhts betriibt mich bort, nidhts halt mid
bort juriid. Unter dem Steine ift nidhts iibrig geblie-
ben von dbemjenigen, den id) liebe, von bdemjenigen,
von bem i) in meinem Derzen nod) {prede, indbem
id fage: ,Gr fagt bag ... Gr jieht jenes vor...”
Gin Grab ift nidts als ein leerer Kaften. Derjenige,
ben id) liebe, mobnt gany und gar in meiner Erinne:
rung, in einem nod) Dduftenden Tajdhentude, das id
entfalte, in ecinem Rlang feiner Stimme, deffen id)
mid) ploglid ervinnere und bem id mit gefenttem
Ropfe lange laujde ... Cr mwobhnt in einem Ffurzen
sarilichen Billett, deflen Sdrift verbiaffen wird, in
einem abgeniigten Budye, weldes Renaud gern gelefen
hatte. Seine Geftalt figt fiir mid) — aber fiir mid
allein — auf jener Banf, von der er finnend betrad)-
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tete, wie im Wbenddammer allmabhlid) ber VBerg auy
@ailles blau und blauer wurbe ... Was niipt es,
davon ju reben?

— Nebhmen Sie nod) diefe rote NRofe, Annie,
Martha wird fie an ihren griinen Sdhleier ober an
Shr jafrangelbes Kleid fteden.

Sie nimmt wortlos die Rofe. Cine Biene jdhwirrt
jept in rafender Daft voritber und ftreift fajt ibre
Lippen, jo dap Annie fih mit dem Panbdriiden iiber
ben PVund fabet.

— Paben Sie feine Furdht. €8 1ift eine beim:-
fehrendbe Biene. Sie haben ihr Neft bdort in einem
Qodje der eingeftiirsten Wauer.

S weife mit der Shulter bdorthin, wie verhin
nad) bem Friedhofe und abermals ftrifft mid ein
tabelnder Blid Annies ... Jd eraiirne mid) nict.
Qd fihle mid) alt und janft vor bdiefem RKinde, das
nidts begreifen fanm . ..

Qept fpringt hinter ben Jwergrojen etwas Rotes
hervor und ver{dwindet. Das ift ein Spaf meiner
roten wilben Kage Prrou ... Jd lade iiber die Be-
ftirgung Annies laut auf.

— Wifjen Sie, was das ift, Annie? Das ift
Prrou. Und Prrou ift die Todter Péronnelles.

— Péronnelle ! Ad), haben Sie fie nod) ?

Qbre Augdpfel werben wieder feudht; fie erin-
nert fidh dbes Jahres, in weldem fie von neuem bie
Fludt ergriff, mid mit Toby und Péronnelle uvid-
lafjend.
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— Qd) habe fie nod). Sie wird alt und dlaft
viel. Unter andberen Miffetaten hat fie bdiefe fudhdrote
Todhter verbrodjen, die id) Prrou nenne ... Sehen
Sie fie ?

— Gie fieht aber fehr bosartig aus, murmelt
Annie.

— Gie ijt bosartig genug in der Tat. Sie tdtet
bie Dithner, {dindet bie Kater, frift die Vidgel und
serfrapt die Rodin. Jd {dliege fie felten ein, aber
fie folgt mir in einiger Entfernung iiberallhin, felbit
in bie Walder. Sie hiitet fidh vor allem und erfdridt
vor nidhts. Sie gleidht ein wenig Viartha, nidht wabr,
Annie ¢

— Das ift wahr, belrdftigte Unnie beluftigt.

— Jd) muB Jhnen fagen, Annie, daf id ein
wenig erftaunt bin, Sie beide beifammen zu treffen.

Annie gerdt in BVermirrung, ftidt fidh an einer
Rofe, faugt den Blutstropfen von ihrem Finger auf
und fagt:

— Ja, id) weiB, dap Jbhnen dbas feltjam fdeinen
muf . .. Dartha hat fo viel in mid) gedbrungen, Hat
fo viel Liebenswiirdigteit entfaltet, um mid) wieder
an ihrer Seite zu BHaben, mid) bei bdiefer Fabhrt im
Nutomobil mitzunehmen . . .

— Das Automobil gehort ihr? 4

— Ja ... bas beift . .. ein wenig aud) mir.
Jd) babe die Halfte begablt . . .

— O, febr gut. ..

— Unbd bann ... ber Menf{d ift dbodh) bdbumm;

i
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bie Madt einer alten Gewobnbeit ift unbegreiflid) . . .
Bor Martha werde id) wieder ein Fleines, gefiigiges
Madden . . . Jor Wille [Bcht febr jdhnell ben meinis
gen aus . ..

Sd) ergreife ihre Hand.

— NAber, mein armes Kind, Sie find fjdon
wieder am Gdngelbanbde . . .

[iber Annies Antlig Hujdt das jdone jweideutige
Ladeln von ehemals.

— D, ein Gangelband! ... bdas reipt, wie
Sie wiffen . . .

— Umjo befler, Annie !

— ©8 ift febr giitig von Jbhnen, fidy wieber
ein wenig mit miv u Dbefddftigen, murmelt fie mit
unterwiicfiger Miene. Jd war eingefchiidhtert, weil id)
Sie fo wenig bem Bilbe dhnlidh fand, das i mir
von Jfnen gemadht hatte . . .

— Aber marum, mein Kind? Sie wollten, daf
mein Haar vorzeitig gebleidht und id) felbjt vom RKopfe
bis ju den Fitgen in Trauer gehilllt fei?

— Ad, veven Sie nidht fo! ruft fie aus. Ja,
i) wollte Sie verdnbdert, verftrt jehen, nur einem
Sdyatten Jhrer felbjt gleidend . . .

Sie tut die Arme auseinander, daf alle Rofen
jur Grde fallen, wo fie fie in lieblidper Unordnung
umgeben.

— Q) glaubte, Sie wairen 3u Boden gejcdhmet-
tert, frant, Jhr Leben mit Unluft fortidhleppend und
es verabjdeuend, alles Daffend, was da atmet und
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gebeibt ? Und id) finbe Sie jung, frifd) inmitten Jprer
DHaustiere und Bienen . .. Was niipt die Liebe, bdie
groe Qiebe, auf die Sie fo ftols waren, Claubine?
Nadydem eine folde Liebe geftorben, tinnen Sie leben ?
Ober war es vielleidt nod) nidht die ridhtige Liebe?. ..

Diefer Ausruf ift aufridtig. Sie ift entriijtet,
fie, bie mid) geliebt bat, ift entriiftet, weil id) in ibrem
Derzen finfe, weil i) nad) dem Tobe NRenauds ver:
geflen, von neuem bliihen fann ... Werdbe id) ihr
juliebe mein Sdyweigen bredjen, weldes fid) su erfldren
verfdmdht 2 Nein . . . Jd biide mid), hebe die Rofen
von ber Crbe auf und fiille Annies Hande damit.

— Dod), mein Kind, das ift die Liebe ... Seien
Sie rubig und reifen Sie rubig. . . . €8 war die
fdonfte LQiebe, die Liebe, die von fid) felbjt Ilebt und
nad) dem Leben fortbefteht. Trdften Sie fid), mein
RKind: idh Habe meine Liebe nidht verloren. Glauben
Sie mir, was id) Jhnen fage, ober, dap mein Ber:
jftand mid) ein wenig m Stide ldakt . . .

Da fie die Arme voll mit Blumen Hhat, jdhiittelt
fie nur den Ropf, um ibre Trdnen ju verbergen, Dbie
fie nidht abtrocnen fann. Jd trdfte fie und wiege fie
in meinen Nrmen ; und id) weif wabhrhaftig nidt, ob
mein trauriges Lddeln ihr gilt oder mir felbjt. . .

Gin fleiner fdhwarzer Bullen, nidt mehr gang
jung, ein wenig did, wadelt wie ein Stier bis zu uns,
hebt jeine Frape eines japanijdien Ungeheuers su uns
empor, dngftlid), weil man weint und weil man fid
unarmt . . .
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— Toby!... Toby! ... Aber das ift ja Toby?

— Gewif, Annie, das ift Toby. Warum follte
e nidht Toby fein ?

— Q&) weif nidt. €8 jdhien mir, dap alle bie
Pleinen Tiere nidht fo lang leben . ..

— RNidt jo lang? €8 find faum zweieinhalb
Sabre, bap Sie mir fie gegeben Baben. Unbd erjt
adtzehn Donate, feitbem Renaud tot ift.

— Das ift wabr. ..

Sie fabhrt sujammen, wirft einen furdtjamen
Blid nad) dem grofen, jdmwarzen Paufe, das iiber
uns, burd) bdas iippige Griin des oberen Gartens
fidtbar ift.

— St er. .. ift er hier geftorben? fliiftert fie
mit {deuer Stimme.

— Ratiiclih, in unferem JFimmer. Wan fieht
bas JFenfter; dasjenige, das weit offen jtebt.

Sie zieht die Sdhultern ein.

— Und Sie bewobhnen dag Jimmer, Claubdine ?

— D fa.

S habe ihr meine Antwort mit fo viel JInnig:
feit sugerufen, daf fie mid mit Balboffenem Diunbe
anjdaut.

— S mwirbe Angft Haben ... Cr lag nidt
lange franf ju Bette, wie?

— Oott fei Dant, nein. Adht oder zehn Tage.
Qd) Habe fie nidht gezdblt.

— Ad!... Gleidviel, id) wiirbe ihn immer
ba im Bett liegen fehen ... Sie fehen ihn nidyt?
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Sie ift im Gefidte vollig grau gemworbden, wie
pie Dulattinnen. Jd) ftreidhle ihre braune Schulter,
bie unter dem Dbdurdyfidtigen Linnen fidtbar ift und
antmworte :

— Nein, Teuerite! . . .

Jd verfolge [dffig meinen ebanfen, den idh
nidht ausbriide. Annie wiirbe wieder verlest fein, wenn
fie etfithre, dak das Bild bdiefes auf fein Sager hin-
qeftredten, von einem Sdlaganfall geldmten Renaud
fo {dnell meinem Gebdbddtniffe entidhmunbden fei. Diefe
Bifion weife idh von mir, {dalte idh aud meinem
Leben aus, wie man eine miBlungene Photographie
weglegt. Jdh mweife fie von mir und blattere in dem
reidhen Album unfered Rebens, um bdort die leudtenden
Anfidhten zu bewundern, wo nidht ein Detail, nidht
eine Farbe fehlt, nidt eine Falte bed Gemwanbdes, bas
er damals trug, nidht das tiefe blaue Lidht feines
Blides — ein {hones, mir befonders teures Portrat,
eingerahmt in bad Gold einer feligen Stunbde . . .

— Pajjaboo !

Die {drille Stimme einer auf den MWolfen rei-
tenben Walkiive ftort und aus unferen ver{diedenen
Traumen auf. Clegant in ihrem fafrangelben Rleibde,
mit ihrem griinen Shleier, fommt Vartha auf uns 3u,
Maugis mit fid) {dleppend, ber ein bereitd von bder
Lahmung beriihrtes Bein nadzieht . .. Sie fudtelt
untermegd mit ihren langen Handjdhuben in der Luft
und fdreit:

— Oort ibr dort unten? Seid ihr mit euven
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Geheimniffen bald ju Enbde? Dieine RKinder, wir miiffen
tradten fortufommen. Léon madt fih unter bem
Nutomobil ju fdHaffen, er finnt gewif iiber irgend einen
Sdelmenitreid), er fieht aus, wie ein niebergefithrter
Hund . . .

Annie fieht Martha ndher fommen und ein jwei:
beutiger Ausdrud liegt in ihrem Hleinen Oefichte einer
Stlavin . . . Sie hat uft mit mir su Bbleiben, aber
fie fiirdhtet meine Traurigleit unb meine Ginjamfeit,
die mir gleid) teuer find... Sie jittert vor ihrer
Sdwagerin und unterwirft fih im voraus, wenn es
gilt su bistutieven, ju fampfen, einen Cntjdlup 3u
faffen.

— Ad, find bas f{dhone Rofen! TWunderbar !
TWerben fie bis Nurerre nidyt vermelfen, Claudine?
Wir jdlafen Heute in Aurerve. €8 ijt gang nabe,
faum fiinfsig Rilometer. Untermegs gibt es zwei hak-
lidde Berge; Maugis wird fie ju Fube erfteigen, um
etras von feinem Baudylein ju verlieren.

Gr wirft ihr einen wiitenden Blid ju unbd ift
im Begriffe, irgend eine rohe Antwort u geben, als
Annie fehr artig fein Knopflod mit einer halb er:
fdloffenen Jacqueminot-Rofe fdymiidt. Maugis neigt
fi, um die Blume gu betradten und jagt:

— Dant, [ddnes RKind. Die bduftige Blume
gleicht Jbnen.

Diefe Handlung Annies fand id) abitopend.
Diefe maddenhafte Artigleit, diefe entgegentommende
Sdhiidternbeit . . . O, meine Fleine Annie von ehe:
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malg! S will nidht wiffen, weshalb du in bem brum:
menben, puftenden, ftaubigen Wuto bdiefen Eheleuten
folgft, bie ber Jufall verbunden hat, die ber Hap und
bie BVerad)tung trennen, und diefem diden Trunfenbold,
ber ein waderer Mann ift, wenn man will, aber in
einem vaterliden Lafter fiir did) entbrannt. . .

Qept fputen fie fid) alle, gefdhdftig und gejdwdsig,
um mid) herumtummelnd wie um einen Baum. Martha
erteilt gewidytig ihre furgen Befeble, hinter dem didyten
griinen Sdleier, der fie masfiert. Sie benft an bie
Plaids, an ihre unentbebrlide Handtajde, erfunbdigt
fih nad) bem Buftande der Lampen des Kraftwagens,
und Léon, forveft gefleidet, die Hiandbe von Del tries
fend, vollzieht ihre DBefehle, wie ein gut gedrillter
Diener. Diefe furze dide Frau floht Shreden ein.
Sie wirft auf Annies Arme bdrei Mantel, eine Reife-
bede, und fommt ju miv ihre verhilllten LWangen jum
Abjdhiedstufle darzubieten.

Jbrer gejdwapigen Autoritdt fept Maugis eine
fiegreidhe Rraft der Trdgheit entgegen. Seine trdgen
Dinde verfenfen fid) in grunbdlofe Tafden, jeine Reife-
miige fipt tief iiber feinen Augen, fein Mantelfragen
reidht ihm bis ju ben Obren: fo verfrieht und be:
feftigt er fid) wie ein Jgel.

S babe ein wenig Kopfidmers. Bumweilen habe
i) ben Gindbrud, dap idh nidt da bin, dap id) jdlafe,
baf alle diefe Leute nidht eriftieren. Annie hat fid in
einen Staubmantel gebiillt, Léon Payet ftarrt mid
durd) groBe Brillen an . .. Diefer MAlp bedriidt mid
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jdhwer. MWas Haben bdiefe Leute obhne Augen bei mir
u fudjen, beren blinbe Gefidter u mir fpredjen?
Die blauen Augen Annies Haben gulest geblinft —
flagend und unjdhliifjig. Am Fube des Perrons arbei-
tet mit lautem Gepolter bder Dotor, bann bhore id
nod) Abieu, Adieu rufen ... ,Auf TWieberfehen .
Man fann nie wiffen . . . Das Leben ift fur . . .
Laffen Sie fid verloden . ..” Dann ruft Martha:
JAnnie! Annie! Was Hat fie benn wieder vergefjen?”
Medhanijd) fehre idh nad) bem Salon juriid, den bie
Befuder vollig umgeftiirst haben, und dort wirft fid
miv ploglid) eine fdmadtige, geheimnisvolle Geftalt
an den Hals und eine fanfte, leife Stimme murmelt:
,Abieu, Claubdine! DBergeflen Sie midh) nidt! . . .
Helfen Sie mir, heben Sie mid) auf, wenn id) einmal
st Jbren FiiBen niederfalle, wie ein toter Bogel . . .
Grmweifen Sie mir die Gnabe, die Sie ben Tieren
gewdbren . . . Beten Sie ju bem Jufalle, daf id),
wenn id auf allen meinen Wegen mid) verirrt Habe,
auf bem Wege zu Jhrem Daufe niederfinfe . . . Und
nod) ebe id ihre Umarmung erwidern Ffonnte, BHat
bas pujtendbe Ungeheuer fdhon bdiejenige aufgenommen,
bie meine jo teuere Lanbdftreidjerin gewefen . . .




Sie find fort. Jd) finfe in einen Lebhnfeffel und
finbe nidht die Kraft, mein Haus wiedber in Ordnung
au bringen. €8 bhat mid) vdllig ermiibet, gefproden
su Daben, fie angehort su Haben. Die Gebdrden Diar-
thas wirbeln mir nod) durd) den Kopf, ihr Parfiim
sieht nod) durd) das Haus. ..

O, meine bliibende SLinde, verjdeudie bdiefen
Gerud)! Deine braunen Dolden mogen Ddiefe von
Tabatraud) und Puber gefattigte Luft reinigen. Der
Abend eines warmen und {dhonen Tages fentt fid)
mild auf mid) Herab. Miein Blut pulfiert rubig in
meinen erfrijdhten Sdlafen.

Nuf der Schwelle des Gartens figend, geniege
id) in tiefen Seufzern meine Cinjamfeit, als wdre id
in Gefahr gewefen, fie su verlieven. ..

Sie find fort, tleiner dngjtlider Bullen, bder
feine einjtige Perrin nidt erfannt hat; wadelnde El.
fter und rote RKape, wir find allein, die Gdfte find
fort. Allein mit dem Phantom defjen, der mid) bejdhiipt,
mit dbem Sdatten beffen, den id) liebe ... €8 war
nur eine voriibergehende Storung, meine jtillen Freunbe.
Nehmen wir unfer Leben wieder auf, das voll, ein-
tonig und furg dbabinflieht. Jd) denfe an Renaud, der
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fih mit der Sdyulter an bdiefen Stein ftigte, an ben
id mid) jept lebne ... Wenn idh) mid) ein wenig um-
wende, fonnte id) ihm sulddeln. Aber wozu? Jd fehe
ibn gang gut, ohne midh) umzuwenden. Jd hore auf
an ihn zu denfen, um an meine blonden, von Kadfern
bedrobhten Pfirfidhe su denfen ... RKomm, Toby, auf
meine Kniee! Lap uns bas graufame Spiel fpielen,
bas id) fiir ung beide allein erfann, al8 im vorigen
Sabhre bderjenige fortging, ben id) bdeinen ,Bater“
nannte. Jd) fagte dir laut: ,Wo ift dein BVater 2 und
deine troftlofe Liebe brad) in lautes Geheul und in
{dwere Trdnen aus ... Antworte: Wo ift dein BVa-
ter? Du gogerft, deine Nafe blaht fih und bdu laft
ein leifes Wimmern vernehmen. Bald wirft du nidt
mebr weinen fonnen, bald wirft dbu vergefien. ..
Werbe idh vergefjen, bie idh ihn fterben gefehen
babe ¢ Werde i) bie Wiinute vergeffen, da eine ent-
feplide Unbeweglidhfeit mir ihn nabhm, nod) ebhe er
tot war? Kann id feine rvefignierten Nugen vergefien,
die von| bes RLebens Raft erleicdhtert, des Tobes fider
waren ? und befonbders feine Hdnbde, feine frauenhaften
Ddnbde, die die mildtdtige Paralyfe in ihrer gewohnten
Daltung erftarven lie: die Redjte halb gejdhlofien, wie
um einen Feberhalter ju fafjen, bie Linfe elegant, mit
emporgeftrecttem fleinen Finger ? Werbe id) jemals des
{dwarzen Tages vergeflen, wo bie gefeflelte, faft jhon
tote Geftalt deflen, den id) liebte, fid) nod) unmerflid
wehrte, mit bem ofnmddtigen Bittern eines fejtfle-
benden Kafers ? Mit allen meinen Krdjten, mit ange:-
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fpannten Musfeln fordberte id unwilltiiclid) feine Erlo-
fung und id) vergah mid) fo weit, dap i) dem Arte
fagte: ,Ad, id) flehe Sie an, geben Sie ihm dod
etwas, damit er {[dneller fterbe!” Und der entjepte
Blid des trefflihen Viannes gab mir faum bder Ver:
ftand wiebder.

Ah! bda ift meine treue Fledbermaus!... Da
fie mid jeben Wbend auf biefem Steine figend finbet,
fliegt fie jeben Wbend etwasd tiefer und ftreift faft
meine Haare . . . Sie {hwimmt, irjdt, fliegt wieber
bod), Hajdht nad) dem Unfidhtbaren und fireift meine
Sdyulter, wenn id fie in der Hobe fudpe . . .

Gin gefriimmter Riiden liebfoft meine Beine,
entfernt fid), fommt wieber, liebojt mid) wieder . . .
Gin Gejumme brodelt fnapp auf bder Crbe: es ijt
PRéronnelle, die dide, geftreifte Kage, bdie mir ihren
Abendgruf bringt. Die berubigende Nadyt zieht bden
Rreis meiner vertrauten Tiere enger um mid) und
biejenigen, die id) im Dunfel nidht feben fann, hore
id) wenigftens: den Jgel, ber von ben RKohlfopfen u
pen Rofenftocfen trappt, von da ju bdem Korbe, wo
bie Abfdlle gefammelt werben . .. Cin Streifen iiber
ben Ries, wie von einem jdleppenden Fupe: das ift
per langfame WMarfd) dber alten RKrdte, die unter ben
Steinen ber eingeftiicsten Dauer Bhauft. Toby bat
Furdyt vor der RKrdte. Aber Péronnelle deut nidht
bavor juriid, mit einer nedifjden Pfote ihren Riiden
au jtreideln . .. Auf dem Qorberbaume vibriert ein
Abenbdfalter unbeweglid), durd) bden Saugriiffel wie
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durd) einen Mefjingdraht an der Blume Bhaftend . . .
Fern ijt die Jeit, da i) der Vegierbe nid)t wiberjte-
hen fonnte, einen jolden Abendfalter zu faffen und in
meiner Hoblen Hand eingujdhliefen, um fern von ber
Qampe feine phosphoressierenden Juglein zu fehen. ..
Das Leben der Pilangen und der harmlofen Tiere ijt
mir jept teurer und id) will fie frei um mid) ha-
ben .

Aus weiter Ferne hort man dag Getute desd
Signalhornes eines Nutomobilsd; es ftort die Stille
ver Nadt, Toby und Péronnelle werden dngftlid.
3 berubige fie: ,Sie find fort...” Ja, fie find
fort. Dartha fpridht unter ihrem bdreifaden Sdleier.
Sie {pridht von mir und fagt, ihre runden Sdultern
sudend: ,Sie fehen, wie e8 um den tiefen Scdmer;
beftellt ift! . .. Claudine mit ihrer Wiene einer wohl:
habenden Frau genieft bas Leben fanft... Jn der
Proving weif man fid) zu belfen ... Sie gonnt fid)
im Gtillen jdon das und jenes .. .” Und Annie be-
ftreitet bag, fie ift entriiftet bdariiber, den BWerdad)t
gegen mid) in fidh ermadjen zu fithlen — entriiftet
und bereit eine Sdwade ju begreifen und zu ent:
jduldigen, die mid) ibr fo dbhnlidh maden mwiirde . . .
Jn dem dippigen OGriin meines Gartens fuden ihre
Nugen bdie jugendlide Geftalt eines Gdrtnerjungen.. .
D08 frijhe Fleifd) . . . Gott bewabhre Sie, Claubdine,
vor Ddiefer Berfudyung. bdie [dlimmer ift als alle
anberen . . ./

Jd) fiivdte niemanden, audy midy felbft nidyt.

Annies Geftlinbnifie. 14
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Die BVerfudung — id) fenne fie. Jd lebe mit ibr,
fie wird mir vertraut und un{ddadlid. Sie ijt die
Sonne, in der id) babe, bie fojtlide Kiihle der Abenbde,
die fid) liebfolend auf meine Sdultern legt, fie ift der
glithende, brennenbe Durft, der mid) ju bdem dunflen
Teide treibt, fie ift ein Frdftiger und ungeduldiger
Hunger . . .

Die anbere BVerfudung, nad) dem frijden ober
nidt frijden Fleijhe? Alles ijt moglih ... id er-
warte fie . . . Gin BVerlangen ohne Liebe mu nidt fo
{dredlid) fein ... Dan fann e8 unterdriiden, es ver:
liert fid) wieber. Nein, id) fiivdhte es nidht. Jd bin
fein Rind mebr, das es iiberrajden fann, nod) eine
alte Jungfer, die {dhon bei feiner Unndberung fidh) ent-
siinbet . .. Mt der gangen unverbraudyten Kraft, bie
fo rubig in meinen Udern jdhldgt, werde id) midh) gegen
diefen gemeinen Feind wappnen. Und bei jedem Siege
werde id) denjenigen zum Feugen rufen, der fid) hinter
mit unfidtbar auf den Stein ftiigt und den id) febe,
ohne mid) umguwenden und id) werbe ihm jagen: ,Du
fiebjt, wie leidht dbas it .. .”

Die Nadt fentt fid) herab und {dlieht fid) rajd
um biefen Garten, bdeffen iippiges Griin felbjt im
Sonnenjdjeine dunfel bleibt. Die Feudtigleit der Crde
fteigt mir in bie Nafe, es ift ein Gerud) von Pilzen
und von Banille und Pomerange ... Van modte
glauben, baf die unfidibare Gardenia in ber Finjter:
nis ihre Bliitenblattdhen verftreut . .. Kurz: es ift der
Gerud) biefer taufeuditen Nadyt. €8 ift ber Atemjzug
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jener Walder, wo id) geboren bin und bie mid) gait-
lid aufgenommen haben. JId) gehore nunmehr ihnen
wieder an, da ihr Dunfel, ihre erdriidende Stille, ober
ipr Raujdhen im Regen Ddenjenigen nidhit mebhr beun-
rubigt, der mid) dabin begleitete, alg Frembver, {dhnell
ermiidet, {dhnell bedngftigt unter bdem RLaubdade und
der den Ausgang judhte, die freie Luft, die von bden
Wolfen und vom Winbe gefegten fernen Hovizonte . . .
Cinfam liebe id) fie jest und einfam [ieben fie mid).
Und dod): wenn auf ben elajtijden, mit roten Fidten-
nadeln Deftreuten Pfaden das Cdo juweilen dag Ge-
vaujd) meiner Sdyritte verdoppelt, bejdhleunige id) diefe
Sdyritte niht und wende aud) nidt bden Kopf. ..
Bielleidht ift er da, hinter mir, vielleidht ift er mic
gefolgt und feine ausgebreiteten Arme jdhiigen mid) auf
biejem fjdylecht geebneten Wege, dringen Dbie JFweige
beifeite . . .

“Pein teurer Sdymery ift bder foftbare Samt,
mit dem das Jnnere meined Derzens ausgelegt ijt.
Stille Sorgen und ftille tdaglide Freuden bewegen es
in fliidhtiger Weife. Renauds Abwejenbeit hindert nicht,
— Annie mag mid) darob tabeln und Martha mag
daviiber ladjen — baf ein DHiindden, bdeffen eingige
Bufludit id) bin, unjdulbdig feine Agung, feinen Wafjer-
napf und feinen Spagiergang von mir fordere, bdaf
meine verfraute Hausfape mit bem Saume meines
Trauerfleides fpiele, dap ein ganges Idjtlides Bolf
von Pflangen zu erfterben drohe, wenn idh ihm meine
Pflege verfage . .. Und welder Kummer zuerft und

14*
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welde Berubigung nadher, wenn an bdem Tage,
pa froftelnd und hoffnungsvoll ber Frithling fid an-
Pindigt, offenfundig wird, dap fid) nidhts gednbert hat,
weder der Gerud) der Crde, nod) bder jitternde Lauf
ves Bades, nod) die Form der Krofpen des Kajtanien:
baumes ... Sid) iiberrajdyt iiber die fleinen, zarten
RKelde der wilden Anemonen biiden, itber den Teppidy
ver zabllofen Beilden — find fie braun, find fie blau?
— mit dem Blid die unvergefjene Formn bder Verge
su liebfojen, mit einem fjdjeuen Seufzer den Herben
Wein der neuen Sonne ju jdliicfen, von neuem 3u
[eben, mit ein wenig Sdam, bann mit mehr BVertrauen
die Kraft wiederfinden, felbjt die Gegenwart des Ab-
wefenden wieberfinden in allem, was unberiihrt, unver-
meidlid), unvorhergejehen und froh ift im RLaufe bder
Stunbden, im Sdmude der Jabhreszeiten . . .

Bwei Winter jdon Hhaben mid) froftelnd zum
RKaminfeuer zuriidgefiihrt, mit meinem Gefolge von
Tieren und Biidern, meiner mit einem roten Sdirm
verfehenen Lampe, meinem fleinen braunen Topfe, in
weldem die RKajtanien gefotten mwerben, dem fleinen
Divan gegeniiber, deffen Lehnen durd) Renauds Arme
abgeniigt wurden ... Bwei Lenge {don bhaben mein
ganzes Daus vor einem von roten Sfnojpen flammen:
den Garten wieder erdffnet ... Die Sonne jagt mid
hinaug, der Regen und der Schnee treiben mid) wieder
in bag Haus . ..

Das Bittern bes Hinddens auf meinen Knien
erwedt mid) und gemahnt mid) an bdie Stunde. €8 ift



Annied Geftandniffe 213

Nadt ... Jd) Habe die Speifeftunde vergeffen, jept
nabt die Stunde bder Nacdtrube ... Kommet, meine
Tiere ! Rommet, ihr fleinen, verjdwiegenen Wefen, bdie
ibr meinen Traum adytet. Jhr habt Hunger. Kommet
mit mir ur Lampe, die eud) berubigt. Wir find allein
fiir immer. Rommet! Wir werden die Tiire offen lafjen,
dbamit die Nadt Hereinfommen fonne, mit ihr dber Duft
ber unfidhtbaren Gardenia, die Fledermaus, die fidh) an
bem Mufjeline der Borhange fefthafen wird, bdie unter:
tinige Rrote, bie fid) unter ber Sdywelle plattdriiden
wird, und aud) derjenige, ber mid) nidht verldpt, der
iiber den Reft meines Lebens wadt und fiix den id)
fdlaflos meine NAugenliver gejdylofjen Halte, um ibhn
beffer su feben . ..

Gnbe.
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