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ELŐSZÓ.

„Mr. Ainsley Jergwin Fothergill e hónap 
13-án elhúnyt a carrigolei Hotel Rooneban. A 
timperleighi Wilson Fothergill tászteletes fia 
volt. Barrow hurstben és a St. John Collegében 
nevelkedett. Hosszú évekig tartó külföldi tartóz­
kodását rövid londoni ujságíráskodás előzte 
meg. 1920 óta a gumiiparral foglalkozott és ezen 
a téren úttörő tevékenységével kivívta a nemzet­
közi szakmai körök elismerését.”

Amikor a Times 1929 október 19-i száma, 
amelyben ez a búcsúztaó megjelent, Carrigoleba 
érkezett, az elhúnyt már a földben volt.

A hatósági vizsgálat megállapította, hogy 
Fothergill alvás közben halt meg. Egy szo­
balány reggel még az ágya mellé tette a teát és 
semmi feltűnőt sem vett észre. A lány azt állí­
totta, hogy a férfi csöndesen mosolygott ekkor.

Csak délután jöttek rá a valóságra. Egy lon­
doni orvos még idejében érkezett meg a halott- 
kémléshez és azt vallotta, hogy Fothergill nem­
régiben tanácsot kért tőle szívbajára vonatkozó-
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lag. Ezzel jogosulttá vált a „természetes halál” 
minősítése.

Az eset ugyan heves, de gyorsan múló izgal­
mat keltett a Hotel Rooneban, amely meglehető­
sen tele volt vendégekkel, bár a szezon már vé­
gét járta.

Magát Roonet kínosan érintette az ügy. Ne­
héz kezdet után épen akkor sikerült fölvergőd­
nie. Különösen az volt kellemetlen, hogy a lon­
doni és dublini újságok rávetették magukat erre 
a hírre. Ezt Hallorannak, a nagyratörő carrigo- 
lei újságírónak köszönhette, aki Roone véleménye 
szerint még legjobb barátját is képes lett volna 
eladni.

Ami a halottat illeti, Roone vállát rángatva 
és rosszkedvűen csak annyit mondhatott a bár­
ban ülőknek, hogy úgyszólván semmit sem tud 
arról az úrról. Azelőtt sem hallott róla. Egy szep­
temberi estén bukkant föl, kis bőröndöt hozott 
magával. Először úgy látszott, hogy nem szán­
dékozik hosszabb ideig maradni, de egy hét múlva 
a többi poggyászát is elhozatta Londonból. Nyu­
godt, udvarias férfi volt, de az étkezések idején 
kívül csak ritkán lehetett látni.

— Ellenben, — fejezte be Roone az elmefut­
tatását, — minden este lejött ide, hogy lefekvés 
előtt igyék egyet. Emlékszem, hogy sokszor én 
szolgáltam ki.

— Igen, emlékszem, — mondta egy flanell- 
nadrágos fiatalember, — néha csupán udvarias­
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ságból elcsevegtem vele mindenféle közömbös 
dolgokról, de síig méltatott válaszra. Csaknem 
mogorva ember benyomását tette.

Ezután Roone lassankint föltevésekbe bo­
csátkozott arról, hogy az elhúnyt miért tartóz­
kodhatott a szállodában.

Ezt leste mindenki. Egy kis idő óta a szállo­
dában lakott egy amerikai nő a lányával és az 
elhúnyt csakis velük foglalkozott, kirándulgatott 

asztaluknál étkezett és időről-időre tán-
3

velük, az
colt a leánnyal. Roonené vaskos véleménye az 
volt, hogy a férfi a fiatal lányt akarta megsze­
rezni magának és mert gazdag volt, az okos anya
szívesen fogta volna meg.

— Á, vagyonos volt? — kérdezte valaki.
„ Vagyonos? Hát akkor miért utazott volna 

londoni doktor, ha nem lehetett volna
Roonené

e
a

a

i
ide az a
keresni a dolgon? Gumi, úgy-e? — 
hangja búzgón csengett. — Amellett apja lehe­
tett volna a lánynak és beteges volt és tudta,

t

hogy mi vár rá!
__ A lány hajlandó lett volna?
— Lehet.

fiatal, pirosarcú tengerésztiszt isEkkor egy 
belekeveredett a beszélgetésbe.

__Ami a lányt illeti, kétségbe kell vonnom
Mrs. Roone. Néha társalogtam vele ésállítását,

táncoltunk is együtt egyszer. Ügy láttam, hogy 
nyugodt, ártatlan kis teremtés.

A fiatalember csaknem szégyenlősen beszélt.
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— Nekem elég a hirtelen távozásuk, — hang­
súlyozta Mrs. Roone. — Azon a délután, mikor 
az egész szálloda a halott miatt izgult, az anya 
kérte a számlát: azonnal el kell utaznia, hogy 
a Queenstownba vagy hova vivő gőzöst még el­
érje. Mindenesetre nagyon csalódott, hogy nem 
sütötték nyélbe még idejében a házasságot. A 
leányt egyáltalán nem is láttam elutazásuk előtt.

— Hát szerencséje, az van, — szólt Roone 
rosszkedvűn. — Nagyobb szerencsére lesz szük­
sége, ha így folytatja és ifjú tengerésztisztekkel 
táncolgat. Nem igaz?

Mindenki nevetett. Ebben a pillanatban ér­
kezett meg a „Times” és az első ember, aki ki­
nyitotta, megtalálta benne Fothergill búcsúzta­
tóját.

összedugták a fejüket és nagy volt a csaló­
dásuk, mert a cikkből csak azt tudták meg, amit 
már úgyis hallottak. Falusi lelkész fia, közepes 
hírnevű középiskola, Cambridge, újságírás, gumi. 
Ez nem valami különös. A fiatalember így adott 
kifejezést a közvéleménynek :

__ Nem nagyon érdekes élet. Asszonyról
nincs is szó benne.

Roone még több whiskyt öntött szódájába és 
így fejezte be mondókáját :

__Nem az én emberem és ezt mindenkinek
megmondhatom, akit érdekel.

Ezzel lezártnak tekintette a kellemetlen kis
esetet.



r_

a
y
î-
n A. J. F other gill élettörténete.A.
t. 1.íe
i- Ainsley Jergwin Fothergill 1880-ban szüle­

tett. Volt öt fivére, négy nővére és — amíg apja 
élt — bőséges megélhetése. Anyja a fiú születése 
után egy évvel meghalt, ezzel a gyermekkel az 
utolsót adta, amit adhatott.

A lelkipásztor, aki tíz gyermekével magára 
szótlanul járt-kelt egyházközségében,

el

r-
:i-
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maradt,
mintha már semmi sem érdekelné. Nagytermetű, 
nehéz, kövérkezű, kopasz férfi volt. Lehangoltan, 
de lelkiismeretesen teljesítette a hivatását, s időn­
ként csupa kötelességérzetből elverte idősebb 
fiait. Gyűlölte az oxfordi mozgalmat és Rómával 
szemben babonás iszonyat töltötte el. Képes volt 

hogy főként földmívesekből álló hallgató­
nehéz héber

ó-
iit
es
ii.
tt

ól
arra,
ságának óráik hosszat magyarázza 
és görög szövegek pontos jelentését.

Az illendőségnek megfelelőn özvegy nővérét 
hozatta a házhoz, hogy ellássa a háztartást. 
Férje időnek előtte halt meg Indiában egy bal- 

következtében. A nővér különösen Ainsleyt
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fogadta kegyébe. Nyugalmazott tanítónő lévén, 
jó alapot adott Ainsleynek és a két idősebb 
leánynak írásban, olvasásban, egyszerű számo­

lásban és földrajzban. A lányokat Barbarának 
és Emilienek hívták, az egyik tizenöt hónappal, 
a másik két és félévvel volt idősebb fivérénél.

Ainsley vidám, csinos jónövésű gyermek 
volt. Nelly néni, amikor gondosabban megfigyelte, 
sajátságosnak találta a dúshajú, kékszemű kis­
fiút..

P
é:

"tx
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c:Timperleigh unalmas falu, de környéke na­

gyon alkalmas falkavadászatra. Wilson tisztele- 
tes, ámbár jövedelme szerény volt, rendszeresen 
hódolt ennek a sportnak. Idősebb gyermekeit 
emiatt aztán nem is küldhette jobb iskolákba, de 
ez csak kevéssé nyugtalanította.

Époly lehangoltan és egyszerűn vadászott;, 
mint ahogyan prédikált és gyermekeit fegyel­
mezte. A vadászok néha a lelkészlak udvarán 
gyűltek össze s akkor a gyermekek a kutyák, a 
lovak meg a sok vidám, hangos, vörösfrakkos 
férfi közt hancuroztak. Ainsleyt ez nagyon mu­
lattatta.
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Nem kevésbé szeretett a szakácsnő társasá­
gában a konyhában ülni és teát inni. Jókedélyű, 
kissé bolondos, öregedő perszóna volt, különben 
aligha végezte volna hosszú éveken át a háztar­
tás nehéz munkáját szűkös kis bérért. Ainsley 
szeretettel csüggött rajta, de szerette a papiak
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piszkosablakú nagy konyháját is, ahol rézfazekak 
és rézüstök ragyogtak a tűz fényében.

Úgy érezte, hogy ő meg az öregasszony osz­
toznak a konyha jóleső fülledtségén. Elbeszélé­
seit érdekesebbnek tartotta minden mesénél. A 
szakácsnő a Whitechapelben született és ez a vá­
rosrész a kisfiú képzeletében élő emberek és bor­
zalmas, de igazi események színhelyévé lett. Ezzel 
szemben csak ködös képet alkotott magának Ka- 
pharnaumról, amelyről apja vasárnapi piédiká- 
cióiban beszélt és Gibraltárról, a Földközi-tenger 
büszke erődjéről, amelyről Nelly néni azt állí­
totta, hogy Angliához tartozik.

Hétéves korában elvesztette apját, akit egy 
vadászaton ért baleset. Nelly néni feszült izgal­
mát az illendő gyásszal leplezte. Ha már valakit

a lo-
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egy indiai pólópályán tiportak halálra 
vak, mint egykor az ő megboldogult férjét, ez a 
halálnem is dicséretes volt társadalmi szempont­

nem

i ból.
A fiú, hogy nyíltan megvalljuk, egyáltalán 

nem érzett szomorúságot. Apjával alig volt dolga, 
mert még nem érte el azt a kort, amelyben a lel­
kész verni kezdte fiait. Nem is tudott még any- 
nyira gondolkozni, hogy fölfogja,.milyen nehez 
helyzetbe került a testvéreivel együtt.

örökség nem volt, még életbiztosítást sem 
lelkipásztor. A család alig volt valamivel 

földmíves bátram ara­
kötött a 
jobb helyzetben, mint egy 
dottjai.

■ V
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Az volt a szerencséjük, hogy a lelkész népes 
családból származott. Persze gyorsan összeköt­
tetésbe léptek a nagynénikkel és nagybácsikkal, 
akik közül a legtöbben nagyon távoli rokonok, 
néhányan pedig addig szinte csak mondai alakok 
voltak. Hosszadalmas és részben ingerült tárgya­
lások után valahogy elhelyezték a gyermekeket a 
rokonoknál.

Már csak a két legfiatalabb gyermek volt 
hátra. Kétségbeesésükben elhatározták, hogy ír­
nak Helene néni férjének, Sir Henry Jergwinnek. 
Annakidején róla keresztelték Jergwinnek a leg­
ifjabb Fothergillt. Sokat vártak ettől, de mosta­
náig eredménytelenül. Hajlandó lenne Sir Henry 
valamit tenni a nyolcéves Barbaráért és a hét­
éves Jergwinért?

A nagy férfiú a gyermekeket londoni házába 
rendelte. Nelly néni kísérte oda és ünnepélyesen 
bemutatta őket.

A nagybácsi egy hét múlva kinyilatkoztatta 
elhatározását : a fiút hajlandó magához venni, de 
a leányt nem.

Barbarát még további harcok árán sikerült 
egy másik rokonra rátukmálni, Ainsley pedig egy 
nagy bloomsburyi házba került, ahol nagybátyja, 
egy titkár, egy komornyik, egy szakácsnő, egy 
kocsis, három szobalány és egy kertész lakott.

Sir Henryt joggal mondották gazdagnak. Ér­
tett ahhoz, hogy hasznothajtó kapcsolatokat ápol-
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jón és mint egy szabadelvű napilap kiadója és tu­
lajdonosa tűnt föl. Hatvanhároméves korában 
fürgetestű, élénkszellemű, vidámhangú férfi volt, 
akinek hófehér szakálla tiszteletet keltett min­
denkiben. Olyan szerepet játszott, amely után 
örökké vágyódott. Mivel vendégszerető volt és 
gyakran kérték föl, hogy ünnepélyes alkalommal 
a nyilvánosság előtt beszéljen, majdnem minden­
kit ismert. Garibaldi egy éjszakát töltött nála és 
Gladstone emelte nemességre. Ezenkívül jó iro­
dalmi hírnévnek örvendett, ami elég csodálatos 
volt, mert sohasem írt jelentősebb művet.

tépés 
3köt- 
kkal, 
>nok, 
akok 
'gyá­
rat a

volt 
T ír- 
mek. 
leg- 

Dsta- 
enry 
hét-

De különös tehetsége volt ahhoz, hogy min­
dig sikert arasson. Nem utolsó tulajdonsága volt, 
hogy „jeillemes ember.” Ha a sajtóban vitára ke- 

kikérték tanácsát, amit habozás nél-rült a sor,
kül meg is adott. Világnézete olyanfajta volt, 
amely sokkal elterjedtebb, mintsem azt a mai fia­
talság sejtené: azon a nehézkes, kimért törvény- 
tiszteleten és ünnepélyességen alapult, amely ve­
rében van minden angolnak, aki ezei fontot meg 
haladó bankszámla tulajdonosa.

iába
esen

atta
, de

Sir Henrynek nem volt gyermeke. Ezért az 
Ainsley személyében ráháruló föladatot vértanú- 

nehéz keresztként fogadta és személy- 
német nevelőnővel gyarapította. Ez a 

történelemmel és a zené­

rült
egy
yja, lélekkel 

zetét egy
jól használható hölgy a
vei egészítette ki azoknak a tantárgyaknak a . 
rát. amelyeket a kisfiúnak el kellett sajátítania.

egy

so-Ér-
po]-
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Később még a francia és német nyelvet is bele­
vette.

já
tá]

A hatalmas Sir Henry úgyszólván sohasem 
látta sem a nevelőnőt, sem a gyermeket. Ainsley 
időnkint megjelenhetett a könyvtárszobában, hogy 
„lássa a könyveket”, 
és rámosolyogjanak. Ilyenkor Sir Henry karjá­
val széles mozdulatot tett, amely felölelte a köny­
vespolcokat.

— Ezek az én legjobb barátaim, — jelentette 
ki, — és remélem, hogy valamikor majd neked is 
ezek lesznek a legjobb barátaid.

Ainsley sohasem volt tisztában azzal, hogy 
ez Ígéret vagy fenyegetés.

A fiút tizenkétéves korában Barrowhurstbe 
küldte Sir Henry. Barrowhurst nem volt valami 
régi iskola. Sir Henry többször részt vett záró- 
ünnepélyein, mint tiszteletbeli vendég.

A gyermek részére vagy változás volt a vad 
lápvidék a bloomsburyi kert korlátolt légköre 
után, amelyet a nevelőnő teremtett számára. Kez­
detben élvezte a szabadságot, azt, hogy először 
életében járhatott-kelhetett akadálytalanul; olyan 
könyveket olvashatott, amelyekben kedvét lelte ; 
pajtásait saját ízlése szerint választhatta meg.

Csak kevés társával barátkozott meg, mert 
meglehetősen félénk és tartózkodó volt. Iskola­
társai az intézetben töltött idő legnagyobb része 
alatt alig ismerték. A tanárok gyanakvón fedez­
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ték föl benne az iskolásgyerek legcsúnyább hibá­
ját, azt, hogy egyetlen kategóriába sem lehet ha­
tározottan besorozni. Kérdései nem voltak szem­
telenek, de nehézzé tették a választ. Amikor 
egyes tanárok fokozott tevékenységre bíztatták, 
rendszerint visszautasítón viselkedett. Valami ért­
hetetlen okból gyűlölt minden sportot, anélkül, 
hogy könyvmoly lett volna. Sőt ellenkezőleg, nagy­
erejű, jól megtermett fiú volt és hamarosan olyan 
jó úszó és tornász lett, amilyennel évek óta nem 
dicsekedhetett az iskola.

Kívüle még egy Fothergill volt az iskolában, 
a család egy másik ágából. Hogy elkerülje a fél­
reértéseket, Ainsley minden munkáját az „A. J.” 
kezdőbetűkkel jelölte meg. Ez aztán jellemzővé 
vált rá: nemsokára már csakis A. J.-nek hívták, 
nevének kezdőbetűiből csúfnév lett.

A harmadik évben mindenkit meglepett az­
zal, hogy ő volt egy kis iskolai zendülés feje. Az 
egyik tanár, névszerint Smalljohn, különös bün­
tetési módszerével leküzdhetetlen idegenkedést 
váltott ki belőle. Smalljohn a következőképpen 
járt el: kezébe vette aranyóráját, az osztály elé 

állt és így szólt:
— Ha az a fiú, aki ezt és ezt elkövette, hu­

szonöt másodpercen belül nem jelentkezik, az 
egész osztályt egy órával tovább benntartom.

Amikor egyszer Ainsleynek egy kis vétség 
miatt a Smalljohn-módszer nyomása alatt jelent­
keznie kellett, nyugodtan közölte társaival, hogy



14

akkor tette ezt utoljára; világos, hogy Smalljohn 
rendszere összeomlik, ha a tanulók valamennyien 
erősen összetartanak és soha többé egyikük sem 
jelentkezik. Néhány volt barro whurs ti diák még 
ma is emlékszik afölött érzett csodálkozására, 
hogy a kisfiú milyen jól és nyomatékosan védte 
ügyét, — arra a csodálkozásra, amely már csak 
azért is nagy volt, mert Ainsley addig még soha­
sem képviselt egy ügyet sem.

Magával ragadta a többit és mindjárt más­
nap próbát tehettek. Ainsley a szomszédjával fe­
csegett. Smalljohn meghallotta és megkérdezte, 
hogy ki volt az. Csönd. Erre:

— Ha a fecsegő nem jelentkezik huszonöt 
másodpercen belül, az egész osztály egy órával 
tovább dolgozik.

Csönd.
— Még tizenöt másodperc ... tíz másod­

perc . . . öt . ; . Jól van, uraim, félegykor ta­
lálkozunk ebben a teremben.

Délután, a bezárás után Smalljohn így szólt :
— Nagyon fájlalom, hogy mind a harminc- 

hármuknak meg kellett szenvednie a harminc­
negyedik miatt, akiről jól tudom, hogy ki volt. 
Biztosítom magukat, nem szándékozom megen­
gedni, hogy egy gyáva elkerülje büntetését és 
bármennyire sajnálom, de mindennap bezárom az 
osztályt, amíg az illető nem jelentkezik.

Elérkezett a házi sportversenyek ideje és a 
bezárás ezért még unalmasabb volt. A. J. csak-
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hamar fölfedezte ellenségei áskálódását. Még hí­
vei is hajlandók voltak közönyösebben fölfogni a 
dolgokat. A harmadik bezárás után mindenki 
szidta és a negyedik napon jelentkezett.

Azt várta, hogy Small john szigorú lesz, hát 
megdöbbent, amikor a tanár barátságosan kér­
dezte :

:

V

—» Lelkiismeretfurdalás, Fothergill? 
— Nem, tanár úr, — felelt A. J.
—. Nem? Ez dacosan hangzik.
A. J. nem válaszolt, de Smalljohn csodálatos 

módon még mindig mosolygott. .

— Tökéletesen megértem magát, kedves Fot­
hergill Maga méltánytalannak találja a módsze­
remet, úgy-e? Már sokfelé hallottam erről. Igen, 
kedves fiam, magának ebben igaza van: a mód­
szerem méltánytalan, mert megmutatja magának, 
hogy nem szabad gyávának és sunyinak lenni — 
föl akarja tárni jobbik természetét, melyet az 
utóbbi időben valami titokzatos okból kifolyólag 
elnyomni törekedett. Olyan fiatalember szamára, 
aki rosszabbnak teszi magát, mint amilyen, való­
ban rendkívüliül méltánytalan a büntetési mód- 

. . Na jó. Már eléggé megbűnhödött.

Ü

:

1
I

111szerem .
Pajtásai, amint hallom, csaknem mindnyájan 

ellen fordultak. Ilyen körülmények között

II

maga
egyéb büntetésről le fogok mondani. Most pedig 
vacsorázzék velem.

— Bocsásson meg, tanár úr, — válaszolt A.

■■ : , ;
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J. kissé zavartan, — sajnos nem maradhatok, be 
kell fejeznem egy levelet.

— Jó, akkor majd más alkalommal. Jó estét!
Small john, akinek az volt legnagyobb hibája, 

hogy a gyermekiélek ismerőjének tartotta magát, 
másnap azt mesélte a tanári szobában, hogy az 
ifjú Fothergillt jóságával majdnem megríkatta.

így végződött A. J. első küzdelme és nem tit­
kolta maga előtt, hogy alulmaradt benne. Nem a 
tanár győzelme, hanem az osztály magatartása 
érintette kínosan. Ha a fiúk mellette állnak, biz­
tos Small john fölötti győzelmében. De legalább 
tapasztalt.

A harmadik iskolaév végén az igazgató jog­
gal írhatta a következőket Ainsley bizonyít­
ványába:

„Nagyon jó tulajdonságokkal bíró, gondol­
kozó fiatalember, de akaratos és elbizakodott is 
tud lenni. Nem használja ki mindazokat az alkal­
makat, amelyek Barrowhurstben kínálkoznak to­
vábbképzésére.”

A. J. csak kétízben tűnt föl különösebben 
Barrow hurstben. Először a Small john elleni zen­
dülés alkalmával, amely kilenc napig tartott és 
nem növelte népszerűségét. A másik eset egészen 
másfajta volt. Egy csapásra csaknem olimpuszi 
magaslatra emelte A. J.-t és fönnmarad Barrow- 
hurst krónikáiban.

Az iskolától három kilométernyire a skót 
expressz egy alagútban jut át a hegységen. Az
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be alagút öt kilométer hosszú és az egyik folyam­
vidékről átnyúlik a másikra. A. X egy iskolai 
szünnapon behatolt ebbe az alagútba. A pálya- 
munkások később látták, hogy fulladozva;, verezve 
támolyog ki onnan : szeme gyulladásos, arca a ko­
romtól fekete, ruhája szakadt volt.

Kocsin szállították vissza az iskolába. Miután 
hetet töltött a betegszobában, az igazgató

Vállalkozását azzal

;t!
¡a,
it,
az
;a.
it-

egy
a derekasan elnáspángolta, 

okolta meg, hogy egyszer látni akarta, milyen az 
alagút és be kellett vallania, hogy tapasztalata 
kellemetlen volt.

A J. negyedik iskola eve kevesbbe izgalmas 
volt. Akkor már a legmagasabb osztályba járt és 
ezért nagyobbrészt módjában állt azt tenni és azt 
nem tenni, amit akart. Az alagúti kalandja ért­
hetetlen tekintélyt szerzett neki a fiúk és a tava­

sa
z-
>b

t>

1-
is rok körében.

Ideje javarészét olyan híres kön^ek olvasá­
sával töltötte el, amelyeknek semmi köze sem 

tantervhez. Kerékpáron járta be a láp vide 
ásatag maradványokat kutatott föl, a temp- 

réztárgyakat fedezett föl és k1-

1-
>

volt a 
két,
lomokban ókori 
tisztította azokat.

Mellesleg sikerült neki egy 
nprás is.

Mivel a legfölsőbb osztályba járt, prefektusi 
tisztséget kapott, amelyet általános csodálkozásra 
igen jól töltött be: nyílt, tetterős és megértő volt. 

1898 őszén átköltözött Cambridgebe. Egy csi-

in
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húszlábas rekord-n
ú
r-
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z

2Hilton: Messze Oroszországban.
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nos szó ¡oá ban lakott, amelyből szép kilátása nyúlt 
a folyóra. A havi csekk összege, amelyet Sir 
Henry állított ki részére, bőkezűn volt megszabva. 
Nagybátyja ugyanig még reménykedett, hogy a 
kissé közepes barrowhursti iskolai bizonyítvány 
ellenére is használható fiatalember válik belőle.

A. J. nagyon szerette Cambridge-et. Ott 
kenyszeríteitték sportolásra és a tanároknak nem 
voltak bosszantó büntetési módszerei. Zavartala­
nul olvashatta különös könyveit, hallgathatta 
vonósnégyeseket és szíve szerint forgathatta a 
geológus-kalapácsot. Éppen ahhoz a munkához 
volt a legcsekélyebb kedve, amellyel magasabb 
egyetemi fokozatot szerezhetett volna.

Volt egy-két igazán jó barátja és mindenki 
kedvelte, aki csak ismerte. Még mindig A. J.-nek 
hívták : ez a csúf név Barrowhurstről át szállt 
Cambridgere.

A szünidőket Bloomsburyben töltötte, ahol 
mind kevesebb testvérével találkozott, vagy pe­
dig a kontinensen utazgatott, Franciaországban, 
Svájcban és Németországban.

Cambridgeben nem voltak különös kalandjai. 
Az egyetem krónikája nevét legföljebb mint egy 
rövidéletű vívókör alapítójáét említi meg. Német­
országban meglehetős ügyességre tett szert a tőr­
vívásban. Érdekes és jellemző, hogy éppen ezért 
a sportért lelkesedett.

A harmadik évben letett záróvizsgája nem 
volt kiváló. Szembenállt azzal a kérdéssel, hogy

nem

a
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smihez kezdjen. Sir Henry csalódott benne és cél­

zott arra, hogy nem. hajlandó tovább eltartani.
A. J. teljesen egyetértett nagybátyjával. Ő 
akarta igénybe venni a támogatást és meg

:

iSIL sem
volt győződve arról, hogy talál valami állást. 
Csak az volt még bizonytalan, hogy milyet.

Először is van egy csomó foglalkozás, ami 
s más okból szóba sem jöhetett. A katonai

r
m

r
;

Î:
I

1 egy
pálya nem felelt meg neki, az egyházihoz sem 
érzett hivatást, a tanári, diplomáciai és bírói 
pályafutásban gyöngén sikerült vizsgája akadá- 
Ivozta volna.

Mi maradt tehát hátra? Miután Cambridget 
1901-ben elhagyta, elhatározta, hogy újságíró

■
■t

i

lesz.
Augusztusban a szokásos rajnamenti útján 

volt és ott érte utói egy gépírásos levélben az a 
hír, hogy Sir Henry addigi titkára tüdőgyulla­
dásban meghalt és a levél aláírója lépett helyére. 
Az aláírás „Phillipa Warren” volt.

Szeptemberben tért vissza Londonba. Meg­
érkezése estéjén véletlenül nagy vacsora volt Sir 
Henrynél, ami Ainsley részére sietős kicsomago­
lást és átöltözést, tehát bizonyos bosszúságot je­
lentett. Amikor Mrs. Holdron, aki Sir Henry nő­
vére lévén a háziasszonyi teendőiket ellátta, mel­
lesleg megkérte, hogy ő vezesse az asztalhoz Miss 
Warremt, beleegyezőn mosolygott és titkon azt 
kérdezte magától, hogy ki lehet az a Miss War- 

A levél íróját már régen elfeledte.

1

ren.

I

t
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A fogadóterem az első emeleten volt. A térre 
nyíló ablakokat kitárták, hogy az enyhe szeptem­
beri levegő betódulhasson. Egy kait érzett a kar­
ján; gyöngéd nyomása irányította az ajtó bár­
sonyfüggönyén és az ebédlőhöz vezető sötét fo­
lyosón át.

Csak az asztalnál tudta kíváncsin szemügyre 
venni hölgyét. Fiatal volt és élénksége meghódí­
totta Ainsleyt. Sötét, ábrándos szeme sajátságos 
fényt adott különben eléggé kifejezéstelen arcá­
nak. Orra hosszas és szépformájú volt, ajka talán 
kissé túlkeskeny, homloka talán kissé túlmagas. 
Tulajdonképpen nem volt szép.

Már vége felé járt a vacsora, amikor A. J. 
tisztába jött azzal, hogy ez a nő lehet Sir Henry 
új titkárnője.

Az estélyen kicsi, de előkelő társaság gyűlt 
egybe, s ebből kiemelkedett a házigazda patriar­
chális alakja. Közel járt a nyolcadik évtized végé­
hez és széles válla, egyenes tartása, oroszlánsöré­
nye, sugárzó slzeme határozottan Viktória-kora- 
beli figurává tette, aki csodálatos módon fönn­
maradt és még az új korszakban is virul. Már 
r *gen elérte azt a kort, amelyben azt mondják az 
emberről, hogy „annak ellenére” dolgozik. Még* 
mindig tulajdonosa volt ismert hetilapjának, az 
„Úttörőnek”, amely Sir Henryhez hasonlón olyan 
életkor felé haladt, amikor a tekintély fokozato­
san növekszik és az életerő lassankint elapad.

A. J. csodálatosnak tartotta azt az ügyessé-

:
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get, amellyel Philippa Warren Sir Henry nézetei­
hez és terveihez alkalmazkodott. A lány Sir 
Henryt és nézeteit természeti adottságnak fogadta 
el. Olyan hatást tett, mint aki a házhoz tartozik, 
amint egy vezető a múzeumhoz tartozik. Magá­
tól értődőnek tartotta, hogy gazdája úgyszólván 
közintézménnyé vált, akiben a látogatók a híres, 

történelem lapjaira tartozó nevekkel valómár a 
meghittséget becsülik.

__Sir Henry, hogyan is mondta annakidején

Matthew Arnold? 
Vagy:
— Mr. X. örülne, lia hallhatna valamit

Thackerayvel történt találkozásáról.
Ilyen közbeszólásokkal támasztotta alá a tár­

salgást folytonosan.
Sohasem esett meg, hogy kifejezte volna saját 

nézetét, de pontosan ismerte Sir Henry állásfog­
lalását valamennyi időszerű kérdéssel szemben és 
úgy mondta föl azt, mint a jól betanult leckét.

Ez a kiváló képessége kezdettől fogva különös 
módon vonzotta A. J.-t. A titkárnőnek éles esze, 
hűvös ítélete volt. Megadatott neki, hogy azt, 
amihez másnak sok beszédre van szüksége,^ né­
hány szóban el tudja mondani. Habozás nélkül 
használatba vette Ainsley „A. J.” gúnynevét és 
azt akarta, hogy a fiatalember Philippának szó­

lítsa.
első félóra múltán tiszában volt az- 

barátság fogja őket egymáshoz fűzni.
A. J. az 

zal, hogy
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Egy hét múlva már kevésbé biztos volt eb­
ben és egy hónap elteltével egyáltalán nem is­
merte már ki magát. Hamarosan legyőzhetetlen 
akadályokba ütközött. A lány nyíltan beszélt min­
denről, de Ainsley mégis úgy érezte, hogy ennek 
ellenére nem ismeri meg igazán.

Sir Henry fönnhangon zengte titkárnője di­
cséretét. Ö a titkárnők gyöngye és egyáltalán 
tudja megérteni, hogyan bírta ki hosszú éveken 
át egy olyan ember mellett, mint Watts.

Volt valami megható abban a jelenetben, 
amely reggelenként tíz órakor, Philippa megérke­
zése után játszódott le. Sir Henry lovaglásán — 
pedig ez nem mindig volt tulajdonsága az elmúlt 
években, — jóakaratú mosollyal üdvözölte, meg­
veregette a vállát és egészsége iránt érdeklődött. 
Ha fáradtnak látszott, azonnal egy pohárka sher- 
ryt hozatott. Phillippa kelletlenül, de mégis némi 
hálával tűrte ezt a viselkedést.

A. J. csodálatosnak találta a lányt. Még az 
öregúr egészségi állapotára is figyelemreméltó 
hatással volt: Sir Henry szeme csillogni kezdett 
és járása olyan ruganyos lett, mint évekkel az­
előtt. Ainsley más irányban is fölfedezte a titkár­
nő hatását: Sir Henrynek a sajtóban megjelenő 
alkalmi cikkei gyakoribbak, változatosabbak és 
ha lehet, még jellegzetesebbek lettek. Személyi 
hevének egy-egy utolsó föllobbanása ütközött ki 
belőlük.

nem

?
A. J. nagyon elfoglalt lett a következő évek­
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ben. Sir Henry állást szerzett neki, alkalmilag kö­
zölte cikkeit az „Úttörő”-ben. Annak is híre járt, 
hogy Ainsley egy novellán dolgozik. Sajnos, ki­

alkalmas az ujság-

Mindenekelőtt: túlzottan lelkiismeretes volt. 
Nagyon is alaposan olvasta a könyveket ahhoz, 
hogy kellemesen elcseveghessen róluk a folyó­
iratokban és nagyon leplezetlenül mondta ki a vé­
leményét. Nagyon megérződött rajta, hogy nem 
tud olyan tehetségesen ugyanegy mondatban di­
csérni és elítélni, mint Sir Henry. Másrészt pedig 
ilyen szokatlan fordulatokat használt : „Nem tu­
dom, még nem alkottam véleményt” és nagyobb 
őszinteséget árult el, mint amekkorát a sajtóban 

szívesen látnak.
Évek múltán még a novellaírás tervéről is e 

mondott. Ezt azzal a meggyőző, de kissé szégyen­
letes érvvel okolta meg, hogy nem talált meg­

felelő tárgyat. , , ,
Sir Henry pártfogása nélkül hamar veget ért

volna újságírói pályafutása. A „Comet Vöstö
hős) ___ ennek munkatársa volt Ainsley —- °"
szerkesztője legtöbbnyire csak keveset használha­
tott föl A. J. beküldött írásaiból. Rokonszenvezett 
ugyan a fiatalemberrel, de őszintén sajnálta, hogy 
olyasmivel fárasztja magát, amihez nyilván nincs

barátsá- 
fokoza-

derült, hogy egyáltalán nem
írásra.

tehetsége.
Otthon Ainsley tovább fejlesztette a 
viszonyt, amely Philippához fűzte ésgos
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tosan haladt előre. Kezdett melegebben érezni a 
lány iránt, ámbár eleinte csak észrevétlenül, anél­
kül, hogy tudott volna róla. Nem volt ebben 
semmi viharos, még meg is vetette magát lan­
gyossága és szenvedély — hiánya miatt.

Bizonyára reménytelen volt az ügy, mert füg­
getlenül attól, hogy semmit sem tudott a lánynak 
nyújtani, Philippa gyakori beszélgetéseikben sok­
szor kifejtette, milyen keveset jelent számára az 
eszménykép, amelyet a nők alkotnak maguknak 
általában a házasságról és a háziasságról. A. J. 
sem volt elfogult a házassággal szemben. Épp az 
vonzotta Ainsleyt, hogy Philippa annyira más volt, 
mint azok, akik komolyan veszik magukat és azt 
akarják, hogy mások is komolyan vegyék őket.

Hirtelen valami meglepő történt. A barrow- 
hursti Smalljohn-epizódra emlékeztetett ez az ese­
mény, époly hirtelen és gyorsan következett be, 
mindenkinek a legnagyobb megrökönyödésére, aki 
A. J.-t félénknek tartotta.

Ainsley fölfedezte, hogy Philippa a nők egyen­
jogúsításának lelkes híve, csak Sir Henry néze­
teire való tekintettel értette a módját annak, 
hogy lelkesedésének csupán a házon kívül enged­
jen szabad folyást. Nem tartozott a tevékeny har­
cosok közé, de ebben a vonatkozásban Sir Henry 
nem ismert különbséget, annyira fölháborította 
az az erőszakos harcmodor, amelyről az újságok 
beszámoltak.

Philippa tisztában volt azzal, hogy az öreg-
í
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urat nem lehet megtéríteni; A. J.-vel pedig meg 
nem is fáradt azon, hogy megnyerje pártjának. 
És mégis éppen ez sikerült neki minden fáradság

nélkül.
barátai szerint szinte végzetszerűLegjobb

lelkesedéssel vetette magát Ainsley a mozga- 
lehetett visszatartani. Gyűlésekrelomba. Nem 

járt, fölvonulásokon vett részt és olyan toborzo- 
cikkek írására fecsérelte idejét, amelyeket Aii- 
chison, az „Üstökös” főszerkesztője, egyre foko­
zódó elkeseredéssel dobott a papírkosárba. Ains- 
leyt magával ragadta a szenvedélyes fölháborodas 
vihara, amelyet sem Sir Henry haragja, sem Phi­
lippa közönye nem fékezhetett meg.

Az ügy nevetséges kudarcba fulladt:^ A. J.- 
letartóztatták, mert egy suffragette vedelmere 

akinek sikerült egy olajfestékkel teli edényt 
miniszter autójára hajítani. A hatóságnak 

végre férfivel került szembe

1
kelt.
egy
kedvére volt, hogy 
és Ainley egy heti börtönbüntetést kapott, ^ ^

Az esetet természetesen valamennyi újság L> 
használta. A brixtoni fogházban A. J. először éh­
ségsztrájkra gondolt, de amikor jobban meggon­
dolta a dolgot, belátta, hogy ennek nincs ene.me 
hétnapi szabadságvesztés esetében. így aztaf 
megette a fogházi kosztét és az idő javarészét 
kellemetlen gondolatok közt töltötte el. *sz a 
jött azzal, hogy szamár módjára viselkedek.

Amikor nyolc nap maiivá Mbukkan , -P 
pától néhány résztvevő szót várt es reme .

iá
■m
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iippa köszöntése azonban meglehetősen hűvös 
volt.

— Hogyan lehet így viselkedni ?
Csak ennyit tudott mondani a történtekről.
Sir Henry viszont kevésbé hűvösen fogadta : 

úgy dühöngött, ahogyan csak nyolcvan éve meg­
engedte. Több mint egy óra hosszat fejtegette 
A. J.-nek a könyvtárszobában, mi a véleménye 
esetről. Száz szónak is egy a vége, A. J.-nek el 
kell tűnnie. Sir Henry nem tűri tovább, hogy a 
nevüket egymással összefüggésben emlegessék. 
Ha elhatározza, hogy kivándorol — ez az a meg­
oldás, amelyet Sir Henry a legmegfelelőbbnek 
tart — hajlandó bizonyos összeget adni búcsú- 
ajándékul, de aztán köztük vége mindennek. A. 
J. azt válaszolta, hogy ebben biztos lehet Sir 
Henry.

az

Philippa belépése szakította félbe a kellemet­
len szóváltást, üde és vonzó volt, mint mindig, és 
Sir Henry, aki mindjárt jobb kedvre hangolódott, 
így szólt:

— Ne mondjuk el Ainsleynek, hogy mi újság ?
Philippa rábólintott és Sir Henry ünnepélye­

sen hangot váltott, amikor tovább beszélt:
— Philippa megtisztelt azzal, hogy a felesé­

gem akar lenni.
A. J. szótlanul bámult rájuk. Az asztali lámpa 

zöld ernyője táncolni kezdett előtte és a polcon 
sorakozó könyvek színes ködbe mosódtak el. El-
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pirult, elszégyelte magát emiatt és dadogva 
mondta :

— Gratulálok.
Philippa elkerülte, hogy Ainsleyre nézzen.

A. J. szeme az egyikről a másikra vándo­
rolt. Hirtelen meglátta, hogy Philippa milyen fia­
tal és milyen rettentőn öreg Sir Henry, a fürge­
sége ellenére. Még sohasem tűnt föl ennyire az 
öregember álla és nyaka közt kidudorodó zsír

párna. ismételte.__Igen, sok szerencsét kívánok, —
kívül ebédelt. A délutánt azzal töl­

tötte el, hogy egy parkban le s 
estét egy vendéglőben, majd egy

A házon
föl sétált és az 

mulatóban fe­

jezte be.
Éjfél tájban fölment a 

ségébe és Aitchisont kereste.
A. J.-nek az a kérése, hogy azonnal küldjék

ki külföldi tudósítónak, gúnyos mosolyt csalt 1 
a minden hájjal megkent skótból Megsejtette az 
összefüggést. Saját szempontjából sem tartotta 
rossznak, ha A. J. egy kis időre M i hely­
színéről. Az indítvány azért volt elhibázott, m 
A J külföldön is éppen oly kévéssé lenne m g- 
írónak használható, mint odahaza. Aitchison ezt 
nagyon jól tudta és csak nevetett, amikor A. J. 
megkérte, hogy küldje ki Távolkeletre az ajk­
kor kitört orosz-japám háborúba, mm 
sítót. Ez lehetetlen dolog, vélte, az ilyen - 
hoz tapasztalat kell, a haditudósítói munka eg -

„Comet” szerkesztő-
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szén más, mint például egy finom értékű cikket 
írni a chartresi székesegyház ablakairól vagy 
hasonló dolgokról. Különben is ez nagyon drága 
lenne, a ,,Comet ’ nem rendelkezik ilyen nagy 
anyagi eszközök fölött és előreláthatólag nem is 
küld ki saját tudósítót.

Erre A. J. azt felelte, hogy bizonyos összeg 
fölött rendelkezik, amelyet hajlandó a keleti uta­
zásra fordítani abban az esetben, ha a ,,Comet” 
megteszi tudósítójának és fizet azokért az írásai­
ért, amiket használni tud. Neki mindenekelőtt az 
a fontos, hogy szerencsét próbáljon.

Aitchison rövid meggondolás után 
me£győződésre jutott, hogy lapja számára ez esz­
ményi megoldás. Először is megszabadul A. J.-től 
és ezáltal az ,,Comet”-nak az az előnye is meg­
lesz, hogy saját és olcsó haditudósítóhoz jut. 
Hogy időt ne hagyjon Ainsleynek, a megállapodás 
hátrányainak fölismerésére, sietősen elfogadta az 
ajánlatot, miközben hozzátette :

— Persze ügyelnie kell lapunk irányára. 
Amint tudja, az oroszokkal nem sokat törődünk. 
Azonkívül semmi értelme annak, hogy olyan dol­
gokat küldjön, amiket nem tudunk fölhasználni, 
különösen amikor olyan drága a kábeldíj.

arra a

t
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A. J. április elején Szibériába utazott.
Sir Henry nem óhajtott állást foglalni Ains- 

ley tervével szemben, csak megmagyarázta neki, 
hogy többé nem használhatja. Valóban ajánlatos, 
hogy a történtek után külföldre utazzék. Szibéria 
kétségkívül külföld; hogy milyen lehetőségeket
rejt, az csakis A. J. dolga.

A végleges búcsú tehát nagyon feszélyes volt. 
A. J.-t senki sem kísérte ki az állomásra.

Egy óra múlva, mikor a hajó elhagyta Dover 
kikötőjét, megkönnyebbülten látta, hogy Anglia 
partjai elenyészik a tavaszi reggel ködében. ^ 

Két nap alatt Berlinbe érkezett, két további 
múlva Moszkvában volt, ahol a Transzszibé- 

száilt, amelyen tíz nap alatt Ir-
nap
riai Expresszre 
kuckba ért.

A vonat kényelmes, de túlzsúfolt volt. A. J. 
csaknem minden idejét az orosz nyelv tanulásával 
töltötte. Minden mérföld, mely a közte és London 
közt lévő távolságot növelte, azt a megrögzött 
buzgóságot is fokozta, amelyet magában érzett. 
Bármi éri, akár siker, akár kudarc, még mindig 
jobb, mint az, amit maga mögött hagyott. Leg­
alább izgalmas élmény volt a szibériai síkságon 
át robogni kelet felé.

Irkuckig nem 
több tudósító várakozott egy alkalomra, hogy a -

találkozott honfitárssal. Ott
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kelhessen a Rajkái-tavon. Mindnyájan idősebbek 
voltak nála és a legtöbbje folyékonyan beszélt 
oroszul. Meglepődtek, sőt mulattak azon, hogy a 
„Comet” egy ilyen ifjút küldött ki. A. J. unta fö­
lényes viselkedésüket és inkább egy fiatal olasz- 
szal barátkozott meg, aki egy milánói hírszolgá­
lati iroda szolgálatában állott.

Rossz franciasággal társalogtak, miközben a 
jégtörő födélzetén átkeltek a tavon. A hegyek, 
mint megannyi fantóm, szegélyezték a partot és 
a tiszta levegőt valami különös melankólia töl­
tötte el.

iá ■

Barellini — így hívták az olasz fiatalembert 
— elmesélte A. J.-nek az élettörténetét. A. J. nyu­
godtan hallgatta és közben figyelte, hogyan re­
ped meg a jég a hajó orránál, aztán hogyan ha­
sad ragyogó szilánkokká. A nap lenyugvóban 
volt és a levegőben sarkvidéki hideg érződött.

Az olasz különben nagyon használhatónak bi­
zonyult a parton indulásra készen álló vonat he­
lyeiért folyó küzdelemben. Anélkül, hogy súlyt 
helyezett volna „személyes méltóságára” — amely 
ugyan nem volt meg benne, de nem is volt szük­
sége rá, — rokonszenves szolgálatkészségről tett 
tanúságot. Amikor látta, hogy a vonatot kiáltozó, 
lármás sokaság tölti meg, ő is közébe vetette ma­
gát és épúgy kiabált és tolongott, mint a többi. 
Hamarosan sikerült lefoglalnia két ülést a har­
madik osztályon. Nem ismert gátlást. Lényének 
föltétien természetessége jóvátette izgágaságát,
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energiáját, kíváncsiságát és folytonos beszéihet-
nékjét.

A vonat tele volt katonákkal s ezekkel az 
olasz csakhamar megbarátkozott. Néha kártyá­
zott velük és a katonák szinte gurultak a neve­
téstől, amikor nem éppen szobatiszta adomáit 
mesélte. Valamennyi nagyon előzékeny volt. A 
legjobb helyeket átengedték A. J.-nek és az olasz­
nak, teát készítettek nekik és vásároltak részükre 
az állomási falatozókban.

A. J. nem irigyelte az első osztályon utazó 
angol tudósítókat, akik az állomásokon kiabáltak 
a vasutasokkal, de semmit sem értek el. Nagyon 
kellemesen múltak az órák. Ainsley sarokülésében 
folytonos fecsegést hallott, amiből egy szót sem 
értett. Az ablakon át a különös, egyhangú tájat 
figyelte és olyan türelmes, jótékony megadás 
fogta el, amilyet felnőttek éreznek gyermektár­
saságban. A katonák époly kíméletlenül nevettek, 
mint a gyerekek. Meg volt bennük azoknak 
gától értődő szívtelensége is. Amikor egyikük a 
szomszédos kocsiból kiesett, az egész tái saság 
harsogón nevetett, pedig látták, hogy társuk sú­
lyosan megsérült.

Egy hét alatt Karbinba értek. Első pü1 aj­
tósra a világ legkellemetlenebb városának lát­
szott, Az utcákat ellepte a piszok A legelőkelőbb 
szálló, amelyben Barellmi szobákat hódított 
volt más, csak egy draga rablóbarlang.

A város lakossága Kína és Szibéria legalja-

a ma­

nem
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sabb söpredékéből tevődött össze. Valójában leg­
nagyobb részük elbocsátott fegyencek közül ke­
rült ki.

A. J. örült, hogy a közeli napokban Mukdenba 
utazhatik. Ott szándékozott hadiszállását rövid 
időre fölütni. A harminchatórás utazást megint 
magával hozta a helyekért folyó harcot, de már 
kezdett hozzászokni és Barellini jelenléte sok 
mindent megkönnyíteti számára. Kezdte meg­
kedvelni a beszédes olaszt és örömmel egyezett 
bele abba az indítványába, hogy a foglalkozásuk­
kal járó kalandokat együtt állják ki.

A. J.-nek nem voltak romantikus elképzelé­
sei a háborúról. El volt rá készülve, hogy borzal­
mas dolgokat fog látni. Csak az lepte meg, hogy 
milyen rendkívüli rendetlenségben és elhamarko­
dottsággal viselnek hadat modem hadseregek. 
Mukdenben senki sem tudta biztosan, hogy mi 
történik. A város tele volt rémhírekkel és a lako­
sok közül sokan meggazdagodtak a háborún.

Valamennyi külföldi tudósítót egy kínai fo­
gadóba szállásolták be. Itt egy kis nemzetközi 
kört alkottak, melyben az angolul beszélő tagok 
voltak túlnyomó többségben. A. J. meglehetősen 
barátságosnak találta a legtöbb angolt, amikor 
közelebbről megismerte őket. Némelyik megbarát­
kozott vele és értékes tanácsokat adott a hírek 
megtáviratozásáya! és más hasonlókkal kapcso­
latban. Csak az volt végzetes, hogy oly kevés meg­
írni való hír került.



Az Öreg kínai városrész meglehetősen elsze­
gényedett, pedig az élet lavina-módjára növeke­
dett benne. A. J. elfoglaltsága megengedte, hogy 
bebarangolja a festői városrészeket. Egy hét 
múlva jobban ismerte Mukdent, mint Párizst 
vagy Berlint.

Végre egészen hirtelen megérkezett az enge­
dély, amelynek alapján a tudósítók közeledhettek 
a hadszíntérhez. Barellinit és A. J,.-t egy kozák­
dandár mellé osztották be. Hatvan mérföldes fá­
radságos utazás után Kranazoff tábornok és ve­
zérkara fogadta őket udvariasan, de hűvösen. A 
tábornok és a tisztek legnagyobb része folyéko- 

beszélt franciául. A dandárparancsnok szem-

3
í
t
r
í

t

nyan
látomást nem volt angolbarát, de nagy tárgyi­
ismerettel és kritikai érzékkel beszélt az angolY

irodalomról.
Az első héten távoli ágyúdörgés volt az egyet­

len, de untató esemény. Egy reggel azonban öt­
óra tájt azzal a hírrel keltette föl A. J.-t a melléje 
réndelt legény, hogy mintegy négy mérföldnyi tá­
volságban csata folyik. Egy közeli dombról lehet
valamit látni belőle.

Mialatt sietve készülődött, Barellini is meg­
érkezett és rövid időn belül már a gyorsan foko­
zódó hőségben ügettek a poros síkságon. Fölkap­
tattak az alacsony dombra és a bokrok közé rej-

i

tűztek.
láttak. Ki­

közeli
Néhány óra hosszat semmit sem 

lene óra felé heves tüzelés fejlődött ki egy
3Hilton: Messze Oroszországban.
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dombláncon túl és néhány mérföldnyi távolság­
ban kis fehér „repeszfelhők” jelezték a srapnel­
tűz helyét.

Egy vezérkari tiszt lépett hozzájuk és meg­
magyarázta a helyzetet : ott állnak a japániak, 
amott az oroszok. Mindez nagyon különös volt és 
egészen más, mint ahogyan A. J. elképzelte. A 
A nap mind magasabbra emelkedett és a tűz erő­
södött : az oroszok válaszoltak a japániak tüzelé­
sére. Barellini szokása szerint minden elképzel- 
hetőről fecsegett A. J„ szinte kábultan bámult 
maga elé.

Hirtelen még egy vezérkari tiszt futott felé­
jük, s rájuk kiáltott, hogy hagyják el azt a he­
lyet, mert az orosz arcvonalat vissza fogják vonni. 
Engedelmesen leereszkedtek a dombról és egy- 
mérföldnyi út végén a hátvédbe ütköztek. Közben 
megszomjaztak és kutyamódra kifáradtak. Az út 
szélén és kínai kereskedő sangháji sört kínált 
hajmeresztő áron. Barellini lealkudta felé árra és 
négy üveget vásárolt, amit aztán időnként nagy 
élvezettel iszogattak.

Ezzel hirtelen vége szakadt A. J. háborús él­
ményeinek. A sört ugyanis romlott vízzel hígí­
tották föl és miután aznap este elküldött egy tá­
viratot a „Comet” címére, oly súlyosan megbete­
gedett, hogy kórházba kellett szállítani.

Kezdetben elhanyagolták a betegségét. Nem 
is lehet zokon venni az ütközet utáni nehéz munka 
által igénybe vett orvosoktól, hogy nem méltatták

4»
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kellő figyelemre a külföldi tudósítót, aki nem is 
sebesült meg, csak beteg volt. Csak akkor kezdték 
gondosan kezelni, amikor már nagy láza volt és 
majdnem haldokolt. Tizennégy napig volt életve­
szélyben, aztán gyógyulni kezdett.

A jól vezetett, tiszta kórház kissé szűkében 
volt az orvosságnak és kötszereknek. Barellini, 
akinek nem ártott meg a rossz sör és a többi hadi- 
tudósító olykor meglátogatta. Mindnyájuknak az 
volt a véleménye, hogy A. J. szerencséje óriási.

Amikor később visszagondolt ezekre a he­
tekre, úgy érezte, hogy akkor kezdte megérteni 
Oroszországot és az proszokat. Mindenekelőtt: 
nyelvtudása fejlődött, mert sem az ápolónők, sem 
a betegek nem beszéltek angolul. Három hét 
múlva már jól meg tudta magát értetni velük.

Különösen föltűnt neki az általános szolgálat­
készség. Nem tudta volna elképzelni, hogy egy 
londoni kórházban hasonló bánásmódban része­
sülne egy külföldi. Mindkét szomszédja súlyos 
sebesült volt. Az egyik haslövést kapott, a másik­
nak mindkét lábát levágták. Mégis mind a kettő­
nek nagy öröme telt abban, hogy új szavakra ta­
nítsák. Nem voltak már fiatalemberek, tudták, 
hogy asszonyaik és gyermekeik messze vannak, 
ezer meg ezer mérföldnyire nyugaton és mégis 
olyan megadással törődtek bele sorsukba, ame­
lyet csak egy nagy megrázkódtatás okozhatott.

Egyikük mindig hangosan fölkiáltott, ahány­
szor megújították a kötését, aztán minden alka-
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lommal bocsánatot kért A. J.-tol a zavarásért.
Ámbár nem tudtak sem olvasni, sem írni, elragad­
tatva hallgatták A. J.-t, amikor akadozva és na- 
nagyon rossz kiejtéssel fölolvasott nekik egy Go- 
goly-könyvből.

Nagyon jámborak és mélységesen babonásak 
voltak. Halvány sejtelmük sem volt arról, hogy 
Oroszország miért visel hadat Japán ellen, de azt 
tartották, hogy ez csak Isten akarata lehet.

Az amputált katona nagyon eltompultnak 
látszott. Nem igen bánta, hogy csak azért utazott 
hétezer mérföldet, hogy a lábát levágják. Minden 
félelmetes gyorsasággal folyt le: alig volt a 
tában, alig pillantotta meg az ellenséget. Nem tu­
dott megszabadulni attól az érzéstől, hogy a ja- 
pániak személyes haragból tették ezt vele. De 
azért nem táplált bosszúvágyat.

Volt a kórházban egy sebesült japáni is, aki 
iránt mindenki nagyon udvariasan viselkedett és 
egymás közt részvétteljes hangon beszéltek róla. 
Csak ennyit tehettek, mert nem értettek a nyel­
vén és a japáni sem az övékén.

A. J. két szomszédja élete minden körülmé- 
övéről a legkíváncsibban

csa-

nyéről beszámolt és az 
érdeklődtek. Különösnek találták, hogy Angliában 
annyira törődtek ezzel a háborúval s még külön 
egy embert is kiküldtek, hogy leírja. Csodálkozá­
sukban szóhoz sem jutottak, amikor megtudták, 
hogy A. J.-nek mennyi pénz áll rendelkezésére az 
utazásra, a kábelezésre és más egyébre.
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Nagy érdeklődést mutattak mindaz iránt, 
amit elmondott nekik az angol életről és az angol 
politikáról, jóllehet ez a tárgy néha majdnem meg­
haladta orosz nyelvkészségének határát. A szom­
szédok gyerekes módon adtak kifejezést tetszé­
süknek. Gyakran ennivalót erőszakoltak ra, amit 

becsült. De elfogadta, mertA. J. semmire sem
akarta megbántani őket.

Ezeknek a hosszú heteknek eredményeképpen 
valóságos és mély vonzalom fejlődött ki benne az 
egyszerű emberek iránt. Ugyanakkor elkeserítő 
fölháborodás töltötte el a sors ellen, amely el- 

őket otthonuktól, hogy rokkanttá tegye 
küzdelemben, amelyet

nem

szakította
és megsemmisítse őket egy 
nem is értettek meg. Az, hogy nem panaszkodtok, 
A. J.-t késztette panaszkodásra és az, hogy a 
lottak megüresedett helyét folytonosan uj meg 113 
sebesültek foglalták el, csak arra szolga , gy 
megerősödjék ez az érzése. , „ .

Már értesítette Aitchisont a betegségéről 
közölte vele, hogy mihelyt teheti, uj

belátásra ju- 
leír-

egyben 
meg
tott, hogy
hatja egy kórházi ágyon,

“■äs — w »embereket a háború nagy tragikumáról. A fc 
emelő oldalait sem fogja azért ”lelloz“- J*
gondolatmenet alapján szerkesztette m g 
tait, amelyeket egy barátságos apo ono

kezdi munkáját. Közben arra
amit mondani akar, azt epoly 30

mint a csatamezó meg­

fő!
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a helybeli postahivatalban. Leírta 
sültek hősiességét, gyermeki türelmüket, azt, 
hogy mily tökéletesen hiányzik belőlük az ellen­
ség gyűlölete és milyen készséggel vállalják a 
szenvedést, pedig nem is tudják, hogy miért kell 
szenvedniük. A harmadik ilyenfajta távirat után 
Aitchison ezt válaszolta:

„Dolgait nem használhatjuk, azonnali haza­
térést tanácsolom, Fergusont küldjük.”

Ezt megkapta . . . elbocsátották 1 Fergusont 
küldik ki, aki már jó nevet szerzett magának Dél- 
afrikában, mint utazó és haditudósító.

A. J. nagyot csalódott és ha meggondolta, 
jövője miatt is nyugtalankodnia kellett. Nem volt 
más választása, mint összecsomagolni és mihelyt 
elhagyhatja a kórházat, visszatérni Európába... 
Európa igen, de nem Angliába. Ha Londonra, ut­
cáira, ottani ismerőseire gondolt, valósággal ré­
mület töltötte el. Nem, azzal a kevés pénzzel, 
amije még maradt, szerencsét próbál Németor­
szágban vagy Franciaországban.

az orosz sebe-

3.

Augusztus elején távozott a kórházból és a 
legközelebbi vonaton elutazott nyugat felé. Él- 
vezte az utazást, pedig éjszakáról-éjszakára egy 
priccsen kellett aludnia és le sem vetkőzhetett. p
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Útitársai nagyrészt katonák voltak, akik kö­
zül sokan sebesülés vagy betegség miatt utaztak 
haza. Beszélgetésük és társaságuk szórakoztatta 
és feszültséget keltett benne. Olyan állomásokon 
vesztegeltek hosszú ideig, amelyeket valószínűleg 
soha életében nem fog viszontlátni és nevüket
hamarosan el fogja felejteni.

Néha, különösen olyankor, ha a lenyugvó nap 
a hatalmas síkság mögé hanyatlott, különös nyu­
galom áradt el benne. Nem kívánt Londonba visz- 
szatérni és arra a gondolatra, hogy előbbi életét 
tovább kell folytatnia, nyugtalanság fogta el. A 
vonat tovarezgett az éjszaka álmodozó ritmusá­
ban, a katonák gyertyát gyújtottak és egy palack 
nyakába dugva, az ablakparkányra állították. És 
akkor dalolni, nevetgélni és beszélgetni kezdtek.

A pálya két oldalán elnyúló virágos mezők 
meleg illatot küldtek feléjük. Kora reggel, aztán 
legtöbbnyire megálltak egy kicsi, napfénytől izzó 
állomáson. Itt a katonák vizet hoztak a teához 
és a vasút személyzete fát rakott a szerkocsira.

A kelet felé gördülő katonavonatok miatt sok- 
órákhosszat kellett álldogálniok mellékvágá-szor

nyokon. Ezért tartott olyan sokkal tovább a nyu­
gat felé vivő út, mint Ainsley utazása kelet felé. 

Az európai határ közelében beszélgetni kez-
ivóban tal ál­dott egy jólöltözött civillel, akivel 

kozott. A férfi nyilván tanult ember volt és úgy 
beszélt erről a háborúról és egyébről is, mint a 

művelt európaiak,

az

P
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Miután A. J. személye és célja iránt érdek­
lődött, gratulált orosz nyelvtudásához. Jól meg­
értették egymást. Amikor a vonat továbbment, 
el kellett válniok, mert az orosz első osztályon 
utazott.

Három óra múlva ismét megállt a vonat és 
újra találkoztak. Az orosz nem titkoltál afölötti 
csodálkozását, hogy A. J. ilyen szerény körülmé­
nyek közt utazik. Ainsley őszintén válaszolt. Né­
hány további kérdés és magyarázat után 
átnyújtotta névjegyét, amely szerint ő dr. Hama- 
rin, Rosztovból. Egy ottani iskola igazgatója, 
ahova a tartomány legjobb családjainak 
mekei járnak.

Ha A. J. egy kis pénzt akar keresni és
sietős az Angliába való visszatérés __ ezt úgyis
kivette a beszélgetésükből, —, akkor miért ne 
gondolna egy átmeneti állásra Oroszországban? 
Szó szót követett, végre is fölajánlotta A. J.-nek 
az angol tanári állást iskolájában. A. J. megkö­
szönte és azt mondta, hogy meggondolja a dolgot.

Már a következő állomáson közölte Hamarin- 
nal, hogy elfogadja az állást.

így történt, hogy letelepedett Rosztovban. A 
város örvendetesen jómódú volt. Az időjárás té­
len kellemesen és egészségesen hideg, nyáron 
olyan enyhe volt, mint a francia Riviérán. Rosz- 
tov, mint a doni kozákok gazdasági központja, 
sokkal tarkább képet mutatott, mint egyéb, ha­
sonló méretű városok. Laktak ott zsidók, örmé-

az orosz

gyer-

nem

I

«
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nyék, sőt még kis angol, francia és német koló­

niája is volt.
A városban sok festői részlet és szép temp­

lom volt. A. J. mégis úgy érezte, hogy nem marad 
sokáig ebben a városban. Valójában két évig ma- 

négyszer olyan hosszú ideig, mint elradt ott, 
határozta.

könnyű volt. Inkább gazdag, mintMunkája
előkelő családok fiait tanította angolra. Nem ^ 
gyón erőltette meg magát, mégis sikeresen taní­
tott. Sok szabadideje volt és a szünidőket ana 
használta föl, hogy a Kaukázusba, a Krímre, ne- 

Moszkvába és Pétervárra utazzék.
rövidesen a legcse-

na-

hányszor
Hála nyelvtehetségének, 

kélyebb idegen harighordozás nélkül beszelt oro­
szul, sőt elsajátította a tatar, az örmény J

helybeli nyelvjárást. Csak néha 
volt elégedve azés még néhány 

unatkozott, nagyjában meg
életével. változás ment végbe benne. Az 
az ifjúi vonás, amely annakidején annyira meg- 

haditudósítókat, eltűnt róla.
Tanítványai szerették, a tanulók szülei be­

csültél, A város legelőkelőbb társaságok a 
szélén mozgott, ami pedig ott egy " eteben 
különös volt. Hamarosan észrevette ugyan* & 
a tanári hivatás nem tartozott a megbecsült g 

lalkozások köze.

Közben nagy

lepte a

ttov év múlva fölfedezte egy újságban, hogy 
Sir £y Jergwin, a híres angol műbíráló, k.ado
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és író Londonban elhunyt. Halála akkor történt, 
amikor éppen pohárköszöntőt mondott az iro­
dalmi Társaság évi lakomáján.

Hamarin kérlelte, hogy maradjon még egy 
évig Rosztovban. Mivel úgysem tudta, hogy hova 
menjen és mihez fogjon, beleegyezett.

Ebben a második évben betekintést nyert a 
sűrű forradalmi hálózatba, mely az egész környé­
ket körülfonta. Még a jó, polgári Rosztovnak is 
megvoltak a titkos társaságai és az állami titkos­
rendőrei, s a birtokosok és a munkások közt tá­
tongó szakadék mind nagyobb lett.

A gazdag házakban adott magánórái alkal­
mával föltűnt neki, hogy milyen rosszul bánik 
mindenki a cselédekkel. Még a kis lurkók is tud­
ták, hogy a cselédeket büntetlenül karmolhatják 
és haraphatják. Egy gazdag malomtulajdonos fia 
egyszer próbálta megmagyarázni ezt az állapotot.

— Mind rabló és gazember, — mondta. — Mi 
tudjuk ezt és ők tudják, hogy mi tudjuk. Hacsak 
tudnak, lopnak, nincsen bennük ragaszkodás és 
minden nap számtalanszor hazudnak, szinte 
gától értődőn. Miért bánnánk velük jobban, mint 
ahogy megérdemlik? Mind a két fél hibás.

A. J. megbarátkozott ezzel a fiatalemberrel, 
aki beutazta Franciaországot és Németországot, 
s kissé szélesebb látóköre volt, mint a többi rosz- 
tovinak. Szergej Villenszki volt a neve és katonai 
pályára készült. Az országról és lakóiról nem táp­
lált illúziókat,

ma-
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— Ezekkel az emberekkel így kell bármi, — 
mondogatta. — Csak így lehet velük élni.

A. J. ellenvetést tett:
—i A köznépben is ismerek nagyon derék em­

bereket. Csak közkatonák voltak, de nyugodtan
rájuk bíztam volna az életemet.

— Szerencséje, hogy nem tette meg. Lehet, 
hogy egészen rendes viselkedésű emberek voltak, 
de azért mind gazember és fogadok, hogy egy jó 
borravalóért bármikor megölték volna. A mi né­
pünknek nincs erkölcse . . . csak valami jólelkű- 
ség van meg benne, amely nagy hatást tesz a 
külföldiekre.

A. J. hetenkint kétszer járt Villenszkiékhez, 
ahol a lányoknak — egyik tizenöt, másik tizenhét 
éves volt, — angol leckéket adott. A lányok a 
guk eltompult, értelmetlen módján nem voltak 
hajlandók tanulni. Csak egy céljuk volt az élet­
ben: a sikeres házasság.

Az idősebbik szívesen flörtölt volna A. J.-vel, 
ha ez ilyesmire kapható lett volna. Tulajdonképpen 
a féktelen vérmérsékletű fiatalabb lány volt a 
csinosabbik. Nagyon megelégedetté tette az, hogy 
egész életére nyomorékká tett egy férfit, aki mint

ember le

ma*

padlófényező került a házba. Ez az 
szokta húzni egyik cipőjét és a harisnyás lábára 
kötött egy rongyot, hogy lehajlás nélkül kefél­
hesse a padlót. A gyermek, aki akkor tizenegy 
éves volt, dühbe gurult, mert a munkás a játék­
szereit véletlenül ¡szétszórta: megragadott egy
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nehéz ezüstszamovárt és úgy vágta a férfi ron­
gyokba burkolt lábához, hogy a csontja eltört.

— Nem is járt rosszul, — mondta A. J.-nek, 
— mert apám időnként fizet neki valamit és így 
nekem köszönheti, hogy nem kell már padlót 
fényeznie.

A. J. eljárt a Villenszki-ház fogadónapjaira. 
Monsieur és Madame — megkívánták, hogy így 
szólítsák őket — vendégszeretők voltak és óva­
kodtak attól, hogy úgy bánjanak vele, mint egy 
belföldi tanárral.

Egyszer találkozott náluk Villenszki bátyjá­
val, aki könyvkiadó volt Pétervárott. Az orosz 
olvasóközönség előtt jól ismert Antonius Villenszki 
nagyon érdeklődött a fiatal angol iránt és egy­
órai társalgás után fölajánlott neki egy jólfizetett 
állást pétervári vállalatánál.

— Túlművelt maga ahhoz, — szólt, — hogy 
olyan fészekben tanárkodjék, mint Rosztov.

A. J. azzal érvelt, hogy szerződése még az is­
kolához köti, de Villenszki csak ennyit mondott:

— Szóra sem érdemes, majd beszélek Hama-
rinnal.

És úgy is történt. A. J. sohasem tudta meg, 
hogyan szabadították meg az iskolától.

így hagyta el Rosztovot, hogy Pétervárra 
utazzék. Ez 1907-ben huszonhétéves korában kö­
vetkezett be. Az a változás, amit az élénk, művelt 
főváros jelentett a vidéki város után, nagyon kel­
lemesen érintette. A színházak és a kávéházak
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fénye, a Nevszkij Proszpekt szép üzletei, a szé­
kesegyház és a Teli-palota pompája : mindez tet­
szett a benyomások iránt fogékony fiatalember­
nek, akinek foglalkozása bőven hagyott ráérő időt 
a megfigyelésre és az elmélkedésre.

A Wyborg-kerületben lakott, ahonnan jól 
látta a Finn-öbölben lenyugvó nap pompáját, mi­
előtt a víz és az ég fokozatosan eltűnt a sarki éj 
ezüstös homályában.

Rövid pétervári tartózkodás után más be­
nyomások is reáerőszakolták magukat: a kozákok 
lándzsáinak villogása, a cári egyenruhák skarlát­
színe és a hatalmas, morajló, szerencsétlenségből 
és bűnből összegyúrt tömeg, amelyet a sötét vég­

zet mozgat.
Volt valami izgató a barbár pompa és az ál­

talános elszegényedés folytonos váltakozásában.
ujjongásbán, mely a cár hintáját körül- 

zajongta, amikor végigröhögött a körutakon es 
azoknak a hetenkinti fogolyszállítmányoknak a 
szemlélésében, amelyek az Ural-hegység felé vo­
nultak; vagy a szenvedélyes tömeg nyújtotta lát­
ványban, amely úgy csoportosult a gyárak körül, 
mintha a földből nőtt volna ki.

Ainsley könnyű munkát végzett a 
kiadóvállalatnál. Az angol művek orosz fordítá­
saira kellett fölügyelnie és ő végezte rajtuk az 
utolsó simításokat. Elvárták tőle, hogy új művek 
fordítását indítványozza és éppen ez a föladni

abban az

Villenszki-
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volt az oka annak, hogy a kellemesen eltelt első 
év hirtelen kínosan végződött.

Egy angol regényt ajánlott, .amelyet le is for­
dítottak, kinyomattak, nyilvánosságra vittek és 
nagy sikerrel vetették a könyvpiacra. A rendőr­
ség egyszerre csak fölfedezte, — vagy legalább 
is azt állította, — hogy a könyvben alig leplezett 
célzások találhatók a cár magánéletére. Vilienszki 
nagyon kellemetlen helyzetbe került, mert az ál­
lami iskoláknak ő volt a könyvszállítója és jó hír­
neve érdekében szigorún államhű érzületének 
kellett lennie. Ha tehát el akarta kerülni a cső­
döt és az esetleg reá váró börtönt, nem maradt 
más választása, minthogy a bűnösséget alkalma­
zottjára hárítsa. Ezt nyíltan megmondta A. 
J.-nek :

— Nem tehetünk mást. Magának semmi baja 
sem esik, mert angol. Ha orosz lenne, bizonyára 
Szibériába küldenék, így legföljebb megvonják 
magától a tartózkodási engedélyt.

Vilienszki tehát tüntetőleg elbocsátotta alkal­
mazottját, aki ilyen veszélybe döntötte. Ezzel el­
érte, hogy csak erélyes dorgálásban részesült, A. 
J.-hez pedig a rendőrségről udvarias hangú ha­
tározat érkezett, hogy egy héten belül el kell 
hagynia Oroszországot.

Ez súlyos csapás volt számára. Sajnálta, 
hogy Villenszkinek, akit nagyrabecsült, ilyen kel­
lemetlenséget okozott. Ehhez járult még saját 
helyzete is. Nem akart Angliába visszatérni. Azt

■■
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tudta, hogy mihez kezdhetne ott. Arra márdem
rájött, hogy az újságírás nem neki való. Gyönge 
bizonyítványa miatt tanári tapasztalatát sem ér­
tékesíthetné egyetlen jobb angol iskolában sem 
és arai az egyéb hivatásokat illette, egyik sem
vonzotta különösebben.

Különben is beleszeretett Pétervárba. Egy 
éven át megélte ott az évszakok váltakozását, me-

már nemso-gint eljött április, a Néva számítja 
kára megolvad. Már előre örült — jobban, mint 
magának -megvallotta, — a nyárnak, a Peterhof 
ban való úszásnak és a lombos rétekre való ki­
rándulásoknak.

A haladék húsvét keddjén járt le. Szomorún
érdekes ésnézte végig húsvét szombatján az 

vonzó szertartásokat. Szegény munkások ezrei 
hozták el húsvéti ebédjüket a megszentelésre. A 
papok gyorsan lépkedtek a tömeg közt és nagy 
üstökből osztogatták a szenteltvizet. Varázslatos 
látvány volt. Az ételt fehér lepedőkön terítették 
ki. Számtalan gyertya fénye ragyogott a papok 
stóláján és a várakozón feléjük forduló nép arcán.

elmúlt évben is jelen volt az áldásnál, 
A. J. benyomásait még elmélyí-

a sze-

Már az
de ezen a napon
tette az a fájdalom, hogy egyúttal búcsúzik 
retett várostól. Még inkább beléfeledkezett a 
ványba, mint a többi szemlélő, amikor a, tömeg­
ben melléjeszorult egy bundás úr, aztán udvaria- 

bocsánatot kért és megjegyzést tett a latva-

lát-

san
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nyosság szépségére. Á. J. barátságosan válaszolt 
s beszélgetés fejlődött ki köztük.

Az idegen középkorúnak és műveltnek lát­
szott. Rövidesen rájöttek, hogy nézetük sokban 
megegyezik. Negyedóra sem múlt el, amikor az 
idegen udvariasan A. J. származása iránt érdek­
lődött :

— Valóban orosz? Nem mintha a beszédén 
vettem volna észre, de olyan különösen gondol­
kozik egyes dolgokról, ahogyan ritkán gondol­
koznak ebben az országban. Megpróbálom kita­
lálni: franciának tartom magát.

— Melléje talált, — 
lyogva. — Angol vagyok.

A másik lelkesülten hagyta abba 
beszédet.

— Érdekes, én is! A nevem Stanfield.
— Fothergill a nevem.
Növekvő rokonszenwel beszélgettek. Bár 

Stanfield semmivel sem árulta el, mi a foglalko­
zása, A. J. sejtette, hogy van valami összefüggés 
közte és az angol követség közt. Miközben föl-alá 
sétáltak a négy mérföldnyi hosszú Nevszkij 
Proszpekten, Stanfield érdeklődött:

mondta A. J. moso-
I

az orosz

— Volt már éjféli misén az Izsák-székesegy-
házban?

Amikor A. J. megrázta a fejét, társa tovább
beszélt :

— Nem szabad elmulasztania, igazán érdé-
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megnézni. Ha ma este nincs más dolga, el­més
mehetnénk együtt.

Odamentek és A. J. tudta, hogy ez a benyo­
más felejthetetlen lesz. Tizenegy óra felé a már 
túlzsúfolt templomot csaknem teljes sötétség bo­
rította. A kupola alatt ravatal állott, rajta egy 
festett Krisztus-szobor a nyitott koporsóban. A 
tágas templomtérben mag nem gyújtott gyertyák 
ezrei fénylettek halványan. Stanfield elmagya­
rázta, hogy valamennyit lőgyapotfonál köti ösz- 

Minden sötétségben volt, csak a ravatalonsze.
égett néhány hosszú gyertya.

Rövid idővel azután, hogy a diplomáciai tes­
tület pompás egyenruhájú, rendjel-díszes tagjai 
elfoglalták helyüket, a feketébe öltözött papok a 
halotti szertartást kezdték énekelni. Aztán követ­
kezett az a mélyhatású rész, amelynél a papok 
hiába keresik Krisztus testét.

Asi éjféli harangozás első kondulása jelezte
az ünnep tetőfokát.

_ Krisztus föltámadt! — énekelte az archi­
mandrita és a gyertyák ezrei föllángoltak.

Ugyanakkor eldördültek a szomszédos erőd 
ágyúi és az énekkar, amelyet a papok vezettek, 
a húsvéti himnusz diadalmas dallamában tort ki. 
A papok már nem voltak gyászruhában, hanem 
aranyhímzéses stólát hordtak. A sötétségből, a 
vakító világosságba, a hallgatásból a fülsiketítő 
ujjongásba való átmenet lélegzetvisszafojtó volt. 

Az istentisztelet után a két férfi a vidám iz-
4Hilton: Messze Oroszországban.
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galommal eltelt tömeg közepette végigment a 
folyóparton.

— Rendkívül örvendek, hogy ezt még sike­
rült végignéznem, mert nincs reményem 
hogy valaha is mégegyszer látni fogom, __ je­
gyezte meg A. J. búskomoran.

— Igazán? Csak látogatóban van itt? Pedig 
olyan jól beszél oroszul, hogy azt hittem, itt él.

— Persze, hogy itt élek, azaz hogy itt éltem. 
De elmegyek innét, sőt hamarosan és attól tar­
tok, hogy örökre.

— Valóban?
A. J. nem volt az az ember, aki könnyen bá- 

' zalmassá válik, de nehéz helyzete, Stanfield meg­
értő lénye és az elérzékenyült hangulat, melyet 
a székesegyházban töltött ünnepélyes óra keltett 
mindkettejükben, könnyebbé tette arra irányuló 
célzásait, hogy távozásának körülményei nem ép­
pen a legszerencsésebbek.

Stanfield érdeklődése mindjárt fölébredt és 
félóra sem múlt el -- közben hajnali két óra lett, 
— s már pontosan ismerte A. J. helyzetét. Ami­
kor A. J. lendületbe jött, már nem volt megállás: 
még a nevetséges suffragette-epizódot is meg­
gyónta, minthogy az volt Angliából való távozá­
sának közvetlen oka.

Stanfield tapogatózott:
— Ügy vélem, ön egy olyan ember kellemet­

len helyzetében van, akinek el kell hagynia ha­
záját és nem tudja, hol telepedjék le.din

arra,
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— Igaza van.
— Tehát elhatározta,, hogy nem tér vissza 

Angliába.
— Bármely más országba szívesebben men-

— Hiszen még lehetnek ott ismerősei. Négy 
év nem olyan hosszú idő.

—, Persze, de éppen ezért mennék inkább más 
országba.

— Nem veszi kissé túlkomolyan a suffra- 
gette,-esetet ? Bizonyára régen feledésbe merült 
és elvégre is nem volt becsületbe vágó dolog.

— Igen, de vannak még más . .. . nyomosabb 
okaim is. Egyszóval nem akarok Angliába menni, 
_ mondta A. J. és olyan pillantást vetett Stan- 
fieldre, ami arra késztette, hogy ne tegyen föl to­
vábbi kérdést ebben az irányban. — Mihez is 
kezdhetnék, még ha vissza is térnék oda?

— Hogyan tudjam ezt én? Mihez ért?
A. J. elmosolyodott:
__Nagyon kevés dologhoz és semmi olyan­

hoz, ami pénzt hoz. Jól beszélek oroszul, ez az 
egész. Azaz tudok még úszni, vívni és szabad­
időmben sokat foglalkoztam geológiával. Egyik 
sem olyasmi, ami hatással lenne egy munka- 
közvetítőre.

_ Megfelelne önnek egy szabad ég alatt űz­
hető foglalkozás?

— Igen. Föltéve, hogy nem kizárólag testi 
munkáról van szó. Lehet, hogy önhittnek fog tár­

nék.
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tani, de szeretném, ha szellemi tevékenységgel 
járna . . . Úgy beszélek, mintha válogathatnék, 
— csúfolódott önmaga fölött.

Stanfield mintha nem is vette volna észre.
— És a veszély? Ha személye veszélyben fo­

rogna . . . elriasztaná az?
— Ha a katonaságra gondol, akkor nem ér­

dekel az ajánlat.
— Nem! Olyan foglalkozásra gondolok, 

amelyben alkalomadtán kockázatot kell vállalnia... 
nagy kockázatot ... a játék nagy tétre megy...

— Attól tartok, hogy az ön leírásából nem 
okoskodom ki, de ha jól értem, amit értek, meg­
felelne.

-Stanfield nevetett.
— Közelebbit nem mondhatok. Hogyan állunk 

a pénzkérdéssel?
— Hát annyit szeretnék, hogy megélhessek 

és még valamit azon fölül. De nem merészség 
ilyen kívánságokkal előállni, amikor bármilyen 
munkát boldogan el kellene fogadnom?

— Ellenkezőleg! Azt hiszem, hogy époly 
munkát tudok magának szerezni, amilyet kíván.

— Ne feledje, hogy kiutasítottak. Kedden 
jár le a tartózkodási engedélyem.

— Nem, nem felejtek el semmit. Sőt folyton 
arra gondolok.

— Nem értem . . .
— Megengedi, hogy megmagyarázzam ? Min-

I

?
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denekdőtt azonban a legszigorúbb titoktartást 
kell kérnem, akár megegyezünk, akár nem.

— Ez magától értetődik.
__Akkor rendben van. Hallgasson ide.
Stanfield néhány szóban azt indítványozta A. 

j.-nek, hogy lépjen az angol „titkos szolgálat” 
alkalmazásába. Eddig egyszerű volt a dolog, de 
amikor közelebbről látta, hogy miről van szó, bo­
nyolultan egymásba fonódó részletek tárultak 
föl. Stanfield megbízott A. J. titoktartásában és 
olyan nyíltan beszélt, ahogyan csak szükséges 
volt, de egy szóval sem többet.

Ki jelentette, hogy az angol kormány okkal 
érdeklődik az iránt, milyen erős és milyen jelen-

forradalmi mozgalom. Atos Oroszországban a 
hivatalos angol és orosz fórumokon át lehetetlen 
volt pontos felvilágosítást kapni. így aztán csakis 
a kerülőúton, föld alatt megközelíthető források

megbízhatók. .
_ Ha tehát kész a segítségünkre lenni, föl

kell vétetnie magát egy 
egészein az ügynek kell szentelnie magát, el ke 
nyernie a vezetők bizalmát, hogy meg tudja ítélni, 
mit ér ez a mozgalom. Be kell látnia, hogy ez a 
föladat éppen elég értelimet és személyes bátor­

ságot követel.
__Szóval kémkedésről lenne szó?
__Bizonyos értelemben, igen. Viszont ^ ezzel

senkit sem árulna el. Csak titkos jelentéseket 
központba anélkül, hogy állást fog­

forradalmi társaságba,

I küldene be a
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feljön a forradalmárok ellen vagy mellettük. Mi 
persze tökéletesen semlegesek vagyunk : csak azt 
akarjuk tudni, hogy mi történik.

—1 Értem. És a veszély abban rejlik, hogy a 
forradalmárok átlátnak tevékenységemen és meg­
gyanúsítanak azzal, hogy elárulom őket 
kormánynak.

— Két veszélyes körülmény van, kérem. 
Egyiket sem akarom kisebbnek föltüntetni. Elő­
ször is fönnáll az a veszély, melyről az előbb be­
szélt, de a másik, sokkal nagyobb veszély abban 
áll, hogy az orosz titkosrendőrség valóságos for­
radalmárnak tartja és ennek megfelelőn fog bánni 
magával. És tudja, hogy mit jelent az: „meg­
felelőn” ?

— Ebben az esetben persze meg kellene val­
lanom a tiszta igazságot?

— Nem, éppen ezt nem lenne szabad 
tennie! Tovább kellene játszani a szerepét és bár­
milyen büntetést magára kellene vállalnia. Ha 
megmondaná az igazat, az angol hatóságok csak 
homlokukat ráncolnák és hűvösen mosolyogva 
elejtenék magát. Ezzel tisztában kell lennie. Mind­
járt kezdetben fölszereljük magát egy orosz alatt­
való nevére kiállított útlevéllel és a szükséges 
iratokkal. Ha aztán rosszra fordul a sora, akkor 
tovább is csak egy közönséges orosz alattvaló ma­
rad és semmi más. Érti ? Maga miatt nem kockáz­
tathatjuk, hogy meggyűljön a bajunk az orosz 
kormánnyal.
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— Ez a megállapodás meglehetősen egy­
oldalú.

__Igaza van és ezt én tudom legjobban, mert
az életem javarészét ilyen munkával töltöttem 
el. Másrészt azonban nagy a vonzóereje ennek az 
életnek olyan emberekre, mint maga és én. Izgató, 
kalandos és jól fizetik. Ez a hivatás olyan fér­
fiak részére termett, akik magukban is meg tud­
nak lenni és . . . azt képzelem, hogy mi ketten 
ehhez a fajtához tartozunk.

— Lehetséges.
__Nem akarom rábeszélni. Ne siessen, jól

gondolja meg a dolgot, mielőtt határoz. Persze 
kell gondolkoznia, ha azonnal nemetakkor nem 

mond.
A. J. bólintott.
__Meg fogom gondolni, amint tanácsolja.
— Akkor találkozzunk holnap reggel.
Stanfield átadta címét A. J.-nek. ^
A. J. nem aludt jól azon az éjszakán. Ha hig­

gadtan próbált jövőjére gondolni, föl kellett ten­
nie azt a kérdést, valóban életcélja lehet-e, hogy 
az angol titkos szolgálat érdekében működjék egy 
orosz forradalmi társulatban. Nem válaszolt igen­
nel, se nemmel. Főleg azon csodálkozott, hogy 
miért kell az életének egyszerre ilyen furcsa for­
dulóponthoz érnie. Csak az állt előtte tisztán, hogy 

múlva el kell hagynia Oroszországot, ha 
Stanfield ajánlatát és jövendő ki- 
szűkösek es bizonytalanok.

két nap
visszautasítjao
látásai nagyon
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Másnap fölkereste Stanfieldot. Előkelő 
gyedben, szépen bútorozott lakásban talált rá. 
Stanfieldnál egy másik férfi is volt, akit mint Mr. 
Forrester! mutatott be A. J.-nek.

— Nos? — kérdezte Stanfield.
A. J. mosolyogva válaszolt:
— Nem áhítozom ilyen tevékenység után, de 

tisztában vagyok azzal, hogy vagy elvállalom, 
vagy el kell hagynom Oroszországot.

— Igazán annyira ragaszkodik ahhoz, hogy 
Oroszországban maradhasson?

— Meghiszem azt!
— Ez annyit jelent, hogy vállalja az állást ?
— Igen.
Ekkor Forrester is a beszélgetésbe elegyedett.
— Úgy-e, Stanfield megmondta, hogy mit 

várnak magától ?
— Nagy vonásokban, igen.
—- Az intellektuell kell játszania. Ahogyan 

magát megítéljük, jól meg fog felelni, ami beszéd­
módját és viselkedését illeti. Csak az a kérdés, 
lelkesedik-e az ügyért? Tud színészkedni ? — az­
tán tapogatózva még hozzáfűzte: — Vagy erre 
nem is lenne szükség?

A. J. óvatosan válaszolt:
— Mint Oroszországban élő angol, helyesnek 

tartottam, hogy ne avatkozzam a belpolitikába. 
Ebből megállapíthatja, lesz-e szükségem színész­
kedésre vagy nem.

Forrester biccentett:

ne-

f

i
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__Jól van, barátom, bölcsen válaszolt. Azt
hiszem, meg fog felelni. Maga is azt hiszi, 
Stanfield ?

Stanfield így felelt :
— Már tegnap meggyőződtem erről. De nem 

szabad rábeszélnünk. Nagyon furcsa munka ez és 
már ismeri is néhány veszélyes oldalát. Hangsú­
lyoznom kell, hogy mindenesetre az életével fog 
játszani.

__Helyes, — egyezett belé Forrester. — A
fizetése heti ötven font lesz, a kiadásait megté­
rítjük és időnként külön jutalmat is kap.

— Csábítón hangzik, szólt nyugodtan

A. J.
— Csábítón, — ismételte Forrester és Stan- 

fieldhoz fordult. — Hallotta? Csábítónak mondja 
fizetést. Nem tudja, hogy a legtöbben emiatt 

lépnek erre a pályára és úgy látszik, barátunk 
sem kivétel. — Mosolyogva szólt A. J.-hez: — 
Valóban érdekelnie, hogy mi okból fogadja el aján­
latunkat? Kalandvágyból?

__Nem tudom, — válaszolt A. J. — Igazán

a

nem is tudom.
A beszélgetés most az általánosságokról a 

részletekre tért át. Néhány óra alatt mindenben 
megegyeztek és A. J.-t meghívták ebédre. Délután 
tovább folytatták a tárgyalást. Még sok mindent 
kellett tisztázniiok. A. J. orosz útlevelet fog kapni 
__azt egy szóval sem említették, hogy az útlevél

*
L
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hamis lesz, • amely Pjotr Vasziljevics Uranov 
névre szól.

Ezen a néven fog szobát bérelni egy olyan ke­
rületben, ahol senki sem ismeri. Irodalmi 
kásságot kifejtő, nem valami tehetős fiatalem­
bernek fogja kiadni magát. Hogy ezt hihetőbbé 
tegye, rövid körszakállt és bajuszt kell növesz­
tenie. Persze még egyébre is szüksége lesz.

Aztán föl kell keresnie egy könyvkereskedést 
— amelynek címét meg fogja tudni. Ez a köny­
vesbolt a forradalmárok közismert gyülekező- 
helye. A. J. itt óvatosan célozni fog arra, hogy 
rokonszenvez a mozgalommal, s aztán föl fogják 
szólítani a csatlakozásra.

Ha már belépett, az lesz a dolga, hogy ameny- 
nyit csak lehet, megtudjon a társaság céljairól és 
pénzforrásairól. így szerzett értesüléseit időnként 
át kell majd adnia egy ügynöknek, akinek foly­
ton változó címét mindig közölni fogják.

Nem várják el tőle, sőt nem is kívánatos, hogy 
a mozgalomban tevékeny vagy vezető-szerepet 
játsszék. Inkább el kell kerülnie, hogy valami 
tisztségre megválasszák.

— Nem óhajtjuk, hogy kiszemeljék a cár el­
leni bombamerénylet végrehajtására, — mondta 
Forrester, — de föltéve, hogy valaki más elköveti 
azt, meg kell tudnunk, kicsoda az illető, ki áll a 
háta mögött és mindent, ami az üggyel összefügg. 
Megértette az egészet?

mun-
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A. J. megértette. Estefelé vált el a két úrtól, 
de előbb Stanfield még lefényképezte egy közön­
ségesnek látszó fényképezőgéppel.

A. J. az estét és a következő nap nagy 
szét csomagolással töltötte el. A házmesternek és 
a bejárónőnek már előbb megmondta, hogy el fog 
utazni s csöppet sem lepődtek meg, amikor látták 
az előkészületeket.

Este jókora borravalóval búcsúzott tőlük és 
a Varsói-pályaudvarra hajtatott. Ott letette 
határban poggyászát. Saját nevét mondta be, 
mert úgysem titkolhatta volna el a böröndön lógó 
címke miatt. Egy kis időt töltött a pályaudvaron, 
aztán fölkereste Stanfieldot.

Átadta Forrestemek angol útlevelét és a cé­
dulát, melyet a csomagról kapott a pályaudvaron. 
Azt várta, hogy Forrester azonnal elégeti az út­
levelet, de csak zsebredugta és eltávozott..

__Forrester helyesen cselekszik, — jegyezte
meg Stanfield mosolyogva. — Nem akarja, hogy 
az orosz rendőrség csodálkozzék az ön elmaradá­
sán. Mr. A. J. Fothergill ma este elhagyja Orosz­
országot. Kiváltja poggyászát a Varsói-pályaud­
varon és az éjjeli expresszen Németországba uta­
zik. Útlevelét le fogják pecsételni Virjbolovóban 
és Eidtkuhnenban, ahogyan szokásos. Mar Berlm- 

— ha valaki érdeklődnék iránta, — nyoma

ré-
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vész. Az a szerencsénk, hogy a maga alakja és 
külseje meglehetősen normális és az útlevélfény­
képek nem valami élesek.

Körülbelül egy óra múlva visszatért Forres­
ter és közölte A. J.-vel, hogy legalább tizennégy 
napig nem szabad, az utcara lepnie és ez alatt az 
idő alatt fogoly módjára fog élni. Közben kinő a 
szakálla és a bajusza.

A. J. élvezte a szobafogságot. Forrester és 
Stanfield társasága kitűnő volt, s a magányos 
ódákban rendelkezésére állt a nagy könyvtár. A 
két férfi a nappal és az éjszaka legkülönbözőbb 
óráiban ment ei hazulról. A háztartást egy sajá­
tos külsejű szolga látta el, aki megbízhatónak 
látszott, mert nagyon nyíltan beszéltek a jelen­
létében.

Két hét elég volt ahhoz, hogy A. J. megvál­
tozzék. ¡Forrester ismét lefény/képezte. Néhány 
nap múlva átadta neki az útlevelet s az egyéb 
igazolványokat. Kezdetben nagyon furcsának ta­
lálta Ainsley, hogy oly szavahihetőn Pjotr Vaszil- 
jevics Uranovnak írják le, aki ekkor és ekkor, itt 
meg itt született.

— Majd megszokja, hogy más néven még 
csak ne is gondoljon magára, — mondta Forres­
ter. — Az előéletével is tisztában kell lennie. 
Mindkét szülője — természetesen — meghalt már. 
Önnek van egy kis vagyona, éppen annyi, hogy a 
megélhetését födözi. ön egy művelt, jól nevelt 
férfi, aki jelenleg könyvet ír — igen, lássuk csak,
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miről? — akármiről, esetleg nemzetgazdaságról 
etikáról, kissé baloldali radikális színezetűt.vagy

Persze tud egy kicsit franciául vagy németül, de 
angolul — egy szót sem. Ezt nagyon jól jegyezze
meg.

A. J. másnap megkapta teljes fölszerelését, 
s azzal együtt háromszáz rubelt készpénzben, egy 
kis böröndkulcsot és egy nyugtát, melyet a
Moszkvai-pályaudvar
tott ki.

állí-csomag-megőrzője

Ebéd után elbúcsúzott Forrestertől és Stan- 
fieldtől. Lakásukról a pályaudvarra ment, ott föl­
mutatta a nyugtát, kiszolgáltattak neki egy nagy 
bőröndöt és bérkocsin elhajtatott arra a címre, 
amelyet Forrestertől kapott. Egy közepes nagy­
ságú háztömbhöz érkezett, amely a város déli sze­

lén terült el.
__ Véletlenül — vagy nem is volt véleUenség?

üres lakás. Megegyezett a ház-— akadt ott egy ..........
mesterrel, megmutatta iratait és beköltözött egy 
navy on kedves harmadik emeleti lakásba. Ott ki­
nyitotta kofferét és jót mulatott azon, hogy mi-

össze ruháit, de talált 
bronzszamovárt es

lyen gondosan válogatták 
néhány orosz könyvet, egy 
több doboz népszerű orosz cigarettát is.

Akkor aztán megkezdődött élete az 
Lelkiismeretesen törekedett arra, hogy 

Fothergillt elfelejtse és ezentúl csak Pjotr Va-
átváltozás nagyon

új név

alatt
J.
sziljevics Uranov legyen. Ez az 

sikerült.gyorsan



Forrester figyelmeztette, hogy ne kezdjen 
hozzá túlgyorsan tulajdonképpeni föladatához, így 
aztán először csak kisebb bevásárlásokat tett az 
üzletben, amelynek címét megkapta. A nemzet- 
gazdasági témákkal foglalkozó, — ezt a tudomá­
nyos tevékenységet választotta ki számára _
művelt fiatalember azonban idővel magára vonta 
a könyvkereskedő — sötéthajú, nagyon művelt 
emberke — figyelmét. Neve Axelstein volt.

A. J. elhatározta, hogy a következő lépést a 
másik félnek kell megtennie. Egy délután, amikor 
kevesen voltak az üzletben, A. J. legnagyobb örö­
mére Axelstein beszélgetésbe kezdett. Mindketten 
nagyon óvatosak voltak és csak hosszú társalgás 
után tűnt ki, hogy egyikük sem számítható a kor­
mány lelkes hívei közé. Későbbi beszélgetéseik 
már határozottabbak voltak és a végén minden 
úgy történt, amint Forrester megjósolta. A. J.-t 
bemutatták több más vevőnek és rövidesen az 
volt a hallgatólagos vélemény, hogy a mozgalom 
sokat Ígérő újonca.

Még néhány nap es fölvették egy klubba, 
amelynek Axelstein és sok vevője is tagja volt. 
A Finnországi-pályaudvar közelében, egy sör­
csarnok pincehelyiségében jöttéik össze. Több 
mint száz ember — férfi és nő vegyesen — tolon­
gott a kicsiny, rosszul szellőztetett helyiségben, 
amelynek levegőjét hamarosan átitatta a sör, az 
izzadság és a dohány szaga.

A jelenlévők közt voltak gyári munkások,

teO
í
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akiknek ruháján és kezén még ott ragadt a piszok 
és a gépolaj ; voltak polgáremberek és félművelt 
emberek; s voltak egyetemi hallgatók is. Az 
szonyok közt voltak gyári munkásnők, néhány 
gépírónő, de a legtöbb egyszerűen csak mint fele­
ség kísérte ide a férjét. A. J. némelyikkel meg­
barátkozott.

A sörcsarnok pincehelyiségében tartott titok­
zatos és veszélyes összejövetelek nagyon hatottak 
A. J.-re. Gyakran hallották egyik-másik tagról, 
hogy elfogták és vizsgálat nélkül börtönbe dug­
ták. A rendőrségnek mindenütt voltak besúgói, 
még a tagok közt is lehettek besúgók vagy agent 
provocateur-ök. Nagyon óvatosan is viselkedtek, 
jelszóval dolgoztak és minden pillanatban el vol­
tak készülve arra, hogy több kisebb, ártatlan kár­
tyázó és sörívó csoportra oszoljanak.

A. J. csak fokozatosan ismerte föl a forrada­
lom felé sodródó óriási mozgalom méreteit. A klub 
csupán egy volt a sokszáz pétervári közt és Pé- 
tervár megint csak egy volt a nagyszámú orosz 
város közt, amelyben ilyen egyesületek működtek. 
A mozgalom olyan volt, mint egy hatalmas föld­
alatti polip, amely mind erősebben szorongatja a 
cári rendszer alapjait. Nem értek el semmi ered 
ményt, ha az egyik karját le is ütötték. Ha száz 
embert Szibériába száműztek, száz más állt a he­
lyükre. Mindent gondosan és ügyesen megszervez­
tek s a pénznek is bővében voltak. A kormány azt 
sejtette, hogy a pénz Japánból ered. De Axelstein

asz-
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célzásai arra mutattak, hogy nagy része bankok­
tól és iparvállalatoktól származik.

A. J. megbarátkozott egy tizennyolcéves egye­
temi hallgatóval, akinek apja Kievben ügyvéd 
volt. Finom, művészkeze — nagyon jól zongorá­
zott — és csaknem átlátszó orrcimpája, szőke haja 
és nagy szeme, megnyerő külsőjévé tette. A fia­
talember nem tanult az egyetemen, nem is készült 
semmiféle pályára, hanem kizárólag a forrada­
lomnak élt, amelyet közelinek vélt. A többi nem is 
találta furcsának ezt a szenvedélyt és kitartást.

Alexej Maronin különben jólelkű, vidám és 
szórakoztató fiatalember volt. Oroszországban 
azonban már felnőtt érett férfinak számított és 
kész volt nagyobb felelősséget magára vállalni, 
mint a többi ember általában. Axelstein valószí­
nűnek tartotta, hogy a legközelebbi „döntő vál­
lalkozására őt fogják kiszemelni és nyugodtan 
még ezt is hozzáfűzte :

—i 'Éppen a megfelelő1 emberfajta. Ahhoz, 
hogy valaki biztosan célozzon egy bombával, 
amely egy másodperc múlva őt is darabokra tépi, 
olyan idegek kellenek, amelyek általában csak az 
ifjakban vannak meg.

A. J. minden héten beadta jelentéseit és sza­
bályosan megkapta fizetését, de olyan körülmé­
nyes és titkos úton, hogy a fölfedezés lehetősége 
ki volt zárva. Munkája valósággal lebilincselte és 
társainak legtöbbje oly barátságos és kellemes 
volt, hogy jól esett neki, amiért nem kellett elle-
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nük dolgoznia. Viszont növekvő izgalommal fi­
gyelte, hogyan romlik fokozatosan a helyzet a két 
párt szívós, elkeseredett küzdelme közepette.

Egy napon valamelyik munkásnegyeden ment 
át Maronin társaságában. Egy csomó munkás — 
férfi, asszony és lány — álldogált békésen az ut­
cán. Hirtelen kozákosztag jelent meg a sarkon 

kiáltozás és lódobogás között. A kistermetűnagy
lovasok ütemesen oldalt hajoltak, amikor ostoru­
kat használták. A tömeg fölkiáltott és biztonságba 
akart jutni, de a kozákok és a bezárt gyárkapu 
közé szorult. A. J. és Maronin is falhoz lapult. 
Több lovas száguldott el mellettük, a korbácsok 
süvöltöttek a levegőben, éles kiáltásokat lehetett 
hallani ... és a katonák már el is tűntek, épp­

oly gyorsan, mint ahogy megjelentek.
Egy lány, aki Maronin mellett állt, megsérült, 

egy ütés szájától a füléig fölhasította arcát. A. 
J. és Maronin segítettek a lányt bevinni egy üz­
letbe, amely már telve volt vérző áldozatokkal. 
Csak ott szólalt meg Maronin tompa hangon:

— Ugyanígy vakította meg anyámat egy ko­
zákostor.

És A. J.-ben megmozdult az az érzés, amely 
valaha arra késztette, hogy Barrowhurstban 
Smalljohn rendszere ellen föllázadjon és amely 
akkor fogta el, amikor látta, hogy a Trafalgar 
Square-en egy rendőr kicsavarta egy suffragette 
karját . . . csak most hasonlíthatatlanul heve­
sebben.

5Hilton: Mossze Oroszországban.
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A nyár, jelentések írása, gyűlések látogatása, 
Axelsteinnel való beszélgetések és Alexej iránt 
érzett, egyre növekvő barátsága jegyében telt el. 
Ennek a fiatalembernek a lénye rendkívülin meg­
nyerő és tiszta volt. Egyetlen és lángoló „eszmé­
nyének ereje” olyan dicsfénnyel övezte, amely 
még a legtermészetesebb és leggyermekibb pilla­
nataiban sem hagyta el. A kormányzati rendszer 
ellen táplált elemi erejű gyűlölete ugyan vissza­
taszító volt, de ez a gyűlölet csak a rendszernek 
szólt. Képviselői iránt, akik csak a kiszabott pa­
rancsnak engedelmeskedtek, majdnem baráti rész­
vétet érzett. Az ő szemében a kozákok, akik kor­
báccsal ütlegelték a tömeget, épúgy áldozatok vol­
tak, mint maga a tömeg. Hajlandó volt elismerni, 
hogy a cár is ártalmatlan, rendes ember lehet. Az 
igazi ellenség éppen a rendszer, és az ellene foly­
tatott küzdelemben szükségszerükig az ártatla­
nok sem kerülhetik el a szenvedést. így igazolta 
a legmagasabb kormányzati személyek meggyil­
kolását, akik mint emberek ártatlanok és szána- 
lomraméltók voltak ugyan, de mint a nagy, gyű­
lölt gépezet részei nem részesülhettek kegyelem­
ben.

Egy októberi estén — már éjfél felé járha­
tott az idő — A. J. dolgozószobájában ült és ol­
vasott. Éppen arra gondolt, hogy lefekszik, ami­
kor a házmester bekopogtatott. Egy fiatalember 
keresi. Az ilyen kései látogatások rendőrileg tilo­
sak voltak, de a megígért jó borravaló diadalmas-
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kodott a tilalom fölött. A. J. bólintott és a ház­
mester bebocsátotta Maronint, aki a lépcsőház 
árnyékában mögötte állt.

Alig csukódott be az ajtó, À. J. észrevette, 
hogy valami nincs rendjén. A fiatalember 
krétafehér volt, a szeme merev. Egyik kezét für­

mödön szorította mellére.
__Az Isten szerelmére, mi történt?
Alexej válasz helyett leeresztette kezét, vér 

buggyant elő és a szőnyegre csöppent.
A. J. megrendültén vezette a hálószobába a 

sebesültet és ágyára fektette. Maronint mellbe lőt­
ték és közel volt az elvérzéshez. Kezdetben nem 
is tudott megszólalni, csak annyi ereje volt, hogy 
mosolyogjon.

Csak akadozva tudta elmondani, hogy mi tör­
tént, amikor A. J. már hosszabb ideig foglalatos­
kodott vele és egy kevés konyakot öntött belé. 
Kihallgatásra jelentkezett Danilov belügyminisz­
ternél és az asztalon át lelőtte. Danilovnak volt 
annyi lélekjelenléte, hogy revolvert ragadott és 
megsebesítette a merénylőt, amikor éppen el akart 
tűnni az ablakhoz készített létrán. Alexej már le­
felé mászott, amikor Danilov golyója eltalálta.

Ennek ellenére gyorsan földet ért és vélemé­
nye szerint észrevétlenül elvegyült a tömegben, 
amely ép akkor tódult ki egy színházból. Már ak­
kor is nagy fájdalma volt, de nem ment kórházba, 
mert a sebe elárulta volna. így aztán nem maradt

arca

csa

i
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más hátra, minthogy barátja lakásán keressen 
menedéket.

Annak ellenére, hogy heves fájdalom kínozta, 
gyalog tette meg az utat és előadta kérését a ház­
mesternek, anélkül hogy gyanússá vált volna. Mire 
barátja lakásába ért, már csak akadozva tudta el­
mondani beszámolóját és kérte, hogy ne küldje eL

Elküldésről szó sem lehet, bizonygatta A. J.
— Itt marad, — mondta, — amíg meg nem 

gyógyul. De el kell mennem az orvosért. Félek, 
hogy én egyedül nem tudok segíteni magán.

A fiatalember fejét rázta.
— Nem, nem ... ne hozzon orvost : "l j le­

hetetlen! De van egy . . . egy barátom . ; r* egy 
orvostanhallgató, megmondom a címét . . . reg­
gel érte mehet ; . . majd kiveszi a golyót ... és 
nem szól senkinek : . .

— Hol lakik? Azonnal odamegyek.
— Ne . . .- ne, a rendőrség . . , megállítaná 

magát ... ma éjjel mindenütt ott vannak . . . 
Danilov miatt. — Majd hozzátette: 
hogy ennyire fárasztom ... de nem jutott más 
eszembe. Csak jobban céloztam volna . . . akkor 
azonnal meghalt volna.

— Ne beszéljen, — parancsolt rá A. J. — 
Igyekezzék nyugodtan maradni . . : reggel felé 
elhívom az orvost.

— Jó. Ha kiveszik a golyót, rendbejövök.
— Persze, persze. Csak ne beszéljen már.
Hajnali egyóráig tartotta karjában a fiatal-

Sajnálom,
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embert. Akkor csökkent a fájdalma és csöndesen
jobblétre szenderült.

Eddig a percig nem volt más A. J.-ben, mint 
a barátja iránt érzett részvét. Most kezdett csak 
rájönni, hogy veszélyes helyzetbe került. Hogyan 
magyarázza meg a fiatalember halálát, amely la­
kásán következett be? A szőnyegén lévő nagy vö­
rös folt állította eléje ezt a kérdést.

Persze nem volt idő arra, hogy ennek a kér­
désnek a megoldásával kísérletezzék. Még félóra

márisBem múlt el a fiatalember halála óta és 
zavaros zaj hallatszott az utcáról. Kisvártatva he- 

dörömbölést hallott a ház kapuján. Aztán ne­
héz lépések dobbantak a lépcsőn és erélyesen ko­
pogtak ajtaján, félig kábultan nyitotta ki. Egy 
csoport rendőr ált előtte, akiket a házmester 

vezetett.

ves

__Hallottuk, hogy nemrégen egy fiatalember
látogatta meg önt, — szólt az egyik rendőrtiszt­

viselő.
__Igen, — válaszolta A. J.
— Még itt van?
— Igen.
— Beszélnünk kell vele.
— Attól félek, hogy lehetetlen . . . meghalt. 
— Á! . : : Ha megengedi, megtekintjük 

holttestet.
— Tessék. Itt van a kisszobában.
A hálószoba felé mutatott, de nem ment utá­

nuk. Az egyik tiszt vele maradt. Néhány perc

a
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múlva visszatért a többi és a parancsnok foly­
tatta a kihallgatást.

— Uram, — szólt és szúrósan A. J. szemébe 
nezett, — talán lesz szíves mindent megmagya­
rázni.

A. J. a lehető legnyugodtabban felelt:
— Mindent megmagyarázok, amennyire tőlem 

telik, de attól tartok, hogy nem tudok sokat 
dani. Vagy egy órával ezelőtt a szobámban ültem 
és éppen le akartam feküdni, amikor bejelentet­
ték a fiatalembert . . .

— A házmester kísérte föl?
— Igen.
— Folytassa! <
— Beengedtem és megkérdeztem, hogy mi tör­

tént, mert nem tetszett az arca. Azt is különös­
nek gondoltam, hogy ilyen későn keresi föl.

— Csakugyan nagyon különös. Jó barátság­
ban voltak?

— Tulajdonképpen nem, ha igazat akarok 
mondani. Időnként fölkeresett és ez az egész.

— Folytassa!
— Tehát — amint mondtam — megkérdez­

tem tőle, hogy mi történt, de nem válaszolt. A 
kezét a mellén tartotta . . . így! __ A. J. meg­
mutatta. — Aztán hirtelen levette kezét a mellé­
ről és annak ez lett a következménye, — mondta 
és a szőnyegen esett foltra mutatott. — Aztán 
összeesett és a hálószobába vittem. Ott fedeztem 
föl, hogy megsebesítették, de nem tudtam ki-

mon-
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szedni belőle, mi történt. Ágyba fektettem és ép­
orvosért akartam küldeni, amikor meg-pen az 

halt. Többet nem tudok.
_ Szóval azt állítja, hogy a fiatalember nem

mondta el, mi történt vele?
__ Semmit sem mondott.
__És maga nem tudta kitalálni?
— Nem. Az egész olyan megmagyarázhatat­

lan volt, meg aztán alig volt időm a gondolkodásra.
— Tudja, hogy ki ez a fiatalember?
__Tudom a nevét, Alexej Maronin.
— És magát hogyan hívják?
__Pjotr Vasziljevics Uranov.
— Hol ismerte meg Maronint?
__A jelenlegi munkámból kifolyólag talál­

koztunk. Egy történelmi könyvet írok és Maro­
nint is érdekelte az a korszak, amellyel foglalko- 

. olykor összejöttünk, hogy kicseréljük gon­

dolatainkat.
__Mi volt a foglalkozása Maroninnak?
__Azt hiszem, diák volt. Mindig tartózkodón

viselkedett, amikor róla és dolgairól esett szó.
— Nagyon csodálkozott, amikor egy órával 

ezelőtt megjelent önnél?
— Nagyon.
__Tudja, hogy a rendőrség rendelkezései el­

len vét, ha ilyenkor idegeneket fogad lakásában?
— Tudom.
— Megtörtént már, hogy a 

engedett valakit ilyenkor ?

zom

házmester föl-
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A. J. észrevette a házmester lesújtott arcán, 
hogy már egyet-mást töredelmesen bevallott, te­
hát így válaszolt:

— Igen, de nagyon ritkán.
— Már Maronint is bebocsátotta ilyen későn?
— Azt hiszem, egyszer.
— Akkor miért csodálkozott, hogy ma este 

is eljött?
A. J. igyekezett nagyon szabatosan beszélni:
—- Mert amikor utoljára ilyen későn fölkere­

sett, erősen leszidtam, hogy ha ennyire figyelmen 
kívül hagyja az előírásokat, még engem is bajba 
juttathat. Meg voltam győződve, hogy ezt meg­
szívleli, s többször nem látogat meg ilyenkor.

__Értem ... És ön megmarad amellett,
hogy nem tudja, hogyan jutott Maronin ehhez a 
sérüléshez?

— Sejtelmem sincs róla.
— Láthatnám az útlevelét?
— Tessék.
Kivette tárcáját és megmutatta az útlevelet. 

Amíg a rendőrök gondosan megvizsgálták az út­
levelet, két ember levitte a hullát az utcán vára­
kozó mentőkocsiba. Végre a parancsnok vissza­
adta az útlevelet és így szólt:

— Egyelőre nincs szükségünk önre, de meg­
lehet, hogy később még néhány kérdésre kell vá­
laszolni.
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türelmes megfigyelő sétál föl-alálátta, hogy egy 
a ház előtt. Lépései fölhallatszottak a lakásba.

Lehajtott egy pohárka pálinkát, hogy meg­
nyugtassa idegeit és az éjszaka hátralévő részét 
a legkényelmesebb székében töltötte el. Mihelyt 
magára maradt, az elhunyt fölött erzett gyász el 
nyomta a biztonsága miatt való aggódást.

Nyugtalan álmából a lépcsőházból behallatszó 
riasztotta föl. A zajt többször félbe-

fölcsattanó
zenebona
szakította annak az asszonynak 
hangja, aki reggelenként ennivalót hozott neki. 
Valószínűleg kényszerítették, hogy a tálat adja 
oda. Aztán kinyílt az ajtó és két rendőr tort be

a lakásba. . T
Egészen mások voltak, mint elődjeik. A. J. 

fölismerte bennük a „nagy legényeket”,, akikről 
oly gyakran beszéltek a söröző pincehelyiségeben 

L Azonnal velünk kell jönnie, - parancsolt 
rá nyersen az egyik. - Csomagolja össze a leg-

viselkedést
szükségesebb holmiját.

A. J.-n félelem futott át. Ezt a
szörnyen jól ismerte.

__Kinek a parancsára? — kérdezte, mert azt
remélte, hogy biztos föllépésével hatni fog a durva 

fickókra.
A válasz csak ennyi volt:
— Majd megtudja idejében.
Az ellenállás hasztalan lett volna. A rend­

őröknél revolver volt és erősebbek is voltak nála. 
A. J. összekapkodott néhány holmit, kísérői után

i
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ment és egy kétfogatú rendőrkocsára szállt velük. 
Az egyik melléje ült, a másik a kocsis mellé. 
Az ablakokat függöny födte, belül vaksötét volt.

Nagy robajjal haladtak vagy félóra hosszat, 
aztán kinyílt az ajtó és A. J. -t egy épületbe tusz­
kolták, amelynek külsejét nem is tudta megfi­
gyelni a nagy sietségben.

Kísérői egy puszta szobába vezették, amely­
nek berendezése íróasztalból és néhány székből 
állott. Az asztalnál egy nehéz, szórakozott férfi 
ült és bajszát pödörte; amikor A. J. belépett, föl­
tette acélkeretes szemüvegét és haragosan rá­
nézett.

— Magát Pjotr Vasziljevics Uranovnak hív­
ják? — kérdezte és amikor A. J. igent mondott, 
kiadta a kurta parancsot: — Elvezetni!

A. J.-t sok folyosón és néhány udvaron át ve­
zették a kísérői. Tudta, hogy börtönben van, csak 
azt nem tudta, melyikben. Végre kinyüt egy ajtó 
és egy szobába lökték, ahol már egy csomó ember 
volt.

Amikor jobban szétnézett, kiderült, hogy nin­
csenek is olyan sokan, mert a kicsi rácsos abla­
kon beeső fényben nem lehetett az első pillanat­
ban megkülönböztetni az embereket ruhásbatyuik­
tól. A. J. azt hitte, hogy aludtak, amikor belépett. 
Alig tűntek el azonban az őrök, mindenki fecsegni 
kezdett.

A. J., akinek szeme még nem szokott hozzá a 
sötétséghez, ámulva látta, hogy meglett férfiak és

■i

J



75

ifjak veszik körül, s mindnyájan aziránt érdeklőd­
nek, hogy kicsoda és hogy került oda, meg más 
ilyesmi iránt. Megmondta a nevét, de okosabbnak 
vélte hangsúlyozni, hogy semmiféle vád nem. 
rült föl ellene.

___ Igen, ez már így van, — mondták. — Sem­
mit sem mondanak az embernek.

Mulatságosnak találták, hogy A. J. a fogház 
iránt érdeklődött. A „Goncsamájában” van­

nak. Mintegy húszán voltak a cellában, a fele még

mé­

névé

fiatalkorú.
Egyikük elmondta A. J.-nek, hogy két hó­

napja zárták be és még nem tudja, miért. Hang­
jában reménytelen megadás csengett, amikor hal­
kan tovább beszélt a lármában :

__Ezek nem mind politikai foglyok . . . so­
kan gonosztevők ; . . valószínűleg sok besúgó 
is van köztük. Két héttel ezelőtt kettőt elvezet­
tek... sejtelmünk sincs arról, hogy hova.

Mégis a foglyok többnyire jókedvűek
kockáztak és ado-

voltak.

Nevetgéltek, kártyáztak vagy 
mákat meséltek.

Csak az egyik gubbasztott egész idő alatt a 
sarokban hallgatagon és csaknem mozdulatlanul. 
Beteg volt, de senki sem tudta megmondani, mi a

ezért nem voltbaja. Nem bírta a rabkosztot és 
más választása, csak a koplalás.

Az ételtől még az egészséges emberek is un­
dorodtak. Fekete kenyérből és egy tányér halle­
vesből állt, amiből naponta kétszer kaptak. A. J.
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jcsak három nap múlva fanyalodott rá és akkor 

is émelygett tőle. Az ize és a szaga éppoly förtel­
mesen hatott, mint a vastag lében úszkáló hal­
fejek. De végeredményében tápláló volt és meg­
gondolatlanság lett volna nem enni belőle. Kana­
lat nem kaptak, mindenki belemerítette csajkáját 
és annyit vett, amennyit akart Ugyanabból a bá­
dogcsajkából itták a teát, amelyet maguk készít­
hettek el.

A foglyok priccseken aludtak, amelyek a fal 
mellett állottak. A hasadékokban nyüzsögtek a 
bolhák és a legtöbb fogoly tetves volt. A piszkos 
ruhák és az általános tisztátlanság szaga meg­
feküdte a levegőt, összekeverődött a hallevesnek 
és más egyébnek szagával, amiket az egészség- 
ügyi berendezés hiánya tett érthetővé.

Majdnem mindegyik őrt meg lehetett veszte­
getni. Borravalókkal hozzá lehetett jutni kisebb 
mennyiségű teához, cukorhoz és dohányhoz, ame­
lyet azonban csak rágcsálni lehetett, szívni nem.

A börtönben a túlhajtott vidámság és a töké­
letes reménytelenség között váltakozott a hangu­
lat. Az államhatalmat egy alaktalan szörnyeteg­
nek képzelték, amely nem is volt olyan félelmetes, 
hogy ne lehessen megkömyékezni, de ahhoz elég 
közömbösnek látszott, hogy az emberről megfeled­
kezzék és hagyja, hogy elposhadjon a börtönben.

A legrettentőbb az volt, ahogyan az áldozatok 
némelyike beletörődött helyzetébe. Ezek nem pa­
naszkodtak, nem árultak el sem bosszúságot, sem
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felháborodást, sem — legalább látszólag — félel­
met Mikor az őrök naponta kétszer megjelentek, 

gyönge, lázas fény lobbant föl a szemükben. 
Elkövettek mindent, amit tudtak, mikor a 

sarokban gubbasztó férfi állapota szemlátomást 
súlyosbodott. De amikor végre is meghalt, vál­
lat vontak és félrehúzódtak kártyázni. Mit is te­
hettek volna? Csak néhány ifjabb fogoly pillan­
tása és magatartása sejtetett hevesebb érzelmeket.

Az egyik politikai fogolynak az volt a szen­
vedélye, hogy minden elképzelhető dologról fel­
világosítást kért. A legtöbben ki nem állhatták 
és A. J., akire ráakaszkodott, nagyon unalmasnak

tartotta.
— Mindig azon fáradozom, hogy a világról 

szerzett csekély tapasztalataimat növeljem, — 
ezekkel a szavakkal vezette be kérdéséinek sorát. 
— Látom, hogy ön a művelt emberek sorába 
tartozik. Meg tudná mondani, hogy Honkong
goi birtok-e?

A. J.-nek úgy rémlett, hogy visszaemlékszik
valamire.

__Azt hiszem, angol birtok.
__És Ausztrália a világ legnagyobb szigete?
— Úgy tanítják, igen.
— Nem lenne szíves megmondani, melyik a 

legkisebb sziget?
A. J. nem tudta eldönteni, hogy ez az ember 

különc vagy félbolond. Később megtudta, hogy 
kurlandi rendőrfőnökre bombát dobott.
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A. J. folytonosan aggódott sorsa miatt. A fog­
lyok beszédéből arra következtetett, hogy nagyon 
veszélyes helyzetben van. A rendőrség hatalma 
olyan nagy, mintha semmi sem korlátozná. Kénye- 
kedve szerint akármilyen hosszú ideig fogva tart­
hatta a letartóztatottakat, anélkül, hogy vizsgá­
latot folytatott volna és amikor csak kívánatos­
nak tartotta, száműzhette őket az Ural és a Tá­
volkelet közt elterülő hatalmas tartományba.

Öt hét suhant el. Nem hoztak új rabokat és 
senkit sem vittek el. A harmincnyolcadik napon 
— A. J. számolta a napokat — reggel az egyik 
őr intett A. J.-nek és egy másik fogolynak, hogy 
kövessék. Megparancsolták, hogy vegyék maguk­
hoz a batyujukat és ebből a rájuk várakozó sorsra 
következtettek. Elbúcsúztak a többitől.

Az őr ezalatt jószívűn várt. Neki mindegy 
volt, mert az idő senkinél sem játszott szerepet a 
Concsamájában. Vállát rángatva zárta be 
tót és udvarokon meg folyosókon át abba 
bába vezette a rabokat, amelyet A. J. megérke­
zésekor ismert meg. Az íróasztal mellett még min­
dig ugyanaz a férfi ült és csaknem a szeméig 
húzta hosszú bajszát pödrés közben.

Először a másik fogollyal foglalkozott, meg­
állapította nevét és hivatalos hangon közölte vele:

— Hazaárulás. Bűnösnek találtuk és szám­
űzetésre ítéljük.

A férfi megszólalt, de egy rendőr azonnal 
durván kihurcolta a szobából.

az aj- 
a szo-
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Amikor már nem lehetett hallani őket, az 
íróasztalnál ülő hivatalnok A. J.-hez fordult.

— Maga Pjotr Vasziljevics Uranov? Magát 
is hazaárulással vádolják. Az ítélet: száműzetés.

— Mi szól ellenem, mivel vádolnak ? Bizo­
nyára . . .

— Csönd legyen. Elvezetni!
Egy rendőr megragadta a karját és kiránci- 

gálta a folyosóra. A. J. nem ellenkezett: Kábult 
csodálkozásába szorongó félelem vegyült^ Már 
sokszor gondolt arra, hogy száműzetésbe kerül­
het, de amikor meghallotta, hogy valóban kimond­
ták rá az ítéletet, nagy csapásnak érezte.

Alig értek ki a folyosóra, a rendőr durva mo­
dorát csaknem atyai gondoskodás váltotta föl.

__A maga helyében nem esnék ennyire két­
ségbe, — jegyezte meg csillapítón. — Én különös­
képpen inkább mennék a száműzetésbe, minthogy 
gonosztevőkkel meg hasonlókkal egy börtönben 
zsúfoljanak össze. Különben is óriási botrány, 
hogy ilyen tisztességes embereket, mint ön, efajta 
söpredékkel egy helyre zárjanak.

Néhány gyakorlati tanácsot is adott A. J.-nek.
— Mint számüzöttnek, joga van bizonyos 

mennyiségű csomagot magával vinni. A fölötte- 
seim persze meg fogják kísérelni, hogy ettől a 
jogától megfosszák. Ezért ajánlom, hogy készít- 

egy jegyzéket azokról a holmikról, amiket 
magával akar vinni. Megpróbálom elhozni a la­

kásáról.
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A. J. akkor nagyon is fáradt és kétségbeesett 
volt, tehát nem tudta kellőképpen méltányolni ezt 
a tanácsot. Az őr tovább beszélt, hangjában sa­
játságosán keveredett a barátság a hivatalos 
modorral.

— Látom, hogy most nincs jó hangulatban, 
de talán mégis lediktálná a jegyzéket. Majd én 
leírom. Igen, igen, tudok írni, tanult ember va­
gyok. De jöjjön, nem szabad egy percet sem vesz­
tenünk. önnek téli ruhákra, a szokásos főzőedé­
nyekre, takarókra és más hasonlókra lesz szük­
sége. Igen, és könyvekre ... az előírások szerint 
könyveket is lehet vinni. Hiszen maga bizonyára 
szereti a könyveket, úgy-e? Ó, a műveltség va­
lami csodás dolog! Nem igaz? Majd még meg­
köszöni nekem, hogy becsomagoltam a könyveit
és egyéb dolgaival azt is elküldtem . . .

— Nagyon sok könyvem van, — válaszolt A.
túl sok ahhoz, hogy magam-J. tompa hangon, 

mai vigyem.
— Hiszen egy tucat könyvet vihet magával! 

Hát még ennél is többje van? Akkor maga egy 
professzor! Jó, hát akkor azt fogom mondani, 
hogy egy tucat könyvet küldjenek magának.

A jószívű barát — akit Szavanrognak hívtak, 
— kitartón egészítette ki a listát. És el volt ra­
gadtatva, hogy már néhány nap alatt megérkezett 
valamennyi összeírt holmi.

A. J. időközben beletörődött a sorsába. Ehhez 
nagyban hozzájárult, hogy néhány napot töltött
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magányosan egy aránylag tiszta és kényelmes 
cellában.

— Látja, — kiáltott Szavanrog és megrázta 
A. J. mindkét kezét, — mindent elintéztem. Bi­
zony az én kezeim közül nehezen siklik ki valami. 
Minket a sors hozott össze, Pjotr Vasziljevics. 
Megtettem a kötelességemet és örülök, hogy meg­
ismerkedtem magával. Mindig örvendek, amikor 
hires politikusokkal ismerkedhetem meg.

— De én nem vagyok híres politikus ! — vá­
laszolt A. J., akit mulattatott az őr beszéde.

— Csak ne szerénykedjék. Hát nem volt a 
barátja annak a Maroninnak, aki lelőtte a bel­
ügyminisztert?

A. J. úgy tett, mintha nem hallaná ezt a kér­
dést. Most tudta meg biztosan, hogy az ifjú gyil­
kossal folytatott barátsága volt a bűne. Többször 
gondolt rá, hogy a gyilkosságban vállalt búnré- 
szességgel fogják vádolni és akkor nem a politi­
kai foglyok, hanem a gonosztevők közé kerül. 
Éppen ezért Szavanrog fecsegése kissé meg­
nyugtatta.

Végre elérkezett az a reggel, amelyen meg­
parancsolták, hogy készüljön föl az útra. Szavan- 

búcsúzáskor kezet fogott vele és mindkétrog a
orcáját megcsókolta, sőt még egy fekete szivar­
ral is megajándékozta.

Uralon innen a szabályzat— Igaz, hogy az 
tiltja a dohányzást, — mondta még hivatalos 
hangon, majd egy folyosón át az udvarra vezette

6Hilton: Messze Oroszországban.
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A. J.-t, ahol már vagy száz ember álldogált és jól 
tettetett, sőt kissé túlzott durvasággal a sorba 
tuszkolta.

A. J. nem ismerte a körülötte látszó arcokat. 
Ráparancsoltak, hogy poggyászát ossza két 
részre; az egyik batyut, amelybe fontosabb hol­
miját rakja, a hátán fogja hordani és a nagyab­
bikba azokat a dolgait tegye, amelyekre csak a 
megérkezés után tesz szüksége. A számüzöttek 
nagy batyuit egy kocsiba gyűjtötték és azon szál­
lították el.

Azután két csoportra osztották az embereket 
és ekkor A. J. nagy örömére bebizonyult, hogy 
politikai fogolyként kezelik. Nem került abba a 
csoportba, amelynek még a kovácsra kellett vár­
nia, hogy a bilincseket összeforrassza.

Végre a szomorú menetet kivezették a bör­
tönkapun át az utcára. Rövid volt az út az állo­
másig és közben ugyanolyan látványban részesí­
tették a járdán tolongó félig szánakozón, félig 
puszta (kíváncsisággal rájuknéző tömeget, ami­
lyent A. J. is gyakran végignézhetett azelőtt.

Kissé túlmentek az állomáson és ott szálltak 
föl egy várakozó vonatba. A megbilincselt fog­
lyok marhaszállító kocsikba kerültek, míg a po­
litikai foglyok közönséges, de éppenséggel nem 
tiszta és nem kényelmes harmadikosztályú ko­
csikban kereshettek helyet. A. J.-t az egyik fül­
kében ülők barátságosan maguk közé fogadták. 
Öten voltak, egy kivételével kortársai. A kivétel

-
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egy hatalmas fejű, lobogó szakállú, nagyon öreg 
ember volt, Trigorin. Egyszerűen Trigorin, mintha 
más neve nem is lett volna. Az volt a vétke, hogy 
az utcán olyan szavakkal prédikált, amelyeket iz- 
gatónak lehetett miinősíteni. Már egyszer volt 
száműzetésben, ugyanazért.

— Már öregember vagyok, — mondta, — nem 
történhetik velem semmi. De magukkal, fiatal­
emberekkel máskép áll a dolog.

5.

Beletelt két nap, amíg Moszkvába érkeztek. 
Ott sokáig álltak, mert a fogolyszállító vonat 
megkerülte a várost és az ország többi részéből 
érkező kocsikat kapcsoltak hozzá.

Akkor azután elindult a hosszú vonat csak­
nem végtelen keleti útjára. Sok fogolyra nyomasz­
tón hatott az a gondolat, hogy most már csak­
ugyan úton van Szibéria felé és az elindulásra 
következő néhány óra hangulata sötét volt.

A. J. nem osztotta az általános levertséget. 
Első ottartózkodása idejéből jól emlékezett Szi­
bériára és nem rémítette meg a puszta neve. Mi­
kor a fiatalabbak irtózattal beszéltek arról az 
életről, amelyet ott majd élniük kell, igyekezett 
megmagyarázni, hogy Szibéria egyes részei csöp­
pet sem kellemetlenebbek, mint nagyon sok euró­
pai vidék.

:
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Trigorin véleménye szerint a vasút megépí­
tése óta nagyon megjavult az állapot. Első szám­
űzetése idején kétezer mérföldet kellett gyalogol­
nia Perm tői kezdve. Szemléltetőn és sötéten írta 
le a régi tjumeni és tomszki átrakodó állomások 
minden borzalmát. Beszélt a folyókon úszó bör­
tönökről és a nagy szibériai országúiról, amelyen 
annyi ezer foglyot hajszoltak a halálba és a sze­
rencsétlenségbe.

— Minden jobbra fordult azóta, — mondta 
és búskomor pillantást vetett maga elé. — Min­
ket, politikai foglyokat, valósággal el fognak Ké­

nyeztetni. Ahelyett hogy megkorbácsolnának, a 
kórházba kerülünk, mihelyt megbetegszünk. Töb­
bet igazán nem követelhetünk! Maguk fiatalok, 
akik csak könyvekből ismerik Szibériát, föl sem 
érik ésszel, hogy milyen jó dolguk van a mostani 
politikai számiizötteknek. Persze, hogy némelyik 
meghal, de csak a magány öli meg és az megölheti 
az embert otthon, az ágyában is. Nem igaz?

Ezen a hosszú utazáson A. J. csodálatos mó­
don belenyugodott végzetébe. A koszt közönséges 
volt, de bőséges és meglehetősen tápláló. A vonat­
kísérő legénység jólelkűnek mutatkozott, különö- 

miután a politikai foglyok becsületszavukat 
adták, hogy az utazás közben nem kísérlik meg 
a szökést. A jövő ugyan megfélemlítette A. J.-t, 
de már beállította érzelmeit ennek megfelelőn. 
Visszaemlékezett Stanfielddel és Forresterrel 
folytatott tárgyalására, amelyben hangsúlyozták.
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hogy a haszon mindig másnak jut, csak a veszte­
ség lesz egyedül az övé.

Rendben van! Vesztett és be kellett látnia, 
hogy erre a lehetőségre kellőképpen előkészítet­
ték. Mégis az volt az érzése, hogy csak 
csétlen volt, hogy sorsát nem személyes gondat­
lanságának vagy ügyetlenségének, hanem a puszta 
véletlennek tulajdoníthatja. Ami Maroninnal foly­
tatott barátságát illeti, az úgy volt rendjén, aho­
gyan történt. Nem bánta meg, hogy barátságot 
kötött vele. Sőt ez a kapcsolat volt életében azok­
nak a dolgoknak az egyike, amelyekre szívesen 
emlékezett vissza.

Stanfield kijelentette, hogy ha valami baj 
történik, A. J. csak egyszerű orosz alattvalóvá 
lesz. Most, hogy megtörtént a baj, sajátos jelen­
tőséget nyert ez az állítás. Akár akarta, akár nem, 
A. J. kezdett teljesen Pjotr Vasziljevics Uranowá 
lenni. Szerette volna tudni, hogy a titkos szolgá­
lat emberei értesültek-e a helyzetéről és föltette, 
hogy hála titkos összeköttetéseinek, néhány órá­
val letartóztatása után már tudtak sorsáról. \ a- 
lósággal maga előtt látta őket, amint válvono- 
gatva, de azért sajnálkozón néznek maguk elé... 

. . aztán elfelejtik. Valószínűleg így szólt

szeren-

I

és '.
Stanfield Forresterhez vagy Forrester Stanfield-

hez:
__Ezzel sajnos nem sokra mentünk. Kiváncsi

vagyok, elég hebehurgya-e ahhoz, hogy angolnak 
adja ki magát?

í>
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A. J.-nek ez eszében sem volt. Nemcsak azért, 
mert szavát adta, hanem azért is, mert a józan 
esze súgta neki, hogy úgyis hasztalan lenne. An­
gol tudásán kívül bizonyítékkal sem tudta alátá­
masztani, hogy ő nem az útlevelében és egyéb ok­
mányaiban szereplő Pjotr Vasziljevics Uranov. 
Ha mégis sikerülne rábírni a hatóságot, hogy 
kutatást indítson személyazonossága és eredete 
megállapítása céljából, a kutatás persze az angol 
követségen végződnék, ahol — mint Stanfield 
annakidején mondta — az urak „csak homloku­
kat ráncolnák és hűvösen mosolyogva elejtenék 
magát”.

Ez a próbálkozás tehát nem bíztatott siker­
rel. Most nem volt más hátra, mint türelmesen 
várni egy jó alkalmat a szökésre. Az a sorsa, hegy 
mellékgondolatok nélkül csakis Pjotr Vasziljevics 
Uranov legyen és ez a tudat furcsa módon most 
töltötte el először valami büszkeségfélével. Pjotr 
Vasziljevics Uranowá lett, akit politikai üzelmek 
miatt Szibériába száműztek és őt is elfogta az a 
nyugodt, kitartó gyűlölet a cári kormányzat ellen, 
amely valamennyi többi számüzöttet eltöltötte. 
Most megértette társait ebben a gyűlöletben, 
megértette nyugalmukat és azt, hogy miért en­
gedik csak oly ritkán elhatalmasodni magukon a 
lényüket betöltő szenvedélyt.

Megértéssel illeszkedett bele a táj elterpesz­
kedő lomhaságába. Most már értette, miért nem 
sietett soha senki, miért késtek folytonosan a vo­ it
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natok, miért használták általánosan a „szejcsasz 
(rögtön) szót: az emberek mindig csak egy eljö­
vendő eseményre vártak, ezért a jelen dolgai nem 
voltak sürgősek. Mindnyájan csak erre az ese­
ményre vártak : a számüzöttek, az őrök, a lancra- 
vert gonosztevők, a vasúti munkások és a börtön­
őrök. Ha azt hitték, hogy nem figyelik őket, sze­
mükben mindjárt megjelent a szenvtelen vára­
kozás fénye.

Minél tovább haladt a vonat kelet felé, an­
nál inkább elmélyedt a várakozás és az időtlenség 
érzése. Az élet napkeltéből és napnyugtából, eves­
ből, ivásból, beszélgetésből és alvásból állt. A 
vonat néha egy mellékvágányon vesztegelt. Mikor 
indul el megint? Szejcsász, rögtön! Ez jelenthe­
tett egy vagy két órát, de huszonnégyet is. Senki 

tudta, de senki sem tett súlyt rá.
Ha megállt a vonat, a foglyok kimásztak a 

kocsikból és egy kicsit mozogtak a vasúti tölté­
sen. Néha lefeküdtek a magas fűbe és arcukat 
süttették a napon. Az éjszakák hidegek voltak, 

de nem havazott.
Omszkban és Krasznojarszkban néhányan 

kozákok felügyelete alatt elhagyták a vonatot. 
Trigorin elmagyarázta, hogy ezek enyhébb ese­
tek, akiket csak veszélyes meggyőződésük miatt 

gyanúsítottak.
— Ránk rosszabb sor vár persze, —- mondta 

megnyugtatón, — majd megtudjuk még idejen, 

Irkuckban.

sem



Három héttel azután, hogy Moszkvából elin­
dultak, megérkeztek a szibériai fővárosba. A föl- 
seges fekvésű, élénk város, amely két folyó egye­
sülésénél terül el, hívogatón ragyogott az őszi 
napsugárban.

A foglyok az állomásról a központi fogházba 
meneteltek, ahol több csoportra osztották őket. 
Trigorint küldték el legelőbb. A mandzsuriai ha­
táron lévő Csitába kerül és úgy volt, hogy az utat 
egy sereg odavaló gonosztevővel teszi meg. A 
többi politikai foglyot fölháborította ez a hatá­
rozat: ellenkezik a szabályzattal, hogy egy poli­
tikai foglyot gonosztevőkkel együtt szállítsanak. 
Ámbár a foglyok is elutasították a büntető sza­
bályzatot, ez a túlkapás mindnyájukat kihozta 
sodrából. A fogházigazgató mentegetődzött, azt 
mondta, hogy nagyon sajnálja, de nem tud vál­
toztatni a dolgon. Trigorinnak a bűnözőkkel kell 
utaznia, de külön fülkében fogják elhelyezni. 
Azonkívül még csillapítón ezt is hozzátette:

— Csak idevaló gyilkosokról van szó. Néme­
lyik nagyon rendes fiú.

Trigorin maga nem is emelt kifogást, sőt hi­
báztatta barátait, hogy olyan keresztényhez nem 
illő módon állást foglaltak.

A. J. útitársait is elküldték, de nem tudta 
meg, hova. ő Irkuckban maradt. Az ottani fog­
házat jobb karban tartották, mint a Goncsamá- 
ját Pétervárott. Mégis terhesnek találta a fogházi 
életet az utazás félszabadsága után. Fogolytársai

is
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bús­közül a legtöbben folytonos levertségtől és 
komorságtól szenvedtek, ami rövidesen A. X-t is 
hatalmába kerítette, különösen akkor, amikor a

hóvihar beha-

I

folyók befagyása és az első nagy 
rangozta a szibériai telet.

A fogházigazgató, aki nagyon jólelkű és nyá­
jas ember volt, igyekezett a saját életét és a má­
sokét is a lehető legkellemesebbé tenni. Minden 
reggel körüljárt és szinte bajtársi hangon, bar 
nyersen köszöntötte a foglyokat:

__jó reggelt, emberek, hogy vagytok? ^
szobáik hőmérsék-

!

Gondja volt a kosztjukra, a 
létére és néha meglepetésszerűn állított be a kony­
hába, hogy ellenőrizze a rabkoszt főzését. Néme­
lyik politikai fogollyal szemben feszélyezte maga , 
de a bűnözőkkel jó lábon állt és szívesen elhall­
gatta gonosztetteik történetét, annál szívesebben, 
minél vérfagyasztóbbak voltak. A különösen íz 
gató elbeszéléseket úgy köszönte meg, hogy a- 
talmasat csapott a rab hátuljára és így szolt:

__Legény vagy a talpadon Î Mit el nem 0

f

vettél!
A gonosztevők a legvalószínűtlenebb történe­

teket találták ki, csakhogy elnyerjék a tetszését.
elkeseredés és a búskomorság ellen

tervek-

I

A. X az .
a minden rabot foglalkoztató menekülési 
ben keresett menedéket. Az egyik politikai fogoly- 

tervet kovácsolt, amelyet azon- 
olvadás után, tavaszkor lehet végre- 

válik. Ezzel az

lyal közösen egy
ban csak az 
hajtani, ha a környék járhatóvá

j
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elfoglaltsággal és az izgalmas részletek kitervelé- 
sével aránylag gyorsan múltak el a téli napok.

Végre is egy velük együtt fogvatartott be­
súgó — volt ezekből mindenféle, még olyan is, 
akiről a fogházvezetőség sem tudott, — elárulta 
a tervet. A. J.-t és társát az igazgató elé rendel­
ték. Az igazgató magatartása kifejezésre juttatta 
afölötti szomorúságát és méltatlankodását, hogy 
atyai gondoskodását így hálálták meg.

— Remélem, tisztában vannak azzal, __ pi-
rongatta őket, — hogy ennél butábban nem is 
cselekedhettek volna. Szökési tervükről jelentést 
küldtem Pétervárra és sorsuk rosszabbra fog for­
dulni. Már elhatároztuk, hogy mihelyt megengedi 
az időjárás, Jakuckba küldjük magukat, de most 
csak a Jóisten tudja, hova fognak kerülni. Ho­
gyan lehettek ilyen értelmetlenek?

A jószívű igazgatót áthelyezték egy másik 
börtönbe, Omszkba. Helyére egy kicsiny, fürge 
kifent bajszú vaskalapos került, akit a rabok és 
az őrök azonnal izzón meggyülöltek. Magához hi­
vatta A. J.-t és rárivallt:

— UranoV, szökési tervének meglett az ered­
ménye: tízévi száműzetés Ruszkoje Janszkban. 
Tudja, mit jelent ez, he? Először Jakuckba ke­
rül és ott bevárja a telet. Különleges fölszerelésre 
lesz szüksége, amelynek beszerzésére megkapja 
az engedélyt. Fölhatalmazást kaptam, hogy ki­
fizessem magának a Szibériába való megérkezésé-
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nek napjáig visszamenőleg a zsoldot. írja alá ezt 

a nyugtát.
Két hét múlva megkezdődött az utazás. A. J. 

időközben elvégezhette a szükséges bevásárlást 
az irkucki boltokban. Az a két kozák látta el ta­
nácsokkal, aki majd új számüzetési helyére kí­
séri. A katonák a természet erős, műveletlen gyer­
mekei voltak és Ruszkoje Janszkról csak annyit 
tudtak mondani neki, hogy az utazás sok hóna­

pig tart.
A. J. ismerte a szibériaiak időérzékét és föl­

tette, hogy a kozákok becslése csak megközelítö. 
Nem tudta elképzelni, hogy bármelyik számiizetesi

hely is olyan messzire lenne.
A vízi és szárazföldi út első állomása Jakiiek 

volt. Innen a még fagyos tartományon keresztül 
Kacsugóba vándoroltak, a Léna forrása közelébe. 
Még száz más száműzóttel utaztak, akik közt asz- 
szonyok is voltak. Az útnak ezt a részét napi 
húszmérföldes menetekkel tették meg és több mint 
egy hétig tartott. Az éjjeleket nagy, szigorún őr­
zött fészerekben töltötték, amelyekben hemzseg­
tek a rovarok.

Kacsugóban az egész társaságot bárkákba
a rettenetesgyömöszölték. Két hónapig tartott ez 

víziút a szibériai égbolt alatt, amely a rövid nyár 
idején egyszer sem sötétült el és mindenkit olyan 
eltompult, állatias fatalizmusba süllyesztett, hogy 
még A. J. sem volt képes védekezni ellene. Ügy
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tengődött napról-napra, mintha agyának 
lényének egy része megmerevülne.

Jakuck úgy tűnt föl a láthatáron, mint a vá­
gyak városa. A még hátralevő nyári hónapok ese­
mény nélkül teltek el. Minthogy nagyon kiterjedt 
volt a fogolytábor, a rendszabályokat megfelelő 
lanyhán érvényesítették s A. J. több ismeretséget 
köthetett. Egyik ismerőse, egy művelt száműzött, 
akinek megengedték, hogy mint foltozóvarga dol­
gozzék, még Ruszkoje Janszkról is hallott. Föl­
tevése szerint a helység az Indigirka-folyó mel­
lett, a sarki körön túl fekszik. Csakis nagyon ki­
csiny település lehet, mert már évek óta nem hal­
lotta, hogy valakit odaküldtek volna.

— Talán tévedtek, — mondta higgadt nyá­
jassággal, — vagy talán nem is létezik ez a hely­
ség és vissza fogják hozni önt. Már ez is megtör­
tént. Múlt évben egy olyan helyre küldtek vala­
kit, amelyet a kozákok nem tudtak megtalálni, 
Egész télen kutatták, aztán nagyon kellett sietni 
a visszatéréssel, mert már olvadni kezdett.

A foltozóvarga nevetve folytatta:
— Nem én találtam ki ezt a történetet. Né­

melyik pétervári hatóság a maga hazáját se is­
meri — rábámulnak valami pontos vagy hiányos 
térképre és aszondják: „Na, hát odaküldjük . . . 
vagy amoda.” Ahogy éppen eszükbe jut.

Szeptember elsején a Léna kezdett befagyni, 
egész szélességében és nemsokára az egész látható

vagy

j¡:



93

világ a télnek keservesen hideg, szürke állapotába 
merevült.

A két katonaőr, aki Irkuckból jövet úgyahogy 
kihúzta a nyarat A. J.-vel Jakuckban, megmond­
ták neki, hogy itt a továbbutazás ideje. Most for­
dult nagyon komolyra a dolog. Vastag bundákban 
rénszarvas-szánon utazott a három férfi a szub- 
artikus tél komor szürkeségébe.

Két fegyveres őr volt és mégis átengedték 
a főhelyet minden alkalommal a harmadik 
rendszerint némán magába merült embernek. 
Ez kapta az aránylag legjobb helyet a pihenéskor 

éjszaka a lakatlan kunyhókban, végig az útmeg 
mentén.

A hőmérséklet sülyedt újra meg újra s az ég 
szinte mérföldről-mérföldre sötétedett. Kopasz he­
gyek egész során vágtak át, majd jeges tájra ke­
rültek, ahol csak néhány fűzfacsonkot láttak.

A kozákok tudták, hogyan kell tenniük ebben 
a komor, vad világban: madarat lőttek, vagy ha­
lat fogtak, ahol a folyók vastag jegébe lyukat 
tudtak vágni. A hal rögtön megfagyott, mihelyt 
a vízből kihúzták. Szeletekre vagdalták és ke­
nyérdarabok közt nyersen ették meg. Idő múltán 
A. J. ínye is sokfélét megszokott s végtere az ilyen 

találta valami rossznak, ha elégtáplálékot sem 
éhessé vált.

A nagyon hideg levegő es az utazas minden­
napi fáradsága megedzette, s már úgy érezte ma-
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gát testileg, hogy más körülmények közt örven­
dezett volna is egészségi állapotán.

De a végtelen utazás egyformaságában mind­
egyre erősebb és mélyrehatóbb érzéstelenség, 
tompaság fejlődött ki benne minden külsőbenyo­
mással szmben. Már bizonytalannak és nem is je­
lentősnek érezte az óriási távolságot, amely mö­
götte maradt, sőt már ijedtség, holmi vészes eset 
sem rázta föl. Nagyritkán persze gondolt az uta­
zás céljára, ha az ismeretlen ország újabb 
ismert zugába jutott, agya kérdezésre késztette, 
de ilyen gondolatai hamar szétomlottak 
semmi előtt.

Tizenhárom héttel azután, hogy Jarkuckot el­
hagytak, a három férfi telihold alatt vágott át 
egy széles síkságon. Tíz nappal előbb egy — utolsó
— telepen a rénszarvasokat kutyákra cserélték be 
s azóta a kutyafogaton haladtak. Különös út volt
— a végtelenbe; egésszen — a magánynak és vi­
gasztalanságnak szolgáltatta ki az emberi én-t. 
Nem látszott semmi oka, alapja annak : miért­
hogyan érjen véget valaha ez a szörnyű síkság és 
az egész utazás. A temperatura nulla alatt ötven 
fok volt.

A. J.-nek föltűnt, hogy a kozákok halkan be­
szélgetnek egymás közt, ami egészen szokatlan 
volt, mert a beszéd ilyen hidegben fájdalmat oko­
zott.

nem-

— a nagy

Hirtelen néhány havas háztető bizonytalan 
körvonalai tűntek föl az ezüstös alkonyaiban. A 
kozákok elkiáltották magukat, a kutyák csahol-
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tak, a sötétből kiáltások válaszoltak . . ... meg­
érkeztek Ruszkoje Janszkba.

6.

A. J. benyomásai lesujtóbbak voltak, sem­
mint képzelte volna. Csak négy orosz száműzött 
volt a telepen, valamennyi műveletlen. A többi 
lakos az értelem legalacsonyabb fokán állott. Most 
épp egy utat készítettek a katonák felügyelete 
alatt, amely a hótömegek közt az újonnan érke­
zett száműzött részére kijelölt lakatlan faházhoz 
vezetett. Sok ilyen lakatlan kunyhó volt, mert az­
előtt nagyobb volt a település.

A bennszülöttek bámultak, amikor A. J. ki­
csomagolta bátyúját, amelyet Pétervárról való 
elindulása óta nem volt szabad fölnyitnia. A rusz­
koje-janszkiak még sohasem láttak könyvet, pa­
pírt, sőt acetylénlámpát sem és gyerekes kíván­
csisággal nézelődtek. Évek ota nem láttak isme­
retlen arcot és most valósággal izgalomba jöttek.

A. J. néhány barátságos szóval köszöntötte 
őket. A bennszülöttek azonnal körülvették az ér­
dekes idegent, kezét rázták és körültapogatták 
minden holmiját. Az egyik száműzött megszólalt:

mondta— A kormány jelét adta annak — 
nyíltan__hogy nem feledkezett meg rólunk. Kü­
lönben nem küldték volna ide magát.

Tüzet raktak és a kozákok a kunyhóban töl­
tötték az éjszakát. Másnap reggel megint fölültek
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a kutyaszánra, barátságosan kezet fogtak A. J.- 
vel és újra megkezdték a végtelen utazást. A 
száműzött addig nézett utánuk, amíg csak a mesz- 
szeség el nem nyelte az ámyszerű szánt és a ku­
tyák rekedt ugatását.

Ekkor hozzálátott, hogy berendezze lakását.
Ruszkoje Janszk a sarki-tenger közelében 

fekszik. A legközelebbi települések keleti és nyu­
gati irányban egyenlő távolságra voltak tőle, vagy 
négyszáz—négyszázötven mérföldnyire.

A művelt világgal egyáltalán nenr volt össze­
köttetése. Némelykor egy prémvadász vitt üzene­
teket, vagy adta át olyanvalakinek, aki Jakucskba 
utazott, de a legkedvezőbb esetben is harminc hó­
nap kellett ahhoz, hogy választ kapjanak. A leg­
közelebbi vasút- és táviróállomás háromezer mér- 
földnyi távolra esett.

Az esztendő csak nappalból és éjszakából ál­
lott. A nappal júniustól szeptemberig tartott. Té­
len gyakran nulla alatt 70 fokra süllyedt a hő­
mérő. A sokszor egy hétig is tartó hóvihar miatt 
élőlény egy méternyire sem moccanhatott el a 
kunyhótól.

A rövid nyár alatt az éghajlat enyhe és ned­
volt. A folyó fölengedett, kilépett medréből, 

hatalmas mocsarakat és tavakat alkotva, amelyek 
ezt a magányos helyet mégjobban elzárták a vi­
lágtól, mint a téli hideg és a sötétség.

A. J.-nek meglehetős tea- és dohánykészlete 
volt. Apró adományokkal annyi bennszülöttet tu-
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doit magának megnyerni, amennyit csak akart, 
nem is számítva a négy oroszt, akik készek lettek 
volna szolgáivá szegődni és a kunyhóban ma­
radni, ha kívánja.

Lassankint a sarki Robinson misztikus híre 
vette körül. Megszokta a magányosságot. Ruskoje 
Janszkban volt ideje olvasni, írni és térképeket 
tanulmányozni, mert a négy orosz közül a leg­
okosabb is alig haladt meg egy parasztot; ijesz­
tőn tudatlan volt, de a paraszt közmondásos ra­
vaszsága ugyancsak megvolt benne. A másik há- 

jóindulatú félkegyelművé vált, valószínűleg 
a hosszú száműzetés következtében. Emlékeztek 
azoknak a helységeknek neveire, ah^an szár­
maztak, de nem tudták megmondani, merre-hol 
feküsznek ezek a helységek és az+ tudták, 
mennyi ideig és miért kell száműzetésben élniük.

Összehasonlítva azonban a jakutokkal, ma- 
gasabbrendű lényeknek voltak tekinthetők. Ezek 
a jakotok az értelem oly alacsony fokán állottak, 
annyira piszkosak és ostobák voltak, hogy A. J. 
ilyesmit emberi lények között teljesen lehetetlen­
nek és kizártnak tartott.

Szókincsük körülbelül száz, szavaknak^ alig 
nevezhető hangból állott. Testi formátlanságuk-

__ sokan közülök rettentő betegségekben
szenvedtek — még hozzájárult a lopásra és ha­
zugságra való hajlam. Egyedül abban az egyben 
voltak kiválók, hogy kutyahűséggel ragaszkod- 

ahhoz, aki úrrá tudott lenni fölöttük. Köny-

Hilton: Messze Oroszországban..

rom

hoz

tak
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nyű szerrel agyonverhették volna a száműzötte- 
ket, hogy kunyhóikat kirabolják, de nem volt rá 
sem akaraterejük, sem bátorságuk.

Egész életük csak abból állt, hogy harcoltak 
a kurta nyárral, a havas, jeges, hóviharos téllel, 
a nedves idővel. Halásztak a jeges vizekben, va­
dásztak apró állatokra a húsuk, de főleg a prém­
jük miatt. Küzködtek a betegségekkel, de azért 
némelykor szinte agyonzabálták magukat. Élőfát 
egész életükben nem láttak, a fatörzsek létezésé­
ről csak onnan tudtak, hogy némelykor a meg­
áradt folyó fatörzseket vetett partra.

Primitív nyelvüket A. J. hamar megtanulta. 
A külső világról való elbeszélései iránt azonban 
sehogysem tudta érdeklődésüket fölkelteni; kép­
telenek voltak maguknak bármit elképzelni. 
Egyedül az acetylénlámpa érdekelte őket, ame­
lyet halzsír segítségével sikerült valahogy hasz­
nálhatóvá tennie.

Csak most volt igazán hálás a Gonesarnaja- 
börtön rokonszenves, vállalkozó szellemű bör­
tönőre, Savanrog iránt, mert a csomag, melyet szá­
mára összepakkolt, annyi hasznos dolgot tartal­
mazott, ami A. J.-nek eszébe sem jutott volna. 
Hozzászámítva ezekhez még az Irkuckban össze­
vásárolt tárgyakat, nem volt rosszul fölszerelve.

Volt tizenkét, vaktában kiválogatott könyve, 
köztük egy Don Quijote-fordítás és valamennyi 
hű társa lett a száműzetésben. Volt köztük egy 
algebra, egy régi évkönyv, egy Dickens-kötet
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orosz fordításban. Valamennyi hű kísérője lett 
vándorlásainak és ábrándjainak. Csak ezek voltak 
még képesek némelykor mosolyra fakasztani.

Volt a csomagban könyvein kívül még né­
hány olyan tárgy, amit Ruszkoje Janszkban ed­
dig még soha nem láttak. Volt egy órája, egy 
lázmérője, néhány üveg gyógyszere és egy ollója. 
Az övé volt — ezt biztosan tudta — az egész sarki 
körzetben az egyetlen csizmahúzó. Egy pár juh- 
bőrből készült csizma is, melyet a pétervári rend­
őrségen kapott.

Csodálatos, de az idő nem telt unalmasan. 
Sok dolga volt. Utána kellett néznie az élelmezés­
nek, a kunyhó rendbentartásának, gondoskodnia 
kellett jó meleg ruhákról, hogy a kegyetlen hideg­
gel megbírkózhassék. Mint orvos is kísérletezett, 
megpróbálta gyógyítani azokat a fertőző-beteg­
ségeket, amelyek gyógyíthatóknak látszottak.

Minden különösebb lelkesedés nélkül, inkább 
csak azért, hogy elfoglalja magát, följegyzéseket 
csinált a bennszülöttek szokásairól és nyelvéről, 
sőt még azt is megpróbálta, hogy az egyik oroszt 
megtanítsa az orosz ABC-re.

Valahányszor, amikor úgy vette észre, hogy 
a magány és csalódottság érzete úrrá lesz fölötte 
a hideg télben és a napokon át tartó hóviharok 
alatt, mindig érzéketlen igyekezett maradni és 
várt türelemmel. Mihelyt azonban a hosszú téli 
szürkeség után kisütött a nap és sugaraival végig­
cirógatta a megfagyott földet, boldog mosollyal
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üdvözölte az áldott napsütést, ha senki nem látta. 
Nyár közepén vitorlás csónakon ment lefelé a 
megáradt folyón, sőt egyszer néhány bennszülött 
kíséretében egészen a nyílt tengerig eljutott.

Ekkor történt, hogy a tengerpartot egy tér­
képen ötven mérföldnyi hosszúságban ki is raj­
zolta. Maga sem tudta, miért tette ezt, mert szö­
késre, amiben a teljes kilátástalanságon kívül 
semmi nem akadályozta, egyáltalán nem gondolt.

Kérlelhetetlen őrei voltak nyáron a mocsa­
rak, télen a jégborította síkságok és ha valami 
csoda folytán ezeket le is bírta gyűrni, nem tudta 
hol és merre talál valami emberlakta helységre.

Még több sikerrel kecsegtette volna, ha az 
északi sark felé igyekszik, semmint Szibéria félig 
civilizált városai felé. Erre már rájött a Ruszko- 
jeben töltött első tél után az 1909-es esztendőben. «

i7.
1
j1917-ben késő tavasszal egy kis szakasz ko­

zák indult útnak Jakuckból iramszarvas- és 
kutyaszánokon. Az egész szakasz hét emberből 
állott. Gyorsan haladtak és sorrajárták a távoli 
településeket. Ruszkoje Janszkot is fölvették az 
útitervükbe.

Egy májusi estén szürkületkor értek Ruszko- 
jéba és megjelenésük hírére valamennyi benn­
szülött előkerült. Körülfogták a kutyaszánt és az 
üdvözléssel együtt járó lárma betöltötte a teret.
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Végre egy magas, bundába burkolt alak kö­
zeledett a csoporthoz, akiről a kozákok még a 
szürkület ellenére is megállapították, hogy vezető­
emberrel állanak szemközt. Egyikük önkéntele­
nül tisztelgett az újonnan érkezett előtt és jelen­
tette :

— Jakuckból jöttünk, uram.
Nyugodt, lassú hang válaszolt erre a jelen­

tésre:
— Isten hozott benneteket! Hosszú évek óta 

ti vagytok az első látogatóink. Gyertek a kuny­
hómba. Az én nevem Uranov.

E szavak után a tiszteletreméltó alak átve­
zette a kozákokat a megfagyott havon keresztül 
egy, — a többinél kissé nagyobb, — házacskához. 
A kozákok nagyot bámultak, amikor látták, 
mennyire elüt ez a kunyhó a többitől. A falak 
tiszta bőrökkel voltak teleaggatva, a kályha nem 
füstölt; volt benne asztal, szék, könyvállvány, 
lámpa és rendesen megvetett ágy. Uranov újra 
üdvözölte a kozákokat, kérve, helyezkedjenek ké­
nyelembe. Volt valami tiszteletreméltó a maga­
tartásában úgy, hogy a kozákok nem tudták, ho­
gyan adják tudomására megbízásukat. Tétovázva 
álltak, vájjon beleüljenek-e ezekbe a csodálatos 
székekbe és végre mégis leültek a földre.

Uranov a szamovárral foglalatoskodott, a ko­
zákok pedig elképedtem bámultak egymásra. Kí­
vülről behallatszott a kunyhó előtt várakozó, ki-
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váncsiságtól égő jakutok hangos fecsegése. Végre 
megszólalt a kozákok vezetője:

— Testvér — mondta — jó hírünk van szá­
modra. Nagyon meg ne ijjedj tőiéi, mert igen al­
kalmas arra, hogy a hozzád hasonló helyzetű em­
bereket megbolondítsa, Egy szegény ördög Ko- 
lymskben bizony beleőrült; így hát megértheted 
testvér, miért nem állunk elő vele hirtelen.

Uranov mosolyogva fordult feléjük. Különös 
volt a mosolya és bár az arca földerült, mégis ko­
molynak látták.

— Akármilyen ujságtok van — mondta — 
nyugodtak lehttek, nem fog nekem megártani.

— Akkor hát idehallgass, testvér. Szabad em­
ber vagy. Manden száműzött szabad és mehet haza 
szülőföldjére. Ez a parancsa az új forradalmi kor­
mánynak. Képzeld, Pétervárott forradalom volt és 
a cárt letették.

Mintha zsilipet nyitottak volna meg, a kozá­
kok mindannyian beszélni kezdtek. Ernőn dtak sor­
jában minden eseményt, ahogy már az előző kuny­
hókban is elmondották. Szemük ragyogott az 
örömtől és rokonszenvező büszkeséggel hirdették 
a szabadságot, amire már oly régideje szomjú- 
hoztak.
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__Igen, ezek jó hírek, majd összecsomagolom
a holmimat.

A katonák kissé ijedten és kiábrándulva néz­
tek egymásra. A többi településen megvolt az elég­
tételük, hogy féktelen örömkitörések szemtanúi 
lehettek. Ez az ember egészen elütött a többitöl. 
Ugylátszik, a sarkkör úrrá lett a lelke fölött.

Uranov észrevette a csalódásukat és így foly-

— Nagy barátságra mutat, hogy ilyen mesz- 
szire eljöttetek ezt közölni. Mint mondtam, már 
néhány esztendeje semmi hírt nem kaptam. Akkor 
még négy másik száműzött is volt itt. Egyik té­
len hárman meghaltak tífuszban, a negyedik a kö­
vetkező nyáron vízbefult...

__És akkor maga teljesen egyedül maradt?
— kérdezte az egyik katona elfogult hangon.

— ó, nem, itt voltak a jakutok — felelt Ura- 
és arcán ismét föltűnt az előbbi mosoly.
A kozákok ekkor ismét a forradalomról és sok 

áldásáról kezdtek beszélni, de észrevették, hogy 
Uranov alig hallgat reájuk. Könyveit szedegette 

állványról és kezdte rendesen becsoma-

Két nappal később nyolc ember utazott dél 
felé, Sietniök kellett, mert közeledett a meleg év­
szak, a folyók fölengednek és vizük mindent el fog 

árasztani.
A föld minden mérföld után enyhébbnek lát­

szott és mindennap hosszabb és világosabb lett az
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előzőnél. A fűzek törzsei folyton magasabbak let­
tek, végre fákká váltak, zöld lombkorona ékesí­
tette mindet. A nap magasabbra hágott az égen 
és pezsgő élettel árasztotta el a folyókat és ol­
vasztotta irgalmatlanul a havat. A folyók jege re­
csegve szakadt föl, a katonák levetették bundái­
kat, vidámak voltak és egész napon át énekeltek.

Berkhojanskban más, szabadon bocsátott szám- 
űzöttekkel találkoztak és átvágva a hegységen, 
keresztülhaladtak Biluiszkon, Kolymszkon és több 
olyan helységen, amelyeket hiába keresünk a 
térképeken.

Jakuck, ahova július végén értek, tele volt 
katonákkal és száműzöttel, utcáit térdig érő iszap 
borította és dühöngött benne a pestis. A szám- 
űzöttek napról-napra vártak a Léna partján a ha­
jóra, mely tovább viszi majd őket délnek ; észak­
ról és északkeletről óránkint új csoportok érkeztek.

Élelmiszer és pénz igen szűkén volt. Beteg 
férfiak és asszonyok beszélték el vándorútjukat 
és emlegettek olyanokat, akik útközben elhaltak. 
Némelyek megőrültek és hol panaszkodva, hol 
vidáman nevetgélve járkáltak ide-oda.

Esténként a katonák leitták magukat, vere­
kedtek, kóboroltak, lövöldöztek a levegőbe és vég­
re holtrészegen roskadtak a fával végigrakott 
utcák iszapjába. Minden reggel nagy lelki nyu­
galommal holttesteket dobáltak a Lénába, hadd 
menjenek tovább a jeges úton északnak.
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De a szükség, éhség és pestis ellenére J akiiek,
mégis tele volt reménységgel.

Uranovnak kevés pénze volt, de azért nem 
éhezett. A kíséretében utazó két katona nagyon 
megszerette. Vezérüknek nevezték és gondoskod­
tak róla, hogy mindig kapjon szálllást és élelmet. 
Az egyszerű kozákok sok mindenben nem tudták 
megérteni, de valami titokzatos módon vonzódtak

hozzá.
A délre való vándorlásnak már az elején ő 

vette át az irányítást. Nagyon jól ismerte a vidé­
ket és nem kellett tartaniok attól, hogy az utat 
eltévesztik. Egészen természetesnek találták ilyes­
formán, hogy mindig Uranov jelölje meg, hol kell 
pihenőt tartani és hol kell éjszakázni. Engedtek 
neki mindent, talán ép azért, mert nem tartották 
egészen normálisnak. Közben gúnynevet is adtak 

neki.

t
?

„Az ember, aki elfelejtett beszélni” — ez volt 
a gúnyneve, bár ez kissé túlzottnak látszott, mert 
mindig beszélt, amikor szükséges volt. Úgy tet­
szett a kozákoknak, hogy keresi a szavakat.

__A sok egyedüllét ennek az oka — mond­
ták megértőn bólogatva.

Mire Jakuckot elérték, már egész legenda 
szövődött Uranov köré. Azt terjesztették róla, 
hogy a cár egyenes parancsára száműzték Szibé­
ria legtávolabb eső és legrosszabb helyére, mert 
a cár őt különösen veszedelmesnek tartotta ; egy 
heti fecsegés Jakuckban és Uranov „már tíz esz-
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tendőt töltött Ruszkoje Janszkban és az egész idő 
alatt egyetlen szó ki nem jött a száján”.

A katonák látva, amikor olvasott és ceruza­
jegyzeteket csinált, azt mondták, azért teszi eze­
ket, mert újra kell a nyelvet tanulnia.

Végre megérkezett a várvavárt hajó, egy 
Glasgowban készült kerekes gőzös a hetvenes 
évekből, amely valami négy rosszszagú uszályt 
vontatott maga után.

Másfélezer személy tódult föl a hajóra és 
azonkívül ezer szorította be magát az uszályokra. 
Lefeküdni csak a födélzet puszta deszkájára le­
hetett.
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Egy hónapi utazás következett víz ellenében, 

egy elhagyott országrészen keresztül. Ez alatt 
sokan megbetegedtek és sokan meghaltak. A ha­
lottakat egyszerűen a vízbe dobálták.

Augusztusban Irkuckba értek, ahol tökéle­
tes káosz uralkodott. A népesség száma a három­
szorosára szaporodott. A város gyűjtőhely volt és 
Szibéria rajta keresztül telt meg a nemzedékek 
szenvedéseivel. A száműzettek minden irányból 
özönlöttek a városba, nemcsak Jakuckból és a 
sarki területekről, hanem a kínai és mandzsuriai 
határról, a Bajkal-bányákból és Jablonoj hegy­
ségeiből is.

A száműzöttek számát növelték még az oszt­
rák, német és magyar hadifoglyok, akik lassan 
nyugat felé húzódtak, mert az is egyik áldása
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pétervári forradalomnak, hogy a hadifog­
lyok immár nem voltak felügyelet alatt.

Vándorárusokat, akik meggazdagodtak a sok
az évek 

bur- 
ma- 
von-

volt a

idegen szenvedéseinek és óhajainak árán, 
óta tartó hadinyereségből meggazdagodott, 
ják parasztokat, a régi rezsimhez titokban hű 
radt számos kozáktisztet, mágnes gyanánt
zotta Irkuck magához.

Mindezekkel azonban együtt vándorolt az 
skorbut és a tífusz úgy, 

tömve voltak és türelmes
influenza, dizentéria a 

kórházak
tucatszámra temették tömegsirokba a

hogy a 
kínaiak 
halottakat.

Egy augusztusi délután A. J. az 
lyaudvar körül bolyongott; utat tört magának a 
tömegen keresztül és olykor hallgatva figye e a 
katonák beszédét. A fejetlenség .és a zűrzavar 
szemlátomást elkedvetlenítette.

A hét kozák, akik annyi héten át kísérték, ki­
tartottak mellette. Nagyon le voltak verve me 
parancsot kaptak és ennek folytán kelet fele kel­
lett menniük, míg Uranov az ellenkező irányba 
tartó első vonaton akart tovább menni. Meghívta 
őket egy búcsúlakomára, mielőtt tovább men

irkucki pá-

volna.
— Magának Petrográdba kell mennie

minden száműzött odamondta az egyik kozák, — 
tart hogy segíthessen az új kormányzatnak. K - 
renszki majd ad magának foglalkozást, talan meg­
teszi adófelügyelőnek.
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rr— Nem, nem — vetette ellen egy másik — 
testvérünknek kicsi aaz adófelügyelőség, neki 
könyvei vannak, nagy tudósnak kell lennie, Ke- 
renszki majd megteszi postamesternek, mert egy 
postamester bizonyára kell, hogy olvasni és írni
tudjon.
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C£így beszéltek a jó kozákok, míg végre 

natjuk befutott a pályaudvarra. A. J. hallgata­
gon áll mellettük, csak az a sajátságos mosoly 
ült ki némelykor az arcára. A befutó vonatot meg­
rohanta a tömeg és mikor a kozákok beteleped­
tek az egyik kocsiba, kihajoltak a nyitott abla­
kokon. összecsókolták Uranovot, a vezérüket, 
mondai hősüket, a férfiút, akit életük végéig nem 
fognak elfeledni.

Ő maga csöndesen elballagott, mikor a vonat 
elhagyta Irkuckot.
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kiMiként ezren mások, éjszaka a legjobban vé­
dett sarokban feküdt, amit kiválasztani tudott 
Mellette minden vagyonát képező kis csomagja. 
Három nap múlva egy vonat futott be kelet felől 
az állomásra. A hihetetlen tolongásban is sike­
rült egy helyet kiverekednie valamelyik marha­
kocsiban.

A vonat igen hosszú volt. Úgy tűnt föl,
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mintha egy egész megbolondult világ húzódnék 
a mozdony és az utolsó marhakocsi között.

Az első kocsi egy előkelő, símán gördülő ét­
kező vagón volt. Nyitott ablakain át aranygallé- 

katonatisztek látszottak — fogpiszkáló a fo­
gaik között, — mialatt jólöltözött pincérek sült 
csirkét és pezsgőt szolgáltak föl. Az étkező mö­
gött egy elsőosztályú vagón állt, benne három 
mágnás utazott nagy kényelemben, de csak ak­
kor maradtak ott, amikor nem az étkezőkocsiban 
ültek. /

ros

Az utána következő, második osztályú kocsi­
ban azok ültek, akik nem voltak eléggé szerencsé­
sek, hogy nagyrangú tisztek lehettek volna. 
Ezeknek nem volt szabad az étkezőkocsiba lép- 
niök; időről-időre a pincérek látták el őket étel­
lel, itallal, — méregdrága áron.

Azután következett egy harmadikosztályú 
katonaszállító kocsi. Ezt forradalmi katonák zsú­
folták tele, akik az állomásokon megkapták a 
maguk élelmét.

A többi kétharmad része a vonatnak mene­
külőkkel féregmódra telt marhakocsikból állott. 
Parasztok, visszatérő száműzöttek, megannyi an 
utolsó papírrubeljeiket adták oda a vasúti je­
gyért, sokan meg jegy nélkül utaztak. Semmi 
ennivalójuk nem volt, ha csere útján nem tudtak 
valamit szerezni, azokon a hulladékokon kívül, 
amiket az étkező állomásokon összeszedni bírtak.

A. J. az idő legnagyobb részét a kocsi sarká-
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ban töltötte, ahonnan a rácson át a kiiométerjelző 
köveket elsuhanni látta. Környezetét csak félig 
vette tudomásul. Útközben rosszul lett. Kiabáló 
gyermekek, asszonyok, akik nyögtek az éhségtől s 
veszekedő és hangosan vitatkozó férfiak környez­
ték. Érzéketlenül vette tudomásul a, változást is, 
amin az ismert ország átesett.

Új Szibéria tárult föl előtte a sínek mentén. 
Új kocsiszínek és raktárak keletkeztek, villamo­
sok futottak Omszk utcáin és a fahidakat vas- 
hidak pótolták.

Az utazás igen megerőltető volt, a többire 
még sokkal megerőltetőbb, mint az ő számára. 
Testileg olyan állapotban volt, mint lelkileg, csak 
félig tudta fölfogni a benyomásokat. Úgy tett 
mindent, mintha álmában cselekedett volna, egyik 
fele ösztönösen, szinte félálomban engedelmeske­
dett a másik felének. Lassan, tökéletlenül, mintha 
másodkézből kapta volna, érzett fáradságot, éh­
séget és testi fájdalmat.

Egyik száműzött-társa beszélgetni akart vele, 
de erre semmi bíztatást nem kapott. Kövér, majd­
nem díszesen öltözött férfi volt az illető, hajdan 
egyetemi tanár, Triburov nevű. Ennek fontos volt 
minél hamarabb Petrogradba jutnia, mert a kor­
mány több tagját személyesen ismerte és jó el­
helyezést remélhetett. Rendkívül meg volt bot- 
ránkozva, hogy az ő és felesége számára nem ju­
tott hely egy első, vagy másodosztályú kocsiban.

— A kormánynak ezt a dolgot alaposabban
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kellett volna elrendeznie — mondogatta pana­
szos hangon.

Triburovné gyönge teremtésnek látszott, aki 
öt éven át osztozott férjével a száműzetésben. 
Sokat szenvedett betegségtől és éhségtől, az állo­
másokon kapható közönséges ételeket pedig nem 
bírta. Napról-napra gyöngébbé és törékenyebbé 
vált. Triburov maga, teljesen elmerülve bürokra­
tikus ábrándjaiba, csak némelykor bíztatgatta 
fölvidító megjegyzésekkel, de egyébként keveset 
törődött vele. Folyton csak azt emlegette, hogy az 
utazás végén majd minden jóra fordul.

Valamelyik reggelen a vonat fűtőanyagot 
vett föl, s ezért hosszabb ideig vesztegelt egy er­
dős vidéken. Néhány férfi fölhasználta az alkal­
mat, elhagyta a kocsit, hogy kissé körülnézzen 
és mozogjon.

A. J. és Triburov egyedül maradtak és az 
utóbbi mint rendesen most is önmagáról kezdett 
beszélni, jövő hatalmáról és arról a méltányta­
lanságról, hogy marhakocsiban kell utaznia.

Leszálltak ők is és a sínek mentén sétáltak. 
Triburov panaszai mind hangosabbá váltak, amint 
az étkezőkocsi közelébe értek, amelyben az elő­
kelőség bő reggeli mellett ülve, vidáman fecsegett. 
Kívülről serényen mozgó állkapcsok és csillogó 
nyakú likőrös és borospalackok voltak láthatók.

A kocsi végében volt a kis konyha, ahol élel­
miszereket halmoztak föl. A konyha ablaka nyitva
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állott, sok üveg, hús, sajt és kétszersült volt 
látható.

— Ez mind Japánból és Amerikából kerül 
ide — magyarázta Triburov. — Vladivosztokban 
szednek össze annyi ilyet, hogy elég Moszkváig 
és onnan vissza. Nagyszerűen van ez a dolog meg­
szervezve, de most megbotránkoztató — folytatta 
dühösen panaszkodva mindaddig, míg a mozdony 
füttye meg nem adta a jelt, hogy jó lesz vissza­
menni ök a marhakocsiba.

Ezen az éjszakán, amikor még koromsötét 
volt és útitársai még mélyen aludtak és álmod­
tak, A. J. kilopózott a kocsiból és óvatosan tapo­
gatózott végig a vonat hosszában. Keze és agy- 
veleje céltudatosan működött.

— Mit cselekszel az Istenért — kérdezte tőle 
a józanabbik fele — mire a másik nem józan fe­
létől ezt a választ kapta:

— Megyek az étkezőkocsiba, hogy Triburov- 
nénak ennivalót lopjak.

Nem tudta okát adni ennek az elhatározás­
nak. Semmi rokonszenvet nem érzett az asszony 
iránt. Nem volt ez sem lovagias, sem részvét­
előidézte, sem megbotránkozás-keltette cselekedet. 
Csak a véletlenből eredő gondolat, amely lényét 
teljesen a hatalmába kerítette, olyan gondolat, 
amely hatalmas kényszerítő erőt fejtett ki.

A vonat mérsékelt gyorsasággal, óránként 
alig húsz mérföld sebességgel haladt. Az éjszaka 
sötét volt, a pálya mentén húzódó mocsarak bi-
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It zonytalanul csillogtak. Kocsitól-kocsiig lopózott. 
Alig látott valamit, mindkét kezével1 a kocsik te­
tejébe kapaszkodott. Nem gyöngültek azonban az 
idegei, hiszen tán nem is voltak ideged. Félelmet, 
örömet, diadalt, vagy ezekhez hasonló indulato­
kat sohasem érzett. Lába és keze keresztülvitte 
azt, amit tőlük kívánt, agya pedig hideg gondol­
kodással őrködött.

Hamarosan elérte a második osztályú kocsit, 
amelyben üvegekbe helyezett gyertyák égtek. 
Látta, mint alusznak a kocsiban ülők, gazdag, 
üzlet után törtető kereskedők, nagyrangú tiszt­
viselők asszonyai és nehány alantas katonatiszt.

Aztán odajutott a símán gördülő elsőosztá­
lyú kocsihoz. Ennek a fülkei ki voltak párnázva, 
villany világította és az ablakokon függönyök dí­
szelegtek. Nem minden függöny volt leeresztve és 

ablakokon keresztül látott néhány nagyrangú 
tisztet, nyitott szájjal aludtak a párnákon. Ez a 
kocsi nem volt túlzsúfolt. Minden fülkében csak 
két, legföljebb három személy utazott.

Egy különösen fényes berendezésű fülke ab­
lakán hatalmas vörös csillag ékeskedett. Apró 
asztalt, kényelmes nyugvóágyat látott, benne egy 
mélyen alvó embert. Feje fölött horogra akasz­
tott tiszti függöny lógott, egy sarokban pedig 
mosdóasztal állt. Ezek a dolgok mind jól bevé­
sődtek A. J. agyába, mialatt óvatosan ablaktól- 
ablakig lopózkodott.

Végre elérte a célul kitűzött étkezőkocsit. Ez
Hilton: Messze Oroszországban.
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hosszú, nehéz kocsi volt és ebben az időben, reg­
gel három órakor senki nem őrködött körülötte. 
Egyetlen pislogó fény jelezte a kocsi másik vé­
gén a személyzet alvóhelyét. A. J. most csak 
hezen tudta folytatni útját, mert előnyomulását 
a mozdonyból kiröpködő szikrák megnehezítették.

A kis konyhához érve, megállapította, hogy 
egy ablakon kell bemásznia, ami veszélyes dolog 
volt, mert fölzavarhatja a személyzetet.

A sors azonban váratlanul kegyes volt hozzá. 
Az ablak nyitva volt és elérhető távolban nagy 
fehér kenyerek, amerikai konzervdobozok és bo-

ne-

rosüvegek sorakoztak. Teletöltötte zsebeit és el­
indult visszafelé. Számítása szerint húsz percre
volt szüksége, amíg a vonat másik végétől az ét­
kezőkocsiig jutott, de nem remélhette, hogy eny- 
nyi idő alatt visszaér, mert a keze fájt és az ala­
posan megtöltött zsebek is akadályozták.

Elérkezett az elsőosztályú kocsihoz, de már 
nyögött az erőlködéstől, amikor a lépcsőjére há­
gott és kissé pihennie kellett. Hirtelen arra a tu­
datra ébredt, hogy a vörös csillaggal megjelölt 
fülke ablaka előtt áll és hogy a fülbe utasa, aki 
időközben fölkelt, reábámul. Tovább igyekezett, 
de mielőtt a legközelebbi fülkét elérhette volna, 
fölpattant a vörös csillagos fülke ajtaja és erő­
teljes kezek ragadták meg.

Ellenállnia lehetetlen volt. A legcsekélyebb 
kísérlet és aláesik a sínekre. Először azt gondolta, 
ellenfele le akarja dobni a vonatról, de aztán látta,



hogy a fülkébe igyekszik vonszolni. Nem tudván 
szabadulni, jobbnak látta, ha engedelmeskedik és 
nemsokára bezárt ajtó mellett a nyugágyon fe­
küdt. Föléje- körszakállas, fehér fogsorú, hatal­
mas termetű férfi hajolt, kezében revolver.

— Úgy! —. kiáltotta — meg akarsz gyilkolni, 
mi? Ide lopóztál az ablak alá és agyon akartál 
lőni, mialatt alszom, mi? Omszkban levő barátaid 
hallottak a hivatásomról és most ideküldtek bosz- 
szút állani. De most megfordítom a bunkót bará- 
tocskám. Add ide a fegyveredet!

Belenyúlt áldozatának tömött zsebébe és re­
volver helyett előhúzott egy üveg bort.

— Ez már a gyilkosság utáni lakomához 
kellett volna! —. kiáltotta. — De a barátaid ke­
servesen csalatkozni fognak, különösen ha majd 
meghallják, hogy golyót kaptál a koponyádba. 
Mert abban biztos lehetsz, barátom, hogy a leg­
közelebbi állomáson falhoz állíttatlak.

Átkutatta Uranov többi zsebét is, de nagy 
elképedésére csak kenyérre, sajtra és konzerv­
dobozra akadt.

A. J. az egész idő alatt egyetlen szót nem 
szólt, de most célszerűnek látta a tiszta igazságot 
megmondani.

— Láthatja, hogy fegyvertelen vagyok — 
kezdte. — Nem vagyok gyilkos és egy pillanatra 

jutott eszembe önt megtámadni. Nincsenek 
barátaim Omszkban és nem tudtam, hogy ön ezen 
a vonaton utazik. Száműzött vagyok, visszaigyek-
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szem Oroszországba és kevés élelmiszernél egye­
bet nem akartam. Az étkező kocsiból hoztam eze­
ket és épp visszaigyekeztem a kocsihoz, amely­
ben Irkucktól kezdve utazom.

A másikat ez a magyarázat nem csillapította 
le. Elhitte, de az a gondolat, hogy csak egy tol­
vajtól ijedt meg ennyire, mégjobban dühösítette, 
mintha tényleg merénylővel állana szemközt.

— Tehát lopás, ^zt mondod, hogy csak tolvaj 
vagy? És betörésre löpózol éjjel végig a kocsik 
mentén. Tudod, hogy ezt az élelmiszer-készletet 
a nagyrangú tisztek számára rekvirálták? Persze, 
hogy tudod, de azért nem riadtál vissza a lopás­
tól. Most majd látni fogod, hogy a lopásért ugyan­
az a büntetés jár, mint a gyilkosságért. Tolvaj, 
vagy gyilkos egyformán puskacső elé kerül.

— Néhányan a menekültek közül a marha­
kocsikban éhen pusztulnak — mondta lassan 
A. J.

<1
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— Úgy! Hadd pusztuljanak! Miért lepik el 
oly őrülten a vonatokat. Oroszország könnyen 
nélkülöz néhány milliót az ilyenfajta emberekből. 
És ezeknek a dolgoknak, miután a piszkos kezeid­
del érintetted őket, már semmi értékük nincs.

Gyerekes düh fogta el és kezdte kidobálni a 
keservesen szerzett holmikat. Először a bort dobta 
ki az ablakon, aztán a kenyerekre, a sajtra, a kon­
zervdobozokra került a sor.

A. J. agyában valami szokatlan dolog kezdett 
izzani. Tompa, határtalan düh rázta végig az
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egész testét, mikor a drága élelmiszereket így el­
pocsékolni látta. A szakállas most épp az utolsó 
konzervdobozt ragadta meg és akarta kihajítani. 
A. J. ekkor rávetette magát, hogy tettében meg­
akadályozza. A vonat épp egy hídon robogott ke­
resztül. A mozdony gőze bemelegítette a fülkét. 
A. J. elfogultan, mintegy álomban cselekedett, 
amikor a másik a revolvert fölemelte. Lövés dör- 
rent az éjszakában, ' a revolver csöve ismételten 
szikrázott. A. J. ekkor a másiknak a nyakán 
érezte a két kezét, rémülettel telt szempárt lá­
tott maga előtt, látta csillogni a hatalmas, ragyogó 
f ogakat és hallotta a revolvert a szőnyeggel borí­
tott padlóra alá hullani. Eleresztette az embert, 
aki most leesett a földre.

Miért tolta most ismét zsebébe az utolsó meg­
maradt konzervdobozt ? Mi történt ? Ki volt ez az 
ember ? Többé meg sem mozdult.

Lehajolt a szakállas fölé, hallgatta a szívét. 
Az ember halott volt.

Most aztán az a kérdés merült föl, mit tett 
tulajdonképpen?

— Meg akartad ölni ezt az embert? — hang­
zott vissza benne a kérdés.

A kérdésre elutasítón intett a kezével. Látta 
gondolatban kirepülni az élelmiszereket az abla­
kon, hallotta a revolverdörrenést a hídon való át- 
robogás közepette. Megrázta fejét, mint ahogy 
odafent a sarki légkörben szokta, mikor a ma­
gány nagyon ránehezedett.
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Sokáig mozdulatlanul állt, a vonat robogá- 
sát egész testével érezte.

De azután észre tért. Agya hideg világosság­
gal kezdett dolgozni,. A meghalt embernek igen 
fontos személyiségnek kellett lennie és arra, aki 
megölte, persze biztosan pusztulás várakozott — 
ha elcsípik.

Nincs lehetősége a menekülésnek? Eddig még 
senki nem látta. A folyosóra nyíló ablak függö­
nyei le voltak eresztve, az ajtó belülről bezárva. 
A hídon való átrobogás zaja elfojtotta a lövés 
hangját. Senki semmit nem hallott. Amily gyor­
san csak lehet, vissza kell mennie a marhakocsiba 
és alvást kell színlelnie. Ha sikerül észrevétlenül 
odamenekülnie, akkor talán mentve van. Persze, 
ha társai észrevették a távollétét, a legközelebbi 
állomáson nagy riadalom lesz és megkezdik az 
emberek kihallgatását. Tehát azonnal a cselekvés 
terére kell lépnie. Most . . .

Ép ki akarta nyitni a fülke ajtaját és meg­
kezdeni a visszavonulást, amikor kopogást hal­
lott a folyosó felőli ajtón.

— Tarkarovszk következik tizenöt perc 
múlva — hallatszott a vasúti tisztviselő hangja.

Rövid szünet és aztán a jelentés újra, most 
már hangosabban ismétlődött.

— Jó, jó — vetette oda Uranov és aztán hal­
lotta a vasútas távolodó lépéseit.

Ezzel aztán el is volt döntve a sorsa. A rövid 
idő alatt nem juthatott vissza a marhakocsihoz.
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Tartania kellett attól is, hogy a vasútas jelentése 
fölébresztett néhány alvó utast, akik bizonyára 
föl fognak ülni, ásítozni és föltétlenül megpillant­
ják, amikor ablakaik előtt elvonul.

Tehát csak az marad hátra hogy kiugorjék 
a vonatból és gyalog meneküljön?

De ezzel sem javulna a helyzete, mert Tarka­
veszedelmesen közel volt. Ott a halottatrovszk

okvetetlenül fölfedezik és egy órán belül már 
fegyveresek fogják átkutatni az egész környéket. 
Semmiféle szökevény nem bírna menekülni üldözői 
elől a mocsarakkal átszelt környéken.

Hirtelen átvillant az agyán a harmadik lehe­
tőség. Ez ugyan fantasztikus volt és alig keresz­
tülvihető, de a fennálló körülmények között még­
sem volt szabad figyelmen kívül hagynia. A go 
nosztevőnek csak egyetlen útja és pedig jó útja 
van arra, hogy megmeneküljön. És ez az, ha meg 
tudja akadályozni, hogy bűne kiderüljön. ^ A. J. 
sokáig nézte a halottat, aztán a fölötte lógó tiszti 
függönyt. Majd csodálatos biztonsággal kezdte a 
jövőt kirajzolni és kigondolta egy rendkívüli terv­
nek minden egyes részletét. Igen higgadt volt és 
mozdulatai is igen lassúk voltak. ^

Először is levetkőzött, majd levetkőztette a 
halottat is, aki saját ruháiba bujtatott. Aztán ki­
nyitotta a külső ajtót és kidobta a holttestet, 
amilyen messzire csak bírta.

Ha szerencséje volt, a tetem egy mocsárba 
hullott alá és akkor soha napvilágra nem kerül;
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de ha nincs szerencséje, akkor sem valószínű, 
hogy a jelen körülmények között magára vonja 
a figyelmet. Gyakran megesett, hogy parasztok 
vagy menekültek kiestek a vonatból Sok holt­
testet találtak az irkucki vasút mentén, de sen­
kinek nem jutott eszébe e miatt a vonatot meg­
állítani.

Miután becsukta a fülke ajtóit, megmosdott 
és bevégezte az öltözködést. A halott egyenru­
hája jól illett reá, csak a csizma szorította kissé. 
A vonat fékei már csikorogtak, amikor a füg­
gönyöket leeresztette és a nyugágyra feküdt.

Valami képes újság hevert a mellette levő 
asztalon, azt a kezébe vette és a szemét lecsukta. 
Ha valaki be találna tekinteni az ablak felső ré­
szén, csak azt látná, hogy olvasás közben elaludt. 
További terve igen egyszerű volt, ha már sikerül 
Tarkarovszkban a figyelmet magáról elterelnie. 
Úgy gondolta, hogy Tarkarovszk és a legközelebbi 
állomás között lesz olyan megfelelő hely, ahol még 
napfölkelte előtt leugorhat a vonatról és elmene­
külhet. Egy nagyrangú tisztnek az eltűnése bizo­
nyára föltűnést fog kelteni, de a zavaros körül­
mények között nem tartotta valószínűnek, hogy 
valakit ezért felelősségre vonjanak.

A vonat közben megállóit és a fülkébe be­
hallatszott a kiáltás:

— Tarkarovszk ! Tarkarovszk !
Kívülről hangok és lábdobogások voltak hall­

hatók. Annyit sejtett, hogy Tarkarovszk kicsiny li
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hely lehet, de most minden apró állomás tele volt 
menekültekkel. Hangos kiáltások hirtelen túlhar­
sogták az általános zajt, a fülke ajtaját fölszakí­
tották és A. J. olyasvalakit látott belépni, aki egy­
általán nem látszott félelmesnek. Frakkba bujt 
kis, kövér ember volt. Kezében kopott cilindert 
szorongatott.

— üdvözlet, uram — kiáltotta mély meghaj­
lással — mint a khalinszki helyi választmány el­
nöke, bátorkodom a város üdvözletét tolmácsolni.

A. J. fölemelkedett, mire a másik mosolyogva 
és még mindig meggörnyedve fogta a kezét és 
megrázta. A. J. bizalmatlankodva szállt ki a 
natból, mialatt a hordárok sok csomagot cipeltek 
elő. Bemutatták egy csomó frakkos cilinder es 
embernek, miközben a kis kerek ember ismét meg­
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szólalt.
__Kint várnak az autók, uram — mondta

és előre ment a perronon keresztül. Odakint egy 
kocsi várakozott. A. J. beült a kocsiba anagy , ..

frakkos emberekkel. A csomagokat egy másik
autóra rakták.

Mind a két kocsi rossz, poros útra térve vág­
tatott. A. J. nem szólt semmit, amit kísérői ál­
mosságának tulajdonítottak es sajnálkoztak 
fölött, hogy a vonatnak ily korai órában kellett

a

megérkeznie.
Az út nemsokára Tarkarovszkba torkolt, egy 

tipikus szibériai városba. A kocsik megállották 
kis szálloda előtt és A. J.-vel közölték, hogyegy
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szobája készen várja, ahol reggelig kipihenheti 
magát. Később folytatni fogják az utat Kha- 
linszkba. A. J. köszönetét mondott mindenért és 
kijelentette, hogy az intézkedésekkel egyetért.

A meglehetősen piszkos hálószobában, amely­
nek ablakai visszaverték a fölkelő nap sugarait, 
A. J. rájött, hogy a talány megfejtését a rajta 
levő ruha zsebében kell megtalálnia. Nagy pénz­
tárcára akadt, benne nagyösszegű papírpénz és 
több hivatalos okmány. Az egyik egy petrogradi 
irat volt, Nikolai Andreyeffnek címezve Kraszno- 
jarszkba, amelyben közük, hogy a nyugatszibé­
riai Khalinszk város és kerület biztosává nevezik 
ki. Egy másik, a khalinszki helyi választmány 
pecsétjével ellátott írás szerencsekívánatait küldi 
az ezredesnek a petrogradi kinevezés alkalmából. 
A. J. figyelmesen átolvasta a leveleket, aztán 
visszatette a tárcába.

Fejét kezébe fektetve ült ágyának a szélén. 
Még mindig komor álomban érezte magát, amely­
ből nem mert fölébredni. Nem tudta megakadá­
lyozni, hogy egy harmadik személlyé ne váljék 
abban a pillanatban, amikor a frakkos emberek 
Tarkarovszkban a vonatba léptek. A sors játékot 
űzött vele.

9.

Most már Nikolai Andreyeff volt a neve és 
biztosa volt Khalinszknak. Állandóan arra gon-
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dolt, hogyan szabadulhatna minél hamarább a 
fölfedeztetés veszélye elől; folyton a szökés lehe­
tőségeit kutatta.

Khalinszk kis város volt, elég távol a szibé­
riai stratégiai vasúttól és így nem jutott el oda 
a forradalom annyira gyorsan, mint a vasútrnenti 
városokba. Lakosainak nagyrésze — körülbelül 
tízezer — nyugodt, elég tehetős emberekből ál­
lott, akiket a környék bőven ellátott élelemmel. 
A város a békének egyk szigete volt a folyton 
zűrzavarosán dagadó forradalmi mozgalmak kö­
zepette és az új kormánybiztos könnyű szerrel 
alkalmazkodott a körülményekhez.

Mindenki tiszában volt azzal, hogy különös 
és furcsa szokásai vannak, de jámborember

nyárspolgári szívük mélyén mindannyian hálásak 
voltak Petrogradnak, hogy nem valami ember­
evőt küldött a nyakukra.

Megérkezése után egy héttel jött a hír, hogy 
felesébe és gyermeke VIadivo sztokban tífuszban elhúnyt ét egsz Khalinszk mély részvétet érzett 

a nyugodt, hallgatag ember iránt, akinek hivata- 
ülve útleveleket kellett aláírnia, mialattIában

családját a földrész túlsó végében örök nyuga­
lomra helyezték.

Ha akadt valakiben annyi bátorság, hogy 
részvétét kifejezni merte, csak udvarias „köszö­
nöm a megemlékezését” volt a válasz, de egyéb 
semmi. Egyszer egy idegen érkezett Khalinszkba, 
aki Andreyeff ezredest még Krasznojarszkban
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ismerte. Es nem győzött eleget csodálkozni a rajta 
végbement változáson.

— Akkor vad fickó volt — mondta az illető 
—- aki'képes volt minden tréfálkozásra, de 

a legvadabb erőszakosságtól 
Most nagyon megszelídült, csak rá kell néznetek 
és mindent meg fogtok érteni.

A khalnszívlak g'yakran láthatták az ezredest, 
A kormánybiztosság épülete a városháza és a 
börtön mellett állt és a kormánybiztosnak na­
ponta négyszer kellett az utat megtennie szállo­
dája és hivatala között. A szállodában megvoltak 
a saját szobái és mindig egyedül étkezett. Kha­
im szk lakói csak az utcán, vagy a hivatalában 
láthatták, mert soha nem ment máshova. Ö volt 
a bíróság elnöke is és gyakran fölkereste hivata­
los minőségben a börtönt is. A város fiatalsága 
hamar észrevette, hogy a kormánybiztossal nem 
lehel, tréfálni. Kérlelhetetlenül igazságos volt, de 
az éles megfigyelők könnyen észrevehettek, hogy 
még a bíróság élén is mindig részvétet tanúsít a 
szerencsétlen vádlottak iránt.

Alárendeltjei rendkívül becsülték. Ebben a 
tekintetben egyedül csak Kashvin, a helyettes 
kormánybiztos volt kivétel. Kashvin, ez a hely­
beli értelmes fiatalember Andreyeff kinevezésé­
vel mellőzöttnek érezte magát. Ez a Kashvin gyű­
lölte a kormánybiztost, mert ravaszságának elle­
nére sem tudta megérteni, egyáltalán nem volt 
képes a leikébe látni.

nem
riadt vissza sem.
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A két férfi tökéletes ellentéte volt egy­
másnak. Kashvin fölvilágosodott, lelkiismeret 
nélküli ember volt, éles megfigyelője a politiká­
nak és szenvedélyes szónok. Valószínűleg azt is 
sejtette, hogy a hatalom Petrogradban hamaro- 

szélsőséges kezekbe fog átcsúszni,
Ősszel már Khalinszkban is lényegesen rosz- 

szabbra fordult a helyzet. Egy helyőrségnyi kato­
naság érkezett a városba és a, katonák már át vol­
tak itatva az új tanokkal. Tisztjeiknek alig enge­
delmeskedtek, a helyi biztosnak meg egyáltalán 
nem.

san

Nagy izgalmat keltett az ex-cárnak és csa­
ládjának a sorsa is az alig néhány száz mérföld- 
nyíre fekvő Tobolszkban. Október folyamán a 
helyzet még rosszabbodott és hamarosan mindenki 
világosan látta, hogy a mérsékeltek kezéből rövi­
desen kisiklik a hatalom Petrogradban.

Novemberben híre jött a bolsevista forrada­
lomnak és úgy Khalinszkban, mint a többi ha­
sonló városban hamar lábra kapott a szélsőséges 
irányzat.

Még Kashvin is érezte, hogy politikai kötél­
tánca folyton nehezebbé válik, Egészen megszo­
kott eseménnyé vált, hogy a katonák letéve tiszt­
jeiket, a saját soraikból választottak tiszteket, de 
ezeknek sem engedelmeskedtek. Még Kashvin 
ékesszólása sem tudta meggyőzni a katonákat, 
hogy a város üzleteinek kifosztását abba kell 
hagyniok.
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Andreyeff más módszerekkel próbálkozott. 
Maga mellé vett néhány megbízható embert és 
kezdte letartóztatná a katonákat. A szigornak volt 
hatása egy ideig, de hirtelen, egész váratlanul be­
következett a visszahatás.

Egy reggel, mikor a kormánybiztos a bíró­
ságon elnökölt, a bíróság épületét katonák fogták 
körül. Valami hírnök lépett az épületbe s magá­
val vitte a katonák ultimátumát. Az ultimátum 
azt tartalmazta, hogy a katonák maguk akarják 
választani a kormánybiztost is, mint a tisztjeiket. 
Azt állították, érintkezésbe léptek Petrograddal, 
ahonnan hivatalos támogatást is ígértek a tervük 
megvalósításához. Ennélfogva azt követelték, 
hogy a kormánybiztos ne tekintse magát többé 
hivatalban levő embernek, hanem várja be, míg 
a dolog végleges rendezésre kerül.

A legtöbb jelenlevő arra számított, hogy 
Andreyeff élesen fog válaszolni erre az ultimá­
tumra, de mindenkinek a meglepetésére csak mo­
solygott (amit oly ritkán szokott megtenni) és 
nyugodtan válaszolt.

I
i

í
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1

1— Nagyon szívesen teszek eleget a felszólí­
tásnak. í

Ennél a mondatnál több szó nem hagyta el az s
ajkát. c

1A választás megtörtént. Kashvin lett a kor­
mánybiztos és Andreyeff a helyettese. Most is­
mét azt várta mindenki, hogy Andreyeff meg 
fogja tagadni az engedelmességet és nem fog szol-
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gálni egykori alantasa alatt. De mindenkinek cso­
dálkozására alávetette magát a döntésnek.

Hamarosan kitűnt azonban, hogy a változás 
Kashvin számára sem jelentett emelkedést. Tel­
jesen a katonák kényétől-kedvétől függött, míg 
Andreyeff tovább is ellenőrizte a kenyérjegyek, 
élelmiszerek és fűtőanyag elosztását és írta alá az 
útleveleket.

Az új esztendő első hónapjában újra rosszab­
bodott a helyzet Khalinszkban. Az a tény, hogy a 
cárt és családját a közelfekfő Tobolszkban őriz­
ték, igen sok ellenforradalmi kémet, titkos német 
és entente-iigynököt csődített a kerületbe, tömér­
dek kalandorral egyetemben. Bár Tobolszk volt 
ezeknek a tulajdonképeni működési területük, mé­
gis inkább Khaliszban ütötték föl a tanyájukat, 
mert nagyobb biztonságban szőhették a terveiket.

Valamennyi házaló és más házról-házra járó 
alak egyik-másik szervezetnek állott a szolgála­
tában és minden nap új és új izgalmas híreket 
hozott.

Márciusban az újonnan megalakított vörös 
hadsereg egyik ezrede érkezett Jekaterinburgból 
a katonák fölváltására, akik csaknem az egész 
szibériai telet a városban töltötték. A fölváltó 
ezredben igen sok gonosztevő volt, akik alig hogy 
kiszabadultak az európai börtönökből. A jobbik 
részt bányászok és gyárimunkások alkották, aki­
ket a magas zsold és az élelmezés csábított a vö­
rös hadseregbe. Fegyelmet egyik rész sem ismert.
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Március vége felé, mikor az ellentétes hírek 

folyton váltakozó felhők módjára csüngtek az 
izgatott város fölött, kirobbant egy súlyos tény 
is. Késő éjjel megszólalt a telefon a kormánybiz­
tos szobájában. A. J. vette föl a kagylót, aki még 
mindig munkálkodott. A vasútvonal és Khalinszk 
között fekvő egy postaállomás volt a hívó. Az 
állomás közölte, hogy a transszibériai vasútat 
megszállta a fehér gárda és cseh légió.

Kifáradva a napi munkától 
élelmezési rendszert dolgozott ki aznap — A. J. 
nem tulajdonított ennek a hírnek különös fontos­
ságot. Megszokta már az ilyen rémhíreket. Ne­
gyedóra múlva azonban újabb jelentés érkezett, 
most Tarkarovszkból s úgy szólt, hogy kelet felől 
ezideig egyetlen vonat nem futott be és olyan 
híreik vannak, hogy Omszkban ellenforradalom 
tört ki.
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ttA. J. fölhívta a helyőrséget, de nem tudott 

választ kapni, Kashvinnel is akart beszélni, de 
az már ágyban volt és aludt. így aztán gyalog 
ment az egy mérföldnél távolabbra eső katona 
barakkokhoz a keményre fagyott hóban.

A barakkokat roppantul rendetlen és fegyel­
mezetlen állapotban találta. Valamennyi tiszt 
többé-kevésbbé részeg volt és a legénység is hasz­
navehetetlen állapotban. Egy szentnek a névnap­
ját ünnepelték és a városban található borpincék 
nagy részét kifosztották.

A. J. próbálta megmagyarázni a veszedelmes
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helyzetet. Mialatt épp a tiszti szobában tartóz­
kodott, újabb telefonjelentés érkezett a tíz mér- 
földnyire fekvő Pokroevenszből. Ellenforradalmi 
„bandák” megszálltak és kifosztottak egy szom­
szédos falut. Erre a hírre akadt néhány tiszt, aki 
talpra igyekezett állani. Sietve1 embereket küld­
tek a fegyverraktárba, hogy fegyverekről és mu­
nícióról gondoskodjanak.

Általános támadásra is adtak parancsot, de 
a csaknem ezer főnyi legénységből alig kétszázat 
tudtak összeszedni, akiket ily váratlan eshető­
ségre igénybe vehettek. A többi annyira részeg 
volt, hogy nem bírt a földről fölemelkedni. Sokan 
a városban csavarogtak és ezeket nem is tudták 
előkerítem.

A. J. magához vett egy puskát és derekára 
kötött egy golyóval tele övét. Közvetlenül éjfél 
után elindult a szakasz egy tiszt vezetésével a hó­
tól szikrázó országúton.

A hideg levegőn az emberek kijózanodtak 
és sietve tartottak Pokrovoenszknek. Bár csőcse­
léknek volt mondható az egész szakasz, de A. J. 
iránt egyszerre bajtársi érzület lett a katonák 
fölött úrrá. Nézetük szerint ugyanis egy kor­
mányhivatalnoknak előjoga volt ahhoz, hogy 
gát minden komoly veszedelemtől távoltartsa és 
épp ezért A. J. tevékenysége csodálattal töltötte 
el őket.

;
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Ezt meg is mondták A. J.-nek, aki azonban 
mosolyogva csak annyit válaszolt, hogy minden-

9Hilton: Messze Oroszországban.



képp velük tartott volna, mert az utakat, a vidé­
ket és főleg az egész kerületet tökéletesen ismeri. 
Mivel pedig Koshvin úgyis szolgálatot tesz, sem­
mit nem jelent, ha ő időnkint elhagyja hivatalát.

A katonák nevettek. Némelykor ugyan enged­
ték magukat elragadtatni Koshvin szónoki kész­
ségétől, de voltak pillanatok, amikor kimutatták 
megvetésüket az olyan ember iránt, aki inkább 
a nyelvével harcol, semmint fegyverrel a kezében.

Az első órában énekeltek a katonák. Nem tü­
zes indulókat daloltak, hanem közismert melan- 
cholikus nótákat. Ezekkel a lassú nótákkal, ame­
lyeknek tudtak mégis valami ütemet adni, elértek 
annyit, hogy vontatottan, de mégis lépést tartva 
haladtak előre.

Néhány mérföldnyi menetelés után A. J. 
azt indítványozta, haladjanak hangtalanul, mert 
a hideg, nyugodt atmoszférában hangjuk igen 
messze elhallatszik. A katonák nem ugyan rögtön, 
mint a katonai parancsnoknál szokás, de mégis 
engedelmeskedtek és dalolás helyett csak lassan 
dúdoltak. A tiszt, akinek ezt a parancsot ki kel­
lett volna adnia, még mindig dülöngélve haladt a 
csapat előtt. A katonák azt beszélték, hogy ezt a 
tisztet nem elégítette ki, ha lerészegszik úgy, 
amint más emberek szoktak. Neki még „extra­
italra” volt szüksége, mert azt akarta, hogy ré­
szegsége tartós legyen.

Az éjszaka különös eseményei példát nyújt­
hatnak mindarról, ami ebben az időben a Csendes
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Óceán és a Visztula között végbement. Minden 
jelentős föltétel adva volt: hírek, meglepetés, za­
var, céltalanság.

Amikor a csapat három óra tájban elérte 
Pokroevonszket, a vezető tiszt hirtelen össze­
esett és meghalt. A. J. megtelefonálta ezt Kha- 
linszkba, ahonnan viszont azt a hírt kapta, hogy 
a városban a legvadabb pánik uralkodik. Olyan 
hírek vannak elterjedve, hogy a fehérek minde­
nütt előnyomulnak a szibériai vasút mentén és a 
helyőrség elrendelte a város kiürítését.

A. J. ezt épp oly gyávaságnak, mint ostoba­
ságnak tartotta. A dolog felől azonban csak egy 
olyan emberrel tudott érintkezni, akinek hangja 
csengéséből megítélte, hogy félig még mindig ré­
szeg állapotban van.

Úgy határozott, hogy ha a katonák engedel­
meskednek (mert semmi joga nem volt a parancs­
noksághoz) a vasúti vonalnak tart s fölrobbantja 
a síneket. Ez a legegyszerűbb és leghatásosabb 
módja valamely előnyomulás megakadályozásá­
nak.

A katonák hozzájárultak ehhez a tervhez, de 
szégyenteljes fölfedezés történt épp abban a pil­
lanatban, amikor Pokroevenszket elhagyni akar­
ták. A muníció, amit a katonák magukkal cipel­
tek, nem illett a puskákba, mert francia volt, a 
puska pedig mind japáni gyártmány. A katonák 
kijelentése szerint ilyesmi gyakran megesett a né­
metek elleni háborúban.
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Ilyesformán a csapat teljesen fegyvertelen­
nek volt mondható és A. J. nem tehetett egyebet, 
minthogy elhatározta a rögtönös visszatérést Kha- 
linszkba.

Történt azonban még más is. A reggeli szür­
kületben, a keményre fagyott országúton előre 
rohant egy állig fölfegyverzett fehér csapat, 
amelynek az volt az elhatározott szándéka,, hogy 
felpörköl egy kisebb falut és annak minden lakó­
ját legyilkolja.

A fehérek ugyan nem A. J. és pár száz em­
bere ellen készültek, de A. J. még kevésbbé volt 
fölkészülve ellenük. Mivel kilátástalannak látta a 
harcot és embereit lemészároitatni nem akarta, 
tanácsosabbnak tartotta, ha megadja magát. Nem 
volt meg benne semmiféle színpadias hősiesség és 
ezért úgy határozott, hogy józanul fog cselekedni.

Szerencsére a fehérek vezérének ugyanez volt 
a szándéka, de gyorsabban cselekedett. Megadta 
magát A. J.-nek néhány másodperccel azelőtt, mi­
előtt A. J. szóhoz juthatott volna. Igen derűs lát­
ványnak kellett lennie, amikor néhány száz jól 
fölfegyverzett fehér megadta magát minden föl­
tétel nélkül egy csapat vörösnek, amely még ha 
akart volna, akkor sem tehettek egyetlen lövést 
sem. A fehér parancsnok bevallotta azt is, hogy 
valójában egyáltalán nem fehér, hanem igenis haj­
lik a vörös felé. Néhányan a fehér katonák kö­
zül a szovjetet éljenezték, mire A. J. komolyan 
bólintott feléjük. Pompásan megegyeztek.
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Fontosabb volt a fehér katonáknál egy kö­
zöttük levő polgári csoport. Különböző személyek 
voltak ebben a csoportban, többé-kevésbé neves 
személyiségek, akik európai Oroszországból 
nekülve Szibérián keresztül remélték elérni Ame­
rikát. Álruhában sikerült eljutniuk Tarkarovszkig 
és ott egy fehér osztaghoz csatlakoztak, amely 
hatalmas összeg ellenében Omszkba szándékozott 
vinni őket.

A. J. nem habozott abban a tekintetben, hogy 
mit kell tennie. Az ilyen híres személyiségeket 
Khalinszkba kell vinnie és kezesekül, túszok gya­
nánt őriznie. Gyorsan intézkedett és embereit 
azokkal a puskákkal fegyverezte föl, amelyeket a 
bámuló fehérektől elszedetett.

Mikor a csapat délután Khalinszkba érkezett, 
egészen megváltozott hangulatra talált. A fehé­
rek mindenütt vereséget szenvedtek és vörös erő­
sítések indultak, már Jekaterinburg felé is. A. J. 
foglyait kihallgatás után a városi börtönbe zár­
ták. A fehér katonáknak megengedték, hogy a 
vörös hadseregbe beléphessenek.

Az izgalmas események közepette A. J. fáj­
dalmas meghatottságot érzett. Úgy tűnt föl előtte, 
hogy vaktában játszik a sorssal, mert ő ezekben 
a dolgokban csak zavart, összefüggéstelenséget 
növekvő káoszt látott. A félik komikus véletlent 
nagyszerű szervezettség csodájaként ünnepelték. 
A. J. volt a napnak nagy hőse. Még Kashvin is 
szerencsekívánatait fejezte ki előtte.

me-



— Szívesen önnel mentem volna — mondotta 
— de nekem mint kormánybiztosnak nem szabad 
a várost elhagynom.

—< Mondja kérem, Andreyeff — folytatta 
azután — most mit csináljunk ? Kérjünk japáni 
muníciót a puskákhoz, vagy kérjünk francia pus­
kákat a munícióhoz?

Majd büszkén néhány jelentést mutatott A. 
J.-nek, amiket táviratilag már továbbíttatott is. 
Kegyetlenségek bő leírását tartalmazták ezek a 
leírások, amiket a fehérek követtek el. „Gyerme­
keket tűztek szuronyhegyre, sebesülteket kínoz­
tak agyon”.

—- Hogyan sikerült ily hamar bizonyítékokat 
gyűjtenie ezekre ? — kérdezte A. J.

— Nem gyűjtöttem semmiféle bizonyítékot — 
hallatszott a felelet — magam találtam ki, de jól 
hangzanak, nemde? Ha egyszer nincs sem pus­
kánk, sem muníciónk, szellemi fegyverekkel kell 
küzdenünk.

Amint később kiderült, a fehérek elég ke­
gyetlenséget követtek el, ha nem is olyan fantasz- 
tikusokat, mint a minőket Kashvin kitalált. Ezek­
kel szemben a vörösöket megfelelő bosszúérzet 
töltötte el. A vagyonos polgárok százait vetették 
börtönbe azzal vádolva őket, hogy rokonszenvez­
nek a fehér ellenforradalommal. Hatalmas „tisz­
tító munkába” fogtak a vörösök, az elf ogatások 
mind sűrűbbekké váltak és a khalinszki börtön 
nemsokára zsúfolásig megtelt.
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A városban eltűnt a polgári hatalomnak még 
a látszata is. A katonák erőteljes helyi vörös 
szovjetet alakítottak. Kashvinnak — hiába volt a 
szónoki képessége és mesterkedése — le kellett 
mondania. Egy agitátor, — Baumberg volt a neve,
— lépett a helyébe.

A. J. kormánybiztos-helyettes maradt, mert 
kedvelték és senki nem akarta, vagy nem tudta 
az ő teendőit elvégezni. A dolgai rendkívüli mér­
tékben megszaporodtak, mert keserves élelmiszer- 
hiány lépett föl és a börtönben, meg a barakkok­
ban betegségek ütötték föl a fejüket.

Baumberg hangoskodó, durva arcú ember 
volt, akinek vad nyilvános föllépése erősen elütött 
egyébként szelíd megjelenésétől. Húsz évvel előbb
— így állította, — perbe fogták egy csendőr meg­
gyilkolásának hamis vádja alapján. Ezért húsz 
évi várfogságra és ugyanannyi száműzetésre ítél­
ték, az északoroszországi kietlen tundra vidé­
kekre. Most, hatvanéves korában alkalma nyílt 
irgalmatlan bosszút állani. Keménysége kielégí­
tette a katonákat, beszédeiben állandón erőszakra 
búzdított.

Mindazonáltal még kellemes személyiség volt 
a katonai parancsnokhoz, a hajdani vasutas 
Bronsteinhez képest. Ez az utóbbi különös lélek­
tani jelenségszámba ment. Szintén sokáig élt 
száműzetésben. Az ellene emelt vád csodálatos, 
természetellenes romlottságának volt a következ­
ménye. Még a szadizmusa is züllöttségre muta-
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tott. A foglyok megbüntetésénél, vagy agyon! elve­
tésénél nem akart jelen lenni, de megkövetelte, 
hogy kimerítő jelentést tegyenek számára, írás­
ban, amelyben le legyen írva minden rémes ke­
gyetlenség, amit a szerencsétlenekkel szemben el­
követtek. Óraszámra töltötte az időt ezeknek a 
jelentéseknek az olvasásával és kéjesen élvezte. 
Baumberg szemlátomást undorodott ettől 
bértől, de Bronstein olyan erőszakos tudott lenni, 
hogy egészen titokzatos hatalma volt a katonák 
fölött.

az em-

10.

A kormánybiztos kötelességei közé tartozott 
a börtön és a rabkórház látogatása. Ezek az in­
tézmények a helyi szovjetnek voltak alárendelve. 
Mind a kettő kicsiny és fehér foglyokkal volt tele, 
akik tompa megadással várták sötét végzetük be­
teljesedését.

Egyesek állandóan kevélyen viselkedtek és 
folyton a forradalom összeomlásában reményked­
tek. A vörös őrség szinte naponta újabb foglyokat 
szállított, akiknek számára helyet kellett terem­
teni. Baumberg ezen úgy segített, hogy a foglyok 
egyrészét a táborba vitette és agyonlövette. Hogy 
milyen rendszer alapján válogatta ki áldozatait, 
arról soha nem adott fölvilágosítást. Hideg és 
állatiasan kegyetlen volt. Napi munkáját elvé­
gezve, miközben talán féltucat áldozatának halá-



los ítéletét írta alá, hazament a háztartását ve­
zető leányához és zajos játékokat játszott apát­
ián unokáival.

A fehér foglyok közt asszonyok is voltak. 
Ezeket egy rossz levegőjű külön terembe helyez­
ték, amelyet gyakran kisegítő kórház gyanánt 
vettek igénybe beteg és sebesült férfifoglyok szá­
mára is. Baumberg, nem törődve azzal, hogy női 
betegnek másféle ápolásra van szüksége, mint a 
férfiaknak, az ilyesmin csak nevetni szokott 
— valójában egyetlen nőt sem lövetett agyon és 
kész volt a nők legnagyobb részét Omszkba szál­
líttatni, ahol nagyobbak voltak a börtönök.

Csak két előkelő fogollyal akart kivételt tenni 
és őket Khalinszkban tartani. Ezt a kettőt A. J. 
emberei fogták el a pokroevenszki eset alkalmá­
val. Az egyiket Randaroff grófnőnek hívták és 
A. J., akinek dolgai közé tartozott a két foglyot 
időnkint meglátogatni, már az első látogatás után 
kórházba szállítását indítványozta, mert a gróf­
nő szemlátomást megőrült. Egészein más egyéni­
ség volt a másik női fogoly. Adraxine Alexandra 
Mária grófnő. Ez nyugodtan, méltóságosan vi­
selte akár a kedvezményeket, akár a megalázta­
tásokat, amelyekben részesítették. Amikor A. J. 
először meglátogatta, ezekkel a szavakkal fogadta:

— Ah, kormánybiztos uram, azt hiszem, mi 

már láttuk egymást.
— Eljöttem megkérdezni, nincs-e valami kí­

vánsága. Ellátása kielégítő?

'
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A körülményekhez képest igen. Egyetlen 
kívánságom volna: kevesebb poloskát a matrá- 
caimba.

— Megpróbálok új matrácokat szerezni, de 
nem Ígérem, hogy tiszták is lesznek.

— Ó, engem nem nehéz kielégíteni, de a je­
lenlegi állapot minden képzeletet fölülmúl.

E szavakkal odalépett a falhoz támasztott 
matrácokhoz és az egyikre ököllel rácsapott. A 
matrác minden szakadásából, minden varrásából 
lassú vörös áramlás tört elő.

— Látja — mondotta hideg nevetéssel — 
megszokott mindennapi dolgok, de ezek okozzák 
a legtöbb kínt és szenvedést.

Legközelebbi hivatalos látogatásakor a gróf­
nő megköszönte a kicserélt matracokat és futó­
lag ezt a kérdést intézte hozzá:

— Nem sejti, hogy velem mi fog törtémii, 
biztos uram?

— A döntés mások kezében van — felelt fe­
jét rázva A. J.

— Mit gondol, agyon fognak, lövetni?
— Nőt eddig még nem lőttek agyon.
— Lehetségesnek tartja?
— Igen.
— Helyesli az ilyesmit?
— Nem kérdezik tőlem, helyeslem-e vagy

I

nem.
Úgy látszik, A. J. viselkedése mulattatta az 

asszonyt. Ettől kezdve soha nem látogatta meg
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kísérő nélkül, mert nem akarta, hogy olyan kér­
déseknek legyen kitéve, amelyekre nem szívesen 
válaszolt.

Tavasz felé már érezhető volt, hogy a dolgok 
újabb krízis felé haladnak. A cseh-szlovák hadi­
foglyok, akiknek a petrogradi kormány egészen 
Vladivosztokig szabad utazást ígért, a szibériai 
vasútvonalon, minden vonatot és járműt lefog­
laltak. Ez az aránylag kis csoport laza kötelékek­
ben mintegy négyezer mérföldnyire húzódott a 
vasút mentén es tényleg uralkodott Szibérián.

Azt rebesgették, hogy a szövetséges hatal­
mak a bolsevizmus megbuktatására, a régi^ 
lom visszaállítására és Németország ellen a keleti 
fronton akarta őket fölhasználni. Ugyanakkor az 
ellenforradalom is kezdte újra összeszedni az 
erőit. Áprilisban a vörösök kezdték a fontosabb 
politikai foglyokat eltávolítani a veszélyeztetett 
kerületekből. Az excárt Tobolszkból ismeretlen 
helyre vitték. Khalinszkba is sok „vándorlás” kö­
vetkezett volna be. Vita támadt azonban To- 
bolszk és Jekaterinburg polgári biztosa között, 
hogy a város kinek a fennhatósága alá tartoz­
zék. Heves birkózás keletkezett a két tisztvselő 
között. Az a hír is érkezett, hogy Omszkot elfog­
lalta az ellenforradalom.

Páni rettegés fogta el Khalinszkot. A ható­
ságok a város elhagyására készültek, a készlete­
ket és muníciót szekerekre rakták, hogy nyugat 
felé szállítsák. Baumberg beszédei mindig izgatot-
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tabban hangzottak. A mindig éber Kashvin rém- 
hírpi opagandaja föl támadt és féktelen dühre in­
gerelte a vörös helyőrséget. Nem tudván dühét a 
harctéren, az ellenségen kitölteni, minden erejé­
vel a fehérek ellen fordult.

Egy éjszakán Baumberg és Bronstein között 
a harc a tetőpontra emelkedett. Nehézségek 
rültek föl egyes fontosabb foglyoknak az elszállí­
tása körül, mert nem akarták, hogy ezek a fehé­
rek kezeibe kerüljenek. Bronstein a veszélyt álta­
lános vérfürdő révén akarta elkerülni, de ez Baum- 
bergnek ellenére volt. Dühökben egymást szidal­
mazták és Bronstein azzal fenygetőzött, hogy ka­
tonáival fogja a börtönt megostromolni.

Alig hagyta el utóbbi a szobát, Baumberg 
egész nyugodtan fordult A. J.-hez.

— Félek — mondta —- ez ¡a fickó meg is te­
szi, amit mond es ma éjjel még valamennyi fog­
lyot legyilkol tat ja. Kérem Andreyeff, menjen a 
börtönbe, próbálja meg a két nőt kihozni. Petro­
grad sohasem bocsátaná meg, ha, ezek a részeg 
bitangok őket leölnék. Pedig mind a ketten élő 
bizonyítékai az ellenforradalmárok elleni vádnak 
és szigorú parancsom van rá, hogy őket minden­
áron megtartsam az életnek. Mihelyt az ellen- 
forradalmat leverik, Petrogradban fognak ítél­
kezni fölöttük. Ezt bizalmasan mondom.

Csaknem éjfél volt, amikor A. J. a börtönben 
megjelent. Ott már-már a levegőben érződött a 
bekövetkező terror előszele. Az őrök nagyon iz-
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gátolták voltak és csak habozva ismerték el A. J. 
rendelkezési jogait. Világos volt, hogy mindegyik 
részt fog venni a katonák oldalán a vérontás oan, 
már csak azért is, hogy a saját bőrét mentse. A. 
J. először Bandaroff grófnőt kereste föl, aki a 
börtön egyik messzebbfekvő épületében mint be­
teg volt elhelyezve. Amikor az őr az ajtót kinyi­
totta, a grófnő visítva ugrott ki az ágyból és ösz- 
szekuporcdott a cella egyik szögletében.

— Ne ijedjen meg, grófn.ő — mondta meg­
nyugtatón A. J. — önt másfelé fogjuk elvinni.

A. J. jól látta, hogy az őr szeme arcára ta­
pad és megérezte, hogy ügyetlenséget követett el, 
amikor sietségében az asszonyt grófnőnek szólí­
totta. Sokkal csekélyebb dolgokért lőttek már 

biztosokat. Kissé félt a meggondolatlanság

:

agyon
következményeitől és belépett a másik cellába, 
ahol Adraxine grófnő aludt. Föl kellett ébreszteni 
és A. J. megfelelő formában közölte vele a té­
nyeket.

Mialatt a börtön előterében a két nőre várt,
kiabálást és lövéseket hallott a közeli barakkok­
ból. Úgy az ápolókat, mint a foglyokat erős nyug­
talanság fogta el. Valamennyi fölébredt és beszélt 
egymáshoz.

Ekkor megjelent Adraxine grófnő. Világos 
utazóköpeny volt rajta, amelyen még látszottak a 
hajdani elegancia nyomai, kis csomagban a hol­
miját hozta magával. Az őr jelenlétében A. J. egy 
szót sem szólt hozzá. Egy őrt küldött a késedéi-
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meskedő Bandaroff grófnő után és szótlanul vá­
rakozott. Az őr azzal az elképesztő jelentéssel jött 
vissza, hogy a grófnő meghalt . . : A. J, rohant 
a cellába. Attól való feleimében, hogy agyonlőni 
hurcolják, a grófnő közönséges biztonsági tűvel a 
torkába szúrt és elvérzés következtében meghalt.

A. J. sápadtan tért vissza a másik fogolynő­
höz. Nem volt azonban vesztegetni való idő. Két 
őr kíséretében kisiettek a börtönépületből és a vá­
ros főterén áthaladva beléptek a kormánybiztos 
szobájába.

Baumberg várt reájuk. Az öngyilkosságról 
már telefonon értesült és roppantul dühös volt. A 
petrogradi kormányférfiak biztosan őt fogják 
felelőssé tenni. Hogyan volt az lehetséges, hogy 
az az asszony biztonsági tűt, ilyen veszedelmes 
szerszámot tarthatott magánál?

Hirtelen megenyhülve szelíden nyújtott át 
helyettesének egy halom papirost a következő 
szavak kíséretében :

A másik foglyot lesz szíves Moszkvába 
vinni, Andreyeff — és ott a hatóságoknak át­
adni. Két őr fogja önt kísérni, itt vannak az ösz- 
szes szükséges papírok. Fölül az első vonatra, 
amely Tarkarovszkból nyugat felé megy. A lovak 
kint várnak. Azonnal indulnia kell, mert a leg­
újabb hírek szerint a fehérek az omszki vonalon 
gyorsan nyomulnak előre.

A hivatali épület udvarán két szibériai, 
szül rúgózott lovaskocsi állott. A borús égről

rósz-
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gyönge holdfény világította be a követendő or­
szágutat, amelyen már látszani kezdtek az olva­
dás nyomai. Néhány nap múlva minden kocsi el 
fog merülni az út sarában.

A. J. formátlan katonaköpenyben, prémes 
sapkában várta, hogy mint hozzák elő a csoma­
gokat és rakják az első kocsira, amelynek lovait 
az egyik őr hajtotta. Ez a kocsi mindjárt iá is 
tért az üres országúira és déli irányban indult 
el. Néhány perccel később A. J. is elindult a má­
sodik kocsin. Együtt ült a rozoga járműben a fo­
golynővel, a lovakat a második őr hajtotta.

A. J. hallgatagon ült, fáradt volt testileg is, 
lelkileg is. Heteken át emberfölötti módon dolgo­
zott és most jelentkezett a reakció. Ettől függet­
lenül a Bandaroff grófné halála által okozott iz­
galom és egy új jövőnek hirtelen keletkezett bi­
zonytalansága, sötét gondolatokkal töltöttek el. 
Ismét olyan lehetőségek előtt érezte magát, ame­
lyeket föl nem ismerhetett és amelyek előidéző­
ben semmi része nem volt. Úton Moszkva felé, 
zsebében hiteles okmányok ellátva minden pe­
cséttel, ami Baumbergnek csak birtokában volt. 
Ezekről azonban azt tartotta, hogy alig érnek föl 
a papír árával, amelyre írták.

Az excár — azt suttogták — a helyi szovjet 
határozott parancsára Jekaterinburgban fogoly. 
Ilyen hatalmaskodás a helyi szovjetek, sőt egye­
sek részéről is mindenütt megesett. Vájjon mi 
fog történni ő vele? Az egyetlen helyes dolog, ha
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engedi magát előre vitetni ; ilyen, vagy amolyan 
módon majd kialakul a helyzet, mint amikor egy 
nyugtalan szunnyodozás alatt, az ember mindg 
kész arra, hogy fölébredjen, ha másért nem, egy 
újabb álom kedvéért.

A lovak egyenletesen ügettek a sötétségben. 
Prokroevenszkben lovakat váltottak és az ottani 
távirótiszt közölte vele legújabb értesülését, amely 
szerint Tarkarovszk már a fehérek kezében van. 
A. J., aki jobban ismerte a távolságokat, ezt nem 
hitte el, de nem volt kedve magyarázatokba bo­
csátkozná. Amikor tovább indultak, a fogolynő 
elsőízben szólalt meg.

— Tarkarovszkba visz, biztos úr?
— Igen.
— Ez annyit jelent, hogy a- fehérek kezébe 

esünk, ha már ott vannak.
— Igen, de én nem hiszem, hogy már ott 

lennének.
— Mi történnék, ha már tényleg ott volnának ?
— Önt valószínűleg szabadon bocsájtanák, 

engem meg agyonlőnének.
— Ha minden rendben megy és elérünk 

Moszkvába, engem agyon fognak lőni?
— Lehetséges.
— Ez a Napoleon-pózolás önnek igen jól si­

kerül, biztos úr.
— Bocsásson meg, nem pózolok, csak nagyon 

fáradt vagyok. Még ahhoz is fáradt vagyok, hogy 
beszéljek.

<
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Erre a fogolynő aztán semmi többet nem
szólt.

A. J. helyesen ítélte meg a helyzetet. Tarka- 
rovszk még a vörösök kezében volt, de már elő­
készület történt a város és a kerület kiürítésére.

Reggel felé a két zörgő jármű megérkezett a 
pályaudvar elé. Órákon át rázta őket a rozoga 
kocsi a végtelen szibériai síkságon és máris egy 
új, nehéz feladat után kellett látniok. Helyet kel­
lett szerezniük a vonaton.

Az állomás tele volt szánalomra méltó mene­
kültekkel. Mindenkit csak egyetlen vad kívánság 
űzött: elmenekülni, mielőtt a fehérek bevonul­
nak. Az előző este óta egyetlen vonat sem futott 
be, de állítólag néhány már úton volt.

Az állomásfőnök tisztelettel meghajolt A. J. 
előtt, amikor a papírjait előmutatta. Biztosította, 
hogy ad neki egy fülkét a legközelebbi vonatban, 
de kérdés, a vonat tovább megy-e.

__Be kell látnia, biztos úr — mondotta —
teremthetek elő vonatot,hogy a semmiből nem 

nem vagyok Isten.
A. J. észrevette, hogy a főnök külső alázatos­

sága alatt valami szemtelenség rejtőzik. Igaz, a 
fehérek jönnek, a vörösek hátrálnak. A főnök már 
készülődött vitorláját a kedvező szélnek fordítani.

A kimerítő utazás alatt, még most is, a to­
longó tömeg taszigálásainak közepette a fogolynő 
valami gúnyos nyugalmat tanúsított. Nem izgatta 

vonat érkezése, sem a fehérek előhaladása.sem a
10Hilton: Messze Oroszországban.
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Csak nyert vele, ha a fehérek meg a vonat meg­
érkezése előtt beérnek. A pályaudvar percről - 
percre jobban megtelt, az arcokon csupa félelem, 
a két vörösőr nyugtalansága, mindez elégtétellel 
tölthette el.

Mégis közömbös volt a magatartása. Úgy lát­
szott, hogy nem fél és mintha nem is várna sem­
mire. Leült a kis csomagjára és álmosan szem­
lélte a körülötte végbemenő tülekedést. Még ak­
kor sem mozdult, amikor délután három óra táj­
ban a főnök egy vonat érkezését jelezte. Ez a vi­
selkedése, hasonló lévén a saját viselkedéséhez, 
reá irányította A. J. figyelmét.

Félnégykor valóban bejutott a vörös katonák­
kal és menekülőkkel telezsúfolt vonat. Sokan a 
vagonok tetején és az ütközőkön helyezkedtek 
el. A két őr, akiket a főnök csak vonakodva támo­
gatott, fölnyitotta egy második osztályú kocsi 
ajtaját és az egyik fülkéből a benne ülőket föl­
húzott revolverrel kergette ki. Omszki menekül­
tek voltak.

Minden részvét megszűnt ezekkel a menekül­
tekkel szemben, amikor az általuk rémesen tönk­
retett fülkén végigtekintettek. A párnák huzatjait 
darabokra szabdalták, hogy maguknak lábszár­
védőket csinálhassanak. A padlót leírhatatlan pi­
szok borította, mindent elloptak, ami lecsavarozva, 
vagy leszögezve nem volt. A két őrnek félóráig 
kellett dolgoznia és a fülkében tartózkodni még 
akkor is kellemetlen volt.
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A vonat este felé hagyta el Tarkarovszkot és 
lassan siklott nyugat felé. A. J., a fogolynő és az 
őrök kávét és fekete- kenyeret vacsoráztak. A két 
katona hatalmas fickó volt. Az egyik tipikus pa­
raszt, a másik értelmes, de kevésbé rokonszenves. 
A Tarkarovszktól nyugatra eső első állomáson 
azt a hírt kapták, hogy a fehérek már nagyon 
közel voltak a városba való bevonuláshoz; a vonat 
__úgy látszik — mégis megelőzte őket. A fogoly­
nő arcán nem volt csalódás észrevehető. A. J. 
utasításait teljes nyugalommal fogadta. Leült, 
amikor úgy kívánta, evett, amikor parancsolta, 
mindent megtett a legkisebb ellentál] ás nélkül.

A. J. eddig még nem törődött azzal, hogy kö­
zelebbről szemügyre vegye. Harminc éven alul 
lehetett, de azok közé tartozott, akiknek korát 
nehéz megállapítani. Lágy fekete haj vett körül 
egy szép arcot. Ajkának vonalai jó eredetre 
tattak, szeme titokzatos, álmodozó volt. A leg­
különösebb az volt rajta — A. J. ezt pontosan 
megfigyelte — hogy nemcsak ő maga volt nyu­
godt, hanem viselkedése másokra is megnyugta­
tón hatott.

Este Jekaterinburgba értek. Az Ural-hegység 
tövében elterülő, vad, forradalmi érzelmű város 
most rettegésben élt a fehéreknek a vasútvonal 
mentén történt előnyomulása miatt. Az a körül­
mény, hogy az excárt néhány nappal előbb a vá- 

falai között megölték, még nagyobb tápot 
adott ennek a rettegésnek. A pályaudvaron to-

mu-
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longtak a vörös katonák és A. J., amikor arcai­
kat vizsgálta, semmi jót ezektől a hordáktól nem 
remélt. A fülkét nemsokára féltucat állig fölfegy­
verzett részeg katona rohanta meg. A két őr 
eléggé ravasz volt és semmi ellenállást tanúsított. 
A. J. azonban parancsoló hangon szólalt

s;
n
n<

temeg:
— Én politikai biztos vagyok, fontos állam­

ügyben utazom Moszkvába, ez a fülke nekem 
fenntartva.

b;
van

A
beParancsoló hangjának meg volt a kellő ha­

tása és a betolakodók dacára pimaszságuknak to­
vább is mentek volna, ha nincs köztük egy alig 
öt láb magas apró alak, aki magát el nem kiáltja:

Arról szó sem lehet, fülkét fenntartani 
csak a jekaterinburgi szovjet engedőimével lehet. 
Egyébként, honnan tudjuk, hogy ön valóban az, 
akinek mondja magát. És kicsoda 
szoy?

E
er
A

ez az asz-
A

A. J. előkereste az okmányait és kiterjesz­
tette előtte. Az okmányok nagyszerűen le voltak 
bélyegezve és pecsételve úgy, hogy a legtöbb ka­
tona, nem tudva olvasni, kész volt érvényessé­
güket elismerni. A kis alak azonban nehézségeket 
támasztott. Minden egyes okmányt pontosan át­
olvasott, minden pecsétet alaposan megvizsgált, 
azután szemtelenül végignézte az asszonyt.

— Úgy, hát Moszkvába viszi, — jegyezte 
meg végre — sajnálom, az lehetetlen. Khalinszk 
nem határozhat Jekaterinburg nélkül és megta­
gadjuk azt a jogot, hogy tovább utazhassák. Be­
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szélnem kell ebben a dologban Patroslawal. Ma­
radjanak itt. Emberek őrködjetek, amíg vissza 
nem jövök.

Azután leugrott a vonatról és eltűnt. A ka­
tonák ott maradtak, beszélgettek, megpróbáltak 
beszédbe elegyedni a két khalinszki őrrel is. Ezek 
egyike meglehetős meggondolatlanul beszélt, de 
A. J. nem tartotta szükségesnek a társalgásba 
beleavatkozni.

Rövid idő múlva a kis alak ismét megjelent. , 
Egyik társa kísérte, aki azonban jobb külsejű 
ember volt. Ez minden megszólítás nélkül fordult 
A. J.-hez:

— Ön Khalínszknak a helyettes biztosa?
— Igen.
— És ez az asszony a volt Adraxine Mária 

Alexandra grófnő ?
— Igen.
— Nem engedhetjük meg a továbbutazást 

egyiküknek sem. Mind a ketten le vannak tar­
tóztatva.

A. J. mereven és gyorsan válaszolt ezekre a 
szavakra. Erre az asszonyra szüksége van a köz­
ponti kormánynak, mert tanúskodnia kell az el­
lenforradalmárok vezetői ellen indított nagy per­
ben. Rettentő botrány keletkeznék, ha valamelyik 
helyi szovjet ebbe az ügybe beleavatkozni merne 
és beszédét ravasz, személyi megjegyzéssel fe­
jezte be.

— Maguk mind a ketten — mondta — maga-
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sabbra akarnak emelkedni, mint a mennyi emel­
kedést egy helyi szovjetben elérhetnek. Azt hi­
szi, segítek önnek egy ügyetlenség elkövetésében 
és meghiúsítom a központi kormány egy rendel­
kezését?

Ez a beszéd ugyan csak üres nagyzolás volt, 
de a két embert akaratuk eilnére gondolkodóba 
ejtette. Végre a Patroslavnak nevezett ember 
lami idegen nyelven fordult a társához, amelyet 
A. J. nem értett. Láthatólag éles vita folyt le a 
két ember között. Azután Patroslav sarkon for­
dult és eltávozott. A másik ekkor odafordult A. 
J.-hez:

va-

— Engedélyt kapott rá, hogy a fogollyal to­
vább utazzék — mondta szemtelen dörmögéssel. 
Az őröknek azonban vissza kell menniök Kha- 
linszkba, két embert mi adunk helyettük. A fo­
goly a harmadik osztályban fog utazni az őrök­
kel, a forradalom ellenségeinek semmiféle elő­
jogot nem adhatunk, ön hivatalnok, ön itt ma­
radhat.
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— Ellenkezőleg, nekem ott kell lennem, ahol 
a foglyom van. Ez a feladatom és ezért felelős 
vagyok.

1
\

— Ahogy akarja.
Ezzel véget is ért a dolog. A. J. örült, hogy 

ily símán szabadult Jekaterinburgból. A tárgya­
lás alatt az asszony egyetlen szót sem szólt, meg­
szólalt azonban, mikor a fülkét elhagyták :

— Sajnálom, biztos úr, hogy önnek ennyi
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kellemetlenséget okozok. Ha szavamat adom,
ott marad a második3I-

hogy nem szököm meg,
osztályban?

— Kényelem dolgában lényegtelen a különb­
ség a két hely között — válaszolt röviden A. J.

A harmadosztályú kocsi azonban teljesen el 
volt rondítva és tele volt tetűvel, s nem volt alka­
lom arra, hogy az örök csak valamennyire is 
rendbehozhassák.
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Éjszaka világított a hold ezüst fénnyel vonva 
vonat ablakai alatt elsuhanó dombokat. A

ti­

be a
fülkében nem volt világítás, csak egy gyertya­
csonk égett egy üveg nyakába erőszakolva. Az 
őrök belebámultak a lobogó gyertyavilágba, ar­
cuk kegyetlen, brutális volt. Ukránok lévén, egy­
más közt rekedtes hazai nyelven társalogtak. A. X 
valamennyire ismerte az ukrán tajszólást, de a 
két őr oly halkan diskurált, hogy épp csak 
vakat tudott elkapni.

A vonat hirtelen megállt. Néhány perc múlva 
egy hivatalnok haladt végig a sínek mellett és 
közölte, hogy egy híd épp e pillanatban a leve­
gőbe röpült, miért is az utasoknak a néhány mér­
földre eső legközelebbi állomásig gyalog kell az 
utat megtenniük. A másik állomáson egy másik 

vonat várja őket
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A. J., a fogoly és a két őr, elindult a vasúti 
sínek mentén, amelyek nagy kanyarodással sűrű 
erdős vidéken vezettek keresztül. Az egyik őr ki­
jelentette, ő jól ismeri a vidéket és rövidebb utat ' 
tud a közeli állomáshoz. A. J. habozva egyezett 
bele a dologba és mindannyian megindultak egy 
gyalogösvényen.

Egy darabig hallgatva meneteltek, még el­
hallatszottak hozzájuk az utasok hang jaj, azután 
egy fenyőerdőbe jutottak. A. J. úgy látta, bizto­
san nem tudta, hogy az ösvény északnak vezet.

— Biztosak vagytok benne, hogy ez a helyes 
út? — kérdezte.

— Természetesen — hangzott a válasz — le­
het is hallani a mozdonyok füttyét.

A. J. feszülten figyelt és valóban hallott is 
valami füttyöt, de nagyon messziről.

Mentek tovább. Az őrök ukrán nyelven tár­
salogtak. A. J.-t óvatosságra intette a tájékozódó 
képessége és ugyanígy volt a fogoly, mert meg­
szólalt:
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— Nem jobb lett volna a vasúti sínek mellett 
mennünk?

Az őrök kissé előre mentek, eddig csöndesek 
voltak, de most izgatottan vitatkoztak.

— Nem jobb lett volna? — ismételte a fogoly.
— Lehet — válaszolt halkan A. J. — Bolon­

dok voltunk, amikor az erdőbe csábittatni enged­
tük magukat.

— Azt hiszi, eltévesztették az utat?
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— Lehet is, nem is.
— Ah, — mondta az asszony, — hát ön is meg

van lepődve.
— Mi fölött?
— Mit fecsegnek ezek oly halkan egymás

— Revolver van nálam — felelt gyorsan A. 
j. — nem tévesztem őket szem elől.

A dolgok menete nem volt A. J.-nek ínyére. 
Vájjon az őrök valóban félrevezették őket? Ha 
igen, mi volt a szándékuk? A vonatban látta őket 
egymással beszélni, de tervet aligha főzhettek, 
mert akkor még nem volt a fölrobbantott hídról 
tudomásuk. Talán hirtelen jutott valami gondo­
lat az eszükbe.

Az őrök egyike most hozzájuk lépett. A hold 
fénye teljeseen bevilágította, amikor gyanús óva­
tossággal megszólalt :

— Ha mind a ketten várni akarnak itt — 
mondta lassan — a barátom azt mondja, kiku­
tatja, hol vagyunk s aztán idejön és közli velünk.

A dolog önmagában ártatlan és józan terv­
nek látszott és azonkívül meg volt az az előnye, 
hogy két ellenfél helyett csak eggyel kell szá­
molni. Eszébe jutott azonban A. J.-nek az a régi 
ravaszság, amelyet szibériai rablók gyakran^ al­
kalmaztak áldozataikkal szemben, hogy látszólag 
elmentek, de csak azért, hogy hátulról orozva 
támadhassanak.

_ Nem — kiáltotta hirtelen elhatározással
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— az fölösleges. Visszamegyünk egész addig a 
helyig, ahol az erdőbe benyomultunk és a sínek 
mentén folytatjuk utunkat. Azt hiszem, meg tu­
dom az utat találni.

E szavak után kézen fogta az asszonyt és 
kezdett visszafelé menni. A két őr csekély távol­
ról követte őket. Úgy látszik, A. J. határozottsága 
kizökkentette őket a kerékvágásból. De egymás 
közt továbbra is súgdolóztak.

— Figyelmeztetem, legyen résen, nem bízom 
a fickókban — mondta halkan társnőjének A. J.

— Helyes. Vájjon mit terveznek?
— Rablást, esetleg gyilkosságot. Ez a vasút­

hoz való visszamenetel megzavarta a tervüket.
— Mit tegyünk?
— Ne veszítsünk el a fejünket. Jók az idegei?
— Azt hiszem, igen.
— Akkor fogja ezt a rvolvert, nekem is van 

egy, és használja, mihelyt szükség lesz reá.
Épp sűrű árnyékba értek, amikor társnőjé­

nek a fegyvert észrevétlenül átadta,. A következő 
néhány percben a négy pár cipő csoszogásánál 
egyéb zaj nem volt hallható. Sem A. J., sem az 
asszony egyetlen szót sem szólt.

A. J. élénken figyelt, mikor tűnnek el a vasúti 
sínek és föllobbanó fény után is kutatott. Feszül­
ten figyelt arra is, nem hall-e lokomotívfüttyöt, 
de mindenütt mély csend uralkodott.

Körülbelül tíz percnyi menetelés után, amikor 
a síneknek már elő kellett volna tűnniük, az ös-
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vény mindig keskenyebeb lett és kezdett hegynek 
fölfelé húzódni. A. J. eltévesztette az utat.

— Mit jelent ez reánk nézve? — kérdezte a 
fogoly.

— Azt, hogy az éj hátralevő részét ezekkel a 
gazfickókkal az erdőben kell töltenünk. Látja, 
most ismét beszélnek, már sejtik, hogy az utat 
eltévesztettük. Jobb lesz tőlük most mindjárt meg­
szabadulni, siemmint a bizonytalannak neki­
menni.
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E szavak után A. J. megállt és oly meglepe­
tésszerűen fordult az őrök fele, hogy azoknak már 

volt idejük a revolverük elrejtésére.
__Kérem — mondta A. J. egész nyugodtan

— maguknak bizonyára sok cipelni a revolvere­
ket és a csomagjainkat is. Adják ide azokat 
fegyvereket, szükség esetén magam is meg tu­
dom védeni magunkat.

Az egyiket meglepte ez a varatlian fordulat, 
de a másik dühös morgással azonnal A. J.-nek 
rohant. Az előbbi is hamar magához tért és némi 
habozás után társának segítségére sietett. A há­
rom férfi elkeseredett küzdelemben vegyült össze. 
A sötétség mindegyikre nézve keserves és félel­
mes terhet jelentett.

Egy erős kar A. J. nyakát fogta át, egy má­
sik kar pedig a jobb kezét ragadta meg, kicsa­
varni igyekezve belőle a revolvert. Mind a két 
támadó rendkívül erősnek bizonyult és bár A.
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J.-nek nagy testi ereje volt, a két ellenféllel szem­
ben nem bírhatta sokáig.

Hirtelen az egyik őrnek sikerült a revolverét 
szabaddá tenni, mire a fegyvert egyenesen A. J. 
arcának irányította.

Ugyanebben a pillanatban két lövés dördült 
el. A revolvert tartó őr meglóbálta két karját és 
leroskadt a földre. A. J. megfordult, hogy leszá­
moljon a másikkal, de az belevetette magát a sű­
rűségbe és eltűnt.

A. J. odapillantott az őr összeroskadt tes­
tére, amelynek közelében ott állott az asszony.

A. J. lehajolt és pár perc múlva megszólalt :
— Meghalt, — mondta.
— Ügy? Ezt jól csináltam.
— Megmentette a saját életét és vele együtt 

az enyémet is.
— Valószínűleg. És most mi fog történni?
— Mindenekelőtt ez — felelt A. J. és leha­

jolva elhúzta a holttestet az útról és berejtette a 
cserjék közé.

— A másik megsebesült? — kérdezte az

1
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asszony.

— Nem, csak nagyon megijedt. Elég korán 
el fog érni a legközelebbi faluba és ott majd el­
terjeszti a híreit.

— De hisz megtámadtak bennünket, kényte­
lenek voltunk fegyvert használni.

— Kétségtelen, de ő nem így fogja a dolgot 
előadni és nekünk aligha fognak több hitelt adni,
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mint neki. Valószínűleg ellenforradalmároknak fog 
bennünket minősíteni, akik kihasználva az alkal­
mat, becsaltuk őreinket az erdőbe és megtámad­
tuk őket.

— De hiszen itt vannak az ön okmányai.
— Láthatta, hogy már Jekaterinburgban sem 

igen adtak reájuk. Amiket ez a fickó elő fog 
adni, attól az értékük még alább fog szállani.

— Akkor az lesz a legjobb, ha igyekszünk 
odébb állani.

— Úgy van, mégpedig azonnal.
— Melyik irányban?
— Távol kell magunkat tartanunk a legköze­

lebbi falutól és el kell érnünk a magaslatokat.
A. J. magához vette az őrök által eldobott 

holmikat. Egy darabig csöndben botorkáltak, 
végre az asszony megkérdezte tőle, mire gondol.

— Ha tudni akarja — felelt a férfi — arra a 
tábla csokoládéra, amit a vonatban az ülésen fe­
lejtettem.

— Nem baj, nekem még van valamennyi. Osz­
tozzunk meg rajta.

— Várjunk egy kicsit, inkább menjünk még 
egy darabon.

Mentek fölfelé a szorosan egymás mellett álló 
fák között, itt-ott állva meg kissé hallgatózni. 
Semmit kivenni nem tudtak. Egyszer, mintha 
vonatfütyölést hallottak volna — de mintha a 
világ másik végéről jött volna.

Minél magasabbra értek, az erdő annál vila-
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gosabb lett és végre zihálva jutottak egy kúpra, 
amely meredeken emelkedett az ég felé. Az erdő 
hűvössége után jól esett nekik a tetőn áramló 
meleg levegő.

— Maradjunk árnyékban — rendelkezett A. 
J. — és egy kis, falevelekkel telt mélyedésbe hú­
zódtak. Ahogy leültek, egy mókus eszeveszetten 
menekült előlük.

— Mi is van azzal a csokoládéval? — kér­
dezte A. J.

Megosztoztak az asszony csokoládéján és 
azon a darab fekete kenyeren, amelyet A. J. még 
Tarkarovszkból hozott magával. Innivalójuk 
ugyan nem volt, de volt a férfinak egy vizes pa­
lackja, amit napfölkeltekor egy forrásnál meg 
akart tölteni. Mohón ettek és más semmijük nem 
lévén, éhen maradtak.

A. J. nem titkolta helyzetük komolyságát. A 
megszökött őr meséjét inkább fogják valónak el­
fogadni az övénél. Egy ember szibériai politikai 
biztosnak adta ki magát, aki egy ellenforradal­
már asszonyt, az arisztokrácia tagját szállítja 
Moszkvába. Egy vörös érzelmeiről ismert kerü­
letben senki sem vonná kétségbe, hogy ez az állí­
tólagos politikai biztos meggyilkolt egy őrt, akit 
a hatóságok Jekaterinburgban biztonság céljá­
ból rendeltek melléje.

A. J. előtt mindig világosabb lett, hogy a 
nála levő okmányok egyformán biztonságot is, ve­
szélyt is jelentettek számára.

Pc
fe
na
na
ta
né
ell
át

kü
éh
ha
fal
ily
kü

ölt
tat
án
pa:
lel;
ne]
élt

ke
ha
m<

jel



159

Ha sikerülne, átvágva az északi vasútvonalon 
Permbe jutniok, folytathatnák az utat Moszkva 
felé. A. J. remélte, hogy a központban hitelt ad­
nak a szavainak, annál is inkább, mert a központ­
nak sok gondot okoztak a folyton zavargó uráli 
tartományok. Ez azonban még a távoli jövő ze­
néje volt. Legsürgősebb feladatuk most az, hogy 
elkerüljék az őrjáratot, amely az erdőt rövidesen 
át fogja kutatni.

Szerencsére a környező vidék tele volt mene­
kültekkel, akiket otthonaikból a háború vagy az 
éhség kergetett ki. Barátok és rokonok éhségtől 
hajtva, foglalkozást keresve vándoroltak egyik 
falutól a másikig. Az erdőkben is találkozhattak 
ilyenekkel és A. J. belátta, hogy nekik is mene­
külteknek kell kiadniok magukat.

A saját öltözete meg is felelt egy menekült 
öltözetének, de az asszonyon föltétlenül változ­
tatni kell, mert a grófnőruhája még mindig el­
árulta a volt arisztokrata nőt. Nagyon elütött a 
parasztasszonyok ruhájától és foltos cipőjéről is 
lelátszott a külföldi gyártmány. A fogolynőnek 

szabad mutatkoznia mindaddig, míg ezek aznem
elütő kirivóságok nincsenek eltüntetve.

— A legközelebbi napokban nagyon óvatosan 
kell haladnunk — hangsúlyozta A. J. — mihelyt 
hajnalodik, elviszem magát valami jó helyre^ és

számára.megpróbálok ruhákat szerezni a maga
Azután fölkapaszkodott A. J. a kúp legtete- 

lenn maradt. A hold már lefeléjébe. Az asszony
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csúszott egy távoli hegygerinc mögött és mialatt 
a magas fűben elrejtőzve jövő tervein gondolko­
zott, ai keleti égen megjelent a hajnal első deren­
gése. Az erdő zölddel cserélte föl eddigi sötét me­
zét, az égen pedig a szürkeséget halvány kékség 
váltotta föl. Lent a völgyben a köd kezdett osz­
ladozni, de semmi mozgás nem volt látható. Ez, 
mint A. J. tudta, kevésbé népes kerület volt, a 
legközelebbi település sok mérföldnyi távolságra 
lehetett.

Amikor az asszonyhoz visszatért, már egé­
szen világos volt; a tiszta felhőtlen ég meleg na­
pot Ígért. Elindult forrást keresni, hogy vizes pa­
lackját megtölthesse. Óvatosan ment lefelé a lej­
tőn és mikor a hegyet nagy ívben megkerülte, az 
első napsugarak vidáman szűrődtek át a lom­
bokon.

Milyen szép lett volna a világ az emberek ál- 
latiassága nélkül és mily szomorúságot jelentett, 
mikor azt kellett kívánnia, bárcsak ne énekelné­
nek a madarak oly hangosan, hogy egy esetleg 
közeledő ember zaját jobban és élesebben hall­
hatná. Nyugtalanságot és különös szokatlansá- 
got is érzett.

Amikor végre forrásra akadt, amely gyöngy­
szürke sziklák fölött pezsgett, letérdelt. Arcát- 
fejét megmosta a jéghideg vízben és mintegy 
újjá születve boldognak érezte magát.

Miután megtöltötte palackját és föltápászko-
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dott, megpillantott valamit, ami nagyon megtöb- 
bentette.

Félig elrejtve a fák között egy háztetőt látott, 
alig száz méter távolságra. Valami erdőőr kuny­
hójának gondolta és óvatosan indult feléje. A kis 
házból gyönge, vékony füstoszlop emelkedett. A 
hely magánya és a barátságos környezet alapo­
sabb vizsgálódásra serkentette. Utat vágott 
gának a sűrűségen keresztül, közben folyton arra 
gondolva és ügyelve, hogy egy ablakból meg ne 
figyelhessék. Hamarosan elért a külső falhoz, fe­
szülten hallgatózott, de belülről semmi hangot 

hallott. Megkerülte a ház sarkát, fölkuszott
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az ablakhoz, lassan fölemelte a fejét és betekin-pa-
lej- tett a párkány fölött.

Kellemetlen, piszkos, rendetlen egyszobás pa­
rasztlakást látott. Két személy, egy férfi és egy 
nő aludt egy rakás szalmán, rongyon az egyik 
sarokban. Az emberpár helyzetéből azt látta, hogy 
a részegek mély álmát alusszák. A padlóra ledo­
bott halom ruhát érdeklődéssel szemlélte. Úgy 
látszik, a szerencse kedvező alkalmat nyújtott 
neki. Jobbkezében tartva a revolverét, kinyitotta 
az ajtót, amely nem volt bezárva és a házba 
lépett.
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Nagy horkolás fogadta. Bizalmatlanul tekin­
tett a sarok felé, ahol az emberpár elnyúlva fe­
küdt. Azután gyorsan munkához látott. Fura­
vásár, — gondolta és mosolyogva egy bankje­
gyet tett a földre. A ruhákat azonban összeszedte 
és csendesen, amint jött, úgy távozott is.
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11Hilton: Messze Oroszországban.
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Gondolatokba merülve lépdelt a fák között 
társnőjének a rejtekhelye felé. A látszat szerint 
a két öreg még óraszámra aludni fog, gondolta 
magában, amikor megpillantotta ia grófnőt, aki 
kezével integetve üdvözölte.

A. J. kiterítette előtte a ruhákat és odanyuj- 
totta a vizes üveget. Az asszony bőségesen ivott 
majd végigtapogatta a ruhákat.

— Ön nagyon kedves, biztos úr, de ne szokja 
meg, kérem, hogy sűrűn magamra hagyjon. Fi­
gyelmeztetem, hogy elpárolgók, mihelyt arra ked­
vező alkalmam akad.

— Természetes — felelt kissé gúnyosan A. J. 
— de most mind a ketten szökevények vagyunk.

— Igen és ez nagyon különös, ön úton van 
velem Moszkva felé, ahol valószínűlóg bíróság elé 
állítanak és agyonlőnek. De a jelen pillanatban 
nincs időm erre gondolni és azon kell fáradoznom, 
hogy életemet egyik naptól a másikig megtartsam.

— És?
— Attól tartok, ez nem nagyon logikus do­

log. Ha már meg kel halnom, valóban közömbös, 
hogy halálomról ki gondoskodik.

— E fölött döntenie kell. Reám nézve, ha én

5
j

volnék az ön helyében, nem volna közömbös.
Az asszony ekkor hirtelen A. J. karjára tette

a kezét.
mondotta — szabad önhöz 

egy kérdést intéznem ? Meg kell annak történnie, 
hogy ön engem Moszkvába vigyen és ellenségeim­
nek kiszolgáltasson? Nem a sorsnak ujjmutatása,

— Biztos úr
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tt hogy az ön, az én, szóval a mi közös sorsunknak 
másként is lehet fordulnia? Én azt hiszem, a sors 
megköveteli magától, hogy nekem valamelyes 
előnyt nyújtson . . . Biztos úr, nekem barátaim 
vannak, befolyásos barátaim, akik önt bőségesen 
kárpótolnák, ha valahova máshová vinne és 
Moszkvába. Mondjuk, Odesszába és még inkább 
Rosztovba. Miféle kár érné a forradalmat, ha egy 
szegény asszony hajóra ül és külföldre utazik?

A. J. egy pillanatra végignézett az asszonyon 
aztán megszólalt:

— Téved asszonyom, én nem vagyok meg­
vesztegethető. És aztán kérem, jegyezze meg a 
jövőre nézve, hogy nem szabad többé biztos úrnak 
szólítania.

— Értem — mondta az asszony, majd egy kis 
idő múlva, hozzátette, szóval, ön nem megveszte­
gethető.
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—- Úgy van.
Az asszony mosolygott, aztán vállat vont.
__jó, akkor ne beszéljünk többé a dologról.

Bizonyára ön is úgy gondolkodik, hogy épp ideje 
lesz, ha egy lövés veget vet az életemnek.

___ Azt nem mondtam, és ilyesmire nem is
gondoltam. Ön a foglyom és Moszkvába kell vin­
nem. Ennél maradunk. Legyen szíve®, most eze­
ket a ruhaféléket fölvenni, tovább kell mennünk, 
a veszély percről-percre növekszik.

— Tiszta ez a ruha?
— Nem volt rá időm, hogy megvizsgáljam.
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Valószínű, hogy nem tiszta, de azért mégis visel­
nie kell.

Az asszony nevetett és ezzel véget ért 
komoly beszélgetésük. A grófnő mulatságosnak 
találta, hogy parasztasszonynak öltözzék, hosszú 
szoknyába és durva színes blúzba. Régi ruháját 
a lehullt falevelek alá rejtették, ez biztosabbnak 
és gyorsabbnak látszott, mintha elégetik.

Azután A. J. lenyirta a bajuszát, szakállát 
és így megváltozva, a foglyot élénk vidámságra 
gerjesztette. Gondosan átvizsgálták a nő csomag­
ját és mindent kidobáltak, ami árulójuk lehetne.

Majd A. J. fölhasította kabátjának a bélését 
és odarejtette az okmányokat, nehány nagyértékű 
bankjeggyel együtt.

Mindehhez bizonyos idő kellett és már nyolc 
órára járt az idő, amikor egy parasztkülsejű em­
berpár ereszkedett le a domb jobboldalán a völgy­
be. A férfi állát kurtára nyírt szakáll övezte 
(nem merte a szakállát leborotválni) magas jó- 
alakú ember volt, mellette szintén jótermetű, hal­
vány asszony bandukolt. Nem sokat beszélget­
tek, de a férfi szívélyesen üdvözölte a paraszto­
kat, akikkel útközben találkoztak.

Más neveket vettek föl, amik a következő té­
nyen alapultak :

A férfinak Peter Petrovics Barenin volt a 
neve és az orenburgi kerület Nikolvszk nevű falu­
jából származott. Leányának neve Natasa, bece­
néven Daly. Petrograd felé tartottak, ahol az em­
bernek egy fivére él és ez az ottani „Putilov mű-
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vek”-ben dolgozik. Szegények, a férfi magányos 
paraszt, sem írni, sem olvasni nem tud. Leánya 
azonban, hála Istennek, jól nevelést kapott, ne­
hány éven át komorna volt egy nemesi házban, 
ezért tud finoman beszélni és ápolt a keze. Most 
azonban szegények, a leány elvesztette állását, az 
apa házát mçg fölperzselték a fehér brigantik.

Ez megszokott sors volt akkoriban és semmi 
föltűnő nem akadt benne. Százezernyi ilyen sze­
rencsétlen járt-kelt akkor az országban.

A reggel melege üdítőn hatott reájuk, ami­
kor a völgyben kanyargó úton vándoroltak. Ke­
vés emberrel találkoztak, ezek époly szerencsét­
len vándorok voltak, mint ők maguk. Egyiküktől 
A. J. egy egész kenyeret vásárolt. Ez és az út- 
szélen szedett szamóca volt a táplálékuk, amire 
friss forrásvizet ittak.

Az egész napon át nem láttak egyetlen hazat 
és egyetlen falu közelébe nem jutottak. Az 

Ural magányos előhegyei húzódtak, sötét fenyő­
erdőkkel borítva. Édes illat töltötte be az egész 
tájat, az út szélein gyönyörű virágok díszlettek.

Estefelé egy öreg szakállas paraszttal talál- • 
koztak, akitől A. J. a legközelebbi faluról kérde-
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zősködött.
— Három verszt — volt a felelet — de ha 

vándorok vagytok és éjjeli szállást kerestek, in­
kább ne menjetek oda. Egy horda vörös katona 

faluban. Keresnek valakit, aki állítólag egyvan a
vörös katonát megölt az erdőben. Ha mint idege­
nek léptek a faluba, gyanúsak lesztek és elfognak
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benneteket. Hiszen tudjátok, milyen durva fickók 
ezek a vörösök, ha az egyszerű néppel van dolguk.

A. J. ezt elismerte és köszönetét mondott a 
parasztnak. Az éjszaka szép volt és azt gondolta* 
nem fog leányának megártani, ha egy éjszakát 
az erdőben töltenek.

— Ez fölösleges — mondta a paraszt — ná­
lam alhattok ott szemben azon a dombon. Favágó 
vagyok, Dorenko a nevem, de nem vagyok oly 
ostoba, mint a többi favágó. Amikor jönni látta­
lak titeket, rögtön láttam, mennyire fáradt a leá­
nyod és nagyon megsajnáltam. Igen, testvér, sze­
rencséd van, nem minden favágó olyan, mint én. 
Lágy szívem van, feleségemet a múlt évben vesz­
tettem el. Talán majd ismét meg fogok nősülni. 
Csinos kis házam van, tiszta és nagyon kényel­
mes. Csak a svábbogár az átka. Gyere testvér* 
kaptok jól enni és fedél alatt tölthetitek az 
éjszakát.

A. J., akinek a faluban levő katonák jártak 
az eszében, szívesen fogadta a meghívást. Mind a 
hárman fölmentek a dombon, elhagyták az utat 
és ismét a sötétté vált erdőbe jutottak. A. J. el­
mondott annyit a favágónak, amennyi történetük 
megértéséhez szükséges volt. örült, hogy ezt az 
egész dolgot természetesnek találta és semmi kí­
váncsiságot nem mutatott, nem is kérdezősködött.

— Nekem is volt egy leányom — mondta 
Dorenko — de elszökött és soha többé nem hal­
lottam felőle. Épp olyan volt, mint a te lányod.

]
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Negyedórái kapaszkodó után egy teljesen el­
dugott, fából épített erdei kunyhóhoz értek. A 
belseje Dorenko megítélésével ellentétben, nem 
volt valami kényelmes, sem tiszta, sváb pedig 
annyi volt, amennyiről álmodni sem mertek volna. 
Elleptek mindent, a fialat, a tetőt, minden hasa- 
dékot, minden sarkot. A kenyérről le ¡kellett 
rázni, a vízből meg kihalaszni.

— Igen — mondta Dorenko — nagyon keser- 
de azt el kell ismerni, hogy nem marnak. 
Dorenko kétségkívül vendégszerető ember 

volt. Vacsorát készített a vendégeinek, levest és 
tojást. Leszámítva a svábokat, minden rendben 
lett volna. Dorenko sokat fecsegett, különösen a 
feleségéről és magáról, mióta az asszony elhalt.

__Egy napon mégis csak meg fogok nősülni
— mondta. — Utána nézek valakinek, aki illik 
hozzám, azt elhihetitek. Ebben a nehéz időben 
szerencsét is jelentene egy leányra nézve, ha férj­
hez megy egy derék favágóhoz, akinek sajat haza 
van és egy kis pénze is akad. Látod testvér, meg­
bízom benned, tudom, nem fogsz egy becsületes 
favágót kirabolni. Mondom, van egy pár száz 
ezüst rubelem a ház alatt elásva. Ahhoz képest 
bizony te szegény ember vagy, Peter Petrovics.
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— Szegény ember vagyok, 
soha ki nem rabolnálak.

— Tudom testvér. Amikor az úton láttalak, 
rögtön tudtam, hogy becsületes ember jön velem 
szemközt. Becsületes ember pedig ritka a mai 
világban, olyan ritka, akár az

az

aranyrubel. Vagy
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helyesebben olyan ritka, mint egy derék jó és 
szép asszony.

A. J. egy darabig barátságosan elbeszélgetett 
vele, de amikor besötétedett és Dorenkónak 
volt lámpája, azt indítványozta, most rendez­
kedjenek be éjszakára. Valójában holtfáradt volt 
és Daly (most már ezen a néven nevezte) szintén 
nagy kimerültséget érzett. Úgy intézte a dolgot, 
hogy Daly kapta a legjobb helyet a tűz mellett, 
mert azt a svábok nem nagyon szeretik. Ő és Do­
ren ko az ajtó közelében helyekedtek el.

Amikor lefeküdt, a szeme már le is csukódott. 
Dorenko bizalomraméltónak látszott. Minden es­
hetőségre kéznél volt a revolvere is. A fegyvert 
gondosan a párnául szolgáló ruhacsomó alá 
rejtette.
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Sem ő, sem Daly nem vetkőztek le, de Do­
renko minden szégyenkezés nélkül levetette felső­
ruháját a sötétben.

A. J. mihelyt a fejét letette, rögtön elaludt, 
de egyszerre csak arra ébredt, hogy valaki heve­
sen megrázza.

— Mi a baj? — kérdezte és a revolver után 
tapogatózott.

Teljesen sötét volt, teljes csönd uralkodott, 
csak a megzavart svábok nyüzsgése hallatszott.

—• Csak én vagyok, Dorenko, a favágó, — hal­
lotta A. J. a jobb füle mellett. — Megvártam, míg 
a leányod elalszik, hogy egy kicsit egymás közt 
beszélhessünk.
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— Nagyon álmos vagyok ahhoz, hogy be­
szélgessek.

_ De idehallgass, testvér, úgy-e, te szegény 
ember vagy?

— Igen, de mit jelent az éjjel?
— Sokat jelent akkor, amikor egy beteg 

leánnyal az országon végig kell vándorolnod. Ő 
olyan fáradtnak és betegnek látszott ma este, test- 

— biztosan nincs az ilyesmihez hozzászokva. 
— Hát bizony nincs. Mondtam, hogy igen ké­

nyelmes élete volt idáig.
— Biztosan valami finom házban élt, testvér­

kém. Ez az. Ismét egy házra van neki szüksége, 
födélre a feje fölött. Fontos dolog ez. És te nél­
küle nem könnyebben tudnál eljutni Pétervárra? 
Egy ember sokat elbír, de máskép áll a dolog, 
amikor egy leányt kell magával cipelnie. Nem 
gondoltál arra testvér, hogy valami jó munkás­
emberrel összeházasítsad, akinek van egy kényel­
mes háza és egy kis pénzecskéje is? Hidd él, jó 
fickó vagyok, ha csak favágó vagyok is. Megval­
lom az igazat, a leányod épp olyan fajta 
szonyszemély, amilyet én keresek a feleségem ha­
lála óta. Te meg kapsz száz ezüst rubelt, ha a leá­
nyodat nekem adod.

A. J. sokkal álmosabb volt, semmint neves­
sen, vagy bosszankodjék és csak ezt válaszolta:

__Dorenko, erről szó sem lehet, a leányom
nem akarja, amint én ismerem.

— De ha te, az apja parancsolod?
— Akkor sem.
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— Hát engedetlen?
— Bizony.
' Nsgy fájdalmat okozol nekem, barátom. 

Az én leányom is épp ilyen engedetlen volt az ap­
jával szemben. Borzasztok az ilyen gyerekek 
Adok neked százötven rubelt, ha rábeszéled.

— Nem, Dorenko, nincs értelme, az lehetet­
len.

Azért mert csak egy favágó vagyok? 
Nem, nem, annak semmi köze a dologhoz. 

l~ Ejnye, Peter Petro vies! Derék fiú vagy,
azt látom. Kár, hogy nem tudtunk egyezségre 
jutni. De talán Isten akarja, úgy, hogy másfelé 
próbálkozzam. Jojcakát, jojcakát.

A. J. csak akkor ébredt föl, amikor a nap már 
besütött a kis ablakon. Dorenko már fönn volt és 
reggelit főzött. Nem tért vissza az éjjeli beszél­
getésre és az egyszerű reggeli után a két vándor 
megköszönte a jóságát és útra készülődött.

A. J. akart neki pénzt adni, de a bőkezűség 
ellentétben állott volna azzal az állításával, hogy 
na§yon szegény ember. Dorenko megmagyarázta 
nekik, milyen irányt kell követniük és azt is rész­
letezte, hogyan tudják a legközelebbi falut elke­
rülni, hogy veszélytelen területre érjenek.

Az út mérföldeken át az erdőn vitt keresztül 
és aztán egy keskeny dombon vezető ösvénybe 
ment át.

Délfelé ismét nagyon meleg lett. Aludtak va­
lami keveset a fenyők árnyékában és este felé egy
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kis, Szeraturszk nevű városba értek, amelynek 
vásártere vörös katonákkal volt tele.

Nem valószínű, hogy ezek a vörösök az erdő­
ben történt gyilkossággal foglalkoztak volna, mert 
az utolsó huszonnégy órában sokkal komolyabb 
dolgok történtek. A szövetkezett fehérek és cseh­
szlovákok átjöttek az Uralon és gyors előnyomu­
lásban voltak. Ez a körülmény a forradalmi dol­
gokat nagyon veszélyeztette. Egész napon 
geteg sok menekült jött keletről és vonult át Sze­
raturszk on. A. J. és Daly csak kettő volt a sok 

ezer között.
Fekete kenyeren kívül1, ez is rendkívül drá­

gán, más semmi élelmiszer nem volt kapható. A 
városban minden szoba tele volt. Szerencséié jó 
meleg idő járta és egyáltalán nem volt kellemet­
len az összegöngyölt ruhákkal fejük alatt a puszta 
kövezeten elnyujtózkodva aludni a jó hegyi

át ren-

levegőben. ...
Álmukat gyakran megzavarta a larma. lövöl­

dözés és keletről meg nyugatról mindig újabb ka- 
csapatok érkeztek, csatlakozva a városban 

levő bajtársaikhoz.
tonai

Vad, piszkos, mosdatlan, fáradt társaság volt. 
Nem volt elismert vezérük. Egész éllel uvííléseket 
tartottak a vásártéren, hogy tiszteket válasszanak. 
Sok beszéd, sok éljenzés hallatszott. A fehérek 
előnyomulásáról szóló hírek, hiányos fölszerelé­
sükre gondolva, nagyon lehangolták a vörösöket, 
öt-hat emberből csak egynek volt puskája, a többi 

késekkel, sőt sokan csak bottal voltakkarddal,
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ellátva. Egyeseket korán bocsátottak el a kórház­
ból és ezek még véres kötéseket hordoztak a fejük 
körül. i

Ez az értéktelen, rongyos tömeg volt most az 
egyetlen, amit Moszkva az ellenforradalommal 
szemben fölsorakoztatni tudott.

A lárma egész éjszakán át tartott. Csak ami­
kor már szürkülni kezdett, akkor történt valami 
döntés. Egy kis csoport katona kelet felé mene­
telt, a többi állítólag majd követni fogja ezt a 
csoportot.

Röviddel azután heves tűzharc keletkezett a 
város mögötti dombokon és alig egy óra múlva 
az első osztagok pánikszerűen menekültek vissza.

A dombok — így jelentették — már a fehér 
előőrsök kezében voltak. Szeraturszkot azonnal lti 
kell üríteni. Erre a jelentésre katonák, polgárok 
menekültek; mindenki igyekezett személyes ja­
vaiból annyit összecsomagolni, amennyit csak ci­
pelni bírt. Mindannyi eszeveszett ijedséggel 
kült nyugati irányban.

Mivel az út nagyon szűk volt, tulajdonképpen 
csak ösvénynek lehetett nevezni. A hadsereg ko­
csijai már az első negyedmérföld után összezsú­
folódtak. A járművek tele voltak munióval és más 
katonai fölszereléssel. Hiábavaló kísérletek után, 
hogy a zűrzavarban rendet tudjanak teremteni, 
a katonák hátukra vették a dolgokat és úgy ci­
pelték tovább.

A fölkelő nap egy csomó fáradt és ijedt em­
berre világított, akik csak azon igyekeztek, hogy
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az előnyomulő kérlelhetetlen ellenség és maguk 
közé minél több akadályt gördítsenek.

Sokan kiváltak a tolongásból és keresztül-kasul 
igyekeztek menekülni. Az egész reggelen át foly­
ton közeledő puskatűz volt hallható.

Dél felé a zavar elviselhetetlenné vált. Mene­
külők és katonák tucatszámra estek alá a porba 
és vetődtek az út szélére. Sokan olyan képet mu­
tattak, hogy közel vannak a halálhoz. Hire ment 
annak is, hogy fehér kémek megmérgezték a ku­
takat és forrásokat, amelyekből a tömeg vizes 
üvegeit megtöltötte.

A. J., aki ebben az összevisszaságban előre 
sietett, hirtelen betegnek érezte magát. Gonosz 
belső fájdalma kínozta és érezte, hogy nemsokára 
összeesik. Ingadozni kezdett, elesett, megpróbált 
fölállni, de arra már képtelen volt. Minden for­
gott a szeme előtt.

—- Nem tudok tovább menni, beteg vagyok
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mondta.
A sors megadta a lehetőséget, amit a grófnő 

mindig kívánt. Most könnyen megszökhetik. A. 
J. olyan állapotban volt, hogy nem tudta meg­
akadályozni.

A. J. érezte, hogy az asszony fölemeli fejét 
és reá néz.

— Tehetek valamit önért? — kérdezte.
__Értem semmit, de annál inkább saját ma­

gáért. Térjen vissza Szeraturszkba és várja meg 
a barátait.



174 I

4 — Azok rám találnak akkor is, ha itt mara­
dok.

‘ — Igen, de akkor engem is megtalálnak és 
nem akarok fogságba esni. Különben pedig ezt az 
utat hamarosan tűz alá veszik. Szedje ki a papí­
rokat £fc kabátomból. Bizonyíthatja velük, hogy 
kicsoda.
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vi

oc— És ön?
— Én majd csak átvergődöm, ha szerencsém Hl

lesz. :

— Azt akarja, hogy magára hagyjam?
ta— Azt akarom, hogy használja ki az alkal­

mat. Ha itt marad, mind kettőnkre nézve nagyobb 
a veszedelem. Ne feledkezzék meg a papírokról. 

— Tehát szabadon bocsát?
— A körülmények kényszerítenek reá.
— Ez szép öntől. Remélem, elboldogul egyé­

ni
re
je

ve

dűl?
be— Nagyon valószínű, ha nem találnak magá­

val együtt. Vegye ki a papírokat.
— Isten vele.
— Igen, de a papírok ... a kabátom . . . 

bé . . . lésébe . . .
Még érezte, mikor az asszony keze körülku- 

tutatta, hallotta, hogy mond valamit, de nem 
tudta megérteni, Elvesztette öntudatát. Évek lát­
szottak elmúlni. Időnkínt kinyitotta a szemét, 
mindenfelől nagy lármát hallott. Fájdalomhullá­
mok lepték el, míg végre annyira legyöngült, hogy 
megadta magát a sorsának.
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is Sötét volt, amikor A. J. fölébredt. A fáj­
dalma megszűnt, de a füle zúgott, mintha távoli 
fegyverropogást hallott volna. A csillagok hal­
vány fénye bevilágította a földet.

A. J. egy árokban feküdt. Nehány méterrel 
odább pedig még valami, mintha emberhez hason­
lított volna. Odakiáltott, de semmi választ nem 
kapott. Talán aludt a fickó.

A. J. nagyon vágyott emberi lénnyel szót vál­
tani. Sejtette, hogy valami harc ment végbe és 
nagyon szerette volna tudni, kik győztek, a fehé­
rek, vagy a vörösök ? Reá nézve ugyan nem sokat 
jelentett a dolog, de a kíváncsiság nem hagyta 
nyugton. Tisztán akart látni : És Daly, a foglya... 
vájjon hogyan fogadták a barátai? Istenem, meny­
nyire szomjazott. Pénzt akart adni annak az em­
bernek valami korty italért, még mérgezett 
vízért is.

Sokkal fárasztóbban, semmint várta volna, 
sikerült az árokból kimászva az összegörnyedt 
alakig eljutnia. Az ember halott volt, agyonütöt­
ték. Ez a tény — ámbár sok halottat látott már 
— kiverte a közönyösségből. Zavartan nézett kö­
rül, mintha valahonnan magyarázatot várt volna. 
Bizonytalanul állt talpra és ingadozva ment to­
vább. Fölkapaszkodott az úton a tarlóig.

Alig jutott száz méternyire, egy újabb halot­
tat látott, azután még egyet, akinek a feje egész 
elvált a törzsétől. E mellett egy katona feküdt,
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akit szuronnyal döftek át és még mindig vonag- 
lott. Egy újabb halottnak az ütőere szakadt föl 
és egész testét vére borította. A legtöbb halott 
egyenruhájáról ítélve vörös katona volt, a másik 
részről kevés halottat látott.

Undor fogta el, mikor hirtelen kiáltást hah 
lőtt. A hang bizonyos távolból jött, arra fordult 
és ismét hallotta:

— Testvér — kiáltotta a hang és A. J. el­
indult annak irányában.

— Mi van? — suttogta.
__Meg vagy sebesülve testvér? — hallatszott

a válasz.
— Nem.
— Én sem, gyere ide.
Megindult a földön fekvő alak, egy vörös ka­

tona felé, akinek egész arcát vér borította. De 
azért nem volt nagy baja — úgy látszott, — mert 
egész vidáman folytatta:

— Testvér, én már öreg katona vagyok és van 
némi tapasztalatom a háborúról Nagyon szép do­
log, ha könnyű szerrel győzünk, de mindjárt rossz, 
ha nálunknál erősebb az ellenség. Az én vélemé­
nyem szerint az a legjobb, ha az ember a földre 
vetődik és halottnak teszi magát. Ha szerencséd 
van, az ellenség nem törődik tovább veled. Én már 
háromszor mentettem így meg az életemet, két­
szer a németeknél és most harmadszor itten. Úgy 
sejtem, testvér, te is így cselekedtél.

— Nem egészen — felelt A. J. — én ma reg­
gel beteg lettem és ennél többet nem tudok.
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— Igen, ez már sokunkkal megesett, szegény 
fickókkal. Fehér kémek megmérgezték a vizet 
Szeraturszkban. Utálatos egy hadviselés, azt 
mondom. Nem azért, mintha a fehérek ellen ki­
fogásom volna. Azt hallom, az embereiket jól fi­
zetik. Még ahhoz is kedvem volna, hogy holnap 
bemenjek Szeraturszkba és közéjük álljak. Akarsz 
velem jönni ?

— Nem, köszönöm.
— Azt hiszed, nem inkább húznék a vörösök­

höz, ha bőkezűbbek volnának? Igazság szerint job­
ban szeretem a vörösöket, az bizonyos. De végre 
is a katonának a harc a dolga, és ha jó ellátása 
meg jó fizetése van, mit törődjék vele, melyik ol­
dalon harcol. Nem az ő dolga, hogy válogasson, 
így gondolkodom én. Nem akarsz valamit enni, 
testvér?

ag-
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— Akkor ülj ide mellém. Van kenyerem és 
kolbászom. Eleinte nagyon megijedtem, amikor 
téged megláttalak. Azt hittem, kísértet vagy és 
azt beszélik, kísértetek járnak a csatatereken. 
Dühös kis csata volt és a mi embereinknek semmi 
reményük sem lehetett. Az ellenfél minden embe­
rének volt puskája és muníciója. Nevetséges volt 
ellenállni.

— Hol vannak most a fehérek?
— Azt hiszem, a mi szegény fickóinkat üldö­

zik. Mi ketten elég ravaszok voltunk, hogy enged­
tük őket átgázolni magunkon. Ez volt az egyet­
len helyes dolog, amit tehettünk. Két órai út és

Hilton: Messze Oroszországban.
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benn vagyunk az erdőben. Ott aztán egy egész 
hadtest se csíphet el bennünket. Ismered ezt a ré­
szét az országnak ?

— Nem nagyon.
— Akkor majd én vezetlek, ha az evést befe­

jeztük. Nem sietek a fehéreknél jelentkezni. Elő­
ször jó lesz pihenni egy pár napig. Még három 
óránk van pirkadásig. Ha aztán nekiindulunk, hát 
kellő időben beérünk az erdőségbe.

Gyorsan ettek, de jóízűn és aztán megindul­
tak a tarlón keresztül. Az első mérföld alatt sok 
halottat láttok, de azután csökkentek a harcnak 
ezek a, jelei. Letértek az útról, ahol még a fehérek 
utóvédjei jöhettek.

A. J. félt, hogy fogságba esik, de kísérője, 
akinek Oblimov volt a neve, igen bizakodónak lát­
szott. Eldobta katonaköpenyét, megmaradt ruhá­
zata pedig nem árulhatta el a mivoltát.

— Ha valaki kérdezne bennünket — mondta 
vigyorogva — fehér menekültek vagyunk, me­
gyünk vissza a szülőföldünkre.

Északi oldalán kerülték meg Szeraturszkot, 
gyümölcsökön, magánkerteken haladtak át, elke­
rültek nehány nagy kivilágított házat. Az egyik 
hosszú ház ablakain nem voltak leeresztve a füg­
gönyök és jól látták, hogy bent nagy lakoma fo­
lyik. Fehér tisztek ittak és kiabáltak. Egy asszony 
hangos nevetése is kihallatszott az éjszakába.

A. J. arra gondolt, vájjon az ő foglya nincs-e 
la társaságban, Oblimovnak pedig az volt a véle-
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ménye, hogy ezek a fehérek a nagy győzelemre 
alaposan le fogják inni magukat.

Akkor értek a dombsor aljához, amikor a haj­
nal már derengeni kezdett. A nap fölkeltekor már 
mélyen benn jártak az erdőben. A fenyők között 
A. J. ismét kezdte magát jól érezni. Szerette a fe­
nyők nagyszerű illatát és a lába alatt ropogó tű­
leveleket. Mindamellett a kapaszkodás kimerítette 
és lassankint szomorúság lopózott a szívébe. Az 
életet céltalannak találta, unta már a sok csatát, 
a küzdelmet, a sok tragédiát.

Vájjon, hogy érzi magát a fogolynője, gon­
dolta. Szívből kívánta, hogy megmeneküljön. Ő 
minden lehetőt megtett. A sors erősebb volt nála. 
Az életnek tizedrésze abban telik el, hogy az em­
ber szabad folyást enged a dolgoknak.

Oblimov kitűnő és találékony kisérő-társ volt. 
Tüzet rakott, teát főzött és mialatt A. J. aludt a 
napsütésben, ráakadt a völgyben egy favágó há­
zára és kenyérrel meg hússal megrakva tért 
vissza. Valami komisz dohányt is hozott magával 
és egész délután élvezettel füstölt. Jó elbeszélő 
volt és az életet könnyed nemtörődömséggel fogta 
fel. A katona foglalkozása kétségtelenül a leg­
nehezebb foglalkozás a világon, de az olyanfajta 
embernek, amilyen ő volt, ez felelt meg a legjob­
ban. Nem volt otthona, ahol gondoskodhatott 
volna magáról és mint katona „össze-víssza járta 
a világot/’

— Sok mindenféle emberrel akad össze az 
ember — mondta, — mint te véled is, testvér.
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Halottak közt találtunk egymásra. És most ? 
Most teli gyomorral beszélgetünk itt az erdőben, 
fölöttünk a kék ég mosolyog. Holnap talán örökre 
búcsút mondunk egymásnak és talán soha többé 
nem látjuk egymást. Hát nem éri meg a fáradsá­
got? És el fogjuk-e valaha felejteni egymást?

Elkezdte mesélni az életét, amely kora ifjú­
ságától örökös harcban telt el. Az első balkáni 
háborúban a szerbek mellett, a, második balkáni 
háborúban a szerbek ellen, a nagy háború­
ban pedig a németek ellen. Ez az utóbbi háború 
azonban egyáltalán nem volt Ínyére és egy év 
múlva „engedte magát” foglyul ejteni. Sebesülés 
nélkül úszta meg a nagy háborút.

A breszti béke után a foglyok hazatértek és ő 
ismét neki fogott a normális életnek. Már tudni­
illik a katonaéletnek.

A háború a vörösek és fehérek közt már job­
ban ínyére volt. Akadt benne valami csábító, va­
lami érdekfeszítő. A szintér örökösen változott, 
bő alkalom nyílt a zsákmányolásra és a személyes 
kalandokra. Igen, ez tetszett neki. Nem törődött 
vele, melyik oldalon harcol, volt már a tagja mind­
két hadseregnek és kétségkívül így lesz az a jövő­
ben is.
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— De, — tette hozzá hirtelen — én a nép em­
bere vagyok.

A. J. jobban megbízott ebben a gondtalan paj­
tásban, mint az ilyen alkalmi ismeretségeknél szo­
kása volt. Beszélt a leányáról, akivel eddig együtt 
vándorolt és a tegnapi izgalmakról, amikor egy-
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mástól meg kellett válniok. Aggódott, vájjon a 
fehérek rendes bánásmódban részesítették-e a 
„leányát”, akivel eddig együtt vándorolt, de akitől 
a tegnapi zavarok közt elszakadt.

Oblimov együtt érzett vele, de nem beszélt va­
lami biztatón.

— Hogy mi történik a leányoddal', az egyedül 
csak tőle függ, — hangzott a véleménye. — Ha 
csinos és nem ártatlan, akkor jó sora lesz. Ha ár­
tatlan és csúnya, akkor magára hagyják. De ha 
csinos is, ártatlan is . . . — Nem fejezte be a 
mondatot. — Ennyi baj közepette — fűzte később 
hozzá — az asszonyok tulajdonképpen semmit sem 
érnek. l5s valószínűleg te is így gondolkozol, mert 
különben most Szeraturszkban volnál és a lányod 
után kutatnál, ahelyett, hogy itt ülsz és a napon 
sütkérezel.

A. J.-t meglepte ez az éles megjegyzés. Obli­
mov nevetett.

— Testvér — mondotta —- egy öreg katonát 
nem lehet megcsalni. Talán nem is a leányodról, 
hanem a feleségedről van szó és te roppantul 
örülsz, hogy meszabadultál tőle. Ne sértődj meg, 
tudom, te mindig azt fogod erősíteni, hogy a bo- 
londulásig szereted és hogy aggódol a biztonsága 
miatt, de én látom, hogy a szíved mélyén semmi 
fájdalmat nem érzel.

Oblimov tovább is folytatta elmélkedését az 
asszonyok felől és A. J. érdeklődve hallgatta, 
mindaddig, míg egy hang meg nem zavarta őket, 
mely a völgyön át jutott Hozzájuk.
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Egy gépfegyver ugató pattogása volt. Obli- 
mov, akiben fölébredt a hivatásával együtt járó 
ösztöne, vadászkutya módjára kezdett szimatolni.

— Ügy látszik, lent a falunál csata folyik — 
kiáltotta. — Menjünk kissé lefelé, próbáljuk meg­
állapítani, mi történt.

Végigsiettek a fák között egy kis tisztásig, 
ahonnan az egész völgyet áttekinthették. Elég he­
ves gépfegyver- és puskatűz hallatszott s a várost 
vékony fehér füstfelhő fogta körül. A hegyi úton 
néhány lófogatú teherkocsi is elhagyta Szeratursz- 
kot. Késő délután vége lett a csatának és az ered­
mény kézenfekvő volt. A vörösök ismét elfoglal­
ták a várost, mert a fehérek teljes visszavonulóban 
voltak kelet felé.

— Most — jegyezte meg Oblimov — jobb lesz, 
ha fölszedjük a sátorfánkat. Ha a fehéreket heve­
sen üldözik, néhányan bizonyára itt fognak buj- 
dokotni az erdőben és úgy gondolom, jobb, ha nem 
találnak itt bennünket a közelükben.

Nyugodtan mentek le a dombról és bátran lép­
tek be Szeraturszkba. Nem fenyegette őket sem 
föltartóztatás, sem kikérdezés veszedelme, mert a 
visszafoglalt városban nagy fölindulás és rendet­
lenség volt.

A fehérek előbbi győzelme elsősorban a meg­
mérgezett víznek volt köszönhető. Sokkal több vö­
rös katona esett ennek a mérgezett víznek áldoza­
tul, mint amennyi a csatában elhullott és az élet­
ben maradtak égtek a bosszúvágytól. Azt mond­
ták, az egész város rokonszenvezett a fehérekkel,

i
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i igaz is volt, mert a tehetősebb kereskedők és 
polgárok ajándékokkal halmozták el a fehér tisz­
teket. Most már örültek volna, ha tartózkodóbbak 
maradnak.

Amikor a diadaltól megittasult, fáradt vörö­
sök a városba benyomultak, a kereskedők bezárták 
a boltjaikat és igyekeztek látatlanokká válni. 
Mindez izgalmas éjszakának volt az előjele.

ami

13.

Oblimov csatlakozott a századához, A. J. azon­
ban jobbnak látta, ha elvegyül a város főutcáján 
föl-alá hullámzó tömegben. Izgatott és dühös volt 
a tömeg és dühe percről-percre növekedett.

A vásártér tele volt vörös sebesültekkel, aki­
ket nem lehetett kórházban elhelyezni, és csak épp 
a legelemibb orvosi kezelésben részesültek ; ez a 
látvány csak folytonos tápot adott a föllobbanó 
szenvedélyeknek. A városka orvosa néhány segítő­
társával fáradhatatlanul dolgozott. Keveset tudott 
azonban produkálni, mert a visszavonuló fehérek 
valamennyi orvosi segédeszközt még a sebészeti 
műszereket is magukkal vitték. Nem hagytak a 
városban még kötözőszert sem.

Gonosz helyzet volt, amit veszedelmesebbé tett 
az, hogy a fehérek, a városban található minden 
italt megittak. Egyetlen üveg sör, egy korty vodka 

volt a kocsmákban és a minden sarkon, min­
den árokban garmadával heverő üvegek mindent 
elárultak.

nem
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Az első eseményt épp ez a körülmény idézte 
elő. Egyes katonák, akik nem akarták elhinni, hogy 
semmi innivaló nincs, elhatározták egy kocsma 
pincéjének átkutatását. Találtak néhány üveg 
pezsgőt a pincében, amit nem valami nagy lelke­
sedéssel ittak meg. De azután romba döntötték 
a kocsma egész épületét.

Most már nemcsak a kocsmák, hanem a ma­
gánházak átkutatását is elhatározták. A megré­
mült polgárok sok esetben maguktól előadták a 
még birtokukban maradt italokat. Ahol nem így 
cselekedtek, vagy nem volt innivaló, onnan elmen­
tek ugyan a katonák, de képeket, edényeket, min­
den kezük ügyében levő tárgyat szétzúztak.

Közben a város mindjobban megtelt. Katonák 
özönlöttek be nyugat felől és ezek a későn érke­
zettek még vadabbak voltak már tanyát ütött 
társaiknál.

Nyolc óra tájban az a hír terjedt el, hogy az 
egyik helybeli ügyvéd felelős az ivóvíz megmér- 
gezéséért. Ezt a szerencsétlent, aki házában rej­
tőzött el, kiráncigálták és az utca közepén agyon­
verték. Ez a gyilkosság további erőszakosságokra 
vezetett. Éjfélig mintegy tizenkét másik polgárt 
öltek meg.

Azután az a még izgatóbb hír járt körben, 
hogy körülbelül egy mérföldnyire a város előtt 
egy ház tele van fehérekkel, köztük előkelő szár­
mazású tisztekkel és hölgyekkel. Ezek nem tud­
tak elmenekülni a vörösök gyors előnyomulása kö­
vetkeztében. A városka tanítója azzal mentette
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meg a saját bőrét, hogy árulóvá lett. A többi kö­
zött azt is elmondta, hogy abban a házban van 
Adraxine Mária Alexandra grófnő, aki ismert 

forradalom előtti előkelő petrograditagja volt a , ,
társaságnak és a cári családdal is rokonságban 
állt. Parasztruhában érkezett a városba — mondta 
a tanító — nagy meglepetést keltett és roppant 
lelkesedéssel fogadták, mert néhányan a fehérek 
közül már régebben ismerték. A grófnő tiszteletere
rendezett lakoma és a győzelmi mámor annyira el-

az ide­ragadta az ünneplőket, hogy elmulasztották
■jekorán való menekülést. r „

__így történt a dolog — fejezte be a tanító,
utálattal telve el önmaga iránt, amiért kénytelen 

grófnéfc ennek a csürhének ki- 
tehetett mást, mert a saját

a szép és nemes 
szolgáltatni, de nem 
életét kellett megmentenie.

Egyesek a tömegből azonnal meg akarták ro­
hanni a házat, de a vörös vezér, egy alattomos, 
eszes fickó fölismerte ezeknek a személyeknek po­
litikai fontosságát és úgy határozott, hogy kellő 
óvatossággal fog eljárni. Szabad utat engedett

kereskedőket legyilkoljanak, de gróf-
an-

nak, hogy
nők és nagyrangú fehér tisztek fontosabbak voltak 
annál, hogy őket a csőcselék szenvedélyének oda­
dobja. Gondolkodó ember lévén, az is eszébe ju­
tott, hogy már hallott erről a grófnéről. Nem ő 
volt az, akit Szibériában egyszer már elfogtak és 
valami helyi biztos kíséretében Moszkvába irányí­
tottak? De a két ember megszökött a vonatról és 
azóta semmit nem hallattak maguk felől1. A szép
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grófnő és az állítólagos népbiztos! Milyen nagy­
szerű matéria !

Polahkin tábornok — ez volt a vörös vezér 
neve — aki győzelmét a fehérek fölött katonai 
képességeinek, de főleg két, — csodálatos módon 
előkerült — gépfegyvernek köszönhette, jóízűn 
nevetett magában, amikor kiadta a parancsot a 
ház körülfogására. Ha a benne levő fehérek meg­
adják magukat; a grófnét sértetlenül kell a városi 
fogházba szállítani a többi fogollyal együtt.

A parancsot híven teljesítették és hajnali há­
rom óra tájban egy kis precesszió vonult a váro­
son keresztül. Tizenkét fehér tiszt, akiknek ra­
gyogó egyenruhája és bús ábrázata sajátságos el­
lentétben állott a rongyos vörösök diadalittas áb­
rázatával. Volt a csoportban öt, a helyzethez éppen 
nem illő ruházatba öltözött nő is. Egyesek báli ci­
pellőkben tipegtek, de nagyon sápadtak és lehan­
goltak voltak. Egynek a kivételével valamennyi 
ijedten nézett a gúnyolódó tömegre, amely sor­
falat állt az utcákon egész a fogházig.

Ez az egy kivétel az az asszony volt, akinek 
nevét mindenki ismerte, aki egy politikai biztost 
szökésre csábított, majd egyedül folytatta útját. 
A tömeg hangulata nem volt rossz egy ilyen kiváló 
kalandomővel szemben, még talán meg is éljenez­
ték volna, ha van benne annyi színésztehetség, 
hogy ezt az indulatot a tömegből kicsiholja.

A grófnő azonban semmi ilyesmit nem tett, 
megjelenésében nem volt semmi romantikus. Hi­
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deg, közömbös tekintettel nézett maga elé, mintha 
sem a tömeg, sem a világ nem érdekelné.

Amikor a foglyok baj nélkül éppen a fogházba 
érzelmeiben csalódott tömeg nekifogott 

rendszeres kifosztásának. A foglyok
értek, az
az üzletek
börtönbe szállításának szelíd lefolyása okozta a 
tömeg csalódását és ezért másféle tevékenységben 
keresett vigasztalást.

Polahkin tábornoknak nem volt az ilyesmi el­
len kifogása. A rablás és fosztogatás előjoga a 
rosszul fizetett katonáknak. A reggeli szürkület­
ben a város rettenetes képet nyújtott. A főutcán 
minden ablakot bezúztak, az utca tele volt üveg­
cseréppel, mindenféle tárgyakkal, amelyeket ellop­
tak, aztán összetörtek és szétdobáltak.

Nehány, a városban letelepedett paraszt, akik 
forradalmi szellemet tanúsítottak, legjobban járt 
a fosztogatásnál. Saját házaik voltak a városban 
és így volt hová cipelni a rablott holmit. Egy kis 
kunyhó azzal szúrt szemet, hogy egy zongora ál­
lott ki belőle. A hangszer ugyanis nem fért el a 
kunyhóban, de a zsivány mind a két öklével ütö- 
gette a billentyűket, így adva kifejezést elégedett­
ségének.

Másnap az emberek fáradtak voltak az éjsza­
kázástól, s azzal töltötték az időt, hogy kábultan 
aludtak. Délután azonban erősítések érkeztek nyu­
gatról, dühös természetű emberek, akikhez nehány 
jó népszónok is csatlakozott. Hatalmas szónokla­
tok töltötték be a vásárteret.

Polahkint, ez azonnal észrevehető volt, az
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újonnan érkezettek nem kedvelték. Nem bíztak a 
vörös érzelmeiben és leginkább az dühösítette őket, 
hogy a fehér foglyok életét megkímélte.

A. J., aki nappal elvegyült a tömeg közé, éjjel 
pedig egy kocsma padlóján aludt, érezte, hogy a 
légkör mind feszültebbé és veszedelmesebbé válik. 
Önmaga miatt nem aggódott, az izgalomtól sem 
félt, látott már sok mindent. A vörösök által el­
követett kegyetlenséget a fehérek visszafizették. 
Vérszomj és kegyetlenség dühöngött mindakét ol­
dalon egyforma mértékben. A tapasztalat végre is 
elér egy olyan pontra, mikor a tapasztalt embert 
már semmi meg nem rémíti. Ezt a pontot A. J. 
már elérte. Érzései tulajdonképpen már az önfenn­
tartás egy nemét jelentették. Az őt körülvevő zűr­
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zavaros nyomorúságból csak ez érdekelte, ami a 
saját személyére vonatkozott.

Ha mindent komolyan átgondolt, őt magát 
semmi sem érintette az itt végbemenő események­
ből. Eddig vak automatánál nem volt egyéb, akit 
a sors tetszése szerint dobált, mert minden kínál­
kozó feladatot magára vállalt. Khalinszkban ba­
rátságosan bölcs volt és keményen dolgozott, de 
különben személyét a történtek ott sem érdekel­
ték. Most először érzett valami rendkívülit, ami 
személyében érintette. Elátkozott lélek
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vagy —
gondolta magában, amint föl-alá rótta az utcákat, 
de azért még mindig hűvösen szemlélte az eltűnő 
világ utolsó nyomait, annak a világnak nyomait, 
amely époly keveset törődött vele, mint ő azzal. 

Lassan tudatára ébredt, hogy kívánja annak
tott 1 

— eg
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az asszonynak a megmenekülését. Ez a kívánság 
minden gondolkodó ember előtt túlzottnak tűnt 
volna föl, mert a börtönt rendkívül szigorúan őriz­
ték. A. J. azonban nem tudott akkor normálisan 
gondolkozni. Minél inkább úrrá lett fölötte az a 
gondolat, hogy volt foglyát valószínűleg agyon­
lövik, mint száz meg száz ártatlan teremtést, an­
nál inkább gyökeret vert benne, hogy a személye 

dologban érdekelve. Ellenállhatatlan erővel 
érezte, hogy közbe kell lépnie.

De hogyan és mikor? Előre látta, hogy a ka­
tonák forradalmi búzgósága kiönt a medréből, le­
hurrogja Polahkint és lemészárolja a fehér foglyo­
kat. Már gyakran látott ilyesmit, sokkal gyakrab­
ban, semmint a jeleit föl ne ismerte volna.

Bármit tesz, gyorsan kell cselekednie, de mit 
tegyen először ? Nem tudta, hogy a börtönnek me- 
lyk részébe zárták Dalyt, azt sem tudta, hop 
egyedül, vagy másokkal van-e összecsukva. Két­
ség nem fért azonban egyhez, hogy mint főszemé­
lyiség következő látványosságban nagyon szigorú 
őrizet alatt áll.

A fogház bejáratánál egy vörös katona állt 
őrt. A. J. csak ennek az embernek a segítségével 
tudott valamit elérni, órákat töltött azzal, hogy 
ezt az őrt, valamint fölváltéit megfigyelje és ki­
válassza, melyik katona felelne meg a legjobban 
céljának.

Végre egy durva, vad tekintetű fickót válasz­
tott ki, aki éjféltájban, mikor az utca üres volt, 
_ egy előtte elhaladó idegentől kis csomagot vett

van a
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át és azt lopva zsebébe dugta. A. J. kihasználta a 
kínálkozó alkalmat. Lassú lépésekkel odament a 
katonákhoz.

— Jóestét, bajtárs — kezdte el — gyakran 
szoktál ilyen dolgokat cselekedni?

Ez ugyan ugrás volt a sötétbe, de nem habo­
zott, hogy megtegye. Az őr vad külseje ellenére 
gyáva fickó volt, mihelyt magát leleplezve látta. 
Kémnek tartotta A. J.-t, akit a fölöttesek csak 
ő megfigyelésére állítottak oda és A. J. meghagyta 
ebben a tévhitben.

Hamarosan bevallásra kényszerítette a fickót, 
aki most már nem tagadta, hogy dohányt 
pész a fogházba a fehér tisztek számára.

— Csak dohányt, kegyes uram, — igyekezett 
A. J.~t a katona megnyugtatni és egy kis csomag 
dohányt húzott elő a zsebéből, amit'alig néhány 
perc előtt kapott az idegentől. — Tudja, kegyes 
uram, milyen nehéz egy katonának megélni az 
ilyen nehéz időben és a fehér tisztek húsz rubelt 
ígértek ezért a kis csomagért. Azután meg nin­
csenek meg azok az előnyeim, amik annyi más 
bajtársamnak megvannak. Itt vagyok kénytelen 
szolgálatot tenni, míg amazok vígan fosztogatják 
az üzleteket.

— Az bizony pech — mondta szárazon A. J. 
— de mindegy. A tettedért mindenesetre bűnhőd­
nöd kell.

De kegyes uram, csak nem fog egy szegény 
embert szerencsétlenségbe sodorni?

így folyt tovább a beszélgetés és A. J.-nek egy
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negyedóra meghozta a sikert. Megtudott mindent 
a fogoly életéről, a napi szokásairól, őrzésének a 
módjáról. És ami a legfontosabb, megbízhatta az 
őrt, adjon át titokban egy cédulát a grófnőnek. 
Franciául írta, hogy kész szökését elősegíteni és 
hogy arra minden órában készen kell állania. Azt 
is mondta az őrnek, hogy a cédulára családi üze­
netet írt.

__Én vörös vagyok — tette hozzá -— de nem
látom be, miért ne lehetne egy fogoly asszonnyal 
udvariasan bánni. Ez épp olyan jogos, mint a do­
hánycsempészés a férfiak számára.

Az őr ehhez a véleményhez gyorsan csatla-

a
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kozott.
— Igaza van, kegyes uram, én is mindig ezt 

mondom a bajtársaimnak. Miért ne legyünk elő­
zékenyek az emberekhez, mielőtt agyonlőjjük őket. 
Nem is az agyonlövés szül rossz vért, hanem a 
durva bánásmód.

Mikor az őr legközelebb szolgálatban volt, A. 
J. szóbeli üzenetet kapott.

— Köszönöm, — csak ennyit üzent a grófnő.
Ez ugyan nem volt elég világos, de A. J.-t ki­

elégítette. Egy lépéssel tehát előrehaladt. Tudta, 
hogy Daly egy földes cellában van, amelynek 
egyik ablaka az udvarra nyílik. Ez alatt az ablak 
alatt állandón őrök cirkáltak. Regényes szöktetés, 
kötéllel, létrával nem kerülhetett sorra.

A dohányésempész őr, Balkin, alaposan el­
magyarázta, mily szigorúan őrzik a grófnőt. Sok 
töprengés és tervezgetés után, A. J. arra az ered-
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ményre jutott, hogy szökés csak úgy képzelhető 
el, ha valami általános felzúdulás a fogház rend­
jét megbolygatja.

Ez az eset nem látszott kizártnak. A szélső­
séges elemek hangoskodása folyton erősbödött és 
komoly hírek keringtek, hogy Polahkin telj­
hatalma nagyon könnyen megszünhetik. Ezt kö­
vetné azután, hogy a csőcselék megrohanja a fog­
házat és valamennyi foglyot lemészárolja.

Az is tisztán állt A. J. előtt, hogy a fogház 
megrohanása éjszaka fog megtörténni, mert akkor 
az emberek indulatait a szónoklatok és az ital job­
ban fölkorbácsolják.

A fogházőrség többé-kevésbbé ellenáll majd, de 
a fogház rendje mindenképp megbolygatódik. 
Vagy harcra kerül a sor, vagy vidám bar áthú­
zásra. A sötétben a benyomulok nagyrésze nem 
fogja tudni, merre van és hol keresse a foglyokat. 
Ezt a zavart kell majd kihasználni.

Szerencsére a grófnő cellája a legnehezebben 
volt elérhető. Egy hosszú folyosó végén, a folyosó 
falában egy közönséges rácstalan ablak volt, mely 
az udvarra nyílt. Ha a fogoly kijut a cellából, nem 
lesz nehéz kimásznia az ablakon.

A. J. nem akarta magát Baíkin segítségére 
bízni, mert a fickó sem bizalomra méltónak, sem 
értelmesnek nem látszott. Az egyetlen, amire föl 
lehetett használni, ha a nyugtalanság első jeleire 
egy revolvert csúsztat be a rácson keresztül a 
grófnő cellájába.

— Balkin, te gyerekszívű fiú vagy — mondta
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neki meggyőző hangon A. J. — és én bevallom 
neked az igazat. A szegény teremtés inkább meg 
akarja magát ölni, semmint a katonák kezébe jus­
son. Azt hiszem, igaza van és biztosan te is úgy 
véled. Elég, ha meghal, nem kell, hogy a tömeg 
darabokra tépje. Adjuk meg neki ezt a sorsot, ha­
sonló esetben a katona is ezt választaná.

Balkin meghatottan tette a kezét A. J. vállára.
— Igaza van, kegyes uram — mondta — hagy­

juk őt tisztességesen meghalni. Majd én magam 
lövöm agyon, hogy annak a söpredéknek a kezébe 
ne kerüljön.

— Nem, nem, a te föladatod csak a revolvert 
átadni. Ő nem gyáva és jobban szeret önmagáról 
gondoskodni. És aztán ez méltóbb is hozzád. 
Érted?
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Balkin szomorúan bólintott, hogy ért mindent 
és A. J. átadta neki a megírt cédulát és a revol-

m
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vert.
Ez reggel történt. Minden külső jel szerint a 

krízisnek ma éjjel kell kitörnie. Polahkint nyílt 
utcán inzultálták és egy durva népszónok, — 
Aronstein volt a neve — délután föltüzelte a töme­
get. A várt puccs hét óra tájban esett meg. Polah­
kint elfogták és Aronsteint ültették a helyébe.
A középületek sorra a szélsőséges elemek kezébe 
kerültek. És végre elérkezett a fogház megroha- 
násának ideje. Aronstein megígérte a csőcseléknek, 
hogy egyetlen ellenforradalmárnak sem ad kegyel­
met. Vérszomjas hangulatban tolongott a tömeg 
a fogház kapuja előtt.
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13Hilton: Messze Oroszországban.
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Az őr nem fejtett ki ellentáUást és a benyo­
mulok néhány perc alatt a belső udvarba jutottak.

A. J. egy keskeny utca árnyékában várt a 
fogház mögött. Eleinte úgy látszott, mintha min­
den tervszerűn menne, de hamar beállott a minden 
lázadásnál megszokott zűrzavar.

A. J. hallotta a tömeg ordítását. Nyugtalan­
ságában az állát vakarta. Azután látta» hogy 
őrök hirtelen elhagyják helyüket és berohannak 
a fogházudvarba, melyet az utcától, ahol állott, 
csak egy vasrács választott el.

Ez volt a jel számára. Végig futott a rács mel­
lett addig a helyig, ahol előző éjjel két rudat 
lazított. Ott megállt hallgatózni. Az igazi pillana­
tot kitalálni nehéz dolog volt. A fogház belsejében 
tobzódott a lázadás, kiáltások, rikoltások, lövések 
hallatszottak.

Az utca üresnek látszott és A. J. nyugodtan 
dolgozhatott. Kiemelte a rács két meglazított rúd- 
ját és belopózott a fogház udvarába.

A várakozás néhány perce végtelennek lát­
szott. A tumultusból nem tudott a végsőre követ- 

de azt biztosan tudta, hogy Balkin ostoba 
és talán megbízhatatlan is; ha hazudott, vagy ha­
nyagul járt el, akkor mindennek vége. Tudta azt 
is, hogy tervének sikere kétséges.

Ha meg is történnék a csoda, még sok minden 
kellett ahhoz, hogy a várost elhagyják és bizton­
ságba jussanak.

Most egy árnyszerű alak suhant az udvaron 
keresztül. A. J. halkan köhécselt. Az alak
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torpant egy pillanatra és egy kis irányváltoztatás­
sal egyenesen neki tartott. Ő volt, az asszony.

— Itt, itt keresztül — súgta A. J. — -de várjon 
kissé, a- rudakat vissza kell tennem a helyükre. 
Fogja ezt a köpenyt, számomra van alatta egy 
másik. Csak gyorsan és higgadtan. Megsebesült?

— Nem.
— Minden jól ment?
— Igen, hármat kellett lőnöm. Csodálatos, 

milyen kevés kárt okoz egy revolvergolyó.
Csöndesen fölnevetett.
— Ne nevessen, ne is beszéljen. Gyűrje föl a 

gallérját, ha valakivel találkozunk, be vagyunk 
rúgva. Van ruha is a számára, a mezőn elrejtve.

Köpenyeikben bizonyos távolból vörös kato­
náknak látszottak. Ha közelükbe jön valaki, ré­
szegséget kell színlelniük. Ebben az időben, ami­
kor virágzott a cserekereskedelem, nem volt fel­
tűnő asszonyon a katonaköpeny.

Útközben több emberrel találkoztak, de úgy 
látszott, tervük mégis sikerülni fog. Az egyik já­
rókelő, egy katona az eseményék felől tudakozó­
dott.

A. J. a részeg ember hangján válaszolta, hogy 
a fogházat megrohamozták.

— Hujjé ! — nevetett föl a másik, — biztosan 
te is részt vettél a dologban.

A. J. nevetett, az asszony is nevetett és men­
tek tovább.

Kiértek a városból és az útszéli árkon át rá­
tértek a mezőre. Föllélegzett, mikor egy gödörben
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megtalálta a gondosan eldugott, nehezen szerzett 
ruhát. Az öltözet egy többé-kevésbé teljes ka­
tona-fölszerelésből állott. Magasszárú csizma, ko­
pott sapka, amilyet polgári személyek is hordtak.

— Na hát — súgta a grófnő, mikor A. J. a 
ruhákat megmutatta — most ismét az ön foglya
vagyok.

A. J. nem válaszolt, csak sietésre nógatta. Az
asszony saját ruháját összekötötték, mert nem lőtt 
volna célszerű ott hagyni. Daly nagyon nyugodt 
volt. Ezt igen jól tette, de azért A. J. kételkedett 
benne, hogy tudatában van-e annak, mennyire az 
elején állnak a nehézségeknek és hogy rövid idő 
múlva száz vérszomjas gazember fog a megszökött 
fehér grófnő után kutatni.

í

SEgyet bizonyosan tudott A. J.; azt, hogy pa­
rasztnőnek másodszor már nem szabad öltöznie. 
Mindenki tudta, hogy a grófnő Szibériában pa­
rasztlánynak öltözve szökött meg és mindenki pa­
rasztruhában kereste volna. De nagyon előnyös, 
ha mind a ketten katonaruhában lopóznak át a 
kordonon, amíg biztos helyre nem kerülnek.

— Siessen, kérem — sürgette.
— Kész vagyok, csak még a csizma.
— Engedje, fölsegítenem.
Letérdelt és gyorsan fölhúzta a csizmát a

lábára.
— Maga nagyon barátságos —- súgta a gróf­

nő lehajolva hozzá a sötétben.
— Jobb, ha még nem beszél. A hangja el-
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árulhatja. És ha beszél, mindig tovaris-nak szó­
lítson, mint a katonák egymást.

— Értem. Most már kész vagyok.
— Jó. Napf ölkeltéig mélyen benn kell len­

nünk az erdőben.
— Úton Moszkva félé?
A. J. vállára vette a csomagot és segített

Dalynak a hepe-hupás úton.
__Néni. Megpróbálom magát a tengerpartra

elvezetni. Ne válaszoljon most, hallgasson és 
szedje össze minden erejét a hosszú úton.

14.

A. J. a hepehupás talajból kiemelkedő egyik 
alacsony hegygerinc tetején állt. A látóhatár al­
ján már hajnalodni kezdett, messze lent a város 
összezsúfolt házai sorakoztak. A két menekülő 
csak egy pillanatra, pihent meg, s megosztoztak 
a kenyéren — vízen, amit magukkal hoztak. 
Daly olyan fáradt volt, hogy elaludt a füves 
földön.

A. J. belebámult egy darabig a beköszöntő 
augusztusi reggelbe. Csak egyetlen gondolat fog­
lalkoztatta: meg akarta ezt az asszonyt menteni. 
Szelíden megrázta az alvó teremtést.

— Mennünk kell — mondta és fölvette a
csomagot.

Daly mosolygott és egyetlen szó nélkül ment 
tovább, mindig tovább, mialatt a nap fölcsúszott 
a keleti égbolton. Sugarai bearanyozták őket, míg
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átkeltek az erdőkkel borított magaslatokon, ma­
gányos völgyeken, hervadt falevelekkel megtöl­
tőt árkokon, meredek lejtőkön, Szeraturszk még 
mindig fenyegetőn űzte őket előre. Tíz órakor 
már hat-nyolc mérföldet hagytak maguk mögött 
és mélyen benn voltak az erdőben. Daly azonban 
annyira ki volt merülve, hogy tovább menni már 
nem bírt. Leültek egy kidőlt fatörzsre és az el­
csigázott nő azonnal elaludt, arcát kezével 
födve be.
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t<A. J. is nagyon fáradt volt.. Fölállt, mert at­

tól félt, hogy maga is elalszik. Nekitámaszkodott 
egy fatörzsnek, Tíz percet, negyedórát elégnek 
vélt arra, hogy összeszedjék magukat valameny- 
nyire és még néhány mérföldet gyalogoljanak. 
De ez a nehány perc is előnyt jelentett az üldö­
zőknek.
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A. J, nem ringatta magát ábrándokban. Biz­
tosra vette, hogy Daly szökését néhány óra múlva 
fölfedezik és elfogatására minden lehető intézke­
dést meg fognak tenni. Az eljárásukat szintén 
ismerte. Díj annak, aki a szökevényt élve vagy 
halva elfogja, s olyan hadsereg kiküldése, mely 
a legizgalmasabb, de legkegyetlenebb sportra, az 
embervadászatra vállalkozik. Az ingert még csak 
fokozta, hogy egy asszonyra vadásznak.

Hirtelen, amikor ezen gondolkozott, a távol­
ból gyönge füttyöt hallott, amelyre néhány má­
sodperccel később, de még távolabbról egy másik 
fütty válaszolt. A vadászat megkezdődött.

I
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Megérintette az asszony vállát, de ezzel sem­
mit sem ért, meg kellett ráznia, hogy fölébressze.

— Az üldözök már az erdőben vannak — 
mondta nyugodtan — egy időre el kell rejtőz­
nünk.

__Jó, készen vagyok — válaszolt Daly szinte
öntudatlanul. Tovább siettek és A. J. jó búvóhely
után kutatott.

Szerencsére hamarosan akadt egyre. Széles, 
komor vadonban végződő, meredek völgy volt a rej­
tekhely és a fák között a nagyon sűrű cserjék jó 
rejteknék Ígérkeztek. Még ha ide is jutnának az 
üldözők, minden sűrűséget nem tudtak átkutatni.

A. J. behatolt a cserjésbe és tíz perc alatt 
mind a ketten mélyen benyomultak a legsűrűbb 
bokrok közé. Végre önmagától kínálkozott sűrűn 
összenőtt szederbokrok mögött volt egy kis üreg, 
amelynek fenekét térdigérő falevelek és ágak bo­
rították.

— Itt — mondta a A. J. és mélyen fölléleg­
zett, míg hálásan tekintett körül a védelmet 
nyújtó lombokon. A kék ég alig látszott onnan. 
Most azonban már közelebbről hallotta az éles
füttyöt és a rákövetkező választ.

Gondosan elhelyezte az asszonyt a rejtek­
helyen és mosolyognia kellett annak láttára, hogy 
milyen hamar aludt el ismét. Kissé szomorúan 
mosolygott, mert szerette volna előbb még egyes 
dolgokra figyelmeztetni. No de erre Tesz még 
alkalom.

Az idő telt és mialatt az alvó asszonyt szem-
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lélte, valami kimondhatatlan gyöngédség lopózott 
a szívébe, mint amikor egy más világból áramló 
kellemes melegség fogja körül az emberi halan­
dót. Körülkarolta az asszonyt és mellére vonta. 
Daly így sokkal kényelmesebben feküdt és A. J. 
elégedetten tekintett le reá. Eddig még az ő vé­
delme állott a meghajszolt teremtés. A. J. éhes, 
fáradt és gondterhes volt, de — maga sem tudta 
az okát — nagyon boldog is volt.

A sűrűben számtalan rovar zümmögött. A tá­
volból minden pillanatban fölhangzott a közeledő 
fütty. A. J.-nek a szíve azért nem vert sebesebben.

— Itt vagyunk — mondta — és ki kell tar­
tanunk, bármi jöjjön, mert ez az egyetlen ments­
várunk.

— A legközelebbi üldöző, — véleménye sze­
rint, félmérföldnyi távolra lehetett, — mások nem 
sokkal messzebb voltak. Több százan járták a Sze- 
raturszk körüli erdőket. A füttyök lassankint ösz-
szefüggőbbekké váltak, és egy időben hangzottak 
északról, délről és nyugatról. Bizonyos ideig han­
gokat is vélt hallani. A mindig erősebben jelent­
kező éhséget és szomjúságot nem merte csillapí­
tani. Talán éjszaka is lesz, mielőtt a sűrűséget el­
hagyhatná és új készlet beszerzésére indulhatna.

Daly most egyszerre fölpillantott reá sötét, 
álmos szemével.

— Kényelmetlen magának, ha így magára tá­
maszkodom, — szólalt meg.

— Dehogy. Ez ébren tart. Aludjék csak !

tovább.
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— Igen, de nem tudok — felelt Dal y kínos 
hangon. — Eddig jól tudtam uralkodni az ide­
geimen, de most már félek.

— Fél ? / , ' ; y
— Ezek a füttyök, amiket folyton hallani,

nekünk szobiak, vadásznak reánk.
— Keresnek bennünket, az biztos. De ez még 
jelenti, hogy meg is találnak.

— ígérje meg, Ígérjen meg csak egyet, hogy 
inkább megöl1, semmint a kezükbe engedne jutni.

— Igen. Megígérem.
— Komolyan?
— Igen.
Hirtelen egészen közelből hangzott föl egy 

fütty, alig két-háromszáz méter távolságból, a 
cserjés széléről. A. J. önkéntelenül hátralepeet es 
jól érezte, mint reszket a nő* mellette.

__ Nyugalom — suttogta — még messze van­
nak. Tíz méterig megközelíthetnek bennünket, anél­
kül, hogy ezt a rejtekhelyét észrevennék. Ne 
féljen.

__Kéznél van a revolvere? — kérdezte da­
dogva Daly — gondol arra, amire kértem?

— Biztosan.
A. J. erősen átkarolta a remegő teremtést.
__Szegény gyermek — mondta — ne mond­

jon le a reményről.
Aztán mind a ketten feszülten hallgatóztak. 

Egész örökkévalóságba telt, míg ismét fölhangzott 
a fütty, amelyre a felelet ugyanakkora távolból 
jött, de az ellenkező oldalról.
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Mi történt, nem tudhatták világosan. Talán 
mind a két üldöző eljutott a sűrűség széléig és kö­
zelebb jönni nem akartak. A. J. élénken maga elé 
képzelte őket, fölhevülve, szomjasan és valószínű­
leg földühödve a kutatás hiábavalósága miatt. A 
szúrós szederbokrok nem igen csábíthatták őket. 
Másrészt azonban szép vérdíj lehetett kitűzve és 
az emberek nehány száz rubelért is kész voltak 
minden szörnyűségre.

Nehány perc múlva kitűnt, hogy az üldözők 
kettőnél sokkal többen vannak. Füttyök hallat­
szottak minden irányból, sőt úgy tetszett, még 
újabb üldözők is csatlakoztak a régiekhez. Az ül­
dözöttek kiabálást, beszédet hallottak, de a han­
gokat nem tudták megkülönböztetni. A. J.-nek az 
volt a véleménye, hogy tanácskozást folytatnak. 
Mind a két oldalról egész tömege a füttyöknek 
hallatszott.

— Jönnek — nyöszörgőit Daly és A. J. csak 
nehezen tudta megnyugtatni.

— Persze észrevették, hogy ez nagyon jó bú­
vóhely, aminthogy az is valóban. De olyan sokan 
vannak, hogy biztosan keletkezik valami zűrzavar 
közöttük. Maradjon nyugodtan, még mindig re­
mélhetünk.

A veszély közeledtére A. J.-t lelkesebb bátor­
ság töltötte el, ami oly nehezen fékezhető, mint 
amilyen nehezen magyarázható meg.

— Falevelek — folytatta tovább — falevelek 
vannak itt. Gyerekes fogás ugyan, de egyszerű 
cselfogások gyakran a legjobbak. Kérem, feküd-
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jék le ebben az üregben és engedje magát faleve­
lekkel betakarni.

— Igen, ha kívánja.
A. J. lefektette a mélyedésben és beborította 

falevelekkel úgy, hogy a talaj egészen egyenlőnek 
látszott aztán. A fütty közelebb jött és már az 
ágak tördelése is hallhatóvá lett.

— Csak nyugalom — suttogta A. J. semmi 
mozdulat, egyetlen hang sem. Bármi történjék, 
bízzék bennem és ne csodálkozzék semmi fölött. 
Megértett? Bármi történjék!

A következő pillanatban A. J. egy vörös ka­
tona gyapjas fejét látta előtűnni a bozótból a cser­
jés szélén.

A. J. megtörülte köpenye ujjával izzadó hom­
lokát, félretolta az útjában levő ágakat és hango­
san fölkiáltott :

— Halló! Találtál valamit? Itt nincs semmi.
— Nálunk sincs semmi, tovaris — felelt a ka­

tona. — Azt hiszem, az asszony nincs is az erdő­
ben és ha bent is van, ilyen messzire nem jutha­
tott el. Kutya dolog ilyen forró napon egy ilyen 
vidéket átkutatni.
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__Igazad van, testvér, kutyának való munka
és én még a sípomot is elvesztettem. Vigye el az 
ördög.

— Sebaj — felelt nevetve a másik — majd én 
fütyülök helyetted is.

E szavak után két h atalmasat f üttyentett. — Ez 
bizonyítsa nekik, hogy megtettük a kötelességül!-
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két. Igyunk egyet tóvárié és gyerünk ki ebből a 
kutyaszorítóból,

A. J. hálás volt ezért a fölszólításért, mert a 
szomjúság már régen kínozta. A katona jókedé- 
lyű fiúnak látszott, gyermekes volt, de biztosan 
nem veszélytelen,

— Te a másik szakaszhoz tartozol ? — kér-
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A. J. csak bólintott.
Kiverekedték magukat a sűrűből és végre le­

értek a nyílt völgybe. Itt állott már nehány ka­
tona. Szemlátomást vidáman, merthogy a kutatást 
már a hátuk mögött tudják. Mindannyi izgatott 
volt. A. J.-re nézve veszélyes pillanat volt, amikor 
hozzájuk lépett, de beteljesült, amit várt. Rettentő 
zavar támadt, senki nem ismerte a szomszédját. 
Étel és ital volt a főgondja valamennyinek, amit 
alulról kellett fölhozni az erdőből.

A. J. nem számítva állandó aggodalmát, ba­
rátságos fajta embereknek találta ezeket a kato­
nákat. Hamarosan kivette belőlük, hogy hatalmas 
vérdíjat Ígértek nekik a grófnőért és ha élve el­
fognák, Szeraturszk piacán végeztetnék ki.

— Fölakasztás járna neki, nem agyonlövés 
— mondta egyik katona, miközben piszkos ujjai­
val cigarettát sodort. — Tulajdonképpen nem helyes 
dolog asszonyt felakasztani — tette hozzá elgon­
dolkodva — az asszonyok nyaka egészen más. Én 
tudom, mert magam is hóhér vagyok.

Végre feljött nehány ember a völgyből, zsá­
kokkal megrakodva, amelyek tele voltak kenyér-
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rel és vödrökben vékony krumplilevest hoztak. 
Az üldözők lelkesedve üdvözölték őket, elszedték 
terhüket és mohón láttak az evésnek-ivásnak. A. 
J. és megtépázott baj társa, — Stephano vnak hív­
ják, — egy egész fekete kenyeret biztosítottak 
maguknak, amin megosztoztak és egy nagy kanna 
levest is szereztek, Stephanov nem csodálkozott 
afölött, hogy A. J. nem ismeri a többit.

— Manapság az a legrosszabb dolog a hadse­
regben — mondta — oly gyakran helyezik 
bért egyik helyről a másikra, hogy senkivel meg 

ismerkedhetik. Régente máskép volt, amikor 
még meg voltak a rendes ezredek.

így fecsegett állandóan és A. J.-t sok minden­

ről fölvilágosította.
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többinek se volt nagyobb— Azt hiszem, a 
szerencséje, mint nekünk - jelentette ki. Ezek 

fickók közül csak egyet ismerek a névén,
t

közül a
azt a kicsit itt fönt. Nikoláj Russtilov a neve. 
tód? Az a fiú, aki ott horkol azon a fatörzsön.

A. J. mindent látott és mindent megjegyzett. 
— Egy titkot tudok mondani erről az ember­

ről — folytatta Stephanov. — Aligha fogod el­
hinni, pedig a boldogságomra esküszöm, hogy 
megtörtént a dolog. Ezt az embert a cár egyszer
megcsókolta.

A. J. nagyon meglepett és csodálkozó arcot 
vágott és a másik nagyon megörült, hogy ilyen
szenzációt tudott kelteni.

— Tudtam, hogy nagyon meg leszel lepődve.
Idefigyelj, így történt a dolog:

Lá-
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— Nikoláj egyszer vasútőrségen állott annál 
a vasúti kocsinál, amelyben a cár aludt. A 
tot mellékvágányra állították és épp húsvét 
sárnapjának reggele volt — persze a régi időben. 
Tudod, mi a szokás; meg kell csókolnod az első 
embert, akivel találkozol és boldog húsvétot kí­
vánsz neki. Nikoláj volt az első ember, akit a cár 
azon a reggelen talált, mikor a vonatból kilépett. 
Odament és megcsókolta ezt a Nikolájt. No, ugye, 
ehhez semmit sem tudsz szólni ? Ha ránéz az 
bér Nikolájra, el nem hinné a históriát.

Sok ember már aludt az árnyékban, de Step- 
hanov fecsegése nem akart véget élni. A. J. to­
vább is figyelmesen hallgatta, mert Stephanov fe­
csegéséből megtudott némely dolgkat, amiknek a 
jövőben hasznát vehette. Végre késő délután meg­
jelent egy tiszt, és a még félig alvó legénységnek 
nagykényelmesen kiosztotta parancsait. Rendbe 
kellett sorakozniok a katonáknak és visszatérniük 
Szeraturszkba. Az üldözést a mai napra, szemlá­
tomást befejezték.

A. J.-nek most az lett a legfőbb gondja, ho­
gyan szökjék a katonák elől úgy, hogy föltűnést 
ne keltsen. Bár eddig hihetetlen szerencséje volt, 
nem akarta magát fölösleges kockázatnak kitenni 
és úgy látta legjobbnak, ha egy darabig együtt 
menetel a katonákkal a város felé.

A. J. és Stephanov együtt haladtak, jobban 
mondva Stephanov beleakaszkodott, ami 
tani körülmények között nagyon kellemetlenné 
válhatott. A hazavonulás körülbelül hat órakor
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kezdődött, de menetközben folyton elmaradottak 
után kutattak. Időnkint más osztagok is csatlakoz­
tak hozzájuk, mindannyi fáradt és rossz hangu­
latban. Stephanov nélkül egy-egy ilyen csatlakozás 
alkalmával a szürkületben könnyű lett volna el­
tűnnie A. J.-nek, de így csak akkor sikerült, ami­
kor a nappali világosság teljesen eltűnt.

Stephanov állva maradt, mert le kellett húz­
nia a csizmáját és abból egy kiálló szeget lekala­
pálnia. A. J. dörmögve lépkedett tovább. Az út 
egyik fordulatában cserjéshez jutottak. Ez volt az 
alkalmas hely. A. J. beugrott a cserjésbe és meg­
merevedve hallgatózott. Azt remélte, Stephanov 
természetesnek fogja találni, hogy két sötétben el­
vált bajtárs nem fog egymásra akadni.

Csak akkor moccant, mikor a hazatérő embe­
rek minden zaja elhalt a messzeségben. A hangok 
elenyésztek, teljes csönd állott be. A. J. mély lé­
legzetet vett a fenyődús levegőben és visszanyerte 
azt a nyugalmat és bizakodást, amire oly nagy 
szüksége volt.

Gondosan megfontolta, mit kell most tennie. 
A csillagok, a fölmerülő hold és a különböző lejtők 
voltak a vezetői. Szibériai élményeinek köszön­
hette, hogy mindezek körül nagy tapasztalata 
volt. Ahol kilenc hónapig tart az éjszaka, ott el­
engedhetetlen volt, hogy megszokja a sötétben 
való tájékozódást. De nem volt könnyű dolog eb­
ben a vad erdőben eligazodni. Az úton, Stephanov 
mellett haladva, igyekezett mindent megjegyezni
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és útközben öt hegygerincet számolt meg, amelyek 
mellett elvonultak.

Óvatosan kapaszkodott föl az első gerinc tete­
jére. Onnan meglátta a holdvilágnál a második 
gerinc körvonalait. Egy kis darab kenyeret rágva, 
várakozott. Egy forrásnál teletöltötte vizes palack­
ját.

A legközelebbi gerinc tetején cigaretta-skatu­
lyákat talált, amelyeket a katonák dobáltak el. Ez 
a tény meggyőzte, hogy helyes úton jár. Kétszer 
is azt hitte, már eltévedt és attól tartott, hogy be 
kell várnia a reggelt, mikor a távolban gyönge, 
ismerősnek látszó derengést pillantott meg. Oda­
tartott és a holdfénynél ismét maga, előtt látta a 
mély völgyet, amelynek végében nagy, sötét folt­
ként emelkedett a sűrű cserjés.

Csak most kezdte gyötörni a gondolat, hogy 
Dalyt talán nem találja ott. Mi lesz akkor? Talán 
félt a várakozás közben, talán egyedül menekült 
tovább, lemondva arról a reményről, hogy A. J. 
valaha is visszatérjen hozzá. Halkan füttyentett. 
Az üres völgy tucatszámra visszhangozta a füty- 
työt úgy, hogy megijedt. Azzal vigasztalta magát, 
hogy fölriasztott baglyok sivítottak.

A cserjés széléhez érve, benyomult a bokrok 
közé. A gályák megtépték a kezét, a ruháját, az 
arcát, de mindezt semmibe sem vette. Amikor be­
szédtávolba ért, izgatottan kiáltotta :

— Én vagyok — ne ijedjen meg — én vagyok. 
Szóljon, merre van?

A kérdésre egy nagyon fáradt hang válaszolt.

é;
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Amikor aztán az ágakat szétválasztotta és be­
nyomult a rejtekhelyre, Daly fölugrott és egy- 

sírva-nevetve mind a két karjával átölelte.
— ó, hát itt van? — suttogta boldogan.
— Hát azt gondoltad, hogy elhagylak — mor­

mogta A. J. meghajtottal! a szegény teremtés üd­
vözlésnek melegétől.

Daly nem tudott válaszolni. Egyszerre telje­
megnyugodott. A. J. lehajolt és szelíden meg­

csókolta.
— Fáradtnak kell lenned — mondta Daly.
— Igen, nagyon fáradt vagyok.
A nőből kisugárzó boldog nyugalom egészen 

gyermekes érzelmeket ébresztett A. J.-ben, aki 
előtt a dolgok mind egyszerűeknek és csodálato­
saknak tűntek föl.

Megosztották élelmüket és reggelig aludtak. 
Napfoltékor fölkeltette A. J.-t a madarak csicser­
gése. Fölnézett az ágakon keresztül a kék égre, 
aztán az alvó nőre tekintett. Ismét olyanoknak ta­
lálta vonásait, mint amikor az ember egy jólismert 
tájéknak a körvonalait fölismeri. Látta két nagy 
szemét, keskeny orrát, az alvás közben kissé nyi­
tott szájat. Valóban szép-e? — kérdezte önmagá­
tól. Neki többet jelentett, mint szépséget. Ránézve 
központja volt az életenek es minden mas, a szám­
űzetés évei, a magány és a vándorlás évei árnyék­
szerűn tűntek el.

Daly, mintha A. J. gondolatai beléje hatoltak 
volna, fölébredt és rámosolygott. Megették a kész­
letük maradékát és megbeszélték a tennivalókat.

Hilton: Messze Oroszországban.

szerre

sen

a

y
n
:t
r.
t.
r-

t,

k
z
5-

t.

t.

14



210

Persze elsősorban azon kellett lenniük, hogy mi­
nél messzebb kerüljenek Szeraturszktól és ebből a 
szempontból a legnagyobb biztonságot mindkettő­
jüknek a katonaruhája jelentette. Később talán 
Daly kénytelen lesz a katonamundért levetni. Még 
nehezebb volt az élelmezés és lakás problémája, 
mert néhány napon át nem volt szabad az erdőtől 
megválniok.

Ezen a reggelen beszéltek még valamiről, ami­
ről eddig nem volt szó közöttük; önmagukról. 
Daly beszélt a családjáról. Attól tartott, hogy 
családjának tagjai aligha vannak már életben. 
Anyja már régen meghalt, atyját és. két fivérét 
biztosan megölték a vörösök, többi rokonáról is 
aligha volt föltehető, hogy életben vannak. Va­
gyonát és birtokait mindegyik elvesztette. Azt is 
elmondta, hogy férje elesett „az osztrákok elleni 
háborúban”. Ez mindjárt a hadjárat elején 
történt.
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— Négy évig éltünk együtt — mondta — de 
gyermekünk nem volt.

Daly egészen belemerült az elbeszélésbe.
— Ameddig lehetett, a jószágainkon marad­

tam. Nem akartam elhinni, hogy régi cselédeink 
ellenem forduljanak, de végre mégis csak megtör­
tént. Nem maradt más hátra, minthogy megte­
gyem azt, amit a barátaim már régóta tanácsol­
tak: elhagytam a vidéket. Csak egyetlen kíván­
ságom volt, minél messzebbre jutni, hogy semmit 
ne lássak, semmit ne halljak. Elképzelheted, rend­
kívüli módon érintett a dolog, amikor elfogtak.
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De nemsokára elkövetkezett az, hogy minden kö­
zömbössé vált előttem. Még az is közömbösen ha­
tott reám, amikor meg akartalak vesztegetni és te 
visszautasítottad. Most azonban vissza, akarok 
térni az életbe egy kissé, ami egyébként elég kár, 
mert jobb nem félni és nem reménykedni. De élni 
akarok és azt akarom, hogy mind a ketten éljünk. 
Mind a kettőnknek élnünk kell.

— Igen — válaszolt A. J. és ezekkel a szavak­
kal szinte az egész jövő kirajzolódni látszott 
előttük.

Azután A. J. nyugodt, szenvedélytelen hangon 
beszélte el száműzetésének éveit. Ami annak előtte 
történt, azt nem említette. Elbeszélése ócska rozs­
dás zárakat pattantott föl. Még soha senkivel nem 
beszélt a keserűségnek erről a sok évéről, ame­
lyeknek mély csöndje a lelkét fagyasztotta meg.

15.

Egész reggel egyik magaslatról a másikra ka­
paszkodtak, széles ívben megkerülték Szeratursz- 
kot és délnyugati irányba tértek. A. J. folyton 
figyelemmel kémlelődött, mert arra kellett számí­
tani, hogy a vörösök újra megkezdik az ember­
vadászatot. Senki nem merült föl a láthatáron, míg 
végre délután megpillantottak egy embert, aki 
tűzrevaló fát szedett. Nagyon éhesek voltak, de 
A. J. csak egyedül merte az embert megközelí­
teni, katonának adva ki magát, aki eltévesztette
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az utat és most kevés élelmiszert igyekszik sze­
rezni. bo

Itt
Barátságos ember volt, magával vitte A. J.-t 

félmérföldre eső kunyhójába, ahol együtt élt fele­
ségével és népes családjával a legegyszerűbb vi­
szonyok között. A. J.-nek nehezére esett ezektől 
a szegény emberektől csak valamit is elvennie, de 
az ember egészen fölvidult, hogy az általa fölaján­
lott árért tojást, teát és kenyeret eladhat. Nehéz 
volt a fölajánlott barátságot visszautasítani. Kü­
lönösen, amikor még azt is fölajánlotta!, hogy el­
kíséri A. J.-t néhány mérföldön át, hogy az utat 
megmutassa. Végre kénytelen volt szinte sértő 
modorban kijelenteni, hogy egyedül akar menni, 
amikre az ember jóízű nevetéssel egyezett bele.

— Na, most már értem, pajtás — mondta — 
biztosan egy asszony vár magára az erdőben. Ne 
féljen, nem fogom elárulni. Nem maga az első ka­
tona, aki elhagytai a vörös hadsereget és az erdő­
ben kóborol. De adok egy jó tanácsot. Ha az erdő­
ben egy magához hasonló katonával találkozik, 
legyen nagyon óvatos. Ezek a vörösök mindjárt 
lövöldöznek. Olyanokká lettek, mint a vadállatok.

A. J. megköszönte és örült, hogy egész ölre 
való élelmiszerrel távozhatott.

Amikor társnőjéhez ért, mentek még körül­
belül egy mérföldnyit, aztán leültek, ettek, ittak 
és kipihenték magukat. Késő délután volt és csak 
reggel ettek egy kis kenyérhéjat. A. J. tüzet ra­
kott, tojást és teát főzött.

Az egyszerű lakoma mindakettejüket nagyon
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e- boldog érzéssel töltötte el. A parázsló hamm mel- 
Itt ülve, míg az esti fényt szemlélték, békés han­
gulat lett úrrá fölöttük és ha nem is beszéltek, 

jól tudták, hogy egyedül csak a világnak
-t
e- nagyon

ebben a zugában lehetnek így egymás mellett. Igaz, 
ellenség leselkedett körülöttük, a következő reggel 
talán elfogatási, fogságot, halált hozhat; talán még 
keservesebb rémületet rejt magában, mint amin 
eddig átestek, de reájuk nézve ez a kis oázis a sze­
rencse tanyájává lett.

Annyira fáradtak voltak, hogy a sötétség be­
álltával nem álltak föl, hanem elnyujtóztak a 
barna faleveleken és mivel az esti levegő hűvös 
volt, egymáshoz simultak, hogy egyik a másikat 
melegítse és a széles katonaköpenyegeket magukra
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terítették.
Az erdő békés hangjai elzsibbasztoták őket. 

Egy bagoly húzott el mellettük, egy egér zörgött 
a falevelek közt, egy ág tört le és esett halk kop- 
panással a földre. A. J. azonban áldotta a káoszt, 
hogy őket kettejüket a sok millió közül kiválasz­
totta;, lehetővé téve számukra, hogy ennek az éj­
szakának a békéjét kétszeresen átérezzék.

Az ötödik napon egy paraszttal találkoztak, 
aki leírta előtte a, síkságra kivezető legközelebbi 
utat. Hajlott hátú, viharvert öreg legény volt, 
kora hatvan és nyolcvan év közt lehetett. Előtte 
a bolsevizmus, forradalom csak egy fiatal balga 
nemzedék tévelygése lehetett. Nagyon beszédes 
volt, elmondta A. J.-nek összes körülményeit, és 
a távolból kiemelkedő fatetejű kis házra mutatott,
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azt jelölve meg otthonául, Abban a kis kunyhóban 
beteg leánya vár reá öt kicsi gyerekével. Veje 
mint katona harcolt valamerre, talán már meg is 
halt. Hónapok óta semmi hírt sem hallottak felőle.

— Sohasem fog többé visszajönni, mint annyi 
más, — mondta. — Két éve már nem volt gyer­
meke a leányának, hát nem borzasztó dolog ez? 
Pedig nagyszerű feleség lenne, minden jóra való 
ember számára, ha egészséges lenne, kitűnő 
szony volna.

A. J. részvéttel hallgatta és az öreg folytatta,
— Micsodák is a mai fiatal emberek ? Kalan­

dorok, akik azt állítják, szeretnék megismerni a 
világot. Mi az a világ tulajdonképpen? Ha láttak 
egy erdőt, már minden erdőt láttak és egyik mező 
hasonlít a másikhoz. Én boldog vagyok, hogy csak 
Mremarodarig jutottam el, innen hetven verszt- 
nyíre. Azt hiszem, a koromat soha ki nem talál­
nád, testvér. Százhuszonhárom esztendős vagyok, 
de az emberek nem akarják elhinni. A legfiatalabb 
leányom még nincs negyvenéves és az emberek azt 
mondják, ez lehetetlen. Pedig bizony nem lehetet­
len. Mondom, nem vagyok az az ember, aki ha­
zudni szokott. Nézz meg jól, magad is láthatod, 
milyen jól bírom magamat, vetekszem akármék 
fiatallal.

asz-

Kuncogott, aztán hangos nevetésbe tört ki.
— Hátha még korábban láttál volna,. Vélemé­

nyem szerint a leánynak a kötelessége az apját 
ápolni, ha már úgy megöregedett, mint én. Neked 
nem ez

a

a véleményed ? Nem rossz leány, de haj-



lama, van a lustaságra és ezért némelykor elagya- 
bugyálom. Nem szívesen teszem, de hát az asszo­
nyok — különben magad is tudod, hogyan kell ve­
lük bánni ... Na, itt a te utad. Bevezet egy nagy 
völgybe, aztán rátér a síkságra, amilyen messzire 
csak ellátsz a szemeiddel. Jó napot kívánok neked 
testvér, magának is asszonyság.

Másnap elértek az erdő széléhez. Előttük volt 
ködös távolban elvesző végtelen síkság. Mielőtt 

aláereszkedtek, tervet eszeltek ki. Sejtették, hogy 
a dombokon túl sok emberrel fognak találkozni.
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lehetetlenné válik. A katonaruha, különösen az 
számára sok veszedelem forrásává vál-

a
k asszony

hátik. A. J. tehát most arra kérte, öltse magára a 
régi parasztruhát. A. J.-re nézve ai paraszti gúnya 

sok változást jelentett, mert a parasztok 
gyakran viseltek katonaruhát, amit valahol vásá­
roltak. Dalynak azonban föl kellett vennie a pa­
rasztruhát, amit Szeraturszktól kezdve magukkal
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A hetedik napon, reggel egész korán elhagy­
ták az erdőt. Az ég kék volt, de a látóhatár már 
felhősödött és a legközelebbi vihar után a szép 
időnek kétségkívül vége lesz.

A legkeservesebb az volt, hogy még megköze­
lítőn sem tudtak útitervet kieszelni. A magányos 
Ural-hegységben távol álltak a világtól, menten 
minden zaklatástól. Olyanok voltak, mint a vadak, 
a vadászokat elkerülték. A síkságon azonban a vi-
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dék politikai viszonyainak megfelelőn minden 
hezebbé válik.

A. J. már Szeraturszkban, Daly szökése előtt 
megpróbált áttekintést nyerni a politikai helyzet­
ről, ami azonban a keringő vad hírek miatt 
volt könnyű dolog. Minden reggel új hírekkel kö­
szöntött be. A német császár öngyilkossá lett, Le­
nint Moszkvában fiatal leányok agyonlőtték, angol 
hadsereg kötött ki Archangelszkben, a japániak 
kelet felől előnyomulnak a transszibériai vasút 
mentén. Izgalmas újdonságokban nem volt hiány. 
A csehszlovák légiók valóban megszállták a szibé­
riai vasút nagyrészét, az is lehetséges, hogy már 
átkeltek a Volgán és megszállották Szimbirszket 
és Kazánt. Ebben az esetben a fehéreknek Szera- 
turszknál való visszavetése csak helyi esemény 
lehetett.
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bDe egész Oroszország tele volt ilyen helyi ese­

ményekkel és az egész ország története tele volt 
ilyen helyi jellegű részletekkel.

Az egyik falu lehetett vörös, a másik fehér, 
amit az idegen csak akkor bírt kihámozni, ha oda­
merészkedett. A csehek látszólag szilárd helyze­
tükben csak magát a vasútvonalat tartották ke­
zükben, nehány versztnyire a vasút mind a két 
oldalától megszűnt a hatalmuk. A fehérek és vö­
rösek rablásai pedig szakadatlanul tartottak.

Amennyit sejteni bírt, A. J. annál többet nem 
is tudott. Ha lett volna tökéletes harcvonal 
rösök és fehérek közt, bárminő is a veszély, akad­
hattak volna egy olyan pontra, ahol a frontok
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érintkeznek és ott esetleg át lehetett volna szök- 
niök a fehérekhez. Viszont semmi értelme nem lett 
volna egy kisebb, helyi fehér oszlophoz csatlakoz­
nak, mert közel állt a veszély, hogy néhány nap, 

hét alatt áldozatául esnek a vörösök bosszú­vágy 
szórajának.

A két menekülő már kora reggel megbeszelte 
a dolgot, amikor lefelé mentek a síkságra és végre 
Daly néhány szóban összefoglalta azt, amit ő 
gondolt.

— Az egész kérdés abból áll — mondta, — 
hogy külön menekülünk-e, vagy együtt? Termé­
szetes, hogy együtt. Akkor azonban az egész had­
színteret nagy körben meg kell kerülnünk. A vilá­
gon egyetlen kívánságom 
hessek. Elhiszed? Mostani létünk minden pillanata 
boldoggá tesz. Kaland, amelynek végét nem tudom, 
de bárhogyan végződik, mindig jobb, mint a szét­
válás. ígérd meg, hogy együtt maradunk, bármi 

történik.

Az, hogy veled le­van.

I.
>

— Mindig reméltem, hogy ezt fogod mondani,
__mondta egyszerűen A. J. — Menjünk tehát
délnek és próbáljunk meg egy Kazánba menő vo­
natot elérni, ha ilyen még közlekedik. így, ha a 
helyzet nem változik, el juthatunk a csehekhez.

A dombláncolatok hihetetlenül gyors átmenet­
tel torkoltak a síkságba, amely széles tenger mód­
jára húzódott végig, ameddig a szem csak ellátott. 
Rekkenő hőség volt. A talaj a hetekig tartó szá 
razság után kőkemény es darabos volt, a legcse-
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kélyebb szellő porral töltötte meg a szemet és az 
orrlyukakat, a mezőkön elszáradtak a kalászok.

Minél messzebb értek a helységtől, annál né­
pesebbek voltak az utak. Leginkább parasztok 
vándoroltak, akik egész vagyonukat a hátukon 
cipelték.

Honnan jöttek és hova mennek, az talány 
radt még akkor is, ha elmondták titkaikat az ide­
gennek, aki velük találkozott. Sokan közülök any- 
nyira betegek és kimerültek voltak, hogy még kö­
szönni is alig bírtak. Minden járókelőre egy tu­
catnyi szembejövő vándor esett, megannyija a dél­
felé húsz mérföldnyire fekvő vasúti állomáshoz 
igyekezett..

Ilyen körülmények között csekély kilátás volt 
arra, hogy vonatot kapjanak. Még kevésbé tetszett 
A. J.-nek az a gondolat, hogy napokon, heteken át 
várakozzanak, mint ezer meg ezer menekülő.

Mindezt egy fiatalembertől tudta, meg A. J., 
akivel az úton cserekereskedést bonyolított le. Két 
tojást cserélt be egy kevés napraforgó-olajból ké­
szült vajra. A fiú — másnak alig volt nevezhető 
— annyira értelmes volt, hogy szívesen elfogadta 
meghívását egy közös étkezésre az út szélén.

Az idegen aligha nyert a csereüzleten, de kész­
lete fehér kenyérből (hallatlan fényűzés) és némi 
főttsonkából állott. Pirosarcú, vidám fiú volt, A. 
J.-t bizonyos nyers szívességgel, Dalyt pedig lova­
glás modorban kezelte. Tizennyolc évesnek mondta 
magát, de már kalandos élet állott mögötte. Tizen­
hatéves korában kadét volt egy császári katona-

ma-



iskolában, — a forradalmat nem igen kívánta, azt 
meg egyáltalán nem ambicionálta, hogy hősi ha­
lott legyen a lövészárokban a németek elleni harc­
ban. Úgy látszik, családjával is szakított, mert 
saját kijelentése szerint családjának tagjairól se 
nem tudott, se nem törődött velük és nem is tudta, 
mi lett belőlük.

Tizenhét éves korában a forradalmárokhoz 
csatlakozott, de csak azért, hogy a saját bőrét 
mentse és egy esztendő alatt egészen a katonai 
biztosságig emelkedett. De aztán a katonaélet is 
unalmas és nyomasztó volt szamára. Ellenállha­
tatlanul személyi kalandokra vágyott, amiket vég­
re meg is talált. Vonatrabló lett.

Mindezt nyíltan mondta el és nem törődött a 
mesterségével együtt járó veszedelmekkel.

— Ez illik hozzám — mondta, — ilyennek 
születtem.

Egy kis bandának volt a vezére, amely a 
Cseljabinszk—Ufa közötti vonalon dolgozott, míg 
a csehek előnyomulása ennek a tevékenységnek 
véget nem vetett. Társai azóta szétoszlottak és 
így most munka nélkül állt. Jó kilátásai voltak 
azonban a Jekaterinburg—Szarapui közti vonalsza­
kaszra nézve, mert ez javarészt a vörösök kezé­
ben volt, Néhány ügyes embernél egyéb nem kel­
lett hozzá. A többi már Önmagától adódott. Nem 
messzire van egy meredek pályarész, amelyen a 
nyugati vonatok mindig lassan mennek. Egy 
bér itt könnyen fölugorhatik a mozdonyra, le­
dobja a gépről a mozdonyvezetőt, a többi pedig
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kocsiról-kocsira, fülkéről-fülkére megy. Ez volt 
a rablók megszokott módszere és kivétel nélkül 
mindig eredménnyel járt.

A. J. csodálkozását fejezte ki a fölött, hogy 
az utasok, akik közt bizonyára jól fölfegyverzett 
emberek is akadnak, nem nyúlnak fegyverhez. A 
fiatalember fölnevetett.

— A dolog mindig késő éjszaka megy végbe 
— mondta — ilyenkor a legtöbben alszanak, hős­
tettekre senki sincs elkészülve. Persze megesik, 
hogy egyik-másik utas védekezni akar, de mi meg­
előzzük. Ha aztán egyet agyonlőttünk, a többi 
nem mer akadályokat gördíteni.

Mindezt tökéletes nyugalommal, szinte humo­
rosan mondta el, majd így folytatta:

— Az agyonlövetés semmiesetre sem rosszabb 
módja a halálnak, mint az éhhalál, vagy a tífusz. 
Az én véleményem szerint itt a vidék lakóinak 
korán kell meghalniok. Akiket agyonlőnek, még 
azok járnak a legjobban.

Úgy beszélt, mintha jótevője volna az embe­
riségnek és ezekkel a szavakkal fejezte be:

— Nincs kedve velem dolgozni ?
A. J. a fejét rázta. A fiatalember vidáman 

nevetett.
— Hiszen csak indítványozom — mondta. — 

Olyas valakivel, mint maga, szívesen dolgoznék 
együtt. Adhatok még egy tanácsot. Ezret teszek 
egy ellen, hogy Novocsenszkben nem sikerül egy 
vonatra sem följutnia. Az állomás már is túl van 
terhelve. De ha tovább megy keletnek három



verszttel, eljut olyan helyre, amilyenről előbb be­
széltem, ahol minden vonat lassabban megy. Ott 
följuthat, ha szerencséje van.

— Azt hiszem azonban, hogy a vonatok is 
tömve vannak.

— No persze. De azért kaphat helyet a maga 
és a hölgy számára, ha azt mondja, hogy élelmi­
szerei vannak. Mutasson az utasoknak egy egész 
kenyeret, akkor behúzzák valamelyik kocsiba. Le­
het, hogy később talán legyilkolják.

A. J. megköszönte a jó tanácsokat és a fiatal 
rabló tovább ment. Megfogadva tanácsát, a két 
menekülő a vasútvonal mentén nehány verszt- 
nyíre keletnek ment a vasúti állomástól. A sötét­
ség miatt nem. tudták fölismerni, hol vannak és 
már arra készülődtek, hogy a puszta földön fog­
nak aludni, mikor a távolból közeledő vonat zaját 
hallották. Ez a nagyon lelkesítő hang a steppe 
csöndjének közepette, — olyan volt, mint valami 
nagyon fáradt, nagyon elvénült állatnak a likegése. 
A szél némelykor elnyomta a hangot, egyízben 
hiába hallgatóztak, de aztán hirtelen apró szik­
rák jelentek meg a szemhatáron. Nehány domb 
következett, ezeken kellett a vonatnak áthalad­
nia. Sejtették, hogy ez volt az a bizonyos hely és 
sejtelmüket megerősítette a mozdony rekedt és 
rövidlélegzetű pöfögése. A pöfögés mindig aszt- 
matikusabbá vált, végre egy nagy nyögéssel meg­
szűnt. A fékek csikorgása elárulta, hogy a vonat­
nak meg kellett állania.

— Menjünk le — mondta A. J. gyorsan ma-
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gához véve a csomagját. — Talán fölengednek 
bennünket. Mindenesetre meg kell próbálnunk. 

Futottak a sínek mentén a magaslatig. A vo- 
építői annakidején nyilván képtelenek voltak 

egy földbevágás, vagy feltöltés útján a talaj 
egyenlőtlenségét eltüntetni. Amikor a vonat kö­
zelébe értek, bizonyos nyugtalanságot vettek 
észre. Nagy kerülőt csináltak a mezőn, hogy a 
fényszórók világosságába ne jussanak. A harma­
dik kocsival szemben léptek ismét a pályára. Lát­
ták, hogy a vonat nehány tucat marhakocsiból áll 
a menekülők szamara, személykocsi csak egy volt 
közvetlenül a mozdony mögött.

Egész csomó szem meredt reájuk a marha,- 
kocsi rácsain át és a bennülők egyike, A. J.-t 
súti hivatalnoknak nézve, megkérdezte, miért állt 
meg a vonat. A. J. azt felelte, hogy azért, mert a 
mozdony nem bír a magaslaton átmenni, aztán, 
mivel az időt alkalmasnak itelte, hogy a saját 
dolgával előhozakodjék, hozzáfűzte:

Van kevés kenyér, tea és cukor nálam, 
tudnak kettőnknek egy kis helyet szorítani?

Lehetetlen — kiáltották többen és ez ha-
a va-
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gyón valószínűnek is látszott. Nehány férfi 
gónok közötti ütközőkön is ült. Voltak hangok, 
amelyek nagyon barátságosan a tea és a cukor 
iránt érdeklődtek.

A tárgyalást hirtelen a személykocsiból hal­
latszó lövések szakították meg. Az asszonyok 
azonnal kiabálni és sikoltani kezdtek. Az ütköző­
kön ülő emberek leugrottak és a kocsik alá buj-
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tak. A lövések sűrűn ismétlődtek és a sötétből ne­
hány fegyverét lóbáló ember tűnt elő. Egyikük­
nek lámpa volt a kezében és azzal A. J. arcába 
világított. Tört orosz nyelven rá is ordított :

— Nem hallottad a parancsot, hogy minden­
kinek a vonatban kell maradnia?

í

A. J. alkalmazkodva a körülményekhez, egy­
szerű szavakkal igyekezett megmagyarázni, hogy 
szegény parasztok, akik nem szálltak ki, hanem 
ellenkezőleg föl akarnak kerülni a vonatra.

Egy másik ember lépett hozzájuk, aki nagy 
kedvet mutatott arra, hogy mindkettőjüket agyon­
lő jje és szándékától az első csak nehezen tudta 
eltéríteni.

— Csak parasztok — mondta emez és A. J.-
hez fordult:

— Azt mondtad, a vonatban akartak helyet
kapni ?

A. J. igennel felelt, amikor lágy, panaszos 
hang szólalt meg az egyik kocsiból.

— Igazat mond, nagyságos úr épp teát és 
s . cukrot kínált nekünk, ha fölengedjük őket.

A lámpás ember gonoszul dörmögött:
__Tea és cukor? Ide vele, add ide mindet.
Ilyen körülmények között A. J.-nek engedel­

meskednie kellett, odaadta a banditának értékes 
készletét, mire az emberek káromkodva tűntek el 
a sötétben, A. J.-éket legfontosabb cseretárgyaik­
tól megfosztva, a vonat mellett állva hagyták.

Nagy szünet múltán a vonatban ülők végre 
magukhoz tértek és mindenfelől dühös kiáltások

__

1



1

224

hallatszottak. A mozdony folyton fülsiketítőn 
fütyült. A személykocsiból féltucat vörös katona 
ugrott elő. Rövidesen híre terjedt, hogy a rablók 
nagyösszegű pénzt zsákmányoltak és két vörös- 
gárdistát agyonlőttek a vonatban. A megmaradt 
vörösök saját mentségükre azt állították, hogy a 
rablók legalább húszán voltak, A. J. csak ennek 
a felére becsülte számukat. Csodálatos módon a 
megijedt és kifáradt menekülő tömeg rokonszen- 
vet mutatott A. J. és társnője iránt.

— Meg akarták velünk osztani a teájukat és 
a cukrukat — mondta a panaszos hangú ember.

— Rendben van, katonákat agyonlőni és pénzt 
rabolni — mondta egy másik hang — de egy sze­
gény embertől az élelmiszereket elvenni, az már 
gyalázat. Szálljatok föl, barátaim, megpróbálunk 
nektek helyet szorítani.

így jutottak A. J. és Daly végre a vonatra. 
Alig talpaliattnyi hely jutott számukra, kénytele­
nek voltak a piszkos és rossz szagú utasokhoz 
támaszkodni. Céljukat azonban elérték, benn vol­
tak egy vonatban.

A vonat csak reggel felé kezdett mozogni. 
Nem sikerülvén az emelkedéses helyből átjutnia, 
körülbelül egy mérföldnyit visszafelé ment és neki- 
rohanással próbált előrehatolni. A kísérlet nem 
sikerült és a vonat újra hátrafelé ment. Parancsra 
minden erős embernek ki kellett szállania és tol­
nia a vonatot, s valóban, a vonat sok zaj és lárma 
után most átjutott a magaslaton. Azután állt, míg 
az emberek helyükre vissza nem tértek és csak
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napfölkelte után egy órával ért Novocsenszk állo­
másra, mely az éjszakai kényszermegállástól alig 
három mérföldnyire feküdt.

A. J. az első pillantásra meggyőződött róla, 
mennyire jó volt a fiatal rabló tanácsa. Az állo­
más egyik szélétől a másikig tömve volt. Mikor 
a vonat az állomásra beért, olyan benyomást kel­
tett, mintha vásári tömegen törne keresztül. Sok 
izgatott kiáltás hallatszott és körültolongták a 
vasúti hivatalnokokat, ^miikor a két agyonlőtt 
vörösgárdista holttestét levették a vonatról. A 
többi most már azt erősítette, hogy a rablók száz­
nál is többen voltak.

A Novocsenszkben várakozó emberek közül 
egynek sem sikerült helyet kapni a, vonatban, 
akik pedig bennültek, nem merték elhagyni a he­
lyüket, mert attól féltek, hogy elveszítik. Az ál­
lomáson semmi ennivaló nem volt. A menekülők 
közül sokan már napok óta éheztek. A szárazság 
következtében víz is igen kevés volt. Nehány vö­
dörrel hoztak ugyan a kocsikhoz, de mindegyik 
utas épp csak néhány kortyot ihatott.

16.

A vonat dél felé hagyta el Novocsenszket és 
az álmos hangulatban A. J. végigszemlélte úti­
társait. ötvenen-hatvanan szorongtak a marha­
kocsiban, némelyek egymásnak támaszkodva 
aludni próbáltak. Dorbézolás utáni lumpoknak 
látszottak valamennyien csak ritka beszélge-
Hilton: Messze Oroszországban. 15
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tés és némi mozgás jelezte, hogy élet is kering 
az emberekben. Volt még más is, ami érezhetővé 
tette az életet. A. «I. és Daly meglehetős féreg­
mentes ruhákban jártak eddig, most osztozniok 
kellett a közös sorsban.

A fáradság és álmosság ellenére mégis fi­
gyelmet keltett néhány epizód a keserves tömeg­
ben. Egy gyermek kiabálni kezdett, egy ember 
nehezen felnyögött álmában ; a vonat döcögése 
valami rossz szakaszon minden sarokban nyögésre 
késztette a különös gyülekezetét. A léceken át be­
hatoló napfény nyugtalan, tarka képet világított 
meg. Itt egy világos ruha tűnt föl, amott egy sö- 
tétebb, remegő kezek, összekent, piszkos arcok és 
mindezek tetejébe a rossz, komisz dohány füst- 
felhője és a levegőben lebegő milliárdnyi porszem.

A vonat szinte csak cammogott, sebessége 
alig érte el óránként a tíz mérföldet, némelykor 
még az ötöt sem. Mérföldeken át csak a barna 
föld látszott, amely fölött a látóhatár ércpárkány 
gyanánt terjedezett. Egyetlen ház nem látszott, 
a porfelhőn és madarakon kívül semmi nem moz­
dult a végtelen távolságokban.

Daly A. J. karjára támaszkodott és így sut­

Jt

fogott :
— Boldog, nagyon boldog vagyok. Kezdek 

reménykedni. Mit gondolsz, mikor érünk Ka­
zánba?

Ha így haladunk, két-három nap múlva.
Éhes vagy?
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— Igen, de. az nem tesz semmit. Hiszen teg­
nap eleget ettünk.

— A legközelebbi állomáson megpróbálok ne­
ked vizet szerezni.

— Jó lesz. De magadnak is.
— Csak egy kortyot.
— Próbálj kissé aludni, éjjel olyan hűvös 

lesz, hogy nem igen sikerülhet az alvás, — fűzte 
hozzá A. J.

Daly hálás pillantással köszönte meg. Benne 
volt ebben a pillantásban egymáshoz tartozásuk 
minden kifejezése. Életük teljesen összekapcsoló­
dott; együtt éheztek, együtt szomjaztak, együtt 
viselték a fáradságot, együtt bujkáltak az ellen­
ség elől, együtt mosakodtak hegyi források vizé­
ben, együtt aludtak magas fák alatt, — mindez 
lázas hetek alatt szerelemmé kovácsolódott közöt­
tük, amely oly elemi dolog volt, mint a föld, amely 
pihenőt nyújtott nekik.

Amikor Daly elaludt, A. J. belemerült a tájék 
szemléigetésébe, míg végre maga is álmossá lett. 
Egy kis ember, aki eddig horkolva aludt mellette, 
fölébredt és egy tekercs rágódohányt kínált neki 
megvételre. A. J. nem vásárolta meg, de beszél­
getésbe elegyedett a kis emberrel. Volt valami a 
lágyan éneklő hangjában, ami ismerősnek tűnt 
föl előtte és csakhamar kialakult, hogy ez az em­
berke volt az, aki a rablókkal beszélt. Piszkos 
volt, tetves és csak egy szemű. A másikat, — 
mint mondta — egy asszony verte ki. Részleteket

I
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nem árult el az esemény felől. A többi utas iránt 
teljes megvetést tanúsított.

— Rajtam kívül senkinek sem volt bátorsága 
megszólalni — mondogatta és ebben kétségtelenül 
igaza volt. Egyedül csak bennem, a kis, félszemű 
Gregorovicsban volt bátorság, a többi mind félt.

Egy kissé távolabb álló ember hallgatásra 
intette és odaszólt A. J.-nek :

— Ne hallgass rá, testvér, hisz csak féleszű, 
eszének a másik fele elrepült a hiányzó fél­
szemével.

Egyesek hangosan nevettek ; a kis ember hall­
gatott és mormogva nézett maga elé. A. J. helyes­
nek tartotta az ismeretlen véleményét. Az apró 
ember ép szemében a félőrültség bizonytalan fé­
nye lobogott.

Később azonban a rendreutasított emberke 
ismét fecsegni kezdett. Úgy látszik, volt valami 
az agyában, bizonytalan, árnyékszerű panasz az 
egész világ ellen általánosságban. Fecsegése 
eleinte üres és zavaros volt. A. J. nagyon nehezen 
tudta megérteni. Úgy látszik, az emberke agya 
lassan működött.

Katona volt és a németek ellen harcolt. Két 
éven át harcolt anélkül, hogy megsebesült volna, 
— megint büszkén hangoztatta — a félszeme nem 
háborús sebesülés volt, hanem egy asszony verte 
ki. (Hogyan történt, azt ismét elfeledte elmon­
dani.) A forradalom után megpróbált hazamenni, 
de elvesztette okmányait. Csak a saját nevét 
tudta — Gregorovics — és a falujának nevét —
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Krokol. Ez a két név úgy látszik, nem volt elég 
a hatóságok előtt. Komoly elkeseredéssel beszélte, 
hogyan keresett föl egy hivatalt Petrogiadban, 
ahova a front fölbomlása után jutott el.

__ Nagyon örülnék — mondta a hivatalnok­
nak — ha, megmondaná a teljes nevemet és a mó­
dot, ahogy hazakerülhetnék. Én vagyok a kis fél­
szemű Gregorovics és Krokoiban lakom.

— Krokol? — kérdezte a tisztviselő.
Gregorovics itt utánozni kezdte a hivatalos 

vékony hangját.
__Krokol? — ismételte a tisztviselő — sose

hallottam felőle, hogy írja maga ezt a nevet?
— Sehogysem — felelt Gregorovics.
— Nem írja? És miért nem?

Mert egyáltalán nem tudok írni. De le­
festhetem magának. Egy falu, egy széles utca 
benne és templom, fényes bádogtornyú.

— Sajnálom — jelentette ki a hivatalnok — 
semmit sem tehetünk a maga érdekében. Jó napot.

Az apró ember szeme tűzben égett, amikor ezt 
a bizonyára sokszor elmesélt panaszat, újra el­
mondta.

van

— Hát nem botrány — kiáltotta — hogy egy 
szabad országban nem tudják megmondani az 
embernek, hogy kicsoda és honnan jön?

Ez már egy esztendővel előbb történt. Azóta 
vaktában jár a szerencsétlen mindenfelé. Fölül a 
vonatokra abban a reményben, hogy elérkezik 
valahova, ahol Krokolt ismerik. Időnkint elhagyta 
a vonatokat és gyalog vándorolt, folyton abban a
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reményben, hogy a látóhatáron fölmerülő kis falu 
Krokol lesz a bádogtetejű kis templom körül.

A. J. érdeklődéssel tudakozódott Krokol felől 
és csakhamar kiviláglott, miért vesztették el tü­
relmüket a petrográdi hivatalnokok. Gregorovics 
csak azt az általános leírást tudta nyújtani, amit 
már mondott. Ez pedig ezer meg ezer falura rá- 
illett az országban. Maga a név is bizonytalan 
ujjmutatás volt, mert az írástudatlan lakosok 
ját maguk csináltak nevet a falujuknak, amely 
név semmiféle térképen megtalálható nem volt. 
Gregorovics nem tudta, vájjon Krokol közelében 
épült-e valamely tónak, vagy nincs távol, esetleg 
közel valami nagyobb városhoz, közel vagy távol 
esik-e valami vasútállomáshoz, vagy folyóhoz. 
Amit tudott, csak annyi volt, amit a széles utcá­
ról és a bádogtetejű templomról már annyiszor 
elmondott.

sa-

A. J. tudakozódott a családja felől, de az erre
vonatkozó adatai is hiányosak voltak. Csak any- 
nyit tudott, hogy volt egy Pál nevű fivére és egy 
Anna nevű nővére. Családi nevet nem tudott és 
meg volt győződve róla, hogy az fölösleges is.

— Hát csak elég — mondta makacsul — hogy 
én vagyok a kis félszemű Gregorovics. Mindenki 
ismer Krokolban.

így panaszkodott tovább is, mialatt a vonat 
megállt az égető forróságú síkságon. Nem lehe­
tett okát tudni, miért állott a vonat. A mozdony- 
vezető és a fűtő ott hagyták a helyüket és a vo­
nat árnyékvető oldalán lustálkodtak. A mozdu-

í
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Mian levegő elviselhetetlenné vált azok számára, 
akiknek fejére a nap sütött. Ezek vonaglottak és 
nyögtek a hőségtől. Amíg a vonat mozgott, a ké­
nyelmetlen helyzet valamennyire elfojtotta az éh­
ség- és szomjúság-okozta kínokat. Most ezek is 
viharosabban jelentkeztek, mint valaha. Víz, ke­
nyér — ez a két dolog volt a jelszó, amiért ezek 

emberek készek voltak élni, halni.
A kocsi végében veszekedés tört ki. Egy^ 

bér ivott egy üvegből és szomszédja ezt végig­
nézni nem bírván, hirtelen fékezhetetlen dühvei 
támadt reá. Mindenki összevissza beszélt és kia­
bált, mikor a támadó, amily hirtelen dühbe jött, 
oly hirtelen le is csillapodott és a szégyenletes 
viselkedésének tudatában halkan zokogott. A 
többi — bosszankodása mellett részvétet niii- 
tatott iránta. A vonat ekkor hatalmas rándulás­
sal ismét nekiindult és az ilyesformán keletkezett

az emésztő fáj-

az
em-

1

légvonat enyhítette valamennyire 
dalmakat.

Estefelé elérteik a kis Minarszk-állomásra, 
ahol mellékvágányra irányították a vonatot, de 
csak vizet kaptak, kenyeret nem. A szomjúság 
enyhítése kis időre mindenkit jó hangulatra^ derí­
tett. A társalgás élénkebbé vált és zajosabbá, ba- 
rátkozás fejlődött ki az egyik kocsiban ülők és a 
pályaudvaron kóborgó menekültek között.

A. J. már tudta nehány útitársának a körül­
ményeit. Egy egészen nagy családja volt itt a 
számüzötteknek, akik Irkuckból jövet Karkovot 
akarták elérni. Mások, mint a félszemű Gregore-
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vies a családjukat, vagy barátaikat keresték. 
Egyeseknek otthonát harc közben a fehérek vagy 
a vörösök feldúlták. Mások abban a kétséges, 
gyötrő reményben utaztak tovább és tovább, 
hogy minden más hely jobb a saját falujuknál.

Egy öreg, hímiőhelyes, erős csontú tatár va­
lósággal szenvedélyt érzett az utazás iránt. A kir­
giz steppéken volt a szülőföldje és azelőtt soha­
sem engedhette meg magának azt a luxust, hogy 
akár egy harmadosztályú jegyet válthasson. A 
forradalom óta könnyebbé vált a vasúti utazás 
és az öreg tatár élete örömteljessé fejlődött. El­
mesélte A. J.-nek, hogy északon Archangelszkig, 
keleten Tomszkig, délen Mérvig eljutott és most 
nyugat felé igyekszik. Kievet akarta elérni, hogy 
az ottani kolostorhoz zarándokolhasson. Tökéle­
tesen boldog volt; dohányt rágott, de napok óta 
nem volt ennivalója. Az éhséget, szomjúságot, 
vagy más testi fájdalmat közönyösen viselte.

A vonat reggelig állott a mellékvágányon és 
addig eltűnt a vidám hangulat, mert az éjszaka 
keservesen hideg volt. A legtöbben tudatában 
voltak annak, hogy a nyárnak vége és az éhség­
hez, szomjúsághoz nemsokára egy még rosszabb 
ellenség, a hideg is csatlakozik. Ezen a vidéken 
átmenet nélkül váltakoztak az évszakok úgy, hogy 
mindjárt napfölkelte után, mivel a nap nem bujt 
elő és hideg szél fújt, mindenki előtt úgy tetszett, 
hogy a tél már az éjszaka beállott.

Végre a vonat elhagyta az állomást és meg­
kezdte döcögősét a rossz pályán. Délután felé az
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addig hideg és borús idő esőbe ment át, amit 
örömmel üdvözöltek, mert elűzte a vízhiány ré­
mét. A nagy ideje tartó szárazság ezzel véget is 
ért. Az eső oly erősen esett, hogy a szomjas em­
bereknek csak ki kellett dugniok edényeiket a 
léceken és néhány perc múlva már vízzel félig 
telve húzhatták vissza. Amikor azonban a 
júság lecsillapult, fokozott erővel jelentkezett az 
éhség, különösen az asszonyoknál.

A. J. megszakításokkal ugyan, de aludt vala­
mennyit az éjszaka. Próbálta Dalyt bő köpenyé­
vel megvédeni. Nyomasztón hatott reá, hogy mi­
ként ő maga, Daly is bizonyára fázik. Az idő min­
den tekintetben rosszabbá vált és a délután végén 
az összezsúfolt embereken, az egyetlen tatár ki­
vételével vigasztalanság és levertség vett erőt. A 
kocsi tetején át becsurgott az eső és a szél met­
szőn fújt be a hasadékokon keresztül. Alig akar­
ták elhinni, hogy tegnap még a nap ellen kellett 
védekezniük. Az esőben elvesző végtelen síkság 
mindenkiben rossz érzést keltett.

A vonat nagy rángatózás közben folyton meg- 
megállott, de az utasok annyira fáradtak és le­
vertek voltak, hogy semmit sem szóltak és sem­
miről nem kérdezősködtek. Fekve maradtak ott, 
ahol voltak, védekeztek a szél ellen, ahogy bírtak 
és igyekeztek azt sem hallani, mint kopog az 
a kocsi tetején.

Hosszú
vezető és fűtő végig a sínek mentén haladva ki-

szom-

eső

mozdulatlanság után a mozdony-

■
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kijelentette, hogy a vonat nem megy tovább, mert 
vihar tette tönkre a pálya egy darabját. Arra a 
kérdésre, hogy meddig fog tartani a pálya hely­
reállítása, csak a vállukat vonogatták és közöm­
bös „nicsevó-’-vail válaszoltak. Valakinek 
kérdésére, hol vagyunk, szintén csak nicsevo volt 
volt a felelet. Sem a fűtő, sem a mozdonyvezető 
nem ismerte ezt a vonalat.

Mind a ketten szidták az esőt és visszamen­
tek a mozdonyra, ahol melegben és száraz helyen 
voltak. Az utasoknak a marhakocsik nem nyújt­
hatták ezt a vigasztalást. Ismeretlen országban 
voltak, nedvesen, fázva, szomorúan, éhhalál fe­
nyegette őket.

A kis félszemű ember, akinek minden vágyát 
Krokol képezte, nyújtotta mindenkinek az első 
reménysugarat, amikor az eső kissé megszűnt. Ő 
volt az egyetlen, aki ezt az időközt kihasználta és 
félszemével végigkémlelve a láthatárt, a távolban 
egy városnak tornyait és háztetőit fedezte föl. öt 
magát nem nagyon érdekelte a dolog, mert bizo­
nyos, hogy az a hely Krokol nem lehet, a többit 
azonban öröm fogta el.

Összeszedték a csomagjaikat és kezdtek ki­
kecmeregni a vonatból, mert egy város kínálko­
zott amoda a szomjas lelkek és kiéhezett testek 
számára. Talán nagy is a város és akkor kapnak 
élelmet, szállást és meleg szobákat. Első föllelke- 
sülésükben azt hitték, egy nagy város képes me­
nekülők ezreit ellátni és róluk gondoskodni.

arra a
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A. J. igyekezett az általános vidámságot kissé 
fékezni, pedig ő kissé derűsebben nézhetett a vá- 

felé. Az ö zsebében sok pénz volt, módjában 
állt tehát, hogy mindent megvásároljon, ami eset­
leg kapható.

Daly, bármily fáradt és átfázott volt, minden 
erejét összeszedte, hogy a vonatból kimásszék és 
vállalta az utat a mezőn keresztül. A gyöngék és 
lázasok számára veszélyt jelentett a, gyaloglás. 
Az eső tovább zuhogott és a város délibábként 
tűnt elő a távolban. A steppék száraz, barna ho­
mokja csúszós kásává változott, amelybe bokáig 
merültek az emberek minden lépésnél. Egy mér­
föld után a menet szétszórt, piszkos emberekből 
álló kis csoportokra szakkadt, a fáradt vándorok 
alig bírták magukat előre vonszolni.

ros

Sötétedett már, amikor A. J. és Daly a város 
széléhez értek. Az utolsó félmérföld alatt minden 
lépésnél támogatnia kellett a szegény teremtést. 
Daly szemlátomást teljesen meg volt törve úgy, 
hogy A. J. megpillantva a közelben egy nagy fé­
szert, gyorsan alája vitte, hogy az eső ne verje 
tovább és kissé megnyugodjék. A fészerben már 
volt nehány személy, asszony és gyermek, halálra 
fáradtan az éhségtől és hidegtől.

halom nedves szalmára helyezteA. J. egy
Dalyt.

— Várj itt, amíg vissza nem jövök — súgta 
neki és Daly rámosolygott, mert ajkát szólásra
nyitni nem bírta.



17.

A. J. nekifeszült az esőnek és szélnek, előre 
küzdötte magát az utcákon, míg be nem ért a vá­
ros belsejébe. Nagy helynek látszott ez a város, 
de hiába kutatott cégérek és feliratok után, ame­
lyekből valamit megtudhatott volna. Az eső kö­
vetkeztében az utcák kihaltak, de nagyon meg­
nyugtatón hatott reá, hogy kövezett talajon jár­
hat. Rubel volt elég a zsebében és ez szintén igen 
megnyugtató érzés volt.

Oly sebesen haladt, hogy a többit megelőzve 
jutott a város központjába. Sokan elkövették azt 
a hibát, hogy már az első házakba izgatottan be­
kopogva ételéit könyörögtek. Tartva egy látszó­
lag nagy embertömeg betörésétől, a lakosok azon­
nal becsukták ajtóikat és még beszédbe elegyedni 
sem akartak senkivel.

A. J. ezt előrelátta és terv. ét — ha agyán 
tervről egyáltalán lehetett szó — épp erre a kö­
rülményre alapította. Elhaladt a templom és a 
városháza előtt és megfigyelte, hogy az üzletek 
legtöbbje zárva, redőnyeik le vannak eresztve ; 
némelyiknek nyitva az ajtaja, de a kirakatokban 
semmi sem látható. Kis házaknak jutott a körze­
tébe, amelyek bizonyára jobb helyzetű munkások 
és iparosok házai lehettek. Végigment a magá­
nyos utcákon házról-házra és mindegyiket meg­
figyelte. Elhagyottaknak látszott valamennyi, míg 
végre az egyiknek kéményéből füstoszlopot látott 
kiáramlani.
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Nyugodtan megkopogtatta a ház ajtaját. Egy 
kis idő elteltével megnyílt az ajtó. öregasszony 
nyitotta ki, akinek láttára A. J.-nek lelohadt a 
reménysége. Túlságosan élénk volt az öregasszony 

és előreálló arcesontjai máris elárulták azt, 
amitől A. J. félt és amit az asszony szavai csak 
megerősítettek.

Elmondta, hogy az egész város éhhalál előtt 
áll. Az üzletek összeroppantak, az emberek széles 
körben élelem után kutatnak, amelyek állandóan 
ritkábbá és drágábbá válnak, az élelmiszer-boltok 
hetenkint csak kétszer vannak nyitva és minden 
csekélységért, mert bizonyos rendszer szerint tör­
ténik az elosztás, álldogálni kell.

A. J. megjegyezte, hogy van pénze, amivel az 
élelmiszert és szállást meg tudja fizetni, de az 
asszony csak a fejét rázta:

— Nincs élelmiszerünk — mondta — bármit 
kínál értük. Tegnapelőtt óta semmit sem ettünk. 
Mihelyt az eső eláll, leányom és én sort fogunk 
állni egy kenyeres bolt előtt. A bolt csak holnap 
reggel nyit és hogy sorra kerüljünk, már éjszaka 
sort fogunk állani.

A. J. megköszönte és tovább ment az utcán 
egy másik házhoz. Ott ugyanazt hallotta. Másik 
útra tért, egy tucatnyi háznál próbálkozott, míg 
végre egy háznak a lakói adtak neki, de látható­
lag nem szívesen és nagyon óvatosan, kenyeret és 
fantasztikus összeg ellenében lakást is ígértek. 
Előleget adott nekik, fogta a darab kenyeret és 
sietett vissza.

szeme
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Az egyik külvárosban már összeütközés tör­
tént a menekültek és a lakosság között. Nehá- 
nyan komolyan megsebesültek. Elérte a fészert, 
amelyet az asszonyok maguknak kisajátítottak, 
Dalyt karjába vette, talpra segítette és keresztül­
vitte csaknem az egész városon. Nem merte neki 
a kenyeret odaadni, míg el nem kerültek idegen 
szem elől. .

Végre födél alatt voltak, bent a kis házban, 
amelynek lakói további ígéretek alapján tüzet is 
raktak.
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Ezek a lakók igen különös emberek voltak. 
Egy anya, két fiú és két leány éltek itt együtt 
négy kicsi szobában. Jó modoruk volt, külsőleg 
is tisztábbak voltak, mint ahogy munkások közt 
lenni szokott. A saját dolgaikról hallgattak, de 
minden iránt kíváncsiak voltak, ami A. J.-vel ösz- 
szefüggésben lehetett.

Amikor késő este hír jött a város másik vé­
gében elterjedt csatáról, Balimovné — ez volt a 
család neve, afelől tudakozódott, vájjon A. J. is 
a vonat menekültjei közül való-e. Amikor A. J. 
erre a kérdésre igennel felelt, az asszony hangja 
élessé vált :

— Ha ezt tudjuk, nem fogadtuk volna be önö­
ket. Miért nem tudtok ti nyomorultak a város­
tokban maradni, mint ahogy mi megmaradunk a 
mienkében?

De azért nemsokára vidám tűz égett a kály­
hában és szerény vékony levest főztek, hozzá fe­
kete kenyeret adtak. A két utas evett, ivott és
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megszárítkozott, amennyire bírt. De amennyire 
örült. A. J. ezen az elfogadható helyzeten, annyira 
aggódott is Daly miatt.

A szegény teremtés, úgy látszik erősen átfá­
zott. A. J. az egyik leánynak ajándékot ígért, ha 
átenged Daly számára egy száraz ruhát. A tisz­
tán, csinosan öltözött leányka segített neki ágyat 
csinálni a tűzhely mellett és Dalyt, aki már lá­
zas volt a fáradságtól, lefektették, Daly azonnal
elaludt.

A. J. továbbra is tűz mellett üldögélt. Éjfél 
felé beállított a leányka és egy kis pohárban vod­
kát vitt a számára. Ezt az adományt nem győzte 
elég hálásan megköszönni, de csodálkozása még 
csak növekedett, amikor a leányka megszólalt :

— Uram, azt hiszem, én tudom, ön kicsoda, 
Ön Adraxine gróf.

— Hogyan?! — kiálltott föl A. J. és első 
pillanatban tagadásra akarta fogni a dolgot, de 
meggondolta magát és higgadtan kérdezte:

— Hogyan jut erre a gondolatra?
— Fölismertem a grófnőt uram. Az én ne- 

Anetta és szobalány voltam báró Merven-vem 
stein grófnőnél.

A. J. csodálkozva nézett a leányra, amikor
az tovább beszélt.

___ Azért nem kell megijednie uram, mi mind­
nyájan szerencsések és boldogok vagyunk, hogy 
önnek és a grófnőnek szállást adhatunk és segít­
hetünk.

Ez a hirtelen megnyilatkozás, a vodka és a
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nap megerőltetései és kalandjai szinte elkábítot­
ták A. J.-t. Bizonytalan tekintete előtt különös 
jelenet pergett le. A háztartás tagjai, akik eddig 

. elég barátságtalanul viselkedtek és minden ru­
belhez ragaszkodtak, bementek a szobába és a 
leányka valamennyit bemutatta A. J.-nek. Vala­
mennyi meghajolt és rámeredt az ágyban alvó 
asszonyra.

Azután udvarias dolgokat mondtak, amikre 
A. J. válaszolt, vagy legalább azt hitte, hogy vá­
laszol, mert jóformán meg volt szédülve. Anetta 
még egy pohárka vodkát vitt a számára, ami 
többet ért minden beszédnél:.

Annetta elmondta, hogy a forradalom előtt 
mindannyian előkelő házakban szolgáltak. A fér­
fiak lakájok voltak, a leányok komornak. Bali- 
movné maga is háztartásvezető volt. Megtakarí­
tott pénzüket sikerült megmenteniük, szegény­
ségben nem szenvedtek. Különben uraiktól és úr­
nőiktől bőséges búcsúajándékokat kaptak.

Mindennél fontosabb volt azonban, hogy te­
kintélyes élelmiszer-készletet gyűjtöttek össze.

A. J. még egy óráig ült a tűz mellett. A vodka 
mozgásba hozta a vérét, a feje kissé szédült. 
Végre aztán elaludt.

Amikor fölébredt, Dalyt forró melegben látta 
a kályha mellett levő ágyban. A kályhában még 
pislogott a zsarátnok a hamu alatt. Odakint pa­
takokban ömlött az eső. Milyen irigylésre méltó 
ez a helyzetük a tegnap éjszakaihoz képest!

Amikor Daly fölébredt zavaros álmából, el-
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beszélt neki mindent, ami közben történt. Daly 
nagyon elbámult, de megerősítette a leányka be­
szédét, mert házassága előtt többször megfordult 
báró Mervensteinék moszkvai házában. A. J. ko­
molyan hallgatta végig, aztán vontatottan 
mondta:

— Engem Adraxine grófnak tartanak. Hat 

nem különös ez?
— Különös, —' nevetett föl Daly. — Hát nem 

minden olyan különös, mintha álom volna? Ki­
véve a te barátságodat.

A. J. csak bólintott és újra elhelyezkedett 
székében. Tovább aludtak, a házbeliek nem zavar­
ták őket. Amikor pedig fölkeltek és a grófnő fel­
öltözött. Annetta rögtön megjelent, párolgó ká­
vét hozott, friss fehér kenyeret és cseresznye­
dzsemet. Mindez meseszerű volt és A. J.-ék úgy 
élvezték, akár a gyermek a csokoládétortát.

Egyelőre Balimovéknál maradtak és most 
már a város nevét is tudták. Novarodar volt ^en­
nek a hajdan gazdag városnak a neve. A. J. előre­
látta, Daly erősen meghűlt s a betegségből csak 
lassan tért magához. De Balimovéknak nem esett 
nehezükre a továbbidőzésük, soit szemlátomást 
örültek, hogy tovább maradnak. Most már, mivel 
előkelő’ személyiségekkel állottak szemben, pénzt 

akartak elfogadni semmiért.
A. J. igen hálás volt, de nem találta rokon­

szenvesnek a Balimov-csaladot. Alázatosságuk az 
idegeire ment és szívtelenségük kevesbe szeren­
csés szomszédaik iránt sehogy sem tetszett neki.
Hilton: Messze Oroszországban.
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A házacska kétségkívül egész tárháza volt 
élelmiszereknek. Volt itt fehér liszt zsákszámra, 
hússal telt konzervdobozok, gyümölcs, főzelék, 
bor és pálinka. A. J. elfogadta, hogy mindezt a 
forradalom előtt takarították meg, — de jól is­
merte a cselédeknek ezt a fajtáját. Ravaszul tit­
kolt jólét uralkodott a házban, míg a város többi 
lakója krumplihéjat szedett össze a hulladékok­

£

ból.
A. J. ezt sétái alatt gyakran látta a város 

utcáin. Amikor pedig az üzletek előtt ácsorgó tö­
megeket látta, elszomorodott. Asszonyok ájultak 
el, vagy fogtak hisztérikus kiabálásba, amikor 
órák hosszán át tartó várakozás után kijelentet­
ték előttük, hogy részükre már semmi 
maradt.

nem

Balimovék ravaszul elkerülték, hogy 
szédaiknak gyanakvásra adjanak okot. ők maguk 
is sort álltak kenyérért és ajtajukat könyörtele­
nül elzárták minden koldus előtt. Szívtelenebbek 
voltak az állatoknál. Titkukat nyugodtan bízták 
A. J.-re, tökéletes biztonságban voltak, hogy el­
árulni őket nem fogja.

A. J. nem tudta megérteni, miért voltak 
hozzá oly bőkezűek. Jutalmat nem remélhettek 
még későbbi időben sem, mert tudniok kellett, 
mily kevés kilátás van arra, hogy az arisztokraták 
birtokaikat visszakapják. Jólelkűségre 
tatott a dolog, mert mielőtt még ismerték volna, 
vele a legmohóbb módon alkudoztak.

szom-

sem mu-
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Arra a következtetésre jutott, hogy az egész­
nek oka csak sznobizmus.

Hízelgett nekik az a tudat, hogy jótevői le­
hetnek egy grófnak és egy grófnőnek. Oly sokáig 
éltek az urak és szolgák világának jólétében, 
hogy most, amikor ez a világ eltűnni látszott, a 
letűnt fénynek minden emlékéhez görcsösen ra­
gaszkodtak, mert nagyon rettegtek a jövőtől.

Novarodar vörös volt, de nem annyira vörös, 
mint más városok. Földrajzi fekvésénél fogva 
kívül esett a harctereken és csekély jelentőségű 
lévén vasúti szempontból is, a csehek nem szállták 
meg. Balimovék titokban mégis talán a forrada­
lom leveréséről, a felröppenő császári sasról és a 
forradalmi vezérek fölakasztásáról álmodoztak. 
Arról is álmodoztak talán, mily nagyszerű lesz az, 
ha a régi rend visszaáll és egész Novarodar tudni 
fogja, hogy nehéz időkben olyan kiváló személyi­
ségeknek adtak menedéket, mint Adraxjne gróf 
és Adraxine grófné.

Ezeket a reményeiket nagyon lelohasztották 
a szeptemberi események. Kazán a bolsevisták 
kezébe került. Az új vörös hadsereg egydtét na­
pig tartó csata után kiverte Kazánból a cseheket 
és ezáltal az egész katonai és politikai helyzet 
megváltozott. A cseh visszavonulás a Volga men­
tén lefelé, megnyitotta a fehérek stratégiai ha­
rapófogóját és az Archangelszkben levő brit csa­
patok délre el voltak vágva a csehektol,

Kazán elestének híre nagy izgalmat keltett 
Novarodarban. Azt remélték, a bolsevista győze-
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lem nagy élelmiszer-készleteket fog fölszabadí­
tani, amit eddig visszatartottak. Az első hatás 
megsemmisítő volt. Száz meg száz fehér menekült, 
sok előkelő családhoz tartozó is, özönlöttek ki Ka­
zánból Novarodarba. Kazánban addig biztonság­
ban érezték magukat a csehek védelme alatt.

Ezáltal a helyzet sokkal súlyosabbá vált, hol­
ott már amúgyis igen súlyos volt a sok eső miatt, 
amelynek folytán a víz elöntötte az egész környé­
ket és Novarodar dél felé vezető útjait használ­
hatatlanokká tette.

Sok fehér, aki be volt szorítva az áradás és a 
bolsevisták közé, mégis szívesebben maradt a vá­
rosban és jobbnak látta érintkezésbe lépni a la­
kosokkal, akiket vörös érzelmeik nem akadályoz­
tak meg abban, hogy nagy fizetés ellenében ne­
kik menedéket nyújtsanak, ha, átmenetileg is. 
Ennélfogva Novarodarnak még több éhezőről 
kellett gondoskodnia és így azok számára is lé­
nyegesen nehezebbé vált a helyzet, akik elég pénz­
zel rendelkeztek.

A. J.-nek, aki megérte ezeket a különös na­
pokat, mialatt Daly teljesen magához tért, nehéz 
volt képet alkotni a történtekről ebben a káosz­
ban. Az események annyira zavartan torlódtak 
össze, hogy a történetírók nehezen lesznek képe­
sek a csomókat kibogozni. A szükséget szenvedő 
városi lakosság, a jómódú bujdosók, a szegény­
sorsú menekültek a lerongyolódott, éhező, beteg, 
hontalan vándorok, akik a városba özönlöttek, ki- 
bezúdultak, mind leírhatatlan lidércnyomásként
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nehezedtek a lakosságra; Novarodar kisvárosi ci­
vilizációja a vízhiány, élelemhiány és a menekül­
tek tömege folytán összeroppant.

A városi élet minden kellemessége, mint ká­
véház, mozi, villamos világítás mind gyorsan el­
tűnt és úgyszólván megmerevedett, vigasztalan 
állapotba döntötte a várost, mint akár a steppe 
legutolsó kis faluját.

Daly szemlátomást megerősödött, de az el­
múlt hét eseményei sokkal jobban megviselték, 
semmint ő maga és A. J. sejtették. A. J: sokáig 
ingadozott, hagyjon-e elég időt Dalynak a gyó­
gyulásra, vagy engedelmeskedjék a szükségnek, 
amely az utazás folytatását parancsolta. Neki 
nem tetszett az események fejlődése, különösen, 
mikor a hó vége felé újabb hírek érkeztek, ame­
lyek szerint a bolsevikiek Szimbirszket is elfog­
lalták.

Végre A. J. nagy örömére Daly elég erősnek 
látszott, hogy az út veszedelmeit vállalja. A ve­
szedelmeket csak növelte az a tény, hogy a hideg 
idő is beköszöntött.

Terveiket a csehek visszavonulása következ­
tében meg kellett változtatniok. Nagyon keserves 
érzést jelentett számukra, hogy napról-napra No- 
varodarban voltak kénytelenek az időt tölteni, 
holott Daly megmenekülése szinte óráktól függ­
hetett.

£

A legközelebbi város, ahol a fehérekhez csat­
lakozhattak, Szamara volt, — kétszáz mérföldnyi 
távolságban.

m

i
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Közben No vamdarban is rosszabbodott a 
helyzet. A megszűnni nem akaró menekülő-áram­
lattal a rend utolsó maradványa is teljesen össze­
dőlt. A kenyérért sortálló emberek kenyérrablók­
ká váltak. A főbb utcákon a vörös rendőrség és 
a fehér bandák verekedtek. Úgy tetszett, hogy a 
fehérek erőszakos csínyt terveznek, mert sok fe­
hér özönlött a városba és ilyen merénylet a siker 
látszatával bíztatott.

Az elerőtlenedett, lehangolt városi lakosság 
már alig törődött a helyzettel, nem bánta sem a 
fehéreket, sem a vörösöket. Az volt egyetlen 
gondja, hogy kenyeret kapjon.

Nemsokára annak a híre érkezett,1 hogy a bol­
sevisták a Volga mentén lefelé Szamara ellen vo­
nultak. Most pánik fogta el a menekülőket, mert 
ha nem tudnak elég gyorsan keletre eljutni, az a 
veszedelem fenyegette őket, hogy tőrbe esnek. Ke­
let felé azonban az eső még mindig erősödött és 
máris óriási területeket tengerré, mocsárrá vál­
toztatott. Sokan a megfulladás és éhhalál vesze­
delmének ellenére keletre törtek.

A legtöbb fehér számára keserves időszak kö­
vetkezett. Aggodalmukban lázasan tanulmányoz­
ták a térképeket, egyrészt az áradás terjedését, 
másrészt a bolsevisták gyors előnyomulását vizs­
gálva. Egy-egy újabb esőre az egész város 
gyászba borult, a fehér fiatalság gondtalan ne­
vetése komor szomorúsággá változott és sokan a 
tornyokra fölmászva kémlelték, melyik irányból 
takarodott már el az özönvíz.
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Mag-uk a lakosok is kezdtek félni. Helyzetük 
valóban kritikus volt és a helyi szovjetnek min­
den oka megvolt az aggodalomra. Okos dolog 
volt-e ennyi fehér menekülő iránt előzékenységet 
mutatni? Most már a fehérek nagyon sokan vol­
tak ahhoz, hogy velük könnyen el lehessen bánni. 
Nem jobb lett volna-e megakadályozni a beözön- 
lésüket? Ilyen és ehhez hasonló gondolatok gyö­
törték a helyi szovjettet, amelynek tagjai izga­
tottan lesték a harcterekről érkező híreket, hogy 
aztán a gyönge rózsaszínből teljesen vörössé 
váljanak.

A. J. és Daly, mint a többi, szintén a vizek 
visszahúzódására vártak. Tovább kellett menniök 
és ezt a szándékukat a Balimovék korlátlan ven­
dégszeretete sem tudta megakadályozni. Balimo­
vék azzal bíztatták őket, hogy bármi történjék, 
Novarodar mindig kevésbé veszélyes marad, de 
A. J. más nézeten volt.

Végre elérkezett az áradás visszahúzódásának 
napja. Minden előkészületet megtettek az indu­
lásra. A Balimov-család bőven ellátta őket élel­
miszerrel. A. J. ezt nagyon megköszönte és hiába 
volt minden igyekezet, hogy pénzt fogadtasson el 
velük akár az élelmiszerekért, akár szolgálataik 
ellenértékűi. Éppen az utolsó csomagot kötözték 
össze, amikor a két fiú egyike azzal a hírrel kö­
szöntött be, hogy Szamara elesett.

Egész Novarodar föl volt forgatva. Szamara 
a bolsevisták kezén*, azt jelentette, hogy a csehek 
visszatérésére számítani már többé nem lehet. És



248

még rosszabb, hogy a fehérek visszavonulása el 
volt vágva. No varodat most három oldalról körül­
zárták a vörösök, csak a negyedik oldal maradt 
a menekülésre, ha a vizek el takarodnak.

A fehér menekülők apró, izgatott csoportokba 
verődve tárgyalták az eseményeket. Számosán be­
merészkedtek a mocsarak közé, de egyrészük még 
aznap este visszatért, tetőtől-talpig mocskosán és 
olyan katasztrófákról beszéltek, amelyek minden 
képzeletet fölülmúltak.

A. J. tervei ismét fölborultak. Most már nem 
volt szabad abban reménykedni, hogy a vissza­
vonuló csehekhez csatlakozhatnak. A. J. és Daly 
mindent megbeszéltek Balimovékkal, akiknek az 
volt a véleményük, hogy legjobb lesz Novarodar- 
ban maradni a mostani öltözetükben. A. J. az el­
utazás mellett maradt, ösztönösen érezte, hogy 
minden Novarodarban töltött óra kihívása a sors­
nak. A Don-területre akart menni, ahol Denikin 
fehér csapatai már csak nehány mérföldnyire áll­
tak Voroneszktől.

Minél többet gondolkodott ennek a tervnek a 
lehetőségeiről, annál inkább ragaszkodott hozzá. 
Bebizonyította a többi előtt, hogy Denikin had­
serege nagyobb a, csehekénél, a népesség támo­
gatja és így nagy reménye van a győzelemre. 
Előny volt az is, hogy épp abba az irányba estek 
a feketetengeri kikötők.

Ha Dalyval együtt sikerülne is elérni a cse­
hekhez, a szabadulás egyetlen útja a hosszú 
transzszibériai vasút volna és azon sok minden

■
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történhetik. Ellenben, ha Denikin hadseregéhez 
sokkal könnyebben elérik a kül-tartanak, onnan

földre vezető kapukat. Végre abban állapodtak 
meg, hogy megkísérlik a menekülést del fele. es 

maradnak tovább Novarodarban.
— Rábízzuk magunkat a ruházatunkra 

mondta A. J. — igyekszünk vasúton menni, ha 
még közlekedik és Kuszneszken át Szaratovnak 

fogunk tartani.
Másnap reggelre tűzték ki az indulást 
Bahmovék rendkívüli módon érdeklődtek a 

dolog iránt és bár eleinte le akartak őkgt beszelni, 
most nagyon mellette voltak. Szaratov emlí te se­

kerülte

nem

kor jelentősen pillantottak össze, ami 
el A. J. figyelmét. Késő este, kitűnő vacsora után, 
arnmővel A. J.-nek és Dalynak kedveskedni szok- 

kis értekezletre kérte őket.

nem

tak, Balimovné egy 
A. J. udvarias, de tartózkodó volt vele szemben; 
Daly sokkal szívesebbnek mutatkozott. Balimovné 
előzékeny modora mögött pedig rendkívüli aka­
rat rejtőzött és A. J. tudta, hogy az öregasszony 
Dalyra bizonyos befolyást tesz. Nem volt oka arra 
következtetni, hogy ennek a befolyásnak rossz 
eredményei lettek volna, de azért mégis voltak némi

aggodalmai.
Balimovné némi mentegetőzés után rátért a 

dologra. A forradalom előtt Balimovné és két fia 
Petrogradban a Rosianka-családnak volt az al­
kalmazottja. Rosianka herceget és a hercegnőt Ja- 
reszlavban megölték a vörösök; A család sok tag­
ból állott, de egy kis hatéves leánykának a kivé­



250

telével a család egyik tagja sem kerülte el a le- 
gyilkolást. Ez a gyermek, a család egyetlen élet­
ben maradt tagja, a cím örököse, hű szolgáknál 
rejtőzött el, akik délre vitték. Az volt a terv, 
hogy külföldre csempészik, de mivel a bolsevis­
ták fokozott éberséggel őrizték a feketetengeri 
kikötőket, ez a terv nem sikerült, a két hű cse­
léd, Stapen udvarmester (oroszoknál a házvezető- 
főkomomyikféle) és felesége, a hercegi család 
kácsnője, most Szaratovban élnek és a gyermek 
náluk van.

Balimovné fölmutatta a volt udvarmester le­
velét, amely nehány héttel előbb Íródott és titkos 
úton jutott el hozzá. A levélben közölte Stapen, 
hogy a gyermek jól van és lesi az alkalmat, hogy 
délre küldje, különösen amióta tudja, hogy De­
nikin oly gyorsan halad előre. Merész lévén a vál­
lalkozás, még nem tudott annak keresztülvitelére 
megfelelő személyt kiválasztani.

— Mert — magyarázta Balimovné, mialatt 
A. J. és Daly a levelet olvasták — a bolsevisták­
nak fényképeik vannak az összes személyekről, 
akiket kutatnak és a kis hercegnő természetesen 
az üldözöttek közé tartozik. Az utóbbi időben oly 
sok személynek sikerült megszöknie, hogy az őr­
ködést most nagyon megszigorították.

Ezután Balimovnénak az volt a kérése, hogy 
A. J. és Daly keressék föl Stapen házát Szaratov­
ban, vegyék magukhoz a hercegnőt és helyezzék 
biztonságba. Balimovné véleménye szrint ők vol­
tak az egyedüliek, akik ilyen veszélyes vállalko-

sza-
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zást eredménnyel tudnak végrehajtani. Megadta 
nekik Stepan címét és átnyújtott egy kis boros­
tyángolyót, azzal igazolhatják magukat, ha Ste­
pan a grófnőt föl nem ismerné.

__ De biztosan föl fogja ismerni — fűzte 
hozzá — az udvarmesterek jól meg tudnak je­
gyezni maguknak minden* arcot és a grófnő bizo­
nyára megfordult a hercegek házában.

Daly beleegyezett a dologba.
Amikor Balímovné magukra hagyta őket, A. 

J. közölte Dalyval a gondolatait. Az asszony erős 
egyénisége. Stepan levelének titkos futár által 
történt hozzájuttatása és egyéb adatok, arra a 
következtetésre indítják, hogy Balímovné jelen­
tékeny szerepet visz az ellenforradalmi összeeskü­
vések világában. Ö nem akar a fehérek cselszövé- 
nyeibe vegyülni, neki csak egyetlen célja van, ön­
magát és Dalyt az országból kimenteni és egy kis 
gyermek kedvéért semmit sem akar veszélyez­
tetni. Hiszen a gyermeket sem ő, sem Daly soha 
nem is látták.

-Ha a gyermek biztonságban él Szaratov- 
ban — mondta — miért ne maradhatna ott?

Daly igen óvatosan válaszolt.
— Meg kell Ígérnünk Balimovéknak 

mondta — hogy minden lehetőt megteszünk az 
ügy érdekében. A tervünk persze változást szen­
vedhet és lehet, hogy nem is megyünk Szaratov- 
ba. Csak föltételes Ígéretet tehetünk, de én amel­
lett vagyok, hogy tegyük meg, hiszen tudod, na- 

sokkal tartozunk nekik.
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Ez elvitathatatlan tény volt és A. J. meg­
ígérte Balimovnénak, hogy ha csak lehet, föl 
fogja keresni Stepan házát. Bensőleg azonban el­
lene volt a dologak.

18.

Másnap kora reggel a két menekülő elbúcsú­
zott vendéglátó házigazdáitól. A. J. nem bírta 
őket annyira becsülni, amennyit saját véleménye 
szerint, már természetes hálaérzetből is megérde­
meltek volna, mert el sem tudta képzelni, mi lett 
volna nélkülük, Dailyból és belőle. Élelmet és la­
kást biztosítottak számukra olyan helyzetben, 
amikor arra legégetőbb szükségük volt és még 
most is pazarul szívesek voltak hozzájuk. Több 
apró csomagot csináltak, amelyekben igen ügye­
sen élelmiszereket rejtettek el. A. J. nagyon meg­
köszönt nekik mindent, de mégis megkönnyebbült, 
amikor az utca hajlásúnál a kis ház eltűnt a sze­
mük elől.

Nehány perccel később hatalmas) reccsenés 
hallatszott a távolból, amelyet óriási robbanás 
követett valamerre a város szívében. Az eddig 
üres utcák azonnal megteltek a lakosokkal, akik 
rögtön tudni akarták, mi történt. Egy csomó fia­
talember, — fehér kadét polgári ruhában, — ro­
hant elő és rohanás közben kapcsolták föl öveiket 
és fölszerelési tárgyaikat.

A. J. nem kérdezősködött, de megtudta a járó­
kelőktől, hogy a fehér menekültek éjszaka meg-
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valósították a puccsot : legyilkolták a vörös gár­
dát és birtokba vették valamennyi stratégiai pon­
tot. Most a város védelmévé siettek, mert az elő­
nyomuló vörösök páncélvonatból kezdték lőni a 
várost néhány mérföldnyi távolságból.

A. J.-nek az volt az első gondolata, hogy mi­
nél gyorsabban kikerüljenek a veszélyes zónából.

A lövések szabályos időközökben pattantak, 
de a lövedékek távol robbantak. Daly nem félt, 
csak kissé izgatottá vált. A. J.-re nem volt hatás­
sal az ágyúdörgés. Megfontolta, hogyan tudnának 
a városból kijutni, mielőtt a tulajdonképpeni harc 
kezdődnék. A sors iróniája akarta, hogy ő, aki 
hónapok óta a fehérek által megszállott helyre 
igyekezett, miután épp ilyen helyre jutott, minél 
gyorsabban akarta elhagyni azt. Belátta, hogy 
őrültség volna a fehérek helyi sikereire támasz­
kodni. Tapasztalat szerint ugyanis a fehérek 
uralma, legföljebb néhány napig tartott min­
denütt.

Nagy csalódás vett rajta erőt, amikor a vá- 
szélén levő folyón átvezető vashídhoz értek. 

A hidon özönlő menekülőket a fehér gárdisták 
visszakergették, mialatt a többi fehér a gátok­
ból lövészárkokat létesített. A fehérek mind inge­
rült, veszedelmes hangulatban voltak, készek min­
den lehetőségre és gyors kétségbeeséssel csele­
kedtek. Egyetlen menekülőt sem akartak a vá­
rosból kiengedni, hogy valaki a vörösöket ne tájé­
koztassa. A tilalom egyformán vonatkozott asz- 
szonyokra, gyermekekre éppúgy, mint férfiakra.

ros



A. J. semmit sem nyert volna azzal, ha saját 
különleges esetét előadja. Kerülni akart minden 
föltünést. Tudta, hogy mind a ketten akkor van­
nak a legnagyobb biztonságban, ha elvegyülnek 
a menekülők tömegébe, mert akkor senki sem tö­
rődik velük. A menekülők legtöbbje a város kö­
rüli árkokban húzódott meg, kenyérhéjat rág­
csáltak, vagy megdagadt lábaikat kötözgették s 
készültek a további útra.

Szorongó reggele volt Novarodarnak. Minden 
öt-tíz percben egy lövedék csapódott a városba, 
de a legtöbb nem robbant szét és egyébként is 
oly rosszul céloztak, hogy semmi kárt nem okoz­
tak. Amikor aztán látta a nép, hogy igen csekély 
a bombasebesülés veszélye, könnyű szívvel viselte 
el a lövöldözést meg a robbanást. Sokkal nagyobb 
veszélyt jelentett inni a városi vízből, mert az 
könnyen tífuszt okozhatott. Nem mindenkinek 
volt azonban ilyen bölcs az álláspontja és dél felé 
már nyilvánvaló lett, hogy a fehér védők közül 
nagyon sok elvesztette az idegeit.

Időközben csatározás fejlődötti Jki a fehér 
árokvédők és vörös földerítő őrjáratok között.

Délután a helyi szovjetvezetőket a fehér gár­
disták előráncigálták a börtönökből, fölállították 
őket a vásártéren és gépfegyverrel valamennyit 
agyonlőtték. A csak önmagával törődő sokaság 
kevés figyelmet szentelt ennek a színjátéknak.

A. J. és Daly egész délelőtt türelmesen ültek 
egy mellékutcán az ott elhelyezkedett menekülők 
között. Délután, röviddel a szovjetvezetők agyon-
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lövése után, fehér gárdisták robogtak autókon a 
városon keresztül, összeszedték a kóborlókat, ott­
hontalanokat, s a városháza nagy tanácstermébe 
vitték.

így történt azután, hogy a menekülők, mint 
egy tribünről szemlélhették a bolsevisták bevonu­
lását, amely délután öt óra tájban történt meg, 
heves és véres ütközet után. Egys helyeken a fe­
hérek a végsőkig tudták magukat tartani, más 
helyeken azonban megfutottak és elrejtőztek a 
házakban.

Titokzatos és csodálatos módon egyszerre 
csak rengeteg vörös zászló ünnepelte a bevonuló 
bolsevistákat. Maga a bevonulás igen nyugodtan 
folyt le. Sem lövés, sem éljenzés, sem éneklés nem 
zavarta a sötéttekintetű szakállas veteránok és 
vigyorgó, vad külsejű hordák bevonulását. Pisz­
kosan, vértől foltosán, rosszul öltözve nyújtottak 
segélyt a sebesültjeiknek, vagy szállították őket 
rögtönzött hordozóágyakon.

A vörös vezér, átható tekintetű fiatalember, 
a vásártéren sorakoztatta föl csapatait s kiált­
ványt bocsátott ki, amelyben mindenkit békével 
és barátsággal bíztatott, aki a fehéreknek semmi 
segédkezet nem nyújtott.

A tanácsház nagy, túlnyomórészt bezúzott 
ablakaiból mindenki szemtanúja volt annak, hogy 
mint játszódott le őrült gyorsasággal egy darab 
történelem. A kiáltvány fölolvasása után azon­
nal leszámoltak a városon kívüli lövészárkokban 
elfogott fehér foglyokkal. Fölállították valameny-
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nyit egy sorba, véresen, piszkosan,, ahogy voltak 
és egy háztetőről gépfegyverekkel kaszálták le 
őket. Takarékoskodtak a lövéssel, mert muníció- 
hiány volt. A még vonagló tetemeket elhurcolták.

A vörösök meg voltak győződve arról, hogy 
az agyonlőttek csak nagyon csekély részét képe­
zik a városvédő fehéreknek. Az éjszaka beálltá­
val a vörösök dühe az őrjöngésig fokozódott és 
elhatározták valamennyi fehér kiirtását.

Vérszomjas katonák jártak házról-házra. A 
vásártér a leggonoszabb rémtettek színhelyévé 
vált, mert a tér körül sorakoztak a nagyobb há­
zak és boltok, amelyekben a fehérekkel rokon- 
szenvezőket sejtették. A szerencsétleneket kihur­
colták a kapuk alól és; agyonverték. Sokat az eme­
leti ablakokból kidobáltak és ezek holtan terültek 
el a kövezeten. A városban mindenütt lövések vol­
tak hallhatók, és itt-ott egy gépfegyver ugatása.

Később kiterjedt a bosszúvágy az egész vá­
rosi lakosságra. Az üzleteket kifosztották, a vagyo- 

polgárokat kicipelték szobáikból és felületes 
vád alapján, hogy a féhéreket támogatták, sa­
ját ajtóik küszöbén agyonlőtték őket.

Egyes menekültek jajgatva kiáltottak föl a 
tanácsház ablakaiból látott rémségek miatt, a leg­
többen elfödték arcukat és nem akartak alátekin­
teni. Mások, mint A. J. is részvétlenül nézték vé­
gig az iszonyú színjátékot, egyrészt, mert már 
megszokták a borzalmakat, másrészt, mert lelkűk 

életből született kiegyenlítésnek látta ezeket 
a szörnyűségeket. Novarodar vásártere csak ki-
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csíny, jelentéktelen fejezete volt az őrült, vér­
szomjas világ történetének. Zűrzavaros káosza a 
jogtalanságoknak úgy a fehérek, mint a vörösök 
részéről, melyben az egyén véleménye szerint csak 
annyit jelentett, mint egy csöpp víz a tengerben.

Mialatt A. J. elmerült a gondolataiba, egy 
ember szólította meg, aki szintén közönyösen 
nézte végig a történteket. Kis termetű, aszketa- 
külsejű ember volt, mélyenfekvő szem, hatalmas 
homlokkal. Hangja, beszéde művelt emberre mu­

- tatott.
— Ha gondolataiban olvasnom szabad — 

mondta — bizonyára a fölött csodálkozik magá­
ban, mily sokat és mily keveset jelent mindez.

A. J. nem akarta magát értelmes válaszadás­
sal elárulni, hát csak bólintott és engedte a mási­
kat tovább beszélni. A férfi elmondta, hogy a fi­
lozófia tanára volt, most semmije nincs, közel áll 
az éhhalálhoz. Kissé őrültnek is látszott, de ezt 

mondotta. Kimerítő elméletet fejtett ki a

e

nem
nyugati civilizáció eltűnéséről, egy új, nyers kor 
elkövetkeztéről, amely primitív alapokon, éhségen, 
szomjúságon, rémtetteken, testi tisztátlanságon

3

L alapszik.
— Ki evett valaha, míg az éhséget meg nem 

ismerte, ki volt valóban tiszta, míg meg 
érezte, hogy a testét tetvek lepik el, ki élt, amíg 
szembe nem nézett a halállal ? — mondotta.

A beszélgetést többször géppuskatüzelés sza­
kította meg. Egy sortűz mégjobban tönkrezúzta 
a már anélkül is betört ablakokat es lopkodó

nem

17Hilton: Messze Oroszországban.
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üvegcserepek néhány menekültet megsebesítettek.
Körülbelül hajnali két órakor mozgás hal­

latszott az épület alsó részéből. Egy vörös, két 
revolverrel fölfegyverzett tiszt rontott be a szo­
bába azzal a paranccsal, hogy a menekülteknek 
vizsgálatra kel a téren fölállniok. Több fehér 
gárdistát és a fehérekkel rokonszenvező polgárt 
sejtenek a menekültek között.

Az egész tömeg, körülbelül öt-hatszáz ember 
hosszú sorban állott föl a tanácsházzal szemben, 
ahol már több más csoportja a menekülteknek is 
fölsorakozott.

A következő eljárás ijesztőn egyszerű volt. 
Vörös tisztek lámpával világítottak minden egyes 
ember arcába, magasabb származás nyomait ku­
tatva, melynek alapján az illető személyazonos­
ságát megállapították. A kezeket is alaposan 
megvizsgálták.

A. J., aki ezt megfigyelte, kezdett aggódni, 
nem önmaga, hanem Daly miatt. A vörös tisztek 
mindenkire ordítottak, aki félelemből vagy gyen­
geségből képtelen volt a lábán megállani és 
tettek olyan benyomást, hogy elnézők akarná­
nak lenni. Mindazok, kiknek arcát nem viselte 
meg az idő, vagy a szél, vagy akiknek keze nem 
volt durva és kérges, alig remélhették, hogy ki­
kerülnek a szorongatott helyzetből.

A gyanúsak csoportja állandóan nőtt. A kis 
filozofia-tanárt elsőül küldték a gyanúsak csoport­
jába. Az A. J. közelében álló embereket vizsgáló 
tiszt, fiatal, hidegnézésű férfi volt, de kimélete-

nem
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sebben bánt áldozataival. Ép ezért nehezebb is volt 
kitalált mesékkel félrevezetni. A. J.-vel csak né­
hány másodpercet töltött, mert barázdás, vad 
arca és a sarki téltől megkérgesedett keze önmaga

t

beszélt.
Dalynál ellenben megállapodott. A. J. bele­

avatkozott a dologba azzal, amit ily alkalmakra 
előre kigondolt. Daly, a leánya — mondta — be­
teg és távoli rokonokhoz utazik, hogy kissé össze­
szedje magát. A tiszt bólintott, de hidegen 
válaszolt:

—Az asszony maga beszéljen magáért — ren­

t

r

i

delkezett.
Aztán megkérdezte Daly nevét, korát, szüle­

tési helyét, — olyan dolgokat, amikre A. J. már 
eleve gondosan előkészítette.

Daly nyugodt hangon válaszolt, egyáltalán 
nem látszott izgatottnak.

Ez meglepte a kérdezőt és legközelebbi kér­
dése az volt, hogy nem fél-e ?

— Nem — felelt Daly — de mint apám ép- 
mondta, beteg vagyok és nagyon hálás vol-

i

pen
nék, ha utamat folytathatnám, amilyen gyorsan
csak lehet.

Mialatt a fiatalember Dalyt kérdezte, egy 
egészen más típusú tiszt ballagott előre. Kis, kö­
vér, szemüveges öregebb ember volt, akinek arany 
vállrózsái versenyt ragyogtak arany fogsorával. 
Egyetlen tekintetet vetett az asszonyra és már 
döntött is.

_ Ne töltse az időt, Puskov — parancsolta, —
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állítsa az asszonyt a gyanúsak közé, majd rögtön 
magam foglalkozom vele. Puskov köszönt és köny- 
nyedén meghajolt Daly előtt.

— Amoda kell mennie további vizsgálat 
miatt — jelentette ki és A. J.-hez fordulva jó­
akarattal tette hozzá:

— Ne izgassa föl magát vele, mehet, ha akar.
Amikor átmentek a téren, A. J. odasúgta 

Dalynak :
— Nem kell félned, voltunk már rosszabb 

helyzetben is.
— Tudom, nem félek — válaszolt Daly.
A második vizsgálat brutálisan folyt le. A vö­

rösök elhatározták, hogy senkit sem engednek ki- 
siklani, akit fehér-rokonszenwel vádolnak és kö­
zömbös volt előttük, ha ártatlanokat is legyilkol­
nak. Úgy látszik, a kövér ember volt a főinkvizi- 
tor és nem csinált titkot a dologból. Először a 
gyanús férfiakat vette elő. Gúnyos keresztkérdé­
sek után egyiket a másik után ítélte el. A bölcsé- 
szet-tanárral egy pillanatig sem habozott.

— ön burzsuj — mondta hidegen — és ez
elég.

A tanárt a harmadik csoportba osztották be. 
Amikor ez a csoport eléggé fölszaporodott, a fér­
fiakat a tér egyik sarkába állították és a szolda- 
teszka, kicsinált dolognak tartván az egészet, ab­
ban a hitben, hogy meggyőződéses fehérekkel van 
dolga, kiadta a megfelelő parancsot.

A most következő jelenet még A. J. kipróbált 
idegeit is megviselte. Az embereket bunkókkal
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ütötték agyon és szuronnyal intézték el. Az egész 
öt percig tartott. De a rettentő kiáltások még 
órák múlva is visszhangzottak az élve maradot­
tak füleiben.

in
J-

«
A várakozó asszonyok közül sokan elájultak 

ijedségtől és borzalomtól. Daly erős maradt.
— Arra gondolok — súgta — amit a prof esz­
mondott, hogy csak akkor él az ember, ha

>
az

r.
a szór

már szembe nézett a halállal. Emlékszel ?
Az asszonyok előtt a kövér tiszt különböző 

rendszerekkel próbálkozott. Taktikát változtatott, 
gúnyolódva beszélt. Abban reménykedett, hogy 
így zavarba hozza őket. A fiatalokkal és vonzó 
jkülsejűekkel szemben hallatlan szabadosságokra 
vetemedett, amelyeket a szerencsétlen áldozatok 
már csak rémületből sem utasítottak vissza, ne- 
hányán pedig eltűrték, mert még mindig reméltek.

Amikor Dalyra került a sor, udvariasságot 
színlelt. Perceken át kérdezősködött előző életé- 

szüleiről, név ele ser o 1 es mas hasonlók felöl. 
Aztán megparancsolta egy katonának, hozzon 
elő valamit. Az utóbbi nemsokára vastag könyv­
vel tért vissza, amely fényképeket és jegyzeteket 
tartalmazott. A kövér elővette a könyvet és min­
den fényképet összehasonlított Daly arcával. Ez 
idegőrlő tevékenysége jóidéig eltartott, mert sok 
fénykép volt a könyvben. Végre kivett epret a fo­
tográfiák közül, rámeredt Dalyra és fölkiáltott:

_Mind a ketten hazudtatok. Maga nem pa-
Alexandra Adraxine volt grófné,
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a júliusban kivégzett Romanovok rokona. Ne ta­
gadjon tovább, a fénykép mindent bizonyít.

— De tagadunk — kiáltotta A. J. és Daly 
támogatta.

— Őrültség — kiáltotta szegény jól színlelt 
fölháborodással. — Mi szegény emberek vagyunk, 
barátainkhoz utazunk és ön azzal vádol . . .

— Azzal vádolom — szakította félbe a kövér 
— hogy ön az, aki tényleg annak született. Áll­
jon oldalt, nem tölthetjük magával az egész 
éjszakát.

Ez a fölfedezés a szenzáció erejével hatott a 
katonákra. A tisztek egyik kis csoportjának a fi­
gyelmét is magára vonta. Az első vizsgálatot meg­
ejtő fiatal tiszt odalépett a kövérhez, valamit a 
fülébe súgott, aztán mind a ketten nehány pilla­
natig félhangosan értekeztek. Ezalatt a sorba ál­
lított katonák lemészárolva az első csoportot, tü­
relmetlenül vártak az újabb áldozatokra.

— Adjátok ide — kiáltották nehány an közti-
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A kövér hajlandó volt követelésüket kielé- igíteni.
— Kedves Puskov — mondta hangosan, hogy 

mindnyájan hallhatták — ezt az asszonyt nem le­
het másként kezelni, mint a többit. Asszonyok 
éppúgy elárulták ügyünket, mint férfiak, különö­
sen a nagyrangú asszonyok. Ennek a fogolynő-, 
nek itt, talán száz meg száz katonánk élete szárad 
a lelkiismeretén. Mi is megijedjünk egy puszta 
címtől, mint az elődeink?
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Ir Puskov nyugodtan válaszolt :
— Bizonyára nem. Tudja Bronstein, én csak 

azt akarom, hogy ezt az asszonyt ne végezzék ki, 
míg a vétkessége nincs megállapítva. Nagyon le­
hetséges, hogy igazat mond és ostobaság meg­
öletni azért, mert valamennyire hasonlít azoknak 

fényképeknek egyikéhez, melyeket a fő­
hadiszállástól kaptunk.

— Távoli hasonlatosság? Rossz fényképek? 
Kedves Puskov, nézze meg maga.

Odanyujtotta a könyvet Puskovnak, aki lát­
szólag alaposan megnézte a fényképet és így szólt:

— Én csak távoli hasonlatosságot látok, mint 
amilyen köztünk és a városnak még egy tucatnyi 
lakója között fennállhat. Nyíltan megmondva, ez 
nem bizonyíték és ennek az alapján még egy ku­
tyát sem ítélnék halálra, nemhogy egy asszonyt. 
És itt van ez az ember is — A. J.-re pillantott ' 
becsületesnek látszik.

__Épp annyira becsületes, mint az asszony,
ha tudni akarja a véleményemet. Később ő vele 
is foglalkozunk még.

— Azt indítványozom, Bronstein, hogy újabb 
adatok beszerzéséig függesszük föl a határozatot.

— De tisztelt fiatal barátom, mire való mind­
ez? Nincs jogunk ahhoz, hogy megbízzunk a sa­
ját szemünkben?

— A fényképek nem jelentik a saját szemün­
ket. Ha ez az asszony valóban a grófnő, nem lesz 
nehéz bebizonyítani. Biztosan lesz valakj Elmirszk- 
ben, vagy Szamarában, aki már előbb ismerte,
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— De Novarodarban nem akad ilyen valaki. 
Ez nagyon megfelelne neki.

A katonák újra, követelték a foglyot, mire 
Bronstein vigyorogva jegyezte meg :

— Láthatja ön maga, Puskov, mit tartanak 
a dolog felől az emberek. Azt hiszik, kíméljük ezt 
a nőt a nagy rangja miatt.

Puskov még mindig nyugodtan válaszolta:
— Bocsásson meg, Bronstein. Azt hiszem, az 

a lényeg, ártatlan-e ez a nő, vagy nem. Ha csak 
arról van szó, hogy az embereknek kedvére te­
gyünk, arra más épp annyira jó, mint ő.

Bronstein ránézett a fiatal tisztre.
— Megfeledkezik magáról, Puskov. Ez a nő 

véleményem szerint bűnös a forradalom és a vö­
rös hadsereg elleni összeesküvésben.

— Igen, de csak akkor, ha a személyazonos­
sága kétségtelenül bebizonyul. Ez az én vélemé­
nyem.
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Y— Az ön véleménye? Annyiszor változtatja 

véleményét, hogy pokolian nehéz önnel tárgyalni. 
Nem, nem, fiatal barátom, az nem lehet. Minden 
bizonyítva van. A grófnő bűnös és ez itt a gróf­
nő. Van még ok a halogatásra?

— Sajnálom, nem járulhatok hozzá a dologhoz.
— Hát ne járuljon hozzá. A felelősséget én

€

1

viselem.
— Figyelmeztetem, én a legélesebben ellent­

mondók.
]

— Mindenesetre tudmoásul veszem, kedves
Puskov.
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— És nő lévén, követelem, kezelje tisztessé-í.
gesen.

— És ne adjam oda fiatal katonáinknak, 
úgy-e? Jó, talán még hálában is lesz része a vé­
delméért. Csinálja, ahogy akarja, hisz ön mindig 

femmes” volt. Ne felejtse azonban, 
büntetés halálra szól, dalál a forradalom 
ellenségére. Megédesítheti a pilulát, de le

e

£
„homme à 
hogy a

t

minden 
kell nyeletnie, az bizonyos.

Ezután az eszmedús kijelentés után Puskov 
szalutált és megparancsolta A. J.-nek és Dalynak,

tanácsházba, a

z
í

hogy kövessék. Bevezette őket a 
főkapu mellett levő kis bejáraton. Nem beszélt, 
amíg föl nem nyitott egy ajtót a földszinten. A 
szobában egy csomó katona dohányzott és teázott.

— Itt van Tamirszky? — kérdezte mire 
egy őszszakállú, öreg katona lépett elő a csoport­
ból. Puskov kivitte a szobából a folyosóra s ne- 

fülébe. Aztán odavezette Daly-

D

hány szót súgott a 
hoz.

__Ismeri ezt az asszonyt? kérdezte.
Tamirszky tetőtől talpig végigvizsgálta Dalyt,

és megrázta a fejét.
__Kész megesküdni, hogy ezelőtt sohasem

látta?
— Igen, uram.
— Maga kertész volt gróf Adraxine-nél a for­

radalom előtt?
— Igen.
_A grófnőt gyakran látta.
— Oh, igen, nagyon gyakran.
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Köszönöm. Tehát biztos a dolgában, meg 
mer rá esküdni ?

góc
tek

— Igen, egész nyugodtan.
— Akkor jöjjön velem. Maguk — fordult A. 

J.-hez — várjanak itt reám, míg vissza nem jövök.
A. J. és Daly vártak a hideg dohányfüsttel 

átitatott légkörben és a sok durva alak láttára 
Daly idegei fölmondták a szolgálatot. Elesett 
volna, ha A. J. hirtelen föl nem fogja. A katonák 
részvéttel voltak iránta, teával és ruhákból készí­
tett ülőhellyel kínálták. A. J. meg akarta kö­
szönni, de az egyik katona odaszólt neki:

— Vigyáz testvér, ne
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mebeszélj sokat magadról. 

Negyedóra múltán Puskov és Tamirszky visz- 
szajöttek. A tiszt intett a két fogolynak, köves­
sék. Kint a

II SZ£Slli'f na
folyosón nehány állig fölfegyverzett na

vörös gárdista állt.
— A döntés el van halasztva — mondta Pus- 

— Szamarába visszük magukat, személy­
azonosságuk megallapitasa vegeit. A vonat egy 
óra múlva indul. Ezek az emberek kikísérik ma­
gukat a ályaudvarra.

Kiadott még egy parancsot és sebesen 
távozott.
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15; A. J. és Daly nyugodtan lépdelt a hallgatag 
katonák közt a sötét utcákon keresztül. Itt-ott 
még mindig hallatszott valahonnan fegyverropo­
gás, de a pályaudvarhoz vezető út üres és nyu-
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godt volt. Már szürkült, mire a váróterembe ér­
tek. A pályaudvar tele volt katonákkal, sokan a 
csomagjaikat fejük alá téve, aludtak a sínek 
mellett.

“g

L A pálya, mint A. J. megtudta, sokat szenve­
dett az árvíztől. Egy teljes szerelvény állott a vá­
gányon, s egy nagyon jó karban levő elsőosztályú 
kocsit éppen akkor toltak át egyik mellékvágány­
ról. Amikor a tolatás végétért, A. J.-t és Dalyt 
beléptették a kocsiba, két katona pedig őrt állt a

í.
û
a
;t
k
i-

kocsi előtt.
Azután különös dolog történt. A két fogoly 

menekült fáradtan és kimerültén a nappali és éj­
szakai megerőltetéstől, azonnal elaludt. Világos 
nappal volt, mire fölébredtek. Havazott és a vo­
nat lassan haladt a vakító fehér síkságon.

A kocsiban velük szemben Puskov ült egészen 
egyedül. Rájuk mosolygott és elmerült egy könyv­
nek az olvasásába.

A. J. viszonozta a mosolyt, de nem beszélt. 
Valami zavart hálát érzett a fiatal tiszt iránt, de 

akart vigyázatlan lenni. A fiatalember acél-

I-

l.

t

nem
szürke, szép szeme mosolyogni látszott, de ugyan­
akkor mintha óvatosságra is intett volna. A. J. 
úgy döntött, hogy vár, míg Puskov nem fog 
beszédbe.

A legközelebbi negyedóra alatt Puskov gyak- 
föltekintett, mintha kérdéseket várt volna

i

ran
tőlük, aztán beleunva a várakozásba, letette a 
könyvet és megkérdezte, nem éhesek-e?

Mind a ketten nagyon éhesek voltak, mert
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már régideje nem ettek, pedig csomagjaik, ami­
ket csodálatos módon nem vettek el tőlük, tele 
voltak élelmiszerrel. A. J. mosolyogva igent mon­
dott, mire Puskov konzervkenyeret és valami vé­
kony szeletekre szabdalt, nagyon savanyú sajtot 
adott nekik. A. J. és Daly megköszönték és jó­
ízűn ettek.

— Késő este fogunk Szamarába érni — 
mondta Puskov egy kis szünet után.

— Hosszú utazás — jegyezte meg A. J.
— Igen, a pálya az áradás óta nagyon meg­

romlott. Ha a vonat megáll, gondoskodni fogok 
teáról is.

— ön nagyon barátságos.
— Ugyan kérem . . . útitársak vagyunk és 

az a legjobb, ha egymásnak megkönnyítjük a 
dolgokat.

Lassan beszédbe elegyedtek, a tartózkodó vi­
selkedést abbahagyták. A. J. és Daly úgy harcol­
tak, mint akik az életükért küzdenek, de végre 
mégis alulmaradtak. Puskov fölénye az ellentétes 
mondatokban rejlett, amelyeket alaposan meg­
fontolt. Szigorú volt, de jóságos, kedves és tar­
tózkodó, szerény és magabiztos, gyermekes és mé­
gis koravén. Legalább Daly ilyennek látta. Miint 
a vörös hadsereg legtöbb tisztje, alig lehetett idő­
sebb húsz évesnél, de értelme tiszta, éretten éles 
és ezt még a legegyszerűbb beszélgetés alkalmá­
val is éreztette. Körülbelül tíz percnyi társalgás 
után, amely alatt gondosan került minden vesze­
delmes dolgot, elgondolkodón jegyezte meg:
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— Átka országunknak, hogy mindnyájan szü­
letett hazugok vagyunk. Egyszerűen és alaptala­
nul hazudunk, úgy hogy senkiben bíznunk nem 
szabad, önök például nem bíznak bennem, nyil­
ván nem bíznak. És én persze nem bízom önökben. 
De a kölcsönös bizalmatlanság alapján nagyon 
jól el tudunk szórakozni.

— Minket a tapasztalat tanított meg arra, 
hogy óvatosak legyünk — mondta A. J.

— Bizonyára. Nem is veszem rossz néven.
Daly, aki eddig alig beszélt, most megszólalt 

halk hangon.
— Mi sem vesszük öntől rossz néven, Puskov 

kapitány. Ellenkezőleg, sokkal többel tartozunk 
önnek, semmint valaha viszonozhassuk.

A. J. beleegyezőn bólintott.
__A legcsekélyebbel sem — válaszolt udvaria­

san Puskov. — Amit épp most említ, az is meg­
erősíti állításomat. Hazugság nélkül mind lehetet­
len lett volna.

— Hazugság az Ön részéről, kapitány?
kérdezte mosolyogva Daly.

— Tulajdonképpen nem. Tamirszkyre gondol­
tam. Meseszerűen, sőt művésziesen hazudik . . . 
Mégpedig annyira szívből, hogy hazugságai sok­
kal valószínűbbek az igazságnál. Neki köszönheti 
az életét, asszonyom,

Futó mosoly. Aztán kiegészítette :
__Ó, az én hazugságom csak kicsi és ered­

ménytelen hazugság volt a Tamirszkyéhez képest.
— És mi volt az ön hazugsága, kapitány?
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Puskov szemét állandóan Dalyra szögezve las­
san válaszolt:

— Azt mondtam, asszonyom, hogy a fény­
kép csak bizonytalanul hasonlít önhöz. Ez hazug­
ság volt. A fénykép kétségtelenül önt ábrázolta.

— Remélem, nem várja, hogy igent mondjak ? 
— felelt mosolyogva Daly.

— Persze, hogy nem. Egyedül a hazugság 
mentheti meg magukat.

ö is mosolygott és ezúttal egészen gyerekes­
nek látszott.

— De ne féljen, kérem, egyáltalán nem. Nyíl­
tan megmondom, igazán közömbös reám nézve, 
hogy ön kicsoda.

A. J. csodálkozva és aggódva hallgatta a tár­
salgást. Ebből az orosz forradalmárból annyi va­
rázs sugárzott ki, hogy attól tartott, Daly valami 
nyilatkozatra ragadtatja magát. Ébren figyelve 
támaszkodott vissza az ülésre, készen arra, hogy 
beleavatkozzék a beszédbe, de egyúttal kíváncsian 
várta, mikor-hogyan ér véget a vszedelmes esz­
mecsere.

Daly kissé kipirult, amikor gyorsan vála-

tem
tok
kát
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nyíszólta :
— Itt aztán bámulatos végkövetkeztetésre ju­

tunk, kapitány, ön tehát engem grófnőnek tart és 
mégis mindent elkövet, hogy az életemet meg­
mentse.

mo
sze

Da— Lehet. De mi ezen a bámulatos?
Puskov most kinézett az ablakon és Daly töb­

bet nem válaszolt. Egy ideig ünnepélyes és mégis ke:



zavart csöndben ültek, mialatt a vonat az egyen­
lőtlen pályán döcögött egy fehéres vidék közepén, 
amelyre a beláthatatlan szürke égboltozat borult. 
Még A. J. gondolatmenetel is megváltozott. En­
nek az ifjúnak szívessége őt is lefegyverezte. Volt 
mégis valami barátságtalan a levegőben és A. J. 
szentül hitte, hogy ezt Daly is érzi. Odatekintett 
Dalyra és Daly félig kérdőn, félig biztatón mo­
solygott reá. Fölvette aztán újra vidáman a fél­
beszakított társalgás fonalát.

— Kapitány, mivel önnek közömbös a kilé­
tem, semmi akadálya annak, hogy mint jó bará­
tok legyünk együtt. Ne osszuk meg ennivalóin­
kat a kapitánnyal ? — fordult azután A. J.-hez.

A. J. bólintott és fölbontotta a csomagok 
egyikét, amelyet Balimovék oly nagy gonddal ál­
lítottak össze. Volt benne egy doboz sertéshús 
babbal, egy doboz vegyes amerikai gyümölcs, ke­
nyér és mint ritka ínyencség egy üveg finom, régi 
konyak. Amikor ezek a kincsek előkerültek, Pus- 
kov oly leleplezetlen csodálkozással tekintett reá­
juk, mint ahogy nézni csak iskolásfiúk tudnak.

— Ez már igen! — kiáltotta és a folyosóra 
nyíló ajtóhoz ugrott, hogy elhúzza a függönyöket.

— Jobb, ha nem figyelnek bennünket — 
mondta nevetve. És ha arra gondolok, hogy én a 
szegényes dolgaimmal kínáltam önöket . . .

— Nagyon hálásak voltunk érte — mondta 
Daly és szeme barátságosan csillogott.

Most aztán egy valószínűtlen piknik követ­
kezett. Kényelmesen élvezték a ritka helyzetet,
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mintha már beláthatatlan idő óta jó barátok len­
nének, mintha a jövő nem rejtene fenyegetést és 
rettegést magában, mintha csak ez a barátság 
léteznék a világon és ez a fölfrissítő jó étvágy. 
Puskov kedvessége szinte vidám pajkossággá vál­
tozott, Daly tréfálkozott vele, mint egy gondtalan 
gyermekkel. A. J. pedig tökéletes vendéglátó 
gazdává változott, aki egyszerű természetességgel 
kínált mindent, akár egy diákkiránduláson len­
nének. Ujjaikkal voltak kénytelenek enni és a ko­
nyakot az üvegből inni, de szívből örültek a cso­
dálatos lakomán.

A messze elnyúló hómezők ragyogásában, ame­
lyek végtelennek látszottak, mint maga a nagy 
Oroszország, elsuhantak előttük a táviróoszlopok 
árnyékai, mint nagy másodpercmutatói egy óriási 
órának. Nevettek, gondtalanok voltak és feledők, 
csak azért, mert örültek, hogy tréfálkozhattak.

Végre, amint jött, el is tűnt az ünnepi hangu­
lat. Puskovnál katonadohányból készült cigaret­
ták voltak. Rágyújtott és egyszerű, közvetlen mó­
don mondott köszönetét.

— Úgy sejtem — szólt búsan — ha már Sza­
marába értünk, nem fogunk többé találkozni. 
Faire ses adieuxf c’est mourir un peu — mond­
ják Franciaországban. — Mikor búcsúzunk, kicsit 
meghalunk, de itt Oroszországban, egészen meg­
halunk. Az utóbbi években mi mindannyian száz­
szor haltunk meg így.

Megfogta Daly kezét és szeméremmel vegyes
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udvariassággal vonta, ajkához. Azután nem tudva 
magán uralkodni, keserves zokogásban tört ki. 
A. J. tehetetlenül ült. Daly kezébe fogta a fiú ke­
zét, de nem tudott egy szót sem szólni.

__Nagyon kérem, bocsássanak meg —
nyörgött az ifjú, amikor magához tért. Nem tu­
dom, talán a konyak az oka, hiszen nem vagyok 
hozzászokva . . ,

A. J .és Daly reámosolyogtak. Nem szóltak 
semmit, de néma viselkedésük sokkal többet mon­
dott neki, mint amennyit élőszóval mondani képe­
sek lettek volna.

Puskov most elővette könyvét, mintha ismét 
olvasni akart volna. A. J., hogy elfoglalja magát, 
összeszedte a lakoma maradványait és átkötötte 
a csomagot, Daly pedig kinézett az ablakon és a 
hóval borított tájat szemlélte.

Hosszú idő múlva megszólalt ugyanazon a 
nyugodt, öntudatos hangon, mint aminőt tőle a 
novarodari vásártéren hallottak:

__Ismerik Szamarát?
— Egyszer keresztül utaztam rajta —

__Nagy város, sokkal nagyobb Novarodar-
nál. Tudják, hogy hadseregünk éppen visszafog­
lalta a csehektől. Sok, különféle származású fon­
tos személy tartózkodik benne, közöttük bizonyára 
sokan személyesen ismerik Adraxine grófnőt.

— De Tamirszky nem, úgy-e? — kérdezte 
mosolyogva Daly.
Hilton: Messze Oroszországban.
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— Valószínűleg nem. Az igazi Tamirszky 
egyetlen a maga nemében az egész világon.

— Értem. Arra int, legyünk óvatosak.
— Aligha. Inkább kíváncsi vagyok, mit fog­

nak megérni.
— Azt egyikünk sem tudja.
—* Nem. De bizonyára van valami tervük ?
— Azt hiszem, mindig a pillanatnyilag elér­

hető helyzet szerint kell cselekednünk — jelen­
tette ki Daly, kérdőn pillantva A. J.-re.

— Tehát kihasználnak minden alkalmat, ami 
éppen kínálkozik ?

— Mit tehetnénk mást?
— Azt hiszik, elérik, ami után törekednek?
— Talán, ha szerencsénk lesz.
— Eddig mindig szerencséjük volt?
— Igen. És némelykor csodálatos szerencsénk.
Vgy látszott, a társalgás minden szavának 

mélyebb és kettős értelme van. Puskov minden lát­
ható fölindulás nélkül mondotta:

— Bámulatraméltó asszony!
Ezután az ifjú könyvének lapjaira meredt, 

majd A. J.-hez fordult :
— Szabad még egy kicsit kérnem abból a ki­

tűnő konyakból. Jót fog tenni, kissé rosszul érzem 
magam.
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I bA. J. elővette az üveget.
— Gondoljon arra, amit előbb mondott, hogy 

nincs hozzászokva.
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Kuskov nagyot húzott az üvegből és nevetve 
válaszolta :

— ígérem, ez alkalommal egész másként fog
hatni.

Azután hátratámaszkodott az ülésen és le­
csukta szemét.

A vonat lassabban döcögött, mint egyébkor. 
A havazás megszűnt, beállott a sötétség. Sem A. 
J„ sem Daly nem zavarta meg ezt a különös csön­
det. Hosszú idő múlva Puskov hatalmasat ásított, 
aztán nagy lépésekkel az ablakhoz ment.

— Azt hiszem, a távolban egy templomtor­
nyot látok — mondta egészen rendes hangon. — 
Tarzovnak kell lennie, ott át kell szállnunk. "Ve­
gyék a csomagjaikat és jöjjenek velem a büffébe. 
Talán sikerül teát szereznem.

Nehány perccel később a vonat megállt egy 
állomás keskeny túltömött vágányán. Különös­
nek tetszett A. J. és Daly előtt, hogy itt kell át­
szállnak, sem másik sínpárt, sem másik vonatot 
nem láttak.

Tarzov maga a beálló szürkületben csak má­
sodrangú állomásnak látszott. Mint mindenütt, 
itt is nagy tömegben vártak a menekülők, akikről 
úgy látszott, mintha sehonnan sem jönnének és 

tudnák, hova mennek. A megszokott kiabálás 
maradt el. Futkosás és helykeresés a vonat-

V

nem 
sem
ban. Puskov átvezette őket a tömegen a büfféhez, 
amely — mint A. J. előretudta — csukva volt. A 
fiatalember e fölött nemcsak, hogy elcsodálkozott, 
hanem még csalódottnak is látszott.
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ki— Csak az volt az egyetlen vágyam — 
mondta — hogy magukkal együtt teázzam, mi­
előtt elválnánk. Tudniok kell ugyanis, hogy a leg­
közelebbi állomás, Szamara, innen már csak har­
minc versztnyire van. Az ottani hatóságot persze 
már értesítették az önök érkezéséről és kíséret 
vár önökre. Ott minden nehézzé és körülményessé 
válik. Itt ellenben még zavartalan barátságban 
lehetünk.

Elvezette őket a tömegtől a pálya mentén egy 
pontig, ahonnan a falú jól látható volt. A ködös, 
bizonytalan világításában a kép igen elmosódott. 
Puskov azonban súlyt helyezett nyilván arra, 
hogy bármiről is, de beszéljen velük.

mondta — kis hely a Volga 
mellett. Ha ezen az utcán végigmennek, tíz perc 
alatt a folyóhoz érnek. Van egy kis kikötője, ahol 
ebben az évszakban rendesen fát szállító hajókat 
találni. Ezek nappal lefelé haladnak a folyón, 
éjjel a parton horgonyt vetnek. A polgárháború 
óta személyszállító gőzösök nem közlekednek, de 
azt hiszem, ezek a kishajók fölvesznek egy-két 
személyt, ha sikerül a hajósgazdával pénz dolgá­
ban megegyezniük. Vannak közöttük tatárok, 
pompás fickók a kirgiz területről. A világnak ez a 
sarka nagyon érdekes, főképpen ebben az évadban 
— tette hozzá szinte mentegetőzve.

Azután, mintha hirtelen eszébe jutott volna 
valami fölkiáltott :

— Bocsássanak meg, egy pillanatra vissza
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kell mennem a vonathoz. Nem fogom önöket so­
káig várakoztatni.

Elvegyült a tömegben, mielőtt A. J. és Daly 
bármit szólhattak volna és a sötétségben csak­
hamar elvesztették szem elől.

— Betegnek látszott — jegyezte meg Daly.
— Csaknem az egész üveg konyakot kiitta — 

felelt A. J.
__Valóban? Szegény fiú. Tetszik neked?
— Igen.
__ Nekem is. Hiszen félig még gyerek.
A várakozás ideje alatt nagyon hideg lett. A 

szél hófelhőket vágott arcukba.
— Különös, hogy ilyen helyen kell átszál- 

lani, mint ez a Tarzov —- jegyezte meg A. J.
látom, hogy keresztező-csomópont volna. 

Hova is mehetne innen a vonat, ha Szamara csak 
harminc versztnyire van?

— Talán sehova sem megy.
— Miért tolonganak akkor úgy az emberek,

hogy vonatra jussanak?
— Most megszökhetünk — ragadta hirtelen 

karon Daly. — Csaknem egészen sötét van, a köd 
mindent ellep.

__Igazad van — mondta A. J. erősen fogva
Daly csuklóját.

De nem moccant.
__Igen, itt az alkalom — folytatta, de még

mindig nem moccant.
Éles revolverdörrenést hallottak. Ez megszo-
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kott dolog volt az ilyen helyeken, de A. J.-t ma­
gához térítette gondolataiból.

— Igen, most nagyszerű alkalmunk van és 
talán ez az gyetlen.

Szamara közel esik és Szamara mindkettő­
jükre nézve a végét jelentette mindemnek. Való­
ban nem maradt vesztegetni való idő — Puskov 
minden pillanatban visszatérhet — önmagukra 
kell gondolniok; futniok kell és pedig azonnal...

De egy pillanatra még várni voltak kénytele­
nek, mert komikus sapkájú kis ember jött a pá­
lya mentén. Elment előttük, megfordult, megint 
elment előttük . : . Most itt a pillanat ... de 
mégsem ... A kis ember megállt és elégedetten 
mondta:

ta
hí
hí

ta

tü
ke
A
i n
m
n2
hí
Pl
fo— Izgalmas dolog ideát, pajtás és fejével a 

tömeg felé intett. Egy tiszt agyonlőtte magát. 
Szándékos fejlövés, mindenki látta. Egészen jó 
volna, ha mind ilyen gondolatra jutnának. Nem?

Nagyot nevetett és tovább ment.
A. J. hitetlenül bámult maga elé. Daly vissza­

vezette a tömegbe.
— Utána kell néznünk — mondta — bizonyos­

ságot kell szereznünk.
Amikor elérték a tömeget, a katonák épp egy 

holttestet vittek be a váróterembe. Ismét Daly 
nyomult előre, mintha csak kíváncsiság vezetné. 
Amikor A. J.-hez visszatért, bólintott és karon 
ragadta. Lassan mentek tovább és közben Daly 
izgatottan fölindulva suttogta:

n(
h;

Zí
le
t(
n
e
n
n
V
é



279

__ Drágám, csak most értein öt igazán. Bíz­
tatott bennünket, azért mondta, hogy a folyónál 
hajósok vannak, akik pénzért bárkit fölvesznek a 
hajójukra. Meg kell tennünk . . : ö . . .

— Jó, tegyük meg.
Amikor a pálya végéhez értek, nem fordul­

tak vissza, mint a föl-alá járkálok, hanem keresz­
tülsiettek a sötétben, át a vágányon, megsérült 
kocsik közt, ki a hómezőre. Elkerülték a falut. 
A. J.-nek jó tájékozódó képessége volt és a köd 

hó ellenére alig negyedóra múlt el, midőnmeg
magas sövény mögött fekete űrbe értek, nagy meg­
nyugtatásukra, mert a víz csobogása még nem 
hatolt el hozzájuk. Hallgatózva álltak meg egy 
pillanatra. Hangokat hallottak a távolból, mire 
folytatták útjukat. Lépéseik zaját elnyelte a hó.

Azután apró fényt láttak a távolban, mely­
nek visszfénye a vizen el-eltünedezett a ködben. A 
hangok erősödtek és A. J. odasúgta Dalynak :

— Itt a hajó.
Hatalmas hóval borított, összekötözött fatör­

zseket láttak, majd éppen előttük a gőzuszály pis­
logó lámpáját. A hangok közelebb és közelebb ér­
tek. Megpillantottak két embert, akik nem orosz 
nyelven beszéltek, de azt világosán láttak, hogy 
egyik búcsúzik a másiktól. Amikor előttük el­
mentek, A. J. látta, hogy megállnak és egymás­
nak mind a két arcát megcsókolják. Egyikük 
visszafordult és nemsokára a két menekülőhöz

ért.



280

A gyalogösvény közelébe érve, amely éles 
szögben a hajóhoz vezetett, látták az arcát. Nagy 
termetű, széles, jóalakú embernek látszott. Han­
gosan üdvözölte őket és épp föl akart lépni a pal­
lóra, amikor A. J. megszólította:

— A hajó kapitánya? — kérdezte.
Az ember gyerekesen örült a kapitány-meg­

szólításnak és tört orosz nyelven válaszolt:
— Igen, én vagyok.
— El tudna bennünket vinni egy darabon?
— Igen, ha kapok érte valamit.
Mivel gyanús lett volna rögtön megegyezni, 

A. J. alkudott.
— Szegény emberek vagyunk — mondta — 

sokat nem tudunk fizetni.
— Hova akarnak menni?
— Egy kis faluba, Baroszklav a neve, lent 

van a folyó mentén.
— Nem ismerem.
A. J. ezen nem csodálkozott, mert kitalált ne­

vet mondott.
— Nagyon kis falu, majd szólunk, ha a kö­

zelébe érünk.
— De hogy tudjam az árat megállapítani, ha 

nem tudom, milyen távol van. \
— Maga hova megy, kapitány?
— Szeratovba. Három hét alatt ott kell len­

nünk.
— Jó. Adok húsz aranyrubelt, ha elvisz mind­

kettőnket Szeratovig.
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— Harmincat, pajtás.
Megegyeztek huszonöt aranyrubelben és az 

oroszul gyöngén beszélő hajós nagy-körülménye- 
tudatta velük, hogy kényelemre ne igen szá­

mítsanak a hajón, mert csak egy kabin van, 
amelyben már ott a felesége öt gyermekével 
együtt . . . A. J. beleegyezett mindenbe. A ha­
jós azt is megmondta, hogy Akhiz a neve és A. 
J. is bemutatkozott.

A bevezető ceremónia után Akhiz megcsó­
kolta A. J.-t jövendő összeköttetésük zálogául és 
fölkérte a két utast, lépjenek azonnal a hajóra.

Közben megint havazni kezdett és A. J. örült, 
mert a hó elborította nyomaikat. Mikor a mere­
dek pallón fölfelé mentek, a távolból egy vonat 
robogását hallották. Az ő vonatuk robogott ki 
Tarzovból.

sen

20.

Akhiz asztrakáni tatár volt, fiatal, élénk, 
rendkívül erős és kivételesen piszkos. A hibátlan 
fogsora drágakő módjára ragyogott, amikor 
vetett és ezt igen gyakran megcselekedte. Kevésbbé 
élénk felesége ugyanahhoz a fajhoz tartozott. 
Alacsony, kövér asszony volt, még piszkosabb a 
férjénél, de pár hónap és hat év közötti gyerme­
keit anyai odaadással gondozta. Lármásan, tet­
vesen, de egészségesen másztak-jártak ide-oda.

Az élet, melyre a gondviselés Akhizt szánta,

ne-

:1;

iú>.v



282

igen egyszerű volt. Az volt a feladata, hogy hajó­
ján föl-alá szelje a Volgát. Huszonhat esztendeje 
végezte ezt a munkát, kezdve attól a naptól, ami­
kor ugyanilyen volgai bárkán meglátta a nap­
világot. Nem messzire terjedt az értelme; tudott 
fát úsztatni, tudott a kis gőzgéppel bánni, keres­
kedni és kockázni. Ennyiből állt az egész tudo­
mánya. Kíváncsiság soha nem kínozta:; nem iz­
gatták az utóbbi évek izgalmai és mgrázkódtatá- 
sai, amelyeken a fakereskedelem is átesett, de 
nem törődött két utasának a dolgaival sem.

A. J. és Daly hamar megszokták az egyhangú 
életet a hajón. Oly sok, oly heves és annyi keser­
ves megpróbáltatáson estek keresztül, hogy ez a 
nyugalmas élet a nagy vizen szerencsés, boldog 
pihenésnek tűnt föl előttük, örültek még a gyer­
mekekkel és bolhával teli bűzös kabinnak is.

Egyedül sohasem lehettek, az igaz, de ez sem 
esett nehezükre, mert rájöttek a folytonos együtt- 
lét alatt arra is, hogy Akhizben teljesen megbíz­
hatnak, akár egy nagy, hűséges kutyában. Min­
den este, a szürkület beálltakor, a bárka a part­
hoz siklott és horgonyt vetett éjszakára.

Akhiz ismert minden áramlást, minden ör­
vényt és nagyszerűn vezette hajóját. Ezzel szem­
ben a környező országról majdnem semmit sem 
tudott. Még a faluk neveit sem ismerte, amelyek 
mellett végighaladt. Ellenben ösztönösen, remekül 
tudott a körülményekhez alkalmazkodni, bár azo­
kat egyáltalán nem értette meg. Élelmet is mindig 
sikerült szereznie, noha éhségsujtlotta vidéken
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vonult keresztül. Persze ő meg a családja mindent 
megettek és mindent kibírtak. A. J.-nek és Daly- 
nak bőséges készletük volt. Eleinte attól tartottak, 
hogy Akhiz étkezéseik alapján valami gyanakodó 
következtetésre jut, de hamarosan tapasztalták, 
hogy ilyesmire az egyszerű hajós soha nem 
gondolt.

Egyízben valami konzervet megosztottak 
vele. Akhiz el volt ragadtatva, de eszébe sem ju­
tott a dolog felől tudakozódni. Nem törődött vele, 
honnan jutottak ehhez a ritkasághoz.

Annyira meg voltak elégedve a hajón, hogy 
az első éjszaka még csak nem is gondoltak a fe­
jük fölött lógó veszedelmekre. Másnap, józanul 
töprengve helyzetük felől, hamar világossá lett 
előttük, hogy szökésüket okvetlenül föl fogják fe­
dezni és biztosan minden intézkedést meg fognak
tenni a kézrekerítésükre.

A. J. nagyon félt Szamarától, ahová már útjuk 
első napján el kellett erniök. Az ottani hatóság 
de mind a kettőnek olyan volt az érzése, hogy 
— ezt föltette, a folyóra is kiterjeszti figyelmét. Az 
a folyóra is ki fogják terjeszteni figyelmüket.^ Az 
első napon késő estig azon töprengett, bízzék-e 
Akhizban. Daly emellett volt és A. J. nagy óva­
tossággal kezdett a tatárral beszélni a¡ dologról. 
Óvatosság és gyöngéd célozgatás azonban Akhiz- 
nál kárbaveszett fáradság volt. Kereken meg kel­
lett neki mondani, hogy két utasa ellenségek elől 
szökik, akik őket meg akarják ölni és hogy őt 

városokban, különösen pedig Szamarábana nagy

1



284

vallatás alá fogják venni, félig-meddig azt is vár­
ták, hogy Akhiz dühbe jön és kidobálással 
fogja őket fenyegetni. De Akhiz ezt a közlést oly 
szelíd és egyszerű nyugalommal fogadta, hogy 
szinte azt kérdezték maguktól, vájjon megér­
tette-e szavaikat?

— Nem is sejti, mit akarunk tőle — sóhaj­
tott A. J.

De igazságtalan volt Akhizzal szemben, mert 
ez egy óra múlva sugárzó arccal lépett hozzá, el­
cipelte a hajó másik végére és egy kis — alig 
észrevehető — üregre mutatott, amelyet egy 
csomó fatörzs között létesített.

— Ha valaki kérdezősködik — mondta__a
feleségem azt fogja mondani, hogy senki sincs a 
hajón. Csak ide be kell mennetek és én a fatör­
zseket visszateszem a helyükre — így ni. Kettő­
töknek elég hely van itt. Rajtam kívül senki 
tudja ezeket a törzseket megmozdítani.

Hatalmas izmait látva, ezt könnyen el is hitte 
neki akárki.

Ez a rejtekhely a veszéllyel szemben jóleső 
érzéssel, biztonsággal töltötte el a szökevényeket. 
Különben is a hajó, _ a nagy kikötői díjak miatt 
— nem magában Szamarában, hanem nehány 
mérföldnyire a város alatt, egy magányos he­
lyen kötött ki, ahol senki idegen a hajóra menni 
nem tudott.

Az ötödik napon elérték Syzrant. Elúsztak 
egy nagy vashíd alatt, amelyen fejük fölött két 
méternyire vörös őrök járkáltak. Az idő lénye­

sem
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gesen meghűvösödött, de nem havazott és napköz­
ben még elég meleg volt. A part közelében már 
jég képződött. A .J. és Daly sokat üldögéltek egy 
jól védett, napos helyen a fatörzsek között és 
szemlélték a váltakozó tájakat. Keserves hideg 
volt, de kellett kissé a szabadban lenniök, a bű­
zös kabinon kívül.

A folyó széles lévén, nem kellett kémektől 
tartaniok, a néptelen parton pedig napokon át 
egyetlen emberi lény nem volt látható, összehason­
lítva a zűrzavarral, amely élénken élt mind a két 
szökevény emlékében, a hajóélet a boldog békessé­
get jelentette.

A. J. erős természetének ez a nyugalom és a 
hideg, éles levegő igen jó hatást tett. A sötétben 
és szürkületben szokott segíteni Akhiznak és nagy 
öröme volt, amikor a tatár óriás előtt a saját, 
nem megvetendő erejét bizonyíthatta.

Valójában felhőtlenül boldog időszak lett 
volna ez ránézve, ha nem kellett volna aggódnia 
Daly egészsége miatt. Daly maga igen víg volt, 
tele optimizmussal. Elkezdtek most, amit eddig 
soha megtenni nem mertek, a terveikről beszélni.

Denikin előőrsei csak néhány napi távolságra 
lehettek Szeratovtól. Bizonyára legjobb lesz a ha­
jót azon a tájon elhagyniok és gyalog megtenniük 

utolsó útszakaszt a veszélyes területen át, fő­
kép éjszaka.

Eszükbe jutott az is, hogy Szeratovban lakik 
a volt udvarmester és a kis hercegnő, akinek 

Balimovéknak annyira a szívén feküdt.
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Magukra vállalják azt a fáradságot és azt 
szélyt, ami egy ilyen látogatással együtt jár? Ma­
guk elé képzelték a leánykát is, vájjon szőke-e 
vagy barna, szép-e vagy csúnya, jólnevelt terem­
tés-e, vagy pedig rakoncátlan?

Egy hideg, napos délután, mikor a fatörzsek 
között ültek és a víz csobogásán meg a sirályok 
kiáltásain kívül semmi hang nem hallatszott, A. 
J. elbeszélte Dalynak, hogy angol és fiatalságát 
Angliában töltötte. Dalyt ez nagyon meglepte, 
különösen, amikor egész élettörténetét is elbe­
szélte, hogy kénytelen volt nemzetiségéről le­
mondani és száműzetést vállalni magára.

— Hát valódi angol ember vagy? — kérdezte.
— Talán hazátlan vagyok, mert annak érzem 

magam — felelt elgondolkozva A. J.
Mivel életük a jövőben egészen más lesz, mint 

aminő eddig volt, oly furcsán érezték, mintha az 
élet éppúgy jelentene véget, mint kezdetet szá­
mukra. Nem mondták ezt ugyan egymásnak, 
de mind a kettőnek olyan volt az érzése, hogy 
aligha tudnak olyan világot elképzelni, amely 
nem folytonos veszélyekből állana. Olyan világot, 
melyben a legtöbb dolgot pénzen lehet megvásá­
rolni, amelyben egyik nap békésen következik a 
másik után és minden éjszaka ágyban aludva, nyu­
godtan telik el, talán elképzelni sem tudtak.
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Éljünk Párisban ? Szívesen élnél aA. J.

Párisban? a

Hl
mmsmÉ■ --ÿ-y

O
i,oc



— Azt hiszem, szívesen fogok élni mindenütt.
— Mindenütt, velem?
— Igen. Nélküled el sem tudnám az életet 

képzelni.
— El tudsz életet képzelni ezek nélkül a fá­

radalmak és veszedelmek nélkül?
— Nem tudom biztosan . . . Mennyi idő kell 

az utazáshoz, ha szerencsénk lesz?
— Egy héten beliül elérjük Szeratovot. Azu­

tán még nehány hetet kell számítanunk, míg el­
érjük a fehéreket. Akkor eljuthatunk Rosztovba 
vagy Odesszába. Ezekből a kikötőkből gyakran 
mennek hajók Konstantinápolyim, de ilyen ha­
jókra valamelyes ideig várnunk kell majd. Idő­
rabló útlevélnehézséget és egyéb ilyesmit sem 
tudunk majd elkerülni.

— És Konstantinápoly után?
— Az még kérdés. Nincs azonban értelme, 

hogy ilyen messzemenő terveket szőjjünk. Most 
még csak Szeratovra gondolok.

— Szeratovra és a kis hercegnőnkre.
—i Nem, a királyi fenség nagyon keveset fog­

lalkoztat.
— De én úgy érzem, hogy hozzánk tartozik, 

még akkor is, ha soha látni nem fogjuk.
Szeptember közepén egy este, a bárka egy kis 

falu közelében vetett horgonyt, s ott A. J. hal­
lotta, amikor nehány ember mesélte Akhiznak, 
hogy a háború véget ért és Németország meg­
adta magát Angliának és Franciaországnak. Ez 
a hír semmi hatással sem volt a hajósra. Akhiz
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époly keveset tudott az európai háborúról, mint 
akármilyen más háborúról. A világ, amelyet a 
hajójáról látott, harcokkal tele világnak látszott. 
Hogy a harcok így vagy úgy értek véget, reá

nézve mind csak részletkérdés volt.
Tizennégy nap múlva Voloszk mellett úsztak 

el. Ebben az időben jövő kilátásukra ismét felhő 
borult, mert Daly beteg lett. A hideg az oka, 
mondta lekicsinylőn és kérte A. J.-t, ne aggódjék 
miatta. Egészséges lesz, mihelyt melegebb ég­
alj alá jutnak. Azelőtt sem bírta soha az orosz 
telet, amelyet akkoriban mindig külföldön, vagy 
a Krímben töltött. Azonkívül akkor bundái ia 
voltak, aminőkben most csak vörös generálisok 
„mutatkozhatnak.” Tréfálkozott a saját gyönge- 
sége fölött, de A. J. aggódott. A hideg ebben az 
időszakban, itt eddig nem is volt valami erős és 
még ötszáz mérföldet kellett megtenniük, mielőtt 
melegebb vidékre jutnának.

Heves hóviharok közben értek húsz nap múl­
va Szeratovba. A. J. nagyon résen volt a kikötés 
alatt. Fegyveres vörös gárdisták őrködtek a rak­
parton, amelyhez a bárkának közelednie kellett. 
Látta őket a kabin ablakából és épp csak annyi 
idejük volt, hogy Akhiz segítségével elrejtőzhet­
tek a kis üregbe. Akhiz kitűnően végezte a dol­
gát, amennyiben egy óriási fatörzset állított a 
rejtek elé. Minden idejében, akadálytalanul ment 
végbe.

Főgondja A. J.-nek Daly volt, aki reszketett
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it karjában. Igyekezett megnyugtatni, hogy mind- 
z csak óvóintézkedés.

— Roppantul sajnálom — mondta Daly — jó- 
formán nincs többé idegem. Nem tehetek róla, 
most jobban félek.

Hallották a bárkát a rakodópart falához sik­
lani, Akhizt vallató hangokat különböztettek meg 
és jól hallották a tatár lassú, nyuogdt válaszait. 
Lábdobogások hallatszottak a födélzeten a fatör­
zsek között. A. J. nem értett minden szót. Az egész 
eljárásból azt következtette, hogy kutatást tar­
tanak. Negyedóra múlva egészen közelből hallotta 
a hangokat.

__, Ez mind nagyon szép — mondta valaki
— de nézzétek ezeket a fatörzseket. Ezek mögött 
valaki könnyen elrejtőzhetik.

A. J. átölelte Daiyt.
__Tényleg — mondta egy másik. — Ezek a

hajósok magányos helyeken éjszakáznak. Nem is 
tudják, ha valaki a hajóra lopózik, amikor 
alusznak.

__A fatörzseket nagyon nehéz elmozdítani —
ennyi volt az egész, amit Akhiz mondott.

— Mégis—
— A fatörzsek nagyon nehezek — ismételte

— Igen, te bolond, ezt már mondtad egyszer.
Különböző hangokból és mozdulatokból nyil­

vánvaló lett, hogy néhány ember megpróbálta a 
törzseket eltolni. Végre az egyik dühösen mordult 
Akhizra :
Hilton: Meüsze Oroszországban.
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— És te hogy mozgatod őket?
— Egy nagy daru jön — magyarázta Akhiz.
— Jó. De azt tanácsolom, vigyázz a kirakás­

nál. Nem hiszem, hogy valaki el van itt bújva, de 
azt mondom, vigyázz.

A hangok és a lábdobogás megszűntek,. Ez 
már délután történt. Mikor pedig besötétedett, 
Akhiz kieresztette a foglyokat, de szegények ad­
dig csontig átfáztak.

— Nehéz, mi? — súgta Akhiz sugározva az 
örömtől, mikor a tönköt egy lábnyira oldalt tolta.

A tatár el volt ragadtatva a szerepétől, de nem 
volt kiváncsi arra, ami azzal összefüggésben ál­
lott.
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A rakodópart sötétbe borult. A nappal oly 
élénknek látszó város most teljesen nyugalom és 
csönd képét mutatta. Akhiz forró teát adott ven­
dégeinek a kabinban és A. J. átadta neki a kialku­
dott pénzt, megtoldva még néhány rubellel a kü­
lön szolgálatokért. Azután búcsút mondtak hű 
oltalmazójuknak. Akhiz tisztelettel csókolta meg 
A. J.-t. Azt sem kérdezte, hova mennek és mi a 
további tervük.

A. J. még a fedélzeten meggyőződött róla, hogy 
a rakodópart néptelen. Akadt ugyan néhány őr ott 
a tolvajok miatt, de nem volt nehéz kilesni az al­
kalmas pillanatot és átjutni a sínek között. Beér­
tek egy csöndes utcácskába,, amely a dokkoktól 
a városba vezetett.

A főbb utcákba érve, azt tapasztalták, hogy 
Szeratov még sokkal inkább tönkre van téve,
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mint Novarodar. A kirakatok üresek voltak, a 
kávéházak csukva és tönkretevő, a villamos nem 
közlekedett. Ez a város azonban az utolsó szaka­
szát alkotta veszedelmes utazásunknak. A fehérek 
mintegy ötven mérföldre voltak innen. Ez rájuk 
nézve, akik annyi mérföldet bejártak, jóformán 
semmit nem jelentett. Azonkívül Denikin had­
serege előre is nyomul, tehát a távolság lény ege­

apadni fog. A ropogó hóban előrehaladva, 
A. J. ismét bizakodón nézett a jövő felé.

Egyelőre azonban a legközelebbi dolgokra 
kellett gondolnia. Mivel a hosszú vízi-útón föl­
üdült és megerősödött, még akkor éjjel tovább 
akart menni. Daly sem akarta a dolgot halasz­
tani. Úgy gondolták, egy faluba gyalogolnak, ahol 
szállás után néznek. A falvak biztosabbak a vá­
rosoknál. A lakosok rendesen szívélyesebbek, ke- 
vésbbé is kellett tartamok a hatóságoktól és 
semmi kedvük nem volt ahhoz, hog¡y útlevél es 
utazási engedélyek után járjanak.

De mielőtt a külvárost elérték volna, Daly 
összeroppant. Látszott, hogy egyetlen mérföldet 

tud többé megtenni. Nem volt más hátra, Sze- 
ratovban kellett födél után nézni.

A város ismeretes volt nagy, vörös-rokonszen- 
véről és az a kilátás, hogy egy éjszakát benne 
kell tölteni, nem igen volt Ínyére A. J.-nek., Pró­
bálkozott egyes magánházakban, vándorló, de 

egészen pénztelen munkásnak adva ki magát, 
aki képes önmagáért és feleségéért a szállást meg­
fizetni. Egy munkásasszony kijelentette, hogy ti-

sen

sem

nem
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los idegeneket befogadni és ha éjjelre szállást akar, 
a helyi szovjet biztosi hivatalához kell fordulnia.

Dalyhoz visszatérve, — mert nem akarta ma­
gával cipelni a házakhoz, — a szegény teremtést 
a havas kövezeten fekve találta,. Fölemelte ; az 
asszony foga vacogott a hidegtől. Megpróbált sze­
gény mosolyogni, de beszélni nem tudott.

Nagy fáradsággal tudtak csak előrebandu­
kolni. Most már egyetlen menedék maradt, amit 
pedig nagyon szeretett volna elkerülni : az ex- 
udvarmester. Megmondta ezt Dalynak, aki igent 
bólintott. Egy házban tudakozódott az utcáról, 
ahol az udvarmester lakott és ez az utca szeren­
csére a közelben volt.

Odaérve, kopogott a kis munkásház ajtaján, 
amelyet egy fehérszakállas férfi nyitott ki.

— Itt lakik Stapen?
— Stapen? — szólt az öreg és arca megmere­

vedett. — Nem, ilyen nevű ember nem lakik a 
házban.
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A. J. átértette az öregember félelmét és nyu­
godtan folytatta:

— Engem Balimovék utasítottak ide Nova- 
rodarból.

Az öregember hitetlenül nézett rajta végig és 
csak némi idő múlva engedte a házba belépni. 
Először az ijedség, azután, a csodálkozás némí- 
totta meg. A. J. megnyugtatón beszélt vele, mi­
alatt Daly egy székbe roskadt és a gyöngeség 
miatt nem tudott a beszélgetésben részt venni.

Végre minden kimagyarázódott és az öreg-
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ember beismerte, hogy ő valóban Stapen, a volt 
udvarmester. Nagyon készséges is volt, bár na­
gyon kevés élelmiszere és semmi pénze nem ma­
radt. Felesége ép most próbál kenyeret szerezni. 
Az élet borzalmas Szeratovban és bárcsak Isten 
adná, hogy Denikin serege bevonulna a városba.

Daly a tűz mellett valamennyire magához tért 
és Stapen fölismerte, vagy legalább is úgy tett, 
mintha fölismerte volna. Látta egyszer Moszkvá­
ban. Daly is úgy vélte, hogy emlékszik reá és mi­
vel észrevette, hogy Stapen magában vele foglal­
kozik, barátságosan megkérdezte tőle:

— Itt van még a kis leány magánál?
Stapen szava egészen a suttogásig halkult. 

Örült, hogy az idegenek tudtak a gyermekről, de 
félt róla beszélni.

— Igen, a hercegnő fönt van — mondta vo­
nakodva. — Beteg volt, tífuszon esett at, de most 
már jól van. Akarják látni? Most alszik. Jobb lesz 
talán holnap. Azután A. J.-hez fordult.

— Biztos vagyok abban, — mondta — hogy 
Balimovék jól választottak. Nagyon vágytam ez 
után a nap után, hogy jó kezekbe tudjam a her­
cegnőt átadni.

őszinteségében nem lehetett kételkedni, de 
tudta méltányolni. Nem volt
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A. J. most nem 
. egyéb dolga, mint egy hercegnőt megszabadítani ? 

Maga elé képzelte, mily nehéz lesz átszökmök 
Denikinhez, ha még egy gyermeket is magukkal

kell cipelniük.
— Most éppen — mondta hűvösen nem



294

szőhetünk terveket. A feleségem beteg, pihenésre 
van szüksége.

Stapen meghajolt és elfojtotta izgalmát, mint 
a jól nevelt szolga, aki kissé tovább ment a kel­
leténél. Rövid idő alatt ágy állott Daly rendelke­
zésére. Amikor A. J. fejét a párnára helyezte, 
Daly odasúgta neki:

— Miért vagy ilyen szigorú ezzel az ember­
rel? Balimovékkal szemben is ilyen barátságta­
lan voltál.

— Nem vagyok szigorú, sőt végtelenül hálás 
vagyok. De úgy látszik, ez itt más dolgokat is for­
gat a fejében.

— Nincs rá joga?
— Lehet, de viszont tőlem nem lehet azt kí­

vánni, hogy mindenbe beleegyezzem.
— Úgy látom, nem akarod ezt a kis herceg­

nőt magadra vállalni.
— Nem. Reád is, magamra is veszélyt látok 

benne. Lehet, hogy önző módon gondolkodom, de 
nem tehetek róla. A világ annyira tele van nyo­
morúsággal, hogy az ember alig tudja, vagy alig 
szabad a szemét nyitva tartani. Az egyetlen, amit 
tehet, ha arról gondoskodik, akit szeret és azt 
soha el nem hagyja.

—- Azt hiszed, Puskov is így tett volna?
— Aligha. De ő szeretett téged.
Daly mosolygott és lecsukta szemét. A. J. le­

ment, hogy Stapennel beszéljen. Daly barátságo­
sabb érzületre inspirálta; az öregember iránt, akit 
közelebbről megismerve, egyszerű, de kellemes 
embernek ítélt,
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Stapen felesége késő este került haza, miután 

hiába álldogált a kenyérért.
Az asszony egészen más volt, mint a csöndes, 

jóságos öreg, akinek természetét talán helyénvaló 
módon egészítette ki az életben. Fagyosan kö­
szönt, amikor belépett. Négy órán át várako­
zott eredménytelenül egy kenyérért ácsorgó tö­
megben. Ez elkeserítette és ezért oly féktelenül 
adott kifejezést érzelmeinek, hogy férje csittítani 
volt kénytelen.

__Jó lesz, ha Denikin hadserege hozzánk jön
— mondta — de akkor hozzon élelmet. Nekem 
mindegy, kik uralkodnak, a vörösök vagy a fe­
hérek, csak legyen a dolgozó népnek mit ennie.

Stapen később udvarias méltósággal kért bo­
csánatot A. J.-éktől a felesége viselkedése miatt.

— Mindig ilyen volt — mondta. Nagyon ré­
gen biztatott már jó uram, Boroszil herceg, hogy 
agyabugyáljam el Meg is ígértem, de nem tettem 
meg, nem vitt rá a szívem.

Másnap, úgy látszott, Daly állapota lényege- 
javult és A. J. reménye ismét föléledt. Azál­

tal, hogy Stapent fölkeresték, minden nehezebbé 
vált. Stapen természetesnek tartotta, hogy a gyer­
meket magukkal viszik. Hónapokon át erről áb­
rándozott. Párisba mennek, vagy Romába, vagy 
Londonba? Európában mindenütt voltak fensé­
gek vagy ,,félig fenséges” családok, akik mindany-
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nyian szívesen fogják látni a gyermeket. A bolse­
visták oly sokat megöltek a cár családjának tag­
jai közül, sokkal többet, semmint bárki sejthetné 
és ez a kiirtás még nem ért véget.

— Ezért kutatják annyian a kis hercegnőt
— mondta súgva — de nem hiszem, hogy bárki­
nek csak sejtelme is volna hollétéről. Minden­
esetre itt van egy fényképe, de ez régi és a her­
cegnőnek most egészen más az arca.

A. J.-t és Dalyt másnap ünneplésen bemutat­
ták a hercegnőnek. A szomorú kis leánykát a láz 
nagyon megviselte és még nagyon gyönge volt, 
Stapen kissé nevetséges szertartással bánt vele, 
míg az asszony úgy kezelte, mintha saját gyer­
meke lett volna. A hercegnő félreismerhetetlen 
vonzódást érzett mindkettőjük iránt.

De minél több buzgósággal magyarázta Sta­
pen a gyermek jelentőségét, A. J. annál kevésbbé 
hajlott rá, hogy magát vele megterhelje. És mind 
nehezebbé vált ezt Stapennel közölni. A. J. nem 
akarta az öregembert megbántani, de kilátás sem 
volt arra, hogy S tapent nézetének a megváltoz­
tatására bírja.

— A szegény öreg nem tudja azt megérteni,
— mondta — hogy nekünk a saját jövőnkkel kell 
törődnünk. Előttem közömbös, hogy a gyermek 
valóban hercegnő-e; én azzal foglalkozom, hogy 
téged biztonságba vigyelek és nem bírom azt el­
viselni, hogy kilátásunkat valaki miatt veszélyez­
tessék.
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Daly mosolygott erre a beszédre. jér
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__ jó — jelentette ki — akkor Stapennek meg 
kell mondanunk, hogy a gyermeket nem vihet­
jük magunkkal.

— Igen és minél hamarább mondjuk meg, an­

nál jobb.
Ezen a reggelen azonban Daly egy lázas éj­

szaka után ismét beteg lett. Úgy látszott, az in­
dulást újra el kell halasztani és ilyen körülmé­
nyek között A. J. nem nyilatkozott.

Délután a helyzet rosszabbra fordult. Daly 
állapota nagyon aggasztóvá lett és A. J. Évek so­
rán szerzett tapasztalata révén fölismerte a tí­
fuszt. Az egész városban nem volt magánorvos, 
aki kezelhette volna, mint ahogy a hercegnő sem 
részesülhetett orvosi kezelésben. A háborúban ki­
tört ragály az éhség következtében növekedett 
és annyira ellepte Szeratovot, hogy ezt A. J. rö­
vid itt tartózkodása alatt nem tudhatta. A kórhá­
zak és szükségkórházak tele voltak, az ágyak kö­
zött pótágyakat is kellett fölállítani. Sietve ba­
rakkokat építettek, de a betegség tovább dühön­
gött és folytosan terjedt. A kórházban egész 
sereg orvos és ápolónő működött, de idővel a hely­
zet annyira súlyosbodott, hogy a betegek inkább 
hazamentek és orvosi segítség nélkül gyötrődtek.

Ezt Stapen jól tudta és ép ezért megakadá­
lyozta, hogy Daly valamelyik kórházba befekud- 
jék. Ez már azért is lehetetlenné vált, mert a kór- 
házba-szállításakor minden beteget keresztkerde- 
sek tüzének vetettek alá. Ezért Stapen annak ide­

is tett kísérletet rá, hogy a hercegnőnekjén nem
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kórházi ágyat szerezzen. Ezzel vigasztalta A. J.-t, 
aki — könnyen érthető — örült a dolognak.

— Itt a grófnő sokkal jobb ápolásban fog ré­
szesülni — mondta jószívűn.

A. J.-t egészein meghatotta az öregember vi­
selkedése, aki nem habozott még újabb terhet is 
magára vállalni.

A. J. életének nagyrészét orvosi munkával 
volt kénytelen tölteni, tudott magán segíteni és 
nem állott tehetetlenül a betegséggel szemközt. A 
tífuszt nagyon jól ismerte és tisztában volt le­
folyásával ; függetlenül ettől különben is higgadt 
volt és nem csüggedt el.

Stapent —ez hamarosan kiderült — nem hasz­
nálhatta. Az egész betegség körül szelíd türelem­
nél és jóakaratnál egyebet tanúsítani nem tudott. 
A felesége azonban mindenről képes volt gondos­
kodni. Ez a kemény, durvának látszó asszony ki­
vívta A. J. legnagyobb csodálkozását. A. J. föl­
ismerte, hogy a kis hercegnőt egyedül csak 
asszony mentette meg. Most, szemlátomást jóaka­
rattal vállalta Daly ápolását, olyan jóakarattal, 
amely nem ugyan meleg szívre, de erős lélekre 
mutatott.

így lett Szeratov, amelynek a szabadság felé 
vándorlásuk utolsó állomásának kellett volna len­
nie, utolsó börtönükké. A Daly ágya mellett ülő 
A. J.-nek csak a szeretet maradt meg. Csak most 
tudta meg igazán, mennyit jelentett számára ez az 
asszony és hogy szépségénél mennyivel nagyobb 
jelentősége volt reá nézve a lénye. Hosszú, rend-
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kívüli menekülésüknek száz meg száz emléke élt 
benne, ismét hallotta mily gyöngyözőn és nyugod­
tan tudott nevetni a nagy erdőségek mélyében.

Daly az idő legnagyobb részét lázban töltötte. 
Némelykor nehány percre visszanyerte öntudatát 
és ilyenkor mindig arra kérte A. J.t, igyekezzék 
önmagáról gondoskodni, ne tartsa föl magát az ő 
gyógyításával.

__Oly nagyon fáj — mondta hogy ép utunk
végén ... és annyira szégyellem magamat.

A J. igyekezett megvigasztalni. Elmondta,
köztük levő
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hogy Denikin serege előnyomul és a 
távolság egyre kisebbedik.

Körülbelül egy héttel a láz kezdete után Daly 
sokkal jobban lett és A. J. már kezdett remény­
kedni, hogy túl van a veszélyen. Ezen a napon 
tisztán, értelmesen beszélt a továbbmenekülés tö­
veiről. A. J. elmondta, hogy a fehérek már csak 

mérföldnyire vannak délre, úgy, hogy anegyven
késedelem mellett ismét szerencséjük volt.

__. kérdezte— Hol fogunk házasságot kötni?
Daly hirtelen.

— Talán Odesszában, de egész biztosan Kon-
stantinápolyban.

Daly mosolygott. Ügy látszik, ez boldoggá tette. 
De egy kis szünet után más gondolata támadt. 

Megkérdezte A. J.-t, megmondta-e már Stapen- 
nek, hogy a gyermeket nem akarja magával vinni.

A. J. azt felelte, ez még nem történt meg, de 
meg fogja mondani, mihelyt szükségesnek látja.

f: Vá'
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— Oly nagyon kívánod?
— Szívből örülnék . . . De persze a döntés a 

jogod. Akkor mind a kettőnkért kellene fára­
doznod, úgy-e?

— Nem törődöm a fáradsággal, csak a veszé­
lyekre gondolok.

— Azt hiszed, a veszedelmek növekedni

Sokkal inkább, mint ahogy magamra 
nék vállalni.

— Jó, akkor beleegyezem. Nem visszük.
A te kedvedért meg akarom tenni.
Ezt ne tartsad szem előtt. Nem is tudom, 

miért kínozlak vele annyit.
— Tényleg annyira ragaszkodói hozzá? Hátha 

mégis megtehetjük.
— Nagyon-nagyon ... de nem tudom miért 

— felelt Daly csaknem zokogva.
w Néhány órával később úgy látszott, a láz újult 

erővel támad rá. Ez A. J.-re mint kemény csapás 
sújtott es szive összeszorult. Nem tudott az eme­
leten tartózkodó gyermekre jó szemmel nézni, mert 
ő miatta jöttek Stapen házába és Dalyt itt érte a 
betegség. Ennek tulajdonképpen, semmi köze 
volt az igazsághoz, mert az egész városrész meg­
fertőződött és lehetetlen volt annak a megállapí­
tása. Daly kitől és hogyan kapta meg a ragályt, 

óráról-órára ott ült az ágyánál és részt vett 
ápolásban. Stapen felesége és A. J. bár csak

fognak?
mer­

sem

az

■
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— Hát valóban lehetetlen őt magunkkal 
vinnünk?

—
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ritkán kérdezősködtek egymástól és csak szűk­
szavú válaszokat adtak, hű szövetségessé váltak a 
betegség elleni küzdelemben. Emellett nemcsak a 
betegséggel vívott harcukról volt szó, hanem gon­
doskodni kellett az élelem beszerzéséről is. Tejet alig 
lehetett kapni, erőadó levesről és betegeknek való 
könnyű ételekről szó sem lehetett. A Novarodar- 
ból hozott élelmiszerek rég elfogytak, úgy hogy 
egyedül a Stapenné találékonyságára voltak 
utalva. Sokszor reggel keserves hidegben, sötét­
ben tett meg egy mérföldnyi utat és üres kézzel 
tért vissza. A. J. nem volt annyira résztvevő az 
asszony irányában, mint a férje, de kettejük között 
bizonyos egyetértés és elismerés fejlődött ki egy- 
másiránt.

Amikor A. J. Daly kipirult, elkínzott arcá­
ról föltekintett, mindig Stapennéra esett a tekin­
tette, aki az ágy másik széléről különös arckifeje­
zéssel meredt reá.

Egy alkalommal, mikor a beteg aludt, halkan 
beszélgettek Daly ágya fölött. Az asszony azt sze­
rette volna tudni, mit tesz majd, ha Daly jobban 
lesz és mikor A. J. a tervét előtte kifejtette, Sta­
penné megszólalt:

__A gyermek csak terhűkre lesz, sőt talán
veszélyükre is. Minden határt nagyon szigorúan 
őriznek.

\ -

— Igen, azt tudom.
— Csodálkoztam, hogy magukkal akarták

vinni.



A. J. meg volt lepődve és türelemmel hallga­
tott. Az asszony egy kis szünet után folytatta:

— Törődjenek csak a saját dolgukkal — ez 
volna az én tanácsom, ha engem kérdeznének.

— És a gyermek ?
— Az itt maradhat.
— Meddig?
— Ha úgy kell lennie, hát örökre. Nem látom 

be, miért ne lehetne most épp úgy itt, mint a kirá­
lyi palotában. Az a fő, hogy boldog legyen. És ami­
lyen állapotban a világ most él, a hercegnőknek 
nem sok kilátásuk van rá, hogy boldogok legyenek.

— Mit fog rá a férje mondani?
— Ó, ő . . .
Ezt az ő-t kifejezhetetlen hangon, de nem 

megvetés hijján ejtette ki.
Nem folytatták a beszélgetést, de sajátságos, 

a gyermek problémája jelentősebb lett. Alig múlt 
el óra, hogy Daly deliriumában ne említette volna. 
Úgy látszik, szellemét a gyermek teljesen betöl­
tötte. A tizenkettedik napon teljes öntudatán volt 
és kijelentette, hogy jobban érzi magát.

— És ha nem gyógyulok meg — mondta, azu­
tán — akkor, úgy-e, a gyermeket magaddal fogod 
vinni?

' Ez a beszéd annyira fájdalmasan érintette A. 
J.-t, hogy alig bírt reá válaszolni.

— Megígéred, hogy akkor magaddal viszed? 
— kérdezte újra Daly.

— De ... de hisz te meg fogsz gyógyulni.

igé

pill

per

hoz
Ért

múl
rém
meg

gyo:

főin
hog
hán;

Szer
jána
ross:
lök,
Nem

teC



303

— Persze ... de mégis szeretném, ha meg­
ígérnéd.

Nem tehetett mást, meg kellett ígérnie. Egy 
pillanattal később azonban hozzátette :

— Itt nagyon jól megvolna a gyermek, Sta- 
penék jó otthont biztosítanának számára.

— De ő közénk tartozik. Elképzelem, hogy 
hozzánk tartozik. Kell valaki, aki az enyém legyen. 
Értesz engem ?

A. J. kétségbeesve bólintott.
— Hát megígéred?
— Igen. Megbízhatsz bennem.
Úgy látszik, ez megnyugtatta. Nehány perc 

múlva elaludt és oly nyugodtan aludt, hogy A. J. 
reménye ismét föléledt. Éjfél tájban fölébredt és 
megfogta A. J. kezét.

— Édesem — suttogta — teljesen boldog va­
gyok. Minden oly csodálatos volt.

Ráfektette arcát A. J. kezére és amikor A. J.
fölnézett, látta, hogy szeme ismét lecsukódott, 
hogy soha többé föl ne nyissa. Egy óra előtt né­
hány perccel halt meg 1918 december 4-én.

22.

A. J. magához vette a gyereket és elhagyta 
Szeratovot. Szeme üresen bámult a világba, hang­
jának nem volt csengése. Denikin hadseregét a 
rossz idő megállásra kényszerítette és a menekü­
lők, akiket útközben talált, dideregtek és éheztek. 
Nem törődött sem félelemmel, sem reménységgel.
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Ment mindig tovább, egyik mérföldet a másik után 
hagyva el a hóborította országban. Automatává 
lett és mikor a bolsevikiek vonalát elérte, ösztö­
nösen jól cselekedett mindig és ezt az utolsó kalan­
dot is szerencsésen megúszta.

Izgalom nélkül lépte át a vörösök vonalát és 
igyekezett a tengerparthoz egy teljesen kifosztott 
vidéken át.

Valamelyik fehér tábornok által megszállott 
városban ügye hamar lebonyolódott volna. Egy ér­
tekezés a főhadiszálláson, bizonyos papírok elő- 
mutatása, amelyekkel Stapen látta el, elég lett 
volna, hogy a gyermek tőle elkerülve odajusson arra 
a „magas” helyre, amely születésénél fogva meg­
illette. Nem örült a gyermek átadásának és a vele 
összefüggő magya.rázgatásnak, de nem habozott 
volna a gyermeket átadni. A kis hercegnő számára 
közömbös volt.

A Szeratovtól megtett hosszú és fárasztó uta­
zás alatt a betegségből nemrég fölgyógyult 
leányka ismét gyöngélkedő lett. És egy reggel, mi­
kor egy kisvárosi vendéglőben a földön aludva a 
leánykával együtt, fölébredt, — azt tapasztalta, 
hogy ő maga is beteg. Alig volt ereje megmoz­
dulni és összeesett a főúton, amikor próbálta út­
ját délirányban folytatni.

A városban működött egy „American Relief”- 
kirendeltség, kézzelfogható, biztos szigete a jólét­
nek a távol nyugatról, amely valami csoda folytán 
került ide és Oroszország szerencsétlen lakóinak 
szemében valóságos csodaszámba ment.
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A kirendeltség maga építtetett barakkokat a 
város környékén, tágas kórházakat, fertőtlenítő 
intézeteket, élelmiszer- és ruharaktárakat. Körös­
körül minden régi és rothadt volt, de belül fehér­
kabátos orvosok működtek lelkes segítő-társaikkal 
a higiena és gyöngédség terén. Amikor A. J. és 
a gyermek a vizsgálati szobába léptek, minden rá­
juk vonatkozó adatot följegyeztek egy kartotékra. 
A. J. fölvett nevét mondta be. Amikor címe iránt 
érdeklődtek, csak a fejét rázta. Különféle dolgo­
kat kérdeztek tőle, a korát, foglalkozását, honnan 
jön. De nagyon beteg és közömbös volt ahhoz, hogy
kimerítőn válaszolni tudjon.

Mikor aztán a gyermek lapját kiállították és 
minden további nélkül A. J. gyermekének nyilvá­
nították, megpróbált valamit magyarázni, de az 
amerikai nagyon rosszul tudván oroszul, nem ér­
tette meg és A. J„ aki körül az egész világ ért­
hetetlen valószínűségben forgott, már nem tu­
dott értelmesen nyilatkozni.

Végre megszólalt az amerikai :
— Azt akarja mondani, hogy a gyermek nem 

a magáé?
A. J. bólintott.
— Hát akkor kié?
A. J. válaszképpen csak a fejét tudta rázni és 

akkor már több kérdést nem intéztek hozzá. Egy 
órával később, amikor kórházi ruhába öltöztették, 
megtalálták zsebében a papírokat, átvizsgálták, 
de nem értették meg.

így aztán ruhájával és más tárgyaival együtt
Hilton: Mtisaze Oroszországban.
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a fertőtlenítő kemencébe tették és alapos fertőt­
lenítés után az egészet egy papírzsákba rakták.

A zsákot egy hónappal később, mikor a kór­
házat elhagyta két, Ohioból származó ápolónő 
adta. át neki, aki többedmagával ápolta, mialatt 
a tífusszal és a halállal küzködött.

Lázában egyszer nehány angolul elimormolt 
mondattal ejtette bámulatba ápolónőit és ez 
tény, amelyet vezető-helyen jelentettek, nagy 
feltűnést keltett. A kartotékok kezelője, mikor 
erről értesült, előszedte A. J. lapját és a hivatás­
rovatba beírta e szavakat: Beszél valamit ango­
lul — talán pincér.

Amikor A. J. hosszú idő múlva visszanyerte 
öntudatát, az ápolónők angolul szólították meg. 
Eleinte nem akart válaszolni, de mikor elmondták, 
hogy lázában angolul beszélt, bevallotta, hogy tud 
angolul, önmagáról azonban semmit sem mondott.

Csakhamar titokzatos híre lett és több orvos, 
köztük egy igen kiváló lélekelemző Bosztonból, 
meg is látogatta. A lélekbúvárnak az volt a vé­
leménye, hogy ez az ember a háborúban megsebe­
sült és agya szenvedett legtöbbet.

Betegsége alatt tudakozódott A. J. a gyermek 
felől. Nem tudtak neki választ adni, mert ez nem 
tartozott a hatáskörükbe. Biztosították azonban, 
hogy a kirendeltség által fölvett gyermekek mind 
kitűnően érzik magukat és semmi oka nincs ag­
godalomra.

Amikor elhagyta a kórházat, az irodában 
újra kérdezősködött. A kartoték-vezető hivatal-
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nők előkereste a gyermek lapját és közölte, hogy 
leánykát tovább küldték. Azután fölkiáltott:

— Ah, ön igen ravasz róka, tud egy kicsit 
angolul, úgy-e? Remélem helyeselni fogja, ha nem 
kínlódom tovább a csekély orosz tudásommal.

— Kérem — felelt A. J.
— Akkor hát beszéljünk angolul.
És ekkor elmondta a hivatalnok, hogy az ösz- 
árva gyerekeket egy krimi gyerektáborba 

vitette az amerikai alapítvány több hasonló intéz­
ménnyel egyetértésben. A gyermekeket ellátják, 
ruházzák, táplálják és gondozzák. Most épp ame­
rikai családokat szólítottak föl egyes gyermekek 
adoptálására. „A válaszok kielégítők. Persze a mi­
nisztériumunktól függ, mennyi engedélyt fog ki­
adni. Merem mondani, az a kis lány már az első 
csoporttal ki fog menni.”

A. J. bólintott s a tisztviselő így folytatta:
— Kétségkívül lehetővé válik valamennyi 

gyermek kiküldetése és minden egyes gyerekről 
meg fogjuk kapni a részletes adatokat.

— De ez időbe fog kerülni.
— ön siet?
— Nem, igazán nem, de azért el kell mennem.
— Hova?
— Azt nem tudom.
A kartotékvezető rámeredt az aszealra, mi­

közben azt gondolta magában, milyen tipikus 
orosz válasz ez. Aztán ismét magára öltötte a hi­
vatalos magatartást és megjegyezte:

— Nem hiszem, hogy valamelyik gyermek
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körül hiba. történhetnék. Itt bejegyeztük, hogy 
ön ide egy gyermekkel érkezett, akinek nem ön 
az atyja, és hogy a gyermeknek nincsenek szülei. 
Erre való tekintettel . . .

— Ó, igen — mondta A. J. és fölvette a papír­
zsákját. — Biztosítom önt, hogy reám nézve kö­
zömbös.

És valóban reá nézve közömbös volt a dolog. 
Minden közömbös volt előtte. Éppen el akarta 
hagyni ia szobát, amikor a hivatalnok vissza­
hívta.

— Egy pillanatra — mondta — nem tudom... 
Ön azt mondta az előbb, nem tudja, hová megy.

— Igen.
— Talán meggondolhatná és nálunk maradna 

egy darabig.
— Miért?
— Nagy hasznát vennők, ha tolmácsunk 

lenne. A fizetés egy dollár naponta s azonkívül 
élelmezés és szállás.

— Köszönöm. Maradok.
Ez a hirtelen beleegyezés megzavarta a fiatal 

embert, de aztán mégis örömének adott kifejezést 
és nemsokára nagy csomó levél állott A. J. előtt, 
amelyet oroszról angolra kellett fordítania.

így lett A. J. az amerikai Relief kirendeltség­
nek tagja Pavlakovban. Kötelessége volt lefordí­
tani és válasszal elintézni az érkező orosz levele­
ket, a beszerzések körül segédkezni és minden szó­
beli tárgyalásnál a tolmács szerepet vinni.

Igen eredményesen dolgozott, de eltelt hat
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hónap és senki róla többet nem tudott, mint 
amennyit megérkezésekor tudtak. Az orvosok és 
ápolónők sokszor erőlködtek, hogy áttörjék a kor­
látokat és őt jobban megismerjék, de A. J. — bár 
mindig udvarias volt, — egy hajszálnyit sem en­
gedett. Ezért arra a meggyőződésre jutottak, hogy 
kissé megzavarodott. A beléje helyezett bizalom 
ezt az álláspontot valóban megcáfolta, annyira 
jól végezte a dolgát.

Április egyik napján a kartotékvezető úr. hí­
rekkel állott A. J. elé, amelyektől a jég megtöré­
sét remélte.

— Kutattam — kezdte és igyekezett hivatalosan 
viselkedni — a leányka ügyében, aki annakidején 
önnel jött ide. Úgy látszik, a gyermeket már az 
első csoporttal Amerikába küldték. Már ott kell 
lennie. Ez nagyon előnyös reá nezve, mert no*** 
hiszem, hogy több gyermeket átküldjenek.

A. J. semmi megjegyzést nem tett, a tiszt­
viselő pedig folytatta:

__Igen, a Bactria-gőzösön el kellett indul­
nia nehány héttel ezelőtt. Mivel az örökbefogadók 
nem tudták a nevét, a Mary Denver nevét kapta. 
Denver ugyanis az új hazája. Később valószínű­
leg az örökbefogadók nevét fogja fölvenni. Ki tud­
nám nyomoztatni, melyik család adoptálta, de ez 
ellentétben van a szabályokkal.

__Ó, nem tesz semmit — ez volt az egész,
amit A. J. válaszolt.

1919 nyarán az amerikai Relief-kirendeltsé­
get föloszlatták. A. J, addig megtakarított ne-

^y
in
ú.

r-
ö-

g.
ta
a-

la

ík
ül

al
3t
t,

r-

í-
3-

)-

it



310

hány száz dollárt. Amikor a kirendeltség fölszá­
molására került a sor, A. J. ismét arra a tudatra 
jutott, hogy megint barangolhat a nagy világban. 
De ez nem volt Ínyére. Hozzászokott az ameri­
kaiak tiszta, rendes életéhez, a mindennapi fürdő­
höz, reggelihez, még a kartoték-rendszerhez is. Ez 
talán bizonyos hanyatlásnak a jele volt, de köny- 
nyen érthető. Fáradtabb volt, semhogy lemondjon 
ezekről a kellemes szokásokról és igen közömbös 
ahhoz, hogy önmaga vágjon utat a világban. Mind­
össze annyit kívánt, bízzanak rá bizonyos dolgo­
kat és ennek fejében csak étkezést és fekvőhelyet 
kért.

la
ei
v<
sé
a
te

hí

el

J.
J.

Megpróbálta kérvényezni, hogy a többi tiszt­
viselővel együtt Amerikába mehessen és bár az 
orvosi kar főnöke melegen támogatta, orosz ere­
dete miatt a kérvényét elutasították.

Akkor meglepetésszerűn kijelentette, hogy 
nem orosz, hanem angol származású és hogy igazi 
neve, Fothergill. Az A. J. iránt mindig érdeklődő 
lélekbúvár orvos, most még inkább pártfogásába 
vette. Kivalliatta születéséről, neveléséről, családjá­
ról. A. J. minden kérdésre pontos egyszerűséggel 
válaszolt, nem titkolt el semmit; nagyon félt at­
tól, hogy a zűrzavarba visszakerüljön.

Mindezt az adatot az orvos a legmelegebb 
ajánlással terjesztette föl a konstantinápolyi ame­
rikai követségnek azzal a kéréssel, hogy az eddig 
titokzatos embernek, aki most már kétségtelenül 
bebizonyította, hogy angol ember és Fothergill a 
neve, vízumot adjanak és Amerikába utazását
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megengedjék. Egy hét múlva érkezett erre vá­
lasz. Vízumot, vagy ahhoz hasonló valamit nem 
engedélyezhetnek, de az attasék egyike érdeklőd­
vén az eset iránt, érintkezésbe lépett a brit követ­
ségre beosztott egyik barátjánál. Utóbbi ismerte 
a Fothergill-családot s tudta, hogy a család egyik 
tagja, valószínűleg a kérvényezőnek a fivére, a 
háború alatt katonatiszt volt Palesztinában és 
most Kairóban várja a katonai szolgálatból való 
elbocsátását.

Az amerikai orvos erre azt indítványozta A. 
J.-nek, menjen Kairóba, keresse föl a fivérét. A. 
J. mindenre hajlandó volt és kevés idő múlva ví­
zumot kapott a Konstantinápolyban székelő brit 
hatóságoktól.

1919 augusztus 17-én hagyta el Odesszát és 
nemsokára megérkezett Kairóba. William Fother- 
gill kapitányt már értesítették és a két férfi a 
Shepheard-hotelben találkozott. Egyik sem is­
merte föl a másikat, de a második percben már 
nem volt kétségük az iránt, hogy valóban test­
vérek.
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Jól nevelt angolok módjára igyekeztek magu­
kat fékezni az öröm közepette, de bizonyos zavar

1

fogta el mindkettőjüket.
_ Sejtem, hogy Oroszországban sok kalan­

don estél át — jegyezte meg Fothergill kapitány, 
miközben a bor árjegyzéket vizsgálta.

— Igen, volt nehány kalandom — felelt A. J.
Fothergill kapitány ezután a saját dolgairól 

beszélt. Elmondta, hogy gumi- és kókuszdió-ültet-
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vénye van Szumátrában, amelyet katonai szolgá­
latának idejére egy átkozott hollandusra bízott. 
Most csak fölmentését várja és az első hajón Szin­
gapúrba. utazik.

— Azt hiszem, te is velem jöhetnél — mondta, 
amire A. J. csak ezt válaszolta :

— Ha akad ott valami munka számomra.
— Munka! Több a soknál. Volt színesekkel

dolgod?
— Milyen fajtával ?
— Kínait vagy malájit értek a színes alatt. 

Átkozott fickó valamennyi. Jól viselik magukat, 
amíg az ember rajtuk tartja a szemét. Ha erre 
képes vagy, annyi aranyat érsz, amennyi a sú­
lyod, a gumiültetvényeken.

Fothergill kapitány megkapta elbocsátását és 
a két fivér október elején Szingapúrba hajózott.

23.

Az „Arany nyíl” repülőgépből a Victoria-ál- 
lomáson egy utas szállt ki, aki rendkívül föltűnt 
a hordároknak. Nem a podgy ásza miatt tűnt föl, 
amely tele volt ragasztva külföldi szállodák címkéi­
vel, hanem lényének valami meg nem határozható 
rendkívüli nyugodtsága révén.

— Taxit kérek, igen — mondta az egyik hor­
dárnak — itt a nagy bőrönd és két kézitáska, a 
nevem Fothergill.

Néhány perccel később röviden csak ennyit 
mondott a soff őrnek :
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— A Cecilbe.
A Cecil-száJló volt az egyetlen Londonban, 

amelyre még ifjúkorából visszaemlékezni tudott. 
A rakodópartra néző levegős szobát nyitottak 
számára és az első perceket azzal töltötte, hogy 
az autóbuszokat és a folyón túl föltűnő fényrek­
lámokat nézte. Az a tudat, hogy ismét London- 
van, fölizgatta. Átöltözött, a bodegában hirtelen 
megvacsorázott, miközben a pincérrel beszélge­
tett. Azután elszítt egy szivart az előcsarnokban 
és korán visszavonult a szobájába. Az ágyban el­
olvasott még egy novellát, mialatt hallgatta a >>Lig 
Ben” harangjátékát. A Westminster órája több 
negyedórát ütött el, míg végre eloltotta a villanyt

kis, kényelmes,

t.

i,

ü

b.
b,

és megpróbálta elhinni, hogy 
jól kárpitozott, jellegzetes/hotelszoba különb, mint 
az ilyen szobák más varosokban.

Másnap az ágyban reggelizett, végigélvezett 
egy hosszú, meleg fürdőt, barátságosan váltott 
néhány szót a szálló portásával és kilépett a vi­
lágos, napsütötte utcára.

Különböző dolgokat kellett elintézni, amelye­
ket, legalább is részben, már régideje erre az al­
kalomra tartogatott. Fölkereste ügyvédjét és a 
hét végére találkozót beszélt meg egy doktorral 
a Harley-streeten. Fölhívott egy könyvkiadóvál­
lalatot és megtudta, hogy könyve — „A gumi és a 

— már a második kiadásban jelent 
A kiadó másnapi ebédre hívta meg, amit el-

ez a

gumiipar” 
meg.
fogadott. Azután vásárolt nyakkendőt, zsebken­
dőt és egy angol kalapot,
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Közben dél lett és mivel a Strand közelében 
volt, lement Romano bárjába egy pohár sherry re. 
Váltott nehány szót egy sötéthajú leánnyal, a ki­
szolgálónővel. Szívesen elbeszélgetett az emberek­
kel, de nem törte magát, hogy megismerkedjék ve­
lük. Ez természetesen jobban sikerült neki az 
alsóbbrendű osztályba tartozó embereknél. A ki­
szolgálóleány a Romano-barban kedves, csinos, 
barátságos és természeténél fogva tisztességes 
volt. Fothergill megkérdezte tőle, hol láthatja a 
legjobb kiállításokat. A leány több ilyet sorolt föl 
és Fothergill már előre föltette, hogy valamennyit 
rettentőnek fogja, találni.

— Most először van Londonban ? — kérdezte
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— Először . . . huszonhárom esztendő óta.
Később megreggelizett a Rule-ben, a Maiden- 

Lanen. Ez volt az első hely, amelyet nem talált 
megváltozottnak annyi idő múltán. Délután föl­
szállt a Marble Archhoz vezető omnibuszra és a 
tea idejéig kényelmesen elsétálgatott a szeptem­
beri napsütésben a Hyde Park Corneren és 
Green Parkban.' Aztán visszament a Cecilbe, es­
télyi ruhába öltözött és készült arra, hogy Sur- 
bitonba utazik.
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Surbitonba jó villamosközlekedés van a Wa- 
terloo-állomástól, írták neki és folyton ez járt 
eszében, mialatt a tükör előtt nyakkendőjét kö­
tötte. Különös érzelem, meglátogatni valakit, akit 
már huszonhárom esztendeje nem láttunk. Egy 
hirtelen indulat hatása alatt levelet írt Surbitonba.
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és még most sem volt tisztában azzal, vájjon oko- 
cselekedett-e. A surbitoni ismerős — persze

__már másodszor ment férjhez és ennek megvolt
a jelentősége. Sőt egy tizenkilenc éves leánya is 
volt neki. A hölgy maga tán negyvennyolc éves 
lehetett. Levele keveset mondott, legfeljebb any- 
nyit, hogy most a Newbum-névre hallgat, hogy 
el van ragadtatva, mert őt viszontláthatja és hogy 
a Waterloo-pályaudvarból jó villamos-összekötte­
tés juttat Surbitonba.

Félórával később megérkezett Surbiton-állo­
másra. Nem bérelt kocsit, hanem megkérdezte az 
utat egy rendőrtől. A séta a békés külvárosi utcá­
kon alkalmat adott neki a szokatlan helyzet bájá­
nak kiélvezésére. Cigarettára gyújtott, megállt, 
végignézte, hogyan játszik egy csomó gyerek egy 
kutyával. Rendszeretetből bedobott egy csomó 
rancshéjat a csatornába. Hét óra elmúlt, mikor 
rátalált a keresett házra. A ház kisebbnek látszott, 
mint amilyennek elvárta volna, hiszen az asszony 
az öreg Jergvinnék csaknem egész vagyonát örö­
költe. Magányosan álló, külvárosi villát látott. 
Fölöslegesen kanyargó gyalogösvény vezetett a 
kertkaputól a ház ajtajáig. Az ajtó nyitó leány 
elvette a kalapját, a felöltőjét és bevezette az íz­
lésesen berendezett, de kissé túltömött szalonba. 
Fothergi'll háttal állt a kályhának és kíváncsi volt 
az ő megjelenésére.

A hölgy leányával együtt lépett be a szalon­
örömtől.

en
sanre.

ti-

k-
re-
az
d-
)S,
es
a

öl
ót

te

na-i-
lt

a
í-
a
5-
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A leány erős csontú, atlétatermetű leányka volt,
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majdnem úgy mozgott a szalonban, mintha a ho- 
ckeytéren volna.

— Nem tartja regényesnek, hogy valaki eny- 
nyi esztendő m/ultán visszatér?

Fothergill megrázta a hölgy kezét, aki be­
mutatta leányának.

— Mindenesetre — felelt a férfi nevetve.
Saját maga is csodálkozott a nyugodtságán. 

Azután egész céltalanul az utazásról kezdett 
beszélni.

uto Is
mit
hogy

mind
még

nak— Könnyen megtaláltam az utat — jelentette 
ki. — Amint írta, az összeköttetés nagyon jó. Nem 
is gondoltam volna, hogy ily hamar ideérek. De 
azért a várostól igen messze vannak. Becsülöm 
húsz mérföldre a távolságot.

— Tizenkettő — mondta a, leány.
Elkezdtek Surbitonról beszélni, majd erősen 

cukrozott cocktaillel kínálták, aztán megint Sur­
bitonról beszéltek. Lépten-nyomon Newbum ér­
kezésére várt és nagyon meg volt lepődve, amikor 
átmentek az ebédlőbe anélkül, hogy a ház urát 
megvárnák.

— Mr. Newburn távol van? — kérdezte, mi­
helyt észrevette, hogy csak három szmélyre van 
terítve.
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— Apa meghalt két évvel ezelőtt — válaszolt 
a leányka nyílt egyszerűséggel.

Most már csak a részvétét fejezhette ki és 
igyekezett a társalgásnak más fordulatot adni. 
Hogy megint Surbitonra ne térjenek rá, beszélt 
Párizsról, Bécsről és más városokról, ahol az

felelt
tentő

rok í 
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O" utolsó években élt. A leány azonban tudott vala­

mit az Oroszországban töltött éveiről, s kérte, 
hogy azokról beszéljen.

Fothergill mosolygott.
— Ott akkor forradalom volt, sok lárma és 

mindenfajta nyugtalanság. Nem hiszem, hogy 
még sokkal többre vissza tudnék emlékezni.

— Fölteszem, látta Lenint és Trockijt.
— Egyiket sem láttam. Úgy-e nagyon csalód­

nak most bennnem?
Azután Philippa — ez volt a hölgy neve — 

különféle dolgokról és vállalatokról beszélt, ame­
lyekben részes volt. Nyomorék gyermekotthonnal 
és asszonyklinikával kezdte és eszperantóval meg 
Dalcrozéval végezte. Fothergill türelmesen hall­
gatta és csak a, fejét rázta, amikor nyomorék kül­
városi gyermekek fényképeit meg akarta mutatui.

— Szívesen adományozok egy bizonyos ösz- 
szeget — mondta — de egy ilyen jó ebéd után nem 
rontom el a szám ízét.

A leány csuklóit a nevetéstől.
— Igaza van — mondta — én ezeket a fény­

képeket rettentőknek találom és anya mindenki­
nek mutogatni akarja.

— Éppen azért mutatom, mert rettentők — 
felelt Philippa. — Meg kell ismerni ezeket a, ret­
tentő dolgokat, amik az egész világon megvannak.

— Igaz! ___ mondta Fothergill — nem is aka­
rok fölötte gúnyolódni. Engedje meg, hogy eljut­
tassak bizonyos összeget.

Hamar észrevette azonban, hogy részvéte fö-
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lösleges volt. Philippa szemlátomást sokmindenhez 
hozzá szokott. Amikor elmesélte, hogy az utca­
sarkokon szokott előadásokat tartani, Fothergill 
már nem félt többé „az érzelmeit kímélni.” Szá­
nalmat érzett a leány iránt, aki egyszerű, őszinte, 
tisztességes leánynak látszott.

Kávét ittak a szalonban és amikor rágyújtot­
tak, Philippa egyszerre megszólalt:

— Férjem valójában nem is halt meg. A leá­
nyom azért beszélt úgy, mert a cseléd jelen volt. 
A férjem elhagyott.

— Igazán?
És most a két házasság katasztrófájának ki­

merítő elbeszélése következett.
A férj egy jegyárusítónővel szökött meg. 

Spekulált a felesége vagyonával is és ennek a 
nagyrésze elveszett. Meglehetősen pathetikus tör­
ténet volt és oly hosszú, hogy Fothergillnek az 
órát kellett néznie és hazamenetelére célozgatnia. 
Erre aztán jöttek a szokásos ceremóniák. Nagy­
szerű est volt, hangoztatta a férfi. Philippa föl­
ajánlotta, maradjon éjszakára, Fothergill ezt 
megköszönte. Minden szükséges holmija a szálló­
ban van. Philippa remélte, hogy nemsokára ismét 
találkoznak és gyorsan elmondta még, hogy egy 
kis irodalmi kört alapított, minden második csü­
törtökön nála gyűlnek össze.

— Fölolvasunk egymásnak — mondta — de 
nem mindig irodalmi dolgokat. Némelykor vendé­
günk is van, aki előadást tart. Az elmúlt héten 
Mr. Wimpole beszélt nagyszerűn a régi angol
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ezüstről. Nem beszélne az oroszországi élményei­
ről? Biztosan tud beszélni róluk, ha akar.

Fothergill azonban nevetve válaszolt, miköz­
ben Philippa kezét szorongatta:

— Kedves Phillippa, egyetlen oroszországi él­
ményem sem volt oly borzasztó, mint amilyenre 
maga most fölkér.

A leány ismét nevetett és a férfi folytatta:
— Sajnos, le kell mondanom, az ilyesmi en­

gem valóban nem érdekel.
Esett az eső és a leány a telefonhoz ment, 

hogy autót rendeljen. Távolléte alatt Philippa még
beszélhetett nehány szót.

— Remélem, Ainsley, nemsokára ismét látjuk. 
Akkor azonban úgy kell intéznie, hogy hétvégre 
jöjjön ide. Nem beszélhettük ki szabadon ma­
gunkat. Egész sereg dolgot tudnék a leányomról 
beszélni. Maga is bizonyára így van. Mi mindent 
csinált és mi mindenen ment át, amióta utoljára 
láttam! Hamarosan viszont kell látnunk egymást.

Leányának közeledtére még hozzátette:
— Most hogy Angliában letelepszik, igyekezni 

fogunk, hogy újra megismerjük.
Fothergill az autó sarkába húzódva többször 

elmondta magában, hogy nem akar Angliában le­
telepedni.

Mikor a szállodai szobában egyedül volt, 
érezte, hogy egész lényét kellemes csalódás kerí­
tette hatalmába. Tele volt várakozással a Philip- 
pával való találkozás előtt. Most megkönnyebbü­
lést érzett és minden feszültségtől megszabadult.
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Nemcsak Philippa, hanem 6 maga is megválto­
zott. Képtelen volt bárkivel is élénken és bizal­
mas módon érintkezni. Hiányzott számára ehhez 
a megfelelő légkör. Sokkal szívesebben társalgóit 
a vonaton egy idegennel, akit aztán soha többé 
viszont nem lát. Hiba volt Surbitonba mennie; 
talán hiba volt egyáltalán Angliába jönnie.

Amikor másnap reggel a Romano-barban a 
leánytól látványos színházak felől kérdezősködött, 
az így szólt:

— Úgy látszik, maga mindenhova egyedül jár. 
Nincsenek barátai?

— Londonban nincsenek. A világ másik ré­
szében van nehány kínai és ennyi az egész.

Nagyon mulattatta, mikor látta, hogy a leány 
mily csodálkozó szemeket mereszt.

— Istenem, milyen különös kínaiakkal barát­
ságban lenni. De kell valakit ismernie Londonban, 
ha régebben már élt itt.

— Csak üzleti összeköttetéseim vannak és az 
olyan személyek nem számítanak barátoknak. Az­
tán van két ismerősöm Surbitonban. Találkoztam 
velük tegnap este, de nem hiszem, hogy viszont­
látom őket.

— Miért? Nem voltak kedvesek?
— Sokkal kedvesebbek, mint én vagyok.
Fothergill nevetett, majd folytatta:
— Hát csak úgy . . . Magam is alig ismerek 

magamra. Hozzon még egy üveg sherryt és igyék 
velem.
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— Köszönöm. Inkább szeretnék azonban gint 
inni, ha nincs kifogása ellene?

— Ahogyan tetszik.
Egy hétnél többet töltött Londonban és na­

gyon jól érezte magát. Amikor kiadójának a vá­
rosi házában ebédelt, a „Times” egyik vezető em­
berével találkozott, aki a gumiipar jövőjére vo­
natkozó cikksorozatot rendelt meg nála. Nagy 
megelégedéssel töltötte el, de némileg bámulatba 
is ejtette, hogy könyve klasszikussá vált.

Ment színházba, moziba, kiállításokra is. Terv 
nélkül csavargóit mindenfelé és gyakran hall­
gatta a népszónokokat a Marble-Arch közelében. 
Abban a szállóban, vagy étteremben reggelizett 
és ebédelt, amelyik ép a szeme elé került. Meg­
csinálta a Times-ben megjelenésre kerülő cikkei­
nek a vázlatát, elszórakozott a rendőrökkel és 
autóbusz-vezetőkkel. Philippa írt neki és meg­
hívta, töltsön egy hétvéget Surbitonban. Megkö­
szönte a meghívást és azt válaszolta, hogy ügyei 
nemsokára elszólítják Londonból.

Egy reggel elment a Harley-streetre, hogy 
szakorvossal megvizsgáltassa magát. Nyu-egy

godtan ment oda és époly nyugodtan távozott is. 
Délre járt az idő, tehát autón ment a szállóba, 
ahol egy régvárt levelet talált. A levél elolvasása 
után odaszólt az alkalmazottaknak.

— Holnap elutazom.
Azután kiment a napsütésbe és a Strandon 

keresztül a Romano-bamak tartott. A feketehajú 
leány mosolyogva tette eléje a sherrys palackot.

21Hilton: Mie&szo Oroszországban.
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— Megint itt? — kérdezte. — Nemsokára 
törzsvendég lesz nálunk.

— Sajnos, nem. Holnap elutazom.
— Hova?
— Írországba.
— üzlet?
— Bizonyos fokig, igen.
— Sokáig fog tartani?
— Azt igazán nem tudom.
— Mivel ön senkit és semmit nem ismer, még 

a saját ügyeit sem, kezdem hinni, hogy különc.
Fothergill nevetett.
— Ma reggel különös kalandom volt. Orvos­

nál voltam. Az orvos azt mondta, hagyjam abba 
a dohányzást és az ivást, korán feküdjem és ke­
rüljek minden fölindulást. Mit tenne maga, ha az 
orvosától ilyesmiket hallana.

— Valószínűleg semmit.
— Azt hiszem, én is így fogok cselekedni.
— Ugyan menjen — mondta nevetve a lány 

— egyáltalán nem látszik betegnek. Biztosan nem 
is volt orvosnál, csak engem akar bolondítani.

— Ép oly igaz ez, mint a kínai barátaim dolga.
Kissé tovább tréfálkozott, mint szokott, aztán 

Simsonhoz ment reggelizni. Onnan visszament a 
szállóba, megírt néhány levelet és elkezdte dol­
gait rendezni a másnapi utazáshoz. Ezt bevégezve 
ismét elindult csavarogni. Kisétált a Covent- 
Garden vásártérre, mert ott mindig érdekes dol­
gok játszódtak le, aztán nyugatnak fordult 
a Charing Cross út mentén, ahol végignézte a
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könyvkirakatokat. Közben fáradság vett rajta 
erőt és befordult a Maiden-Lanebe, hogy Rulenél 
valamit igyék és kipihenje magát. Amikor már 
csukott ajtók előtt állt, akkor jutott eszébe, hogy 
Rule csak negyedóra múlva nyit. Fáradsága növe­
kedvén, belépett a szemközt levő kis katholikus 
templomba, leült a félhomályban, amelynek köze­
pette az öröklámpa fénye halványan pislogott.

Kevés pihenés után lassan megindult s körül­
sétált, hogy megnézze a falfestményeket. Szem­
lélődés közben összeütközött egy‘fiatal lelkész­
szel. Kölcsönösen bocsánatot kértek egymástól és 
kimenve a templomból, beszélgetésbe eredtek.

A lelkésznek Farington volt a neve, Lancashi- 
reból jött Londonba ügyeinek elintézésére. Vi­
dám, barátságos ember volt és Fothergill, aki 
gyón szeretett idegenekkel társalogni, nem akarta 
az oly sokat ígérő beszélgetést hirtelen félbesza­
kítani. Céltalanul mentek hát lefelé a Bedford- 
streeten a Strand felé. A lelkész azt mondta, va­
lahol eszik valamit és az éjjeli vonaton visszauta­
zik Lancashirebe. Fothergill kijelentette, hogy 
neki is ennie kell,' mire a lelkész elmondta, 

Lyons Corner Houseban, a Charing-Crossnál 
elég jól étkezni. Fothergill csatlako- 

lelkészhez és mind a ketten kedélytelen ét­
kezéshez jutottak. A vendéglőben minden csupa 
márvány és arany volt, azonkívül egy lármás zene­
kar is zavarta őket.

Fothergill azonban meg volt elégedve, mert 
Farington tetszett neki. Szerette a lelkészeknek
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ezt a típusát, az értelmes, komoly papokat, akik 
tudnak az életben mozogni és még sem feledkez­
nek meg a hivatásukról. Étkezés alatt Fothergilt 
szóba hozta a gummiültetvényeket, mire Faring- 
tón azonnal élénkebben érdeklődött.

— Ugy-e említette, hogy Fothergill a neve ? 
Mivel gummiról beszél, azt kérdem, 
azzal a Fothergillel, aki Kuala Szimurban élt?

— Igen, én vagyok az a Fothergill.
— Milyen különös! Sok mindent tudok önről. 

Nagyon jó barátságban voltam Richmond atyával.
— Valóban? Nagyon jól emlékszem reá. Hol 

van most Richmond atya?
— Még mindig Kuala Szimurban. Igen jó vé­

leménye volt önről, kivált a hímlőjárvány óta.
Oh, az nem volt olyan jelentékeny dolog.

Farington nevetett.
— Ez csak szerénykedés. Ha akarja, meglát­

hatja Richmondnak önre vonatkozó leveleit. Na­
gyon tisztelte önt.

— Nono, talán mégsem annyira . . .
De igen. Tudomásom szerint nagy kedve 

lett volna önt megtéríteni.
— Hát ez csaknem sikerült is neki.
— Igazán?
— Sokat beszélgettünk egymással vallásról és 

más ilyen dolgokról s én sokszor tréfásan mond­
tam, hogy még sikerül neki egy ilyen anglikánt, 
mint én, a katholikus vallásra áttériteni. ö talán 
tréfára vette a dolgot, de én komolyan gondol­
tam. Akkor meghalt a fivérem és a gummiültet-
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vények reám maradtak. Én azonban jóllaktam az 
üzlettel és mindent eladtam. Ez ezerkilencszáz- 
huszonötben történt a nagy gummihossz idején, 
miért is ma többé-kevésbbé gazdag embernek 
mondhatnak. Egy angol-holland szindikátusnak 
adtam el mindent, összecsomagoltam a dolgaimat 
és mostanáig keresztül-kasul utazgattam Európá­
ban. A szindikátus akkor ötször annyit fizetett, 
mint amennyit az ültetvény ma ér.

— Ez az ön bankszámlájára nagyon jó ha­
tással volt.

— Jobb hatással, mint a lelkemre. De hogy 
visszatérjünk a dologra, az egész idő alatt, míg 
Kuala Szimurban tartózkodtam, nagy hajlamot 
éreztem az áttérésre. Tudom, hogy az áttérés csak 
akkor érvényes, ha a lelkűnkben végleg elhatároz­
tuk. Az ön Richmond barátja nagyon segített és 
akkor gyakran találkoztam vele.

— Milyen jó, hogy így fordult a dolog.
— Egy évvel később magamtól jutottam az 

elhatározásra. Richmond atya tehát alig mulasz­
tott valamit.

— ön most katholikus?
__Három évvel ezelőtt Bécsben vettek föl az

egyház tagjainak sorába. De, hogy jogom van-e 
jó katholikusnak nevezni magamat, azt nem tudom. 
A hanyagságom, az én . . . Félek, az ön szempont­
jából mindez nem elég.

— Bizonyára az ön szempontjából sem.
— Igen, az enyémből sem.
Egy darabig barátságosan beszélgettek to-
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vább. Fothergill nem találta nehéznek, hogy elbe­
szélgessen kissé ezzel a fiatalemberrel. A vonat 
csak éjfél felé indult. Kilenc órakor azt indítvá­
nyozta Fothergill, menjenek az ő szállójába egy 
pohár borra és szívjanak el egy szivart. Végig­
mentek a Strand mellett a „Cecil”-be és ké­
nyelmesen a hallban telepedtek le. Beszélge­
tésük oly élénkké vált, mintha minden korlát le­
dőlt volna közöttük.

— Tudja Farington, egy dolgot mindig elhall­
gattam Richmond előtt. A teljes igazságot ifjúkori 
éveimről.

— Tudom. Panaszkodott is emiatt némelykor 
a leveleiben. Bizonyára mozgalmas múltja volt.

— Valóban panaszkodott? Különös!
— Mi papok nem mindig vagyunk olyan 

tapasztalatlanok, mint ahogy általában gondolják.
Fothergill nevetett.
— Annak ellenére fogadni mernék, nem tudná 

a múltamat kitalálni. El is beszéltem volna Rich- 
mondnak mindent, ha nem lettem volna vele any- 
nyira jó barátságban. Szeretett és én sokat tar­
tottam arra, hogy ezt a szeretetet el ne játsszam. 
Azt hiszem, sok parancsolat ellen vétettem.

— Azt közülünk a legtöbben megtették.
— Például embert öltem.
— Ha most lemenne a Strandra, százat ta­

lálna az öregebbek között, akik ugyanezt megtették.
— Igen, a háborúban, de velem nem a hábo­

rúban esett meg a dolog. Azaz, hogy önvédelem­
ből cselekedtem, de azért mások gyilkosságnak 
mondanák.
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— Nagyon nehéz ítéletet mondani, ha az 
ember a körülményeket nem ismeri.

— Ha van ideje és nem untatja, elmondok 
egyes dolgokat a múltamból.

__Kérem, hallgatom.
Fothergill azzal a nappal kezdte, amelyben 

Angliát elhagyta. Amikor háromnegyed órával 
később berekedve elvégezte az elbeszélést, Fa- 
rington megjegyezte:

— Csodálatos történet volt. Bizonyára nagyon 
megkönnyebbült most, hogy mindezt elbeszélhette.

__Meg vagyok könnyebbülve es nagyon fá­

radt is vagyok.
— Remélem, nem annyira, hogy szórakozá­

sunkat még egy rövid félóráig ne folytathatnánk.
— Akkor arra kérem, vállalja a beszéd túl-
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— Szívesen vállalom.
A szórakozás, melybe a lelkész sok vigaszt ve­

gyített, csaknem a vonat indulásáig elhúzódott. 
Fothergill fáradságának ellenére nagy buzgóságot 

autón vitte a pályaudvarra a papot és

Jk.
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tanusított,
még akkor is beszéltek, amikor a vonat elindult. 

— Valószínűleg sohasem fogunk többé talál- 
mondta Fothergill, amikor megrázták

arra,

,r-
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kozni —
egymás kezét — de mindig emlékezni fogok 
milyen jó hatást tett reám. Nem hangzik ez na­
gyon langyosan a jelen körülmények között?

__Oh, szó sincs róla, de miért ne találkoz­
nánk többé? Megvan önnél a címem és Manchester 

autóbuszon is elérhető.
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Gyűlölöm az autóbuszt és bizonyára Man­
chestert is gyűlölni fogom — mondta Fothergill 
izgatottan nevetve, majd elkomolyodva tette hozzá;

öregszem és kezdem nagyon megbecsülni 
a kényelmet.

Botorság ! Hisz még nincs ötven éves.
Nem az évek öregítik az embert, hanem 

amiket átélt alattuk. Ez is olyan szólásmód, ami a 
kor jele. De nem fogom önt elfeledni. Éljen boldogul!

— Éljen boldogul!
Egymásra nevettek a fokozódó távolságból, 

melyet a gyorsító vonat szakított köztük.

24.

Másnap az irlandi úton zavartalanul gondol­
kozhatott minden fölött. Mily sok minden történt 
az előző napon ! Amit az orvos mondott a Karfey- 
streeten, az nem lepte meg és semmi újat sem ho­
zott. Hónapok óta el volt készülve az ilyesmire s 
ezért nem is ijedt meg. Nem érzett semmi fáj­
dalmat, csak bizonyos fáradtságot. Föltette magá­
ban, hogy követni fogja az orvosnak néhány taná­
csát s a többit a sorsra bízza.

Fölnyitott egy mellette heverő kis táskát; le­
veleket és okmányokat vett ki belőle. Köztük volt 
a Times-be írott cikkének a kefelevonata. Úgy 
fogta föl a dolgot, mintha egyik jóbarátjának a 
művét ítélte volna meg, olyan jóbarátét, aki öt 
esztendőt Kuala Szimurban élt át. Ezek az önfe­
gyelmezés és rend évei a vonalban sorakozó apró
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gummifákkal együtt jelképezték lelkének a meg- 
szelídülését. Szóval-tettel dolgozott az ültetvé- 

amely foglalkozást adott neki, amikor leg­

an-
gil!
zá: nyen,

nagyobb szüksége volt rá. Hogy önmagát meg­
menthesse, azért feküdt bele úgyszólván a mun­
kába, ami mindenkit meglepett, de főleg fivérét, 
Williamot. öt éven keresztül csak a gummiért dol­
gozott, olvasott, írt, csak a gummira gondolt a 
gumminak élt. Az eredmény az volt, hogy elért 
két dolgot, amire azelőtt soha gondolni sem mert; 
hírnevet szerzett és vagyont.

Lapozgatott a levelei között. Egy a kiadójá­
tól eredt, — ezt félretette. Másik Philippának 
volt a kezeírása. Megköszönte benne a külvárosi 
gyermekek javára küldött összeget.

Fothergill mosolygott és ennek a mosolynak 
nyoma még ott volt az arcán, mikor egy new- 

yorki kutató-iroda levelét kézbe vette. A levél még 
párisi lakására volt címezve és így szólt:

„Sajnálattal vagyunk kénytelenek közölni, 
hogy eddig még semmi megbízható nyomra 
akadtunk. Tovább dolgozunk és . . ”
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Kevéssel később:
„Abban a helyzetben vagyunk, hogy a Mary 

Denver ügyben most haladást jelenthetünk. Úgy 
látszik, hogy a gyermeket egy Consett nevű csa­
lád adoptálta. Consették akkor Red-Springsben 
(Colorado állam) laktak. A család a középosz­
tályhoz tartozott, angol eredetű, vagyoni viszo­
nyai mérsékeltek. Mr. Consett ezerkilencszáz- 
huszonhétben halt meg. Csak nehezen tudtuk a
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család megmaradt részét kikutatni, mert el­
hagyta Red-Springs-et és állítólag Philadelphiába 
költözött. Kutatásunkat folytatjuk.”

Végre három hónappal később:
„Van szerencsénk közölni, hogy Consettné 

leányával tavaly novemberben átkelt az Atlanti 
Óceánon és a telet Algirben töltötte. Európai meg­
bízottunknak táviratoztunk, a kutatást ő fogja 
folytatni.”

Egy levél ettől a bizalmi embertől azt tar­
talmazta, hogy Consették Algírt elhagyták; az a 
szándékuk, hogy be fogják utazni Franciaorszá­
got, Németországot és Nagybritanniát.

Ez a jelentés kissé homályos volt, de a leg­
közelebbi értesítés már Angliát és Irlandot jelölte 
meg és az utolsó, néhány napja befutott közlés 
csodálatos módon pontos értesítést tartalmazott. 
És pedig: „Úgy hallom, Consették a múlt kedden 
hagyták el Stratford on Avont és Irlandba utaztak.

, Most Dublinban tartózkodnak a Shelburne- 
szállóban.”
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Fothergill este hét órakor érkezett Dublinba 
és azonnal a Shelburne-szállóba ment. Ott

ér
be, , meg­

tudta a portástól, hogy Consették két nappal előbb 
Killarneybe utaztak.
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— Mint minden amerikai — mondta a por­
tás — ők is azt tartják, hogy Kil'lameyt látni és 
meghalni ! . . . Mindig ugyanaz, uram. És föl­
teszem, hogy aztán hamar odébbállnak, hogy 
Bayrnerstone-ért rajongjanak.

Fothergill a reggeli expresszen Killarneybe
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utazott, ahol tanulmányozta különböző szállók ven­
dég-névsorát. Már a negyediken fölfedezte, hogy 
Consették ép aznap reggel Carrigolebe utaztak — 
Cork grófságba, — ahol a Roone-hotelben szándé­
koztak megszállni.

Carrigolebe nem indult vonat, tehát kocsit 
bérelt a dombos vidéken átvezető negyven mérföl- 
des útra. Pompás nyári délután volt, amely enyhe 
fénnyel már az est felé hajolt, amikor a kocsis 
megmutatta neki a távolból előtűnő carrigolei ki­
kötőt. Az egész világ mintha ritka, bíborszerű sö­
tétségbe merült volna. Érezte Fothergill, hogy itt 
az igazi Irland, itt, nem a nagyvárosokban és a 
cicomás Killameyben. Az egyre-másra következő 
utazások napjai kifárasztották, de itt a nyu­
galom közepette, az üde hegyi levegő mély elé­
gedettséggel töltötte el, s csaknem ifjúi erővel.

Sötét volt már, amikor a Roone-szállóhoz ér­
tek. A téglával kövezett előcsarnok sárga olaj­
lámpáit már meggyújtották és ilyen olajlámpák 
égtek a verandán is. Fothergill ösztönösen meg­
érezte már az első lépések után a hűs helyiségek­
ben, hogy tovább nem kell keresnie. Ezért nem is 
kérdezősködött Consették után, mikor a szobáját 
megrendelte. A kérdezősködésre volt még idő. 
Örült, hogy az egész dolog ilyen kellemesen ala­
kul és örült azon is, hogy betarthatja a megfelelő 
formaságokat. Étkezésre egy terembe utasítot­
ták, amelynek a padlótól a menyezeíig érő abla­
kai kitekintést engedtek a homályos fényben úszó 
kikötőre és a környező hegyekre.
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Egy magányos asztalt kapott. Az étel jó volt, 
a vendégek arca sárgásbarnán fénylett a lámpák 
világosságában. Az estét nevetés és csevegés tette 
hangossá, hébe-hóba egy kutya ugatott, vagy 
idáig hangzott az országúton haladó egy-egy ko­
csi zörgése. Beszélgetést kezdett a pincérrel, aki­
nek elmondta, hogy ez az első utazása Garrigolebe 
és általában véve egész Írországba.

— Úgy látszik, sok vendégük van — szólt
— A szezon már múlni kezd uram. Amerikai 

turisták egész karavánja járt itt júliusban és 
augusztusban. Még most is elég sokan vannak, 
de már készülődnek hazafelé. A legtöbben Kil- 
larneyből jönnek és nálunk éjszakáznak Cork felé 
vezető útjukban.

Fothergill nem kérdezősködött tovább. Ami­
kor fölkérték, írja nevét a vendégkönyvbe, föl­
jebb néhány sorral megpillantotta a lágy, gömbö­
lyű betűkkel beírt neveket : „Consettné és leánya 
Philadelphiából.”

Elszítt egy szivart, kávét ivott az előcsarnok­
ban és gondos figyelemmel vizsgálta az asztala 
előtt elmenő vendégek arcát.

Csodálkozott önmaga fölött : mily belső fölin­
dulás fogta el. Kísérti a múlt? És miért ezek a 
kerülő útak? Nem sokkal egyszerűbb volna, ha 
odaállana a keresettek elé? Hiszen a drámai be­
vezetéshez szükséges előfeltételek — mint azt bi­
zonytalan iróniával megállapította — mind adva 
voltak. Aztán éjfélig beszélgetnének arról a rend­
kívüli végzetről, mely az ő és a leányka sorsát

3 fJ 
&

 4 S
3 

O
 Q 

to

*
 

5

CD
 O

or
a í»'

3 3 
ce â *



333

összekapcsolta, majd szétválasztotta és most új-a 
egybeköti. Hát persze, ez lehetséges volna, de ép 
ettől riadt vissza. Valami megnyugtató formát 
kell találnia, hogy Consettékhez közeledhessék. 
Békésen és lépésről-lépésre kell ennek megtör­
ténnie és teremtenie kell egy titkos visszavonuló 
útat is, amelyen szükség esetén föltűnés nélkül 
az ismeretlenségbe visszavonulhat. Még nem hatá­
rozott, hogy fölelevenítse-e a múltból fölmerülő 
dolgokat. Másrészt fennállott az a veszély is, hogy 
a keresettek nem várják be az ő lassú, körülmé­
nyes közeledését, hanem előbb elutaznak.

A véletlen jött a segítségére. A posta ké­
sőn ért Roone szállodájába. Fothergill látta a le­
vélhordót az előcsarnokban, látta, hogy a hírekre 
éhes vendégek a posta iránt érdeklődtek és hal­
lotta, mikor egy leány kellemesen csengő han- 

kérdezte, nincs-e valami Consettné részére. 
Fothergillnek most föl kellett volna állania, 

hogy a kérdezősködő leányt megnézhesse. De 
ülve maradt és hallgatózott. A kérdezősködő kö­
szönetét mondott a postásnak és Fothergill látta 
a leánynak az ablakokból visszatükröződő ar­
cát, amint a veranda felé elhaladt. A verandán 
egy hölgy üldögélt, valami képeslap fölé hajolva.

Fothergill most hirtelen földobogni érezte a 
szívét. Letette a szivart és merev arccal emelke­
dett föl. Mintha valami titkos erő irányítaná 
a lábát, amikor látszólag céltalanul a veranda felé 
lépegetett. Az asszony kövérkés, beszédes hölgy 
volt és semmi különös nem akadt rajta. A
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leány nyugodt, szép termetű, délceg teremtés, 
tiszta, barna szeme kutatón nézett Fothergillre, 
mielőtt a férfi nyíltan rá mert volna tekinteni.

Fothergill tovább ment, míg a lány szeme 
rajta maradt. Megfoghatatlan gondolatok közt lé­
pett egyik lépcsőről a másikra, csodálkozott a 
lány tekintetén és képzeletében föltűntek a vég­
telen orosz síkságok és a hatalmas, sötét erdőségek.

Másnap az elsők között ült a reggelinél és 
látta Consettéket a terembe lépni. De távoli sa­
rokba ültek. Erőt vett magán és a nagy ablakon 
át a kikötő felé tekintett, ahol néhány halászhajó 
vitorláit bontogatta és ingadozva indult útnak. 
Most a kiszolgáló pincér azt a kérdést intézte 
hozzá, nem venne-e részt egy kiránduláson a kör­
nyék egyik búcsújáró helyére.

— A vendégek közül sokan mennek?
— Tulajdonképpen mindenki — hangzott a 

válasz — kivéve a horgászó urakat.
— Nagyobb sétára nincs kedvem.
— Fölösleges is, mehet kocsin, uram.
— Jó. Akkor részt veszek.
Négy nagy, ötüléses túrakocsi állott a szálló 

előtt. A kirándulók tetszés szerint helyezkedtek 
el, a baráti viszonyban levők egymás mellé kerül­
tek. Fothergill bizalmatlanul várakozott, amíg a 
helyek nagy részét el nem foglalták és neki, mint 
magányos embernek egy hátsóülést, két másik 
közt kellett elfoglalnia. Részint véletlenül, részint 
a saját szándéka folytán a két útitárs ép Con- 
settné s leánya volt. Fothergill az ülés egyik szé­
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lén, Consettné a másikon ült, a leány pedig kette­
jük közt. A vezető mellett az ülésen nagy pik­
nik-kosár volt.

Napsütötte réteken mentek át. A keskeny be­
járatú kikötő vize fémesen csillogott, a távolból 
előtűnő halmok bíborfényben úsztak. Fothergill 
néhány udvarias megjegyzést tett az időre és a 
leány hasonló módon válaszolt.

Consettné megragadta a beszélgetésre kínál­
kozó alkalmat. Beszéde széles folyó módjára höm­
pölygőit, nem lankadt egy pillanatra sem s min­
dig többet és többet kérdezett. Hát nem kedves 
ország ez az Irland? Fölkereste Killarneyt? Volt 

tengeren és a Dunlee-hegyfokon ? Az csodála­
tos, romantikus kirándulás, de a legyek nagyon 
zavarták a pikniket és az étkezés a szállóban na­
gyon rossz volt. Különös, hogy az országnak eb­
ben a részében a szállóknak fogalmuk sincs . . . 
és így tovább.

Fothergill türelmesen hallgatott és csak né­
melykor tett valami megjegyzést. Beismerte, hogy 
Amerikában sohasem volt, de viszont Európában 
utazgatott egy kicsit. Ez aztán újabb zsilipeket 
nyitott meg. Fothergill kimerítő leírást kapott a 
Consett-féle Odysseáról, Philadelphiától kezdve 
Párisig, Interlaken, a Rajna-vidék, München, 
Innsbruck, Róma, Algír, Szevillla (húsvétkor), 
Biarritz, Lourdes, Chartres, Ostende, a csatate­
rek, London, Oxford, Cambridge, Dublin érdekes­
ségein át. Mindenütt tetszett nekik. Consettné 
aztán a leányáról beszélt:
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— Mary ép most lett tizennyolc éves. Ez a 
kor legalkalmasabb a benyomásokra és úgy kí­
vántam, lássa Mary a világot addig, amíg fiatal. 
Később, sohasem lehet tudni, lesz-e ilyesmire al­
kalom. Amerikában olyan sok asszony él, akik há­
zasságuk után kicsinyes, visszahúzódó életre van­
nak utalva. Azt hiszik, az egész világot látták, ha 
nyolc napot Newyorkban tölthettek. Saját fivéreim 
és nővéreim például, akik Coloradoban élnek, so­
hasem jutottak túl Los-Angelesen és eddig még 
én sem voltam soha Európában. Szégyellem ma­
gam, ha arra gondolok, hogy az utazást ilyen so­
káig nélkülözni bírtam, örülök azonban, hogy 
Mary ezeket a csodálatos helyeket most láthatta, 
mert ilyenkor tudunk örülni leginkább valamin. Itt 
van például a Kolosszeum Rómában és a West- 
minster-Abbey meg Shakespeare kedves kis háza 
s a Killameyben fölhalmozott sok szép emlék­
tárgy. Remélem, ön is vásárolt belőlük ? Igen mu­
latságos vezetőnk volt. Az Írek különösen jól tud­
ják az embert mulattatni. Le is akartam írni 
egyes szólásmódjait, de nagyon kifárasztott a 
hosszú utazás. Szép volt, az igaz, hasonlított egy 
virginiai úthoz. Ismeri ön Virginiát? Persze nem, 
hisz előbb mondta, még nem jutott el Amerikába.

Délfelé értek a zarándokhelyre: hegyek- 
környezte tónak egyik szigetén levő romokhoz, 
kanyargós, szűk ösvényen kellett végigmenniök, 
hogy odajussanak. A látogatók a szokott felüle­
tességgel vizsgálódtak és megvitatták a búcsú- 
tárgyakat, a vallásos nép fogadalmi tábláit és

V • kát
lasz¡ ...

elég 
zére 
mái 
is e 
tott

m

zás
hősi
zott
csal
gon
kíní
mos
tud

gg
¡¿s'

szó.1

B; kai
kis:
kic:
ads
rán
me\
Ezt
ká}
por
bel
belg
ho£
mu



ran-
lia

eim
so-

n ég 
ma-
so-

ogy
itta, 
. Itt 
est- 
iáza
lék-
mu-
tud-
írni

a
egy
tem.
ába.
vek­
hez,
lök,
üle-
csú-

és

3v.7

hálaföliratait. Csodálkozó megjegyzéseket tettek 
mindenre, de azért siettek, hogy az éhes gyomru­
kat megtömjék, mert a jó reggeliző hely megvá­
lasztása mindennél fontosabb volt számukra.

Fothergill együtt maradt Consettékkel. Meg­
elégedéssel állapította meg magában, hogy nehe­
zére esnék tőlük megválni. Consettné elbeszélte 
már családjának a részletes történetét is és azt 
is elmondta, hogy férje egy gőzmosóda révén ju­
tott elég csinos vagyonhoz. Csak vontatva, tétová­
zás után hagyta abba ezt a témát, amelynek 
hosszú előadása közben ismétlésekbe is bocsátko­
zott. Az Ízletes reggeli elfogyasztása közben a 
családi életről s a gyermeknevelés örömeiről és 
gondjairól beszélt. A fiatal leány fölhasznált egy 
kínálkozó alkalmat, mikor a társaság többi tagja 
mozogni kezdett, — a távozásra. Fothergill nem 
tudta ezért hibáztatni, bár most teljesen ki volt 
szolgáltatva Consettnénak. De később neki is al­
kalma nyílt, nagy csomó udvarias megjegyzés után 
kissé elszabadulni. A férfiak kezdték a kosarakat 
kicsomagolni és örömmel csatlakozott ehhez a fel­
adathoz. Majd lassan sétálni indult és elment a za­
rándokhely közelébe, amelynek gyermekes hitéleti 
megnyilvánulásai Oroszországra emlékeztették. 
Ezeken céltalanul elgondolkozva, fölfedezte egy kis 
kápolna nyitott ajtaját, amely szép, öreg facso­
port közepén elrejtve húzódott meg. A kápolna 
belseje alig volt nagyobb egy szobánál. Fothergill 
belépett a kápolnába és alig lepődött meg azon, 
hogy a leányt is ott találta.
Hilten : Mossa# Oroszországban. 22
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Mary meghallotta lépéseit és feléje fordulva, 
rámosolygott.

— A legparányibb templom, amit eddig éle­
temben láttam, ön is csodálatosnak találja?

— Láttam ilyet külföldön, különösen Orosz­
országban — felelt Fothergill halkan — az egy­
szerű nép szereti az ilyen színeket és ékítéseket.

A leány figyelmét azonnal fölkeltette az 
az egy fontos szó.

— ön ismeri Oroszországot ? — kérdezte.
Fothergill válasza késett, de nyugodtan felelt, 

amikor a szabadba értek :
— Elég jól ismerem. Régebben ott éltem.
— Szívesen volt Oroszországban ?
— Nagyon szívesen... bizonyos vonatkozásban.
— Szerettem volna anyával együtt Oroszor­

szágot is látni, de azt hiszem, utasok 
még nem elég biztonságos.

— Biztonságos esetleg, de nem elég kényelmes.
— Hát akkor mégse az igazi számunkra.
A leány nevetett és Fothergill örömmel hall­

gatta ezt a tavaszias nevetést.
— Anya fürdőszoba nélkül nem tud élni . . .
— Akkor Roone-nél sem fogja magát jól érezni.
— Magam is azt hiszem, de én ... én szere­

tem a másfajtát.
— Egészen az én álláspontom.
Mind a ketten mosolyogtak, boldogan, hogy 

egy véleményen vannak.
— De mondja kérem, hogy hívják önt?
— Fothergill a nevem.
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va, — A mi nevünk Consett.
— Tudtam, mert hallottam, mikor tegnap a 

levelekről kérdezősködött.
— Csakugyan? Nem akkor, amidőn néhány 

perccel előbb mi előttünk ment el a verandán? Már 
akkor föltűnt nekem és — nevetni fog kérem, — 
mert ahogy mi Amerikában mondjuk, a tipikus 
angol benyomását keltette.

Tipikus angol? Sok év óta először hallva ezt, 
Fothergill végtelenül elcsodálkozott rajta.

— Az angolok mindig kissé unottaknak lát­
szanak, még akkor is, ha tényleg nem azok — 
folytatta a fiatal leány. — Ezt inkább ne mondtam 
volna. Úgy látszik, nem igen hízeleg önnek.

— önnek hízelegne, ha tipikus amerikai nő­
nek mondanám?

A leány gondolkozott egy pillanatig, aztán 
elfogulatlanul nézett Fothergillre.

— Ez nagyon okos válasz volt. Tényleg nem 
örülnék rajta. Egyáltalán az én esetemben . . .

Elhallgatott, de Fothergill, mikor az útat el­
záró kis rácsos ajtót a számára kinyitotta, meg­
kérdezte:

— Mit akart előbb mondani?
— Azt, hogy nem vagyok amerikai nő.
— Hanem?
Hosszú szünet következett, mielőtt a leány 

folytatta volna:
— Milyen különös, hogy ezt önnek elbeszé­

lem, pedig alig hogy megismerkedtünk. Mit fog 
hozzá anya mondani? De talán meg fog bocsá­
tani, Én orosz vagyok.
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— Igazán?
— Igen, a menekültekkel együtt jutottam 

Amerikába ezerkilencszáztizenkilencben. Ez na­
gyon regényesen hangzik, ugy-e? Pedig hát az 
egész igen egyszerű. A kormány körülbelül ötszáz 
orosz árvagyereknek megengedte az Amerikába 
utazást. Ezeket az ország különböző részeiben 
adoptálták. Én akkor még nagyon kicsi voltam.

— Menny i idős most ?
— Tizennyolc.
— Valószínűleg nem emlékszik már az orosz- 

országi életre.
— Alig. Némelykor álmodom olyanokat, amik 

vele összefüggnek . . . Hiszi ön, hogy ilyesmi 
lehetséges?

— Valószínű...
— Itt jön anya, minket keres. Jobb lesz, ha 

megmondom neki, hogy önnek mindent elbeszéltem.
A vallomás megtörtént és Consettné meg­

tudva az összes körülményeket, nagylelkűn min­
denhez megadta az utólagos beleegyezést. Ez le­
hetővé tette számára, hogy Fothergill most már 
bizalmasabb alapon folytassa a beszélgetést, amit 
hazafelé menet alaposan ki is használt.

— Nem csodálatos az — mondta 
mindent ilyen hamar megtudtunk egymásról ? Én 
ha valahová érkezem, minden alkalmat megraga­
dok arra, hogy barátokat szerezzünk. Mary és én 
mindenütt igen kedves emberekre akadtunk. Ná­
polyban például volt a szállóban egy nagyon ked­
ves ember. Csak kereskedelmi utazó volt ugyan, de
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miért legyünk mi kicsinyesen gőgösek? Sose hall­
gatom el, hogy férjem más emberek ruháinak 
a mosásával kereste a vagyonát. De ez a. svájci 
ember, amint mondtam, kitűnő társalgó volt. El­
kísért bennünket Pompejibe, megmutatta a csodá­
latos romokat. Segített a bevásárlásoknál, nagy 
csomó pénzt megtakarított nekünk... hiszen tudja, 
az olaszok minden amerikait milliomosnak néznék.

Hazatérés után úgy határoztak, hogy nagyobb 
asztalt kémek a pincértől és mindig együtt fog­
nak étkezni. Este a nagy ablak közelében vacso­
ráztak. Odaláttak a kivilágított kikötőre, ahol 
nyüzsögtek az evezős csónakok, amelyek partra 
segítették a sötétben visszatérő halászhajókat. A 
szabadban való tartózkodás és a hegyeken át 
megtett út kifárasztotta Fothergillt. De végtelen 
nyugalmat érzett és nagy csodálatot is, hogy 
valóban rátalált a leányra és hogy annyi esz­
tendő múltán beszélhetett is vele. Maga a leány 
ejtette leginkább bámulatba. A mennyezetről alá­
lógó lámpa bevilágította elefántcsont-fehér arcát. 
Béke volt Fothergill szívében, valahányszor erre 

tekintett. Consettné állandó fecsegése be­
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hatolt ugyan a fülébe, de valójában alig hallott 
belőle valamit. A terem megtelt élénk társalgással, 
amelynek hangjai szinte a mennyezetig szálltak és 
úgyszólván odafönt lebegtek, valami fölött, aminek 
Fothergill átadta magát, — anélkül, hogy föl-
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ismerte volna.
Ezután teljes egyheti szabadság következett 

Úgy látszott, Consettéknek nem volt méghatá-3
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rozott tervük. Annyi ideig maradtak; valamely he­
lyen, ameddig jól esett nekik. Az idő szépen ki­
tartott, őszi meleg izzott mindenütt a tájékon. 
Fothergill minden reggel látta a zöldes-szürke he­
gyeket az ezüstös köddel bevont réteken túl és a 
lelkét betöltő boldogság érzése nem annyira sa­
ját gyermekkorára, mint inkább egy más, — a 
képzeletében sejtelmesen kialakult, — gyermek­
korra emlékeztette.

A reggeli után kényelmes társalgás közben a 
verandán szőtték a terveket, mialatt Roonené a 
sandvicheket készítette, Mr. Roone pedig a baro­
métert kémlelve, a következő napra jó időt jósolt. 
Aztán végigmentek a nagy fasorban hulló levelek 
szőnyegén át valahova messzire, embememjárta 
hegyek közé.

Mintha évek hullottak volna le Fothergillról, 
minél magasabbra hágott és amikor egy magányos 
kilátó-ponton megpihentek, mindent úgy élvezett, 
mint egy gyerek. Szívesen rakott tüzet. A faágak 
gyűjtése a lejtőkön, együtt a fiatal leánnyal, aki 
illő távolságból tréfálkozott vele, míg anyja né­
hány száz lábnyira alant az autóban szundikált, a 
nagy kövek keresése, hogy belőlük tűzhelyet csi­
náljanak, a gondosság, amivel a melegedő víz fö­
lött őrködtek, — mindez boldoggá tette.

Egy alkalommal a szép naplementének kedvé­
ért túlságosan sokáig ültek a tűz mellett és be­
szélgettek, mialatt a lángok szinte előhívni lát­
szottak a sötétséget. A leány fölszította a para­
zsat, — utolsó föllángolásra — s megjegyezte, 
mennyire átforrósodtak a nagy kövek.
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— Ha itt kellene töltenem az éjszakát, — 
mondta Fothergill lassan — valami kendőbe bur­
kolnék egy ilyen követ és melegvizes üveg helyett 
használnám.

— Éjszakázott már valamikor a szabadban?
T— Gyakran.
— úgy látszik, sok mindent átélt.
— Igen, egyet-mást.
.— úgy szeretném néhány kalandját ismerni.
— Talán majd egyszer elbeszélem.
Ez azonban napról-napra halasztódott. Egy­

részt így kényelmesebb volt, mert Consettné be­
szédárjával szemben is lehetett ugyan úszni, de 
sokkal egyszerűbb volt engedni 
férfi — és vitetni magát az árral. Másrészt nem 
akarta az egyszerű napok nyugalmát megzavarni. 
Ha már elbeszéli az egész történetét, mi marad az 
egyszerűségből és nyugodtságból ? Kevés alkalma 
volt a leánnyal egyedül beszélni és személyének 
titkát nem akarta mások előtt neki leleplezni.

Egy este valaki gramofont hozott a téglával 
kövezett előcsarnokba és tánclemezeket játszott. 
A leány megkérdezte Fothergillt, tud-e táncolni ?

— Attól tartok, nem. Sohasem tanultam meg 
igazán, most pedig már öreg vagyok rá.

— Majd én tanítom — felelt a lány.
Néhány pár fölkelt már az asztal mellől, 

Fothergill pedig hirtelen elhatározással így szólt:
— Ha akarja, megpróbálhatjuk.
A leány ügyes volt és Fothergill az egész dol­

got könnyűnek találta.

he­
kt­
ón.
he-
3 a
sa-

a
3k-

i a
a

ro-
>lt.

vélte alek
rta

•ól,
/os
itt.
■ak
tki
lé-
, a
;si-
fö-

!/e-
be-
át-
ra-
te,



314

— És azt mondja, hogy öreg a tanuláshoz — 
szólt a lány szemrehányó hangon.

— Hisz csaknem háromszor oly vén vagyok, 
mint maga.

— Az nem tesz semmit — tiltakozott a lány.
— Igazán?
Egy darabig mind a ketten hallgattak.
— Nem volt magának gumiültetvénye a Ma­

láj-szigeteken? — kezdte újra vontatottan a lány.
— Szumatrában volt. De honnan tudja ezt?
— Anyám — úgy látszik megtudott egyetmást 

magáról. Olvasott valami cikket a Times-ban és 
gyanította, hogy magától kell származnia. Valaki 
mondta neki, hogy ön ültetvény-tulajdonos volt és 
nagyon sok pénze van.

— Attól függ, mennyit értenek sok pénz alatt.
A lány nevetett.—Anyám milliomosnak tartja.
A férfinak is nevetnie kellett. — No, ennek a 

híresztelésnek ellentmondhat.
Azután tovább táncoltak.
Mikor aludni ment, Fothergill nagyon nyug­

talan és egyúttal fáradt volt.
A második héten Fothergill és a lány több 

időt tölthettek együtt. Voltak napok, amikor 
Consettné leveleket akart írni. A Roone-szálló 
üresebb lett. Az első őszi viharok már lefújták 
a fák leveleit. Kárpótlásul az eltávozott vendége­
kért, nehány napra egy könnyű cirkáló érkezett 
Carrigole kikötőjébe. A legtöbb tiszt és a legény­
ség Roone vendéglőjébe járt. Kék kabátok népe­
sítették be a bárt, mialatt a vidám és hangos tisz­
tek az előcsarnokot és a verandát lepték el.
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Egy napon Fothergill és Mary a Baraghot 
mászták meg. A meredek, kúpalakú hegy több, 
mint ezer láb magasra emelkedett a szálló mögött 
Egy órai kapaszkodás után fölértek a hegy tete­
jére, ahonnan végignézhettek Carrigole házsorain 
és a napsütötte tengerbe mélyen benyúló öblön is. 
Fothergill egy sziklatömbön ült, tekintetét a ten- 

irányítva. A leány kissé lejjebb ült le.
A férfi tudta, hogy most itt az alkalom; ha 

valamit mondani, most megteheti.

<z

yok,

ány.

Ma- gerre
Íny.
r?

el akar
De nem tudta, hogyan kezdje. Ott ült a fiatal lány,

korszaknak, akivel
lást
i és egyetlen élő tanúja az orosz 

találkozni kívánt, az egyedüli lény, aki Dalyt is­
merte. Évekig elnyomott emléke a menekülésnek 
hullámzott szinte körülötte és körül fogta a gyer­
meket is, aki vele együtt egy más világba került.

Most beleszólt homályos gondolataiba a lány.
— Elmondtam Önnek, hogy némelykor kúszált 

álmaim vannak arról az időről, amikor még 

Oroszországban éltem.
Fothergill csak bólintott, csodálkozva afölött, 

fiatal leány gondolatai szintén a közös

laki
t és

att.
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hogy a 
múlt körébe jutottak.

— Az elmúlt éjszaka megint ilyen álmom
tudtam jól meg-

ibb
kor
ílló

volt. Nagyon különös volt, nem 
tartani, de a legjellemzőbb az, hogy ön is bele-

vonódott valamiképpen.

Iák
ge-
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— Én?
__Igen, Együtt vándoroltunk egyik helyről

a másikra. Éjjel a szabadban aludtunk és forró kö-

ly-
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veket használtunk melegítő palackul. Miért is be­
szél nekem ilyen dolgokról? — tette hozzá nevetve.

Megint itt volt az alkalom, de a férfi újra csak 
húzódozott tőle. Kérdése váratlanul hangzott :

— Tulajdonképpen boldog maga Amerikában? 
Mit csinál ott? Mondja el . . .

A lány úgy nézett rá, mintha mulatna rajta.
— Azt gondoltam, anya elbeszélt magának 

mindent, ami elmondásra való. Csakugyan élvez­
zük az életünket. Játszunk egy kicsit tenniszt és 
bridzset (na, mind a kettőt elég gyatrán), van 
pénzünk elég, hogy ide-oda utazhassunk és szín­
házba járhassunk, s a barátainkat meghívhassuk 
magunkhoz. Idő múltán persze arra kell gondol­
nom, hogy az életemet magam érdemeljem ki s ez 
így egészen jó. Magam sem akarnám, hogy 
élet mindig ilyen maradjon.

— Szívesen lenne gazdag, vagy előkelő ?
A lány vizsgálódva nézett rá és lassan felelt:
— Ki ne volna szívesen gazdag? De nehéz 

vele valami helyeset kezdeni s nem hiszem, hogy 
általa boldogabb lennék. Ami pedig a nagyrangú 
születést illeti (itt magában nevetett) képzelje el, 
— homályos származásomról néha valósággal re­
gényes álmaim vannak. Végtére azonban senki sem 
tudja, kik voltak a szüleim.

— Hihetőleg nem.
— Nyíltan szólva, jobb is így. Most az élete­

met úgyszólván magam alakíthatom ki magamnak. 
Nagyon fárasztó lehet az a visszafelé való akasz- 
kodás. Ebben már amerikai vagyok.
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Fothergill rámeresztette szemét. Aztán csak- 
fiúsán nevetett, majd fölállt és kinyujtóz-

Lefelé menet azonban mégegyszer alaposan át­
gondolta mindazt, amit a fiatal leánytól megvont : 
aranyos díszű szalonokat és pompás előszobákat 
látott konzulátusokon, követségeken és miniszté­
riumokban, látott elhalványult fényű egyenruhá­
kat, sok színevesztett rendjelt... —■ gondolt cselszö- 
vényekre, összeesküvésekre és párizsi kávéhazakra, 
amelyekben orosz emigránsok hasztalan tervekkel 
töltik napjaikat, rivierai szállókra, ahol hercegek 
mint pincérek szolgálnak; sötét üzelmekre és bű­
nökre, gyanakodón őrzött határokra, férfiakra, 
akik a moszkvai tanácstermekben könyörtelenül 
résen vannait. Megborzongott. Milyen közel volt 
ez az embertelen világ — csak beszélnie kellett 
volna és a fiatal leányt már bele is taszította.

Ezen az éjszakán egy lepecsételt borítékból 
különös lebélyegzésű papírokat vett elő. Tizenkét 
esztendősek voltak. Az idő és egy fertőtlenítő 
kályha alaposan meghalványították. Mégegyszer 
figyelmesen átolvasta, aztán megfontoltan vissza­
tette a borítékba. Éjfél elmúlt, a szálló elnémult, 
még a Roone-házaspár is aludni ment. Fothergill 
tapogatózva ment végig a sötét folyosókon le az 
alsó emeletre. Az előcsarnok kandallójában még 
ízzott a tűzhely maradványa. Letérdelt előtte és 
a parazsat lángra szította. Aztán a borítékot kö­
zepébe tette és figyelte, hogyan ég el lassan. ^

Másnap reggel táviratozott londoni iigyvédjé-
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örönek, hogy mindjárt találkozni óhajt vele és jöjjön 
Fishguardba, amely félúton van. Az érdemes 
ügyvédet meglehetősen kihozta sodrából Fother- 
gill hirtelen elhatározása; körülbelül egy órán át 
szerkesztett okmányokat a vasúti szálló külön- 
szobájában. Fothergill aláírta és a szálló két alkal­
mazottja tanúskodott. Az ügyvéd elkísérte klien­
sét a roslarei hajóhoz és gondterhesen búcsúzott.

— Nem a föladatom, hogy véleményemet nyil­
vánítsam, Mr. Fothergill — mondta szinte mélán* 
kolikusan — de remélhetőleg megfontolta, mindezt.

Fothergill biztosította, hogy így történt és 
hozzátette:

— Nem gondolom éppen, hogy most azonnal 
meghalok. Előrelátó vagyok és . . .

— Ki kell jelentenem — szólt közbe az ügy­
véd — hogy sokkal jobb színben van, mint akkor 
Londonban.

Fothergill örült. — öreg barátom, még soha 
életemben nem éreztem magam ilyen jól. Az ir 
klíma teszi.

Amikor másnap délután ismét Rooneékhoz 
érkezett, Consettné a hirtelen angliai utazás miatt 
nagyon kíváncsi volt.

— üzleti ügyek — árulta el Fothergill és ez 
nagyon tetszett a hölgynek, teljesen megfelelt egy 
sikeres üzletemberről való képzeletének, hogy hir­
telen utazásokat tesznek titokzatos dolgok miatt.

Fothergill aztán újra átengedte magát a félig 
tudatos vágyak és lehetőségek varázsának s az 
őszforduló komor napjait a benső melegség és

lat
esi(
látt
hal
egy

me;

raj
biz
vili
oly
ess

ma

col
kii

ké

cs:

mi

ut
va



34! i

öröm jóleső kényelmében töltötte. De ez a hangu­
lat hirtelen megingott, amikor a fiatal leányt egy 
este valamelyik tengerész-alhadnaggyal beszélgetni 
látta. Észrevette, hogy mosolygott a csinos ifjúra, 
hallotta nevetgélésüket és többször táncoltak is 
együtt.

¡jön
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— Igen — sóhajtott Consettné — az ember 
megöregszik és csak nézi a fiatalok mulatságát.

Mikor azonban a lány szelíd, barátságos szeme 
rajta nyugodott és kihallotta szavaiból a korlátlan 
bizalmat, értelme ismét megszédült, nem egész 
világosan valami akarat lett úrrá fölötte, leikébe 
olyan vágyak és remények siklottak, amelyeket 
csak nehezen és bizonytalanul hárított el.

Sokat táncolt a lánnyal, mert örült, hogy 
magához szoríthatta karcsú alakját.

— Nem tapasztalom, hogy ma nagyon jól tán­
colna, — mondta a lány egyszerre. — Olyan a te­
kintete, mintha másutt volna,.

— Igaz, — felelt a férfi röviden.
— Abbahagyjuk? Talán csak fáradt.
— Sose voltam olyan friss, mint ma. Volta­

képp legszívesebben a hegyek közé mennék . . .
— Igazán? Megyünk? — nevetett rá a lány 

csillogó szemekkel.
Fothergill először nem gondolta annyira ko­

molyan, de most már akarta.
— Tiszta holdvilág van, — mondta — és az 

utat jól ismerjük. Különben is egészen jó érzés 
valami olyat tenni, amit mások kerülnek.

Föltűnés nélkül távoztak és kalap-kabát nél-
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kill vágtak neki a meredek útnak, harmatos erdőn 
át, durva törmelékkel borított ösvényen föl a Ba- 
ragh csúcsa felé! Gyorsabban haladtak, semhogy 
beszélgetni tudtak volna.

Fothergill az egész úton azt fontolgatta, ho­
gyan mondja meg a lánynak, hogy szereti és meg­
felelő kifejezéseket formált magában. De amikor 
végre fölértek a hegytetőre, — akkor nem merte 
elkezdeni.

A leány is hallgatott. Csak sokkal később mu­
tatott lengő kézmozdulattal le az angol cirkáló kis 
jelzőfényeire — mozdulatlannak látszó hajótest 
az ólmosan csülámló tengeren — s aztán szépség- 
szomjasan fordult meg, hogy az ezüstös sötétben 
a völgy másik oldalát nézze.

— Ezt sose fogom elfeledni! Csodálatos!
A férfi válaszolni akart valamit, de fájdalma­

san érezte, mintha szorító szalagot húznának össze 
a melle körül. Valami nincs rendjén, gondolta bosz- 
szúsan. Amellett mosolygott, mert a lány ránézett; 
de csak szegényes, mesterkélt mosoly volt. Föl­
téve, — gondolta, tovább, 
összeesel, micsoda súlyos kellemetlenségei lenné­
nek a gyermeknek!

— De hiszen maga fáradt — mondta a lány és 
sejtő gonddal volt tele a nézése. — Lemegyünk?

A férfi intett és remélte, hogy semmi se árulja 
el az égető szégyent, amely szemét borússá tette.

Megindultak lefelé és néhány száz méter után 
a lány karonfogva segített a nehezebb helyeken a 
férfinak. Végre jobban érezte magát Fothergill; 
a fájdalom lassan megszűnt.,
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— Sajnálom, — mormogta összefüggéstelenül.
— Mit? Nagyon szép volt, csak egy kicsit ki­

fárasztotta. Ilyen bolond dolgot nem szabad ten­
nünk többé.

— De éppen a bolond dolgokat szeretem.
A lány mosolygott, a férfi viszonozta és — 

karját a karjában — boldogan érezte, mint valami 
jó meleg takarót.

— Koromhoz képest egészen munkaképes va­
gyok — gúnyolódott. — De azt nem várhatom el, 
hogy a hegyeken föl-alá szaladjak, mint egy ti­
zennyolcéves.

— A kora ? — felelt a lány halkan és gyöngé­
den. — Sose gondolok rá, éppoly kevéssé, mint a 
magaméra.

Fothergill boldogan nevetett.
A szálló fényei már átcsillogtak a fák közt. 

Mikor a verandán át beléptek, csöndesen szólt :
— Igazán elszomorít, hogy ilyen vén balga va­

gyok; elszomorít, mert valami nagyon fontos be- 
szélnivalóm lett volna magával . . .

— Oh! — mosolygott a lány! — És a hegy­
tetőre meg a holdfényre tartogatta? De hiszen 
másutt is lehet, nem igaz?

Fothergill megsimogatta a beléje karoló kezet.
•— Persze. Csak az a kérdés : mikor és hol?

— Miért ne holnap reggel ? — Motorcsónakon
mehetnénk a kikötőn, át. Anyus biztosan nem jön, 
mert gyűlöl minden csónakázást és így — mondta 
halkan — teljesen egyedül lehetnénk.

— Ez jó idea.
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— Mégpedig rögtön a mise után. Azt hiszem, 
holnap a szállóban lesz. Roone beszélt róla: így 
nem kell a faluba mennünk és tovább lehetünk 
a vizen.

— Kitűnő.
__Nagyon kíváncsi vagyok, mit fog mondani.
— Igazán? — Áthatón nézett a lányra, de a 

legjobb akarattal sem tudta kitalálni, hogy mi 
megy végbe ott belül.

Később, miután jóéjt kívánt a lány, Fothergill 
hangulata ingadozni kezdett. Függetlenül a ter­
mészetes fáradságtól, már nem érzett semmit a 
hegyi kalandból; de a megerőltetés után mégis 
valami erősítést kívánt és olyat tett, amit Roone- 
nál különben csak ritkán cselekedett: belépett a 
bárba és egy kis éjszakai itókát rendelt.

Kevés vendég volt ott; néhány tengerész 
és egy vidám fiatal halász. Megkísérelték, hogy a 
beszélgetésükbe belevonják ; de Fothergill gondo­
lataiba merült és hamar elköszönt.

Fogta a gyertyáját (Roone-éknál még igen 
régimódiak voltak) és fölment a szobájába. Reg­
gel korán akart fölkelni és a misére menni. Látta 
a holdat az ablakon át fényleni, látta a kikötőt a 
cirkáló árbocáról szétáradó békés fényben.

Lassan levetkőzött, az ágyba feküdt és le­
hunyta szemét.

*
Elalvóban boldogan gondolt a holnapra. Va­

lami csodálatos fiatalságot érzett, mert a lelke 
tele volt szerelemmel . .
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