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I.

Bevezetés.

Marcel Proust halála óta eltelt tíz esztendő igazat adott 
azoknak, akik életében és halálakor meggyőződéssel hirdették, 
hogy az, aki 1922. november 18-án örökre elnémult, a modern 
francia regény legnagyobb mestere volt. Pedig 1922-ben még 
nem ismerték az A la recherche du Temps perdu második fe­
lét: a Prisonniere-t, az Albertine disparue-ï és a regényciklus 
zárókövét, a Temps retrouvé-1, melyben Proust, sejtvén 
gyarázók várható tévedéseit, megírja művének pszichológiai és 
esztétikai értelmét és célját s ezzel elhárítja az ellentétes véle­
mények és elméletek özönét. Gondoljunk csak arra, hogy meny­
nyi vitára, alanyi magyarázatra és tévedésre adott alkalmat 
Rimbaud és Mallarmé, vagy hogy regényírót említsünk, 
goi James Joyce, akinek Ulysses című regényéről tanulmányo­
kat, sőt vaskos köteteket írtak magyarázatképen. Másrészt az 
a tény, hogy a Temps retrouvé szerzője művének esztétikai 
alapvetését saját maga adja meg, tisztázza őt azokkal szemben, 
akik ügyes szemfényvesztőt és szándékosan ,,homályos“ írót 
láttak benne, aki tervszerűtlenül és végtelen részletességgel 
sélí el életének jelentéktelen eseményeit. A Temps retrouvé fé­
nye megvilágítja az egész alkotást, felfedi a regény rejtett ér­
telmét : az esztétikus Proust megmagyarázza a művészt.

Az elmúlt tíz év alatt, az író halála után kiadott regé­
nyekkel párhuzamosan számos általános1 és részlet-tanulmány 
jelent meg. így Benoist-Méchín a zene fontosságát hangsú­
lyozza Proust művében,2 Arnaud Dandieu egy lélekorvos fel- 
készültségével vizsgálva a művet, Proust sizoid-alkatára hívja

a ma-

az an-

me-

1 L. a bibliográfiát.
2 La musique et l'immortalité dans l'oeuvre de Proust. Kra. 1926.
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fel a figyelmet,3 Ernest Seillière a Rousseau által megindított és 
a német romantícízmussal keveredett ,,vitaiisme mistique“ kép­
viselőjét,4 5 * 7 8 Ramon Fernandez az egyéniség változásának és meg­
semmisülésének ábrázolóját látja benne/' Pierre Abraham Bal- 
zac-hoz való viszonyát igyekszik megállapítani,b Alfons Wege­
ner impresszionizmusáról és stílusáról értekezik.'

E tanulmány Proust szerelmi felfogásának szintetikus ké­
pét akarja adni. Mindazok, akik Proust-ról írtak, érintik ezt a 
kérdést: megállapítják, hogy a szerelem középponti problémája 
az írónak és a legtöbben vázolják is nagy vonalakban ezt az 
alanyi szerelem-elméletet. De nem ismervén a Prisonnière-1 és 
az Albertine disparue-t, nem adhattak teljes és részletes képet 
erről a tárgyról. S hogy mennyire elsődleges probléma ez 
Proust-nál, azt egy statisztikai adat mutatja legjobban : a ti­
zenhat kötetből álló mű kétharmada főleg ezzel a kérdéssel 
foglalkozik: a Du côté de chez Swann három fejezetéből kettő 
(Un amour de Swann, Noms de Pays: le Nom), az egész A 
l’ombre des jeunes filles en fleurs, Sodome et Gomorrhe 111, 
La prisonnière, Albertine disparue elsősorban a szerelemmel 
foglalkozik és a Le côté de Guermantes és Sodome et Go- 
morrhe-ban is állandóan felbukkan Albertine alakja, itt játszó­
dik le az elbeszélő szerelme Mme de Guermantes iránt és Saint- 
Loup és Rachel különös viszonya. Ez a materiális felsorolás 
eléggé bizonyítja, hogy a szerelem elsőrendű helyet foglal el a 
proust-í alkotásban és lényegesen hozzátartozik az elbeszélő 
szellemi fejlődéséhez. Marcel többször elmélkedik a szerelem 
és barátság, a szerelem és művészet összefüggéséről, s nem egy- 

állítja, hogy a szerelem értékesebb mindkettőnél.s Proust

4

szer

3 Marcel Proust, sa révélation psychologique. Firmin-Didot. 1930.
4 Marcel Proust. Nouvelle revue critique. 1931.
5 De la personnalité. ,,Sans pareil.“ 1928.
8 Proust. Rieder. 1930.
7 Impressionismus und Klassizismus im Werke Marcel Prousts. Frank­

furt am M. 1930.
8 Aimer aide à discerner, à différencier F. III. 194—196. 1.; . . ,L amour 

qui seul est divin... A. D. I. 131. 1, L'art n'est pas seul à mettre du 
charme et du mystère dans les choses les plus insignifiantes; ce même 
pouvoir de les mettre en rapport intime avec nous est dévolu aussi à 
la douleur. A. D. I. 125. Látni fogjuk, hogy a szerelem egyenlő a szen­
vedéssel Proust szerint.
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lelki alkatát ismerve, ez természetesnek látszik: minden íntel- 
lektualítása ellenére elsősorban az érzelem vezeti s uralkodik 
felette.

Az intellektus és az érzelem viszonyával kapcsolatban egy 
rendkívül fontos kérdést érintünk, mely főleg a kutató módsze­
rével van összefüggésben: lehet-e azonosítani Marcel Proust-ot, 
a mű szerzőjét az elbeszélővel, azzal a Marcellel, ' aki az egész 
regény középpontjában áll. A kritikusok szinte kivétel nélkül, 
teljesen azonosítják az írót és az elbeszélőt, s ez sok tekintet­
ben megkönnyíti kutatásukat. A probléma végeredményben a 
regény esztétikájának egyik sarokkövével függ össze: mennyire 
lehet s szabad az írót alkotásával kapcsolatba hozni? Egy 
Proust-szerű írónál könnyen adódik a válasz, de kényesebb 
lesz a helyzet, ha Stendhal-lal, vagy Flaubert-rel kapcsolatban 
vetjük fel a kérdést. Stendhal meglehetősen objektív regényíró, 
akinek egyénisége csak közvetetten jelentkezik alkotásaiban, — 
ennek ellenére kimutatták róla, hogy saját egyéniségét, lelkét, 
vágyódásait vetíti ki hőseiben, Lucien Leuwen-ben, Fabríce- 
ben,1" És Flaubert tárgyilagos hidegsége vájjon nem csupán tö­
rékeny páncél, mely képtelen elfedni az író érzelmét és egyé­
niségét? Flaubert szava: ,.Madame Bovary, c'est moi“, világo- 

mutatja, hogy az alkotó és az alkotás között állandó lelkisan
kapcsolat van, s hogy a tárgyi regény (roman objectif) contra­
dictio in adíecto.

Megokolt tehát, ha jelen esetben is azonosítjuk az írót és 
a főhőst.11 A kutató, akinek végső feladata a valóság megköze­
lítése, különböző irányból indulhat el, különböző feltevések 
alapján közelítheti meg célját, s így teljesen jogosult az ellen­
kező módszer is : elválasztani az írót és a művet, illetve fígyel-

Ï

kívül hagyni a feltételezhető kapcsolatokat. Proust eszté-men
tikáját vizsgálva csak ez az elválasztó módszer lenne logikus és

fl ,,Mon chéri et cher Marcel , . .“ írja Albertine egy levélben. 
P. I. 214. 1.

10 H. Delacroix: La psychologie de Stendhal, 159. és 185. 1.
11 Proust többször hangsúlyozta ugyan, hogy nem azonos az elbe­

szélővel. Mikor 1913-ban megjelenik a Du côté de chez Swann, egy hír­
lapi beszélgetésben mondja: „Déjà, dans le premier volume, vous verrez 
la personnage qui raconte, qui dit je et qui n’est pas moi, retrouver tout 
à coup des années, etc. ¡ . Idézve Seillière, Marcel Proust, 112. 1.

>
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célravezető. Viszont mihelyt érzelmi tényezőkről van szó, mint 
a jelen esetben, az azonosító módszer nemcsak jogosult, de ki­
kerülhetetlen is.

Charles du Bos, aki a Proust-magyarázók között talán az 
első helyet foglalja el, tanulmányában a proust-i „courage de 
1 esprit“-t tartja az író elsődleges erényének. Proust-ot nem elé­
gíti ki a felszínen mozgó tetszetős, de teljesen hamis analízis, 
melyet az igazi regényíró, egy Balzac, Stendhal vagy Flaubert 
tehetségének adottságával tör át s egy mélyebb, igazabb és a 
valóhoz hasonlóbb síkban dolgozik. Látszólag nem lehet mé­
lyebbre hatolni, nem lehet őszintébben és hívebben tükrözni a 
dolgokat és érzelmeket, de Proust megmutatja, hogy létezik egy 
mélyebb sík is, melyet eddig csak a megszokás és utánzás által 
áttörhetetlennek látszó réteg rejtett el. Balzac-nál és Stendhal- 
nál időnként megvillan ennek a rejtett világnak fénye, analízi­
sük olykor áttöri a saját maguk által felfedezett terület padló­
zatát, de képtelenek állandóan ebben a mélységben mozogni. 
Proust „courage de l'esprit“-jére, az emberi szellem hősi erő­
feszítésére lett volna szükségük, hogy áttörhessék a megszokott 
kereteket.

Ez az „analyse en profondeur“, mely Proust módszerét 
annyira jellemzi, leginkább az érzelmek és ösztönök zűrzavaros 
világában érvényesül s talán elsősorban a szerelemben. Proust 
szerelem-pszichológiájával összehasonlítva, a stendhal-i szere­
lem-elmélet túlságosan leegyszerűsítettnek és nem egyszer ha­
misnak látszik, pedig a Chartreuse de Parme írója, a „professeur 
d'amour“ büszkén mondja magáról : „Sí je pouvais faire du 
comique une analyse aussi claire et aussi complète que celle 
que j ai faite de l'amour, travailler dans le genre comique ne 
serait plus qu'un badinage pour moi“.'2 Tanulmányunk folyamán 
látni fogjuk, hogy Proust a látszólag teljesen szétbontott érze­
lem-atomot az intuíció és a tapasztalásból eredő megfigyelés se­
gítségével rengeteg, eddig láthatatlan és megmérhetetlen ré­
szecskére bontja s ezeket egyenként vizsgálva, a szerelem 
pszichológiájának és mechanizmusának rendszerét igyekszik 
felépíteni.

Két adottság könnyítette meg munkáját. Az első az, hogy

12 Corr. II. 279. Idézve Delacroix: La psychologie de Stendhal.
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Proust elsősorban pszichológus: ezt nemcsak alkotása bizo­
nyítja, de közvetett vallomása is. Regényében többször meg­
említi, hogy képtelennek tartotta magát bármilyen művészi al­
kotás megírására,13 ez a kétkedés végigvonul egész művén s 
csak a ,.vocation révélée“ után tűnik el. Hangsúlyozza , hogy az 
irodalom nem tudta lekötni,14 mert nem talált benne elég való­
ságot, s így gyermekkorától kezdve filozófiai anyagot15 keresett, 
hogy abból egy nagy művet alkosson. Regényének pszichológiai 
beállítottságát a megfigyelések és érzelem-analízisek szüntelen 
áradása mellett egy érdekes s eddig figyelmen kívül maradt je­
lenség bizonyítja legjobban. A mű bármelyik részét vizsgálva 
feltűnik, hogy Proust nem folytatólagosan ír, vagyis az elbeszé­
lésben egymás után következő események nem függnek logikailag 
össze; viszont a legtöbb epizód előtt vagy után általánosít s ez 
azt a látszatot kelti, hogy az esemény legfőképen tételének szem­
léltetésére szolgál. S hogy a tétel fontosabb az eseménynél, ez 
olyankor látszik legjobban, mikor Proust a szemléltetésre fel­
hozott esemény elmondásában (vagyis a regényhez szervesen 
kapcsolódó részben) teljesen valószerűtlen lesz logikailag, vi­
szont pszichológia tételét bebizonyítja. Egy példa tisztán meg­
világítja Proust módszerét. Marcel szeretné megismerni a ten­
gerparti lányokat s főleg Albertine-t, aki állandóan foglalkoz­
tatja képzeletét. Megtudja, hogy Elstir, a festő ismeri őket s 
egy alkalommal sétálni megy vele, abban a reményben, hogy 
találkoznak a lányokkal. Már azt hiszi, hogy nem sikerül terve, 
mikor hirtelen megpillantja őket, amint a tengerparton feléjük 
jönnek. Ösztönösen megáll, s egy kirakat felé fordul, Elstir pe­
dig a lányokhoz megy s beszélgetni kezd velük. Marcel most 
biztosra veszi, hogy a következő percben nevét fogja hallani, a 
bemutatás elkerülhetetlen. ,,La certitude de la présentation à 
ces jeunes filles avait eu pour résultat, non seulement de me 
faire à leur égard jouer, mais éprouver, l'indifférence. Désormais

13 „II me parut plus affligeant encore qu'auparavant de n'avoir pas 
de dispositions pour les lettres . . S. I. 165. 1.

14 „La littérature ne pouvait me causer aucune joie, soit par ma faute, 
étant trop peu doué, soit par la sienne, si elle était en effet moins chargée 
de réalités que je ne l'avais cru.“ T. R. I. 236. 1,

15 ,,. . . Javais cherché un sujet philosophique pour une grande oeuvre 
littéraire." S. I. 165.
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inévitable, le plaisir de les connaître fut comprimé, réduit, me 
parut plus petit que celui de causer avec Saint-Loup, de dîner 
avec ma grand’mère“,16 Az egész jelenet annak a pszichológiai 
jelenségnek bizonyítására szolgál, hogy a vágy teljesülésének 
bizonyossága megsemmisíti, semlegesíti magát a vágyat. Lélek­
tanilag helyes a tétel, de a mese várható menetével nem egye­
zik a jelenet, hiszen Marcelnek állandó vágya volt, hogy meg­
ismerhesse Albertíne-t, akibe bizonyos fokig már szerelmes is. 
De Proust nemcsak ezt akarja itt szemléltetni, a jelenetre és 
Marcel viselkedésére szüksége volt, hogy egy másik pszicholó­
giai tételt is bemutathasson. Elstir rövid beszélgetés után el­
búcsúzik a lányoktól, anélkül, hogy Marcelt odahívta volna s 
ebben a pillanatban a vágy megerősödve támad fel benne. ,,La 
croyance, puis l'évanouissement de la croyance l'avait à quel­
ques secondes d'intervalle, rendue presque insignifiante puis 
infiniment précieuse à mes yeux.“17 Az egész jelenet arra szol­
gál, hogy az író bemutassa a hívás által létrejövő lelki változá­
sokat, s hogy zárótételül leírhassa: „Certaines modifications 
dans l'aspect, l'importance, la grandeur d'un être peuvent tenir 
aussi à la variabilité de certains états interposés entre cet être 
et nous. L'un de ceux qui jouent à cet égard le rôle le plus 
considérable est la croyance.

A másik adottság, melynek hatása és eredménye állandóan 
érezhető, s mely a pszichológus számára kétségtelen előnyt je­
lent, Proust teljes amoralitása. Emberi és természetfeletti szem­
pontból ez a teljes érzéketlenség káros és visszataszító, de a 
pszichológus számára, aki előtt a jó és rossz fogalma nem léte­
zik, aki lelki jelenségek és törvények után kutat, a morális vagy 
immorális állásfoglalás teljesen meghamisítja az eredményt. 
Proust kíméletlen őszinteségére és amoralítására volt szükség, 
hogy egyrészt a szerelem romantikus beállítottságát, másrészt 
a Schopenhauer-féle leegyszerűsített, pozitív szerelem-elméletet 
hamisnak lássuk. Stendhal szerelem-lélektana egy-két részlet­
től eltekintve helyes (látni fogjuk, hogy közte és Proust között 
gyakoriak az egyezések, ami természetesen nem jelent másolást),

“18

W
 to 

to
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de a Stendhal nyomdokain haladó realista regényírók szolgai- 
lag átveszik alakjait és szerelmi pszichológiáját s így mester­
kéltté és hamissá rögzítik az eredetileg teljesen egyéni rend­
szert. Bourget például teljesen Stendhal követője ebből a szem­
pontból. Hiányzik belőle Proust művésze és alkotó ereje és az 
az őszinteség, mely nem 
a priori tételek és rendszerek tekintélyétől. Ebben a tekintet­
ben Marcel Proust forradalmár, s hogy ennek milyen következ­
ményei vannak az érzelem-analízis területén, látni fogjuk tanul­
mányunk egyes fejezeteinél.

Proust alkotásában, az A la recherche du Temps perdu- 
hen hat szerelmi történet van: Charles Swann viszonya Odette- 
tel, Marcel és Gilberte Swann, Marcel és Mme de Guermantes, 
Marcel és Mlle de Stermaria, Marcel és Albertine egymást kö­
vető története, mellyel párhuzamosan játszódik le Saint-Loup és 
Rachel különös viszonya, Charles és Morei közötti természet- 
ellenes érzelmet, melynek egyébként ugyanazok a kísérőjelei, 
mint a normális szerelemnek, nem vesszük itt figyelembe. A 
legrészletesebb analízist Marcel és Albertine szerelméről kap­
juk: öt kötetben10 főleg erről van szó, az elbeszélő szerelmének 
születésétől kezdve a lány váratlan haláláig, sőt azon túl is, a 
teljes felejtésig. A másik öt szerelmi történet együttesen is ke­
vesebb helyet foglal el a regényciklusban. A szerelmi történe­
tek között lélektani összefüggés van, amennyiben az író mind­
egyiknél más és más kérdést vizsgál a legrészletesebben. így a 
szerelem születését főleg Marcelnek Albertine iránt érzett sze­
relmében vizsgálja, az akarat tényleges szerepét a Marcel—Gil­
berte féle szerelemben mutatja meg, viszont a teljes akaratbé­
nulást részben Swann és Odette, részben Marcel és Albertine 
történetével kapcsolatban analizálja. A proust-i négy nagy 
szerelem (Marcelnek Mme de Guermantes, majd Mlle de Sterma­
ria iránti érzelme másodrendű szerepet játszik az elbeszélés fo­
lyamán) így kiegészíti egymást, s ezért nem 
lön-külön mindegyikkel, csak ott, ahol eltérnek egymástól. Ta­
nulmányunkban Marcel Proust szerelmi lélektanának rendsze­
rét óhajtjuk kidolgozni a szerelmi történetek alapján s ezért 
összesíteni kell a különböző elbeszéléseket. A szerelem életét 19

engedi önmagát tévútra vezettetni

is foglalkozunk kü-

19 F. III.; P. I—IL; A. D. I—II.
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fogjuk vizsgálat alé venni az érzelem megfogamzásától a teljes 
befejezésig, s az egyes fejezetekben a szerelem születésének, 
pszichológiai tényezőinek, a féltékenységnek, a szeretett lény 
lelki alkatának és a szerelem megszűnésének jelenségeivel fo­
gunk foglalkozni. A proust-i szerelem legjellemzőbb tulajdon­
ságát, a szenvedés szeretetét (dolorízmus20) külön vizsgálat tár­
gyává tesszük, mert ez a jelenség okozza az író szerelem-elmé­
letének különleges természetét. Végül egy végső fejezetben a 
proust-i szerelem-elmélet bírálatát adjuk s rámutatunk a dolo- 
rista szerelem-tan előzményeire a francia irodalomban.

A

II.

A szerelem születése.1

,,J'avais en moi de vieilles rêveries qui dataient de mon 
enfance et où toute la tendresse qui était dans mon coeur . . . 
m'était apportée par un être aussi différent que possible de 
moi.“1 Az ember lelkében egy eszménykép él, mely saját egyé­
niségének, érzelmi sajátosságainak és lélekalkatának elemeiből 
tevődik össze s csak addig marad észrevétlen, míg a véletlen 
nem hoz olyan lényt elénk, aki bizonyos formai és természeti 
tulajdonságai miatt alkalmas arra, hogy ezt a kialakított esz­
ményképet kivetítsük rá/ Ennek az előzetes lelkiállapotnak

A dolorizmus elnevezést Paul Souday használja először Proust-tal 
kapcsolatban: . . Le romantisme baudelaíríen et doloriste de Marcel
Proust . . ." Paul Souday: Marcel Proust. 69. 1. Kra. 1927.

1 A szerelem születésének részletes analízisét Marcel és Albertine 
történeténél találjuk meg. Az Un amour de Swann kezdetén is találhatók 
errevonatkozó részletek, melyek az Albertíne-féle szerelem megfelelő he­
lyeitől sokszor eltérnek. Proust hangsúlyozza, hogy a szerelem életkorok 
szerint változik s többször rámutat az eltérések okaira. — Marcelnek Gil- 
berte-iránti szerelmében nincs kiindulópont, itt valószínűleg a gyerekkori 
emlékek indítják el a szerelmet.

2 F. III. 60. I. — V. ö. még: F. III. 173. 1. — G. I. 54. 1. — 
S. G. III. 12.

3 Stendhal is foglalkozik ezzel a jelenséggel (De I’amour, 48. 1.), egy 
példát is idéz, de ő az ,,amour de foudre“ esetét magyarázza, míg Proust 
általános tételként említi.
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Marcel esetében főoka a veleszületett érzékenység minden ér­
zelmi megnyilvánulás iránt, melyet már Gilberte iránt érzett 
egyoldalú és viszonzatlan szerelme felszínre hozott s kifej­
lesztett.

A szerelem megszületésének, illetve megindulásának egy 
másik elengedhetetlen feltétele az, hogy az alany olyan 
periódusba kerüljön, mikor minden megpillantott lényben a 
Szépséget látja,
helyt közelebb kerül hozzá, a képzeletben szépnek és értékes­
nek látszó lény eltűnik s helyette egy valóságos lényt látunk, 
aki bármilyen is legyen, semmiesetre sem egyezhetik az elkép­
zelt alakkal, a Szépséggel. Proust többször hangsúlyozza, hogy 
csak azért keresünk valakit, hogy ezt a Szépséget kivetíthessük 
rá, természetesen öntudatlanul és törvényszerű szabályossággal 
s mihelyt élénkbe kerül valaki, akinek egyetlen valóságos 
nása megengedi, hogy képzeletünk mozgásba jöjjön, ez a kive­
títés megtörténik. Ha a lényt 
elvesztettük benne a keresett Szépséget, ha sikerül közelébe ke­
rülni, kiábrándultán látjuk, hogy tévedtünk. Az író Marcellel 
igazolja elméletét. A fiatalember megérkezik a balbec-i tenger­
partra, egy szállodában lakik nagyanyjával, senkivel sem érint­
keznek, Gilberte emléke már nem él benne, legfeljebb vágyako­
zás és keresés formájában. Mindez megfelelő adottság s ha eb­
ben a pillanatban egy olyan lény jelenik meg, akiben az óhaj­
tott Szépséget megközelítő külső és belső tulajdonságok 
nak, a szerelem megindulásának nincs akadálya. Egy napon 
meglátja a tengerparti lányokat, akik egymást karonfogva, fel­
tűnő és vidám megjelenésükkel magukra vonják a fiatalember 
figyelmét s felkeltik érdeklődését.4 Nyugodtan megfigyeli őket 
s látja, hogy mindegyikük szép; itt tehát nem csalódhatik, mint 
annyi más esetben, mikor az egy pillanatig látott lény később 
megsemmisíti mindazt, amit Marcel egy szép vonalhoz hozzá­
képzelt.5 Egy pillanatig összetalálkozik tekintete az egyik lány 
tekintetével, s Marcel megkérdezi önmagától : ,,Sí elle m'avait 
vu, qu'avais-je pu lui représenter? Du sein de quel univers me 
distinguait-elle?“6

addig, míg közelébe nem kerül. Mert mi-

vo-

látjuk többé, azt hisszük, hogynem

van-
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Az érdeklődés megindítja a képzelet határt és valószínű­
séget nem ismerő gépezetét, s elkezdődik az első kristályoso­
dás, anélkül, hogy a csak röpke pillanatokig látott lény képe 
megmaradt volna az alanyban.' Az első kérdés, melyre felele­
tet képtelen adni: ,,Kík lehetnek ezek? Ki lehet az a lány, aki 
egy pillanatig rámnézett?“ A képzelet korlátlan csapongása vá­
laszol csak s minden percben más és más a válasz.

De az érdeklődésen és a kíváncsiságon túl egy parancsolóbb 
érzés is jelentkezik, mely szolgálatába állítja nemcsak a kép­
zeletet, de az alany passzív akaraterejét is. Ez az érzés lelki 
vágyban nyilvánul meg: behatolni az ismeretlen lány életébe, 
tudomást szerezni nemcsak minden külső cselekedetéről, de ér­
zéseiről, gondolatairól is, megismerni lelki életének minden tit­
kát és rejtekét. A szemek mögött gondolatok, szándékok, ter­
vek vannak, ezeket kell megismerni. ,,Je savais, que je ne pos­
sédais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu’il 
y avait dans ces yeux. Et c'était par conséquent toute sa vie 
qui m’inspirait du désir.“* Ez a vágy fájdalmas, mert az alany 
azt hiszi, hogy sohasem lesz alkalma azt kielégíteni, de örömet 
is okoz, mert mindaz, ami eddig életét alkotta, csak darabja 
lesz egy ,,terra incognita“-nak, az ismeretlen lányok életének, 
mely felé a felfedező nyugtalanságával és örömével indul el."

Két dolog hátráltatja ezt az elindulást. Az egyik a képze­
let munkája, a másik az alany dolorísta természete.1" A kettő 

összefüggésben áll egymással. A képzelet, mely először 
ábrándozásba és tervezgetésekbe kergeti az alanyt, most állan­
dóan akadályokat gördít az akarat működése elé s így nem en­
gedi, hogy a magaalkotta képek valóságáról vagy nem létezésé-

szoros

7 Cette fugacité des êtres qui ne sont pas connus de nous, qui nous 
forcent à démarrer de la vie habituelle où les femmes que nous fréquentons 
finissent par dévoiler leurs tares, nous met dans cet état de poursuite ou 
rien n'arrête plus l'imagination. F, III. 45. 1. — Quand le désir est orienté 
vers une petite tribu humaine qu'il sélectionne, tout ce qui peut se ratta­
cher à elle, devient motif d'émotion, puis de rêverie. F. III. 52 1.

8 F. III. 44. 1.
9 F. III. 43. 1.; S. I. 95. 1.; S.
10 Hangsúlyozni kell, hogy ez 

solja a szerelem születését s összes korszakait. Nem annyira lelki beteg­
ség, mint inkább veleszületett adottság, lelki hajlandóság ez, mely főleg 
a túlérzékeny és ideges embert jellemzi.

174. 1. és főleg F. III. 63. 1. 
dolorista természet nagyon befolyá-p K
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ről tudomást szerezzen. „Le bonheur de connaître ces jeunes 
filles était-il donc irréalisable?“11 Viszont, hogy a képzelet ezt 
a gyötrő játékot véghezvíhesse, az csak az alany dolorista ter­
mészetének segítségével lehetséges. Ha nincs akadály a való­
ságban, az alany segítségül hívja a képzeletet, mely ebbe az 
irányba állítva, a nemlétező akadályok tömegét teremti meg.12 
A dolorista természetnek éltető anyaga lesz a képzeletnek az 
a működése s majd látni fogjuk, hogy a féltékenységnél is 
ugyanez a játék ismétlődik meg, gazdag anyagot adva az ön­
kínzás számára.

A lány, aki Marcelre ránézett, barna volt. Evvel kapcsolat­
ban Marcel megjegyzi: „A vrai dire, cette brune n'était pas 
celle qui me plaisit le plus, justement parce qu'elle était brune, 
et que (depuis le jour où... j’avais vu Gilberte), une jeune 
fille rousse à la peau dorée était restée pour moi l'idéal inac­
cessible.18 Hét kötettel később Proust részletesen foglalkozik 
azzal, hogy az ember milyen nőbe lesz szerelmes s azt a tételt 
állítja fel, hogy amint az alany majdnem mindig ugyanazon 
módon hül meg, lesz beteg, épúgy a szerelem létrejöttéhez is 
hasonló körülmények összejátszása szükséges. ,,Il est naturel 
que quand il devient amoureux, ce soit à propos d'un certain 
genre de femmes, genre d'ailleurs très étendu.* 11 Albertíne is, 
minden eltérés mellett abba a típusba tartozik, mely Marcelre 
legjobban hat. Látni fogjuk egy későbbi fejezetben, melyben a 
dolorista szerelmes nőtípusát fogjuk jellemezni, hogy Gilberte, 
Odette és Albertíne között kisebb eltérések mellett mennyi 
egyező vonás van. Marcel ösztönösen vonzódik Albertíne-hez, 
bár először azt hiszi, hogy csak azért szeretné megismerni, hogy 
rajta keresztül alkalma legyen a többi lányt megismerni.1 " Egye­
lőre azonban lehetetlennek tűnik fel előtte, hogy akár a barna
lányt, akár a többieket megismerhesse.

Proust a többi szerelmi esetnél is hangsúlyozza, hogy az 
érez erősebb érdeklődést azzal szemben,alany kezdetben nem
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akibe szerelmes lesz, sőt néha teljes közömbösséggel szemléli 
azt. így történik ez Charles Swann-nál: ,,I1 fut présenté à 
Odette de Crécy; . . . elle était apparue à Swann non pas certes 
sans beauté, mais d'un genre de beauté qui lui était indifférent, 
qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait même une sorte 
de répulsion physique.16 És mikor évekkel később megszűnik 
életének nagy szerelme, Swann fölényesen mondja: ,,Díre que 
j'ai gâché des années de ma 
j'ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plai­
sait pas, qui n'était pas mon genre, 
élezi ki az ellentétet Swann előzetes és utólagos gondolata és 
átélt szerelme között, mert valószínűleg azt akarja bizonyítani, 
hogy a szerelemben a tetszés vagy nemtetszés másodrangú do­
log, s hogy a tudatos ízlésen túl, az alany öntudatlan, ösztön­
szerű ízlése és hajlama irányítja a szerelmet. Swann-nál épúgy 
megvan az előzetes lelkiállapot és a hajlam a magános ábrán­
dozások iránt,18 mely annyira jellemzi Marcelt is. Abban a 
pillanatban, mikor véletlen események összejátszása következ­
tében, Odette képe elfedi a többi elképzelt nő képét, ha az ál­
modozások és Odette elválaszthatatlan egységet alkotnak, már 
szereti őt: ,,. . , alors l'imperfection de son sorps ne garderait 
plus aucune importance, ni qu'il eût été, plus au moins qu’un 
autre corps, selon le goût de Swann, puisque devenu le corps 
de celle qu’il aimait, il serait désormais le seul qui fût capable 
de lui causer des joies et des tourments.“19 Egy jelentéktelen 
eset elégséges, hogy Swann szerelmes legyen Odette-be: egy 
alkalommal a nő már eltávozott Verdurin-éktól és Swann órákig 
keresi az éjjeli Párizsban. Ekkor veszi észre, hogy szereti Odet- 
te-et.~° Proust nem analizálja részletesen Swann szerelmének 
születését; lassú fejlődés és többszörös kristályosodás helyett 
itt hirtelen ugrás van. Az író hangsúlyozza, hogy a szerelem 
születése különbözik az alany életkora szerint s ez a felfedezés 
teljesen eredeti, Stendhal figyelmét ez elkerüli, ő csak a férfi

vie, que j'ai voulu mourir, que

“17 Proust itt szándékosan
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és a nő szerelmi-lélektanának eltéréseit vizsgálja. íme Proust 
tétele: ,,Autrefois on rêvait de posséder le coeur de la femme 
dont on était amoureux; plus tard sentir qu’on possède le 
coeur d une femme, peut suffire à vous en rendre amoureux. 
Ainsi à 1 âge où il semblerait, comme on cherche surtout dans 
l’amour un plaisir subjectif, que la part du goût pour la beauté 
d une femme devait y être la plus grande, l’amour peut naître, 
— l’amour le plus physique, 
un désir préable. A cette époque de la vie, on a déjà été atteint 
plusieurs fois par l’amour; il n’évolue plus seul suivant 
près lois inconnues et fatales, devant notre coeur étonné et passif. 
Nous venons à son aide, nous le faussons par la mémoire, par 
la suggestion. En reconnaissant un de ses symptômes, nous 
nous rappelons, nous faisons renaître les autres,“21 Ez magya­
rázza meg, hogy miért lett olyan könnyen szerelmes a félvilági 
Odette-be az öregedő Swann; Marcel esetében azonban más

sans qu’il y ait eu, à sa base

ses pro-

i

törvények és jelenségek vezetik a szerelem születését,
Proust szerint a szerelem abban a pillanatban fogamzik 

meg, mikor az alany vágyat érez, hogy az ismeretlen lény éle­
tébe behatoljon. Természetesen a vágy alatt itt szellemi érdek­
lődést kell érteni, de az író röviden érinti azt is, hogy bármeny­
nyire értelmi vágy is ez, könnyen visszavezethető a fiziológiai 
vágyra s végeredményben nem más, mint annak álcázott meg­
nyilvánulása.22 23 Proust teljesen elfogadja itt Schopenhauer el­
méletét,21 azonban nem foglalkozik részletesen a jelenséggel, 
mert nem annyira az ok érdekli, mint maga a szerelem.

Ha az első találkozás után hosszabb idő telik el, anélkül, 
hogy az alanynak alkalma lenne bármilyen pontot találni, mely 
őt az egyszer látott lénnyel a képzelet szabad játékán kívül

21 S. I. 182—3. 1.
„Je me rendais pas compte, en effet, qu'il y avait un désir de 

possession à l’origine de ma curiosité.“ F. III. 35. — „II faut que l'ima­
gination . . . crée un but qui nous cache l'autre, et en substituant au plaisir 
sensuel l'idée de pénétrer dans une vie, nous empêche de reconnaître ce 
plaisir, d’éprouver son goût véritable." F. III. 46. 1.

23 Minden szerelmetesség, bármilyen légies is egyébként, csakis a nemi 
ösztönben gyökerezik, sőt egyáltalában nem is más, mint közelebbről megha­
tározott, specializált, mondhatnék: a legridegebb értelemben individualizált 
nemi ösztön." A szerelem metafizikája. Ford. Mikes Lajos. Bpest. Genius.
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vonatkozásba hozná, a szerelem nem születhetik meg. Viszont a 
legjelentéktelenebb esemény is fejleszti a megfogamzott szerel­
met. Ha Marcel nem látta volna többé a lányokat, vagy nem 
hallott volna róluk semmit, érdeklődése és vágyódása hamaro- 

megszünt volna. De másnap a tengerparton egy beszélgetés­
ben hallja: ,,C'est une amie de la petite Simonét" s az az ér­
zése, hogy a ,,petite Simonét" egyike az előző nap látott lányok­
nak. Most csak egy vágya van: megismerni a Simonét családot, 
lehetőleg olyan ismerősön keresztül, aki felettük áll, mert így 
kedvező színben tűnik majd fel Mlle Simonét előtt. Egy nap­
pal később találkozik egy lánnyal, aki hasonlít a barnához, de 
mert képtelen rá tisztán visszaemlékezni, nem biztos benne, 
hogy a kettő ugyanaz.

Ez az a két jelentéktelen esemény, mely Marcel érdeklő­
dését és nyugtalanságát ébrentartja. Most naponként találko­
zik a lányokkal, akik közül legjobban a barna érdekli, aki lát­
hatólag feje a ,,bandának" s akit Marcel minden ok nélkül 
azonosít Mlle Símonet-vel.

san

A szerelem kezdetén, épúgy, mint a szerelem befejezésé­
nél az alany figyelme gyakran nem egy lényre pontosul össze,21 
hanem bizonytalanul tétovázik mindaddig, amíg egy végzetes 
esemény valamelyikhez nem rögzíti. Látni fogjuk, hogy 
relem megszűnésénél ez a jelenség fordított sorrendben érvé­
nyesül: a szeretett személy megszűnik kizárólagosan létezni az 
alany számára, s az érdeklődés több lény között oszlik meg.

a sze-

Marcelt azért érdekli a barna lány, mert az egyszer ráné­
zett s mert a Simonét nevet titkos megérzéssel épen vele hozza

köti hozzá s a többi lány épúgykapcsolatba. Semmi más nem 
érdekli.25 A tenger szimbólumai ezek a sétáló, víháncoló lá­
nyok, mert époly titokzatosak és megfoghatatlanok, mint a 
mögöttük elterülő óceán: ,,Quand je pensais à elles, c est pour 
moi les ondulations montueuses et bleues de la mer, le profil

24 Au commencement d'un amour comme à sa fin, nous ne sommes
exclusivement attachés à l’objet de cet amour, mais plutôt le désirpas

d'aimer dont il va procéder (et plus tard le souvenir qu il laisse),
de charmes interchangeables assez harmo-

erre
voluptueusement dans une zone 
niques entre eux pour qu'il ne se sente, auprès d'aucun, dépaysé. F. III. 207. 

25 F. III. 91. 1.
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d'un défilé devant la me?“.26 És Proust szellemesen hozzáteszi: 
,.L'amour le plus exclusif pour une personne est toujours 
l'amour d’autre chose“. Ez a tétovázás még akkor is tart, mikor 
az elbeszélő megismerkedik velük s szerelmes lesz Alber- 
tine-be. Sőt még évek múlva is érdeklik a többiek, főleg 
Andrée.

A szerelem születésének egyik fontos feltétele, hogy az 
alany állandó bizonytalanságban legyen jövendő szerelmével 
szemben. Ez a bizonytalanság és nyugtalanság felfokozza a kép­
zelet működését s kihat az alany másnemű elfoglaltságára és 
érdeklődésére is. A bizonytalanság főleg külső dolgokra vonat­
kozik: ,,Hol van, mit csinál most, mikor és hol fogom látni?" 
Az alany megfigyeli a szeretett lény minden lépését, szabályo­
kat igyekszik felállítani életrendjére vonatkozólag, de minden 
igyekvése hiábavaló s csak azt eredményezi, hogy kikerülhe­
tetlenül szerelmes lesz.2'

Marcelnél is elkezdődnek a nyugtalanságok. Szeretné meg­
állapítani, hogy melyik napon láthatók a lányok a tengerparti 
sétányon s milyen időben. Rendszert állít fel, de ez nem ve­
zet semmire, mert a lányok tervszerűtlenül jelennek meg vagy 
maradnak el. S e mellett egy másik dolog is aggasztja: lehet, 
hogy hírtelenül elutaznak Párizsba vagy Amerikába (!),28 ,,Cela 
suffisait pour me faire commencer à les aimer“, mondja Mar­
cel. Szerelmes lesz a tengerparti lányokba, anélkül, hogy bár­
melyikbe szerelmes lenne.

Ha az alany eljutott eddig a pontig, s a körülmények úgy 
alakulnak, hogy sikerül közelebbi kapcsolatba kerülni szerel­
mének tárgyával, a szerelem első periódusa befejeződik s kö­
vetkezik egy második időszak, mely sok tekintetben változato­
sabb lesz, mert itt a szeretett lény a valóságban is befolyásolja 
az alany szerelmének kifejlődését. Eddig csak az alany képze­
lete, akarata, ösztöne, lelkialkata szerepelt tényezőként, most 
egy másik világ is működésbe lép és elkezdődik az ellentétes 
vagy egyező erők egymást befolyásoló munkája. Az alany és.

26 F. III. 95. 1.
27 F. III. 94. 1. — S. II. 169—170. 1.
28 J'ignorais en somme si elles ne devaient pas sortir pour l'Amé­

rique, ou rentrer à Paris." F. III. 94. 1.

A szerelem lélektana 2



1.8

a szeretett lény lelkialkata, mely a legritkább esetben egészíti 
ki egymást teljesen és a szerelem pszichológiája és mechaniz­
musa, melynek független törvényei vannak, vezeti az alany 
szerelmét ettől a perctől kezdve.

Marcel megtudja Elstír-től, hogy a barna tengerparti lányt 
Albertine Simonet-nek hívják. Ösztöne tehát igazat mondott! 
Egy elhibázott bemutatási kísérlet után29 megkéri a festőt, hogy 
hívja meg Albertíne-t egy matinéra s így majd alkalma lesz 
megismerni. Abban a percben, mikor Marcel biztosan tudja, 
hogy a lányt megismerheti, eltűnik minden nyugtalansága s 
alig törődik a várt eseménnyel.30 Albertine és barátnői meg­
szűntek egy más világba tartozóknak lenni, megszűnt az isme­
retlenség és titokzatosság varázsa, mely őket ezídeíg körül­
vette, Ezt a változást Marcel értelme okozta, de akarata, mely 
független az értelemtől s nem törődik az egyéniség szüntelen 
változásaival, folytatja útját a kitűzött cél felé. Amennyire vál­
tozó és szeszélyes az értelem és az érzelem, annyira határo­
zott az akarat, '3 Marcel megérkezik Elstír-hez, belép s rögtön 
megpillantja Albertíne-t. Most nem tulajdonít semmi fontossá­
got a bemutatásnak, mely előzőleg életének egyetlen célját 
képezte. így van ez mindig életünk legfontosabb eseményeinél: 
csak évekkel később tudjuk meg, hogy sorsunk itt vagy ott 
dőlt el.32

A megismerés pillanatában az alany lelkiállapota változá­
sokon megy át. Megszűnik az a feszültség, mely egy idő óta 
minden gondolatát egy lényre irányította és a nyugtalanság 
helyett a biztonság érzése vezeti egyídeíg cselekedeteit és gon­
dolatát. Mihelyt közelébe került az ismeretlen lényhez, akit 
képzelete teljesen másnak alakított ki, mint az valóban léte­
zik, az elképzelt lény szétfoszlík.33 Helyette egy másik lény áll 
az alany előtt, akit csak értelme képes azonosítani azzal, akit 
meg akart ismerni. Ez a valóságosítás egy pillanat alatt törté­
nik meg s rögtön utána elkezdődik a képzelet elváltoztató 
munkája. Ez a munka csak lappangóan történik, amíg az alany

29 L, Bevezetés 7, l.
F. III. 145. I.

31 F. III. 145.1.
32 F. III. 147. 1.
33 Celle que nous avons désiré d'approcher, s'évanouit. F. III. 148. 1.
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a lény közelében tartózkodik, de mihelyt magára marad s ér­
zéke nem ellenőrizheti a valóságos és a gondolatában élő lény 
egyezését, a képzelet ismét szabadon működik. Proust meg­
jegyzi, hogy a teljes megismerés még akkor is lehetetlen, ha az 
alany és a szeretett lény állandó közelségben marad, mert a 
lény arca állandóan változik s csak más és más oldalát lehet 
megismerni.34

A valóságos lény és az elképzelt fantom között tehát csak 
az értelem képes kapcsolatot találni. E jelenségnek logikus 
következménye az lenne, ha az alany kezdődő szerelme meg­
szűnne, hiszen az, akit elképzelt, nem létezik. De a szerelem 
nem az ész törvényeit követi, hanem saját titokzatos és végzet- 
szerű útját."’ Az alany látja, hogy a megismert lény nem egye­
zik azzal, aki képzeletében élt, de 
kezdett úton : „Je me sentais envers celle-ci l'obligation morale 
de tenir les promesses d'amour faites à l'Albertine imagi­
naire.

4
akar megállani a meg-nem

“36 De nemcsak ez a ,,morális kötelezettség“ hajtja; más 
tényezők is szerepelnek abban, hogy kezdődő szerelme 
szűnik meg. Az elképzelt lény szétfoszlott, de a megismert 
Albertíne néhány szava, tüzes halántéka és félénk viselkedése 
elég ahhoz, hogy Marcel képzelete működésbe jöjjön. Másrészt 
a régebbi kép nem semmisül meg teljesen az új kép jelentke­
zésekor s ennek a jelenségnek 
bertine két különböző képe, a tengerparti titokzatos lény és a 
félénk, kedves, de középszerű jelenség egymásra illesztődik.''7

Néhány nappal a megismerkedés után Marcel találkozik 
Albertíne-nel, de alig ismeri meg. Megint egy új Albertíne áll 
előtte, aki könnyedén és fölényesen beszél vele, egy ismeret­
len lény, akinek szeretne az életébe behatolni.38 Elhatározza, 
hogy legközelebb merészebb lesz, de ismét egy új lánnyal 
találja magát szemben s teljesen másról beszél, mint amit magá­
ban elgondolt. Képzelete és a valóság között állandó eltérés

Marcel most gyakran találkozik Albertíne-nel, aki be­
mutatja barátnőinek is. A fiatalember vágya teljesül: megismeri

nem

következménye, hogy Al­áz a

'ft-

ï

van.

34 F. III. 151. 1.
35 • • - Suivant ses propres lois inconnues et fatales ... S. I 189 1
36 F. III. 152. 1.
37 F. III. 153. 1.
38 F. III. 161. 1.
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Gisèle-t, akibe majdnem szerelmes lesz,30 Andrée-t, Albertíne 
legbizalmasabb barátnőjét, akire később féltékeny lesz s aki 
annyi fájdalmat okoz majd neki, és a többieket. Szerelmes lesz 
az egész ,.bandába“.39 40 * 42

Ez a ,,szerelem“ egy kirándulásig tart. Marcel elgondolja, 
hogy mennyit jelentene, ha játék közben megszoríthatná Alber­
tíne kezét s ha az válaszolna rá. A társasjátékban szomszédok 
lesznek, Albertíne megszorítja Marcel kezét, de csak azért, 
hogy a gyűrűt átadhassa; Marcel elábrándozík, elrontja a játé­
kot s a lány kedvét. Ez a jelentéktelen esemény idézi elő Mar­
cel lelkében a második kristályosodást, Albertíne előtérbe ke­
rül és a szerelem megszületik: ,,Je savais maintenant que j ai­
mais Albertíne. Quand je fus rentré à l'hôtel ce fut la seule 
image d'Albertine qui s'éleva de mon coeur et se mit à briller.

így jön létre, egy jelentéktelen esemény közbejátszása 
folytán, a szerelem születésének harmadik periódusa. Itt már 
a tisztán ösztönös érzelmi kapcsolatok mellett a szerelmen kívül 
is létező érzelmek is szerepelnek, mint például a becsülés, tisz­
telet, szeretet, hála. A szerelem legjellemzőbb vonása e két­
fajta érzelem tökéletes egyesülése. Amíg ez nem történik meg, 
a szerelem nem jöhet létre s egy közben jövő esemény (hosszabb 
távoliét, harmadik személy közbelépése etc.) megsemmisítheti. 
De attól az időponttól kezdve, amikor e két teljesen heterogén 
érzelem egyesült, a szerelem kizárólagossá válik és az akarat­
nak, észnek, idegen tényezőnek nincs többé gátló ereje, Proust 
az első, aki erre a lényeges jelenségre rámutat s ismételten 
hangsúlyozza, hogy a szenvedések gyökerét itt kell keresni.4" 
Marcel, hogy Albertíne-t szerelmessé tegye, úgy viselkedik, 
mintha André-ba lenne szerelmes; Albertíne nem veszi észre,

“41

- <

»F

39 F. III. 172—173. 1.
40 Proust figyelmeztet, hogy ez az érzés még nem szerelem: „Sans 

doute cet état renaissant alternativement pour l'une ou l'autre, était aussi 
différent de ce que nous appelons amour que diffère de la vie humaine 
celle des zoophytes où l'existence est répartie entre différents organismes.
F. III. 206. 1.

« F, III. 220. 1.
42 Hogy Proust milyen fontosnak tartja ezt a jelenséget, azt az bizo­

nyítja, hogy többször visszatér rá s majdnem ugyanazokkal a szavakkal 
magyarázza. F, III. 243. 1, A. D. I. 184. 1.
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hogy cselről van szó s bántja a dolog. Ettől a perctől kezdve 
Marcel nemcsak szerelmes a lányba, de tiszteli is, ,,Un tel sen­
timent peut être la cause des plus grandes peines. Car 
souffrir vraiment par une femme, il faut avoir cru complète­
ment en elle,“4 ' Marcel későbbi szenvedéseinek eredete itt ke­
resendő, Később hiába veszi észre, hogy Albertíne méltatlan a 
szeretetre, képtelen nem szeretni őt. Az akarat és az ész csak 
növeli szenvedését, mert látja, tudja, hogy önmaga ellen 
lekszik, amikor szereti Albertine-t.

Elkezdődik tehát a szerelem születésének harmadik peri­
ódusa, mely rövidebb vagy hosszabb ideig tarthat, sőt belenyúl­
hat a szerelem életébe is. Az alany már szerelmes, de még 
ébredt teljes tudatára állapotának. Ismét egy külső esemény 
szükséges, hogy szerelme teljesen tudatos legyen.

A Marcel-Albertine-féle szerelemben ez az esemény két 
évvel a tengerparti nyaralás után történik. Közben Marcel ,, 
relmes“ volt Mme de Guermantes-ba s majdnem szerelmes lett 
Mlle de Stermaria-ba, többször találkozott Albertíne-nal Párizs­
ban és egy teljes nyarat is töltött vele a balbec-i parton, Ver- 
durin-éktől jönnek Balbec-be a vicinálison s Marcel, aki úgy 
érzi, hogy Albertíne nem érdekli őt, szeretne elválni tőle s 
épen tudtára akarja neki ezt adni, mikor Vínteuíl zenéjével 
kapcsolatban Albertíne megjegyzi, hogy ismerte a zenész lá­
nyát s ennek barátnőjét, Marcelt villámcsapásként éri 
visszaemlékezik gyerekkori élményére, mikor a Vínteuil-lány 
és barátnője közti ocsmány jelenetet látta, féltékenység fogja 
el s most látja, hogy milyen szerelmes abba az Albertíne-be, 
akitől épen elválni készült. „Les mots: ,,Cette amie, c'est Mlle 
Vinteuil“ avait été le Sésame, que j'eusse incapable de trou­
ver moi-même, qui avait fait entrer Albertine dans la 
fondeur de mon coeur déchiré. Et la porte qui s'était renfermée 
sur elle, j'aurais pu chercher pendant cent ans, sans savoir 
comment on pourrait la rouvrir.

pour

cse­

nem

sze-

ez,

»

pro-

‘•44

43 F. III. 243. 1.
44 S. D. III. 232. 1.

—
...

...
...



22

III.

A szerelem pszichológiai tényezői.

Az alany előzetes lelkiállapotától kezdve a szerelem meg­
születéséiig állandó fejlődés állapítható meg. Láttuk, hogy mi­
lyen külső körülmények összejátszása szükséges ahhoz, hogy a 
szerelem létrejöjjön s megemlítettük azokat a lelki tényezőket, 
melyek bizonyos törvényszerűség folytán szükségszerűen és fel­
tétlenül résztvesznek a szerelem megszületésének munkájában. 
Látni fogjuk, hogy a szerelem megszűnéséhez is külső körül­
mények összejátszása és lelki tényezők hatása szükséges, s hogy 
itt is megállapítható a fokozatos, periódusokra osztható vissza­
fejlődés, melynek végpontja összeesik a szerelem születésének 
kiindulópontjával. De a szerelem életében, vagyis 
telemben vett szerelemben, nem lehet sem fejlődést, sem meg­
különböztető határvonalakat

!

a szoros ér­

vagy periódusokat megállapítani. 
Ugyanez az eset itt, mint a legtöbb betegségnél:1 a kifejlődés­
ben és megszűnésben megállapítható az emelkedés és az esés, 
de a betegség tartamát csak a külső jelek (láz, fájdalom, erőt­
lenség etc.) és a beteg állapota határozzák meg.

Ez a magyarázata annak, hogy miért írnak többet 
relmesekről, mint a szerelemről s hogy a szerelmet a legtöbb­
ször külső jeleiben, eredményeiben érzékeltetik meg. De 
is lehet a szerelemről in

'

a sze­

nem
se írni, épúgy mint a lángészről vagy 

a szenvedésről sem; csak az okról, mely kiváltja azt és meg­
nyilvánulásairól, melyek jellemzik s meghatározzák.

Tanulmányunk jelen fejezetében vizsgálni fogjuk, hogy 
milyen lelki tényezői vannak a szerelemnek s hogy ezek milyen 
szerepet játszanak, mennyire befolyásolják az érzelmet. így 
sorba vesszük a képzelet, az akarat, a megszokás 
zugság megnyilvánulásait a szerelemben

a ha- 
s ahol lehetsé­

ges, rámutatunk egymásraható viszonyukra is. Hogy ezek a 
lelki tényezők milyen fontos szerepet játszanak a szerelemben, 

jelenség mutatja, hogy bármelyik megszűnésével, illetveazt az a

Proust többször nevezi betegségnek a szerelmet, de ez a betegség 
hasonlat már Stendhal-nál is megtalálható: „L'amour est comme la fièvre, 
il naît et s'éteint sans que la volonté y ait la moindre part, (ûl 
l’Amour, 23. I.)
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kihagyásával megszűnik a szerelem is. Mi lenne például a sze­
relemből a képzelet beavatkozása nélkül, vagy ha az akarat 
pozitíve is képes lenne közreműködni? Hangsúlyozni kell azon­
ban, hogy ezek a lelki tényezőknek az összessége nem elégsé­
ges a szerelemhez, mely nem részek összetevéséből keletkezik, 
hanem az alany fiziológiai adottságából. De Proust-ot, Schopen­
hauerrel, Gourmont-nal, Weiningerrel etc, ellentétben nem 
érdekli az ok, hanem a létrejött és lélektanilag megfigyelhető 
jelenség.

1. A képzelet.

Saint-Loup szerelmes egy közönséges és jelentéktelen szí­
nésznőbe, aki amellett, hogy kihasználja, állandóan kínozza is 
a fiatal arisztokratát. Mikor ez bemutatja Marcelnek a nőt, az 
elbeszélő meglepődve ismeri fel benne egy találkahely egykori 
hölgyét, akiért ő egy louís-t is sajnált adni, annyira nem érde­
kelte. Ugyanezért a nőért Robert de Saint-Loup szakít család­
jával, szenved, tönkreteszi jövőjét. ,,Sans doute c'était le même 
mince et étroit visage que nous voyons Robert et moi. Mais 
nous étions arrivés à lui par deux routes opposées qui ne 
communiqueront jamais et nous n'en verrions jamais la même 
face.“2 Ugyanaz a nő két oldalról nézve: Marcel az érdektelen 
és semleges ember szemével nézi, aki tudja, hogy húsz frankért 
bárkinek odaadja magát, Róbert a külvárosi színház rivaldájá­
nak fényében látja s képzelete aránytalanul felfokozza mindazt, 
amit a nő magában rejt. ,,C'est l'imagination qui l'a connue 
d’abord“,3 mondja Proust.

A felhozott példa természetesen végletet jelent, de nem 
valószínűtlen s annak a tételnek bizonyítására szolgál, hogy a 
szeretett lény teljesen más a valóságban, mint a szerelmes 
alany képzeletében. Ugyanez az eset ismétlődik meg Swann 
szerelmében Odette iránt. Marcel szerelmeinél talán nincs ilyen 
nagy ellentét a valóság és képzelt személy között, Gilberte, 
Mlle de Stermaría, Albertine nem tartoznak az Odette és Rachel-

z

2 G. I. 142. 1.
3 G. I. 142. 1. — Je n'y a que l’imagination et la croyance qui peu­

vent différencier des autres certains objets, certains êtres, et créer une 
atmosphère. G. I. 29 1.
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féle nők közé, de távolról sem közelítik meg Marcel képzeleté­
ben élő fantomjukat. Nem tehetnek róla. A szerelmes képze­
lete képtelen a valóság határán belül maradni; távol a szere­
tett lénytől lassanként kialakítja azt, aki a valóságban nem lé­
tezik, de aki mindig engedelmeskedik neki, akit ellenkezés nél­
kül birtokolhat. Szenvedése és nyugtalansága akkor kezdődik, 
mikor a valóságos lényt az elképzelt fantom mintájára szeretné 
formálni s beleütközik annak merev egyéniségébe.4

A képzelet kristályosító munkája nélkül a tengerparti lá­
nyok nem érdekelnék Marcelt, mert nem lennének többek, mint 
a valóságban.5 A képzelet eszményítő működése tehát elenged­
hetetlen a szerelem kezdetén; elég a legkisebb esemény, hogy 
működésbe jöjjön, nem ismer akadályt és határt s később már 
képtelen szétszedni mindazt, amit felépített, hiába találja magát 
szemben a valósággal.

Viszont, ha a körülmények úgy alakulnak, hogy az alany­
nak rögtön sikerül közvetlen kapcsolatba kerülni a lénnyel, ha 
alkalma van beszélni vele s közelebbről megismerni, képzelete 
nem lép működésbe, nem lát többet a valóságnál s ennek követ­
keztében a szerelem nem fogamzik meg. így alakul a helyzet 
Marcel és Rachel között: természetes, hogy az, akivel találka­
helyen ismerkedett meg, nem hozhatja mozgásba fantáziáját.

A szerelem folyamán a képzelet más irányban s más cé­
lok szolgálatában működik. Most már nincs szükség arra, hogy 
az alany érzelmét a képzelet is fokozza, más tényezők játsza­
nak közbe, hogy szerelme állandóan megmaradjon (megszokás, 
féltékenység, a szeretett lény természete etc.) s a szeretett lény 
elképzelt értéke ne kisebbed jen. A felszabadult képzelet a szen­
vedés szolgálatába áll s állandó játékával örökös nyugtalanság­
ban hagyja az alanyt.

A szerelem mechanizmusának egyik .törvénye, hogy a kép­
zelet csak tények behatására jön mozgásba a szerelem folya­
mán. Láttuk, hogy kezdetben nem volt szükség semmi való­
ságra, semmi tényre. Most az a helyzet, hogy az alany gyakran 
azért nem szenved, mert nem tudja elképzelni a szeretett lény

I

4 , . . Création factice à laquelle pour notre souffrance peu à peu nous 
forcerons la femme réelle à ressembler. G. II. 58. 1.

5 F. III. 45. 1.
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tetteit, viszont a képzelet azért nem szolgáltat alkalmat a szen­
vedésre, mert nincs pozitív alapja: ,,Je disais que probable­
ment elle usait mal, là-bas, de sa liberté, et sans doute cette 
idée que je formais me semblait triste mais restait générale, ne 
me montrant rien de particulier, et. . . entretenait mon esprit 
dans une sorte de mouvement perpétuel non exempt de dou­
leur qui par le défaut d'une image concrète était supportable.“'' 

Az értelem és érzelem teljes különválása okozza azt, hogy 
az alany nem szenved addig, míg valóságos anyagot nem talál 
képzelete számára. Értelme tudja, hogy a szeretett lény mások­
kal találkozik, de addig nem szenved, míg egy pozitív adat 
(hely, idő, személy) nem hozza működésbe képzeletét. Amíg 
Robert de Saint-Loup nem ad pontos helyrajzot a megszökött 
Albertine tartózkodási helyéről, Marcel nem tudja elképzelni 
sem a várost, sem a házat s a szobát, ahol a lány lakik; de ab­
ban a pillanatban, mikor Saint-Loup elmeséli, hogy hol lakik 
Albertine, milyen a ház beosztása6 7 8 etc,, Marcel képzelete való­
ságos területen működhet, az eredmény: ,,, . . Mon coeur fut 
bouleversé avec plus de rapidité que par un courant électrique, 
car la force qui fait le plus de fois le tour de la terre en une 
seconde, ce n’est pas l’électricité, c’est la douleur.“s

A képzelet természete olyan, hogy egyszerre csak egy dől- 
goi képes a gondolat mezőjébe állítani. Ennek a törvénynek fon­
tos következménye van a szerelemben: az alany képtelen két 
dolog miatt szenvedni egyidőben, mert képzelete csak egy ese­
ményt vagy helyet tud felidézni.9 Marcel megtudja, hogy Alber­
tine azért szeretne Verdurín-ék estélyére elmenni, mert a Vín- 
teuil-lány is jelen lesz. Hogy a találkozást meghiúsítsa, a Tro- 
cadéro előadására küldi Albertine-t, s valamivel később értesül, 
hogy ezen az előadáson egy színésznő is szerepel, Léa, akinek 
gomorrizmusáról már Balbec-ben hallott. Marcel rettenetesen

I

6 A. D. 87—88. 1. — V. ö. még: A. D. I. 155. 1.
7 „Après avoir passé par une espèce de hangar, j'entrai dans la 

maison et au bout d'un long couloir on me fit entrer dans un salon.' 
A. D. I. 90. 1.

8 A, D. I. 90. 1.
9 Comme la constitution de l’imagination, restée rudimentaire, sim- 

permet de voir que fort peu de choses à la fois . . ."pliste, ne no
A. D. I. 122. r- »



26

szenved, de nem egyszerre két ok miatt, mert képzelete az 
egyik képet csak a másik után képes felfogni. Itt tehát a kép­
zeletnek akadályozó ereje van, mely csökkenti az alany szen­
vedését.10

Egy másik különös jelenség a képzelet és a valóság viszo­
nyában nyilatkozik meg. Láttuk, hogy a szerelem kezdetén a 
képzelet állandóan túlszárnyalja a valóságot (ennek a követ­
kezménye lesz a 'kristályosodás) ; a szerelem folyamán gyakran 
megfordítva történik a dolog. Marcel állandóan féltékenykedik 
Albertine-re, minden és mindenki gyanús előtte, s mégis gyak­
ran előfordul, hogy a valóság túlhaladja elképzeléseit is. Sejti, 
hogy Albertine és Léa ismerik egymást s féltékeny emiatt, de 
szenvedése megsokszorozódik, amikor Albertine elejtett sza­
vából megtudja, hogy közelebbről ismeri a színésznőt. ,,Alors 
ma pensée s'attacha à cette soirée où Albertine était montée 
dans sa loge. Dans cette phrase que je ne lui demandais pas, 
elle déclarait l'avoir connue sur une plus grande échelle que 
celle où eussent été mes craintes, dans des circonstances lou­
ches.“11 Ugyanez a villámcsapásszerű meglepetés éri Marcelt, 
mikor megtudja Albertine balbec-i dolgait.12 ,,Dans mes pires 
suppositions, je ne m'étais jamais figuré qu'une pareille inti­
mité avait pu exister“,1'1 mondja Marcel egy más esettel kap­
csolatban.

így játszik közre a képzelet a szerelem mechanizmusában: 
egyszer felfokozza az érzelmet, máskor a féltékenység szá­
mára ad tápot vagy a szenvedést küszöböli ki azzal, hogy nem 
lép működésbe. Egy esetben mondja fel a szolgálatot: mikor 
az alany a szeretett nő leikébe szeretné magát beképzelni, hogy 
megismerhesse annak hozzávaló érzelmeit. Még akkor is nehéz 
lenne ez, ha az alany érzelmileg közömbös lenne; de így még 
inkább, mert a szerelmes képzelete képtelen a szeretett lényt 
megérteni és érzelmeit felfogni, mert saját érzelmei és vá­
gyai akadályozzák meg, illetve ezeket vetíti a szeretett lény 
leikébe. Értelme tisztán látja a szeretett lény érzelmeinek té-
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nyékben megnyilvánuló kifejezéseit, de képzelete, mely érzel­
mének szolgálatában áll, képtelen a valóság területén maradni, 
s hogy az érzelemnek kedvezzen, állandóan tetszetős, de ha­
mis színt mutat.14 Az egyetlen lelki tényező, mely a két ellen­
tétes sarkot áthidalná, az akarat lenne: de a szerelemben az 
akarat teljes tétlenségre van ítélve.

2. Az akarat.
,,L'amour est comme la fièvre, il naît et s'éteint sans que

la volonté y ait la moindre part“, írja Stendhal a De /'Amour- 
ban 1" s ezt a tételt bizonyítják Proust szerelmes alakjai is.

A szerelem megszületése előtt az akarat még érvényesül­
het, az alany még képes akaratának segítségével meggátolni a 
kezdődő érzelem kifejlődését. In fuga salus, a tétel itt is ér­
vényben van. Másrészt az akarat képes elősegíteni is 
lem megindulásáét azzal, hogy az alanyt behajszolja az érze­
lembe a képzelet és a kíváncsiság segítségével. Gilberte iránti 
szerencsétlen szerelme után Marcel szerelmes akar lenni, min­
denkiben a Szépséget keresi, s a legelső alkalommal rávetítí 
azt Albertíne-re és barátnőire. Proust nem foglalkozik bőveb­
ben az akarat ilyenirányú szerepével a szerelem kezdetén, de 
Swann és Odette szerelmében egy- megjegyzése arra enged 
következtetni, hogy a szerelemhez szükséges kezdetben az aka­
rat pozitív beavatkozása is.16

a szere-

A szerelem folyamán az akarat nem játszik semmi tényle­
ges szerepet. Érdekes, hogy ezt legjobban maga az alany tudja

14 Comment pourrions-nous tout à fait imaginer l'état d'esprit d'une 
femme à qui même si nous savions que nous lui sommes indifférents, 
avons perpétuellement fait tenir dans nos rêveries, pour nous bercer d’un 
beau songe... les mêmes propos que si elle nous aimait. F. I. 220. ,1. — 
V. Ö. még: F, IL 39. 1.

15 23. 1. Stendhal regényei azonban nem bizonyítják ezt a tételt, sőt 
inkább a megfordítottját igazolják. Julien Sorel akarata túlságosan is érvé­
nyesül szerelmeiben s Fabrice del Dongo-t is akarata kormányozza Clelia- 
val szemben.

16 Chacune de ces liaisons ou chacun de ces flirts avait été la réali­
sation plus ou moins complète d’un rêve né de la vue d'un visage ou d'un 
corps que Swann avait spontanément, sans s’y efforcer, trouvés charmants. 
S. I. 182. 1. Odette iránti szerelmében tehát belehajszolás és önámítás lenne? 
Implicite ezt bizonyítja az idézet.
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s igaza van azokkal szemben, akik az akaratra, mint szabadi- 
tóra hivatkoznak, A szerelmes értelme a szerelem tartama alatt
is világosan látja, hogy a szeretett lény méltatlan mindarra, 
amivel elhalmozza, de képtelen kiábrándulni belőle. ,,On 
souffre de l'hostilité d'une femme qu'on n'a pas choisie pour 

intelligence, mais qu'on ne peut s empêcher d aimer. 1 ' Sson
mennyivel inkább szenved az alany, ha a szeretett személyt lát­
szólagos intelligenciájáért, vagy más lelki kiválóságáért sze­
rette-meg s csak később veszi észre, hogy mindaz, amit a sze­
retett lényben látott, csak káprázat, saját énjének kivetítése és 
képzeletének játéka volt! Értelme és érzelme között nincs 
semmi kapcsolat s így képtelen akár kiábrándulni, akár elsza­
kadni a szeretett lénytől.

Proust állandóan érezteti Swann, Robert de Saint-Loup és
főleg Marcel Albertine iránti szerelmében az értelem és érze­
lem teljes különválását és az 
a kiegyensúlyozott életművész mennyire tehetetlen szerelme 
alatt! Annyira szánalmas, hogy nem egyszer a valószínűtlen­
ség határait súrolja egész egyénisége,^ s az olvasónak az az ér­
zése, hogy Proust a történet valószerűségével azért nem törő­
dik, hogy annál jobban bizonyíthassa tételeit.

Swann jól tudja, hogy voltaképen

akarat tehetetlenségét. Swann, ez

nem a valóságos Odet- 
te-et szereti, mégis engedi, hogy az állandóan kínozza és tehe­
tetlen bábként kezelje őt. Képtelen elválni Odette-től, mert 
reime kizárólagossá vált, s minden gondolatát és érzelmét a 
birtoklás (nem testi!) esztelen és fájdalmas szüksége vezeti. 
Odette, aki csak az eredményt látja, fölényes kegyetlenséggel 
jelentheti ki: ,,0n peut tout faire aux hommes qui vous aiment, 
ils sont si idiots“.111

Nyugodt perceiben Swann elhatározza, hogy szakít Odette- 
tel, mert szenvedése elérte a végső határt. Elhiteti magával, 
hogy az elválás lesz a legokosabb megoldás s minden akaratát 
összpontosítva sikerül néhány napig elkerülnie a nőt. Elkép-

sze-

17 F. I. 196. 1. — „Elle est si vulgaire et surtout, la pauvre petite 
elle est tellement bête“, mondja Swann egy alkalommal. S. II. 67. 1.

18 „L'amour de ce M. Swann. . . pour une femme galante et qu il
naïvité invraisemblable chez un Pari-croit longtemps vertueuse, avec une 

sienne de cette envergure.“ Souday: M. P. 15. 1.
18 F. I. 57. 1.
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zeli, hogy Odette majd nyugtalan és szomorú lesz s ez erőt ad 
neki tervének kiviteléhez. (Swann nem annyira elszakadni akar, 
mint Odette-et nyugtalanná tenni, tehát még közelebb kerülni 
hozzá. Proust ezekben a látszólag lényegtelen részletekben ha­
tol a szerelmes érzésének legmélyére s itt mutatja meg, hogy 
az alany még önmagát is állandóan áltatja.) Alig telik el három 
nap, Swann-nak eszébe jut valami, amit halaszthatatlanul közöl­
nie kell Odette-tel és ,,voici que comme un caoutchouc tendu 
qu'on lâche . . . l'idée de la revoir revenait d'un bond dans le 
champs du présent et des possibilités immédiates.“2" És Odette, 
akinek sejtelme sincs a Swann lelkében végbement küzdelmek­
ről, aki csak a megszokott alázatos és tehetetlen férfit látja vi­
szont, még kegyetlenebb lesz,

Gilberte iránti szerelme alatt Marcel is elhatározza, hogy 
elválik a lánytól. Érzi, hogy Gilberte közömbös iránta s be­
látja, hogy nincs értelme szerelmének. Érdekes, hogy Proust 
szerelmes alakjai között a tizenhatéves Marcel a legjózanabb. 
A későbbi korban az alany akaratereje állandóan csökken és 
tárgyilagossága lassanként teljesen eltűnik. A szerelem meg­
szűnéséről szóló fejezetben látni fogjuk, hogy Marcel milyen 
eszközökkel, milyen negatív módszerrel szünteti meg érzelmét, 
s hogyan jut el a teljes közömbösségig. Az a tény, hogy Gil­
berte majdnem semleges iránta, mindenesetre megkönnyíti az 
alany erőfeszítését; sőt valószínű, hogy az akarat csak azért 
érvényesül itt, mert Marcel szerelme teljesen egyoldalú, tehát 
más, mint később Albertíne-nel szemben, vagy mint Swann sze­
relme Odette iránt. Marcel maga is hangsúlyozza, hogy két sze­
relme között lényeges különbségek voltak s megállapítja, hogy 
Gilberte-től Albertine-íg akarata állandóan csökkent: ,,La situa­
tion était différente pour bien des raisons, dont la première, 
qui avait à son tour produit les autres, était ce défaut de vo­
lonté que ma grand'mère et ma mère avaient redouté pour 
moi. . . avait était en s'aggravant d'une façon de plus en plus 
rapide. Quand j'avais senti que ma présence fatiguait Gilberte, 
j'avais encore assez de forces pour renoncer à elle; je n'en 
avais plus, quand j’avais fait la même constatation pour Alber- 
tine et je ne songeais qu'à la retenir à tout prix“.21
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3. A megszokás.

Ismert tény, hogy az ember tudatos és gépies cselekedeteit 
a megszokás vezeti s természetes, hogy az érzelmek területén 
is elsőrendű szerepe van ennek a lelki tényezőnek. Proust az 
első, aki közelebbről vizsgálja a megszokás szerepét a szere­
lemben s megállapítja, hogy az egész érzelemfolyamat alapját 
ez a tényező alkotja; ez okozza a változáskor jelentkező fáj­
dalmat az alanyban, ez okozza a szeretett lény egyéniségének 
lassú elhalványulását az alany lelkében, mely látszólag a sze­
relem megszűnését jelenti, valójában a szerelem kizárólagos 
uralmát.

,,En amour, il est plus facile de renoncer à un sentiment
que de perdre une habitude.“22 23 Ez a tétel magyarázza meg, 
hogy Marcel miért nem képes elszakadni Albertine-től. Láttuk, 
hogy szerelme akkor született meg, mikor a vicinálisban a lány 
elmondja neki, hogy Mlle Vinteuil-jel együtt nevelkedett. Ek­
kor viszi magával Párizsba, ahol fogolyként tartja lakásában, 
nehogy alkalma legyen Mlle Vinteuil-jel vagy más nővel érint­
keznie. „Les jours avaient succédé aux jours, ces habitudes 
étaient devenues machinales . . . így egész szerelme két tény 
összegéből áll: Albertine vallomásából és a megszokásból, me­
lyet a lány állandó jelenléte okozott. Az alanyt számtalan em­
lék, jelentéktelen vagy fontos esemény köti a szeretett lény­
hez, a megszokásnak állandó szövedéke, melyet képtelen el­
szakítani.24

“23

A megszokás két ellentétes irányban működik s kettős 
hatású. ,,Jusqu’ici je l'avais considérée, surtout comme un pou­
voir annihilateur qui supprime l'originalité et jusqu’à la 
science des perceptions; maintenant je la voyais comme une 
divinité redoutable, si rivée à nous, son visage insignifiant si 
incrusté dans notre coeur que si elle se détache, si elle se dé­
tourne de nous, cette déité que nous ne distinguions presque 
pas, nous inflige des souffrances plus terribles qu'aucune et

con-

22 P. II. 210. 1.
23 P. I. 108. 1.
24 . . .Cette trame continue d’habitudes dont nous ne pouvons pas nous 

dégager. P. I, 131. 1.
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qu'alors elle est aussi cruelle que la mort.“25 26 Ezt Marcel mondja 
Albertine szökése után.

A megszokás egyik tulajdonsága tehát a ,,pouvoir anníhi- 
lateur qui supprime l'originalité“, Marcel annyira megszokja 
Albertine-t, hogy az elveszti minden varázsát, a közvetlen kö­
zelség megszünteti egyéniségének titokzatos erejét, úgyhogy 
Marcel gyakran tehernek érzi a lány állandó jelenlétét. De 
hogy a megszokás e következménye érezhetővé legyen, szük­
séges, hogy az alany és a szeretett lény között állandó közeli 
kapcsolat jöjjön létre, mely maga a megszokás. Proust hang­
súlyozza, hogy ez a lelki jelenség rövid idő alatt következik be 
s a leg jelentéktelenebb éltető anyag is elég, hogy kifejlőd­
hessen,2,1

A megszokás látszólag csökkenti a szerelmet: ,,Je savais 
que dans la fréquentation constante mon amour s’amortissait“,27 
mondja Marcel, de voltaképen fordítva áll a dolog : ,,En réalité 
la fréquentation constante avait fait naître un besoin d'elle in­
finiment plus fort que l'amour des premiers temps de Balbec.“2' 
Az alany csak akkor jön ennek a tudatára, ha szerelmében 
változás történik s a szeretett lény bármilyen okból elszakad 
tőle. Igaz, hogy az állandó közelségből eredő megszokottság a 
szeretett lény arcának és egyéniségének észrevétlen elhalvá- 
nyosulását okozza, de ennél fontosabb a megszokás ellentétes 
irányú munkája, mely abban nyilvánul meg, hogy az alany 
és a szeretett lény közötti kapcsolatokat megszilárdítja, a nél­
kül természetesen, hogy az alany előtt ez tudatossá válna. 
A ,,force immense de l'Habitude“28* itt mutatkozik meg a maga 
teljességében. Marcel nemcsak azért szenved jobban Albertina 
iránti szerelmében, mint a Gílberte-ében, mert testi kapcsolat 
is van köztük, hanem azért, mert minden nap, minden órában

25 A. D. I. 9. 1.
26 Comme l'habitude est de toutes les plantes humaines celle qui a 

le moins de besoin de sol nourricier pour vivre et qui apparaît la pre­
mière sur le roc en apparence le plus désolé... G. I. 110. 1.

27 A. D. I. 1.
28 A. D. I. 1.

A. D. I. 23. 1.28*
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alkalma van látni őt s a mindennapi élet apró eseményei elsza­
kíthatatlan szálakkal kötik hozzá.

Proust röviden foglalkozik a megszokás szenvedéstompító 
hatásával26 * * 29 is, mely az egyéniség változásával függ össze. Az 
elválás pillanatában az alany azért szenved, mert a megszokás 
által megerősödött érzelmében változás áll be. De szenvedése, 
egy bizonyos idő után, észrevétlenül csökkenni kezd, eddigi 
egyénisége megszűnik és az eddigi megszokást egy másik hely­
zet váltja fel, mely folytonosan ismétlődve másirányú megszo­
kássá válik. Az alany nem a szenvedést szokj a meg, ez lehetet­
lenség, hanem egy más helyzetet s mihelyt előbbi egyénisége 
megszűnt, szenvedése is megszűnik, így a megszokás eredmé­
nyei ellentétesek és az ellentét oka azokban a törvényekben 
keresendő, melyeknek a megszokás engedelmeskedik,:i0

Mikor Marcel elhatározza, hogy szakít Gílberte-tel, tud­
tán kívül a megszokás szenvedéstompító hatását erőszakolja 
ki, azáltal, hogy állandóan távolmarad ideáljától s így lassan­
ként hozzászokik ahhoz a gondolathoz, hogy Gilberte nélkül 
fog élni. — Saint-Loup is állandóan szenved Rachel miatt s ő 
is hasonló úton szeretné megszüntetni szenvedését: ,,Peut-être 
en pratiquant d'abord la rupture par feinte, il aurait fini par 
s'y accoutumer sincèrement. “SI

4. A hazugság.

- f,,Ce genre de fraudes qui consiste à avoir l'audace de pro­
clamer la vérité, mais en y mêlant, pour une bonne part des 
mensonges qui la falsifient, est plus répandu qu’on ne pense 
et même chez ceux qui ne le pratiquent pas habituellement, 
certaines crises dans la vie, notamment celles où une liaison 
amoureuse est en jeu, leur donnent l'occasion de s'y livrer.

Tévedés lenne azt képzelni, hogy Proust a hazugság vé­
delmét adja itt: az író elsősorban pszichológus s mint ilyen,

“32

26 ... Les effets analgésiques de l'habitude. F. IL 99. 1.
30 Si les effets de l'Habitude semblent contradictoires, c'est qu’elle 

obéit à des lois multiples. F. IL 61. 1.
31 G. I. 110. 1.
32 F. IL 202. 1.
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lelki jelenségeket, törvényeket állapít meg, anélkül, hogy mo­
rális szempontokat vinne akár szemlélődésébe, akár eredmé­
nyeibe. Olyan érzéketlenséggel vizsgálja a lelki élet jelenségeit, 
mint a természettudós a rovarok életét; minden morális szem­
pont meghamisítaná megfigyeléseit s az eredményeket. Az amo- 
ralitás vádja, mellyel illetik, ebből a szempontból erény Proust- 
nál. Hogy milyen kíméletlen következetességgel dolgozik, azt 
önmegfigyeléseinek eredményei bizonyítják. Csak a teljesen 
amorálís ember képes olyan tisztán látni és kimondani a dol­
gokat, mint Proust.33

Stendhal szerelem-elméletéből teljesen hiányzik a hazug­
ság szerepének hangsúlyozása. A magyarázat egyszerű: Char­
treuse de Parme írója a hősi szerelem elméletét írta meg,34 
ahol a lemondás, tisztelet, etc. szerepelnek a lelki tényezők kö­
zött s ahol az alany és a szeretett lény érdektől vezetett ha­
zugságai természetszerűleg hiányzanak. Proust dolorista sze­
relem-elméletében az alany és a szeretett lény ellenségként ál­
lanak egymással szemben s minden eszköz jó, mely az alanyt 
a szeretett lényhez kapcsolja. Paradoxonnak látszik, de nem 
az: Marcel csak azért hazudik, hogy az igazságot megtudja, 
vagy hogy Albertine-t teljesen magához kapcsolja. Gyermek­
korában mindig úgy képzelte el a szerelmet, hogy az érzelmei­
nek és gondolatainak őszinte feltárása. De mikor rájön arra, 
hogy ,,l'expression de tels sentiments est loin d'être conta­
gieuse“,35 36 a hazugságot természetes védekezési eszköznek te­
kinti, s minden lehető alkalommal felhasználja. A gyengébb fél 
védekezési módja ez az erősebbel szemben, elkerülhetetlen 
kényszerűség,30 melynek azonban nincs eredménye, mert a sze­
retett lény is használja ezt az eszközt. Swann állandóan erköl­
csi oktatásban részesíti Odette-et, hogy a hazugság helytelen, 
kiábrándító és lealacsonyító, de ez nem tartja vissza attól, hogy

- .F*

33 Az immorális állásfoglalás épúgy meghamisítja a dolgokat pszi­
chológiai szempontból mint a morális szempont megtartása. Gide mindig 
bizonyítani akar, céljai vannak s így sohasem éri el az érdektelenség ama 
fokát, mint Proust veleszületett amoralitása.

34 L. Delacroix: La psychologie de Stendhal. 30—31. 1.
35 P. II. 196. 1.
36 En amour, la simple sagacité. . . nous force assez vite à ce génie 

de duplicité. P. II. 196. 1.
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ő maga ne használja állandóan ezt az eszközt. ,,La vérité qu'il 
chérissait s'était celle que lui dirait Odette; mais lui-même, 
pour obtenir cette vérité, ne craignait pas de recourir au men­
songe, le mensonge qu'il ne cessait de peindre à Odette comme 
conduisant à la dégradation toute créature humaine. En somme 
il mentait autant qu'Odette, parce que plus malheureux qu'elle, 
il n’était moins égoïste.

Marcel és Albertine között a hazugság egész rendszere 
épül fel. A dolorista alany és a szeretett lény lelkialkatáról 
szóló fejezetben majd látni fogjuk, hogy ennek a hazugságnak 
a közvetlen célon kívül mélyebb lelki alapja van s ha morális 
szempontból visszataszító is, az alany és a szeretett személy 
egyéni, önző szempontjából teljesen megérthető. A dolorista 
szerelemben megszűnnek az erkölcsi normák s helyükbe az 
alany és a szeretett lény önző érdekének saját törvényei lép­
nek,38 Proust szerint a szerelem rendellenes állapot s ennek 
egyik következménye az, hogy a megváltozott alany nem követi 
a független törvényeket. Marcel hazugságainak két célja van: 
egyrészt elrejteni saját érzelmeit s így Albertine szerelmét fel­
fokozni, másrészt sejtett vagy feltételezett hazugságait és tit­
kait megtudni, úgy mintha már mástól értesült volna azokról. 
Mikor Albertine megszökik tőle, Marcel közömbös hangú leve­
let ír, mely tele van hazugsággal. A levélnek az a célja, hogy 
Albertine-t meghassa s visszatérésre indítsa, de az ellenkező­
jét éri el: Marcel elérzékenyül, s Albertine marad közömbös.

Gyakran megtörténik, hogy a hazugság bizonyos idő múl­
tán valóra válik.39 Marcel gonosz tervszerűséggel akarja Alber- 
tine-t kínozni, elválásról beszél, hogy a lányt magához kösse; 
,,Laissez-moi vous regarder encore puisque bientôt je ne vous 
verrai plus, et que ce sera pour jamais“40 — sa hazug szavak 
nemsokára valóra válnak, mert Albertine megszökik, szeren­
csétlenség éri s meghal. És Albertine is kedves, de nem őszinte

“37

37 S. II 131. 1.
38 Az alany annyira önző, hogy a szeretett lény halálát kívánja, csak 

azért, hogy megszabaduljon a szenvedéstől. Swann szeretné, ha Odette-et 
szerencsétlenség érné (S. II. 126.) s Marcel gondolatában nem egyszer je­
lentkezik ez a vágy

30 A.
40 A.

. I. 165. 1.; A. D. I. 96. 1.).
146.
147.
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szavakkal búcsúzik el levelében: ,,Je vous laisse le meilleur de 
moi-même; cet instant deux fois crépusculaire, puisque le jour 
tombait et que nous allions nous quitter, ne s'effacera de 
esprit que quand il sera envahi par la nuit complète",41 
sejti, hogy mennyire igazat írt. A ,.titokzatos és végzetszerű tör­
vények", melyek a szerelmet vezetik, valóra váltják a hazugsá­
got is, de közben megváltozik az alany és a szeretett személy 
megszűnik számára létezni. Ez történik Marcelnek Gilberte 
iránti szerelmében: még szereti a lányt, de azt hazudj a neki, 
hogy érzelme megszűnt, s alig telik el egy év, a meggyőződés 
nélkül mondott szavak valóra válnak.

mon
s nem

IV.

A féltékenység.

Stendhal és Proust közötti mélység-különbséget a félté­
kenység jelenségének vizsgálatánál lehet tisztán megállapítani. 
Stendhal három fejezeten keresztül vizsgálja a De VAmour-ban 
ezt a betegséget, de képtelen a gyökerekig hatolni és analízis 
helyett történeteket mesél el, vagy tanácsokat ad a féltékeny 
alany számára.1 Proust „analyse en profondeur"-je itt érvénye­
sül a maga teljes erejében s az eredmény az lesz, hogy olyan 
aprólékosan mutatja meg ennek a jelenségnek eredőit és meg­
nyilvánulásait, hogy megállapításai látszólag a valószínűtlen­
ség határait súrolják.-’ De ha az író túlérzékeny és a legcseké­
lyebb külső körülményre is visszaható lelkialkatára gondolunk 
és ha figyelembe vesszük dolorista természetét, a valószínűtlen­
ség látszata megdől és lehetségesnek fogadjuk el önmeg- 
fígyeléseít.

41 A. D. I. 147. 1.
1 XXXV—XXXVII. fejezetek.

Érthető, ha racionalista kritikusai (Souday, Lasserre) kétségb 
ták Swann és Marcel szerelmeinek valószínűségét, sőt André Germain azt 
is tagadja, hogy Proust szerelmes lett volna életében (De Proust à Dada. 
Kra. 18—19. 1.).

evon-
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A féltékenység jellemző tulajdonságait vizsgálva, Proust 
hangsúlyozza, hogy csak a szerelmes férfi szempontjából nézi 
ezt a jelenséget.3 A szeretett nő sohasem féltékeny a proust-í 
szerelemben s csak arra szolgál, hogy az alany féltékenységé­
nek állandó alkalmat adjon tudatos vagy öntudatlan viselke­
désével.

,,La jalousie n’est souvent qu'un inquiet besoin de tyrannie 
appliqué aux choses de l'amour“,4 5 mondja Marcel egy alkalom­
mal, mikor elhatározza, hogy semmi körülmények között sem 
engedi meg Albertine-nek, hogy Verdurin-ék estélyére elmen­
jen. A szerelmes férfi hajlamos mindennemű zsarnokságra a 
szeretett nővel szemben, aki vagy céljait látja veszélyeztetve, 
vagy egyéniségének korlátozását s természetszerűleg visszahat 
az alany minden akarati megmozdulására. Ez a féltékenység 
lélektani magyarázata, főleg a dolorísta lelkialkatú alany ese­
tében, akinek minden tette és gondolata önmaga körül forog s 
képtelen a szeretett lény lelkiállapotát átélni. Másrészt a do­
lorísta alany mindig olyan lénybe szerelmes, aki természeténél 
fogva, öntudatlanul is képes őt megkínozni. Ennek a kínzásnak 
egyik formája a féltékenység előidézése.

Proust megállapítja, hogy ez a

.

betegségszerű tünet rosz- 
szabb a testi szenvedésnél is; ha az alany fizikailag szenved.

maga választotta s idézte elő azt, hanem betegsége kény­
szerítette erre. De a féltékenységben mindennemű szenvedést 
kipróbál, mielőtt megállapodna annál, mely természetének leg­
jobban megfelel/’ Ez a „megfelelő szenvedés“ minden egyénnél 
különböző, mert ahány alany, annyi szerelem s következetesen 
annyiféle féltékenység létezik/

Proust részletesen vizsgálja a különböző lelkialkatú fér­
fiak féltékenységének megnyilvánulásait, melyek egymáshoz 
hasonlítva eltérő természetűek: az egyik féltékeny nem bánja,

nem

1

3 Si au cours de cet ouvrage j'ai eu et l’aurai bien des occasions de 
montrer comment la jalousie redouble l'amour, c est au point de 
l'amant que je me suis placé. P. I. 261.-

4 P. I. 122. 1.
5 A. D. I. 207. 1.
(! La jalousie est de ces maladies intermittentes, dont la cause est 

capricieuse, impérative, toujours identique chez le même malade, entière­
ment différente chez un autre. P, I. 37. 1.
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ha a szeretett nő megcsalja, de megkívánja, hogy mindenről 
tudomása legyen, a másik azt szeretné, ha a szeretett nő min­
den tette titokban, vagyis tudta nélkül történne. Mindkét állás­
pont lehetetlen helyzetet teremt, mert amíg a második alanyt 
a szeretett lény teljesen megcsalja a valóság eltitkolásával, 
addig az első épen ennek a valóságnak megkövetelésével ál­
landó anyagot nyer szenvedéseihez. Marcel is azt hiszi, hogy 
szenvedése megszűnne, ha Albertine minden tettéről tudomása 
lenne közvetlenül a lánytól, vagy pedig ha az olyan messzire 
távozna el, hogy sem Marcel képzelete, sem kíváncsisága nem 
jutna tápláló anyaghoz. ,,Dans les deux cas, le doute eût été 
supprimé par une connaissance ou une ignorance également 
complètes.

A féltékenység mindig az alany természetében nyeri ma­
gyarázatát. Marcel érzi, hogy nem lenne féltékeny Albertine 
valóságos vagy lehetséges tetteire, ha önmaga is teljesen hű 
lenne a lányhoz s még gondolataiból is száműzne mindenki 
mást.8 így Marcel önmagából következtet a szeretett lány egyé­
niségére. Másrészt épen a féltékenység mutatja meg, hogy kép­
telenek vagyunk bárkit is megismerni vagy tetteiről tudomást 
szerezni. Amíg az alanyt különösebb érdeklődés nem vezeti, 
azt hiszi, hogy ismeri a dolgokat és a körülötte lévő személye­
ket; de mihelyt érdektől vezetett vágy sarkalja, mint például 
a féltékenység esetében, ,,c'est un vertigineux caléidoscope où 
nous ne distinguons plus rien“.”

A féltékenység megváltoztatja a szerelmes férfi egész ter­
mészetét, képesssé teszi olyan cselekedetekre, melyeket egész­
séges állapotban nem tenne meg. Charles Swann teljesen át­
alakul Odette iránti szerelmében, s ez a változás még jobban 
megmutatkozik attól az időszaktól kezdve, mikor a féltékeny­
ség is fokozza szerelmét. Olyan igyekezettel kutat Odette rej­
tett dolgai után, mint ifjúkorában a történelmi adatok után; 
hallgatódzik, megvesztegeti az alkalmazottakat, kémkedik s

t<7

7 P. I. 39. 1.
8 Comme il n'est connaissance ou peut presque dire qu'il n’est de

jalousie que de soi-même. P. II. 249. 
" A. D. I. 165. 1. C'est un de ces pouvoirs de la jalousie de nous 

découvrir combien la réalité des faits extérieurs et les sentiments de 1 âme
sont quelque chose d'inconnu qui prête à mille suppositions. U. o.
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mindezt természetes és megengedett dolognak tartja.10 És Mar­
cel sem válogatós módszereiben, ha arról van szó, hogy Al- 
bertíne múltja után kutasson: a hazugság, leselkedés, kémke­
dés olyanok előtte, mint egy tudomány nélkülözhetetlen segéd­
eszközei, melyeknek segítsége nélkül lehetetlen a valóságot 
megismerni, A féltékenység annyira megváltoztatja a szerelmes 
férfi természetét, hogy az erkölcsi törvények tiltó gátjai meg­
szűnnek előtte létezni,

A képzelet szerepét tárgyalva megállapítottuk azt a jelen­
séget, hogy a szerelem folyamán a képzelet csak akkor képes 
működésbe jönni, ha a valóság anyagot szolgáltat számára. Ez 
főleg a féltékenység esetében derül ki : a szerelmes alany félté­
kenysége csak valamilyen körülhatárolt alkalomra vagy idő­
pontra vonatkozhatík s mindaz, ami ezeken kívül marad, vál­
tozatlanul ködös, határozatlan dolognak tűnik fel, s nem képes 
féltékenységet okozni, Swann jobban szenved, ha Odette-et 
férfitársaságban képzeli el, mintha Odette hűtlenségére gondol, 
mert az első képre képzeletének elégséges anyaga van, míg a 
másodikra semmi valóságos tény nincs a birtokában,11 De mikor 
Odette-nek Forcheville-hez írt levelét felbontja s megtudja, 
hogy vetélytársa délután a szeretett nőnél volt, féltékenysége 
rögtön feltámad, mert a képzelet elégséges anyagot kapott. 
Ezentúl mindig arra gondol délután öt óra tájban, hogy Odette- 
nél van-e Forche ville; az, hogy Odette máskor is megcsalhatja, 
eszébe sem ötlik, mert képzelete csak egy adott időpontra 
natkozólag képes féltékenységet felkelteni.12 Marcel szerelmé­
ben is megismétlődik ez a jelenség: ,,C'est étonnant comme la 
jalousie qui passe son temps à faire des petites suppositions 
dans le faux, a peu d'imagination quand il s'agit de découvrir 
le vrai V" mondja Marcel, Albertine-nek Mlle Vinteuil-re vo­
natkozó kapcsolatáról, melyet egy véletlen elszólásból tudott 
meg.

vo-

A féltékenység számára nincs sem múlt, sem jövő: mindig 
a jelenben érvényesül,14 mert a szerelmes alany szükségszerű-
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leg a jelen pillanatban képzeli el a szeretett lény megtörtént 
vagy megtörténendő cselekedeteit. Ennek az a következménye, 
hogy állandóan szenved féltékenysége miatt: ha nincs közvet­
lenül adott oka, emlékezete felidézi a szeretett lény múltját, 
mely állandóan bőséges anyagot szolgáltat a féltékenység szá­
mára, vagy egy eljövendő eseményt hoz elé képzelete s ez táp­
lálja féltékenységét. A szerelmes állandóan szenved a szeretett 
lény miatt s ha szenvedése egy-egy pillanatig megszűnik, a kö­
vetkező pillanatban egy másik jelentéktelen ok ismét megin­
dítja. ,,Tels sont les feux tournants de la jalousie, 
több alkalommal hangsúlyozza, hogy a féltékenység és a belőle 
származó szenvedés állandóan és kimeríthetetlenül jelentkezik 
az alany lelkében s ha más nem marad hátra, a szenvedést az 
okozza, hogy az alany arra a gondolatra jön, hogy a szeretett 
nő nem szereti.1" Minden újabb féltékenységi roham után a sze­
relmes azt gondolja, hogy elérkezett a szenvedés végső határá­
hoz, hogy már nem érheti semmi meglepetés. De mindig törté­
nik valami, ami újabb féltékenységet és szenvedést idéz elő. 
Azután ez is elhalványul lassan és elveszti metsző erejét, az 
alany hozzászokik s alig törődik vele: az egészből egy félig be­
hegedt seb lesz, mely minden pillanatban felszakadhat.1'

A féltékeny szerelmesnek egyetlen célja van : tudomást 
szerezni a szeretett nő titkos útjairól, ismeretségéről, terveiről 
s minden eszközzel megakadályozni, hogy az bármit is csele­
kedjék az ő tudta és hozzájárulása nélkül. De a féltékeny sze­
relmes sohasem találja meg a keresett titkokat, állandóan je­
lentéktelen és téves nyomokon halad s hiába tilt meg akármit, 
a szeretett nő semleges fölénye megtalálja önmaga számára a 
megoldást.18 Marcel állandóan érdeklődik Albertíne barátnőjé-

"15 Proust

15 P. I. 141. 1.
16 La jalousie est aussi un démon que ne peut être exorcisé, et re­

vient toujours incarner une nouvelle forme. Pussions-nous arriver à les 
exterminer toutes, à garder perpétuellement celle que nous aimons, 1 Esprit 
du mal prendrait alors une autre forme, plus pathétique encore, le déses­
poir de n'être pas aimé. P. I. 141. 1. Hangsúlyozni kell, hogy itt a do- 
lorísta alany szerelméről és féltékenységéről van szó 
minden szerelemre vonatkozik.

17 P. II. 28—29. 1.
1H P. II. 258. 1.

a jelenség nems ez
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tői, Andrée-től, hogy mit csináltak, hol voltak, kivel beszélt 
reime a délutáni séta alatt s mikor valami bizonytalan vagy 
nyugtalanító választ kap, megnyugvás és tisztánlátás helyett 
újabb íéltékenységí és kínlódás! lehetőségek nyílnak meg előtte: 
,,Je n'avais réussi, en explorant une parcelle de la grande zone 
qui s'étendait autour de moi, qu’à y reculer cet inconnaissable 
qu'est pour nous, quand nous cherchons effectivement à nous 
la représenter, la vie réelle d'une autre personne“.19

Proust a féltékeny férfi tragikumát abban látja, hogy bár 
az képtelen a szeretett nő jelen életét, terveit vagy múltját 
megismerni, a szenvedély belső feszítőereje állandóan arra 
kényszeríti, hogy gyanúsításait és kutatásait szüntelen foly­
tassa: ,,La jalousie... est un de ces supplices où la tâche 
est à recommencer sans cesse, comme celle des Danaides, 
comme celle d’ïxion“.20 A féltékeny ember teljesen elszigetel­
ten áll: a szeretett nő a legnagyobb ellensége, aki állandóan 
védekezni kényszerül ellene; a többiek, akik talán segíthetné­
nek rajta, lekötik szemét, egyesek szánalomból, mások gonosz­
ságból."1 Ezt példázza a szerencsétlen Swann szerelme Odette 
iránt, Robert de Saint-Loup elvakult szenvedélye Rachel-lel 
szemben és Marcel folytonosan változó, de változatlanul ön- 
kínzó érzelme Albertine iránt. A szerelem és a féltékenység 
örökös hullámzás, illetve ez a hullámzás alkotja a szerelem 
lényegét. Amit általában szerelemnek vagy féltékenységnek ne­
veznek, nem folytatólagos és szétválaszthatatlan szenvedély, 
hanem egymásután következő, részleges szerelmekből, illetve 
féltékenységekből összetett egész. Ezek az apró érzelem-atomok 
csak pillanatnyiak, de mert állandó egymásutánban jelentkez­
nek, a folytonosság és az egység látszatát adják: ,,La vie de 
l'amour de Swann, la fidélité de sa jalousie, étaient faites de 
la mort, de l'infidélité, d’innombrables désirs, d'innombrables 
doutes, qui avaient tous Odette pour objet“.22

A féltékeny férfi egyik jellemző tulajdonsága, hogy ön­
maga állandóan gyanúsít és veszélyt lát ártatlan esetekben, de
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23 P. 114.
24 P. 115.
25 S. D. III. 60. 1.
26 A. D. I. 168. 1.; Nous avons le don d'inventer des contes pour 

bercer notre douleur. A. D. I. 79. 1.
P. I. 121. 1.27
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mihelyt egy harmadik személy figyelmezteti valamire, rögtön 
kétségbevonja a tényleges nyomot. Proust szerint ezt a jelen­
séget az magyarázza, hogy a szerelmes állandóan mentőérveket 
is keres gyanúsításaival párhuzamosan s a 
nyítékkal szemben nem lévén képes rögtön védekezni, leta­
gadja azt.23 De mihelyt magára marad, féltékenysége ismét mű­
ködni kezd: ez a ,,jalousie de l'escalier“.’4

kívülről jövő bizo-

A féltékenység szenvedéssel jár és a szerelmes mindent 
elkövet, hogy ezt lecsillapítsa. 1 ermészetes dolog, hogy elsősor­
ban a szeretett lény képes erre, egy szava elégséges, hogy a félté­
kenység egyidőre megszűnjék, ,,On ne chicane pas beaucoup 

calmant qui agit“,25 26 mondja Marcel egy alkalommal s a 
valószínűséggel szemben Albertine védekező szavát fogadja el. 
S mikor a lány halála után megdönthetetlen bizonyítékok me­
rülnek fel Albertíne bűnössége ellen, a kínlódó szerelmesnek 
rögtön eszébe jut nagyanyjának lesújtó véleménye arról 
mélyről, aki halott szerelméről rosszat állított, ,,Ainsi je cher­
chais — et je réussis peu à peu — à me défaire de la doulou- 

certitude que je m'étais donné tant de mal à acquérir“.'1

sur un

a sze-

reuse
De a megnyugvás csak egy pillanatig tart, mert egy másik kép 
újabb féltékenységet s kínlódást idéz elő.

A szeretett nő ösztönösen megérzi, ha a férfi féltékeny s 
egyrészt mert önérzetét bántják a gyanúsítások és nyomozások, 
másrészt mert külön céljai és útjai vannak, kényszerítve érzi 
magát, hogy ugyanazokhoz az eszközökhöz nyúljon, mint el­
lenfele. Hazudni kezd és titkolódzni, akár azért, mert szánja 
a féltékeny férfit, akár mert ösztönös vágy él benne, hogy el­
meneküljön a kutatások elől.27 Albertine mindent elmond Mar- 
celnek mindaddig, amíg észre nem veszi, hogy az szerelmes lett 
s féltékeny: ettől kezdve mindenki mással őszintébb és nyíl­
tabb mint Marcellel, mert érzi, hogy a többieket nem érintik
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tervei, vagy életének elmúlt eseményei, a szerelmest ellenben 
a legkisebb dolog is befolyásolja,28

Marcel szerelme Albertíne iránt mutatja meg, hogy a fél­
tékenység még a szeretett lény halála után is megmarad s csak 
akkor tűnik el, ha maga a szerelem is megszűnt. Az elbeszélő 
azt hitte, hogy ha a lány hirtelen meghalna, szerelme is szét- 
foszlana. De nem ismerjük eléggé sem önmagunkat, sem a sze­
relem törvényeit. Marcelt változatlanul érdeklik a már halott 
Albertíne egykori tettei s szenvedése határtalan, mikor nyom­
ról nyomra haladva meggyőződik róla, hogy a lány másokkal 
hogyan viselkedett. A féltékeny és szerelmes ember tragikuma 
ez: szenvedni egy lányért, aki már halott.29

V.

A dolorizmus.

A szerelem különféle megnyilvánulásait vizsgálva Proust 
arra az eredményre jut, hogy a lelki fájdalom elengedhetetlen 
feltétele és állandó kísérője ennek az ellentétes elemekből 
összetett érzelemnek. ,,I1 est humain de chercher la douleur et 
aussitôt à s'en délivrer,“1 Ez a tétel alkotja a proust-i szerelem­
tan alapját és külső megnyilvánulásainak lélektani 
gyarázatát. Vannak egyének, akik nem a boldogság, ha­
nem a szenvedés után vágyódnak (doloristák) 
szetes, hegy a szerelemben is megnyilvánul lelkíalkatuk- 
nak ez a jellemző tulajdonsága. Az A la recherche du Temps 
perdu szerelmes hősei is ebbe a típusba tartoznak: Swann, Ro­
bert de Saint-Loup és főleg Marcel kimondottan dolorísta haj­
lamúak. ,,Mon penchant maladif à la tristesse. . ,“,2 mondja 
önmagáról Marcel és Saint-Loup is megállapítja róla, hogy

ma-

s termé-

28 P, I. 121. 1.
29 C'est ainsi qu'est interminable la jalousie, car même si l'être aimé,, 

étant mort par exemple... P. I. 116. 1.
1 S. D. III. 60. 1.
2 F. II. 175. 1.
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lelkialkatánál fogva hajlamos a szenvedésre: . Toi, qui aimes
en tout la beauté et d'un tel amour, tu étais prédestiné à souffrir 
plus qu'un autre quand tu la rencontrerais dans une femme.“3 
Ideges természete, túlságos érzékenysége, zárkózottsága, mind 
olyan tulajdonság, mely hozzájárult lelki adottságához s vég­
telenül kifejlesztette azt.

Proust kifejezetten hangsúlyozza, hogy a szerelemhez a 
szenvedés lényegesen hozzátartozik, sőt teljesen egyet jelent 
vele: .,. . . L'amour, et la souffrance qui fait un avec lui...“4 
Mihelyt a szenvedés eltűnik, a szerelem is elhalványul, elveszti 
hatóerejét s megszűnik: ,,Je n'aímais plus Albertíne, car il ne 
me restait plus rien de la souffrance . . .
Swann történeténél: ,,Le sentiment qu'il éprouvait pour cette 
dernière, n'étant plus mêlé de douleur, n'était plus guère de 
1 amour“.'1 De nemcsak a szenvedés és szerelem viszonyát 
állapítja meg, hanem a szenvedés hasznát is hangsúlyozza- 
akkor lehetünk igazán hálásak a szeretett lénynek, ha boldog­
ság helyett szenvedést jelent számunkra, mert nincsen értéke­
sebb dolog azoknál az igazságoknál, melyeket a szenvedés se­
gítségével ismerünk meg.7 Proust itt a dolorizmus értelmét 
gyarázza a ,,boldog“ szerelemmel szemben, mely szerinte el­
képzelhetetlen dolog.

Más érzelmektől elszigetelve, a fájdalom még nem indítja 
meg a szerelmet azzal szemben, aki szenvedést okoz nekünk : 
a sebész, aki esetleg megkínoz bennünket, semleges marad 
előttünk; de ha egy olyan lény okoz fájdalmat, akivel szívesen 
foglalkozunk, aki érzelmileg érdekel bennünket, a szerelem 
könnyen megszületik. Ez történik Marcel és Albertíne között a 
balbec-i vicinálison, mikor a lány gyanútlanul elmeséli, hogy 
ismerte Mlle Vínteuíl-t: ,,Ce qui m'avait brusquement rapproché 
d'elle, bien plus fondu en elle . , . c'était l'étreinte d'une dou­
leur.“8

“,r> vagy Odette és

ma-

Vizsgáljuk meg részletesen a dolorista lelkialkatú alany
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viselkedését a szerelemben. Swann állandóan arra törekszik, 
hogy minél nagyobb fájdalmat okozzon önmagának s ezt a fél­
tékenységben teljesen megtalálja. Odette-nek sikerül egyidőre 
megakasztani a szerelmes kínlódását, de mihelyt Swann meg­
érzi, hogy szerelme így csökkenőben van, tudata alatt újabb 
féltékenység! jelenetekre vágyik, ami természetesen fájdalom­
mal is jár: ,,. ,, Sa jalousie ne trouvait pas qu'il eût assez souf­
fert et cherchait à lui faire recevoir une blessure plus pro­
fonde encore. Telle comme une divinité méchante, sa jalousie 
inspirait Swann et le poussait à sa perte.“'1 Marcel szerelmé­
nél ugyanez ismétlődik meg: szenvedésének saját maga az 
okozója és állandó előidézője s bármennyire is menekül a fáj­
dalom és bánat elől, mélyebb, öntudatlan természete újabb és 
újabb szenvedések után vágyódik,9 10 Ezt elősegíti az a törvény, 
hogy a szerelemben nyugodtság nem lehetséges, mert bármit 
ér is el a szerelmes, az csak újabb kiindulási pont, mert min­
dig többet kíván. Másrészt pedig a fájdalom annyi formája áll 
rendelkezésére, hogy lehetetlen mind kimerítenie.

Marcel állandóan hangsúlyozza, hogy Albertíne-hez a fáj­
dalom és megszokás bilincsei köti s az a tudat, hogy a lány 
másoknak is tetszik. Vannak pillanatai, mikor nem szenved s 
ilyenkor tisztán látja, hogy Albertine mennyire jelentéktelen 
s ő is mennyire mellékes a lány előtt. Szeretné, ha valami 
szörnyű dolgot sikerülne megtudnia róla, mely eltávolitaná őt 
mindaddig, míg érzelme teljesen meg nem szűnne. „Elle était 
capable de me causer de la souffrance, nullement de la joie“,11

De a szenvedés sem állandó folyamat, hanem apró fájda­
lom-részek egymásutáni következése, mely időnként megsza­
kad s aztán más irányban folytatódik.12 Proust azt is észreveszi, 
hogy a fájdalorp megszűnését maga a fájdalom okozza: a szen­
vedő alany itt orvosa önmagának, A szenvedés a szeretett

9 S. II. 135. 1.
10 Ce qu'il avait peut-être en lui (le chagrin) le plus cruel, c'est 

que j'en fusse moi-même l'artisan incoscient, volontaire, impitoyable et 
patient. F. II. 17. 1.

11 P. I. 36. 1. 
mondja Marcel.

12 La permanence et la durée ne sont promises à rien pas même 
à la douleur. F. II. 45. 1.
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lényből árad felénk s a gyógyulás is onnan jöhet, mert bizo­
nyos idő múlva vagy olyan gyűlöletes képet mutat a szere­
tett nőről, hogy nem kívánjuk többé látni, vagy olyan szelídet, 
hogy a szerencsétlen alany ismét álmodozni kezd s ez az álla­
pot kizárja a szenvedést.13 Itt érintjük a szerelemben lévő 
ellenmondás lényegét is: az alany ugyanattól a lénytől várja, 
hogy enyhítsen szenvedésén, aki akarattal vagy öntudatlanul 
okozza szevedését: ,,L’amour consiste seulement dans notre be­
soin de voir nos souffrances apaisées par l'être qui nous a fait 
souffrir.“14

,,I1 est humain de chercher la douleur et aussitôt à s'en 
délivrer.“15 16 A dolorista alany nemcsak keresi a fájdalmat, de 
szabadulni is igyekszik attól, bármilyen módon, de minél gyor­
sabban. Proust, aki két alkalommal is megjegyzi, hogy a szere­
lemnek titokzatos és független törvényei vannak,15 felfedezi a 
szerelem mechanizmusának egyik legfontosabb tételét: a fáj­
dalomtól szabadulni igyekvő alany, érzelmi tevékenység, moz­
gás, változás, külső tett vagy elhatározás formájában keres ki­
utat, de szinte kivétel nélkül még jobban elrontja helyzetét s 
szenvedése megkétszereződik, ,,La manière désastreuse dont 
est construit l'univers psycho-pathologique veut que l'acte ma­
ladroit, l'âcte qu'il faudrait avant tout éviter, soit justement 
l'acte calmant, l'acte qui, ourvant pour nous, jusqu’à ce que nous 
sachions le résultat, de nouvelles perspectives d’espérance, 
nous débarrasse momentanément de la douleur intolérable que 
le refus a fait naître en nous.“17 Történjék bármi, csak a moz­
dulatlanság szűnjék meg. Az alany helyzete hasonló ahhoz az 
emberéhez, aki megégeti kezét s mert képtelen mozdulatlanul 
elviselni a fájdalmat, össze-vissza futkos vagy vízbe dugja az 
égett felületet, de épen ezzel súlyosbítja szenvedését és álla­
potát. Mikor Marcel megkapja Albertine búcsúlevelét, mely­
ben az megírja, hogy eltávozott, fájdalma olyan metsző, hogy

13 F. II. 45.1.
34 P. I. 127. 1.
15 S. G. III. 60. 1.
16 ...Sentant que son amour obéissait, lui aussi (tout comme l'astre) 

à des lois immuables et naturelles... S. II. 24. 1. — .. .Suivant ses pro­
pres lois inconnues et fatales. S. I. 183, 1.

17 A. D. I. 68. 1.
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mihelyt magához tér kábultságából, rögtön a legkülönfélébb 
eszközökhöz folyamodik: elmegy érdeklődni Albertina rokonai­
nak házmesteréhez, Saínt-Loup-t magához rendeli s leküldí 
Tour aine-ba, levelet ír Albertíne-nek, majd sürgönyöz neki, s 
mindezt azért csinálja, mert a szerelem mechanizmusának 
következtében mozgásra, változásra van szüksége, ,,La souf­
france d'un tel amour est de celles qui font inviciblement que 
le malade cherche dans un changement de position un bien- 
être illusoire,“18 Albertine természetesen megérzi Marcel leve­
lének olvasásakor, hogy a hang szándékosan hideg és közöm­
bös s mikor megtudja, hogy Saint-Loup náluk járt és nagynén­
iével beszélt, kedves, de fölényes levélben válaszol Marcelnak 
s örökre elbúcsúzik tőle. Ekkor táviratozik Marcel, hogy Al­
bertine minden körülmények között jöjjön vissza, de már csak 
a lány nagynénje válaszol : ,,Mon pauvre ami, notre petite Al­
bertine n'est plus .. ,

A nyugtalanság és bizonytalanság érzése, mely gyakori je­
lenség a szerelem folyamán, voltaképen a szenvedésnek egyik 
formája, A szevedő alany két véglet között hánykolódik s a 
bizonytalanság okozta fájdalom épolyan kegyetlen, mint a testi 
szenvedés, Swann-t annyira összetöri a végnélküli nyugtalan­
ság, hogy félelem nélkül gondol a halálra: ,,, , , Cétaít pour 
échapper moins à l'acuité des ses souffrances qu'à la monotonie 
de son effort.

Említettük, hogy Proust szerint a szerelem csak akkor lé­
tezik, ha valamilyen vágy, nyugtalanság vagy szenvedés táp­
lálja, vagyis ha nem teljes. Az ember csak azt a lényt szereti, 
akit még nem birtokol teljesen.21 (Természetes, hogy ez a bir­
toklás itt lelkileg értendő,) A dolorísta alanynál ez a tétel fo­
kozott mértékben érvényesül : Marcel elérhetetlen célként tö­
rekszik Albertine birtoklásáért, s épen az akadályok: külső kö­
rülmények, Albertine természete, ösztönös védekezése fejlesz­
tik ki s állandósítják szerelmét. Mihelyt nem kell a szeretett 
lényt barátnőitől féltenie, nyugtalansága csökken s szerelme is 
erőtlenebb lesz. ,,Ce calme que me procurait mon amie était

18 P. I, 127. 1.
18 A. D. I. 97. 1.
20 S. II. 93. 1.
21 On n'aime que ce qu'on ne possède pas tout entier. P. I. 145. I.

“19

‘20

I

1



47

apaisement de la souffrance plutôt que joie“."" A tengerparti 
titokzatos, megfoghatatlan, szabad Albertine örökké nyugtalaní­
totta, de most, hogy fogságában van s minden percéről tudomása 
van, csak akadálynak és tehernek érzi. Nyugodt perceiben Mar- 
cél állandóan felveti a kérdést, hogy érdemes-e feleségül ven­
nie a lányt, mennyi hátrány származik majd lekötöttségéből, 
milyen szórakozásoktól fogja őt ez a házasság megfosztani, me­
lyeket mint független ember zavartalanul kihasználhatna. De 
ezek a józan gondolatok csak akkor vetődnek fel benne, ha tel­
jesen nyugodt s nem bántja sem a féltékenység, sem a lány 
visszautasítása."" ,,Tout être aimé . . . est pour nous comme 
Janus, nous présentant le front qui nous plaît si cet être nous 
quitte, le front morne si nous savons à notre perpétuelle dispo­
sition“.24

Nyugodt pillanataiban mindig elhatározza, hogy szakít Al- 
bertíne-nel, annál is inkább, mert nem szerelmes belé. De mi­
előtt kijelentené szándékát, a lány gyanútlanul elejtett szava 
vagy hazugsága minden nyugalmát megsemmisíti s elválás he­
lyett arra gondol, hogy milyen eszközökkel lehetne ártalmat­
lanná tenni s magához kötni kegyetlen ellenfelét: ,,J'appelle 
ici amour une torture réciproque“,2" a szerelem itt csakugyan 
kölcsönös kínzás, melynek sem értelme, sem célja nincs. Tökéle­
tesen illogikus jelenség ez az érzelem: az alany azt szeretné, 
ha a szeretett lény nem lenne titok előtte, minden célja arra 
irányul, hogy ismeretlen életébe behatolva közel hozza magá­
hoz azt, de abban a pillanatban, mikor a szeretett lény isme­
retlenségétől megfosztva nyitottan áll az alany előtt, s nem 
kínozza tudatosan vagy öntudatlanul, megszűnik minden vágya­
kozása, s eltűnik szerelme; csakis abban az esetben állandósul­
hat ez, ha szerencsétlen, vagyis szenvedést és örökös nyugta­
lanságot rejt magában,2fi

13. 1.

34. 1.

247. 1.

149. 1.

ge que je cherchais, où je me reposais ... ce n'était plus 
d'Albertine ayant une vie inconnue, c'était une Albertine aussi connue de 
moi qu’il était possible (et c'est pour cela que cet amour ne pouvait étre 
durable à moins de rester malheureux, car par définition il ne contentait 
pas le besoin de mystère... P. I. 100. 1.

23
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26 M
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Marcel mellett Proust többi szerelmes hősei is dolorista 
természetűek. Swann állandóan szenved Odette szeszélye és 
hűtlensége miatt s mégsem kívánja, hogy fájdalma megszűn­
jék, mert tudja, hogy ez szerelmének elmúlását jelentené.2, 
Robert de Saint-Loup-t Rachel annyira kínozza, hogy az inkább 
a teljes szakítást vállalja; a nő megijed a fenyegetésre, bocsá­
natot kérve közeledik a fiatalemberhez, aki látja, hogy az el­
válást sikerült kikerülnie s most csak a kibékülés kellemetlen­
ségeire gondol.28 Mihelyt a baj vagy a szenvedés megszűnt, az 
alany kijózanodik s egy pillanatra megszűnik szenvedélye.

Hogy Marcelnak mennyire belső természete ez a bizonyta­
lanság utáni vágyódás, mutatja Mlle de Stermaría-val kezdődő 
befejezetlen szerelmének egy epizódja. Meghívja a lányt 
vacsorára a Boís-ba, Mlle de Stermaria elfogadja a meghívást, 
de ekkor Marcel feszültsége megszűnik: „Forcé maintenant de 
passer avec elle ma soirée, j'aurais préféré qu elle restât libre 
et que je pusse chercher à revoir des femmes de Rivebelle. 
Mihelyt érzi, hogy a találkozás kikerülhetetlen, nem kívánja 
azt. De ez az érzés csak addig tart, míg Mlle de Stermaria egy 
levélben nem értesíti, hogy nem tud eljönni: ,,Je restai im­
mobile, étourdi par le choc que j'avais reçu ... Ce qui ajou­
tait à mon désespoir de ne pas voir Mme de Stermaria.'

Látjuk, hogy a dolorista alany szerelmének első jellem­
vonása a fájdalom keresése. Ezzel közvetlenül összefügg egy 
második jellemvonás, mely bizonyos fokban francia sajátság: 
a fájdalom intellektuális élvezése. Marcel tökéletes jouísseur- 
típus: „...Pour moi, aimer charnellement c'était tout de même 
jouir d'un triomphe sur tant de concurrents.
Laclos regényhőseihez méltó kijelentés ez s egyszersmind jel-

‘20

‘30

Choderlos de“31

S. II. 78. 1.
Aussitôt qu'il eut compris que la rupture était évitée, il vit tous les- 

inconvénients d'un rapprochement. G. I. 111. 1.
28 G. II. 76. 1.
30 G. II. 77—78. 1. Proust egyszer mint lányt, máskor mint asszonyt 

emlegeti ezt a nőt. Ilyen ellenmondás egyébként többször előfordul nála, 
néha tudatosan is.

31 P, I. 102. 1. 1

S Li
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t lemző az elbeszélőre,3“ Maróéinál minden az agyvelőn keresztül 
történik: annak a tudata, hogy megcsókolhatja Albertine-t, 
jobban megörvendezteti, mint maga az ajándék; de mert nem 
akar mindent egyszerre, megkéri a lányt, hogy a következő 
alkalommal csókolhassa meg.32 33 De nemcsak a boldogságot él­
vezi az intellektuson keresztül, hanem a fájdalmat is. Megálla­
pítja, hogy a valóság megtudása a szenvedés mellett örömet is 
okoz, a felfedezés örömét, mert nyilvánvaló lesz előttünk va­
lami, amit eddig csak homályosan sejtettünk. Mikor Albertine 
elmondja neki, hogy a Vinteuil-lánnyal együtt nevelkedett, 
Marcel fájdalmát csak az az intellektuális gyönyör semlegesíti 
némileg, hogy megérzései igazak voltak.34

Életének legnagyobb fájdalma akkor éri, mikor Albertine 
hírtelenül, előzetes bejelentés nélkül megszökik tőle: ,,Ce mal­
heur était le plus grand de toute ma vie.“35 36 És mégis, a kíván­
csiság, hogy miért és hova ment el szerelme, felülmúlja szen­
vedését is. Minden valószerűtlensége és végletessége mellett 
Proust megfigyelése teljesen igaz lélektani szempontból, sőt az 
alany részéről is érthető, hogy a szeretett lény rejtett indokait 
és céljait igyekszik megtudni s már a szenvedés pillanatában 
erre irányul figyelme.

De az alany nemcsak azért kíváncsi, hogy érdeklődését ki­
elégítse s önmagának megmagyarázza a dolgokat, hanem, hogy 
mindezt a szeretett lény tudomására is hozza. Mikor Albertine 
halála után biztos dolgokat tud meg a lányról, csak azt saj­
nálja, hogy az nem vehet tudomást az ő értesültségéről: ,,Le 
besoin de savoir ayant toujours été surpassé dans mon amour 
pour Albertine, par le besoin de lui montrer que je savais.

;

:

“30

32 Hiába állítja az ellenkezőjét egy alkalommal: Le plaisir et la 
peine qui me venaient d'Albertine ne prenaient jamais pour m'atteindre 
le détour du goût et de l'intelligence. P. IL 247. 1.

33 G. IL 50. Savoir qu'embrasser les joues d'Albertine était possible, 
c’était un plaisir peut-être plus grand encore que celui de les embrasser.

34 Et dans ce même temps de ma plus grande douleur, j'eus un sen­
timent presque orgueilleux, presque joyeux, d'un homme à qui le choc 
qu'il aurait reçu aurait fait faire un bond tel qu il serait parvenu à un 
point où nul effort n’aurait pu le hisser. S. G. III. 216.

33 A. D. I. 20. 1.
36 A. D. I. 165. 1.

A szerelem lélektana 4
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A dilettantizmus hatványozott megnyilvánulása ez, mely egyéb­
ként Swann jellemében is megvan. Odette gyöngélkedik s éj­
félkor hazaküldí Swann-t, aki gyanút fog, visszamegy s mikor 
az ablaktáblán átszűrődő fényt látja, biztos benne, hogy meg­
csalják. Szenved, de fájdalmát csökkenti a bizonyosság tudata: 
,,Et peut-être, ce qu'il ressentait en ce moment de presque 
agréable, c'était ... un plaisir de l'intelligence.“37

Proust szerelem-elmélete az önzés hangsúlyozásával lesz 
teljes ellentéte Stendhal elméletének. A Chartreuse de Parme 
írója hangsúlyozza, hogy az igazi szerelem csak teljes önzet­
lenségen alapulhat s a szerelem erősségét az alany áldozatkész­
sége határozza meg;38 vagyis Stendhal az ideális, hősi szerel­
met minden másféle szerelmi megnyilvánulás fölé helyezi. Ez­
zel szemben Proust többször ismétli, hogy a szerelem teljesen 
önző, egoista érzelem s csak önámítás, ha az alany önzetlenség­
ről vagy lemondásról beszél: ,,. . . Ce point de vue égoïste qui 
est celui de l'amour . . ,“,39 mondja Marcel; vagy egy más al­
kalommal: ,,. . . Mon total égoïsme . . .“40 Sok mindent meg lehet 
magyarázni ennek az önvallomásnak a fényénél. Ha az alany 
nem szerelmes, nyugodtan és kényelmesen élvezi az adott hely­
zeteket, de mihelyt az érzelem hatalmába ejti, mindennek csak 
annyi értéke van, amennyit szerelme fel tud abból használni.41 
A szerelmes alany szenved, ha nem viszonozzák érzelmét, de 
ő maga képtelen mások szenvedésével törődni: ,,. . . On se sou­
cie peu de la douleur des autres . . .“42 A fiatal Marcel annyira 
önző, hogy amikor nagyanyja nem érkezik délben rendes időre 
haza, első gondolata az, hogy ha valami szerencsétlenség érte, 
ha véletlenül egy kocsi elgázolta, nem mehet délután a Champs- 
Elysées-re s nem láthatja Gilberte-et: ,,. . . On n'aime plus per­
sonne dès qu’on aime.“43

37 S. II. 55. 1.; V. ô. még: S. II. 137. 1.
38 ,,Je ferais les plus grandes sacrifices sans les sentir. On n'a point 

généralement une idée juste des sacrifices que font faire les grandes pas­
sions." Journal, 215. Idézve Delacroix: La psychologie de Stendhal. 87. 1.

38 F. III. 221. 1.
40 F. III. 121. 1.
41 S. II. 172. 1.
42 A. D. I. 16. 1.
43 S. II. 165. 1.
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De az alany nemcsak környezetével, hanem elsősorban a 
szeretett lénnyel szemben önző. Gyakran megtörténik, hogy 
Albertine hazudozik Marcelnek s szenvedést okoz neki: de a 
szerelmes fájdalom helyett csak gyűlöletet érez, mely még job­
ban hozzáköti a lányhoz, E kétségbeesett pillanatokban meg­
vetjük azokat, akiket szeretünk: rövid, de kikerülhetetlen pil­
lanatok, melyek a saevus amor vigasztalan mélységeit mutat­
ják meg: ,,Sí j'étais d'humeur sombre, toutes mes colères 
contre elle renaissaient ... je sentais l'impossibilité d'être ja­
mais heureux par elle, je ne voulais plus que lui faire du mal 
et l'empêcher d’appartenir aux autres“,44 mondja Marcel, Al­
bertine iránti szerelméről. A szerelemben beáll az az idő, mi­
kor az alany a szeretett lény halálát kívánja, mert így legalább 
megszűnne szenvedése.4’ Odette iránti szerelmében Swann is 
eljutott erre a pontra,46 de ő 
Marcel, hogy a szeretett lény halála nem változtat semmit 
sem érzelmeinkben s nem szünteti meg szenvedésünket. Marcel 
önző, embertelen kívánsága beteljesül : Albertine-t szerencsét­
lenség éri, de a szerelmes rájön arra, hogy szenvedése csak ak­
kor szűnt volna meg, ha szívében is meghalt volna a lány. „Ja­
mais elle n’y avait été plus vivante.“47

Nem lehet csodálkozni, hogy az ilyen sötét színekből ösz- 
szetett szerelmi elmélet mély pesszimizmusba torkollik s vi­
gasztalan képet ad arról az érzelemről, mely minden ember­
nek egyik középponti problémája. Proust filozófiai rendszeré­
ben az ember teljesen elszigetelt lényként áll: a kapcsolatok, 
melyek két ember között fennállanak, csak látszólagosak s csak 
gondolatunkban léteznek. Bárhogyan is áltatjuk magunkat, bár­
mit is csinálunk, elszigetelten élünk. ,,L'homme est l'être qui 

peut sortir de soi, qui ne connaît les autres qu'en soi,

győződhetik meg, mint későbbnem

ne

44 A. D. I. 57. 1.
45 > < - S'il lui en (de l’accident) était arrivé vie, au lieu

d être à jamais empoisonnée par cette jalousie incessante, eût aussitôt 
retrouvé sinon le bonheur, du moins le calme par la suppression de la 
souffrance. A. D. I. 96.

un, ma

I '
Quelquefois il espérait qu'elle mourrait sans souffrances dans 

accident... S, II.
47 A. D. I. 100.
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‘<48 Az író pesszimizmusának ezet, en disant le contraire, ment, 
az alapja. S ha két ember között lehetetlen minden kapcsolat,
mennyivel lehetetlenebb a szerelemben, ahol a lények az érze­
lem sajátos jellegénél fogva ellenségként állanak szemben egy­
mással s önzésükben először önmagukkal törődnek. A szere­
lem gyógyíthatatlan betegség, mely mindig más és más oldal­
ról okoz fájdalmat s nem védekezhet senki sem ellene, mert 
titokzatos törvényei előtt megsemmisül az akarat és a büszke­
ség. Aki kívülről szemléli, nem érti meg, hogyan lehet ilyen 
jelentéktelen dolgok miatt szenvedni s egy legjobb esetben 
középszerű lényért mindent feláldozni: ,,C'est à peu près 
comme s'étonner qu'on daigne souffrir du choléra par le fait 
d’un être aussi petit que le bacille virgule“.48 49 50 51

A boldogság rendellenes állapot a szerelembens ha lát­
szólag néha mégis jelentkezik, annak az az oka, hogy az alany 
lelkében bizonyos időközökben megszűnik a szenvedés s ez a 
szenvedéshiány nyugodtságot idéz elő. ,,En réalité dans l’amour 
il y a une souffrance permanente, que la joie neutralise, rend 
virtuelle, ajourne. . ,“r>1 Proust mély pszichológiával és az ér­
vek sorozatával bizonyítja be, hogy a szerelemben nincs a bol­
dogság számára hely, s ha minden meggátló eszköz megszűnik, 
maga az emberi természet tör az ember ellenére: ,,Le bonheur 
ne peut jamais avoir lieu. Si les circonstances arrivent à être 
surmontées, la nature transporte la lutte du dehors 
dedans et fait peu à peu changer assez notre coeur pour 
qu'il désire autre chose que ce qu’il va posséder. Et si la péri­
pétie a été si rapide que notre coeur n'a pas eu le temps de 
changer, la nature ne désespère pas pour cela de nous vaincre, 
d'une manière plus tardive, il est vrai, plus subtile, mais aussi 
efficace. C'est alors à la dernière seconde que la possession du

au

bonheur nous est enlevée, ou plutôt c'est cette possession même 
diabolique la nature charge de détruire leque par une ruse 

bonheur. Ayant échoué dans tout ce qui était du domaine des 
faits et de la vie, c'est une impossibilité psychologique du bon-

48 A. D. I. 58. 1.
4H S. II. 116. 1.
50 C'est dans l'amour un état anormal. F. I. 214. 1.
51 F. I. 214. 1.I
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heur que la nature crée. Le phénomène du bonheur ne se pro­
duit pas ou donne lieu aux réactions les plus amères.“’2 Ez a 
tétel a dolorista szerelem védelme, s egyúttal az író pesszimisz- 
tikus világszemléletének igazolása.

Az okszerűség (causalitas) lassú munkája következtében, 
mely az összes lehetséges helyzeteket előidézi, a legtöbbször el­
következik az az idő, amikor a szeretett lény viszonozná az 
alany érzelmét; de ezt a percet, épen a szerelem türelmetlen 
jellegénél fogva képtelenek vagyunk kivárni, s azon idő alatt, 
amíg a szeretett lény átalakul, megváltozik az alany is, régi 
énje megsemmisül, s az, aki után annyira vágyódott, közömbös 
lesz előtte. A boldogság tehát itt sem lehetséges. Ez történik 
Swann és Odette, majd Marcel és Gilberte Swann között. 
Swann minden vágya arra irányul, hogy Odette-et teljesen ma­
gához kösse, de mikor évekkel később eléri ezt s feleségül ve­
szi, már nem szereti, s minden tette vagy gondolata közömbös 
előtte.52 53 Marcel is reménytelenül szerelmes Gilberte-be, lemond 
róla, elfelejti, s mikor évekkel később összekerülnek, a lány 
hiába igyekszik Marcel szerelmét megnyerni: a régi én meghalt, 
s a mostani közömbös Gilberte iránt. ,,Nos désirs vont s’inter- 
férant, et dans la confusion de l'existence, il est rare qu'un bon­
heur vienne justement se poser sur le désir qui l'avait 
réclamé.“54

,,Néant de l'amour“55 56 57 állapítja meg Marcel, de hiába látja 
be, hogy a szerelem nem valóságos dolog, teljesen egyéni érze­
lem, s előidéző oka mindig tévedés,515 állandóan új szerelem 
után vágyakozik. ,,La curiosité amoureuse est comme celle 
qu'excitent en nous les noms de pays; toujours déçue, elle re­
naît et reste toujours insatiable.“’7 Azokra a meghitt esti órákra 
gondol, melyeket Albertine-nel töltött együtt, nem sejtvén, 
hogy látszólag nyugalmas boldogsága mennyi közvetlen veszélyt 
és későbbi bajt rejt el előle: „Instants doux, gais, innocents en

52 F. II. 36. 1.
53 F. I. 62. 1.
54 F. I. 86. 1.
55 F. III. 129. I.
56 ... L’amour sentiment qui, quelle qu'en soit la cause, est toujours 

erroné. S. D. III. 12. 1.
57 P. I. 195. 1.
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apparence et où s'accumule pourtant la possibilité en nous in­
soupçonnée, du désastre, ce qui fait de la vie amoureuse la plus 
contrasté de toutes, celle où la pluie imprévisible de soufre et 
de poix tombe après les moments les plus riants et où ensuite, 
sans avoir le courage de tirer la leçon du malheur, nous rebâ­
tissons immédiatement sur les flancs du cratère d'où 
sortir que la catastrophe , . ,“r'8 De a dolorista alanynak 
fojtott, örökké fenyegető és nyugtalan légkör az éltető eleme; 
mihelyt nyugodtság és boldogság veszi körül, fulladozni kezd, 
•mint Proust a tavaszi mezőn, mert asztmája nem képes elvi­
selni a virágok illatát.

ne pourra 
ez a

í
A

VI,

A szeretett lény lelkíalkata.

Proust szerint a szerelem teljesen szubjektív érzelem, 
melyben az alany minden kölső körülménytől vagy adottságtól 
függetlenül képzeli el a szeretett lényt, aki a valóságban nem 
is létezik, A nyugtalanság és a szenvedés megindulását az idézi 
elő, hogy az alany képzeletében élő lény ellentétbe kerül 
lódí megfelelőjével, aki természeténél és független egyéniségé­
nél fogva nem engedelmeskedik az alany önző és zsarnoki aka­
ratának, A dolorísta szerelmes még súlyosbítja helyzetét azzal, 
hogy ösztönszerű megérzéssel mindig olyan nőt választ ki 
gának, aki ellentétes lelkíalkatával és egyéb tulajdonságaival 
tudtán és akaratán kívül állandó szenvedést képes okozni neki, 
„Notre nature , . , crée elle-même nos amours, et presque les 
femmes que nous aimons, et jusqu'à leurs fautes,“1 Előfordul- 

az az eset is, hogy tévedésből olyan lény indítja meg az ér­
zelmet, aki bizonyos tulajdonságok híján van; ilyenkor két meg­
oldás lehetséges: vagy észreveszi az alany még a szerelem 
megszületése előtt, hogy érzelme 
felelő lényre irányult s ekkor a meginduló érzelemfolyamat

va-

ma-

hat

a természetének meg-nem

58 P. I. 107. I. 
1 F. I. 219. I.
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megsemmisül; vagy nem veszi észre, szerelme megszületik, de 
a félreértés később szenvedések okozójává válik. Mikor Marcel 
először látja a tengerparti lányokat, feltűnik neki Andrée fiata­
los féktelensége. Későbbi együttlétük folyamán megtudja, hogy 
a lány beteges, ideges lény, vagyis épen ellentéte annak, ami­
nek tévedésből elképzelte s bármennyire is tetszik neki egyéb­
ként, tapogatódzó érzelme megsemmisül. ,,Ma déception, suite 
dune erreur initiale sur ce qu'était Andrée, n'eut, en fait, 
cune importance pour moi. Mais l'erreur était du genre de 
celles qui, si elles permettent à l'amour de naître, et ne sont 
reconnues
deviennent une cause de souffrances.“2 Proust

au-

pour des erreurs que lorsqu'il n'est plus modifiable,
nem mondja

meg, hogy mi okozza ebben az esetben a szenvedést, de ameny- 
nyiben az ilyenkor is jelentkezik, a jelenség megint azt bizo­
nyítja, hogy zavartalan boldogság még akkor sem lehetséges, 
ha az alany tévedésből olyan lénybe lett szerelmes, aki 
alkalmas arra, hogy megkínozza.

Proust megemlíti azokat a tulajdonságokat, melyek a dolo- 
ríta alany nőtípusát jellemzik. Elsősorban az szükséges, hogy 
a szeretett lény lelkialkata különbözzék az alanyétól: minél 
nagyobb az eltérés, annál kíkerülhetetlenebb lesz a szerelem. 
Andrée tetszik Marcelnek, de túlságosan okos és ideges ahhoz, 
hogy a fiatalember kíváncsiságát felkeltse.' Gilberte és később 
Albertíne azért ragadják meg Marcelt, mert teljesen ellentétes 
lelkíalkatúak: a törékeny, ideges, szemlélődő fiatalemberrel 
szemben „elles avaient la même étoffe de santé, et dans les 
mêmes joues sensuelles toutes les deux un regard dont on sai­
sissait difficilement la signification“.2 * 4 Hangsúlyozni kell, hogy 
ez a kiválasztás teljesen ösztönösen történik, aminthogy maga 
a szerelem is ösztönszerű érzés. Az alany olyan lény után vá­
gyódik, akit magához hasoníthat, vagyis akinek a lelkíalkata 
és természete eltérő az övétől Ebből következik a szeretett lény 
lelkíalkatának második jellemző vonása: öntudatlan felületes­
ség, önzés és erős akarat legyen benne, melyek mind arra fog­

nem

2 F. III. 244. 1.
■' Pour que j’aimasse vraiment Andrée, elle était trop intellectuelle, 

trop nerveuse, trop maladive, trop semblable à moi, , . , remplie de quelque 
chose que je connaissais trop. F. III. 244. 1.

4 A. D. I. 138. 1.

%
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nak szolgálni, hogy megnyilvánulásuk szenvedést és örökös 
nyugtalanságot okozzon az alanynak: „...Eliminant toutes cel­
les (les femmes) qui ne nous seraient pas à la fois opposées et 
complémentaires, c’est-à-dire propres à satisfaire nos sens et 
à faire souffrir notre coeur.“' Vagyis a szeretett lény lelki­
alkata nemcsak ellentétes, hanem kiegészítő is legyen: így egé­
szíti ki Albertíne temperamentuma Marcel szemlélődő termé­
szetét, művészi megnyilvánulások iránti hajlama Marcel áradó 
közlékenységét és oktatásvágyát.

Mindezen tulajdonságok mellett szükséges, hogy a szere­
tett lény külső alkata megfeleljen az alany természetének. Gil­
berte és Albertíne között külső eltérések vannak ugyan,1' de 
egyúttal egyezések is s ez magyarázza meg, hogy Marcel miért 
épen őt szerette meg a tengerparti lányok közül. ,,Je pouvais 
voir qué la personnalité sensuelle et volontaire de Gilberte 
avait émigré dans le corps d'Albertíne, un peu différent, il est 
vrai, mais présentant des analogies profondes.“' Mindig az 
alany állandó természete és vérmérséklete választja ki a neki 
megfelelő lényeket, akik így egy típusba tartoznak. Az elbe­
szélő nem írja le, hogy mi tetszett neki Gilberte és Albertíne 
külsején, de Swann történeténél hangsúlyozza, hogy a szépség 
mellékes elem a szerelemben.5 6 7 8 Ami okvetlenül szükséges, az a 
szenvedés, s a szeretett lény mínaen
nélkül, adottságainak (önzés, felületesség, közömbösség stb.) 
közvetlen megnyilatkozásaival képes ezt időről időre előidézni. 
Albertíne szereti Marcelt, s mert nem akarja szándékosan meg- 
kínozní, azért títkolodzik s hazudik vele szemben ; de a szerel­
mes megsejti a titkokat, rájön a hazugságokra s így a lány épen 
azokkal az eszközökkel okoz neki fájdalmat, melyek arra szol­
gálnak, hogy a szenvedéstől megkíméljék. „Elle (Albertíne) 
était de ces femmes à qui leurs fautes pourraient au besoin te­
nir lieu de charme.“9 Az elbeszélő megtörtént esetek elmesélé-

különösebb erőfeszítés

5 F. III. 178. 1.
6 Car Albertine, grosse et brune, ne ressemblait pas à Gilberte, 

élancée et rousse . . . A. D. I. 138. 1.
7 A. D. I. 138. 1.
8 E pontban Stendhal ellenkező nézeten van: „Avant la naissance 

de l’amour, la beauté est nécessaire comme enseigne. De l'Amour. 31. 1.
9 P. I. 205, 1.
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sével magyarázza meg Albertine természetét. Egy alkalommal 
Marcel kérleli, hogy maradjon vele estig Balbec-ben, de a lány 
fontos látogatásra hivatkozik : egyik idősebb nőismerősét kell 
meglátogatnia. Marcel egy ideig könyörög, de mert Albertine 
hajthatatlan, legalább el szeretné kísérni. A lány most hirte­
len megváltoztatja elhatározását, beleegyezik, hogy együtt men­
jenek el sétálni, de az ellenkező irányba, Marcel megérzi, hogy 
valamit titkol előtte : ,, Je sentais qu'Albertine renonçait pour 
moi à quelque chose d’arrangé qu’elle ne voulait pas 
me dire, et qu’il y avait quelqu'un 
heureux comme je l'étais, 
a szeretett lény természetét, nem 
Szenvedésre hajló alkata megelégedett, mert Albertine folyto­
nos fájdalmat okoz neki s ha enyhülésre van szüksége, azt is 
csak a szeretett nő nyújthatja. Bármilyen különböző megnyil­
vánulása legyen a szeretett lénynek, végeredeményben két ar­
cát látjuk, aszerint, hogy a magunkénak vagy más célok után 
futónak érezzük : ,,La première de ces personnalités possède 
la puissance particulière qui nous empêche de croire à la réa­
lité de seconde, le secret spécifique pour apaiser les souffrances 
que cette dernière a causées. L’être aimé est successivement le 
mal et le remède qui suspend et aggrave le mal.“11

serait mal-
' is látja 

képes s nem is akar okulni.
“10 De bármilyen

’■

i i

VII.

A szerelem megszűnése.

A szerelem pszichológiai tényezőinek (képzelet, akarat, 
megszokás, hazugság), a féltékenységnek, a dolorizmusnak 
és a szeretett nő lelkialkatának vizsgálásánál rámutat­
tunk arra, hogy Proust szerelmes alakjai: Swann, Mar­
cel, Saint-Loup legfeljebb árnyalatokban különböznek egymás­
tól, de lényeges megnyilvánulásaikban teljes egyezést mutat-

D. III. 15. 
D. III. 60.

10
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nak.1 Csak az akarat szerepével kapcsolatban állapítottuk meg, 
hogy Marcel két nagy szerelmét, egyéb tényezők eltérése mel­
lett az különbözteti meg, hogy amíg Gilberte iránti szerelmé­
ben a szerelmes akarata, főleg az elválás alkalmával, tényleges 
szerepet játszik, addig Albertine-nel kapcsolatban az akarat 
teljesen megbénul, s legcsekélyebb működésre is képtelen.

Mielőtt a szerelem megszűnésének egymástkövető periódu­
sait és törvényeit megvizsgálnók, hangsúlyoznunk kell, hogy a 
proust-i szerelmek közül csak Swann—Odette és Saint-Loup— 
Rachel esetében azonos a megszűnés menete; Marcel és Gilberte 
története teljesen eltér akár az előbbiek, akár a Marcel—Al­
bertine szerelem befejezésétől. Swann és Saint-Loup szerelmei­
nél Proust nem tárgyalja részletesen a megszűnést,2 de annál 
alaposabban analizálja Marcel két szerelmének végső korsza­
kát. Említettük, hogy a Marcel—Gilberte szerelem befejezésé­
nél elsőrendű szerep jut az alany akaratának: ez annál köny- 
nyebben történhetett meg, mert a szerelem itt teljesen egyol­
dalú volt, és sem megszokás, sem a fiziológiai vágy nem szere­
pelt lényeges tényezőként.

Mindezeket előre bocsátva, megkezdhetjük a szerelem be­
fejeződésének részletes vizsgálatát. Az érzelmi életben elkövet-

i

1 Swann-t és Marcel-t épén lelkíalkatuk és érzelmi megnyilvánulá­
saik egyezése miatt azonosítja a kritikusok nagyrésze.

2 A folyamat itt a következő: A szerelmes alany annyira belefáradt 
az állandó bizonytalanságba s szenvedésbe, hogy megadva magát sorsá­
nak, nem lázad fel a szeretett tetteivel szemben s kényszerűségből teljes 
szabadságot ad neki. A bizonytalanság kínzó érzése helyett így legalább 
biztosan tudja, hogy az most megcsalja őt. Proust „lamentable période'- 
nak nevezi ezt a végső korszakot: „Une fois cette période commancée, on 
est forcément vaincu. Heureux ceux qui comprennent assez tôt pour ne 
pas prolonger une lutte inutile, épuisante et où la jalousie se débat si 
honteusement que le même homme... se résigne plus tard à la laisser 
sortir seule, quelquefois avec celui qu'il sait son amant, préférant à l'in­
connaissable cette torture du moins connue! ... La jalousie finit ainsi faute 
d’aliments.“ P. I. 142—143. 1. Swann-nak nincs annyi ereje, hogy ő utazzék 
el Párizsból, de azt nem akadályozza meg, hogy Odette Verdurín-ékkal és 
Forcheville-lel hosszabb útra ne induljon. Mikor Odette egy év múlva 
visszatér, Swann szerelme befejeződött, az egykori szeretett lény közöm­
bös előtte s ő őszintén mondhatja: „Dire que j’ai gâché des années de ma 
vie, que j'ai voulu mourir, que j'ai eu mon plus grand amour, pour une 
femme qui ne me plaisait pas, qui n'était pas mon

-

genre!“ S. II. 150. L
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kezik az a korszak, amikor az alany minden erőfeszítése és 
vágya, hogy a szeretett lényt magához kösse, hiábavalónak bi­
zonyul. Tehetetlenségében és a szerelem mozgási törvényének 
következtében végső cselhez folyamodik: elválásról, szakítás­
ról beszél, hogy a szeretett lényt elérzékenyítse vagy megfélem­
lítse, s ilymódon közel hozza magához. Kétségbeesésében Mar­
cel végigjátszik egy ,,comédie de rupture“-t: a kikerülhetetlen 
elválásról kezd Albertine-nek beszélni, s annyira bemerül a já­
tékba, hogy teljesen átéli, mintha valóság lenne; a lány ellen­
ben, akár mert érzi, hogy a szerelmes nem őszinte, akár mert 
nem köti szerelem Marcelhez, sajnálkozást színlel ugyan, de 
beleegyezik az elválásba. ,,Albertine n'avait pour moi que de 
l'amitié, le renoncement... lui coûtait moins.“1 Proust szerint 
az ilyen szakítás! jelenetek a szeretettel való együttélés lehe­
tetlenségét fejezik ki, s előjelei a nemsokára bekövetkező tény­
leges elválásnak: ,,Dans ces mensonges (de rupture) nous sen­
tons bien qu'il y a de la vérité, que, si la vie n'apporte pas de 
changements à nous amours, c'est nous-même qui voudrons en 
apporter ou feindre et parler de la séparation, tant nous sen­
tons que tous les amours et toutes choses évoluent rapidement 
vers l'adieu“.5

,,Le temps passe, et peu à peu tout ce qu'on disait par men­
songe devient vrai. . .“ Mikor a szerelmes a comédie de rup- 
ture-t eljátszotta, nem sejtette, hogy Albertine néhány nappal 
később megszökik tőle, s a játék valósággá lesz. Az elválás 
megtörténik, s az alany csak most veszi észre, hogy mennyire 
szerette azt a lányt, akit nyugodt perceiben tehernek és aka­
dálynak érzett. Minden igyekezete most az, hogy Albertine-t 
visszatérésre bírja, de terve nem sikerül : a leányt röviddel 
az elszökés után szerencsétlenség éri, s meghal. Proust mély 
pszichológiával mutatja meg, hogy a szeretett lény halálával 
az alany érzelme nem szűnik meg: Marcel lelkében Albertine 
változatlanul él, tettei szenvedést okoznak, s újabb kutatásokra 
ösztönzik a féltékeny szerelmest.6 Egy fizetett alkalmazottat 
küld Balbec-be és Touraine-be, hogy az a lány élete után nyo-
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mozzon, s mikor Aimé levélben beszámol Albertine állítólagos 
tetteiről, az alany fájdalma nem ismer határt. ,,J'avais bien 
souffert à Balbec quand Albertine m’avait dit son amitié pour 
Mlle Vinteuil. Mais Albertine était là pour me consoler.1-7 De 
most nincs itt a szeretett lány, s nem csillapíthatja az alany 
fájdalmát tagadásával vagy őszinte beismerésével. A halott 
Albertine így jobban kínozza, mint az élő. De épen ez a teljes 
szenvedés segíti elő és sietteti a szerelem megszűnését: ,,Je dus 
souffrir beaucoup pendant cette période-là, mais je me rends 
compte qu’il fallait que ce fût ainsi. On ne guérit d'une souf­
france qu'à condition de l'éprouver pleinement“.8 A fájdalom 
teljessége után megkezdődik a szerelem lassú megszűnése,

Proust szerint először a vágy kezd gyengülni s fokozato­
san eltűnni. Az alany azt hiszi, hogy vágya mindent meg ké­
pes változtatni, s azért hiszi ezt, mert más megoldást nem tud 
elképzelni. De az idő múlásával épen az történik meg, amitől 
a legjobban félt, s ami az egyetlen megoldás: ő változik meg, 
s vele együtt vágya is. ,,La situation que nous espérions chan­
ger parce qu' elle nous était insupportable, nous devient indif­
férente.“9 Még azt reméli titkon, hogy talán Albertine nem halt 
meg, csak megsérült, s most arra vár, hogy Marcel visszahívja,1 " 
de vágya megszűnésével eltűnik ez a remény is. Az alany több 
különböző egyéniség-rész összetétele, s érzelme csak akkor 
szűnik meg, ha ezek az egymással összefüggő, de különálló ré­
szek egyenként mind meghalnak benne.11 Az elmúlt évek és 
napok mind a szeretett lény emlékét idézik fel, mely addig él 
az alany lelkében, míg az egyéniség teljes változása be nem 
következik.

Másrészt a felejtéshez az is szükséges, hogy az alany lel­
kében élő szeretett lény minden egyes képe megszűnjék létezni: 
,,Pour me consoler ce n'est pas une, ce sont d'innombrables 
Albertine que j'aurais dû oublier. Quand j'étais arrivé à sup-
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porter le chagrín d'avoir perdu celle-ci, c’était à recommencer 
avec une autre, avec cent autres“.12

Láttuk a szerelem születésénél, hogy ha az alany hosszabb 
ideig nem látja azt a lényt, aki érdeklődését felkeltette, a sze­
relem nem fejlődhetik ki, A szerelem utolsó korszakában 
ugyanez a jelenség ismétlődik meg: mihelyt a folytatólagosság 
megszakad, az érzés is elhalványul, s bizonyos idő múlva meg­
szűnik.1' Marcel szerelme a halott Albertíne-hez csak árnyéka 
az élő lány iránt megnyilvánult érzelmének; mindkettő egyfor­
mán engedelmeskedik a feledés törvényeinek, de mert az ár­
nyék tehetetlen és önálló mozgásra képtelen, az alany köny- 
nyebben hasonltja magához, vagyis gyorsabban szünteti meg. 
A feledés törvénye érvényesülni kezd: már vannak pillanatok, 
mikor a szerelmes nem érez szenvedést, de a következő perc­
ben a fájdalom ismét jelentkezik.14 A szenvedésnek és nyu­
godtságnak ez a szabálytalan váltakozása jelenti, hogy a sze­
relem megszűnésének első periódusa befejeződött. A szerelem 
megszűnésének második időszakát a szeretett lény eszménye- 
sítése és ellégíesítése jellemzi. A féltékenység kínzó érzését az 
emlékezés és a szánalom váltja fel az alany lelkében: mindaz, 
amit eddig jelentéktelennek látott, most megszépítve és igazi 
értékében jelentkezik, épen azért, mert visszavonhatatlanul el­
tűnt.11 Albertíne kedvessége, finomsága és okossága a távolból 
tisztán csillog, s Marcel szenvedés helyett szeretettel gondol a 
halottra. Épúgy mint a szerelem kezdetén,10 most is saját lel­
kének képét vetíti a szeretett lényre, s a visszaverődő képről azt 
hiszi, hogy az a lány lelkét tükrözi: ,,L'infíní de l'amour, ou 
son égoïsme, fait que les êtres que nous aimons ... ne sont

4

I. 100. 1. 
I. 185. 1.

12 A.
13 A.
14 Ce calme que je venais de goûter, c'était la première apparition 

de cette grande force intemittente, qui allait lutter en moi contre la dou­
leur, contre l'amour, et finirait par en avoir raison. A. D. I. 53. 1.

15 A. D. I. 127. 1.
18 Quand on aime, l'amour est trop grand pour pouvoir être contenu 

tout entier en nous; il irradie vers la personne aimée, rencontre en elle 
surface qui l'arrête, le force à revenir vers son point de départ etune

c'est ce choc en retour de notre propre tendresse que nous appelons les 
sentiments de l'autre et qui nous charme plus qu à 1 aller, parce que nous 
ne connaissons pas qu'elle vient de nous, F. II. 15. 1.

d d



<62

qu'un lieu immense et vague où s'extériorisent nos tendresses“.17 18 19 20 
De az állandó eszményítéssel párhuzamosan az alany tovább 
kutat a szeretett lény ismeretlen tettei után, s a legjelentékte­
lenebb nyom is fájdalmat okoz neki.

Az alany egyénisége észrevétlenül megváltozik, eltűnik az 
az idő, amikor nem volt képes a halott Albertine-t elképzelni: 
most már azon csodálkozik, hogy hogyan élhetett a meghalt 
kedves élőként az emlékében. Attól kezdve, hogy az élő lány 
helyett a halott kerül előtérbe, az alany ítélete is megváltozik: 
eddig minden bizonyítékkal szemben elhitte, hogy a szeretett 
nő ártatlan, most mindinkább az a meggyőződése, hogy Alber- 
tine állandóan hűtlen volt hozzá, de nem érez különösebb fáj­
dalmat.,s Proust szerint ez a megszokás semlegesítő erejének 
a következménye: mialatt az alany hozzászokik a szeretett lény 
bűnösségének tudatához, a bűnösség okozta fájdalom állandóan 
tompul, s végül teljesen megszűnik. Marcel szerelméről 
állapot észrevehetetlen lassúsággal áll be.

Láttuk, hogy a szerelem kezdetén az alany érdeklődése 
egy lényre irányul kizárólagosan, hanem több, egymáshoz 

bizonyos tekintetben hasonló személy között oszlik meg. A 
relem megszűnésénél ez a jelenség megfordított sorrendben tör­
ténik: a szeretett lény megszűnik kizárólagosan létezni és az 
alany több személy iránt kezd egyszerre érdeklődni. Proust 
megállapítja, hogy a befejezésnél ugyanazok a törvények érvé­
nyesülnek, mint a kezdetnél: a szerelmes fordított irányban át­
halad mindazokon az állomásokon, melyeket egyszer már érin­
tett.11' Marcel érdeklődni kezd idegen nők iránt, s főleg olyanok 
vonzzák, akik a mellett, hogy külsőleg is hasonlítanak Alber- 
tine-hez, viselkedésükben, érdeklődésükben is a halott lányt 
idézik fel előtte. " De lehetetlent kíván, mert bármennyire is 
hasonlít a kiválasztott lány Albertíne-hez, nem képes elfeled-

ez az

nem
sze-

17 A. D. I. 128. 1.
18 A. D. I. 188—192. 1.
19 Je sentais qu'avant de l'oublier tout à fait, avant d'atteindre à 

1 indifférence initiale, il me faudrait . . , traverser en sens inverse tous les 
sentiments par lesquels j'avais passé avant d'arriver à mon grand amour. 
A. D. II. 7. 1.

20 A. D. I. 218—223. I.
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tetni, azt, mert a halott lányra emlékeztetve az alanyt, állan­
dóan annak távollétét idézi fel.

A szerelem megszűnésének harmadik s egyúttal utolsó pe­
riódusa a megelőző két időszakkal összehasonlítva lényegesen 
hosszabb ideig tart s az jellemzi, hogy nyugtalanság és szenve­
dés helyett az alany lelkét ködszerű, melankolikus érzés tölti 
be. Mindaz, ami a szeretett lénnyel összefüggésben van, helyek, 
évszakok, személyek, még érdeklik az alany lelkét, de csak 
mint egy kedves halott emlékét felidéző dolgok: ,,, . . Tout ce 
qui se rattachait à elle, lieux et gens, me faisait éprouver une 
curiosité où il y avait plus de charme que de souffrance.1 21 
Mércéi a végső időszak három állomására emlékezik csak, 
melyek egyenként megmutatják neki, hogy Albertine iránt ér­
zett egykori szerelméből mi maradt még meg.

Az első emlék időpontja körülbelül Albertine halála utáni 
kilencedik hónap: Marcel a Bois-ban sétál; a mellette elhaladó 
lányok felidézik a szeretett nő emlékét, jóleső szomorúság fogja 
el, de nem szenved. ,,L'oubli continuait à faire en moi de tels 
progrès que le souvenir d'Albertine ne m'était plus cruel, c'est- 
à-dire était changé,“22 Két nap múlva meglátogatja Mme Guer- 
mantes-ot, s egykori, régen elfelejtett szerelmével, Gilberte-tel 
találkozik itt, akivel szemben most teljesen közömbös. Mme de 
Guermantes meghívja egy színházi előadásra, de Marcel Alber­
tine halála miatti gyászra hivatkozik, „C'est à partir de ce mo­
ment-là que je commençai à écrire à tout le monde que je 
venais d'avoir un grand chagrin, et à cesser de le ressentir.“21

A Gilberte-tel való találkozás után Andrée látogatja meg 
Marcelt; ez a feledés végső periódusának második állomása, 
ahol az alany észreveszi, hogy érzelme egy árnyalattal megint 
elhalványult.“24 A szeretett lény emléke „n'était plus qu'une 
transition à de nouveaux désirs, comme un accord qui prépare 
des changements d’harmonie.“25 De Albertine tettei még akkor 
is érdeklik, mikor a fizikai és érzelmi vonzalom megszűnt. Mar­
cel kérdéseire Andrée mindent elmesél Albertine-ről, s az alany
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olyan dolgokat tud meg, melyek minden elképzelését megha­
ladják; de sem fájdalmat, sem bosszúságot nem érez : 
paroles concernant Albertine,comme un poison évaporé, n avai­
ent plus leur pouvoir toxique. Elle m'était déjà trop lointaine.
A kíváncsiság érzésén kívül semmi sem maradt meg az alany 
végzetes és örökkétartónak látszó szerelméből.

A szerelem teljes megszűnését az alany Velencében veszi 
észre egy véletlen tévedéssel kapcsolatban. Egy este táviratot 
kézbesítenek neki, mely meglepi, de nem 
,,Mon ami, vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suis très 
vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, quand re­
venez-vous? Tendrement Albertine.“26 27 Az egykor szeretett lény 
hiába él: meghalt az alanyban és semmi sem támaszthatja fel. 
Vagy inkább az alany régi énje halt meg s ezt lehetetlen fel­
támasztani.28 29 A szerelem teljesen megszűnt s mint egykor 
Swann, most Marcel is fölényes nyugalommal állapítja meg: 
,,Mon amour pour Albertine n'avait été qu une forme passagère 
de ma dévotion à la jeunesse. Nous croyons aimer une jeune 
fille, et nous n'aimons hélas ! en elle que cette aurore dont son 
visage reflète momentanément la rougeur.1

. Les

okoz semmi örömet:

‘29

26 A. D. II. 75. 1.
27 A. D. IL 136. 1.
2H J'aurais été incapable de ressusciter Albertine parce que je l’étais 

de me ressusciter moi-même, de ressusciter mon moi d alors. A, D. II. 138. 1.
29 A. D. II. 141. 1, — Marcel néhány nappal később megtudja, hogy 

a táviratot nem Albertine adta fel, aki régen meghalt, hanem Gilberte: 
„Comme l'originalité assez factice de l'écriture de Gilberte consistait . . , 
à intercaler dans la ligne d’au-dessous les queues et arabesques des mots 
qui leur étaient superposés, il était tout naturel que 1 employé du télé­
graphe eût lu les boucles d's ou de z de la ligne supérieure 
„ine“ finissant le mot de Gilberte. Le point sur l'z de Gilberte était monté 
au dessus faire point de suspension. Quant à son G, il avait l'air d’un A 
gothique.“ A. D. IL 153. 1.

comme un
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VIII.

Proust szerelem-elméletének bírálata; romantikus gyökerei; 
analitikus módszerének dialektikus hagyománya.

Befejezés.

,,Les auteurs ne nous peuvent pas 
bien dire les mouvements de l'amour 
de leurs héros: il faudrait qu'ils 
fussent héros eux-mêmes“
Pascal: Sur les passions de l’amour.

Proust szerelmi pszichológiájának rendszerbe foglalása után 
természetszerűleg következik a rendszer bírálata és az esetle­
ges eszmei vagy módszerbeli hatások vizsgálata. Tanulmányunk 
egyes fejezetei bizonyítják, hogy Proust milyen aprólékos figye­
lemmel és fáradhatatlan érdeklődéssel foglalkozott a szerelmi 
érzés különféle megnyilvánulásainak lélektani okával, a sze­
relmes és a szeretett kölcsönös egymásrahatásával és elsősor­
ban a szerelemnek, mint a lelki élet egyik elsőrendű tényezőjé­
nek pszichológiai magyarázatával. Láttuk, hogy Proust szerint 
a szerelem egyenlő a boldogtalan szerelemmel, illetve a szen­
vedéssel, mert mihelyt ez utóbbi hiányzik, megszűnik a szere­
lem is. Tagadhatatlan, hogy ez a szerelem-elmélet teljesen egy­
oldalú s meghatározásánál fogva a priori kizárja a Tristan és 
Isolda, vagy a Romeo és Julia féle kölcsönösen boldog sze­
relem lehetőségét és létezését. ,,Lé tort de Proust est de géné­
raliser“,1 írja Souday, akinek az a véleménye, hogy az Alber- 
tine disparue írója minden élet-megnyilvánulást az alkotó mű­
vész szemével lát s mert a boldog szerelem természeténél fogva 
nélkülözi a külső vagy belső tényezők összeütközését, csak a 
legritkább esetben alkalmas a regényíró számára. A Proust-féle 
dolorista szerelem ellenben bőséges anyagot nyújt a személyek 
lelki tulajdonságainak analízisére és e lelki tulajdonságokból 
eredő összeütközések művészi feldolgozására. Souday ,.roman­
tisme baudelaírien et doloriste“-nek nevezi az író szerelmi el­
méletét, majd egy másik alkalommal Musset és George Sand 
szerelmével hasonlítja össze Marcel és Albertine történetét,

r’

1 Souday: Marcel Proust. 90. 1.

A szerelem lélektana 5



60

,,lesquels s'aimèrent l'un l'autre, mais jamais en même temps, 
chacun d'eux n'aimant que lorsque son partenaire était infidèle 
ou excédé.“2 Ez a Musset-re való utalás is azt a látszatot kelti, 
hogy a racionalista Souday inkább a művészt és a „dilettante 
sentimental“-t látta Proust-ban, semmint a lelkíalkatánál fogva 
teljesen őszinte dolorísta típust, aki önmagát és átélt érzel­
meit írja le.

Nekünk inkább ez utóbbi látszik valószínűnek. Bizonyítani 
egyiket sem lehet; az a Proust, aki olyan részletesen és sok­
szor ismételve írja le Marcel lelkialkatát és szerelmeit, még 
baráti leveleiben sem ír saját érzelmi életéről. Benjamin Cons­
tant, Sainte-Beuve, Musset vagy Stendhal regényhőseit és nő­
alakjait minden kétséget kizárólag azonosították a valóságos 
alakokkal; Proust-nál senki sem tudja, hogy ki lehetett Alber- 
tíne s létezett-e egyáltalán. Robert Dreyfus, aki az írónak 
gyermekkori barátja volt, ismerte Gilberte eredetijét, de a Sou­
venir sur Marcel Proust-ban nem árulja el a nevet. Egyetlen 
adat van arra vonatkozólag, hogy az író valóságos történetet 
írt meg Marcel és Albertine szerelmében: Seíllíére említi, hogy 
a Louis Robert-hez írt még kiadatlan levélben Proust úgy ír 
magáról, mint aki „continuellement malheureux en amour!“3 
Robert de Billy-hez írt kötetnyi levélben a legkisebb célzás 
sem történik Proust érzelmi életére, pedig húszéves, őszinte ba­
rátság kötötte egymáshoz őket. Két-három évtized távlata szük­
séges még, hogy Proust teljes levelezése napvilágra kerüljön és 
ez a kérdés megoldódjék.

„Romantisme baudelaíríen et doloriste“, mondja Souday 
a prousti szerelmi-lélektanról és Seílliére is a romanticízmussal 
hozza kapcsolatba az A la recherche du temps perdu ideológiá­
ját és az író szubjektivizmusát,4 de Souday odavetett megjegy­

2 U. o. 90. 1.
r> . . Proust s'est avoué (dans une lettre à M. Louis de Robert) 

continuellement malheureux en amour!“ Il a, ajoutait-il encore à cette pre­
mière confidence, il a supprimé une page de Swann où il avait écrit: ,,Dans 
l'amour non partagé, autant dire tous simplement dans l'amour...“ Seil - 
Hère: Marcel Proust. 1931.

4 ,,Je voudrais rattacher ce représentant éminent de la cinquième 
génération rousseauiste près de son terme, C'est ce qui a produit de 1880 
à 1910 environ.“ 8. 1.

A
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zésén kívül francia kritikus vagy irodalomtörténész még hozzá­
vetőleg sem vizsgálta a proustí szerelmi-elmélet romantikus 
elemeit; Eckhardt Sándor, a francia analitikus regény történet­
ről tartott egyetemi előadásában," Benjamín Constant-nal és 
Saínte-Beuve-vel kapcsolatban rámutatott néhány elemre, me­
lyek később Proust-nál is megtalálhatók, kimutatta, hogy Cons­
tant és Sainte-Beuve romantikus egyénisége feltűnő hasonló­
ságot mutat Proust lelkialkatával s így szerinte a francia ana­
litikus regény romantikus elágazása Chateaubríand-non, Cons- 
tant-non, Saínte-Beuve-ön keresztül Proust nagy művében tető- 
ződík be.

Eckhardt Sándor kutatásaiból nyertük az ösztönzést, hogy 
mélyebben foglalkozzunk Proust-nak a francia romanticízmus- 
sal való viszonyával. Itt természetesen csak a szerelmi elmélet 
kérdésével összefüggő dolgokat vizsgáljuk, de ez nem az egye­
düli összefüggés, mely Proust és a romantikusok között fennáll. 
Nem annyira közvetlen hatásokat keresünk — Proust erősebb 
és önállóbb egyéniség, semhogy utánozna valakit, vagy egy esz­
mét belső átélés nélkül átvenne — mint inkább eszmei és ér­
zelmi egyezéseket, melyek azt bizonyítják, hogy Proust lelki 
alkata és művészi megnyilvánulása elsődlegesen romantikus, te­
hát tradicionális. Kutatásainkat megnehezíti az a jelenség, hogy 
a romantikus regényírók egyrészt a kor divatja miatt, másrészt 
egyéniségük szétomló jellegének következtében állandóan kö­
dös légkörben játszatják lírai regényeiket s többet sejtetnek 
a sorok között, mint amennyit kimondanak. Proust ellenben a 
dialektika minden eszközét felhasználja, hogy minél világosab­
ban fejezze ki tételeit s gondolatait.

Ahogyan Pierre Lasserre Constant-t jellemzi, az ember ön­
kéntelenül Proust-ra gondol: ,,I1 y a en lui un libertin d'ancien 
régime, un sentimental romanesque et un homme intérieur“,0 
S valóban, az Adolphe nem egy részlete emlékeztet a Prison­
nier e-re vagy az Un amour de Swann-ra. A regény elé jeligéül 
lehetne írni Proust egyik tételét: ,,La séparation est, par la 
jalousie, rendue cruelle, mais par la reconnaissance, impos­

ai

5 Histoire du roman d’analyse français. 1929—31. Litografált jegyzet.
IV. rész.

Le romantisme français. 111. 1.

5*
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sibi e. A proust-i szerelmi-pszichológia segítségével így lehet 
Constant regényét megmagyarázni. Proust említi, hogy ha az 
alany nem veszi észre a szerelem megszületése előtt, hogy ér­
zelme nem a természetének megfelelő lényre irányul, ez a félre­
értés nagy szenvedések okozójává válik későbbb.7* Adolphe, aki 
mint látni fogjuk, közel áll a dolorísta szerelmes típusához, sze­
relmes lesz Ellénore-ba, anélkül, hogy a nő lelkíalkata meg­
felelően kiegészítené az ővét. Minden későbbi szenvedésnek ez 
az okozója: igaz érzelemmel képtelen szeretni, de hálából és 
tehetetlenségből nem is akarja elhagyni s így mindketten szen-

“7

vednek, kínozzák egymást, minden valóságos ok nélkül.
Adolphe olyan korszakban ismeri meg Ellénore-t, mikor 

vágyódik a szerelem után, épúgy mint Marcel a balbec-i tenger­
parton: Offerte à mes regards dans un moment où mon
coeur avait besoin d’amour , , .“8 * Megismerkedik vele P * * * 
grófnál s bár még nem szereti, minden törekvése arra irányul, 
hogy a nő tetszését megnyerje: ,,Je ne croyais point aimer Ellé- 
nore; mais déjà je n’aurais pu me résigner à ne pas lui plaire. 
Elle m'occupait sans cesse . , .“° Ugyanez a helyzet ismétlődik 
meg Marcel és Albertine között. Láttuk, hogy Marcel még nem 
szereti a tengerparti lányt, de minden gondolata és terve feléje 
irányul.

Rámutattunk arra, hogy Proust rendszerében milyen fontos 
szerepe van a megszokásnak. Constant szintén észreveszi a 
megszokás kettős eredményét, hogy t. i. egyrészt elhalványítja, 
látszólagosan csökkenti a szerelem erejét, de emellett megrög­
zíti az érzelmet úgy, hogy az alany csak az elválás pillanatá­
ban veszi észre, hogy mennyire hozzákapcsolódott a szeretett 
lényhez. ,,J’ai pris l'habitude de vous voir; vous avez laissé 
naître et se former cette douce habitude ... Je suis horrible­
ment malheureux; je n’ai plus le courage de supporter un si 
long malheur; je n'espère rien, je ne demande rien, je ne 
veux que vous voir“,10 mondja Adolphe Ellénore-nak, mikor az

7 P. II. 206. 1.
7* F. III. 244. 1.
8 Adolphe. 22. 1. Fernand Roches kiadás. 1929.
« U. o. 23. 1.
10 U. o. 31. 1. i-r
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megtiltja, hogy továbbra is közelében maradjon. És később, mi­
kor Adolphe már megunta a nőt, mert az minden titokzatosság 
nélkül él mellette s apja kívánságára el akar tőle válni, meg­
lepődve veszi észre, hogy a megszokás következtében teljesen 
elhalványodott érzelem épen a megszokás folytán erős gyöke­
rekkel köti Ellénore-hoz: ,,I1 y a dans les liaisons qui se pro­
longent quelque chose de si profond! Elles deviennent à notre 
insu une partie si intime de notre existence! ... Et telle est la 
bizarrerie de notre coeur misérable qui nous quittons avec un 
déchirement horrible ceux près de qui nous demeurions sans 
plaisir.“11 Mintha Marcel-t hallanók, amikor Albertíne szökése 
után tudatára ébred, hogy mennyire szerette a lányt.

Constant is észreveszi, mint később Proust, hogy a látszó­
lagos érdektelenség ellenére a szerelem önző érzelem: ,, Je 
voulus réveiller sa générosité, comme si l'amour n'était de tous 
les sentiments le plus égoïste.“12 Proust pedig: ,,Ce point de 
vue égoïste qui est celui de l'amour . . ,“13 Constant mély pszi­
chológiáját bizonyítja, hogy ezt az alapvető jelenséget észre­
vette. A romantikusok a szerelmet úgy írják le legtöbbször, 
mint teljesen önzetlen, önfeláldozó érzést és Benjamin Cons­
tant írói bátorságát és éleslátását jellemzi, hogy észrevette 
1806-ban azt, amit Proust száz évvel később a szerelem egyik 
jellemző vonásaként emel ki.

Más pontokban is kimutatható az egyezés Constant és 
Proust között: a szerelem csak akkor képes megmaradni, ha 
az alany állandó nyugtalanságban van,14 állandó akadályra van 
szükség, melyet az alany bármilyen módon is, de meg akar szün­
tetni s az alanynak ez a feszültsége tartja fenn a szerelmet;11 
nem annyira a külső körülmények döntenek a szerelemben,

<-‘r

11 u. o.
12 U. o.
13 F. III. 221. 1.
14 Ce calme pourtant dura peu...; mon imagination, mes désirs, ma 

théorie de fatuité dont je ne m'apercevais pas moi-même se révoltaient
contre un tel amour." Adolphe. 34, 1.

15 Cette réponse me bouleversa. Mon imagination, s'irritant de l'ob-
existence. L'amour qu'une heure aupara-stacle, s'empara de toute mon 

vant je m1applaudissais de feindre, je crus tout à coup l'éprouver avec
fureur. U. o. 25. 1.

—
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mint inkább az alany lelkialkata;11 a szerelmes és a szeretett 
lény ellenségként állnak egymással szemben.17 Constant, illetve 
Adolphe nagyon közel áll a dolorista típushoz s hogy 
látjuk eléggé szenvedni, annak az az 
telen úgy megkínozni, mint Albertine Marcel-t, vagy Odette 
Swann-t. Constant a következőket írja regényének előszavában: 
,,Je l'ai montré tourmenté parce qu’il n'aimait que faiblement 
Ellénore; mais il n’eût pas été moins tourmenté s’il l’eût aimée 
davatnage. Il souffrait par elle, faute de sentiment; 
sentiment plus passionné, il eût souffert pour elle . . . Voilà ce 
que j'ai voulu prouver,“18 így Constant, száz évvel megelőzve 
Proust-ot, a szerelem boldogságának lehetetlenségét akarja be­
bizonyítani; csakhogy ő azt az esetet választja, amikor az alany 
azért nem mélyen szerelmes, mert a nő nem képes megszenved- 
tetni, Proust a másik esetet írja meg: az alany azért szerelmes, 
mert alkalma van szenvedni, boldogságot azonban egyik 
talál.

nem
oka, hogy Ellénore kép-

avec un

sem

Senancour Obermann-jában is találunk ,,proust-i“ eleme­
ket. A dolorizmus tárgyalásánál megjegyeztük, hogy az bizo­
nyos tekintetben következménye Proust pesszimista világnéze­
tének. Ezt a pesszimista világnézetet és a fájdalom utáni vágya­
kozást megtaláljuk Senancour elmélkedő regényében is: ,,Nous 
ne sommes autre chose dans l'univers que des figures bur­
lesques qu'un charlatan agite, oppose, promène en tout sens; 
fait rire, battre, pleurer, sauter, pour amuser... qui? Je ne 
sais pas. “10 ,,J'avais besoin de bonheur. J'étais né pour souf

16 Les circonstances sont bien peu de chose, le caractère est tout;: 
c est en vain qu on brise avec les objets et les êtres extérieurs; 
rait briser avec soi-même. On change de situation, mais on transporte dans 
chacune le tourment dont on espérait se délivrer. (Réponse de l'éditeur) 
106. 1.

on ne sau-

11 Une fureur insensée s'empara de nous, tout ménagement fut ab­
juré, toute délicatesse oubliée. On eût dit que nous étions poussés l'un 
contre 1 autre par des furies. Ces deux êtres malheureux qui seuls 
naissaient sur la terre, . . . semblaient deux ennemis irréconciliables, achar­
nés à se déchi

18 Préface de la deuxième édition française. 117—18. 1.
10 Obermann, 176. 1. Charpentier kiadás 1882.

se con-

Adolphe. 34. 1.rer.

9
_



71

frir“,20 21 írja egy alkalommal Obermann. Egy másik levélben 
pedig: ,,Ríen ne m'opprime ici, rien ne me satisfait. Je crois 
même que l'ennui augmente: c'est ce que je ne souffre pas 

De megtaláljuk Senancour-nál a későbbi stendhal-i 
cristallisation-1 is, ami talán azt bizonyítja, hogy Proust nem 
közvetlenül Stendhal-tól kapta azt a gondolatot, melyet rész­
letesen fejteget Marcel és Albertine kezdődő szerelménél. Se- 
nancour a következőket mondja: ,,Dans les coeurs faits pour 
aimer, l'amour embellit toutes choses, et rend délicieuses le 
sentiment de la nature entière. Comme il établit en nous le 
rapport le plus grand qu'on puisse connaître hors de soi, il 
nous rend habiles au sentiment de tous les rapports, de toutes 
les harmonies;, il découvre à notre affection un monde nou­
veau.“22

“21assez.

T

Musset talán az egyedüli romantikus, akinél a dolorízmus 
elsősorban művészi állásfoglalás, hanem természetének 

mélyéből fakadó megnyilvánulás. George Sand iránt érzett sze­
relme után írja: ,,Je compris alors ce que c'est que l'expé­
rience, et je vis que la douleur nous apprend la vérité.“23 24 Ezt 
a gondolatot több változatban megtaláljuk verseiben is:

nem

Après avoir souffert, il faut souffrir encore.
(La Nuit d'août)

Rien ne nous rend si grands qu'une grande douleur.
(La Nuit de mai)

L’homme est un apprenti, la douleur est son maître,
(La Nuit d'octobre)

Le romantisme français című munkájában Laserre hossza­
ié jtegeti, hogy Musset-nél a szenvedés öncél: ,,I1 faut souf­

frir, parce que souffrir c'est vivre. C'est la volupté ou la né­
vrosé de la douleur. 
fant du siècle is megtaláljuk ezt a szenvedés iránti hajlandósá­
got: ,,Une volupté secrète et amère me clouait le soir à ma

san

Lírai regényében, La confession d'un en-“24

20 U. O. 72. 1.
21 U. o. 85. 1.
22 U. o. 96. 1.
23 Estéve idézi Byron et le romantisme français c. munkájában. 435. 1.
24 Le romantisme fr. 285. 1.

(
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place. Comment se fait-il qu'il y ait ainsi en nous je ne sais 
quoi qui aime le malheur?“25 26 27 28 Néha mazochizmus is vegyül a 
lelki szenvedés utáni vágyba: ,,Ces clous qui m’entraient dans 
la poitrine à chaque mouvement, me causaient une volupté si 
étrange, que j’appuyais quelquefois ma main pour les sentir plus 
profondément. Je sais bien que c'est de la folie; l'amour en fait 

De a dolorizmus mellett más megfigyelésekbien d'autres.
is emlékeztetnek Proustra. Mondottuk, hogy a proust-i elmélet­
ben az akarat teljesen passzív szerepet játszik s példákkal is 
illusztráltuk, hogy a szerelmes alany nem képes változtatni 
helyzetén, ha például észreveszi, hogy méltatlan nőt szeret, 
vagy az hűtlen hozzá, Musset hőse, Octave megtudja, hogy a 
szeretett nő nemcsak őt szerette; szenved, de változatlanul

“26

, m

benne él a szeretett lény képe: ,,J'avais beau haïr cette femme; 
elle était pour ainsi dire, dans le sang de mes veines; je la 
maudissais, mais j'en rêvais, 
löljük azt, akit szeretünk, mondja Proust; Musset-nél pedig: 
,,Je l'abhorrais et l'idolâtrais; je sentais que son amour était 
ma perte, mais que vivre sans elle était impossible.Egy má­
sik helyen még inkább ,,proust-i“ megjegyzést találunk: „Étran­
ge chose, que l'homme qui souffre veuille faire souffrir celle 
qu’il aime!“29 — Láttuk, hogy a proust-í szerelmes alany min­
den eszközt felhasznál, hogy a szeretett lényt magához kösse, 
ha az valamiért eltávolodik tőle. Marcel előtt a hazugság és a 
csel teljesen megengedett és kikerülhetetlen eszköz. Musset re­
gényében találunk egy részletet, mely teljesen megegyezik az­
zal a jelenettel, mely Albertine és Marcel közt játszódik le a 
lány szökése előtt néhány nappal. Octave, hogy a szeretett lény 
titkát megtudja, eljátszik egy elválásí jelenetet: ,,D'une colère 
furieuse je passai tout à coup à des idées de ruse ou de roue­
rie . . ,“30 31 Musset hősének jellemében nagyfokú dilettantizmus11

Vannak pillanatok, mikor gyű-“27

25 La confession. Renaissance du livre kiadás. 184. 1.
26 U. o. 26. 1.
27 U. o. 26. 1.
28 U. o. 20. 1.

U. o. 139. 1.
U. o. 201. 1.

31 A dilettantizmus fogalmát a franciák által használt értelmezésben

29

értem.
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van, melynek egyik megnyilvánulása a kíváncsiság: mindent 
tudni akar, még ha fájdalmat is jelent a felfedezett doloz. Az 
író, épégy, mint később Proust, általánosítja hősének ezt a jel­
lemvonását: „Certains hommes, à coup sûr malheureux, ne re­
culent ni ne chancellent, ne meurent ni n'oublient: quand leur 
tour vient de toucher au malheur, autrement dit la vérité, ils 
s'en approchent d'un pas ferme, étendent la main ... les voilà 
ivres du désir de connaître . , .
Swann-t Odette ismeretlen élete felé, vagy Marcel-t Albertíne 
titkos szerelmeinek a felfedezésére.

Ugyanez a kíváncsiság hajtja“32

De aki a romantikusok között legjobban emlékeztet Proust- 
ra, épen dilettantizmusával és nyugtalan tétovázásaival, az 
Sainte-Beuve. Eckhardt Sándoron kívül senki sem említi a ket­
tőjük között lévő lélekrokonságot, nem szólva az esetleges hatás­
ról. Teljesen bizonyos, hogy Proust jól ismerte Saínte-Beuve-öt: 
az A l’ombre des jeunes filles en fleurs két részlete83 is iga­
zolni látszik ezt a feltevést s elsősorban az a tény, hogy Proust 
a Pastiches et mélanges-ban Balzac, Flaubert, Michelet etc. mel­
lett Sainte-Beuve-utánzatot is ad;34 a dolog természeténél fogva 
feltételezhető tehát, hogy jól kellett ismernie a Volupté szerző­
jének műveit. Sainte-Beuve esetleg közvetlenül is hatott a fia­
tal Proust-ra, de ezt a lehetséges hatást nehéz és kockázatos 
dolog lenne kimutatni, mert még eltérő lelkialkalú írók is ugyan­
arra az eredményre juthatnak, ha teljes őszinteséggel vizsgál­
ják az emberi érzelmek és szenvedélyek homályos területeit. 
Könnyen érthető tehát, ha két hasonló lelkíalkatú művész 
ugyanazon a területen dolgozva, hasonló eredményekre jut. A 
Volupté kritikai kiadásának bevezetője, Pierre Poux írja: „Nul 
ne s'est complu davantage à l'ombre des jeunes filles en 
fleurs . . .”35 Vizsgáljuk meg, hogy milyen közös elemek talál­
hatók a két regényírónál.

Proust szerint a szerelem születése előtt az alany lelki- 
állapota teljesen az érzelem felé irányul, az alany mindenkiben

;

32 U. o. 18
33 II. 152.
34 24—31. 1.
35 Volupté. Introduction XLV. 1. Bibliothèque Romantique-kiadás. 1927.

1.
III. 205. 1.
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a Szépség megtestesítőjét keresi, Sainte-Beuve így jellemzi a 
szerelem kezdetét megelőző időszakot: ,,Le coeur en cette crise 
est si plein de facultés sans objet et d'une portée inconnue; 
la vie du dehors et la nôtre sont si peu débrouillées pour moi; 
un phosphore si rapide traverse* allume nos regards; de telles 
irradiations s'en échappent par étincelles, et pleuvent alentour 
sur les choses!

A két író között az az egyik leglényegesebb különbség, 
hogy amíg Sainte-Beuve öntudatlanul, tisztán megérzés után ír 
le jelenségeket, Proust meg is magyarázza azokat. Látni fog­
juk, hogy Proust-nál ez a francia dialektika maradványa. Sainte- 
Beuve hőse, Amaury kezdetben ingadozik Mlle de Liniers et 
Mme de Couaën között. Proust kimondja a szélsőséges tételt: 
,,Au commencement d'un amour, nous ne sommes pas exclusive­
ment attachés à l'objet de cet amour . . .“, T Sainte-Beuve pedig 
így ír: ,,Je n'étais pourtant pas encore pris d'amour, Mme de 
Couaën éloignait Mlle de Liniers, sans régner elle-même; d'au­
tres apparitions s'y joignaient. . .“Vo 37 38 39 40 — Sainte-Beuve szemében 
a szerelem minden más érzelmi megnyilvánulás előtt áll épúgy, 
mint Proustnál: ,,J'étais de ceux dont la force tient à la ten­
dresse et qui demandent toute inspiration à l'amour.“;30 ,,Ma 
pensée habituelle de jouissance et d'amour, qui recouvrait toutes 
les autres et les minait peu à peu , , ,“t0 Amaury épolyan do- 
lorista természet, mint Marcel; sem Mlle de Liniers-be, sem 
Mme de Couaën-be nem lesz szerelmes, mert mindketten vi­
szontszeretnék őt s így dolorizmusa nem érvényesülhetne. Har­
madik szerelme, Mme R. ellenben, aki sokban hasonlít Odette 
de Crécy-hez, felületes, megragadhatatlan nő, de épen ezek a 
tulajdonságok miatt tetszik Amaurynak, anélkül, hogy beval- 
laná magának: ,,Soit sentiment de sa faiblesse et prévoyance 
de vertu, soit apprêt de coquetterie, soit plutôt mélange indé­
terminé de tout cela, elle me refusait constamment la facilité

“36

# f *

Volupté, I. 62. 1. Érdekes az idézetet összevetni Proust egyik téte­
lével: L'amour est trop grand pour pouvoir être contenu tout entier
en nous; il irradie vers la personne aimée. , .“ F,. II. 15. 1.

37 F. III. 207. 1.
38 Volupté I. 61. 1.
39 U. o. I. 83. 1.
40 U. o. I. 72. 1.

36
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des entrevues en des lieux sûrs et sans témoins.“;41 * ,J1 lui ar­
riva même, une ou deux fois que je ne l'avais pas vue de la 
journée, de ne pas du tout paraître comme si ce n'avait pas été 
convenu; et moi, dans mon acharnement j'attendais toujours. 
Amaury érzi, hogy nem mély szerelem köti Mme R.-hez, mégis 
ragaszkodik hozzá, mert sem Mlle de Líníers, sem Mme de 
Couaën nem tudják megkínozni.43 ,,La confiance vraie ne se 
rétablissait pas à fond, ou plutôt elle ne fut jamais, en aucun 
temps, établie entre rtous.“44 Ugyanezt érzi Marcel, mikor Al­
bertine hazugságaira és titkaira gondol, de épen ez köti mind­
kettőjüket a szeretett lényhez.

Proust mondja, hogy az alany állandóan szabadulni igyek­
szik a szenvedéstől s mozgás, változás formájában keres ki­
utat.4’ Sainte-Beuve hősénél is érvényesül a szerelem mechaniz­
musának ez a tétele, de Öntudatlanul: ,,Au sortir de ces scènes 
de violence avec Mme R., m'en revenant seul, plus broyé dans 
mon cerveau que si une roue pesante y avait passé, le coeur 
noyé de honte, j'allais me livrer à tous les étourdissements qui 
pouvaient déplacer la douleur . . ,“46 — Láttuk, hogy Marcel sze­
relme változatlanul megmarad hosszú ideig Albertine halála 
után; már Sainte-Beuve is észreveszi ezt a jelenséget: ,,Est-il 
donc absolument interdit d'aimer en idée une créature de 
choix? . . , Qu'y a-t-il surtout quand cette créature est morte 
et ravie, quand elle se trouve déjà par rapport à nous sur 
l'autre rive du Temps?“47

Az idézett analógiák mellett számos mást lehetne felhozni 
Sainte-Beuve és Proust között: az alany sohasem képes a jelent 
teljesen kiélvezni, csak akkor, ha az múlttá vált;48 az alany 
•egyénisége állandóan változik s vele együtt tűnnek el és jön-

o. II. 81. 1,
o, II. 87. 1.

43 ,,Souvent, aux instants de sa plus grande bonté . . . j'aurais voulu 
àutre chose, non pas autre chose d'elle, mais autre chose qu'elle...; ma li­
berté d'abord et je ne saurais dire quoi." Volupté I. 169. 1. Itt Mme de 
Couaën-rôl beszél Amaury,

44 U. o. II. 92. 1.
45 A. D. I. 68. 1.
46 Volupté II. 144. 1.
47 Volupté I. 67, 1.
48 U. o. I. 244. 1,; I. 202. 1.
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nek más és más érzelmek;40 a szerelem sokszor egyenlő a gyű­
lölettel’0 etc., de ezeket nem vizsgáljuk részletesen, mert Cons- 
tant-nál és Musset-nél is megtalálhatók s így a romantikus 
szerelmi pszichológia általános sajátjai.

Az idézett részletekből látjuk, hogy Proust szerelem-elmé­
letét számos gyökör köti a romantikus talajhoz. Ismételten hang­
súlyozzuk, hogy nem közvetlen hatásról van itt szó; Proust 
lelkialkatának egyik része teljesen megegyezik a romantikus 
típussal (túlzott érzékenység, pesszimista világszemlélet, vál­
tozó egyéniség, különlegességek után való hajlandóság etc.) s 
érthető, ha bizonyos tekintetben analógiákat lehet találni mű­
veikben is.

Proust elsősorban romantikus lelkialkatú művész ugyan, de 
nem kizárólagosan az. Az analízis iránti hajlama, pszichológiai 
érdeklődése, a klasszikus francia hagyomány folytatójává te­
szik s ezen a ponton teljes ellentéte a romantikusoknak, akik 
analízis helyett sejtetnek, s valóságos lélektan helyett hason­
latokkal dolgoznak. De ahol Proust leginkább a tradíciót kö­
veti, az művészi módszerének dialektikus formája. Mornet a 
histoire de la clarté française-ban a francia irodalom világos 
ságra való törekvésének eredetét vizsgálja s azt állítja, hogy a 
faji adottság mellett a középkorban megindult és azóta alkalma­
zott dialektikus gyakorlatok okozzák azt, hogy a tradicionális 
francia irodalom egyik legjellemzőbb sajátsága az érthetőség, a 
világosság. A XVI. sz.-tól kezdve a humanizmus hatása alatt a 
fiatal franciák nemcsak a nyelvért tanulják a latint, hanem 
hogy latin beszédeket mondhassanak Cicero, Titus Livius és 
Quintilianus modorában. A rómaiaknál a szónokok minden tö­
rekvése az volt, hogy minél tisztábban és érthetőbben fejtsék 
ki gondolataikat, hogy a törvényszék vagy népgyűlés minden 
tagja megértse őket. Nem annyira az igazságot akarták kifeje­
zésre juttatni, mint saját igazságukat s így megnyerni a hall­
gatóságot vagy a bírákat a maguk számára. Természetes azon­
ban, hogy a franciáknál ez a valóságos gyakorlati cél megszűnt, 
a téma mellékes lett s csak a módszer, a különféle retorikai

4ft U. o. 242. 1. 
50 U. o. 233. 1.
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és dialektikai fogások maradtak meg. Az egész XVII. század 
irodalmára rányomja bélyegét ez az irányzat: gondoljunk Ra- 
cine-ra, Bossuet-ra vagy Pascal-ra. Rousseau és az utána követ­
kező romntikusok, s főleg a szimbolisták teljesen más úton ha­
ladnak, de Marcel Proust-nál tisztán megállapíthatók a dia­
lektikai örökség maradványai. Proust hosszú mondatai, záró­
jelei, szüntelen visszatérései mind azt bizonyítják, hogy olva­
sóját meg akarja győzni tételének helyességéről; nem elégszik 
meg, ha csak egy oldalról bebizonyítja a tételt, visszatér rá, s 
másfelől igyekszik megközelíteni. Mondatszerkesztésében gya­
kori a ,,soit, . . soit... soit.,.“ forma:51 az összes lehetséges 
eseteket sorolja így fel és sorban cáfolja vagy kiemeli őket. 
Nem elégszik meg azzal, hogy az olvasó csak megérezze gondo­
latait, mint például a szimbolisták, hanem a retorika és dialek­
tika minden eszközével meg is magyarázza azokat. Felesleges 
itt példát idézni, tanulmányunk folyamán észrevehettük az író­
nak eme módszerét.52 53 Egy fontos következménye van ennek az 
eljárásnak: gyakran megtörténik, hogy Proust túlzottan raj­
zolja az eseményeket, hogy tételét élesebben igazolja; nem egy- 

megtörténik, hogy épen az ilyes esetben, a szélsőséges be-szer
állítás valószerűtlenné teszi azt, amit az író bizonyítani akar. 
Mornet szerint ez a végleges megfogalmazás par excellence
francia irodalmi hagyomány.51

51 Egy jellemző példa. Swann-ról és Odette-ről van szó: „Mais il était 
si timide avec elle, qu'ayant fini par la posséder ce soir-là, en commen­
çant par arranger ses catleyas, soit crainte de la froisser, soit peur de 
paraître rétrospectivement avoir menti, soit manque d audace pour formu­
ler plus grande . . . etc," S. II. 20. 1.

52 Mikor például azt bizonyítja be, hogy boldogság sehogyan 
tezik a szerelemben.

53 Histoire de la clarté française. Payot. 1929. II. rész. 2. fejezet.
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Bevezetésünkben említettük azokat a tulajdonságokat, me­
lyek Proust művét a szerelmi lélektan tekintetében összehason­
líthatatlanul gazdagabbnak mutatják bármilyen megelőző íróval 
vagy kortárssal összehasonlítva. Teljesen új dolgot a szerelem 
pszichológiáját illetőleg nem hozott, mert a tárgy természeténél 
fogva ez lehetetlen, de részleteiben, főleg a szerelem születésé­
nél, a befejezésnél és a féltékenységnél sok, eddig elhanyagolt 
vagy észre nem vett jelenségre mutat rá és a dolorizmus elmé­
letével a romantikus szerelem legjellemzőbb tulajdonságát vizs­
gálja olyan részletességgel, hogy Stendhal vagy Sainte-Beuve 
megállapításai nyers vázlatoknak tűnnek fel mozaíkszerű, ap­
rólékos analízise mellett.

■
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