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A PAPIRMALOM

A béreslány

A béreslány ki ött a sodrából s rászólt 
Wigtonnéra, hogy ne zavarja. A béreslányt 

Wigton vette fel. Beerbower Maliid­
nak hívták és nagyon önfejű volt. Mód­
jában állt — semmi sem kötötte Wigtonek- 
hoz. Nem volt írásbeli szerződés közöttük, 
mely megszabta volna, hogy mennyi ideig 
kell szolgálnia, szabad volt, mint a madar. 
Apja - ennek már öbb mint egy eszten­
deje — egyszerűen megkérdezte tőle, vol­
na-e kedve elszegődni Mrs. Wigtonhoz, 
Calnba Gain a Philadeifiából Lancasterbe 
vezető * országúton feküdt, a két város kö­
zött tömérdek látnivalóval. Beerbowerék 
farmja tiz mérföldnyire volt az ország- 
úttól. Matild a farmon, a gazdaságon kívül so­
ha nem látott egyebet. Beerbower Johnnak és 
Hanna feleségének tizennégy gyereke volt, 
s kilenc a farmon élt közülük - nem szo- 
iúltak Matild munkaerejére. Wigtonék havi 
hat dollárt fizettek Matildnak, ez jól jött 
nekik.

Mrs

Tizenhét éves, tagbaszakadt lány volt, 
széles keblekkel, csípőkkel, izmos combok­
kal. Mezítláb járt. Csinos, halvány zöld-ppty- 
tyes kartónruhája volt, vastag barna kötény­
nyel csípője körül. Hangja kellemes és 
erős volt - most is dalolt, s közben a kora­
máj úsi hajnal egyre fényesebbé tette körü­
lötte a világot. Az udvari kemence előtt 
rmööolt és egy tálravaló sós aprósüteményt 
nézegetett, amit most szedett ki a sütőből.

---
--

-
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Háttal állt a háznak. A kemence mögött 
volt a füstölőkamra. Az udvar balsarkában 
álló pajtában a tejtermékeket dolgozták fel ; 
az udvar jobbsarkát téglából épült istálló 
foglalta el. A kemence nem fült túlságosan, 

kellett félnie, hogy a tésztája odaég. 
A konyha ajtaja előtt orgona illatozott, 
a tej pince és az is tálló között cseresznye- 
fák virúltak, hófehér szinpompában.

Matild betette a kemence ajtaját és 
— agyagtállal a kezében 
a füstölőbe. Alig nyitotta ki az ajtót, orr- 
facsaró szag nyomta el az orgonák illatát. 
Matild nem állta meg köhögés nélkül a 
fülledt, szűk kamrában. Hatalmas olda­
lasok, ingerlő sonkák, szalonnák lógtak az 
alacsony mennyezetről. Levett a polcról 
egy fél füstölt halat. Ennyi volt csak, de 
sebaj, hallotta a halkereskedő kürtjét, ami­
vel jelezte, hogy friss árúja van. Matild 
visszabandukoít a konyhába. Az erős nap­
sütés, az üde levegő, valami bizonytalan 
boldogságérzettel töltötte el. Két vörös­
begy hintázott egy orgonabokron. A sűrű 
pázsitot kakukfü verte fel. Minden szili 
lángolt. A vörös téglafalhoz tapadó folyon­
dár halványzölden világított.

Ábrándos hangulata azonnal elmúlt, 
ahogy a konyhába lépett. Sebbel-lobbal hoz­
zálátott a reggeli elkészítéséhez. Füstölt 

számolgatta — lágytojás, hideg 
csirke, kocsonya, alma, vaj, kávé. Újra 
megállapította, hogy gyenge reggeli. Ott­
hon, a farmon, ahol reggelenként - egye­
bek mellett — sűithús, sajt, kolbászfélék 
és lepények kerültek az asztalra, aligha 
érték volna be vele. De legalább nem volt 
sok do,ga. Wigtonéknál különben sem kel-

nem
: ;.

v:■.
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lett törnie magát. Ha megvolt a reggeli és 
elmosogatta az edényt, az ebéden k vül 
nem igen maradt egyéb teendője ; kivéve 
a hét elejét, amikor mosott-vasalt, kenyeret 
dagasztott, húst füstölt. Délután vajat kö- 
pült, reggel és este megfejte a teheneket, 
azonfelül vacsorát kellett készítenie.

A konyha tágas volt, az épület egyik 
oldalától a másikig húzódott, mindkét végé­
ben nagy ablakkal. A tűzhely a hátsó végé­
ben állt. Kőből volt rakva, három íazék- 
iyukkal ; a konyhaedények részben a falon 
sárgállottak, részben a tűzhely körüli pol­
cokon. Matild fölélesztette a tűzet és föl­
tette a kávésfazekat. A füstölt halat ser­
penyőben a rostra helyezte, amit a lángok, 
szabadon nyaldostak aztán átment a tej- 
pincébe tejért. Mire vidáman dudorászva 
visszajött, a konyhában találta Mrs. Wig tont.

— Szólítottam magát — mondta Mrs.

Hallottam,
Nem szakíthatom magam kétfelé. Kivált 
mikor sütök.

Hátat fordított Mrs. Wig ónnak és szem 
ügyre vette a reggelizőasztalt. Kockás, vörös 
asztalkendővel volt leterítve s rengeteg tá­
nyérral, kistányérral, csészével, apróbb-na- 
gyobb kancsóval kirakva. Tizenöt szék állt 
körülötte. Abigál, Wigtonék legidősebb leá­
nya, férjezett Millerné, három gyermekével 
náluk hált az éjszaka. „Abigál elrontotta 
a gyomrát”, mondotta Wigtonné, ,,darát 
kellene neki adni reggelire, tejben“. Előbb 
is megmondhatta volna, jegyezte meg Matild, 
most odaállhatok főzni. Wigfcon Hazael is 
megjelent és mély, szigorú hangon jó reg­
gelt kívánt.

Wigton.
felelte Matild

■M.
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Nem volt megfélemlítő jelenség, de 
gyón tudott tekintélyt tartani. Matild azt 
állította, hogy hatalmas orrával és könyör­
telenül kék tekintetével semmisíti meg kör­
nyezetét. Meg a ruházkodásával. Régi divat 
szerint öltözködött. Mr. Wigton megve­
tette a francia divatot majmoló pantaÍlót, 
és térdnadrágot hordott, ami már erősen 
divatját múlta. Fecskefarkú zöld frakkján 
ezüstgombok villogtak, gallérja a füléig ért, 
beíont haja hátát verdeste, csimbókja fekete 
szalaggal volt átkötve. Magas, fehér cilin­
dert viselt.

Matild örült, hogy Mr. Wigtont nem 
kell a kávéval váratnia. Mindig nagyon vigyá- 
zott, hogy kész legyen a kávé, mire lejön. 
Wigton pontosan negyed hétkor jelent meg 
Minden reggel ugyanabban az időben itta 
meg a kávéját — cukorral, tej nélkül — 
aztán felkapaszkodott a Brandywine roadra, 
majd balra fordúlt s ment a malmába. A 
papírmalomban dolgozó családtagok hétköz­
nap — télen-nyáron egyaránt — négy óra­
kor mentek el hazulról ; nem kaptak kávét. 
Számukra tej és könnyű sör volt kikészítve 
csuprokban a konyhába. Ez Killen Mihály­
nak, a tanoncnak teendője volt. Matild 
szerencséjére a család legtöbb tagja már 
házon kívül tevénykedett, mialatt ó a reg­
gelivel foglalatoskodott, különben megbolon­
dították volna türelmetlenségükkel. Hazael 
állva itta ki a kávéját, aztán fejébe nyomta 
a fehér cilindert. Mielőtt elment, szokása 
szerint megcsókolta feleségét. Az mélyen 
elpirúlt, mint máskor is.

— Máma halat pácolok, ha olcsón 
adják — mondta Matild Mrs. Wigtonnak. 
— Ez már csak maradék.

na-
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— Nem akartam Abigált felkölteni, 
amíg nem kész a reggeli — mondta Mrs. 
Wigton. — A gyerekeket átvittem a szo­
bába, megígérték, hogy csendesek lesznek.

Matild később odaszólt, hogy lehív­
hatja Millernél. - Fél hét múlt - tette 
hozzá. Leemelt a falról egy kis póstatrom- 
bitát, mely kampósszegen lógott ott, kiállt 
vele a konyha ajtaja elé, két hosszan búgo 
hangot hallatott, aztán vörös arccal vissza­
jött.

— Nem irigylem Gábor arkangyalt - 
jegyezte meg, — mikor majd meg kell 
fújnia a végítélet harsonáját. — És nagyot 
húzott a sörből, hogy felfrissítse torkát.

Wigton Hazael rendületlenül a 
bályos úton ment fel a Brandiwyne roadra, 
mikor a malmába indúlt. A Wigton-ház 
és a malom között üres telkek feküdtek ; 
a család többi tagja a ház mögött rövídebb 
útat taposott ki a malom felé, a sűrű fűbe. 
Alig hangzott el a reggelihez szólító trom­
bitaszó, már jöttek kettesével-hármasával 
a családtagok. Gilliam és Dániel, Hazael 
két legidősebb fia állított be először. Gilliam 
huszonkét éves volt. Szigorú kék szemével 
és duzzadt orrával apjára emlékeztetett. 
Poulter Aurorával, a calni őrlőmalom tulaj­
donosának leányával járt jegyben ; de mi­
vel Aurora még a tizenkettedik évet sem 
töltötte be, Poulíerék felküldték _ Wigton 
Elyziával Mrs. Kinder yellowspringi nevelő- 
intézetébe. Ráér két esztenaő múlva meg­
esküdni Gilliammal, gondolták. Dániel len­
szőke hajával, sötétbarna szemével és tag­
baszakadt alakjával inkább anyjára ernle-

sza-

-
.
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keztetett. Észjárása és viselkedése kissé 
lomha volt, de megnyerő. Szeretett csino­
san öltözködni. Fekete posztópantallót hor­
dott, fekete bőrcipőt, sárga mellényt és 
barna flanellzekét. Nyakkendőt nem viselt. 
Aztán Rosanna állított be, Pvranus és 
Seneca fivéreivel. Rosanna tizenkét éves, 
sugárzó tekintetű, életre való gyermek volt, 
puha, fehér, rövidujju, magasderekú musz­
lin-ruhácskában, erősen kivágott piros gye­
rekcipellőben. A tízéves Pyranus ugyan­
csak jól sikerűit gyerek volt, sőt bizonyos 
tekintetben túl jól sikerűit, mert megvetette 
a korához illő könnyű sört s máris erőtel­
jesebb italokra kapott. Szabad óráiban, amik­
kel bőven rendelkezett, a postakocsik izgal­
mas érkezésében és indulásában gyönyör­
ködött és a kocsisokkal komázott.

A nyolcéves Seneca mindenben ellen­
téte volt. Karcsú, finom jelenség volt, élénk 
képzelőtehetséggel megáldva, amit családja 
élhetetlenségnek tekintett. Pyranus nyíltan 
kijelentette, hogy gyávának tartja Senecát. 
Utánuk Killen Mihály állított be, az inas. 
Egy évvel volt idősebb Senecánál. Lances téri 
quaker-család sarja volt s már kilencéves 
korában jelét adta hitbuzgalmának ; köny- 
nyü volt megjósolni róla, hogy valamikor 
nagy szerepe lesz majd egyházközségében. 
Gyönyörű fekete szemei voltak és szellemes 
ajkai. Száraz, csípős megjegyzéseit Wigton 
Hazael is méltányolta. Most Millerné három 
kicsije és a hatéves Rebeka, Wigtonék leg­
kisebb csemetéje rontott be a konyhába, 
Abigáltól követve.

Abigál csinos volt, de sápadt arcán 
meglátszott, hogy elrontotta gyomrát. Csi­
pogó hangja panasszal volt tele.

0

?
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Utoljára Wigton Hazael jelentkezett, 
Tamás fivérével. Hazael az asztalfőre ült, 
Zsófiával, a feleségével szemben. Matild Wig- 
tonné mellett ült, a tűzhelyhez legközelebb 
eső sarokban, Dániel mellett. Matild hii- 
telen felsikoltott s teljes erejéből képen 
teremtette Dánielt. Dániel röhögött. Apja 
szigorúan rászólt, mire elhallgatott.

— Miféle viselkedés ez ? —
felelősségre Matildot. . .

— Dániel rálépett otromba cipőjével 
a lábamra — védekezett magából kikelve 
Matild.

*

vonta

— Én az ilyet nem hagyom szó nélkül, 
még akkor sem, ha véletlenül történt. -- 
Hazael kérdőre vonta fiat, szántszándék- 
kai taposott-e Matild lábára. A Wigtonok 
mind őszinték voltak. Dániel hallgatott.

— Már rég figyelmeztetni akartalak — 
fordult Wigton Hazael Katiidhoz. — hogy 
húzzál cipőt, ha asztalhoz ülsz. Az illedel- 
mesebb.

)

Wigton Tamás hatvanöt éves volt, hét 
évvel öregebb, mint Hazael fivéré. Dús, 
koromfekete szakálla kiemelte beesett ar­
cának sápadtságát. Mikor Pasehall ezre­
des csapatával harcolt - résztvett a forra­
dalomban — egy eltévedt golyó sebet ütött 
a torkán, s emiatt alig lehetett éitcni 
a szavait. Mindenkinek kétszeresen kellett 
figyelnie, ha beszélni Kezdett, és ez veget 
vetett Matild zsörtölődésének.

— A tavaszi esőzések elmúltak — 
kezdé —, a patak tisztul, nemsokára merít­
hetünk papírt. Csomagoló papírunk több 
van, mint kellene, hiába, sok volt az iszap. 
Találkoztam Townsend Lambornnal a Was- 
hington-házban; fenyegetődzött, hogyha nem

t

t—
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szállítunk neki jobb papírost, Dering Henry- 
tői szerzi be szükségletét, a Calni Függet­
lenség számára. Azt mondja, eleget figyel­
meztetett bennünket. A papírunk zöldes, 
a publikum nem szereti.

— Dering papírosa se finomabb, — 
dohogott Hazael. — A mi patakunk se 
iszaposabb, mint a brandvwinei — tette 
hozzá. — Az Ur egyformán kavarja a vizet 
emitt is, amott is.

— Az a baj — folytatta, - hogy Covode 
Zenas elhagyja magát, sárgaság emészti. 
Annyi ereje sincs, hogy alaposan megszorítsa 
a prést, a papír nedvesen kerül a szántóba. A 
végén még elviszi a kórság. Huszonkilenc esz­
tendeje dolgozik a kezem alatt, 1790 óta. 
Együtt kezdtük, mikor a malmot üzembe 
helyeztem. Guire Ádám a rákövetkező nyá 

lépett be. A legjobb kavaró Pennsyl- 
vániában. Csak a kézzel gyártott papír 
az igazi — erősködött. 
múlja fölül. Angliában gépekkel gyártják, 
gőzzel szárítják, de abból sohase lesz hasz­
nálható papíros.

— Nekünk is van hollandink — je­
gyezte meg Dániel.

— Az más — mondta Hazael. — Az a 
néhány penge, amik a rongyokat szabdal­
ják? Az még nem masina. A rongy tépő 
lányok lopták a napot. Elég, ha kiválo­
gatják, előkészítik az anyagot.

— Rongyok — motyogta Tamás. Az 
volt a szava járása, hogy a rongy ezüstöt, 
aranyat ér. — Emlékszem, — folytatta — 
1770 körül díjat tűztünk ki. Amelyik család 
tizezer font rongyot szedett össze 
tendőben, külön jutalmat kapott. Tíz 
dollárt. Második, harmadik díj is volt. Csen-

ron

Azt semmi se

az esz-
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m

i
*12

V

■I



13

gös szekeret küldtünk a rongyokért. Ma­
holnap minden szemétből papírt csinálnak. 
Gipszet kevernek az anyagba, megőrlik, 
úgy hányják bele a keverőbe, amennyi csak 
beléje fér.

Wigton Hazael arca elborúlt.
— Csak becsületes munkával boldo- 

gúl az ember — szegezte le mélyen zengő 
hangján. - Jó anyaggal, jó munkával, 
lenvászonból, gyapjurongyból készült, la­
ponként szárogatott, levegős helyen kitere­
getett, kézzel csinált papírral. Azok a masi­
nák olyan eszeveszetten forognak, hogy 
az embernek a lélekzete is eláll. Ha ránk­
szabadítják őket, ölbe tehetjük a kezünket.

Tamással felkelt az asztaltól, s a gya- 
logúton visszamentek a malomba. A ma­
lomban dolgozó többi családtag a föl­
deken kitaposott ösvényen ment vissza. 
Matild Millemével s annak három gyerme­
kével, Wigtonnéval és Rebekával otthon 
maradt. Rebeka kivitte a kertbe a gyere­
keket. Wigtonné ágyazni ment. Matild le­
szedte az asztalt, dézsát állított a csap alá, 
félig megtöltötte vízzel, a vasfazékban bugy­
borékoló forró vizet hozzáöntötte és elmo­
sogatta az edényeket.

Az állami postakocsi kürtje mélán, dal­
lamosan szólt az országút felől, elkeveredve 
Iddom William kádármester fakalapácsá­
nak tompán visszhangzó kopácsolásával.

Később — már jól benne járt a dél­
utánban — Matild átment a tej pincébe. 
Az a patak fölé épült és ki volt kövezve. 
A szilkék és csuprok a vizben hüsöltek. 
Matild köpüt hozott magával, szinültig meg­
töltötte tejszínnel, aztán, hogy a hiányt 
pótolja, lefölözte a csuprokat és a friss

. m
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tejszínt beleöntötte a megcsappant tej­
színes edénybe. Mikor ezzel is elkészült, 
kiült a napra és erélyes, kemény mozdu­
latokkal, a bogárszemű Zsuzsáról szóló nótát 
dudorászva, köpülni kezdett. Gondolatok 
nem igen gyötörték, elégedett, egyszerű 
lélek volt. Ami a fejében megfordult, az 
olyan réveteg volt, mint a korareggel! han­
gulata. Álmodozásának hátterében a férjhez- 
menés kellemes gondolata parázslóit. Nyil­
vánvaló, rövidesen férjhez fog menni. Unoka­
bátyja, John már megkérte a kezét, de 
Peres Sámuel is, aki időnként átjött segít­
ségnek a Beerbower-farmra, aztán vissza­
ment a maga földjére, valahova a Forge 
Boádon túl. Mindakettő megfelelt nagyjá­
ból Matildnak, de méginkább Bezellen Péter, 
a fiatal, cserzettképü szőrmevadász, akiért 
minden lány törte magát. Péter határo­
zottan tetszett neki, viszont Johnt és Sá­
muelt arra valóbbnak tartotta. így nem lehe­
tett tudni, mi lesz a dologból. A szerelmes 
vágyódás higgadt józansággal párosult Há­
túdban.

A bogárszemü Zsuzsát már végigdalolta 
s éppen egy másik nótára gyújtott, amikor 
közeledett valaki, mire abbahagyta a daná- 
zást. Wherry kapitány volt. Wherry kapi­
tány túl volt a hatvanon, de olyan délcegen 
lépkedett, mint mikor Greene Nathanael 
zászlója alatt vonúlt harcba az angolok 
ellen. Mint rendesen, szürke térdnadrág­
ban, selyemharisnyásan, simán feszülő kék 
frakkban jelent meg. Ezüst gombjai, cipő­
jének ezüst csatijai úgy ki voltak fényesítve, 
hogy csak úgy villogtak. Egyik kezében 
fehér köcsögkalapját tartotta, másikban 
sétapálcáját.

—
—

--
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_ Jóestét Matild, - kezdte mélyen 
— J ártomban-keltem-meghajtva magát, 

ben hangoztatom, hogy az a vaj legedesebb, 
amit kegyed köpül. Olyan friss, olyan illa­
tos, mint magácska.

Matild harsányan elnevette magát. De 
menten megbánta. Miért mond ilyen fui- 
csákat ? S hogy meresztgeti a szemeit ! 
A kapitány bement az istállóba, kihozott 
egy fejőszéket onnan és szorosan Matild 
mellé telepedett. Matild majd, hogy újra 
el nem nevette magát, olyan furcsán vette 
ki magát a kapitány a fejőszéken. Pedig 
a kapitány felettébb tiszteletreméltó személy 
volt és jelentős szerepet játszott Gain éle­
tében. Java erejében volt még, de nem dol- 

fárasztotta magát. \ agyona

l

gozott, nem .,
nem indokolta a calniak előtt sajátságos 
életmódját. Ök nem igen láttak pénzt, a 
pénz nem volt a szemükben döntő tényező. 
Kemény munkával, szorgalommal sem ke­
restek sokat. De dolgoztak, a munka töl­
tötte ki az életüket. A kapitánytól sem 
vették jó néven, hogy nem dolgozik ; de 
jellemére és érdemeire való tekintettel meg­
bocsátották neki, hogy ficsúraskodik.

Pedig vagyonának is volt szépséghi­
bája. Mindenki tudta, hogy mialatt Nankin 
a királlyal verekedett, apja, Wherry Asabel 
ökröket szállított a király csapatainak s 
megszedte magát.

— A dalolás romlatlan szívre vall — 
mondta a kapitány.

Matild csak nevette magában. Már 
nehezebben ment a köpülés. mindjárt meg 
lesz a vaj. Félretette a könülőt és sebtében 
összevagdosla a konyhából magi val hozolt
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főtt sárgarépát. A répadarabkákat vászonba 
csavarta és a köpülőbe facsarta levüket.

— Az őrlőmalom mellett lovagoltam el 
az imént. Láttam apját 
kapitány. — Poulter Richárddal, a molnár­
ral beszélgetett. Pár nap múlva megjön 
Auróra és Wigton Elysia az iskolából.

Matild firtatva nézett a beszélő arcába, 
de a kapitány arca kifejezéstelen maradt. A 
Wigton családban nyíltan tárgyalták, hogy 
a kapitány el akarja venni Elysiát. Hát most 
meglesz a kézfogó, gondolta Matild. Elysia 
már eladó lány, nem úgy mint Auróra. 
Tizenöt éves. Ha csak Elysián múlik, meg 
is lesz a dolog. Ebben Matild egy percig 
sem kételkedett.

folytatta a

Elysia minden tekintetben elütött a 
családjától. Ennek feltűnő szépsége volt 
az oka. Nagy, barna szemei árvácskákra 
emlékeztettek. Haja olyan szőke volt, mint 
a napon szárított len. Alakja kifogástalan.

Hazael rajongott érte. Elysia ismerte apja 
gyengéjét és alaposan ki is használta. Példáúl 
tizenöt éve ellenére még mindig iskolába 
járt, holott testvérei öt évvel fiatalabb 
korúkban már kimaradtak onnan és a ma­
lomban dolgoztak. Elysia finomabban öltöz­
ködött, mint Abigal, vagy Rosanna, cLá- 
gább szöveteket hordott, fehér cipőben járt, 
volt egy új smaragdzöld köpenye, zöld zsí- 
nórozással, bojtokkal és hozzávaló sapká­
val. Még csak ez hiányzott neki, gondolta 
Matild. Amúgy is folyton finnyáskodik s 
éppen olyan dologtalanúl éli világát, mint 
Wherry kapitány.

— Elysia rendkívül müveit úrileányka
Franciául— szögezte le a kapitány.
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tanul és a földgömböt is tudja forgatni. A 
vajköpüléshez persze nem ért — tette hozzá.

Matild sót tört egy csuporba, kifa­
csarta a vajból az Írót, aztán ölhetett kéz­
zel nézte a kapitányt. A kapitány meg őt. 
Aztán egyszerre megesett a szíve a kapitá­
nyom szegény, el fogja venni Wigton Elysiát! 
Vajat fogok köpülni neki, határozta el. Képes 
rá s boltban veszi majd a vajat. Matild 
háborgott, ha arra gondolt, milyen pazarló 
lesz Elysia.

— Némi műveltség előnyére válik a 
hölgyeknek — állította a kapitány, enyhén 
hangsúlyozva a némi szót. — Mégis az 
a véleményem, — folytatta — hogy a szív­
jóság mindennél többet ér. Annál nincs 
fontosabb, higyje el.

— Elysia nagyon szép — mondta Ma­
tild. — Le lehetne pingálni, betenni a divat­
lapba. Nem csoda, eleget cicomázza magát.

A kapitány kénytelen volt igazat adni 
Matildnak ebben, csak az erős kifejezést 
helytelenítette.

— Ne tekintse önhittségnek a hely­
telenítésemet — tette hozzá. -- Az önhitt­
ség nyegleség. Mr. Jefferson hívei hozták 
divatba.

Wherry kapitány természetesen Was­
hington hive volt és a federalisták pártját 
támogatta.

— A devalváció az átkos francia repub- 
likanizmus következménye. Ma minden jött- 
ment sörfőző, szatócs, minden semmiházi 
papírpénzt bocsát ki. A Monroe kormány 
egyetlen érdeme, hogy megújította a Hamil­
ton bankház koncesszióját. De bocsánat 
— felállt s kürtőkalapját meglengetve, meg-

J. Herg.;s!:-;i:ner: Merített rózsa 2
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szürke kőépület volt, mely fölé főemeletet 
húztak, keskeny réseket hagyva a fenyő- 

‘ deszkafalakban, hogy a levegő átjárhassa 
a papirszárításra szolgáló helyiséget. Balra 
kisebb kő épület állt, amelyet rövid, nyi­
tott folyosó kötött össze a malommal. Ebben 
a rongytépő lányok válogatták és készí­
tették elő a rongyokat a hollandi számúra. 
Az erős napsütés után a papírgyártómühely 
sötétnek tűnt keskeny, poros ablakaival. 
A téglatűzhelyen két hatalmas vascsöbör 
fortyogott. A tűzfény vörhenyes világot 
vetett a tölgyfapadlóra s ez még mélyebbé 
tette a környező félhomályt.

Egy sarokban Wigton Tamás ku­
porgott magas irodaszéken, magas iró- 
polc előtt. Csak az arca látszott, melyet 
mintha sok évgyürüs fából faragtak volna 
ki. Tamás a malom üzleti részét irányította. 
Killen bemutatta neki a különböző célokra, 
különböző méretekben készült papírosmin­
tákat; ő állapította meg, hogy megfelel-e az 
árú a rendelő igényeinek. Értett a kalkulá­
cióhoz, tisztában volt a fuvardíjtételekkel, 
tudta, hogy áll a raktár. A hollandi állhata­
tosan zötyögtette késeit szomszédságában. A 
vízimalom forgó kereke halkan, fojt ottan le­
fetyelt. Zenas halálsápadtan, eltorzúlt 
cal állt a kád mellett, amelyet Guire Adám 
szolgált ki. Ádám ügyes keverő volt. Villám­
gyors mozdulattal tudta kiemelni a pépet 
a kádból, leszedni a védőburkot a modellről, 
kiteregetni az íveket a nemezekre. Covode 
Zenas volt a teregetője. Zenas teregette 
a papírívek alá a nemezlapokat. Ha száz- 
huszonöt ív papír gyűlt fel egy halomra, 
százhuszonhat nemezlapon, a csomag présbe 
került. A prés kisajtolta a papírból a vizet.

arc-

le



20

Covode Zenas beteg, rosszaié ábrázat- 
tal figyelte a műveletet.

— Teregető vagyok — magyarázgatta. 
— Engem ne állí ¿anak pré, mellé.

Hazael edenben azt hangoztatta, hogy 
genis minden tisztességes munkát vállalnia 

kell, ha el udja végezni.
— De már itt van Maliid, ma d el­

végzi.
Két kád volt a malomban. Dence John 

volt a másik kavaró. Neki Wigton Gilliam 
volt a teregető]e. Wigton Rosanna a rongy­
tépő épületben búzgólkodott Fearne Debó- 
rávai, akinek az apja vámszedő volt a 
lancasteri országút kilences számú sorom­
pójánál és Pumry Mercy vei, a fehér talált- 
gyerekkel, akit egy indián tett le a város­
széli csárda küszöbére. Wigton Dániel a 
hollandi, kezelte. Egy Perpall Jakab nevű 

egyidős volt Killen Mihállyal — 
segített behordani kézitalyigán a rongyokat 
a iongytépő épületből. A tüzet s ő élesz­
tette. Ök hordták fel Mihállyal a kész árút 
a szárítókamrába.

Guire Ádám friss papírmodellt készí­
tett elő. Megnézte, össze van-e rendesen 
drótozva, nem esik-e le a teteje, aztán 
belemerítette a kádban lévő pépbe. Utána 
mindjárt kiemelte s a kád fölé tartva a 
modellt, gyakorlott kézzel lesöpörte róla 
a felesleges pépanyagot. Már készen vo.t 
egy csomó nemezlapok közé fektetett papír, 
vitték a présbe. Matild egész súlyával bele­
dőlt a prés forgantyujába. Aztán felki- 
sérte a csomagot a szárítóba és kiszedte 
a nemezlapokat. Mihály és Perpall Jakab 
kiteregették az íveket a rudakra, száradni. 
A nemezlapokat is széj ; 1 teregették, aztán

fiú
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visszamentek a dolgukhoz. Guhe Ádám bőr­
köténye alá nyúlt, kihúzta nadrágzsebéből 
esetlen, nehéz ezüstóráját, megnézte az időt, 
majd jelentősen Wigton Hazaelre tekintett.

Hazael bólintott. Elérkezett a reggeli 
ideje. Tizenegykor, mikor újra megállt a 
munka, hogy az emberek megihassák a 
groggjukat, már semmi kétség sem volt 
afelől, hogy Covode Zenas még a könnyebb 
munkát sem tudja tovább csinálni. Azt 
magyarázgatta, hogy olyan érzése van, 
mintha beléje engedték volna a patakot 
és a gyomrában forogna a malomkerék. 
Egy ho.dóra roskadt, a többiek, groggjukat 
szürcsölve, körülállták.

— Gyomorcsikarás lesz. Miller Abigál- 
nak is a . volt — vélte Matild.

Hazael rosszalólag csóválta fejét. 
Vizibetegség — jelentette ki rövi-

Zenas nagyokat nyögött. Együ lakott 
a sógorával, Heister Dániellel, a kováccsá!. 
Végül is Wigton Tamás liaza támogatta. 
Hazael kibújt a kabátjából és tarka 
seillei mellényben, varkocsba kötött hajjal, 
térdnadrágban nyújtogatta nagy ügyesség­
gel a filclapokat Guire Ádámnak.

Még hét csomag 1314X16 mére ü 
merített papír került fel ebédideig 
a szárítóba. A munka még Matildot is 
kimerítette. Tud a, hogy az ebéd éppen 
olyan hiányos lesz, min. amilyen a reggeli 
volt s ez elkeserítette. Szeretett enni és 
bánatosan gondolt vissza az apa farm 
ételektől roskadó asztalára. Hét édes fogást 
és hét savanyút tálaltak fel otthon a fő­
ételek között, csak úgy mellékesen. Sava­
nyított nyerskáposzta, szám lgatta. Zöld-

den.

mar-
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parad csőm, cukrozott g rögdinnyehéj, aima- 
püré, birsalmasa t, napon aszalt sz Iva. El­
hat rozta, hogy sürgősen férjhez megy s 
megint gyötörni kezdte örök problémája, 
Johnhoz, Sámuelhez, vagy Péterhez men- 
4 en-e. Sámuelben állapodott meg, aki a 

úra volt. Ott feküdt a földje a szom-maga 
szédjukban.

De rögtön eszébe .ütött, aho y Peter 
s ez megzavarta. Harákacsmtot u 

Péterhez megy, nem igen vezethet nagy 
konyhát, még akkorát sem, mint ezek. 
Unokabátyja, John megfelelne. De falába 
van ez kedvét szegte Maliidnak. Tán 
még az agyba is azzal fekszik bele. Eszebe 
jutót ; Elysia meg a kapitány. Még szeren­
cse, hogy a kapitánynak pénze van. Elys a
mellett elkél majd. , ,

A malomban már sötét volt, a kadakba 
friss pépet öntöttek. Matild, nem lévén 
dolga pillanatnyilag, kiállt az ajtóba. Menny­
dörgés moraj lőtt messziről, csúnya, zöldes­
fekete elhők gomolyogtak. Vadgalambcsapat 
húzott el a feje felett. Sok-sokezer 1 hét, 
mélázott Matild. Az országútmenti házak 
egyenes vonalban állták össze Caln relé 
az elsötétülő, békés földek előterében. Az 
ég megdördült. Vakító villám cikázott vé­
gig a mennybolton. Pillanatra éles, földön­
túli zöld megvilágításban villantak fel a 
földek, aztán sürü esőfátyol ereszkedett 
a környék elé. Mikor elállt, gyönyörűen 
kiderült a délután. A lemenő nap beara­
nyozta sugaraival a dombokat, a rigók 
vidáman fütyültek.

Killen Mihályt megint átszalasztották 
a Wigton-házba, azzal az üzenettel, hogy 
nyolc előtt szó se lehet a vacsoráról. A
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ugrott, a kisebbik leányka durva karton­
ruhája, nyaka köré kötött tarka zsebkendője 
és Elysia selyemben-aranyban tobzódó, ki­
számított elegánciája közöli.

Meleg, csendes este volt, a család, Matil- 
dot beleértve, a ház előtt üldögélt. A fiata­
labb Wigtonok az árnyékos, fedett tor­
náchoz vezető lépcsőzésén, Hazael feleségé­
vel a tornácon. Matild máskor fesztelenül, 
szívvel-1 élekkel ki szokta venni rés ;é; a tár­
salgásból, ezúttal azonban feltűnően hall­
gatott. Maga sem ismert magára. A több ek 
csipkedni kezdték, mi van vele. Tán legény 
jár a fejében ? Elegen járnak utána s nem 
titok, kik, incselkedett a fiatalság. Többek 
között unokabátyja, a falábú John. Matild 
indokolatlan ingerültséggel kijelentette, hogy 
még akkor sem menne Johnhoz, ha a: egyet­
len férfi volna a világon. Egyre bosszusabb 
lett, féirehuzódott a homályba és leplezet­
len ellenszenvvel nézte a Wigton-familiát. 
Törődjenek a maguk dolgával, a maguk 
udvarlóival, ne üssék az orrukat abba, ami 
nem reájuk tartozik. Megvan a véleménye 
bizonyos tékozló, naplopó kisasszonykákról, 
akik jobb sorsra méltó, köztiszteletben álló, 
él esebb férfiakra vetik ki a hálójukat.

Wherry kapitány giggje megállt a ház 
előtt. A kapitány átadta a négernek a gyep­
lőt. Az egyelőre hazahajtott a kocsival. 
A kapitány a Wigton-házaspár mellé tele­
pedett. Mindenekelőtt csókot nyomott Ely­
sia arcára, aztán csend lett és Elysia — 
Matild véleménye szerint kissé hosszadal- 
masan — mesélni kezdett a drága Mrs. 
Kinderről és az iskoláról.

— Nagyon kedves intézet lehet — jelen­
teje ki a kapitány. — Úgy látom, az illemre

*

*
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és a megnyerő külsőre nagy súlyt helyez­
nek, valamint a filozófiára és a francia 
négyesre is. Ezeket el is kell mindenkinek 
sajátítani. Ezt az új, federalista divat meg­
követeli.

Maliid nem értette, miről beszélnek. 
Azon tűnődött, érez-e valamit a kapitány 
Elysia iránt. Hangja hűvösebb, modora ki- 
mértebb vol: a szokottnál. Wigtonné meg­
érintette Matildot. Felálltak és bo:osflas­
kákat, vékony sört, szögletes, fék; te rumos- 
flaskát és vizet készítettek be a fogadószo­
bába. Az ifjabb Wig'ton nemzedék Pyranus 
kivételével, sört ivott. E ysia és Wigtonné 
bort szürcsölgettek, a többiek a rumot 
részesítették előnyben. A fekete flaska egy­
kettőre kiürült, új került elő. Matild jobb 
szemmel kezdte nézni Bezellen Pétert. Hir­
telen elszánta magát. És ha Péter nem is 
férjnek való, de csinosabb, mint bárki Caln- 
ban s a szava olyan behízelgő, mint a mu­
zsika. Hetyke legény, de ő is hetyke lány. 
Lássuk csak, ki az erősebb.

Az éjszaka zizegett, zümmögött. Az 
országút felől idehallatszott a Nyugat felé 
induló gyorspostakocsi dübörgése. Tizen­
hat pata csattogott az országúton. Elysia 
kényes hangon kijelentette, hogy imádja 
az utazást, de nem nyugati vagy déli irány­
ban. Philadelphiáról, Newyorkról, Bostonról 
ábrándozik. A newyorki City Hotel báljai­
ról, színházakról. Mr. Holmannról és Mrs. 
Whitelockról. 
leszármazottja — tette hozzá leereszkedő-

A híres Kemble-család

leg.
Matild pokolba kívánta az összes Kemb- 

léket és Whiielockokat. Még jó, hogy a 
kapitány nem hallja gondolatait. Már egy­

*
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szer megbotránkoztatta erős kifejezéseivel. 
A kapitány tisztelte a női nemet, őt pedig 
mindig' csak köpülni látta, kopott kalikó- 
ruhában, mezitláb. A gigg visszajött, a kocsi­
rúd lámpája fényes kört rajzolt a sötétlő 
országúira. Matild nem győzött csodálkozni. 
Elysia szemérmetlenül a kocsihoz kisérte 
a kapitányt.

Muzsikaszó hallatszott valahonnan. — 
Iddom William, a kádár fuvolázott. Maliid­
nak új volt a dallam, csalogány panaszára 
emlékeztette, meglágyította, eiandalitotta. 
Hazael a Calni Függetlenség egy közlemé­
nyéről beszélt éppen, mely egy nemrégi­
ben elkövetett indiántámadásról számolt be. 
Egy Duncan M. Krimmon nevű egyént 
a Gadsden erőd előtt, az Appalachicola 
folyó partján megtámadtak az indiánok 
s már végezni akartak vele, amikor néhány 
Spaniard kiváltotta Krimmont hét hordó 
rumért. Az ndiánbanda szacliemjének va­
donatúj, londoni mordálya volt és az angol 
hadsereg brigadérosalnak bíborvörös zubbo­
nyát viselte. Wherry kapitány meg a többi 
federalisták megtanulhatnák ebből, hányat 
ütött az óra, máma, 1812-ben. Az angolok 
tönkre akarnak tenni bennünket s ezt azzal 
akarják elérni, hogy elárasszák az országot 
portékával s az előállítási költség felén vesz­
tegetik azokat. Csak volna Nankinnak papír­
malma s látná, milyen nehéz, a pennsyl­
vaniai anyaghiány mellett, üzemben tar­
tani 1 Úgy a bostoniak beszélhetnek, ahogy 
ő, de mi calniak semmiesetre sem.

Csak ne mondd a kap tánynak, figyel­
meztette a felesége. Matild ebből megálla­
pította, hogy a Wigton-család csakugyan 
számol azzal, hogy a kapitány elveszi Ely si át.
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Mégpedig rövidesen, tette hozzá magában. 
Felállt, bement a konyhába és elkészítette 
fekhelyét, éjszakára. Egyszerű művelet volt, 
csak ki kellett bogozni a kötelet, amivel az 
ágydeszka a falhoz volt erősítve, ki kellett 
rázni a iudtollal töltött, könnyű derék­
aljat és a takarót — aztán lehúzta a cipő­
jét, levetkőzött és elaludt. Rendszerint rög­
tön elaludt. De most szokatlanul izgatott 
volt, nem
magát, a deszka recsegett alatta. Megálla­
pította, hogy mindennek Péter az oka, de­
hogy is megy hozzá. Johnhoz menjen, vagy 
Sámuelhez ? Kitől kérjen tanácsot ? Meg­
kérdezem a kapitánytól, határozta el hir­
telen. A kapitány ismeri az életet,^ meg 
tudja ítélni az embereket. Igen. Feltárja 
helyzetét a kapitány előtt és azt fogja tenni, 
amit javasol.

tudott aludni. Hányta-vetette

Másnap már józanabbul gondolkozott. 
Sajátmagát is meglepte, milyen nagy véle­
ménnyel van a kapitány Ítélete felől. De 
kész volt teljesen rábízni magát. Reggeli 
után a család, mint rendesen, lement a ma­
lomba. Matild dudorászva tett-vett a kony­
hában, de hirtelen elhallgatott, mikor Elysia 
bejött mályvaszínű selyemszalaggal össze­
fogott, földet seprő, piros pongyolában, csu­
pasz vállakkal, feltornyozott hajjal. Be­
jelentette, hogy a kapitány kocsikázni hívta, 
délben érte jön a giggjén.

— Eladó ültetvényt akar megtekinteni 
a Wilmington Roadon — legalább is azt 
álhtja.

Sejtetni engedte Maliiddal, hogy a ko­
csikázásnak más célja van s Matild szíve

*5
r
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újra keservesen összeszorúlt arra a gondo­
latra, hogy a kapitány el fogja veszteni 
a fejét.

— A kapitány valószínűleg ittmarad 
ebédre — tette hozzá Elysia.

Matild hallgatott. A kapitány csak­
ugyan ott maradt ebédre, de csak az ültet­
vényről mondott pár szót Hazaelnek, egyéb­
ként hallgatott. Arckifejezése komoly volt, 
viselkedése tartózkodó.

— Pearce Cromwell azt álhtja, hogy 
a birtok nagyon olcsó — mondta. — Szép 
négyszobás ház, kőből épült tejpince, folyóvíz 
felett, nagy kiterjedésű gyümölcsös, tizenkét 
acre legelő, műhely, kocsiszín, istálló, kőből 
épült magtár, füstölőpajta és igen jó álla­
potban lévő termő földek.

Matild megfigyelte, hogy mialatt a kapi­
tány mindezt elsorolta, Elysia arckifejezése 
egyre bosszusabb lett. Ismerte Elysiának 
ezt az elégedetlen arckifejezését, mely na­
gyon ártalmára volt szépségének. Ha mér­
gelődött, elsápadt, orra megnyúlt, éles lett. 
A család 
Elysia kivételével 
lomba. Utóbbiak kiültek a kapitánnyal az 
országút felé néző tornácra ; Matild vissza­
vonult a ház mögé és keményen dolgozni 
kezdett. Szerette volna megbeszélni a kapi­
tánnyal, mit tegyen, de nem látta semmi 
lehetőségét. A konyhába nem hívhatja, arra 
sem számíthat, hogy benéz a tej pincébe, 
mikor Elysia olyan ingerült. Egyre türel­
metlenebb lett, ami a munkáján is meg­
mutatkozott. A finom ezüst kanalakat be­
vágta a kosárba, Wigtonné kék-fehér tányér­
ját jellegével és értékével semmiképpen

Wigtonné és természetesen 
visszament a ma-

— F1
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Iddom kopácsolása a kádárműhelyből. Ma­
liid most jött rá, ki az, aki állandóan kopá- 
csol, vagy furulyázik. Elysia suhogva fel- 
emelkedett.

— Ne menjen el — mondta Matiíd. — 
Meg kell csinálnom a vacsorát és akkor a 
kapitány úr egyedül marad.

Elysia tiszta profilja megvető kifeje­
zéssel mérte végig őket.

— Méltányolom a társas élet kellemes­
ségeit — mondotta, — de vannak pilla­
natok, mikor még a virágok is elrejtik 
gyengéd szirmaikat és ábrándjaikat.

És pongyolájával a lépcsőt söpörve 
felment a házba. A kapitány kijelentette, 
hogy Elysia mondása tökéletes volt a maga 
nemében, olyan, amilyeneket csak a legjobb 
federalista körökben hallani. Matild sebté­
ben ismertette helyzetét, elmondta, milyen 
elhatározás előtt áll, a maga kevésbé ki­
finomodott lényével. A kapitány kitérően 
válaszolt.

— Egy esztendővel annakutána, hogy a 
forradalmárokhoz csatlakoztam, megszületett 
Beerbower John, a kegyed édesapja. Nagy­
apjáról tudom, hogy Armstrong kapitány­
nyal tévedt erre a vidékre, Duquesne erőd 
bevétele után. Calntól tíz mérföldnyire meg­
szállt egy özvegy házában, egy éjszakára 
és ottragadt. A kisasszony nagyapja jó 
hazafi és jó katona volt. A kegyed anyja 
memnonita eredetű. Ezeknek a körülmé­
nyeknek köszönheti, Matild, a jó természetét. 
Mert a legfontosabb a jó alap. Ne menjen 
Pereshez a földje miatt. John, az unoka­
öccse sem az igazi. A tivornyázó Bezellen 
Péter, a szőrmevadász, szóba se jöhet. Nem i
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a levegőbe beszélek. Matiíd, legyen a 
feleségem.

Matild a kapitány arcába bámult. Iz­
galma elképedéssel volt határos.

— Ajánlatomnak megvan az előnye • 
s megvan a hátránya — folytatta a kapi­
tány. — Én a maga szemében vén ember 
vagyok és ez egy leány számára szomorú. 
Bocsássa meg, ha valami illetlent mondok: 
örökösökre nem számíthatunk. De gyöngéd­
ségem felől biztosíthatom s ami még ennél 
is több, megbecsülésemről. Ez az utóbbi az, 
ami érdeklődésemet magára irányította. 
Anélkül, hogy befolyásolni akarnám, ami 
veszedelmes dolog volna részemről, csak 
azt mondhatom, hogy úgy anyagiakban, 
mint lelkiekben a legjobbat Ígérhetem. Tekin­
télyesebb, vagy köztiszteletben állóbb szi­
tuációval, mint amilyet élvez, nem kecseg­
tethetem, de afelől biztosíthatom, hogy élete 
gondoktól mentes és sima lesz.

Matild nem tudott szóhoz jutni. A 
kapitány megkérte a kezét. A kapitány őt 
akarja feleségül venni és nem Elysiát. Ez 
az elégtétel visszaadta kiegyensúlyozott, bol­
dog életérzését.

— Wherry kapitány — mondta egy­
szerűen — én boldogan hozzámegyek magá­
hoz és halála napjáig jó felesége leszek.

A kapitány szikkadt, dohányszagú ajka 
megérintette Matild homlokát. Matild gyen­
géden megcsókolta a kapitányt. Tudta ma­
gáról, milyen tagbaszakadt, vigyázott, hogy 
be ne törje bordáit. Ha menyasszony, ha 
nem menyasszony, neki dolga volt a kony­
hában, fel kellett tennie a vacsorát. A kapi­
tány kijelentette, hogy még az este átko- 
csizik Matild apjához és b jelenti neki el-
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A víndorlegény

A nyár zöld zászlódíszbe vonta Gain 
környékét. A hullámzó gabonaföldek, az 
erdővel borított lankák ké esen nyújtózkod­
tak, a gyümölcsösökben pirosképü meg 
aranysárga almák incselkedtek az almafák 
sötétzöld lombjai közöt:. Az állott melegben 
szakadatlanul zümmögtek a muslincák. A 
Philadelphiából Lancester felé tartó posta­
kocsik stirü porfellegtől követve, tompán 
dübörögtek az országúton. A por belepte az 
útmenti kertek virágait, meghalványította a 
fehérszegfük, begóniák és szarkalábak tüzelő 
színeit. A Gain felé ballagó Kinzer Jakabot 
elhagyta az állami postakocsi és olyan por- 
íelhőbe burkolta, hogy szinte belevakult. 
Mészpo:’, állapította meg Kinzer Jakab. 
Alkalmas talaj malátatermelésre. A vidéket 
bizonyára tisztavizü csermelyek szelik ke­
resztül kasul, ami igen lényeges a papírgyár­
tás szempontjából. Kinzer Jakab otromba 
bakancsban rótta az útat, olcsó, sötét­
barna darócruhában, kékposztóból készült 
ünneplő ével a karján. Barna hátizsák 
nyomta a vállát. Ennyi volt minden, amit 
a magáénak mondhatott.

Szükmellü, magas, görnyedt tartásu, 
vöröskezű, viszonylag fiatalember volt, 
mindössze huszonhét éves, de komoly arc- 
kifejezése, mélytüzű, sötét tekintete, idő­
sebbnek tüntette fel. Vékony, keskeny aj­
kait szorosan egymásra szokta szorítani s 
ha elgondolkozott, beszlvta őket; s miután
J. Ilergeshcimer: Menteit rózsa 3
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rendszerint gondolataiba szo'ot mélyedni, 
a zárkózott kifejezés ál andósult arcán, ami­
vel szelíd, jóakaratú pillantása és szerény 
modora ellenére határozott, sőt erélyes ka­
rakter benyomását tette. Tekintete kitar­
tásra, állhatatosságra vallott. A vándor- 
legény Gain keleti végébe ért az országúton. 
A délután nyomasztó meleg volt. Letelepe­
dett egy árnyas szikomona alá, mindjárt 
a hid mögött, a község első házai közelében, 
lecsusztatía válláról a nehéz iszákot, szét­
nézett. Közelében iából össze ákolt épü­
letet pillantott meg, — üzlet volt, — odébb 
kovácsműhelyt, a messzeségből puha üté­
sek hallatszottak, fával fát kalapált valaki. 
Kádár lehet, gondolta Jakab. Töpörödött 
öregasszony lépett ki a boltból. Jakab rá- 
köszöntött.

— Jónapot kívánok.
Az öregasszonyon meggysz'nü pruszlik 

volt, fején főkötő, s alaggal átkötve az 
á la alatt. Hangja éppoly feltűnj vo.t, mint 
a ruházkodása.

— Jé estét — felelte. — Látom, mesz- 
szirő jött.

— Bizony — bólintott Jakab. — Pitts­
burg felől, a hegyeken át — tette hozzá. 
— Hála Isten most már közel vagyok a 
célomh z.

— Hova készül ? — kérdezte az öreg­
asszony.

— Wm’ngtonba — mondta Jakab, — 
a Giíp'n ivérek papírmalmába. Papírcsi- 
ná ás a mesterségem.

— Akkor Liztosan hallott már Wigton 
Haza el malmáról — mondotta az öregasszony. 
— Itt van Ga^nban. Amo t a fák mögött, 
az országút túlsó oldalán. Idelátszik a
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teteje. Hazael úr kék meg barna csomagoló­
papírt csinál. U ságpapírost "a Calni Függet­
lenség részére, meg merített papírost. Jóra­
való ember, csak kissé régimódi. Térdharis- 
nyát hord és varkocsba fonja a haját. Igaz, 
Wherry kapitány is lenézi a pantallót, de 
o selyemharisnyát hord, meg ezüstcsattos 
cipőt, finom kék frakkján ezüst gombok 
villognak. Wherry kap.tány Greene tábor­
nok alatt szolgált, most pedig csak él a 
világba. Idén júniusban vette el Wigto- 
nék béreslányát, Elysia kisasszony helyett. 
Mindenki azt hitte, hogy annak udvarol. 
Az ám a ritka szép lány, Wigton Elysia.

Kinzer k jelentette, hogy sohasem hal­
lott a W gton féle papirmalomról.

— Ha olyan a marnia, mnt a külseje, 
ugyancsak régimódi iehet.

Az öregasszony erre barátságtalan lett. 
Kijelentette, hogy W gton Hazael papírosá­
nak hetedhétországban nincs párja. Ellen­
ségesen mérte végig Jakabot. Az mentegetni 
kezdte magát.

— Készséggel elhiszem.
— A kézzel merített papíros a legjobb. Csak­
hogy ma már máshogy állítják elő.

Az öregasszony meg se várta, mit mond, 
bement a boltba. A megszégyenített vándor 
legény egyedül maradt. Megérdemeltem, gon ­
dolta magában és letérdelt az országútmenti 
sürü, illatos fűbe. Mennyei Uram, könyör­
gő tt magában, szabad ts meg a dölyftől és 
az elbizakodottságtól. A ázz meg bölcs be­
látásod szerint, a föld népe előtt. Add, hogy 
igaz emberként ébredjek réggé, és türelem­
mel várjam be az estét. S íve m gkönnyeb- 
bü t, a hőség mulóban volt, hátára vette 
iszákját. Caln békés ne!y~ég voit, csinos

védekezett

s*
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téglaházakkal és árnyékos fák közé rejtett 
kőépületekkel. Jakab elhatározta, hogy itt 
marad éjszakára s felker :si Wigton Házáéit, 
megnézi malmát. Jobb, ha kora reggel ér 
be Wilmingtonba.

Elment a kovácsműhely előtt, megpil 
lantotta a műhelye előtt álldogáló kádár­
mestert s az útszéli csárdához érve még 
egyszer levetette válláról a földi kincseit 
tartalmazó hátizsákot. A csárda előtt pad 
volt. Leült, nagy, sárga zsebkendőivel meg­
törölte verejtékező arcát, aztán bement a 
söntésbe. Két ember sörözgetett odabent, 
egy harmadik, kötény es férfi, a söröket 
hordta elébük. Készséggel szolgáltak felvilá­
gosítással, mikor a Wigton malom felől kér­
dezősködött.

— Már nincs ott senki 
kötény es. — Den ce John, az egyik keverő, 
most járt itt, tíz perce sincs még. Wigton 
Gilliamot az őrlőmalomban láttam, Poulter 
Aurórával. Poulter Richárd a molnárunk. 
Gilliam és Auróra egymásba vannak haba­
rodva. Gilliam minden áldott nap ellátogat 
hozzájuk, ha készen vannak a papírral.

— Tudom én, hogy megy az — mondta 
Jakab. — Van két keverő je, minden Leve­
rőnek egy teregetője, van egy hollandija, 
a pépet bementik a mintába, aztán az 
íveket felviszlk száradni.

— Úgy látszik, az úr is ilyesmiben 
mesterkedik — vélte az egyik söröző.

— Papírgyártó vándorlegény vagyok — 
világosította fel Jakab. — Kinzer Jakab

Bevették maguk közé. Az egyik Gal- 
laspy Matthew, a másik Eakes Henry volt. 
Gal aspy Matthew szénégető volt, Eakes

mondta a

a nevem.

I -j■■ -
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meg Happersett doktor kocsisa. Oda is 
szóltak a korcsmárosnak, Sporgell Aquiiá- 
nak, hogy állítson Jakab elé is egy korsó 
sört.

— Nem k rek — mondta Jakab kemé­
nyen. — Nem iszom alkoholt.

A másik kettő csodálkozva káromko­
dott. Még soha nem történt meg, hogy vissza­
utasították volna a sörüket.

— Ha a sört megveti, igyék almabort 
— tanácsolta a korcsmáros a vándorle­
génynek. — Wigton Hazael a közelben lak k, 
az országút mellett fekszik a háza, az utca 
inenső oldalán. Szép, kertes épület. Öreg­
ember már, kissé bogaras, de jóindulatú, 
csak politizálni nem szabad vele, tette hozzá 
a kocsis. — Ha nem tarifapárti és ha nem 
gyűlöli az angolokat, akár fel se keresse.

Kinzer Jakab a csárdában hagyta háti­
zsákját és megkereste a Wigton-kúriát. Wig­
ton a ház előtt üldögélt, lába előtt, a lép­
csőn egy kislány kuporgott.

— Kinzer Jakab a nevem 
Jakab, de nem tudta befejezni a mondatát.

— Papírgyártó vándorlegény — szakí­
totta félbe Hazael. — Látom a mancsain, 
meg a tartásán, hogy sokat görnyedt a kád 
fölött. Kerüljön beljebb. Itt marad vacso­
rára.

kezdte

A vándorlegény tekintete megakadt a 
leányka élénk ábrázatán.

A vacsoránál K nzer Jakab azza a 
lánnyal szemben kapott helyet, akit apja 
mellett látó t a lépcsőn. Kiderült, hogy 
a lányt Rosannának hívják. Jakab azon 
kapta magát, hogy minduntalan a leányra 
tekintget, feslő rózsára emlékeztető arcocs­
kájában és szép szürke szemeiben gyönyör-
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ködik. Az dősebb'k leányt Elysiának hivlák. 
Jakab m gábapította magában, hogy fel­
tűnően szép hajadon, de szépsége nem tett 
rá semmi hatást. Kifogástalanúl mintázott 
ajkaiból helyzetével való elégedetlenséget 
olvasott ki, beliizelgő hangját élesnek ta­
lálta, ruházkodását, a fodrokat, az arany- 
nyakláncot, az aranykarkötőket — hiúnak, 
pöffeszkedőnek. Elysia rá se hederített Ja- 
Kabra. A harmadik Wigton-lány éltesebb 
volt náluk, búsképü asszonyka volt, három 
gyerekkel. Mint Jakab megtudta, férje pár 
héttel előbb halt meg tüdőgyulladásban.

— Az uram hazahozta Abigált. A béres­
lányunk férjhez ment, elköltözött, hát ide 
vette helyébe — mondta W.gtonné.

Kinzer Jakab sorra nézegette az asztal 
mellett ülőket s lassanként kezdte meg­
különböztetni őket egymástól. A Gilliam 
nevű fiatalember alighanem az öreg legidő­
sebb fia. Dániel valamivel fiatalabb nála, 
aztán Elysia következik, majd Rosanna. Az­
tán a két kisfiú, Pyranus és Seneca, végül 
egy Rebeka nevű kisleány. XVigton Tamás 
Hazael fivére, a Killen Mihály névre hall­
gató fiú inasgyerek. Merre fordult meg a 
világban, kérdezte Hazael Jakabot. Jakab 
elmondotta, hogy Pittsburgból jött le Calnba.

— Jackson Sámuel papírmalmában mű­
ködtem. A gazdám Gilpin brandywinei papír- 
malmában tanúlta ki a mesterséget. Azt 
hallom, hogy Gilpin a legelső papírgyártó 
Amerikában. Most hozzá készülök, mert 
úgy értesültem, hogy új eljárást vezetett 
be, tökéletesítette az ipart.

— Lehet, hogy új eljárást vezetett be 
— dohogott Hazael, — de hogy az ipart 
tökéletesítette volna, tagadom. Ha a
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gépek elkezdenek forogni, ölbe tehetjük a 
kezünket. A papírt kézzel kell meríteni. 
A gép összevissza rázza a pépet. Darabokra 
tönk, elakad. A gőz nem szárítja ki a papírt, 
annak levegő keli. — Hazaeí valósággal 
belefeketedett mérgébe.

— Lám mivé teszi az embert az el­
bizakodottság — gondolta Jakab. Önön ma­
gát tépázza. Folytatta vándorlásainak tör­
ténetét.

Amerikában először a Burbank
közelében,malomban dolgoztam, Sutton 

Massachusetts államban. Onnan elszegőd­
tem Brown George malmába, Providenceba. 
Aztán a Hudson-Barzillai papírmalomban 
teregettem, Connecticutban. Aztán a Wynan- 
ckill malomban kavartam, New-Yorkban. 
Aztán átjöttem a hegyeken.

Wigtonné megkérdezte, milyen nem-
zetisé^ü.

— Német vagyok — mondta a jöve­
vény. Mühlheimben születtem, a Ruhr folyó 
mellett, a broichi provinciában, a Rajna 
és Westfália között. De tizennégyéves ko­
romban kivándoroltam Amsterdamba. Hol­
landiában tanúitam a papírcsinálást.

Hazael bosszúsága szemmel láthatólag 
csökkent, miközben Jakab beszámolóját hall­
gatta. Világot látott, tapasztalt ember ke­
rült a házába. Mikor megtudta, hogy Jakab 
a csárdában hagyta az iszákját, érte küldte 
Seneca fiát. Szó se lehet róla, hogy Jakabot 
elengedje éjszakára.

— Nézze meg előbb a malmomat, aztan 
mehet Wilmingtonba, a Gilpin malmába. 
Nálam nem tanulhat újszerű, kétes értékű 
eljárásokat, de olyan merített papírt mu­
tatok, aminek nincsen párja Amerikában.
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Gu ire Ádám, a keverő, párját ritkító szak­
munkás.

Jakab tekintete újra Rosannára tévedt. 
A leányka : zívdobogtató ártatlansággal 
solygott rája.

— A malmot a csa ádom tartja üzem­
ben — folytatta Hazael. 
kellenek idegenek, nem használhatok vándor- 
legényeket. Gilpin megteheti. Ez is olyan 
új divat. Milyen hiten van ?

— Luther Márton alázatos követője 
vagyok — mondta Jakab.

Hazael helyeslőén bólintott. Elysia lep­
lezetlen megvetéssel mérte végig Jakabot. 
Világ bolondját járó lány, sátáni hiúság ki­
szolgáltatottja. Jakabnak nem ment a fejébe, 
hogyan kerül ebbe a tisztes és magára 
tartó családba ? Rosanna maga volt a ter­
mészetesség, a szerénység. Olyan, mint egy 
frissen feslő virág. Asztalbontás után ki­
ment a konyhába Abigál nővérének segí­
teni. Később a tornácon találta Jakab, 
az apjával. Tizenhárom évesnek nézte. Ely­
sia szétterített szoknyával ült a lépcsőn. 
Senki sem foglalt el annyi helyet, mint ő.

— Magától nem is kérdezem, milyen 
bálokat és szinielőadásokat látott azokban 
a városokban, amiken átutazott — mondta 
Jakabnak, anélkül, hogy ránézett volna.

— Ne s kérdezze — felelte Jakab. — 
Vallásos érzületem tiltja a színházbaj árás % 
a bálozást.

Az országút felől édes fuvolaszó

mo-

Nekem nem

csen-

— Iddom William fuvolázik — figyel­
meztette Rosanna Jakabot.

Vv igton Gilliam megmutatta Jakabnak 
a kamráját, ahol már el volt készítve a

dűlt fel.



.. 'll

fekvőhelye. Alacsony, fülledt helyiség volt. 
Az asztalon mosdótál volt, kancsó víz, friss 
törülköző, a falon egyszerű tükör. Jaicao 
kirakta dolgait, borotváját, keféjét, szap­
panét, váltó cipőjét, posztókalapját, tisztes, 
fekete öltözékét, zöldcsikos fehér mellényét, 
két nyakkendőt, néhány inget,^ gyapjú es 
flanel alsóneműjét — mindenből egy vat­
tása volt - nehéz gyapjuhansnyait es 
papírmasszától megkeményedett borkote- 
nyét. Aztán letérdelt és hosszan imádkozott, 

éjjeliszekrényen álló gyertyátmielőtt az 
elfújta.

P tymalatkor Jakab, hátán a barna 
iszákkal, lebotorkált kamrájábó . A család 
már lement a malomba. Jakab csak Abigail 
találta otthon, a teheneket fejte a haz 
mögött. A teheneket Killen Mihály, az 
inas terelte legelni. Jakab behordta a tejes 
dézsákat a tej pincébe, közben felszállt a 
harmat, meleg nap Ígérkezett. Abigal be­
tért a füstölőházba, a nyitvahagyott ajtón 
kitóduló, facsaró füstszag avartűzre emlé­
keztette Jakabot. Ilyen az élet folyása, 
gondolta Jakab. A palántából virág lesz, 
a virág elvirul, ha jön a tél. A konyhában 
Abigál kávésfazekat tett a tűzhelyre.

_ Ez a papának készül - mondta. -
malomba, deMindennap hétkor megy a ,

előbb megissza a kávéját. Mire lejön, forro 
kell hogy legyen, ha nem készülnek el 
idejében, ellátná a bajomat. Ott áll a tej 

szilkében. Sört is kaphat, ha jobbanegy
szereti

— Köszönöm, tejet kérek — mondta
Jakab.
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. Hazael beállított a konyhába. Állva itta 
ki kávéját, tej nélkül, csuporbó . Wigtonné 
lejött. Hazael, fehér köcsögkalapját kezé­
ben tartva, megcsókolta feleségét, 
varbajött és füléig elvörösödött.
. Hazael Jakab felé biccentett. Együtt 
indultak el hazulról, a rendes úton. Hazael 
balfelé mutatott.

az za-

— Arra v sz az út Brandyw neba — 
magyarázta. — W Imington a Gilpm mal­
mába.

Átmentek az ormótlan hídon. Jakab 
megpillantotta a malomkereket, az úttól 
kissé távolabb eső kő épület végében A 
víz esését körülbelül tizenöt lábra becsülte. 
Az idejétmúlt malomkerék tölgyfából volt 
faragva.

Egy ó vaslapát ötször ennyire 
használná ki a vízierőt - mondta Hazaelnek.

. Hazael türelmetlen ellenkezéssel fogadta 
a javaslatot. Jakab megállt a ron^ytépő 
paj'ta ajtajában. Rosannát pillantotta*meg. 
Fehér ruhácskában volt, lábán apró, piros 
papucsok. Jakab s íve úgy zubogott, mikor 
meglátta, mint a malomkerék. Három lány 
ü.t a hosszú asztal mellett, egv-egy kosár 
rongy volt nrndegyikük előtt, vidám 
maciarcsicsergéssel hosszú csikókra tépték 
a rongyokat. Jakab átment a rövid, nyitott 
iolyoson a malomba és gyors, szakértő pil­
lantással megtek ntette a munka meneté K 
Házáéi egy kádhoz vezette.

Ez Guire Ádám, a tartomány leg­
jobb keverője — mondta.

Aztán Guirehez fordúlt.
— Ez Kinzer Jakab, papírgyártó ván­

dorlegény, new-englandi ma mokban dől-

k
y

-v
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gozott, meg Jackson Sámuelnél, a hegyek 
mögött.

A második kádhoz mentek és beszédbe 
elegyedtek keverőjével, Dence Johnnal. Itt 
Wigton Pyranus, Hazael kisebb fia ado­
gatta a nemezlapokat.

— Covoda Zenas, a teregető vízibeteg­
ségbe esett, Pyranus látja el a dolgát — 
magyarázta Hazael. — Pedig a szárító 
kamrában volna a helye. Fel kell fogadnom 
egy teregetőt.

Jakab csöndesen nézegette az üstöket, 
amikben a rongyokat péppé dolgozták, a 
kádak számára. Égy darabig Gi diámmal áll­
dogált a hollandi mellett, végül felment 
abba a szellős helyiségbe, ahol a gerendákra 
kiteregetett ívek száradtak. Kezébe vett 
egy ív merített papírt, elismerőleg bólintott.

— Jó papír — mondta Hazaelnek.
— Meghiszem azt — felelte az.
Lementek. Jakab már otthonosan járt­

kelt a gépek és szerszámok között, megvizs­
gálta a prést, a modelleket, a nemezlapokat, 
szemügyre vette az aprító készüléket, a 
késeket, végighúzta az ujját a pengéken, 
élesek-e.

Elnyújtott trombitaszó hallatszott mesz- 
sziről, kétszer egymás után. A munka le­
állt. A malomkerék lassított. Itt a reggeli 
ideje, mondták Jakabnak. Otthagyta a mal­
mot, mint a többiek. A családtagokkal 
óhajtott távozni — Rosannával, — akik 
a mezőn, a rövidebb úton siettek haza. 
Hazael és Tamás az országút felől tértek 
vissza a házba.

Rosanna megállt és mosolyogva meg­
várta Jakabot. Az lassan bandukolt mel-

a.
—
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let e, az augusztusi naptól aszalódó, illatos 
fűben.

— Milyen jó magának, hogy olyan vilá- 
gotlátott — kezdte a leányka. — Én Wilming- 
tonon és Lancesteren kívül még sehol sem 
vo'tam. Apám azt mondja, hogy a leányok­
nak otthon a helyük, a munka mellett. 
Csak Elysiával tett kivételt, mert ő olyan 
szép. Ugye, nagyon szép?

— Igen — hagyta helyben Jakab, fenn­
tartás nélkül Wigton Elysia valóban szép 
lány volt. De a hangján érezni lehetett, 
hogy semmi hatással sincs rá Elysia szép­
sége.

— Ne botránkozzon meg rajta, hogy 
olyan komoly vagyok — kérte Rosannát, 
ráfiiggesztve tűnődő tekintetét. — Én egy­
szerűségben és Isten félelmében nőttem fel. 
Félek attól, ami túlságosan vonzó. Magával 
jobban érzem magam. Szép piros papúcsai 
vannak.

Rosanna a lábára pillantott, majd Ja­
kabra és hallgatott. Jakab közölte vele, 
hogy reggeli után a hátára veszi iszákját, 
tovább vándorol, megy a Gilpin malomba. 
Ebben a malomban nincs mit tanulnia és 
azzal is tisztába jött már, hogy Házáéit 
nem tudja meggyőzni a maga igazáról, 
nem érdekük a papírgyártás új, tökélete­
sebb módszerei. Gain nagyon kellemes, nyu­
godt község. Wigton Hazael kitűnő ember, 
Rosanna pedig olyan, mint a feslő rózsa- 
bimbó.

Jakab hitte, remélte, hogy a zűrzavar, 
melyet a k slány lelkében felvert, nem Isten 
ellen való vétek, nem testi gerjedelem. 
Nehéz, majdnem lehetetlen közönyösnek ma-
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tadni ilyen édes, i yen tökéletes fiatal leány 
társaságában.

Később Hazael kereken megmondta neki, 
hogy szüksége volna Dence John mellé 
egy szakavatott teregetőre.

— Ahogy magát megláttam, mindjárt 
tudtam, hogy ügyes mesterember — folytatta 
Hazael. — A malomban még jobban meg­
bizonyosodtam erről. Hát ha van hozzá 
kedve, Jakab, maradjon itt. Nálam két 
és fél dollárt kap minden szombaton, jó 
pénzben, biztos helye lesz.

Jakab tagadólag csóválta a fejét.
— Nem így gondoltam én azt — men- 

tegetődzött. — Az én fejem új eszméktől 
forr s azok magának közömbösek. Én forgó- 
szalaggal akarok papírt gyártani és gőzzel 
nkarom szárítani az íveket.

Sajnálkozva mondta, rosszúl esett meg­
válnia a malomtól. Látta, hogy megbán­
totta Házáéit a szavaival. Nem szükséges 
rögtön odébb állnia.

— Tudja mit — mondta Hazaelnek. 
— Ma, meg holnap ittmaradok a malomban 

S közben meggondolom az ajánlatát.
Azzal odaállt teregetni John mellé, Py­

ramis meg felment a szántóhelyiségbe. Jakab 
keze úgy járt, mint a motolla. Dence rövi­
desen rábízta a mintát is.

— Guire Ádám az: hiszi, hogy nála 
nincs ügyesebb papíriparos, de maga ki- 
á tihat vele.

— Na hadd lám! — kiáltotta Ádám.
Kinzer megmártotta a mintát a pép­

ben, hajszálpontossággal lecsapta róla a 
felesleges anyagot, leszedte a minta fedelét 
és ráfordí otta a nemezre az ívet. Hazael 
.ellenőrizte a műveletet. Semmi kétség: für­
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gébb Ádámnál. John kijelentette, hogy soha 
életében néni látott ilyen egyenletesen síina
papírlapot. Ádám kihúzta bőrköténye_
krumplinagyságu ezüstóráját és jelentőség- 
t6« Tkb11?0'1' kádogpoharat nyuj-

— Grogg — mondta tömören.
— Nem élek erős italokkal — mondta 

Jakab. — Nem akarom megszentségtele- 
níteni a Mindenható földi szentélyét.

Kijelentését elképedt csodálkozás fo­
gadta. Pyranus elnevette magát.

A Wigton Hazael malmában töltött 
nap emléke még sokáig foglalkoztatta 

Jakabot. Sehogy sem tudta összeegyeztetni 
lelkusmeretével a maradása melleit fel­
hozott okokat. Nagyon is jól tudta, m ért 
maradt Calnban, de nem akarta tudomásul 
venni, letagadta önmaga előtt. De minden 
gondolatát, minden pillanatát a ma-om- 
nak szentelte. Ott azonnal fontos ember 
lett, tekintély. Még Hazael is meghajolt 
- már amennyire össze tudta egyeztetni 
önérzetével - Jakab előtt. Mindenki hozzá 
fordult tanácsért, vele beszélte meg a papír- 
gyártás bonyolultabb kérdéseit. Nyilván­
való volt, hogy mindennel t sztában 
ami

a ól

első

van*
a mesterséghez tartozik. Tudása és 

ügyessége oly szembeszökő volt, hogy még 
a szeszesitaloktól való tartózkodását is meg­
bocsátották. Senki se merte volna kinevetni 
töW ezért. Ügyessége folytán szinte ma- 
gátol érvényesült, még csak fel sem tűnt* 
hogy Johnnal szerepet cseréltek és ő állt 
a kádnál. Dence magától értetődő szerény- 
seggel, tiltakozás nélkül teregetett Jakab­
nak.

Jakab már nem a mezőn ment vissza
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a házba a malomból, hanem az országúton* 
Hazaellel és Tamással, megvitatva velük 
közös vállalkozásuk részletkérdéseit. A ma­
lomban töltött első hónapjának utolsó nap­
ján — Tamást a számlák vették igénybe — 
Hazael a szokottnál is komolyabb beszédbe 
ereszkedett vele.

— Örülök, hogy nem ment Gilpin 
malmába, hanem itt maradt nálam. A ma­
lom nagy hasznát veszi magának — ismerte 
be kereken. — Néhanapján aggódom a 
vállalat sorsa felől. Gilliam kemény legény 
és ért a papírcsináláshoz. Ha elveszi Aurórát, 
még többet fog törődni a malommal. De 
Dániel nem elég erőteljes, Pyramis se 
erre a munkára való. Alig hiszem, hogy 
még egy évig kibírja a falúban. Egy szép 
napon felül majd a postakocsira és itt­
hagy bennünket. Ádám öregszik, mint 
jómagam.

— Nem kell olyan messzire gondolni 
— vélte Jakab.

— Tegnap Happersett doktornál vol­
tam — folytatta Hazael nyugodtan. — 
A fülledt malomban mindig megfáj dúl a 
fejem. De Happersett azt mondja, hogy 
a szívem rossz. Nem tudta megmondani, 
meddig húzom még, talán már csak egy 
esztendeig, lehet belőle öt is.

Felértek az országúira.
— Isten nem veszi le szemét teremt­

ményeiről — mondta Jakab.
Hazael ábrázatán némi kis türelmetlen­

ség mutatkozott.
— A családi helyzetről beszélek — 

figyelmeztette Jakabot. — Örömömet fejez­
tem ki afölött, hogy ittmaradt. Az én bízai-
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»asJakab-Adja a j«
Az eg nem választhatott volna erre 

alkalmasabb eszközt az édes kis Rosanná- 
nai gondoíta merészen Jakab. Mellette ült 
Roulter Richardnak, a molnárnak a szeke­
rén, amikor egy nagy calni társasággal . 
halaszni menten a Brandywine Riverre, ahol 
eg7, kéet, komorlik Mr. Dewees kovács- 
muhelyenek a közelében. A szekér búzát 
szokott vinni, ezúttal deszkákat fektettek 
rajta keresztül, azokon helyezkedett el öregje 
fiatalja. Wigton Gilliam a bakon ült Poulter 
Aurorává! és annak anyjával. Jakab Lam- 
born Townsenddel, a Calni Függetlenség ki- 
acotula, donosával osztotta meg polcát. EIv- 
sia Rebekával, a legfiatalabb ^Wigton-Iánv-
w-n- apja I?°Sott helyezkedett el. Iddcín 
William a fuvoláját fújta.

.. .A hőség elmúlt, a lebukó nap haragos- 
vorose mályvába szelídült az ég alján \ 
folyópart sötétzöld színben tüzelt, zümmög­
tek a bogarak. William fuvolája olvan szé­
pen szolt, mint a csalogány, mint a patak 
csorgedezese.
.~ Ez egy musette Bach angol szvitt- 
jebol mondta Jakab Rosannának.

Egy gig beérte és vágtatva elhagvta 
a szekeret. Wherry kapitány ült rajta a 
felesegevel. Wherryné, akin * magasra tor­
nyozott, arsonyszalagokkal és virágokkal 
díszített árta volt, bőrszínű báránybőr- 
. . - y—-ott kezével a társaság felé
integetett. Finom merinó-sál bojtjai lebe^-
lerk4.-?íána\ ,GilI!arn hátra szólt Elysiának.
bnn11 fi °.ltüzkfdlk a legjobban Cain- 
.an. Eiysia feleletre se méltatta. Jakab 
tudta, hogy Wh.rryné Beerbower gazdái-

tr



n

49

kodó leánya, aki Wigtonéknél szolgált. Ma­
gába süppedt és az elbizakodottság, meg 
a világi hivalkodás fölött kezdett tűnődni.

A hölgyek és a gyermekek a szikamor- 
fák tövében telepedtek le a Brandywine 
River partján, onnan nézték a halászó 
férfiakat. A hálót gazdag zsákmánnyal húz­
ták fel. Tele volt tátongó szájú, sötétzöld, 
szürkehátu, ezüsthasu, fekete és bíbor pety- 
tyekkel pontozott halakkal. Tűzet raktak, 
palackokat bontogattak, csapraütötték a ma­
gukkal hozott söröshordókat, aztán elő­
kerültek a fatányérok és kezdetét vette 
a vacsora. Pisztráng sült burgonyával, friss 
vaj barna kenyérrel, apróra vágott sava­
nyúság, lepények és nyalánkságok. A szür­
kületben a szokottnál is andalítóbban pa­
naszkodott Id dóm William fuvolája.

— Ez egy courante — magyarázta 
Jakab Rosannának. A csendesen sötétedő 
folyó partján üldögéltek kettesben. A folyó 
túlsó partján szentjánosbogarak világítot- 

. tak a rét virágoktól tarkálló szőnyege fölött. 
Fecskék cikkáztak halk csivogással a fejük 
felett. Jakabot mélységes békesség fogta el, 
mennyei nyugalom. Úgy érezte, hogy misz­
tikusan egy a természettel, ami körülveszi. 
Rosanna két öklét feltámasztva feküdt a 
fűben és a szemközti rétben gyönyörködött. 
Fehérmintás sötétvörös ruhában volt, fekete 
harisnyában, nyaka körül mustársárga ken­
dővel. Iddom William hazai nótákra tért 
át. A Robin Adairral kezdte és Rosanna 
halkan vele zümmögte a dallamot.

Wherryné is megjelent, csatlakozott 
a társasághoz. Jakab komor, mélységes rosz- 
szalással figyelte. Barna, leheletiinomságú, 
fátyolanyagból készült belépő borúit nehéz
J. Hergesheimer : Merített rózsa 4

!
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selyemrokolyája fölé s oly szorosan be volt 
fűzve, hogy nemhogy mozogni, de még 
lélegzeni is alig tudott. Cipellői egyeztek 
színben a kesztyűivel.

— Nagyon édes vagy — mondta Rosan- 
nának, — de, ha apád annyit költené a 
ruháidra, mint az Elysiáéira, akkor látna 
csak a világ csodát. Nem bírom ki a tűz 
mellett ebben a melegben. Az uramnak is 
megmondtam, hogy nem vagyok bolond 
tönkretenni a tűzhely mellett az arcbőrö­
met. Megmondom őszintén, úgy be vagyok 
fűzve, hogy mozdulni sem tudok.

Óvatosan odébb ment, a fuvolaszó el­
hallgatott. Egy csillag éppen a vízre tű­
zött.

A gondviselés hozott Calnba, ismerte­
tett meg Rosannával, gondolta Jakab.

— Milyen furcsa érzés a boldogság —- 
mondta Rosanna. — Most boldog vagyok, 
de nem tudnám megmondani, mitől. Néha 
meg azt hiszem, hogy boldog vagyok és 
nem vagyok az.Sohase tudom, mitől érzem 
jól magamat. Rajtam nincs annyi malaszt, 
mint magán, Jakab én nem gondolok annyit 
a túlvilágra, de boldog vagyok.

Jakab megmagyarázta, hogy ezt a rom- 
latlanságának köszönheti.

— Azért van, mert romlatlan — mondta 
és egy hang azt suttogta a bensőjében : 
Rosanna miattam boldog. Jakabot ez a 
boldogság megfélemlítette. Félt, mert az 
volt a nézete hogy ily nagy boldogságra 
csak abban a másik, végtelenül magasztosabb 
létezésben van jogunk. Jakab félt Rosanná- 
tól. Félt, hogy a nő romlandó földi dolgokra 
tereli a figyelmét, amik porrá lesznek, ami­
ket rozsda emészt meg. De ez a félelem
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nem tudta legyőzni az élet szépsége, kívá­
natossága iránti áhitozását.

Sajnos, hazamenet Jakab Elysia mellé 
került. Rosanna apjával ment haza Hap- 
persett doktor hintóján. A szekér roska- 
dásig zsúfolva volt, egymás hegyén-hátán 
ültek a kirándulók. Elysia, szabadulni akar­
ván a kissé kapatos Lambord Townsendtől 
Jakabba kapaszkodott. De nem szólt hozzá, 
fejét is elfordította tőle. Az illat, amellyel 
át volt itatva, úgy bántotta Jakabot, 
mintha Elysia az a görény lett volna, ame­
lyet a lódobaj lekergetett az országúiról. 
Elysia könyökét szorosan magához húzva, 
ölhetett kézzel ült. Arckifejezése éles volt, 
sápadt és hideg, mint a holdé. Jakabot 
hirtelen elviselhetetlen szorongás fogta el. 
A romlott, émelyítő bujaság a mellére 
nehezedett. Nem tudott mozdulni mellőle. 
Bár zuhanna ki Lamborn, az istentelen 
barom, Mammon hitvány eszköze a szekér­
ből és törné ki a nyakát, kívánta Jakab. 
Álom, ismételgette, makacsul szembenézve 
háborgó lelkiismeretével.

A Wigton-család a methodisták hitét 
vallotta; a grovei methodista templomot 
látogatták és eljártak a calni iskolaházba 
vándorprédikátorokat hallgatni. A lutherá­
nus Kinzer Jakabnak azonban Philadelphiá­
ba kellett volna felutaznia, hogy a fele- 
kezete templomában imádkozhasson Istené­
hez. Ehelyett vasárnaponként a quakerek 
városszéli ájtatoskodó helyére járogatott. 
Igaz ugyan, hogy azok más külsőségek 
kíséretében imádták Istent, mint ahogy 
otthon megszokta volt, de a körükben is 
megbékélhetett a leikével és erre volt első­
sorban szüksége. A világ vasárnaponként

4*
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éppen olyan nyugalmas és békés volt, mint 
a quakerek istentisztelete. Wigton Hazael 
székén szendergett a tornác előtt, Wigtonné 
visszavonult a szobájába, Gilliam eltűnt 
Poulter Aurórával, Abigál otthagyta kony­
háját, kivonult Pyranussal és Senecával a 
Washington House elé, a Nyugat felől 
érkező postakocsik megállóhelyéhez. Dániel, 
ahányszor csak tehette, halászni járt Tamás 
bácsijával a Brandywine Riverhez. Elysia, 
talpig díszben, apja mellett üldögélt, a 
világba bámulva, Rosanna Rebekára várva, 
a lépcsőieljárat alatt társalgóit Feavre Debó- 
rával és Pumry Mercyvel, a két rongy­
tépő leánnyal és más korabeli csltri lányok­
kal.

Jakab vasárnap délutánonként a mező­
kön és a Gain körüli erdőségekben bolyon­
gott, a madarak és apró surranó állatocskák 
világában, teológiai révedezéseibe merülve. 
Ele nte szelíden elvont gondolatok foglal­
koztatták, de csak addig, amíg Rosanna 
nem jutott eszébe.

Kilépett a sürü cserjésből és meglepetve 
p lantotta meg maga előtt a papírmalom, 
már ismerősökké lett épületeit. Â malom 
ai la a nyitva volt, bement. Benn tikkadt 
hőség úralkodott, a pép nyomasztó szaga 
megülte a helyiséget. Jakab lődörgött, né­
zegette mestersége szerszámait, végül meg­
állapodott Wigton Tamás pultjánál. A bőrbe 
kötött üzleti könyvek csukva voltak, a 
kalamáris mellett szépen meghegyezett lud- 
tollak szenderegtek. Jakab megmártott egy 
tollat és álmosan rajzolhatni kezdett egy 
árkus papírra, amit Tamás a pultján felej­
tett.

Rózsát kanyaríntott a papírra, olyan

■
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szépet, amilyent csak tudott. Egy szál feslő 
rózsát, tövises, pároslevelü ágacskán. Magát 
is meglepte az eredmény. „Merített rózsa” 
morogta. Szerencsés ötlete boldoggá tette. 
Gondosan összehajtogatta rajzát s bedugta 
mellényzsebébe. Behúzta maga mögött a 
malom ajtaját, íelment az országúira és 
hazas'etett. Rosanna Pumry Mercyvel, a 
talált lánnyal csacsogott a ház közelében. 
Elysia, aki a ház előtt ült a szundikáló 
Házáéi mellett, úgy meredt Jakabra, mintha 
kisértetet pillantott volna meg. Jakab a 
hosszú sétától megszomjazott, lement a csap­
hoz, a ház mögé, a konyhaajtó közelébe. 
Poharat hozott, kétszer is teletöltötte s 
mind a kétszer kiitta. Majd gondolatokba me­
rülve lődörgött az udvarban a íégiakemence 
és a iü i l ölőház körül, meg a tej pince és 
az istá ló közötti pázsiton, amelyre a cse­
resznyefák lombja mély, üveges árnyékot 
ve-etc.

Tisztázni akarta Rosannához való vi­
szonyát. Ki kellett szabadulnia ebből a 
ködösen-derüs állapotból, amely minden 
komoly gondolatától elvonta. Az eredmény 
nem lepte meg. Hites párjáúl kívánja Rosan- 
nát, együtt akar élni vele, mint hitvessel. 
A házasság, biztatta magát, tisztes, Isten­
nek tetsző állapot. Isten áldását adja rá. 
Jakab tudta, mire vágyódik, s elhatározta, 
hogy ennél marad. Talán Rosanna is rá 
fog jönni, hogy annak a boldogságnak, 
amelyet egyszer szóvátett, ő, Jakab, a for­
rása. Sietni nem kell. Szándékát egyelőre 
nem teszi szóvá se Hazael, se Rosanna előtt. 
Ráér jövő tavasszal. Az volt a benyomása, 
hogy Hazael, arra való tekintettel, amire Hap­
pened doktor figyelmeztette, nem lesz el-
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lene frigyüknek. A boldogság beléje nyilait. 
Könnyűnek érez Le magát, mint a madár. 
Rosanna. Holtomiglan-holtodiglan. Az övé. 
Mikor a házba visszatért, találkozott a tor­
nácon Elysiával. Elysia olyan keserűen 
erőszakos pillantással mérte végig, hogy 
újra elfogta a szorongás, amit a leány kö­
zelében érezni szokott.

Hazael felriadt és a szívéhez kapott. 
Wigtonné kijött, Rosanna Abigál után ment 
a konyhába, hogy segítsen neki vacsorát 
készíteni. Killen Mihály hazaterelte a le­
gelőről a teheneket. Hűvösebb lett. Mire 
Jakab felállt az asztaltól, az országút már 
homályba borúit. Könnyedén öltözött leá­
nyok sétálgattak fehérpantallós, feketenyak- 
kendős sihederekkel. A fiúk mély hangja 
és a leányok búgó nevetése tisztán csendült 
a csendes estében. Jakab kiült a lépcsőre, 
a ház elé, Rosannával. Rosanna feléje mo­
solygott s ez a mosoly úgy összemarkolta 
a szívét, mint a prés a papírlapokat. Ro­
sanna Jakab térdére tette a kezét. Jakab 
arcára kiült a halálos verejték. Elysia lé­
haságokról kezdett csacsogni.

— Mariidnak teljesen igaza van, ideje, 
hogy mi is alkalmazkodjunk a divathoz. 
A kerek szoknyák nevetségesen régimódiak. 
A színésznők már mind hosszú mellénykét 
és sipkát hordanak.

— Mariid kótyagos lett — szakította 
félbe szokott hevességével Hazael. 
nők alakját nem lehet összepréselni. Szer­
veik nem tűrik.

Wigtonnét megbotránkoztatta Hazael 
szabadszájúsága.

— Elysiának egyrészt igaza van, más­
részt nincs — mondta. — Ha Mariid meg-

A
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ülne egyhelyben, akkor fűzhetné magát a 
kedve szerint. De a faluban senki nem 
lót-fut annyit mint ő.

Jakab megszorította Rosanna kezét. 
Mintha Rosanna sóhajtott volna. Felébredt 
benne a lelkiismeret, tüntetőén odébb hú­
zódott. Rosanna némán, sértődötten, firtatva 
kereste a tekintetét.

Rosanna csakhamar aludni ment, Há­
záéi és felesége követték a példáját, Abigál 
felment lefektetni a gyerekeit. Jakab egy­
szerre csak észrevette, hogy egyedül ma­
radt Elysiával. Kedve lett volna otthagyni 
felsétálni az országútra, bandukolni az éj­
szakában, de képtelen volt felállni. Feje 
fölött selyemsuhogást hallott. Rémületére 
Elysia lejött a lépcsőn és melléje telepedett. 
Arca sápadt volt és meggyötört, szemei 
villogtak a sötétben.

— Jakab — mondta halkan, észbontó 
hangon — én rettenetesen gyűlöltem magát. 
Ahogy megláttam, már gyűlöltem és napról- 
napra jobban gyűlöltem. Gyűlöltem a tekin­
tetét, amely keresztülnézett rajtam. Szólni 
akartam apámnak, hogy zavarja el a há­
zunkból, de nem tette volna meg. Szeret­
tem volna megölni, mikor a kirándulásról 
jöttünk, a szekéren és Lamborn Townsend 
illetlenül viselkedett.

Egyre szaporábban beszélt, egyre ösz- 
szefügéstelenebbül, egyre hisztérikusabban.

— Megőrjített az a tudat, hogy gyű­
löl — folytatta Elysia. — Vártam, hogy 
megváltozzék, számítottam rá, Jakab. Maga 

tudja, hogy én milyen gőgős vagyok. 
Értsen meg kérem. Ha nem jelenti ki, hogy 

gyűlöl, belehalok.
Jakab szótlan döbbenettel nézett rá.

nem

nem
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Az országút kihalt volt. Az éjszaka csen­
desen várta, mi lesz.

— Én pálcát törtem maga felett — 
kezdte végül Jakab, vontatottan. — Pálcát 
törtem keményen, szívtelenül, nélkülöztem 
az irgalom malasztját. Elfeledkeztem Meg­
váltónkról, aki alázatosságával példát kdott 
nekünk. Vétekbe estem.

Elysia feléje hajolt.
— Csókolj meg Jakab — könyörgött 

Kinzernek. — Csókolj meg és válts meg vég­
telen magányomból.

Jakab szíve jéggé dermedt. Olyan nehéz­
nek érezte, mintha ólomból volna. Elysia 
szorosan nyaka köré fonta karjait. Vétkez­
tem* gondolta. Elhanyagoltam a Megváltó 
példáját és intelmét. De most leküzdötte 
elvakult gőgjét és Elysia iránti ellenszenvét, 
megalázkodott. Isten útjai különösek és 
kegyetlenek. De igazságosak. Homlokon csó­
kolta Elysiát. De Elysia szájára forrasztotta 
száját.

/

— Jakab, — nyögdécselte halkan. — 
Jakab, Jakab ! Ugye nem hagysz el többé ? 
Az Eg sem tűrheti.

Jakab kádja mellett állt és egy új 
kéziminta dróthálózatát nézegette. Kiemelte 
a pépet a kádból s lecsapva a felesleges 
anyagot, ráterítette az ívet a nemezre. A 
mintával kiegészítette a mellette álló merí­
tett papírtételt, aztán visszatért a használt 
mintához. Rendkívül gyors mozdulatokkal 
dolgozott, mint az alvajáró, oda se figyelve 
arra, amit csinál s néhány, a papír elő­
állításával kapcsolatos, szakmabeli megjegy­
zésen kívül senkihez se szólt. A délelőtti 
grogg zünetkor kiment a malomból és ko- 

gondolatokba mély ed ve álldogált a je-mor

:
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lentéktelen vízesésben forgó malomkerék mel­
lett. Vaslapát több erőt fejtene ki, ismétel­
gette gépiesen. Éjjel-nappal kétségbeesett 
helyzete foglalkoztatta, mely megoldha­
tatlan problémákkal és mardosó kételyek­
kel gyötörte. Nem tudott rájönni, mit akar 
tőle az Ur. Kebelében vihar dúlt. Egyfelől 
vágyódott Rosannára, másfelől az volt a 
meggyőződése, hogy ekkora boldogság, ezen 
a földi bűnös világon, senkinek nem ár ki.

Kinzer Jakab kezdte magát az isteni 
Szándék méltatlan eszközének tekinteni s 
most már csak azért imádkozott, csak azért 
kínlódott, hogy ebben a minőségében meg­
állja a helyét. Meggyőződése lévén, hogy 
teste csak a benső örök igazság pusztuló 
hüvelye, kerülte a kísértéseket, nehogy a 
lelke pokolra vettessék. De ugyanakkor Ely­
sia is örökké előtte állt, aki végtelen ma­
gányosságából nevén szólította őt. Lelki- 
ismereífurdalás gyötörte, amiért irgalmat­
lanéi! pálcát tört a lány felett. S még valami 
jóvátehetetlen történt — megcsókolta Ely- 
siát, Elysia megcsókolta őt s ez már ma­
gában véve világosan előírja, mi az erkölcsi 
kötelessége. Mindez félreérthetetlenül nyil­
vánvaló, de Jakab még mindig lázongott, 
dacolt. Feleségül szerette volna venni Rosan- 
nát és tudta, hogy Rosanna kész melléje 
szegődni. Erről száz apró jelből megbizo­
nyosodott már. Azzal a hallgatag elhatá­
rozással tért vissza a kádhoz, hogy nincs 
olyan hatalom a világon, ami elszakíthatná 
Rosannától, igaz, tiszta szerelmesétől.

Amennyire lehetett, vigyázott, hogy a 
világért se maradjon egyedül Elysiával, nem 
mozdúlt el a család többi tagja mellől. 
Elysia nyugodlabban viselkedett, mint ren-

L



FWÊÊÊ

58 '

desen, fellengzős beszédmodoráról is letett, 
valósággal megszelídült s nem vette le me- 

esdeklő tekintetét Jakabról. Házáéitrév,
bosszantotta a viselkedése s azt a vélemé­
nyét fejezte ki, hogy a lányt orvoshoz 
kellene küldeni. Aztán hashajtót ajánlott, 
de a család női tagjai leintették. Rosanna 
viszont majd kiugrott a bőréből, olyan 
boldognak érezte magát. Egész nap dalolt 
a konyhában, a bogárszemü Zsuzsát meg 
egyebeket. Jakabbal olyan fesztelenül érint­
kezett, hogy Wigtonné egyszer rá is szólt.

— Mit fog gondolni rólad Jakab úr? — 
fedte meg a vacsoraasztalnál. — Engem 
ró majd meg, hogy rosszul neveltelek.

Jakab hallgatag volt, úgy a malom­
ban, mint Wigtonéknál. Esténként korán 
felment a kamrájába, a gyertyát takarékos­
ságból nem égette soká, hanem lelkének 
és kamrájának kettős homályában letérdelt 
ágya elé és hosszan imádkozott. Egy rend­
kívül forró nap után Jakab rájött a kádja 
mellett a kétségbeesetten keresett megol­
dásra. Azzal a fájdalmas, de nyugodt meg­
győződéssel távozott a malomból, hogy — 
jelképes értelemben 
pép az isteni keverő mintájában.

Friss szellő bolygatta a naspolyabok­
rok poros leveleit, a délután a végére járt, 
a hőség engedett. Rosanna kijött a tornácra 
és odaszólt Jakabnak, hogy Sugert bolt­
jába megy, egy nehéz cukorsüvegért. A 
felszólítás félreérthetetlen volt. Nekivágtak 
az országúinak s mikor elérkeztek a kő­
híd közelében, a falúvégén fekvő bolthoz, 
Rosanna oda se hederítve tovább lépege­
tett.

ő csak formátlan

Ráérünk — mondta.



Rövidújju, kivágott nyakú kék musz­
lin ruhácskában volt, csupasz karjai barnák 
voltak, erőteljesek, élettől, fiatalságtól duz­
zadok.

— Magának mindig csak a papírgyár­
táson jár az esze — mondta Jakabnak. 

Az mélyet sóhajtott.
— Nem, Rosanna válaszolta. — 

Egészen más dolgok járnak a fejemben. 
Nézem a búzamezők aranykalászait, az 
erdők zöld bársonyát, hallgatom a kis ma­
darakat. Eltűnődöm rajtuk és azt kutatom, 
hogy . .. hogy mi a szépség.

Hangja elakadt. Rosanna fürgén, részt­
vevőén, kissé ijedten pillantott az arcába.

— Ilyesmikről nem szabadna beszélni, 
Jakab. Maga olyan kedves ! Maga úgy pa­
zarolja jóságát, hogy semmi sem marad 
magának. Szeretném, ha boldogabb volna, 
Jakab. Mi bántja magát ? A malom sok­
kal jobban megy, mióta nálunk van, apám­
tól hallottam, biztosan úgy van. Azt mondja, 
ma kétszer annyit ér, mint azelőtt. Magát 
az Isten küldte mihozzánk, Jakab és Isten 
azt óhajtja, hogy örüljön ennek. Nekem 
az nagyon fáj, amit a mezőkről, a fákról 
és a madarakról mondott, nem is tudom, 
miért fáj annyira. Ha rám bizná magát, 
én meg tudnám nevettetni magát, Jakab, 
Még talán kurjongatna is.

Megállt az út kanyarulatánál és leült 
a fűbe egy almafa alá.

— Én bizony nem megyek cukorért 
— jelentette ki. — Van úgy, hogy mindent 
elhanyagolok, ennek is maga az oka, Jakab. 
Csináljon már egyszer valami olyat is, ami 
nem a kötelessége. Példáúl csókoljon meg.

Jakab arca és hangja kemény maradt,
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de összekulcsolt ujjal remegtek.
— Nem Rosanna, nem Lehetem

felelte.
Hirtelen mély csend lett. Egy alma 

lágy koppanással esett a fűbe mellettük. 
Haïk őszi szellő bódorgott a fák között. 
Jakab kihúzott egy összehajtogatott papír­
darabot a zsebéből, gyengéden szétteregette 
és átnyújtotta Rosannának. Rosanna firtatva 
nézett rá.

— Tartsa a nap felé — mondta Jakab.
Rosanna a nap felé tartotta a papírt, 

mire átütött rajta a vizjegy — egy bon a- 
kozó rózsaszál tövises, pároslevelü ágacs­
kán.

— Merített rózsa — magyarázta Jakab.
— A kedvemért csinálta ? A nevem 

miatt? — ujjongott Rosanna.
— Magának csináltam — mondta Ja­

kab. — Várjon. Akarok még mondani vala­
mit. Feleségül veszem Elysiát.

Rosanna elengedte a papírt, mely le­
begve hullt a fűbe.

— Elysiát ? Sohase hittem volna. Ho­
gyan is hihettem volna ? Nem is úgy indult. 
Talán Elysia akarja.

Rosanna érezte, hogy erélyesnek kell
lennie.

— Nem akarom, hogy elvegye Eiy- 
siát — fakadt ki. — Még ha a nővérem is. 
Maga nem lehet boldog vele. Ö nem magá­
nak való. Ez csak a maga jósága miatt van, 
Jakab. A maga rettenetes jósága miatt. 
Miért kell elvennie Elysiát, mikor engem 
szeret és én is szeretem magát?

— Hagyjuk — mondta Jakab.
Rosanna hangja egyre halkabbá vált. 

Már csak suttogott.
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— Magán nem lehet segíteni. Maga 
haláláig ilyen marad. Látom a szemén.

Felállt, lesímítóttá kék muszlinruhács- 
káját, megigazította a kivágás édes kék 
szalagját. Alma pottyant a fűbe. Őszi szel- 
iőcske bódorgott a fák között. Elindultak 
Gain felé. Jakab belementette szerelmét 
a papírba, de leikéből kiölte, visszavonha- 
tatlanúl. Egész belesápadt, mikor ráeszmélt 
gyilkos ellentmondásaira és természetének 
röghöz kötött voltára. Rosanna arca tüzelt 
a felháborodástól. A világért nem nézett 
volna Jakabra,
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A mester

A világ, mely elfeketedett Wigton Ha­
zad szemei előtt, la san magához tért a 
halála után. Gilliam, a legidősebb fiú, vég­
akaratának végrehajtója, kiskorú testvérei­
nek gyámja és támogatója átvette a meg- 
boldogúlt szerepét a családban. Wigton Gil­
liam alkatban és szellemiekben apjára emlé­
keztetett. Ugyanolyan vastag orra volt, 
-világoskék szeme, egyszerű modora s bár 
a megváltozott létfeltételekkel a társadalmi 
formák is átalakultak, Hazael módjára ma­
kacsul ragaszkodott a régi világ életfel­
fogásához és külsőségeihez. Killen Mihály, 
az inas, akinek száraz és csattanós meg­
jegyzései meghazudtolták éveit, kijelentette, 
hogy Gilliam úr a legszívesebben térdnad­
rágban járna és varkocsba fonná a haját, 
mint boldogúlt apja tette volt. Térdnad­
rágot — a forradalom vén katonáját 
Wherry kapitányt leszámítva, — már senki 
sem viselt, de Gilliam, állapította meg Ja­
kab, régimódi ember, nem tud a korral 
lépést tartani.

Jakab ezt nem tette szóvá soha. Hall­
gatag ember volt. Csinos felesége átmeneti 
formátlanságát arcjátékának élénkségével és 
apró, ideges mozdulatokkal ellensúlyozta. 
A Kinzer házaspár a Wigton háznak az 
országúira néző oldalán fekvő szobájukban 
tartózkodott. Késő októberi délután volt. 
Jakab, aki most jött meg a malomból, leült 
durvaszövésü munkazubbonyában és otromba
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cipőit szemlélte. Elysia lábán finom marok­
kói papucskák díszelegtek, vállát rojtos 
merinósál takarta. Haja fehér papírdarab­
kákba volt csavarva, arca kenőcstől csil­
logott.

— Mikor hozzád mentem, azt hittem, 
hogy viszed valamire. Legalább a malom­
ban. De úgy látsz k tévedtem. Itt Gilliam 
az úr — mondta durcásan.

— Megboldogúit apád úgy intézkedett 
— felelte Jakab türelmesen. Gilliam
irány tása mellett minden a régiben marad. 
Hazael így kívánta, ez volt a végakarata. 
Dánielnek meg is mondta, attól félt, ha 
egyszer lehunyja a szemét, elő fogok hoza­
kodni az újításaimmal. Öt szegényt nem 
hibáztatom. Gilliammal máshogy áll a dolog. 
Neki..látnia kellene, mi történik a világban.

Örökké csak a malomról beszélsz, duz­
zogott Elysia váratlanúl.

— Folyton a családommal van bajod, 
pedig mindent nekik köszönhetsz. Mikor 
idejöttél koldús voltál, most meg jómódú 
ember létedre örökké tépelődöl. Azt hi­
szed, hogy én elégedett vagyok? Azt hittem, 
hogy ha hozzád megyek, elköltözünk Phila­
delphiába, vagy Newyorkba. Öt év óta, 
mióta a feleséged vagyok, ki sem tettem a 
lábamat CalnbóL

— Mert a gyerek betegeskedett — 
mondta Jakab. — Apád hiányát is megérzi 
a malom. Itt kellett maradnunk.

Elysia keserűen felkacagott.
— Semmi hasznodat nem veszik. Világ- 

életedben keverő maradsz. Mindenki fe­
jünkre nő ebben az istenverte fészekben. 
Helyzetünk reménytelen.

Jakab felkelt s odaállt az ablakhoz.
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Az országút túlsó oldalán, Gain mögött, 
búzaasztagok sárgállottak, a földek mö­
gött erdők vörhenylettek, száraz falevelek 
kergetőztek az egyre erősbödő, jajongó szél­
ben, az alacsony égen szürke felhők tábo­
roztak, gyorsan sötétedett. Mire megfor- 
dúlt, Elysia a tükör előtt ült, kiszedte a 
fehér papírdarabkákat a hajából, puha, gon­
dosan kibo dórit ott csigái fü eit verdesték. 
Jakab arca elkomorodott. A hiúság nevet­
séges, a cicoma kárhozatos, gondolta.

— Tudom, mit gondolsz már megint 
— vetette oda csupasz vállán keresztül 
Elysia. — Tartsd meg a zsoltáraidat és 
a véleményeidet. A papírgyártáson kívül 
semmi nem érdekel. Legalább a feleséged­
del, meg a gyerekeddel törődnél. Már rég 
fürdőbe kellett volna, hogy küldj él bennün­
ket. Hagyj magamra, kérlek, amíg a haris­
nyámat felhúzom.

Jakab kiment, cipői végigcsattogtak a 
folyosón, lement a földszintre, megállt a 
lépcsőfeljárónál s az udvar nyitott kapuján 
át kibámúlt az országúira. Iddom William 
kádárműhelye az út túlsó oldalán zárva volt» 
William meghalt, mint Hazael. Jakab fáj­
dalmasan nélkülözte fakalapácsának puha 
ütéseit és fuvolája hangját, a Bach szvitek 
air-jeit, mus ette-j eit és courrante-jait. Pos­
takocsi dübörgött Nyugat felé, Lancaster 
irányában, már elhagyta Calnt, de még 
hallani lehetettt a postakürt szavát. A 
leereszkedő köd fanyar szaga égő avar füst­
jére emlékeztette, volt benne valami a 
fagyos télialmák illatából. Jakab Elysia sza­
vain rágódott.

Nem haragudott. Komoly megfontolás 
tárgyává tette őket. Tényleg még mindig



csak keverő a malomban és Gilliam a maga 
esze szerint vezeti az üzletet. Gilliamnak 
apjával való hasonlatossága nagyon meg­
tévesztő, de nagyon felületes, állapította 
meg. Hazael furcsa nyakassága, érdekes 
jelleme és gondolkozásmódja hiányzik belőle. 
Gilliam egyszerűen Hazael árnyéka, melyet 
a megváltozott időkre és szükségletekre 
vetít. A megboldogult makacs elveinek mélv 
jelentősége volt. Gilliamnál nincs rájuk ment­
ség. Az Ur útjai rejtélyesek, de mindig he­
lyesek es mindig azokat igazolják, akik rá- 
bizzák magukat az ö véghetetlen jóságára 

bölcsességére. A papírnak gépekkel való 
előállításában Jakab szembeszökő bizonyí- 
Lékát látta Isten bölcs, gyakorlatias és 
könyörületes gondoskodásának.

Másnap lámpával indúlt a malomba, 
igen korán, pitymalat előtt. Wigton Tamás, 
Hazael bátyja mellette bandukolt az ország­
úton. Hetvenen felüli, tehetetlen öregember 
volt, hol jól, hol rosszúl rakta be a mintát 
a keretbe, ludtollat szorongató görcsös ujjai 
már csak olvashatatlan ákombákomokat ve­
tettek papírra. Jakab a türelem erényét 
gyakorolta vele szemben, de tevékenysé­
gében megint csak annak a jelét látta, 
hogy a malom hanyatlik. A kádak szinül- 
tig voltak vizes péppel, Guire Ádám - 
aki egy évvel öregebb volt Wigton Tamásnál, 
de jól bírta magát - megmártotta a mintát, 
lecsapta a felesleget, levette a tetejét és 
ráterítette az ívet a nemezlapra, amit Se­
neca, a teregetője fürgén alája készített. 
Jakab tizenöt perccel előbb készített el egy- 
egy csomót, mint Ádám. Százhuszonhat ne­
mezlap és százhuszonöt papír ment megint a 
Kéziprésbe, hogy az kisajtolja belőlük a vizet.
J. Hergesheimer: Merített rózsa 5
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Killen Mihály felvitte az iveket a szá­
rítóhelyiségbe és talyigáján friss anyagot 
hozott a rongy tépő házból. Gilliam össze­
vont szemöldökkel nézte a hollandi műkö­
dését. A malomkerék tengelye száraz csi­
korgással forgott. Jakab jóformán észre 
sem vette a reggeli- meg a groggszünetet. 
Mikor a napi munkával elkészültek, kö­
zölte Gilliammal, hogy rövid időre eluta­
zik.

— Körülbelül egy hónapra.
Gilliam csodálkozva bámúlt az arcába.
— Tegnap beszéltem Covoda Zenassal, 

be lehet állítani teregetőnek ideiglenesen, 
csak nem kell nagyon hajszolni.

Gilliam helytelenítette, hogy szabad­
ságot vesz. Kivált most, mikor a hollandi 
rosszúl működik és Wigton lamás sem állja 
meg a helyét úgy, ahogy kellene. Hangja 
ijedtséget árúit el.

— Csak nem akarsz máshol megteleped- 
ni<7 _____ lyérdcztc

— Ahogy Isten akarja, még nem tudom 
— felelte Jakab.

Mire Jakab visszajött november már 
a végére járt. A fák elhullajtották levelei­
ket, kopaszon feketélettek az ércfényü, hideg 
ég alatt, jeges hópelyhek koppantak a földre, 
ércesen száraz zizegéssel. Jakab délelőtt 
érkezett meg Calnba, az útszéli csárdánál 
szállt ki a philadelphiai postakocsiból és 
barna iszákjával a hátán gyalog bandukolt 
haza a Wigton-kúriába. Miller Abigált, Ely­
sia nővérét találta a konyhában, aki kö­
zölte vele, hogy felesége elvitte a kis Miran­
dát nagynénjéhez, Ilappcrsett Rosannához.
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Jakab felment a szobájába, levetette sötét 
ünneplőjét, amiben utazott, munkaruhájába 
bújt, aztán átment a malomba, ahol teljes 
volt a felfordulás. Gilliam sz mrehányó sza­
vakkal fogadta.

— Akármi járatban voltál, örülök, hogy 
megjöttél. Nem megyünk semmire. A kádad, 
amint látod, üres. Többnyire az volt. Covode 
Zenason kitört a betegsége, Pyranus is el­
ment, egyáltalán nincs teregetőnk. A hollandi 
rosszúl működik. Tegnap összevissza csak 16 
csomagot csináltunk, pedig késő éjszakáig 
dolgoztunk.

— A hollandi fabatkát sem ér — mondta 
Jakab fagyosan. — El van használva, kár 
rendbehozatni, a helyét sem éri meg, amit 
elfoglal.

John teletöltötte az üres kádat vízzel, 
pépet kevert belé, a munka megindult a 
malomban. Ebéd közben Jakab csendesen 
eltűnődött azokon a változásokon, amelyek 
Calnba jövetele óta a családban lejátszód­
tak. A legjelentékenyebb kétségkívül Hazael 
elhalálozása volt. De Rosanna, az édes 
kis lányka, a keményburkú, feslő rózsa 
még többet foglalkoztatta. Rosanna ! Riadt 
lelkiismerete tudni sem akart róla, annyira 
megrémült annakidején, mikor letért egy 
pillanatra a jóságos Istennek tetsző ös­
vényről. Rosanna Happersett doktorhoz ment 
feleségül. Neki Rosanna nővére, Elysia lett 
a neje. Hazael örökre elment, Rosanna más­
sal él, Pyranust elvitte a postakocsi, a csa­
lád azt se tudja, hova, helyettük most 
Gilliam felesége, Auróra és Dániel felesége, 
Mercy, a talált lány, akit egy indián szedett 
fel és tett le a calni csárda küszöbére, a 
néhai rongytépő lány ül az asztalnál. A
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néhány esztendő alatt, amit a házban töl­
tött, az erőteljes Wigtonné megrokkant. 
Killen Mihály pedig tavaszra felszabadul.

Legfeltűnőbb a változás a gyerekek­
ben, állapította meg Jakab. Most kilencen 
ültek az asztal körül, mind több vékony, 
esdeklő, duzzogó hang keveredik a beszél­
getésbe, mind több kirobbanó és erélyesen 
lefékezett nyafogás. Ab igái gyerekei — két 
lány és egy fiú, Warwick — elképesztő gyor­
sasággal nőttek. Gilliamnak és Aurórának 
ötéves házasságuk során négy gyermekük 
született, köztük Lidia és Zsófia, ikrek. 
Dániel és Mercy Rebeka névre keresztelték 
a kisbabájukat, a nagynénje után. Saját 
gyerekük, Miranda, negyedik évében járt. 
Miranda gyermekszékben ült anyja mellett, 
vánkoson. Jellemző — gondolta Jakab — 
Elvsiára. Kényeztetésével örök kárhozatra 
készíti elő a kicsikét. Mélységes megdöbbe­
nésére nem érezte elég erősnek magát 
ahhoz, hogy ezt a rettentő veszedelmet el­
hárítsa gyermeke felől. Egyszerűen nem 
tudta, mit kezdjen Elysiával. Ha nevelni 
próbálta, Elysia komoran duzzogott, ha 
erélyesebben lépett fel, zokogni kezdett. 
Hisztérikus sikoltozásával felverte a házat.

Jakab ilyenkor nem tudott mit tenni, 
sápadtan hallgatott. Viszonylag nyugodt pil­
lanataiban Elysia állandóan azt hangoztatta 
Jakab előtt, hogy a gyerekük vézna, nem 
járhat nehéz, erős ruhákban, mint más 
gyerek, finom szövetben kell járatni, puha, 
világos selymekben, aztán Abigálhoz szaladt 
és hosszan megtanácskozta vele, mit főzzön 
a gyereknek.

Jakab felsóhajtott és átterelte gondo­
latait a házi bajokról az üzleti bajokra.
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Nem tudta, hogy fogja felvenni Dániel, 
Happersett John, főképpen pedig Gilliam, 
amit halaszthatatlanul közölnie keli velük. 
Ez ugyan hamarosan kiderül, mert fontos 
ügyben magához kérette őket estére. Va­
csora után el is jöttek valamennyien és 
összeültek a szalonban. Jakab csak nézte 
a három emberi, akikkel a sors összebilin­
cselte és hirtelen eszébejütött barna háti­
zsákja, meg az egész múlt.

— Az jár a ejemben hogyan is volt, 
mikor megérkeztem Calnba — kezdte csak 
úgy, szinte maga elé. — Meleg augusztúsi 
nap volt. Letelepedtem egy szikomorfa alá, a 
kőhíd szomszédságában, Miss Valentine boltja 
mellett. A boltosné látta rajtam, hogy messzi­
ről jövök — mert messziről jöttem, Pitts- 
burgból, Amsterdamból, Hollandiából. És 
azelőtt a Ruhr vidékén éltem.

— Egy darabig üldögéltem, aztán el­
sétáltam a csárdáig, ahol Gallaspy Matthew 
szénégető és Eakes Henry söröztek. Spregell 
Aquilia mcszely almabort állított elém és 
Wigton Hazael papírmalmáról kezdett be­
szélni. Én Gilpin malmába készültem, Wil- 
mingtonba, de az Ur akarata nem az, ami 
az emberé. Calnban ragadtam. Beálltam 
Hazael malmába, noha mások voltak 
a terveim. Ma is mások még, azért utaztam 
el. Erről akarok beszélni most. Springfield- 
ben jártam, megnéztem a papírmalmot és 
Ames John gépüzletét. Beálltam szerény 
munkásnak. Ames John nagy ember, különb 
mint a Gilpinek. Ames John forradalmasí­
tani fogja a papíripart.

Wigton Gilliam vonásai megkeményed­
tek. Arckifejezése halaványan emlékeztetett 
apjának törhetetlen makacsságára.
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— Közismert dolog, hogy a Gilpin 
cég már több mint egy esztendeje hengeres 
géppel készít papírt — mondta Jakab. — 
A gép szerkezetét titkolják, csak bizalmas 
embereik ismerik. A Washingtonba felter­
jesztett szabadalmi kérvényt többen meg­
vizsgálták, magam is. De a rajzok nem töké­
letesek. A rajzok alapján lehetetlenség meg­
tervezni a gépeket. De Ames John 
hagyta annyiban a dolgot, neki sikerült, 
amibe a többieknek beletörött a bicskája. 
Ő rájött a Gilpinek titkára. Ennek a titok­
nak én is a birtokában vagyok.

Elhallgatott, végigjáratta fanatikus te­
kintetét a jelenlévőkön.

— Hogyan jöttél rá a titokra ? — 
kérdezte Happersett doktor. — Amesnek 
nyílván éppen olyan kevéssé állt érdekében 
elárúlni, mint a Gilpineknek.

Jakab megismételte, amit már mon-

nem

dott.
— Beálltam munkásnak hozzájuk.
— Szeretném, ha megértenétek. Egy, 

két, mondjuk három éven belül senki sem 
gyárt többé kézzel papírt. Ames John épp­
oly kevéssé sajátíthatja ki a találmányt, 
mint a Gilpinek. Isten minden teremtmé­
nyét részesíteni akarja abból, amit jónak ítél. 
A gyártás egyszerűbb, mint a kéziipar és 
húszszor eredményesebb. Vasfog meríti ki 
a pépet a kádból s viszi tovább a gőzölő 
kazánhoz. A papírgyártás folyamatos mecha­
nikai műveletté fejlődött. Be kell rá állí­
tani magunkat. Tőke kell hozzá és üzem­
vezető. Üzemvezetőm már van. Hage Dávid 
a neve. Ames John műhelyében dolgozik 
és ha kellőképpen megfizetjük, rendelke-

- - .
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zésünkre áll. Megszerkeszthetjük a gépeket. 
Pénzt kell szereznünk.

Befejezte erélyes szózatát. Dániel köhé- 
cselt. Gilliam elsötétült arccal, haragosan 
előrehajolt és öklével kérges tenyerébe csa­
pott.

tóttá rekedten.
Gilpin malmok csőd előtt állanak, annyi 
pénzt vertek bele újmódi terveikbe. Olyan 
jó merített papírt, mint az apám, senki 
nem csinált. Es az enyém se rosszabb. 
Amíg én élek, a malom az marad, ami volt. 
Ördög bújjék Amesbe a gépeivel. Nem ha­
gyok bolondot csinálni magamból.

— Papírt kézzel kell csinálni 1 — kiál- 
Értesülésem szerint a

Jakab visszasüppedt szótlanságába, 
melyből még Elysia sikongó hangjai sem 
tudták felriasztani. A papírmalom, a hollandi 
hiányos működése ellenére, a megszokott 
lelkiismeretességgel teljesítette a megren­
deléseket. Húsz csomag papírt állított elő 
naponta, mint Hazael idejében. Gilliam meg­
maradt Jakab irányában amellett az enyhén 
dúzzogó elismerés mellett, amely gyakorlati 
ügyessége révén kijárt neki. Jakab vég­
telen keresztényi türelme nem Gilliamnak 
szólt, akitől áthidalhatatlan ellentét válasz­
totta el, hanem Istennek. Gilliammal sem­
miben sem értett egyet. De hallgatott.

Néhány héttel később Jakab egy dél­
után korábban jött haza, mint máskor. 
Elysia az erősen fütött nappaliban időzött, 
szorosan magára húzva merinósálját. A gye-

a . I u I
_____________________________V •ííí-
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rekszékben üldögélő Miranda bizalmatlanúl 
nézett a belépőre.

— Úgy rontasz be, mint a fergeteg, — 
fogadta Elysia, — nem is tudhattad, hogy 
fel vagyok-e öltözve. Máskor kopogj, ha 
bejössz.

Jakab ügyet sem vetett Elysia kényes­
kedésére. Szokatlan eréllyel elébeplántálta 
magát.

— Figyelj jól arra, amit mondani fo­
gok, — kezdte, — Fontos közlésem van. 
Csak arra kérlek, ne izgasd fel magad, mert 
az nem tesz jót neked. Készülj el rá, hogy 
elköltözünk innen. Egyelőre a Washington 
Tavern-ban fogunk megszállni. Nyugodtabb 
és kényelmesebb fogadó, mint az útszéli 
csárda.

Elysián látszott, hogy meg van döb­
benve, hogy ellenkezik, de Jakab fagyos 
fellépése és hajthatatlan hangja annyira 
megfélemlítette, hogy reszketve hallgatott.

— Családi okok késztetnek erre a lé­
pésre, mert ha a hozzátartozóid megtudják, 
mit forralok, nem lesz számúnkra kívánatos 
az ittartózkodásunk. A bíróságról jövök. 
Megtámadtam apád végrendeletét.

— Nem érsz el vele semmit 
ki Elysiából az indulat. — Apám világos 
fejjel végrendelkezett. Úgy, ahogy jónak 
látta.

tört

— Ez igaz, — ismerte be Jakab. — 
Tudom, hogy nagy fába vágtam a fejszé­
met, de remélem, sikerülni fog meggyőznöm 
a bíróságot arról, hogy Gilliam nem tudja 
megvédeni az örökséget, nem tudja meg­
tartani és gyarapítani a családi vagyont. 
Gilliam nem akarja tudomásúl venni, hogy 
a világ megváltozott.

1^1■■■■
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Elysiábó] kitört az apai makacsság.
— Gépeket akarsz rendelni, — sikon- 

gott — tönkre akarod tenni Gilliamot és 
az egész családot. De nem fog sikerülni szán­
dékod, mert amink van, az az én örökségem. 
Majd én kinyitom a bíró szemét,, keresztül­
húzom a számításodat. Nem engedem, hogy 
elherdáld a pénzünket. Az engem illet meg 
és Mirándát.

A kis Miranda hangosan elsírta magát.
— Helytelen észjárás, — dorgálta Jakab 

feleségét. — A törvény máshogyan gondol­
kozik. Nem fogom elherdálni a családi va­
gyont. Fel vagy ingerelve ellenem, Elysia, 
ennyi az egész. Olyan dolgokat állítasz, 
amikben magad sem hiszel. Te ismersz 
engem. Ha a dolgok így mennek tovább, 
a malom pár esztendő alatt tönkre megy. 
Én ellenben vagyont szerzek vele.

Elysia lihegve, némán meredt rá.
— Gilliam megöl, ha megtudja —

mondta végül.
Jakab ezt fel sem vette.
— Szedd össze a dolgaidat, holnap el­

költözünk innen.
Aztán lement Gilliamhoz és elismételte 

előtte az Elysiával közölteket. Gilliam a 
szeme közé nevetett.

— Összeférhetetlen, hóbortos fickó vagy 
— fakadt ki. — A bíróság el fogja utasítani 
a kérelmedet. Ha pedig pörre kerül a sor, 
azt mi nyerjük meg, arról kezeskedem.

Behívatta Dánielt.
— Kinzer Jakab meg akarja támadni 

apánk végrendeletét, meg akarja akadá­
lyozni, hogy az örökség felett őrködjek.

Dániel Jakabra rontott. — Csúffá teszünk
— fenyegette.
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Jakabnak pillája se rezzent.
— Várjuk meg az Ítéletet — mondta. 

— Kár minden szóért.

A bíróság decemberben tárgyalta Jakab 
kérelmét, Jakab nyugodt bizalommal hall­
gatta ügyvédjének, John Revssydelnek elő­
terjesztését.

Az szigorúan a tárgynál maradt.
— Legyen szabad néhány közismert 

tényt emlékezetükbe idéznem 
a bírák felé. — Az első papírgyártó gépre 
Nicelle Louis Robert kért és kapott sza­
badalmat Párisban 1799-ben. Munkaadója 
Didó St. Léger, a hires francia kiadó, mesz- 
szemenő anyagi támogatásban részesítette. 
Angliában a Didó család szabadalmaztatta 
a gépezetet. Egy Donkin nevű gépész még 
használhatóbb gépet készített, melyet ezer­
nyolcszáznyolcban szabadalmaztatott. 
Fourdrinier testvérek több mint hatvanezer 
sterlinget öltek bele a kísérletekbe. Ennek 
tizenöt esztendeje. Ma a gép tökéletes és 
általánosan üzemben van, Amerikában is.

Aztán részletesen ismertette, mennyivel 
egyszerűbb és gazdaságosabb a papírgyár­
tás új eljárása. Kinzer Jakab az elnökre 
pillantott. Burling Ruben bíró elnökölt. 
Jakab nagy bosszúságára szórakozottnak 
látszott. Túlságosan részletekbe megy, dü­
höngött Jakab az ügyvédre.

A szavazó bírók szemmelláthatólag un­
ták az előadást. Egyikük — Pire Abiah — 
részegen jött a tárgyalásra. Feje lekókkadt, 
majd az asztalra hanyatlott. Hangos hor­
kolás zavarta meg a tágyalás ünnepélyes­
ségét» Bírótársai felrázták a kábúlt Ab iaht.

— Előterjesztésünk indokai a követ-

fordúlt

A
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kezők — folytatta Jakab ügyvédje. - 
A papírgyártás módja és gyakorlata tel­
jes egészében megváltozott. Amennyiben a 
XVigton-örökség vagyonkezelője nem alkal­
mazkodik a változáshoz, akkor nem tesz 
eleget annak a kötelező előrelátásnak, amely 
az örökösökkel szemben terheli. Négy kis­
korú gyermekért kell helytállania, bíró úraim. 
Azok már olyan világba nőnek bele, mire 
örökségükhöz jutnak, amelyet a végrendel­
kező Wigton Hazael nem ismerhetett. Ha 
Wigton Hazael élne még, kétségkívül látná 
a helyzetet és ismert er ély ess égével és 
szorgalmával mindent elkövetne, hogy a 
megváltozott körülményekhez alkalmazkod­
va gondoskodjék utódairól. Minthogy neki 
ez sajnos már nem áll módjában, a bíróság 
kötelessége fölébehelyezni az utódok gazda­
sági érdekeit az elavult végrendeleti intéz­
kedéseknek.

A malomban aznap szünetelt a munka. 
A család minden tagja megjelent a tárgya­
láson. Csak Elysia maradt el. A család­
tagok tüntetőleg elhúzódtak Jakabtól. Gil­
liam Dániellel és Happersett doktorral, Ro- 

f érj ével értekezett, amibe ügyvédjü­
ket, Bredsohn Tamást is bevonták.

— Felkérem a bíróságot, idézze meg 
Gilpin Jósuát, Pennsylvániának első papír­
iparosát, hogy megerősíthesse az általunk 
képviselt álláspont helyességét, — folytatta 
Revnyder — kérem továbbá Hage Dávid 
gépész kihallgatását, aki Ames John, mas- 
sachusetti gyárában igen szép eredményeket 
ért el a papírgyártás technikájának tökéle- 
tesbítése körül.

Gilpin Jósuával — gondolta Jakab — 
sokra megyünk. Nyilvánvaló, hogy

sanna

nemnem
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fogja elmagyarázni a bíróságnak, milyenek 
a gépei és hogy csinál papírt. De kénytelen 
lesz ő is kijelenteni, hogy a papír kézzel való 
gyártása idejét múlta.

A bíróság szünetet rendelt el. Jakab 
felállt és rá se nézve az összetartó Wigton- 
családra, kiment a teremből. Néhány gúnyos, 
keserű megjegyzés ütötte meg a fülét. Dániel 
fenyegetőzése. A tárgyalást folytatták. Hage 
Dávid megjelent a bíróság előtt, ismertette 
a papírgyártás történetét és kijelentette, 
hogy a gépeké a jövő. A futószalag folya­
matosan szállítja az anyagot a gőzkazánhoz; 
a papír tetszésszerinti formában vágható, 
minősége jó, összetétele teljesen egyenletes. 
Az Ames malom az új eljárás bevezetése óta 
nyolcszor akkora teljesítőképességgel dol­
gozik.

Bredson Tamás, a Wigton-család ügy­
védje, nagyvilági könnyedséggel emelkedett 
szólásra. Wigton Hazael nemes jellemének 
és éles ítélőképességének méltatásával kezdte. 
Az ellenfél elő se mert hozakodni azzal a 
feltevéssel, hogy Wigton Hazael nem volt 
szellemi képességeinek teljes birtokában, mi­
kor végrendelkezett. Ilyesmit nevetséges 
volna állítani. Wigton Hazael megfontoltan 
végrendelkezett. A papírgyártásnak nem vol­
tak előtte titkai, a mesterséget senki sem 
értette nála jobban. Kerületünk dísze és 
büszkesége volt.

Nekünk bíró líraim, tiszteletben kell 
tartanunk a végrendelkező világosan ki­
nyilvánított akaratát, védelmünkbe kell ven­
nünk veszélyeztetett vagyonát. Törvényes 
gyermekei kérik az önök védelmét, nem ide­
genből jött vándorlegények. Hazafias érzel-
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meikre hivatkozva kérem, utasítsák el a 
keresetet.

Wigton Gilliam is felszólalt. Kijelen­
tette, hogy utolsó leheletéig apja. szellemé­
ben óhajtja vezetni a vállalatot.

Jakab lehunyt pillákkal ült a helyén. 
Aki ismerte, tudta, hogy imádkozik. A 
bíróság helytadott a keresetnek.

Eltekintve a Hage Dáviddal folytatott 
megbeszélésektől, amíg a pór folyt Jakab 
tétlenül töltötte napjait. Délelőttönként fel­
kereste Haget, aki a csárdában szállt meg, 
gépek tervrajzait tanulmányozták, költség­
vetéstervezetet csináltak, megtárgyalták, ho­
gyan lehetne a malmot megnagyobbítani. 
Mindez Haget csak mérsékelten érdekelte. 
Ismételten figyelmeztette Jakabot, hogy a 
bíróság még nem döntött, de Jakab ren­
dületlenül folytatta előkészületeit.

— Ha javára dől is el a pör, akkor is 
tőkét kell előbb szereznie, huszonöt, harminc­
ezer dollárt — hangoztatta Hage.

Jakab révedezve bámúlt az arcába.
— Az Ur anyagiakkal is ellátja ki­

választottad; — mondta mindössze. Elysia 
ritkán ült otthon. Hol haza látogatott 
Mirandával, hol Happersett Rosannánál idő­
zött. Jakab délutánonként gyors léptekkel 
rótta a kopár erdőket, vagy a csárda ivó­
szobájában üldögélt.

Az ivó zsúfolva volt utasokkal. Jakab 
gondolataiba merülve gubbasztott egy sa­
rokban, a decemberi koraalkony homályba 
merítette az érkezőktől és indulóktól nyüzsgő 
helyiséget, a hangos társalgásból alig hal­
lott valamit, észre sem vette, hogy emberek
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állnak előtte: Dániel, Gilliam, Happersett 
doktor. Hirtelen felkapta a fejét. Észre­
vette, hogy Happersett doktor és Dániel 
kapatosak. Felállt. Mit akarnak tőle ? Dá­
niel öklével az arcába vágott. A támadás 
készületlenül érte, visszazuhant a székre. 
Szúró fájdalmat érzett a fejében, szájából 
ömlött a vér. Dániel szótlanúl elfordult. 
Gilliam és a doktor hallgattak. Mögöttük 
bizonytalan körvonalú alakokat pillantott 
meg a lámpafényben. El kell mennem innen, 
gondolta és feltápászkodott a székéről. Dá­
niel újra leütötte. Kinzer Jakab térdei meg­
rogytak, összebicsaklott. Nem védekezett. 
Dániel harmadszor is leütötte.

Kivánszorgott a helyiségből — a vilá­
gosságból a sötétbe — maga sem tudta, 
hogyan került haza. Gyalázatosán érezte 
magát. Elysia az ablak mellett ült, Miranda 
a padlón játszott babájával.

— Ezt a megátalkodottságodnak kö­
szönheted — mondta Elysia. — Tettleges- 
ség, perköltség, erre megy el a pénz. Nem 
is tudom hibáztatni Dánielt azok után, 
amiket a családommal elkövettél. Jók vol­
tak hozzád, te meg beléjük martál.

— Adj egy pohár vizet — mondta
Jakab.

Lassan kiitta. Elysia feszült érdeklő­
déssel szemlélte.

— Vissza se ütötted ? — kérdezte ál- 
mélkodó megvetéssel.

— Nem ütöttem vissza mondta
Jakab. — nem volt értelme, - tette hozzá

Még csak be 
nem. Sokkal

fölényesen, alázatosan. — 
se perelem, Elysia. Emiatt 
fontosabb dolgok foglalkoztatnak, semhogy 
Dániellel törődjem. Ezek valahogy meg-
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tudták, hogy a bíróság döntött, Elysia. 
Hogy a bíróság a javamra döntött.

Elysiának elállt a lélekzete.
— A bíróságot is sikerült bolonddá 

tartanod — vágta vissza.
A döntés kihirdetése után Wherry kapi­

tány vitte haza gigjén Jakabot.
— Örülök, hogy jól végződött a dolog 

— mondta a kapitány. — Elejétől fogva 
figyelemmel kisértem az ügyet s megvallom, 
nem hittem, hogy megnyeri. Kizárt dolog­
nak tartottam, hogy sikerülni fog vissza­
csinálni Hazael végakaratát és kicsavarni 
Gilliam kezéből a vezetést.

J

— Honnan akar pénzt szerezni a ma­
lom átalakításához és a gépekre ? — kér­
dezte.

— Ezt akarom megbeszélni önnel — 
mondta Jakab. A kapitány gondolkozott. 

— Forduljon a chestervölgyi bankhoz
— mondta végül. — Igazgatósági tag va­
gyok ott és Burling Ruben, a bíró is az. 
Burling jó véleménnyel van az ön képes­
ségeiről, az Ítélete mutatja. Alkalmasabb­
nak találja önt a malom vezetésére, mint 
Gilliamot. Meggyőződése, hogy önnek van 
igaza. Haladó gondolkozásu ember.

Jakab szerényen bólintott.
Másnap délelőtt Happersett doktor jelent 

meg a csárdában, megzavarva Jakab és 
Hage Dávid tárgyalásait. Úgy tett, mintha 
nem is volna tudomása Dániel brutális 
támadásáról.

— Érthetőnek kell találnod, hogy Giliam 
szeretné tudni, mik a terveid a malommal
— kezdte. — Ez egyébként bennünket is 
érdekel. Mondd meg őszintén, Jakab, fel
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vagy ingerelve ellenünk ? Meg akarod bosz- 
szulni magadat ?

— Eszemben sincs — mondta Jakab 
nyugodtan — Istené a bosszú. De Gilliamot 
képtelennek tartom arra, hogy alkalmaz­
kodni tudjon az újításokhoz. Dániel se 
érezné jól magát a megváltozott körül­
mények között. Az ifjabb Wigtonok közül 
akinek kedve van hozzá, maradhat a ma­
lomban. Szeretném Rosannát is belevonni 
a dologba. Jól járna vele.

A doktor arca megmerevedett.
— Ebben a kérdésben egyedül én va­

jegyezte meggyök illetékes dönteni 
fagyosan.

1 ■ — A malom ma körülbelül tizenegy- 
ezer dollárt ér — folytatta Jakab, 
végrendelet szerint a nyolc gyerek közösen 
örökli a malmot. A jövedelem egyharmadát 
Wigtonné élvezi életfogytiglan. Öt százalé­
kát tartaléktőkének kell rezerválni Haj­
landó vagyok hatezer dollárral k fizetni a 
többieket. Ezerötszáz dollár jut egyre-egyre.

Magatartásán látszott, hogy ez az utolsó 
szava. Happersett doktor felállt.

— Rosanna nevében elfogadom.
Jakab megebédelt az étteremben, aztán 

elment a quakerek csendes vasárnapi össze­
jövetelére. Békés, tiszta téli délután volt, 
némi dérrel. A földek zúzmarától csillogtak. 
Jakab kisétált a kopár erdőbe és egyszerre 
csak szemben találta magát a papírmalom­
mal. Hosszan elnézte mozdulatlan kerekét. 
Vaslapáttal ötszörösére lehetett volna fo­
kozni a teljesítményt, gondolta. Az a homá­
lyos sejtelme támadt, hogy rövidesen a vízi­
malmok is eltűnnek és hatalmasabb erő-
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művek váltják fel őket. Aztán bement a 
hideg, homályos malomba.

Nézte a tétlen hollandit, a kádakhoz 
támasztott formákat, aztán felemelt egy 
formát és a világosság felé tartotta. „Merí­
tett rózsa”, mormogta. Olyan volt az a lány 
mint a rózsaszál. Felkapaszkodott a keskeny 
lépcsőn a szárítóhelyiségbe. Ivek és nemez­
lapok hevertek szerte-széjjel. Úgy érezte 
magát, mintha az elveszett paradicsomtól 
búcsúznék.

6'.Hergel-.mer: Merítettrézsa



Három felvétel Kimer Amasáról.
I.

Kinzer Karolina hálószobájában üldö­
gélt. Férjét, Amasát nézte, aki a calni 
methodista templom délelőtti istentiszte­
letére készülődött. Májús eleje volt. A nyi­
tott ablakon édes orgonaillat áradt 
bába a békés vasárnap délelőtt meghitt hang­
jaival. Amasa már majdnem elkészült. Még 
csak térdig érő ünnepélyes fekete kabátját 
kellett magára vennie, amire azonban csak 
akkor kerülhetett a sor, ha elkészült a fésül- 
ködéssel és kellőképpen kétfelé kefélte rö­
vidre vágott, szürke pofaszakállát. Karolina 
csak most eszmélt rá igazában, hogy milyen 
ősz az úra. Hány éves csak? számolgatta 
magában. Ötvennégy. De íiatalabbnak tűnt 
a koránál. Tartása délceg volt, nem eresz­
tett pocakot, halvány arcát nem éktelení- 
tették el ráncok, kiborotvált ajkait ke- 
ménven, szigorúan préselte egymásra, vilá­
goskék szeme ma is azzal a szúró tekintettel 
nézte a világot, amellyel annyiszor meg­
félemlítette környezetét. Ajka és tekin­
tete tökéletesen kifejezi természetét, álla­
pította meg Karolina. Kemény, mint az 
acél.

a szo-

Az ablakon kilátott a csinos vasrács 
kerítésre, mely kertjüket lezárta a Brandy­
wine Road felé s a kerítésen túl megpillan­
totta a Rosanna Papíripar Rt. cserepes 
tetejű épülettömbjét s a gyár hosszan tova-
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húzódó homlokzatát. A napfény megcsillant 
az áztató tükrén és felragyogtatta a folyó 
mögött a sürü erdők áttetszőén tavaszi 
lombozatát. Éjfélkor megkezdik a munkát 
a malomban. Karolina gondolatai vissza­
tértek a szobába. Amasa tavaly juharfából 
készült, szépen faragott bútorokkal lepte 
meg; a vdágos szőnyegeket rövidesen fel 
kell szedetni, nyárra gyékény szőnyegek 
kerülnek a helyükbe. A papírkárpit ibolya­
csokrait lebegő kék szalagok fűzték min­
tába. Karolina megpillantotta magát a 
juharfakeretü hatalmas állótükörben. Jó 
húsban lévő dámát tükrözött vissza, szo­
rosan befűzött, selyemfényű kasmír ruhá­
ban, fekete bársony övvel, bársony kézi­
táskával és fehér csipkezsabóval. Üvege­
sen csillogó fekete falevelekkel díszített finom 
szalmakalapjának szegélye fátyolosán puha 
árnyékot vetett élesen kidolgozott vonásaira. 
Felneveltem gyermekeimet, már unokám 
is van, villant át Karolinán. Majdnem el­
állt a lélekzete, úgy megdöbbentette ez 
a gondolat.

Férjére terelődtek gondolatai. Milyen 
gyerekes, milyen hiú a megjelenésére. Amasa 
még a családja előtt se mutatkozott volna 
máshogy, mint ünnepélyes, hosszú fekete 
kabátban és divatos nadrágban. A világért 
nem tette volna ki a lábát a házból ragyogó 
cilindere és összegöngyölt selyemernyője nél­
kül. Elválaszthatatlanok voltak tőle, akár 
hintóba ült, akár gyalog sétált le a közeli 
malomba. Pofaszakállal keretezett hosszú­
kás arcának mindig egyformán méltóság- 
teljes kifejezése a felnőtteket utánzó gyere­
kek fontoskodására emlékeztette Karolinát. 
Mégse merte volna akárcsak egy árnyalattal
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is kevésbé tisztelni Amasát. Karolina tisz­
tában volt vele, mivel tartozik urának. 
Arnasával nem lehetett bizalmaskodni, sem 
szavakban sem cselekedetekben.

— Kik jönnek ebédre ? — kérdezte.
— Valamennyien itt lesznek, az egész

familia.
Amasa felvonta szemöldökét. Karolina 

valami lázongás félét érzett mozdulni magá­
ban. Néha, ritkán bár, de akkor nagyon 
élesen, bántotta az áthidalhatatlan közve­
tettség, amely fekete gyászlepelként nehe­
zedett magánéletükre. Néha szeretett volna 
dévajkodni az árával, egyszer, a legrosz- 
szabbkor, alig tudta visszatartani magát, 
hogy meg ne cibáija, össze-vissza ne kuszálja 
ősz pofaszakállát. Karolina szégyelte ezeket 
a megbocsáthatatlanúl könnyelmű megmoz­
dulásokat, amiket természetesen sohasem 
engedett szabadjára. Hébe-hóba azonban 
majdnem leküzdhetetlenül vágyódott a me­
legségnek, a bizalmasságnak némi jele után 
Amasa részéről. Azonban úgy látszik, ez a 
nőknek nem jár ki, tehát hallgatott.

Pedig Amasa sokat köszönhetett neki. 
Hozományát a Pmsanna Papíripar Rt-ba 
fektette, vezető szerephez jutott, újjáépít­
tette a malmot. 1845-ben házasodtak össze. 
Amasa azonnal kitúrta a családot a malom­
ból. Megkaparintotta a részvények több­
ségét, már az első évben kezébe vette az 
irányítást, két év múlva már üzemben volt 
a legmodernebb gépekkel felszerelt új ma­
lom. Ö testestől-lelkestől Amasa tulajdona, 
tehát övé a pénze is, de azért fájt neki, 
hogy úrától semmiféle elismerésben nem 
részesült és hogy az a férji gyengédségen 
túl kizárja őt az életéből. De ez nem is le-
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hetett másképpen. Amasa el sem tudta 
volna képzelni, hogy beavasson valakit a 
dolgaiba. Modorából, társalgásából ez nem 
derült ki ilyen világosan, de Karolina ismerte 
az úrát.

Ezen túl azonban semmit sem tudott 
róla. Lényének többi összetévői rejtélyesek, 
homályosak voltak előtte. Mindössze annyit 
tudott csak, hogy az úrát kiváló üzlet­
embernek tartják, nemcsak Laliiban, a jelen­
téktelen vidéki városkában, hanem széle­
sebb körzetben is. Amasa Pennsylvánia első 
papírgyárosa s rendkívül nagy befolyása 
van Philadelphiában, de hogy hol és miért, 
azt már nem tudta volna megmondani. Elnéz­
te, hogy húzza magára széles vállain elfekvő 
fekete"kabátját. Ura csupa ellentmondásnak 
tűnt neki. A családban és a malomban 
kérlelhetetlenül rideg, holott mélységesen 
vallásos természet. Az egyháztanácsban ve­
zető szerepet visz. Rengeteget áldoz az 
egyházra. Előadásokat tart a vasárnapi is­
kolában, résztvesz minden istenes össze­
jövetelen, vasárnaponként körbe jár a 
gyülekezetben a persellyel. Otthon ebéd 
és vacsora előtt erőteljesen megrángatja 
a lépcső lábánál álló harangot, mire 
házanépének össze kell gyülekeznie, szent­
írást hallgatni, amit maga olvas^ fel. 
S ezt hosszú imádkozás követi. Kinzer 
Amasa mélységes alázattal szokta emlegetni 
az Urat, hangoztatván, hogy mindent csak 
neki köszönhet.

Karolina maga előtt látta Amasa apját, 
Kinzer Jakabot, a jámbor papírgyártó ván­
dorlegényt, aki megtelepedett Laliiban, fele­
ségül vette Wigton Elysiát és német luthe­
ránus mintára megalapította az Istenes
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Emberek Társaságát. Ö is, mint Amasa, 
egy-kettőre rátette kezét a malomra, be­
szüntette a nehézkes kéziipart, gépeket állí­
tott be. Csúnya dolgokat beszélnek róla. 
Ö az oka, hogy még ma is marakodnak egy­
mással a Wigtonok. Azt mondják, hogy tuda­
tosan kijátszotta a cég alapítójának, Wigton 
Hazaelnek végakaratát, mert útjában állt 
önző, nagyratörő terveinek. Csöndes, kék- 
szemü, akadozó szavú ember volt, gyo­
morfekélyben halt meg, egy évvel azelőtt, 
hogy Karolina hozzáment Amasához. Amasa 
a ruhásszekrényhez lépett, kivette cilin­
derét és ernyőjét. Elkészültem, mondta 
Karolinának. Karolina engedelmesen fel- 
emelkedett. Mindig a Kinzerek önzése, 
nagyravágyása járt a fejében, megzavarva 
a vasárnap áhitatát.

Mire az ebéddel elkészültek, már sötéte­
dett. Karolina a hosszú asztal végében állt, 
ellenőrizve, visszarakják-e rendesen a lá­
nyok a tömör mahagóni pohárszékbe a 
drága ezüstöket és kristályedényeket. Két 
szobalány sürgölődött az asztal körül, szürke 
felszolgáló ruhában, kis fehér köténnyel.

— Vacsorára nyolcán lesznek, Erzsébet 
— közölte Karolina a lánnyal.

Ebédre harmincegyen voltak, Amasa 
Calnban ragadt kiterjedt rokonsága. Mind­
nek köze volt többé-kevésbbé a malomhoz. 
Az ebédlő három nagy ablaka a kertre nyílt. 
Ott időztek valamennyien. Ott volt a lánya, 
Happersett Annie, férjével, Johnnal, aki­
nek véletlenül semmi köze sincs a malomhoz, 
biztosítási üzletekkel foglalkozik. A másik 
ablakból a Miller Warwiokkal beszélgető



1

87

Wigton Jaredet pillantotta meg. Ez a Miller: 
Amasa nagynénjenek, Abigálnak, egy Wig- 
ton-lánynak a fia, Jared pedig Amasa nagy­
bátyjáé, Gilliamé. Karolina ura egész rokon­
ságát ismerte, tisztában volt velük. Leg- 
kevésbbé az öreg, alattomos Miller \Varwickot 
szívelte közülük. Ez, jóllehet mindent Ama- 
sának köszönhetett, állandóan áskálódott 
ellene, rosszindulata híreket terjesztvén 
felőle.

Wigton Jared testileg-lelkileg esetlen 
volt, akár az apja. Munkavezető volt a ma­
lom foszlató-osztályában, ahol elég jól meg­
állta a helyét, bár csak annyi intelligenciája 
volt, mint a hollandi gépének. Jared és Miller 
Warwick odébb sétáltak, a fiatalság jelent 
meg helyettük a pázsiton: Merrefield Mira- 
bella, Miller Abigál dédunokája, Guire Tam- 
zine, Wigton Dániel leszármazottja, Wal­
ling Márta és Wigton Zsófia, Dávid második 
fiának, Johnnak lányai. Walling Márta — 
Mirabella unokanővére — nagyvilági hölgy 
volt. Anyját Walling James, philadelphiai 
bankár vette el, lányuk már olyan társa­
dalmi rétegben mozgott, amelynek élete 
teljesen elütött a család Calnban élő tagjai­
nak patriarkális szokásaitól.

Kinzer Karolina túlzottan nagyvilági­
nak találta Márta viselkedését, mely seho­
gyan sem illett a korához. Bárha tapasz­
talatai talán feljogosították erre a viselke­
désre. Ezt a kegyetlen megállapítást anyai 
ösztöne sugalta neki. Lucy lánya kedves 
volt és szerény, de szerénysége semmiképpen 

fért össze tündöklő szépségével. Gyö­
nyörű kerek arca volt, dús, aranyfüstszinü 
haja és nagy kék szemei. Olyan a szinlik, 
mint az enciáné, gondolta Karolina. Mind
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'a négy gyerekét szerette, de a szivéhez Lucy 
állt legközelebb. Talán, mert annyira más 
volt, mint Amasa. Lucy imádta a virágokat 
és a költészetet, amik Amasa számára sem­
mit se mondtak; szép naplementék meg 
tudták rikatni; órákhosszat el tudott ül­
dögélni, tétován révedezve a kertben vagy 
a szalonban; gyengéd, elomló álmodozásai 
kifej ezlietetlenek voltak.

Karolina tudta, hogy Lucyt érintet­
lenül hagyja a valóság, hogy alaktalan, 
fénylő és elhomályosuló párához hasonlatos 
érzelmek töltik ki lényét és életét s előre 
rettegett a pillanattól, amely előbb-utóbb 
el kell hogy oszlassa ezt a színes ködöt. Lucy- 
nek nagyobb szüksége van a boldogságra, 
mint a többi gyermekeinek. Az élet leg­
gyengébb érintése össze fogja zúzni törékeny 
lényét — érezte Karolina. Kiment az ebéd­
lőből a halion át a kertbe és szemben találta 
magát a szőkőkuttal, melynek sugara hal­
farokban végződő nimpháktól és kövér 
gipsz-Cupidoktól lebegtetett kagylóból öm­
lött a medencébe. A fák virágban álltak. 
Futórózsák fesiettek, júniusi rózsák bonto­
gatták szirmaikat, csak a kávéfa volt még 
csupasz, de a gerániumok már kibontakoz­
tak, kicirkalrnazott ágyásaikban feitornyoz- 
ták vidám, biborszinü kelyheiket a bársony­
puha pázsit fölé. A. rigók állhatatosan fütyü- 
résztek az édes, illatos alkonyaiban.

Miklós, a legkisebb Kinzer fiú. anyjához 
lépett, gyengéden átölelte és elkísérte a tár­
sasághoz.

— Nem szeretem, ha egyedül vagy — 
mondta Karolinának. — Elegen vagyunk, 
akik szeretünk, akik törődünk veled.

Ilyen volt, közvetlen, barátkozó, egy-
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szerű, tökéletes ellentéte Lucynek, apja 
kedvence, gyakorlatias, józan férfi, minden 
bogarasság és különcködés hijján. Hangu­
latokhoz, költészethez nem volt érzéke. 
Huszonegyéves korában a Rosanna Papír­
ipar Rt. élére került, helyét eredményesen 
megállta, mint apja, gazdagon nősült — 
Armond Eugéniát vette el — s a Kinzerek 
módjára a vállalatba fektette hozományát. 
Mindenben apjára ütött, de itt megszűnt 
a hasonlatosság. Karolina nem tudta volna 
megindokolni, miben — Amasa különb volt 
Miklósnál. Határozottabb, megkülönböz- 
tetettebb egyéniség volt, ritkább és érdeke­
sebb elme.

Miklósból sohasem lesz egyéniség abban 
az értelemben, ahogy Kinzer Am as át egyé­
niségnek érezte Karolina. Társadalmi hely­
zetükből kifolyólag Karolina sok jelenté­
keny embert ismert, de olyan súlyos egyéni­
séggel, amilyennek Amasát érezte, még 
nem találkozott. Miklós olyan volt, mint 
a házukban megforduló többi fiatalember. 
Amasa életrevalóbb volt, mint ezek a fia­
talok. Még a jó tulajdonságaik sem voltak 
olyan mélyen, olyan fanyarul egyek velük, 
mint Amasánál. Amasának a vallásossága 
is más volt, mint az övéké. Érzelemdus val­
lásosság volt, ellentétben Miklós külsőséges, 
meggyőződés nélküli jámborságával. Ama- 
sában nyoma sem volt az alakoskodásnak, 
a képmutatásnak. És határtalanul elszánt 
volt. Miklós sem ijedt meg az árnyékától 
s kitartott amellett, amihez hozzáfogott, 
ragaszkodott meggyőződéseihez, de Amasa 
félelmetes volt. Ez a helyes szó.

Kezdte nem érteni saját gondolatait. 
Szinte megkönnyebbült, mikor Wigton hoz-
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zájuk csatlakozott egy furcsa fiatalemberrel.
— Ez az ur Sypherd Henry, anyám — 

mutatta be. — Calnban fog időzni egy da­
rabig, a Hattyúban szállt meg. Azt gondol­
tam, hogy ezen a szép tavaszi délutánon 
jobban fogja érezni magát a kertünkben, 
mintha a vendéglőben ülne.

Kinzer Karolina méltóságteljesen mo­
solygott. Sypherd Henry tulajdonképpen 

*" "tetszett neki. Zömök, kövér, pattanásos 
rosszul öltözött férfi volt, homlokába

nem
arcú,
hulló fekete csimbókokkal. Karolina jobban 
megnézte s úgy találta, hogy szemei^ ked­
véért módosítani kell ítélet t. Szeme fekete 
volt, mint a haja, tekintete tüzes és nyílt. 
Ebben a fiatalemberben határozottan volt 
valami Amasa erőszakos egyéniségéből.

— Látogasson m g bennünket máskor 
is, ha ráér — mondta Karolina, kezét nyújt­
ván neki. — Maradjon itt vacsorára, szí­
vesen látjuk.

— Köszönöm — felelte a fiatalember. 
Hangja épp oly kemény volt, mint a tekin­
teted mint a fellépése, kissé esetlen. — Nem 
akarok a körükbe tolakodni. Csak azért jöt­
tem ide, mert beszédem volt Kinzer Wig- 
tonnal.

Miklóst láthatólag bosszantotta a fiatal­
ember modortalansága. Belekarolt anyjába 
és elvezette.

— Meg tudnám fojtani Wigtont — 
sziszegte — Ismerősei épp oly lehetetlenek, 
mint a politikai meggyőződései.

Karolina hallgatott. Céltalannak érezte
akárcsakmentegetni Wigtont, akiért 

Lucy ért — máskor tartani szokta a hátát. 
Miklós és Annie nem szorultak a védelmére,
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nyilván azért törődött velük kevesebbet, 
mint a másik kettővel.

** *
Amasa nem igen beszélte meg a dol­

gait Karolinával. Karolina maga sem tudta 
volna megmondani, miről szoktak beszél­
getni harmincötéves házasságuk ideje alatt. 
Csak ha valami bosszantotta Amasát, ha 
nem tudta, mit csináljon — ami igen ritkán 
fordult elő — ha kételyei voltak egy-egy 
vállalkozásának eredményességében, hozta 
szóba hűvös, megfontolt szavakkal az ügyet 
felesége előtt, akkor sem azért, hogy véle­
ményét kikérje, — állapította meg Karolina 
— hanem hogy tisztázza a dolgot önmaga 
előtt. Karolina nem sokat tudott a politikai 
és gazdasági világról, de mert Amasát igen 
jól ismerte, néha olyan véleményeket for­
mált ki magában, amelyek szöges ellentét­
ben álltak azokkal a véleményekkel, amiket 
a szavaira mindig csak szórakozottan figyelő 
Amasa feltételezett volt felőle. Vacsora 
után a zeneteremben ült az urával és míg 
látszólag alázatos odaadással hallgatta sza­
vait, megint az ellenkezőjét érezte és gon­
dolta annak, amit magatartása mutatott. 
A mennyezetről csüngő üvegbura szelíd 
gázfényét erősen letompitották az ablakok 
nehéz, zöld függönyei. A márványkandalló 
felett elhelyezett aranykeretes tükör is a 
burát tükrözte, a szoba jellegét megadó 
harmonium és zongora sima födele is.

— Vannak megszakítható ipari műve­
letek, a papírgyártás nem az — folytatta 
Amasa. — Leállítani a kazánokat esténként 
és másnap újra begyújtani ? Ez sok-sok 
tonna papírral csökkentené a havi termelést.

à
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Bele lehet ebbe menni ? Nem. Ezt még a 
munka daliái sem akarhatják. Mellesleg 
micsoda nevetséges cégér I Munka és da­
liák ! Szeretném tudni, miért beszélnek mun­
káról ? A Rosanna Papíripar Rt. soha 
egyezhet bele a tízórás munkanapba. Soha. 
Tíz meg tiz az húsz és ha a két turnus vég­
zett, álljanak le a gépek a fennmaradó négy 
órára ? Erről szó sem lehet. A század ele­
jén, amikor egyszerűbben gyártottak papirt, 
— egyszerűbben, de keservesen — a mun­
kások pirkadattól későestig dolgoztak. Vala­
mennyien. Apám, aki munkavezető volt, 
hajnali négvkor ment le a malomhoz és este 
hétig, nyolcig bent maradt. Most meg a 
tanulatlan munkás sem hajlandó tizenkét órát 
a gyárban tölteni. Philadelphiából a nya­
kukra küldtek valakit, hogy ellenállásra 

őket. Szervezkedéssel akarják

nem

buzdítsa
tönkre tenni a gyáramat. Rám akarjak 
kényszeríteni az akaratukat. Délután talál­
koztam a munka daliáinak kiküldöttjé­
vel. Német emigráns, vagy ír. Fene tudja 
micsoda.

Beállított hozzám s kereken felszólított, 
hoay csökkentsen a munkaidőt, mert 1853- 
ban egész Pennsylvániában törvényesen 
bevezették a tízórás munkanapot., Csök­
kentsen! a munkaidőt és emeljem a béreket ! 
kérdeztem tőle. Mire arcátlanul azt felelte, 
hogy ez rövidesen megfog történni. Hogy 
mflesz a munkával, a befektetett tőkém­
mel, hogvan tegyek eleget a kötelezettsé- 
geimnekj ez nem "érdekelte. Ellenben meg- 
fenvegetett, hogy ha nem teszek eleget a 
felszólításának, munkásaim sztájkölni fog­
nak. Sztrájk a Rosanna Papíripar Rt-ben. 
A gyár fennállása óta - Wigton Hazael
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alapította 1790-ben — nem fordult elő, hogy 
munkásaink elégedetlenkedtek volna. Soha. 
Most meg jön egy idegen és megfenyeget, 
hogy tönkretesz.

— Felelőtlenség volt a részéről, Amasa 
- helyeselt neki Karolina. - Milyen jogon 
Írja neked elő, hogy mit tégy ? De lehet­
séges, hogy a gépek jobban kimerítik a mun­
kást, mint a kéziipar. Talán nem bírnak tiz 
óránál többet dolgozni.

— Nem érted a dolog lényegét — in­
tette le Amasa türelmetlenül. — Nem a tiz 
órás munkanapot akarja kierőszakolni, arra 
akar kényszeríteni, hogy három nyolcórás 
turnust állítsak be. Ez a végcéljuk. A többi 
gyárakban is nyolcórára akarják csökken­
teni a munkaidőt.

— Mit fogsz tenni ? — kérdezte Karo-

— Semmit — dohogott Amasa. — A 
saját gyáramban talán csak több szavam 

mint a munka daliáinak. Dolgozni: 
közérdek. A munkásoknak a malomban a 
helyük, nem a kocsmában. A papír ára tiz 
esztendő óta folyton esik, zuhan, ezek meg 
felszólítanak — felszólítanak? rám paran­
csolnak — hogy csökkentsem a gyár telje­
sítőképességéi.

Karolina nem értett mindenben egyet 
Amasával. Amasa egyoldalúan gondolko­
dott. Vérmérséklete és önzése nézőpont­
jából Ítélte meg az egész világot. Karolina 
felsóhajtott. Igaz, ennek köszönheti ha­
talmát és sikereit. De Wigton politikai töp­
rengései és Lucy törékeny szépsége közelebb 
állt a szivéhez, emberségesebbnek találta 
őket. Másnap reggel Lucy elkísérte a piacra. 
Ez Lucy ötlete volt. Mikor Karolina lejött

lina.

van,



a bevásárlási listával a márványburkolatu 
előcsarnokba, ott találta Lucyt, aki várta 
volt. Karolina szokatlanul élénknek találta 
Lucyt. Arca sugárzott, beszéde szapora volt.

— Nemcsak imádlak, anyám, hanem 
egyenesen bámullak — kezdte, 
dálatosan ki tudsz jönni apával. Nem is 
tudja méltányolni, milyen ügyesen bánsz 
vele. Mindig a háttérben maradsz. És 
milyen türelmes vagy! Nagyon nehéz lehet.

Karolina hűvös kíváncsisággal nézte 
leányát. Szavai meglepték. Mindez annyira 
elütött eddigi viselkedésétől ! Karolina 
semmit sem értett belőle.

— Miről beszélsz ? — kérdezte.
— Mostanában olyan érdekes a világ 

— kertelt Lucy 
ténik. Nagy dolgok. Jön az igazság. 
Mennyivel függetlenebbek és boldogabbak 
a munkások, mint azelőtt. Nem zsák­
mányolhatják ki őket annyira. Azelőtt 
reggeltől estig kellett robotolniok nyomo­
rúságos éhbérért. Milyen nagyszerű, hogy 
vannak emberek, akik a tehetségükkel min­
dent elérhetnek, de lemondanak a vagyon­
szerzésről s arra fordítják minden energiáju­
kat, hogy az elnyomottak felszabadításáért 
küzdjenek.

Karolina nem nézett Lucyre. Gondol­
kozott. Hogy is hívták azt az elhanyagolt 
külsejű embert, akit Wigton vasárnap el­
hozott hozzájuk? Kétségtelenül ugyanaz, aki 
megfenyegette Amasát és felszólította, hogy 
rövidítse meg a munkanapot. A munka 
daliáinak küldötte. A bujtogató. Furcsa! 
Balsejtelem fogta el. Vigyázott a szavaira.

— A részvét és az alázatosság keresz­
tényi erények — magyarázta. — Megvál-

Cso-

Annyi minden tör-
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tónk példáját kell követnünk. Mindenképpen 
jobb adni, mint kapni, Lucy. Az is rendjén 
van, hogy bizonyos emberek másoktól függ­
jenek. Az élet rendkívül nehéz. Külömb- 
séget kell tenned részvét és igazság között. 
Isten előtt mindannyian egyenlőek vagyunk, 
de a földi életben már alig.Vedd például Du- 
gery Patrickot, a munkavezetőt. Mennyire 
más ember, mint az apád. Azt hiszem nem 
vétek, ha kijelentem, hogy az apád külömb 
ember, mint ő. Sok Dugery Patrick van, 
de olyan ember, mint Kinzer Amasa, csak 
egy van. Büszke lehetsz az apádra, Lucy. Ö 
igen kiváló, erélyes ember. Az ilyen szigorú 
emberek gondoskodnak rólunk, többiekről, 
rólad, rólam, meg Dugeryről. A minden­
napi embernek könnyebb jólelkünek lenni, 
mint annak, aki vezetésre született. Nem 
akarok szívtelenül hangzó dolgokat mondani, 
csak arra kérlek, ne téveszd szem elől, mi­
lyen nagy szerepe van az életben a hozzá­
értésnek és a hatalomnak.

— Engem ez nem érdekel — felelte 
Lucy. Megszűnt közlékenynek, nyíltszívűnek 
lenn. Zárkózott arccal elfordította fejét 
anyjától. — Csak egy kérésem van, egyet­
len egy — szólalt meg kis vártatra. — 
Csodálkozni fogsz rajta, de esedezem, 
teljesítsd. Jövő csütörtökön népgyülés lesz 
a Központi Csarnokban, a munkásság ér­
dekében. Mr. Sypherd, Wigton barátja fog 
beszélni. — Zárkózottsága felengedett, kö­
nyörögve nézett anyjára, 
szeretnék elmenni és meghallgatni Sypherdet. 
Wigton megígérte, hogy elvisz.

Karolina szigorú arcot vágott
— Ilyen helyekre nem járnak urilányok 

— jelentette ki hűvösen.

Iszonyúan
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Kinzer Amasa, cilinderben, arany fejti 
selyemernyőjével, lement a malomba. Karo­
lina a lepedő nagyságú Calni Függetlenség 
apróbetüs közleményeit böngészte. Csakha­
mar megtalálta a csütörtökre összehívott nép- 
gyülés bejelentését. Figyelmesen átolvasta. 
1879 május 6-án, csütörtökön, népgyülés 
lesz a Calni Központi csarnokban az ipari 
munkásság halaszthatatlan követelményei­
nek kivívása érdekében. A gyűlésen Sypherd 
Henry beszél a tízórás munkanapról és a 
méltányos bérekről. A felhívást egy Marx- 
idézet fejezte be. „Világ proletárjai egye­
süljetek! Csak láncaitokat veszíthetitek ell” 
Alatta ötágú csillag. Kinzer Karolina ismé­
telgette az idézetet. Világ proletárjai. Van 
benne valami megható. Lucynek nem merte 
mutatni, mennyire nem tudja, mit fog tenni 
Amasa. A Rosanna Papíripar Rt. munkásai­
nak jó soruk van, órabérük tisztességes. De 
Karolina tudta, hogy nincs mindenütt igy. 
A városokban semmiesetre sem. Az elnyo­
mottak talán tényleg csak összefogással tud­
nak javítani helyzetükön. Csak láncaikat 
veszíthetik el. Most jött rá hirtelen, mi­
lyen messze vannak egymástól Amasa és 
Sypherd Henry. Egy világ van közöttük, 
áthidalhatatlan szakadék. Egyik a múlt, 
másik a jövő — gondolta Karolina önkén­
telenül.

Igen. Amasában egyesült a hagyomány 
és a személyes érték. Amasa tudatában volt 
társadalmi fölényének és természetesnek 
tartotta, hogy a Dugerv Patrick-féle alakok 
alávetik magukat az akaratának.

Amasa vagyonának és hatalmának gya­
rapítására használta fel kiváltságos hely­
zetét, Sypherd Henry a megnyomorított
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milliók érdekében állt ki. Ez újból megerő­
sítette Karolinát abban, — amin már gon­
dolkozott — hogy az Amasa féle emberek 
ritkák. Most már kezdte érteni, miért. Vál­
toznak az idők. Akik eddig nem számítottak, 
számítani kezdenek. Világosan látta, hogy 
ennek be kell következnie s szorongva érez­
te, hogy ez rossz lesz neki. Mindennek a 
vasút, a táviró és a legújabb találmány, a 
telefon az oka. ¡Nincs többé magánélet, 
nincs többé nyugalom. Gain elveszti önálló­
ságát, Philadelphia függvénye lesz.

Ezek uj jelenségek. De Lucvn a régi 
história tört ki. A szerelem. Különös. Majd­
nem bizonyosra vette, hogy Lucy csak 
néhány szót váltott Sypherddel, vasár­
nap délután a kertben. De abban is bizonyos 
volt, hogy az a pár szó mélységes hatást tett 
a lányra. Felkeltette érdeklődését Sypherd 
iránt. Lucy regényes természetét ismerve, 
kiszámíthatta volna, hogy igy fog szerelem­
be esni. De ezt nem hagyhatja jóvá. Lucy 
sokkal törékenyebb, hogysem megoszthatná 
Sypherd hányatott és szűkös életét. De ez 
a tudat nem nyugtatta meg. Viszont az is 
kétségbe ejtette, hogy ellene kell szegülnie 
Lucy legédesebb reményeinek. Lucy, 
dogatta magában, nem bírja el a nagy meg­
rázkódtatásokat, nem tud 1e r ondani. Syp­
herd lehetetlen alak, mondogatta Karolina 
magában, de vájjon igazán az-e ? Miért volna 
lehetetlen ? Belső bizonytalanságában szinte 
irigyelte Amasa magabiztonságát. A kedd 
este gyönyörű volt. Az ég acélkék, a telehold 
ámbraszinü. Vacsora után Karolina sehol 
sem találta Lucyt. Kiderült, hogy elment 
hazulról.

mon-

Természetesen Vvigton is eltűnt. Karo-
J. Hergeiheiaier: Meriíeít rózsa

í
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lina bosszankodott, szemrehányásokat tett 
magának, miért nem tiltotta meg Wigto- 
nak, hogy Lucyt elvigye a népgyülésre. Lucy 
először volt engedetlen, már ez a tény is 
nyugtalanította. Úgy érezte, hogy mindent 
el kell mondania Amasának. Rossz a lelki­
ismerete, döntsön Amasa a maga kérlelhe­
tetlen ítéletével és tekintélyével. Mégsem 
tudta megtenni. Amasa oly kevéssé értette 
Lucyt. Wigton is idegesítette. Csak baj lesz 
belőle, ha közli Amasával a történteket. 
Megvárta mig Amasa visszavonult, s mikor 
a ház elcsöndesedett, bement Wigton fiához.

Kinzer Wigton félig levetkőzve, álló­
lámpája mellett könyökölt s egy német 
röp ratot böngészett. Karolina melléje ült.

— Te állsz legközelebb Lucy hez. Sze­
retném tudni, miért kavartad föl a nyugal­
mát ? — kezdte bevezetés nélkül.

Wigton összeráncolt homlokkal nézeti
anyjára.

— A népgyülésre célzol ? — kérdezte.
— Nem — mondta Karolina. — Syp-

herd Henryre.
Wigton letette a füzetet.
— Arról nem tehetek — mondta. — 

Senki se tehet róla. Magától jött. Mind a 
kettőjüknél. Tévedsz, ha azt hiszed, hogy 
én hoztam össze őket. Ma látták egymást 
másodszor. Mindössze néhány szót váltottak 
a tömegben. Tudod, hogy semmiben 
értek egyet apámmal. Sem a világnézetével, 
sem a magánnézeteivel. Azzal sem, ahogy 
bennünket kezel. Helytelennek tartom, hogy 
korlátolt nézeteiben megerősíted, még hozzá 
a saját károdra. Azért, mert asszony vagy 
és Kinzernének hívnak, még nem kell, hogy 
a rabszolgája légy. Többet érsz annál. Lucy

sem
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sem a lányod csupán, Lucy önálló személy. 
Elvitteni a népgyülésre, mert joga volt hozzá, 
hogy ott legyen. Felháborítónak találnám, 
ha meg akarnátok akadályozni abban, hogy 
végiggondolja a dolgokat. Ez sokkal fon­
tosabb Sypherd Henrynél.

Karolina türelmes mosollyal hallgatta.
— Te roppant okos vagy, Wigton és

mondta, 
s ez

mégis butaságokat beszélsz 
Őszinte vagy és becsületes, mint Lucy 
mindkettőtökre nagyon hátrányos lesz 
az életben. Az élet nem őszinte és nem be­
csületes, fiam. Rá fogsz jönni, hogy a leg­
szebb gondolatok sem fontosak. Mikor meg­
tudtam, hogy Lucy ellenkezésein dacára el­
ment a népgyülésre, nagyon megharagudtam 
rá, de már nem haragszom. Nem a személyes 
érzelmeimről van szó, Wigton, a dolog sok­
kal komolyabb. Azt akarom, hogy boldog 
légy és hogy Lucy is az legyen. Semmi mást 
nem kívánok tőletek. Ennyihez pedig azt 
hiszem joga van egy anyának. Te férfi vagy, 
élhetsz a saját eszed szerint. Lucy nő, ő nem 
képes erre. Akárhogy is gondolkoztok külön­
ben, ő férjhez fog menni és alkalmazkodnia 
kell az urához. Nem kell azért, hogy a rab­
szolgája legyen. Az apjához is alkalmaz­
kodnia kell és te jól tudod, hogyan véleke­
dik apád Sypherdről és a szerepéről. Tönkre­
teszitek Lucyt — csattant fel hirtelen.

Wigton vidáman fölnevetett.
— Miért vagy ilyen sötéten látó ? — 

tréfálkozott. — Mint a teástányérkáinkon 
— Washington sírja szomorufüzek árnyé­
kában. — Felállt, homlokon csókolta any­
ját. — Ne törd a fejedet rajtunk — vi­
gasztalta. — Megsúgok neked valamit : 
imádlak, úgy ahogy vagy. Maradj mindig

7»
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ilyen nyugodt és kedves — sajnos, mi má­
sok vagyunk. Ezen nem lehet változtatni, 
ezen még te sem segíthetsz. A világ megy 
tovább, útját apánk sem tudja feltartóz­
tatni.

— Hízelgéseddel nem nyugtatsz meg 
— felelte Karolina, majdnem élesen. — 
Nem szeretem, ha fölényesen beszélsz apád­
ról. Nagyon rosszul esnék neki, ha hallaná. 
Te még nagyon fiatal vagy, félek, hogy min­
dig az is maradsz. Wigton. Azt hittem, szá­
míthatok rád a húgod dolgában. Úgy lá­
tom, nem akarsz rajtam segíteni. Hát ak­
kor kénytelen leszek a magam esze után 
menni, régimódi eszközökhöz fordulni. Meg 
fogom tenni, amit tehetek. Mindenekelőtt 
közlöm a történteket apáddal.

— Annak semmi értelme mondta
Wigton. — Nem hiszem, hogy változtatna 
Lucy és Sypherd viszonyán. Henry van 
olyan makacs, mint Amasa. Nagyon meg­
fogja keseríteni a Rosanna Papíripar életét. 
Nemcsak a tízórás munkanapba kell bele­
harapnotok, hanem a nyolcórás turnusokba 
is. Az egy dollár hetvenötös bérminimum­
ba is. Hogy Lucy vei mi lesz, azt nem tudom. 
Szerelmi kérdésekben nem vagyok szakértő. 
Engem eszmék nyugtalanítanak, nem a 
tavasz.

Karolina az ajtó felé tartott. Hiába ! 
öregnek elhagyottnak, fáradtnak érezte 
magát. Tele volt kétellyel. Félintézkedések. 
Szinte megkönnyebbülve menekült Ama- 
sához.

De halogatta közölni vele Lucyvel kap­
csolatos aggodalmait. Elvégre nem történt
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semmi jóvátehetetlen és Amasa sem tehet 
mást, minthogy megtiltja Lucynek, hogy 
Sypherddel találkozzék. De Lucy újabban 
olyan zárkózott, olyan nyakas, hogy talán 
még az apjának sem engedelmeskedik. 
Lucy ábrándossága halk, alig észrevehető 
ellenállássá kemcnyedett. Karolinának bele 
kellett törődnie, hogy legkedvesebb gyermeke 
ellene fordul. Éppen ez a kinos felismerés 
foglalkoztatta, amikor Amasa halottsápad- 
tan, egész testében reszketve, de ugyanak­
kor uralkodva is magán, belépett a háló­
szobába. Jobbkezében kettétört esernyőjét 
szorongatta, cilindere ferdén állt a fején.

— Ülj le Amasa — mondta Karolina 
nyugodtan.

Amasa az arcába bámult.
— Ennyi szavad van az egészhez ? — 

horkant fel epésen.
Karolina oda sem hallgatott. Ura vál­

lára tette a kezét s lenyomta a karosszékbe. 
Kinek a hátán törhette össze a szép eser­
nyőjét ? — villant át a fején önkéntelenül.

— Etzel William fején törtem el — 
közölte vele Amasa.

Karolina ismerte Etzel Williamot. Elö­
lnünk ás volt a maio n gépházában. Ide s 
tova tiz esztendeje dolgozott Amasa keze 
alatt.

— Szégyeld magad — felelte könnye­
dén. — Azt hittem, hogy kedveled Etzel 
urat.

Amasa magába süppedt.
— A rövidebb munkaidő körüli vita 

során történt — magyarázgatta. — Sypherd, a 
búj fogató az oka. Teljesen elcsavarta Etzel 
fejét. Megállított az udvaron és Marxról meg



valami Engels nevű alakról ömlengett. A 
munkásság jogairól, az uj korszakról, hogy 
elétf y lt a kiváltságokból, igazságos társa­
dalmi rendre van szükség. Részeg lehetett. 
Végül elfogyott a türelmem és fej bevágtam. 
Persze már sajnálom. Otthagyta a malmot. 
Armitt, a segédfütő is vele ment. A munkások 
morogtak, mert kijelentettem Etzelnek, hogy 
sem a munkabér, sem a munkaidő korul nem 
engedek. Ha nem tetszik, sztrájkoljanak, 
mondtam neki. Én meg leállítom az üzemet. 
Véglegesen. Elmegyek igazgatónak a hü- 
pin-gyárba, Delamareba, vagy ha ott nem 
kellek, lemegyek Massachusettsbe. Nekem 
semmiféle munkás, semmiféle szakszervezet 
ne írja elő, hogy mit tegyek.

— Pórul járnék, Karolina, ha enged­
nék. Mozgalmas időket élünk. Mikor a re- 
dümi hámor öntői morgolódni kezdtek, az 
összes philadelphiai vasgyárakra átcsapott 
a mozgalom. A chicagói napszámosok óra­
bér] avitást követelnek. Az Éne malom­
vállalat zsákolói ötven centtel többet Kö­
vetelnek minden tonna után. A todstowni 
szöggyár kénytelen emelni a munkabéreket. 
Ennek mind a német szocialisták az okai 
meg a röpiratok, amiket az Egyesült Ál­
lamokban szabadon terjesztenek.

— Öltözz át, Amasa, válts cipót - 
szakította félbe Karolina. - Es gombold 
ki a gallérodat. Behúzom a függönyöket. 
Feküdi le egy kicsit a díványra.

Amasa ellenkezett, de Karolina nem 
hagyta szóhoz jutni. Kiment, behúzta az 
ajtót maga után, magához vette napernyő­
jét és elhagyta a házat. Kiment a Brandy­
wine Roadra, befordult a malom fele. Be- 

foszlató terembe, ahol nyolc hol­
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landi zakatolt, majd, a gépeket megkerülve, 
felment a falépcsőn a gépházba. Nagy meg­
könnyebbülésére Etzelt még ott találta. 
Karolina ismerte a feleségét, ügyes jóravaló 
teremtés volt, az őszi és tavaszi nagytaka­
rításnál ki szokta segíteni. Etzelt higgadt 
embernek, jó férjnek ismerte.

— Etzel ur — kezdte — rendkívül saj­
nálom a történteket. De megmondom őszin­
tén, magára is haragszom. Maga régi em­
bere az uramnak, az uram becsülte magát. 
A felesége biztosan oda lesz.

— Vannak helyzetek, — mondta a ka­
zánfűtő, — amikor az ember nem lehet te­
kintettel sem a feleségére, sem Kinzer urra. 
Hogy az ernyőjét eltörte rajtam, azt nem 
is veszem tőle rossz néven. — folytatta. — 
Ismerem Kinzer urat, hamar kijön a sod­
rából. Tessék elhinni, sok minden összejött. 
De főleg a munkásság érdeke. Mert az nem 
igazság, hogy a tőke magának tartja meg 
a munkánkból származó felesleget.

— Magyarázza meg ezt nekem — mond­
ta Karolina s leült az ajtó közelében álló 
zsámolyra, amin Etzel szokott üldögélni. 
— Eddig nem volt panaszuk, most meg min­
dent kifogásolnak. Hogy lehet az ?

A kazánfűtő bambán bámult Karoli­
nára. A határozott és világos kérdés zavarba 
hozta.

— A munkások jogai — motyogta. — 
Nem, Mrs. Kinzer, - igazította helyre a 
szavait. — Megmondom őszintén, hogy 
Egy férfi miatt történt. Sypherd Henrynek 
hívják. Ha ő nem jön le közénk, minden 
maradt volna a régiben. De ő kinyitotta a 
szemünket. Megmagyarázta, hogy a munka 

társadalom nemcsak amolyan szo-

van.

meg a
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beszéd, hanem való igaz dolog: az életünk. 
Megmagyarázta, mi a kizsákmányolás és 
milyen erő van a szervezkedésben. Vissza­
adta önbizalmunkat, életkedvünket.

Karolina maga előtt látta a tetterőtől 
duzzadó, csillogó, fekete szemű Sypherd 
Henryt. Már akkor tudta, hogy ez a férfi 
hatalom. Hogy tiszta ember. Becsületes, 
igaz lázadó, akit komolyan kell venni. Akire 
vigyázni kell.

— Köszönöm, Etzel ur, — mondta. — 
Most már tisztán látom a helyzetet. Nincs 
is mit mondanom. Megértem, hogy rajong 
Sypherd Henry ért. Csak még egyet. Mr. 
Kinzer és Mr. Sypherd kivételes emberek. 
Én már tudom, hogy ilyen emberekkel ve­
szélyes dolog összeállni. Etzelné érdekében 
mondom. — Fölemelkedett, a kezét nyújtotta 
— Isten áldja meg — köszönt el barátságo- 

— Tudom, mind a ketten sajnálják a 
történteket. Vannak az életben ilyen eser­
nyő-dolgok, amiket aztán nehéz jóvátenni.

Az az uj körülmény, hogy Amasa és 
Sypherd harca még a Lucy-problémánál is 
fontosabb lett számára, egészen megzavarta 
Karolinát. Ez komolyabb és veszedelmesebb, 
mint holmi boldogtalan szerelem. Lucy — 
akárcsak Etzel — jelentéktelen sakkfigura 
a férfiak hatalmi törekvéseinek veszedelme­
sen összecsapó harcában. Már nem ingado­
zott. Ebben a veszedelmes helyzetben, amely­
ben ugylátszik kivételesen nem az ura az 
erősebb fél, neki Amasa mellett a helye. 
Csendesen leült a hálószobában, mozdulat­
lanul szendergő férjét figyelve. Amasa me­
rev arca olyan volt a félhomályban, mintha 
márványból faragták volna ki.

san.
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Mikor felébredt, Karolinán akadt meg

a tekintete. .. ..
_ No most már a régi vagy — köszön­

tötte Karolina meghitten. - Megnyugodtál. 
Az vagy, aki voltál. Lehet, hogy rosszaini 
fogod, amit tettem. Beszéltem Etzellel. Fő­
leg a feleségére való tekintettel, de másért 
isT Sypherd Henry miatt. Kérlek, Amasa, 
ismerd fel a helyzetet. Ne vedd könnyen ezt 
az embert. Sok bajod lesz vele. Máris ren­
geteget ártott a malomnak. Felbujtogatta 
az embereidet. Hát még amiről nem is tudsz. 
Félek, hogy Lucyt is megbolondította. Wig- 
ton azt állítja, hogy első látásra egymásba 
szerettek. Nagyon haragudtam Wigtonra. 
Elvitte Lucyt a népgyülésre, amelynek Syp­
herd volt a szónoka. Egyébként nem talál­
koznak, azt biztosan tudom.

A kitörés, amelyre Karolina el volt 
készülve, elmaradt. Amasa fejét két tenye­
rébe párnázva meg se rezzent. Válaszát alig 
lehetett érteni. Mintha hangosan gondol­
kozott volna.

— Roppant ügyes ember — morogta, 
Karolina nagy elképedésére.

*

Karolina tekintetét még egyszer ma­
gára vonta a calni Függetlenségben az az 
ötágú csillag, amely múltkoriban a munkás- 
gyűlésre vonatkozó híradás felett állt. Most 
összefüggéstelen betűk és számok állottak 
az ötágú csillag felett. Megmutatta a köz­
leményt Amasának.

— Igen — morogta Amasa — tit­
kos szervezkedés. Ezen az utón értesítik 
egymást összejöveteleikről.

Lucy, amennyire csak lehetett, kerülteL
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anyját, sohasem maradt egyedül vele. Zár­
kózott, ünnepélyes, önérzetes viselkedése 
újabb változás volt s meglepte Karolinát. 
Érezte, hogy Lucy alig titkolt daccal 
szembehelyezkedik vele, vagyis találkozik 
Sypherddel. Biztos volt Sypherdben és ma­
gában. Karolina maga is furcsállotta, hogy 
Sypherdben jobban bízik, mint a lányában.

Amasa begombolkozott. Csütörtök este 
azzal a szenvedélyes buzgalommal imádkoz- 
tatta meg a házbelieket, amely olyan elha­
tározásait szokta rendszerint megelőzni, 
amelyekkel Isten szándékát akarta kikény­
szeríteni. Karolina tudta ezt.

A malomban nőtt az elégedetlenség. 
A környéken egyre több üzemben sztrájkol­
tak. A munkásság szervezkedett. Karolina 
elviselhetetlennek érezte a feszültséget. Meg­
döbbent, kő esett le a szivéről, amikor a 
kom orna jelentette, hogy Sypherd ur be­
szélni óhajt vele.

— A zeneszobába vezettem.
— Velem akar beszélni ? — csodálko­

zott Karolin.
— Kinzer úrral és a nagyságos asz- 

szonnyal — mondta a lány.
A két férfi a szoba közepén állt, mikor 

Karolina megjelent. Sypherd habozott, majd 
félszegen feléje nyújtotta a kezét. Karolina 
az ura mellé telepedett. Sypherd szemben 
ült velük.

— Kényelmetlen helyzetben vagyok — 
kezdte. — Nem is hiszem, hogy végig fog­
nak hallgatni. Szeretem Lucyt, tudom, hogy 
ő is szeret engem, s azzal is tisztában vagyok, 
hogyan ítélik meg önök a helyzetet. Nem 
is tehetnek másként. Mindennek, ami Mr. 
Kinzer ejőtt szent, ellensége vagyok. Mu-
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tassanak ajtót, - fejezte be ^rtan, előbb 
Karolinára, ajd Amasara pillantva.

- Mutassanak ajtót - morogta Amasa. 
— Miért? Eljárása érthető es tisziesseaes. 
Maga feleségül akarja venni Lucyt.

torkán akadt a szó. Bai-Sypherdnek
Amasa arcába bámult.

_ Ken - dadogta végül. - Feleségül 
akarom venni. Ha informálódnak felőlem,

» felvilágosítást iogjaK kapni, bog) 
keresetemből becsülettel el t dóm 

tani magamat. Félarva vágyó , 
rAnv de biztos jövedelmeiről el. na meö 
nősülök azon leszek, hogy ne essem fele­
ségemnek a terhére. A munkasszakszerve- 
zet utazó titkára és szónoka vagyok, hét- 
venöt dollár havi fizetéssel.

- Annyiból meg lehet élni - nyugtatta 
meo- Amasa. — Információra nincs szükség. 
Onsmn amit mond. Én nerr, . beszedbo 
Ítélek én lemérem az embereket. Magaroi 

ó véleménnyel vagyok. Különösen, nnota 
trnlom hogy Lucy szereti. Mindjárt meg 
kérdezzük, mit szól a'dologhoz. Azonban az 
úllását bizonytalannak tartom, Sypheid ur. 
Nem hiszem,'hogy a munkásszervezetetoek
iövőiük van. A Hosanna Papinpa 
Az szilárd. Önnek nincs gyakorlata a papír-

götsftóSsSH
mondjuk kétszer annyi ^ssek m™ne. 
nmpnnvit ielenleg elvez? Gyors eiomenc
felre való kilátással, természetesen. Csata- 
dóm és örökölt vállalatom szigorúan zárt 
koncé™. Idegen emberekre nem pazaroljuk

gyun

ne-
azt a tar-

sze-héz

3 Ű
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érzéseinket, idegeneket nem veszünk be ma­
gunk közé.

Suhogás hallatszott az ajtó felől. Karo­
lina megfordult. Lucy állt a küszöbön. Kö­
zelebb jött, anyja székének karfájára ült.

— Sypherd ur felkeresett bennünket, 
hogy megkérje a kezedet — közölte Amasa 
vele.

— Szereted ezt az urat, Luc ? Haj­
landó vagy hozzá menni ?

— Igen — felelte Lucy halkan. Haj­
landó vagyok.

Karolinának feltűnt, milyen mélységes 
zavarban van Sypherd. Összeráncolt hom­
lokkal nézte Amasát. Lucy fehér tüllruhájá- 
ban suhogva felpattant.

— Mi bajod, Henry ? — kiáltotta ijed­
ten.

Henry levette tekintetét Amasáról.
— Mr. Kinzer felszólított, hogy hagy­

jam ott a mozgalmat és lépjek be a malmá­
ba. Félek, Lucy, hogy ettől a lépéstől akarja 
függővé tenni boldogságunkat. De te tudod, 
mit fogok felelni neki.

— A következőt — fordult Anasához, 
— Nem tehetem meg, amit kíván. Ha meg­
tenném, meghazudtolnám a múltamat. 
Tönkretenném magamat. Haszontalan em­
ber volnék, renegát. Nem tudnék régi elv­
társaim szemébe nézni. Azokéba, akik egy 
jobb jövőért harcolnak. Egy jobb jövőért. 
Hirtelen elhallgatott. Boldogtalan, szenve­
délyes tekintetét Lucy re szegezte.

— Ugye értesz Lucy ? — könyörgött
szinte.

Lucy csendesen bólintott, de Karolina 
látta rajta, hogy szót sem ért az egészből.
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Amasa puhán, de határozottan összecsukta 
ujjait.

— Végtelenül sajnálom — mondta si­
mán. — Akkor hát nincs egyéb mondani­
valónk egymásnak.

Lucy arca könnyben ázott. Keble hevesen 
zihált. Sypherd Henry felállt.

— Szülői beleegyezés nélkül kell, hogy 
elvegyelek — mondta Lucynek.

— Azt hiszi ? — szólt Amasa. — Nem 
tartom valószínűnek. Figyelmeztettem önt, 
hogy családom zártkörű társaság.

Hangja egyre fagyosabbá vált. Der­
mesztőén fagyossá.

— Magára vessen — mondta Sypherd-
nek.

Csak ennyit. De minden egyes szava 
úgy hangzott, mint egy tőrszurás. Karolina 
halálra rémült. Sypherd Henryt féltette. 
Ezt a talpig becsületes fiatalembert, aki egy 
sötét, könyörtelen akaratba ütközött. Lánya 
szerelmesét jobban csodálta, mint az urát. 
Éppen mert ő maradt alul. Sypherd kurtán 
meghajtotta magát.

Amasa Sypherd távozása után sem 
adta fel elutasító magatartását. Lucy könny­
ben úszó arccal, tehetetlenül állt a zeneszóba 
közepén. Csüggedt karokkal.

— Felkisérlek a szobádba Lucy — for­
dult feléje Karolina szelíden.

Lucy bizonytalan lépésekkel ment az 
oldalán. Másnap vasárnap volt. Karolina 
megvárta, míg Amasa felkészül a metho- 
dista istentiszteletre. Széles vállára húzta 
a hosszuhátu, ünnepélyes fekete kabátot, 
megkereste cilinderét. Szürkekesztyüs kezé­
ben az arany fejű, összegöngyölt selyemernyőt
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szorongatta. Karolina nem tudta tovább 
türtőztetni érzelmeit.

— Amasa — tört ki belőle. — Az a fia­
talember j óravaló. Nehogy valami bántó- 
dás érje részedről.

Amasa arca merev maradt, mintha kő­
ből faragták volna.

— Syplierdre célzol ? — kérdezte. — 
Veszedelmes foglalkozást üz.

Amasa ünnepélyes arcáról még le sem 
törlődött felesége könyörgő tekintete, mikor 
a templom haj ójában körbejárt és alamizs­
nát gyűjtött a fatányérba. Halkan mormolt 
ámen-jei Istenbe vetett bizalomról, nyugodt 
kedélyről tanúskodtak. Lucy ebéd közben 
alig szólalt meg. Ha mondott valamit, alig 
lehetett hallani. Az ellenkezés nem volt a 
természete. Teljesen összeomlott. Karolina 
meg volt rendülve, türelmetlenkedett, nem 
tudta mi van Sypherddel. A következő na­
pokban semmi sem történt. El volt rá ké­
szülve, hogv Sypherd meg fogja szöktetni 
Lucyt. Ehelyett azt hallotta Amasától — 
amit Wigton és Miklós is megerősített — 
hogy Sypherd éjjel-nappal a tízórás munka­
idő és a magasabb munkabérek érdekében 
agitál. Karolina türelmetlenségében szinte 
neheztelt Syplierdre. Visszafojtott izgalom­
mal várt valamire, mintha csak érezte volna, 
hogy a levegőben lóg a veszedelem. Happer- 
sett John (Annie lányának férje) hozta ahirt.

— A munkások titkos összejövetelt 
tartottak — mesélte. — Gyűlés után Syp­
herd egyedül bandukolt hazafelé a szállá­
sára, a Hattyúba. Közben felrobbant egy 
bomba a zsebében és darabokra szaggatta. 
Képzelhetitek: miről tanácskoztak az össze­ lő
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jövetelen és mi várt volna a malomra, ha 
nem történik meg ez a szerencsétlenség.

Karolinának elállt a szívverése. For­
gott körülötte a világ,

— Rémes — dadogta gépiesen. Kezei 
jéghidegek voltak, olyan fagyosak, mint 
Amasa. Kinzer Karolina bámulatos élethite 
örökre összeomlott.

7
II.

Minekutána a coroner jegyzőkönyvbe 
foglalta a Sypherd Henry holttestén meg­
ejtett vizsgálat eredményét, a Hattyú szál­
lóban összesereglettek átsétáltak a bárhe­
lyiségbe. Ember ember hátán tolongott. 
Wigton, aki nem szomjazott meg, künn 
radt. A bizottság véleményén töprengett. 
A szerencsétlenséget egy fürészpor fojtásu, 
lőporral töltött, órára beállított vaspipa 
formájú pokolgép felrobbanása okozta. Hogy 
a bomba miért robbant fel, nem sikerült 
utólag megállapítani. Talán csakugyan igy 
történt, gondolta Wigton, noha senkit sem 
elégített ki a bizottság megállapítása. Step­
hens Uriaht pillantotta meg, a munkásmoz­
galom egyik szervezőjét. Stephens hevesen 
vitatkozott valakivel. Most Kinzerher fordult.

— F.z itt — mutatott a mellette állóra 
- Powderly W. Terence, a daliák uj ve­
zére. Tudja, hogy férfiasán támogattad Syp- 
herdet a mozgalmi munkában. Helyzetedre 
és összeköttetéseidre való tekintettel, két­
szeresen hálásak vagyunk neked ezért. Rád 
aztán igazán senki se mondhatja, hogy egy 
követ fújsz a kizsákmányolókkal.

— Helyzetem és összeköttetéseim em­
lítést sem érdemelnek. — felelte Wigton —

ma-
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Csak a cél számit, amelynek kiharcolása 
egyformán ügyünk.

— Kétségtelen, hogy Sypherd a tőke 
és a munka harcának áldozata — í oly tat ba 
Stephens. — Mi, akik közelről ismertük őt, 
felháborodva tiltakozunk az ellen a rágalom 
ellen, hogy bombamerényletet tervezett. 
Meggyilkolták. Ez az igazság. Csak az a 
szomorú, hogy nincs rá bizonyítékunk. A 
hatóságok beszüntették a vizsgálatot. De 
bár úgy fest a dolog, mintha Calnban csatát 
vesztettünk volna, Sypherd mégsem halt 
meg hiába. Ellenkezőleg. Megállapodtunk 
Powderlyvel, hogy ezentúl nyíltan fogunk 
küzdeni eszméinkért, nem titkolódzunk to­
vább. Ezzel tartozunk Sypherd Henry em­
lékének. Néhány esztendő múlva — 
beszélek a levegőbe: tiz esztendő múlva — 
kiemeltük a társadalmat abból a primitiv 
állapotból, amelyben ma leledzik.

1 Wigton is ebben az értelemben nyilat­
kozott. °Azután eltávoztak a Hattyú kör­
nyékéről. Délfelé járt. Wigtonnak, mint a 
Rosanna Papíripar Rt. bevásárlójának, lett 
volna bőven teendője ebédidőig, — három­
ig — de fittyet hányva dolgainak, kisétált 
az országúton a helységből. Az almafák piros 
és fehér szinpomnában virultak.

Kinzer Wigton háborgó lelkében uj 
felismerés kezdett kialakulni. A munkásmoz­
galom egyre kevésbé érdekelte. Eszközeik, 
úgy látta, korlátoltak és szükségképpen osz­
tályharcot idéznek elő. A komoly harc, álla­
pította meg Wigton, politikai. Ez atitatja 
az egész országot, ez minden rendű és rangú 
polgárt érint. Az igazságtalanságok és a 
kiváltságok elleni naiv lázongása kikris­
tályosodott. Úgy érezte, kezdi praktikusan,

nem
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konkréten látni a dolgokat. Wigton harminc­
egyéves volt, de még mindig gyereknek érez­
te magát, ingadozónak, határozatlannak. 
Most egy belső hang félreérthetetlenül súgta 
neki, tudom, mi az élet, mi a feladatom. 
Demokratának kell lenni, 
demokratának, vagyis — s ez a leg­
fontosabb — minden ponton szembe kell 
helyezkednem apámmal és meggyőződéseivel.

Keserűen lázongva végiggondolta ap­
jához való viszonyát. Éretlenségének tulaj­
donképen Kinzer Amasa határtalan önzése 
az oka. Apja csak a saját törekvéseivel törő­
dött, a máséit észre se vette. Wigton mindig 
is idegen maradt tőle. Amasa könyörtelenül 
éreztette vele, hogy mindent, amije van, 
neki köszönhet. És ugyanígy bánik családja 
többi tagjával. Egyáltalán, mindenkivel, 
akivel összekerül. Rájuk kényszeríti az aka­
ratát, kikényszeríti az elismerésüket. Öccsét, 
Miklóst, a Rosanna Papíripar Rt. igazgató­
ját egészen beletörte határtalan önzésébe. 
Pedig Miklós sem hasonlított az apjára. 
Egyben-másban régimódinak találta Ama- 
sát, de átvette elveit, a más nézetei nem 
érdekelték. Kinzer Miklós már huszonegy­
éves korában agyafúrt és előrelátó politikus 
volt, bizonyára sima és eredményes élete lesz.

Nem mint az enyém, állapította meg 
Wigton keserűen. Alkalmazkodni nem tu­
dott, megvetette Miklós számitó természetét. 
Most rájött, hogy Sypherd Henry és a mu- 
káskérdés iránti érdeklődése a helyzetével 
való elégedetlenségében gyökerezett. Ki 
akarta magát szakítani abból az elviselhe­
tetlen állapotból, mely testileg-lelkileg kis­
korúságban marasztalta. Végre magára ta­
lált. Oly szilárdnak érezte meggyőződéseit, 

J. Hergesheimer: Merltettrózsa 8

százszázalékos
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hogy nyugodtan szembe mert szállni apjá­
val. Mindennek ellensége lesz ezentúl, ami 
árt a nemzetnek. Ez a gondolatmenet eszé­
be juttatta Sypherd Henry tragikus halálát. 
Stephens Uriahnak igaza van. Ez a férfi a 
kapitalista társadalmi rend áldozata. Maga 
előtt látta apját, kínosan tiszta, komor fekete 
öltözékében, cilinderével és összegöngyölt 
esernyőjével. De visszautasította azt a gon­
dolatot, mintha Kinzer Amasának bármikép­
pen is része lehetne Sypherd meggyilkol­
tatásában. Akármilyen önző és zsarnok is, 
de mélységesen vallásos lélek. Képmutatás­
sal, vagy alattomossággal nem vádolható.

A Rosanna Papíripar Rt. piros téglá­
ból rakott igazgatósági épületéhez kiköve­
zett ut vezetett tarka virágágyak között a 
Brandywine Roadról. Az irodai alkalmazot­
tak az előszobából balra nyíló helyiségek­
ben dolgoztak. Jobbkéz felől Miklós és Wig- 
ton irodájához lehetett jutni. A főbejárattal 
szemben fekvő ajtó Kinzer Amasa fogadó­
termének előszobájára nyílott. Wigton szo­
bájának egyik ablaka a malomra nézett, a 
másik az országúira. Miklós ujdivatu redő­
nyös íróasztal mellett dolgozott, Wigton 
pedig egy öreg diófaasztal mellett, amely 
a nagyapjáról, Házáéiról maradt rá.

A hosszú asztal jobban megfelelt cél­
jainak, mert mintákkal, vegyi utón előállí­
tott pótanyagokkal, köszörült fa- és zúzott- 
szalma mintákkal volt megrakva, honi és 
külföldi eredetű rongyokká1, silány ham­
burgi vászonnal, összeválogatott kék japán 
rongyokkal, S. F. X. jelzésű trieszti ron­
gyokkal, orosz vászonnal és szm rnai vörös 
rongyokkal, lybiai zsákanyaggal, világos- 
barna holland szövetekkel és pr ma minő-
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Ségü konstantinápolyi vászonanyaggal. A 
papírgyártásnál nélkülözhetetlen különböző 
fajtájú és származású anyagok ellenőrzésé­
vel telt az ideje. A világ minden részéről kap­
tak ajánlatokat: madagaszkári kaucsukra, 
banánlevelekre, lenre, kenderre, jutára, ma- 
nillafüre, espartóra, bambusznádra stb. Wig- 
ton kalkulált, figyelembe véve a behajózási 
díjtételeket, a használhatóság kérdése íeLtt 
azonban Merrefield Nankin döntött, Wigton 
Hazael Ab igái lányának leszármazottja, aki 
e téren szak embernek számított. Vízmentes 
levélpapírt állított elő, faggyú és timsó hozzá­
adásával, kanadai balzsammal áttetszővé 
tette a papíranyagot, de hiányzott belőle 
az állhatatosság. Mihelyt eredményeseknek 
Ígérkeztek a kísérletei, nem érdekelték töb­
bé, uj feladat megoldása foglalkoztatta. Még 
szerencse, gondolta Wigton, hogy felesége, 
Mária révén, aki Lamborn-lány, a calni Füg­
getlenség tulajdonosa. A lap ugyan teljesen 
érdektelen, a demokraták helyi szervezeté­
től kitartott lokális jelentőségű sajtóorgá- 

de Nankin rendesen megél belőle anum, 
családjával.

Nankin Wigton irodájában időzött ep- 
a malomra néző ablaknál állt — mi-oen —

alatt Wigton szórakozottan vizsgálgatta az 
asztalon heverő árumintákat. Nankin hir­
telen feléje fordult.

— Rájöttem ! Gőzzel kell szétválasz­
tani a farostokat. Tartós fehér cellulózé 
anyagot fogok előállítani, mely kiválóan 
alkalmas lesz bankjegy gyártásra. Közöltem 
felfedezésemet Amasával, hangsúlyozván, 
hogy kísérleteim meglehetősen költségesek 
lesznek, am azonban, a várható eredményt 
tekintve, meg fog térülni. Még a szokottnál

&•
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is ridegebben fogadott. Külön malmot kel­
lene építeni és újszerű gépekkel felszerelni. 
Tiz-tizenkétezer dollárral nyélbe üthetnénk. 
Sokalta. Egy garast sem hajlandó áldozni 
felfedezésemre. Ha pénzem volna, önálló­
sítanám magamat, diktálnék a világnak.

Nankin egyre lelkesebben szónokolt, 
végül kimerült és bosszúsan a székbe vetette 
magát.

— De ha nincs — mondta csüggedten. 
— Mária megbízott, hogy hívjalak meg 
csorára.

va-

Irodazárás után együtt mentek Nan- 
kinhoz. Nankin Wigton Hazael ódon kertes­
házában lakott. Enyhe tavaszi este volt. 
A gyerekek, a tizenkilencéves Townsend és 
a tizenhatéves Mirabella a lépcsőn üldögél­
tek. Nankin bement a házba, Wigton kinn 
maradt Mirabellával. Mirabellának sötétkék 
szeme volt. Ajkai és lábai gyönyörűek vol­
tak. Feltűnő szép, provokáló lábai vannak, 
gondolta Wigton. Nos igen. Másnak is 
nak lábai, fiuknak és lányoknak egyaránt. 
De Mirabella lábai oly karcsuak s egyben 
oly bájosan gömbölydedek, olyan ingerlőén 
villannak ki tarka szoknyái és suhogó alsó­
szoknyái alól, hogy nem lehet őket elfelejteni.

— Townsend elmondta nekem, mi fog­
lalkoztatja állandóan — árulkodott Mira­
bella Wigtonnak.

— Elállt a lélekzetem, m kor közölte 
velem nagyratörő álmait.

— Úgy van, nagyratörő vagyok — 
hagyta helyben Townsend. — Ez nem áb­
ránd, ez komoly dolog. Nagy lapot akarok 
csin lni a calni Függetlenségből — 
gyarázta Wigtonnak. — A lap családunk 
tulajdona. Előbb-utóbb rám szál'. De én

van-

I
ma
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már most szeretném átvenni. Minek halo­
gatni ? Jobban el udnám szerkeszteni, mint 
az az ügy efogyott Dansk n. De apa nem 
aka ja. Fiatalnak tart hozzá. A Független- 
sédnek önálló politikát kellene folytatnia. 
Nagyapám, Lambord Townsend, a lapala- 
pitó, független ember volt. Az ő életében a 
lap s eleven volt, hatalom. Most halott vál­
lalkozás.

A fiú olyan férfias komolysággal fej­
tette ki álláspontját, hogy Wigton egészen 
megfeledkezett a koráró.. Az újság, ha jól 
vezetik, valóban hatalom. Rá kellene venni 
Nankint, hogy ad,a el a ca ni Függetlensé­
get s akkor ő maga irányíthatná a hely, poli­
tikát, azzal a határozottsággal, amelyre 
Townsend célzott. Vájjon mit érhet a Füg­
getlenség most, amikor rosszul megy? Sem­
miesetre se többet, állapította meg, mint 
a Rosanna Papíripar Rt.-nél való érdekelt­
ségem. Ha azt pénzzé teszem és megveszem 
a cal ni Függe tlenséget, akkor módomban 
áll verekedni az elveimért. Képzelete any- 
nyira magával ragadta, hogy egészen meg­
feledkezett Townsendről és Mirabelláról. 
Mirabe la meg is sértődött.

— Azt hiszed, hogy még mindig kis­
lány vagyok ? — duzzogott. — Cifra bábu, 
akit csak bókok és virágok érdekelnek ? 
Olyan vagy, mint Townsend — vágta nge- 
rülten Wigton fejéhez.

Wigton csodálkozva nézeLt rá. Elra­
gadóan csinos, szegezte le magában. Olyan 
mint egy virág. Megint a szemébe villantak 
az illatos fodrok alól kikand káló finoman 
iveit, izgató lábak. MTabella beszaladt a 
házba. Wigton úgy érezte, hogy üres lett 
a világ. Mirab ella testének és szellemének
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furcsa, nőies varázsa teljesen összezavarta.
Másnap, hétfőn délelőtt e szakadt a 

kettes számú Fourdinier gép futószallagja 
s emiatt leállt az üzem, uj.a ki kellett 
feszíteni a szövetekre a papirost. Wigton 
végignézte a bonyolult műveletet, fél üllel 
figyelve a gépmesterek v.táját. Egy k a saj­
tom hengerek sebes forgásában, a más k a 
rosszminőségü papíranyagban látta az üzem­
zavar okát. A licsurosan öltözködött Miklós 

megérk zeit. A legújabb divat szerint 
öltözködött és a legavukabb nézeteket val­
lotta. De jó feje van, érti a dolgát, .smerte 
be Wigton magában. Tovább azonban nem 
ment az el smerése. Minden gyűlöletes volt 
a szemében, amit z a fiatalember képviselt.

— Merref.eld Townsend járt nálam — 
közölte Wigtonnal. — Téged keresett. Egé­
szen ki volt ke ve magából.

Wigton nem tudta mire vélni a dolgot.
— Megmondta, mit akar ? — kérdezte.
— Nem. Apám beszélt vele. Ö hivatta 

le a malomba, de hogy m t akart tőle, azt nem 
tudom.

Wigton gondolataiba mélyedt. Merre- 
field Townsend valószínűleg megtudta, hogy 
meg akarja venni a calni Függetlenséget; 
most dühöng és felelősségre akarja vonn . 
Valószínűleg ezért jött — azaz hogy . . . 
Amasa hivatta ? Eddig sosem törődött a 
fiúval. Vájjon mit akarhat tőle ? Nem tu­
dom, ismételgette idegesen. Ha apja bele­
avatkozott az életébe, mindig azt a nyug­
talanító szorongást szokta érezni, amit most.

Elhatározta, hogy azonnal végrehajtja 
szándékát, megveszi a lapot. Ebéd után fel­
keresi Waters Medfordot, a papírgyár ügy­
védjét s megbeszéli vele a lapvásárlást meg-
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előző lépéseket s a vásárlás feltételeit. De a 
gyárban uj rongyfőzési eljárást próbáltak 
ki — klórmészt kevertek a csepegtető kam­
rába — úgy hogy meglehetősen későre járt, 
mire a malomból kikerült. Wigton egyenesen 
Waternek a szabadkőművesek székházának 
szomszédságában fekvő irodájába sietett. 
Az ügyvéd kalappal és sétapáxával a kezé­
ben éppen távozni készült, de rendelkezésére 
állt vendégének, hellyel kínálta meg és vára­
kozó kifejezéssel nézett az arcába. Wigton 
közölte vele, hogy ki akar válni a Rosanna 
Papíripar Rt.-bő , készpénzzé akarja tenni
o rpsypspfl psp1"

— Meg lehet csinálni — bólogatott az 
ügyvéd. — Miután azonban, ha jól tudom, 
húszezer dollárról van szó, komoly összegről, 
bizonyára be akarja fektetni valamibe.

— Igen. Meg akarom venni Merrefield 
Nankintól a Calni Függetlenséget. Demok­
ratikus sajtóorgánummá akarom átalakí­
tani — közölte vele Wigton.

Az ügyvéd érdeklődő arckifejezése meg­
változott. Meghökkent, összeráncolta a hom­
lokát. Elképedve ismételte Wigton szavait.

— Bocsássa meg a meglepetésemet — 
folytatta. A nyilatkozata megnehezíti a dol­
got. Úgy annyira, hogy nem is hiszek a ke- 
resztülvihetőségében. Nem gondolt ön arra, 
hogy másnak is eszébe juthatott a Calni 
Függetlenséget megvásárolni ? Nem számol 
azzal, hogy igen kemény vetélytárssal akad­
hat ös sze ?

Wigton eképedve bámult az ügyvédre.
— Nem — mondta végül. — Erre nem 

számítottam. Ez váratlanul ér. Nyilván 
apámról van szó.

Az ügyvéd bólintott.
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Wigton tombolt tehetetlen dühében. 
Mit tegyen ? Kinzer Amasa megtudta Town- 
sen dtől, hogy meg akarja venni a lapot. Az 
öreg önzése és embertelensége igazán határ­
talan.

— Ha ez igaz — morogta, — akkor 
valószinüleg elkéstem.

Az ügyvéd bólintott.
— Nem hiszem, hogy indiszkréciót kö­

vetek el, ha közlöm önnel, hogy Kinzer ur 
ma délben megvette a Calni Függetlenséget. 
Tisztességes áron. Itt járt nálam Namrinnal. 
Ha ól értettem, Nankin farostokból akar 
cellulózét előállítani, kísérleteire akarja for­
dítani a pénzt. Kinzer ur elsőbbségi jogot 
kötött ki magának a találmány felhaszná­
lására.

Wigton elkeseredve vál el az ügyvéd­
tő' s megtörtén hazaballagott. Júniusi rózsák 
kábító illatától volt nehéz a levegő. Vacsora 
közben alig beszélt valamit. Apja arcát für­
készte összeráncolt homlokkal és egymásra 
szorított ajkakkal.

Vacsora után kiment a kertbe és beült 
a lugasba. Az ég színe zöldben játszott, az 
estcsillag halványan aranylott. Egymásután 
kibújtak a csillagok. Az ég elsötétült, ezer 
meg ezer csillag tüzelt odafenn. A malom 
mögött felszállt az erdők fölé az ujhold ezüst 
sarlója, puhán lebegett a nyugodalmas vég­
telenben. A mezőn békák kuruttyoltak. Hi­
hetetlen, hogy elbánt velem, gondolta Wig­
ton. Kettétörte törekvéseimet, j övömet, 
alattomosan kijátszott. A tulajdon apám. 
Wigton fogait csikorgatta tehetetlenségében, 
szitkokat mormolt. Megátkozta Kinzer Ama- 
sát. Verje meg az Isten ezért. A csillagok 
tündököltek, ragyogtak. A békák egyre
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hangosabban kuruttyoltak. Apja épolyan 
hatalmas és kiiürkészhetetlen, mint az éj­
szaka.

A házba visszatérve, a zeneteremben 
találta Amasát. Maga mellé húzta a Ampát, 
békésen olvasgatott. Anyja, ölében sötét- 
szinü gyapj ugomb oly aggal, fürgén kötöge- 
tett.

— Gyere csak be — szólt rá Amasa. — 
Fontos beszélni valóm van veled. — Helyet 
mutatott a fiának. — Valószínűleg már tu­
domásodra jutott, hogy megvettem a Calni 
Függetlenséget. Az okát feleslegesnek vár­
tom közölni veled. Politikai nézeteimet is­
mered. Politikával csak higgadt embernek 
szabad foglalkozni. A politika üzlet. Már 
Miklós republikánus kapcsolatait sem sze­
retem, de a te rögeszméid egyenesen felhá­
borítanak. Úgy van, ahogy mondom: rög­
eszmék. Megvalósíthatatlan hóbortok. Kár­
tékony indulatok, amik mögött nincs más, 
csak irigység. Ezért vettem meg a Calni 
Függetlenséget. Meg akarom városunkat 
menteni, az egész országot meg akarom men­
teni — veled együtt — a kártékony moz­
galmak átkos következményeitől.

— Tárgyalásaim során meglepetéssel 
tapasztaltam, milyen érett és erélyes férfi 
lett Merrefield Townsendből. Fiatal kora 
ellenére módot adok neki arra, hogy a Füg­
getlenségben vezető szerephez jusson. Rit­
kán szoktam emberek megítélésében tévedni. 
De nem ez az, amiről beszélni akartam veled. 
Miután a helyzet így alakult, remélem, nem 
akarsz változtatni körülményeiden. Én bí­
zom az időben, bízom abban, hogy rövidesen 
magad is szégyelni fogod jelenlegi eltéve­
lyedésedet. A politika múlandó tünemény,
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az emberekkel együtt változik. Nincs állan­
dósága. Mind hajiunk rá, hogy a szemünk 
ügyébe eső elenségeknek túlságosan nagy 
súlyt és iontosságot tulajdonítsunk. Ez il­
lúzió. Az igazi valóságok vállozatlanok. 
Nem tudjuk ésszei felérni, vagy lemérni 
őket. Szeretném, ha Miklóssal együtt azon az 
igazi Hatalmon tűnődnétek, aki markában 
tartja ezt a parányi világot, mely megmér­
gezett benneteket és összezavarta gondo­
lataitokat .

— Ez az, amit közölni akartam veled.
Wigton felállt.
— En pedig azt felelem: az utolsó fillér­

ig kiveszem a vállalatból a járandóságomat 
és körömszakadtáig küzdeni fogok vak és 
dühös önzésed ellen. Minden tőlem telhető 
eszközzel azon leszek, hogy megbélyegezzem 
újságodat és leleplezzem, milyen gyalázato­
sán tettétek el láb alól Sypherd Henryt.

Észrevette, hogy anyja arca fakóvá 
változik és tiltakozva emeli fel a kezét. Ez 
pulyává tette.

- Holnap reggel - folytatta - áthur- 
colkodom a Hattyúba. Már évek óta ki kel­
lett volna költözködnöm ebből a kriptából, 
amelyben mindenkibe belefojtod az életet. 
Neked békasó van a szived helyén.

Amasa meghökkent, de csak egy pil­
lanatra. Aztán kővé dermedt arccal olvas­
mánya után nyúlt. A kötőtűk halkan csö­
rögni kezdtek. A szoba tul nagy volt. Wigton 
tehetetlennek érezte magát.

Wigton az ügyvédtől a szállodámba 
ballagott. Huszonháromezerötven dollár fe­
lett íendelkezett és semmi köz a s m volt
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többé a Rosanna pap'rgyárhoz. Ez a körül­
mény k no an érint te. Nem készült el arra 
a nagy magányra, amely ránehezedett. Való­
sággal betegnek érezte magát. De lerázta 
magáról ezt a hangulatot és szállodaszobá­
jában azzal próbálta vigasz mini magát, 
hogy legalább szabad. Függetlenül életcél­
jainak szentelheti magát. Az ablakon be­
hallatszott a Gain és Malve, n között köz­
lekedő helyi vonat kávédarálójának pöfö- 
gése. A postakocs, befordult a Hattyú ud­
varába. Rövidesen beszüntetik a postako­
csikat, villant á ; a fején. Mindenki vasúton 
fog utazni. Már nem sokáig sípol a postakürt 
az országúton. Mélabus hangulatából Dans- 
kin Wibiam látogatása szakította ki.

— Kezet akartam szorítani önnel. Ön­
nek volt bátorsága otthagyn a társadalmi 
kiváltságokat élvezők husosfazekait.

Hosszan szorongatta Wigton kezét. 
Danskin rendkívül kövér volt. Ha leült, 
pocakja szétterpeszkedett. Arca csupasz 
volt, vastag tokája fekete csokornyakkendő­
jéig ereszkedett.

— Figyeli a Függetlenséget, mióta 
Townsend szerkeszti ? — kérdezte. — Min­
denkit levág, lepocskondiáz, aki nem osztja 
politikai nézeteit ! Én csak annyit mondok: 
nagy feladatok várnak ránk, öregem. Hal­
lom, kivette pénzét a vállalatból. Jó. tette. 
Arra fordíthatja, amire akarja. Én már ér­
deklődtem, tapogatóztam. A nép türelmet­
lenül várja az irányváltozást. Uj pártot 
akar látni, uj célkitűzésekkel. A republiká­
nusok nem tudják kielégíteni az igényeket. 
El kell tünniők. Én a fü növését is meghallom 
Wigton, úgy ismerem ezt a környéket, mint 
a tenyeremet. Azért jöttem fel, hogy báto-
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ritsam, biztassam. Politizáljon. Esélyei ki­
számíthatatlanok. De óvakodjék a komp­
romisszumoktól. Ne kaparja ki a régi kor­
hadt politikai pártok számára a gesztenyét. 
Jelöltesse sherifínek magát. Meg fogják vá­
lasztani.

Wigtonnak, akit Danskin szapora be­
széde egészen elkábitott, hirtelen eszébe 
jutott Merrefield Mirabella, az illatos, édes 
virágszál. Sötétkék szemei, a rózsa szir­
maira emlékeztető ajkai, a karcsú lábai, a 
nyúlánk alakja. Milyen ellenállhatatlan, 
milyen vonzó jelenség. Elmosolyodott. Eszé­
be jutott, milyen indulatba hozta Mirabel- 
lát a minap „Azt hiszed” mondta, „hogy 
cifra bábu vagyok, akit csak bókok és virá­
gok érdekelnek ?”

Danskin szavai tovább zümmögtek.
— Ha kortesre van szüksége, itt vagyok 

én. Nálam alkalmasabb embert nem talá . 
Adjon nekem száz dollárt, am g sheriffé 
választjuk s akkor hozzákezdhetünk a nagy 
dolgokhoz.

Danskin elvitte egy százasá', mikor el­
távozott. Kinevezte magát Wigton korte­
sének.

A rákövetkező héten már össze is hívta 
választóit a Hattyúba. A küldöttség a tár­
salgóban várta Wigtont s mikor az megjelent 
lelkes ünneplésben részesítette. Toy Malin 
volt a szónokuk.

— Nagy örömmel értesültünk arról, 
Kinzer ur, hogy osztja politikai elveinket 
és hajlandó az élünkre ál'ani. Eddig Barr ur 
volt a jelöltünk, de mikor megtudta, hogy 
ön beleveti magát a politikai küzdelembe, 
önként visszalépett. Azt mondta, hogy az 
ön neve, társadalmi rangja és közismert
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becsületessége díszére lesz pártunknak és 
biztosítja számunkra a győzelmet.

Wigton intett a pincérnek; hozhatja 
az italokat. Miiyen furcsa, hogy most is 
folytan Mirab ella jár a fejemben, gondolta. 
Gyötrelmesen vonzó lénye állandóan előtte 
lebegett. Minden idejét a politika vette 
igénybe. Naphosszat a Hattyúban tárgyalt, 
fá dalmasan nélkülözte finom érzésű anyját, 
a szülői ház megszokott légkörét.

— Barr elvbarátunk feláldozta magát 
a pártért, Kinzer ur. Álljon a helyébe, vezes­
se győzelemre híveit 1

Valamelyik bizottsági tag megpendí­
tette a pártkassza kérdését.

— Sose nyugtalankodjék Haydock ur 
intette le Toy Malin barátságosan — Kinzer 
Wigton ur szívesen áldoz az ügyért.

Az áldozat, amelyet vállalnia kellett, 
ötezer dollár volt. Ebből háromezer dollárt 
azonnal folyósított, hozzátéve, hogy még 
ötezer dollárral a rendelkezésükre áll az 
eredményes választás után. Danskin magá­
ból kikelve fogta cl, mikor a bizottság el­
távozott.

— Mondtam, hogy óvakodjék Toytól 
Ez az ember a bőréi; is lenyúzza.

Hirtelen köhögéű roham fogta el, mint 
ha valami a torkán akadt volna.

— Van egy kis számlám — folytatta, 
amikor magához tért. — Hétszáz dollárt 
és hatvan centet tesz ki. Ebben benne van 
a százasom is. A jövő hetit is szeretném fel­
venni. Fizetségeim vannak. A többi folyó­
kiadás. Minden fillérrel elszámolhatok — 
tette hozzá.

Wigton maga előtt látta Mirab ellát. 
Leküzdhetetlen vágyat érzett, hogy köze-
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lebb kerüljön hozzá. Közelebb mint eddig.
— Holnap — mondta szórakozottan 

Danskinnak. — Nézzen el hozzám holnap 
reggel a pénzért.

Kizárólag Mirabellát vette komolyan. 
Felment a szobájába s ok nélkül atöltözkö- 
dött. Keze úgy remegett, hogy alig tudta 
megkötni a nyakkendőjét. Szúró fájdalmat 
érzett a szive körül. Lement a bárba, fel­
hajtott egy-két pohár whiskyt. Nem volt 
semmi terve, csak meg akarta keresni Mira­
bellát, hogy soha el ne engedje magától. 
Tudta, hogy a calni lányok nyári estéken 
kart karba öltve sétáinak az országúton, 
csacsogva, kuncogva, nevetgélve.

Mirab ella az állomással szemben Mr. 
Syde cukrászdájában fagylaltozott Happer- 
sett Annie Seneca nevű fiával és Guire Tam- 
zine-nel, az unokabátyjával. Wigtonnak kő 
esett le a szivéről, mikor megpillantotta, 
de nem csatlakozott. Minden ok nélkül el­
határozta ,hogy megvárja, amíg Mirabella 
kijön. Mirabella tétova, kedves mosollyal 
üdvözölte Wlgtont. Wigton szó nélkül mel­
léje szegődött. Hallgatva mentek egymás 
mellett a széles országúton. Wigton úgy 
érezte, hogy határtalan boldogsága kiárad 
és betölti az egész világot.

Kinzer Wigton elfoglalta feleségével, 
Mirabellával a Hattyú éttermében számukra 
fenntartott asztalkát. Késő délután szoktak 
ejönni ebédelni, mikor a hőség már múló­

félben volt. Wigton időnként Mirabella keze 
után nyúlt és csókot nyomott rá, ilyenkor 
Mirabella vérvörös lett és dühöngött. így 

lehet étteremben viselkedni, mindennem
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szem őket nézi. Mirabellát Tettenetesen ér­
dekelte a politika és az emberiség, de Wigton 
mostanában csak a szerelmükkel törődött:. 
Politikai törekvéseire nem szívesen gondolt. 
Eddig csak pénzébe kerültek. Már majdnem 
hatezer dollárja úszott el, javarészét Dans- 
kin William kezelte el. Mint Mirabella férje, 
felelősnek érezte magát, féltette boldogsá­
gukat. Higgadtan megállapította, hogy 
anyagi helyzetük egyre rosszabbodik. Pén­
zének viszonylagos hatalma csalódást kel­
tett Wigtonban. Sokkal kevesebbet lehet 
elérni pénzzel, mint ahogy gondozta. Apró, 
jelentéktelen eredményekre hatalmas össze­
gek mentek el. S ha minden fillérét a politi­
kára áldozza, akkor sem ér el semmit. Már 
azon tűnődött, mi áll hozzá közelebb, a de­
mokrácia, vagy a saját személye ?

Wigton belátta, hogy pohtikai becs­
vágya elhibázott volt. Nem volt elég ke­
mény, nem értette a dolgokat. Ha Danskin 
Wdliam az apja szolgálatában áll, akkor 
bizonyára úgy táncolt volna, ahogy az apja 
fütyül. Apja nem követett volna el olyan 
hibákat, amilyeneket ő ismételten is elkö­
vetett. De azt is tudta, hogy apjának ezek 
az erényei nem érdemelnek semmiféle tisz­
teletet. Ez kíméletlen, makacs természeté­
ből következik. Anyja meglátogatta a Haty- 
tyuban, a családtagok mind megjelentek 
sebtében összecsapott esküvőjén, csak Ama­
sa nem vett róla tudomást. Ez még jobban 
apja ellen hangolta. De, mondogatta magá­
ban Wigton, nem is annyira az apámra ha­
ragszom, mint arra, amit képvisel. Apám, 
folytatta, személyesíti meg mindazt a rosz- 
szat, amivel az Egyesült Államokban egy 
kiváltságo. réteg megnyomorítja a törne-
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geket. W gton ádáz ellensége volt a kivált­
ságoknak, Kinzer Amasának és a republi­
kánus pártnak, de hogy miként lehetne meg­
törni hatalmukat, azzal nem volt egészen 
tisztában. Szóba is hozta a dolgot Danskin 
William előtt a Hattyú ivószobájában.

— Szeretném tudni, milyenek az esé­
lyeim — kezdte. — Többségein lesz-e a vá­
lasztásokon ? Meg kell tudnom Taytól, hány 
szavalatra számíthatok.

Danskin óva intette, hogy Tayal tár­
gyaljon...

— On még mindig nem elég népszerű. 
Nem ismerik a nevét. Ez különben csak pén­
zen múlik. Háromszázkilencven dollárra
van szükségem. Előleg falragaszokra, meg 
a százasom.

— Egyelőre csak a nyomdaelőleget fo- 
lyósitom — mondta Wigton.

— Nincs szüksége többet rám ? — kér­
dezte Danskin.

— Ilyen áron nincs — mondta Wigton. 
— Azt a százast inkább a pártkasszához 
csapom.

Danskin szemérmetlenül kijelentette, 
hogy fütyül a pártra és homályos fenyege- 
tődzésekkel távozott. Wigton ügyet sem 
vetett a szavaira. Vagyonom nagy része még 
együtt van, gondolta, majd csak megleszünk 
valahogy. A polgárháborút követő gazdasági 
válság már szünőfélben van, tőkéjével és 
képességeivel százféleképpen is érvénye­
sülhet.

Dansk'n William a következő napokon 
nem mutatkozott a szállodában s mikor 
végre jelentették Wigtonnak, hogy valaki 
várja lent, a zsiros Danskin helyett egészen 
másvalakit talált az ivóban. Egy sovány,
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borostás arcu, rosszul öltözött, ágrólszakadt 
alakot.

— Nem ismer meg, Kinzer ur ? — kezd­
te. — Armitt a nevem. Segédfütő voltam 
a papirmalom gépházában. Etzellel hagy­
tam ott az állásomat, mikor Kinzer ur el­
törte Etzel fején az ernyőjét. Mikor Sypherd 
Henry lenn járt a községben.

Most már emlékszik rá, mondta Wigton, 
miről van szó ? Armitt gyanakodva nézett 
szét az ivóban. Bizalmatlansága idegesíteni 
kezdte Wigtont.

— Menjünk fel a szobámba — mondta. 
— Feleségem elment az anyjához.

— Senki sem tudja, hogyan végeztek 
Sypherd Henryvel — kezdte Armitt, a szo­
bában. — Lejött hozzánk Calnba, biztatott 
bennünket, követeljünk béremelést, tilta­
kozzunk a hosszú munkaidő ellen, aztán 
megölték. Mert az biztos, hogy erőszakosan 
végeztek vele. Mindenki tudja, hogy igy 
történt, de szóbeszéd maradt, bizonyítani 
nem lehetett. Hát el is hallgattak. Akkor 
én összeakadtam Beaver Zoo-val. Még fur- 
csáltuk is annakidején. Zoo úgy ment el a 
malomból, hogy nem szólt senkinek. Mert 
nem olyan volt a természete. Inkább nagyon 
is beszédes ember. Mikor összeakadtam vele, 
eleinte azt hittem, hogy be van állítva. Hát 
hiszen ivott is valamit, de nem ott volt a 
hiba. Be volt kötve a feje, mintha seb volna 
rajta, és összevissza beszélt, olyan bolon­
dosformán. Félrehúztam, hogy kifaggassam, 
de nem tudtam tisztába jönni vele. Félt 
tőlem. Egyre csak azt hajtogatta, bár verte 
volna el a pénzét italra meg fehérnépre, 
New-Yorkban még együtt volt a vagyona, 
akkor jegyet váltott, felült a vonatra, haza
J. Hergeeheimer; Merite, tróisa
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akart utazni Cardifíba, oszt leütötték, ki­
rabolták, elvették tőle a pénzt meg a jegyet. 
Több mint háromszáz dollár a vö t azt 
mondja, s most itt áll egy garas nélkül. Töb­
bet nem tudtam kivenni belőle. Hát én mind­
járt azon kezdtem törni a fejemet, Kinzer 
ur, honnan volt ennek háromszáz dollárja ? 
Tetszik érteni ?

— Mit akar tőlem ezzel a buta históriá­
val ? — förmedt rá Wigton ingerülten. — 
Mi közöm nekem Beaver Zoo dolgaihoz ?

— Tessék csak végighallgatni — foly­
tatta Armitt. — Aszongya, fizessek neki 
egy kupica pálinkát. Oszt a kocsma előtt 
összetalálkoztunk Danskin úrral. Danskin 
ur fizette a pálinkát. Zoo neki is elmondta, 
hogy odaveszett a pénze. Ennyi az egész. 
Ez az ember akkor hagyta ott a helyét, mi­
kor Sypherd Henryt megölték. Akkor köl­
tözött el a helységből. Csütörtökön elveszett 
a szemem elől. Kérdem Danskin úrtól, hova 
lett ? Azt mondja, hogy a philadelphiai kór­
házban fekszik. Kérdeztem, melyikben, de 
nem mondta meg. Nekem gyanús volt a vi­
selkedése, mert kérem, ha ezen lehet keresni, 
abból nekem is jár. Ha esetleg Zoo meg tudná 
mondani, annak, akinek érdeke, hogyan 
tették el Sypherd Henryt láb alól. Ebben 
az ügyben állok itt, uram. Öt évig dolgoztam 
tisztességgel a Rosanna gyárban. Tessék 
beszélni Danskin úrral az érdekemben, mert 
félek, hogy ki akar játszani.

Wigtonnak rögtön az anyja jutott eszé­
be, mikor az arca fakóra vált a zeneterem­
ben. Mikor szóbahozta Sypherd Henry ha­
lálát, anyja önkéntelenül könyörgő tilta­
kozással kapta fel a kezét. Wigton kénytelen 
volt tudomásul venni Armitt közlését. Azzal
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küldte el, hogy ha majd szüksége lesz rá, 
hivatni fogja. Szembe kellett nézni azzal a 
lehetőséggel, hogy apja ludas Sypherd Henry 
meggyilkoltatásában. Hiszen neki is az a 
gyanúja volt, mint Armittnak, mikor ott­
hagyta a szülői házat és a Hattyúba költö­
zött. A dolog nem olyan elképzelhetetlen. 
S ha ez Amasára rábizonyul, annak kiszá­
míthatatlanok a következményei. Most iga­
zán kezében vannak azok, akikkel szembe­
szállni, akiket legyűrni oly kilátástalannak 
látszott még az imént.

De nem örült a helyzetének. Ellen­
kezőleg. Kedélye egyre nyomottabb lett. 
Lehet, hogy végérvényesen meg fogja törni 
Amasa zsarnokuralmát, de ez a gondolat, 
nemhogy felderítette volna, hanem lehan­
golta. Lelkivilága teljesen összekavarodott. 
Gyermekkori emlékek zavarták lélekjelen­
létét, gondolatait. Anyjának egy-egy nyájas 
szava már gyermekkorában elbűvölte és 
elfeledtette vele boldogtalanságát. Milyen 
bizton érezte magát anyja szeretetében 1 
Apjától, már akkor is rettegett. Nem félelem 
volt ez, állapította meg most, hanem rette­
gés. A keserűség, a felháborodás, a gyűlölet 
későbbi eredetűek. Gyerekkorában az volt 
az érzése, hogy apjának fekete kürtőkalapja 
az eget súrolja. Komor fekete alakja uralta 
az egész világot. Ha Amasa nagynéha meg­
cirógatta, az fölért anyja fáradhatatlan 
gyöngédségével. Apjáról való első benyomá­
sai apránként szürkéitek el, vesztették el 
varázsos féléim et ességüket, mikor értelme 
kifejlődött, mikor eltértek útjaik. De lám, 
még érett korában is érvényesülnek gyer­

9*
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mekkori benyomásai, keserítik, zsong it ják, 
befolyásolják.

Mirab ella iránti szerelme, boldog há­
zassága nemhogy eloszlatta volna, csak még- 
jobban fokozta kényelmetlen kétségeit. Úgy 
érezte, hogy Mirabella a múltjához tartozik 
közösek az emlékeik, hogy az emlékeik kö­
zelebb állanak mind a kettőjükhöz, mint a 
mostani énjük. Mostanában örökké apjával 
foglalkozott és egészen más szemmel Ítélte 
meg a törhetetlen öreget. Nagyszerű ótesta- 
mentumbeli figurának érezte. Ércből öntött 
Királynak, haj lithatatlan Birának, aki me­
reven és rendíthetetlenül szemléli a népek 
hitvány nyüzsgését. Más mértéket alkal­
mazni rá, emberségesebb mértékkel Ítél­
kezni felette céltalan. Ez a felfedezés még- 
jobban megrendítette. Előbb azt hitte, hogy 
értesülésével módjában lesz diadalra juttatni 
politikai meggyőződéseit, most meg úgy 
érezte, hogy az értesülés létalapjától fosz­
totta meg. Hiszen a hitvány Danskin is tud 
a dologról és mindent elkövet majd, hogy 
tönkretegye Amas át.

A nyugtalanító értesülés birtokában 
azzal a könyörtelen ridegséggel kezelte 
Danskint, ahogy apja kezelte volna.

— Hol tartózkodik Beaver Zoo ? — 
faggatta. — Hol van és miért van ott ?

A Hattyú előtt üldögéltek zöldre fes­
tett nádszékeken. Nyár volt. Danskin réve- 
dezést színlelt.

— Nem tudom mi történt vele — Lát­
szott rajta, hogy nem szívesen beszél. — 

Többet, mint amennyit tudok, nem lehet 
kivenni belőle.

Hirtelen tüzbe jött.
— Bőven elég, amit tudunk. Három-
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száz dollárt kapott, hogy végezzen Sypherd 
Henryvel. A többi nem fontos.

— Kitől kapta a pénzt? — faggatta
Wigton.

— Ne izgassa magát — csitította Dans- 
— Nem szabad elhamarkodni a dolgot. 

Ha elhibázzuk, én iszom meg a levét. °Ha 
éppen akarja, szemmel tarthatom Zoot. Nem 
szalad el messzire. Megpróbálhatom felfris­
síteni az emlékezetét. De nem ajánlatos, 
mert még gyanút fog és időnek előtte kiköpi, 
amire gondolunk.

Lám, egyikünk sem akar szint vallani, 
gondolta Wigton. De Danskin jobb hely­
zetben van, mint én, mert ő kitudja várni, 
míg az események megérnek, nekem azonban 
sürgősen cselekednem kell. Méghozzá titok­
ban. Figyelmeztetni kellene Beaver Zoot, 
hogy Danskin szemmel tartja. De az se segít, 
ha Beavernck nyoma vész. Ha szembeszál­
lók Danskinnal, nyilvánosságra kerül a do­
log, holott éppen azt akarom, hogy köztünk 
maradjon.

— Mondja csak Danskin, kérdezte 
kedélyesen. — Mennyiért mondana le a 
Beaver Zoo körüli érdekeltségéről ?

Danskin jóízűen felnevetett.
— Maga mennyit kapott ? — kérdezte.
A hirtelen támadt csendben Wigton 

megpillantotta Mirabellát. Mirabella bement 
szállodába. Wigton felé intett kesztyűs 

kezével. Hihetetlenül édes, állapította meg 
Wigton. Törékeny, vonzó, bájos és duzzad 
az élettől. Feleségének bája elégtétellel töl­
tötte el. Finom kesztyűket hord, drága csip­
kefodrokat, a legdivatosabb kalapot. Le­
gyenek is mindig szépségéhez méltó, szép 
holmijai 1 Danskin felállt.

kin.
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— Kár velem alkudni. — mondta — 
Amiről tudok, az vagy egy vagyont ér, vagy 
egy rézgarast se. Hazárdolok. Mióta az esze­
met tudom, szerettem a hazárdot. Nincs 
magának annyi pénze, hogy meg tudná 
ni tőlem azokat a lehetőségeket, amiket eb­
ben az üzletben látok. —- Nehéz botjával 
hadonázva odébb állt.

Wigton tovább üldögélt, élvezte a nyári 
szürkületet. A lemenő nap sugarai^ be­
aranyozták az országút porfellegeit. Dans- 
kin talán hajlandó eladni Beaver Zoo körüli 
érdekeltségét, állapította meg Wigton, de 
rámegy a vagyonon!. Ezt az áldozatot pedig 
már csak Mirabella miatt sem hozhatom meg. 
Nagyot sóhajtott, felállt és felment a szobá­
jába. Mirabella jókedvű volt. Nyakába ug­
rott, vidám, apró csókokkal fogadta.

— Elhatároztam magam valamire — 
közölte — s abból nem engedek. Még a poli­
tikai karriéred sem tud tőle eltántorítani. 
Vegyünk egy házat. — mondotta. Icipici 
házat, csak ház legyen. Orgonák legyenek 
a kertben és fehér muszlinfüggönyök az ab­
lakon. A füle tövéig elpirult, elhallgatott.

— Kisbabát szeretnék — folytatta gü­
gyögő hangon. Letérdelt Wigton előtt és
ölébe fektette a fejét.

— De ne itt, Wigton — folytatta. — 
Ne a Hattyúban, az ivószoba felett, amely­
ben részegek kurjongatnak. Ne ebben a szál­
lodai szobában, idegenek között, hanem a 
saját házunkban, ahol csönd lesz, ahol egye­
dül leszünk. . _

Wigton szenvedélyes mozdulattal ma­
gához ölelte. Mirabella jókedve már eltűnt, 
sápadtan simult Wigtonhoz, erőtlenül le­
hunyt pillákkal. Szempillái indigókéknek
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tűntek a szürkületben hófehér arca felett. 
Mélyen felsóhajtott és még szorosabban oda- 
bujt Wigtonhoz. Amasa Kinzer alakja, eget 
súroló kürtőkalapja és világot vezénylő er­
nyője újra megjelent Wigton előtt. Gyermek­
kora emlékeivel bíbelődve egészen megfe­
ledkezett Mirabelláról. Lelke tele volt ret­
tegéssel. Apja hieratikus nagyságúvá 
gasodott a képzeletében, magasan felette 
állt késő, erőtlen sarjainak. Felállt, gyen­
géden a karosszékhez vezette Mirabellát, 
az ablakhoz lépett és kibámult az elsötétülő 
világba.

Másnap reggel valamivel hat óra után 
találkája volt Danskin Williammal a vasúti 
állomáson. Danskin meg is jelent, egy ágról 
szakadt alak kíséretében, aki kalap helyett 
vastag, piszkos kötést viselt a fején.

— Kinzer Wigton vagyok — mutat­
kozott be Beaver Zoonak.

Danskin átvett Wigtontól egy tekinté­
lyes bankj egyköteget, megszámolta a bank­
jegyeket, visszacsusztatta őket a borítékba, 
a borítékot zsebrevágta és szó nélkül ott­
hagyta két társát. Beaver szemmel látható­
lag félbolond volt. Kinzer Wigton csitította, 
nyugtatta. Felszállt a züllött alakkal a mai­
merni vonatba, melynek csatlakozása volt 
New-York felé. Késő este lett, mire Wigton 
visszakerült Calnba. Felment a szooájába 
és lelkiismeretfurdalással nézte a gyanút­
lanul pihegő Mirabellát. Itt áll imádott fele­
ségével, kereset nélkül, ötszáz dollár az 
egész vagyona. Amasára gondolt. Nem lehet 
megdönteni, morogta magában, keserűen.

ma-
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A malom, a Rosanna Papíripar Rt. elődje, 
Wigton riazael tula dona volt. Haza el kéz­
zel gyártott papirost és görcsösen ragasz­
kodott módszereihez, megbízható, be­
csületes iparához. De az idősebb Kinzer fel­
számolt a múlttal. Bevezette a gépeket. Nem 
ment simán, szétrobbantotta a famíliát. 
Kinzer Jakab elvette Hazael Elysia nevű 
leányát. Apósa a házasság után rövidesen 
elhalálozott. Ebből a házasságból született 
Amasa. Amasa kedélyesnek, eseményesnek 
képzelte a régi időket. Sok mindenre emlé­
kezett gyermeKkorábó I, e primitiv idők vete­
ránjainak történeteiből. Nevekre, régi el­
járásokra. Guire Ádám keverő volt, Covode 
Zenas teregető. Ádám kimerítette a mintá­
val a pépet a kádból, leszedte a minta fede­
lét és ügyesen ráfordította az iveket a ne­
mezlapokra, amiket Covode Zenas alájuk 
adogatott. Ha együtt vök százhuszonöt iv 
papiros százhuszonöt nemezlapon, vagyis 
kész volt egy csomó, akkor betették a kézi­
présbe, mely kisajtolta a papírból a fölös 
vizet. Amasa halványan elmosolyodott. Jég­
hideg tekintete felvillant. Micsoda idők, mi­
lyen képtelenül csekély teljesítménnyel 1 
Mesélik, hogy Wigtonék még a szolgálójukat 
is odaállították a kézisajtó mellé s vele hor- 
datták fel a száritóhelyiségbe a papircso- 
mókat. Az egész család a malomban dolgo­
zott, gyerekek, lányok, fiuk, felnőttek, még 
az aggas yánok is. Hajnali négykor mentek 
le a malomba, kézilámpákkal, reggelire és 
ebédre hazaszállingóztak s rendszerint csak 
besötétedéskor, vagy éppen késő éjszaka 
hagytak fel a munkával.

Ennek a megfeszített munkának ki­
kellett fizetődnie, bár az eredmény nem állt

-4W
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arányban a buzgalommal. Amasának más 
volt a véleménye a családról. Büszke volt 
rá, hogy feleségének, Karolinának, a kis­
ujj át sem kell megmozdítani. Elég, ha ügyel, 
hogy odahaza minden rendben legyen, de 
nem kell hogy résztvegyen a takarítás, a 
főzés részleteiben. Amasa szerette, ha a fe­
lesége a rózsabokrok között sétálgat, a nap­
paliban ül kötőtűivel és gyapjugombolya- 
gával. Ez a nyugodt, kiegyensúlyozott élet­
mód megilleti feleségét. Az a hivatása, hogy 
megszülje gyerekeit, kényelemben megöre­
gedjék és alávesse magát férje akaratának. 
Családiasán akart élni, kedves ,s finom mo­
dorú lányok között, fiait pedig, akik nem 
voltak olyan szilárd és összefogott egyéni­
ségek, mint amilyennek sajátmagát ismerte, 
fölényes megvetéssel kezelte.

Apja, Kinzer Jakab 1844 őszén halá- 
lozott el gyomorfekélyben s ő, Amasa 1846- 
ban felálli otta a malomban az első Four- 
diniert. Aztán beállított tiz uj foszlató-gépet, 
megfelelő számú tömöritőhengert, gőzkazá­
nokat és fehérítőket, amivel sikerült a Ro­
sanna Papíripar Rt. teljesítőképességét napi 
tizenöt tonnára felvinni. Főleg újságpapírt 
állít elő, de a malom hagyományosan finom 
vizjegyes papirosát is tovább gyártja. 1850- 
ben, huszonötéves korában apja örökébe 
lépett, azóta ő vezeti a vállalatot. A rész­
vények többsége tulajdonában van. Éppen 
ez okozza pillanatnyi gondjait.

1862-ben olyan nagy volt a papirhiány, 
hogy a gyár nyolc-kilenc esztendőn keresztül 
igen szépen jövedelmezett. Ebben az időben 
állította be a másik Fourdinier-t, (tizenhat 
ujjnyival vastagabb, mint az első) s nyolc 
további foszlatógépet» De a papirpiacon
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pangás állott be, ugyannyira, hogy a gyár 
egyes esztendőkben veszteségekkel dolgo­
zott, s ezeket az időket máig sem heverte ki. 
Az irodában kezdett sötétedni, a bútorok 
körvonalai tompultak. Amasa becsöngette 
Shingle Olivért, az írnokot, de előbb a ruhás- 
szekrényhez lépett, futó pillantást vetett 
a tükörbe, kivette kürtőkalapját és gondo- 

összegöngyölt selyemernyőjét.
— Holnap reggel kilencre készítse ki 

az asztalomra az utolsó három esztendő meg­
rendelő könyveit és legyen gondja rá, hogy 
senki ne zavarjon, amig dolgozom — intéz­
kedett.

san

Keresztülvágott az országúton és a 
térdig érő fűben, mely kertjük kőfaláig hú­
zódott, hazabandukolt. A rózsák • elvirultak 
a kertben, de a fehér és piros szekfük még 
tüzeltek az agyagbarna ágyásokban és a 
cinniák is rnegcsudáltatták mesterkélten 
ható merev virágaikat. Karolina a küszöbön 
várta. Amasa szokása szerint ünnepélyesen 
homlokon csókolta. Karolina gyors, értő 
pillantással az arcába nézett,

— Valami bosszúságod van. Mi bajodv
— kérdezte.

— Honnan tudod, hogy bosszankodom?
— dohogott Amasa. — Bánatfelhőben lebe­
gek ?

— Látom rajtad, ha mérgelődsz — 
felelte Karolina.

Amasa türelmetlenül kitért a faggatás 
elől. Vacsora előtt Amasa tovább és buz­
góbban imádkozott, mint máskor szokott. 
Arról beszélt, hogy Isten az ő végtelen tü­
relmével rövidesen meg fog enyhülni tévely­
gő, magáról megfeledkezett népe irányában. 
Amasa irgalmasnak képzelte Istent és fel­

i
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szólította, hogy mutassa meg hatalmát, ne 
vesztegesse hiába az időt.

Vacsora közben hallgatott. Még min­
dig a papírgyártás kilátástalan voltán töp­
rengett. Alig hallotta, amit az asztal körül 
ülők — Annie vett részt a vacsorán férjével, 
Happersett Johnnal, Lucy és Karolina — 
beszéltek. Wigton fia távollétét nem látszott 
nélkülözni. Nincs kontingentálva a papír- 
termelés, állapította meg. Meg kell szervezni 

gyárakat, irányitót kell az élükre állítani, 
aki diktálja az iramot, aki a többiek meg­
bízásából határozzon. A sok egymással ver­
sengő vállalat kölcsönösen tönkre teszi egy­
mást. Már a papirgyárosok szövetségének 
élén látta magát, vezető állásban. Gondjai 
eloszlottak. A termelés kontingálva lesz, 
az árak limitálva, ami minden vállalkozónak 
a javát szolgálja. Jehova rá kell hogy mo­
solyogjon erre a határtalan kereseti lehető­
ségekkel kecsegtető vállalkozásra, gondolta 
Amasa.

a

Másnap délelőtt tizenegyóra felé Amasa 
becsukta a folyó 1879-es esztendő rendelő­
könyvét és összeráncolt homlokkal tűnődött 
a borjubőrbe kötött könyv felett. Hideg 
elhatározással becsengette Shingle Olivért.

— Miklós urat kéretem.
— Ülj le, Miklós — mondta fiának, 

mikor jelentkezett.
— Fontos dolgokról van szó. Minden 

szavamra jól figyelj.
Miklós körülbelül abban a korban van, 

állapította meg, amiben én voltam, mikor 
több mint harminc esztendővel ezelőtt át­
vettem a vállalatot. Ügyes ember —• szegezte
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le Amasa magában, de jelentéktelen embe­
rek és ideák foglalkoztatják. Még nem elég 
komoly, nem érzi Isten kezét a világ alaku­
lásában.

— Nézd át ezeket — mutatott a rendelő- 
könyvekre.

— Magam is csak ma jöttem rá, milyen 
silány, milyen lehetetlen eredménnyel dol­
gozunk. El voltunk bizakodva, Miklós, el­
maradtunk a világ mögött. Kénytelen 
gyök megállapítani, régimódi szellemben dol­
gozunk.

va-

— Eleget mondtam — figyelmeztette 
Amasát a fia.

Amasa nem szerette, ha félbeszakítják.
— Tudom, tudom. Azt a komolytalan 

tanácsot adtad, hogy használjam fel politikai 
összeköttetéseimet, hogy megrendeléseket 
kapjak Washingtonból — vágott vissza gú­
nyosan.

— Másról van szó. Üzletről, nem politi­
káról. A Rosanna Papíripar — folytatta — 
szövetkezet formájában működik. Nekem 
ez a forma jobban megfelelt, mintha bejegy­
zett részvénytársaság lennénk. Megmondom 
őszintén, szabadabb a kezem. Ne feledd el, 
hogy nem csak a saját pénzünk fekszik a 
vállalatban, hanem a Kinzer- és Wigton- 
családok vagyona is. Családi tőke. Mindezt 
készen vettük át. Ma azonban a nagy pénz­
ügyi tranzakciók korát éljük. Minden nagy 
vállalat idegen tőkével dolgozik.

Elhallgatott, élesen szemügyre véve
Miklóst.

— Ez igaz — bólintott Miklós. — Töké­
letesen igaz. Át kell alakulnunk részvény- 
társasággá és ki kell szélesíteni vevőkörünket. 

— Tud . am, hogy te erre a következte­
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tésre jutsz — mondta fagyosan Amasa. — 
Üzleti fantáziád még mindig korlátolt ke­
retek között mozog. Természetesen nagyob­
bodnunk kell, de ugyanakkor magunkba kell 
olvasztanunk a tartomány többi papírgyárát.

Kinzer Miklós meglepődött izgalommal 
előbbre hajolt.

— Trösztöt akarsz alapítani ? — cso­
dálkozott.

—. Az egységes termelés állami érdek. 
El akarom érni, hogy papírgyáraink egy­
séges irányítás mellett termeljenek, egy em­
ber diktálja és ellenőrizze az iramot.

Miklós bágyadtan csodálkozó mosollyal 
hátravetette magát a székben. Nem szólt 
semmit. Ez bosszantotta Amasát.

— Legalább hadd halljak egy értelmes 
ellenvetést. Hogy humorosan fogod fel az 
indítványomat, arra nem voltam elkészülve.

Miklós zavartan meníegetődzött. Az 
ötlet annyira meglepő, hogy hirtelenében 
nem is tudja, mit mondjon.

— Éppen olyan jól tudod, mint én, hogy 
a Laurel" Papírgyár nagyobb, mint mi 
gyünk és jóval többet termel nálunk. Vezér- 
igazgatójukat, Close Gedeont, mindig fölé­
nyesen kezelted és köztudomású, hogy Vv et- 
herall Izsákot utálod. Wetherall azonban 
nem egyszerű igazgató, ő irányítja az egesz 
vállalatot.

— Close Gedeon, — fejtegette Amasa, 
— hitvány vs méltatlan szolgája az Urnák, 
akire a Mindenható le fog sújtani. Kártyás 
és iszákos, örökké világi dolgokon jár az esze, 
hitetlen. Lóversenyekre jár.

— Épen ezt használja ki Wetherall — 
fejtegette Miklós. —Closet csak a lovak ér­
dekük, minden egyéb Izsákra hárul. Az pedig

va-
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nyakas ember - tette hozzá. - Ritka nyakas.

SySÄSSRiSSSilirfhhGteS es befolyásolható. Miklós részéről 
megértésre, eredményesebb támoga­

tásra számított. Az volt az érzése, hogy szel-
ér?¡lmeímretíe,T ÍS e^edül van> senki sem 
úti meg csak Isten a támaszom, gondolta.
MikinY ,Lr.karo1 fel- Amasa elbocsátotta 
Miklóst es újra tervezett trösztjén tűnődött.

^aure 1 ^a^m°n kívül bevonandó a Lőne 
Malom, amit Wilcox Tamás alapított a ti- 
zennyolcadjk század elején. A Giipinek már 
regota íelnagytak a papírgyártással, ce a 
Megargee esalád malma még üzemben van. 
A Nixonoke is, Wissahickonban, Manavuck mellett. McDowell József fia is dolgozó mét 
1 ennvpeggben, a Crum-patak és a Derby pa­
tak menti malmok is szaporítják a papirost.

Részletesen ki kell fundálnom a ter­
vemet, ki kell formálnom, mielőtt bemutat­
nám a Laurel társaság vezetőségének. Né- 
bany nap múlva Water Medford ügyvédi 
irodajaoan ült, ahova bekérette Brown Do- 
minikot. Brown Dominiknak meglehetősen 
kis gyara volt, szalmapapirt állított elő azt
!!,nlagy¿nem?yiséSben. de sokkal befolyáso­
sabb volt, mint amilyennek az üzeme alap.
'nM w”1- lehe‘ett- Befolyását abszolút 
negbizhatosaganak és rábeszélőképességé- 
iek köszönhette. Brownnak feltűnően vilá
rí? . szeme volt- Egy arcizma sem rándult 
miS Amasa előadását hallgatta.

7 így áll a helyzet - fejezte be Amasa. 
Valamennyien így állunk. A helyzet rend- 

vIVul súlyos, de remélem, sikerült rámutat- 
a az egyetlen kivezető útra. Ha szabá­
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lyózzuk a termelést, az árak automatikusan 
megszilárdulnak. Ez gazdasági törvény.

— Mindig nagy tisztelője voltam, Ama­
sa. — felelte Brown. — Maga mindig abból 
indul ki, ami égetően érdeke. Talán ez is 
gazdasági törvény. Ebben a kérdésben azon­
ban nem támogathatom. Következtetéseit 
egyáltalán nem osztom, sőt őszintén szólva, 
csodálom, hogy ennyire kiadja magát. Ön, 
aki mindig büszkélkedni szokott az önbizal­
mával és a sikerével. Tudom, hogy ma nagy 
divatja van a tranzakcióknak és állásfog­
lalásom ellenkezik a közhangulattal, de nem 
hiszem, hogy a személyes felelőség nélkülöz­
hető. Minden vállalkozásért felelni kell. Fe­
lelősség nélkül nincs önérzet, nincs becsület. 
Ön azt mondja, koncentrálni kell az erőket. 
Hogy ez helyes és biztonságos-e, azt nem 
tudom. A termelés célja nem a profit, Ama­
sa. A profit csak az eredmény. Hogy én is 
bölcsességeket mondjak: mindenki annyit 
keres, amennyit ér és cselekszik, 

i — Amasa kimutatása megfelel a való­
ságnak — vetette az ügyvéd közbe magát. 
—A nemzeti vagyon gyarapodik, a papír­
árak pedig állandóan esnek. Az egyéni vállal­
kozások és versengések kora lejárt. Más vilá­
got élünk Dominik.

— Értem én, uram, értem — bólogatott 
Brown, rövid jávaszivarjára gyújtva, — 
Értem a dolgot. De nem látom, hol a haszon 
belőle. Nem vagyok semmiféle ujitás hive. 
Tovább csinálom a papirosomat és szállí­
tom, amíg lesznek, akik megveszik.

Élénk kék szemében ugyanaz a mosoly 
villant fel, amivel Miklós fogadta apja indít­
ványát.

— Nézze, Amasa, — folytatta. — Men-
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jen fel Wetheral Izsákhoz és izenje meg ne­
kem, mit szólt a dologhoz. Ha Izsák a maga 
kedvéért lemond a Laurel Papíripar vezeté­
séről, talán még én is beadom a derekamat.

Dominik elment, Amasa hosszan nézett 
maga elé. Előbb Miklós, most meg Brown 
hivatkozik a Laurel Papíriparra. Ez a fő aka­
dálya a terveinek. Komoran felállt. Rideg, 
hosszuhátu fekete kabátjában, kezében tart­
va magas kürtőkalapját. Mielőtt távozott, 
felkérte az ügyvédet, bújja tovább a tör­
vénykönyveket s állapítsa meg, mi a módja 
az iparvállalatok egyesítésének.

r A kurta és barátságtalan levél, amelyet 
Amasa Wetheral Izsákhoz intézett, elárulta, 
mennyire bősziti és lehangolja, ha keresz­
tezik a szándékát. Fel akarja keresni Wet- 
heralt, irta, a Laurel Malomban, oly idő­
pontban, amely mind a kettőjüknek meg­
felel. A levél hangjából kiütközött, milyen ke­
vésre becsüli a Laurel Malom igazgatóját. 
Teljes hétbe tellett, amíg Izsák válaszolt. 
Röviden értesítette Amasát, hogy csütör­
tökön, déltájban várja. A késedelmes felelet 
mégj óbban felingerelte Amasát. Elfoglalta 
helyét a methodista hívek gyülekezetében 
— az első sorban ült — s igyekezett elkülö­
níteni istenes gondolatait világi szándékai­
tól. Bár meggyőződését nem tudta volna 
szavakba foglalni, bizton érezte, hogy Isten 
szándékának tesz eleget, amikor kezébe akar­
ja venni a világi dolgok igazgatását Penn- 
sylvániában és hogy hatalmának kiterjesz­
tése az isteni bölcsesség sugalatára, az em­
berek javát szolgálja. Amasa, imáját mor­
molva, áhítattal hajtotta meg fejét s meg-
J. Hergeshelmer: Merített rózsa 10
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nyugodva érezte, hogy akik ellene vannak, 
azok az Isten ellenségei. Mikor felzendült 
az utolsó himnusz, végleg elhatározta, 
mennyit ajáljon Wetheral Izsáknak a Lau­
rel Papíripar vezetésének átadásáért.

Csütörtökön Wetheral irodájában ült, 
s tűnődve nézett az igazgató arcába. Értel­
mes arc, állapította meg, tekintete alatto- 
mosan-alázatos és kifej ezéstelenséget színlel, 
valójában azonban fölényesen-gunyoros. Öt­
ven év körüli ember lehet. Valamikor quaker 
volt, de kilépett a calni felekezetből. Hogy 
miért, nem derült ki. Azt beszélik, zongorát 
vett, mert zenebarát. De Amasa nem adott 
az ilyen pletykákra. Meg volt győződve róla, 
hogy Wetheral zsenge kora óta feslett életet 
él. Izsák úgy tett, mintha rendkívül érde­
kelné Amasa terve. Igazat adott Amasának 
abban, hogy a háború óta a papírgyárak 
jövője, sőt már a jelene is felettébb bizony­
talan, de azért azt hiszi, hogy Amasa tul- 
sötéten látja a helyzetet. Tul vagyunk a 
mélyponton, fejtegette, a kereslet szükség­
képpen fokozódni fog az általános gazdasági 
megerősödéssel s az uj hitellehetőségekkel. 
Tehát a papír drágább lesz.

— Ön százezer dollárra értékeli a Lau­
rel Malom státusát és forgalmát — folytatta.

A malom többet ér. Tervezetében két­
százhetvenötezer dollár értékű papirt haj­
landó átvenni tőlünk az elosztóközpont szá­
mára. Ezzel szemben bocsássuk a rendelke­
zésére gőzkazánjainkat és raktárainkat. Meg­
mondom őszintén, nem is merem közölni 
az indítványt Close Gedeonnal. Semmi elő­
nye nincs a számunkra. Azt hinné, megbo­
londultam. Rögtön kitenne az állásomból. 
Engem azonban személy szerint érdekel a
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azt mondanám Closenak, gondolja meg. Ön 
ismeri Closet. Megszabadulna a gondjaitól, 
csak a hasznot kellene zsebrevágni. Remé­
lem, én is megtalálnám a számításomat, el­
helyeznének valahogyan. De amit ön ajánl...

Elhallgatott és rosszalólag csóválta a 
fejét. Lesütött szemmel beszélt. Most fel­
pillantott és végigmérte Amasát.

Miben töri a fejét ez az ember, tűnődött 
Amasa. Miért értékeli fel annyira a Laurel 
Papírgyárat, miért tesz olyan ajánlatot, 
amit nem fogadhatok el ? Hamarjában 
végiggondolta üzleti lehetőségeiket, hátha 
szem elől tévesztett valamit. Vannak-e 
olyan konjunkturális lehetőségeik, amiket 
kalkuláción kívül hagyott ? Nincsenek. Mi 
rejlik hát Izsák szemérmetlen igényei mö­
gött ? Amasa tudta, hogy amit Izsák mond, 
az végleges, abból nem tágít.

— Meggyőződésem, hogy ajánlatom 
több, mint méltányos — felelte Amasa. — 
Nem értem optimizmusát. Tul nagy a ter­
melés, lehetetlen megszabadulni a készle­
tektől. A philadelphiai nagy áruházak évekre 
el vannak látva papírral, a készletek ott po­
rosodnak a raktárakban, nem tudnak túl­
adni rajtuk. A felértékelésben olyan eltérés 
van köztünk, hogy nem találkozhatunk.

— ö felelős a tőkéseinek, — magyarázta 
Izsák. — Részvénytársasági alapon dolgo­
zunk ugyan, de a malmunk zárt konszern, 
mint az önöké — ismételgette szenvedélyes­
sen. — Az összes részvények Gedeon rokon­
ságának a kezén vannak, no meg az enyé­
men. Beláthatja Amasa, hogy rendkívül 
nagy felelősség terhel.

Amasa látta, hogy a vita hiábavaló ésV
10*

I

v-1

-



148

bosszúsan távozott a Laurel-papirgyárból. 
Lovai vidáman röpítették hazafelé. Megle­
petésére maguktól megálltak a kertajtónál. 
Terve akadályba ütközött, egyelőre nem 
tehet semmit. De a kénytelen tétlenség még 
jobban megerősítette makacsságában. Ré­
vedezve, könyörtelenül rögeszméjéhez sze- 
geződve, végezte napi dolgait.

Családtagjait még kevésbbé tekintette 
élő embereknek, mint azelőtt. Úgy nézett 
keresztül rajtuk, mintha árnyékok volnának. 
Mintha nyár dereka lett volna, nappal júli­
usi hőség uralkodott; még a szeptemberi hű­
vös éjszakák is elmaradtak. A széles, fekete 
diófaágyban, amelyet megosztott feleségé­
vel, Amasa órákon át bámult tágrameredt 
szemmel a sötétbe. Wetheral Izsák lehetet­
len indítványán tépelődött, bosszankodott. 
Megint elmúlt egy hét, a család megjelent 
a szokásos vasárnapi ebéden. Miklós fele­
ségével, Eugéniával; Kinzer Miranda, Amasa 
aggszüz-nővére látogatóba jött Philadelp­
hiából Walling James-szel és Abigállal, Már­
ta lányuk kíséretében; Dániel és Wigton 
Mercy John nevű fia, (Hewes Netty volt a 
felesége) lehozta Jakab nevű fiát. Wigton 
anyja és felesége között ült.

Amasa mélységesen megvetette Wigton 
fiát, aki kilépett a Rosanna Papírgyárból, 
hogy politikai szamárságokra herdálja el 
örökségét. Mindenki tudta, hogy bizonyos 
elvetemült alakok — Danskin William és 
egy Toy Mariin nevű minden-lében kanál — 
majdnem utolsó centig megkopasztották. 
Huszonháromezer dollár vagyonából sem­
mije sem maradt. Végül is belépett a nyáron 
megnyitott pépmalomba, amelyben uj el­
járással, gőzzel ioszlatják rostokra a pa­
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pirosnövényeket. Ott fog most már megöre­
gedni, többre sohasem viszi. Mirabellát azon­
ban úgy látszik nem bántja Wigton aláren­
delt helyzete. Csinos fiatal asszony, de Ama­
sa elviselhetetlennek találja modorát, kot­
nyelesnek, hangosnak. Magas, élénk hangja 
bántotta fülét, mint a ráspoly. Heves tár­
salgás folyt, mindenki egyszerre beszélt az 
asztal körül, de Mirabella hangja volt a leg­
élesebb.

Eleinte csak a hang bosszantotta, ké­
sőbb egy nevet hallott, amelyre önkéntele­
nül felfigyelt.

— Kereken megmondom Painter Zi­
tának, hogy amit Izsák tanácsol, annak ép­
pen az ellenkezőjét tenném. Mert ismerem.
— harsogta.

Ez csak Wetheral Izsák lehet, gondolta 
Amasa, de ki az a Painter Ziba ?

— Menj ügyvédhez, Ziba — folytattam
— Meglátod, azt fogja mondani, hogy a rész­
vények aranyat érnek. írass rá az ügyvéd­
del, tanácsoltam neki. Ismerem Izsákot. 
Mikor szükséged lesz a pénzre, nehézségeket 
fog támasztani.

Amasa parancsoló mozdulatára minden 
elcsendesedett.

— Miféle érthetetlen fecsegés ez ? — 
kérdezte. Bányarészvényeket akarsz venni, 
Wigton ?

Wigton helyett Mirabella felelt.
— Dehogy akar — mondta. — Miből 

venne ? Abból a kis fizetésből, amit a pép­
malomtól húz ? Painter Zibáról meséltem, 
Wetheral Izsák nővéréről, akit Painter 
Minshall vett el. Izsák át akarja venni tő­
lük a Laurel részvényeiket. Pedig nincs is 
olyan sok nekik. Ziba azonban kevesli, amit
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Izsák kínál értük. Izsák azt állítja, hogy 
semmit sem érnek és csak könyőrületből 
veszi át őket, hogy a nővérén segítsen. De 
én figyelmeztettem Zibát, hogy ne hagyja 
magát becsapni Izsáktól.

Mirabellának megvan a véleménye Wet- 
heral Izsákról, állapította meg magában 
Amasa. Gondolataiba merült. Mintha néhá- 
nyan felálltak volna az asztaltól, félénk tisz­
telettel elköszöntek tőle, eltűntek. Amasa 
egyedül maradt.

:-í:

* *
*

Kinzer Amasa hétfőn délután hatalmas 
iratköteggel jött haza a malomból 
után a zeneteremben lámpája mellé teleped­
ve figyelmesen tanulmányozni kezdte az 
iratokat. Időnként felpillantott, megpihen­
tette tekintetét a békésen kötögető Karoli­
nán. Kellemes, megnyugtató látvány volt. 
A különböző formájú és szinü papírlapok 
kivétel nélkül a nagyszabású vállalkozás 
megalapozására és megszervezésére vonat­
kozó tervezetek és kalkulációk voltak. Ama- 
sának mosolygott a szive örömében. Szilárd, 
tőkeerős koncern lesz. Egy másik papiros 
után nyúlt. Megvető ajkbiggyesztéssel, in­
gerülten még egyszer végigolvasta. A levelet 
Close Gedeon irta közölvén Amasával, hogy 
Wetheral Izsák intézkedéses joggal képviseli 
a vállalatot, tehát ő van hivatva eldönteni, 
hogy a szóban forgó ajánlat előnyös-e a Lau­
rel malom számára. A nagyon finom levél­
papír élén ez a vörösbetüs cím állt: Sassafras 
Farm, Sassafras, Maryland. Amasa hallotta, 
hogy ott van Gedeon versenyistállója. Isten­
telen intézmény. Nem csoda, hogy az ilyen

> s vacsora
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embert aljas munkatársak, kétszínű alkal­
mazottak veszik körül.

De nemcsak világfias életmódja miatt 
nézte le, vetette meg Amasa Close Gedeont, 
hanem elsősorban azért, mivel üres, tehet­
ségtelen szamárnak tartotta, aki ostobán 
elpocsékolja vagyonát és helyzeti előnyeit. 
Amasa nemcsak a versenylátogatókat gyű­
lölte, de azokat is szánta és kinevette, akik 
érett fejjel sportolnak és éjszakákat virrasz- 
tanak át a kártyaasztalnál. Ez semmiképpen 
nem egyezett az életről és felelősségről alko­
tott nézeteivel. Az ilyen emberek nem ér­
demlik meg, hogy jó végük legyen. Az ilyen 
naplopóknál még a fondorlatos Wetheral 
Izsákot is többre becsülte. Még ha aljas is, 
különb. Az iratokat vissza tette a borítékba 
s Wetheral Izsákról gondolkozott. Vájjon 
mit fog Medford mondani holnap, ha Wet- 
heralla! beszélt? Másnap reggel is ez a kér­
dés izgatta. Medford elkésett, ügy volt, hogy 
kilenckor beszél Wetheral Izsákkal és tizen­
egy után jelentkezik Amasa irodájában. 
Végre előkerült. Igen rejtélyesen és begom- 
bolkozottan.

_Ravasz róka ez a Wetheral — kezdte.
Amasa görcsösen megmarkolta széke

intettekarfá'át. .
— Ne jöjjön ki a sodrából —

Water. Jobb, ha beismerjük, hogy Izsák 
túljárt az eszünkön. Erre a szemérmetlen­
ségre erre az aljasságra nem voltam elké­
szülve. A következő történt. Közöltem vele, 
hogy önnek vannak Laurel részvényei 
s mikor faggatni kezdett, honnan kerültek 
önhöz, megmondtam neki őszintén, hogy 
Painter Minshalltól vette őket. Önnek, mint 
részvényesnek, jogában áll betekinteni a
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Laurel Papírgyár üzleti könyveibe. Izsák 
himezett-hamozoit, végűi beismerte, nogy 
önnek ehhez valóban joga van, de kjciéii- 
te.te, hogy n ncsenek üzleti könyvei s ezért 
nem áll módjában teljesíteni az ön óhaját. 
A könyvek elvesztek, mondta, már be is 
jelentette az eltűnésüket a hatóságokká . Azt 
merészelte állítani, hogy az utolsó eszten­
dők üzleti könyveid magával vitte pocopsoni 
nyaralójába s kiestek útközben a kocsiból. 
Késő este volt, bejárta az egész utat egy 
viharlámpás emberrel, de nem találták meg 
a könyveket. Valaki felszedte őke; és eladta 
sajtpapirosnak.

— Mi a teendőnk ? — kérdezte Kinzer.
— Semm.t sem csinálhatunk — mondta 

az ügyvéd. — A kamara gondatlan ügyke­
zelés címén meg fogja dorgálni, ennyi az 
egész. Nyugodjék bele, hogy eltüntette a 
mérleget, megsemmisítette a könyveket. 
De hogy ezt miért tette, azt nem tudom.

— Én igen — mondta Amasa kurtán.
Egy szót sem szól, többet. Medford 

látta, hogy nem figyel rá, elment. Én igen, 
ismételgette Amasa makacsul. Wetheral 
Izsák évek óta lopja a válla atot. Ilyen kö­
rülmények között persze hogy nem akar 
semmiféle változást a vezetőségben, hiszen 
azonnal kiderülnének az aljasságai. Aztán 
más irányt vettek gondolatai. Mit fog most 
Wetheral csinálni? — tűnődött. A végte en- 
ségig nem hamis "thatja a Laurel Papírgyár 
könyveit. Tegyük fel, hogy Close Gedeon 
meghal. Az örökösei bizonyosan a körmére 
néznének.

A kényszerű tétlenség mélységesen el­
keserítette Amasát. Először 
komoly ellenál ás al életében és sehogy

találkozott
sem
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tudott beletör ődni. Beszéde, modora könyör­
telen eiessé vá t, arca olyan cl , in etna nem 
is é.öíiusbó vo na, hanem rideg acémó!. Mi­
kor Brown Dominik talá kozot- vei az or­
szágúton s megkérdezte tőle, hogy áll a pa- 
pirtröszt dolga, szó nélkül vegigmérte és 
tovább ment. Irodájában sürgöny várta. 
Walling Jamestól jött Philadelphiából. Ja­
mes azt sürgönyözte, hogy borzalmas tűz­
vész dühöng a Market Streeten és félő, hogy 
az utcában lévő papirkereskedések á dozatul 
tűsnek a tűzvésznek. Ha a helyzet rosszabbod­
nék, újra sürgönyöz. Melyek a tűzvész kör­
zetébe eső áruházak? tűnődött Amasa. A 
tizennyolc és huszas számú házak. Az Atlas 
áruház, ahol a saját gyárából származó kész­
letek hevernek és két házzal odébb a Laurel 
Papírgyár lerakata. Amasának arcizma 
rezzent. Vacsora közben éppen olyan zár- 
kozottan viselkedett, mint máskor, de ké­
sőbb — amit csak vasárnaponként szokott 
megtenni — a harmóniumhoz ült és diadaj- 
ma„kodó himnuszokat játszott az Ur dicső­
ségére.

sem

Walling James második sürgönyét reg­
gel kézbesítették Amasának, miközben öl­
tözködött. A tűzvész változatlan hevesség­
gel dühöngött egész éjszaka, félő, hogy át 
fog csapni a Crown Streetre, a folyó túlsó 
partjára is. A papirüzleteket nem lehet meg­
menteni. Amasa elhatározta, hogy haladék­
talanul Philadelphiába utazik. Még elérte 
a nyugat felől érkező gyorsvonatot és dél­
tájban leszállt a 32-ik utca állomásánál. Itt 
kocsiba ült és gyors iramban lehajtatott a 
Market Streetre.

Amasa kiszállt a kocsiból és utat 
tört magának a fojtó füstben. Hatósági sze-

i
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mélyekkel akart érintkezésbe lépni, hogy 
átengedjék a kordonon. Megtalálta G il lett 
Alfrédet, a Girard tüzkárbiztositó társaság 
elnökét, s csakhamar a Sixth Street egy háza 
előtt állt, Gillettel, Laudenslager Jakabbal, 
a tűzoltóparancsnokkal, MacKella Tamás­
sal, a tüzbiztositó társaság egyik igazgató­
jával, Megargee Károly papirkereskedővel, 
akinek az üzlete már leégett és Walling Ja- 
mes-szel. Figyelték a tüzet. A vészterület 
természetellenesen sötét és komor volt, csak 
imitt-amott csaptak ki a füstből izzó réz- 
szinü lángnyelvek. Csak az összeomló falak 
robaját, a lezuhanó homlokzatdiszek csat- 
tanását, a beomló kémények szerteszétszó­
ródó tégláinak kopogását lehetett hallani.

Most a dörgölődző Wetheral Izsák csat­
lakozott a kis csoporthoz. Amasa látta a 
többieken, hogy Wetheralt nem fogadják 
szívesen.

1

— Mindenünk odaveszett — jelentette 
ki Megargee általánosságban.

Amasa megállapította, hogy az Atlas 
áruház, amelyben a saját papirkészletei he­
vertek, porrá égett. Sisakos, csáklyás kék­
egyenruhás tűzoltók szaladgáltak szivattyúk­
kal a koromtól feketéid nedves kövezeten. 
Mások eltűntek a gomolygó füstfellegekben.

— Az egész tűzoltóság kivonult — je­
gyezte meg az igazgató.

— Maga jól járt — mondta Gillett Alf­
réd Wetheral Izsáknak.

—Vannak urak, akiket idejében ért a 
csapás — morogta MacKellar ingerülten.

— Előrelátó voltam — vágott vissza 
Wetheral — biztosítottam a lerakatunkat.

— Alaposan tulértékeltette velünk, — 
morogta a Girard tüzbiztositó társaság el­
nöke.
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! Amasa Wetheral Izsák vonásait für­
készte. Arca a Sixth Street füstjében feltűnő­
en érdektelennek látszott: Vállas alak bon­
takozott ki a füstből. Danskin William kövér, 
tétova alakja. Amasa hirtelen feltámadt ér­
deklődéssel fordult Wetheral felé, de az 
észrevétlenül, csöndesen odébb állt.I

Kinzer Amasa hellyel kínálta Miklós 
fiát. Nem akarta egyenesen váratni, de any- 
nyira el volt foglalva gondolataival, hogy 
csak pillanatok múlva vette észre, hogy be­
jött az irodájába.

— Mi az ? — mordult rá barátságta­
lanul.

— Semmi különös — mondta Miklós. 
— Mindössze azt hittem, érdekelni fog, ha 
közlöm veled, hogy Danskin William bir­
tokot vett magának. Meglehetősen drága 
birtokot.

Amasa fagyos, mozdulatlan arcába pil­
lantott és elhallgatott.

— Hol ? — kérdezte Amasa. — Mibe
került ?

— A Beerbower-farmot vette meg tizen- 
kétezernyolcszáz dollárért. — mondta Mik­
lós. —Készpénzben — tette hozzá sokat 
jelentőén.

Majd szenvedélyesen folytatta.
— Tisztára érthetetlen. Apró politikai 

szélhámosságokon kívül Williamnak semmi­
nemű jövedelmi forrása nincsen, mióta Mer- 
refieid Townsendre bíztad a calni Függet­
lenséget. Érdeklődtem Wigtonnál, aki össze­
köttetésben állt ezzel az alakkal, honnan 
tehetett szert pénzre, de Wigton nem tudta 
megmondani.
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Tizenkétezernyolcszâz dollar, ismétel­
gette Amasa. Ennyiért vette a farmot. A 
ßeerbowev farmot. Homályosan emlékezett 
rá, hogy a farm valamikor parasztkézen 
volt s a gazda lánya a Wigton-házban szol­
gált, Hazael papirmalmában dolgozott. Ma­
liidnak hívták. Tizenkétezernyolcszâz dol­
lár készpénzben. Teljesen érthetetlen. Inge­
rültsége nőttőn-nőtt, remegett a dühtől. 
Ismerte indulatos természetét, küzdött el­
lene ilyenkor; némán könyörgött Istenhez, 
tartsa vissza, nehogy jóvátehetetlen csele­
kedetekre ragadtassa magát. Pedig ezúttal 
igazában volt, amikor engesztelhetetlenül 
gyűlölte Danskint. Meg volt róla győződve, 
hogy Danskin keresztezi magas szándékait. 
Talán Isten maga támasztotta benne ezt a 
nagy indulatot, tán őt, Amasát használja 
fel eszközül, hogy a Gonoszra lesújtson — 
Amasa istene a Bosszú istene volt. Ha indu­
latai elragadták, nem tudott uralkodni ma­
gán.

De ezúttal uralkodott az arcjátékán, 
a mozdulatain és csendes, majdnem szelíd 
hangon beszélt Danskinhoz, mikor az, Amasa 
irodájában, szemben ült vele.

— Miféle pénzből vette meg a Beerbo- 
wer-farmot ? — kérdezte tőle.

Danskin fürge, alattomos, meglepődött 
tekintettel nézett fel rá. Gondolkozott.

— Az nem tartozik magára — mondta
végül.

— Kitől kapta a pénzt ? — faggatta
Amasa.

— Nem tartozom az orrára kötni. Tu­
dom, mit akar kivenni belőlem, átlátok a



szitán. Ismerem magát. Torkomra akarja 
tenni a kést — mondotta.

Amasa mogyorószinü szemei felcsillan­
tak, de hallgatott. Danskin egyre kényel­
metlenebbül érezte magát. Feszengett. Egy­
szerre csak elhatározta magát valamire. 
Kerek holdvilágképén megkönnyebbülés 
ömlött el.

— Azzal jöttem ide, hogy egy szót se 
szólok, de ha mindenáron tudni akarja, hát 
tudja meg. Maga erőszakolta ki belőlem, 
amit hallani fog. A pénzt, amin a Beerbo- 
wer-farmot vettem, a fiától kaptam, Wig- 
tontól. A saját jószántából adta.

Amasa fölényes hitetlenkedéssel csó­
válta fej ét.

— Jól tudom, hogy Wigtonnak politi­
kára s a magafajta politikai csizmadiákra 
ment rá a vagyona, de ekkora összeget 
dobott ki egyszerre az ablakon — állította. 
_ A pénz Wigtontól kaptam — erős- 
ködött Danskin makacsul.

Amasa egyszerre elhitte neki.
— Miért ? — kérdezte sértő hangon.
— Azt a fiától kérdezze meg — felelte

nem

Danskin.
Aztán hetykén, nyugodtan felállt.
— Ne feledje el hogy maga kényszeri- 

tette ki belőlem, amit mondottam — emlé­
keztette Amasát. — Jobban tette volna, ha 
nem szedi ki belőlem. A saját nyugalma ér­
dekében — magyarázgatta jóakaratulag.

Amasa becsöngette Írnokát, Shingle 
Olivért és Danskinra ügyet sem vetve, rá­
parancsolt, hogy azonnal küldjön el valakit 
a pépmalomba Wigtonért. Lehet, hogy min­
den összeomlik most, gondolta Amasa. Wig- 
ton kabátot kapott durva munkazubbonya

■v
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fölé, inge ki volt gombolva mellén, nyaka 
csupasz volt, nadrágján megkeményedett 
pépfoltok -világítottak. Amasa ingerült 
pillantással mérte végig fiát.

— Danskin járt nálam és azt állítja, 
hogy saját jószántodból csinos birtokkal 
ajándékoztad meg — tört rá kertelés nélkül. 
— Nem akarom elhinni.

— Pedig igaz — mondta Wigton habozás 
nélkül.

— Mennyi pénzt adtál neki ?
— Körülbelül tizennégyezer dollárt.
— Miért ?
— Azt akkor se vallom be, ha kinpadra 

feszitesz — mondta Wigton olyan fehér arc­
cal, mint a nadrágján világitó pépfoltok.

Úgy érezte magát mintha kővé der­
medt volna.

— Miért ajándékoztad Danskinnak jó 
formán az egész vagyonúdat ? — kérdezte 
újból Amasa.

Wigton képtelen volt megszólalni. Az 
volt az érzése, hogy fekete fátyol függönyök 
csapkodnak előtte. Ki kellett, hogy várja 
Amasa gigantikus őrjöngését. Amasa magá­
ból kikelve fenhangon ordított.

— Megvert az Isten a gyermekeimmel. 
Miklósnak, aki a ficsurat játsza, üres a feje, 
Annie önző és kapzsi, mint Hapersett John, 
az ura, Lucy egy ügy ü. De te vagy a leg­
rosszabb. Tengesz-lengesz a világban, vakon, 
céltalanul, se Istennek, se embernek nincs 
haszna belőled. Délibábokat kergetsz, min­
den sehonnai kihasznál, bolonddá tart. Lát­
ni sem akarlak többé. Merrefield Nankint 
értesíteni fogom, hogy elég volt a könyö- 
rületességből, tüstént tegye ki a szűrödet a 
pépmálomból. Takarodj a szemem elől 1 Nem 
vagyok kiváncsi a mosakodásodra.
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Kinzer Amasa- sokáig nézegette magát 
a ruhásszekrény tükrében. Most vette észre 
először, milyen mély ráncok húzódnak a 
szája körül. Keskeny ajkait olyan szorosan 
egymásra prése te, mintha soha nem akarna 
megszólalni többé. Szemei üszkösödő pa­
razsakként villogtak. Az istenes Amasa Kin­
zer, motyogta hangtalanul. Felnyúlt a polc­
ra, kürtőkalapjáért. Semmi vágyat nem ér­
zett Karolina, a családi élet után. Kiüzent 
Shingle Olivérrel a kocsija után s a kocsisa 
mellé telepedve komoran, céltalanul vitette 
magát a langyos alkonyaiban. Mogorva 
hangulatában eszébe jutott az apja. Kinzer 
Jakabnak vizenyős kék szeme volt, mint 
a középkori szenteknek; együgyü jámborság­
gal imádta istenét a calni quakerek gyüle­
kezetében. Anyja is eszébe jutott. Szép nő 
lehetett valaha: ő csak fonnyadtan ismerte. 
Keserű, elégedetlen természete volt. Az ibo- 
lyaszinü ég alján felszállt a telehold. Haza­
ment vacsorázni.

Másnap semmi sem történt. Kinzer 
Amasának úgy tűnt, hogy fojtott csend 
veszi körül; kárhozottak imbolyognak kö­
rülötte a sötétben, 5 ő egyetlen vékony fény­
sugár világában áll. Mindenkitől elkülönítve 
Isten félelmetes haragjával járt-kelt, tiporta 

hitvány, őszi gyepet háza előtt. Aztán fel­
nézett. Mirandán, Wigton feleségén akadt 
meg a tekintete.

— Magától mindenki reszket. Én is 
reszkettem, de már nem reszketek — mond­
ta tiszta, kristályosán csengő hangon.

— Maga szívtelen, önző vénember. Mi­
ért tette ki Wigtont a malomból? Mikor 
tudja róla, hogy semmije sincs ? ö nem akar­
ta megmondani magának, miért adta oda 
a pénzét Dariskinnak, hát'én megmondom.

a
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Magát akarta megmenteni, Isten tudja mitől. 
Megvásárolta Danskinnak meg egy Beawer 
Zoo nevű alaknak a hallgatását, akik tud­
ták, hogy maga ölte meg Sypherd Henryt, 
mint ahogy mindenkit megöl, aki útjában 
áll.

A kénköves kárhozat, a pokol feneket­
len örvénye. Felelnie kellett az előtte álló 
nőnek, aki piros volt, mint az élet.

— Wigton mindig szamár volt — hö.

Már meg is feledkezett Mirabelláról- 
Hirtelen megértette az összefüggést Wet 
heral Izsák, a Girard tüzkárbiztositó tár­
saság és Danskin William között.

rögte.

Amasa mély gondolatokba merülve áll­
dogált Water Medford ügyvéd háza előtt. 
A nyár a végére járt, az égen felhők kerge- 
tőztek, a fák lombjukvesztetten, köp árán 
meredtek a megsápadt égre. Amasa olyan 
biztosan állt az életben, olyan sziklaszilárd 
volt minden körülötte, hogy most sem ijedt 
meg, csak zavarban volt. Tudta, hogy nagy 
veszedelemben van, de hogy az miként nyil­
vánulhat meg, arról sejtelme sem volt. Bal- 
szerencse, mondogatta magában, de ez a 
szó sem jelentett a számára közvetlenül fe­
nyegető veszélyt. Vérmérsékletem és nagyra- 
törő terveim sodortak ebbe az elképesztő 
helyzetbe, talán a pusztulásba, állapította 
meg Amasa. De még mindig nem tudta el­
képzelni, hogy Isten ne rajta keresztül fe­
jezze ki mindenható akaratát. Isten mellette 
áll. Emelt fővel ment az utcán, kihúzva ma­
gát. Kocsija lépésben követte. A calni Füg­
getlenség épülete felé tartott. Kétemeletes
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modern épület volt. Az utcára néző részé­
ben volt a szerkesztőség, az udvarban a 
nyomda. A laptulajdonos irodája a második 
emeleten volt. Amasa fent találta Merre- 
field Townsendet. Kefelevonatokat korrigált.

Townsend még a huszadik évét sem 
töltötte be, magabiztos, határozott modora 
élelmességre, eíhatározóképességre vallott. 
Amasa elégedetten nézett szét az irodában. 
Egyáltalában nem emlékeztetett rendetlen, 
vidéki szerkesztőségre, nem állt pálinkás- 
bütykös az asztalon, nem lógtak pókhálók 
a szegletekben, az asztalokat nem lepte be 
a por.

— Megy a lap — informálta Townsend 
az öregurat. — Az idén háromezer uj elő­
fizetőt szereztünk a régi háromezerhez. Vala­
mennyi készpénzzel fizet. Nem fogadok el 
természetbeni előfizetéseket, búzában, pá­
linkában, posztóban, vagy bútorban. Gain 
már nem az az istenhátamögöíti fészek, ami 
valamikor volt. A lap mindenüvé eljut, egy­
re szélesebb a nyilvánossága.

Amasa erősen érdekelve volt a calni 
Függetlenségnél, ő bízta Merrefield Town- 
sendre a lapot. És miközben ez a hetyke 
fiatalember végigjárta vele a helyiségeket, 
újra megállapította, hogy helyesen járt el. 
A csillogó-villogó vadonatúj Hoe gép sza­
batosan zakatolt, a kézisajtók el voltak látva 
munkával. Amasán látszott a megelégedés, 
aminek néhány szóban kifejezést is adott.

— Elfogatási parancsot eszközöltem ki 
Danskin William ellen — jelentette ki min­
den bevezetés nélkül, mikor visszatértek 
Townsend irodájába.

A Függetlenség szerkesztője kíváncsian, 
fürkészve nézett az arcába.
JeHergesheimer: Mariiéit rózsa

,¡
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— A dolog ugyan Wig bonra tartozik, 
de én vettem a kezembe — folytatta Amasa
— Danskin felkereste Wigtont, ráij esztett 
és közel tizennégyezer dollárt csalt ki tőle. 
Most jövök Watertől. Egyelőre még nem 
tudja, hogy csalás vagy zsarolás címén te­
gyen-e feljelentést ellene.

Kis szünetet tartott.
— Danskin azt állítja, hogy én ölettem 

meg Sypherd Henryt — folytatta nyugod­
tan, tárgyilagosan. — Egy elbocsátott mun­
kásomtól hallotta. Wigton félt, hogy a do­
lognak hire megy és — hogy úgy mondjam
— megvásárolta a hallgatásukat.

— Ki az a munkás ? — kérdezte Merre- 
field élesen.

— Beawer Zoonak hívták. Egy new- 
yorki kórházban halt meg fejsérülés követ­
keztében. Wigton távolította el Calnból. 
A vádnak semmi alapja sincs. Danskinnak, 
ennek a közismerten hitvány alaknak semmi 
bizonyítéka nincs ellenem. Ha rábizonyul 
az a súlyosan büntetendő cselekmény, amit 
most követett el, frissiben, esztendőkig nem 
kerül szabadlábra.

— A dolog nem olyan egyszerű — je­
gyezte meg Townsend. — Amíg sikerül rá­
bizonyítani, ő is mozoghat. Használhatja 
fegyvereit.

Elhallgatott, kíváncsian várta Amasa 
válaszát. Amasa felállt.

— Nem szoktam bizonytalan dolgokba 
kezdeni — mondta keményen.

— A Függetlenség óvatosan fogja ke­
zelni a dolgot — mondta Merrefield.

— Nyitva kell hagynunk az ajtót. Dans­
kin ismeri a törvény útvesztőit.

Townsend nem nyitotta túlságosan tágra
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az ajtót. Amasa meg volt elégedve a Füg­
getlenség cikkével, mellyel nyilvánosságra 
hozta a feljelentést. Éppen a William Danskin 
előállításáról és őrizetbevételéről szóló ri­
portot olvasta, amikor Water Medford beje­
lentés nélkül berontott irodájába a lap esti 
kiadásával. Az ügyvéd csaknem kicsattant 
az izgalomtól.

— Maga meghabarodott — kiáltotta 
magán kívül. — Maga szőröstől bőröstől 
kiadta magát Townsendnek! Valamennyi 
állítása légből kapott! Elgáncsolta közös 
akciónkat. Benn ül a pácban. Amíg a Dans­
kin ellen folyamatba tett eljárás végetér, 
magának is kitekerik a nyakát.

Izgatottan, hadonászva szaladgált fel 
és alá a szobában. Fuldokolt, levegő után 
kapkodott.

— Üljön le, Medford — mondta Amasa 
meglepő nyugalommal. — Véleményem sze­
rint tervünk közel áll a megvalósuláshoz. 
Néhány nap múlva Brown Dominik be fogja 
látni, hogy a tervem kitűnő. Ha pedig nem.

Amasa nem fejezte be mondatát.
— A terve, a terve — rikácsolta Water 

Medford s halántékán kidagadtak az erei. — 
Pokolba a terveivel. Hát nem látja, micsoda 
pácban van ? Pácban ? Rosszabban. És en­
gem is magával ránt.

Amasa összeroppant. Öregszem, gon­
dolta hirtelen. Rövidesen öreg ember leszek. 
A délután hosszúra nyúlt, az éjszaka még 
hosszabbnak tűnt fel előtte. Nem tudott el­
aludni. Állandóan a múlt hihetetlenül békés, 
nyugodt képei lebegtek a szeme előtt. Wig- 
ton Hazael, amint családjával együtt min­
tával meriti a papirost. Beerbower Matild. 
Az igénytelen, egyszerű quaker imaház kék

ii'
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ablaktábláival — apja, aki igaz alázattal ül 
a padban mellette. Mintha az évek éppúgy 
kergetnék egymást, mint odafenn a fellegek 
az őszi égboltozaton, gondolta Amasa. Mint­
ha szeme láttára alakult volna át — pillana­
tok alatt — a kőből rakott fakerekü papir- 
malom mind több foszlató géppel, aztán a 
kerék megáll, gőz hajtja a gépeket, a Ro­
sanna Papíripar Rt. érdektársulás lesz, rész­
vénytársaság s ki tudja mi még, milyen lehe­
tőségek rejlenek a jövőben. Az élet egyre 
nehezebb és terhesebb. A világi vonatkozá­
sok súlya egyre elviselhetetlenebb. Ahogy 
Isten akarja — gondolta Amasa, mikor pir­
kadatkor elnehezedtek a szempillái.

Amit várt, remélt, teljesült. Wetheral 
Izsák felkereste irodájában.

— A helyzet a következő — kezdte za­
vartan hunyorogva. — Féltem Close Gede­
ontól. Tudtam, hogy ha megérti az ön aján­
latát — mely nyugodt jövedelmet biztosit 
neki, mely mellett minden idejét a verseny- 
istálójának szentelheti — kétségkívül elfo­
gadja azt. Gedeonnak fogalma sincs róla, 
hogy a Laurel Papírgyár mit ér. Azt csak én 
tudom, ö legalább háromszázezer dollárra 
becsüli.

»

— Kétszázhetvenötezer dollárra bizto­
síttatta — mondta Amasa.

— Igen, — ismerte be Izsák sunyin. 
Közelebb hajolt Amasához.

— Valamiről nem szabad megfeledkez­
nie — folytatta.

— Tervének sikere tisztára azon múlik, 
milyen az erkölcsi hitelük azoknak, akik 
kezdeményezik. A trösztnek élén természe­
tesen ön állana, ugyebár ? Azonban nem 
hallgathatom el, hogy sokan rossz szemmel

i__________________________________
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nézik azt a hajszát, amelyet Danskin ellen 
indított. A megbotránkozás egyelőre csak 
helyi jellegű, de ha az ügy tovább dagad, 
igen rossz kihatással lehet a közvéleményre 
és akadályokat fog gördíteni az ön nagysza­
bású trösztjének a megalakulása elé.

— Megfelelő biztosíték ellenében lehet­
ségesnek tartom a Danskin eheni eljárás be­
szüntetését — felelte Amasa óvatosan.

— Danskin nem fog vizet zavarni — 
Ígérte Izsák könnyedén.

— Közölni fogom Close Gedeonnal, hogy 
ön nem ha landó engedni. El fogja fogadni 
az ajánlatát. Neki fontosabbak a szóra­
kozásai mint a vállalata.

Wigtont is el kell helyeznem valaho­
gyan, állapította meg Amasa. Persze 
nem vezető állásban. Nem gyakorlati 
ember, gyenge legény. Wetheral Izsákot 
más fából faragták. Öt kifizetem, ez a leg- 
egyszerünb. Vonuljon vissza végleg a papír- 
gyártástól, tűnjön el Pennsylvániából. Ama­
sa hidegen, fölényesen mosolygott. Szellő 
kerekedett és meglobogtatta a hálószoba 
ablakfüggönyeit. Karolina egy fiókban mo­
tozott. A gáz fényében állt. Amasa csodál­
kozva állapította meg, hogy megöregedett. 
Dermedt görcsös ujjakkal szallagot tartott 
a fény felé. Öreg asszony lett.

t



A VÍZJEL.
Vénasszonyok.

Mit érek vele, hogy a fiam közéleti nagy­
ság, töprengett Merrefield Lamborn Mária, 
ha semmi hasznom nincs belőle ? Semmi, de 
semmi. Mintha nem is Townsend anyja len­
nék, hanem Kinzer Wigtonné, akinek semmi 
befolyása nincs és ráadásul kótyagosnak 
tartják. Milyen kár, gondolta, hogy nincs 
itt Happersett Annie, ő az egyetlen a csa­
ládban, akiben megbízom, aki megért. Délre 
jár már, nem mehetek el hozzá, Townsend 
mindjárt megjön a szerkesztőségből és sze­
reti, ha mellette ülök, miközben falatozik. 
Falatozik, gondolta és ráncos arca elmoso­
lyodott: mintha ebbe a szóba bele lett volna 
sűrítve a Kinzer-nemzetség éltesebb és if­
jabb tagjainak magatartásbeli komikuma. 
Uj szavak és szokások kaptak lábra a fiata­
lok között! S milyen nagyra vannak velük! 
Hogy lenézik a régi jó világot! Az öregeket! 
Kinzer Miklósné — Eugénia — például ebéd­
nek nevezi a vacsorát. Hétkor ülnek ebédhez! 
Calnban! Townsend szerencsére nem csinál 
ilyen bolondságokat, de nem is állnék oda 
este főzetni ebédet neki. Merrefield Lamborn 
Mária nagyot szipákolt.

Kinzer Eugénia képtelen háztartásáról 
visszatértek gondolatai Townsendre, fia rop­
pant befolyására s még egyszer megfogadta 
hogy élni fog vele. Ezt egyre makacsabbul 
eltökélte magában. Valamennyien makacsok

ihn
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vagyunk, állapította meg. Rá fogom venni, 
mert méltányosnak tartom, biztatta magát. 
Végre is a fiam, Mirabella a nővérem, hát 
nyúljon az unokaöccse hóna alá. Pár perc 
múlva tizenkettő. Felsietett a szobájába meg­
igazítani a haját és rendbehozni magát, 
mire Townsend megérkezik. Nehéz az élet 
a férfiakkal, állapította meg magában. Town­
send elvárja, hogy gondom legyen az ebédre 
amellett ne lássék rajtam, hogy vesződtem 
s olyan rendesen legyen felöltözve, mintha 
skatulyából vettek volna ki..

Townsend ezúttal későn került haza 
és rendkívül szórakozottan viselkedett. A 
köztársasági párt vezető embereivel érte­
kezett a szerkesztőségben, mondta kurtán.

— Nehéz idők előtt állunk — közölte 
anyjával. — Az üzlet pang és újabb árzuha­
nások várhatók, katasztrofális árzuhanások. 
Mindennek Roosevelt, az a demagóg az oka
— erősitgette.

Hangulata nem 
arra, hogy Mária igénybe vegye befolyását
— de mikor mindig olyan elfoglalt, alig hogy 
bekapja ebédjét, máris rohan. Ha most 
nem veszi elő, elszalasztja az alkalmat. Nem 
várhatja ki, mig jobb kedvben találja a fiát. 
Harmadszor töltötte tele Townsend csészé­
jét az asztalon álló ezüstkannából fekekávé­
val, cukrot tett a csészébe és tejszint.

— Két év múlva — kezdte elszántan — 
hetvenedik évembe lépek fiam.

Itt elhallgatott, abban a reményben, 
hogy ez a súlyos kijelentés meg fogja tenni 
hatását.

— Tizenegy esztendeje, hogy az apad 
meghalt - folytatta. - Sohase kértem tő­
led semmit. Nem zaklattalak*

látszott alkalmasnak
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Townsend érdeklődve, figyelmesen né­
zett anyjára.

— Igaz — ismerte be. — Előkelő vol­
tál. Remélem, nem változtál meg és nem 
kívánod tőlem, hogy elhelyezzelek valahol.

— Kinzer Giliiamról van szó mondta 
az öregasszony nyugodtan. Délelőtt együtt 
voltam Mirabellával, a nővéreddel, aki na­
gyon panaszkodott. Nagyon. Wigton rend­
kívül megöregedett. A szive sincs rendben.

— Hagyjuk ezt, mama — szakította 
félbe Townsend. — Ezt már ismerem. Maga 
tudja, hogy mindezzel tisztában vagyon. 
Ahányszor csak tettem valamit Wigton és 
a családja érdekében, hálátlanság volt a 
jutalmam. Csak nemrég jelentette ki, hogy 
a trösztöket támogató párttól semmit sem 
fogad el. Mikor Rosannát elhelyeztem a pos­
tánál, rámuszitotta Nedet. Hasson oda Mira- 
bellánál, hogy ne engedje eljárni hazulról 
az urát. Hogy maradjon veszteg. Hát lehet 
olyan emberen segíteni, aki folyton Bryanról 
szaval? Aki állandóan jártatja a száját, mint­
ha Nebraskában élne, vadnyugaton és nem 
Pennsylvániában, ebben a maradi, ókon­
zervatív államban.

— Ne politizáljunk fiam — szólt közbe 
Mária türelmesen.

— Nem Wigtonról van szó, hanem Gil­
iiamról, a fiáról. És a papírgyárról. Mirabella 
abban reménykedett, hogy Gilliamra fogják 
bízni a gyár vezetését. Azt mondja, köztu­
domású, hogy ő az utolsó Kinzer, illetve 
Wigton, aki ért a papírhoz és éppen ezért 
mindenki szívesen látná őt a malomban 
mint igazgatót és mégis — meséli Mirabella 
— valószínűleg Kinzer Armond lesz az uj 
igazgató.
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Ezt a hosszú mondatot Mária egy szusz­
ra fújta el s utána kimerültén elhallgatott. 
Townsend tehetelen mozdulattal jelezte, hogy 
ez nem tartozik rá.

— Ha politikai természetű dologról 
volna szó, talán tehetnék valamit — mondta.

— Politikai téren van szavam. De a 
calni papírgyárhoz semmi közöm. Értsd 
meg anyam, folytatta komolyan.

— Akármilyen nagyra értékeled a be­
folyásomat, a papírgyár dolgaiba nem foly­
hatok bele. Hogy Gilliam vagy Armond Kin- 
zer lesz-e igazgató, az az ő ügyük. A rész­
vényeseké. Amíg a Rosanna Papírgyár ön­
álló volt, félig-meddig családi vállalkozás, 
addig még volt némi befolyásom rá. De ma 
már idegen kezekben van. A gyár ügyeibe 
csak az igazgatóknak és a részvényeseknek 

beleszólásuk. Egyéni beavatkozás itt 
szóba sem jöhet.

Mária tiltakozása jeléül behunyta a 
szemét. Nyugodtan bevárta, amíg Town­
send befejezte mondókáját — amelyre oda 
se figyelt — aztán elölről kezdte az ostro­
mot.

van

Townsend fiam —■ folytatta — ha Kin- 
Wigton Bryand mellett kardoskodik, 

annak az apja az oka. Emlékszem, legény­
korában, mielőtt elvette Mirabellát, az apja 
addig szidta-szapulta, amig fellázadt és el­
ment hazulról a Hattyúba lakni. Később 
meg mindenét feláldozta az apjáért. Ma is 
ezt nyögi. Most itt volna az alkalom, hogy 
a család jóvátegye, amit vétett ellene és 
behozza a fiát igazgatónak a malomba. De 
azt hallom Mirabellától, hogy Miklós maga 
is Armond érdekében korteskedik.

zer
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. . .J* Természetesen, hiszen Armónd a 
tulajdon fia, vetette ellene Townsend. — 
r - No lám. Azt mondtad, hogy ha a 
Rosanna Papíripar Rt. családi vállalkozás 
' ten étnél valamit, dehát a részvénye- 
sek, —. diadalmaskodott Mária.

Townsend gyengéd mosollyal honorálta 
az ellenvetést.

Ne fordítsd ellenem a saját szava­
imat, mama — védekezett.

7 Nem tagadom, igazad van, de nem 
gondolkodsz tovább — folytatta. — Kinzer 
Miklós a papiriparosok szövetségének elnö­
ke, a Gain völgyi Hitelbank vezérigazgatója, 
szóval ember a talpán. Armond, a fia) akár­
milyen jelentéktelen személyiség az apjához 
képest, Wailing James unokájának az ura, 
ami nagy dolog, mert Walling mellett még 
Miklós is kis ember. Egész kicsi. Ezek a kö­
rülmények a részvényesek szemében sem 
közömbösek. Ezek döntő fontosságú körül­
mények. En a magam részéről száz és egy 
okból Gilliamot szeretném a Rosanna malom 
elén látni, de nem tudok érvényt szerezni 
az óhajtásomnak. Ha megpróbálnám, fel­
sülnék vele.

~ Két év múlva hetvenedik évembe 
lepek — ismételte Mária türelmesen. — 
Soha semmit se kértem tőled. Gilliam anyja, 
Mirabella: a lányom. A nővéred. Gilliam 
méltó az állásra. Mirabellának nagy köny- 
nyebbség volna öreg napjaira. Taláii~Wigton 
^cserbenhagyja Bryant, ha a fia igazgató

*
* *

Kbéd után Townsend visszament a szer- 
kesztőségbe, Mária pedig leszedte az asztalt



g nyomban vacsorához terített. Azután, az 
augusztusi koradélutáni hőség ellenére, fel­
ment a szobájába, átöltözködött és magas- 
sarkú cipőt húzott. Felvette fekete fodrok­
kal és szallagokkal díszített mályvaszínű 
főkötőjét, kesztyűt. húzott, magához vette 
fekete selyemnapernyőjét és elment Hap- 
persett Anniehez.

Annie Kinzer Amasa házában lakott. 
Anyja halála után ő vezette az özvegy em­
ber háztartását — Amasa volt az egyetlen

: Annie JohnKinzer a hét Happersett között 
nal, a férjével, fiuk, Seneca, feleségével, szü­
letett Guire Rebekával és három gyerekük: 
két lány és egy fiú.

Happersett Annie hét esztendővel volt 
fiatalabb Máriánál. Mint a család két leg­
ékesebb nőtagja, egyformán vélekedtek az 
uj idők dolgairól és embereiről. Valójában 
önmagukat becsülték meg ezzel az össze­
tartással, mert a család fiatalabb nőtagjai 
úgy viselkedtek körülöttük, mintha ők vol­
nának egyedül hivatva megítélni, mi a szép, 
mi a helyes. A két idős hölgy csípős meg­
jegyzésekkel és kiszólásokkal állt bosszút 
önhittségükön. Lépten-nyomon összebújtak, 
egymással s hosszan, meghitten tereferéltek

Mária elégtétellel nézett szét Annie 
elegáns szalonjában, melynek ablaktáblái 
csukva voltak a perzselő nap elől. Seneca 
felesége fogadószobának keresztelte el a 
szalont s ez a modorosság — Rebeka egyéb 
modorossága mellett — mindannyiszor gú­
nyos fintorokra késztette Máriát és Anniét. 
A szalon csinosan berendezett, tágas szoba 
volt, aranyozott székekkel, kék és piros 
rózsamintázatu fehér szőnyeggel, francia 
kristály-órával és ezüst dísztárgyakkal. Hap-
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persett Annie galambszürke selyemruhában 
volt, ami Mária véleménye szerint nagyon 
jól állt neki. Annie mindig Ízlésesen, válasz­
tékosán öltözködött, nem úgy, mint a me­
nye, aki örökké sebtében magára kapott 
pongyolákban szaladgált.

— Milyen jó dolgod van Mária — kezdte 
Annie, — hogy nem áll senki közied és a 
fiad között, hogy nem lábatlankodik egy 
idegen nő — a felesége — körülötted. Van­
nak napok, amikor az az érzésem, hogy 

bírom tovább. Pedig Rebeka jó fele­
ség. Talán jobban ki tudnék vele jönni, ha 

ragaszkodnék annyira a fiamhoz. Egé- 
kisajátitja magának a fiamat. A leg­

ritkább esetben tudok csak négy szem közt 
beszélni vele. És hogy öltözködik!

Merrefield Mária megértőén bólintott.
— Tudod ez nála családi vonás — foly­

tatta Annie belemelegedve. — Eugénia Kin- 
zer is olyan. Nem is értem, hogy Miklós fi­
véred hogy vehette el ! Már nem tudja mit 
kezdjen magával, úgy fenn hordja az orrát! 
Nyolckor vacsoráznak!

Mária arcán a megbotránkozás kife­
jezése jelent meg.

— Gyerekeik még rosszabbak. Armand 
meg a felesége, a Walling lány, Walling Ja­
mes unokája, a milliomos csemete!

— Éppen ma beszélgettünk a fiammal 
Armandról — jegyezte meg Mária. — Arról 

szó, tudod, hogy Gilliam, Mirabella fia 
bekerüljön igazgatónak a Rosanna papír­
gyárba. Arra való ember volna, megérde­
melné. De nem tudom, lesz-e belőle valami, 
mert mások meg Armandot akarják beválasz­
tani. Townsend azt mondja, hogy Armand 
annyit se ért a mesterséghez, hogy a meritett

lí

nem

nem
szén

van
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papírt meg tudná különböztetni a simított 
papírtól. De Kinzer Miklós nem bánja, ö 
a felügyelőbizottság elnöke. Walling James- 
nek is nagy befolyása van, Gilliamnak meg 
nincs senkije. Pedig Townsend azt mondta, 
hogy őt illetné meg az állás. Fel van hábo­
rodva, hogy ki akarják túrni. Gilliam az 
egyetlen férfi a családban, aki ért a papír- 
gyártáshoz. Tekintettel kellene lenniük. 
Nem azért beszélek, mert Mirabella a lá­
nyom — folytatta Mária, — de te is tudod, 
Annie, milyen nehéz időket élt át, mikor 
Wigton Bryannak korteskedett. Jobb 
sót érdemel szegény. Mirabella derék nő. 
Townsend szereti a nővérét. Ha Gilliam 
megkapná a Rosanna papírgyár igazgatói 
állását, könnyebb élete lenne szegénynek. 
Dehiszen ha Townsend a fejébe vesz vala­
mit, azt keresztül is viszi. Akinek olyan nagy 
befolyása van a politikában, mint neki .7.

— Az van neki, — erősítette meg Hap- 
persett Annie.

— Én is úgy hallottam, hogy Armand- 
nak szánták a Rosanna papírgyár igazgatói 
állását — vallotta be. — Gilliam szóba sem 
került. Manapság minden protekción múlik. 
De ha Townsend a hóna alá nyúl, az egészen 
más. Én is gondoltam rá, hogy Gilliamot 
kellene behozni igazgatónak, már csak azért 
is, hogy Kinzer Eugénia meg Rebeka lássák 
mit tud a család, ha összetart. Hiába, Annie, 
mi mások vagyunk. A pöffeszkedést, a nyeg­
leséget idegenek hozták a családba: Eugénia, 
Armand, Guire meg a Wallingok. Nekem 
Kinzer Amasa volt az apám és minden calni 
tudja, hogy a Lambornok meg a Kinzerek 
egy vérből valók. Gilliam engem anyai déd­

sor-
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apjára, Wigton Hazaelre emlékeztet. Sza­
kasztott olyan.

Nyílt az ajtó. Happersett Rebeka lépett 
be, jobb kezével felfogva uszályát. Mária 
szigorú kritikusi körülményességgel vette 
szemügyre toalettjének minden kis részletét. 
Ruhájának halcsontos, magas nyaka oly 
szoros volt, hogy majdnem megfulladt belé, 
turnürje alig fért be az ajtón. Egy köztisz­
teletben álló egyén hitvesének, egy Kinzer 
unoka feleségének nem volna szabad mas­
karát csinálni magából, állapította meg fel­
háborodva Mária magában. Rebeka neg­
édesen örömét fejezte ki, hogy drága Sene- 
cájának anyját Mrs. Merrefield társaságá­
ban találja. Bizonyára régi szép emlékeiken 
éldelegnek. Szabadna tudni, miről beszél­
getnek? Happersett Annie hűvösen végig­
mérte menyét.

— Csodálkozni fogsz, mit hallottam 
Máriától — mondta. — Mária azt meséli, 
hogy mikor Townsend Merrefield megtudta, 
hogy Kinzer Armandot akarják behozni a 
Rosanna papírgyár igazgatói állásába Gil­
liam helyett, kijelentette, hogy amíg neki, 
Merrefieldnek, szava van Pennsylvániában, 
addig erről szó sem lehet.

Mária halványan tiltakozott.
— Nem egészen igy mondtam, Annie 

Nem egészen igy történt — tette hozzá óva­
tosan.

Happersett Annie ügyet sem vetett 
visszakozására.

— Tudod milyen politikai befolyása 
van Townsendnek — folytatta, Rebekához 
intézve szavait.

— Üzlet és politika egy.
Rebekát meglepte drága anyósának
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közlése. Őszintén meglepte. Mrs. Merreflei­
den is csodálkozott. Nem volt tudomása róla, 
hogy Gilliamnak esélyei volnának a Rosanna 
papírgyár igazgatói állására, ő azt hallotta, 
hogy Armand kinevezése befejezett tény.

- Apjától, Kinzer Miklóstól hallot­
tam. Tőle magától. Márpedig ő a legilleté­
kesebb ebben a kérdésben, mint a Calni Pa­
píripar Rt. felügyelőbizottságának elnöke.

Kinzer Amasa nézett be hozzájuk. 
Nyolcvankétesztendős, csuparánc aggas­
tyán volt, de a tekintete éppen olyan átható 
maradt,^mint javakorában.

— Együtt ül a kupaktanács — mondta 
gúnyosan. - Miben sántikáltok már 
gint. ? me-

— 0 csak ne vesd meg a nőket, apám 
— ingerkedett Annie. — Gondolj a bibliai 
Mártára.

— Az régen volt — felelte Kinzer Ama­
sa. — Rá se ismernék, ha az utamba akadna.

Kitotyogott. Rebeka is felemelkedett, 
kimentette magát. Meg kell látogatnia Kin­
zer Eugéniát.

Mária szorongó érzéssel távozott Annié­
tól. ő nem azt mondta Anniénak Townsend- 
del és Kinzer Gilliammal kapcsolatban, amit 
Annie tovább adott Rebekának. Persze hogy 
ezért rohant Rebeka mindjárt Eugéniához, 
tovább adni Gilliamra és Eugénia fiára, 
Armandra vonatkozó értesüléseit. Ilyen 
alattomos, ilyen rokon ! Máriát rendkívül 
bosszantotta, hogy Annie meghamisította, 
amit vele Townsenddel folytatott beszél­
getéséből közölt. Ehhez Annienek nem volt 
joga. Egészen bizonyos, hogy Townsendnek

-—
—

u
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fülébe fog jutni a dolog s abból baj lesz. Nem­
hogy használt volna GiLiamnak, de még 
ártott neki. Már megbánta, hogy egyáltalán 
beszélt a dologról. Townsendnek — Isten 
őrizz, — talán még kellemetlensége is lehet 
belőle. Mária nagyon félt a fiától, ha indulat­
ban látta. Olyan rossz érzése támadt, hogy 
nem is mert hazamenni, hanem, a rekkenő 
hőség ellenére, a lányához ment Anniétól.

Amilyen sokra vitte Townsend, a fiam, 
tűnődött Mária, olyan kevésre vitte Mira- 
bella, a lányom. Kinzer Wigtonnének lenni 
nem a legnagyobb boldogság, az kétségte­
len. Lányáról eszébe jutott saját múltja, 
Nankin Merrefield oldalán töltött hitvesi 
évei. Milyen sokat várt az élettől s mennyi 
csalódás értei Nankin állandóan uj talál­
mányokkal állott elő, de a konyhára bizony 
egyik sem hozott sokat. Mi tagadás, sem a 
férje sem a menye nem váltották be a hozzá­
juk fűzött reményeket! De Wigton még Nan- 
kinnál is élhetetlenebb. Az legalább talál­
mányokon törte a fejét, Wigtonnak 
ban csak a szája jár, polit kával izgatja 
gát, a rendszert szapulja. Pedig 
szive. Ha legalább a fia, Gilliam vinné vala­
mire. Olyan jóravaló emberi Csak nincs 
olyan szerencséje, mint Townsendnek.

Wigton a Brandywine Boádon lakott, 
a Calni Papíripar Rt. tulajdonát képező 
szulfátrost-malom közelében. Ez Nank n 
bogaras találmánya kedvéért épült, faanya­
got gőzöltek benne, de ma már felhagytak 
vele, máshogy, célszerűbben preparálják a 
papíranyagot. Mirabella törődöttnek lát­
szott. Máriának megfájdult a szive, mikor 
önkéntelenül egybevetette leányának sötét,

azon- 
ma- 

rossz a
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ételszagu nappaliját Happersett Ann'e fény­
űző lakásává..

— Találd ki, ki volt itt ? — fogadta 
Mirabella. — Ugye sejtelmed sincsen? Kin- 
zer Karolina.

Merrefield Mária meglepetve nézett lá­
nyára.

— Kinzer Miklós lánya ? — álmélko- 
dott. — Armand nővére 1 Lám, 1 m. Nem 
szók la szegény rokonait látogatni. Ugyan 
mit akart ?

— Nem tudom — vallotta be Mirabella. 
— Nem e.őszőr jár nálam — folytatta. — 
A múlt héten is itt volt, meg az előtte való 
héten is. Nem nagyon örülök neki, hogy olyan 
gyakran jön. Akitora kalapja van, mint egy 
malomkerék, a kesztyűje a hónaljáig ér. Fel­
tartóztat s közben odaég az étel.

— Bes éltem Townsenddel Gilliamról 
és a Rosanna malomról — kezdte Má ia, 
megfontoltan, körülményesen. — Fel aka­
rom p szitálni, hogy álljon ki Gilliamért. is­
merem a fiamat. Nagyon nem tetszik neki, 
hogy Armandot akarják benyomni Gilliam 
heiyett.

— Hiába erőlteti, anyám - mondta 
Mirabella idegeskedve, — kárbaveszett fá­
radtság.

— Gilliam a legnagyobb papirszalt- 
értő egész Pennsylvániában, mégse viszi 
semmire, folytatta, 
tudás, csak a pénz. Néha úgy el vagyok kese­
redve, hogy már nem is tudom rossz néven 
venni Wigtontól, hogy örökké politizál. 
Bryan a szegények, a kijátszottak embere, 
akárki mit mond.

— Nem igazság — csóválta a feuét Má­
ria. — Jobb sorsot érdemeltek.

Ma nem számit a

' >v]. H:*f eahei.Tier : Merített rózsa t;
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Máriának kő esett le a szivéről, amikor 
megtudta, hogy Townsend nem jön haza 
vacsorára. Titkárnője, Mrs. Culpop tele­
fonált a szerkesztőségből. Mr. Merrefield- 
nek sürgősen el kellett utaznia Harrisburgba 
és csak holnap délután jön haza. Townsend 
csak egy héu múlva hozta szóba anyja előtt 
a Rosanna papírgyár jövendő igazgatójá­
nak kérdését.

— Meglepetéssel hallottam a bankban, 
hogy be akarom hozni Kinzer Gilliamot a 
Rosanna papírgyár igazgatói állásába — 
kezdte, fürkészve nézve anyjára.

Mária ±üle tövéig elpirult.
—■ Mondtam valami ilyesmit Happer- 

sett Annienek. Biztosan eltúlozta a dolgot, 
mentegetőzött zavartan.

— Erről nem tudtam. Ma Miklós ala­
posan elővett. Körülményesen megindokolta, 
miért kell Armandot meghívni igazgatónak. 
Csak azt az egyet felejtette el megemlíteni, 
hogy Armond a fia. Halálra untatott ok­
fejtéseivel; minden áron rá akart venni, hogy 
vallják szint. Én azonban nem nyilatkoz­
tam. Rajtad kívül még senkivel sem beszél­
tem erről a dologról. Kétségtelenül Gilli- 
amot kellene kinevezni, azonban én nem 
szólhatok bele. A Calni Papíripar Rt. rész­
vénytársaság, Miklós és James Wall ng fő- 
részvényesek. Én mosom a kezeimet.

— Hozzád ki áll közelebb ? — kérdezte

:

Mária.
Townsend nem nyilatkozott.
— Nézd anyám — mondta szívélyesen 

— hadd ezeket a dolgokat. Én se szólok bele 
a háztartásba. Csak arra az egyre kérlek, ne 
támassz viszályt a családban. Éppen eleget 
marakodunk. Semmi szükség, hogy egy idő-
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sebb hölgy — illetőleg kettő — még jobban 
kiélezze a helyzetet. Ez nem a ti dolgotok.

Mária megrökönyödve nézett a iiára. 
Két idősebb hölgy! Félreérthetetlen célzás: 
az egyik Happersett Annie, a másik ő. El­
készültek a vacsorával. Townsend felállt, 
megkerülte az asztalt és gyengéden homlo­
kon csókolta anyját. Mária reszketett a fel­
háborodástól, könyörtelen maradt, nem 
akart békülni.

— Ne makacskodj — kérlelte Townsend. 
Inkább mondok neked valamit, de vedd 
tudomásul, hogy a legnagyobb titok és szi­
gorúan köztünk kell hogy maradjon. A Mik­
lóssal folytatott beszélgetés során megér­
lelődött bennem egy elhatározás.

Mária nyomban felhagyott a duzzo- 
gással és lelkes figyelemmel hallgatta fiát. 
Hát sikerült! Síkra fog szállni Gilliamért. 
De mit jelentett mindez ahhoz a meglepő 
újsághoz képest, amiről Happersett Annié­
tól értesült. A calni methodista templom­
ból jöttek, vasárnapi istentiszteletről. Mr. 
Kinzer elől ballagott a fiával, Johnnal, mö­
göttük Mária lépdelt Anniéval. Annie lassí­
tani kezdte lépteit, majd megállt.

— Mondok valamit — kezdte. — Ella, 
Eugénia szobalánya azt mesélte tegnap 
Amáliának, a szobalányomnak, hogy Miklós 
szörnyen megmosta Karolinának, a lá­
nyának a fejét. A lány a hallban takarított, 
minden szót hallott. Mit gondolsz, miért 
veszekedtek? Ne is törd a fejedet, úgyse 
találod ki. Kinzer Miklós dühtől reszketve 
ráripakodott Karolinára és megtiltotta neki, 
hogy Gilliammal cukrászdába járjon és az 
utcán kis értesse vele magát. Ha még egy-
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szer szóba állsz vele, ordította — a lány 
minden szót hallott — kitagadlak.

Mária megdöbbenésében mozdulni se 
tudott. Kesztyűs kezét szivére szorította.

— Ne mondd! 
kedve. — Tisztára képtelenség — tört ki, 
magához térve első meg.epetéséből. — Hi­
szen Karolina meg Gilliam unokatestvérek. 
Miért ne járhatnának cukrászdába? Miéit 
ne kisérgethetné Gilliam Karolinát? Mi jo­
gon tiltja meg azt Miklós nekik? Már nem 
tudja mit kezdjen elbizakodottságában.

Annie csalódottnak látszott. Nem ezt 
a hatást várta közlésétől.

— Nem érted? —- kezdte szűkszavúan. 
— A do.og sokkal többet jelent, mint gon­
dolod. Nem arról van szó, hogy unokatest- 
vérek-e vagy sem. Egészen másról lehetne 
szó, ha Miklósnak helyén volna a szive. De 
ő rossz ember.

Merrefield Mária mélységesen hallga­
tott. A Rosanna papírgyár igazgatói állása 
körüli érdeklődése megsápadt. Helyét gyö­
nyörű látomás foglalta el. Orgonazugásos, 
narancsvirágos látomás. Gilliam Kinzer ol­
tár elé vezeti Eugénia lányát.

Ez az uj és regényes gondolat sajnos, 
egyelőre nem hatott ki az események ala­
kulására. Mária mindent elkövetett, hogy 
Mirab ella fiát nyeregbe segítse. Mióta Town­
send kijelentette, hogy Miklós fontoskodása 
arra az elhatározásra bírta, hogy exponálja 
magát Gilliamért, többé nem hozta szóba 
a dolgot. De Mária látta a fián, hogy kitart 
szándéka mellett. Townsend éppen csak 
hogy bekapta az ételt, az asztalná alig szó­
lalt meg, mogorva volt és szórakozott. Má­
ria biztosra vette, hogy teljes befolyását

kiá.totta hitctlen-
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latba vetette Gilliam mellett és ez a körül­
mény most, utólag, szorongást, lelkiisme- 
retíurdalást váltott kibelőle. Eszébe jutott 
Townsend intelme, hogy ne támassszon vi­
szályt a családban. Milyen igaza volt Town- 
sendnek! Hát nem elég élesek az ellentétek 
közöttük? A legkisebb egyenetlenség felélesz­
tené a lappangó gyűlölködést, melynek ki 
tudja, milyen katasztrofális családi és anyagi 
következményei lehetnek.

Annyira ment óvatosságában, hogy 
egyenesen kerülni kezdte Happersett Anniét. 
A társaságának hiánya azonban lehangolta; 
magányosnak, elhagyatottnak érezte magát. 
Sötét hangulatán egyetlen reménysugár eny­
hített: Kinzer Karolina és Gilliam regényes 
szerelme, amelyet biztosra vett. Meg is em­
lítette a dolgot Townsend előtt, de fiát ide­
ges hangulatban találta, alig figyelt a sza­
vaira. Egy este azonban Townsend koráb­
ban jött haza a szokottnál — ötkor, holott 
csak hatkor szoktak asztalhoz ülni. Rekkenő 
meleg volt aznap, szellő se rezdült, az éjsza­
ka fülledtnek ígérkezett. Mária a tornácon 
ült s legyezte magát. Townsend hallgatott 
az asztalnál, később mind a ketten kiültek 
a tornácra. F a idegesen rágcsálta sötét szi- 
varát.

— A helyzet megérett — mondta hir­
telen, indulatosan. — Vagy győzök, vagy 
elbukom.

Aztán elhallgatott. Máriának elállt a 
szívverése.

— Mi történt, Townsend ? — kérdezte
szorongva.

— Vagy Gilliam lesz a Rosanna papír­
gyár igazgatója, vagy végleg nevetségessé 
tettem magamat — jelentette ki Townsend.
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— Akárhogy is lesz, most már nem rajtam 
múlik a dolog. Délután felkeresett a szer­
kesztőségben Walling James, Kinzer Miklós 
és Happersett John.

— Színvallásra szólítottak fel. Nem le­
hetett tovább kertelnem, ha nem nyilatko­
zom, ez annyit jelentett volna, hogy maga­
mévá teszem álláspontjukat. John volt a 
szónokuk, i udod, hogy milyen simamodoru, 
ügyes diplomata. Ezért küldték őt hozzám 
Seneca helyett, aki ugyan felettese, de ép­
pen olyan harapós, mint a vén Amasa, sőt 
túltesz Amasán. John elismerte Gilliamról, 
hogy nagyon tehetséges fiatalember, aki 
megérdemli, hogy képességeinek megfelelő 
pozíciót kapjon a vállalatnál, minél előbb, 
azonban a vállalatnak egyelőre érdeke, hogy 
az igazgatói állást Armond nyerje el, mert 
nemcsak szakmabeli tudással rendelkezik, 

tette hozzá John, — hanem azon tul is 
széles látókörű, befolyásos egyén.

— Erre én kereken megkérdeztem Mik­
lóstól, ki gyárt jobb papirost, Armond vagy 
Gilliam. Miklós azt felelte, amire már John 
Happersett is rámutatott, hogy manapság 
több múlik az organizáción, mint az egyes 
gyárak szakszerű vezetésén. A vezetésre való 
hivatottság, hangsúlyozta John, előbbrevaló, 
mind a szakmabeli járatosság. A maga kör­
mönfont módján még Gilliam megbízható­
ságát is kétségbe vonta. Azzal torkoltam 
le, hogy összetéveszti Wigton Kinzert a fiá­
val, de elengedte füle mellett a riposztomat. 
Az öreg Walling veszedelmesen ha lgatott.

\égül Miklós figyelmeztetett, hogy a gyár- 
igazgató személyének kérdése nem politika, 
nem közérdekű kérdés, hanem a gyár benső 
ügye, - amiben igazat kellett adnom neki,



183

— de mindazonáltal kijelentettem, hogy az 
állásnak megfelelő betöltése a közösség ér­
seke, s mint ilyen, közügy. Miklós csak mo- 
dolygott, mire még ingerültebb lettem és a 
szemük közé vágtam, hogy az iparvállalat 
szakszerű vezetése igenis közérdek és nem 
a gyár magánügye. Elvégre én is felügyelő­
bizottsági tag vagyok. Tessék figyelembe 
venni a részvényesek érdekeit. Ezek úgy 
beszéltek, mintha tisztára a saját ügyükről 
volna szó.

Volt, amit megértett Mária ebből, s 
volt, ami teljesen homályosnak tűnt fel 
előtte. Rendkívül izgatott lett. Csak azt az 
egyet vélte tudni, hogy Townsend erősebb, 
mint a többiek, akik összefogtak ellene.

— Te fogsz felülmaradni, fiam — 
mondta meggyőződéssel.

— Lehetséges, — felelte Townsend szó­
rakozottan. — Mindenekelőtt meg kell nyer­
nem Penroset. Knox mindig adott a sza­
vamra.

Végül elnevette magát.
— Úgy érzem magam, mama 

már egész vidáman, — mintha Roosevelttel 
hadat izennék a monopolistáknak. Akárhogy 
vélekedjünk is John Shermanról, a trösztök 
elleni törvény életrevaló. .

Homlokon csókolta Máriát. Maria a 
mennyekben érezte magát. Másnap dél­
előtt, mikor Happersett Annie meglátogatta, 
lelkesen közölte vele, hogy Townsend teljes 
erejével azon van, hogy behozza Gilliamot 
a Rosanna papírgyárhoz igazgatónak. Meg 
Knox szenátort és az elnököt sem felejtette 
el győzelmi mámorában felemlíteni.

— Megsúghatom neked — folytatta 
szenvedélyesen, - hogy ha nem marad más

— mondta
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hátra, Roosevelt is magáévá fogja tenni Gil­
liam ügyét. Hallottál Mr. Sherman tröszt- 
ellenes törvényéről, ugye ?

Annie Happersettre leírhatatlan hatást 
tettek Mária kijelentései. Nem győzött hálát 
adni Istennek, hogy a helyzet igy alakult.

— Nahát, hogy én milyen boldog va­
gyok ! - ismételgette. - Tegnap nálunk 
vacsorázott James Walling. Gilliamról me^ 
Armondról beszéltek. Rettentő dühös voE 
tam Senecára. Utóvégre a felügyelőbizott­
ság elnöke meg minden, de ki se nyitotta 
a száját, csak bólogatott és helyeselt min­
denre, amit James Walling mondott.

Mária rosszalólag csóválta a fejét.
— Meg vannak veszve — jelentette ki 

keményen. A közösségről tudomást sem 
vesznek, azt hiszik, hogy övék a gyár. Pedig 
a részvényesek érdekét kell szemmel tartani!

— Hogy te milyen okos vagy, Máriái 
— álmélkodott Annie.

— Minden a részvényeseken múlik. 
John azt mondta, hogy össze kell hívni a 
közgyűlést és szavazásra kell bocsátani a 
kérdést. John szerint nagyon viharos lesz 
a közgyűlés. Az eredmény természetesen 
a főrészvényesek állásfoglalásán múlik.

Most Mária volt oda a csodálkozástól.
— Ne mondd! — lelkendezett. — Én 

is főrészvényes vagyok, de nem mernék fel­
szólalni. Nem hallott Amália valamit Ellá­
toktól Kinzer Karolináról? Mi van vele ? 
Én nem értem, miért volt Miklós úgy kikelve 
magából? Wigton fia van olyan legény, mint 
az övé. Ugyanaz a vér. De Mirabellának a 
kisujja többet ér, mint Eugénia egészben.

Ebben Annie teljesen egyetértett vele.
— Kétszer is átküldtem Amáliát Eu-
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géniához, hogy megtudjon valamit, de Ella 
semmiről sem tud. Csak annyit mondott 
Amáliának, hogy Karolina el van szontyo- 
lódva, nem eszik, nem beszél.

— Mert szerelmes az unokafivérébe, — 
állapította meg Mária. — Családi vonás ná­
luk, hiszen tudod — magyarázta Mária 
Anniénak. — Emlékszel, mit vitt véghez 
annakidején Miklós édes nővére, Lucy? Most 
már testvérek között megvan ötvenhat éves 
s jóllehet több mint harminc esztendeje, hogy 
azt a calni bujtogatót felvetette a bomba, ma 
is emészti magát utána. Rá se nézett azóta 
férfire. Sypherd volt a neve. Henry Sypherd.

— Emlékszem, mikor beállított Amasá- 
ékhoz. Meleg, tavaszi vasárnap délután volt, 
nyíltak a rózsák. Ki hitte volna, hogy pár 
hét múlva sírba teszik?

— Csodálatos emlékezőtehetséged van, 
Mária, — mondta Annie, — egyenesen bá­
mullak. — Nekem minden kimegy a fejem­
ből. Mária neked beszélned kell Miklóssal 
— folytatta nagyon határozottan.

Mária meghökkenve nézett Anniéra. í
— Megőrültél, Annié! — tiltakozott. — 

Hogy én Miklóshoz forduljak? Kizárt dolog, 
édesem. Aztán te is tudod Miklósról, milyen 
önfejű! Nem űri, hogy a dolgaiba beleszól­
janak. Én már éppen eleget ártottam a 
hátamat másokért.

Ezt Anniénak is be kellett ismernie.
— Talán többet is tét. él, mint kellett 

volna — tette hozzá.
— Na ne mondd — vágott Mária rög­

tön vissza. — Nem tudom melyikünk lőtt 
tul a célon, én vagy te ? Azok után, amiket 
Rebekának a múltkor karattyoitál, azt hi-

io00i
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hogy te. A felét se mondtam annak, 
amit tovább adtál.

— Na tessék — mondta Annie sértő­
dötten és felemelkedett. — Én síkra szállók, 
összeveszem a családommal, hogy az uno­
kádnak használjak és ez a hála! Nagyon szép 
dolog, mondhatom! Hát ha már itt tartunk 
én is tanácsolok neked valamit. Hogy meg­
fogadod-e, vagy sem, az a te dolgod. Mi­
előtt mást hibáztatnál, magadra vess és ha 
nem szereted a pletykát, ügyelj jobban a 
nyelvedre.

szem,

Merrefield Máriát csak egy dolog ér­
dekelte: sikerül-e Gilliamot beültetni a Ro­
sanna Papírgyár igazgatói székébe. Időn­
ként összeszedte bátorságát és megkérdezte 
fiától, hogyan alakulnak Gilliam meghiva- 
tásának esélyei, de Townsend rendszerint 
kitérőleg válaszolt. Minden a részvényesek 
magatartásától függ, a szavazatok szám­
arányától, állapodott meg magában Mária 
s szorongó félelemmel nézett a küzdelem 
kimenetele elé. Szive mélyén bűnösnek érezte 
magát, hiszen ő kezdeményezte az egészet. 
Már nemcsak a családban dúlt a harc Gilliam 
és Armond hívei között; az első rövid cikk 
után, amelyben a calni Függetlenség érveket 
hozott fel Kinzer Gilliam megválasztása mel­
lett, az összes politikai és gazdasági ténye­
zők állást foglaltak. A philadelphiai lapok 
részletes tudósításokban számoltak be a 
betöltendő igazgatói állás körül támadt bo­
nyodalomról, még a washingtoni lapok is 
megemlékeztek a calni dolgokról. Mária at- 
érezte a probléma jelentőségét és figyelme­

böngészte a lapokat. Boies Penrose hely­sen
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telenitette, hogy egy elszánt kisebbség arra 
akarja felhasználni a gazdasági válságot, 
hogy rákényszerítse akaratát a többségre, 
ö ugyan nem ismeri közelebbről a calni Pa­
píripar Rt. körülményeit, de aggályos tünet­
nek tartja, hogy kívülálló erők nyomást óhaj­
tanak gyakorolni egy ipari vállalkozás ügy­
vitelére. Szóval Penrose szenátor Townsend 
ellen van, állapította meg Mária. Knox sze­
nátor ezzel szemben szerető részletezéssel 
ismertette rokonszenves cikkében a Rosanna 
papírgyár eseménydus történetét, s elég­
tétellel megállapította, hogy az érdemes 
iparvállalat több mint száz esztendeje gyárt­
ja a maga különlegesen finom merített pa­
pirosát. A Rosanna papíripar Rt. — foly­
tatta — gyártmányai minőségének köszön­
heti kivételes helyzetét, nem a spekuláció­
nak. Fejtegetéseit azzal a megállapítással 
fejezte be, hogy a papírgyártás a papir- 
gyártok dolga, nem gyanús üzleti tőzséreké.

Knox szenátor Townsend hive, álla­
pította meg Mária, tehát rajta keresztül 
Stuart kormányzó is az, de mindez — tette 
hozzá — aligha hat ki közvetlenül az igaz­
gatói állás betöltésének körülményeire. Az 
az érdekeltek dolga marad. Mária pontosan 
ismerte a számottevő tényezők pártállását 
s azokét is, akik mögöttük állanak. Miklós 
álláspontja nem volt kétséges, aminthogy 
Townsendé sem. Happersett Seneca, a fel­
ügyelőbizottság elnöke Armondot támogat­
ta, apjával, John Happersettel, Annie fér­
jével. James Walling Gilliam ellenes, de 
Hewes Jakab, Wigton Hazael Dániel fiának 
leszármazottja, Gilliamot támogatja. Bat- 
tin Tamás inkább Gilliam mellett van, mint 
ellene. Garteide John, ez a nyílt és egyenes
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ember, mindenbe beletörődik, csak Armond 
ne kerüljön a Rosanna papírgyár igazgatói 
székébe. Water Garret, aki a legalitás hive, 
mint apja, Medford, a részvényesek érde­
kében valónak tartja a tekintély-adminiszt­
rációt. l!í_

Mária nagyon jól tudta, hogy Town­
send támogatása nélkül Kinzer Gilliamnak 
semmi esélye nem lehet a megxTálasztására. 
De Townsend, nyugtatta meg Mária magát, 
mindig és mindenben respektálta eddig az 
ő, az anyja óhaját. Csak Wigton nem volt 
hajlandó a kisujját se mozdítani a fiáért. 
Mária alig tudta rávenni, hogy egyáltalán 
meghallgassa, milyen szándékai vannak a 
fiával.

— Egyenesen úgy viselkedik, —■ pa­
naszkodott Mirabellának, mikor együtt ül­
tek lánya barátságtalan nappalijában, — 
mintha ellenezné a fia megválasztását. Rosz- 
szabb, mint Miklós vagy Happersett Seneca.

— A férfiak érthetetlenek, — ismerte 
be Mirab ella őszintén. — Wigton túlságo­
san idealista, nem erre a világra való.

— Ő sose törődött a saját érdekével, 
mindig csak a máséval, a közzel; nem akar 
kiállni Gilliamért, kínos neki, hogy a fia mel­
lett korteskedjék. Ő nem az az ember, aki 
ki tud verekedni valamit.

— Ha olyan nagyszerű ember, jobban 
tenné, ha az otthonában rendet teremtene 
— fortyant fel Mária.

— Nincs egy rendes lábasotok, egy ren­
des ágyhuzatotok. A minap oda voltam, 
mikor láttam, hogy néz ki az ágyneműd. 
Holnap kapsz tőlem hat ágy huzatot.

Csenevész, bágyadt alkonysugarak szű­
rődtek be az ablaktábla résein, megcsillanva
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a nappali halványzöld kárpittal bevont falán. 
Olyan törődött, mint ha egykorú lenne ve­
lem, gondolta Mária, Mirab ella elkinzott, 
csüggedt arcába pillantva. Erélyes léptek 
hallatszottak a tornác felől. Merrefield 
Townsend jelent meg.

— Nagyon tűz a nap odakünn, anyám 
— kezdte, Mária mellé ülve a díványra, — 
nem akartam, hogy gyalog menjél haza, el­
jöttem érted a hintóval. Ebben a hőségben 
jobban kell vigyáznod magadra. Mit hallani 
Bryanról, Mirabella? — fordult incselkedve 
nővéréhez.

— Neked jobban kell tudnod — felelte 
Mirabella élesen. — Ti vagytok a család po­
litikusai. Te meg a szerencsétlen uram. Az 
még a sírjában is politizálni fog.

Merrefield Mária megbotránkozva uta­
sította rendre a lányát.

— Azt hallom Townsendtől, hogy Gilli­
am ügye nem áll rosszul — iolytatta. — 
Penrose szenátor kijelentette Washington­
ban, hogy gazdasági válság van s ilyen kö­
rülmények hozott nem teheti meg azt, hogy 
helyi jellegű kérdésekben állást foglaljon. 
Townsend ezt úgy magyarázza, hogy 
nátor nem akar ujjat huzni vele s nem avat­
kozik bele a dolgaiba.

— Ne igyunk előre a medve bőrére, — 
intette Townsend a hölgyeket. — Penrose 
talán csak azért nyilatkozott, mert biztos 
Armónd győzelmében és feleslegesnek tartja 
exponálni magát.

Megint léptek hallatszottak a tornác 
felől. Gilliam Kinzer jelent meg a nappali 
ajtajában. Mária gyengéd szeretettel 
solvgott unokájára. Jóképű, napbarnitotta 
arcú fiatalember volt, mélyen ülő szemek-

a sze-

mo-
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kel. Igazi Kinzer, gondolta Mária. A sudár 
Gilliam megállt az ajtóban. Onnan nézett 
le Townsendre és a pamlagon ülő hölgyekre.

— Több huzatot is adhatok — mondta 
Mária a lányának. — Még mindig van a 
kelengyémből nehány, amihez hozzá se nyúl­
tam. Igazi, kézzel szőtt lenvászon huzatok, 
nehezek, mint az ólom, nem az az olcsó gyári 
vászon, amit az üzletekben árulnak. Mikor 
kerül haza Rosanna a postahivatalból? —

mondta Mira- 
bella. — Néha kilenc után jön csak haza.

Mária megnézte kis aranyóráját, me­
lyet a blúzán viselt arany brossal odaerősit-

— Rettentő későn,

ve.
— Mirabellának a vacsora után kell 

néznie — figyelmeztette fiát és felemelkedett. 
De még fel sem állt egészen, amikor Gilliam 
hirtelen sarkon fordult és kiment a tornácra.

Mária hallotta, hogy mély hangján sut­
tog valakivel.

— Karolina csodálkozott Gilliam. 
Mirabella felhúzta szemöldökét és össze­
harapta ajkait.

— Beszélnem kell veled, Gilliam, — 
hallatszott Karolina hangja.

Léptek suhogtak. Karolina megjelent 
a nappali ajtajában s ott félszegen megállt. 
Jelentéktelen teremtés, állapította meg Má­
ria. Pisze orra van és bámész kék szeme. 
Könyökig szűk ruhaujja felsőkarján ki- 
buggyosodott, nevetségesen hosszú uszálya 
a padlót söpörte. Merrefield Mária nem is 
értette, hogy nem roskad össze toliakkal és 
szallagokkal fölcicomázott malomkeréknyi 
kalapja alatt. Karolina lassan előrejött és 
Giliiam anyjával beszélt: majd Máriával és 
Townsenddei is. Végül, mindnyájuk elké-
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pedésére, teljesen megfeledkezve a jómodor­
ról és a fiatal leányokhoz illő szerénységről, 
szemérmetlenül Gilliamhoz fordult.

— Látni akartalak — ismételgette és 
arcát döntötték • könnyei. — Nem bírtam 
ki otthon tovább, nem tudom hallgatni a 
beszédeiket. Magam akartam közölni veled. 
Mindennek apám az oka. A részvényesek 
Armondot választották meg a malom igaz­
gatójává.

Elhallgatott. Hangja, magatartása egyre 
nyugodtabb lett, aggasztóan nyugodt.

— Szeretném ha feleségül vennél, Gil­
liam, — jelentette ki. — A feleséged akarok 
lenni. Akarod, Gilliam? Feleségül veszel? 
Akkor talán minden rendbe ön majd vala­
hogy, még ha nem is szeretsz.

Kinzer Gilliam elnézően mosolygott. 
Majd Karolina vállára tette kezét s megpró­
bálta gyengéden kituszkolni a szobából.

— Nem, Gilliam — sikoltotta Karolina, 
— Ne küldj el. Legalább tudják. Azt akarom, 
hogy előttük válaszolj.

— Nem vagyok hajlandó apádtól füg- 
geni, a helyzetem pedig egészen kilátástalan. 
Őrültség volna tőled, ha hozzám jönnél — 
jelentette ki Wigton Kinzer fia.

— Valid be, hogy nem akarsz elvenni, 
• Gilliam. Nem vagy elveszett ember, a jég 
hátán is megélsz. Ó, Istenem! Nem akarsz, 
elvenni, Gilliam? — kérlelte.

— Nem — mondta Gilliam halkan.
— Gyere, anyám — mondta Townsend.
Ünnepélyesen karját nyújtotta Máriá­

nak és kivezette a tornácra. Beültek Town­
send bricskájába. Townsend szó nélkül a 
lovak közé csapott. Mária borzadva bámult 
fia kemény, fagyos, halvány arcába .•
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Mária negyedszer töltötte tele Town­
send feketekávés findzsáját, az ebédlőasz­
talon álló ezüst kancsóból. Mária hallgatott. 
Kínlódva hallgatta a Townsend és Gartreide 
John között folyó beszélgetést. Gartreide 
John a calni Papíripar Rt. egyik igazgatója 
volt. Beszélgetésük egyoldalú volt, tulaj­
donképpen állandóan Townsend beszélt. 
Szenvedélyesen, keserű kifakadásokkal.

— Az urak elszámitották magukat, 
amikor ujjat húztak velem. Miklós nagyon 
jól tudja azt — heveskedett.

— Ingatlanspekulációk helyett össze 
kellett volna vásárolniok a konszern kötelé­
kébe tartozó vállalatok részvénytöbbségét. 
Ezt elmulasztották. A brandyw inéi szulfát- 
farostgyár nem az övék, a French Creek 
papirgyá nem az övék, a Laurel malom nem 
az övék. Konszernjük sem,n:ben sem kü­
lönbözik egy holding társaságtól s mint 
ilyen törvénybe ütköző. Akkor robbantom 
fel a bandát, amikor akarom.

Mária megállapította magában, hogy 
Gartreide John a lassú észjárású emberek 
közé tartoziK.

— Módunkban áll — mondta végül. 
— Kétségkívül elszámitották magukat. 

Ön egészen jól látja a helyzetet, Townsend. 
A vállalat félreismerhetetlenül monopolisz- 
tikus. Néhány ember tartja kezében az egé­
szet. Armond igazgatóvá választásának kö­
rülményeiből tisztán kitűnik ez. De azért 
veszedelmes vállalkozásnak tartom meg­
bolygatni a darázsfészket. Ön ezt bizonyára 
nálam is jobban tudja, Townsend, akit régi, 
intim kapcsolatok fűznek a Kinzerekhez.
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— Csukott szemmel mentem a küzde­
lembe, de csakhamar kinyíltak a szemeim 1 

—harsogta Townsend.
— Ennek a vállalkozásnak a háttere 

tisztára politika. Irányítói politikai célokat 
szolgálnak. A vállalat kereken az ellenkezője 
annak, amit Happersett Seneca és Miklós 
el akartak hitetni velem.

Townsend vonásai már nem voltak hal­
ványak és dermedtek. Arca kigyult. Mária 
szorongva hallgatta. Most feláll, gondolta, 
elmegy a csarnokba, megrázza az oszlopo­
kat és Sámsonként magára dönti az egész 
Kinzer épületet. Mária nem állta meg, hogy 
szóba ne hozza fia előtt annak rettenetes 
szándékait. Vájjon meggondolta-e alaposan, 
amit tenni szándékozik ? firtatta.

— Mindig nyakas voltál, fiam és már 
többször megégetted magadat — intette.

— Nem fogom magam megégetni, 
anyám — csitította Townsend.

— Csak te ne aggódj — hizelgett neki.
— A legrosszabb esetben is van annyi 

megtakarított pénzem, amiből gondtalanul 
megélünk.

Mária meleg gyengédséggel mosolygott 
rá, majd felállt az asztaltól, egyedül hagyva 
a két férfit, akik tovább vitattták, milyen 
módot nyújt a törvény megvédeni a kisebb­
ségi részvényesek érdekeit. Mikor Gartreide 
John elment, Townsend kiült anyjával a 
Lancaster Avenuere néző keskeny tornácra. 
A széles országutat feltöltötték* kikövezték 
volt. A túlsó oldalon üzletek voltak; házu­
kat minden irányban üzletek vették körül. 
A város terjeszkedett.

Gépkocsitülkölés hallatszott, a közelgő
J. Htrgeshelmer: Merített róisa 13
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fkocsi fényszórójának hosszú nyalábja az 

útra vetődött.
— Ma este már a harmadik — figyel­

meztette Mária Townsendet. — Már alig 
látni csézát, bricskát, aki teheti, gépkocsit 
tart.

— Ez a haladás — mondta Townsend. 
Hangja fáradságot árult el.
— A magános már nem tud semmihez 
kezdeni. A társas vállalkozások korában

Townsend ritkán ütött meg csüggedt 
hangokat. Mária különös jelentőséget tulaj­
donított szavainak.

— Fiam — jelentette ki önérzetesen, — 
te többet érsz, mint egy egész konzorcium. 
És ha másokra volna szükséged, hát itt van 
Knox szenátor, meg a kormányzó, akikre 
számíthatsz.

Megint hallgattak egy darabig.
— Na menj szépen aludni, 

mondta végül Townsend.
Mária tiltakozott. Egy cseppet, sem 

álmos. Pedig már bóbiskolt. De most ke­
mény elhatározással felkapta a fejét. Ugyan­
olyan érzés fogta el, mint régen, amikor 
Townsend kicsi volt még és nem jött idejé­
ben haza. így várta akkoriban.

Másnap délután Happersett John je­
lentkezett náluk. Townsdendet kereste.

— Nem találtam fenn a szerkesztőség­
ben — mondta Máriának — s úgy gondoltam, 
hogy itthon kell lennie. Vagy ha nincs is 
még itthon, hát bizonyára rövidesen hazajön.

— Nagy fába akarja vágni a fejszéjét, 
Mária, — mondta John.

— És mit ér vele? Csak kellemetlen­
sége, bosszúsága lesz belőle. Engesztelne-

sem 
élünk.

mama
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teilen gyűlölködést támaszt a famíliában, 
tönkre fogja tenni a Kinzereket. Úgy kezd 
vis -lkedni velünk szemben, mintha nem is 
a rokonai volnánk. Mint a legádázabb ellen­
ség. De azért én nem hiszem, Mária, hogy 
be akarja váltani a fenyegetéseit. Előbb- 
utóbb rá kell hogy eszméljen, milyen vég­
zetes következményekkel járna, ha meg­
valósítaná a szándékait. Akkor minden 
összeomlik. Tulajdonképpen ezért jöttem 
hozzád, Mária. Nem akarom meggyőzni 
Towns endet, a lelkére akarok beszélni, Má­
ria. És közbenjárásodra van szükségem. 
Vessünk már véget ennek az áldatlan csa­
ládi viszálynak. Mire való az örökös fene­
kedés, fiatalok öregek ellen öregek a fia­
talok ellen? Ez a perpatvar az oka minden­
nek. Ez sokkal veszélyesebb, mint amit 
Townsend forral ellenünk. A Wigtonok és 
Kinzerek Hazael ősünktől kezdve kivétel 
nélkül tiszteletreméltó, korrekt polgárok vol­
tak. Asszonyaink és gyermekeink erényes 
és engedelmes teremtmények. Sürgősen or­
vosolnunk kell ezt a kórságot, Mária, amely 
családunkat kikezdte s pusztulással fenye­
geti. Eljöttem hozzátok, hogy felszólítsalak 
téged Townsenddel együtt, ne duzzogjatok 
tovább Gilliam miatt, gyertek el hozzánk 
vasárnap délben. Magamhoz kérettem az 
egész családot. Mindenkit, kivétel nélkül, 
hogy közös elhatározással kiküszöböljünk 
minden félreértést, tisztázzuk a sérelmeket 
és fogadjuk meg, hogy a jövőben összetar­
tunk és kölcsönösen támogatjuk egymást.

Mikor Mária egyedül maradt a fiával, 
azt mondta neki:

— El kell mennünk hozzájuk, Town­
send.

13 *
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Azon a ragyogó vasárnapon valóban 

megjelent John Happersett házában Wig- 
ton Hazaeí minden közelebbi és távolabbi 
leszármazottja. Az egész terebélyes familia. 
De az ég alján gyapjas fellegek bodorodtak. 
Mária meg is jegyezte a kertben beszélge­
tés közben Happersett Anniénak, hogy alig­
hanem zivatar közeleg. Annyi családtag 
jelent meg ezen az összejövetelen, hogy még 
a két öreg hölgy sem ismerte ki magát a 
házban és kertben nyüzsgő sokaság köze­
pette.

A lugas közelében bakokon álló desz­
kákon két hosszú asztal várta a vendégeket. 
Már a teríték is hivalkodó volt — a legfi­
nomabb damaszt, állapította meg Mária — 
s azok voltak a feleslegesen intene fogások 
is, amik asztalra kerültek. Mária bosszan­
kodva látta, hogy tolonganak a férfiak, de 
a család fiatalabb nőtagjai is, a pezs- 
gősbólé körül. A pezsgődugók pukkanása 
egyenesen az idegeire ment. Amasa Kinzer 
is megjelent az összejövetelen. Arca csupa 
ránc volt, de tekintete áthatóbb, mint va­
laha.

— Nem az Ízlésem morogta. — 
Mintha kartácsokat sütögetnének — tette 
hozzá.

:
A dugók durranására érti, állapította 

meg Mária.
— Hallom, Townsend fel akarja rob­

bantani az egész társaságot — mondta Má­
riának.

Ili
' ■

— Még úgy emlékszem, mintha tegnap 
történt volna, mikor egy reggel elhatároz­
tam, hogy egyesíteni fogom a keletpenn- 
sylvániai papirmalmokat — morfondírozott.

— Miklós huszonegyéves volt. Domi-
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nick Brown, aki a Mill Creekben szalui 
papirost gyártott, meg Wetherall Izsák, a 
Laurel malom igazgatója összefogtak elle­
nem, de én fölébük kerekedtem, különösen 
Izsáknak. Na és most — tette hozzá gúnyo­
san —• Townsend állami beavatkozással fel 
akarja robbantani a müvemet.

Fejét csóválva, óvatos, lassú léptekkel 
odébb totyogott. Mirabella anyjához rohant.

— Hol van Townsend? 
lihegve. — Oda vagyok. Wigton és Seneca 
összeszólalkoztak. Félek, hogy egymásnak 
mennek. Tudod, hogy félek Wigtontól, ha 
elragadja a temperamentuma.

Mária nem tudta megmondani, hogy 
Townsend hova lett.

— Majd előkerül — nyugtatta meg 
Mirabellát. — Ne aggódj örökké Wigton 
miatt, hiszen tudod, hogy csak beszél, be­
szél, de nem harap. Hol vannak?

Wigton Kinzer és Seneca gyűlölködve 
mérték végig egymást, szemtől szemben áll­
tak egymással a Brandywine Road mentén 
húzódó rácskerités mellett.

— Ha a calni Papíripar Rt.-nek rossz 
hire van, akkor azt neked köszönhetjük 
és azoknak, akik egy követ fújnak veled — 
támadt Seneca Wigtonra.

— Neked — ismételte — és azoknak 
a lelkiismeretlen politikai strébereknek, akik, 
mint Townsend Merrefield, meg akarnak 
bennünket fojtani.

— Tagadom. Mindennek az oka az a 
lelketlen korrupció, amit a személyetek kép­
visel — vágta Wigton Seneca arcába. — 
Gyalázatos tolvajok vagytok. A munkások 
zsírján, a kijátszottak megcsalt reményein 
híztok kövérre.

i kérdezte

k
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— Ez aljas rágalom, —- mondta Seneca.
— Aljas rágalmazó vagyl — kiáltotta 

magából kikelve.
j ária látta, hogy Wigton arca hamu­

szürkére válik s előre lép. Seneca felemelte 
karját, és teljes erejével állón ütötte Wig- 
tont. Wigton arca fakóra vált, s a földre zu­
hant.

— Jobb lesz, ha bemegyünk a házba, 
anyám — súgta Townsend Máriának.

Mária engedelmesen követte fiát a tor­
nác felé.

— Mi történt? — kérdezte halkan.
— Meghalt Wigton? Megölte Seneca? 
Townsend Merrefield nem felelt a kér­

désre.
Nem tudom — mondta khelőleg.



A esiő rozs bimbó.

Happersett Pumry hintóbán ment haza 
anyjávai, Miranda nővérévé és Warwick 
fivérével, dédapjának, Amasának temetésé­
ről. Gyönyörű, majdnem melegnek mondható 
délután volt, pedig még csak május végére 
járt.

A hintó csukott volt ugyan és függönyei 
le voltak engedve, de a tavasz megnatároz- 
hatatlan andalító illata, a megújulás fel­
villanyozó frisses égé hatotta át. Pumry a 
maga tizenhat esztendejével már elfelejtette 
a füvei benőtt sirdombokat, a márványból 
vagy gránitból faragott sírköveket, a mauzó­
leumokat, a temető ünnepélyes apparátusát 
—tavaszillatu, nevető, tétova gondolatok 
jártak csitri fejében. Anyja, Happersett 
Senecáné bágyadtan kijelentette, hogy fej­
fájása visszatért. Mindig visszatér, gondolta 
Pumry, mikor olyasmit kell csinálnia, ami­
hez semmi kedve sincs. Mikor az öreg Kinzer 
Amasa még élt és vacsora után dominózni 
szeretett volna Rebeka unokájával, Rebeka 
már visszavonult a szobájába, onnan izen- 
getett le, hogy majd szétpattan a feje. Mire 
Miranda annyi idős lesz, mint az anyám — 
de lehet hogy még előbb — éppen igy fog 
csinálni, gondolta Pumry.

Pumry el volt bűvölve Miranda szép­
ségétől, halvány-sötéten aranyló hajától, 
mélytüzü violatekinte étől, gyönyörű alak­
iától, utolérhetetlenül íinoman mintázott ke-
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— James — fordult Wallinghoz. — 
Felkeresnélek, ha megfelel neked. Me7 kell 
veled beszélnem egyet-mást.

— Kérlek — mondta Walling. — Előbb 
azonban Senecával van egy kis do gom. Ma d 
beszólok hozzád az ;rouadba.

James Seneca, John Happersett fia, 
a Papíripar Rt. vezér gazgató a után sie­
tett. Seneca Miklós nővérének fia vol . A 
Kinzer-rokonság erősen képviselve volt a 
calni Papíripar Rt. igazgatóságában. Miklós 
a felügyelőbizottság elnöke voit, s a vállalat 
főrészvényese; John fia igazgató; Townsend 
Merreúeld, aki lemondóct íelügyelőbizott- 
sági tagságáról, hogy semmi se gátolja abban 
az offenzivában, amelyre Gartreide hivat­
kozott, még mindig a vállala: egyik főrész­
vényese volt. Jacob Hewes felügyelőbizott- 
sági tag ugyancsak a Kinzer es Wigvon csa­
lád kötelékébe tartozott. John Happersett 
az öreg Kinzer Amasa veje volt. Miklós fia 
a Rosanna Papíripar Rt. igazgatója, James 
Walling Elise nevű unokájának férje volt. 
A régi kis malom, amelyet Wigton Hazael 
a múlt század végén a.apitott, s melyben 
családjával sajátkezüleg merítette a papi­
rost, szilárd alapnak bizonyult, hatalmas 
iparvállalattá fejlődött az idők folyamán. 
Kinzer Miklós bement a bankba, megkerülte 
a pultokat és rekeszeket s benyitott egy aj­
tón, amelyen réztábla állt ezzel a felírással:
\ ezérigazgató. Ez az ő irodája volt. Bútor­
zata, mint a közgyűlési teremé, mahagóni 
volt. Miklós üres íróasztala mögött ült és 
elküldte a titkárnőjét Tamzine Guiret. Tarn­
te külsejében is emlékeztetett Miklósra; 
közeli rokona volt. Miklós türelmetlenül 
dobolt finom ujjaival az asztalon. Karcsú,

)
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ideges ujjai voltak. Sz'kár férfi volt, rövidre 
nyírt bajusszal, öszbevegyülő szőke hajjal, 
erélyes pillantásu kék szemekkel. Lénye, 
gesztusai, beszéde türelmetlen és ideges 
egyén benyomását keltették. Kurtán kezelte 
az embereket, minden szaván és cselekede­
tén érezni leiietect, hogy amit elhatározott, 
abból nem enged. James Walling, állapí­
totta meg magában Miklós, öregszik. Wal­
ling hetvenedik évében jár; valamikor fel­
tűnően szép ember volt. Régimódi úri el- 
lépésével, fölényes közvetlen modorával még 

is benyomást tesz az emberr .'. De duzzadt 
könnyzacskók éktelenitették el arcát és aszt­
matikusán lihegett.

— Megmondom, ahogy van, James. 
Nehézségeim vannak — ismerte be Miklós. 
— Nemcsak a papírgyár körül, de méginkább 
a bankkal. A bank tudod, az enyém. Nem 
tudom hogyan fog alakulni a helyzet, javu­
lásra nem látok semmi reményt. Még egy 
besszt semmiesetre sem tudnék megúszni, 
de ettől remélem, egyelőre nem is kell tar­
tani, hacsak nem akarnak megfojtani. Em­
lékszel, mi volt itt négy év előtt? A helyzet 
sajnos, semmivel sem javult, sőt agga ztóbb, 
m nt valaha. El kell készülve lenni egy újabb 

Erről akartam beszélni veled. Te 
a Morgan-csoporthoz tartozol.

Előrehajolt karosszékében, halvány ar­
cát pir öntötte el.

— Mondd, James, rendelkezésére álla­
nái a bankomnak, ha hozzád fordulnék ? 
Ezt akarom tisztázni veled. A calni Hitel­
bank nem valami hatalmas pénzintézet, 
ezzel tisztában vagyok. Én nem kívánom, 
hogy Robert Bacon, vagy Morgan a hónom 
alá nyúljon. Készpénzkészletünk három­

má

runre.

)



202

százezer dollár, mondjuk félmillió, mig a 
kötelezettségeim meghaladják az egymilliót. 
Körülbelül egymilliókétszázötvenezer dol­
lárt tesznek ki. A különbözeiét ma rettene­
tesen nehéz hirtelen ében előteremteni. Ha 
megrohannák a betevők a bankot, kétségbe­
ejtő helyzet állna be.

Hirtelen elhallgatott. Megijedt, hogy 
a hangjából túlságosan kicseng a rémület.

— A bank kötelezettségei nem szemé­
lyes kötelezettségeid — jegyezte meg James 
Walling. — Beállításod érzelgős; veszedel­
mes gyengeségre vall. így csak azok a ban­
károk beszélnek, akik az Íróasztaluk fiók­
jában tartják revolverüket. Te talpig tisz­
tességes ember vagy, a bankod tisztességes 
vállalkozás, nem te vagy az oka, hogy a 
pénzpiac tartózkodó. Nem tehetsz róla. Ezt 
egy pillanatig sem szabad szem elől tévesz­
tened.

Miklósnak az volt a benyomása, hogy 
James Walling semmire sem akarja köte­
lezni magát. Kertel.

— Fogalmazzuk máshogyan — kezdte 
újra, félreérthetetlenül. — Tegyük fel, hoov 
megrohannak. Számíthatok ebben az eset­
ben félmillió dollárra tőled, vagy New-York- 
tól ? Ha a helyzet rosszabbodik, ha a bank 
tekintélye meginog, megtörténhetik, hogy 
egyszerűen nem tudok fizetni. Alig hiszem, 
hogy több készpénzünk volna e pillanatban 
kétszázezer dollárnál !

— Mindennek az az átkozott Roosevelt 
az oka — morogta James a közkeletű frázist. 
*7 Ahelyett, hogy szanálta volna a piacot, 
ránkszabaditotta az elégedetlen elemeket. 
Morse rá való hivatkozással rabolta ki a 
bankokat. Hid del# a Morse-féle iparlo va -
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goknak a működését csak Morgan tudná 
letörni.

— Most nem Morgan álláspontját és 
gazdasági politikáját óhajtom megtárgyalni 
veled, hanem a saját dolgaimat — hang­
sa yozta Miklós.

— Én azt hiszem te meg tudnád csi­
nálni, hogy a bankomnak ötszázezer dollár 
hitelt megszavazzanak.

James Walling szemmel láthatóan ide­
geskedni kezdett.

— A készpénzforgalom éppen az ellen­
kező tendenciát követi — szegezte le. — 
A pénz New-Yorkba áramlik. A tőkének nem 
áll ezidőszerint érdekében a pénzkihelye­
zés. Megnyugtatásodra újból hangsúlyo­
zom, hogy semmitől sem kell tartanod, Mik­
lós. Szavamra mondom. Január elsején, há­
rom hónap múlva, véget ér ez a szörnyű 
krízis és az ország fel fog lélegzeni. A pénz 
olcsó lesz, játszva kielégítheted a kommt- 
tenseidet. Ki fogod vágni magadat, Mikló:. 
zseniális politikus vagy.

James Walling felállt s kesztyűje, kalap­
ja, botja után nyúlt.

Kinzer Miklósban felgyűlt a keserűség.
— Könnyű néhány olcsó frázissal napi­

rendre térni a hitelpolitika felett. Megenge­
dem, hogy New-Yorkot nem érdekli a vidék, 
én azonban sajnos itt élek, vidéken. Itt a 
bankom, itt a calni Papíripar Rt. Én nem 
magyarázhatom meg minden egyes betevő­
nek, farmernek és boltosnak, hogy a pén­
zük azért úszott el, mert Mr. Morgan fejébe 
vette, hogy letöri a hajózási vállalatokat.

James Wa ling gyengéden Miklós vál- 
ára tette a kezét.

— Nem kell az ördögöt a falra festeni.

i
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Aztán derűsen elbúcsúzott. Miklós egye­
dül maradt az iiódájában. Komoran nézett 
maga elé.

Ha apám, Amasa ülne a helyemben ! 
De ő már aggastyán, tul van a nyolcvanon. 
Órájára pillantott. Mindjárt egy óra. A bank 
még másfél óráig van nyitva. Becsengette 
Miss Quiret és megkérte, küldje be hozzá 
Henry Kankeet, a pénztáro t.

— Amennyire a elekből megtudom 
Ítélni, nem lesz baj — kezdte Kankee. —

— Nem észszerű dolog ez, uram, hanem 
valami idegesség, hangulat. A betevők a 
körülményekhez képest normá isan jelent­
keznek.

Elhallgatott, tisztelettudóan köhécselt.
— Na kivele ! — förmedt rá Miklós.
— Azt hittem tud róla, vezérigazgató 

ur. Armond ur felmondta a betét ét ma dél­
előtt. Tizenegyezer do lár az egész.

Miklós jéghideg arccal vette tudomásul 
fia lépését. A pénztáros zavartan hátrált 
Miklós irodájából.

A gépkocsi, melyet Miklós nemrég vá­
sárolt, defektet kapott. Miklós hintón ment 
haza a bankból. Gradyvilleben lakott, alig 
egy mérföldnyire Calntól, a lancasteri or­
szágút mentén. A hintó fürgén vitte a ka­
nyargós kaptatón. Jobbkéz felől földjei fe­
küdtek, a vörös juharok sürü lombja mö­
gött feltűnt Armond villája. Miklós kerek- 
tornyu szürke kőépületben lakott. Az épület 
mögött, az istállóval szemben kövezett ud­
var feküdt, sarkában csinos madárházzal. 
Kinzer Miklós fecskecsivogásra ébredt, fecs- 
kecsivogással aludt el. Feleségét, Eugéniát
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a keleti ízléssel berendezett kis szalonban 
.alálta.

— Hogy vagy? — kérdezte hűvös ér­
deklődéssel, udvariasan.

— Köszönöm — felelte Eugénia, ugyan 
olyan közömbösen.

Alacsony nő volt, avar színére emlékez­
tető vörösesbarna ruhában. Ragyogó fekete 
haja és élénk fekete szeme elárulta francia 
származását. Miklós elhelyezkedett, kereszt­
be vetette lábait és szótlanul nézte nejét. 
Házasságuk első éveiben Eugénia beszédes 
volt, ösztönösen csevegett, újabban azon­
ban, állapította meg Miklós, többnyire hall­
gat. Most pedig az az érzése támadt, hogy 
Eugénia kerüli a tekintetét. Az igazság egysze­
rűen az, hogy a házassági kötelék ellenére egy­
más mellett éltek ki-ki magának. Igaz ugyan, 
hogy az első tizesztendőben sem voltak sze­
relmesek egymásba, később aztán, állapí­
totta meg Miklós, még a kölcsönös rokon- 
szenv és bizalom is elapadt. Miklós, aki min­
dig korrekt, tárgyilagos udvariassággal ke­
zelte Eugéniát, most sem kérdezte meg, mi 
van vele. De szerette volna kitalálni, mi 
foglalkoztatja feleségét.

— Nem tudod, átjön Armond ebédre? 
kérdezte odavetőleg. — Fontos ügyben kel­
lene beszélnem vele, de nem akarom külön 
á hivatni.

— Nincs baj — mondta Eugénia, — 
Armond és Elisa bemondták magukat ebédre.

Gyors, gyanakvóan kiváncsi pillantást 
vetett Miklósra. De Miklós nem mondott 
egyebet. Tudta, hogy ha megmondaná 
Eugéniának, milyen bosszúsága van a fiá­
val, Eugénia azonnal megizenné Armond- 
nak, hogy az öreg haragszik rá, mire nyom-
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Lan véd- és dacszövetségre lépnének egy­
mással. Mikor a fiatalok megjöttek, Elisa 
bement a nappaliba, Kinzer Lucyhez és 
Eugéniához. Miklós ott fogta a hallban Ar- 
mondot.

— Nem ér elek — mondta fiának. — 
Vagy lelkiismeretlen vagy, vagy fogalmad 
sincs róla, hogy milyen helyzetben vagyok. 
Pillanatnyilag pénzszűke van a piacon, a 
pénz sokkal többet ér, mint máskor. Te pe­
dig éppen most mondod fe tx bankomnak 
a pénzedet, amikor minden dollárra szük­
ségem van.

Armond tömzsi volt és sötét arcbő rü, 
mint az anyja. A Kinzerekkel ellentétben, 
akik szőkék voltak, germán rpusuak. Ar­
mond finom lakkcipőjének orrára pillantott, 
aztán kertelés nélkül, a könnyed társalgás 
hangján adta meg a választ apjának.

— Hiszen éppen ezért mondtam fel — 
ismerte be. — Látom, hogy a bank nehéz­
ségekkel küzd és óvatosságból a Walling 
és társa bankházhoz vittem át a betétemet, 
ahol biztonságban van.

Miklós felháborodástól kigyulladt arc­
cal mérte végig fiát.

— Arra nem gondolsz, hogy velem 
együtt felelősséggel tartozol a betevőimnek? 
— kérdezte.

—• Őszintén zólva nem — felelte Ar­
mond. — Nem gondolkoz om ilyen fenköl- 
ten. A bank semmiféle in korrekt dolgot nem 
követett el. Semmi értelme, hogy egyénileg 
ráfizessünk.

Kegyetlen uj nemzedék, gondolta Mik­
lós. Teljesen idegennek érezte úát. Soha nem 
érthetik meg egymást.
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— Kár minden szóért — mondta hű­
vösen, udvariasan.

Az inas jelentette, hogy tálalva
Az ebéd, m nt mindig, hallgatagon folyt 

le. Lucy Kinzer lesütött szemmel ült, le 
véve halvány élettelen kezeiről tekintetét, 
egész magatartásával azt látszott kifejezni, 
hogy az ebéd és minden, ami körülötte van, 
rossz és céltalan. Lucy éppúgy csalódott az 
életben, mint a feleségem, állapította meg 
Miklós. De mig Eugénia tele van titokkal, 
daccal és rosszindulattal, Lucy üres. Élete, 
akár csak az arca, elfonnyadt, elvesztette 
színét. Miklós pártában maradt lánya, Ka­
rolina, állandóan lázongott. Minden szavá­
val, minden mozdulatával éreztette szülei­
vel, hogy gyűlöli őket; meg volt ró a győ­
ződve, ők akadályozták meg, hogy Kinzer 
Gilliam feleségül vegye. Belegázoltak az éle­
tébe, boldogtalanná tették. Miklóst más 
problémák gyötörték, nem a felesége, nem 
a gyermekei — mégis hirtelen ráeszmélt 
most, hogy teljesen magára van hagyatva 
a családi körben, amelyről gondoskodik. 
Semmi megértést nem tanúsítanak irányá­
ban. Abszolút korrekt férfi létére most 
tűnődött, vájjon mindez nem az ő hibájá­
ból történt-e igy? Jégszivü ember vagyok, 
vonta le magában csendesen a konzekven­
ciát. És eszébe jutott, milyen nevetve til­
takozott Eugénia, mikor először próbált 
gyöngéd lenni hozzá.

Amit nem értenek bennem', ami elvá­
lasztja őket tőlem, vélte M klós, az a Kinze- 
rek természete. A család egyik ága — rend­
szerint a szerényebb, az igénytelenebb — 
háborog tt a másik ellen Az egész ott kez­
dődött, amikor Townsend Merrefield min-

van.

nem

azon
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den áron Gilliamot akarta igazgatóvá ki­
neveztetni Armond helyett. Ez okozta Wig- 
ton Kinzer halálát. Gondolatát tovább szőve, 
Gilliamon és Karolina lányán kezdett tű­
nődni. Hiúságból akadályozta meg, hogy 
összeházasodjanak. Nem tudta volna el­
viselni, hogy Karolina beházasodjon Wigton 
Kinzer szánalmas íamiliájába. Gyűlöltem 
az elveit. Megint a Kinzer ellentét, eszmélt 
rá Miklós. Wigton idősebb bá.yja volt.

Hát nem különös, hogy a Kinzereknek 
nagy sikereik ellenére milyen kevés örömük 
volt az életben? Jakab, az első Kinzer, aki 
átjött Amerikába — a ruhrmenti Mühlheim- 
ből előbb Hollandiába vándorod; — vándor 
papírgyártó legény volt, minden ingóságát 
a hátán cipelte tarisznyájában. Három nem­
zedék múltán leszármazottá, pazar életet 
folytatnak. Meggazdagodtak, sőt, ami több, 
tiszteletreméltó, nemes hagyományokat örö­
költek. Miklós erre volt a legbüszkébb. Ez 
a gondolat fel tudta melegíteni. Csakhogy 
a familia terebélyesedésével egyenes arány­
ban szaporodtak a gondok, nőtt az 
egyenetlenség. Igaz, hogy az élet is nehezebb 
manapság, mint amilyen Wigton Hazael, 
vagy Kinzer Jakab korában volt.

Az ősök Istenbe vetett bizalma alaki 
vallásossággá hült ki, még a család nőtagjai­
ban is. Az öreg Jakab szenvedélyesen ra­
gaszkodott istenéhez, akihez a quakerek 
calni gyülekezetében imádkozott. Kinzer 
Amasa, Miklós apja, áhitatosan tisztelte 
istenét a methodisták templomában, ő maga, 
Eugénia hatása alatt eljárt ugyan a templom­
ba, de lélekben soha nem volt jelen. S a hittel 
együtt minden mély érzés kihűlt lassan a csa­
ládban, hideg salakká lett. Elisát ugyan, Ja-
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mes Walling unokáját, Armond feleségét nem 
lehet hűvösnek mondani. Magas,sovány,önhitt 
külsejű nő volt, feltűnően kendőzte magát.

Azon a szerencsétlen vasárnapon, amikor 
Happersett John magához kérette az egész 
családot, hogy összebékitse őket egymással, 
Elisa rengeteg pezsgőt ivott. Most — az ebéd 
éppen véget ért — tüntetőén cigarettára 
gyújtott. Elisa tudja élvezni az életet.

— Mondd, Elisa, szeretsz te élni ? — 
tört rá Miklós hirtelen.

— Hogyne szeretnék — felelte Elisa, 
mélyen mellére szíva cigarettája füstjét. — 
Nagyon tudom élvezni az élvezeteket. És 
élvezet bőségesen akad. Az élvezetek közötti 
üres pillanatok talán kínosak, de azon is 
tulteszem magam. Hanna há Isten már 
három esztendős, végre újra magamnak szen­
telhetem magamat. Nem akarok több gyere­
ket. Éppen elég bajom van ezzel az eggyel is.

Kinzer Miklós egyre elhagyatottabb- 
nak érezte magát. Enyhe, későoktóberi nap 
volt. Nyugtalan volt, nem tudta mit kezd­
jen magával, elhatározta, hogy Happerseték- 
hez hajtat és meglátogatja oOhnt. John 
Happersett, a vén Amasa Annie lányának 
férje, jobban emlékeztetett a Kinzerekre, 
mint a született Kinzerek. Enyhe idő volt, 
a levegő avar és almaszagu, a felkelő hold 
fényesre csiszolt ezüsttáldarabra hasonlított. 
Az éjszaka átköltötte a tájékot. A Lancaster 
utmenti házak sora súlytalannak tűnt, kör­
vonalaik elmosódtak. Mik ósnak úgy rém­
lett, mintha a nagyapai idők puritánabb, 
egyszerűbb világában kocsizna. Happer- 
seték hatalmas szalonba fényben úszott.
J.Hergesheimer: Merített rézsa 14
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Kinzer Amasa, John és Annie, Happersett 
Seneca, Rebeka felesége és két lányuk ült 
a szalonban közönyösen érdeklődő arccal 
szemlélve egymást. Miklós Seneca kisebbik 
lánya, Pumry mellett foglalt helyet. Milyen 
kerek, pirospozsgás arca van! Az egész lány 
olyan, mint egy keményhusu, nedvdus, gusz­
tusos alma. Pumry lényében volt valami 
különös, ódivatú előkelőség, mely igen jól 
illett a nevéhez. Rendkívül erős benyo­
mást tett Miklósra.

Az any a, Rebeka, mindenben külön­
bözött tőle. Bronzból öntötc női figurára 
emlékeztette Miklóst; sallangoktól borított 
öltözékével és szűk blúzát feszitő dus keb­
leivel majdnem karikatúraként 
Négyszemközt szeretnék beszólni veled, 
mondta John Miklósnak és átka auzolta a 
bankvezért a dohányzóba. John különben 
nyugodt arca gondterhesnek látszott.

— Mit szólsz Townsend Merre ield uj 
manőveréhez? kezdte bevezetés nélkül. — 
Úgy látszik, már nem akarja felrobbantani 
a Calni Papíripar r. t.-t. Teljesen leállította 
az akciót. Ez nekem szerfölött gyanús. Emö- 
gött rejlik valami. Te épen olyan jól isme­
red Townsendet, mint én, tudod, milyen 
makacs. Tudod, hogyha egyszer elkezd va­
lamit, akkor végig is csinálja. Hát még most, 
mikor dul-ful Wigton halála miatt. A csa­
lád ellenzéki szárnya hadat üzent, Miklós 
és Townsend a vezérük.

— Nem tudom mit akar, — felelte M k- 
lós. — Sajnos nem hallgattam ke Jő figye­
lemmel végig Garteide jelentését. A helyzet 
válságos, minden komplikáció kiszámítha­
tatlan következményeket vonhat maga után.
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Kifejtette pénzintézete miatti aggodalmait, 
féle meit.

— James Walling nem tudna segíteni 
rajtad? — érdeklődött John.

— Nem. Kereken megmondta, hogy 
rája ne számítsak. Morganék le akarják gá­
zolni a Morse érdekeltségeket. A Knicker­
bocker Trust Co. napjai meg vannak szá­
molva. Káosz előtt állunk. James kifejtette 
előttem, mit tartanak New-^Y orkban a vi­
dék pénzintézetekről, a bankokról és kom- 
mitenseikről. Minden tőlem telhetőt elkö­
vettem, John, hogy bankom, a Calni Hitel­
bank, eleget tudjon tenni kötelezettségei­
nek. Én ezt becsületbeli kérdésnek tekintem. 
Minden okom megvan rá, hogy e tekintet­
ben kényes legyek. Mi Calnban vezetőszere­
pet viszünk. Családunk köztiszteletnek ör­
vend. Nemzedékek óta talpig becsületes 
embereknek tartanak bennünket. A kisbe- 
tevők rámbizták a pénzüket. Bíztak a Kin- 
zerekben. James Walling helyteleníti állás­
pontomat. Elitéli, hogy azonosítom magam 
a bankommal, azt mondta, hogy ez öngyil­
kos pénzügyi politika. Sajnálom, nem tehe­
tek másként. Akarod, hogy egészen őszinte 
legyek? Nem ismerek magamra, John. Egy 
idő óta rossz érzések, balsejtelmek gyötörnek.

Mikor hazament, a hold már delelőn 
állt, fényözönbe vonta az éjszakát. Armand 
villája fényesen ki volt világítva. Miklós 
otthona sötét volt, rideg volt. Csak Eugénia 
motozott a hálószobájában. Miklós beszólt 
hozzá; fagyosan jó éjt kívánt.

Langyos őszi reggelre virradt. Az autót 
már kijavították. Miklós magára kapta por- 
köpenyegét. Percek alatt bent volt a bank-ú

14'
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ban. Henry Kankee felhős homlokkal fo­
gadta.

— Legjobb, ha őszintén feltárom a hely­
zetet, — közölte Miklóssal. — Akció folyik 
ellenünk, rontják a hitelünket. A farost­
malom kifizettette velünk heti bérlistáját, 
de nem adott újabb fedezetet rá, mint eddig. 
Hatezerháromszáz dollárt fizettem ki. Town­
send lapvállalatának folyószámláján ezer 
dollár sem maradt. Ő, mint méitóztatik 
tudni, már régebben kivette minden betét- 

Készpénzkészle link alig kétszázezerj ét.
dollár.

— Felmondás nélkül csak százhuszonöt 
dollárig fizetünk ki, — utasította Miklós 
pénztárosát.

Egy óra múlva a pénztárnok újra je­
lentkezett.

—A Laurel papirmalom felmondta a 
betétjét, — jelentette. — Huszonháromezer 
dollár.

Miklós felhívta telefonon James Wal- 
lingot. Ez igy nem mehet tovább, tenni kell 
valamit. James bizakodó maradt.

— Hogyne, hogyne, 
türelmetlenül. — Hívj fel pár nap múlva. 
Mint a múltkor is mondtam, boldogan cse­
rélnék veled. Semmi bajod sem történhetik. 
Pénzt azonban nem igér.

A következő nap nyugodt volt, sőt 
néhány kisebb betevő is jelentkezett. Mik­
lós megpróbálta elhitetni magával, hogy ok 
nélkül idegeskedett. Határozottan javult a 
kedélye, visszanyerte nyugalmát. Jelentet­
ték, hogy Burgiss Close, a Laurel papirma­
lom igazgatója — a Laurel malom a Calni 
Papíripari r. t. érdekeltségébe tartozott — 
és Albrechv Warren óhajt beszélni vele.

felelte kissé
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Close szikár, atlétakülsejü férfi volt, Szen­
vedélyes parí orce vadász, aki minden hájjal 
megkent, kapzsi spekuláns létére sportruhá­
kat hordott és a vidéki földesurak allűrjei­
vel tetszelgett. Albrecht Warren, a Nemzet­
közi Papíripar r. t. vezérigazgatója. Nyugat­
amerikai trust közel ötvenmillió alaptőkével.

Az értekezletet Warren nyitotta meg. Rövi­
den elmagyarázta, miért jelent meg Caln- 
ban Burgiss Closevai.

— A Nemzetközi Papíripar r. t. elérte 
azt a fejlődési fokot, amelynél múlhatatlanul 
terjeszkednie kell, — kezdte. — Rövid le­
szek. Érdekkörünkbe akarjuk vonni, meg 
akarjuk vásárolni az ön papírgyárát. Az 
önének mondom, Mister Kinzer, mert ön 
a vállalat főrészvényese, aki a vállalat üz­
leti politikáját irányítja. Mielőtt bármihez 
kezdenénk, előbb beszélni akartunk önnel, 
őszinte leszek. Két további meggondolás 
késztetett bennünket arra, hogy elsősorban 
önnel tárgyaljunk. Az árak lefelémenő ten­
denciát mutatnak. A termelés még a nagyobb 
vállalatok számára is veszteséggel jár. Mi 
véletlenül fölös tőkével rendelkezünk, s azt 
beruházásokra akarjuk ordítani. Pénzéri, 
ezt el kell ismernie, Kinzer ur, ma minden 
vállalat megkapható. Még csak egy pillanatra 
aka om igénybevenni a türelmét, — foly­
tatta.

— Mindazt tudom, amit az önök kon­
szernjéről tudni kell. A vállalat alaptőkéje 
huszonötmillió dollár, tizennégymillió el­
sőbbségi, tizenegymillió rendes részvények­
ben, ötmillió dollár kötvényben. Önök tiz 
malommal rendelkeznek, napjában száz- 
kilencven tonna papiri tudnak előállítani, 
öt tonna farostot, százhúsz tonna szulfát­
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rostot. Ismerem a piacukat, esztendők sorá­
ra ki tudom kalkulálni nyereség-veszteség- 
egyenlegüket. Mi meg akarjuk venni a Calni 
Papíripar r. t.-ot, Kinzer ur. Szükségünk 
rá. Hajlandó túladni a vádalaton? Haj­
landó megfelelő ellenértéké t — készpénz­
ben és tőzsdei jegyzésű papírokban — meg­
válni részvénykötegétől?

Tehát ezért változtatta meg Townsend 
Merrefield a taktikáját, ezért szüntette be 
a támadásait, gondolta Miklós. De tüstént 
megfeledkezett Townsendről és a Nemzet­
közi Papíripar r. t.-ről. A Rosanna Papír­
gyár képe merült fel emlékezetében. A gyá­
rat nagyapja, Kinzer Jakab nevezte el, Wig- 
ton Hazael leányáról, Rosannáról. Jakab 
Wigton Rosannáról keresztelte el a vá.lala- 
tot Rosanna Papíripar r. t.-nek. Rosanná­
ról, akinek a nővérét, Elysiát, feleségül vette. 
Nagyon régen volt. Wigton Hazael több 
mint száz évvel ezelőtt alapította a válla­
latot.

van

— Miklós, — szakította félbe Burgiss 
Close a gondolatait, — mi, a Laurel malom, 
csak örökségi igényeinket akarjuk érvénye­
síteni a Calni Papíripar r. t.-re. A gyár to­
vábbra is a régi szellemben fog működni.

Előbb Wigton; aztán Kinzer Jakab, aki 
feleségül vette Wigton lányát; aztán Kinzer 
Amasa; végül ő, Miklós. Előbb fakeréklapát, 
aztán gőzerő. Magányosan álló malom 
dőszélen, családi vállalkozás, majd részvény- 
társaság.

az er-

— A vételár jelentékeny részét kész­
pénzben fizetjük — hangsúlyozta Warren.

Miklósnak Townsend Merrefieldre kel­
lett gondolnia. Ha elfogadja az ajánlatot, 
megszakad a tradíció, lemond arról, ami-
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nek a család nevét, tisztességét köszönhette.
— Köszönöm, — mondta hirtelen. — 

Teljes mértékben méltányolom indítékaikat. 
Egyik-másik érvüket senki sem méltányol­
hatja jobban nálamnál. De én mégsem va­
gyok hajlandó a pillanatnyi válságra való 
tekintettel lemondani a Calni Papíripar r. 
t.-ről. Ami az enyém, azt megtartom. Meg 
fogom tudni tartani.

Sajnos aligha érthetik, állapította meg 
tüstént magában, mire gondolok.

Másnap, kedden délután a Walling és 
Társa bankház telefonon közölte Miklóssal, 
hogy a Knickerbocker Trust Co. beszün­
tette a kifizetéseket, minekutána a betevők 
— Bronxban és Harlemben — megrohanták 
volt a bank fiókjait. Morgan Ériekkel, Still- 
n annal és Harlimannal szindikátust alakí­
tott, azzal a nyíltan bevallott szándékkal, 
hogy az Amerikai Trust Co.-t ne érhesse 
hasonló kalamitás. Miklóst figyelmeztet­
ték, hogy az esti lapok közlései nyugtalaní­
tani fogják a publikumot, még jobban meg 
fogják ingatni az am úgyis erősen megren­
dült bizalmat. Itt a pánik, állapította meg 
Miklós, mikor a telefonfülkéből visszament 
az ir. asztalához. Pedig Gain és környéke 
egyelőre még nyugodt volt. Nagyobb beté­
tek felmondása csak szórványosan fordult 
elő; Miklós minden egyes esetben tudta a 
magyarázatát. Gain elvégre messze 
New Yorktól, nyugtatta meg magát Miklós. 
Mit árthat a Knickerbocker Trust Go. össze­
omlása az ő szolid, vidéki pénzintézetének, 
mely családi kézben lévő vállalatokra tá­
maszkodik? Megint Townsend Merrefieldrc
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gondolt, az esti lapok várható hatására, a 
caini Függetlenségre. A Függetlenség sze­
rette kiszínezni New Yorkból kapott érte­
süléseit, cikkeivel, közleményeivel nagy 
mértékben befolyásolta a calni közvéleményt. 
Rikkancsok kiaóáJtak az utcán. Miklós uta­
sította Miss Guiret, hogy hozzon egy lapot.

Akárhogy vélekedett is Townsend felől, 
annyira avasnak még sem tartotta, hogy 
szülővárosában felfordulást, pánikot akar­
jon előidézni. Akárhogy köti az ebet a karó­
hoz, ha mégannyira támadja is lap­
jában a Papíripar r. t.-t, azzal ő is tisztában 
van, hogy a Hitelbank és Gain gazdasági 
érdekei azonosak, hogy a bank összeomlása 
Caln-nak és környékének gazdasági pusz­
tulását vonja maga után. Miklós utólag 
maga is csodálkozott, milyen megkönnyeb­
bülés fogta el, mikor a calni Függetlenség 
lejeiméiből megállapította, hogy a lap 
tartalmaz semmi szenzációt. Még a truslök 
törvényellenes, kártékony működéséről szó­
ló megszokott kirohanás is elmarad: ezúttal. 
Szórakozottan nézege te a lap címoldalát, 
majd növekvő érdeklődéssel elmerült Town­
send vezércikkébe. Első látszatra jószán- 
déku irás benyomását keltette. Townsend 
kommentár nélkül ismertette a bankválla­
latok történetét, az első kezdetleges hitel- 
intézetektől kezdve a modern bankok bo­
nyolult üzletmenetéig. Meghatározta, mi a 
tőke jelentősége a gazdasági életben, hogyan 
koncentrálódik, miképpen fejti ki hatalmát; 
végül ismertette a különböző hitelművele­
teket. Megállapításai mind odakonkludáltak, 
hogy a pénznek nincs állandó értéke. Meg­
győző erővel kimutatta fejtegetéseiben, 

ogy a pénz értéke nem önmagában van, a

nem
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pénz csak közeg, amely az egyének és 
zetek hitelét és gazdasági intencióit tük­
rözi vissza. . . .

_ Nem azért helyezzük el a bankok­
ban a pénzünket, hogy az felhasználat­
lanul heverjen ott, — folytatta a vezércikk, 
— A bank magasabb kamatláb mellett adja 
tovább, mint amennyit a betevőnek fizet. 
A jó bankár csak ingatlanokra és szilárd 
értékekre helyez ki pénzt; aminek követ­
keztében a jóhirü bankházak iránti biza­
lom csak kivételesen komoly gazdasági vál­
ság idején rendül meg, mikor drága a pénz.

Ez a vezércikk, állapította meg Miklós, 
az adott helyzetben elmaradhatott volna. 
Határozottan pánikhangulatot fog kivál­
tani. Aki irta, tudatosan nyugtalanítani 
akarta a naiv, hiszékeny, pénzükért resz­
kető kisbetevőket. A cikk Townsend Merre- 
field leleményes és kártékony szellemére 
vall. Újra Walling és társa kérte Miklóst 
a telefonhoz. Ezúttal maga James Walling 
beszélt.

nem-

— Beszélnem kell veled, Miklós. Most 
rohannom kell New Aorkba, Charlie Hol- 
lins-al kell tárgyalnom, de holnapra vissza­
jövök. Azt hiszem, a legcélszerűbb, ha hol­
nap este Calnban együtt vacsorázunk. A 
helyzet — tette hozzá — viharos. Gondolom, 
hozzátok is eljutott már a hire.

Miklós szándékos szűkszavúsággal meg-
erősítette ezt.

Másnap ismét az 
Függetlenséget tanulmányozta. A vezér­
cikk, mely ezúttal a Knickerbocker Trust 
összeomlásával és az egyre sűrűbben elő­
forduló bankösszeroppanásokkal foglalko­
zott, gyülölködőbb volt, m nt amire legkét-

irodában ült és a

■■i■i
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ségbeesettebb hangulatában számított A 
Függetlenség kereken kijelentette, hogy a 
calnkörnyéki bankbetétesek pénze, a bank­
vezérek korrupciója folytán, veszedelemben 
forog. Miklós kinyitotta az iroda ajtaját, 
kinézett a csarnokba. Mintha több ember 
tolongott volna a pénztárrács előtt, mint 
máskor. Három óra tájban Henry Kankee 
értesítette, hogy a pénztárban alig van több 
százezer dollárnál.

— Már a kisbetétesek is ki akarják 
venni a betéteiket — mondta nyugtalan­
kodva. — Száz meg kétszáz dollárokat, az 
egyik harminchét dollárt vett ki.

Henry Kankee idegesen törölgette gyű­
rött zsebkendőjével homlokát. De a nap 
viszonylag nyugodtan múlt ei.

A gépkocsi perverzül fényűző köny- 
nyedséggel száguldott a szórakozott Kinzer 
Miklóssal hazafelé. James Wallingot, aki 
sötétvörös szalagocskával gomblyukában, a 
vacsorára várakozva a törökösen berendezett 
kisszalonban üldögélt, éppoly érintetlenül 
hagyták az események, mint a gépkocsit.

— Remélem ,nem ragaszkodsz túlsá­
gosan mindehhez — mondta hanyag moz­
dulattal körülmutatva. — Beszéltem Hol- 
linssal és Morgannal. Én egyelőre elvonulok 
innen, felköltözöm New-Yorkba. Erre már 
egy esztendeje készülök. Csak Abigal ked­
véért halogattam elhatározásomat, ő la- 
gaszkodik Philadelphiához. De nem marad­
hatok tovább. Egyelőre a Lincoln Trust 
Companynál fogok tevékenykedni, de nincs 
kizárva, hogy átnyergelek a vasiparra. Ne­
ked fel kell költöznöd Philadelphiába Miklós, 
át kell, hogy vegyed a Walling és Társa cég 
vezetését. Nem én eszeltem ezt ki, hanem

i
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Morganék. Igen jó véleménnyel vannak a 
kepesse^idről.^ ^ történni? _ kérdezte

Miklós.
James Walling vállat vont.
- A calniak nélküled.is meglesznek - 

— Ültess be valakitmondta közömbösen, 
a direktori székbe magad helyett. Town­
send Merrefieldet, például. Az ő politikai cél­
kitűzéseinek nagyon megfelel ez a kom­
bináció. Úgy értesültem, hogy Burbank be 
akarja olvasztani a papírgyáradat a Nem­
zetközi Papi. ipar Rt.-be. A helyzet meg­
érett, Miklós.

Az inas jelentette, hogy talalva van. 
Armond Kinzer és Elisa, James Walling 
unokája nem vettek részt a vacsorán. A két 
férfin kívül csak Eugénia ült az asztalnak 
Walling Kinzernéhez fordult.

_ Te bizonyára rajongasz a nagyvárosi 
életért — mondta. — De hogy is ne raj on- 
ganál! Francia vér folyik ereidben. Fia fran­
ciákról van szó, valahogy mindig Parisra 
gondolunk. Rá akarom venni Miklóst, hogy 
költözzék fel Philadelphiába. Igaz, hogy 
az még mindig nem Páris, de ami a színha­
zakat, hangversenyeket és a társaságot il­
leti, nagyon rendes hely.

Remek lesz, mondta Eugenia. . Fsak 
annak az aggodalmának adott kifejezést, 
hogy a nagyvárosi élet nem felel meg a kin- 
zerek vérmérsékletének.

— Olyanok, mint azok a franciak, aki­
ket nem ismerünk. Vidéki figurák — jegyez­
te meg könnyedén. , .

- Miklósnak nincs választása - telelte 
James. - Fel kell költözködnie Philadel­
phiába, át kell hogy vegye a Walling és tarsa

i
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cég vezetését. Ö nagyon jelentékeny ember, 
Eugénia. A jelentékeny embereknek le kell 
mondaniok személyes hajlamaikról és kedv­
teléseikről.

Eugénia valósággal tüzbe jött.
— De hiszen ez nagyszerű lesz — lel­

kendezett, 
komoly? — faggatta Jamest.

— A legkomolyabb — erősitgette Wal­
ling. — Miklós nemzeti, sőt nemzetközi ha­
talom lesz. Jelentékeny mértékben irányí­
tani fogja a tartomány pénzpolitikáját. Erre 
feltétlenül sor kellett hogy kerüljön, — ál­
lította James. — Ő pontosan az a típus, aki 
nagy dolgokra van hivatva.

Kinzer Miklós nem igen figyelt James 
Walling szavaira. A calni nemzeti bank 
pénztára alig százezer dollár felett rendel­
kezik. Townsend Merrefieldnek, az alatto­
mos politikai méregkeverőnek sikerült el­
vadítania a helyzetet. Lehet, hogy egy héten 
belül be kell, hogy csukja a bankot. Miklós, 
akarva, nem akarva kénytelen volt fon­
tolóra venni James Walling ajánlatát. Amit 
a reá várakozó szerepről mondott, megfelelt 
a tényeknek. Az amerikai nagytőkének szük­
sége van egy zseniális kezdeményezőre. 
Mindenki két kézzel kapna az ajánlaton. 
Miidós tisztában volt a képességeivel. Né­
hány napon belül — három napon belül — 
kánytelen lesz eladni a Rosanna papírgyárat, 
átadni a bankot, végleg itthagyni Calnt, 
elfoglalni a felajánlott hatalmas pozíciót.

S teljesen értelmetlenül az őszi délután 
virágillatára és avarszagára gondolt. A pal­
lóra, a malom falapátjára, mely lomhán ka­
varja a megduzzasztott vizet. A pénztár

Es ez visszavonhatatlanul
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kimerült. Eugénia elképedt, éles sikolyt 
hallatott.

— Nézz rá, James, nézz az arcába. Hát 
látod? Miklós elutasítja az ajánlatodat.nem

Miklós szombaton hintón ment be a 
bankba. Kerülte a feltűnést, nem akarta 
hogy a gépkocsi magára vonja az emberek 
figyelmét. Kilenc előtt ért be. A bank még 
zárva volt, de már csoportokban álltak em­
berek a bejárat előtt. Kispénzű, egyszerű 
férfiak és asszonyok voltak. Néhány an sze­
mélyesen is ismerték a bankvezért, de mikor 
Miklóst megpillantották némán, komolyan 
elfordították a fejüket, ö sem szólt hozzájuk. 
Némán megemelte kalapját és tovább ment. 
Benjamin Kain, a bank néger portása be- 
bocsátotta a kapun a bankvezért. Bent Mik­
lós kurtán üdvözölte az alkalmazottakat 
s nyomban bement az irodájába. Egy pilla­
natra átvillant a fején, hogy néhány szóval 
meg kellett volna nyugtatnia a folyószám­
lavezetőket, könyvelőket, pénztárosokat és 
írnokokat, akiket éppen úgy izgatott a kö­
zeli csőd gondolata, mint őt. De, bármilyen 
zseniálisnak találta ötletét, tudta, hogy ter­
mészetével ellenkezett volna. Nem akarta 
elkenni, szépíteni a tényeket, nem akarta 
félrevezetni alkalmazottait. A bankon csak 
pénz segíthet, nem szavak.

Felakasztotta kalapját és felöltőjét a 
fogasra, asztalához ült. P r pil anaiig ré­
vedezve nézett maga elé. James Wallingra 
és Philadelphiára gondolt; fülében csengett 
Eugénia éles, megvető kifakadása. Össze­
kulcsolt kezekkel tűnődött. Miért utasította 
vissza a váratlanul felkínált bei oly ást és
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hatalma ? Nem a feladat nagyságától ret­
tent meg, nem nb zalomhiány, nem sze­
rénység tartotta vissza. Nagyravág ónak 
ismerte magát. Eugénia és am s Wal ing 
il akarták hitetni vele, hogy érze’messége 
tart.a vissza az határozástól. De az élel­
messég indokolatlan, kusza leik á lapot, 
amelytől lénye és életmódja teljesen mentes 
volt. Elhatározásának, életszemléletének ve- 
zérlőmotivuma valószínűleg semmi más, 
mint a puszta hiúság: meg akarja mutatni 
a világnak, hogy nem hagyja legyűrni magát. 
Dehiszen Philadelphiában sokka jobban ki­
elégítheti hiúságát 1 Hiszen ott, ahogy Ja­
mes jelezte, nemzeti, sőt nemzetközi hata­
lommá lehet.

Csoszogás, topogás vonta magára a fi­
gyelmét, méhzümmögéshez hasonló moraj­
lás a bank előtt. A roham megindult, ille­
tőleg bekövetkezett. Miklós minden tar­
talékát kimeritve, péntek reggel újabb het­
venegyezer dollárral egészítette ki a bank 
készpénzkészletét. De három órára 
összeg is kimerült. Egy fillérrel se tudott 
többet előkeriteni. Henry Kankee tizóra­
kor az jelentette, hogy alig hatvanezer dol­
lár készpénz felett rendelkezik. Kankee kék 
munkakabátban volt és fekete nadrágban, 
kezeivel idegesen hadonászott, beeset 
vonaglott az izgalomtól.

—■ Egyelőre lendesen viselkednek — 
mondta. — Mindenkit kifizettem, a távozók 
megnyugtatják a várakozókat. Még csön­
desek. Higyje el, Mr. Kinzer, hogy ha a Füg- 
getienség nem terjesztett volna rémhíreket 
íelőlünk, sose jutottunk volna ebbe a hely­
zetbe.

ez az

arca

Miklós most már világosan látta, mit
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akart elérni Townsend Merrefield követke­
zetes aknamunkájával. Townsend úgy akarta 
irányítani az eseményeket, hogy Miklósnak 
le kelljen mondani a papírgyárra gyakorolt 
befolyásáról, különben a calni bankja csődbe 
jut. Az akció teljes mértékben sikerült. 
Townsend elsőrangú politikai intrikusnak 
bizonyult. Miklós nem is foglalkozott tovább 
a személyével. Nem gyűlölte Townsendet. 
Pillanatnyilag még csak nem is érdekelte 
őt. Miklós jelenleg más életsikon mozgott. 
Olyan kérdésekkel vívódott, amelyek tel­
jesen közömbössé tették az élet felszíni je­
lenségei iránt. Mostanában rájött, hogy 

az, akinek hitte magát. Még egy héttel 
előbb felháborodva utasította volna vissza 
ezt a feltevést. Eddig azt hitte magáról, 
hogy feltétlen ura az akaratának. Azt 
hitte, hogy származása, pozíciója, kapcso­
latai, élesen megkülönböztetik őt nem­
csak az emberek átlagától, de fölénybe he­
lyezik egyes ismerőseivel szemben is. E te­
kintetben, — legalább is úgy érezte most —
: lighanem áltatta magát.

Hiszen lám, még ötven éve3 sincs, — 
s amikor legalább anyagi értelemben biz­
tonságban kellene hogy tudja magát, egye­
dül, kegyelemdöfésre várva ül a bankjában, 
— rövidesen képtelen lesz kifizetni azokat 
a kisembereket, akik hittek jellemében és 
üzleti hozzáértésében s rábízták a pénzüket. 
Nos, akármilyen jellemes, akármennyire érti 
a dolgát, a helyzetén pillanatnyilag nem 
tud segíteni. Jamesnek igaza volt abban, 
hogy a bank összeomlásának nem ő az oka. 
Neki nem állt módjában megakadályozni 
Morgant, hogy Charles Morset letörje, rá­
venni Heintzét, hogy ne döntse romlásba

nem
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John Wegatertt Ő raf a kívülálló körülmé­
nyek áldozata; az általános gazdasági vál­
ság gázol keresztül rajta is.

— Még tizenkétezer dollárunk van — 
jelentette Henry Kankee.

A Függetlenség egy órával előbb jött 
ki a szokottnál, azzal a hírrel, hogy a bank 
beszümette a kifizetéseket. Ez a hir betetőzte 
a helyzetet. A Lancaster Avenuen egymás 
hegyén hátán álltak a betevők. Rendőrök 
— Jalow Solomon és Donochover — tartot­
ták féken a tömeget a bank előtt. Tiz perc 
múlva tizenegy. Még jó, hogy szombat van, 
ez elhár,thatja a katasztrófát.

Miklósnak kő esett le a szivéről, mikor 
a pénztáros kiment. Gondolatai megint 
messze kalandoztak mindattól, ami körü­
lötte folyt. Kilátástalan helyzetének okain 
tűnődve, gondolatai visszatértek a Rosanna 
papírgyárhoz, majd a későbbi trösztszer­
vezethez. Nem is a saját életén, az apja éle­
tén tűnődött. Hogy is történt az, hogy Kinzer 
Amasa hirtelen elhatározással hátat for­
dított a papírgyártásnak és szervezőnek, 
pénzembernek csapott fel? Ő, Miklós, jó­
formán egyébbel sem foglalkozott; merített 
papír és újságpapír helyett dollárokkal ma­
nipulált. Ingerült hangok hallatszottak a 
pénztárterem felől. Semmit nem mondhatott, 
semmit nem tehetett. A családi egyenet­
lenségen tűnődött, a Kinzerek meddő jég- 
szivüségén, rejtett rosszindulatán. Bizony, 
Amasa összecserélte az ok és okozat egy 
másutánját és viszonylagos fontosságát. 
Okosabban tette volna, ha tovább gyártja 
a papirt s nem megy bele nagy horderejű 
spekulációkba. Jobb, ha az ember megma­
rad a mestersége mellett és közszükséglet
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ï- cikkeket gyárt, mintha kolosszális lehető­

segektől csábítva, bizonytalan kimenetelű 
spekulációkba bocsátkozik.

Pedig Miklós nem volt puritán, nem 
az erkölcsi felháborodás beszélt belőle. Kény­
telen volt megállapítani, hogy ami történik, 
egyszerűen az emberek természetéből követ­
kezik, még csak nem is bűnös szándékból 
amit törvényekkel és intézkedésekkel 
lehetne akadályozni, vagy torolni.

-- Senki sem korlátozhatja a hitelmű­
veleteket — állapította meg fennhangon.

A pénztárteremből egyre nagyobb lár­
ma hallatszott. Miklós az órájára pillantott. 
Del volt Záróra. Az irodába behallatszott 
Jared Solomon mély hangja. Rendőrök tusz­
koltak ki a felháborodott betevőket a bank­
helyiségből.

- Gyerünk, gyerünk - sürgette Jared 
a méltatlankodó népeket. —- Nem esik an­
nak a pénznek hijja hétfőig. Ha eddig jó 
helyen volt, holnapután is megtalálják, 
w +Dávid Crouser> a főkönyvelő és Garret 
Waters cégjegyző jelentkeztek Miklósnál. 
Arcuk komor volt, de nem ijedt.

~~ hiszem, a legokosabb, ha hétfőn 
reggel a forma kedvéért kinyitjuk a bankot 
es kihirdetjük, hogy pillanatnyilag be kell 
szüntetnünk a kifizetéseket — indítványozta 
Waters. - Véleményem szerint kinnlévősége- 
mk majdnem tízezer dollárral meghaladják 
tartozásainkat — tette hozzá.

. ~~ Lélegzethez kell jutnunk a vihar előtt 
-- javasoíta. — A mérlegünk kétségtelenül 
aktív. Jobbak vagyunk a legtöbb newyorki 
banknál. Csak készpénzünk nincs. Semmi 
készpénzünk nincs.

— Jobbnak tartanám, ha a mellékki-
. Hergesheimer : Merített rózsa
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i aratón hagyná el a bankot, vezérigazgató 
ur. Mindjárt szólok is Benjámin Káinnak, 
hogy állítson rendőrt oda.

_ Köszönöm — mondta Miklós.
Nincs rá semmi szükség.

Fogta kalapját, kesztyűjét, fej ere tette 
kalapját. A pénztárhelyiségben megállt s 
a kimerült alkalmazottak felé fordult.

— Hálás vagyok buzgó, önzetlen
mondta nekik. — Sajnos, nem 

érte ön-

mun­
kájukért — 
áll módomban megjutalmaznom
őket.A bank előtt egy ismeretlen egyen meg-
íenye£e“dd vflza a pénzünket, nyomorult! 
- kiáltotta magából kikelve. - Amit ke- 
serves munkával össze kuporgattunK.

Miklós nyugodtan a szeme köze nezett. 
— Hétfőn mondta, jól megnyomva

a szót.

Kinzer Miklós nem ült be a várakozó

épülete felé tartott. Befordult a kapun, fel­
ment a második emeletre, benyitott iown- 
send Merrefield dolgozószobájába. Town­
send karosszékében ült Íróasztala mellett, 
kefelevonatokat javítva. De nyomban félre­
tette őket, mikor Miklóst megpillantotta. 
Kérdő arckifejezéssel felemelkedett s ha­
bozva kezet nyújtott Miklósnak. Mik os 
fagyosan biccentett s elutasító, hivatalos 
magatartással helyet foglalt az iroasz ai 
mellett.

— Olyan ügyben akarom igénybe venni 
— kezdte minden beve-a közbenjárásodat
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zetés nélkül, — amely nézetem szerint mind- 
akettonknek érdeke. Még a mai nap foiya- 
man beszélnem kell Closevel és Albrecht 
Warrennel.

Hangja hideg volt és nyugodt.
Townsend kerülte tekintetét.

— Komplikált dolog — mondta. — 
Llose szombatonként. ... c * , a birtokán tartóz-
ivociiK Sassaírasoan. De ha megizenem neki 
hogy halaszthatatlanul fontos dologról van 
szó, bizonyára befárad. Warren azonban 
New-Yorkban lakik. De talán sikerül 
vennem Closet, hogy utazzék fel veled Phi­
ladelphiaba. Philadelphiában találkozhat­
nátok Warrennel. Teszem Walling és társá-

rá-

Rövid szünet állt be. A két férfi leple­
zetlenül konok érdeklődéssel szemlélte egy­
mást.

— Más mondanivalóm nincsen — kö­
zölte Miklós Townsenddel.

Már nem vívódott többé magával. Min : - 
ha életfolyamata magába merített és felol­
dott volna minden egyéni kapálódzást és 
akarast, végtelen nyugalom töltötte el.

, Károm napszámos borostyánpalán- 
takat ültetett a kertjében. Miklós utasította 
kocsisát, hogy fogja ki a hintóból a lovakat, 
majd odaállt a napszámosok mellé és nézte, 
hogyan helyezik bele a földbe az erősgyökerü. 
sötétzöld levelű palántákat. Az volt az ér­
zésé, mintha az életnedvek friss erővel árad­
nának széjjel a palánták sejtjeiben, mikor 
a fekete föld magába fogadta gyökereiket. 
A palánta egyetért tápláló környezetével, 
nem úgy, mint az emberek. A vacsora kény- 
szeredetten, erőltetetten folyt Je. Armónd, 
akl Lllsa nélkül állított be, - Miklósról alig

r-
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véve tudomást — mesterkét i esztelenseggel
társalgóit any ával.

_Nem marad más hátra — mondotta.
* —Elisa sohasem érezte jól magát Calnban 

s most, amikor már semmi sem köt bennün­
ket ide, magam is a mellett vagyok, hogy 
legjobb, ha a francia Riviérán toltjuk a te­
let. Remélem, sikerülni fog elhelyezkednem 
Morgan párisi irodájában, hiszen félig-mec- 
dig franciák vagyunk. Igaz, anyám V

Már erősen sötétedett, amikor Miklósu 
értesítették, hogy Close és Albrecht Warren 
rendelkezésére állanak.

_ Este tizenegy órakor — 
Townsend a telefonba. — Philade ph ában, 
James Walling irodájában. így a egalkai- 
mas abb

mondta

A megbeszélés simán folyt le, sz»var 
és whisky mellett. Miklós szárazon, szaksze­
rűen, tömören közölte elhatározását.

- Bizonyos körülmények, amelyekre 
nem akarok közelebbről kitérni, abba a hely­
zetbe hoztak, hogy megváljak a calm 1 apir- 
ipar Rt. körüli érdekeltségemtől. Részvény- 
birtokomat, amely egyértelmű a yallalat 
üövvitelébe való tevékeny beavatkozás^jog­
gal, hajlandó vagyok az urak rendelkezesere 
bocsátani. Tárgyalási alapul mindössze há­
rom feltételt kötök ki: jelentékeny összegre 
van szükségem, mégpedig halaszthatatlanul; 
önök kötelezik magukat átvenni a nekem 
fizetett árfolyamon részvényestarsaunnak 
részvénykötegeit is, amennyiben azok önök­
nek átvételre felkináltatnának; végül tisz­
tességes áron megveszik tőlem calm ingat- | é 
lanaimat. Kényszerhelyzetben vagyok, de 
minden áldozatnak meg van a határa. *

A bejelentést követő vita főként akörül 1(
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forgott, mennyire értékeljék a calni Papír­
ipar Rt. meglehetősen leromlott árfolyamú 
részvényeit. Kinzer Miklós arra az állás­
pontra helyezkedett, hogy érdekeltsége még 
a fennálló körülmények között is másfél 
millió dolláron felüli reális értéknek felel 
meg. Később engedett valamit s kijelentette, 
hogy részvénykötegének reális értékét kö­
rülbelül egymiíliókétszázezer dollárra be­
csüli. Warren és Burgiss Close hatszázezer 
dollárt ajánlottak a részvénykötegért. Kin­
zer Miklós hallani sem akart alkuról. Warren 
kijelentette, hogy nincs felhatalmazva nyolc- 
százezer dollárnál többet Ígérni. Miklós ri­
deg és elutasító maradt. Egy óra tájban 
kiitta whiskyjét és felállt. Eladta egymillió 
dollárért a Kinzerek érdekeltségét a calni 
Papíripar Rt.-nél. Távozása előtt megismé­
telte az alku feltételeit. Hétfő délelőtt tiz 
órára be kell fizetniük négyszázezer dollárt 
a calni Hitelbank pénztárába. Elköszönt 
az uraktól s hazament szállására, a Bellevue 
hotelbe. A bankját megmentette, de 
jelentős cselekedet igen kevés örömet oko­
zott neki. A bank helyett a papírgyár járt 
az eszében. Tele volt pénzzel és olyan le­
hangolt volt, mintha érzékeny veszteség 
ért e volna.

Hétfőn délelőtt tiz óra után otthagyta 
a calni Hitelbankot s valami homályos, ellen­
állhatatlan sugalatnak engedve a Rosanna 
papírgyárhoz hajtatott. A gyár irodájába 
— a Brandywine Roadra néző alacsony 
épület volt, o-rnamentálisan kiképzett hom­
lokzattal, — be se nézett, hanem az oldal­
kapun át egyenesen a gyár nagy csarnokába 
lépett be, ahol a holländerek zakatoltak. 
Hosszan elnézegette, hogyan aprózzák a
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rongyokat és mossák a pépet; aztán kinyom-

lyesztik az alsó helyiségben mukodo szárító­
ba Figyelemmel végignézte az előfeszítő 
műveleteket; percekig szemlelt egy munkást, 
aki a csomófogót ellenőrizte, hogy egyenle­
tesen szűrje a pépet s visszatartsa az Össze­
csomósodott szálakat. Homályosán emlé­
kezett az eljárás különböző stádiumaira, 
mintha valami hatodik érzéke súgta volna 
neki, minek mi a neve, mert ismeretei hiú- 
nyosak voltak, papírgyártással sonasem fog­
lalkozott. Most szinte szégyelte magat, ho^j 
eddig nem 
és a S5ÄÜÄK SAS
hete tien jelentőségű műveletet. ^

Felkapaszkodott egy vasletran a víz­
id választóhoz, elnézegette, hogy razza ki a 
kosárba öntött pépből a vizet; aztan a tö­
mörítő hengereket figyelte. Kitanulmanyoz- 
ta az egész folyamatot. Hogyan tancol a vi­
zenyős pép a kosárban, hogyan kerül lel 
puhán a rostába, hogy lapul a tömön to hen­
gerek nyomása alatt, hogy kerül tovább 
mozgó vastag nemezszövetek segitsegevel 
a gőzs záritóba. A papirospépet tovább \eze o 
szövetek dróthálózatát - ez is eszebe jutóit 
most - rostélynak nevezik. Miklósnak úgy 
rémlett, hogy valaha régen kézzel mentett ok 
a rostélyos mintát a keverőkadakba. Aztán 
lekisérte a papirospépet a gőzszáritoba, ahol 
a munkavezető tisztelettudóan üdvözölte.

__ Azt a fiatalembert ott, — mutatott 
valakire beszélgetés közben - még igen 
sokat fogják emlegetni papírgyártó körök­
ben.

t

Barnaképü, komoly, szemüveges, kissé
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idegesnek látszó fiatalemberre mutatott, aki 
munkazubbonyban dolgozott.

— John Re 1 chardt a neve — magyarázta 
a munkavezető. — Meggyőződésem, hogy 
neki sikerülni fog kiküszöbölni a papírgyár­
tásból azt a technikai tökéletlenséget, amely 
egyelőre még igen sokba kerül. A nyirkos 
pép áthelyezése a vezető szövetre igen nagy 
ügyességet igényel, mert a papirospép a leg­
kisebb ügyetlenségre beszakad. Ilyenkor le­
áll a munka, ki kell javítani a hibát. Ha 
John találmányát bevezetjük — alig kerül 
valamibe — nincs többé beszakadás, a mun­
katempó gyorsul, az üzemi költségek csök­
kennek.

Kinzer Miklós bemutattatta magának 
a törekvő ifjút. John Reichardt néhány ért­
hetetlen szót morgott, aztán visszament a 
masinájához, akarva nem akarva hátat for­
dítva Miklósnak. Kinzer lassan odébb sétált 
a száritó hengerek, motollák, göngyölitők 
és a padlón egymásra tetézett papirhalmok 
között s gondolataiba merülve kilépett a 
szabadba. Künn izzón tűzött a nap. Szó­
rakozottan tovább sétált, lekerült a gyár 
mögé s egy alig felismerhető, gyommal be­
nőtt ösvényt követve a kaszálón lejutott 
Wigton Hazael 17 90-ben épült papirma 1- 
mához. A száritóhelyiség teteje bedőlt. A 
falak repedésein át ki lehetett venni a néhai 
száritó gerendák nyomait. A malomnál né­
hány málladozó deszka, a fakerék darabjai 
lehettek valamikor. Az épület ablaktáblái 
elkorhadtak, az ajtók eltűntek. Miklós, a 
valóságból kifeledkezve, révedezve, mintha 
álmában járna, belépett a négy szürke faltól 
körülzárt üres helyiségbe. A tátongó ablak­
réseken át behatoló napsugarak rávilágitot-

:



232

tak a keményre döngölt agyagpadlóra. A 
helyiség egyik sarkában régi rézkatlan 
dásodott. Ä másik sarokban egy diófából 
készült írópult roncsai búslakodtak. Kinzer 
Miklós közelebbről megnézte, porlepte pen­
nát fedezett fel a deszka hajlatában.

Parányi malom, kézzel merített papír 
előállítására szolgált valaha. Wigton Hazael, 
Kinzer Jakab és Kinzer Amasa tovább adták 
egymásnak a művelet titkát, az egyre nyug­
talanabbá és zavarosabbá váló időben. El­
adta a Rosanna Papírgyárat. Mindenen túl­
adott, aminek családja becsületét, tekinté­
lyét köszönhette. Ő már csak egy korlátolt 
keretek közt működő, jelentéktelen vidéki 
pénzintézet vezérigazgatója.

rozs-



A bankvezér.

John Garteide, a calni Papírgyár Rt. 
igazgatója — talpig becsületes ember — 
szólásra jelentkezett. A calm hitelbank ülés­
termébe egybehívott közgyűlésén Kmzer 
Miklós elnököli:. Két karját megvetve ma­
hagóni székén, összeráncolt homlokkal hall­
gatta Garteidet. .

_ A hallottakból mindnyáján meg­
győződhettek arról, hogy nehéz idők előtt 
állunk — mondta Garteide.

— A felügyelőbizottság, 
lősséget el akarván hárítani magarol, helyt
adott a kisebbségi részvényesek óhaj anak 
és olyan értelemben óhajtja módosítani a 
részvénytársaság statútumát, hogy az sem­
miképen se ütközhessék össze a Sherman- 
féle trösztellenes törvénnyel. A mans esz­
lelhető s valószínűleg fokozodo hitelválság a 
való tekintettel a vezetőség egyelőre a ta­
karékosság és az üzemi költségek csökken­
tésének politikáját óhajtja követni.

Itt elhallgatott és olyan tekintettel né­
zett körül, mintha tapsra helyeslésre, lelkes 
ünneplésre számítana. Bejelenteset azon­
ban teljes részvétlenseg fogadta. John H p 
persett, aki a legválsagosabb korulmenjek 
közepette is az elegáns és megnyugtató meg­
old ámk embere maradt, néhány elismeio 
szóval megemlékezett a vállalat erdemes 
vezetőségéről; azután Miklós hanyagul be­
jelentette, hogy az ulest bezárja.

minden fele-

*
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zétől és csuk ójától. Tökéletes szépség volt. 
Pumry gyorsan saját csukló ra, saját bokáira 
pilantot;. Milyen otrombák, milyen eset­
lenek! Talán nem mrmátlanok, de nincs 
bennük semmi báj. Ej mit, fő az egészség! 
vigasztalta magát talpraesett humorra'. 
Warwick nagyapjának Happersett Johnnak 
irodájában tevékenykedett, ingatlanokat 
közvetített, biztosítási ügyleteket kötött. 
Ivott, állapította meg Pumry. Olyan alko­
holszagú a lehelete, hogy elnyom‘a a tavasz 
illatát.

— Nem hallottátok, hogy fáj a fejem? 
— fakadt ki Happersett Rebeka. — Még 
csak az hiányzott, hogy kornyikálj. Még­
hozzá ezt az émelygős, ordináré melódiát.

Warwick durcásan összeráncolta hom­
lokát, de nem vá aszóit. Felhagyott az ének­
léssel. Pumry tisztában volt vele, mi a véle­
ménye anyjáról és annak állítólagos 
védéséiről.

Kutya baja sincs, gondolta Warwick.
Nem m'ntha helyeselte volna fivére 

hányaveti gondolkozását, de ami igaz, igaz. 
Anyjának anny; hibá a volt, hogy Pumry 
jobb szeretett napirendre térni felettük. 
Néha vele is megesett, ha kifogyott a tü­
relméből, hogy élesen lesújtó ítéletet alko­
tott magában anyjáról. Többnyire azonban 
felfüggesztette anyjával szemben ítéletét. 
Inkább Mirandával, Miranda irigylésremél- 
tó szépségével foglalkozott. Tulajdonképpen 

is elbűvölő, csak szép, állapította meg 
kissé csodálkozva, mintha valami furcsa 
felfedezésre jött volna rá. Elragadó voná­
sait néha valami éles türelmetlenség, vala­
mi ideg s ingerlékenység torzítja el. Miranda 
idősebb Warwicknál. Hu zonhárom

szen-

nem

éves,
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vagy huszonnégy? A modora sem olyan 
édes, olyan megnyerő a Colfax Mapes-el 
való dolga óta. Elég bolondság, mert Colfax, 
aki éppen oiyan sértődős, mint Miranda, 
nagyszerű parti volna a számára. Először 
is fiatal — majdnem egy évvel fiatalabb 
Mirandánál — másodszor Walling Mártának 
hivják az anyját, tehát James Walling 
kája s igy, előbb-utóbb ő fog beülni a ha­
talmas Walling és társa bankház vezérigaz­
gatói székébe. Mióta is szerelmesek egymás­
ba? - tűnődött Pumry. Tavaly nyáron kez­
dődött. Egyelőre még nem járnak jegyben. 
Pumry szivét jóság és gyöngédség öntötte 
el. Ó csak ne jöjjön közbe semmi, ne rontsa 
meg semmi nővére boldogságát és reményeit!

A hintó megállt a bejárónál. Nagyap­
juk, Happersett, kinyitotta a kocsi ajtaját, 
kisegítette Rebekát, aztán Miranda szállt 
ki, majd Pumry, végül Warwick.

— Ó ezek a rózsák — panaszkodott dal­
lamosan Rebeka. — Még jobban meg fog 
fájdulni a fejem.

A vén Happersett John megpaskolta 
menye karját.

— Korán nyíltak az idén, de korán is 
virágzanak el.

A magukkal hozott rózsák finom illata 
összeolvadt a kertrácsra felfuttatott hóna­
pos rózsák mézédes illatával. Pumry elra- 
gadónak találta az illatorgiát. "Valósággal 
beleszédült. A kertet alacsony kőfal kerí­
tette körül, a rácskaputól két sétány vezetett 
a ház főbejáratához, mely előtt szökőkút 
löveite magasba sugarát. Kagylóformáju 
medencéje volt, melyet kövér gipsz-Cupidók 
emeltek a magasba. A piros és fehér ákácok 
virágban álltak, rózsák bontogatták bíbor

uno-
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szirmaikat sötétzöld, csipkés levelek között 
a geránmmök káprázatos színekben büsz­
kélkedtek ágyaikban, csak a kávéfa volt 
kopár.

Happersett Pumry a szökőkút mellett 
állt. A szél arcába szórta a súgár ezüstösen 
hűvös vízporát. Colfax Mapes, aki most 
jolt meg hintón a temetésről, melléje csat- 
lakozott. II

Már sejtem, mit ért nagyanyám 
családi hagyományok alatt. Itt, a fák Matt 
válik valósággá, a ház körül.

Pumry hűvösen nézett arcába.
— Nem vagyok múzeumi tárgy — 

felelte, megmártva ujjait a medence hideg 
vizében. A medence fenekén mozdulatla- 
núl pihentek az aranyhalak, mintha zöld 
üveggé dermedtek volna.

— Miért vagy barátságtalan ? — kér­
dezte Colfax Mapes Pumrytól s bosszúsan 
nézett maga elé. Háttal állt Mirandának, 
aki a virágokkal befuttatott lugasban üldö­
gélt. „Pumry” kezdte Colfax Mapes elöl­
ről, zavart és esetlen nyíltsággal.

~ Miért vagy barátságtalan hozzám ? 
Miért nem akarsz bolondozni velem ? Tu­
lajdonképpen elragadó vagy, bár nem 
tudnám megmondani, hogy és miként. Olyan 
vagy, mint a vaj — kenyérre lehetne kenni 
— és talpig becsületes. Becsületes és ügve- 
fogyott. Arany szíved van és szörnyen neve - 
letlen vagy. Lányról nem is lehetne rosszabb 
bizonyítványt kiállítani. Mégis itt strázsálok 
melletted, pedig szépséges nővéred, Mi­
randa a lugasban vár rám, mint egy vár- 
kisasszony a bástyák mögött.

Pumry nyomasztóan édesnek találta a
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szép, hosszú nyári délutánt. Haján, tenye­
rén érezte llatát. Elindult és :

— Akkor ideje, hogy kihagyjalak,
vetette odaepedve várnak a lugasban 

könnyedén, vállán keresztül Co faxnak.
Hal otta a temetőben, hogy anyja meg­

hívta vacsorára Colfax Mapest s mikor a 
gonghívásra felment a házba, meglepetéssel 
állapította meg, hogy Colfax hazament. 
Miranda a szokottnál is ingerültebb volt.

— Nem tudom, hogy mit mondtál 
Colfaxnak, de elérted célodat — támadt 
később Pumryra, mikor a ház ajtajúban 
álltak és az éjszakában gyönyörködtek. — 
Sikerült hazazavarnod.

— Azt mondtam neki, hogy menjen 
hozzád a lugasba - felelte Pumry szóra­
kozottan. , . , _ .,

Happersett Miranda hirtelen megtan- 
torodott és erőtlenül az ajtófélfához ros- 
kadt. — Istenem, hogy gyűlölöm I — k.ai- 
totta magas, természetellenesen vékony han- 

— Erőszakos, csélcsap, brutális, önző,gon.
semmivel sem éri be.

Pumry ijedten nézett Mirandara, halá­
losan zavarba jött. Nem volt semmi mon­
danivalója. . . . .. „

— Mindenki azt hiszi, hogy boldog 
volnék, ha elvenne — folytatta Miranda. 
— Pedi« én nem akartam magamba bolon- 
ditani. °A férfiak kimondják, hogy ebbe 
vagy abba beleszerettek, de képtelenek meg­
érteni, hogy én is ember vagyok. Csak a 
gyönyörűségüket keresik. .

Pumry álmélkodott. Életében eloszor 
észlelt érzést, szenvedélyt, őszinte felháboro­
dást Miranda hangjában.

— Én sem vagyok iából — suttogta
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elhalóan Miranda. Pumry gyorsan, csende­
sen eiosoiit.

riz óra után megjött apjuk Newyorkból. 
Miranaa már aludni ment, Pumry nagy­
apjával, nagyanyjával és anyjával — utóbbi 
nîeêmt sajnáltatta magát — a szalonban 
uldogej.

- Mi újság, Seneca ? - fogadta John 
riappersett a fiát. — Hogy leszünk ?
, 1 '• ~o Nagy uiságsai jövök — fordult 
feleje Seneca James Walling elköltözik 
Pittsburgh ol. Vegre beteljesedett, amire már 
legota számítottunk. Mr. Morgan bevette 
az acéltrösztbe. James nagyon rábeszélt 
nogy tartsak vele. Szeretné, ha volna valaki 
mellette, akiben megbízhatik. Azt akarja 
hogy a jobbkeze legyek. — Most feleségé- 
ie,z’ Rebekához fordult : — A nyár folya­
mán i'ittsburgba költözünk, szívem. Remé­
lem nincs kifogásod ellene ?
i ' . Pumrynak szívébe nyilait a hír, mintha 
kést forgattak volna meg benne.

Vasárnap reggel Warwick kivételével 
az egész család batárba ült és a calni meí- 
hodistak tempiomába hajtatott. Két izmos, 
íurgelabu, csengős szerszámú paripa röpí­
tette őket céljuk felé. A hintóülés nyári 
vaszonhúzattal volt bevonva. A főhelyen 
nagyanya, nagyapa, apa és anya ült," a 
két mny szemben helyezkedett " el. Kissé 
szűk volt a hely. Warwick, ha csak tehette, 
lemaradt. Isten háza helyett a város hatá- 

/ekyö klubban töltötte vasárnap dél­
előttiéit, golfozott. Hintón jártak temp­
ómba, de, ha az idő engedte, az öreg John 

riappersett gyalog ballagott haza a temp-
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lomból, Pumry kíséretében. Hazamenet több­
nyire a régi világról mesélt unokájának, 
letűnt dolgokról, elődeikről, vérrokonaikról. 
A templomból kijövet rendesen összetalál­
koztak Mrs. Merreí'ielddel, Merrefield Nankin 
özvegyével. Ez a Merrefield — régóta sír­
ban nyugszik szegény — a Wigtonok le­
származottja volt. Merrefield özvegye suhogó 
fekete selyemruhákat viselt és tétován, kap­
kodva beszélt. Pumrynek mindannyiszor 
eszébe juttatta a család kebelében dúlt 
áldatlan, keserű viszályokat.

Pumry előtt nem maradt titokban, 
amit a rossz nyelvek beszéltek, hogy apja 
ölte meg Kinzer Wigtont, ami természete­
sen szemenszedett hazugság, Wigton nagy­
bátyja szivszélhüdésben halt meg, annyira 
felizgatta magát egy vitában, amit apjával 
folytatott a Rosanna papírgyár igazgatói 
székének betöltését illetőleg. Ez, meg a poli­
tika váltotta ki a viszályt. Kinzer Wigton 
köztudomásúlag Bryan politikáját támo­
gatta. Townsend Merrefield, Mrs. Merrefield 
fia, szembeszállt a Kinzerekkel. Azt beszé­
lik, hogy az ő politikai áskálódása következ­
tében kellett Miklós bácsinak kiválni a calni 
Papíripar Rt.-ből. Akárhogy is történt, a 
rokonság azóta nem érintkezik egymással. 
Szégyen, gyalázat, gondolta Pumry. Az 
ódivatú Mrs. Merrefield nagyon édes nénike. 
Ma még melegebb volt, mint az előző napo­
kon. Pumry kényelmetlenül érezte magát, 
fűzője szorította, ruhája a testéhez tapadt 
kénytelen volt nagyapja öreguras, komótos 
járásához szabni a lépteit. Elhatározta, hogy 
mihelyt hazaér, megfürdik. Minden olyan 
sivár, gondolta magában, félfüllel hallgatva 
nagyapja bőbeszédű áradozását apja érde­
meiről.

I
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Késő délután Pumry a lugasban találta 
anyját és Mirandát. Ugylátszik, mégsem 
költöznek el olyan hamar Calnból, mint 
Happersett Seneca gondolta volt. Most már 
csak szeptember elején költözködnek fel 
Pittsburgba. De anyja és Miranda már úgy 
beszéltek a dologról, mintha holnap kellene 
utazniok. Már azt tárgyalták, milyen ruhákat 
visznek magukkal és milyeneket fognak csi­
náltatni pittsburgi szalonokban. Miranda 
már megállapította, milyen ruhában fog 
utazni. Szürke-fehér-fekete csikós selyem­
blúzban, liláspiros gyapjuszoknyában és fe­
kete selyem zsinorozásu utiköpenyben. A 
toalethez illő s uticélokra alkalmas kalap 
körül élesen eltértek a véleményeik. Pumry 
léhának, vigasztalannak érezte beszélgeté­
süket. Rájött, hogy nem szívesen válik meg 
Calntól, noha maga sem tudta volna okát 
adni, miért. Tulajdonképpen semmit sem 
tudott volna felhozni, ami ideköti. Senki 
sem érdekelte itt, legkevésbbé fiú. Ellen­
kezőleg. Kiállhatatlan fészeknek tartotta 
Calnt. Mégis: most, hogy itt kellett hagynia, 
valami érthetetlen sajnálkozás fogta el, mely 
lassanként duzzogássá, daccá erősbödött. 
Emlékek hatalmasodtak el felette, vonat­
kozásokat vett észre, amikre eddig ügyet 
sem vetett.

Apját pillantotta meg a kerti utón. Oda­
telepedett hozzájuk a lugasba. Apja igen 
előkelőén festett, kifogástalanul tiszta, barna 
vászonruhájában. Mind igy öltözködtek a 
család férfitagjai. Barna vászonruhába, kes­
keny fekete nyakkendőt hordtak, zubbo­
nyuk felső zsebéből vörös zsebkendő kandi­
kált elő.

— Valami férfi tart errefelé — figyel­
meztette Mrs. Happersett a társaságot.
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Pumry felnézett s egy jóvágásu, szőke- 
hajú fiatalembere pillantott meg, aki feléjük 
tartott a kerti ösvényen. Nem volt se magas, 
se zömök. Járása, ahogy közeledett, egyre 
eltökéltebbnek látszott, mintha imponálni 
akarna, ami, állapította meg Pumry, min­
dig belső bizonytalanság jele. Még arra s 
maradt ideje, megállapítani, hogy a látogató 
ruhája nem a legjobb szabású, de rendes. 
Cipői ormótlanok, kihívóan kék nemezka­
lapja vadonatúj.

Happersett Seneca felemelkedett.
— John Reichardt — mondta a nőknek.
Aztán minden további magyarázat nél­

kül a látogató élément. Pumry látta, hogy 
apja kezetíog a jövevénnyel, fel és alá sétál­
nak az ösvényen, bizonyos távolság után 
gépiesen sarkonfordulnak. Ez igy ment egy 
darabig. Aztán Seneca megállt és láthatólag 
felszólította a fiatalembert, hogy jöjjön a 
lugasba. John éppoly láthatólag vonakodott, 
de végül engedett, mire Seneca hozzájuk 
kalauzolta.

— Bemutatom nektek a calni Papíripar 
Rt. legértékesebb munkatársát. — mondta 
feleségének. — Ezt minden további nélkül 
elhihetitek nekem. John barátom — a lá­
nyaim — folytatta John Reichardt felé for­
dulva.

Az ügyefogyottan meghajtotta magát 
háromfelé. — Foglaljon helyet — erőltette 
Seneca.

— Pumry, szaladj a házba, intézkedj, 
hogy limonádét hozzanak. Egy kis hűsítő 
jól fog esni ebben a hőségben —• mondta.

A fiatalember szabadkozott. Sose fá- 
radjanak. Jó lesz limonádé nélkül is.

Anyám, állapította meg Pumry, ugyan­
iéJ. Hergesheimer: Merite t rózsa



242

így vélekedik. Rebeka kimért, fagyos mosoly- 
lyal fogadta a fiatalember bemutatkozását. 
Pumry, apja felszólításának eleget téve, 
kisietett a lugasból, egy félelmetesen komoly 
arc intenzív benyomásáváJohn Reichardt 
olyan élesen nézett mindenkit, hogy vize- 
nyősen-kék szemei majdnem kiugrottak a 
gödrükből. Mozdulatai türelmetlenek vol­
tak, fölényesek, idegesek. Mikor visszajött, 
olyannak találta anyja arcát, mintha a meg­
vetés kifejezésének gipszöntvénye volna. 
Happersett Senecát szemmel láthatólag bosz- 
szantotta hitvesének elutasító viselkedése. 
Miranda ölében nyugvó kezeit bámulta.

— Már hozzák — jelentette Pumry sze­
lesen.

— Szeretném rávenni Johnt, hogy köl­
tözzön fel Pittsburgba velem ! jelentette ki 
Seneca általánosságban. — Az acéliparban 
éppoly nélkülözhetetlenné tehetné magát, 
mint itt. Ö azonban, sajnos, túlságosan lelki- 
ismeretes. Igaz, hogy különben is a papír- 
gyártás technikáját van hivatva tökéletesí­
teni.

— Mr. Happersett, nagyon kedves hoz­
zám — motyogta John.

Határozottan kínos volt a helyzet. Apa 
szörnyű butaságot követett el, állapította 
meg Pumry, mikor rákényszeritette ezt a 
papírgyártó legényt, hogy ide telepedjék 
közénk. Most szemmel láthatólag feszeng 
és rosszul érzi magát.

Pumry azonban csakhamar megváltoz­
tatta kissé lapos megállapítását. Észrevette 
ugyanis, hogy John Reichardt állhatatosan, 
mereven nézi Mirandát. Egyszerűen nem 
tudja levenni tekintetét Miranda arcáról. 
Miranda továbbra is lesütött szemmel üldö­
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gélt. Egyszer azonban — állapította meg 
Pumry — lassan felpillantott s azzal az álca- 
szerű merevséggel arcán, amivel anyja ült, 
szeme közé nézett John Reichardtnak. Az 
kiitta a limonádéját s anélkül, hogy levette 
volna tekintetét Mirandáról, visszatette 
az asztalra a poharat. Pumryn valami ösz- 
tönszerü szégyenkezés vett erőt s többé nem 
nézett rájuk. John átmenet nélkül szegletesen 
felállt.

— Már ideje hogy menjek — mondta, 
rekedten, nyersen.

Azzal rikítóan kék kalapja után nyúlt 
s valósággal kereket oldott.

— Kellemetlen alak — állapította meg 
Mrs. Happersett haldokló hangján. — Ször­
nyen kifárasztott, Seneca. Miután amúgy 
is elköltözünk innen s hátunk mögött mara 
a papírgyár mindennel, ami vele kapcsolatos, 
remélem nem fog többé megtisztelni ben­
nünket a látogatásával.

— Nem hinném, hogy még egyszer rá­
szánná magát — jegyezte meg csípősen Hap­
persett Seneca. — Alaposan elvetted a ked­
vét. Nem ismerek senkit, aki olyan undok 
tudna lenni emberekhez, mint te, Rebeka. 
Végre is ezeknek a Reichardt-oknak kö­
szönhetjük, amink van. Az ilyen ügyes, 
munkabíró embereknek. Akiknek a munka 
az életük.

— Lehetséges — mondta Rebeka hűvö­
sen. — A paloták pincékre épülnek. Minden 
alapzat rideg. Én még soha életemben nem 
jártam pincében.

— Valamikor mi is lenn voltunk, Rebe­
ka — mondta Seneca. — Ma persze egyi­
künk másikunk alig több semmitmondó 
oromdisznél.

16*
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— Megint Warwickra célzol, — mondta 
Rebeka. — Örökké azzal a fiúval van bajod.

Pumry i; újra M randa foglalkoztatta. 
Miranda nyugodtan, rejtélyesen üldögélt 
közöttük, mintha senkihez se volna köze, 
tekintete a messzeségbe révedezett, sötétebb 
volt a szokottnál, valami láthatatlan dologra 
meredt. Pumryt bizony ta an, mély mélabu 
fogta el. A céltalanság, az elhagyatottság 
kétségbeejtő üressége. Szinte ellenállhatat­
lan vágya támadt szakítani tartalmatlan, 
réveteg életével, elindulni a boldogság után, 
megtalálni lényének értelmét és magyará­
zatát. Alkonyodott. Pumry türelmetlenül 
leste, mikor szólal meg, mikor mozdul meg 
Miranda.

Ebéd után — liappersették, Kinzer 
Miklósék szokásaival ellentétben délben ebé­
deltek — Pumry felment a szobájába. Nem 
volt képes tovább hallgatni az asztalnál 
ülők üres társalgását. Szűnni nem akaró 
érthetetlen, furcsa szomorúság gyötörte na­
pok óta. Céltalanul ődöngött a szobában, 
hol ezen, hol azon akadt meg a tekintete 
hosszan nézte a ruhásszekrénye tükörlap­
jába illesztett három táncrendet. Ablaka 
a napfényben fürdő kertre nyílt. Hosszú 
ideig bámult a pázsitra, mozdulatlanul. Az 
volt az érzése, mintha azóta is ott ülne a 
lugasban a vasárnapi kis társaság. Fagyosan 
kikészített anyja, apja és Miranda, aki ri­
asztó tehetetlenséggel bámult John Reichard- 
ra. Valamennyiük közül John Reichar- 
dot látta a legélesebben. Erőszakos, kö­
vetelődző alak. Anyának igaza van: elvisel­
hetetlen figura.
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zakatolás hallatszott a 
Brandyvine Road felől. Pár perc múlva be­
kopogtatott a szolgáló Pumryliez.

Egy ur kéreti jöjjön le a ház elé. A ház 
előtt nagy, rikítóan vörös gépkocsi vára­
kozott. Colfax Mapes ült a kormánykerék 
mellett. A kocsiban porköpönyegbe bugyo- 
lált hölgy ült. Vonásai felismerhetetlenek 
voltak az autószemüveg alatt. Colfax nagyot 
nevetett Pumry elképedésén. A hölgy le­
vette szemüvegét. Pumry unokanővére, KIn­
zer Karolina volt.

— Kérd meg a szüléidét, hogy enged­
jenek el velünk — mondta Karodna. — 
Hétre érted jövünk. Vagy amikor akarod. 
Colfax holnapig marad és ragaszkodik a 
társaságodhoz. Alig várta, hogy lásson, egész 
idő alatt rólad beszélt. Azt hittem, hogy 
összecserél benneteket és az angyali Miranda 
után sóvárog, de kiábrándított. Azt mondja, 
hogy Miranda sok példányban forog, de 
belőled csak egy van.

Pumry megköszönte a meghívást, szi- 
velük tart. Kinzer Karolina ismét el-

Fülsiketitő

vesen
tűnt autószemüvege mögött, Colfax Mapes 
vadul kurblizott. Az autó zakatolni kezdett, 
puffogott, hörgőit. Colfax addig kurblizott, 
amíg az egymást követő aritmikus robbaná­
sok folyamatos zakatolásba mentek át. Az­
tán elfoglalta helyét a kormánykerék mellett 
s tovairamodott. Pumry felment a házba. 
Elhaladt Mrs. Happersett hálószobája előtt. 
Az ajtaja nyitva volt. Rebeka ingerülten 
dallamos hangján kiszólt:

— Mi volt az az undok zakatolás, szi­
vecském ? Azt hittem, kettészakad a fejem 

Pumry ágyban találta anyját. Bekötött" 
feje magasra tornyozott vánkosokon pihent.
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Az ágy mellett álló asztalkán nyitott szagos 
üvegcse állt készenlétben, átható illattal 
töltve be a szobát.

— Colfax Mapes volt, gyönyörű, tüz- 
vörös gépkocsijával. Olyan az a kocsi, mint 
egy vörös ördög, anyám. Karolinával jött, 
azt mondták, hétkor értem jönnek. Colfax 
Mapes holnapig ittmarad. Azt mondtam 
nekik, hogy ha megengeditek, velük tartok. 
Ugye velük mehetek, anyám ?

Happersett Rebeka ingerülten igaz­
gatta a borogatást fején.

— Igazán több eszed lehetne — 
dotta. — Úgy látszik elfelejtetted, hogy tizen­
hatéves fruska vagy, Miranda nővéred pe­
dig huszadik évében jár. Nagyon helytele­
nítem, hogy előtérbe akarod tolni magadat. 
Például most is. Fogadni mernék, mihelyt 
megláttad Colfax Mapest, már szaladtál le 
a ház elé, hogy meghivasd magadat Kinze- 
rékhez. Pedig nyilvánvaló, hogy Mirandával 
szeretne együtt lenni és csak finomságból 
nem meri szóvá tenni. Mindjárt irok pár sort 
Karolinának. Hét órára eljöhetnek Miran­
dáért.

mon-

— Miről van szó ? — érdeklődött Mi­
randa, aki váratlanul felmerült az ajtóban. 
— Hova kell mennem hétkor ?

— Colfax Mapes volt itt Karolinával. 
Karolina megkért, menjek el hozzájuk — 
mondta Pumry. — Anya azt mondja, hogy 
mindig előtérbe tolom magamat, holott tu­
lajdonképpen veled óhajtanak lenni.

— Nevetséges, — mondta Miranda 
magas, vékony hangján. — Kétségkívül 
veled akarnak lenni. Láttam vasárnap, hogy 
Colfax Mapes teljesen belédhabarodott. Is­
ten tudja, miket mondott neked a szökő-
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kutnál. Ne haragudj, anyám, de ezzel az 
örökös fejfájással igazán az idegeire mégy 
az embernek.

— Ó, Istenem — nyögdécselt Mrs. Hap- 
persett elhaló hangon. — Hogy nekem milyen 
tiájos lánykáim vannak! Mintakislányok. 
Igaz, hogy a mai lányok mind egyformák. 
Alig tudok beszélni, úgy fáj a fejem. De vár­
jatok, térjek csak magamhoz. Egyelőre kép­
telen vagyok veszekedni veletek. Intézzétek 
el Karolina meghívását egymás között.

— Fantasztikus nő az anyánk — mond­
ta Miranda a hallban Pumrynek. — Néha 
igazán elviselhetetlenül fárasztó. Egyrészt 
el van bűvölve tőlem, azt hiszi, hogy szép 
vagyok, mint egy istennő, másrészt min­
den áron férjhez akar adni. Vedd fel szivecs­
kém a legszebb ruhádat, érezd jól magad. 
Colfax Map es a lányok álma.

Pumry tanácstalan kifejezéssel bá­
mészkodott maga elé, mikor a szobájában 
egyedül maradt. Nem érteni Mirandát, mon­
dogatta. Miranda kedvessége meglepte — 
nem, ez nem helyes szó — elképesztette. 
Anyám és Miranda voltaképpen szakasztott 
egyformák. Általában egyformán is bánnak 
velem. Alig titkolt, fölényes megvetéssel 
Miranda többnyire még az anyámnál is ke­
gyetlenebb. Mi eshetett beléje, tűnődött 
Pumry, hogy most természete ellenére nagy­
lelkűen viselkedik ? Vájjon mi ? Valami 
oka kell, hogy legyen rá. Valamit tervez. 
Cukorban adja be a keserű pilulát.

Miidós bácsi megint megfőzte Pumryt 
gavallériájával, méltóságteljes viselkedésé­
vel. Mindenkihez egyformán kedves, egy­
formán udvarias volt. De mindig felhő bo­
rong a homlokán, állapította meg Pumry

I 1
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regényesen. A család, gondolta Pumry, szi­
gorúbban ítéli meg Miklós bácsit, mint ahogy 
megérdemli. Miklós bácsit James Walling 
valamikor el akarta csábítani Calnból, át 
akarta adni neki a James Walling és társa 
bankház vezetését — roppant tekintélyes 
pozíció — de Miklós bácsi nem volt hajlandó 
megválni bankjától, a jelentéktelen kis calni 
pénzintézettől. Miklós bácsi annyira korrekt 
volt, hogy még a calni Papíripar Rt.-nél 
lévő érdekeltségétől is megvált s feláldozta 
a bankja kedvéért a Rosanna papírgyárat, 
amit Wigton Hazael alapított 1800 körül. 
Különös viselkedésével csak azt érte el, hogy 
felesége, Eugénia a faképnél hagyta s el­
kísérte Franciaországba Armond fiát. Ar- 
mond felesége Colfax nővére.

— Miklós bácsi modora szörnyen tisz­
teletet parancsoló, igaz ? — kérdezte Colfax 
Mapestól.

A holdfényben úszó kertben időztek. 
Colfax válasz helyett — éppen Pumry kezét 
szorongatta — elindult a villa felé, amely­
ben Armond lakott valamikor.

Az elhagyott villa tornácán üldögéltek.
— A teviselkedésed tiszteletet paran­

csoló — mondta Colfax Mapes végül. — 
Mondtam már hogy van benned valami, 
ami szörnyen kedves. Most megismétlem. 
De nem tudom, mi az. Pufók vagy és 
tagok a lábaid. Az ilyen külsőt utálom. Ti­
zenhatesztendős fruska vagy, fogalmad sincs 
a világról, amitől szintén a falra tudnék 
mászni! Mindössze az szól melletted, hogy 
jó családból való vagy, bár még csak túl­
ságosan gazdagok sem vagytok. Vidéki kis­
lány vagy, egy istenhátamögötti községben.

Hirtelen Pumry felé hajolt és megcsó-

vas-
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kolta a Pumry homlokába hulló tincset. 
Aztán szájon csókolta. Annyi baj legyen, 
gondolta Pumry. Mulatságosnak találta. 
Olyan ize volt, mint a pemetefücukornak. 
A világ nem fordult ki a sarkaiból. Nyugod­
tan, egyenletesen lélekzett.

— Engedd megjegyeznem, hogy meg­
figyelmeztette Colfax. —csókoltalak 

Vedd tudomásul, légy szives.
— Rendben van — nyugtázta Pumry. 

— Antoniuson és Cleopatrán gondolkoztam. 
Sehogy se megy a fejembe, mért ölte meg 
Antonius magát. Gondolod, hogy Cleopatra 
miatt ?

S most kiderült, hogy Colfax Mapes 
meghabarodott.

— Az egészet az a hülye Shakespeare 
találta ki — mondta zsémbesen s aztán fel­
állt. — Ideje, hogy a korodbeli kislányok 
ágyban legyenek. — mondta.

Pumry nagyot ásított. Gyönyörű fog­
sora volt.

— Megint neveletlen vagy — dorgálta
Colfax.

Május utolsó napjai nem júniusra, ha­
nem júliusra emlékeztettek. A futórózsák 
elhullajtották szirmaikat.

— Olyan meleg van — jelentette ki 
Happersett Rebeka, — hogy lehetetlen hús­
sal és főzelékkel élni.

Ebédre, amelyen a férfiak nem vettek 
részt, almakompótot, kókuszdiót és vanilia- 
fagylaltot szolgáltatott fel. Pumry, aki mos­
tanában örökké töprengett, csak salátát 
evett, a kompóthoz hozzá se nyúlt. Miranda 
annál bőségesebben szedett a tányérjára
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belőle. Háromszor is megtetézte, s négy óra 
tájban sürgősen felkérette Pumryt magához. 
Miranda gyomorgörcsben vergődött Arca 
halottfehér, hideg és izzadt volt.

— Nem azért hivattalak, hogy a fe­
jemre olvasd az almakom pótot — fogadta 
Pumryt ingerülten. — Ha ezt a szót kimon­
dod, rosszul leszek.

Finom ujjaival hasát nyomkodva két­
ségbeesetten hánykolódott ágyában.

— Nyisd ki a füledet s tedd meg, amire 
kérlek. Nincs senkim, akiben megbíznék 
kívüled. Sétálj le a Brandyvine Roadon, 
fordulj be a Lancaster Avenuen, menj tovább 
az Elm-utca sarkáig és mondd meg John 
Reichardtnak, hogy délután nem mehetek 
vele kocsikázni. Mondd, hogy az anyámmal 
kell maradnom. Mondj, amit akarsz. 
Mit bámulsz? Ne légy olyan mamlasz. Jaj, 
mindjárt hánynom kell.

Pumry elképedve ágya szélére ült.
— Elm-utca — ismételgette bambán.

— John Reichardt. Kocsikázni.
Miranda képtelen volt megszólalni. Na­

gyon rosszul érezte magát.
— Igen, igen — lihegte kimerültén. — 

Négy órára vár. Türelmetlen ember. Mondd 
neki, hogy holnap a megszokott időben 
találkozunk a megállónál. Mondd, hogy saj­
nálom. Értesd meg vele, Pumry, hogy ma 
sehogy sem tudtam elszabadulni.

Pumryt annyira meglepte az újság, 
hogy moccanni se tudott. Miranda titokban 
találkozik a békaszemü, otromba cipőjű, 
rikítóan kékkalapos John Reichardttal ?

— Mióta folyik ez? — kérdezte ridegen.
— Két hete. Mit tudom én? Kétezer esz-
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ten deje — mondta Miranda s a paplan alatt 
felhúzta térdeit.

Pumry megállapította, hogy az arca 
már nem is halvány, zöldes színe van.

- Megdöbbent? Sajnálom! - folytatta 
Miranda. — Képzeld el milyen képet vágna 
anya, ha tudná. Szerencsére nem komoly 
a dolog, hiszen rövidesen Pittsburgba köl­
tözünk. Nem is hinnéd, milyen ur modora 

Rém regényes az egész dolog. Néha 
tudom, sírjak, vagy nevessek-e rajta.

John Reichardt szeme közé nevetni 
nem lehet nagyon könnyű dolog, gondolta 
Pumry, mikor az Elm-utca sarkára ért. A 
fiú a bricskája mellett állt, a lovon igazga­
tott valamit.

— Anyja otthon tartotta ? — kérdezte 
szigorúan. — Minek? Komolytalan kifogás.

— Miranda azt mondta, mondd, hogy 
az anyám nem enged — magyarázgatta 
Pumry.

nemvan.

I

— Az igazság az, hogy sok alma- 
komp ótot evett és fáj a hasa — ismerte be
nemes egyszerűséggel.

— Az más — mondta John Reichardt. 
— A hasfájást elfogadom. A mamára való 
hivatkozás üres beszéd. Jó lesz orvost hi­
vatni.

Komor képpel a bricskára bámult, majd 
fürkészve Pumry re pillantott.

— Most itt a nyakamon ez a ló — mond­
ta. - Két dollárt" fizettem a fuvarosnak a 
délutánért. Nem lehet visszacsinálni. Két 
dolláromban van Miranda megkocsiztatasa, 
ő meg hasfájást kap és megizem, hogy 
jöhet. Egyedül nem öröm kocsikázm es ha 
maga nem is ér annyit, mint Miranda, inkább

nem
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megkocsikáztatom, semhogy két dollárt 
hiába dobjak ki az ablakon.

— Életem főcéljának tekintem megkí­
mélni ettől az irtózatos könnyelműségtől — 
felelte Pumry gúnyosan.

— Minden lány szeret kocsikázni — 
mondta hűvösen John.

Miranda megpukkad, ha megtudja, gon­
dolta Pumry. Miranda fölényesen kezelte 
a fiút. Pumry csaknem elvihogta magát. 
Nem akar két dollárt kidobni az ablakon!

— Ez egy nagyon jó csődör — jelen­
tette ki John ünnepélyesen. — Olcsóbb lo­
vat is adtak volna, de mivel azt hittem, hogy 
Miranda jön, nem akartam holmi gebével 
megjelenni.

— Kár, hogy nem tudtam előre értesí­
teni, akkor a gebe is megtette volna — fe­
lelte Pumry vidáman.

Mindegy már, — szögezte le John 
filozofikusan. — Maga nem szép, de vicces 
pofikája van - állapította meg. - Miran­
dában nincs humor, de annál gyönyörűbb. 
Törékeny és édes, mint valami cukor angyal 
ka, amilyet a karácsonyfákon látni. Mintha 
költő álmodta volna meg. Nem, ő a költé 
szét maga. Itt hordom a képét a szivemben 

mondta John és a szivére mutatott. — 
Maga meg én földi lények vagyunk, — foly­
tatta. — Miranda ellenben mennyei terem­
tés. Szűzi ártatlanság, ibolyakoszoruval hom­
loka körül. A lelke olyan fehér, mint a ha­
vasi gyopár.

— Maga néha olyan, mintha német 
volna — jegyezte meg Pumry.

— Nyert — ismerte be John Reichardt.
~; Eltalálta. Maga nem olyan szép, mint 
Miranda, de jó szeme van. Tudja hol a
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starembergi tó? Bajorországban. Én papír­
gyártó vagyok. Amsterdamban tanultam 
ki a mesterségemet. A hollandusok százado­
kon át vezettek a papírgyártásban.

Pumry növekvő zavarban hallgatta. 
Bármit mondott John Reichardt, rendkí­
vüli erővel reagált a szavaira. Figyelmesen 
vizsgálta komor, fiatalos vonásait. De nem 
lett tőlük okosabb.

— Mikor átjöttem Amerikába, először 
Flolyoke-ban dolgoztam. Aztán a Windsor- 
müveknél Connecticutban, aztán átmentem 
New-Yorkba, a Milton és Ballstock-müvek- 
hez. Aztán átkeltem a hegyeken. — Német­
országban nagy divat a hegyi tura — aztán 
megint keletnek fordultam. A McDowell 
papírgyárba akartam eljutni, de ittragad­
tam. A lutheránus lelkészünk nagyon jó- 
szándéku ember. Elvitt Mrs. Merreíieldhez. 
Másnap már a Rosanna papírgyárban dol­
goztam.

Pumry szive hevesen dobogott; szinte 
félt, hogy John Reichard meghallja. Nem 
értette, miért fogta meg ilyen erősen ezek­
nek a közömbös tényeknek és személyeknek 
a felsorolása. Egyikhez sem volt köze, de 
hazakivánkozott.

— Szeretnék hazamenni — szakította 
félbe John Reichardtot.

— Még korán van — mondta John. — 
Még egy óra hosszat kocsikázhatunk. A ló 
ki van fizetve. Szeretek Mirandáról beszélni. 
Maga a nővére. Nagy dolog.

Pumrynek eszébe jutott, hogy még egy 
üzenete van Mirandától John számára.

— Miranda holnap a megállónál lesz 
— jelentette ki. — Remélem nem lesz olyan 
zöld, mint máma.
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Az Elm-utca sarkánál elváltak. Miranda 
teljesen felépült.

— Hol maradtál ilyen sokáig? faggatta 
Pumryt ingerülten. - Borzasztó fontos 
hírrel szolgálhatok. Anya meghívta 
rára Colfax Mapest.

— Nem akart kidobni két dollárt hiába 
— közölte Mirandával röviden.

Happersett Miranda gyűlölködve pil­
lantott Pumryre. Szavaiból áradt a keserű­
ség .

vacso-

— Segítettél neki takarékoskodni — 
mondta epésen. — Remélem nem csalódott 
benned.

Pumry álmélkodva meredt Mirandára.
— Gonosz vagy, Miranda — fakadt ki 

végül. — Csak én tudom egyedül, milyen 
gonosz vagy. Minden ok nélkül megbolondí­
tottád ezt az egyszerű papírgyártó legényt, 
aki a starhembergi tó mellől költözött Ame­
rikába. Szégyen gyalázat! Olyan regényes 
fiú. Azt hiszi rólad, hogy cukor-angyalka 
vagy és karácsonyfára akasztanak. Szep­
lőtlen hajadon, ibolyákkal a homloka körül. 
Olyan fehér a lelked, mint a havasigyopár. 
En rendes voltam hozzá és megmondtam 
neki, hogy nem anya tartott vissza, hanem 
fájt a hasad. Te zöld angyalka!

Később a tágas fogadószobában ült, 
mély figyelemmel hallgatta Colfax Mapest. 
Aztán mindaketten hosszan hallgattak. Fe­
szült csönd vette őket körül. A csöndet végül 
is Pumry törte meg.

— Nem — suttogta alig hallhatóan. — 
Nem komoly a dolog.

Colfax Map es tiltakozott.
— Nem is kivánom tőled, hogy azonnal 

nyilatkozzál. Felejtsük el mindaketten, ami­
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ről beszéltünk, csak azt Ígérd meg, hogy gon­
dolni fogsz rám. Én feleségül akarlak venni 
téged. Mondogasd gyakran: Colfax Map es 
feleségül akar venni.

Pumryt fárasztotta a beszelgetes ,
— Nem beszélnénk másról? — kérte

MaP Kedve lett volna megkérdezni a fiútól,
látta-e ajárt-e valaha Bajorországban s 

starhembergi tavat. De valami arra ösztö­
kélte, hogy fékezze a kíváncsiságát. A kérdés 
elmaradt.

Pumry anyja hálószobájában ült és 
udvariasan tartózkodó figyelemmel hallgat­
ta Rebekát. Happersettné ökölnyi monog­
rammos, hímzett vánkosok tömkelegén pi­
hentette fejét. A szaglóüvegcsét markában 
szorongatta.

- ügylátszik mégsem vagy olyan lehe­
tetlen teremtés, amilyennek tartottalak — 
állapította meg röviden. — Miklós rendkívül 
hízelgőén nyilatkozott felőled. Mondhatom, 
ugyancsak meglepett. Sose hittem volna, 
hogy Colfax Mapes komolyan érdeklődik 
irántad. Nem tudom jól tetted-e, hogy visz- 
szautasitottad az ajánlatát, falán a szeren­
csédet játszottad el. Elvégre meggondol­
hatja magát. Fiatalembereknél ez gyakori 
eset. Ha megkérdezted volna a véleménye­
met, én azt mondtam volna, tüstént menj 
hozzá. Ne felejtsd el, mit jelentene ez a há­
zasság a számodra. A legelőkelőbb társa­
dalmi pozíciót. Mindent. Légy kedves hozzá 
ezentúl, közvetlenebb, őszintébb. A szere­
lem lángja, ha nem ápolják, könnyen el­
hamvad.
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Pumry merev arccal hallgatta az ok­
tatást. Bágyadtnak, révetegnek érezte 
gát. Hirtelen megváltoztatta elhatározását 
s nem mondta meg anyjának, hogy 
ágában sincs bátoritani Colfaxot, mert 
akar feleségül menni hozzá. Nem látta 
mi értelmét, hogy anyjához bizalmas le­
gyen. Hirtelenül végtelenül elhagyatottnak, 
felnőttnek érezte magát. Nekem senki 
adhat tanácsot, rajtam senki sem segíthet, 
állapította meg. John Reichardt napbarni- 
totta, komoly szemüveges profiljára gondolt. 
Kezei vörösek, érdesek, otrombák. Vasár­
nap volt. Pumry visszament a szobájába 
és felöltözködött. Templomba készült. Fehér 
fodros ruhába öltözött és széleskarimáju, 
virággal díszített kalapját vette fel. Anyja,’ 
fejfájására hivatkozva, otthon maradt. Pum­
ry Karolina dédanyjával és nagyapjával 
kocsizott ki. Az éltes hölgy kénytelen volt 
egyedül hajtatni haza a templomból, mert 
Happersett nagyapa ragaszkodott megszo­
kott sétájához istentisztelet után. Ezúttal 
még lassabban lépkedett, mint máskor, néha- 
néha kifulladt és Pumryre, vagv elefánt­
csontgombos botjára volt kénytelen támasz­
kodni. Borzasztó öreg már, gondolta Pumrv.

— Miranda nővéred Kinzer Jakab lá­
nyának nevét viseli — mesélte az aggastyán 
szokása szerint az elődök viselt dolgaival,’ 
a család történetével szórakoztatva0 uno- 
kaját. ■ Kinzer Mirandát egy Guire vette 
el. Ádám fivérének a fia.

Be kellett fordulniok

ma­

esze
nem
sem-

sem

Roadra. Happersett John kifulladva megállt.
— Jobb lesz, ha nem beszélsz séta "köz­

ben, nagyapa — figyelmeztette Pumry.
■ Bolondság —• mondta Happersett.
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— Senki sem értette, hogy Jakab miért 
vette el Elysiát Wigton Rosanna helyett — 
folytatta uj erőre kapva.

Tovább bandukoltak.
— Rosannáról nevezte el a papirmal­

mot. A vizj együnk is Rosanna emlékét őrzi. 
Feslő rózsaszál. Gyerekkoromban merí­
tett rózsának neveztük. Ezeket a régi dol­
gokat már csak én tudom — mosolygott a 
vén Mr. Happersett.

— Jakab rosszul házasodott. Rosanna 
jóindulatú, édes teremtés volt, Elysia meg 
boszorkány. Mindig porolt Jakabbal, örökké 
sivalkodott. Guire Miranda se volt különb; 
az anyjára ütött.

Megint Pumryre támaszkodott, gém- 
fa eredeti, vén ujj ai mélyen bevágódtak a 
kislány vállába.

— Rosannát Happersett doktor vette 
el. Ide s tova ötven esztendeje, hogy meg­
halt. Mikor is? 1358-ban temették. Jakab 
rosszul házasodott — kezdte élőiről. — Sze­
líd, jámbor ember volt. Amasától, a fiától 
tudom. Lutheránus hitben nevelkedett, de 
a quakerekhez járt istentiszteletre. Valami 
viz mellett született, patak vagy tó partján, 
Németországban. A mesterségét Hollandiá­
ban tanulta ki, aztán kijött Amerikába és 
a keleti tartományokból vándorolt ide. Mint 
afféle vándor papírgyártó legény.

Pumry szive nagyot dobbant. Úgy érez­
te, hogy a torkában dobog. Egy fiatalem­
ber hangját hallotta, aki komolykodva so­
rolja fel, honnan jött, merre járt, hol műkö­
dőit Amerikában. A németek szeretnek ván­
dorolni. Szenvedélyes érdeklődés fogta el, 
többet szeretett volna tudni Wigton Rosan­
náról.
J. Hérgesbeitner: Merített rózsa 17
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_ Wilton Hazael háza a Merrefieldekre
Ott lakottmaradt - folytatta nagyapja. - 

Kinzer Jakab legény korában is, hazasember 
korában is. Én aszondom - elmélkedett 
az öreg, — hogy Elysia gonosz teremtés 
volt. Az alighanem úgy történhetett, hogy 
a szerelmesek közé állt, kihasználta Jakab 
jóhiszeműségét, visszaélt vele. Elszánt, go­
nosz t remtés voit.

Az öreg sehogy sem volt hajlandó Ko- 
sannáról mesélni, hanem a maga makacs 
és monoton modorában azt kezdte magyaráz­
ni hogy a Kinzer és Guire családok ettől 
a Vigton Elvsiától örökölték a megátalko­
dott természetet.

— Kinzer Wigtont is a természete pusz­
tította el - erősködött.

Pumrynek ellenállhatatlan vágya tá­
madt kiegészíteni újonnan szerzett isméi e- 
teit. Meg kellett hogy nézze azt a házat, 
amelyben Wigton Rosanna gy ermekK.cn át 
töltötte. Pumry délután elszökött hazulról. 
Háza tornácán hintaszékében üldögélve talál­
ta Mrs. Merrefieldet. Az idős hölgy felállt 
és áradozó örömmel szorította kehiéi e í um-
ryí.

— Áldott jó teremtés vagy, lelnem, ál­
dott jó teremtés — ismételgette szakadat­
lanul.

Aztán sirva fakadt. „
— Szép tőled, hogy nem törő asz a csa­

ládunkban dúló viszállyal. Igaz keresztényi 
cselekedet. Én se vettem benne részt soha. 
Egvedül álltam mindig, teljesen egyecmi., 

‘ Hellyel kínálta, maga melle ültetve
Pumryt. ^ _

— Mindig arra kértem Istent, hogy
segítse meg Townsend fiamat, csináljon nag >
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embert belőle. De most, hogy olyan nagy 
ember lett, szinte sajnálom, hogy isten meg­
hallgatta kívánságomat. Legfeljebb egyszer 
ha látom egy héten. Mióta szenátor lett és 
kongresszusokra jár, alig marad egy kis ideje 
számomra. Ha John nem volna, senki se 
törődne velem.

— John ? — csodálkozott Pumry.
— John Reichardt, a Rosanna malom­

ból. Mindjárt nálam szállt meg, mikor Lalii­
ban megtelepedett. Úgy tekintem őt, 
mintha a fiam volna. Ami dolog akad 
a ház körül, azt ő mind elvégzi. Reggeltől 
estig a gyárban dolgozik, de ahogy hazajön, 
első dolga kigyomlálni a gazt, nemcsak a ház 
előtt, hanem az udvarban, meg a kertben is. 
Csak azt hibáztatom, hogy olyan komoly. 
Fél éjszaka a rajzai fölött görnyed. Valami 
tanulmányon dolgozik. Mondom is neki 
mindig, ne virrasszon annyit, tönkreteszi 
a szemét. John, mondom neki, süt a nap, 
menjen világgá, használja ki a fiatalságát, 
de ő csak nevet rajtam. Azt mondja: hagyja 
csak Mrs. Merrefield; annak is eljön majd 
az ideje. Azt mondja, előbb érvényesülni 
akar. Előbb-utóbb, biztat, enyém lesz a 
lom. Az lesz az első. Más idők jönnek, azt 
mondja. Uj dolgok, uj állapotok. Nagyratörő 
ifjú, lesz is belőle valami. Aztán van még 
egy jó tulajdonsága, amit kevés mai fiatal­
emberről lehet elmondani. Szeret templomba 
járni, sokat forgatja a bibliát. Azt szoktam 
neki mondogatni, hogy papnak kellett volna 
mennie. Lehet, hogy igaza van, Mrs. Merre­
field, mondja John. De a jámborságot is 
tulságba viszi. Ne legyen már olyan szent, 
fiam, szoktam mondani neki. Ha szorgal­
masan eljár a templomba és énekei a gyüle-

ma-

17



I

*7*

260

kezettel, akkor megtette, amivel az Urnák 
tartozik. De John nem éri be ennyivel.

— Borzasztóan sajnálom, hogy olyan 
széthúzás a családban — jelentette

rossz.nagv a . , ,
ki "Pumry. — Minden olyan sivár es 
Már rég el kellett volna magához jönnöm, 
nénike. Olyan jó itt.

Léptek hallatszottak az 
John Reichardt jött haza, ingujjban, gallér 
és nvakkendő nélkül, vörös nadrágtartóval. 
Zavartan vissza akart vonulni, de Pumry 
nem hagyta.

udvar felől.

— Ne szökjön el, nem fogok két dollár­
jába kerülni — kötekedett.

- Nem attól félek, csak a kabátomat 
akarom magamra venni — szabadkozoit.

- Üljön csak le, Jolin, úgy ahogy van
— biztatta Mrs. Merrefield. — Félek, hogy 
John megszökik, amíg egy kis málnaször­
pöt meg süteményt hozok. Vigyázz rá addig 
Pumry. Beszélgessetek.

Pumry kimerültnek találta Johnt. Csak 
ült, ölhetett kézzel, hallgatagon. Aztán le­
vette pápaszemét s megtörölgette az ing­
ujjával. Tekintete bágyadt volt s ugyan­
akkor csodálatosan átható kék.

— Ugye sajnálja, hogy engem talált 
itt Miranda helyett? - kezdte Pumry ál- 
nokul édesen.

- így is jó — mondta John közömbö- 
— Ma rossz napom van, úgyse tudnék

mit kezdeni magammal. Nem jó a tervem
— fakadt ki. — Kezdhetem elölről az egé­
szet! Megint élőiről - tépelődött fennhangon, 
mintha Pumry ott se lett volna.

Pumry érezte, hogy ez komoly tragédia. 
De hogy mi a tragikus benne, nem tudta 
volna megmondani.

sen.
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Pumry a tükör előtt állt és hangosan 
mondogatta: Wigton Rosanna. A szoba még 
világos volt, de a tárgyak körvonalai kezd­
tek elmosódni a szürkületben. Pumry réve­
dezve szemlélte a tükör csillogó lapját. Erő­
sen nézte s az volt az érzése, hogy Rosannát. 
látja. Ebben a sejtelmes hangulatban úgy 
érezte: egyek. Ő, Pumry: Wigton Rosanna. 
Valahogy elszakadt a környezettől, korától, 
mindattól, ami elhatárolta. Holtak és ele­
venek felismerhetetlenül összekeveredtek. 
Délután Kinzer Jakab vitte kocsikázni. A 
tavasz illatozott. Messziről jött, viz mellől, 
valami német patak vagy tó környékéről. 
Rótta Amerika országutjait, egyik papir- 
malomból a másikba vándorolt, keletnek, 
nyugatnak, délnek. Persze mindez csak kép­
zelődés. Kinzer Jakab sok-sok évvel ezelőtt 
vándorolt ki Németországból, sok-sok éve 
halott. Később Reichardt John rótta az ame­
rikai utakat, ő rekedt végül is Calnban, ő 
vitte Pumryt Miranda helyett kocsizni.

Pumry átélte, amit Wigton Rosanna 
szenvedett. Elhagyatottságát, szomoruvégü 
szerelmét, bánatát és gyötrelmeit. Aztán 
elhatározta, hogy meg fogja változtatni a 
sors menetét. Ő később született, ő már is­
meri az életet. Igen, ő Rosanna, de hideg- 
l'ej ü és céltudatos Rosanna. Ő ismeri Ely- 
siát, tudja, hogy álnok, alamuszi. Nem, ő 
nem fog alul maradni, kiharcolja, amihez 
joga van. Pumry Elysiával foglalkozott, de 
Mirandát értette Elysia alatt. Könnyű lép­
tek hallatszottak, kopogtak. Miranda volt, 
hattyuprémszegélyü rózsaszínű pongyolá­
ban, rózsaszínű fej kötőben. Egy ládikát 
hozott magával.

— Kellemes ez a félhomály. Iszonyú
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hőség volt ma — kezdte. — A napsütés be­
teggé tesz, megsemmisít.

Mintha az anyámat hallanám, gondolta
Pumry.

— Bizonyára a fejedet is megfájditotta 
— jegyezte meg részvétlenül.

— Elhoztam neked a gyöngyeimet és 
az ametisztjeimet — kezdte Miranda sza­
porán, Pumry felé nyújtva a ládikát. — 
Minden itt van, fülbevalóim, nyakláncaim, 
karkötőim. Vedd át kérlek őket. Gonosz 
voltam hozzád. Nem tudom, miért vagyok 
olyan rossz, Pumry. Van bennem valami 
gyűlöletes. Légy szives, fogadd el az éksze­
reimet.

V/

Erőszakkal Pumry kezébe nyomta a 
ládikát. Pumry az öltözőasztalkára tette.

— Köszönöm, Miranda. De nekem 
kellenek — jelentette ki. — Úgy érezném, 
mintha pókhálóval, vagy még rosszabbal 
aggatnám tele magamat. Mért akarod 
kém adni az ékszereidet, Miranda ? Mit 
akarsz tőlem? — kérdezte élesen.

— Mindig visszautasítasz

inem

ne­

panasz­
kodott Miranda. —- Vannak nagylelkű fel- 
lobbanásaim, de te nem akarsz róluk tudo­
mást venni. Neked akarom adni a kincsei­
met s te gyanakodva nézel rám. Nagyon 
sötét van itt, nyomasztónak érzem ezt a 
homályt. Nem csinálnál világosságot ?

Pumry ülve maradt és Miranda halvány 
szépségét bámulta. Miranda reszketett. Lát­
szott, hogy sok mindenről szeretne beszélni, 
de nem tudja elkezdeni. Végül tétova, méz­
édes hangon elmondta Pumrynek, hogy John 
Reichardt közölte vele Pumry nek Mrs. Mer- 
refieldnél tett látogatását.

— Őszintén szólva nagyon meglepett.
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Anyám nem helyeselne — tette hozzá sietve.
_ Nekünk nem szabad betenni a lábunkat
Townsend Merrefield házába, tudom, hogy 
értelmetlen tilalom. John azt mondta, hogy 
Merrefieldék nagyon kedvesek hozzá, mind 
a ketten elragadó emberek, de mi rosszban 
vagyunk velük. John elmonoca, hogy mál­
naszörpöt és süteményt kaptatok s hogy te 
nagyon aranyos voltál. Pufók, de aranyos.

Hideg pillantást vetett Pumryre.
- Miért látogattad meg Mrs. Merre-

fieldet? - kérdezte. .
Nagyon nehéz volt rá felelni, i umrynek 
maradt választása, meg kellett hogy 

mondja az igazat.
- Látni akartam azt a házat, amelyben 

Wmton Hosanna gyermekkorát töltötte — 
vallotta be. - Újabban nagyon sokat gon­
dolok rá. Te bizonyára semmit sem tudsz 
róla. Róla, Elysiáról és Kinzer Jakabról.

— Minden szavad hazugság — mondta 
Miranda. — Nem akarok olyan lenni, mint 
te, neked akartam adni a gyöngyeimet s 
mint egyetlen nővéremnek, elárulok neked 
egy titkot. Nem voltam egészen őszinte 
hozzád, mikor a hasam fájt és Johnról be­
széltem. Akkor még nem voltunk annyira, 
Pumry. Esküszöm, hogy nem voltunk anv- 
nyira, máskép nem beszeltem voma roía 
hánvaveti hangon. Mi össze fogunK háza­
sodni, Pumry. Jolin meg én. Ugye gyönyörű. 
Nem bánom, akármit mond anyám, akár­
mit szól hozzá a világ, semmi sem szakíthat 
el bennünket egymástól. Szeretem Johnt, 
neki adtam a szivemet. Segítened kell raj­
tam, Pumry, mellénk kell hogy állj. Tudom, 
mindenki meg fog tagadni bennünket. Ugye 
most csodálkozol? Nem akarod elhinni, hogy

nem
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szegény emberhez akarok feleségül menni? 
Egy ordináré, egyszerű emberhez? De én 
imádom. Hát nincs egy szavad se? Nincs 
egy jó szavad se hozzám?

Pumry mereven nézte Mirandát. Ret­
tenetesen csodálkozott. Miranda szerelmes 
John Reichardtba. De hiszen ő is szereti.

— Megkérte John a kezedet? — kér­
dezte.

— Meg — felelte Miranda habozás nél­
kül. — Ma, kocsikázás közben. Nyomban 
el is utazott Philadelphiába, hogy megvegye 
a jegygyűrűket.

Pumry megkönnyebbülten sóhajtott fel.
— Ügyetlenül hazudsz, Miranda — 

mondta kurtán. — Vagy bolonddá tartasz, 
vagy én nem értem Johnt és én vagyok hü­
lye. Mindössze kétszer láttam csak őt, de 
tudom, hogy nem az a fiú, aki jegygyűrűket 
rohan vásárolni. Legfeljebb a mézcsheteit 
fogja Philadelphiában tölteni. Vedd vissza 
Miranda a gyöngyeidet.

Miranda elragadóan festett hattyupe- 
hellyel szegélyezett rózsaszínű pongyolájá­
ban. Remegett dühében.

— Legalább kiszedtem belőled, amit 
akartam — vágta kajánul Pumry hez. — 
Mindjárt gyanítottam, hogy a kocsikázás­
tok során belehabarodtál Johnba, de nem 
akartalak addig felelősségre vonni, amig 
nem voltam benne bizonyos. Most kiderült 
a csacsiságod és alaposan ki fogunk nevetni 
Johnnal. Nagyon szép jelenet lesz.

És élesen, fültépő en felnevetett.
— Távozz, Elysia. Elég boldogtalansá­

got okoztál már. Elég volt — mondta Pumry 
Mirandának. „ ,



265

Kezébe nyomta a ládikát. Ajtót nyitott 
és kituszkolta.

— Sajnállak — mondta.
Ez volt utolsó szava hozzá.
Aztán leszaladt a lépcsőn és elszántan 

kilépett az alkonyatba. A rózsák édesebben 
illatoztak, mint napközben. Holdtalan este 
volt. A kékesen hamvadó végtelenben hal­
ványan tüzeltek a csillagok. Végigment a 
Brandywine Boádon. Mrs. Merrefield sza­
vaira gondolt. Ne gubbasszon ilyen szép 
időben itthon, mondta Johnnak, menjen 
sétálni, csatangolni, csatlakozzon a fiatal­
sághoz. De John csak nevetett. Annak is 
eljön az ideje, mondta John. Ingujjban ül­
dögélt annak a háznak a tornácán, amit 
Wigton Hazael építtetett. Mrs. Merrefield 
hintaszékében üldögélt. Pumry elszántan 
John mellé telepedett. Anyja igy nevelte. 
Hidegvér gyermekem.

— Még mindig nem jó — mondta John
kurtán.

Pumry ösztönösen érezte, hogy a terv- . 
rajzról beszél.

— A feszültség nem elég ahhoz, hogy 
felvigye a pépanyagot a száritódobra. Pe­
dig meg kell oldani valahogy. Mást kell ki­
eszelnem — magyarázgatta bizalmasan.

— Egyre több gépkocsit átni — mondta 
Mrs. Merrefield. — Egyszer éppen igy üldö­
géltem Townsenddel. Számoltuk a gépkocsi­
kat. Kettő-három jött.

Felállt és bement. Hintaszéke csönde­
sen himbálódzott pár pillanatig.

— Gondoltam magára — mondta John 
Pumrynek. — Miranda gyönyörű nő, de 
beszélgetni nem igen tudok vele.

Pumry halkan kuncogott.
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— Maga nagyon regényes fiú — mondta
Johnnak.

— Nem olyan veszélyes — felelte John.
— Mindenesetre regényesebb, ha mos­

tanában házasodok meg, mint ha évekig 
halogatom.

Happersett Pumry John nyaka köre 
fonta karjait és megcsókolta a fiút. Előbb 
szájoncsókolta, aztán erős, fiatal mellére 
bujt. Érezte, hogy John teste és akarata 
ellenáll. Végre John is engedett. Pumry 
leg, közeli valósága legyőzte ellenállását.

— Nem jó egyedül élni — mondta csön-

me-

desen.
Rosanna, suttogta Pumry magában, 

Rosanna,
Vége.
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