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Egyszer, régen, fenyőerdőben sétáltunk. 
Gyönyörű faóriások alatt vezetett el az utunk és 
nekem megint eszembe jutott az a hóbortos gon­
dolat, hogy milyen felsőbbséges gunynyal néz­
het le mireánk, kis törpékre, egy ilyen sugár 
faóriás.

A fák törzsén nagy, fehér kereszt volt. 
Valaki a társaságból elmagyarázta, hogy ezek a 
megjelzett fák mind halálra vannak ítélve, ta­
vaszra az egész erdőt kiirtják.

Mélységesen elszomorodtunk mindnyájan. 
Hiszen siralomházban járunk ! Milyen szépek, 
milyen büszkék ezek az óriások!

Hát valóban nem sejtenek semmit arról, 
hogy meg vannak jegyezve, hogy átadják őket 
a halálnak, a megsemmisülésnek és jövőre ennek 
az örökzöld erdőnek a helyén puszta sivárság lesz ? 
Egy-egy csonka, száraz törzs áll ki majd a mohá­
ból. Vájjon tud-e valamit ez a halott tuskó arról, 
hogy valaha élő, büszke fa volt? Valaha, mig egy 
kéz fehér keresztet nem rajzolt rá.

3*
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Mindenki úgy sietett ki az erdőből, mintha 
temetőből menekülnénk. Mindenki boszankodott 
és levert volt, miért is kellett ebbe a halálra ítélt 
erdőbe tévednünk ?

S mikor már jól elhagytuk magunk mögött 
az erdőt, nekem eszembe jutott, hogv vannak em­
berek, a kik homlokukon viselnek ilyen szomorú, 
fehér keresztet. Nem látja senki s ők maguk sem 
tudnak róla. Csak néha-néha fut át lelkükön va­
lami különös, borongós sejtelem, mely halkan 
súgja nekik, hogy rájuk nehéz, súlyos küzdel­
mek, keserves megpróbáltatások várnak. Hogy 
drága árt kel fizetni mindenért, a mit mások 
ingyen kapnak. Hogy arcuk keserves verejtéke 
hull az utón, a melyiken egy másik ember da­
lolva megy át. A gyöngébbje el is hull a nagy 
megpróbáltatásokban, de akad egy pár erősebb 
lélek, a melyik keresztül küzdi magát. Az ilye­
nek aztán megkeményednek, megnemesednek, 
mint a fém a tűzben. S mi, — mig látjuk küzdé­
seiket, nem sajnáljuk, de bámuljuk őket s ha el­
értek a célhoz, lelkűnkben mélyen meghajtunk 
az igazi emberi erő előtt, melynél szebb dolog 
nincs a világon. Hogy vér és köny jelzi az utat, 
melyen haladtak, nem tesz semmit. A fájdalom 
és szenvedés rémes, nagy igazságtalanság volna, 
ha jobbá, nemesebbé nem tenné az embert.

Ilyen meg jelzett lélek sok bolyong közöt­
tünk, néha észreveszszük őket, néha nem. A gyön­
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gébbje elhull s mi, ejtve érte egy könycseppet, 
tovább megyünk. Mert egyebet nem is tehetünk. 
De ha egy ilyen fehér keresztet hordó lélek da­
cosan, gőgösen megáll és azt mondja : én nem 
adom föl a harcot és nem vesztem el a reményt. 
Ha a sors százszor földhöz dob, én mindig talpra 
tudok állni s mikor már azt hiszi, hogy mindent 
elvett tőlem, én uj életcélt találok magamnak és 
apellálok a sors kegyetlenségével szemben, a sa­
ját lelkem erejére, jóságára, kitartására : akkor 
mégis meg kell állnunk egy percre és megbámul­
nunk a hőst, a ki igy tud beszélni és igy tud 
cselekedni.

S talán nem lesz teljesen érdektelen az 
olvasó előtt egy ilyen életnek a története.



I.

Csúf, októberi nap volt, mikor megérkez­
tem B.-re. Az eső halkan szitált s nem tudom
miért, de biztosra vettem, hogy ez most már 
örökké igy lesz. Az eső hullni fog, én pedig igy 
fogok előre haladni ebben a nedves, ködös idő­
ben, egy bárkába zárva, mialatt minden ideg­
szálamban, még szivemnek legközepén is érzem 
ezt a különös, őszi hidegséget.

Édes Istenem, nem vagyok túlságosan 
szentimentális természetű, de most igazán nem 
bánnám, ha alaposan kisírhatnám magamat. Bi­
zonyos, hogy rögtön megkönnyebbülne tőle a 
szivem és lecsöndesed nőnek az idegeim. Ámde 
már nagyon közel járunk a faluhoz és nem aka­
rok kisirt szemmel, vörös, dagadt orral megér­
kezni. Soha sem felejtem el, hogy egyszer, gyer­
mekkoromban, milyen kellemetlen hatást tett
reám egy ilyen sító, zokogó francia kisasszony, 
kit én mellém hozatott az édesanyám, gondolom 
Lyonból. A divánra dobta magát és hangosan
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jajveszékelt. Édesanyám, ez a csodálatosan jó és 
gyermekszivü asszony, meghatottan sürgölő­
dött, forgolódott körülötte, én pedig, a tiz éves 
kis cinikus, szégyennel vallom be, meglehetősen 
gúnyosan és lenézéssel néztem a kisasszony vo- 
nagló vállát. IN"agyon ellenszenvesnek, nagyon 
kellemetlennek találtam a fájdalomnak ily han­
gos és föltűnő megnyilvánulását. Az idő az én 
cinikus rosszhiszeműségemnek szolgáltatott igaz­
ságot, nem pedig édesanyám angyali jóságának 
és naiv bizalmának. A kisasszony igen hamar és 
igen is túlságosan megvigasztalódott, édesanyám 
nemsokára el is küldte a háztól.

Talán ezek a régi gyermekkori emlékek 
tartanak vissza attól, hogy hangosan sírni ne 
kezdjek. Lehet. De az is igaz, hogy mindig erő­
sen fegyelmeztem magamat. Kém tudom miért, 
de mióta gondolkozni tudok, mindig azt tartot­
tam, hogy a sokat emlegetett emberi méltóság 
voltaképpen önmagunk szigorú és következetes 
fegyelmezésében áll. A kit vágyai, szenvedélyei, 
idegei vezetnek, az csak a természet megbocsát­
hatatlan és megérthetetlen túlságos jósága és el­
nézése folytán jár két lábon. Tisztában vagyok 
azzal is, hogy gondolkozásmódom, morális elvem 
s egész lelki berendezésem kissé primitiv és ósdi, 
különösen ma a nagy Én világában. Biztosan 
tudom, hogy nem tartozom sem a színes, sem az 
érdekes lelkek közé. Néha magam is erősen szűr­
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kének találom maiamat, de változtatni maga­
mon, ha tudnék, sem akarnék, s ha akarnék, sem 
tudnék.

Nem tudok szimpatizálni az erős, elemen­
táris szenvedélyekkel, melyek rombolnak, pusztí­
tanak, vagy talán nem tudom őket fölfogni. Le­
het. Alapjában véve erősen nyárspolgárias a lel­
kem, mert az erő, az akarat, a szenvedelem, 
főképp akkor imponál nekem, ha önmagunk le­
győzésében, vagy megfékezésében nyilvánul. 
Minden filiszterségem mellett sem vagyok elé­
gedetlen magammal, meg tudom látni a szépet, 
az igazat. Örülni tudok neki, élvezem egész tel­
kemmel, van egypár könyvem, melyben oly 
benső, nagy gyönyörűségem telik, mintha csak 
jó barátommal beszélgetnék, hát tulajdonképpen 
mi is kell egyéb?

Huszonnégy éves vagyok. Két éve végez­
tem el az iskolámat. Bizonyítványt kaptam ar­
ról, hogy jogom van polgári és felsőbb leányisko­
lában tanítani. Bizonyitvánvt kaptam, de állást 
nem. Valahánvszor bent jártam a minisztérium­
ban, mindig biztattak, hol nyálasabban, hol zor­
dabb hangon, de eredmény, az nem volt. Végre is 
meguntam a sok futkosást. Beadtam kérvénye­
met a nagyméltóságu miniszter úrhoz, hadd pi­
henjen ott, a boldog feltámadás napjáig.

Valószínű, hogy magam is oka vagyok en­
nek a mellőzésnek. Nem vagyok ügyes kérel-
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mező. Zavarba jövök, ha valamit kérnem kell, 
dadogok, pirulok, mint egy gyermekleány s vé­
gén is olyan ostobaságokat mondok, a melyekkel, 
úgy hiszem
üérvemnek. Azonfelül meg annyian vagyunk mi 
tanítónők, kik mindnyájan alkalmazásért ese­
dezünk !

inkább ártok, mint használok

Ha az igazgatónő kegyes jóakarata meg 
t, tanárnői diplomámmal együtt éhennem men

halhatok, vagy elmehetek első szobalánynak. 
Édesanyám halála után egyik nagynéném vett 
pártfogásába, illetőleg addig járt a miniszté­
rium nyakára, mig bedugott az intézetbe ingye- 

tanulónak. Nagynéném határozottan jószivü 
asszony, — mig pénzébe nem kerül. Ezt pedig 
nem gúnyból mondom, hanem mert igy van, 
rét jót tenni, öröme telik benne, ha valakin 
segíthet és szívesen fut. fáradozik, szaladgál, sőt 
kér is az illető ügyében, csak neki ne kelljen 
adni. A jótékonyintézetek, vagy egyes adakozó 
emberbarátok, szörnyű módon félnék tőle. Min­
dig van zsebében egy iv, melyre alá kell Írni, 
mert egy szemérmes hajadonnak még hiányzik 
a kelengyéje, vagy egy elszegényedett család a 
végső szükségben van, vagy egy talen tumos ifjú 
kénytelen pályáját megszakítani stb. Nagyné­
nim teljesen önzetlenül el is juttatja a pénzt a 
szemérmes hajadon, a nyomorgó család, vagy a 
talentumos ifjú kezébe, de arra

nes

sze­

még soha sem

¡Ü
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volt eset, hogy a magáéból csak egy krajcárt is 
adott volna valakinek.

Mikor én árván maradtam, rögtön betett 
az intézetbe. Biztosan tudom, hogy igen sokat 
fáradt értem. Talán most is kijárt volna szá­
momra valami állást, de nem ér rá, minden per­
cét, minden gondolatát, minden érzését egy do­
log köti le, hogy mint adja férjhez leányait.

Azt hiszem, csakis ezért nem akart házába 
venni, mikor a képesítőt letettem. Nem képes 
mással foglalkozni, mint leánya férjhezadásával, 
aztán meg pénzébe is kerültem volna. Az igaz­
gatónő megsajnált, azt mondta: maradjak az in­
tézetben mint fölvigyázóné, helyettes tanárnő, 
vagy mi? Magam sem tudom biztosan, mi volt a 
címem, mert állásomnak semmiféle hivatalos 
karaktere nem volt. Sétáltattam a gyermekeket, 
vigyáztam rájuk a korcsolvázásnál vagy tennisz- 
nél, néha egy-egy órát is adtam egyik-másik 
tanárnő helyett s ezért ott bent élhettem az inté­
zetben, sőt kaptam is minden hónapban harminc 
forint fizetést.

Természetesen csak ideiglenes dolog volt 
az egész, mig valamerre ki nem neveznek, vagy 
valami nem történik. A kinevezést, azt hiszem, 
hiába várom, ellenben egy nap örömhír ért. Egy 
igen előkelő úri ember, Etédy István keresett 
unokahuga mellé társalkodónőt s az igazgatónő 
engem ajánlott Katinka kisasszony mellé.
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— Igaz, hogy idősebb, élemedettebb höl­
gyet szerettek volna, talán inkább asszonyt. . . 
De maga, édes Évám, olyan komoly és józan- 
természetű, hogy azt hiszem, mindenképpen meg 
fog felelni.

Még azt is megtudtam, hogy Etédyék télen 
a fővárosba szoktak jönni és mindig itt töltenek 
négy-öt hónapot, aztán útnak indultam.

Most, hogy itt ülök ebben a zárt kocsiban 
és nézem az eső halk, sűrű hullását, különös, szo­
morúság borul a lelkem re és nagyon szeretnék 
sirni. Miért? Nem váltam meg sem szerető ott­
hontól, sem meleg szivektől. Idegenből jövök, 
idegenbe megyek. Mi az hát akkor, -a mi bánt ? 
Idegesség? Soha eddig semmi bajom nem volt 
az idegeimmel. Idegenektől jövök, idegenekhez 
megyek, miért bánt hát a gondolat, miért szorul 
el a szivem, talán azért, hogy ez örökké igy lesz...

Együgyüség ! Az élettel együtt nem ígért 
nekünk senki örömöt vagy boldogságot és igy 
nincs is kin követelőznünk. Soha sem voltam
olyan ñatal és naiv, mint a nők nagy része, kik 
azt hiszik, hogy bölcsőjükben kitöltetlen váltó is 
feküdt pólyájuk mellett és ők szabadon azt írták 
a fehér lapra, a mi nekik tetszett. Sőt töröltek és 
vakartak is tetszésük szerint, akár csak az iskolai 
penzumokon. Az életnek pedig nem volt egyéb 
dolga, mint beváltani mindazt, a mit ők az üres 
lapra ráfirkáltak. Ej, botorság . . .
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Nini, a kis falu ! . . . Ott a dombtetőn áll a 
templom, magasan a falu fölött. Ez szép, ez na­
gyon tetszik nekem ! Most éppen harangkongást 
hoz felém a szél. Ej, de régen nem hallottam 
harangszót, most már mindennap fogom hallani, 
mig föl nem megyünk Pestre.

Apró, piroscserepes házak közt visz el 
utunk . . . aztán egy nagy kapun befordulunk 
szép, úri parkba. A szitáló esőn át is látom, hogy 
gondozott, szép, úri kertben járunk. Nagy, osz­
lopos, verandás, egyemeletes urilak áll a park 
közepén. A kocsi megáll, egy inas kinyitja a 
kocsi ajtaját és én itt vagyok uj otthonomban.
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II.

Nem vagyok úgynevezett „hangulat em­
bere“, mégis csodálom, hogy milyen más színben 
látom világot most, mint teszem két héttel ez­
előtt. Éppen két hete, hogy itt vagyok, akkor 
csúf, őszi nap volt, ma úgy ragyog a nap fölöt­
tünk, mintha újból május, újból tavasz lenne. 
Mindenütt virít a kökörcsin, a szeptember vi­
rága, az őszi virágok mintha még szebbek, színe­
sebbek volnának, mint azok, melyek a viruló 
tavaszon és nyáron át gyönyörködtettek bennün­
ket. A levélhullás ideje még nem következett el, 
pedig a hóharmat már néhányszor tett látogatást 
s aranysárgává varázsolta a, fák lombjait.

Én nem tudom miért, de ezt a különös

a

aranysárga zománcot talán még jobb szeretem, 
mint az eleven, friss zöld szint. Itt van közelben 
a kis tölgyerdő, alkonyaikor, mikor a nap még 
egyszer visszasüt rá, olyan, mintha tűzbe, vérbe 
borult volna. Máskor meg sötét bronzszinü, ez az 
én kedvelt színem, órákig elnézem és határozot­
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tan antipátiával fordulok el az örökké friss, 
örökké zöld fenyőerdőtől. Van ebben a folytonos 
örökös ifjúságban valami kegyetlen nagy lelket- 
lenség.

Ott hátul, a gyümölcsösben, a múlt héten 
szedtek le minden gyümölcsöt a fákról. Mikor 
megérkeztem, a szegény fák csak úgy görnyedez- 
tek a sok alma és körte súlya alatt. Nagyon szép 
egy-egy ilyen gyümölcstől megterhelt, alácsüngő 
lomb, de én, ki nem a gazda szemével nézem 
őket, mindig sajnáltam, hogy igy lehúzza, meg­
viseli őket a termés. Most megszabadultak a 
gyümölcstől és valami különös, vad, mámoros 
öröm látszik rajtuk, a mint megint fölemelik 
lombjukat, mintha erejüket, ifjúságukat teljesen 
visszanyerték volna, most már várják az uj ta­
vaszt, az uj szerelmet, az uj virágot. . .

Szeretek bolyongani a parkban, a kertben, 
a mezőkön és az erdőn. Időm van elég hozzá. 
Gyermekkorom óta jóformán nem voltam falun 
s most szinte mámorossá tesz ez a friss levegő, 
ez a sok szabadság és mozgás.

A mi környezetemet illeti, soha sem talál­
tam embert, a kihez nem tudtam volna alkal­
mazkodni. Lehet, hogv kissé opportunisztikus 
vagyok. Annyi bizonyos, hogy nem szeretem sem 
a zajt, sem a vitatkozást, sem az összetűzést. Már 
nagyon fiatal koromban rájöttem, hogy az em­
berek ritkán tudják egymást érvekkel meg-
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győzni, sőt nem is ez a céljuk. Inkább csak szel­
lemi gimnasztika az egész. Ilyesmire pedig ne­
kem nincs szükségem. Nincs szebb látvány, 
mintha két elme, akár mint két finom acél­
penge, összecsap és harcol az igazságért. De 
vitatkozni, kiabálni, beszélni elmés paradoxo­
nokért, vagy hogy megmutassam, hogy én va­
gyok az okosabb, — a legtöbb ember pedig ezért 
besizél, — igazán nem érdemli meg a fáradságot.

Az emberekkel való érintkezésben mindig 
inkább az összekötő, mintsem az elválasztó kap­
csokat kerestem. De itt, az Etédy-házban, semmi 
szükségem sincs sem opportunitásra, sem elné­
zésre.

I

A házigazdám, vagy uram : Etédy István, 
lehet úgy ötven-ötvenöt éves. Azt hiszem, egy 
kicsit eltévesztette a születési idejét, pár száz 
évvel ezelőtt kellett volna élnie, mikor a mai mo­
dern berendezésit életünk nem nivellálta annyira 
az embereket. Mikor még a társadalmi berende­
zés nem volt olyan, hogy groteszkké vált benne 
minden nagyobb lendület, minden hevesebb fel­
indulás. A nagyság, egyszerűség nem tette a 
primitívség hatását, az igazság, a jóság és nagy­
lelkűség nem volt kénytelen mindenféle álkön­
tösbe bújni, hogy komikussá ne váljék. A régi, 
daliás időkben lett volna helyén az Etédy István 
alakja. Azok közt az emberek közt, kik éppen 
olyan nagyok, mint egyszerűek, kik sem lelkűk



16

merész lendületét, sem szivük forró érzését nem 
röstellik. Egyáltalában olyannak adják magu­
kat, mint a milyenek, mert egyéniségük szuveré- 
nitása nem tűr meg semmiféle pózt vagy ko­
médiát.

Már külseje is olyan meglepő, mintha egy 
régi világból szakadt volna közénk. Magas, széles 
vállu férfi, csodálatosan szép, fehér hajjal és kü­
lönös, borongós, dióbarna szempárral. Azt hi­
szem, fiatal korában nem lehetett szép férfi, most 
csodaszép öreg ur. Vannak ilyen arcok az asszo­
nyok közt is. Fiatal korukban éppen csak csino­
sak és csodaszép, fehér hajú matróna lesz belő­
lük. Mig ellenben sokszor hallottunk feltűnő 
szépségekről, kik valóságos boszorkány típussá 
vedlettek át. Mi ez tulajdonképpen ? Én azt hi­
szem, hogy mikor az ifjúság elmúlik, az üdeség 
elhervadt s szóval a fizikai szépségnek vége, 
egyszerre dominálni kezdenek a lelki tulajdon­
ságok, a jóság, a nemesség, a nagylelkűség, a 
szív és az ész s ezek varázsolják széppé aztán 
az arcot.

Katinka kisasszony, a kinek kedvéért tu­
lajdonképpen én az Etédy-házban élek, csinos 
tizennyolc éves leány. Kicsike, de nagyon ará­
nyos termetű. Legszebb /rajta a haja, mely egé­
szen világossárga, a szó szoros értelmében ara­
nyos szinti. Nagyon vidám, nagyon őszinte lélek, 
de azt hiszem, túlságosan érzékeny. Van egy kli-



17

lönös tulajdonsága, a mit eddig még nőben soha 
sem tapasztaltam, az, hogy bámulatos jóakarat­
tal néz mindent és mindenkit — még az asszo­
nyokat is. Mindenkiben csak a kedves és jó tulaj­
donságokat látja meg — ismétlem — még asz- 
szonytársaiban is. Nemcsak hogy nem beszél soha 
senkiről semmi rosszat, de valósággal fizikai kin 
számára, ha előtte cselekszenek ilyesmit. Ilyen­
kor kényelmetlenül izeg-mozog és mivel unat­
kozni ő sem szeret, hirtelen másra tereli át a szót. 
Ezekben a kis átterelési manőverekben igen 
ügyes, sőt mondhatnám elmés is. Egyáltalában 
az ilyen, úgynevezett jóakaratu és jóindulatú 
nők nagyon unalmasak szoktak lenni, de Vajda 
Katinka nem unalmas, nem egyhangú, sőt hatá­
rozottan ötletes, elmés és leleményes. Csakhogy 
nála az ötlet, az elme és lelemény, mind a jó­
indulat szolgálatában áll. Bámulatos leleményes­
séggel fedez föl jó tulajdonságokat, szépségeket, 
kedvességeket ott is, a hol mi nyomát sem látjuk. 
S ebben a dologban néha éppen úgy meglepi, 
mulattatja, leköti az embereket, mint mások a 
rosszakarattal, emberszólással, csipkelődéssel. Azt 
hiszem, lelki szemének berendezése másforma, 
mint a többi emberé. Eleinte azt hittem, jó szi­
vén és megbocsátóképességén fordul meg a dolog 
— és bámultam, később rájöttem, hogy lelki 
szemének berendezése más, mint a közönséges 
embereké. Csak a jóra, a szépre, a nemesre reagál

Lengyel L. : Fehér keresztek. 2
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tekintete, a rosszat, a csúnyát és alacsonyt meg 
sem látja, észre sem veszi, mint a hogy vannak 
beteges szemű emberek, a kik bizonyos színeket 
nem tudnak meglátni.

Hogy engem az első nap megszeretett, az 
természetes. Nem vagyok sem rossz szivü, sem 
alacsony lelkű, de ha az volnék is . . . Szegény 

, kis Katinka, a jó Isten őrizzen meg tőle, hogy 
valami hitvány emberrel kerülj valaha össze,, 
mert bizonyára nem tudnál ellene védekezni.

Katinka árva leány, éppen úgy, mint én. 
Ö is nagyon korán vesztette el szülőit. Anyjának 
testvére, Etédy István vette magához, de mivel 
nagybátyja agglegény volt és soha sem házaso­
dott meg, Katinka volt az úrnő a háznál mindig.

Ezzel a hatalmával igen keveset élt. Igaz, 
hogy nem is volt szüksége rá, mert bálványozta 
mindenki, nagybátyjától kezdve le egész az utolsó 
cselédleányig. Vannak ilyen teremtések, kiknek 
csak meg kell állni egy ajtó előtt, hogy az rög­
tön kinyíljék előttük, csak óhajtaniok kell vala­
mit, hogy rögtön teljesüljön, minden szív kész 
örömmel nyílik meg előttük, minden lélek öröm­
mel fogadja el őket. A természet ritka és kivált­
ságos ajándéka ez a szerencsés természet s kétség­
kívül nagyon boldoggá is tenné az illetőt, ha nem 
járna vele az a mimóza érzékenység, mely kép­
telen a szenvedés, a bánat, vagy akár csak a ri­
degség elviselésére is.
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Két hét óta vagyok itt s úgy ismerem Ka­
tinkát, mintha testvérem volna, különben bajo­
san is lehetne másként. Szinte lehetetlen őt nem 
ismerni, a ki mindig olyannak adja magát, mint 
a milyen, ki a képmutatásnak, a színjátszásnak 
még külső fogásait sem tudja. S ha megismerte 
az ember, lehetetlen nem szeretni.

Együtt járunk a nagy parkban, aztán ki­
megyünk a mezőre és az erdőbe. Lábunk alatt 
suhog az avar, én szeretem ezt a különös suho­
gást hallani, de Katinka nem. Egyáltalában nem 
szereti a sárga, száraz leveleket s a szeptemberre 
is haragszik, mert rövidek a napok. Ezen aztán 
elbeszélgetünk, elvit atkozunk egy kicsit, mig 
Katinka hirtelen a pesti életre tereli a beszédet :

— Ki nem állhatom a nagy bálokat. Oly 
feszesek, oly unalmasak s a mellett mindig 
akkora a tolongás, hogy táncolni sem tud az em­
ber. Szeret táncolni, Éva ?

— Nem tudok táncolni.
Katinka egy pillanatra rám nézett, aztán 

csodálkozva mondja :
— Az lehetetlen. Ugy-e tréfál velem ?
— Nem tréfálok. Gyermekkoromban ta­

nultam ugyan, de aztán nem volt alkalmam töb­
bet gyakorolni. Különben is, azt hiszem, semmi 
tehetségem sincs hozzá.

— De hát soha sem próbált meg táncolni 
úgy magától ? Hiszen olyan isteni . ..

•>*
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— Lehet. Azoknak, a kik szeretnek tán­
colni, mind igy ragyog az arcuk, ha szóba kerül 
a dolog. De én meg sem próbáltam. Nagyon hiú 
vagyok s ha nem tudok valamit nagyon szépen 
csinálni, inkább belé sem fogok.

— De hát mit fog csinálni, ha majd a 
télen mulatságokra megyünk ? Mert a nagy bá­
lokból, ha csak lehet, kihúzom magamat, de lesz­
nek házimulatságok, estélyek, hát maga mit csi­
nál ott, Éva ?

— Majd vigyázok a legyezőjére, a sáljára, 
a virágjaira. Mint a hogy egy jó öreg nénihez 
illik.

Katinka elkacagta magát.
— Jó, öreg néni ! Ott ül a sarokban ! Ha-

haha !
Hirtelen végignézett rajtam nagyon ko­

molyan és nagyon figyelmesen.
— Tudja, hogy maga nagyon szép ? — 

mondta pár pillanat múlva.
Olyan komoly, elfogulatlan hangon mondta 

'ólam ezt a bírálatot, mintha ott sem lennék. El­
nevettem magamat.

— Annál jobb. Hallottam leányokról, a ki­
ket azért nem vett el az udvarlójuk, mert csúnya 
nő gardírozta őket. A megriadt férfi ilyenkor 
igy szól magában : „Teringettét, ez a gyönyörű 
angyal is ilyen lesz pár év múlva“ és rémülten 
menekül. Egy szép mama mindig reklám a
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leányának s egy rendes arcu gardírozó néni 
legalább is nem rontja meg a férfiak kedvét.

— ¡Ne beszéljen igy, nem akarom! ...
— Bántja talán a dolog?
— Nagyon. Olyan fiatal és olyan szép. 

Magának még nem szabad gardírozó néninek 
lenni.

— De mikor az vagyok, Katinka.
Láttam, hogy nagyon szomorú lesz az 

arca, átnedvesül a tekintete. Egy kicsit mulat­
tatott ez a túlzott érzékenység, de nem tagadom, 
egy kicsit boszantott is. Semmitől sem irtózom 
annyira, mintha sajnálnak. Ha valóban szeren­
csétlen lennék, akkor is nagyon bántana a dolog.

— Kedves Katinka, próbáljuk egymást 
megérteni. Nem vagyok olyan fiatal, a hogy 
gondolja, mert már huszonnégy éves elmúltam. 
Ez már a maga jóakarata mellett sem nevezhető 
serdülő kornak. De azért ne nézzen ilyen ijedten 
rám, én soha sem leszek szeszélyes, szerencsétlen 
vén leány. Ez a szerencsétlen állapot csak azok­
nál a boldogtalan teremtéseknél áll be, kiknek 
soha sem volt más életcéljuk, vágyuk, gondola­
tuk, csak a férjhezmenés. Az élet célját önma­
gunkban kell keresni és megtalálni, ha azonfölül 
megadatik nekünk a családi boldogság is, annál 
jobb. De elsősorban is, mindnyájan emberek va­
gyunk s csak azután nők vagy férfiak. Elsősor­
ban mint embereknek kell magunkban, magunkért
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életcélt kitűzni, s csak azután jön a férfiúi 
asszonyi életcél. Igaz, vagy nem ?

Katinka leszakított az egyik fáról egy 
aranysárga levelet és tenyerére fektette. Aztán 
°l.y figyelmesen nézte az apró levélkét, mintha 
minden ért és minden hajlást meg akart volna 
olvasni rajta, csak pár pillanat múlva felelt:

— Igaz, addig mig nem szeretünk senkit. 
Akkor aztán nincs külön emberi cél, nincs kü­
lön emberi méltóság, csak szerelem.

Egyetlen egy szót sem válaszoltam. Minek 
is ? Elértem célomat. Biztos voltam benne, hogy 
Katinka soha sem tesz nekem bizalmas vallomá­
sokat, bármennyire szeret is. Kern volt közlé­
keny természetű, azonfölül meg az én lényem 
olyan, mely provokálja a bizalmasságot. De hát 
egy ilyen fiatal és ilyen őszinte lélekbe akkor 
néz belé az ember, a mikor akar. Én ugyan 
akartam most titkait kémlelni, teljes jóhiszemű­
séggel vezettem a társalgást, de ha láttam, úgyis 
jó, hasznát fogom majd venni, ha szükség 
lesz rá.

vagy

sem

nem
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Az esték csakugyan nagyon hossznak. 
Összeszorulunk a nagy ebédlőben és vacsora 
után sokáig beszélgetünk. Később Etédy ur be­
megy újságjaival együtt dolgozó-szobájába, mi 
pedig Katinkával rendesen előveszsziik az uj 
goi regényt és olvasunk. Katinka angol tudo­
mánya meglehetősen gyarló, fönhangon olvas és 
gyakran rászorul a segítségemre.

Én himezgetek és magyarázgatok. Katinka 
azonban félóra alatt alaposan megunja igy a mu­
latságot, kiveszi a hímzést a kezemből és átvisz 
a szalonjába:

— Jöjjön, jöjjön, most meg fogom ki-

Leül a zongorához és én gyönyörűséggel 
hallgatom. Mert én ugyan nem tudtam semmi­
féle zenét megtanulni, de nagyon szeretem, ha 
szépen játszanak. Katinka pedig igen szépen 
zongorázik s ő ezt nagyon jól tudja minden 
rénysége mellett is, a múltkor meg is mondta.

an­

nozni.

sze-
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— Azt hiszem, zongoratanitással meg tud­
nám keresni a kenyeremet? Mi?

— Hogy jut ilyesmi eszébe ?
— Csak úgy. Ha egyszer meg kellene 

lenni a dolognak. Mit gondol, Éva ? Nem tehetek 
róla, de nekem nagyon tetszik az, ha valaki meg 
tudja keresni a kenyerét. Maga nagyon büszke 
lehet, Éva.

— Én, büszke ?
•— Igen, láttam, hogy a múltkor posta­

utalványon takarékpénztárba küldte azt az ösz- 
szeget, a mit a bácsitól kapott.

— Nos és nagyon büszke volt az Írásom 
az utalványon ?

— Ne tréfáljon, Éva. Én csak 
dolt am, hogy milyen benső megelégedéssel g 
dolhat ilyenkor saját magára. Aztán meg maga 
takarékos is.

arra gon-
on-

Ez az én helyzetemben nem erény, ha­
nem kötelesség.

— Kötelesség ?
— Úgy van, az. A múltkor az erdőben be­

széltünk az emberi életcélról. Az én életcélom 
hogy a mennyire lehet szabad, független és tiszta 
életet tudjak élni. Ez pedig csak úgy lehetséges, 
ha egy kis tőkét gyűjtök magamnak. A pénz 
alapjában nem jelentene semmit, sőt nagyon utá­
latos dolog volna, ha arra nem használnék, hogy 
a szabadságot, a függetlenséget és a tiszta, úri

az,
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életet biztosítsuk magunknak árán. Persze, én 
nálam még nevetséges erről a dologról beszélni, 
én még olyan távol vagyok a céltól, de kötelessé­
gem mindent megtenni, a 
hoz vezet

mi ehhez az ut-

Katinka fölállt a zongorától és megölelt:
— Maga nagyon erős, Éva.
— Ez nem erő, édesem. Számot vetettem a 

körülmény nyel és a szerint rendeztem be élete­
met. Ha megkérdeztek volna előre, mikor még 
atomképpen lebegtem valahol a 
„Éva, akarsz élni?“ Hangosan és erőteljesen til­
takoztam volna : nem, nem ! És nem csak ha 
saját szerény sorsomról van szó, hanem ha egy 
királyleány életét ajánlják is föl, akkor sem 
kérek belőle. Ámde ha már itt vagyok, kötelessé­
gem, hogy körülményeimhez és viszonyaimhoz 
képest jó, tiszta és rendes életet biztosítsak ma­
gamnak, már a mennyiben rajtam áll.

Katinka sokáig nézett rám.
— Úgy beszél, mintha nyolcvan éves volna. 

Olyan megdöbbentően okos . ..
— Hogy már unni kezd, ugyebár ?
— Hallgasson ! Tudja, hogy igazságtalan­

ságot beszél. Most jöjjön szépen, mutatok magá­
nak valamit, öreg néni.

Gyöngéden átvezetett a másik szobába, 
melyet ő öltözőnek használt. Az egyik fala tükör

világűrben :
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volt végesvégig. A szoba fényesen ki volt vilá­
gítva és Katinka egyenesen a tükör felé vezetett : 

— No, most köszönjön szépen az öreg
néninek.

Magam sem tudom miért, de elpirultam. 
Meglepett a saját arcom és alakom. Termetemet 
soha sem láttam még ilyen magasnak, hajamat 
ily feketének, arcomat ily rózsásnak. Tudtam 
magamról, hogy szép alakom és tűrhető 
van, de e pillanatban határozottan szépnek lát­
tam magamat.

arcom

Katinka gyönyörködött zavaromban s vi­
dáman tapsolt, mig csak meg nem fordultam.

— Bolondot csinál belőlem, Katinka. Késő 
van, menjünk lefeküdni !
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Már három hete itt vagyunk Budapesten 
és erősen benne élünk az úgynevezett nagyvilági
életben. A mi engem illet, — milyen nevetséges, 
hogy az ember mindig a saját becses személyével 
foglalkozik leginkább, — a mi engem illet, külö­
nös izgatottság fogja el telkemet ebben az élet­
ben, melyet eddig csak a könyvekből ismertem.

Egyébként ez az úgynevezett nagyvilági 
élet egy szikrát sem kellemetlen. Sőt ellenkező­
leg, percről-percre látom, hogy a tiszta, úri és 
Ízléses életmódhoz bizonyos anyagi jólét szüksé- 

Talán ha ezt megmagyaráznák az emberek­é­nek, takarékosabbak volnának. Anyagi függet­
lenség nélkül nincs erkölcsi függetlenség. És én 
végtelenül takarékos vagyok.

Pedig nekem semmi okom sincs a panaszra. 
Az Ur Istennek kedve telt egyszer abban, hogy
abszolút tökéletességű embereket teremtsen és én 
az Ur Isten eme csodái közé kerültem. Nem va­
gyok túlságosan áradozó természetű, sőt e papir-
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nak még azt is bevallom, hogy ők talán jobban 
szeretnek engem, mint én őket, de én is teljes 
szivemből ragaszkodom hozzájuk.

Az uralom különben már majdnem telje­
sen a kezemben van. De ez korántsem olyan 
kellemes, mint az ember hinné. Nem szoktam a
felelősségtől félni g ha már vállaltam, nem is 
térek ki a leszámolás elől. De vannak napok, mi­
kor úgy érzem, mintha Katinka sorsa teljesen a 
kezembe volna letéve és ilyenkor megborzongok.

Ez a kis leány minden engedékenysége 
mellett is végtelenül makacs. A lágy, passzív lel­
kek rejtőző energiája él benne. Ezek a kedves 
teremtések járószalagon vezethetők, mint a kezes 
bárányok. Sokáig, néha egy egész életen át. De 
ha aztán föltárnád bennük a lappangó energia és 
egyszer akarnah, akkor hiába minden. A ház 
összeomlik, talán romjai alá temetkeznek és 
pusztulnak, de őket helyükből meg nem mozdítja 
sem szép szó, sem könyörgés.

Ezt pedig éppen a kaszinóbál után vettem
észre rajta.

Igaz, ez a bál, volt egy kis kellemetlensé­
gem miatta. Semmi áron sem akartam elmenni. 
Először, mert nem szeretek és nem tudok tán­
colni, másodszor, mert úgy gondoltam, hogy 
illőbb, ha Katinka valami rángjabeli hölgygyei 
gardiroztatja magát. Nem vagyok túlságosan 
szerény, sőt e papírlapnak azt is bevallhatom,
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hogy kevés embert találtam, ki akár karakter­
ben, akár elme, akár judicium dolgában többet 
érne nálam. Ám ha az ember komolyan érzi 
saját becsét és komoly oka van érezni, — legyen! 
szerény. Legyen szerény önmagától, önmagában, 
saját elhatározása folytán, nem 
kényszerítik. A szerénységnek csak igy van ér­
telme, másként megaláztatás a neve.

Egyébként a hány saját becsét igazán érző 
embert találtam, az mind szerény volt. S bizo­
nyos, hogy az én tartózkodásom, szerénységem 
is csak álcázott gőg. Az angol poéta azt taná­
csolja a nyereséget hajszoló kalmárnak, hogy : 
„végy embert oly áron, a mennyit megér és add 
el, a mennyire tartja magát.“ A kalmárnak raj­
tam is meg volna a rendes polgári haszna.

Azonfelül meg vannak bizonyos társa­
dalmi szokások, melyekkel az ember csak tizen­
hat éves korában dacol. Én, a mi engem illet, 
soha sem éreztem kedvet a dacoláshoz. Minden­

várva, mig rá-

kinek föltétien jogában áll, hogy társaságát meg­
válogassa. Ez olyan elemi szabadság, melyben 
senkit sem szabad megzavarni. Az embernek

föltétien biztos eszköze, melylyel védekez-
van

eg.y
hetik az ellen, hogy nem látják szívesen ; nem
kell tolakodni és ezzel vége.

Természetes, hogy eme bölcs prédikálások 
után mégis elmentem a bálba. Nincsenek elveim, 
s nem szeretem az izetlenkedést s mikor Etédv
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István mint szívességet kérte tőlem ezt a dolgot, 
— hát megtettem.

S nem bántam meg, mert nagyon jól érez­
tem magamat. Igaz, hogy nem táncoltam, de sze­
retem a szépet, a jót, csak nézni is. Nagy gyö­
nyörűségem telt a hullámzó emberáradatban. 
Lassankint kezdem belátni, hogy én úgynevezett 
társaságlény vagyok. Jól éreztem magam itt, a 
na£.y> fényes sokaságban, az éles, vakító világos­
ságnál. Szeretem a selyemsuhogást és a sok fe­
kete frakkot... Mi ez? Éva, Éva, te elfelej­
ted, hogy csak Katinka kisasszony társalkodó- 
nője vagy ? !

Hát aztán ? Ki tilthatná meg, hogy azért 
éppen úgy kivegyem a részem az örömből, mint 
akármelyik gentry-leány ? Ha már ott voltam, 
nem vágtam fancsali arcot. Katinka igen jól 
mulatott, végigtáncolta az egész éjszakát. A tán­
cosai közt, úgy látszik, Fehér Kálmánt tüntette 
ki legjobban. Hosszú, nyúlánk, szőke fiú, 
nagyon szimpatikus, de azt már megtanultam, 
hogy soha sem szabad azon csodálkozni, hogy ez 
vagy az a fiatal ur miért tetszik felebarátnénk- 
nak? A szerelemnek megvannak a maga titkos 
utai és céljai, mi legokosabban teszszük, ha 
sokat kutatunk e rejtelmekben, mert úgy 
találunk semmit soha.

Éva! Éva! Bizony sokkal, fiatalabb 
te, mintsem gondoltad. Vagy talán hitted volna

nem

nem
sem

vagy
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valaha, hogy téged az úgynevezett leányos diadal 
boldogsággal tölt el ? Lássuk csak. Ha nem is 
beszéltem ezekről a dolgokról, de mindig tud­
tam, hogy a melyik nő nem lehet feleség és 
anya, annak csonka az élete. De viszont úgy 
éreztem, hogy én magamban, egyedül állva is 
vagyok valaki. Ha egyéb nem, ember. Mint an­
nak, vannak külön céljaim, vágyaim itt a vilá­
gon. Mik azok? Még magam sem tudom, de bi­
zonyára megtalálom. Az bizonyos, hogy semmi­
hez sincs különösebb tehetségem. Tehát társal­
kodónő, nevelőnő leszek. Egész életemet át? 
Lehet. De az bizonyos, hoo-v mindig erősen 
megállók a helyemen, bárhová helyez a sors. A 
legszörnyübb helyzetben is meg lehet élni s az 
enyém nem a legszörnyübb. Hogy nem is leg­
boldogabb ? Hát aztán ? Egyszer egy nagyon 
okos asszonytól hallottam, hogy minden ember 
sápitozik a miatt, hogy nem nyerte meg a fő­
nyereményt, de egy sem örül azon, hogy nem 
ütötte meg a guta. Pedig a gutaütés gyakoribb 
dolog, mint a főnyeremény. S ha nem jobbak 
nálunknál azok az embertársaink, a kiknek si­
mán és boldogan folyik életük, bizonyára nem 
rosszabbak azok, kik a kínok kínját szenvedik 
át lelkűkben. Minden ostobaság közt, mit az em­
ber elkövethet, legostobább a hiába való zúgoló­
dás és sopánkodás.

És mégis, mégis, mindezeket tudva, értve
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és vallva, szép dolog lehet egy egész, boldog, 
tiszta életet élni. Akkor jutott eszembe, mikor 
Domokos László mellém ült és megkérdezte :

— Tulajdonképpen miért nem táncol?
Elnevettem magamat.
— 1ST agyon sokan kérdezték ezt már ma 

este, ugy-e ?
— Szerénytelen vagyok, ha azt mondom,

hogy igen.
— Nem is tagadhatná el, hiszen már rég­

óta figyelem. Legalább harminc úriembernek 
felelt már erre a kérdésre, ugyebár, fog felelni 
nekem is?

— Oh, igen. Nem tudok táncolni, ennvi
az egész.

— Komolyan ?
— Olyan hihetetlennek tartja, a mit

mondok ?
— Nagyon hihetetlennek, hiszen muzsika 

minden mozdulata.
Ránéztem komolyan s ő kissé röstelkedve

mondta :
— Ostobaságot beszélek ?
— Hagyja csak, báltermekben nem szok­

tunk filozofálni. De hát ön? Önnek nincs más 
dolga, mint megfigyelni a petrezselymet áruló 
hölgyeket ?

— Nővéreimet gardírozom.
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Már az imént észrevettem két szurós- 
szemii, hervadásnak indult kisasszonyt. Egyfor­
mán vannak öltözve, egyformán savanyú az ar­
cuk s fáradt a tekintetük s egyformán harago­
san, illetőleg megvetőleg néztek végig az imént 
rajtam. Meg vagyok róla győződve, hogy ezek 
Domokos László nővérei, bár semmiképpen sem 
hasonlítanak a testvérükhöz.

— És a gardirozás nem engedi meg a

a

táncot?
— Talán megengedné, de nincs hozzá ked- 

. Kissé nehéz a lelkem, nem illik hozzám avem
tánc. Tudja, kérem, a magyar ember voltakép­
pen csakugyan arra született, hogy itt éljen és 
haljon. Ha el kell mennie hazájából, fölötte sze­
rencsétlennek érzi magát.

— Ön utazik ?
— Igen, holnapután.
— Hosszabb időre?
— Esztendőkre. Vasutat építünk Afri­

kában.
Mi volt ez? Ezt az embert mindössze két 

órája ismerem. A dolgai nem 
mint a hogy valószínűleg ő 
enyéimmel. És mégis különös, rejtelmes szomo­
rúság borult a telkemre, mikor ezt az utolsó szót 
mondta. Ma sem tudom, miért néztem rá moso­
lyogva, mikor a szivem fájdalmasan összeszo­
rult. Szégyellem talán, hogy észrevegye rajtam.

tartoznak iám, 
sem törődik az

3Lengyel L. : Fehér keresztek.
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— Esztendőkre ? — mondtam és 
közé néztem.

— Igen, esztendőkre. Vasutat építünk 
Afrikában. A vad emberek sem szeretnek már 
gyalogolni és a jó szivü angolok kényelmes 
presszeket rendeznek be a számukra.

Ő is mosolygott. Én szerettem volna még 
valamit kérdezni tőle, de ez a mosoly a lelkembe 
fojtotta a szót.

Később aztán nagyon komolyan folytatta:
— Az ember soha se tulajdonítson túlsá­

gos fontosságot az érzelmeinek, ez csak ellá- 
gyitja és munkaképtelenné teszi. A szükség ke­
mény szó, de ebben válik az ember emberré. Ha 
minden kedvünk szerint történnék, könnyű 
volna élni.

a szeme

ex-
\

— A lemondás mögött sok köny rejlik.
Minden emberi dolog mögött köny rej­

lik, ezért nem szabad nagyon kutatnunk bennük. 
Egyébként bocsásson meg, ha elszomorítom, de 
ezt a mondást nem én találtam ki, hanem egy 
római költő.

— Az igazságért soha sem szabad hara­
gudnunk s az igazság elől soha sem szabad kitér­
nünk. Ez oktalanság és gyávaság.

— Ön pedig nagyon bátor leány.
— Csak annyira vagyok bátor, a mennyire 

emberi méltóságom megköveteli. Különben . . .
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— Különben .. .
— Ön bizonyosan mulat az én bölcselke­

déseimen.
— Igaz, ezek nem báli terembe való dol­

gok, de biztosítom, hogy nem tudok mulatni, a 
lelkem ebben a pillanatban nagyon is komolyan 
vesz mindent. Ne sajnálja tőlem azt a pár jó szót, 
a mit adott. Egy kis tőkét csak kell magammal 
vinnem, ha elmegyek.

Katinka pihenni jött mellém s a beszéd 
félbeszakadt. Szerencse is, mert a szúrós szemű 
kisasszonyok már táncolni sem tudtak mérgük­
ben. Mi bánthatta őket ? Hogy testvérük egy tár­
salkodónővel foglalkozik ? Ez biztosan az ő tekin­
télyüket is csorbítja. Komolyabb dologtól csak 
nem féltek. Eliszen Domokos László holnapután 
megy Afrikába, vasutat épiteni.

Katinkától aztán megtudtam, hogy a két 
hervadt arcú kisasszony húga Domokosnak s igv 
nem lehetnek idősebbek huszonhat-huszonnyolc 
évesnél, de vannak leányok, kik hervadtan és 
savanyúan jönnek a világra.

Azután, azután hazajöttünk. Csak futólag 
láttam, hogy Fehér egy szál rózsát kapott Katin­
kától. A kis leány nagyon boldog volt. És én? 
Én nem vagyok kis leány és ha valaki nekem 
két nappal ezelőtt azt mondja, hogy ennyit össze 
lehet firkálni egy báli éjszakáról, akkor én azt 
a valakit. . . De igy csak magamnak mondha-

I

3*
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tom : csacsi vagy, Éva ! Vén ábrándozó, roman­
tikus csacsi !... Az embernek tizennyolc éves 
korában kell keresztül esni az első bálján, 
akkor természetes, érthető, sőt talán poétikus 

nagy hatás. De igy . . . Menjünkis ez
aludni . . .

RS



V.

Fehér meglátogatott bennünket s Katinka
boldog.

Ismétlem, toka sem szabad csodálkoznunk 
azon, hogy ez vagy az az ember miért ragaszko­
dik bizonyos személyhez ? A szerelem nem aka­
rat, nem elhatározás, nem szándék, nem karak­
ter, sőt még nem is az ízlés dolga. Lehet, hogy 
a mi választásunkon éppen úgy fognak csodál­
kozni, mint mi csodálkozunk a másén. De 
mindegy . . .

Igyekszem jóakaró szemmel nézni ezt a 
fiatal urat és fájdalom, semmi jót sem tudok 
rajta találni. Nagyon színtelen, nagyon gyönge, 
úgynevezett gerinctelen lélek. Ha valami hatá­
rozott, rossz tulajdonság volna benne, talán
jobb volna.

Félek, hogy a Katinka boldogsága e fiatal 
ur kezébe van letéve. S félek, hogy e fiatal ur 
keze nagyon is gyönge. Egyébként várjunk, hi­
szen egyebet úgy sem tehetünk.
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Ma mulatságos délutánom volt, megláto­
gatott a nagynéném. Szemmel láthatólag nagyon 
meg volt döbbenve. Mellesleg megjegyezve, ked­
ves nagvnénémnek írtam, mikor Etédynél állást 
foglaltam, de eddigelé még semmi életjelt nem 
adott magáról.

Látom arcán, szaván, hangján, hogy na­
gyon zavart. Az Etédyék fényes, vagyonos ház­
tartása elfogódottá tette s hozzá még látnia kel­
lett azt, hogy ezek közt az igazán úri emberek 
közt én nem vagyok cseléd.

A mint körülnézett szobámban, úgy lát­
szik, tisztába jött a helyzettel, mert viharosan 
megölelt és igy szólt :

— Évikém, édes . . . Milyen boldog va­
gyok, hogy ilyen jó sorsban tudlak.

— Nem panaszkodom, — mondtam és 
nagy karosszéket toltam nagvnéném elé.

— Blanka és Ilus nagyon sajnálják, hogy 
el nem jöhettek, de hidd el 
foglalva, igazán nincs egy szabad percük 
Látogatásról-látogatásra, zsurról-zsurra, színház­
ból bálba, oh, édes Istenem, milyen robot 
élet.. .

annyira el vannak
sem.

ez az

Kifejeztem őszinte részvétemet. Nagyné­
ném idegesen folytatta :

— A mellett annyi perfidiának van kitéve 
az ember. Nem is képzeled, milyen romlottak az 
emberek. Úgy volt, hogy lmegyünk a kaszinó-
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bálba, a gyermekek fényesen mulattak volna és 
tudod, ki tette tönkre az egész tervet, Szántóné 
az ő gaz perfi diájával. majd egyszer elmondom 
neked az egész dolgot.

Udvarias és kötelességszerü kíváncsiságot 
mutattam, ámbár őszintén szólva, inkább azt sze­
rettem volna tudni, hogy vájjon micsoda forgó­
szél hozhatta ide kedves nagynénémet ?

— Képzeld, édesem, — folytatta, — Ilus 
ma reggel kezébe veszi a lapot és a bálban szereplő 
hölgyek közt ott látja a te nevedet is. Érdekes, 
valami névrokonod van a fiatal társaságbeli höl­
gyek közt.

Aha, megvan ! Nagyon szerettem volna sze­
mébe kacagni a jó asszonynak, de tudtam, hogy 
a legnagyobb hatást úgy érem el, ha közömbös és 
hideg maradok, mig a fölvilágositást megadom.

— Téved, kedves néni, én magam voltam a 
kaszinóbálon.

A néni elsápadt, világosan láttam, mint 
fehéredett el az arca. Édes Istenem, sejtett már 
ilyesmit, de most, a kétségbeejtő bizonyossággal 
szemben elvesztette a fejét. Nem, ezt soha sem 
fogja megbocsátani nekem, hogy én jelen lehet­
tem egy előkelő bálon, hová az o leányai hiába 
vágyakoztak.

Egy pillanatig az úgynevezett kínos szünet 
állt be. Nem vagyok gonosz szivii és most már 
szerettem volna megvigasztalni, de a szerencsét­
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len megint elrontotta a dolgát, mert felém 
fordult :

— Nagyon kellemetlen lehet egy társal­
kodónőnek az ilyen bálokon a helyzete. Etédyék 
megkímélhetnének téged az ilyesmitől, ha egy 
kis gyöngédség volna bennük. Az úri társaság 
természetesen nem tekintheti magával eigenlő­
nek a fizetett kisérőnőt. Már pedig te születésed­
nél fogva vagy olyan előkelő, mint ők s nem a te 
hibád, hogy most saját magadnak kell a kenye­
redet megkeresni. Előttem ez csak növeli az érté­
kedet, de fájdalom, nem mindenki gondolkozik 
olyan liberálisan, mint én . . .

Nagvnéném, a mint épen szükséges volt, 
ugv változtatta az elveit és gondolkozásmódját. 
S a mi a legérdekesebb, ióformán öntudatlanul 
ment nála ez az átváltozás. Az asszonyok közt 
különben megdöbbentően sok az ilyen ingó-bingó 
lélek. Nálam a gondolataim, érzéseim, világföl­
fogásom változása mindig egy kisebb, vagy na­
gyobb mértékű lelki földrengéssel járt s mig 
rendet nem csináltam benső világomban, bizony 
erősen meg is sínylettem az ilyen metamorfóziso­
kat. Nagynéném az egyik órában feudális úrnő 
volt, a másikban liberális, minden előítélettel 
szakitó, modern asszony. Azt az utat követte, 
a melyik éppen jobban megfelelt céljának. 
Célja pedig csak egy volt: a leányait férjhez 
adni.
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Az emberek, az események, az egész világ­
rend csak annyiban birt rá fontossággal, hogy 
volt-e valami közük a leányok férjhezmenetelé- 
hez ? Ha nem volt, akkor még a földrengésről sem 
vett tudomást, ha volt, akkor a tücsök ciripelése 
is óriási emóciót keltett lelkében.

Most például óriási módon fölizgatta, hogy 
én egy bálban voltam, hová az ő leányai nem 
mehettek és tovább kellemetlenkedett.

— Persze, persze, nem minden emberben 
gyöngédség. Ezek az Etédvék a legrettene-

ma-
van
tesebb helyzetbe hoztak, mikor elcipeltek 
gukkal egy bálba, a hol társadalmi állásodnál 
fogva semmi, de semmi keresni valód nincs. 
Szegény Évikém, milyen rosszul érezhetted 
gad a sok gőgös ember között. Milyen kellemet­
len lehet egyedül, elhagyottan ülni, a nélkül, 
hogy akadna egy jóérzésü férfi, a ki foglalkoz­

ni a-

nék veled .. .
Nem vagyok angyal és éppen keményen 

közibe akartam vágni nagynéném részvéttel tel­
jes áradozásának, mikor kinyílt az ajtó, az inas 
lépett be, egy igen szép és ízléses rózsabokré­
tával.

Vájjon miért futott minden csöpp vér az 
arcomba, úgy, hogy még nagynéném is észre­
vette? Honnan tudtam teljes bizonyossággal, 
hogy a virágbokréta tőle való ? Éva ! . . 
te szentimentális, vén leány!... Huszonnégy

. Éva!...
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éves korodban fogsz Így írni: Tőle, Róla stb. 
Egy kicsit szégyenlem magam . . .

Egy kicsit szégyenlem és nagyon boldog 
vagyok. A rózsákhoz egy levél is van mellékelve. 
Bocsánatot kérek nénémtől és föltöröm. A levél 
rövid, egyszerű és férfias. De hát várhattam-e 
mást tőle?

Kedves kisasszony !
Ke vegye rossz néven, hogy elutazásom 

előtt még egy istenhozzádot mondok Önnek. 
Őszintén szólva, megfordult fejemben az a tola­
kodó terv, hogy fölkeresem, de aztán eszembe 
jutott, hogy ennek nem sok értelme volna. A mit 
Önnek mondanom szabad, azért nem érdemes 
idejéből csak egy percet is elrabolnom, a buosu- 
üdvözletemet meg közvetítse az a pár szál virág, 
ők tudnak beszélni, mikor nekünk hallgatnunk 
kell, s oly szerények, hogy nem követelik, hogy 
szavukat bárki is megértse. Engedje remélnem, 
hogy nem fog nagyon barátságtalanul nézni a 
szegényekre, hiszen mire az Ön kezébe jutnak, 
engem már visz a vonat messzire, keletre. De 
azért még a messzeségben is fájna, ha tudnám, 
hogy Önt soraimmal megbántottam és Ön 
érezte ki e csúf fekete betűkből, hogy milyen 
mélységes, meleg szimpátiával van tele a lel­
kem, mikor Önre gondolok. Ez a baráti, meleg 
érzés az Ön számára semmit sem jelent és mégis 
kérem, ne kicsinyelje, mert ez a legértékesebb

nem
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mindazok közt a dolgok közt, melyeket az élet 
még számomra meghagyott.

Letettem a levelet és sokért nem adtam 
volna, ha e pillanatban egyedül lehetek. Nagv- 
néném azonban most már semmiképpen sem 
mozdult, mig végére nem jár a dolognak.

— Szép virág, — kezdte furfangos arccal, 
olyan különös volt igy ezzel az ostoba ravaszság­
gal az arcán, hogy minden erőmet össze kellett 
szednem, hogy a szemébe ne kacagjak.

Egyáltalában már régen rájöttem, hogy a 
legtöbb ravasz ember ostoba. Bármilyen képte­
lenségnek lássék is állításom, mégis igy van. A 
lelkűk annyira telve van kicsinységgel, kétke­
déssel és alacsonysággal, hogy embertársaikról 
sem tesznek föl soha, soha egy szikrányi lendü­
letet, hitet, vagy nemesebb érzést. Azt mondják, 
hogy a ki az emberiség alacsony ösztöneire spe­
kulál, mindig jó üzletet köt, én azonban azt hi­
szem, hogy ez nem áll. Mindenkivel a saját nyel­
vén kell beszélnünk. S az emberismeret tudo­
mánya éppen abból áll, hogy rájöjjünk, hogy 
hangzik az illető nyelve ? Ha például nagynéném 
őszinte, egyenes kérdést intéz hozzám, lehet, hogy 
én is elmondom a dolog külső történetét. Hiszen 
voltaképpen semmi sem történt. Az érzéseim, az 
érzéseim a saját legintimebb ügyeim s én mindig 
becsületesen és igazságosan végeztem velük.

Most azonban hatalmába kerített valami
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gonosz manó és elhatároztam, hogy megkinozom 
a jó asszonyt.

Szó nélkül elcsuktam a levelet egy kazet­
tába s a rózsákat egy fehér vázába tettem. Aztán 
hallgattam, hallgattam, konokul, kétségbeejtőn, 
kitartással.

Nagynéném várt egy percig, aztán erőlte­
tett mosolylyal kezdte:

— Valami hódítás, Évikém?
— A hogy vesszük, — kacagtam könnye­

dén. — A mai leányok talán hódításnak vennék, 
én egyszerű figyelmességnek számítom.

— A mi jól esik.
— A mi igen jól esik.
Vésztjósló csönd, aztán megint nagyné-

ném kezdi :
— Az ilyen kis figyelmességekből néha 

egész regény lesz.
— A jövő az Isten kezében van.
A dodonai jósnő sem lehetett rejtelmesebb, 

mint én. Nagynéném egy pillanatig lesújtva ült 
helyén. Meg vagyok róla győződve, hogy szivét 
emésztő fájdalom hasogatta, mert arra gondolt, 
hogy előbb találok férjhez menni, mint a leányai.

De aztán összeszedte magát és igy szólt:
— Kedves Évikém, engedd meg, hogy mint 

nagynénéd figyelmeztesselek valamire. Te szép 
leány vagy, a mi igaz igaz, mindenütt meglátnak 
a hol megjelensz. Az Etédvék gyöngédtelensége
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neked való társaságba sodort. Előbb aztegy nem
hittem, hogv gőgös megvetésben volt részed és 
őszintén sajnáltalak. Most látom, hogy máskép­
pen áll a dolog, és még őszintébben sajnállak. 
A kaszinóbálon megláttak, észrevették foglalkoz­
tak veled. Pedig hallottam más oldalról, hogy 
sok előkelő leány ült és unatkozott. Tudod mi ez? 
Ez újabb bizonyítéka a férfiak alávalóságának. 
Veled foglalkoznak, mert szép vagy, elmés vagy, 
kedves vagy, (egyszer már a nagynéni is lehet 
büszke a húgára) de hát minden jó tulajdon­
ságod mellett sem jöhetsz partiszámba. Ha va­
laki egy urileánynyal foglalkozik, bizonyos 
mértékben már angazsálva is van vele szemben. 
Mig egy nevelőnőnek, társalkodónőnek lehet ud­
varolni, minden kötelezettség nélkül. Ezt csak 
azért mondom, nehogy hiába töltsed idődet 
úri gavallérokkal és elhanyagold azt a kört, a 
hová házasságod után tartozni fogsz.

Nagynéném megcsókolt és kilebegett 
bából, én pedig megint egy tapasztalattal lettem 
gazdagabb. Sohasem szabad idegen téren harcol­
nunk. A lelki közönségességet és durvaságot 
sohase akarjuk a maga fegvverével visszaverni, 

tudunk olyan közönségesek és dur- 
mint azok, kik e szép tulajdonsá-

az

a szó­

mért mi nem
vák lenni, 
gokba beleszülettek.

Nem mintha bántott volna nagynéném
intelme. Tisztában voltam vele, hogy a szegény
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asszony szivét vad keserűség és fájdalom haso­
gatja. Úgy vett elégtételt magának, a hogy tu­
dott. Bizonyos vagyok benne, hogy nem viselte­
tik irántam sem gyűlölettel, sem rosszakarattal. 
S ha leányai férjnél volnának, szívesen nézné az 
én boldogulásomat is.

Csakhogy elment. Olyan boldog voltam, 
hogy egyedül vagyok. Kivettem a levelet a ka­
zettából és még egyszer elolvastam. S szivembe 
vésődött mindemk szava, még az is, a mi nem 
volt beleírva, csak ott rejtőzött a sorok közt.

Azután odamentem a rózsákhoz és lassan 
föléjük hajoltam. Talán a bucsuüdvözletet akar­
tam hallani, mit a gazdájuknak nem volt szabad 
elmondani. Sokáig igy maradtam mozdulatla­
nul, föléjük hajolva és én azt hiszem, hogy meg­
értettem, a mit mondtak.

Egy kis bimbót kényedén megérintettem 
ajkammal . . . Ej, ha az a valaki tudná, a kit 
visz a robogó vonat messzire, idegen világ­
részbe ... És ha tudná is . .. Neki ott egziszten­
ciát kell teremteni magának, hallottam idegen 
emberektől, hallottam, hogy tiz-tizenöt évig 
haza sem jöhet. Mire hazajön, az én sötétfekete 
hajam tele lesz ősz csíkokkal, és ha valaki tréfá­
san megkérdezi majd a fehérhaju leánytól, hogy 
megértette-e a rózsák beszédét tizenöt évvel ez­
előtt, a leány lelkében lesz elég bátorság arra, 
hogy nyugodtan, komolyan igy feleljen : Nem!
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VI.

Nagyon szégyenlem, hogy a múlt napok­
ban olyan szentimentális voltam, mint valami 
német vénkisasszony. Vagy talán a szentimentá­
lizmus mindnyájunknál beköszönt az ifjúság 
alkonyán ?

Sokat emlegetem önmagámnak a koromat. 
Mi ez? Óvatosság, elővigyázat? Figyelmeztetés 
a szív számára, hogy ne érezze magát nagyon 
fiatalnak, mert ehhez már nincs joga.

Ennek a nagyvilági, zajos életnek, a mit 
itt élünk, több jó oldala mellett még az a nagy 
haszna is megvan, hogy az ember nem ér rá a 
saját érzéseivel bíbelődni.

A rózsák már elhervadtak és én eltettem
őket, most már nem beszélgetünk egymással.

Egyébként most már tisztában vagyok a 
Domokos László egész történetével. Pest volta­
képpen egy kedves, kis falu, a hol mindenki 
ismer mindenkit. Csak egy szezont kell az ugy-
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nevezett társaséletnek föláldozni, már minden­
ről értesülve vagyunk. Felebarátaink számláit 
és szívügyeit sokkal jobban ismerjük, mint a 
ját magunkét.

Domokos László azért ment külföldre, 
mert az a csekély vagyon, mi apja gazdálkodása 
után még megmaradt, éppen arra elég, ha elég, 
hogy nővérei, a két kellemetlen, szúrós szemű 
kisasszony valahogy férjhez menjen. Domokos 
László előtt két ut állt. Vagy megválasztatja 
magát képviselőnek és a politika utján kistréber- 
kedik magának annyit, a mennyit egy jó nevű 
és jó megjelenésit ember a mi országunkban el­
érhet, vagy leteszi a puritánság szegénységi fo­
gadalmát s a mi krajcáros viszonyaink közt kín­
lódik. Egyikhez sem volt kedve. Az elsőtől az úri 
becsülete, a másodiktól az úri Ízlése tiltotta el. 
Elment szélesebb viszonyok közé, hol a dolgozó 
ember vagyonos ur lehet, ha esze, ereje, ambí­
ciója van. Abba a boldog országba, hol nemcsak 
nagy elmék teremnek, de nagy koncepciójú, szé­
dületes vállalatok is. Az angolok elküldték vas­
utat építeni Afrikába.

Azt hallom, hogy az építés tizenöt évig el­
tart s hogy Domokos László lekötötte magát erre 
az időre. A tulajdon nővéreitől hallottam ezt 
nagy megelégedéssel és örömmel elbeszélni.

— Laci mint gazdag ember jön vissza. 
Most harmincöt éves, akkorára lesz ötven és mint
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okos ember, nem gondol ilyen későn a házas­
ságra. Tulajdonképpen az úri családoknál egy­
két tagnak mindig agglegénynek kellene ma­
radni, hogy a vagyon ne oszoljon szét olyan
nagyon.

Arra gondoltam, hogy ezeknek az emberek­
nek soha sem jut eszükbe, hogy mindenkinek 
egy élete van s önmaga iránt való kötelessége, 
hogy ezt az életet a saját maga javára élje le. Ha 
tiz életünk volna, egyet oda lehetne ajándékozni 
a testvérnek, egyet a komának, egyet a sógornak. 
De mikor csak egy van, egyetlenegy ! . .. Én édes 
teremtő Istenem !...

Ejh, hagyjuk ezt! Én voltaképpen nagyon 
önző vagyok.

Beszéljünk inkább Katinkáról. Ez a kis 
leány aztán maga a megtestesült altruizmus. Az 
Isten őrizzen, hogy valaki életét kérné tőle, mert 
ő odaadná, menten odaadná.

Csakhogy mindenki bálványozza. A nagy­
bátyjáról nem is beszélek. Az Etédy István arca 
valóságai fölragyog, ha rá néz. A mint kezét 
végighuzza a Katinka aranyos haján, abban 
van valami megindító, különös szomorúság. Az 
apa szeretete, bálványozása, imádata mellett ott 
lappang az a kis melankólia, hogy ez a szép, bájos 
gyermek még sem az ő vére.

Vájjon Katinka teljes mértékben viszo­
nozza-e ezt a szer etetet ? Azt hiszem nem. Le

Lengyel L. : Fehér keresztek.
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gyünk igazságosak, Katinka mindenkit szeret. 
Hogy lehetne hát éppen jóltevőjével szemben 
hálátlan ? Kém, de a szülői szeretet annyival erő­
sebb, mint a gyermeki hála. Ez áll azoknál is, 
kiket közvetlen vérségi kapocs fűz össze, de még 

az adoptálásnál. Etédy István bizo­
nyára nem szerethetné jobban Katinkát, ha a 
tulajdon gyermeke volna is, de talán Katinka 
nagyobb bizalommal viseltetnék Etédy iránt.

Különben ki tudja ? Katinka lágy, passzív 
természetű, de bizonyos dolgokban végletekig 
makacs és zárkózott. Azonfelül megvan benne az 
a különös és ritka tulajdonság, mit én lelki sze­
mérmességnek szoktam nevezni : S miután ma­
gam sem szeretem a lelkemet ruha nélkül mu­
togatni, nagyon megbecsülöm másban ezt a 
finomságot.

inkább áll

Meg vagyok róla győződve, hogy engem 
nagyon szeret, de egyetlen egy szót sem beszélt 
érzelmeiről. Különben, minek itt a beszéd ? Lá­
tom Fehér urat jönni és látom az én Katinkám 
szemében a lángot felgyűlni.

És ebben a bűvös lángban ott fénylik az 
ő mélységes tiszta érzésének képe. Óh Fehér ur, 
ha ön sejtené, hogy kicsoda az a kis leány, a ki 
önt szereti ? !

Félek, hogy Fehér ur ezt sohasem fogja 
megtudni. Bizonyára vannak talpig derék em­
berek, kik habozás nélkül odaadnák az életüket
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azért a nőért, a ki igy néz reájuk. Szilárd 
meggyőződésem, hogy mentül erősebb, kemé­
nyebb és nagyobb egy férfilélek, annál inkább 
szomjuhozza a lágyságot, a szeretetet, a gyön­
gédséget. Ám Fehér ur ? Ugyan miért tudná ez 
a nyurga, monoklis, szőke ur az életét odaadni ? 
S egyáltalában mi értelme van annak az életnek, 
a melyet ő odaadhatna ?

Megpróbálok jóakarattal, elnézéssel ítélni 
személyéről, de valami heves antipatía vesz erőt 
rajtam, ha reá gondolok. Mi ez? Engem ez az ur 
soha nem bántott, sőt szinte kínosan udvarias ve­
lem szemben. Azt hiszem észrevette, hogy valaki 
vagyok a házban. Ámbár ha azt hiszi, hogy Ka­
tinkára a legcsekélyebb befolyásom is le­
hetne, akkor téved. Katinkára senkinek sem 
lehet befolyása, ő megy a maga utján. És ki 
tudja, — hiszen az Ur Isten csodákat is tehet ha 
akar, — talán a jó utón megy.

Hiszen voltaképpen nem is tudok erről a 
fiatal úrról semmi pozitív rosszat. A mit a tár­
saságban pletykálnak róla, azt ugyan elmond­
hatnák bármelyik jómódban növekedett úri fiú­
ról. Isten látja telkemet, nem vagyok a szegény­
ség barátja, sőt mindig mondom, hogy a nőknek 
voltaképpen soha sem kellene az élet küzdelmei­
vel megismerkedniük. Sok durvaságtól, sok kese­
rűségtől vannak megkímélve azok, kiket rögtön 
selymes bölcsőbe fektettek. A nőnek, ha csak

4*
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nem valami önálló, értékes egyéniség, (Éva, 
Éva, remélem, nem magadnak akarsz itt hő­
kölni,) határozottan árt az élettel való kozvetet- 
len érintkezés. Mig ellenien majdnem minden 
férfi léha, vagy gyönge, a ki nem próbált meg, 
legalább kis ideig, a maga lábán állni, a maga 
energiájából élni.

Ezek után lássuk, mit tudok Fehér úrról ? 
Ezelőtt három évvel egy fiatal színésznőnek ud­
varolt. Van szerencsém ő nagyságát ismerniT 
nemcsak a színpadról, hanem a társaságból, ö 
nagysága ugyanis nemcsak színésznő, hanem 
úgynevezett uriasszony is. Férjhez ment egy jö­
tt evü, idősebb úriemberhez, de nem szakított sem 
a színpaddal, sem a kedvteléseivel. A kedvtelései 
kissé tulmerészek, de azért mindenütt fogadják, 
sőt szívesen fogadják. Ez, megjegyzem, egy na­
gyon különös és izgató rejtély, melyet egyelőre 
semmiképpen sem tudok megfejteni. Itt van egy 
szép, jónevü, elmés fiatal asszony, a kit a nők 
viselkedése miatt bátran kilökhetnének minden 
jobb társaságból, de nem lökik ki. Hihetetlen ! 
Ha az asszony csúf, vagy ostoba volna, még ér­
teném a dolgot, de nem az és mégis megtűrik. 
Eltűrik, hogy első legven köztük, hogy el- 
kaparitsa udvarlóikat, hogy minden szezonban 
uj frizurát fedezzen föl és hogy saját találmá- 
nyu, csakis ő általa használható szoknyafogással 
járja a déli korzót.
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Ő nagysága különben nemcsak az életben, 
de a színpadon is elsőrangú komédiásnő. Művé­
szi véna, azt hiszem, kevés van benne. Ellenben 
egyike a legnagyobb komédiásoknak. Nagysze­
rűen tud bánni a szemével, a kezével, az arcával, 
a hajával, kár, hogy a hangja érdes, kellemet­
len és közönséges. Azt hiszem, a természetben 
mégis van némi igazság. Ennek az asszonynak 
olyan finom az 
ban festett Madonnának, olyan vékony és légies 

mint a modern plakátokon látható

arca, mint egy prerafaelista kor-

a termete,
hölgyalakoké. Az ember, ha ránéz, fél a fizi­
kumra gondolni, hogy megsérti vele ezt a plakát- 
Madonnát. A hangja ellenben durva, kellemet­
len, rekedtes, kofahang. S azt hiszem, ez a hang 
fejezi ki helyesen ő nagysága belső lényét.

Ha ugyan van neki belső lénye. Vannak 
nők, kiknek ha fölboncolná az ember szivüket, 
csak szabószámlákat találna benne s azt hiszem,
Nóra ő nagysága ezekhez a nőkhöz tartozik. A 
világ izgató titkokat sejt a keskeny homlok s a 
kékesfekete hajkorona alatt, én pedig meg va­
gyok róla győződve, hogy ez az asszony, alapjá­
ban véve, teljesen üres lelkű teremtés. Nemcsak 
szive nincs, de még nem is úgynevezett nagy 
temperamentum. Ha csakugyan igazak azok a 
dolgok, melyeket legjobb barátnői beszélnek 
róla, úgy bizonyára nem az érzés, nem a 
dély, még csak nem is a temperamentum vitte a

szenve-
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bűnre, hanem a kíváncsiság, a romlott nők és el­
fajult gyermekek közös tulajdonsága.

Nóra ő nagysága különben csakis akkor 
kezdett érdekelni, mikor a Fehérrel való dolgá­
ról hallottam. Engem nem vesztegetnek meg az 
úgynevezett színes egyéniségek. A harmadik, 
vagy negyedik találkozásnál már tisztában vol­
tam azzal, hogy némi elvitázhatatlan elmésségen 
kívül, ez a hölgy semmiféle kvalitással nem bir, 
a mi arra inspirálná az embert, hogy foglalkoz­
zék vele.

A Fehérrel való viszonyának sem tulajdo­
nítok nagyobb fontosságot. Azt hiszem, hamar 
ráismerhettek egymásra és hamar megunhatták 
egymást. Az asszony unalma annyira őszinte 
volt, hogy még érdemesnek sem tartotta uj pózo­
kat keresni a nagy kellékes magazinban. Ha ér­
demesnek tartotta volna, vagy tartaná ?... Ejh, 
Nóra ő nagysága lehet igen közönséges teremtés, 
de ebben a viszonyban mégis ő volt az erősebbik 
fél. Meg vagyok róla győződve, hogy ő ejtette ki 
kezéből a fonalat és meg vagyok róla győződve, 
hogy abban a percben fölvehetné újra, a me­
lyikbe éppen kedve találna rá jönni.

No, de e felől nyugodtak lehetünk. Szédü­
letes, tátongó ür választja el gondolkozásmódo­
mat, életnézetemet a Nóráétól, de egyben egyet­
értek vele. Fehér urat alaposan meg lehet unni.

Megint igazságtalan vagyok. Itt van Ka­
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tinka, a ki elmében ér annyit, mint én, érzésben 
pedig sokkal gazdagabb nálam s mégis e szőke, 
monoklis urban látja a becsületes és igaz férfi 
ideálját. Ki tudja, talán a szív ösztönének mégis 
inkább van igaza? És ... és a jövő az istenek 
kezében van.

Vájjon tudja-e Katinka a fiatal ur regé­
nyét ? Mint nagy társaságban élő hölgy, azt ki­

hallhatott egyetmást a dologról, de lassan-szem
kint rájöttem, hogy a rejtett és nyílt célzásokat 
nem értette meg. Lepattantak leikéről, vagy nem 
is hallgatott rájuk. Vannak nők, a kik csak azt 
hallják meg, a mit akarnak s azt hiszem, Ka­
tinka is ezekhez tartozik.

A szalon, a leányszoba állandóan tele van 
virággal ; a Fehér virágjaival. Katinka mámoros 
boldogsággal jár köztük. Tekintete szinte simo­
gatja a selyemlágyságu virágkelyheket.

Honnan van, hogy a férfiak bizonyos dol­
gokban olyan vakok és rövidlátók ? Nincs az a 
korlátolt asszony! szem, a ki már föl nem fedezte 
volna Katinka lelkiállapotát. Etédy István, 
egyike a legokosabb embereknek azok közt, kik­
kel életemben találkoztam és még mindig nem 
tud semmit.

Nem tud, bár minden nap itt látja Fehér 
urat, látja a virágokat, hallja Katinka hangját, 
szemébe néz. Llihetetlen, de még csak nem is 
sejti, hogy készül valami.
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Talán jó volna, ha szólnék ? De hiszen, ha 
eljön az ideje, úgyis megtud majd mindent. A 
beavatkozás kissé veszedelmes dolog, hiszen én 
mégis csak a Katinka kisasszony társalkodónője 
vagyok.

Bármennyire igyekeznek is ezt, velem el­
felejtetni, én nem felejtem el soha. Az ő végtelen 
nagylelkűségükre és jóságukra, csak az én vég­
telen tartózkodásom és szerénységem lehet a 
méltó válasz.

Etédy István még érkezésünk után behí­
vott magához és akkor a következő társalgás 
folyt le köztünk.

— Kedves kisasszony, én nagy szíves­
ségre kérem önt. Ne nevezzen tolakodónak és ne 
gondolja, hogy vissza akarunk élni jóságával. 
Mindabból, a mit az élet számomra meghagyott, 
legértékesebb egy vágy; hogy én kis Katinka 
húgomat boldognak lássam. Katinka gyermek, 
telve életkedvvel, élvezetvágygyal, azt akarom, 
hogy igy éljen jókedvűen, vidáman és okosan. 
Önt kérem meg arra, hogy legyen társnője min­
denütt. Ne értse félre, a mit most mondani fo­
gok. Ez a kiséret önre nagy terheket ró. Keveset 
értek a női toilett-ügyekhez, de tudom, hogy mi­
kor szívességre kérjük, nem követelhetjük, hogy 
jóságában még anyagi áldozatokat is hozzon ér­
tünk. A Katinka szabója rendelkezésére áll és 
kérem, foglalkoztassa annyit s oly mértékben, a
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mennyire csak mi irántunk tanúsított szívessé­
génél fogva szükséges.

Elfogódottan beszélt. Szemmel láthatólag 
nagyon félt, hogy meg talál bántani. Oly gyön­
géd volt a hangja, a tekintete, hogy majdnem 
kön y szökött szemembe, mikor feleltem :

— Biztosítom, hogy teljesen megértettem 
önt, s nagyon ostoba, vagy nagyon gonosz vol­
nék, ha meg nem láttam volna az ön végtelen 
nagylelkűségét és jóságát, melyet oly gonddal 
igyekezett elrejteni.

— De szó sincs róla, — kiáltá az öreg ur 
és valósággal elpirult, mikor a szemébe néztem.

Szerettem volna lehajolni, hogy megcsó­
koljam a kezét. És ha e pillanatban az ajtón be 
nem nyit az inas, talán meg is teszem.

Igyekeztem Katinkához és a saját ízlésem­
hez méltón öltözködni. Finoman, elegánsan, de 
szerényen. Igyekeztem mentül kevesebb költség­
gel kijönni, mentül inkább hasznukra lenni s 
mentül több kellemes percet szerezni a háziak­
nak, de különben nagyon tartózkodó vagyok. Ne­
kem is megvan a magam büszkesége, ugv hívják, 
hogy : szerénység.
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A napokban nagynénémnél voltam gratu­
lálni : Blanka menyasszony.

Ha eddig nem lett volna kifejezett élet­
programom az, hogy első sorban mindnyájan 
emberek vagyunk s csak azután vagyunk férfiak 
és nők, s hogy emberi méltóságunkról soha és 
senki kedvéért sem szabad megfeledkeznünk, 
akkor most csináltam volna életem számára ebből 
dogmát. De kezdjük élűiről. A világossárg 
Ionban vagyunk. Már maga ez a bizonyos szalon 
is nagyon lehangol, elkedvetlenít. Nem szeretem 
polgári lakásban a szalont, mert nem szeretem 
ezt a félbrokát bútort, az aranyos lábakat, a kicsi 
puffokat, nippeket s azt a sok minden ízléstelen­
séget, mit a kárpitos kegyelméből a polgári laká­
sokban összehordanak. Szalon csak 
gazdag embereknek, vagy a mágnásoknak való, 
kiknek költségvetése nincs korlátozva, kik meg­
tölthetik művészi, grandiózus, vagy régi dolgok­
kal a termet.

Nagynéném fogadószobája különösen izlés-

a sza-

a nagyon
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telen. Mintha minden butor csak véletlenül ke­
rült volna ide, az ember nem tudja, hova üljön, 
merre nézzen ? Egyáltalában ez a szoba csak arra 
való, hogy mélységes kedvetlenséget idézzen elő 
a lélekben.

Ott ülünk, mereven, feszesen. A nagy- 
néném egy lila selyem házi ruhában, Blanka és 
Ilus hófehérben, teljesen egyformán öltözködve. 
Ha tőlem kérnének tanácsot, nyíltan megmon­
dom, hogy gyűlölöm ezt az egyforma öltözkö­
dést, mely csak a picinké babákat teszi bájossá. 
Felnőtt embernek végtelen nevetséges ez az uni­
formises ruházkodás. A testvéri szeretetet csak­
ugyan nem lehet másképpen kifejezni, mintha 
a csipke, a dudor, a szalag, minden egyformán 
van feltüzve a ruhára. A legkomikusabb azon­
ban az aranyórájuk. Mindkettőjüknek egy piros 
koráll-láncon függ egvoldalon, egy helyre tűzve, 
valami piros tiivel.

Blanka különben nagyon kedves akar 
lenni. Kétszer is megcsókol és a szivéhez szőrit. 
Elrebegem a szokásos mondókát s ő buzgón szo­
rongatja a kezemet; aztán halk, suttogó hangon 
beszélni kezd, minden harmadik szava : a vőle­
gényem. Köpke tiz perc alatt megtudom, hogy 
mint ismerkedtek meg, hogy kérte meg a kezét, 
mennyire szeretik egymást s hová mennek nász­
úira ? Közben panaszkodik Ilusra, a ki mostaná­
ban nagyon kiállhatatlan, no, de nemsokára vége
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lesz mindennek. Majd megint áttér a vőle­
gényére.

— Nagyon sajnálom, hogy Feri nincs itt. 
Te biztosan nagyon szimpatikusnak találnád, 
olyan komoly, energikus és megfontolt ember. 
Nekem főleg az tetszett. . .

Udvariasan közbevágtam, hogy talán lesz 
szerencsém más alkalommal, vagy a házasság 
után, de erre Blanka hirtelen észre tért. Eszébe 
jutott, hogy a nagy boldogság túlságosan le- 
ereszkedővé tette s bennem most biztosan kába 
remények fogamzanak meg. Érezte, hogy bűnös 
rosszaság volna tőle, ha megengedné, hogy át­
engedjem magam a nagyravágyás álmainak és 
azt merjem remélni, hogy ő, a leendő Balló Fe- 
rencné, asszonykorában is barátkozni fog egv 
társalkodónővel.

— Ebben a dologban nem tehetek határo­
zott Ígéretet, — mondá hűvös, tartózkodó han­
gon — Ferinek bizonyára elvei vannak, melyek­
ből nem enged semmit, — soha még az én ked­
vemért sem, mert ő igen energikus férfi. Feri 
nem szereti az uj ismeretségeket s én igazán nem 
tudom...

— Ez esetben végtelenül szerencsétlen le­
szek, — de nem fogunk megismerkedni, — 
mondtam nyugodtan és elvettem a teás-csészét, 
melyet Ilus nyújtott felém.

A nagynéném a kelengye apróbb részletei­
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ről beszélt s én arra gondoltam, hogy jó volna 
hazamenni ; de nem lehet, mert Katinka azt 
mondta, hogy látogatásából visszatérve, fölcsen­
get értem s együtt megyünk haza kocsin, igy 
hát most be kell várnom.

A tea hideg és rossz. Van valami keserű, 
fanyar ize, mely erősen hasonlít az; Ilus ábráza­
tához, a melylyel a teát körülhordja. Blanka, a 
leendő menyasszony, meg sem mozdul helyéből, 
hagyja, hogy Ilus helyébe hozza a teát és a 
szendvicses tálat. Ilus meg is teszi, de oly külö­
nös kifejezés ül az arcán, hogy nekem majd a 
torkomon akad a hűvös és keserű ital. Különben 
már régen tudom, hogy a két egyforma dresszbe 
bujtatott testvér, halálosan gyűlöli egymást.

Csöngetés, kopogtatás. Az ajtó kinyílik s 
egy zömök, kissé kövérkés férfi lép be rajta. A 
nagynéném szája széles mosolyra húzódik. 
Blanka szemérmes sikoltással áll föl helyéről. 
Itt van a vőlegény!

A vőlegény meglehetősen esetlen tartása, 
s ügvetlen meghajtású ember, de korántsem 
jelentéktelen. S egyáltalában nem az a fajta 
férfi, a kinek járatlanságból vagy szerénységből 
származik ügyetlensége. Nem, ez az ur maga a 
kétlábon járó Önérzet. Roppantul el van ragad­
tatva magától. Szemmel láthatólag igen derék 
embernek tartja magát.

Ez látszik azon a mozdulaton, melylyel le-
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hajol kezet csókolni leendő anyósának. Közben 
megbotlik egy szőnyegben. A magunkfajta 
bér ilyenkor elpirul, zavarba jön, Balló ur ellen­
kezőleg nagyot rúg a szőnyegen, miért állt út­
jában ? Van valami felbőszítő abban a mozdulat­
ban, melylyel Blankához közeledik. Meglehető­
sen nyugodt -természetű vagyok s oktalan düh 
és fölgerjedés nem szokott hatalmába kerí­
teni, de bizony Isten arculütném azt a férfiem­
bert, a ki igy fogná meg a kezemet s igy csókolná 
meg a homlokomat.

Nem mintha Balló ur illetlenül viselked­
nék. Szó sincs róla . . . Sokkal korrektebb és 
megfontoltabb férfi ő, mintsem ilyesmit csele­
kednék. De valami szultáni gőg, valami isteni 
leereszkedés van minden mozdulatában, minden 
szavában, mikor menyasszonya felé fórul. Még 
szerelmes, gyöngéd pillantása is fölháboritó, igy 
nézhettek a régi szultánok a kiválasztott boldog 
nőre, kinek a kendőt oda dobták. Valami nyílt 
arcátlanságot, valami szemérmetlen durvaságot 
talán könnyebb volna eltűrni, mint ezt a szultáni 
arcot és tekintetet.

És a hangja... Hogy meg van ez az ember 
elégedve azzal, a mit mond. Milyen pompás szü­
neteket tart és hogy néz körül bezsebelni a ha­
tást, mit egy-egy mondása kelthet.

Egyébként Balló Ferenc ur nem ostoba 
ember, nem, nem . . . ő ingyen nem koptatja a

em-
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száját és nagyon tévednénk, ha azt hinnők, hogy 
ő a mi mulattatásunkra adja elő eszméit, gondo­
latait. Ennyire ő nem ereszkedhetik le. Hiszen 
éppen az imént fejtette ki, hogy a nő mennyivel 
alsóbbrendű teremtés, mint a férfi. S hogy az 
asszonyoknak egyáltalában nincs logikájuk. Ezt 
az állítását igen csinos történetkékkel igazolja, a 
mely történetek igazságát bizonyítja az is, hogy 
már századok óta ismeretesek.

Nem tesz semmit. A jelenlévő hölgyko- 
szoru vidáman nevet rajta. Blanka kedvesen duz­
zog és hátat fordít vőlegényének, a mi aztán 
Balló urat erre az elmés riposztra inspirálja: 
nos, ugy-e mondtam, most megharagudott, az 
asszony! teremtés nem képes logikusan gondol­
kozni.

Blanka nevetve visszafordul, hogy meg­
mutassa, hogy csak tréfált, mert még a felséges 
szultán komolyan meg találna haragudni. Oh, 
nem kell félni semmit, elnézően és jóságosán 
mosolyog, a hogy illik az erős, kiváló, nemes fér­
finak az asszony! balgaságon és gyöngeségen 
mulatni. így mosolyoghatnak az óriások a gyer­
mekek játékán. Oh, hogy utálom ezt az embert!

Tulajdonképpen semmi okom sincs rá. 
Hiszen olyan mulatságos a dolog. Lám, most 
megint beszélni kezd. Kifejti elveit jövendő há­
zaséletét illetőleg. Elmondja, hogy a férfi mek­
kora áldozatot hoz, mikor föláldozza szabadságát
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és milyen kevés nő tudja fölfogni ennek az áldo­
zatnak a nagyságát. Ránézek Blankára . .. Most, 
most fog fölugorni és megmutatja Balló urnák, 
hogy merre van a szalon ajtaja.

De nem ; a fehérruhás szende menyasszony 
mosolyog. Sőt, mi több, mosolyog a leendő anyós 
is. Igaz, hogy az ő mosolyának van valami ke­
gyetlen éle, mintha csak azt mondaná: „Csak 
beszélj, csak vickándozz, most még tied a szó és 
a hatalom, de majd esküvő után . . . majd esküvő 
után jövünk mink . . .“

Egy futó pillantást vetek az órára. Szeret­
ném, ha már Katinka csöngetne. Ez a komédia 
ugyan nagyon mulattató volt egy darabig. De 
most már undort és szégyent érzek. Hogy en­
gedi magát egy nő igy megalázni ?

Csöngetnek. A szalonajtón Katinka lép be. 
Elegáns, prémes ruhájában, kipirult arcával oly 
bájos, oly édes, mintha világosság, fény, derű 
jött volna vele be a szalonba.

Bemutatom nagynénimnek. Valami nagy, 
boldog büszkeség látszik a néni arcán. Vajda 
Katinka, az Etédy István unokahuga, itt nála. 
Elpirul, sápadt lesz, s alig tudja, hová ültesse 
előkelő vendégét?

Katinka előkelő és egyszerű, mint mindig.
— Feljöttem Éváért, hogy magammal 

vigyem. És arra gondoltam, hogy talán nem ve­
szik rossz néven, ha jókivánataimat is elmon-
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dom ? A kedves leányát csak látásból ismerem, 
de a boldogság kötelességeket ró az emberre. Mi 
nagyon önzők vagyunk és nem tudjuk magunk­
tól azt az örömöt megtagadni, melyet egy boldog 
ember látása nyújt. Azoknak pedig, kiket a jó 
Isten igy kiválasztott, el kell tűrni a mi tola­
kodásunkat.

Édes, szép, bájos Katinkám ! Mintha nem 
ismerném a te tartózkodó, finom lelkedet. Mintha 
nem tudnám, hogy miattam, csakis miattam jöt­
tél föl ebbe a házba !

Pár percig maradtunk. A bucsuzásnál 
mintha könyek csillogtak volna a néném sze­
szemében, az öröm és boldogság kényei. Tudtam, 
hogy soha, soha sem felejti el ezt a mai napot, 
melyben az Etédy István húga a házában ült. 
Blanka viharosan megölelt és áradozva mondta :

— Köszönöm jóságodat, Évikém. Remé­
lem, mindig jó szívvel leszel hozzám, hiszen tu­
dod, hogy mennyire szeretlek és ha a magam 
asszonya leszek, majd még gyakrabban talál­
kozunk . . .

Bár már a kocsiban volnánk. Vannak dol­
gok, a melyeket nem bírok ki. És szégyennel val­
lom be, hogy nem a közvetetten rosszaság, vagy 
gonoszság hat rám ilyen lesujtólag, hanem a 
lelki közönségesség.

Lengyel L. : Fehér keresztek.
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de milyen bájos,Katinka ravaszkodik,
milyen édes az ő ravaszkodása.

— Kedves Évám, — fordul hozzám egy 
márciusi délután, — magának beszélni kellene 
a bácsival.

— És miről beszéljek a bácsival ?
— A nyaralásról.
— Hát még nincs megállapított program ?
— Úgy volt, hogy a júliust valamelyik 

fürdőn töltjük. Én pedig szeretném, ha az egész 
nyarat lent töltenénk a falunkban.

— Akkor lent fogjuk tölteni, az bizonyos.
— Szeretném, ha néhány kedvesebb isme­

rősünk lejönne a nyáron.
— Vendégben nem lesz hiány.
— Tudom, hogy van néhány jó barátom, 

a ki majd fölkeres, de sokkal kedvesebb volna, 
ha a bácsi szólna nekik itt a szezon végén, ő 
pedig olyan, — olyan szórakozott, ha talán meg­
mondanád neki, hogy egy párt, a jó barátok 
közül...
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Elpirult egészen a szeme fehérjéig. Gyön­
géd és kíméletes vagyok s nem mosolyodon! el s 
teszem magam, mintha semmit sem értenék. 
Mintha nem tudnám, hogy Katinka mit akar?

Katinka azt akarja, hogy Eted y István 
hívja meg falusi kastélyába Fehér Kálmánt.

De hát én legyek a közbenjáró ? Ifiért ? 
Nem vagyok éppen gyáva természetű, de vannak 
dolgok, melyekért nem szívesen vállalom a fele­
lősséget. Aztán meg az ember a saját életével 
tehet, a mit akar. Elronthatja, kireparálhatja, 
átálmodhatja, vagy átstréberkedheti, de a másé­
val .. . Csak a gyermekek és az együgyüek mer­
nek belenyúlni a sors kerekébe, mely ember­
társaik életét igazgatja.

Hátha még az az embertárs mindennél 
drágább és kedvesebb nekünk.

Összeszedem minden bátorságomat, mert 
nagy bátorság kell ahhoz, hogy fájdalmat okoz­
zunk annak, a kit szeretünk és azt mondom :

— Nem mondhatnád-e meg te ezt. Etódy
urnák ?

Katinka piros lett, majd elsápadt, szemmel 
láthatólag nagyon kínosan érinti az én kímélet­
lenségem. És én érzem, hogy erőm fogy, hogy 
nem bírom magam előtt igy látni őt, pirulva és 
sápadva.

— Különben én is megmondhatom, ha
kívánod.

5*
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— Köszönöm, most már nem kívánom.
N agyon udvariasan, nagyon 

dja ezt, de én tudom, hogy valami megsza­
kadt a lelkében és ez a valami soha többé egészszé

szelíden
mon

nem lesz.
Katinka nem lesz többé hozzám az, a ki 

volt. Én, én mindig az leszek számára, a ki 
eddig voltam.

Egyébként ez lehet csak egy pillanatnyi 
benyomás, még pedig hamis benyomás. íme, 
azóta pár hét telt el és Katinka éppen olyan 
szives, éppen olyan kedves irányomban, mint 
eddig volt. A hangja mintha valamivel szertar­
tásosabb lenne, egyébként lehet, hogy ez is kép­
zelődés.

A szezonnak vége. Már csak e héten me­
gyünk ide-oda s lankadtan, fáradtan járjuk a 
társaságot, mely igy tavasz felé valóban elvisel­
hetetlen. Mindenki fáradt, mindenki unja a má­
sikat s egyiknek sincs elég erkölcsi bátorsága, 
hogy visszavonuljon.

Fehér Kálmán most már mindennap itt 
mindig nem sejtvan és Etédy István még 

semmit.
Ez a tudatlanság talán onnan származik, 

mert Etédy ur Katinkát gyermeknek tartja. Itt 
nőtt föl a szeme előtt s bizonyára egy percre sem 
jutott eszébe, hogy nagy leánya van. Többek közt 
ebben is különbözik a gyámapa az igazi apától.



69

A Katinka apja, ka élne, örömmel és gyönyörű­
séggel gondolna arra, hogy nagy leánya van. 
Édes terveket főzne gyermeke jövőjéről és bol­
doggá tenné az első kérő jelentkezése, mi g Eté­
dy nek halvány sejtelme -sincs arról, hogy Ka­
tinka nagy leány, hogy férjhez fog menni és ha 
valaki erről -beszélne neki, bizonyos mélabus szo­
morúság fogná el lelkét

Bizonyára semmi sincs oly távol Etédy 
István leikétől, mint az önzés. De az is bizonyos, 
hogy a vérbeli rokonok közt van egy titkos érzés, 
melyet más egyén nem vehet át. Etédy István 
talán akkor sem szerethetné jobban Katinkát, 
ha vérbeli édesapja volna, de másként szeretné. 
A szülői érzésnél van egy még szebb és boldo­
gabb érzés, az a szeretet, melyet a nagyapa érez 
unokája iránt. A szülő mindig akarja, hogy 
unokái legyenek, mert fajának, vérének halha­
tatlanságát látja az uj nemzedékben. A legszere- 
tőbb gyám apában sincs meg az az érzés, hiszen a 
kis ujszülötthöz az ő nevének semmi köze. Nem 
az ő erényei és hibái támadnak föl újra a kis 
sarjadékban. S születése sem töltheti el azzal a 
mámoros, részegítő örömmel, mely egy nagyapa 
szivét eltölti, mikor első unokáját megpillantja. 
Mintha fényes, diadalmas győzelmet aratott 
volna a halálon, a megsemmisülésen, az örök sö­
tétségen.

Ilyesmivel próbálom magyarázni a rejtel-
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met, hogy miért nem gondol Etédy István 
Katinka férjhezmenetelére soha?

Vagy ha gondol egy pillanatig rá, igyek­
szik elhessegetni magától a kellemetlen gondola­
tot, mert neki ez kellemetlen, az bizonyos. Ha 
Katinka férjhez megy, a férj és a gyermek fog­
lalja el az első helyet szivében, ő nem lesz egyéb, 
mint boldogságának melankolikus tanúja.

Hiszen ha még biztosak volnánk a bol­
dogságról . . .

Éva, Éva, nem szégyenled magadat, milyen 
nevetséges, ostobaságokat beszélsz. Kém volna-e 
sokkal okosabb, ha kitépnéd ezt a lapot a füzet­
ből ? Kém vagy már tizenhat éves, hogy roman­
tikus és nagyhangú frázisokat csinálj a boldog­
ságról. Ki merné mondani, hogy találkozott már 
életében a boldogsággal s ha igen, le tudná-e 
rajzolni arcát, meg tudná-e mondani, hogy mi­
lyen utón kell indulni, hogy rátaláljunk ? Kém 
vagyok túlságosan szenvedélyes természetű, az 
érzéseimnek nem tulajdonitok valami túlságos 
nagy fontosságot, de ha valaki azt mondaná most 
nekem huszonöt éves koromban, adok egy évet, 
melyet úgy élhetsz le, a mint kedved tartja, aztán 
rögtön meg kell halnod, akkor én . . .

Milyen ostobaság !... Senki sem kérdett 
tőlem semmit s nekem nincs kinek felelnem. 
Elég aktuális probléma áll előttem, nem kell 
lehetetlenségeken törnöm a fejemet.
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A haldokló szezonban találkoztam a szúrós 
szemű Domokos kisasszonyokkal.

Az egyik előhozta a bátyját is:
Rengeteget dolgozik és keveset költ. Azt 

Írja, hogy az élet ott olcsó s mivel ráér az em­
ber, hát sokat dolgozhatik. Mire visszakerül, ti­
zenöt év múlva, gazdag ember lesz belőle.

Tizenöt év ! Szeretném tudni van-e vagyon, 
a mi érdemes lenne arra, hogy érte tizenöt évet 
odaadjunk az életünkből ? Hogy a családjáért 
teszi? Vájjon ez a nagy önzetlenség nem gyilkos 
bün-e ? Vájjon az anya, a testvér csakugyan 
arra való, hogy a szeretet ürügye alatt ránkbo­
rulva, megfojtsa személyes vágyainkat, egyéni 
életünket.

Éva ! Most már másodjára pirulok érted. 
Hogy gonoszszivü vagy azt nem szégyenlem, de 
hogy ostobaságokat fecsegsz, azért pirulok. 
Nem felelek a kérdéseidre, inkább én kérdek 
tőled valamit ? Törődnél-e te a család és az egyén 
problémájával, ha annak a problémának a hőse
X. vagy Y. ur lenne? Nem, téged nem bántana 
a dolog egy cseppet sem s felőled X. vagy Y. ur 
huszonöt évig is ülhetne Afrikában. Hát akkor 
minek hazudsz ? Miért nem kiáltasz föl őszinte 
keserűséggel : haragszom, szenvedek, mert 
elvette tőlem az egyetlen férfit, kit szeretni tud­
tam volna.

a sors

Most már megvan, leírtam. Egy kicsit szé­
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gyenlem magamat, de jobb az ilyen dolgokban 
tisztán látni. Hát igen, én azt hiszem, hogy ő 
volt lelkem párja s ha el nem szakadunk egy­
mástól . . .

Ej, ki tudja, ő hogy gondolkozott a dolog­
ról ? Talán nem tettem rá kellemetlen benyomást,
de lehet, hogy a vasúton ülve, már el is felejtette, 
hogy egy bolondos vén leány nyal beszélgetett a 
kaszinóbálon. Sokkal erősebbnek és okosabbnak 
látszik, mintsem, hogy oktalan kesergésnek adja 
magát át. Hát én vájjon kesergek ? Nem vég­

rendesen dolgomat ? Nincs-e jó kedvem, 
vagyok-e szomorú tőle és a hozzáfűzött érzé­

sektől függetlenül ? Egyikünk sem szentimentá­
lis, egyikünk sem arra teremtődött, hogy egy le­
hetetlen álmot sirasson egész életén át. Az álom 
— álom marad s a való élet megy a maga utján, 
s mi is megyünk vele. És mégis, — hiszen e la­
pokat senki sem látja rajtam kívül, — nem. hi­

él etemet elképzelni e kósza, bolondos álmok 
nélkül. Tőlük függetlenül, sőt esetleg ellenükre 
fogom berendezni életemet, de azért érzem, tu­
dom, hogy velem vannak és mi g csak lelkem ösz- 
sze nem törik, velem is maradnak. Tudom, hogy 
nincs értelmük, nincs jelentőségük, mégsem vál­
nék meg tőlük soha, semmi áron, mint a hogy 
nincs olyan kincs, melyért odaadnám azt a szá- 

elhervadt rózsacsokrot, mely ott fekszik egy

zem-e
nem

rom

ráz,
faragott kazettában, szekrényem legfelső polcán.



IX.

Itt vagyunk falun. Május van és én igen 
keveset hoztam el magammal a pesti borús gon­
dolatokból.

Egyáltalában napról-napra jobban látom, 
hogy természetem mennyire nyárspolgári. Nem 
tudok keseregni, kétségbeesni visszahozhatatlan, 
elérhetetlen célokért. Lelkem semmiképpen sem 
hajlik a tragikum felé. Egyáltalában nem bírok 
túlságos nagy fontosságot tulajdonítani 
gamnak, sem a velem történő dolgoknak. Azután 

egész élet olyan rövid, vájjon érdemes-e

sem ma­

in cg az
olyan nagy zajt csapni vele, mint a legtöbb em­
ber teszi ?

Nem, nem érdemes. Az ember körülnéz és 
szinte bódultán nézi az ifjú 
idén mintha legszebb köntösébe öltözött volna a 
tiszteletünkre.

— Kinek a tiszteletére? Kétségkívül az 
enyémre. Szeretnék nevetni. Mint a hogy min­
dig nevetek, ha egy frázis az eszembe jut, de

májust, mely az
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azért csodálatos, rendesen szépen kikerekitett és 
megfogalmazott frázisokban szoktam gondol­
kozni.

Különben csekélységemen kívül van itt 
még más is, a kiért a májusnak érdemes toiletbet 
csinálni. Itt van Katinka, Etédy ur, itt van 
Fehér Kálmán és egy nagynéni.

A nagynéni Etédy ur unokatestvére, igen 
barátságos, úri hölgy akar lenni. Hogy minden 
fáradozása sikertelen, annak bizonyára nem ő az 
oka, hanem én. Engem tudniillik végtelenül föl- 
háborít, ha valaki leereszkedik hozzám és tud­
tomra adja, hogy tisztel és becsül. Mintha egy­
általában törődném az ő érzelmeivel és gondo­
lataival.

Irma néni különben csillagkeresztes hölgy, 
de valahányszor velem beszél, mindig elmondja, 
hogy ,,a munka nemesit“, „kunyhóban is dobog­
hat nemes szív.“ „A szegény ember is lehet be­
csületes“ stb. Ezeket a bölcs mondásokat már 
eléggé tudom a harmadik elemi osztályú olvasó­
könyvből, de valahányszor a méltóságos asszony 
€g.yet"eg.Yet elmond, mindig olyan szerény­
diadalmas arccal várja a hatást. Meg van róla 
győződve, hogy lelkileg mindnyájan térd reboru­
lunk az ő liberálizmusa és nemeslelküsége előtt. 
És oly diszkréten, oly jóságosán mosolyog, mint 
a kinek terhére van a hódolat.

Azt hiszem, már említettem e lapokon,
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hogy nem szeretek vitatkozni, de a méltóságos 
asszonynak következetesen és elvből mindig 
ellentmondók. Olyan feudális és arisztokratikus 
elveket hangoztatok, mintha Esterházy hercegnő 
volnék. Vitatkozom a vér és a származás befolyá­
sáról s egyéb olyan dolgokról, melyeket részben 
ostobaságnak, részben rég letárgyalt dolognak 
tudok és hiszek. Vannak bizonyos dolgok, me­
lyekről minden felnőtt embernek megvan a 
maga határozott véleménye, melyek már szinte 
életfilozófiává jegecesedtek benne s én ezekről a 
dolgokról úgy vitatkozom, mint egy gimnázista.

, Egyébiránt nagyon a méltóságos asszony 
ellen bizonyít, hogy eddigelé még Katinka sem 
tudott benne semmi dicséretes, vagy kedves tu­
lajdonságot fölfedezni.

A méltóságos asszony kedvtelve beszél rosz- 
szat a többi rokonokról, 
gyűlölik Katinkát és mind haragusznak Etédy 
urra. Meg kell különben említenem, hogy ő mél­
tósága nem beszél oktalanul és hiába, ő nem tar­
tozik az úgynevezett pletykás asszonyok közé, 
kik ok nélkül összehordanak hetet-havat. Az ő 
előadásának, — ha ítéletem nem csal, — célja 
van. Lehet, hogy sokkal komolyabb célja, mint a 
mit eddig ki bírtam találni. Eddig tudniillik, 
bizonyos gyermekes dicsekvést látok minden 
szavában. Mikor még kis gyermekek voltunk és 
a szegény Gábor testvérem élt, mindig megkér-

kik állítólag mind
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deztem szegény jó anyámat, „ugy-e, Évike jó ?“ 
Anyám igenlő válasza nem elégített ki, mert 
még azt is hozzátettem : ,,ugy-e, Gábor rossz ?“ 
Szükségem volt a mások gonoszságaira, hogy az 
én erényem annál fényesebben ragyogjon.

Különben hagyjunk békét ő méltóságának, 
a ki lehet, igen jószivü, igen derék asszony, ha 
nem is sikerült a társalkodónő magas tetszését 
megnyernie. Annyi bizonyos, hogy rossz idegei 
vannak, mert a könye hamar megindul. Egyik 
gazdasági cselédnek meghalt az ura, valami 
tölgyfa agyonütötte az erdőn. A méltóságos asz- 
szony úgy sirt, mint a záporeső. Mindnyájunk 
épülésére kijelentette, hogy az a szegény asszony 
most éppen ugv szenved, mint egy grófné. Aztán 
diadalmasan körülnézett, hogy mit szólunk az ő 
liberális, elfogulatlan gondolkozásmódjához ? 
Nagyon kedvetlen voltam és nagyon Ízléstelen­
nek találtam ő méltóságát, kényeivel és liberáliz- 
musával együtt. Másnap Katinkával meglátogat­
tuk a szegény özvegyet és megtudtuk, hogy 
Etédy ur gondoskodott jövőjéről.

Csodálatos, de még mielőtt hallottam 
volna a dologról, tudtam, hosry igy lesz.

Katinka most nagvon boldog. Olyan bol­
dog, hogy szinte sugárzik az arca. A méltóságos 
asszony elutazása előtt fölkeresett szobámban és 
bizalmas eszmecserére méltatott.

— Kedves Évám nem is hiszi, hogy mi­
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tudom, elmond-lyen zavarban vagvok. Azt sem 
jam-e magának a dolgot, vagy sem ?

Tiszteletteljesen megjegyeztem, hogy ezt 
egészen úri tetszésére bizom.

— Maga okos leány, Éva és biztosan észre­
vette, hogy az én drága kis Katinkám szive meg­
szólalt.

Nyugodtan, egy szempillarebbenés nélkül 
hazudtam, hogy nem vettem észre semmit. A 
méltóságos asszony egy pillanatig zavarba jött. 
Nem tudta, hogy együgyünek tartson-e, vagy 
képmutatónak ? Mig e két hízelgő föltevés közt 
habozott, édeskés, barátságos, kék szeme egészen 
szürkévé és élessé vált. S a mint igy megkemé­
nyedett, szürke szemével élesen végig mért, 
mintha egy pillanatig világosan láttam volna 
magam előtt a méltóságos asszony lelkét.

Csak egy pillanatig tartott az egész. Aztán 
megint a régi, barátságos, leereszkedő mosoly 
ült ajkára.

— Nem baj, nem követek el indiszkréciót, 
ha nyíltan elmondok magának mindent. Hiszen 
mafra, édes Évám, (szerettem volna neki valami 
nagy gorombaságot mondani ezért a birtok­
ragért), úgyszólván a 
nyáján úgy szerettük, mintha köztünk élt és ne­
velkedett volna.

családhoz tartozik. Mind-

Egy pillanatig hallgatott. Nyilván hálám
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és elragadtatásom kitörését várta, de mivel én 
nem szóltam, kénytelen volt folytatni.

— El sem hiszi, édes Évám, mennvi nyug­
talanságot álltam ki a kis húgom miatt. A mi 
körünkben rettenetes csapás, ha valaki elveszíti 
az édesanyját.

(Mintha más társadalmi körben örömnap­
nak tartanák az ilyesmit.)

— Etédy mindenképen kiváló ember, a 
ki megható nagylelkűséggel gondoskodott húga 
gvermekéről. De hát férfi ... S az anya pótol­
hatatlan.

Megtörölte könyező szemét, én még mindig 
vártam, hogy mi célja van előadásának ?

— Etédy ur nagylelkűsége folytán Katinka 
úgyszólván teljesen elvesztette többi rokonai jó­
indulatát. Rajtam kívül alig érdeklődik 
iránt valaki. Édes anyjának van ugyan egy test- 
vérnénje, de az házassága miatt annyira meg­
haragudott a szegény asszonyra, hogy többé nem 
közeledtek egymáshoz, különben sem lakik Ma­
gyarországon. Szóval Katinka teljesen egyedül 
áll és rajtam kivül, a ki kis gyermekkora óta sze­
retem, senki érdeklődésére nem számíthat.

Bátorkodtam megjegyezni, hogy Etédy ur 
gyermekének tekinti Vajda Katinka kisasszonyt. 
S a ki Etédy ur szeretőiére ép it, az sziklára 
épített.

sorsa

— Igaza van, kedves gyermekem, de ő még-
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sem anya. Én úgy éreztem, hogy Katinka mel­
lett elhunyt édes anyját pótolom, mig itt vagyok 
és figyelmeztettem bátyámat, hogy gyámleánya 
szerelmes Fehér Kálmánba.

Éreztem, hogy a vér gyorsan fut fel s le 
az arcomból a szivembe s vissza. Óriási izgatott­
ság fogott el, de azért uralkodtam magamon 
Éreztem, hogy nem szabad semmiféle vigyázat 
lan kérdést tennem, mert nem az a fő, hogy Irma 
Öméltósága lásson világosan az én lelkemben, ha­
nem nekem kell olvasni az övében.

— Etédy István nem volt elragadtatva a 
dolog által. Nem tudom mi oka van reá, de nem 
nagy szimpátiával nézi Fehér Kálmánt ? Néze­
tem szerint ellenszenve teljesen megokolatlan és 
érthetetlen. Fehér Kálmánt mindenképpen de­
rék, kiváló embernek tartom. — És maga édes 
Évám, hogy gondolkozik maga a dologról ?

Ahá, a méltóságos asszony megunta a bokor 
mellől való leselkedést, bujkálást, elvesztette a 
türelmét és nyíltan mellemnek szegezte a puskát.

— Nekem, méltóságos asszonyom, igazán 
nem lehet véleményem ebben a dologban. Fehér 
urat abszolúte nem ismerem. De ha ismerném 
is, állásom, helyzetem ebben a házban nem olyan, 
hogy véleményt merhessek mondani ebben az 
intim családi ügyben.

— Maga nagyon is szerény, Éva, a bátyám 
igen sokra becsüli önt.
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— Ez csak az ő jósága és nem az én érté­
kem mellett bizonyít. Ha mások elnézők irán­
tunk, nekünk annál szigorúbbaknak kell len­
nünk önmagunk iránt.

— Lehet, hogy igaza van, mindenesetre di­
cséretére válik, hogy igy gondolkozik (már 
megint szemembe dicsér, mintha valami jó pa­
ripa, vagy idegen nyelvet nem értő cseléd vol­
nék), de azért mégis arra kérem, ha szóba kerül 
ez a dolog, álljon Katinka pártjára. Nagyon bol­
dog volnék, ha kis húgomat boldognak látnám.

Meghajtottam magamat.
— Én is boldognak érezném magamat, ha 

méltóságodnak bármiképpen szolgálatára lehet­
nék. De nem hiszem, hogy ebben az ügyben te­
hetnék valamit. Katinka kisasszony érdememen 
felül kitüntet szeretetével, de bizalmával nem 
dicsekedhetem és nem dicsekedhettem soha. 
Egyetlen egy szót sem ejtett el előttem soha, 
melyből benső lelki állapotára következtethet­
nék. Egyébiránt én teljesen értem és méltányo­
lom tartózkodását, a lelki szemérem van olyan 
fontos, mint a testi. S annál az embernél, ki 
uton-utfélen mindenkinek megnyilatkozik, csak 
egy utálatosabb teremtés van, a ki erőszakkal be 
akar törni a másik benső világába s ki akarja 
csikarni a bizalmat, melynek csak önként aján­
dékozva van becse és fontossága. A mi pedig 
Etédy urat illeti, ő elég erős és nagy lélek, hogy
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cselekedni és határozni tudjon, ha kell s nem 
hiszem, hogy az én véleményemnek ő előtte csak 
a legcsekélyebb fontossága is volna.

Igyekeztem udvarias lenni, de azt hiszem, 
a hangom mindegyre keményebb és ridegebb 
lett. Nem akartam, hogy igy legyen, de beszé­
dem végén már a hangom volt ur én rajtam s 
nem én a hangomon. A méltóságos asszony elébb 
bámulva, majd megütközve hallgatott. Egy pil­
lanatig össze is húzta homlokát, mintha közbe 
akart volna vágni, de aztán mégis végighallga­
tott. Nagyon haragudhatott rám, — mert moso­
lyogni kezdett. S minél keményebbé vált a han­
gom, annál nyájasabban és szeretetreméltóbban 
mosolygott. Biztosan eszébe jutott, hogy én sok­
kal kisebb és alantasabb lény vagyok, semhogy 
őt megbánthatnám. S ő rangjának és méltóságá­
nak tartozik azzal, hogy ne vegye észre azt, a mi 
sértő élűvé tette beszédemet. Vájjon mit akart, 
mikor közbejárásomat kérte ? Jót nem, azt biz­
tosan tudom. Azaz csak sejtem. A méltóságos 
asszony fátyolt borított a lelkére, a fátyol az 
a jóságos, szives, leereszkedő mosoly, mely Ível 
az én beszédemet végighallgatta.

Mikor be végeztem, odajön hozzám és gyön­
géden vállamra teszi kezét :

— Nincs igaza, kedves gyermekem, Etédy 
István igen-igen sokat ad az ön véleményére. 
Nagyra becsüli önt, a mi egészen természetes,

Lengyel L. : Fehér keresztek. 6

■Ï
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hiszen azt maga, édes Évám, teljes mértékben 
meg is érdemli. Most már mennem kell Katin­
kához s igy sajnálom, hogy ezt az érdekes társal­
gást abba kell hagynunk. No, de még lesz alkal­
munk folytatni, azt hiszem . . . Isten vele, ked­
ves gyermekem, biztosítom, hogy a legkelleme­
sebb benyomásokkal távozom öntől s ha valaha 
valamit tehetek érdekében, boldog leszek . . .

Mosolyogva libben ki szobámból, én pedig 
elképedve állok helyemen. Megfordulok és a tü­
körbe téved pillantásom, olyan ostoba az arcom, 
hogy hangos kacagásba kell kitörnöm. Hanem ő 
méltósága lefőzött, csúnyán lefőzött. . . Ha nem 
tudott kihasználni céljaira (még ugyan nem tu­
dom, mik lehettek céljai?), legalább szépen és 
előkelőén vonult vissza. Annyi azonban bizo­
nyos, hogy egy megátalkodott és soha ki nem 
engesztelhető ellenséget szereztem magamnak ez 
alatt a félórái barátságos csevegés alatt.



X.

Tegnap Etédy István behívott dolgozó- 
szobájába, azt mondta, hogy beszélni akar velem.

Nagyon jól tudtam, hogy Katinka sorsá­
ról van szó és a szivem nyugtalanul dobogott, 
mikor a küszöböt átléptem. Tartozom magam­
nak egy vallomással, meglehetősen önző vagyok. 
Nehezen melegszem föl az emberek iránt s a 
mint én elbírom igazítani a dolgaimat segítsé­
gük nélkül, szeretem, ha ők sem igen alkalmat­
lankodnak nekem. Bizonyos korban az ember­
nek már kész az ítélete és a világfölfogása s em­
beri voltának, emberi méltóságának tartozik 
azzal, hogy önállóan intézkedjék a saját dolgai­
ban. A tanácsot kérő ember a legtöbb esetben 
gyönge ember, a tanácsot adó azonban mindig 
lelkiismeretlen. Ha az illető, ki dolgának min­
den csinját-binját ismerve, nem bir határozni, 
hogy határozhasson az idegen, kinek mindig 
csak féligazságokat, félérzelmeket vallanak be, a 
mi nem is lehet másként.

6*
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Éva, Éva, szeretnem tudni, miért írtad le 
mind ezt a haszontalanságot ? Csak azért, hogy 
most tulajdonmagad cáfold le önmagadat. Bi­
zony reszkettél te a Katinka sorsáért s bizony 
eszedbe jutott, bár szállna meg a Szentlélek ih­
lete, hogy lehetnél bölcs, mindent tudó, mindent 
előre látó. Éva, Éva, tegnap fésülködés közben 
két ősz szálat találtál a hajadban s még mindig 
nem tudod, hogy az embernek csak addig vannak 
elvei s az ember csak addig objektiv, mig ide­
gen, közömbös emberekről van szó. Ellenben, a 
hol szeretettjeink sorsa forog szóban, ott eldobja 
a tiszteletreméltó elveket s a közbecsülésben álló 
objektivást, s észreveszi, hogy őrülten kalimpál 
a szive, mint a hogy én észrevettem, az Etédy ur 
szobájának küszöbén állva.

Ha nem tudtam volna, mennyire szeretem 
Katinkát, úgy e pillanatban súgta volna meg a 
szivem. De hát végre is bent vagyok a dolgozóban. 
Nagyon szeretem ezt a szobát, pedig a fényes 
butorzatu kastély termek közt talán a legegysze­
rűbb. Nagy, kényelmes, angol butor, de a szobá­
ban nincs semmi komorsá.q-. A fal fehér s a füg­
gönyök egészen világosak. Úgy utálom a dol­
gozószobák nehéz, komor, sötét függönyeit, me­
lyek nyilván a férfiszellem komolyságát és mély­
ségét akarják képviselni. A mi különben olyan 
derültté és barátságossá teszi a szobát, az a sok 
virág, a rengeteg sok virág. Állványon, asztalon,
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kandallópárkányon, a hol csak egy kis hely van 
üresen, mindenütt virág, virág. . . Mezei virág 
s a kert büszke, pompás szépségei vegyesen. 
Etédy ur ezt az egyetlenegy fényűzést engedi 
meg magának s én értem s méltánylom az ízlését.

Barátságos mosolylyal kínál helyet és én 
leülök az egyik nagy karosszékbe. Etédy ur ve­
lem szemben foglal helyet. Az arca teljesen meg­
van világítva s én oly tisztán, oly élesen látom 
minden vonását, mintha márványba volna fa­
ragva. S megint csak konstatálom, hogy ennél 
szebb, nemesebb, tiszteletreméltóbb arcot soha 
életemben nem láttam.

Különös érzés fog el, valahányszor Etédy 
úrral vagyok. Ez az érzés soha sem fogott el 
semmiféle emberrel szemben sem. Szinte szégyen- 
lem magam a bolondos vágyért, mely elfog, de 
nem tehetek róla. Igenis, szeretném, nagyon 
szeretném, végtelenül boldog volnék, ha Etédy 
ur valamiképpen hozzám tartozna, ha valami el­
szakíthatatlan kötelék volna köztünk, ha nekem 
jogom és kötelességem volna őt szeretetemmel 
körülvenni, szóval, 
gyök, — szeretném, ha Etédy István édesapám 
volna. Kimondtam, hát már nem is szégyenlem 
magamat annyira. Bár jól érzem, hogy milyen 
gyerekes és naiv gondolatok csalnak szemembe 
könyet ; de újra, meg újra arra gondolok : mi­
lyen jó volna, ha édesapám volna. Az apámat

eh, milyen bolond va-
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egészen kicsi koromban vesztettem el, arckép 
tudtommal nem maradt utána, de valahányszor 
rágondolok, az Etédy István arca jelenik meg 
lelkem előtt.

S minél tovább gondolkozom a dolgon, an­
nál kevésbbé látom nevetségesnek. S ha valaha 
Etédy ur megtudná gondolatomat, — a mi per­
sze lehetetlen és képtelen dolog — talán nem is 
haragudnék meg érte. Sokszor jut eszünkbe, ha 
egy-egy férfival találkozunk: ezt az embert tud­
nám szerelemmel szeretni, ha úgy hozná a sors. 
S bizonyára nagy kitüntetés ez a férfira, ha egy 
igazi nő gondolja róla, de mennyivel nagyobb 
kitüntetés, mikor azt gondoljuk egy férfiról : 
szeretném, ha ez az ember az édesapám volna

Nagyon is sokat foglalkozom magammal 
és a saját gondolataimmal, pedig most nem ró­
lam van szó, hanem Katinkáról. íme, Etédy 
István is róla beszél:

— Bocsásson meg, ha fárasztom. És ne 
tartson nevetségesnek, ha tanácsért, útbaigazí­
tásért önhöz fordulok. Ha édesapja volnék Ka­
tinkának, talán nem kellene önt terhelnem, 
ámde igy úgy érzem, hogy nem tudok a kellő 
tárgyilagossággal látni és Ítélni. Szükségem van
segítségére.

Meghajtottam magamat és pár rövid szó­
ban biztosítottam, hogy mindig és mindenben 
rendelkezésére állok.
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A tekintetem bizonyára többet mondott, 
mint a szavam, mert Etédy gyönyörű, dióbarna 
szemében valami különös, jóságos mosoly jelent 
meg.

— Mióta házunkba lépett, kedves és szere­
tett családtag lett nálunk s bizonyára, ha rajtam 
áll, az is marad mindig. Tudom, hogy milyen 
érzelmekkel viseltetik Katinka iránt s ezért fór­

ba édesapja volnékdúlok önhöz. Ismétlem.
Katinkának, talán nem is kellene önt fáraszta­
nom. De igy .. . Lássa, kedves kisasszony, az 
ember ötvenhat éves korában már tisztában le­
hetne a saját leikével, én szégyennel vallom be, 
hogy pár nap óta különös örvényeket és sötétsé­
get fedeztem föl benne. És megvallom, ez a 
dolog kissé megijesztett. Igen, kedves Éva kis­
asszony, pár nap óta félek magamtól és bár ed­
dig szilárdan bíztam abban, hogy becsületes em­
ber vagyok, most ez a hitem is megtánto- 
rodott.

Önkéntelenül is elmosolyodtam, ö is mo­
solygott, de csak egy percig, aztán megint na­
gyon komolyra vált a hangja.

— Az unokanővérem figyelmeztetett arra, 
hogy Katinka szive már nem szabad. Hogy 
figyelmeztetése helyes volt, azt onnét tudom, 
hogy Fehér Kálmán tegnap megkérte a Katinka 
kezét.

Tehát megtörtént. A jó Isten áldása le-
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gyen az én kis érzékeny szivü, mimóza lelkű 
barátnőmön. Mert szivemben mindig annak te­
kintettem őt, bár jól tudom, hogy csak alkalma­
zottja vagyok és külső viselkedésem mindig eh­
hez volt szabva.

— őszintén beszélek önnel, kedves kisasz- 
szony, én másforma vöt kívántam volna ma­
gamnak. Azaz . . . ej, miért titkolnám gyöngesé- 
gemet vagy bűnömet, én még soha sem gondol­
tam arra, hogy valaha nőm is lesz. Katinka itt 
nőtt föl a szemem előtt és én mindig gyermek­
nek tekintettem. Hiba volt, tudom, de nem tehe­
tek róla. Nagyon szerettem a gyámleányomat, 
de lehet, hogy kissé önző módon szerettem, mert 
soha, soha nem jutott eszembe, hogy ezt a sze- 
retetet, a természet törvényei szerint, szükség­
képpen meg kell osztanom másokkal. S hogy 
ugyaneme kérlelhetetlen természeti törvények 
miatt, az én alakom háttérbe fog szorulni szivé­
ben. Nem mentegetem magam s nem szépítem 
bűnömet, az első órákban nagyon fájt nekem a 
dolog. Szégyennel vallom be, hogy szenvedtem 
egy olyan dolog miatt, a miért egy igazi apa 
boldog lenne. De már elmúlt. Én megmagyaráz­
tam magamnak, hogy önző, lelkiismeretlen em­
ber vagyok s ha azt akarom, hogy pirulás nélkül 
nézhessek az emberek szeme közé, meg kell vál­
toznom. Azt hiszem, már leküzdöttem minden 
bűnös gyöngeséget, de mióta ilyen galádságon
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kaptam magamat, nagyon bizalmatlan vagyok 
s azért fordulok önhöz segítségért, útmutatásért. 
Mondja meg ön nekem, képesnek tartja-e Fehér 
Kálmánt arra, hogy gyámleányomat boldogítsa? 
Nem merek ebben egyedül határozni. Ha nem­
mel felelek, félek, hogy megint a sátán kisértése 
tévesztett meg s nem Fehér Kálmánban van a 
hiba, hanem az én önző szivemben. Ha pedig 
igennel felelek, megint félek, hogy csak azért 
teszem, mert végképpen meg akarok szabadulni 
attól, a miben bűnös voltam. A Katinka jövője 
mindennél drágább előttem s mikor ennek bizto­
sításáról van szó, gyávább és gyámoltalanabb va­
gyok a gyermeknél. Ön jó, okos és erős. Mondja 
meg nekem, hogy mit kell tennem ?

Éreztem, hogy megnedvesedik a szemem és 
lehajtott fővel ültem helyemen, mereven bá­
mulva a perzsa szőnyeg fantasztikus cirádáit. 
Vájjon miért szorult úgy el a szivem? Mi hatott 
meg annyira, hogy ha teljes erőmből nem ural­
kodom magamon, hangos sírásban török ki? 
Talán az, hogy mint vad idegen kerültem be egy 
előkelő, úri családba ~ ime, világos bizonyítékát 
kaptam, mennyire bírom szeretetüket és becsü­
lésüket? Vagy az, hogy megnyilatkozott előttem 
a maga fenséges szépségében az Etédy István 
lelke. S ez a megnyilatkozás megint erőssé tette 
bennem a hitet, hogy az Úristen saját lelkét le­
helte az emberbe? Vagy az, hogy kezemben tar-
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tom a Katinka sorsát és jövendőjét ? Ki tudna 
ezekre a kérdésekre felelni.

Pár percig csönd volt, csak aztán mertem
felelni :

— Uram, ne haragudjék meg, ha teljes 
nyíltsággal beszélek, nemcsak Katinkáról, ha­
nem önről is. Tudom, hogy nagy illetlenség, a 
mit most mondok, de ön meg fog nekem bocsá­
tani, ha nem tudom elhallgatni. Önhöz hasonló 
férfi nincs a földön s bármi történjék is velem, 
én életem legnagyobb nyereségének tartom, hogy 
önt, uram, megismertem. A mi Katinkát illeti, 
én azt hiszem, várjunk. Ha önnek volnék, nem 
adnék egyelőre határozott választ. Várjunk, 
figyeljünk, ha az érzelmek mindkét részről kiáll­
ják a próbát, ám legyenek egymásé. A jövő az 
Isten kezében van s hinnünk kell, hogy nincsen 
rossz kezekben.

Egymásra néztünk. A tekintetünk oly 
rosra kapcsolódott, mintha egymás leikébe néz­
tünk volna. Aztán mintha valami különös, 
mélabus borongást vettem volna észre az Etédy 
István gyönyörű, barna szemében. Valami külö­
nös, reménytelen szomorúsággal, bánatos gyön­
gédséggel nézett rám . . . Egy percig tartott az 
egész, aztán megint megszokott, barátságos moz­
dulattal nyújtotta kezét.

— Köszönöm jóságát, kisasszony. Hálás 
leszek érte mindig.

=zo-
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Szerettem volna megmondani, hogy hálás 
csak én lehetek. Hogyha egész életem arra szen­
telném, sem viszonozhatnám jóságát. Szerettem 
volna lehajolni és megcsókolni kezét, mintha az 
édesapám keze volna. De nem tettem meg. Az 
életben annyi sok jó és rossz komédiást láttam, 
az érzelmekkel annyi csúf visszaélés történt, 
hogy én reszketek valamit bensőmből elárulni.
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XI.

Azt tanácsoltam, a mit a lelkiismeretem 
parancsolt, de vájjon jót tanácsoltam-e ?

És van-e abszolúte jó, van-e abszolúte 
ismertem, a lelkiismeretem. . . Ez mind igen 
ismeretem, a lelkiismeretem ... Ez mind igen 
szépen hangzik, de én nem vagyok elég nagy- 
képű ahhoz, hogy egy szépen hangzó szó meg 
tudjon nyugtatni.

Annyi azonban bizonyos, hogy Katinka bi­
zalmát s talán szeretetét is végképpen elvesz­
tettem.

Honnan sejthette meg, hogy nekem is volt 
részem Etédy ur kitérő válaszában, azt nem 
tudom. Abban bizonyos vagyok, hogy Etédy nem 
adott ki. Lehet, hogy nem is tud semmit, csak 
sejti, hogy nem becsülöm túlságos nagyra Fehér 
Kálmánt s ez bizony elég ok arra, hogy egy 
fiatal, szerelmes leány meggy ül öl je az embert.

Hiszen ha még csak rólam volna szó, de 
Katinka elhidegedett a gyámapjától is.

Sokkal őszintébb, egyenesebb és tisztább
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lélek, semhogy titkolni tudná az érzelmeit. Ka­
tinka meg van győződve róla, hogy Etédy ke­
gyetlenül igazságtalan volt és halálosan megsér­
tette Fehér Kálmánt, mikor azt mondta neki, 
hogy egy év múlva ismételje kérését. Azóta ezer 
apró jelből látom, hogy Katinka szivében nagy 
változás történt. Van valami kelletlen a mozdu­
latában, mikor homlokát csókra, nyújtja gyám­
apjának s van valami különös erőltettség a hang­
jában, mikor kérdésére válaszol. Nagyon sokat 
jár az édesanyja sírjához, a ki itt van eltemetve 
az etédi családi kápolnában s mindig kisirt 
szemmel jön onnét elő s végre sűrűn kap Irma 
ő méltóságától levelet, a melyre szorgalmasan 
válaszol.

Vájjon látja-e Etédy István ezeket a dol­
gokat? Valószínűleg látja, szenved miattuk, de 
nem tehet ellenük semmit. A szeretetet és a bi­
zalmat nem lehet erőszakolni s Katinka szive el­
zárkózott előlünk.

Pedig minél tovább gondolkozom a dolgon, 
annál inkább látom, hogy Etédy igazságtalanul 
vádolta magát. Mikor habozott, mikor kételke­
dett,
gyámleánya sorsa. Ha Fehér Kálmán más forma 
férfi volna, régen kimondja az igent.

Másforma férfi? Vájjon milyennek kellene 
lennie? Tudom is én? Katinka nem a mi sze­
münkkel nézi őt s lehet, hogy neki van igaza.

a saját önzése állt előtte, hanem anem
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Nem hallottunk róla semmi rossz, vagy difíamáló 
dolgot. Olyan az életrajza, mint a többi fiatal­
emberé. De én szerettem volna, ha Katinka férje 
nem olyan, mint a többi fiatalember s meg va­
gyok róla győződve, hogy Etédy is azt szeretné.

De ha egy év múlva Fehér Kálmán ismé­
telni fogja kérését, akkor mégis Katinkának 
volt igaza és nem nekünk. Istenem, te belátsz a 
szivembe és tudod, hogy soha nem óhajtottam 
oly hőn valamit, minthogy mi csalódjunk és ne 
Katinka !

A múlt napokban föl kellett utaznom a 
fővárosba, holmi bevásárlások végett. A nagy- 
nénémhez szálltam, ki elragadó szívességgel foga­
dott. Tisztában voltam szívességének indító oká­
val, de nagynéném, ha nem lettem volna is tisz­
tában, rögtön fölvilágosított. Van valami meg­
ható naivság a ravaszkodásában.

— Nagyon örülök, hogy följöttél, bár csak 
igazán a szerencsés véletlen, hogy fönt találtál 
bennünket, már régen el akartunk menni für­
dőre, de annyi dolog van egy férjhezadó leány­
nyal . . . Most is Blanka miatt kellett itt marad­
nunk, ugy-e, kedves Balló ?

Balló ur ott ült menyasszonya mellett, 
most méltóságteljesen előlép és igy szól :

— Én a fürdőzést roppant nagy ostobaság­
nak tartom. Egészséges embernek arra semmi 
szüksége nincs.
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Csodálom, hogy lehet tűrni ennek 
bérnek a hangját. Mindig parancsoló módban 
beszél. Ilyenformán mondhatta annak idején az 
Úristen: Legyen világosság! és Lön. A Balló 
Ferenc kijelentései után sincs válasz, nincs 
vita. Édes jó Istenem, milyen becsületes, egyenes 
ember volt a Shakespeare Gyalu ja, a ki el­
mondta magáról, hogy ne tessék félni tőlem, 
„mert Gyalu vagyok én, az asztalos, ime s nem 
vad oroszlánnak nőstényje, se hímje.“ 
nagyképü asztalosok milyen félelmetesen böm­
bölnek

az em-

Ezek a

dicső oroszlánbőrben, hátha egy kicsit 
meghuzgálnók rajtuk. S nyomban elkezdem a 
huzgálást :

— Én egészen más véleményen vagyok 
— és mézódes mosoly ül az ajkamra, az a mo­
soly, melylyel a legnagyobb impertinenciáimat 
szoktam előadni, — én ,azt tartom, éljen az em­
ber a lehető legkényelmesebben és legvigabban, 
a mennyire csak körülményei engedik, hiszen 
olyan hamar vége a komédiának és jön az örökös 
sötétség.

— Véleménye mindenkinek leihet, — veti 
oda Balló ur gőgösen, szemlátomást fölhábo­
rodva, hogy egy asszonyszemély ellent 
dani neki. Neki, a teremtés urának és kirá­
lyának.

mer mon-

Nagynéném azonban segítségére siet ve-
jének.
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— Különös hangon beszélsz, kedves Évám. 
„Vége a komédiának.“ „Jön az örökös sötétség.“ 
Hát a másvilág, az Isten irgalma vagy bünte­
tése?

Tudom, hogy ostoba vagyok, s azonfölül 
még ízléstelen. Soha sem szoktam ezekről a dol- 
dokról léha hangon beszélni. Az, a ki a szivemet 
ismeri, tudja, hogy milyen áhítattal szoktam 
leborulni jósága és irgalma előtt, de ez a környe­
zet kiforgat benső valómból és vállat vonva oda­
vetem :

— Ez a hit dolga.
— S ön nem hisz, kisasszony?
Ezt a vőlegény kérdi, kemény érdes

hangon.
— S ön hisz, Balló ? — kérdem én viszont, 

de a legnyájasabb és legszelídebb mosolylyal.
— Kisasszony, — mondja Balló és most 

már sötét ráncok vannak a homlokán, — engedje 
meg, hogy különösnek találjam a kérdést. Én 
férfi vagyok és megállók minden helyzetben a 
lábamon. Magam teremtettem meg pozíciómat, 
állásomat, magam, függetlenül és önerőmből 
rendeztem be életemet. Kekem nincs szükségem 
támaszra. De ön nő és mint védtelen, gyönge te­
remtés, mindig rászorul a vezetésre. Azonfölül 
a nő lelke hit nélkül olyan, mint a virág illat 
nélkül.
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Jaj ! Erre a kedves kis hasonlatra éme­
lyegni kezdett a gyomrom. Azonfölül meg rosz- 
szullétemet még az is növelte, hogy Blanka oda­
lépett Ballóhoz s rátámaszkodott, mint, mint, 
— nahát én is mondok a virághoz és hithez illő 
szép és uj hasonlatot, — mint a repkény az erős 
tölgyhöz.

Ezzel be is fejezhettem volna, de megszállt 
az ördög és végre is, egyszer Balló ur is lásson 
már egy olyan asszonyt, a ki fölemeli fejét, mi­
kor vele beszél.

— Lássa, kérem, én nem igy gondolkozom 
a dologról. Én azt hiszem, nagyon nagy lealacso- 
nyitása az Istennek, ha mankónak tartjuk, kire 
esak a gyöngének, a gyámoltalannak, az ügye- 
fogyottnak van szüksége. Az ép, erős, az okos, 
meg jól el lehet nála nélkül.

Balló ur most már mosolyogni kezdett, igy 
mosolyoghat az Olimpuszon Jupiter az emberek 
csiribiri beszédét hallgatva.

— Lássa, kisasszony, én nem szeretek nők­
kel vitatkozni. Először is, mert a nő képtelen a 
logikus gondolkozásra, másodszor, mert a női 
intelligencia sokkal gyarlóbb, semhogy figye­
lemre méltó érveket hozhatna föl állításai támo­
gatására, harmadszor, mert én udvarias és lova- 
gias ember vagyok, s mint ilyen, nem hozhatok 
föl sem erősebb érveket, sem erősebb cáfolatokat, 
mikor hölgy áll velem szemben.

Lengyel L. : Fehér kereszteli.
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Roppant komoly és ünneplés arcot vág­
tam, mikor feleltem.

— Lássa, Balló, ez szépen volt mondva,, 
a lovagiasság és gyöngédség, az erős férfi leg­
szebb erénye.

Az emberi értelemnek vannak határai, az 
emberi ostobaság azonban végtelen. Balló ur mo­
solygott. Micsoda állat, micsoda állat! Most a 
nagylelkű megbocsátás pózába helyezkedett:

— Örülök, hogy mindezt belátta, kisasz- 
szony. Én azt hiszem, mi végre is jóbarátok le­
szünk, bár őszintén megmondom, hogy nem ked­
velem a női emancipációt és az emancipált nőket.

Szerettem volna megkérdezni, hogy mit ért 
női emancipáció alatt stb., stb. Roppant nagy 
örömöm telik abban, mikor egv Balló-féle ember 
definiál. De hát már untatott ennek a nagyképii 
embernek a társasága és hagytam beszélni. És ő 
beszélt is.

— Úgy van, kedves kisasszony, a nő ma­
radjon nő. A házi tűzhely őre s a férj engedel­
mes, hűséges felesége. (Nekem ebben a pillanat­
ban eszembe jutott, hogy milyen gyönyörű dolog 
az, a mikor egy nő föl teszi magában, hogy az 
lesz, s milyen undorító, lealázó és förtelmes az a 
férfi, ki követelődző programban állítja föl, a 
mit a nőnek önként, magától, szivéből kell meg­
adnia.) Annál is inkább követelhetem ezt leendő 
nőmtől, mert a férfi, a ki a mai viszonyok közt
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házasodásra szánja el magát, roppant nagy áldo­
zatot hoz a nő kedvéért. (Ez igaz, de milyen 
durva lélek kell ahhoz, hogy kimondja az ember. 
-Egyáltalában milyen csodálatos, hogy vannak 
emberek, a kiknek ajkán a legegyszerűbb és leg- 
igazabb szó is úgy hangzik, mint egy arcul- 
ütés.)

— Azután meg, — folytatta Balló ur, —- 
nekem a sors elégtétellel is tartozik. (Ez az 
bér Istennel, emberrel, sorssal szemben állan­
dóan az adós és hitelező álláspontján van.) Én 
nem nevelkedtem családi körben. Apám, anyám 
hamar elhalt és egy nagynéném vett magához. 
Keményen bánt velem, de hálás vagyok érte. So­
hasem lett volna belőlem ilyen ember, ha elké­
nyeztetnek, becézgetnek. Bizony, kérem, mig az 
érettségit le nem tettem, többet éheztem, mint 
jólaktam, s egy krajcár nélkül vetődtem föl a 
fővárosba. De hát embei lett belőlem és élek. Ki 
tudja, ha a nélkülözés, a keserves nyomorúság 
meg nem kemény it, talán olyan lágy, szentimen­
tális fickó leszek és nem jegecesedtek volna ki 
ilyen szilárdan életelveim.

Most már egy kis szánalommal néztem. 
Ez az ember nagy képű és ostoba, de Istenem, mi­
lyen legyen egy ember, a ki soha, soha sem élve­
zett sem szeretetet, sem gyöngédséget ? Vájjon 
meg lehetne-e neki magyarázni, hogy csak szere­
tettel lehet nevelni s csak a jóságos bánásmód

em-

7*
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tehet bennünket igaz emberré. Vájjon megér­
tené-e, hogy helyrehozhatatlan, szörnyű veszteség 
érte, mert gyermek- és ifjúkorát nem édesítette 
meg soha egy mosoly melege, egy jó szív gyön­
gédsége? Vájjon megértené, hogy minden élet­
elvnél s minden bölcselkedésnél többet ér, ha sze­
retnek ‘bennünket s ha valakinek föntartás nél­
kül teljesen átadhatjuk szivünket, lelkünket ? 
Vájjon tudja-e, milyen édes lehet egy nőnek, ha 
szerelmes szívvel önként meghajthatja fejét egy 
férfi előtt s milyen gyönyörűség lehet egy igazi 
férfinak, ha királynőjévé teheti azt, a ki szol­
gálója akart lenni ?...

Milyen ostoba vagyok, Balló úrral akar 
nám ezeket a dolgokat megértetni, mit millió 
bér közül egy ért meg. Hogy átnyilalt a szive­
men valami szomorú öröm, valami büszke fájda­
lom. Igen, öröm, mert érzem, hogy én meg tud­
nám érteni ezt a dolgot és fájdalom, mert 
boldogság nem lesz az enyém már soha . . .

Hagyjuk ezt ! Menjünk tovább, Balló ur 
hadd prdikáljon tovább menyasszonyának a nő 

Blanka hadd hallgassa teljes

em­

ez a

kötelességéről 
odaadással, mig szemében ott ég a rejtett vágy: 
várj, várj, most te vagy az ur, de ha majd fele­
séged leszek, én is elmondom nézetemet a házas­
ságról s akkor neked lesz mit hallgatni, csak 
győzzed ! Soha sem hittem volna, de komolyan 
vannak üzletek, hol mind a két fél becsapja egy-
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mást, mikor azt hitték, hogy előnyös vásárt kö­
töttek s a Blanka és a Balló Ferenc házassága 
éppen ilyen üzlet.

Igaz, arról akartam Írni, hogy a nagyné- 
ném milyen hamar elárulta, miért lát ilyen ki­
tüntető szívességgel akár csak egy pár napra is. 
A mint levettem kalapomat, rögtön megkérdezte :

— Hogy vannak Etédyék ?
Elmondtam, hogy jól vannak mindnyá­

jan. Nénémnek azonban ez nem volt elég.
— Nem is gondolod, kedves Évám, meny­

nyire megtetszett nekem Vajda Katinka. Rop­
pant bájos, édes teremtés. Igaz, hogy meny­
asszony ?

— Nem tudok róla semmit.
— Boldog leány, — mondta nagynéném 

egy önkéntelen sóhajjal, ez ugyan válogathat a 
kérőkben.

Ebben az önkéntelen sóhajban benne volt 
a szegény asszony minden titkos szenvedése. A 
hosszú hadjárat a férj után s végre az oly nehe­
zen elviselhető Balló Ferenc . . .

— Nagyon örülnék, — folytatta néném, — 
ha őszre szorosabb ismeretség lenne családom és
az Etédy-család közt. Hozzád fordulok, édes 
Évám, a te ismert okosságod és tapintatod oly 
sok hasznomra lehetne. Nagyon szeretnék 
Etédyékkel szoros barátságra lépni. Ne gondold.
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hogy kapaszkodó vagy stréber vagyok. Nekem 
már nincsen szükségem társaságra, a mit teszek, 
az az Ilus kedvéért történik. A Blanka sorsa már 
biztosítva van, de itt van még Ilos . . . Etédyék 
révén bejuthatnánk a legjobb körökbe, ügy-e 
segítségemre leszel ? Örökre hálás leszek irántad, 
ha segitsz Iluskámat főkötő alá juttatni.

Nekem egy pillanatra eszembe jutott, hogy 
ezt az asszonyt az anyai szeretet teljesen ön­
zővé és rideggé tette. Pedig alapjában véve nem 
is rossz asszony, de azok közül az asszonyok kö­
zül való, kik képesek volnának egy eleven embert 
megnyuzni, hogy bőréből keztyüt Csináltassanak 
gyermeküknek, ha annak a keze véletlenül fázik 
és nincs más, a mibe beburkolják.

Az is eszembe jutott, hogy mindössze négy 
évvel vagyok idősebb Húsnál s különös kérés, 
hogy én segítsem főkötő alá juttatni unokatest­
véremet, a ki soha, érdek nélkül még egy jó szót 
sem hallottam kedves rokonaimtól. De aztán vál­
lat vontam. Vájjon nem természetes-e mindez? 
Váj jon az én anyám nem szeretne-e engem éppen 
igy, éppen ilyen emberfölötti módon, ha élne? 
S vájjon nem volnék-e én boldog e szeretőiben ? 
Bizonyára az volnék. S vájjon nem a csúf irigy­
ség érzése szorította össze az imént a szivemet ? 
S vájjon, ha én akadnék arra az úgynevezett bol­
dogságra, a mit ők oly mohón keresnek, elfogad­
nám-e? Nem, nem! Nos, hát akkor mit akarok
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tőlük, miért, ne segítenék rajtuk, a mennyiben 
módom és tehetségem engedi ?

— Legyen róla meggyőződve, — mondtam, 
— hogy a mit lehet, megteszek a kedvükért. 
Nem szabad azonban elfelednünk, hogy én az 
Etédy-háznál csak társalkodónő vagyok.

— Oh, hallottam már, hogy mennyire sze­
retnek, — mondta nagynéném lelkesülten és 
végre elbocsátott utamra.

Meglehetős sok vásárolni valóm volt. Ka­
tinka sok megbízást adott át s nekem is szüksé­
gem volt egyre-másra. Nagy meglepetésemre 
Budapest koránt sem volt oly kihalt, mint hit­
tem. Igaz, még csak junius közepén vagyunk s 
az országgyűlés még mindig együtt van.

Sietős utam volt, hát elengedtem volna a 
sorsnak az ismerősökkel való találkozást, de talán 
senkit sem engedtem volna el olyan szívesen, 
mint Irma ő méltóságát.

A méltóságos asszony megállittatta kocsi­
ját, mikor meglátott és felém jött. Ez a sok kegy 
azonban még mindig nem volt elég. Miután meg­
tudta, hogy hová megyek, erőszakkal beültetett 
a kocsijába és oly módon ajánlotta, hogy elvisz 
a Katinka szabójához, hogy nem lehetett vissza­
utasítani.

— Különben is nagyon örülök az alkalom­
nak, legalább megnézem a kis húgom legújabb 
toilettjeit.
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Beláttam, hogy nincs jogom megakadá­
lyozni egy igazán szerető nagynénit abban, hogy 
teljesítse rokoini kötelességeit, hát beültem a 
kocsiba.

— Kém is képzeli, kedves Évám, — kezdte 
a méltóságos asszony, — hogy milyen boldog 
voltam, mikor magát az imént megláttam. Na­
gyon szeretek magával, kedvesem, beszélgetni ; 
mert ha egyben-másban nem vagyunk is egy vé­
leményen, a maga elmés társasága kimondhatat­
lan gyönyörűséget szerez nekem. Azonfölül meg 
nagyon megörvendeztetett az is, hogy van itt 
valaki, a kivel Katinka jövendő sorsáról beszél­
hetek. Szilárdan elhatároztam, hogy a beszélgetés 
egyoldalú lesz. ö méltósága ugyan cseveghet, a 
mennyit akar, én azonban csak egyszerű tőmon­
datokban fogok felelni.

— Megvallom, — folytatta a méltóságos 
asszony, — nagyon aggaszt a Katinka sorsa. A 
kis leány viselkedéséből és leveléből úgy látom, 
hogy a szegény gyermek nagyon szerelmes. Fe­
hér Kálmánt mindenféleképpen megfelelő parti­
nak tartom a számára, az unokabátyám érthetet­
len vonakodása azonban sok galibát csinált eb­
ben a különben igen egyszerű dologban, 
való ez az esztendei határidő ? Ez sérti a fiatalo­
kat. Különösen sérti Fehér Kálmánt, a kivel a 
múltkoriban .beszéltem, s a ki saját bevallása sze­
rint, bizalmatlanságot lát Etédy • válaszában.

Mire
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Valóban, ez a válasz igen-igen szerencsétlen volt. 
Talán még helyesebb, ha nyíltan megtagadja a 
gyámleánya kezét.

Csökönyösen és állhatatosan hallgattam, 
de ő méltóságán kifogni semmiképpen sem le­
het, mert a kerülgetés után nyílt támadást inté­
zett ellenem.

— Nos, kedves Évám, ön mint gondolko­
zik a dologról ?

— Én, mél'tóságos asszonyom — sa han­
gom fölötte száraz lett, — én nem vagyok be­
avatva ezekbe az intim, családi ügyekbe. Ha 
azonban az esettől eltekintve, privát véleménye­
met kérik, azt mondom, hogy nincs olyan nagy 
szerelem a világon, a melynek megártana egy évi 
várakozás.

— Oh, oh, maga hideg, okos leány, de ne 
gondolja, hogy mindnyájan egyforma józanon és 
hűvösen gondolkozunk. Egyébként itt vagyunk 
a szabónál.

ő méltósága csakugyan teljesítette nagy- 
nénei kötelességét, megnézte és megdicsérte a 
Katinka legújabb ruháit, aztán hirtelen megfor­
dult, mert a várakozó szalon ajtaja megnyílt.

A két szurósszemü Domokos-kisasszony lé­
pett be rajta. Soványak, kedvetlenek és sava­
nyú ak voltak most is, éppen ugv, mint a bálban. 
Irma ő méltóságát azonban tiszteletteljes meg­
hajlással üdvözöltek.
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A méltóságos asszony rögtön bemutatott 
tengem is. A Domokos-kis asszonyok ugyan na­
gyon jól tudták, ki vagyok, mint a hogy én is 
jól ismertem őket, de azért úgy néztek rajtam 
végig, mintha soha híremet sem hallották volna. 
Egy fagyos főhajtás s a kéz szorosan a ruhához 
simul, nehogy azt higvjem, hogy köztünk még 
kézszoritás is lehetséges.

Egyébként, ha impertinencia kell, azzal én 
magam is szolgálhatok. Viselkedésem teljesen 
méltó volt a Domokos kisasszonyokéhoz.

A méltóságos asszony azonban annál nyá­
jasabb és kedvesebb volt mindnyájunkhoz. Nem 
tudom, tetszett-e neki ez a különös, zavart helyzet 
és soká akart benne gyönyörködni? Vagy egy­
szerűen meg akarta mutatni nekünk, hogy ő 
milyen magasan áll mindnyájunk fölött? Egy­
két lépcsővel feljebb — vagy lejebb a társadalmi 
ranglétra fokozatán, az előtte mit sem számit. 
Ő fönt áll, odalent apró bogarak hemzsegnek, 
egyik egy kicsit kisebb, mint a másik, mit tesz 
az ? Bogár bogár, ő egyformán kedves a kisebb­
hez és a nagyobbhoz, mert ő megengedheti 
gának ezt a fényűzést.

— Mi hir a bátyjáról, kedvesem? — for­
dult az idősebbik Domokos kisasszonyhoz.

A savanyu, színtelen arc egyszerre föl-

ma-

derült.
— László igen jól érzi magát kiint. Sokat
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dolgozott, maga vezette az építkezést. De kapott 
is hosszabb szabadságot. Azt hittük, haza jön, 
de másként határozott. Egy hosszú utat tett a 
Níluson. Az utón egv igen gazdag és előkelő 
amerikai családdal ismerkedett meg, azt hallot­
tuk, hogy a család egyetlen leánya, miss Flóra 
igen szép és elragadóan elmés leány.

— Ej, ej, — nevetett a méltóságos asszony 
barátságosan, de egyben már nagyon sok tiszte­
lettel (a Domokos kisasszonyok egyszerre majd­
nem melléje léptek a magasba, az amerikai há­
zasság reményében.) — Talán már gratulál­
hatok ?

— Nem, nem, — rázta fejét a kisebbik 
Domokos-leánv (e fejrázásban benne volt az: de 
igen, igen!) — még korán volna.

— No akkor hát talán legközelebb — és 
búcsút vett a Domokos kisasszonyoktól, kik mo­
solyogva szorongatták kezét, nekem újra csak az 
a bizonyos, fagyos főhajtás jutott. De ez nagyon 
természetes. A milliomos miss Flóra sógornői 
csak nem is rázhatnak kezet egy társalkodó­
nővel.

Valami különös keserűség szorongatta a 
torkomat és a lépcsőházban mintha minden ug­
rált volna a szemem előtt.

— Mi baja?, — hallottam egyszerre a mél­
tóságos asszony ijedt hangját, — hiszen olyan 
sápadt, mint a fal ! Rosszul érzi magát ?



108

Hirtelen erőt vettem magamon és fölemel­
tem a fejemet. Még csak az hiányzik, hogy egy 
ájulási komédiát rögtönözzek itt nyilt színen. 
Brr! Jaj, de undorodom magamtól...

Éva, Éva, hát elfelejtetted, hogy ájuldozni, 
szenvedni, epedni, csak fiatal jómódú leányok­
nak van joguk, de mit akarsz te, a szerény tár­
salkodónő, a ki a jövő héten már szerencsésen be­
töltőd a huszonötödik évedet is ? Menj, végezd a 
dolgodat és ilyen ostobaságon rajta ne kapja­
lak többé.

Hát lássuk csak. van-e jogom keseregni, 
búsulni ?,— mondom magamnak, — miután ő 
méltóságát megnyugtatva, szerencsésen elváltam 
tőle. Nem, Éva, neked nincs jogod semmire. Egy 
kellemesen eltöltött óra emléke, az vagy te az ő 
számára. Hogy ő mi lett neked, arról nem te­
het senki, legkevésbbé ő. Ha szenvedsz, magad­
nak kell elviselned, ha beteg vagy, magadtól 
kell meggyógyulnod. Egyedül állsz a világon, 
önmagadon kivíil nem számíthatsz senkire és 
semmire. De te nem vagy sem hitvány, sem os­
toba ! A halottakat el kell temetni, kit a földbe, 
kit a szívbe és nem egyedül jársz igy a világon, 
elföldelt álmokat, ábrándokat hordva szivedben. 
Temesd el végképpen, tűzz föléje keresztet és 
ird rá a fejfájára : a föltámadás reménye nélkül. 
Aztán előre, a merre a dolgod, 
szólít. Mire hazaérek a nagynéném lakására, már

kötelességed
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nyugodt, egykedvű az arcom. Egyenesen a leány­
szobába megyek, oda szállásoltak el a díványra. 
Leteszem a kalapomat, a szalon ajtaja nyitva van 
és hallom, a mint nagynéném beszél Ilussal.

— Barátságosnak kell Évához lenned.
— Oh, mama, ki nem állhatom.
— De hát miért ?
— Tudom is én. Utálatos, mint minden

vén leány.
— Annál inkább kell kedvében járnod, — 

mondja nagynéném nyugodtan, — ő sokat tehet 
az érdekedben. Ha fiatal volna, még lennének 
személyes vágyai és ambíciói ; de igy, sokkal 
okosabb, mintsem be ne látná, hogy az ő helyze­
tében már nincs mit várnia. Az a te szerencséd,
hogy ő vénleány és hogy már maga is belátta, 
hogy az.

Ott álltam dobogó szívvel, reszketve egész 
testemben. Ezeket a dolgokat már ezerszer el­
mondtam magamnak, de most, mikor mástól kel­
lett hallanom, mintha éles kést szúrtak volna ke- 
resztül-kasul testemen. Mi volt ez ? A haldokló
lemondhat életéről, önmagáról, de rettenetes 
perc, mikor rájön, hogy környezete is lemondott 
róla és természetesnek találja pusztulását. Egy 
köny csordult ki szememből és mint tüzes vas 
égette arcomat, a mint végiggördült rajta. Ez a 
köny keserű, fájdalmas, nehéz volt, hiszen a sa­
ját ifjúságom koporsóján sírtam el.
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Pár hónap óta nem volt ez a füzet a ke­
zemben, most, hogy újra elővettem, már ősz 
van.

IJgy van, szeptember végén járunk, az 
etédi mezőkön most virul a kökörcsin, az én ked­
ves vadvirágom, én pedig itt ülök a nagynéném 
pesti lakásában, a leányszobában, a min osztoz­
nom kell az unokatestvéreimmel, a kikről jól 
tudom, hogy gyűlölnek.

Megpróbálom a dolgokat szép sorjába le- 
irni. Érzem, hogy egyszer már világosan be kell 
számolnom mindenről magamnak.

Mikor Budapestről hazamentem, sem 
Katinkát, sem Etédvt nem találtam otthon. A 
cselédségtől tudtam meg, hogy Etédy ur Bihar- 
megyébe utazott, egyik birtokára, Katinka pedig 
Etédy utazása után való nap, egyik barátnőjéhez 
ment s a komornának azt mondta, hogy pár nap 
múlva majd hazajön. — Vártam.

Pár nap múlva levelet kaptam tőle, a me-
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lyikben igen kurtán s igen száraz hangon tu­
datja velem, hogy elhagyta nagybátyja házát 
örökre és hűséget esküdött Fehér Kálmánnak. Ha 
képes vagyok rá, magyarázzam meg nagybáty­
jának, hogy nem hálátlanságból, nem szeretet­
len ségből cselekedett igy, hanem mert nem bírt 
tovább abban a házban élni, hol megalázták és 
megszégyenítették a férfit, kit ő szeret. Egyéb­
ként tisztában
nem vár többé senkitől semmit. Csak szeretné, 
ha nem gondolnának gyűlölettel rá, külömben 
azért, a kit szeret, ezt is elviseli.

A levél hangján látszott, hogy erőszakkal 
szál az és hideg, mintha Írója félt volna minden 
¿[lágyulástól. Szegény Katinka!

Bizony, szegény Katinka! Minél tovább 
gondolkozom a sorsodon, annál jogosabbnak vé­
lem ezt a sóhajt. Elindultál a világba s nincs 
veled egyéb, mint egy betegesen gyöngéd szív, 

egy abnormisan érzékeny lélek, 
illuzion-ruhában sétálna valaki tövisek között.

De hát, hogy tudott ez a finom lélek, ez 
az érzékeny szív, ekkora szenvedést okozni má­
soknak ? Hogy tudta úgy megbántani azt az 
embert, ki neki apja helyett apja volt ? Sokat 
tűnődtem ezen, próbáltam beszélni magamnak a 
szerelem mindenhatóságáról, de éreztem, hogy 
szavam hazugság. A szerelem ? Édes Istenem, hi­
szen én is . . . de ne beszéljünk erről.

cselekedete jelentőségével,van

mintha csak
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Különben miért ne beszélnénk ? Magam­
nak irom e sorokat, miért ne lehetnék teljesen 
őszinte? Én is szeretek, de megkérdezve, kival­
latva a szivemet, biztosan tudom, hogy soha sem 
lettem volna képes ekkora kegyetlenségre, mint 
ez édes, lágyszívű, kis leány, ki mindenképpen 
jobb, nemesebb és kiválóbb volt nálam. Honnét 
van ez?

Keresem a magyarázatát és nem lelem. 
Tudom, hogy Katinka csuna érzés, csupa szere­
tet, csupa könyörület volt. Hogy el nem taposott 
volna egy útjába tévedt hangyát, hogy hetekig 
ápolt egyszer egy kis tört lábú verebet. Én ér­
zéketlen pogány vagyok hozzá képest, de soha 
sem tudtam volna egy olyan ember szivére, mint 
Etédy István, ekkora csapást mérni.

Soha — soha. Talán szenvedek, gyötrődök, 
sorvadok, de egy nekem ajándékozott élet szeré­
té tét, gyöngédségét nem bírnám soha senkinek 
a láha elé vágni a szerelem mindenhatóságának 
nevében.

De legyünk igazságosak. Talán az én szi­
vem nincs is ilyen nagy szenvedélyre berendezve. 
A ki minden szenvedély és föl indulás közepette 
maga előtt látja n kötelesség komor, szigorú 
alakját, annak nincs joga szenvedelmekről be­
szélni. A szerelemnek is megvannak a maga 
hősei, mint a csatamezőnek s én silány közkato­
nának születtem.
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Nem, nem szabad Ítélkeznem, a lelkemből 
hiányoznak a nagy föllendülések, a szivemből a 
nagy szenvedelmek, de a ki mindent megért, az 
mindent megbocsát.

A Katinka levelét elégettem. Éreztem, 
hogy ezt a száraz, hideg hangú írást, nem adha­
tom át Etédy Istvánnak. Aztán elutaztam utána 
biharmegyei birtokára.

A vasúton elég időm volt mondókámat 
megszerkeszteni, meg is csináltam legalább 
húszféleképpen s ime, mikor szemben álltam 
Etédyvel. 
csak ezt :

tudtam egyebet mondani,nem

— Katinka elhagyott bennünket.
Nagyon fehér lett, de különben nyugodtan 

hallgatott végig.
— Mikor hazajöttem a fővárosból, már 

nem találtam otthon. Tegnap levelet irt s azóta 
már a Fehér Kálmán felesége. Az ön jóságához 
fordul bocsánatért s én tudom, hogy nem esede­
zik hiába.

Még mindig hallgatott, mereven, szomo­
rúan nézett rám s én éreztem, hogy ha ez sokáig 
igy tart, nem bírok erőt venni magamon.

— Ön nagyon szerette őt, uram, — mond­
tam halkan — s tudom, hogy ezentúl is fogja 
szeretni.

Lassú, halk, fáradt hangon felelt:
Lengyel L. : Fehér keresztek.
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— Úgy van, én nagyon szerettem őt, de ő 
nem szeretett engem.

— Nem, nem, higyje el. . .
A kezével intett, hogy hagyjam abba s én 

elhallgattam. Szégyellem volna banális vigaszo­
kat mondani egy férfinak, ki szive érzésében 
van megbántva, lelke büszkeségében van meg­
alázva. Aztán meg Shakespearnak egy mondása 
jutott eszembe, milyen ostobaság „fiilön át gyó­
gy i ta ni a szív sebét.“

Csönd volt egy pillanatig, mikor megszó­
lalt, már nyugodt és erős volt a hangja.

— A mi megtörtént, megtörtént. Az én 
kis leányom örökre elment házamból. Szerető­
iemet nem kérte, haragomat ne vigye magával 
hozományul férje házába. Nekem nem irt s én 
nem szólhatok hozzá. De maga, kedvesem, Írja 
meg neki, hogyha ő nem akar többé gyerme­
kem lenni, én mindig apja maradok. Nincs 
iránta a szivemben sem harag, sem keserűség, 
nem érzek egyebet fájdalomnál. Igaz, hogy ez 
az érzés immár kisérni fog a koporsómig. De ez 
nem fontos, én már öreg ember vagyok s telje­
sen közömbös, hogy mint élem le azt a pár évet, 
a mi még hátra van számomra. Ő azonban fiatal 
s egy egész élet áll előtte, hiszem és remélem, 
hogy vidám, boldog élet. De bármint fordul is 
sorsa, mondja meg neki, hogy a gyermek elhagy­
hatja áp ját, de a szülő soha sem tagadhatja meg
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gyermekét. A házam és a szivem mindig nyitva 
áll számára, akkor léphet be ira j ta, a mikor 
akarja, a mikor szükségét érzi. S bárhogy jön is, 
bármikor jön is, mindig a szeretet fogja üdvö­
zölni a küszöbön.

Nyugodt, egyszerű hangon mondta mind-
a mig

Igyekeztem úgy írni Katinkának, a mint 
ö beszélt. Mig levelem írtam, az is eszembe ju­
tott, hogy miért nem irt Katinka egyenesen 
gyámapjának ? Nem tudott hozzá szólni. Félt, 
hogy ei"ét vesz szivén a hála és szeretet és 
bir távozni a házából.

Most már mindegy. A kocka el van vetve 
a magam sorsáról kell gondoskod-

ezt, de az én szememet elborította a köny, 
beszélt.

nem

s nekem
nom.

Az Etédy-házban, Katinka távozása után 
semmi keresetem sincs. Bejelentettem távozáso­
mat Etédy urnák. Olyan szomorúan nézett rám, 
hogy megint elborította szememet a köny. Nem 
tudom 
ran sírok.

mi van velem az utóbbi időben, de gyak-

Etédy ur különben nagyon zavart volt. 
Szemmel láthatólag szeretett volna nekem 
lami nagyobb segítséget adni, de nem mert, ne­
hogy megbántson. Megkérdezte, hogy hová 
gyek, mondtam, hogy egyelőre, mig uj helyem 
nem akad, a nagynénémhez. Pár percig elgon-

va-

me-

8*
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dolkozott, aztán igy szólt : Szives engedelmével 
majd meg fogom látogatni.

Meghajtottam magam s egy óra múlva már 
a vasúton ültem. Etédy István kisért ki a vasút­
hoz. Ott állt a kupé ablaka alatt és beszélget­
tünk. Mikor a vonat elindult, meghajolt előttem 
oly mélyen és tiszteletteljesen, mintha nem egy 
helynélküli társalkodónő, hanem valami ural­
kodócsaládbeli hercegasszony volnék. A kocsi el­
indult, de én kihajoltam az ablakon s mig egy 
kanyarulathoz nem értünk, mindig ott láttam 
állni Etédy Istvánt mereven, mozdulatlanul, a 
robogó vonat után nézve.

Reggel érkeztem Budapestre s egyenesen 
nagynénémhez hajtattam. A jó asszony már ér­
tesülve volt a lapokból a Vajda Katinka esküvő­
jéről és sejtette, hogy állás nélkül vagyok, a fia­
tal asszonyoknak nincs szükségük társalko­
dónőre.

— Meg nem foghatom, Éva, hogy történt
ez a dolog ?

Gondolta, hogy ha már ide jöttem a nya­
kára, legalább egy kis friss pletykát tud majd 
meg az előkelő társaságról.

— Összeesküdtek, punktum.
— De csak igy gyorsan, a nyilvánosság ki­

zárásával ?
— Édes nénéin, ha alaposabban meggon-
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dőljük, az ilyen dolgokhoz a nyilvánosságnak 
kevés köze van.

A néni vállat vont, de látván, hogy nem 
vagyok hajlandó újdonságokkal kedveskedni 
neki, ő is nyersebbre fordította a társalgás 
hangját.

— Persze, te most állás nélkül vagy. Re­
mélem, Etédyéktől tisztességes végkielégítést 
kaptál ?

Megnyugtattam, hogy nem állok pénz nél­
kül s csak egy pár napra kérem szives vendég­
szeretetét. Iía addig nem akad állásom, lakás 
után nézek s idegen emberek közt várom be a jó 
szerencsét.

— Ezt nagyon helyesen teszed, — mondta 
néném nyugodtan. Most már semmit sem várha­
tott tőlem s igy nem is fárasztotta magát hiába­
való kedveskedéssel. Mi itt szűkén vagyunk, kü­
lönösen mig Blanka itthon van, azután nem 
mondom, talán lehetne . . .

Különös, de az ilyen vendégszerető embe­
reknek mindig van egy bizonyos /m-juk, mely 
ha nem volna stb. stb. — Meg vagyok róla győ­
ződve, hogy ha már Blanka esküvője után vol­
nánk, újra találna ki valami ha-1, mely meggá­
tolja őt abban, hogy házában helyet adjon 
nekem.

Egyébként, Istennek hála, nem vagyok 
nagynéném jóságára szorulva. Valamit félretet-
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tem az alatt a két év alatt, mig Etédyéknél vol­
tam, lám milyen jó a takarékosság !

Most csak addig maradok e vendégszerető 
házban, mig valahol egy kis olcsó szobát nem ta­
lálok. Mert, hogy egyhamar helyhez jussak, azt 
magam sem remélem.

így gondolkoztam a dologról, mert igazán 
tűrhetetlen volt a helyzetem. A harmadik napon 
már találtam egy kis szobát a Ferencvárosban, 
közel a lakáshoz láttam valami kis vendéglőt, a 
honnét kosztot lehet kapni.

Nagynéném nagyon megdicsért ügyessé­
gemért. Unokahugaim egyáltalán nem szóltak a 
dologhoz. Mióta Etédyéktől eljöttem, jóformán 
nem is beszéltek velem.

Úgy volt, hogy másnap hurcolkodom, de 
délután meglátogatott Etédy István.

Soha sem felejtem el azt a zavart, lótást- 
futást, mikor a szobaleány a névjegyét behozta. 
Nagynéném a sárga szalonban vezettette az elő­
kelő vendéget és megkérdezte, hogy egyedül aka­
rok-e beszélni Etédy úrral?

— Nem, maradhat, — feleltem kedvetle­
nül, mert sejtettem, hogy a tapintatlanságok 
ózonéért kell majd pirulnom s magamban azt 
kívántam, bár a kis ferencvárosi szobába keresett 
volna föl Etédy.

Nagy né né m maga a két lábon járó nyájas-
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ság és szere tét reméltóság volt Etédy Istvánnal 
szemben.

Én hallgatva és ligyelmesen vizsgáltam 
azt a kedves, ősz fejet és arra gondoltam, hogyha 
leánya volnék, most végigsimitanám kezemmel 
borús homlokát és éreztem, nem, tudtam, hogy ez 
neki nagyon is jól esnék.

Azok az emberek, kik sok csalfaságot, két­
színűséget, hazugságot látnak életűkben, 
desen nem értenek ahhoz, mint fejezzék ki érzel­
meiket. Lelkűkből kihal egy drága és édes kincs, 
a mit úgy hívnak: közvetetlenség. íme, most itt 
ülök mereven, egyenesen egy sárga selyemszé­
ken, mikor ott szeretnék állni Etédy István mel­
lett és egyszer régen, — oh, Istenem, milyen ré­
gen volt már, — mosolyogtam, mikor egy barna 
fiatal ur arról beszélt nekem, hogy Afrikába 
megy vasutat építeni. Mosolyogtam, pedig a szi­
vem akart megszakadni.

De hagyjuk a halottakat. Hallgassuk in­
kább azt, a mit Etédy István beszól.

Azt mondja, hogy még nem talált szá­
momra alkalmas helyet, de hiszi, hogy találni 
fog minél előbb, ha én elfogadom.

Siettem biztosítani, hogy nem vagyok 
válogatós, hogy bármilyen tisztességes házba szí­
vesen megyek, mert nincs senkim és semmim és 
holnaptól kezdve külön fogok lakni, egyben át 
akartam adni neki ferencvárosi címemet.

ren-
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Etédy ur arcán mélységes megütközés 
látszott, mig nagynéném piros lett, mint 
a láng.

— Ön el akar költözni innét, kisasszony. 
Nagyon-nagyon kérem, ne tegye. Várjon egy 
kis ideig . . . mig . . . Szóval mig felelni fog egy 
kérdésemre. Ugyebár megteszi a kedvemért ?

— Ön elfelejti, uram, hogy kérésének telje­
sítése nem tőlem függ.

Etédy nagynénémre nézett. Néném már 
teljesen összeszedte magát. És, bármint véleke­
dem is különben róla, meg kell adnom, hogy a
jelen helyzetiben jól adta szerepét.

— Igazán nem értelük, Éva. Tudnod kell, 
hogy ebben a házban mindig otthon vagy, hogy 
az én gyermekeim mindig testvérként szerettek. 
Te magad akartál távozni a házból, túlzott tapin­
tatosságból. Elhitetted magaddal, hogy most, a

s mileányom esküvője előtt, terhűnkre vagy 
hiába biztosítottunk az ellenkezőről. Igenis,
hiába. De most már, ha Etédy ur is hozzánk csat­
lakozik kérésével, remélem, nem folytatod a ma­
kacs ellentállást és eszedbe fog jutni, hogy a túl­
zott tapintat néha tapintatlansággá válik.

Önkéntelenül is elnevettem magamat, csak 
egy pillanatra, de ez a pillanat elég volt Etédy 
Istvánnak, hogy kitalálja a valóságot. Ö is 
solygott. Milyen kedves, jóságos az arca, mikor 
mosolyog ! Aztán hirtelen meghajtotta magát né-

mo-
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ném előtt, köszönetét mondott neki jóságáért és 
felém fordult.

— Nos, kisasszony, mit határozott?
— Itt maradok, — feleltem nyugodtan. — 

Hiszen nem vagyok gyermek, hogy éretlen da­
coskodást folytassak emberekkel, kik a javamat 
akarják. Csak arra kérem, uram, kegyeskedjék 
utána nézni, hogy ez az átmeneti helyzet ne tart­
son igen soká. Ismétlem, nincsenek nagy igé­
nyeim. Az önök jósága ugyan elkényeztetett egy 
kissé, de mindig megőriztem a józanságomat és 
tudtam, hogy az önöknél lévő helyzetem nem 
érdem, hanem szerencse. Egyébként fáradt va­
gyok és nem túlságosan fiatal, meg leszek elé­
gedve, ha nyugalmat és békét kapok jövendőbeli 
hajlékomban.

— Olyan keveset vár az élettől, Éva kis­
asszony ?

— Várni ? Az élet nem ad egyebet, mint a 
mit kemény, kegyetlen tusákban, erőszakkal ki­
csikarunk tőle. S én nem szeretek dulakodni.

Megint az a szomorú, megható gyöngédség 
ült ki Etédy arcára s ha nagynéném ott nincs, e 
percben elhagy önuralmam és biztosan sirva 
fakadok.

Milyen jó, hogy néha egy-egy közömbös 
ember áll ilyenkor a hátunk mögött.

De milyen különösek ezek az én meg in­
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dulásaim. Ezelőtt oly ritkán és keveset sírtam, 
mo-st csak úgy szomjazom a könyekre. Vagy ez 
is a korral járna?

Éva, te mostanában sokat kacérkodói a 
betöltött huszonhat esztendőddel. Tudod, hogy 
ez gyanús szimptóma, talán csak nem akarsz 
fiatalodni ? Mintha az nem mindegy volna, hogy 
te hány éves vagy. Lemondóbb, örömtelenebb, si- 
várabb akkor sem lehetne az életed, ha nem 
huszonhat éves, hanem ötvenhat éves vénleány 
volnál.

Etédy István búcsúzni készül és nagyné- 
ném tüntető szívességgel hívja házához. Etédy 
meghajtja magát és köszönetét mond nagyné 
ném szívességéért.

Azt hiszem, nem fog többet eljönni. Miért 
is jönne? Egy olyan ízlésű ember, mint ő, nem 
érezheti magát jól ebben a papagály szalonban, 
Azoníöliil meg néném sem tehetett rá valami 
kellemes benyomást.

És én? Én bizonyára kedves vagyok előtte 
Katinkáért, mint a hogy kedves előtte mindenki, 
ki valaha gyámleánva mellett élt. Udvariasság­
ból egyszer föl is keresett s jóságból bizonyára 
keres is számomra valami helyet. Aztán, aztán 
megy mindenki a maga utján. S az Etédy Ist­
ván útja nem igen kereszteződik többet egy sze­
gény tanítónőével.

Nem tehetek róla, nemcsak Katinkát saj-
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nálom, de fáj nekem annak az úri világnak az 
elvesztése is. Nem vagyok lakáj-természet, mely 
boldog, ha az urak asztala mellett éldegélhet. 
Nem vág vök sem ostoba, sem naiv s egy percig 
sem áltattam magam azzal, hogy én az Etédyék 
világához tartozom. Nem, mindig tudtam, hogy 
csak társalkodónő vagyok, a kinek nincs több 
joga, minthogy a szerencsés véletlennél fogva 
megismerkedhetik az úri, gazdag emberek vilá­
gával és életével. De jól esett ez a nézés, ez a 
szemlélődés is. Sok szép dolgot láthat ott 
bér, még a csúf dolgok is valami finom zománc­
cal vannak födve. Nem szédültem el, láttam a 
gyengeségeket, a gyarlóságokat, de Balló ur 
morálfilozófiájával szemben azt hiszem, hogy bi­
zonyos vagyoni függetlenség kell ahhoz, hogy az 
ember szabad, úri és tiszta életet éljen. S volta­
képpen minden embernek morális kötelessége 
volna erre a vagyoni függetlenségre törekedni. 
Aztán meg beleszületni egy nagy vagyonba, szin­
tén nem lehet rossz dolog. Voltaképpen csak azt 
a vagyont élvezi az ember, a mit örökség utján 
kapott. Mig maga szerezni tud valamit, addig 
kihull a haja, a foga, megromlik a gyomra, meg- 
savanyodik a lelke. Aztán a gazdag ember oly 
sok mindentől meg van kiméivé, a mit nekünk 
el kell viselni. Hogy a küzdelemben megedződik 
a lélek, az lehet, de milyen drága árt kell ezért 
az edzésért fizetni.

az em-
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Néha-néha azt kell hinnem, hogy nem is 
éri meg azt az árt, a mibe került.

Szeretném tudni, minek írtam le ezt a sok 
ostobaságot. Nyilván, mert nincs más dolgom. 
Etédy István most biztosan a minisztériumban 
járkál és az ismerősei közt érdeklődik, hogy hol 
lehetne elhelyezni egy foglalkozás nélküli taní­
tónőt ? Ez a foglalkozás nélküli tanítónő meg 
naplót firkál s arról elmélkedik, hogy jó volna 
egypár millióba belecsöppenni. Milyen ostoba­
ság, milyen kolosszális ostobaság. Szerencse, 
hogy rajtam kívül senki sem olvassa e lapokat, 
mert különben nem akadnék olyan bolondra, ki 
gyermeke nevelését rámbizza.

Különben Etédy látogatása óta tűrhető 
helyzetem van. Igaz, hogy a vendég távozása 
után nagynéném keményen rámtámadt. Azt 
mondta, hogy hálátlan teremtés vagyok, mert 
egy idegen, előkelő ur előtt kompromittáltam az 
ő vendégszerető házát. Hogy sem ő, sem gyer­
mekei nem érdemelték meg ezt tőlem. Még mi­
előtt felelhettem volna, nyomban az iránt érdek­
lődött, hogy ismerős-e Etédy ur az igazságügy­
miniszterrel ? Balló Ferenc urra ez kiváló sze­
rencse volna. (Most tudtam meg, hogy a jeles 
karakteres és konzekvens férfi bíró.) Egy jó szó 
nagyon sokat tehet az előrehaladásnál.

Azt mondtam, hogy nem tudom, hogy 
sejtelmen sincs Etédy ur magánviszonyáról s
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hogy egyáltalában sem most, sem később nem 
kérhetek tőle semmit, annyi jósággal és szíves­
séggel halmozott el eddig, hogy a legnagyobb 
fokú tapintatlanság volna őt zaklatnom. Nagy- 
néném sárkánytekintettel mért végig s valami 
nagyon kemény mondás lebegett a száján, de az­
tán hirtelen elmosolyodott és láttam mosolyából, 
hogy ő minden percben hajlandó arra a tapin­
tatlanságra, a melytől én visszariadtam. Most 
már szivemből kívántam, hogy ide többé Etédy 
István be ne tegye a lábát.



XIII.

Két hónap mult el, mióta utoljára írtam e 
füzetbe. Csodálatos, mikor annyi mondani valóm 
lett volna önmagámnak, nem tudtam a tollhoz 
hozzányúlni.

Soha sem éreztem magamat ilyen bizony­
talanságban, soha sem volt lelkem olyan zavart, 
mint ez utolsó két hónap alatt. Elolvasom, a mit 
utoljára írtam e füzetbe, oly idegen minden szó 
hozzám, mintha egy teljesen idegen ember be­
szélne hozzám a lapokról.

Különben, — 
menyasszonya vagyok.

Megpróbálom magam elé varázsolni a le­
folyt két hónap történetét. De nem bírok tisztán 
látni, mintha ködfátvolban úsznék előttem 
minden.

különben Etédy István

Pedig ennek nem szabad igy lenni. Erős, 
kemény kézzel széttépem a fátyolt. Látnom kell 
világosan, tisztán, becsületesen, mindig utáltam 
a félhomályt.
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Etédy István megkérte a kezemet és én 
igent mondtam.

Ide irom a levelét szóról-szóra :
„Kedves kisasszony! Ön egyszer azt 

dotta nekem, hogy nem vár sokat az élettől. A 
lemondás nemes fenségre mindig azokban 
meg, kiknek lelkűknél, szivüknél fogva min­
denre joguk volna. Engedje végigmondanom, a 
mit akarok. Én még az ön szerény vágyaihoz ké­
pest is koldus vagyok. Ötvenkét éves multam, 
Éva és nem merek magára nézni, a mikor beval­
lom, hogy szeretem. Magam előtt is qly bűnös­
nek, oly vakmerőnek tetszik ez a szó, hogy alig 
merem kimondani. Ha fiatal volnék, ha akkor 
találkoztam volna önnel, mikor lelkem tele volt 
szilajsággal, elszántsággal, szivemben tüzes, ezi­
nes virágok nyíltak, akkor is félve merném önt 

kérni, hogy meghallgasson. Mert tetszett az 
Úristennek, hogy egyszer egy tökéletes 
teremtést alkosson, és a földre küldte önt. Sem­
miféle férfiember nem lehet önhöz méltó, Éva. 
És bármint szeretem is, higyje meg, soha sem 
merem ön felé nyújtani a kezemet, ha nem lá­
tom, hogy fáradt, hogy egyedül van és nyuga­
lomra vágyik. Fölajánlom önnek nevemet, háza­
mét s ha meg bir barátkozni a gondolattal, hogy 
maga mellett tűrjön, fogadja el ajánlatomat. És 
még egyet, Éva, tisztában vagyok azzal, hogy ön 
mekkora áldozatot hoz, mikor a feleségem lesz.

mon-

van

arra
asszonyt
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És ha bármikor eszébe jutna, hogy áldozata 
sokkal súlyosabb, mintsem tovább viselni tudná, 
én harag nélkül, szemrehányás nélkül eresztem út­
jára. Nem lesz a szivemben egyéb ön iránt, csak 
hála, csak szeretet, csak gyöngédség, mert ha egy 
órát nekem ad az ön if jú életéből, már többet tett. 
mint a mennyit egy élet hálájával és önfel­
áldozásával viszonozni tudnék. Ha egyszer meg­
szólal szive és úgy érzi, hogy nincs maradása 
tovább házamban, nyugodtan távozhat, én sza­
baddá teszem és áldásom kiséri, mintha gyerme­
kem volna. A boldog órákra fogok gondolni a 
melyeket nekem szerzett s a szenvedést úgy fo­
gadom, mint az öregek közös kötelességét. Hatá­
rozzon sorsunkról. Ha még valami várni valója 

élettől, ha remél valamit, akkor küldjönvan az
el magától, ha azonban eljutott a csöndes rezig- 
nációig és csak a béke és nyugalom egyetlen 
óhajtása, fogadja el kezemet s ne menjen ki a
világba.

Házam kapuja nyitva áll ön előtt, ha be 
akar rajta vonulni, királynő lesz a falain belül. 
És még egyszer ne feledje, hogy ön nemcsak fe­
leségem lesz, hanem gyermekem is. Gyermekem, 
a kinek bármikor joga lesz bevallani, hogy téve­
dett, hogy szive másfelé vonja s legyen róla 
meggyőződve, hogy vallomását egy szerető, jó 
apa sem hallgatná másként, mint én, — ha az 
Isten rám méri, hogy meg kell hallgatnom.u
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Ennyi volt Etédy István levelében, én pe­
dig azt válaszoltam :

„Uram! Hűséges, szerető, engedelmes fele­
sége leszek önnek. És úgy áldjon meg engem az 
én Istenem, a hogy szavamat megtartom, e a 
mint a hogy semmi sem oly drága előttem, mint

Éva.“
Úgy van, igent mondtam. És csodálatos, 

de nem érzem, hogy ezzel bármiképpen is áldoza­
tot hoznék.

az ön boldogsága.

A legnemesebb, legkiválóbb embernek a 
nevét fogom viselni, mellette élhetek, jogom van 
örömében, bánatában résztvenni. Hányszor kí­
vántam, bár lehetne melléje ülnöm s borús hom­
lokát végigsimitanom kezemmel. S ime, a sors 
teljesítette óhajomat. Hogy leánya szerettem 
volna lenni ? Ö azt óhajtja, 'hogy legyek a fele­
sége, hát az leszek.

Meglesz a nyugalmam, a biztosságom, de 
milyen csekélységnek tűnik föl előttem mindaz, 
azzal szemben, hogy boldoggá tehetek egy em­
bert, a kit mindenekfölött tisztelek és becsülök.

Nem kellene-e leborulnom az ő lelki nagy­
sága előtt, még ha ez áldozatomba kerülne is ? 
De hiszen nincs is mit föláldoznom.

Egy álom, a mi régen el van temetve a 
szívben, egy rózsacsokor, a mi két éve fekszik 
egy kazettában.

Ha most nemet mondok, megsebzem a leg-
Lengyel L. : Fehér keresztek. 9
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Mert hiábajóságosabb, legszeretőbb szivet, 
mondja, hogy természetesnek találja, ha visz- 
szautasitom. Én tudom, hogy mi vagyok az ő 
számára. Tudom, hogy hozzám van fűzve életé­
nek minden reménye. Tudtam én ezt, mielőtt 
levelét megírta. Láttam az arcán, mikor minden­
nap fölkeresett nagynénémnél, mikor rám nézett 
azzal a szomorú, szívig ható gyöngédséggel, a 
hogy csak ő tud nézni s a hogy csak én rám néz.

És mikor először kitaláltam titkát, elszo­
rult a szivem. A halottak megint kisérteni kezd­
tek szivemben, de aztán én rájuk szóltam: a ki 
meghalt, az nyugodjék békében és csöndben.

Kínos, keserves csönd volt ez, de mégis 
csönd és én ezt akartam.

Mikor Etédy István megkérte a kezemet, 
már voltaképpen nem is érintett váratlanul a do­
log, el voltam rá készülve. Tudtam, hogy meg 
fog történni.

És mégis haboztam, most már nem magam 
miatt, hanem ő miatta.

Vájjon képes leszek-e boldogítani úgy, a 
mint megérdemli? Vájjon nem fogok-e késő bá­
nattal szivemben azon búsulni, hogy boldogta­
lanná tettem a legnemesebb férfit, ki a föl­
dön él ?

Azután megráztam a fejem és eszembe 
jutott, hogy nincs lehetetlenség, ha az ember 
őszintén, komolyan, becsületesen akar.
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Én pedig akarom, hogy Etédy István élete 
tele legyen örömmel, boldogsággal. Akarom, 
hogy szeretetem áraszszon napjaira fényt és 
gyöngédségem virasszon lelkének borús éjjelein, 

így akarom, hát igy lesz!
Mikor ezt igy magamban elhatároztam, el­

mentem a templomba, a hol esztendők óta 
voltam. Letérdepeltem az oltár előtt és buzgón, 
sokáig kértem az örök irgalmasságu Istent, hogy 
adjon nekem erőt, kitartást, hogy ihlesse 
szivemet annak az embernek jósága, nemessége, 
kihez életem ezentúl kötve lesz. Ha pedig valaha, 
csak egy percre is, csúf, gonosz, nemtelen 
dolatok ébrednének föl lelkemben, halljak 
abban a percben, mielőtt gondolataim öntuda­
tossá válnának, mielőtt meggyaláznám a lelket, 
melyet az Ur teremtésemkor belém lehelt.

Most pedig álljunk föl az oltár mellől és 
éljünk. Nem feledve egy pillanatig sem, hogy az 
igazi ember élete: imádság.

nem

meg

gon-
meg

Hazamentem és megírtam a válaszomat
Etédy nek.

És most már — most már nyugodt vagyok.
Az esküvő a tavaszszal lesz és én megkér­

tem Etédyt, hogy csak esküvő után hozzuk nyil­
vánosságra a dolgot.

Most egyelőre csak a nagynéném tud a do­
logról, no meg a leányok, a kik oly rettenetesen

9*



132

hízelegnek és járnak utánam, hogy elfog az un- 
dorodás, ha rájuk nézek.

Egyébként mire való ez is ? Ezek a szegény 
teremtések csak a saját érdekeiket szolgálják s 

tehetnek róla, ha nagyon Ízléstelenül ésnem
ostobául csinálják a dolgukat. Bizonyára lenné­
nek ők okosabbak és ízlésesebbek is, ha tudná­
nak. Igazságtalanság haragudni rájuk. De nem 
tehetek róla, elfog az undor, ha kezemet kezdik 
csókolgatni és sóvárgó sóhajtások közt tudakol­
ják, mennyit tehet ki az Et-édy István vagyona ? 
S a jó Isten látja a lelkem et, hogy őszinte va­
gyok. E naplóban sokszor megírtam, hogy 
tem a nagyúri, gondtalan életet, de vannak pil­
lanatok, mikor szivemből óhajtom, bár Etédy 
István szegény ember volna.

szere-
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Levelem jött. Katinka irt. Nem vagyok 
babonás, de mikor írását megismertem, össze­
szorult a szivem-, mint mikor nagy szerencsétlen­
séget sejt az ember.

Katinka levele különben igen rövid volt, 
arra kért, hogy keressem föl, mert kissé gyön­
gélkedik és beszélni szeretne velem.

Etédynek nem szóltam semmit a levélről, 
magam egyedül kerestem föl Katinkát.

A pamlagon feküdt egy halványkék pon­
gyolában, ez volt a szegény gyermek kedves 
színe. És én, én egy hirtelen sugallatnak 
gedve, hirtelen lehajoltam hozzá, összevissza 
csókoltam arcát, nyakát, kezét. S ezalatt 
cséré, az én arcom rejtve maradt, Katinka 
láthatta meg, hogy mindkét szemem tele gyűlt 
könynyel, mikor mepillantottam.

Édes Istenem, milyen színben volt 
bájos, fiatal gyermek, ki mint egy derűs nap­
sugár járt-kelt valaha az Etédy-kastélyban, a

en-

szeren-
nom

az a



134

pesti palotában. Szép, szelíd szeme lázas fényben 
égett és az ajka olyan cserepes volt, mintha nagy 
betegség gyötörné.

— Megváltoztam, ugy-e, Éva? — mondta 
Katinka és gyöngéden simogatni kezdte kis 
forró kezével a kezemet. — Nem, ne szólj sem­
mit, — mondta hirtelen, mikor látta, hogy tilta­
kozni akarok, — én tudom, hogy igy van s nem 
bánom, hogy igy van. Szeretnék egészséges 
lenni, de igy is nagyon boldog vagyok és bármi 
történjék is, ezentúl mindig boldog leszek. Ne­
kem gyermekem lesz, Éva.

Gyöngéden megcsókoltam homlokát és 
valami soha eddig nem érzett, lágy szánalom 
fogta el a szivemet: jóságos Istenem, ennek a 
gyermeknek gyermeke lesz !

— Ugy-e nevetséges ? — mosolygott Ka­
tinka, mintha csak a gondolataimban olvasott 
volna. — Magam előtt is oly hihetetlennek lát­
szik a dolog, de mégis úgy van. És én azóta min­
dent oly békében tudok tűrni, mert ez a legna­
gyobb boldogság, a mit egy nő elérhet s illő is, 
hogy drága árt fizessünk érte.

Percről-percre növekedett szivemben a szá­
nalom s bár tudtam, hogy ostobaságot beszélek, 
mégis megkérdeztem :

— Ugy-e, most nagyon boldog vagy,
édesem ?

— Igen, Eva, boldog vagyok. A férjem
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olyan jó és gyöngéd hozzám. (Miért mondja ezt, 
a mikor én nem kérdeztem.) És csak azért hivat­
talak el, hogy . . . ej, magam sem tudom, miért ? 
Talán, hogy legyen mellettem egy okos nő, a ki­
nek elmondhassam, hogy milyen nagy örömmel 
várom a kicsit és hogy . . . haragszik-e még rám 
a bácsi ?...

Szegény kis Katinkám, úgy olvastam a lel- 
kedben, mint a nyitott könyvben. De hát csoda-e, 
hiszen te soha sem értettél a tettetéshez.

— Nem, nem haragszik, — feleltem, — 
megírtam, hogy nem is haragudott soha, egy per­
cig sem. Akarod, hogy idejöjjön és részt vegyen 
az örömödben ő is.

Katinka egy sóvárgó pillantást vetett rám, 
mintha csak ezt mondta volna : azt hiszed, el­
jönne, igazán eljönne és én a tekintetemmel biz­
tattam, hogy eljönne, igenis, eljönne, csak egy 
szót kell hozzá szólni.

De a szegény kis asszonyka fázósan össze­
borzadt :

— Nem, nem, most még nem. Olyan rossz 
színben vagyok. Szomorú lenne, ha meglátna és 
nem hinné el a boldogságomat. Senkit sem eresz­
tek magamhoz közel, csak téged édes, jó Évám. 
Te okos és jó vagy és nem vezetteted magadat 
félre a külszintől. Tudod, hogy tavaszra már itt 
lesz a kis idegen. Ne hívd ide a bácsit, Éva, most 
még nem.
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— Jól van, Katinka, úgy fogok tenni, a 
hogy kívánod, csak ne izgasd magadat. De ne­
kem szabad eljönni, ugy-e szabad ?

Katinka a nyakam köré fonta leányos, vé­
kony karját.

— Igen, igen, jöjj el gyakran, nagyon 
gyakran, ha van időd. Látod, milyen önző va­
gyok ! Még nem is tudakozódtam, hogy vagy, 
mint vagy ? A nagynénédhez címeztem levele­
met, gondoltam, a rokonaid majd továbbítják. 
Ugy-e, csúf dolog, hogy csak most érdeklődöm 
sorsod iránt? De ne vedd ezt önzésnek. Én tége­
det oly bátornak, erősnek és tökéletesnek tudlak, 
hogy azt hiszem, rossz dolog nem is történhetik 
veled soha.

— Köszönöm a bizalmat, kedvesem. Bár a 
sorsnak is ilyen jó véleménye volna rólam. Egy­
előre nincs semmi bajom s egyelőre a nagyné- 
némnél lakom.

Egv percig haboztam, hogy elmondjak-e 
neki mindent? De aztán hallgattam. Valahogy 
eszembe jutott, hogy hozzám sem lenne bizalma, 
ha megtudná, hogy oly közel állok hajdani gyám­
jához. Etédvtől határozottan félt, azt láttam 
rajta. A szemén látszott, hogy szeretne vele talál­
kozni ; de a másik pillantásán ideges remegést 
vettem észre, reszketett a gondolatra, hogy szem- 
tül-szembe kell állnia gyámjával.
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— Hát Irma ő méltóságát látod-e gyakran ? 
— kérdeztem, hogy éppen mondjak valamit.

— Nem, nem láttam az esküvőm óta. Mi 
nagyon visszavonultan élünk, ő pedig nagyvilági 
asszony s nem is igen ér rá, hogy engem látogas­
son. Különben is én jól érzem magam igy is, biz- 
tositlak, Éva, hogy egészen jól érzem magamat.

(Szegény kis Katinkám, talán elhittem 
volna ezt neked, ha nem bizonyítod olyan erősen.)

Olyan rettenetes az, mikor két ember áll 
egymással szemben, mind a kettőnek megköny- 
nyebbülne a szive, ha egymás vállára borulva, 
kisírná magát és mind a kettő azt bizonyítgatja, 
hogy neki jó kedve van és mosolyognak egy­
másra.

— Várj csak, — mondta Katinka föláll va 
a pamlagról, — várj csak, mutatok neked vala­
mit. Mikor kissé erősebb vagyok, dolgozgatni is 
szoktam ám, akarod látni a munkámat?

Mosolyogva bólintottam és Katinka kinyi­
totta a kis szekrény ajtaját, lassan, óvatosan, oly 
gyöngéd kézzel, mintha törékeny holmival bán­
nék, kihúzott a szekrényből apró főkötőket, kék 
és rózsaszín szalagos rékliket, ingecskéket g egvéb 
kis jószágot, a melyek olyan komikusak, hogy az 
ember nevetni kezd, ha meglátja s addig nevet, 
mig egyszerre megtelik a szeme könnyel.

Még nem láttam asszonyt, a ki az ilyen 
apró holmit meghatottság nélkül nézte volna.
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Egymásra néztünk, aztán Katinka a vál­
tamra borult és sírni kezdett.

— Évám, édes Évám, ha tudnád, milyen 
boldog vagyok. De úgy félek, hogy árván ha­
gyom majd itt a kis idegent.

Úgy fogtam a karjaimba, mint egy kis 
gyermeket. Meglehetősen erős vagyok, igy hát 
fölemeltem és lefektettem szépen a pamlagra.

— Ha rossz leszel, ki fogsz kapni, — mond­
tam nevetve és komolyan hozzátettem, lásd, nem 
szabad ilyen gondolatokkal izgatni magadat, elő­
ször, mert semmi értelmük sincs, aztán meg árt 
a kis babának.

Nevetett és sirt egyszerre. Én pedig föl­
álltam és elraktam a titokzatos kis holmikat szép 
rendben újra a szekrénybe, hogy Katinka ne 
fáradjon vele.

— Milyen jó vagy te, Éva és a mellett mi­
lyen édes, megnyugtató érzés fog el, ha velem 
vagy. Jöjj el gyakran.

— Olyan gyakran jövök, hogy egyszer 
csak ki fogsz dobni. Most szabad vagyok s akár 
mindennap a nyakadra járhatok.

— Kezet rá, — mondta Katinka csillogó
szemmel.

Odaadtam a kezemet, homlokon csókoltam 
és bucsuzkodni kezdtem. Már a lépcsőházban vol­
tam, mikor valaki hirtelen megszólított.
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— Kezét csókolom, a kisasszony meg sem
ismer ?

Ránéztem s egy pillanatnyi tűnődés után 
megismertem az egyik szobaleányt, a ki Etéden 
szolgált a házban.

— Hát maga most itt lakik ?
— Igen, eljöttem a Katinka nagyságával. 

És azért jöttem a kisasszony után, hogy meg­
mondjam . . .

— No, mit akar mondani ?
— Hogy tessék minél többet ide jönni, 

mert a szegény nagyságos asszony mindig egye­
dül van. A nagyságos urnák kisebb dolga is na­
gyobb, mint hogy itthon üljön a nagyságos asz- 
szony mellett s a szegény beteges asszony annyit 
sir, hogy. ..

— No, Isten áldja meg, Zsuzsi ! — mond­
tam gyorsan. Meg vagyok róla győződve, hogy 
Zsuzsit csupa jóakarat vezette, sőt fájdalom, 
arról is meg vagyok győződve, hogy igaza van. 
De még sincs kedvem Katinka családi viszonyai­
ról a lépcsőházban értesülni.

Fehér ur, eh mit vártam én Fehér úrtól? 
Legyünk őszinték, sokkal rosszabbat. Végre is, 
nem hitványabb, mint a többi férfi. Hogy ennek 
a nem hitványabb férfinak azt a mimózalelkü 
teremtést kellett elvenni ?... Ki tehet róla ?... 
Senki. Még ő sem. Ő valószínűleg nem is sejti,
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hogy kit vett feleségül. Talán álmában sem jut 
eszébe, hogy a világ legfinomabb és legédesebb 
teremtése a hitvese. Fehér urnák ilyesmi iránt 
aligha van érzéke. Ellenben világosan látja, hogy 
felesége megcsunyult, elhervadt s ennélfogva ter­
mészetesnek tartja, hogy mentül kevesebbet ül­
jön odahaza.

És Katinka ? Vájjon áltatja-e még magát? 
Bár úgy lenne, de én azt hiszem, hogy elérkezett 
számára a világos látás szomorú pillanata. Na­
gyon is gyakran erősitgette előttem férje gyön­
gédségét és jóságát. Mire való ez ? Szegény asz- 
szony már biztosan tudja és érzi, hogy egyedül 
áll, olyan egyedül, mintha kilökték volna egy 
sivatagba. S az a férfi, ki hüségesküt tett neki, ki­
nek egy testté és lélekké kellett volna válni vele, 
nem egyéb számára, mint egy közömbös, jóaka- 
ratu gentleman, ki odahaza immár nem talál­
ván meg gyönyörűségeit, másutt keresi.

És Katinka? Vájjon tudja-e szegény, hogy 
teljesen egyedül, elhagyatva áll a világon ? Hogy 
nincs senkije, semmije immár, csak az a kis, rej­
telmes lény, a ki az ő erejétől várja, hogy éljen. 
A Katinka ereje ? Összeborzadok, ha rágondolok, 
vájjon nem hiába vár, vájjon nem lehetetlent 
kér-e tőle az a kis idegen ?...
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Mikor ostobaságot cselekszem, mindig szé­
gyenlem magamat. S mert csakis magamnak 

ezt a naplót, őszintén bevallom, hogy igen 
gyakran van okom a szégyenkezésre.

Például tegnap is, mikor Irma ő méltósá­
gánál voltam . . .

Ostobaság volt és nem is tudom magamat 
mivel menteni? Józan észszel várhattam-e egye­
bet ő méltóságától, mint a mit tett ?

Gyakran látogattam Katinkát, de úgy tet­
szett nekem, hogy a szegény gyermek még igy 
is sokat van egyedül. A férjével mindössze két­

találkoztam s udvariasan, hidegen köszön­
tünk egymásnak s azzal vége. Fehér Kálmánban 
nem keltettem több szimpátiát, mint a mennyit 
ő keltett én bennem.

Azt gondoltam, hogv Katinkára nézve csak 
kellemes lehetne, ha nagynénje néha-néha fölke­
resné. Végre is asszony, rokona, vele egy társa­
dalmi körből való, a mi nézetem és tapasztalásom

írom

szer
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szerint igen fontos dolog. Aztán meg eszembe ju­
tott, hogy ennek a házasságnak főként a méltó- 
ságos asszony volt a védője, hogy Katinka talán 
soha sem lesz gvámja akarata ellenére asszony, 
ha Irma ő méltósága nem áll a háta mögött.

Fölkerestem hát a méltóságos asszonyt. Ö 
méltóságának sejtelme sem volt arról, hogy pár 
hónap múlva sógornők leszünk. Az ő szemében 
most is az állás nélküli társalkodónő voltam, s 
talán ennek köszönhetem, hogy jó félórát kellett 
várakoznom, mig végre elfogadott.

Ha magamról lett volna szó, öt perc után 
visszafordulok, de igy türelmesen vártam.

A méltóságos asszony végre megjelent. Ar­
cán rangjához illő komolyság és méltóság ült. 
Nagyon szertartásos, nagyon kimért volt minden 
szava, minden mozdulata. Egy tökéletes feudális 
úrnő állt előttem s én az első percben alig akar­
tam hinni, hogy ugyanez a hölgy kérkedett egy 
évvel ezelőtt ultraliberális elveivel, demokrata 
világfölfogásával.

Egyébként nekem ez is mindegy volt. Ne­
kem, Istennek hála, semmi közöm a méltóságos 
asszony elveihez. Katinka nagynéniéhez jöttem 
és ahhoz fogok beszélni.

— Megbocsát, méltóságos asszonyom, — 
kezdtem pár pillanatnyi hűvös hallgatás után, — 
megbocsát, ugyebár, ha zavarom ? Soha sem vet­
tem volna magamnak ezt a bátorságot, ha nem
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egy, méltóságod szivéhez közel álló személyről 
volna szó. Én gyakori érintkezésben vagyok Fe­
hér Kálmánnéval.

A méltóságos asszony hirtelen félbesza­
kított.

— Kisasszony, — mondta fagyos, kimért 
hangon — én azt hittem, hogy ön saját ügye- 
bajában keresett föl. Hajlandó voltam önt kihall­
gatni, sőt egyben-másban kezére járni. Ön azon­
ban családunk jóságát és érdeklődését különös 
módon hálálja meg. Beleavatkozik intim családi 
ügyekbe és mentségeket akar keresni oly tettek 
számára, a melyek menthetetlenek.

Hogy semmiféle pátosz és lendület nincs 
a lelkemben, azt legjobban bizonyítja, hogy az 
emberi komiszság és aljasság nem fölháborodást 
vagy haragot kelt bennem, hanem undort. Jelen­
leg az undor mellé még valami szörnyű groteszk 
komikum is járult. Ő méltósága tolakodásnak bé­
lyegzi viselkedésemet, mert 
ügyekbe avatkozok, holott pár hónappal ezelőtt 
még ő akart erővel engem beavatni, hogy saját 
céljaira fölhasználjon. Erőnek erejével tolta rám 
barátságát, jóindulatát, most pedig oly fagyos 
méltósággal áll velem szemben, mint egy jogai­
ban megsértett királynő.

De én is végignéztem rajta. És ha minden 
kimegy a fejéből, ezt a nézést el nem fogja felej­
teni, tudom.

intim családi
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— Bocsánatot kérek, azt hittem, a Vajda 
Katinka nagynénjével beszélek. Tévedtem. Most 
megpróbálom, talán Etédy ur szívesebben hall­
gatja, ha unokabugáról és gyámleányáról frisa 
hirt visz neki valaki ?

Ab, ez talált! Ő. méltósága egészen fehér 
lett az ijedelemtől. Most hát a kezemben volt vi­
selkedésének a kulcsa. Milyen egyszerű a dolog 
és milyen ostoba vagy, te Éva, hogy nem 
eddig kitalálni. Senki sem rossz mulatságból, 
privát passzióból. S ez az asszony sem érdektelen 
gonoszságból igyekezett Katinka és Etédy István 
közt idegenséget támasztani. Etédy István gaz­
dag ember, nagyon gazdag ember, s ha minden 
rendesen megy, biztosan Katinka lesz az általá­
nos örököse. Nos, hát ezt nem szabad tétlenül 
nézni. Visszavonást kell köztük szítani. Bizal­
matlanná kell tenni Katinkát gyámapja iránt. 
Vérig kell vele sértetni azt az embert, ki gyer­
meke gyanánt szerette. Fehér Kálmán és ez a 
szerencsétlen házasság, csak eszköz volt. Pénzről 
volt itt szó, pénzről . . .

Mindezeket oly világosan láttam ennek az 
asszonynak az arcán. A büszke, gőgös haragból 
átcsapott az ijedtségbe, aztán valami galvanikus 
rángás az arcon. A méltóságos asszony úrrá lett 
az idegein és nyájasan mosolygott. Igenis, nyája­
san mosolygott én rám, a nagy urak fö­
lényével, kik akkor dobják el az embert és akkor

tudtad
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nyúlnak újra utána, a mikor nekik tetszik, 
mintha csak élettelen tárgyak volnának.

— Üljön le, kedves Éva és engedje meg, 
hogy okosan és komolyan beszélgessünk egymás­
sal. Mindenekelőtt engedje meg, hogy magáról 
beszéljek. Nyíltan megvallom, hogy az ön sorsa 
engem jobban érdekel, mint azé a boldogtalan 
asszonyé. Meglehetősen széleskörű ismeretségem 
van és nem nyugszom addig, mig ön képességei­
nek és jellemének megfelelő jó helyre nem jut.

Bizony Isten, nagy erőfeszítésembe került, 
hogy szeme közé ne kacagjak ennek a teremtés­
nek, de hát csak játszuk komolyan végig ezt a 
komédiát.

— Köszönöm, — mondtam hidegen, — de 
már van helyen s igy szives ajánlatának nem ve­
hetem hasznát. Különben bátor vagyok újra 
megjegyezni, hogy nem a magam ügyében kér­
tem kihallgatást méltóságodtól. Én a Katinka 
nagynénjéhez jöttem, de beláttam, hogy ostoba­
ságot cselekedtem és jobb, ha abba hagyjuk a 
dolgot.

— Nem, édes Évám, én nem ereszthetem el 
igy magát. Tudnia kell, hogy nem vagyok lelket­
len, szívtelen, de bármily fájdalmasan esik is, 
meg kell önnek mondanom, hogy érdemetlenre 
pazarolja fáradságát. Kérem, — ne szakítson 
félbe — mondta hirtelen, karomra téve kezét — 
engedje, hogy befejezzem, a mit mondani aka-

Lengyel L. : Fehér keresztek. 10
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rok. Ön hiába szól az érdekében gyámjának, biz­
tosítom, hogy teljesen hiába. Ez a szerencsétlen 
teremtés szökésével végképpen elkeserítette gyám­
ját, de ez még nem volt elég. Biztos forrásból 
tudom, hogy házassága után a lehető legtisztelet­
lenebb hangon beszélt gyámjáról, úgy ő, mint a 
férje. Ez oly rut hálátlanság, melyre a legjobb 
akarattal sem találhatunk mentséget. Katinka 
azok közé tartozik, kiken nem lehet segíteni, mert 
maguk teszik erőnek erejével boldogtalanná 
gukat. Ezért a házasságért mindent föláldozott 
és ebben a házasságban sem tudott boldogulni. A 
férje megint megújította a viszonyt azzal a szép 
Nórával... És tette ezt nyilvánosan, alig pár 
heti házasság után .. .

— Ez is a Katinka bűne ? — kérdeztem 
nyugodtan, bár a keserűség fojtogatta a lelkemet. 
Oh, hogy utáltam őket mind, mind . . . Ezt a 
hipokrita, gonosz asszonyt, azt a becstelen fér­
jet s azt a gaz szeretőt. . . Ilyen emberek közt 
élni, ilyen emberek közt szenvedni. . . Szegény 
mimóza, szegény kis Katinka ! . . .

— Mindenesetre, — mondta ő méltósága 
hidegen, — ő választotta férjét, saját szabad aka­
ratából választotta. Minden értelmes, felnőtt em­
ber tudja, hogy tettünknek következményei van­
nak. Tessék viselni a konzekvenciákat. Azonfelül 
meg egy asszony, a ki ennyire nem képes lekötni 
az urát, de ehhez már maga édes Évám, nem ért...

ma-
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Végre fölálltam.
Valóban, méltóságos asszonyom, én igen 

keveset értek ebből egész dologból. Azt látom, 
bogy Katinka szerencsétlen s kerestem valakit, 
a ki mellette áll a megpróbáltatás óráiban. De itt 
a házban hiába kerestem és ezzel vége.

V égre is ön okos leány és beláthatja, 
hogy Katinka maga kereste sorsát. Igen, 
nem ?

az

vagy

Én csak azt látom, hogy szerencsétlen 
ée — igazán nem óhajtom zavarni többet mél­
tóságodat.

Kern zavar, felelt ő méltósága a leg­
szeretetreméltóbb mosolylyal. Majd hirtelen 
gyón komolylyá vált az arca és igy folytatta :

Remélem, Éva, maga nem hitetlen? 
Nos, hát tudnia kell, hogy a szerencsétlen ember­
nek egyetlen igaz menedéke :
Katinka is az örök Jósághoz és meg fog 
god ni szive és lelke.

Most már igazán elsiettem. IIa még tovább 
ott maradok . . . Ej, ezek az emberek ateistává 
tudnak tenni.

De utálom magamat is. Minek mentem én 
ahhoz az asszonyhoz ? Mit akartam tőle ? Hát hi­
hettem egy percre is, hogy Katinka mellé fog 
állni { Katinka mellé, a ki beteg és elhagyatott. 
Hogy lehettem ilyen ostoba, ezt soha sem fogom 
megbocsátani magamnak.

na-

Isten. Forduljonaz
nyú­

ló*
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Aztán elindultam Katinkához. Az édes, kis 
•teremtés ott ült az ablaknál és valami fejkötőt 
horgolt. Valami különös, bájos dalt dúdolt, a mit 
még soha sem hallottam senkitől. Lehet, hogy 
most született a lelkében, lehet, nem is e világ­
ból való lényeknek szólt, hanem annak, a ki még 
nincs itt, a ki ennek az édes, törékeny teremtés­
nek mindene lesz.

S a mint szemben ültem vele, elnéztem 
arcát, szemét. Bizony, ez nem a hajdani tündéi- 
szép Vajda Katinka volt és mégis volt arcán egy 
vonás, szemében egy láng, mely több a szépség­
nél, több az ifjúságnál, több mindennél, mi a föl­
dön elérhető. A téli nap sugáirai ott ragyogtak 
feje körül, mintha aranyszikrákat csaltak volna 
ki sárga hajából. Igen, igen, most már világos 
előttem ez a kifejezés a szemben, ez a glória a 
feje fölött az anyaság dicsősége, szépsége és min­
denhatósága ... És eszembe jutott, hogy mégis 
oktalan, korlátolt és ostoba az én szánakozásom, 
mi rohanhatunk előre az élvezeteink, a gyönyö­
reink, vagy az úgynevezett, kötelességeink után, 
mégis mindnyájunk közt a legboldogabb, leg­
dicsőbb, legszerencsésebb ez a fiatal nő, ki gyer­
mekét várja.



XVI.

A Blanka esküvője is megvolt és én Etédy 
ur szives jóvoltából szép, értékes nászajándékot 
adtam át az ifjú párnak.

Egyébként Balló ur most is olyan önérzetes 
arcot vágott, mint a ki tisztában van azzal, hogy 
milyen kegyet gyakorol s milyen áldozatot hoz, 
mikor kegyeskedik megházasodni. Nem tudom, 
ifjúkori olvasmányaim alapján maradt-e meg 
bennem valami nagy előszeretet a romantika 
iránt, de szeretem azt a férfit, ki kultuszt fiz a 
nő iránt való tiszteletből és gyöngédségből. Azt 
hiszem, mentül erősebb egy férfi és mentül in­
kább tisztában van saját férfiúi méltóságával, 
annál mélyebben hajtja meg fejét a nő előtt. 
Csak az igazi nagy erő tud igazán gyöngéd lenni.

Egyébként az esküvő megvolt s a boldog 
fiatal pár elutazott. A menyasszonynak volt egy 
pár igen gyönyörű napja az esküvő előtt, mert 
kelengyéje ki volt állítva a legelőkelőbb fehér­
nem üiizl et kirakatában. Kényére-kedvére bámul-
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háttá mindenki a legintimebb ruhadarabokat és 
Blanka a korzózás közben mindig arra tért, hogy 
lássa a szájtátó tömeget a fehérneműjét bá­
mulni.

Egyébként minden embernek más okoz bol­
dogságot és — és voltaképpen minek is írom le 
ezt a sok haszontalanságot ?

Talán hogy húzzam, halasszam a percet, 
melyben számot kell adnom a nagy lelki krizis- 
ről, melyen keresztülmentem.

Domokos László visszatért Afrikából. Nem 
volt igaz a milliomos amerikai kisasszony nyal 
való jegyesség, egyáltalában semmi sem volt 
igaz, csak az, hogy Domokos László szerzett vala­
mit s nagy áldozatok árán fölbontotta a szerző­
dését és visszajött hozzám.

Igen, én hozzám jött vissza. S a szomorú 
alkonyi fényben, mely most lelkemet körülfogja, 
diadalmas, fényes, színes napsugárként hatol be 
a tudat, hogy ez az ember szeretett engem, job­
ban, mint bárki mást a világon.

Ha nem mondta volna, akkor is láttam 
volna szemén, arcán, de meg is mondta, mikor 
egymással szemben álltunk, két és fél évi távoliét 
után.

— Visszajöttem, Éva. Mikor elmentem ma­
gától, már akkor sejtettem, hogy bűnös, bolond 
vagyok s ott a távolban napról-napra erősödött
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bennem ez az érzés. Eleinte küzködtem, harcol­
tam ellene. Elhitettem magammal, hogy vétkes 
önzés, a mire vágyakozom. Ostoba teóriákat csi­
náltam magamnak emberekről, kiknek nincs jo­
guk személyes boldogság után törekedni s fe­
jembe vettem, hogy nekem áldozatul kell odadob­
nom magamat, családom jóvoltáért. De a teóriák 
és elméletek mind nem értek semmit, az élő, 
forró vágy maga felé vonzott, haza, haza. ügy 
éreztem, hogy hazudok magamnak és vétkezem 
ön ellen. Ne vegye elbizakodottságnak szavaimat, 
ön az egyetlen nő, a ki előtt teljes őszinteséggel 
és föntartás nélkül lehet beszélni. Tisztában vol­
tam vele, hogy nem vagyok teljesen közömbös ön 
előtt, mint a hogy ön is tudta, hogy lelkem egész 
erejével imádom. Most újra itt vagyok, mint egy 
megtért, vezeklő bűnös állok magával szemben, 
Éva. Meg tud-e nekem bocsátani ?

Csak néztem, néztem azt az arcot, mely ne­
kem valaha legdrágább volt a világon és nem 
tudtam szólni, nem tudtam felelni semmit.

— Ideadja-e a kezét nekem, Éva?
Most már magamhoz tértem és fölemeltem

a fejemet :
— Ha egy baráti szorításra kéri, nagyon

szívesen.
Rám nézett, mélyen, sokáig, mintha a lel- 

kembe akarna nézni és én nem sütöttem le sze­
memet. Hagytam, hogv olvasson benne. Ha meg
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is lát mindent . . . Mit tesz az? . . . Én tudtam, 
hogy most utoljára állunk egymással szemben.

— Menyasszony vagyok, — mondtam pár 
pillanatnyi hallgatás után.

Fehér lett, mintha egy láthatatlan kéz le­
törölte volna arcáról az élet minden színét. Me- 

inozdulatlanul állt velem szemben s ez areven,
mozdulatlan, merev némaság szörnyűbb volt 
minden szónál.

Csak pár pillanat múlva szólalt meg, de 
akkor már nyugodt volt a hangja és csak ennyit 
mondott:

— Isten önnel!
Ha igy elhagyom menni, talán könnyebb 

lett volna az elszakadás mindkettőnknek. De 
gyönge voltam és nem birtain eltűrni, hogy igy 
távozzon. Azután meg, azután meg ... Jó Isten, 
te látsz bele a lelkembe s te tudod, hogy mint 
akarom és fogom teljesíteni kötelességeimet 
Etédy István iránt, de te tudod azt is, hogy 
ennek az embernek, a saját szivemnek, a múlt­
nak is tartozom valamivel. Itt a végbucsu, adjuk 
meg mindenkinek a magáét, igazságosan.

És este a következő levelet írtam Domokos
Lászlónak :

„Kedves barátom !
Engedje meg, hogy igy szólítsam, mielőtt 

véglegesen búcsút veszek öntől, 
hogy ön azzal az érzéssel éljen, a mivel ma tőlem

Nem akarom,
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távozott. Bátran megírhatok önnek őszintén min­
dent, mert ismerem önt és tudom, hogy ha meg­
mondom : én nem akarom önt többé látni, hát mi 
e földi életben többé találkozni nem fogunk.

Igen, én szerettem önt. S ha akkor mondja 
el mindazt, a mit tegnap mondott, a világ legbol­
dogabb asszonya lehettem volna. Ne higyje, hogy 
szemrehányásképpen mondom ezt. Sőt azt hi­
szem, az ön régebbi teóriájának van igaza : van­
nak emberek, a kik nincsenek személyes boldog­
ságra teremtve. Miért? Ki tudna, ki merne 
ezekre a kérdésekre felelni? Én csak azt tudom, 
hogy mióta az istenember fölvitte keresztjét a 
Golgotán, azóta minden kiváló ember lelke át­
megy egy-egy szörnyű megpróbáltatáson. A ter­
mészet egyenlőségre törekszik s ha valaki különb 
a többinél, annak fizetni kell. — Fizessünk, édes 
barátom, s miután meg kell lenni a dolognak, 
fizessünk zúgolódás, harag, panasz és köny nél­
kül, mert úgy sokkal szebb a dolog.

A mi önt illeti, ön férfi s előtte az egész 
élet. A férfi élete tele van munkával, küzdéssel 
s ez már maga is annyira elfoglalja lelkét, hogy 
nem ér rá a megmásithatatlanon tépelődni. Ön 
visszamegy Afrikába és dolgozni fog, nevet és 
vagyont szerez magának s mire hazajön a nehéz, 
küzdelmes élet után pihenni, nagyobb és dicsőbb 
emlékek töltik be a lelkét, mint egy félbenma- 
radt álom emléke.
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Én — én pedig felesége leszek a világ leg­
nemesebb, legjobb emberének : Etédy Istvánnak. 
Elhagyatott, boldogtalan, lelkileg, testileg fáradt 
teremtés voltam, mikor felém nyújtotta kezét. 
Én megfogadtam, hogy hűséges, szerető felesége 
leszek s előbb hagyjon el engem a lélek, semhogy 
valaha elpiruljak önmagam előtt. Az én életem­
nek is megvan a maga célja ; boldoggá teszek 
egy embert, kit mindenekfölött becsülök, kinek 
boldogsága, nyugalma mindennél fontosabb 
előttem.

És a mi álmunk ? ! Lássa, én nem sajnálom, 
hogy álmodtam. És eljön az idő, hogy ön sem 
fogja sajnálni. Ha ez az álom valóra vált volna, 
ki tudja, nem tapad-e ehhez is valami a föld 
sarából, porából? Nem mondom, hogy úgy lett 
volna, de lehet. Mig most visszaadjuk az érzést, 
mit az Ur Isten szivünkbe adott és ezt mondjuk: 
fogadd uram vissza e szerelmet szivünkből, nézd, 
olyan tiszta az érzés, mint a mikor lelkedből át­
röppent a miénkbe, áldozatként, hófehér, tiszta 
áldozatként nyújtjuk vissza neked, mindketten. 
Te tudod, Uram, hogy nem tehetünk másként !

És most, Domokos László, „én nem akarom 
önt többé látni e földi életben.“

Bevégeztetett. Még az este levelet kaptam 
Domokostól, a levélben csak ennyi volt:

„Utazom. Az Úristen jóságos kegyelme le­
gyen önnel ! De, engedje meg, hogy e bucsusza-

Éva.
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vakhoz még hozzátegyem : ha bármikor rájönne, 
hogy csalódott, tévedett, ha bármikor érezné, 
hogy egyedül áll és szüksége van valakire, csak 
egy szót üzenjen és én mellette leszek. Történjék 
bármi, önnek tudnia kell, hogy van egy barátja, 
ki mindig és mindenkor rendelkezésére áll. Kö­
telességem öntől távol maradni, mig az ön nyu­
galma kívánja, de ne feledje, hogy önnek is köte­
lessége engem hívni, mikor szüksége lesz rám.“ 

A levelet betettem a hervadt rózsacsokor
mögé a kazettába. Aztán sokáig ültem egy helyen 
és néztem a kis kazettát. Elviszem-e uj háztar­
tásomba, vagy nem ? Szabad-e elvinnem, vagy 
meg fogom semmisíteni esküvőm napján ?

Az esküvőm napja!... Éppen mához hat
hétre lesz.
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Ma, mikor pár heti hallgatás után, kezembe 
veszem a tollat, még mindig az a különös ká- 
bultság fogja el az agyamat. Mintha még min­
dig nem látnék a nagy feketeségben.

Domokos László elutazása után való napon 
vettem végbucsut Katinkától.

liât igazán mindenki elhagy, hát teljesen 
egyedül kell maradnom?

Korán regtrel odaüzentek hozzám, hogy 
Katinkának kis leánya van. Én rögtön öltöztem 
és indultam, de mire Fehér Kálmánék lakásához 
értem, Katinka már haldoklóit.

Az arcára oly világos, tiszta betűkkel volt 
írva a halál jegye, hogy egy percig sem kétel­
kedtem. Vége mindennek, vége . . .

Csak egy homályos fátyolon át láttam ak­
kor mindent. A kis gyermeket, kitől Katinka 
búcsúzni akart, a Fehér Kálmán könyes arcát, 
az etédi szobaleány siirgölődését, aztán Katinka, 
halk hangját hallom . . .
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— Eljön a bácsi ? Izentünk érte . . . 
Igyekeztem derült és elfogulatlan arccal

beszélni.
— Hát hogyne jönne. Hányszor mondtam 

neked, hogy szeretne meglátogatni, de hiszen te 
nem akartad.

— Én nagyon sokat vétettem ellene.
— Ugyan, mit gyötrőd magadat ilyen 

hiábavalósággal ? Ha egy kicsit meg is bántottad 
érzékenységét, azt ő már mind elfelejtette és 
megbocsátotta. Hogy foer örülni, ha meglátja, 
hogy szerencsésen keresztül estél a dolgon és 
ilyen szép kis leányod van.

Katinka oly mereven néz rám, hogy alig 
bírom kiállni tekintetét.

— Éva, mire való mindez? Én nagyon jól 
tudom, hogy nekem el kell mennem. Ne szakíts 
félbe, az én időm drága. A bácsit is azért hivat­
tam, hogy vegye gondjaiba a gyermekemet. En­
gem ő nevelt föl, igaz, hogy nem sok öröme telt 
benne.

Átkaroltam és csókjaimmal akartam el­
hallgattatni.

— Hallgass, Katinkám, hallgass ! Minek kí­
nozol bennünket ? Ennek nincs semmi értelme. 
Etédy mindjárt itt lesz és örömmel zár a szi­
vére, de azt fogja mondani, hogy neveld csak te 
magad a gyermeket, mert ez az anva kötelessége.
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Katinka csak az utolsó szavakra reagált :
— Igaz, anyja nem lesz szegénykének. Ezt 

pedig nem pótolhatja a bácsi . . . Ha neked hagy­
hatnám, Éva, te jó és okos vagy, ha neked hagy­
hatnám . . .

Szerencsére az ajtó kinyílt és Etédy lépett 
be rajta. Katinka egyedül akart maradni a gyám­
apjával, mi a szomszéd szobába mentünk. Mikor 
egy félóra múlva visszatértünk a szobába, a be­
teg arca sugárzott valami földöntúli örömtől.

— Gyere ide, Éva, — intett kezével, — 
gyere ide, a bácsi megbocsátott és olyan szeretet­
tel bocsát utamra, mint a hogy a házához vett. 
De hajolj hát közelebb hozzám, még valamit aka­
rok mondani.

Letérdeltem az ágy elé és ő halkan súgta :
— A bácsi mindent elmondott és én most 

már kérem, követelem tőled, hogy légy anyja sze­
gény gyermekemnek. Kern felelsz ? Hát még 
mindig komédiát akartok velem játszani ? Most, 
mikor már az utolsó óráimat élem.

Ingerült, lázas volt a hangja, én fölemel­
tem a fejemet:

— Légy nyugodt, Katinka. Ha a te balsej­
telmeid valaha teljesülnének, én anyja leszek a 
kis leányodnak.

Erre megnyugodott. Mennyei békesség 
szállt az arcára és halkan súgta :
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— Légy áldott, légy boldog, te édes !
Többet nem is beszélt, csak a kezemet szo­

rongatta és Etédyt nézte, aztán mosolygott és 
olyan szivetrepesztő volt ezt a fáradt, 
mosolygást nézni.

Az a mosoly ott maradt az arcán akkor is, 
mikor már halott volt.

szomorú

És ki tudja, nem azt mondta-e nekünk mo­
solygása : balgák, bolondok, miért sirtok, miért 
keseregtek ? A nyugalom, a béke, a csönd vár en­
gem ott lent, a hová ti is eljuttok sok szenvedés, 
sok köny, sok megpróbáltatás után. Én rövid éle­
temben kiszenvedtem a magam részét s kiérde­
meltem az örök nyugalmat.

S ki tudja, nem volt-e igaza ? !
És mégis, majd megrepedt a szivem, mi­

kor utolsó útjára elkísértem a kis, fehér mimó­
zát. Egy csomó virágot dobtam a koporsója után. 
Aludj, kis mimóza, aludj ! Tied már az örök nyu­
galom, mi még sokat szenvedünk, mig ezt ki fog­
juk érdemelni.

Mikor a temetésről visszatértünk, megnéz­
tem a kis babát. Aludt és álmában mosolygott. 
Én ott álltam bölcsőjénél, néztem ezt a mosolygó 
arcot és szent fogadást tettem a saját lelkemnek, 
a sírban fekvő halottnak, hogy a mennyiben raj­
tam, szándékomon, erőmön múlik, ez a boldog 
mosoly soha sem fog elrepülni a gyermek 
ajakáról.
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Azután hazamentünk és folytatta mindenki 
a maga életét. Az élő világ halad a maga utján, 
a temető változatlan . . .

A kis fehér mimóza kint fekszik a temető­
ben, nekem pedig holnap lesz az esküvőm napja.
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Öt hosszú esztendő telt el azóta, hogy ez a 
füzet a kezemben volt. Miért nem Írtam bele? 
Magam sem tudok a kérdésre felelni. Talán mert 
a békének, a nyugalomnak, vagy mondjuk a bol­
dogságnak nem igen van szava.

Milyen keserűen nevettem volna, ha öt év­
vel ezelőtt valaki boldogságról mer előttem be­
szélni ? S ime, — ma boldog vagyok.

Igen, a mennyire ember itt a földi létben 
boldog lehet. Isten különös kiválasztottjának ér­
zem magamat, mert irgalmas jósága megen­
gedte, hogy a legnemesebb férfi nevét viselhes­
sem, hogy boldogságot, örömet, nyugalmat ad­
jak neki.

A férjem imád s engem büszkévé tesz a 
tudat, hogy megérdemeltem szerelmét.

S mentül tovább élek, annál erősebbé lesz 
bennem a tudat, hogy nem az boldogít, a mit ka­
punk, hanem a mit adni tudunk.

Ha életemet kívánná az uram, habozás nél-
Lengyel L. : Fehér keresztek. 11
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kül dobnám el érte és még mindig nem tettem 
volna egyebet, csak azt, a mi kötelességem.

Mindig utáltam a mártirpózokat, a mártir- 
asszonyokat s ha voltak is szenvedéseim, — mert 
eleinte voltak, — gondosan eltitkoltam, a meny­
nyire lehet még saját lelkem előtt is.

Azt mondtam magamnak : Éva, neked kö­
telességed nyugodtunk, vidámnak és boldognak 
lenned. Eleinte nehezemre esett a kötelesség tel­
jesítése, de aztán egyre könnyebb lett s ma, — 
ma boldog asszony vagyok.

S ha még gyermekem is volna !... Oh, Is­
tenem, hányszor kértelek buzgó, áhitatos imád­
sággal a szivemben, hogy adj nekem gyermeket. 
Soha sem voltam irigy, de mikor egy-egy egy­
szerű, szegény parasztasszonyt láttam, a mint 
gyermekét az ölében tartja, keserű, kínos fájda­
lom fogta el szivemet.

Most már mintha ez is kevésbbé bántana. 
Hiszen utóvégre is, van egy kis leányom, a Ka­
tinka gyermeke, a kis Katinka.

De mégis, mégis köny szökik a szemembe, 
mert arra gondolok, hogyha volna valaki, ki 
hozzám volna kötve a vér hatalmas, szent erejé­
nél fogva, kiért szenvedtem, kiben üdvözülnék, 
ki által meglelném életem igazi célját.

De nem szabad tulkövetelőknek lennünk.
Esküvőnk után egy évig teljes visszavo- 

nultságban éltünk az etédi kastélyban. Ha raj-



163

tam áll, tovább is itt maradunk. Szerettem ezt 
nagy, ősi parkot, a komoly, oszlopos kastélyt 
mikor férjem karján először léptem be a park 
kapuján, eszembe jutott az a borús, esős őszi nap, 
mikor egyedül, idegenként hajtattam be a kapun. 
Mennyi minden történt azóta ? Mintha egy más­
világ lakója volnék. Pedig még nincs három éve, 
hogy az az esős, csúf nap elmúlt s most virágzó 
májusban, férjem karján lépek be a nagy kas­
télyba, hol három évvel ezelőtt e^y aranyoshaju, 
szép leány volt az úrnő.

Az aranyos hajú szép leány már kint fek­
szik a temetőben és ott fekszik az én ifjúsá­
gom is.

„Száll az idő, letűnnek a tavasznak évei“, 
de azért tovább is élnünk kell.

Meg vagyok elégedve az életemmel s azt 
hiszem, mások sem találhatnak benne sok kivetni 
valót.

Férjem kivánta, akarta, hogy elfoglaljam 
az Etédy Istvánná pozícióját a nagyvilágban s én 
nem ellenkeztem.

Azt hittem, nagy és kemény harcban lesz 
részem, de tévedtem, mindenütt nyílt ajtókat ta­
láltunk, s mindenki becsüléssel és tisztelettel né­
zett rám, mikor látták, hogy jól megállóm a he­
lyemet.

Pedig Irma ő méltósága eleget buzgólko- 
dott ellenem. Rutabbnál-rutabb rágalmakat bo­

íl*
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csátott közre férjemről és rólam. Nem Írok ide 
egyebet a dologból, csak azt, hogy a méltóságos 

szerint én voltam oka Katinka szeren-asszony
csétlen férjhezmenetelének, én hidegitettem el a 
gyámapját a szegény gyermektől, miattam pusz­
tult el élete virágában s most a lelkiismeret 
mardos és azért vettem magamhoz az árva kis
leányt.

A társaságban nem igen ismertek, de is­
merték a méltóságos asszonyt, soha senki egy 
rossz percet sem szerzett nekem. Ez a társaság 
lehet gőgös, lehet konzervatív, de az úri vonáso­
kat megbecsüli mindig és mindenkiben. Nekem 
nyert csatám volt velük szemben.

Különben talán az is volt az oka, hogy nem
nagyon esengtem senki barátsága után, hogy az 
év nagy részét mindig visszavonultan töltöttük 
Ebéden. Itt érzem magam a legjobban, mikor

kis Katinkának élhe­tei jesen a férjemnek és 
tek, a nagy világ, az megvan nélkülem is, ellen­
ben büszkeséggel tölt el a tudat, hogy van egy 
kis kör, a hol én nélkülözhetetlen vagyok.

Ki tudja, mikor kerül megint kezembe ez 
a füzet? Már nincs annyi vallani valóm, mint 
leánykoromban. Benyomásaim nem oly gyorsak, 
gondolataim nem oly fürgék, mint valaha. Azon- 
fölül, ha valakivel beszélni akarok, nincs szük­
ségem a néma papirosra, ott van a férjem, a ki­
nek mindent elmondhatok.
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Mindent ? Lám, a kis kazettáról még soha 
sem beszéltem neki. Ez volt az egyetlen dolog, 
mit idehoztam a leányságomból. Most eltűnődöm 
rajta, volt-e jogom elhozni férjem házába? Volt-e 
jogom megőrzeni benne a hervadt rózsacsokrot 
és a Domokos László utolsó levelét ?

Sohasem voltam magam iránt elnéző, vagy 
engedékeny, most hogy feltettem a kérdést, szi­
gorúan fogok Ítélkezni. S az ítélet felmentő. Jo­
gom volt megőrizni a kis kazettát s megfogom 
01 izni továbbra is. A meghalt érzések is követel­
hetnek valamit tőlünk, ha egyebet 
gyeletet.

nem : ke-

Ennyit megérdemel tőlem az az ember, ki 
engem oly nagyon szeretett s kit én valaha min­
denek fölött szerettem.

Hiszen egy egész világ választ el bennün­
ket egymástól. Kint él, messze-messze a mi ha­
zánktól. Hirt, nevet, vagyont szerzett magának. 
Az élet őt is dúsan kárpótolta az eltemetett álom­
ért, de azért meg vagyok győződve, hogy ő 
vetett ki engem szivéből teljesen.

S én sem fogom az ő emlékét száműzni 
soha. Lemondtam róla, de nem felejtettem el. És 
Istennek hála erre nincs is szükség. A mi szerel­
münk álom volt, tiszta, fehér álom, ha néha 
is siiatom, kényeimbe nem vegyül sem önvád, 
sem szégyen. Úgy cselekedtem, a hogy kötelessé­
gem volt. És az Isten megjutalmazott nyugodt,

sem

meg
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csendes, harmonikus élettel. Boldoggá tehetek 
egy arra mindenképpen érdemes férfit, anyja va­
gyok egy szegény kis árvának és segíthetek azo­
kon, kik hozzám fordulnak szükségükben. A 
végtelen jóság irgalma van 
életbe helyezett, mely leginkább megfelel tempe­
ramentumomnak, lelkemnek, szivemnek.

És mégis, én nem bánom, hogy valaha ál­
modtam. Sőt mintha üres lenne életem e nélkül 

álom nélkül. És ha öreg, őszhaju asszony le­
szek, akkor is fölmelegszik szivem a gondolatra, 
hogy volt egy idő, — óh be régen volt Î — mikor 
szivem teljes hevével szerettem és szenvedtem, 
gyötrődtem e szerelem miatt sokszor sokat, de 
nem pirultam egyszer sem! Minden úgy van jól, 
a hogy van, a mi regényünknek nem lehetett 
szebb vége a lemondásnál. Bégen igy éreztem, 
most már igy tudom. Egy álom helyett egy vilá­
got kaptam cserébe, egy reális, igaz, tartalmas, 
békés életet, melyet úgy akarok megfutni, hogy 
minden percemről számot tudjak adni magam­
nak büszkén, fölemelt fővel. S ha majd eljön 

utolsó, végső leszámolás, azt mondhasam az

velem, mikor olyan

az

amaz
örök Biró előtt: Uram, te embernek küldtél le a 
földre és saját lelkedet lehelted belém, mikor el- 
bocsátál. íme most kezedbe adom ajándékodat s 
te lássd Uram, hogy hozzád méltón őriztem-e 
meg lelkedet a hosszú földi bolyongás alatt ?
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