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Levél
egy halott magyar katonához.

Bevezető levelemet a Kárpá­
tokban elesett jó magyar kato­
nának, Zubolynak, küldöm.

Keresem a Te puritán, szép 
szavaidat, drága Zuboly, hogy azzal

magyar
az egy­

szerűségében gazdag és tisztaságában szent 
hanggal hódoljak Tenéked, aki itt hagytál 
minket és lihegő sietséggel —- ahogy sétálni 
szoktál — elmentél meghalni a Kárpátokba. 
Amikor rólad beszól az ember, szeretné 
kerülni az elkoptatott szólasformakat, el akarna 
fordulni minden közhelytől, a Te megható, 
nemes és robusztus alakodra nem illik
semmi, ami másra is illik, minden szót terád 
kellene szabni. Azért keresem a Te puritán, 
szép magyar szavaidat, mert valaminthogy 
hozzád is olyan nagyon illett ez a sajátos és 
nehézkes magyar beszéd, reád is ezek a 
szavak illenének a legjobban. Méltó ugyan ez

1*
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a szólásforma sem igen volna hozzád, mert 
dehogyis tudtál Te úgy beszélni, drága Zuboly, 
mint ahogy Terólad beszélni kellene ...

V

f(
P

*

Nem tudnék számot adni magamnak
varázsodnakróla, hogy mi volt a Te nagy 

titka. De én ezt nem is kértem számon 
magamtól soha, nekem jól esett az, hogy 
mindig meghatódom, ha találkozom veled, 
boldog voltam, hogy lézeng valaki a pesti 
kávéházakban, akinek egészen biztosan mindig 
és mindenkivel szemben igaza van ; egész 
Budapesten, sőt széles Hagyarországon csal, 
neki van igaza. Éltünk a pesti kávéházakban

néztünk föl rád, drága,

ei
a
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néhány an, akik úgy 
soha el nem felejthető Zubolyunk, mint egy 
szentre és én, nagy szomorúságok ha értek, 
gyakran éreztem a bánatom egyik szögletében

valami

g<
el
k<
ta

rezegni valami bizonytalan enyhülést 
öntudatlan vigasztalás-félét, olyasmit, hogy 
azért nincsen ám vége még mindennek, 
valami, amiért érdemes tovább próbálkozni. 
Keresni kezdtem ezt az enyhületet, mentem 
a bizonytalan derengés után és ha a leg­
többször egy hű asszonyi szempár és egy
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ö

van g
e
n
n
f<



5

i világitó, gyönyörű gyermekfej sugarazták is 
felém a vigasztalást, sokszor meg tudtam 
pihenni ennél a gondolatnál is :

— Nem baj, hiszen Zubolynak azért 
mégis igaza van . . .

Háború van, tehát Te elestél a csatatéren, 
ennél valami természetesebb dolog nincsen 
a világon és Te, aki mindent, mindent meg­
értettél, ezt hogyne értetted volna meg ! Hogy 
voltunk néhányan, akiknek a szive akart 
megszakadni, amikor megjött a hire, hogy 
üzsok táján orosz golyók eltépték a Te drága 
életedet is, hogy ma sem tudunk belenyu­
godni abba, hogy a pesti kávéházból örökre 
eltűnt és soha, soha nem tér többé vissza 
közénk kedves alakod, az nem sokat változ­
tat azon, hogy Te, mindnyájunknál különb 
és jobb testvérünk, drága Zuboly, elmentél 
örökre és nem jössz többet vissza. És szoron­
gatja a torkomat az érzés, hogy miután Te 
elmentél, vájjon illik-e, szabad-e még elmenni 
nekünk pesti kávéházba és feketét hozatni a 
márványasztalra és a csillárok alatt a villám- 
fényben, kéklő szivarfüstben elmélázgatni,
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vájjon szabad-e még? Zuboly elment és nem 
szűnt meg az élet, nem szűnt meg legalább 
a pesti kávéház ?

Köny harmatozza be a szememet, amikor 
vasalót régen látott ruhádban, félrecsúszott 
nyakkendőddel feltűnni látlak a kis Andrássy- 
uti vendéglőben, ama nevezetes „Három 
Hollódban, ahol melléd'szegődtek és soha 
sem mentek el többé mellőled néhány an, 
mint Reinitz Béla, Mikes Lajos, Révész Béla, 
Kunfi Zsigmond, Ady Endre, Krúdy Gyula, 
Somlay Arthur. Hirtelen ezeket látom robusz­
tus alakod körül, akik mindig legközelebb 
állottak hozzád és mindannyi között tán a 
leghübb és legjobban a tiéd Reinitz, akinek 
rekedt, kiabáló beszédje, bizony, meghalkult 
azóta, akinek álmodozó, fantaszta-életére örö­
kös nehéz árnyék gyanánt borul a Te távo­
zásod, akinek álmos, nagy szemében azóta 
mindig lesben áll és kibuggyanni kész egy 
nehéz, meleg könycsepp . . .
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1A „Három Holló“ után a „Meteor-kávé- 
ház“, a „Newyork-kávéház“ és a „Centrál- 
kávéház“ voltak a Te magános karriered

I
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útjelzői, mert — hiába csináltak a holttested­
ből tőled idegenek és messzeállók lobogót — 
más karriered neked nem volt, eredménytelen 
és sivár volt a te pályád és amig éltél — 
nem tudom másként kifejezni — rosszul ment 
neked. Magános, pesti kószálásaidnak hát 
örökre vége van, nem fogsz többet károm­
kodni, lázadni, igazságért verekedni, elnémí­
totta a szádat örök időkre ez a háború, 
amelyről ugyan miket is gondolhattál Te, 
amig agyvelődet ki nem robbantották a kopo­
nyádból Uzsok alatt és amelyről miket beszél­
tél volna nekünk hajnali termékeny lázroha­
maidban, egy homályos kávéházi zugolyban, 
hörgésbe hanyatló kiabálással, reszketve és 
fogcsikorgatva, dühödten és ájuldozva. Miket 
tudtál volna Te erről a háborúról beszélni 
egynéhányunknak, ha — istenem, ha — haza­
jöhettél, ha visszajöhettél volna. De hiszen Te 
nem azért mentél el, hogy visszagyere, Zuboly, 
Te nem jöhettél vissza, nem lehetett az más­
ként, mint hogy lefeküdtél a Kárpátokban, 
hiszen, Te voltál, Zuboly, ennek az országnak 
legtisztességesebb, legbecsületesebb férfia. 
Furcsa leírni, de Te igazi dzsentlmen voltál, 
utolsó itt felejtett lovagja egy soha sem léte-
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zett kornak. Ami körülbelül annyit jelent, 
hogy nem igen voltál erre a világra való. 
Hát elmentél innen.

Amit veled csináltak a Kárpátokban, azt 
már majdnem két esztendő óta csinálják 
Európában az emberekkel, más szóval, folyik 
a világháború, drága jó Zuboly és ahogy 
elvitt tégedet, elvitt még néhány embert és 
különösképen elvitt még néhány magyart.1 
Mivelhogy Te a világon mindent megértettél, 
nyilván megérted azt is, hogy bizony elfogó- 
dottan rezeg és olykor sírásba is csuklik a 
hangom, amikor erről a dologról beszélek. 
Viszont hangosan szomorkodni mostanában 
se nem illik, se nem szabad, tehát minek 
akkor éppen a háborúról beszélni ? De hiszen 
én nem is igen beszélek a háborúról : azt 
nyomban látja, aki ezt a háborús könyvet 
végiglapozza. Ezt a háborús könyvet, amely­
nek megrendült és szomorkodó vallomástétele 
olyasmi, hogy :

Addig is, amig erről az irtózatos hábo­
rúról őszintén beszélgethetünk, beszéljünk 
valamiről. Valami másról. . .
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Könyező kegyelettel írtam ennek a 
könyvnek legelső lapjára a Te drága és szent 
nevedet, Zuboly. Nincsen sok vonatkozásod 
az itt következő szavakkal, amelyek sápadtan 
születtek és visszafojtott lélekzettel élnek. 
Mintha belőlük is kifolyt volna a vér, mint 
azokból az emberekből, akikről szólanak, 
halkan, akadozva. Sok vonatkozásom, fájda­
lom, még nekem sem lehet az itt következő 
lapokkal. Segítségül szólítom hát a Te áldott 
emlékedet, drága Zuboly. Bocsáss meg, hogy 
még nem szoktam le arról, hogy ha valami 
baj van, tehozzád forduljak. Most baj van . . .

Budapest, 1916 május.
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A BESSZARÁBIAI FRONT FELÉ.

1916, január.

Ezen az utón jártam már, de ilyen 
egyetlen egy vonalban, folytonos és meg­
szakítás nélkül kígyózó sínpáron robogva, 
nem igen lehetett megtenni. A sínek hosszan 
föl voltak itt is, ott is tépve, az útvonal nagy 
darabjai, az állomásokkal és az állomásokhoz 
tartozó városokkal, falvakkal együtt ellensé­
ges kézen voltak, majdnem egész Galíciát 
elárasztotta és megfojtotta az orosz tenger és 
minden falut, minden várost, minden házat 
vérrel kellett visszavenni. Most egymásután 
robogunk be a nevezetes állomásokba : Tar- 
nov, Rzezov, Przemysl, Grodek, Lemberg, 
Stanislau, Kolomea. Mi minden történt erre­
felé és most valamennyi állomáson békés 
pályaudvari élet kavarog. A borzalmas sebe­
ket, persze, amiket a háború ütött, meggyó­
gyítani még nem lehetett, a nyomokat, romo­
kat eltüntetni, eltakarítani : nem volt még 
lehetséges. Még a romok eltakarítása sem 
történhetett meg teljesen, az elpusztított házak
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helyére újakat építeni, az eltaposott élet 
helyére újat varázsolni, a veszendőbe ment 
értékeket újakkal pótolni : ez még a távoli 
jövendő hosszú és nehéz föladata lesz. Hol 
vagyunk még ettől azokon a helyeken is, 
ahonnan pedig már régen kitakarodott az 
ellenség ?

Brutálisan ütközik ki a régi és — mert 
aktuális — rezignált leszögezésre kívánkozó 
igazság, hogy sokkal könnyebb valamit 
elpusztítani, mint újjáépíteni, az építés mun­
kája sokkal tovább tart, mint a rombolásé. 
Gondolni kell ezekre a dolgokra, amig a 
vonatom ablakából kinézek azokra a terüle­
tekre, amelyeknek minden négyzetméterjét 
drága embervér öntözte. Gondolni kell az 
összemarcangolt galíciai utón arra, hogy bár, 
sajnos, nagyon sokáig tart a háború, sokkal 
tovább fog tartani az a munka, ami a háború 
pusztításait igyekszik jóvátenni.

A gyönyörű lembergi pályaudvart szét- 
tépték az oroszok, most egy kopár, sivár 
nagy teremben van a vasúti vendéglő, itt 
vacsorázom frontról jövő és frontra igyekvő 
katonák között ; messzire fénylik az állomás­
tól a város, amelynek lakói olyan sokáig 
voltak rabszolgák. Gyorsan búcsúzom a szo­
morú lembergi pályaudvartól és visz a vonat
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tovább Kolomeába, ahová a reggeli szürkü­
letben érkeztem meg. Először akkor jártam 
Kolomeában, amikor a város fölszabadult a 
félesztendős orosz uralom alól. Néhány órá­
val előttem még oroszok jártak Kolomeában, 
egy nappal a fölszabadulás után érkeztem én 
a sokat szenvedett galíciai városba. Emlék­
szem még arra a napos, gyönyörű délelőttre, 
amikor a kolomeai Ringplatzra érve, sok­
ezernyi ember boldog örömrivalgását hallot­
tam, amikor egy egész város fölszabadult 
lakosságának boldog mámora tobzódott körü­
löttem, amikor Kolomeában minden ember 
mosolygott, nevetett, amikor minden szem 
ragyogott, minden arc sugárzott, amikor 
Kolomeában minden, minden olyan szép volt. 
A szivem mélyéig meghatva mentem el akkor 
ebből az ujjongó, mámoros városból, ahol 
annyi boldog embert láttam és a kolomeai 
Ringplatz napsütéses mozgalmasságának me­
lege, színe sokáig elkísért kóborgó útjaimon.

Most, hogy ismét elvezetett az utam 
Kolomeába, 
kiábrándultam Kolomeából, amely az én emlé­
keimben egészen másképen élt, mint amilyen. 
Kolomea a fölszabadulás mámorában nagyon 
megszépülhetett, mert akkor valahogyan egé­
szen másnak látszott, mint amilyen. A kedves, 
meleg, ragyogó város helyén egy szürke, 
piszkos galíciai városkát találtam, hétköznapi

csalódnom kellett. Bizony,
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unalommal. A Ringplatzon nem zsong már 
az ünneplő és ujjongó tömeg, — egyszer 
volt Kolomeában föl szabadulás — a Ring­
platzon, sárban, vízben dögrováson lévő gebék 
baktatnak, rissz-rossz parasztszekerek döcög­
nek, recsegnek, fonnyadt öreg kofák sápitoz- 
nak, kaftános, borzas lengyelzsidók sürögnak 
és fullasztó félhomály borul nappal is Kolo- 
meára. A „Grand Hotel Bahr“ nedves szobáiba 
rozoga falépcsők vezetnek, itt van talán a 
világ legszegényesebb „BristoP-szállodája, a 
„City“-kávéházban olyan hideg van, hogy 
vacog az ember foga és a „Café Central “-ban 
benszülött öreg galíciaiak olyan elszántan 
kártyáznak, mint na sohasem lett volna itt 
orosz rémuralom, mintha a Ringplatzon vala­
mikor — nem is olyan régen — nyilvá­
nos, véres megbotoztatások nem is történtek 
volna. Km

Az ünnepi festék lehámlott Kolomeáról, 
a város az igazi, a hétköznapi képét mutatja, 
ez a kép elálmositóan szürke és sivár. Olyan 
ez a kép, mint az életben általában minden 
valóság. Kár volt nekem ama bizonyos emléke­
zetes ünnepi nap után megint idejönni, kár volt 
megnézni a hétköznapot, a valóságot. Célta­
lan botorkálás után kijózanodva és egy illú­
zióval szegényebben bandukoltam ki a csata­
kos, sáros országúton a kolomeai állomásra.

í

*
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Sebesültszállító vonat érkezett éppen, 
elhozta azokat a katonáinkat, akik a legutóbbi 
harcokban kaptak sebet. Megindító és komor 
kép volt, ahogy ezek az emberfölötti meg­
próbáltatásokon átment, borzalmas szenvedése­
ket átélt derék katonák még vérző sebeikkel, 
bekötözött fejjel, karral, lábbal, egymást támo­
gatva hosszú sorban, némán és komolyan 
elvonultak a kolomeai pályaudvar esti homá­
lyában. Hősiesen, nagy önmegtartóztatással 
viselték szenvedéseiket és úgy mentek ott el 
a januári hideg estében, mint maga a szent 
és nemes önfeláldozás.

s
1

*

sEste kilenc óra volt, amikor megérkez­
tem Cernovicba. Az oroszok mostani óriási 
erőfeszítéseinek legfőbb célja : Cernovic elfog­
lalása. Nemrégiben maga az orosz cár járt a 
besszarábiai fronton és ebből az alkalomból 
Ivanov orosz tábornok a besszarábiai orosz 
hadseregek főparancsnoka külön hívta föl az 
orosz csapatokat arra, hogy Cernovicot fog­
lalják el, mert a harctéren tartózkodó orosz 
cár különös súlyt helyez Cernovic meghódí­
tására és a minden oroszok legfőbb urának 
kedvéért minden áron el kell foglalni Buko­
vina szép fővárosát. A cár a csapatoknál már 
készenlétben állt arra, hogy — ha az orosz 
áttörés sikerül — csapataival maga is bevo-

E
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nuljon az elfoglalt városba. Ivanov tábornok­
nak ezt a parancsát több elfogott orosz kato­
nánál találták meg katonáink. Cernovicba 
minden nap hoznak orosz foglyokat, akik 
között nagyon sok az egészen fiatal és a tel­
jesen öreg katona, ami mindenesetre 
vall, hogy az orosz emberanyag sem kimerít­
hetetlen. Az orosz foglyok — mintha csak 
hódítók volnának — énekelve vonulnak be 
Cernovicba és egyáltalán nem látszanak két­
ségbeesetteknek azért, hogy a biztos pusztu­
lás helyett — a fogság aránylagos nyugodal­
mába jutottak.

Orosz repülő mostanában nem igen alkal­
matlankodik Cernovic fölött, az utóbbi időben 
szinte állandóvá lett erős ágyudörgés pedig 
már nem igen zavarja Cernovic viharedzett 
népét, megszokták ők már ezt, a város sok 
vihart látott lakossága szilárdan bizik 
patokban, egyszerűen kizártnak tartják, hogy 
az oroszok valaha itt áttörjék a frontot. 
Egészen normális élet folyik Cernovicban, a 
kávéházak, vendéglők telve, az üzletek alig 
győzik lebonyolítani a forgalmat és a déli és 

igen nagy embersokaság tolong. 
Arról pedig egyszerűen csak az álmélkodás 
hangján lehet beszólni, hogy itt az eszeveszet­
ten lövöldöző és rohamozó ellenség közelé­
ben, tehát a front szomszédságában milyen 
jól és milyen olcsón lehet élni. A világon

arra

a csa-

esti korzón
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SZÍ

minden élelmiszer bőven kapható Cernovicban, 
az orosz pergőtűz árnyékában.

*

A vendéglőben, ahova a cernovici este 
sötétjéből betértem, a legtökéletesebb villany­
fény világított és a falon német és magyar 
szövegű plakát hirdette, hogy a Habsburg- 
kávéházban minden este magyar cigányzene- 
kar hangversenyez. Átmentem a Habsburg- 
kávéházba, ahol valóban magyar cigányok 
muzsikáltak méla magyar nótákat és a kávé­
házi márványasztalok körül magyar tisztek 
álmodoztak a magyar nóták hangjainál otthon 
való dolgokról, magyar örömökről, magyar 
bánatokról. A kávéház minden asztalánál 
magyar beszéd folyik, mintha Cernovic egy 
nagy magyar város volna, mintha nem is 
Bukovina fővárosában volnék, mintha vala­
melyik szegedi kávéház asztalai mellett üldö­
gélnének a magyar katonák. És — ime, idáig 
lüktet a front tüze, lávája — megtelik a levegő 
csudálatos harci történetekkel, hőstettekkel, 
legendákkal, arról, hogy mit csináltak a 
magyar katonák az egész besszarábiai fron­
ton végesvégig.

Mit müveit közlegény Kovács, mit káp­
lár Szabó, hogy pusztult el az őrmester ur, 
hogy vérzett el a tisztiszolga ... A cernovici 
kávéház villamos és villanyfényes levegőjé­
ben úsztak, suhantak a csillogó és gyász-
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szegélyes történetek, nagy lendületekről és 
méla, tragikus végső akkordokról esett réve- 
teg, kegyeletes, könnyező beszéd. Sok derék 
bajtársat elsirattak, mások — és egymás — 
szerencsés megmenekülésének örvendeztek és 
egészben az emberi erőfeszítés és önmegtaga­
dás végtelen nagyságának himnusza sóhajto­
zott, zsongott halk szemérmességgel a leve­
gőben.

't,

t

Ezek a katonák, akik itt körülöttem a 
mostani véres, szenvedéses és győzelmes 
napokról beszélgetnek fáradt és szinte suttogó 
hangon, tegnap is ott voltak és holnap is ott 
lesznek a gáton, amelyet el akar söpörni az 

tenger. Ahogy nézem és hallgatom őket, 
valahol a közelben — Höfer majd jelenti, hogy 
hol — megszólaltak az orosz ágyuk és irtó­
zatos erővel bömböltek vagy másfél órán 
keresztül. Ez az a bizonyos orosz pergőtűz, 
melytől még itt, a cernovici kávéházban is 
megdermed az ember ereiben a vér.
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MAGYAROK A BESSZARÁBIAI 
FRONTOK

i

Cernovic, 1916 január.
Cernovicnak egészen békés képe van, 

ámbár hogy éjjel behallatszik a közeli ágyu- 
dörgós, amely megzavaija azokat, akik oda­
bent, az ablakok mögött a békéről álmodnak

Göndör F. : A szenvedések országutján.
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Cvirágos, szelíd álmokat. Milyen különös, milyen 
érthetetlen és rejtelmes dolog is az, hogy 
amíg itt bent a város házaiban, utcáiban ren­
des, normális emberi élet folyik, amíg elfüg­
gönyözött szobákban anyák altatgatják gyer­
mekeiket, addig a város alatti véres mezőkön 
beleágyuznak egymásba az emberek, a „pergő­
tűz" cimü raffinált borzalommal árasztják el 
egymás szegény/kálváriás életét, éjszakai „rajta­
ütések“ vannak, szuronnyal és kézibombával 
rontanak egymásnak, gyilkolják, pusztítják, 
égetik egymást, ahogy a káromkodásban hal­
lottuk csak idáig: kitapossák egymásnak a
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A cernovici kávéház márványasztalán, 
amig papírra vetem ezeket a sorokat, reszket 

föld és reszket az ég a dühöngő orosz 
ágyuktól és körülöttem, ahová nézek, min­
denütt azok a katonák ülnek, akikre tegnap 
még céloztak az orosz tüzokádók és akikre 
holnap — és ki tudja még meddig — újra 
célozni fognak. Itt bent a városban békés 
élet ; minden más érzésen fölül egyetlen vég­
telen érzés melegíti át a tűzvonalon kívül 
álló ember egész remegő valóját : a forró hála 
érzése. Forró és mélységes hálával telik meg 
a szivünk, amig aggódó és csodálkozó tekin­
tetünk odatapad azokra, akik — ezernyi szen­
vedés, rengeteg gyötrődés, tömérdek kinhalál 
árán — megcsinálják Cernovic alatt azt, hogy
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Cernovicban békében, rendesen tovább folyik 
az élet. Itt, a városban az öregek, az asszo­
nyok és a gyerekek nyugodtan lefeküdhetnek 
az ágyba, mert ők tűzben, vészben, ott állnak, 
meghalnak, de vigyáznak, őrt állnak már 
majdnem két év óta.
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Egész Cernovic legendákkal van tele 
arról, hogy miket csinálnak a magyar katonák 
odakint az árkokban. Az oroszok rettentő 
támadásai főkép a magyar honvédezredek 
csodálatos ellentállásán törtek meg idáig és 
fognak megtörni ezután is. Cernovicban nyu­
godtak az emberek.

Különösen a negyvenedik honvóddivi- 
ziónak jutott igen nagy szerep az orosz táma­
dások visszaverésében. A budapesti honvéd­
hadosztály, a legveszélyesebb frontokon verte 
vissza a legvéresebb és legborzasztóbb 
támadásokat. A 29-es honvédeket a hadsereg­
ben „kulistyei hősök“ néven ismerik. A buda­
pestieknek ez a vitéz és sokat vérzett honvéd- 
ezrede ugyanis annak idején Szerbiában, a 
Kulistye nevű magaslat megvívásával alapí­
totta meg hírnevét. A 29. honvédezred végig­
csinálta az egész szerb hadjáratot 1914-ben 
és a nevezetes kárpáti csatákban Uzsoknál 
küzdött és vérzett. Most itt, a besszarábiai 
front legexponáltabb pontjain harcolnak a 
29-es honvédek és a borzalmak-borzalmát
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elszenvedve, sohasem látott szívóssággal tel­
jesítik nehéz kötelességüket. Az igazságnak 
tartozunk annak a megállapításával, hogy a 
hős 29-es honvédek között igen sok buda­
pesti szervezett munkás van.

*

Hátborzongató részletekben bővelkedők 
a mostani besszarábiai harcok. Az oroszok a 
legborzasztóbb tüzérségi tüzet zúdítják a mi 
állásainkra. Az iszonyú tüzérségi előkészítés 
után hatszor egymásután indult rohamra az 
orosz gyalogság. A honvédek rettentő veszte­
ségekkel verték vissza őket mind a hatszor. 
A hetedik rohamnál állásaink egy kis vona­
lába benyomult az orosz túlerő. Alig másfél 
óráig maradhattak az állásokban az oroszok, 
a honvédeknek egy elképzelhetetlen lendü­
lettel keresztülvitt ellentámadása kisöpörte és 
nagyrészt megsemmisítette őket. És véges­
végig tovább tartják katonáink összes állá­
saikat. Az ellenséges lövészárkok, néhol egé­
szen közel vannak egymáshoz. Éppen mert a 
két front ilyen közel van, a legfurcsább dol­
gok történnek. Megtörtént például, hogy az 
oroszok egyszerűen ellopták a mi „drótkam­
pónkat“ és egy katonánk másnap visszalopta. 
Vissza is lopta, sőt ellopta az orosz „drót­
kampót“ is. Egy elgörbített végű hosszú rúd­
dal vagy karóval néhol el tudnak nyúlni az 
ellenséges árokig és ilyen helyeken napiren­
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ik den vannak a kellemetlen meglepetések. Éppen, 
mert az állások helyenkint annyira megköze­
lítik egymást, igen nagy szerepe van a kézi­
bombáknak. Az ellenséges árkokból gyakran 
hajigáinak át egymáshoz kézibombákat, ame­
lyek néha nagy pusztítást visznek végbe 
az emberanyagban. Az oroszok többször meg­
tették azt is, hogy fölemelt kezekkel közeled­
tek csapatosan a mi árkaink felé megadást 
színlelve és amikor a mieink beszüntetve a 
tüzelést, közel engedték magukhoz őket, köz­
vetlen közelből kézigrátátokkal árasztották el 
a mi katonáinkat. Okulva ezen a rettenetes 
tapasztalaton, újabban a fölemelt kezekkel 
közeledő orosz sorokat is tűz alá veszik a 
katonák.
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S Az ellenséges állásoknak szinte példa 
nélkül való közelsége a hadviselésnek egészen 
szokatlan módjait föjlesztette ki. így megtör­
tént a napokban, hogy az egyik előretolt 
árokrészben egy közhonvéd azt hallja, hogy 
az ellenséges árokban oroszul beszélgetnek. 
A honvéd kézigránáttal a kezében kimászik 
az árokból, nesztelenül odacsuszik 
árokhoz, ahol gyanútlanul beszélget három 
orosz katona. A honvéd közéjük vágja a kézi­
bombát és ő maga kissé visszahasalva pár 
pillanatig vár. A kézibomba fölrobbant az 
orosz
gyanútlanul beszélgetett három orosz katonát.
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árokban és darabokra tépte a szegény
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Amikor a robbanás megtörtént, a vakmerő 
honvéd talpraugrik és beleveti magát az orosz 
árokba. A mi árkunkban megdöbbenve és 
álmélkodva néznek az orosz árokba ugrott 
honvéd után. Senki sem érti a dolgot. Néhány 
izgatott és kínos másodperc telik el és egy­
szer csak kimászik az orosz árokból a honvéd 
és két kezében hozva valamit, fut vissza a mi 
lövészárkunk felé és rövid másodpercek múlva 
szerencsésen bele is ugrik a fedezékbe. Ott 
a csodálkozó tiszteiknek jelenti, hogy a kézi­
gránátja megölt három oroszt, de mert az 
orosz lövészárokban valami csodálatos vélet­
len folytán nem robbant föl és ott hevert 
sértetlenül a három orosz három kézibombája, 
ő leugrott értük az árokba, fölszedte őket és 
— jelenti alássan — elhozta a három orosz 
kézibombát, tessék, itt van ni ! És átadta a 
honvéd a „zsákmányt“.

Ilyen és ehhez hasonló hihetetlen ese­
mények naponként történnek a besszarábiai 
fronton.
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]A 29. honvédezred több tisztje verse­

nyezve és áradozva magasztalta előttem az 
ezred nagyszerű legénységét, csillogó szemek­
kel és valósággal megindult hangon beszéltek 
el történeteket a közkatonákról, akik panaszszó 
nélkül mennek neki minden nagy veszede­
lemnek, vállalnak minden bajt, minden rosszat,
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minden fájdalmat, az ő számukra nincsen 
lehetetlenség. Minden nap és minden óra 
annyi történetet termel, hogy ennek a sok­
sok történetnek soha sem lehet elegendő 
krónikása. Nem lehet azt mind följegyezni 
soha.

Különösen megható, ahol az apa meg a 
fiú egymás mellett feküsznek a lövészárokban, 
együtt állják az orosz pergőtüzet, együtt 
nek rohamra és vigyáznak egymásra . . . Sok 
helyen küzd egymás mellett az apa a fiával. 
Hallani is az efajta kérést:

— Alázatosan kérem, kapitány uramat, 
az apám mellé szeretnék kerülni . . .

— A fiam mellett óhajtanám szolgálni a 
hazámat. . .

A fiú és az apa egy lövészárokban : milyen 
megrendítő háborús kép ez ! Zlinszky Sándor 
százados az öreg Ungvárynak, a 29. honvéd- 
ezred egyik közvitézének azt az emberséges 
parancsot adja, hogy a svarmlénia legelső 
árkából vonuljon ki és menjen vissza, hátra 
a tűz vonal mögé, ahol elfogott oroszok 
portositásával és egyéb békés természetű dol­
gokkal bíbelődnek az ő korában levő, élte- 
sebb harcosok. Az öreg Ungváry, a jászkun­
sági deresedő paraszt azonban könyörgőre 
fogja a dolgot :

— Alázatosan megkérem, kapitány ur 
hogy ha lesz olyan jó és megengedi, ón
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megyek el a fiam mellől ; nagyon szeretnék 
tovább vigyázni a fiamra . . .

Lehet-e az ilyen kérésnek ellentállni? 
A két Ungváry egymás mellett maradt, mivel­
hogy az öreg Ungváry minden órára ezer 
halál veszedelmét vállalta, csakhogy együtt 
maradhasson a fiával, csakhogy vigyázhasson 
a gyerekre. Vájjon jó vigyáz-e rá? Vájjon 
meddig maradnak együtt? És a front végte­
len hosszúságú vonalán végesvégig akad ilyen 
családi idill: apa és fia egymás mellett, a 
lövészárokban. Előfordul, hogy a fiú káplár 
vagy freiter, az apa pedig csak közlegény és 
igy a fiú följebb való ja az apjának, ami kato- 
náéknál tudvalévőén nem tréfadolog és a 
közlegény-apa bizony a reglama szerint szalu­
tálni tartozik az ő freiter fiának. Zlinszky 
kapitánynak arra is volt gondja, hogy az 
Ungváry-családban ez a visszás helyzet elő 
ne forduljon.

— Kineveztetem az öreg Ungváryt — 
mondotta nevetve — őrvezetőnek, hogy az 
öreg mint apa, parancsolhasson a fiának . . .

*

Ellentámadásra mentek a 29-es honvédek 
és roham közben elsüvitett fölöttük egy orosz 
gránát. Ebben a pillanatban az egyik köz­
honvédet vagy 4 méternyi magasra felröpi- 
tette a gránát, azután a honvéd lezuhant a 
földre és pár pillanatig mozdulatlanul feküdt.
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A megfigyelőből, ahonnan ezt végignéztek, 
egyszerre csak azt látják, hogy a már halott­
nak hitt honvéd, akit ugylátszik, csak a grá­
nát szele röpített föl, hirtelen föltápászkodik, 
lerázza magáról a sarat, port és — mintha 
mi sem történt volna — futni kezd a svarm- 
lénia után, rohamra az oroszok ellen. Amikor 
a sikeresen véghezvitt ellentámadás után a 
századparancsnok megkérdezte a honvédet, 
hogy hát tulajdonképen mi is történt vele, 
az naivul felelte :

— Most már nem félek én többé a 
gránáttól, most már tudom legalább, hogy mi 
az a gránát. . .

A szegény, naiv magyar közvitéz most 
már a világért sem akarja elhinni, hogy akad­
nak gránátok, amelyektől még meg is sebesül 
az ember . . .

Az oroszok vesztesége ezekben a harcok­
ban valóban minden képzeletet fölülmúl. Nem 
túlzás, hanem ijesztő valóság az, hogy való­
ságos hegyek képződtek állásaink előtt az 
elesett orosz katonák hulláiból. Az orosz had- 
vezetőség január 20-án két órai fegyverszüne­
tet kért a mi parancsnokságunktól halottal 
eltakarítására. A fegyverszünetet megkapták 
és vigasz nélkül való döbbenetes látvány volt, 
ahogy az oroszok kiözönlöttek árkaikból és 
ott, a mi állásaink előtt két órán keresztül
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szakadatlanul hurcolták, takarították halott 
bajtársaikat. Rengeteg orosz katonát temettek 
el január 20-án. Két órán keresztül nem esett 
egyetlen lövés se. Amikor a határidő letelt, 
orosz részről kezdték meg a lövöldözést. Egy 
orosz gyalogos katona sütötte el legelsőnek 
a fegyverét.

r'-v- .

0*

A STRYPA MENTÉN.

:

Besszarábiai harctér, 1916 január vége felé.

A besszarábiai front véráztatta csata­
terein járok, arra vezet az utam, 
mostanában a legborzasztóbb harcok dúltak 
és ahol még mindig nem csöndeseden el tel­
jesen a csatazaj. Az oroszok rendkívüli módon 
erős és nehéz áldozatokkal teljes próbálko 
zásai a besszarábiai front áttörésére : a világ­
háború legvéresebb és legizgalmasabb feje­
zetei közé fognak tartozni minden bizonnyal. 
Amit ezekkel az igen erős támadásokkal 
ben a mi védő katonáink véghezvittek, olyan 
bámulatos teljesítmény ez, amiről e véres 
idők történetírói bizonyára ihletetten és tisz­
telettel fognak megemlékezni. Itt járok a 
besszarábiai front tépett-mart csataterein, futó­
árkok útvesztőiben és lövészárkok végtelenbe 
kígyózó megviselt testében bolyongok és 
napok óta együtt élek a katonákkal, akik a
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besszarábiai véres tusát végigcsinálták. Itt 
vannak mind, azaz, hogy már nem mind, 
mert hát némelyeket, bizony, eltemettek a 
harcos hetekben. Mert hogy a mi részünkről 
is vannak, persze, áldozatai az öldöklő küz­
delemnek, noha ezek az áldozatok, akármilyen 
fájdalmasak, mégis szinte hihetetlenül cseké­
lyek a harc arányaihoz és az oroszok szörnyű 
veszteségeihez képest.

Akik meghaltak, elestek a harcokban, 
azoknak — lépten-nyomon itt van a kegye­
lettel őrzött sírjuk, akik megmaradtak, azok 
itt állanak tovább az árkaikban és hideg­
gel, faggyal, pergőtűzzel, szuronyrohammal 
dacolva végzik a legnagyobb, a legnehezebb 
emberi — és gyakran már nem is emberi — 
föladatot : az erős ellenség minden előre­
törésének föltartóztatását, győzelmes vissza­
verését. A legutóbbi nagy tusák lávás forró­
ságától izzik még a lövészárok hideg levegője, 
az elviharzott véres és csudálatos történetek 
zsonganak még mindenütt, örökre lezárult 
bajtársi szemeknek hűséges, megtört tekinte­
tét idézgetik mély megindultsággal a tovább 
küzdő honvédek. Még minden olyan friss, 
még a kiontott piros vértől párolog a fagyos 
göröngy és — ahogy kinézek a lőréseken, 
az orosz árkok felé, látom, hogy — néhány 
méternyire innen, a drótakadályok mögött és 
között, a nagy véres mezőn orosz katonák
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temetetlen holttestei hevernek egymás mel­
lett, egymás fölött, össze-vissza, szanaszéjjel, 
meredt mozdulatlanságban . . .

Cernovictól északkeletre, a Prnth mel­
lett kezdődik mindjárt a haditerület, amelyet 
bejártam és folytatódik, elágazodik tovább a 
Strypa mentén. Galíciai, bukovinai és bessza- 
rábiai földet érint a szeszélyesen kígyózó 
harcvonal, amelynek legszélső árkaiban itt is, 
ott is megnéztem a katonákat. À jelentéktelen 
és utálatos kis folyónál, a Strypánál különö­
sen sok időt töltök ; oh, mennyi verejték 
szakadt és mennyi vér folyt ezen a sivár és 
csúf területen ! Az utolsó néhány héten át is 
mi minden ment itt végbe i Orosz holttestek 
bukdácsolnak most is a Strypa vizében, a 
szürke, piszkos jégtáblák között és szegény 
orosz árvagyermekek édesapái, mint meg­
fagyott és föloszló hullák feküsznek csönde­
sen, némán egymás mellett a Strypa partján.

Amig itt járok a harcvonal hosszú kilo­
méterein át, dekungokban, futóárkokban, 
lövőárkokban, romok között, falvak alá épí­
tett földalatti falvakban, házak alatt elvezető 
barlangokban, vadregényes alagutakban, omló, 
rémes üregekben, ritkán a föld fölött, majd­
nem mindig lent a mélyben, a fojtott, hűvös 
homályban, a föld alatt : érzem, hogy 
igen fogok tudni számot adni arról, hogy hol
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jártam, mit láttam. Nagyon sokfelé jártam és 
nagyon sok mindent láttam, pedig az óriási 
frontnak csak egy egészen kicsi részét jár­
tam be, hiszen most egész Európa egyetlen 
végtelen front ! És ha a frontnak ezen a 
picike részén, ahol én most kóborgok, ennyi 
minden történik, mi történhetik most az egész 
nagy front széltében-hosszában, mi minden 
történhetik most egész Európában ? Jobb erre 
nem gondolni, jobb nem föleszmélni, mert az 
eszméletre ébredés pillanatai olyan végtelenül 
terhesek, hogy nem bírja el az emberi erő. 
Ha mindent, ami most végbemegy, egyetlen 
nagy képben látni vagy elképzelni tudna az 
ember, akkor olyan mindegy volna minden, 
akkor olyan célját és értékét vesztett dolog 
volna az egész élet, annyira nem volna 
értelme semminek és olyan kicsinyesnek, 
olyan kómikusnak, olyan frivolnak és olyan 
minden, minden értelem nélkül valónak érezné 
az ember, hogy ezekben az időkben tollat 
vesz a kezébe, tintába mártja és komoly kép­
pel, sőt lihegő izgalommal fekete betűket vet 
a fehér papirosra. Akkor egy sort se lehetne 
ideírni. Holott mégis csak azért botorkálok 
nehéz, résztvevő érzésekkel és a csodálko­
zástól tágranyilt szemekkel ezeken a harcrázta 
földeken, hogy megpróbáljak valamit haza­
üzenni abból, amit erre látok. Hát megpróbálok.
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A keretet, amelyben a képek leperegnek 
előttem, nem bírom összeállítani, rendszer és 
összefüggés nem lesz a képeknek abban a 
sorozatában, amelyet az olvasó elé próbálok 
vetíteni. Aminthogy énelőttem is rendszer és 
összefüggés nélkül merültek föl és libegtek 
el a képek. A helyek nevei, ahol az utam 
elvezetett és ahol a rémségek végbementek, 
utóvégre mellékesek, a furcsanevü falvak és 
városkák, ahol végigmentem egészen a bur- 
kanovi erdő alatt elhúzódó völgyig, kis sáros 
helységek. Másirányban átmentem a különös 
nevezetességű Sadagorán, Rarance és Topou- 
ruc felé.

Legtöbb időt a frontnak azon a nagyon 
exponált területén töltöttem, ahol a harminc- 
kilencedik honvédhadosztály verekszik bor­
zasztó orosz túlerő ellen legendás hősiesség­
gel és kitartással. Ezt a területet mindenütt 
magyar honvédezredek vitéz legénysége védi 
és tartja itt a frontot sziklaszilárdan, áttör- 
hetetlen biztossággal. Itt a magyar bakák a 
háború legvéresebb csatáit küzdötték végig. 
A legutóbbi borzalmas harcokban különösen 
a felsőmagyarországi honvédezredeknek volt 
döntő szerepük, ezek csinálták azt a csodát 
(a budapesti és a somogyi baj társaik mellett, 
a másik és legjobban döngetett szárnyon), 
hogy az orosz előretörések véresen össze­
omlottak és a mi frontunk ma szilárdabban

4
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és biztosabban áll, mint valaha. Magyar bakák 
védelmezték a besszarábiai fronton nagy hír­
nek örvendő, nagyszerűen kiépített és majd­
nem várszerüen megerősített támaszpont-jel­
legű hadállást, az úgynevezett „For Baltin6-t. 
E támaszpont ellen különösen vehemens erő­
vel támadtak az oroszok és ezen a fronton 
irtózatosak voltak a veszteségeik. Hosszan 
elidőztem ezen a helyen. Egyik zászlóalj­
parancsnok végigvezetett az összes állásokban 
és őszinte csodálkozással töltött el, amiket itt 
láttam, hallottam, tapasztaltam. Az erődítés 
alatt elterülő völgyek még mind tele vannak 
orosz holttesteknek

A harminckilencedik honvédhadosztályt 
egyébként „Előre hadosztály“ néven ismerik 
a harctereken és ez a büszke név nemzeti 
szinü szalagra hímezve ott ragyog a katonák 
sapkáján. Elhoztam magammal a hadosztáty 
minden ezredének csodálatos és megható tör­
ténetét, mint a világháború megörökítést 
igénylő izgalmas, véres fejezeteit.

*

A budapesti honvédhadosztálynál már 
csak rövid ideig maradhattam és alig volt 
időm másra, mint hogy a parancsnokkal, 
néhány tiszttel és néhány közkatonával beszél­
gettem. A legutóbbi nagy harcokban a buda­
pesti honvédek mellett igen nagy és dicsősé­
ges szerepük volt a somogyi honvédeknek
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is, akik haláltmegvető elszántsággal és min­
den emberi képzeletet fölülmúló szívós önfel­
áldozással álltak ellent a hatalmas orosz táma­
dásoknak. A somogyi honvéd megható alak­
ját ugyanolyan legendás dicsfény övezi a 
harctéren, mint a hires-neves 44-es somogyi 
baka alakját. A 44-es somogyi baka az Ikvá- 
nál, a somogyi honvédbaka pedig a Strypá- 
nál küzködik, szenved és vérzik olyan hősies 
önmegtagadással és hűségességgel, hogy tábor­
nokok, tisztek és mindenfajta közvitézek 
elfogódottan és megindultságtól rezgő hangon 
beszélnek róla . . . pr

Járom a besszarábiai front vértől ázott 
csatatereit, járom azt a föld alá épített komor 
világot, ahol már majdnem húsz hónap óta 
élnek és halnak, szenvednek, véreznek és 
kitartanak a mi testvéreink. Amerre járok, 
ahová lépek, minden a mi katonáink győzel­
méről beszél és megszállja az embert a biz­
tossági érzés : az 
áttörni, nem fog tudni eredményt elérni itt, 
akárhogy is erőlködik. Milyen jó volna, mi­
lyen szép volna, ha nem erőlködne tovább, 
ha nem szaporítanák ott — jaj, milyen rémes 
odanézni ! — a drótok mögött és között 
meredten fekvő szegény orosz családapák 
számát, ha nem szaporítanák a kis orosz árva 
gyermekek, a szegény árva orosz kisfiúk és

ellenség nem fog tudni
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Besszarábiai harctér, 1916 január vége felé.

i.
A kassai honvédezred parancsnokától, 

Jankovich Ferenc ezredestől elbúcsúztunk és 
mentünk kifelé az állásokba, oda, ahol a 
kassai honvédek állják útját minden orosz 
előretörésnek. Rommálőtt falvak és szinte 
végnélküli vonalban elhúzódó katonasirok 
között vezet az utam, amerre megyek sehol 
egy teremtett élőlélek, a falvak mindenütt 
kihalva, egyenruha nélkül, katonai uniformis 
nélkül nem látni erre embert. Ahogy megyek, 
körülbelül Sapo va és Lapajovka falvak között 
megható kép tárul elébem. A völgyben sok 
száz katona áll, ül és térdepel és ott fent egy 
kiemelkedő ponton kis hadi kápolna előtt 
eSy pap áll és szívhez szóló hangon beszól a 
katonákhoz. Vasárnap reggel van és hamaro­
san megtudom, hogy itt a besztercebányai 
honvédek tartják vasárnapi istentiszteletüket. 
A besztercebányai honvédek is jelentős szere­
pet játszottak az orosz támadások visszaveró-

Göndör F. : A szenvedések országutján.

IÄ... :
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!
A KASSAI HONVÉDEK ÁRKAIBAN.

kislányok számát. Ha eltűnne és elmúlna 
végre ez a zord földalatti világ, ha az élet 
fölemelkedhetnék már 
föld alól :

egyszer a mélyből, a 
a föld áldott, napsütötte színére.4*
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gében, most egy kicsit felváltották Őket, tar­
talékban vannak, hogy a borzasztó megpró­
báltatásokat és elképzelhetetlen fáradalmakat 
kipihenjék. Ez az első vasárnapi istentiszte­
letük az öldöklő harcok után.

Teplán György tábori lelkész ott áll a 
kis kápolna előtt és megindító hangon beszél 
a katonákhoz arról, hogy otthon a kis gyere­
kek ártatlan kacsóikat összetéve imádkoznak 
az ő jó édes apjukért, hogy semmi bajuk 
történjen itt kint a harctéren. Viharvert öreg 
honvédek előveszik tarka zsebkendőiket és 
törölgetni kezdik a szemüket, melyet bizony 
befutott a köny, az otthon hagyott családi 
tűzhely említésére. Megrázó kép ez, amint 
azok a mindenre elszánt katonák, akik teg­
nap még a legnehezebb harcokban helyt 
álltak, akik tegnap még a legirtózatosabb 

rohamokat verték véresen vissza, akik 
tegnap még golyóval, szuronnyal, puskatussal 
és fokossal irtották, pusztították 
katonákat, azok, ma ellágyulva, megrendülve 
könyeiket törölgetik és a szivük egyetlen 
remegő érzésben dobog össze : az otthon való , n 
dolgok iránti emésztő vágyódásban, a feleség­
ért, a gyermekért, a szülőért a testvérért való 
reszkető aggódásban. Teplán György tábori 
lelkész beszél és a besztercebányai vitéz hon­
védek könnyes szemmel, borongó homlokkal 
hallgatják a szavát. Az egész megható társa-

ne
i

c

ti
n
Eorosz
e
áaz orosz
á
a

P

h
Sí
h
n

'

â

£



■

35

í®‘ ?legh®tÓbb vasá™api istentiszteletet
ben !r -i,™ a ltt a fr°ntban’ ágyudörgés köz­
ben, suvoltoző gránátok között. Mert bizony
amíg Teplán György tábori lelkész égre 
ditott szemekkel soha el nem múló 
érzésekről és lelki dolgokról beszél, 
szünet nélkül dörögnek 
bizony, bizony,

tr­
ó­
nt
;e-

a
for-

szent
él
e-

addig
az ágyuk, amelyek 

ie-ékAt m a respektálják az istenfélő 
JL * tt’ ** Sapova és Lapajovka közötti 

olgyben a lelki vigasz malasztos 
nak és néhány lépéssel odébb 
őrjöng és öldökölve

ik
íe nem
«
és

szavai szól- 
menydörög, 

pusztít a földi valóság.
iy
di
at *

Elmegyek a megható vasárnapi isten- 
tisztelet színhelyéről és a Strypa mellett 
megyek előre a kassai honvédek árkai felé. 
Kiérek a 308-as völgyből és tovább megyek 
előre hosszú utón, amig elérek 
állásokig. Azután ismét tovább menve, 
árkok végtelen hosszú hálózatán át ’

g-

yt
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k
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a tartalék 
a futó­

bejutok
az úgynevezett „Száz méteres állásba“. Itt 
mar vár rám Nyékhegyi őrnagy zászlóalj­
parancsnok. Nyékhegyi őrnagy hős honvéd­
jeivel együtt végig csinálta a legutóbbi véres 
harcokat is. Végig megyünk az összes állá­
sokban és bevezetnek az úgynevezett „Róka 
lyukba“, amely a legbámulatosabb fedezék 
mindazok között, amit ez a háború produkált.
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A „Róka lyuk“ az egyetlen igazán gránát­
biztos fedezék és mint ilyen, az orosz pergő 
tűznek a leghatásosabb ellenszere. A leg­
borzasztóbb pergőtűz egész ideje alatt teljes 
biztonságban tartózkodnak a honvédek ebben 
a fedezékben, amelyről külön ismertetést 
lehetne Írni, de ördöngős szerkezetét, annak 
ezernyi titkát elárulni egyelőre tilos. Megyünk 
tovább az ide-oda kígyózó lövészárkokban és 
elérkezünk végül a legelső vonalba, ama 
bizonyos hires és a katonák között legendás 
névnek örvendő „Forbaltinba“. Most ott állunk, 
ahová a legtöbb orosz üteg irányította pusz­
tító tüzét és ahová a leghevesebb orosz roha­
mok irányultak. Egyes pontokon, ahol elhala­
dunk húszszoros sorban támadtak az oroszok, 
de vérbe fűlt itt minden előretörésük.

Egyes helyeken nem látni tul az akadá­
lyainkon, itt próbálkoztak leginkább az oro­
szok. Máshol egész jó kilátás és kilövés is 
esik, itt a mező még mindig telve van orosz 
holttestekkel. Egymás mellett, egymás hátán 
hevernek szanaszét az orosz hullák, pedig 
már sokat, nagyon sokat eltakarítottak halot­
tal kból az oroszok. De az egész besszarábiai 
offenziva legvéresebb fejezetei itt játszódtak 
le, nem csoda, ha a halottakat még nem lehe­
tett mind eltakarítani. Egyik éjszakai őrjára­
tunk az elmúlt éjjel az akadályok elé merész­
kedvén, az orosz lövészárkok közvetlen köze-
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lében egy orosz halottat lábra állított és 
rúdnak nekitámasztva, álló helyzetben ott 
hagyott, elrettentő például szánván a szegényt 
az orosz katonáknak, hogy Így járnak mind, ha 
ismét rohamra hajszolják őket. Az egyik 
lőrésen kinézve, ott látom a szegény halott 
orosz katonát álló helyzetben, kissé hanyatt 
dűlve, a hátához támasztott rúdra. Ki .tudja 
honnan jött, ki tudja ki volt szegény, mielőtt 
a cár egyenruháját ráhúzták és halálba haj­
szolták, ki tudja kik imádkoznak érte, messzi 
orosz földön, valamelyik kis faluban, ki tudja 
kik várják haza, ki tudja hány kis gyerek 
várja, várja otthon és szegény, nem fog soha 
hazamenni, ott áll Galicia vérrel-kinnal és 
szenvedéssel teli földjén, holtan, meredten, 
üveges szemekkel, egy hideg és szúrós végű 
rúdra támaszkodva . . .
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Tovább botorkálunk az árkokban és egy 
helyen ott találjuk Pogány főhadnagyot, aki 
annak idején Brestlitovsknál legelsőnek úszta 
át a Búgot, amely köröskörül égett még 
akkor. Megkérem, hogy beszéljen valamit 
erről a kalandjáról, de Pogány főhadnagy 
legyint egyet a kezével és azt mondja, hogy 
nem érdemes arról beszélni, nem volt az 
olyan nagy dolog, mint amilyen nagy ügyet 
az újságok csináltak belőle. És hiába minden 
kapacitálás, Pogány főhadnagy nem hajlandó
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szerény tartózkodásából kilépni és semmit 
sem akar elbeszélni abból, hogy, hogy is volt 
az, amikor ö Brestlitovsknál a legelsőnek 
úszta át a Búgot. Odébb a frontnak egy másik 
szakaszát teljesen az igazságszolgáltatás szervei 
védelmezik. Ott áll honvédéi élén Novara dr. 
főhadnagy, a polgári életben budapesti bíró. 
Közvetlenül mellette egy másik főhadnagy 
honvédszakasza őrködik a frontnak ezen a 
részén. Ez a másik főhadnagy szintén tör­
vényszéki biró és pedig Varannóban. A pesti 
és a varannói bírók abban a meggyőződés­
ben vannak, hogy most is polgári foglalko­
zásuknak megfelelő mesterséget űznek, amit 
Novara dr. igy fejez ki:

— Itt a magyar királyi bíróság védi a 
hazát. Azért megy itt minden olyan igazságo­
san. Azért nem tudnak az oroszok itt betörni, 
mert az igazságszolgáltatás őrei állnak az 
utjukba. Az igazság nevében . ..

A lövészárok egyik részében díszes tiszti 
lakás áll, rajta a büszke felírás : „Hindenburg 
villa*. Itt a közelben egy Lehrner nevű pesti 
kőnyomdász elvtársat találok, aki szakasz­
vezetői rangban védi a hazát. Egy Ribár 
Ferenc nevű zászlós csatlakozik hozzánk, aki 
arról nevezetes, hogy éjnek idején kimegy 
az orosz lövészárok elé és ott elkezd csen­
getni a magával vitt csengetytikkel, amivel 
nagy ijedelmet okoz az oroszok között. Mire
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lövöldözni kezdenek rá, akkorára Ribár Ferenc 
már útban van visszafelé. Ki tudja meddig 
csöngethet még, szegény ? A gépfegyverek 
állásánál haladunk el, majd egy különös gyil­
koló szerszám tűnik fel előttem. Egy szecska­
vágó kerékre erősítve gépfegyver áll, amely 
repülőgépekre vadászik. Gránát puskák, bomba­
vetők és egyéb ölőszerszámok egész ijesztő 
tára ötlik szembe a hosszu-hosszu lövészárok 
sorban. Az egyik helyen megállunk és érde­
kes, izgalmas, történeteket beszélnek el azok, 
akik ezekben a történetekben részt vettek.

A nagy harcok résztvevői beszélik el, a 
nagy harcok részleteit. Amint ott állunk 
Nyékhegyi őrnagygyal, aki éppen egyik köz­
honvéd jár ól beszól a magasztalás hangján, 
egyszerre pukkanást, koppanást hallunk és 
valami belevágódik a fejünk fölött levő homok­
zsákba, oly módon, hogy homok, por és szá- 

sár fröccsen Nyókhegyi őrnagy kabátjára 
és az én kabátomra. Megkérdezem, hogy mi 
történt tulajdonkópen ?

— Semmi különös. Idetévedt egy 
gyalogsági golyó és bevágódott a homok­
zsákba.
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Mondta Nyékhegyi őrnagy a világ leg­

természetesebb és legnyugodtabb hangján, 
meg sem mozdult, arébb sem húzódott, csak 
letörölte a kabátjáról a rálőtt homokot és — 
mintha mi sem történt volna — tovább beszólt
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magasztaló, lelkes hangon az ő hős hon­
védjéről.

II.
fNyékhegyi őrnagy gyal egy előretolt 

árokrészben állunk meg. Itt szintén valami 
nagyon nevezetes dolog történt. A múlt évi 
december 31-én, tehát éppen Sylvester napján 
a Vorbaltinnak ezt a részét déli 12 órától 
kezdve állandóan lőtték az orosz ágyuk. Ret­
tenetes gránát- és srapnel eső zudult ide és 
minden jel arra vallott, hogy ezután az 
iszonyú tüzérségi előkészítés után itt támadni 
fog az orosz gyalogság. Délután 3 óra tájban 
jelentették megfigyelőink, hogy egyes orosz 
csapatrészek már a drótakadályainknál van­
nak. A mi gyalogságunk jobbról előre rohant 
a balszárny felé és kézi gránátokkal és gya­
logsági fegyvertűzzel árasztották el a drót­
akadályokig előre hatolt oroszokat. Körül­
belül fél óra hosszat tartott az ütközet és az 
oroszokat nagy veszteségekkel visszaverték. 
Rövid szünet állott be. Azután megismétlő­
dött az orosz támadás : ismét a drótakadá­
lyoknál voltak uj orosz csapatok és a kassai 
honvédek megint végeztek velük fél óra alatt.

Vagy 15 percig ismét csönd lett. Ekkor 
azonban minden eddiginél erősebb orosz 
roham következett. Olyan erővel nyomultak 
előre a jelentékeny számú orosz csapatok a
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frontnak ezen kis része ellen, hogy tartani 
lehetett az áttöréstől. Ebben a kritikus pilla­
natban azonban Them József tiszthelyettes 
vezetése mellett a kassai honvédek kirohan­
tak árkaikból, a mellvéden át előre nyomul­
tak az oroszok közvetlen közelébe és lövöl­
döztek rájuk, és kézibombákat dobáltak felé­
jük. Heves ütközet fejlődött ki, amelyben a 
kassai honvédek hősiesen helyt állottak és 
látható volt, hogy ez az orosz roham is vérbe 
fullad. Különösen a gépfegyvereink öntötték 
tömegesen a halált az oroszok felé. Közben 
mintegy kétszáz főnyi orosz fölemelt kézzel 
közeledett katonáink felé, hogy megadják 
magukat. Nyomban kiadta a századparancs­
nok telefonon a gépfegyvernek a parancsot, 
hogy:

f-
■ • '
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— Tüzet szüntess !
Közben azonban egy orosz gránát szét­

vágta a telefonhuzalt és igy a tüzet szüntető 
parancs nem érkezett el gépfegyvereinkhez. 
A gépfegyverek tehát tovább kattogtak és 
halomra lövöldözték a szerencsétlen 
katonákat, akik erre megpróbáltak vissza­
menekülni saját csapataikhoz, de vesztükre. 
Odaát az oroszoknál ugyanis észrevették, 
hogy az előrehajszolt katonák kezüket föl­
emelve meg akarják adni magukat, tehát a 
visszavonulni akarókat zárótüz alá vették. 
A szerencsétlen orosz katonák ily módon két

orosz
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tüz közé kerültek. Az orosz tűz és a mi gép- 
fegyvertüzünk pusztító vonalai között ide- 
oda futkostak, rimánkodva kóvályogtak, jaj- 
veszékelve szerettek volna bemenekülni a mi 
állásainkba, de hiába próbált a parancs­
nok telefonálni, sőt torkaszakadtából kiabálva 
akarta elhallgattatni a gépfegyvereinket, de 
ez az ütközet hevében az összelőtt telefon- 
vezeték mellett szinte lehetetlen volt. Végül 
ellenséges tűzben rohant nehány emberünk 
a gépfegyverekhez, amelyeket azután elhall­
gattattak, miután a harc már úgy is eldőlt és 
az orosz hullák között már csak olyan eleven 
katonák bukdácsoltak és könyörögtek, akik 
meg akarták magukat adni.

Vagy ötven eleven oroszt fogtak el itt 
a kassai honvédek és nehány száz orosz hol­
tan maradt a vérben fürdő csatatéren. Ezzel 
végződött az oroszok háromszoros szilvesteri 
rohama a Vorbaltinnak ezen az előretolt pont­
ján. Szilvester éjszakáján itt senkisem zavarta 
katonáinkat. Megérdemelték ezt a kis pihe­
nést . . .

4»

Amerre megyek, ahová lépek, minden 
árokdarabnak megvan a maga véres háborús 
története. Ki tudná mindazt sorra elbeszélni, 
ami besszarábiai fronton ebben az időben 
végbement. Visszafelé indulunk Nyékhegyi 
őrnagygyal és bemegyünk az ő harctéri ott­
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honába, egy szinte művészinek nevezhető 
tábori lakásba, amelyet Münnich Ede fővárosi 
mérnök, a pesti Népszálló építője épített a 
katonáiért élő-haló Nyékhegyi őrnagynak. 
Azután elbúcsúzom Nyékhegyitől és meg­
indulok visszafelé. Elmegyek azelőtt a kápolna 
előtt, ahol a besztercebányai honvédek meg­
ható vasárnapi istentiszteletét láttam. Az isten- 
tisztelet már régen elmúlt, a katonák eltűntek 
innen, már nem állják, ülik és reszketik körül 
a kápolnát, tehát odamehetek a közelébe és 
közelről szemügyre vehetem. A kis harctéri 
kápolnának szalmából van a fedele, belül a 
iából levő falakat fenyő ágak díszítik, úgy, 
hogy a kis kápolna belső világa teljesen 
zöld. A kápolna homlokzatán kereszt áll és 
alatta szép színes Mária kép. Milyen valósze­
rűtlen, milyen különös itt, a frontban, az 
emberpusztitásnak ebben a sivár és iszonya­
tos világában a szelíd szemérmes és álmodozó 
tekintetű Mária kép . . .

-a»
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Ebédre Jankovich ezredes hajlékába tér­
tünk be. Közben az oroszok heves ágyúzásba 
kezdtek, úgy, hogy rezegtek az ezredes kis 
házának falai, kocogott az ablaküveg és 
mintha a tányérok is a szokottnál jobban 
csörömpöltek volna. Itt Jankovich ezredes 
házában fültanuja voltam bizonyos jelentés- 
tételeknek, parancskiadásoknak, telefonálgatá-



«#44

soknak és közben mintha a modern háború 
egész egyszerű és mégis annyira szövevényes 
technikája bontakozott volna ki előttem. Nem 
teszek egyebet, mint, hogy lehetőleg szósze­
rinti hűségességgel ideirom, hogy miket hal­
lottam Jankovich ezredes irodájában ebéd
közben.

Jelentik az ezredesnek.
— Az oroszok erősen lövik akadályain­

kat. Minden fél percben egy gránát.
Az ezredes kiadja Schreiber ezredsegód- 

tisztnek a parancsot, amely telefonon megy 
tovább a mi ütegparancsnokságunkhoz :

— Lőni kell az orosz ágyukat !
— Adjanak le nehány lövést a Zagro- 

belki-Zarwanicki-re !
Itt sejtik nevezetesen az orosz nehéz 

tüzérséget és alig ment ki telefonon 
des parancsa, bömbölve szólalnak meg a mi 
ágyúink, és mintha a föld is megremegne, 
olyan erővel dörögnek az ellenség felé. Az 

ágyuk is lőnek, saját ágyúink is dol­
goznak, úgynevezett ágyupárbaj folyik perce­
ken át megszakítás nélkül, fülsiketítő pokoli 
koncert ez. Az ezredirodában bizonyos izga­
lom érezhető, folytonos telefonálás, az orosz 
ágyuk nem szűnnek meg feleselni a mieink­
kel, minden jel arra vall, hogy az oroszok 
uj támadásra készülnek a frontnak ezen része 
ellen. A nagy sürgés-forgásban és izgatott

A

az ezre-
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telefonálás közepette Jankovich ezredes impo­
náló nyugalommal ül a helyén és adja ki a 
parancsokat :

— Megfigyelni mindent ! Készenlétben 
lenni minden eshetőségre !

Közben uj jelentések érkeznek arról, 
hogy uj ellenséges üteget fedeztek fel, az 
orosz ágyuk ágylátszik megsokasodott erővel 
kívánják bevezetni a várható támadást. Tele­
fonálások a szomszédszárnyakhoz, a legköze­
lebbi ezredekhez és kölcsönös jelentéstételek 
arról, hogy mit figyeltek meg.

Báró Ernő századparancsnok jelentésté­
tele érkezik telefonon :

— Egy hosszú orosz oszlop megy Dob- 
ropoló-ról Chmielovka felé.

Az ezredes kiadja a parancsot az ezred- 
segédtisztnek, melyet az nyomban tovább ad 
telefonon :

— Figyeljék meg a megfigyelők, hol 
lehet az oszlop éle !

Gyorsan megy utána másik parancs :
—- Nehéz tüzérség készenlétben !
Rövid nehány perc múlva már jelentik 

a megfigyelők, hogy hol van a hosszú orosz 
oszlop éle és nehány perccel később már 
nehéz tüzérségünk munkája nyomán, nehéz 
gránátjaink süvöltve száguldanak az orosz osz­
lop élébe. Ami azt jelenti, hogy ott emberek 
százai szétszakgatva, összeroncsolva, felpör­

>
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kölve, megégve maradnak az úttesten. Azt 
jelenti, hogy eleven emberek, családapák meg­
csonkított hullákká, véres és fekete széntöm­
bökké válnak. Igaz, hogy ők most a mi ellen­
ségeink, ők orosz katonák, de azért, istenem, 
hiszen mégis csak emberek. . .

HA A DOMBÓVÁRI TANÁR KIÁLL 
A MELLVÉDRE.

Besszarábiai harctér, január vége.

A kassai honvódgyalogezred története 
csodálatos haditettekkel van tele. íme, az 
egyik kis história, amelyben sok jó honvéd 
élén a főhős szerepét Schneider András tar­
talékos honvédhadnagy játsza, aki a polgári 
életben békés és jámbor dombóvári tanár.

December 31-én egy védőpontot őrjöngő 
erővel támadtak az oroszok. Az erődítés jobb­
szárnya ellen négy ellenséges zászlóalj nyo­
mult előre. Ottani hadállásaink előtt teknő- 
szerü terület van, amelyet — éppen mert lej­
tősen, mélyen fekszik — a mi állásainkból 
nem lehet betekinteni, kilátás és kilövés 
nem előnyös, közvetlenül azután teknőszerü 
völgybe szökik a terep. A kedvező terep- 
viszonyokat használta föl négy orosz zászló­
alj arra, hogy ott lent a mélyedésben táma­
dásra gyülekezett és onnan óvatosan előre-

>
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nyomult akadályainkig. Az erődítés jobb­
szárnyának legexponáltabb pontján álló máso­
dik honvédszázad egyszerre csak azt vette 
észre, hogy közvetlenül az ő állásuk előtt az 
előnyomuló oroszok már a drótakadályain­
kat vágják, sőt az első dróthálózat legalsó 
sorait már sikerült annyira megritkitani, 
hogy egymásután átbukdácsolnak az első 
drótsövényen és igy átjutva a legelső mezőn, 
a második sor dróthálózat előtt fürgén kez­
dik beásni magukat. Vagy hatvan orosz került 
igy hirtelen két sor drót közé, a megritki- 
tott első sor és a szilárdan álló második 
közé (a mi állásainktól kezdve a számítást : 
az utolsó és utolsó előtti sor közé). A két 
drótsor között végződött a mi állásainkból 
kivezető úgynevezett megfigyelő árok, ahol 
a megfigyelőink szoktak kockázatos útjukra 
kimenni. Az oroszok a megfigyelő árkunkba 
nyomultak be és igy meglehetősen födött 
helyzetbe jutván, jobbra és balra állandóbb 
jellegű állásokat kezdtek maguknak és óva­
tosan utánuk szivárgó társaiknak ásni.

A helyzet valóban kritikus volt és 
látszott lehetetlennek, hogy a nagy erővel 
föl vonuló oroszok a frontnak ezt a részét 
benyomják, esetleg áttörik. És most jön a 
dombóvári tanár. Schneider András, tartalékos 
honvédhadnagy, látván a közeledő veszedel­
met, merész elhatározással kiugrott a lövész­

sor
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árokból a mellvédre. Schneider hadnagygyal 
együtt megjelentek a mellvéden Nagy József 
tizedes és a hadnagy hűséges tisztiszolgája, 
Kiss Gergely György. A mellvéden meg­
jelenni és magasan, kiegyenesedve meg- 
állani, amikor az ellenség husz-harminc, sőt 
helyenkint már tiz-tizenöt lépésre van, körül­
belül biztos halált jelent és a jámbor dombó­
vári tanár a közhonvéddal meg a honvéd- 
tizedessel mégis megjelent a mellvéden, a 
lövészárok fölött. Hogy Schneider hadnagy 
miért vitte ki magával a veszedelembe éppen 
Nagy József tizedest, az kitűnt a most mind­
járt lejátszódott csodálatos és meseszerü jele­
netnél. Halálos izgalom közepette egyszerűen 
ez történt :

Az oroszokat valósággal frappirozta a 
magyar tisztnek a mellvéden történt har­
madmagával való — bátor megjelenése. Meg­
lepetésükben elfelejtettek lőni. A következő 
pillanatban pedig Schneider hadnagy meg­
szólalt és magyarul fölszólitotta a két drót- 

között lábukat megvető oroszokat, hogy 
adják meg magukat, a megfigyelőárkon 
keresztül szépen jöjjenek be egyenként az 
állásainkba, itt nem lesz semmi bántódásuk 
és jó dolguk lesz. Nagy József honvédtizedes 
— aki tud oroszul és ezért kellett éppen neki 
kiáltani Schneider hadnagy mellé — szóról- 
szóra tolmácsolta oroszul, amit a tiszt mon-
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dott. Hirtelen barátságosra fordult az oroszok 
kópé, meglátszott rajtuk, hogy az ajánlat tet­
szik nekik. Pár pillanatig haboztak, tanács­
koztak, azután azt felelték, hogy meggondol­
ták a dolgot, ők nem jöhetnek át, de jöjjön 
át hozzájuk a tiszt ur a katonáival, őnáluk se 
lesz rossz dolguk. Nagy József tolmácsolta az 
oroszok feleletét Schneider hadnagynak, aki 
tovább igyekezett rábeszélni és kapa citálni 
az oroszokat a megadásra. Nem hiába a 
magyar irodalom professzora Schneider had­
nagy ur, nem hiába ő tanitja a retorikát a 
dombóvári tanitóintézetben, olyan ékesszólás­
sal próbált hatni az oroszokra, hogy voltak 
pillanatok, amikor már azok majdnem meg­
indultak megadni magukat. Az utolsó pilla­
natban azonban mindig győzött jobb — vagy 
talán rosszabb — belátásuk és még sem adták 
meg magukat és egyre megismételték vendég­
szerető meghívásukat : jöjjön át hozzájuk a 
tiszt ur és a magyar katonák, ők nagyon 
meg fogják becsülni őket.

Nagy József tizedes hűségesen lefordított 
mindent és az ő tolmácsolásával hosszas alku­
dozás és tanácskozás indult meg. Idegőrlő, 
izgatott percek voltak ezek. Közben — Schnei­
der hadnagy sasszeme a szónoki lendület 
hevében is jól és aggódva látta — az oroszok 
egyre nőttek, növekedtek, az első és a máso­
dik drótsövény közé már körülbelül ötszáz

Göndör F. : A szenvedések országutján.
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sereglett össze és hátulról mindig ujorosz
és uj tömegek nyomultak előre. Schneider 
hadnagy látva, hogy a békealkudozásnak 
rossz vége lesz, a mellvédről halkan leszólt 
a lövészárokban az ő parancsát váró Kusiba 
György szakaszvezetőnek :

— A kézigránátokat készenlétbe helyezni ! 
Mindenki kézibombával és fegyverrel álljon 
készenlétben ! Nekem is készítsenek ide kézi­
gránátokat !

Mondta a dombóvári tanár elszántan és a 
következő pillanatban már ismét az oroszok­
nak beszélt, minden szónoki képességét össze­
szedve, utolsó föllobbanó lendületével, a halá- 
os izgatottságtól fojtott hangon. Nagy József 
tizedes azonban hasztalan tolmácsolta, ha 
lehet még szebben, amit Schneider hadnagy 
elmondott, az oroszok, akik közben észrevet­
ték, hogy igen nagy túlerőben vannak, már 
hallani sem akartak a megadásról és egyre 
agresszívebben sürgették, hogy a magyarok 
adják meg magukat. Az izgatottság a tető­
pontjára hágott, a jelenet lassanként teljesen 
elvesztette minden kedélyes színezetét, nincs 

frissen köszörült beretva, amely ennek a
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példátlan helyzetnek az élességével rendelkez­
hetnék. És a dombóvári tanár rendületlenül 
ott állott tovább a mellvéden és ott állt mel­
lette hűséges tisztiszolgája, Kiss Gergely 
György közhonvéd és tizedes ur, Nagy
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József, a tolmács. Egy pillanatra csönd lett és 
ebben a kinos csöndben kitört a krízis.

Az egyre növekvő orosz tömegben az 
egyik orosz katona fölemelte a fegyverét, 
célba vette a mellvéden álló Schneider had­
nagyot és rálőtt. Fütyülve érkezett 
golyó, amely célt tévesztett és a hadnagy 
helyett a hűséges tisztiszolgát találta el: Kiss 
Gergely György közhonvéd vérző fejjel, hol­
tan fordult le a mellvédről. A dombóvári 
tanár pillanatig megrendülve nézett a hűséges 
szivü magyar honvéd veszendő alakja után, 
ám a következő másodpercben ismét Schnei­
der hadnagygyá változott: lehajolt, fölkapta 
a keze ügyébe készített két kézigránátot és 
keserű haraggal röpítette őket egymásután az 

tömegbe. Mindkét gránát pusztítva rob­
bant föl, néhány orosz hanyatvágódott és 
mielőtt az állva maradottak első rémületük­
ből magukhoz tértek volna, Schneider had­
nagy dörgő hangon tüzet vezényelt. Az ezred 
második századának honvédéi egyszerre vala­
mennyien fölugráltak a mellvédre és a kézi­
gránátok záporával árasztották el 
kát és nyomban utána gyalogsági sortüzeket 
zúdítottak a halálrarémült tömegre. Rettene­
tes pánik tört ki az oroszok között. A kézi­
gránátoknak borzasztó hatásuk volt, a gyalog­
sági fegyverek is rémes eredménnyel dolgoz­
tak a néhány lépésnyi távolságból : az orosz

az orosz
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katonák tömegesen rogytak össze vérző 
tagokkal, irtózatos sebekkel, holtan. Jellemző 
a szörnyű pánikra, hogy meg sem kísérelték 
használni fegyvereiket, az egész tömegből 
egyetlen lövés nem dördült többé el a mi 
katonáink felé, egy kétségbeesetten jajgató és 
ordítozó véres embergomolyag vergődött ott, 
a két sor drót közötti területen.

Futva próbált volna valamennyi 
csétlen menekülni, de a két drótsövény közé 
szorultak és mert az első drótháló is csak 
alul volt kissé megritkitva és a nyugodt, 
óvatos átbuvásra se idejük, se lélekjelenlétük 
— érthető módon — már nem volt: vak 
rohanásukban fönnakadtak a drótsövényeken, 
ott vergődtek a drótok között, amíg el nem 
véreztek vagy egy megváltó golyó nem vég­
zett velük. Különösen a kézigránátoknak 
olyan szörnyű fizikai és erkölcsi hatása volt, 

sokan eltévesztették az irányt

szeren-
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hogy nagyon 
és ahelyett, hogy a megritkitott első drót­
hálón át próbáltak volna menekülni, a mi 
állásaink felé rohantak, neki a teljesen intakt 
második drótsövénynek, ahol persze mind 
fönnakadtak : a két szembenálló drótkerítés 
a roskadásig telve volt vérző, vergődő, hal­
dokló orosz katonákkal. Harcban edzett kato­
náknak is hátborzongató látvány volt. Ott 
pusztult a két drótkerítés közé szorult egész 

tömeg: jó néhány száz ember. Mene-
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külni csak azok tudtak, akik még nem jutot­
tak át az első dróthálón, akik ott álltak a 
drótsövény előtt : ezek megfutamodtak. Még 
legjobban jártak azok, akik idejekorán be 
tudtak húzódni a mi megfigyelő árkunkba 
és akik valahogyan beásták magukat. Ezek 
természetesen a véres leszámolás végén meg­
adták magukat : összesen kilencvenegyen vol­
tak. Tehát vagy 400 orosz halottja, néhány 
súlyos sebesültje volt ennek az összeütközés­
nek és azonkívül kilencvenegy orosz foglyot 
is ejtettek a mi katonáink.

Ezt csinálták december 31-én a kas­
sai honvédgyalogezred második századának 
katonái Schneider András tartalékos hon­
védhadnagy vezetésével. Schneider Andrásé­
val, aki háború előtt békés és jámbor tanár 
volt Dombóváron és aki mostanában ahelyett, 
hogy Petőfi Sándor költészetének jelentősé­
géről tartana magyarázatot a diákjainak : 
kiugrik a lövészárokból a mellvédre, el akar 
fogni 500 fegyveres oroszt és amikor lelövik 
mellőle szegény hűséges tisztiszolgáját, Kiss 
Gergely György közhonvédet, kézigránátokat 
dobál az oroszokra. Ugyanazzal a kezével, 
amellyel máskor az osztályzatokat jegyzi rá a 
növendékei Írásbeli dolgozatára . . .

r
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A MUNKÁCSI HONVÉDEK 
KÖZÖTT.

Besszarábiai harctér, 1916 január vége.

A munkácsi honvédek ezrede is nagyon
sok vihart látott és a legutóbbi nagy orosz 
támadásokból szintén ugyancsak kijutott nekik. 
Nikolics Radivoj alezredes, ezredparancsnok 
módfölött büszke az ő vitéz ezredére és azt 
mondta, hogy ő nem akar semmit beszélni 
róluk, nézzem meg őket ott kint az állások­
ban, majd meghallom, hogy mi mindent 
müveitek ezekben a nehéz napokban az ő 
honvédjei. Kimentem a munkácsi ezred állá­
saiba, ott Horváth alezredes, zászlóaljparancs­
nok végig vezetett a lövészárkok hosszú 
során, ahol ott álltak szemben az orosz kato­
nákkal a munkácsi honvédek, akik végig- 
verekedték a legutóbbi nagy harcokat. Vörös 
szakállas öreg népfölkelő áll az egyik lőrés- 
nél és kidülledt szemekkel figyeli az orosz 
állásokat. A szakállas hosszú, sovány hős 
otthon Szabolcsban békés suszter és itt most 
szorongatja csontos kezével a manlichert és 
szinte mérgesen lesi, hogy nem dugja e ki a 
fejét a szemközti árokból egy halálraszánt 

Az összes foglalkozási ágak képviselve

*

orosz.
vannak itt a lövészárokban, a cipész mellett 
szabó, a szabó mellett könyvkötő, a könyv­
kötő mellett asztalos, az asztalos mellett
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kereskedő, a kereskedő mellett magánhiva­
talnok : itt van mindenki a lövészárokban, 
aki békében otthon Munkács vidékén a pol­
gári élet zavartalan menetéről gondoskodott.

A gyalogsági fegyverek minduntalan 
megszólalnak, mihelyt az oroszok valamely- 
lyes mozgást észlelnek az árkunkban, rögtön 
lövöldözni kezdenek, ha pedig valaki meg­
gondolatlanul kidugja egy pillanatra a fejét, 
a következő pillanatban már eldördül és 
röpíti ide a golyót az orosz gyalogsági fegy­
ver. Közben az orosz ágyuk is megszólalnak : 
lövik Zarvaniczát és Wisniovczikot. Még kint 
az állásokban értesülünk, hogy a zarvaniczai 
templom mellett levő legénységi konyhába 
bevágott egy orosz gránát és halálra sújtotta 
Homáda Ferenc szakácsot, ungmegyei derék 
tót legényt, aki őrvezetői rangban főzött a 
legénységnek és éppen az üstöt kavarta sze­
gény, amikor darabokra tépte a bevágódó 
gránát. Homáda Ferenc ismert és népszerű 
szakács volt itt a frontban, mindenki szerette 
és nagy sajnálkozással beszéltek tragikus 
elmúltáról. Ugyancsak a lövészárkokban érte­
sültünk arról, hogy egy orosz gránát éppen 
most csapott be Wisniovczik község egyik 
istállójába és két lovat agyonvágott. Horváth 
alezredessel végig megyünk minden állásban, 
azután elindulunk visszafelé a még mindig 
ágyutüzben álló Zarvaniczára. Közben kicsit

*

-
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enyhült az ágyuszó és minden nagyobb baj 
nélkül jutottunk át Zarvaniczán. Onnan tovább 
haladva ismét Nikolics Radivoj alezredest 
kerestük föl és az ezredirodában megpihen­
tünk.

Hirtelen megint dörögni kezdenek az 
orosz ágyuk. Az ezredes kiadja a parancsot, 
hogy érdeklődjenek a megfigyelőknél, hová 
lő az orosz. Hamarosan jelenti az ezred- 
segédtiszt :

— Minket nem lőnek.
Telefonon megkérdezik a szomszéd cso­

portokat, hogy mi az újság. Sorra ezt a 
választ adják :

— Nálunk semmi.
Végül kiderül, hogy az orosz nehéz 

tüzérség az ezred körletétől messze eső pozí­
ciókra lő, meglehetősen kevés eredménnyel. 
Hirtelen a mi ágyúink is megszólalnak. Tele­
fonálás és nyomban utána szól a jelentés :

— Saját tüzérségünk lövi Dobropole

P

községet.
Majd másik jelentés érkezik:
— Háromszázötvenhat irányában ellen­

séges figyelő léggömb szállt fel.
Az alezredes parancsol az ezredsegéd-

*

tisztnek :
— Kérdezze meg hová lő most saját 

tüzérségünk !
♦
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Hamarosan megérkezik a válasz:
— A Rezsek üteg lő egy aknavetőre.
Egyszerre a szószoros értelmében resz­

ketni kezd az ezrediroda minden fala, a szék 
meginog az ember alatt, az ablakok mintha 
idegrohamot kaptak volna, csörömpölve ráz­
kódnak és repedeznek. Nem történt más, mint, 
hogy a mi saját nehéz tüzérségünk kezdett 
dolgozni. Borzasztó meny dörgések közepette 
lövöldöztek innen a közvetlen tőszomszédsá­
gunkból nehéz gránátokat az oroszok felé. 
Kimegyünk az ezredirodából és rövid baran­
golás után kis magaslatra érünk, ahonnan 
már látjuk ama bizonyos ellenséges figyelő 
léggömböt, amelyet az imént jelentettek. Ott 
lebeg a messzi felhők alatt, kéklő testén meg­
törnek a nap arany sugarai, olyan békés, 
olyan szelid és olyan szemkápráztatóan szép 
jelenség és ki tudja, hogy milyen veszedel­
mek lebegnek benne a katonákra ? Ki tudja, 
mit fog megfigyelni, ki tudja mit fog jelen­
teni és ki tudja mi fog a jelentés-tétel nyomá­
ban következni. Pedig milyen békésen, milyen 
gyönyörűen csillog most az a gömb a nap­
sugaras levegőben, a könnyű, finom bárány­
felhők alatt.

*

Egyszerű mindennapos történet 
kácsi honvédezred egyik közhonvédjáról. 
A december 31-én lefolyt harcokban történt.

a mun-
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Viczián Imre közhonvéd a többiekkel egy 
sorban lövöldözött az ellenséges orosz roham­
oszlopok felé. Uj és uj orosz tömegek törtek 
előre és Viczián Imre valahogy elvesztette a 
türelmét. Hirtelen egymagában kiugrott a 
fedezékből előre futott a drótakadályig és 

kezdett lövöldözni az oroszokra. Vak-onnan
merő tette fölvillanyozta az egész századot és 
a többiek sorra kiugráltak az ő példája után 
a fedezékből és odarohantak a drótakadá­
lyokig és valamennyien onnan lövöldöztek. 
Néhány an persze elestek közben, de ez a 
példátlan vakmerőség a rohamozó oroszok 
között nagy zavart idézett elő, azok hirtelen 
megfordultak és futva menekültek vissza. 
A drótakadályok előtt lövöldöző század har­
sogó éljenzésbe tört ki és az éljen-riadal 
terjedt és végig harsant az egész rajvonal­
ban. Viczián Imre közhonvéd megkapta az 
elsőosztályu vitézsógi érmet. A munkácsi ezred 
soraiban sok ilyen Viczián Imre akad.

A FÖLD FELETT, A FÖLD ALATT.

Besszarábiai harctér, 1916 január végén.

A munkácsi honvédek állanak őrt kemé­
nyen és elszántan ezekben az állásokban is. 
Soha fantasztikusabb és különlegesebb harc­
vonalat. Kis galíciai városka, olyan, amilyen

*
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tucatszámra akad, a háborúnak ebben a meg­
viselt országrészében. Napos januárvégi dél­
utánban érkeztem be a galíciai helységbe, 
amelyet össze-vissza tépett, mart a harc. Dél­
előtt az ezredparancsnokságon jelentették, 
hogy a kis várost állandóan nehéz gránáttal 
lövik az oroszok és amikor a délutáni enyhe 
napsütésben beérek a városba, még mindenütt 
ott tátong a délelőtti orosz gránátok mély és 
sötétlő nyoma, friss földturások, gödrök, 
árkok, mélyedések tarkállanak a vérző testű 
utak mentén. Olykor süvöltve átröpül még 
most is egy-egy nehéz orosz gránát és levá­
gódik ide a város különböző pontjaiba, 
elsöpörvén mindent, ami az útjába akad.

Ép ház csak igen kevés van a városban, 
mindenfelé kormos épületromok feketéllenek, 
ilyen, éppen ilyen lehet egy város, amelyik 
a tűzvonalba esik, amelyik maga is egyik 
darabja a svarmléniának. Itt fent a város­
kában semmi sem látszik abból, hogy a front­
nak egyik részén járunk, itt csak az látszik, 
hogy az orosz gránátok állandóan idetalálnak, 
tehát itt csak pusztulás látszik, szétlőtt házak, 
épületromok, téglahalmok, csonka kémények. 
Katonákat itt a viharvert házak között nem 
látni, a katonák odalent vannak a föld alatt 
és ahogy a futóárok utján leérek a galíciai 
frontnak ezekbe az ekszponált állásaiba, csudál- 
kozva látom, hogy a kis város alatt, lent a

>
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föld mélyében egy másik város épült ki. 
A földalatti város természetesen teljesen lát­
hatatlan az ellenség számára, a házak és a 
házromok alatt elvezető utakról, a házak és 
a házromok alá épült házakról, a pincék alatt 
áthúzódó barlangszerü odúkról, erről az egész 
vadregényes lövészárok-hálózatról, amihez 
foghatót én még sehol és sohasem láttam, 
természetesen fogalma sem lehet az ellenség­
nek, amely hasztalan lövöldözi halomra az 
ártalmatlan épületeket, amikor odalent a mély­
ben láthatatlanul és szinte megtámadhatat- 
lanul szerte-ágaznak a mi nagyszerűen kiépí­
tett védelmi vonalaink. Városias, nagy épület 
falának irányába hatolunk előre, a fal alatt 
eltűnünk a mélyben és odalent a ház alatt a 
legszabályosabb lövészárok sorozat fogad ben­
nünket, megyünk, bolyongunk a lövészárkok 
során, közben a városnak egy másik utcáját 
szeljük át és a harmadik utcában érünk ki 
ismét a föld színére. Kicsit megyünk a nap­
sütésben, azután ismét eltűnünk egy épület 
alatt és a föld alatt folytatjuk tovább kanyar­
gós és a legszeszélyesebb vonalat leiró utun­
kat és igy bejárjuk az egész kis várost a 
föld felett, a föld alatt, amig elérkezünk a 
Strypához.

A föld felett és a föld alatt párhuzamo­
san elterjedő ez a háborús panoráma, olyan 
megragadó kép, amilyet keveset produkál ez

*
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a csataképekben oly igen gazdag európai tér­
kép. Megállók a város egyik kiemelkedő 
pontján és ott terül el a szemem előtt a hires 
341-es völgy, amelyben a nagy orosz offen- 
ziva idején a legtöbb orosz pusztult el. 
A 341-es völgyben halomra lövöldözték 
előretörő orosz rohamoszlopokat és a halál­
nak egy igen tekintélyes hányada innen, ebből 
a galíciai kis városból zudúlt az oroszok felé. 
Akkor még az elsősorban emelkedő házak 
nagy része ép volt és a katonák földalatti 
fedezékeikből kiugrálva fent a háztetőkre és 
a falakra kúsztak fel és onnan lövöldöztek 
az oroszokra. Később a falak egy részét a 
mi katonáink maguk döntötték le, hogy 
orosz gránátok hatását némileg enyhítsék, 
hogy az elsöpört tégla, fal vakolat ne okoz­
zon még külön sebeket az amúgy is sok 
veszélynek, viharnak kitett katonáknak. Járok 
a nagyrészben rommá lőtt város utcáin, ahol 
egyetlen élő lelket nem lehet látni — élet 
csak odalent van a föld alatt — és közben 
fütyülve és ordítozva érkezik át egy-egy 
elkésett orosz gránát.

az

az

Most a romokban heverő csendőrlak­
tanya előtt visz el az utam, majd a római 
katholikus elegáns papiak maradványai elé 
érkezem és egyszerre ott emelkedik előttem 
két karcsú tornyu templom : a római katholikus
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és a görög katholikus templom, mind a kettő 
meglehetősen összelőve. A két templom körül 
különböző szentek szobrai álldogálnak, meg­
lehetősen háboruviselt állapotban. A szentek 
iránt sem volt kíméletes az orosz fegyver, 
egyiknek a fejét, másiknak a nyakát, harma­
diknak a félderekát lőtték el az oroszok. 
Istenfélő ember számára lesújtó kép lehet, 
amint páduai Szent Antal, Szent Benedek és 
a többi szentek fej nélkül, nyak nélkül, kéz 
nélkül, láb nélkül, néznek bele merengón, 
mélabusan ebbe az istentelen, megcsunyult 
világba. A háború, bizony, nem ismer kegye­
letet, istenfélelmet és a szentek ezen a vidéken 
bizony nem vigyáztak a katonákra, a tem­
plomra, nem vigyáztak a hívekre, nem vigyáz­
tak még a saját fejükre sem, mert ime, cson­
kán, bénán, fejetlenül, sebesülten, igazi hábo- 

rokkantakként állanak itt, a galíciai 
városka főterén, a szomorú, üres és meg­
siratni valóan sivár házsorok között.

Bolyongok tovább és elérkezem a város 
nevezetes vízimalmához, amely, persze, dehogy 
is van üzemben, hiszen ezt a malmot a leg­
gyakrabban tartják tűz alatt az orosz ágyuk 
és valóban olyan ez a malom itt a nagy 
csöndességben, amelyet csak elvétve tör meg 
egy-egy orosz ágyú- vagy puskalövés, mint 
egy elátkozott középkori várrom. Ott állok a 
vízimalom romjai között, alattam, előttem a

rus
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Strypa vize hömpölyög, oldalt Hajvaronka 
falu ütött-kopott házai bólogatnak és a Stry- 
pán tul magánosán ott áll egy kápolna és 
mellette egy kis ház. Valamivel odébb egy 
egész házcsoport tűnik fel, érdekes, hogy a 
magánosán álló kápolna és az a kis ház­
csoport odaát, még szintén ehhez a városhoz 
tartozik, de a városnak ez a Strypán túli kicsi 
része már orosz kézen van, mig a Strypán 
inneni nagy terület a mi katonáinké. Odaát, 
azokban a házakban orosz katonák tanyáznak 
és lövöldöznek ide, mig a mieink innen oda 
célozgatnak, nnen a vízimalom romjai közül, 
ahogy átnézek a Strypa túlsó ellenséges part­
jára, a keskeny házcsoport mögött ott látom 
elhúzódni a burkanovi erdőt, ahol az oroszok 

első nagy rohamra gyülekeztek és ahonnan 
előretörve, eljutottak a 340-es völgybe és 
innen előrerohantak egészen a Strypa hidjáig, 
amely egyenesen idevezet a romokban heverő 
vízimalomhoz. Ideát azonban már nem tudtak 
jönni, mert közben vagy elvéreztek vagy 
visszamenekültek.

Hirtelen fegyverropogás hangzik és egy 
orosz golyó itt fütyül el a közelben. A túlsó 
partról idelőttek. Fedezékbe megyünk, oda, 
ahol a gépfegyver áll. A gépfegyver parancs­
noka vezényel és először is a kápolnát veszik 
célba. Több lövés dördül el. Semmi hatás. 
Most a magánosán álló házra irányul a gép-
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fegyver tűz. Alig hogy eldördül az első lövés, 
föltárul a ház ajtaja és két orosz katona 
ugrik ki rajta. Futni kezdenek, majd hason 

igyekeznek menekülni gépfegyvereink 
tüzóből a kápolna felé. A mozgás csak nehány 
pillanatig tart, mert hamarosan elnyúlva ott 
marad a ház és a kápolna között mind a két 

Hogy mi történt a szerencsétlenekkel, 
azt innen nehéz megállapítani, de a valószínű­
ség az, hogy a gépfegyvergolyók eltalálták 
szegényeket és most kinyúlva, mozdulatlanul, 
mint két homályos árnyékdarab ott hevernek 
a Strypa túlsó partján. Pillanatnyi csönd áll 
be. Egyszerre ismét ropognak az orosz gya­
logsági fegyverek: egymásután több golyó 
süvölt el a fejünk felett. A következő másod­
percben még egy orosz ugrik ki a magános 
házból és futni kezd a házcsoport felé. Egy­
szerre két gépfegyverünk is célba veszi. Gép­
fegyvereink tüze nem éri el azonban az oroszt, 
az lélekszakadva menekül, bukdácsol, hol 
hason csúszik, hol négykézláb mászik, majd 
kiegyenesedve rohan tovább a házcsoport 
felé és végre, izgalmas üldözés után eléri a 
házcsoportot és eltűnik a házak között. Meg­
menekült. Gépfegyvereink most a házcsopor­
tot árasztják el golyókkal és ugylátszik, hogy 
azok a házak ott mind telve vannak orosz 
katonákkal, mert tüzelésünkre sűrűn válaszol­
nak, a házakból fütyülve érkezik sok-sok

Jhcsúszva

orosz.
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orosz golyó. Percekig tart ez a kölcsönös 
lövöldözés és azután ismét elcsöndesül minden.

Én ismét ott állok a malom romjai között 
és nézem az ellenséges szigetet, ott, tul a 
Strypán. Azután szűk futóárkokon át eljutok 
az állásoknak egy lépcsőzetesen emelkedő 
szakaszához, ahonnan fölérek egy bástya- 
szerű pompásan megerősített lövészárokba. 
A katonák „Citadellának“ nevezik ezt az állást 
és valóban ez a bástyaszerü, lépcsőzetesen 
emelkedő árokrészlet feltűnően hasonlít Buda­
pest hires Citadellájához, noha a kilátás nem 
is olyan festői és nem is olyan békés, mint 
a pesti Citadelláról. Innen a galíciai Citadel­
láról az orosz állásokra nyílik a barátságtalan 
kilátás. Elhagyom a Citadellát és ismét kilépek 
a város utcáiba. Itt a rommá lőtt járásbiró- 
sági épület, ott a gránáttépte zsidótemplom, 
az utcákon szétcibált ágyneműk, tarka és 
fehér ágyhuzatok, butorroncsok, mind-mind 
az elmúlt élet nyomai. Valamikor egészen 
csinos városka lehetett ez itt, hiszen egyik­
másik utcája ki is van kövezve, a romok 
között is fölfedezhető sok erkélyes terraszos 
szép városi épület, úgynevezett úri házak. 
Vannak persze szalmafödeles ütött-kopott vis­
kók, mint Galíciában úgyszólván mindenütt, 
de igen csinos urinegyede is van a városnak 
és ezeken a rendes kikövezett utcákon, 
amelyik ház nem hever romokban — persze

Göndör F. : A szenvedések országúján.
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ilyen kevés van — az igen szemrevaló, ren­
des városi épület. Egészben, mondhatatlanul 
megható kép ez a felemás galíciai városka, 
az ő szalmafödeles parasztházaival, csinos, 
rendes városi épületeivel, elpusztult házsorai­
val, istállóival, tépett rollóival, kopár üres 
erkélyeivel és a maga halálos csöndjével, a 
lakatlanság ijesztő mozdulatlanságával. A fegy­
verek zaját minduntalan nyomon követi a 
félelmetes csönd. Egyetlen teremtett lélek 
sincs az egész városban. Csak odalent a föld 
alatt.

Esteledik. Az égen gyönyörű piros folt 
ragyog föl, milyen szép ezen a halott helyen 
is a naplemente. Repülőgép száll föl valahon­
nan, nehány percig kering a halálos néma­
ságba burkolózott város fölött és azután 
elszáll, eltűnik, mielőtt megtudnám, hogy az 
oroszoké-e, vagy pedig a mi repülőgépjeink 
közül való-e. Az égen az a ragyogó piros 
folt veszíteni kezd fényéből, színéből, halvá­
nyulva, erőtlenül, mint egy katona, akinek a 
szivét lőtték keresztül, bukik le a burkanovi 
erdő mögött a nap. Lassanként szürkülni 
kezd. Ahogy kiérek a városból, hosszú sor­
ban menetelő katonákkal találkozom. Mennek 
a front egyik részéből a front másik részébe. 
Mennek, menetelnek a hideg, szomorú alko­
nyaiban. Hátukon egy köteg szalma. Az ágyuk,

*

*>

<

1
II

.Is .. E 'll" _________ -



.

67

a házuk, mindenük. A galíciai országút fáj- 
dalmas sara, szúrós röge, roskadozó lábuk 
alatt és hátukon az ágyuk, mindenük. Arcukon 
a hazvágyás, az otthon hagyott dolgok után 
való reszkető rajongás. És mennek, menetel­
nek a januárvégi hideg szomorú alkonyai­
ban, a galíciai országút szúrós rögében, fáj­
dalmas sarában ....

*
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A MEGHÓDÍTOTT belgrádban.

Belgrad, 1915 október hó.

A zimonyi parton állok és nézem a föl- 
dult Dunát. Pontonok, faalkatrészek, szétlőtt 
hajódarabok úszkálnák a Duna vizén, vas­
dorongok lógnak le egy kettétört szállítóba jó 
roskadt árbócáról, hidkarfák és tutajrészletek 
himbálóznak ide-oda és amott egy álmonitor 
leskelődik a szerb partokhoz közel. Itt, a 
lábam előtt, drótsövóny húzódik el, kilőtt 
lövedékek százai hevernek, a part megviselve, 
összetörve, hogyne : hiszen innen indultak el 
a mi katonáink a szerb partok felé. Innen, át 

mély, nagy vizen, át a Dunán, át a 
Száván, ismeretlen, biztos nagy veszedelmek 
felé. Odaátról halált okádtak a szerb ágyuk 
és a magyar, német és osztrák katonák csak 
mentek, hajóztak, bukdácsoltak a Dunán, a 
Száván, elmerültek, újak jöttek, vergődtek, 
úsztak a vízben, egymás mellett úsztak élő és 
halott katonák, egyszerre kellett harcolni a 
gránát ellen és a viz ellen és ők mégis men­
tek a másik part felé, át is értek, ott már
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várta őket a puskagolyó és a szurony hegye 
és ők bátran harcba mentek, helytállónak és 
a miénk lett Belgrádi.

Most itt már csönd van, nem dörögnek 
az ágyuk, a katonák, akik a vízben gázolnak 
és úszkálnak most, azok hidat építenek, hajót 
toldoznak, aknát halásznak és ma már a Duna 
és a Száva a mi szövetségeseink, pedig néhány 
nappal ezelőtt még milyen halálos, milyen 
gyilkos, milyen megölő ellenségünk volt ez 
a két folyó ezen a vidéken.

Átnézek a túlsó partra : Belgrád város 
szilhüetje bontakozik ki előttem. Innen a 
távolból is látom, hogy nagyon sok épület 
romokban hever, de a szétlőtt házak között 
teljesen sértetlen és ép palotasorok emelked­
nek és amott egy hatalmas gyárkémény ontja 
a füstöt. Tehát a város nem lehet egészen 
halott, ott, a roppant gyárkémény öblös tor­
kán, az élet füstölög. A Dunán tépett hajó­
roncsok mellett kotrógépek dolgoznak és a 
belgrádi utcákról letépett háztetők feketéiének 
ide. Fölszállok a „Torontál" nevű gőzös födél- 
zetére és megindul velem a hajó a szerb par­
tok felé. Megyek Belgrádba !

*

A hajó partot ért és ki lehet szállni 
Belgrád földjére, minden akadály nélkül lehet 
behatolni a városba. A belgrádi parton is 
magyar és német katonák foglalatoskodnak,
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lázas frontmögötti munka folyik az egész 
vonalon és itt áll előttem Belgrád, a szerbek 
hősiesen védelmezett és végül mégis elesett 
fővárosa. Itt, a Duna partján majdnem minden 
ház összelőve, épületromok, téglahalmok, 
kémény darab ok, pusztulás mindenfelé. Köz­
vetlenül a part mentén jól kiépített és még 

is erős szerb gyalogsági állások, innen 
kellett kiverni a város védőseregét és csak 
azután lehetett behatolni Belgrádba, ahol 
tovább tombolt a harc, ahol az utcákon kato­
nák és polgárok holttestei hevertek, ahol 
asszonyokat és gyermekeket tépett szét dara­
bokra a gránát és ahol francia katona holt­
testét találták szerb bajtársa mellett.

Ahogy befelé indulok a városba, mind­
járt föltűnik, hogy a templomok tornyát meg­
kímélték az ágyuk, azok karcsún és sértet­
lenül emelkednek ma is a felhők felé. Ott 
emelkedik a Kalimegdán összelövöldözött, 
szétrombolt falaival, odébb a Dunánál a 
Cigánysziget nyúlik el, itt félelmetes erővel 
dühöngött a harc. Ott áll a citadella, amelyet 
szintén csak vérrel lehetett elfoglalni. A par­
ton és az itt veszteglő hajókon magyar zász­
lók lengenek, a piros-fehér-zöld színeket lobog­
tatja a szél a szerb oldalon és Belgrádban 
magyar beszéd hangzik mindenfelé. A „Hotel 
Kragujevác“ épülete emelkedik itt, körülötte 
bezárt üzletek, néma házak, kihalt utcák,

ma
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gyászos hangulat fekszik rá a meghódított 
Belgrádra. A Száva-utcán igyekszünk előre, 
innen a Balkán-ulicára érünk és elvisz az 
utam a „Hotel Bristol“ gyönyörű épülete előtt, 
a Bristol-kávéház ablaküvegjei mögött, a már­
ványasztalok körül magyar és német katonák 
isznak párolgó teát, amit maguk főztek maguk­
nak. Ott sárgállik a „Hotel Saloniki“ méla- 
bus épülete és mindenütt, amerre megyünk, 
szétlőtt házak után ép utcákat, sértetlen ház­
sorokat találunk. A Sándor herceg-téren zöld­
lombos, árnyas park, érdekes műemlékek, 
azután a Terásien, a Milán király-utca, ahol 
a belgrádi élet egész erejével szokott lüktetni, 
ahol békeidőben színes és nagyszerű korzó, 
óriási embersokaság hullámzik; most alig 
néhányan lézengenek, törődött aggastyánok, 
asszonyok és gyermekek, akik — mi tagadás 
— nem szeretik a hódítókat, a szemükből a 
gyűlölet tüze lobog. Ezek nem hazudnak, 
nem hízelegnek, nem félnek, ezek ellenségek, 
ezek szerbek. Az asszonyok, szinte valameny- 
nyien gyászruhában, mindegyiknek van már 
halottja, ami nem csoda, hiszen Szerbia már 
negyedik éve visel állandóan háborút. Elérek 
a konak elé, a régi királyi palotába is becsa­
pott egy gránát. Magyar baka áll őrt a konak 
kapujában. Bemegyek a konakba, az udvar 
árnyas parkján át elérkezem Péter király 
nevezetes otthonába. A szerb királyi kastély-
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kból lehetőleg mindent elvittek, csak rendet­
lenséget, zűr-zavart és a királyi könyvtárt 
hagyták itt, a drága könyvek ott hevernek a 
piszokban, porban, a trónteremben ott az 
emelvény, ahol a király ülni szokott, egyéb­
ként kopárak és üresek a tágas, szép termek, 
a falakról leszedve a képek és néhány oda­
támasztva a falakhoz. A királyné szobáját 
hagyták a legnagyobb rendben, mert ott még 
megmaradtak a koronás, rézveretes bútor­
darabok, néhány ruhadarab is hever a szek­
rényben és a földön könyvek, képek minden 
szobában, néhány aranyhimzéses vánkos, egy 
csomó porcellánedény : mindez a legnagyobb 
rendetlenségben és össze-visszaságban, szinte 
érthetetlen, de a konak olyan benyomást tesz 
az emberre, mintha innen menekülni kellett 
volna és hirtelen pakkolták volna össze a 
holmikat. A trónörökös szobájában néhány 
kard és tőr függ a falon, a földön Sándor 
herceg névjegyei hevernek, néhány dísztárgy 
is akad még, egyébként azonban az egész 
királyi lak, a maga díszes kupoláival, monu­
mentális előcsarnokával és az utcára, szinte 
szomorkodva néző, elhagyott erkélyével, 
nagyon sivár és lesújtó látvány. Ilyenek, 
éppen ilyenek lehetnek csak azok a királyi 
kastélyok, ahol kezdik szóttépni az országot 
és elveszik a fővárost, ahonnan menekülni 
kell az uralkodónak. Nem kell éppen Péter
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király tisztelőjének lenni az embernek ahhoz, 
hogy bizonyos elfogódottsággal jöjjön el a 
szomorúvá vált belgrádi konakból.

Bolyongok Belgrád meglehetősen nép- 
telen utcáin, nézem az üzletek lehúzott vas- 
redőit és az egyik boltajtón német és magyar 
nyelven a következő föliratot olvasom :

Kérem ezt az üzletet 
ne tessék kinyitni.

Én internálva vagyok.

Egy másik vasrollón ez a fölirás :

Ne bántsanak, 
én magyar vagyok.

Persze, ezeket az üzleteket nem nyitotta 
ki senki, de a fölnyitott boltok ajtaját egyéb­
ként is mindenütt katona őrzi. Elérkezem 
bolyongás közben a „Hotel Moszkva“ díszes, 
nagy épülete elé, a hatalmas szálló néhány 
ablaka bezúzva, gránát vágott a tetejébe, de 
az épületben nem tett sok kárt, a legfelsőbb 
emeletet sebezte meg csupán kissé a lövedék. 
Mint a többi belgrádi szálló, zárva van termé­
szetesen a Hotel „Moszkva“ is és itt, ahol az 
előkelő Belgrád szokott találkozni egymással, 
most csöndes és néma minden, csak néhány 
honvédhuszár lovagol az utcán, ahol most 
magyar fiuk teljesítenek csendőrszolgálatot.
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Egyedül a Hotel Balkán maradt üzemben, 
ez állandóan telve van magyar és német 
katonákkal, ez az egyetlen hely Belgrádban, 
ahol késő estig, pislogó gyertyafénynél, étkezni 
lehet. Az orosz követség épülete teljesen ép 
és sértetlenül áll ott, mellette a hires volt 
orosz nagykövetnek, Hartwignak egykori 
lakása. A szerb miniszteri épületekben sem 
esett semmi kár és a Kronszka-ulica 23. szám 
alatt levő osztrák-magyar követség kopott, 
sárga háza is majdnem teljesen ép, mindössze 
két ablaka van bezúzva. A követség udvarán 
ott a kápolna, ahol annak idején rekviemet 
tartottak Ferenc Ferdinánd lelkiüdvéért és 
ahol ezen a nevezetes istentiszteleten a szerb 
királyi udvar is megjelent. Itt, az osztrák­
magyar követség épülete előtt állott meg azon 
a végzetes délutánon néhány perccel 6 óra 
előtt Pasics miniszterelnök kocsija, ezen a kis 
kapun —• amelynek a kilincsét fogom — vitte 
be Pasics a nevezetes szerb jegyzéket, amely­
ben Szerbia elutasítja a monarchia követelé­
seit és ezzel megindult a véres szinjáték. 
A követségi épület a Korona-utca 23. számá­
tól egészen a 27. számáig terjed, itt van a 
konzulátusi hivatal is, az egész épületben 
szinte nyomasztó csönd, az udvaron a park 
gondozatlan, elhanyagolt, a lugas dudvával 
tele, a kis fapadok sárosak, ez az egykori 
ellenséges sziget a szerb fővárosban elhagya­
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tottan úgy maradt itt, ahogy Giessl bezárta 
volt az ajtókat.

Az utcákon, amerre megyek, kevesen 
lézengenek és az uj uralom Írott rendelkezései 
függenek mindenfelé a falakon és kerítéseken. 
Magyar, német és szerb nyelven olvasható 
mindenütt :

Vigyázz !
A táviró- és távbeszélő vezetékek 

megrongálása 
halállal bilntettetik

)

Német, magyar és osztrák katonák és 
tisztek hemzsegnek Belgrád utcáin, de egyre 
nagyobb tömegben jelentkeznek lassankint 
a belgrádiak is, akik napokig nem igen mer­
tek előbujni. Ahogy a földult házak és lerom­
bolt épületek között járkálok, arra kell gon­
dolnom, hogy néhány nappal ezelőtt még 
milyen borzalmas csaták dúltak itt, ezek fölött 
a házak fölött gránátok röpdöstek, ezeknek a 
házaknak az ablakaiból lövöldöztek, itt az 
aszfalton katonák rogytak össze vérükben, 
itt egész családokat pusztított el a házakkal 
együtt egy-egy úgynevezett „teli találat“. 
Elérkezem ahhoz a kis kávéházhoz, ahol vala­
mikor Princip és társai gyűltek össze napon­
kint, hogy összeesküvést szőjjenek Ferenc 
Ferdinánd trónörökös ellen. A kis kávéház 
ajtaja lezárva, ablakain a függöny leeresztve,
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egészen sötét, szinte zord jelenség ez a bezárt 
és homályos belgrádi lokál. Itt tanyázott vala­
mikor Princip és a többi összeesküvő, itt ter­
veztek ki mindent, itt határoztatott el Ferenc 
Ferdinánd tragikus sorsa, innen, ebből a 
piszkos kis belgrádi kávéházból indult el 
világot marcangoló utjara ez a szörnyű háború, 
amely közel másfél esztendeje emészti már 
az emberi életeket és értékeket és amelynek 
izgalmas uj ótappját úgy nevezik, hogy Bel- 
grád meghódítása, Szerbia legyűrése. Hosszan 
állok a Princip kávéháza előtt, olyan különös 
és szinte félelmetes érzés az, ott állani, ahon- 

kiindult a véres zivatar.
*

Késő délutánba hajlik az idő, elmegyek 
a belgrádi városházára, amely most, minthogy 
a régi városházát szétrombolta egy gránát, 
egy belgrádi népiskolában funkcionál.

Kimentem a városháza udvarába és ott 
megrendítő látvány tárult elém. Vagy ötszáz 
rongyos szegény asszony és gyermek tolon­
gott a városháza udvarában, valamennyien 
kétségbeesve és reménytelenül törekedtek a 
hivatalba nyíló ajtó felé, ahol minden két 
hétben 15 dinár segélyt szoktak kapni. Az uj 
városi vezetőség az utolsó fillérig kiosztotta 
már az itt maradt tízezer dinárt és két nap óta 
már nem tudják segélyezni a jelentkezőket. 
Ezért van rettenetes kétségbeesés a belgrádi
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szegények között, ott a városháza udvarán 
könyörögnek és jajveszékelnek gyászruhás 
asszonyok és árva gyermekek, akiknek már 
az utolsó falat kenyerük is elfogyott és mint­
hogy két nap óta hiába jelentkeznek segélyért, 
a legborzasztóbb éhínségben élnek. Végtele­
nül szomorú látvány az a kétségbeesett sze­
génysereg ott a belgrádi városháza udvarán.

Kimegyek ismét az utcára és az esti 
szürkületben sebesült katonákat látok jönni. 
Egymás mellett haladnak a Belgrádon túli 
harcok legújabb sebesültjei, egyenesen a harc­
térről érkeztek ide Belgrádba. Akiknek súlyo­
sabb a sérülésük, azokat kis szekerek vonszol­
ják. Mély megilletődéssel kell nézni a belgrádi 
estében elvánszorgó még vérző sebesültcsapa­
tot. Amig elvonul a sebesültmenet, lassankint 
egészen besötétedik. Megindulok a hajóállo­
más felé. Princip kis kávéháza sötétebb, mint 
valaha, a konak előtt feszesen ott áll most is 
az aradi magyar baka, a házak romjain éhes, 
nyávogó macskák kuporognak és a belgrádi 
utcákra az eddiginél is nyomasztóbb csönd 
borul. A Balkán-kávéházban pislogó gyertyák 
mellett ülnek magyar, osztrák és német tisz­
tek. Egy kis korcsma mellett vezet el az utam, 
amelynek fapadjain egyetlen mécses pislog 
és néhány közkatona iszik a homályos kocsma­
asztalnál. Egyik-másik kapu alól ellenséges 
bombavetőtekintettel nézegetnek felém szerb
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asszonyok ; ezek látták, hogy mi ment itt 
végbe néhány nappal ezelőtt, a halálosan 
csöndes belgrádi utcákon. Messzire sötétlik 
már mögöttem Princip és Cabrinovics kávé­
háza, a belgrádi köveken egyhangúan döcög­
nek a trónszekerek, azután — amikor a trón 
elvonul — halálos csönd lesz ismét. Soha 
ilyen sivár, ilyen szomorú, ilyen gyászos 
estét ! Az ágyutépte part felé igyekszem, a 
Dunához, amelyen kigyulladtak a hajólámpák, 
a barnán hullámzó vizen sápadt lángok him- 
bálódznak. Lebotorkálok a hajómhoz. Mögöt­
tem koromsötétbe süppedve elmarad a meg­
hódított Belgrád, amely a legszomorubb város 
mindazok között, amelyeket valaha a háboru- 
lepte országrészekben láttam. Pedig a város 
jórésze egyáltalán nem szenvedett az ostrom­
tól, a legszebb belgrádi utcák majdnem tel­
jesen sértetlenek. És mégis úgy marad el 
mögöttem az este sötétjétől belebegett Bel­
grád, mint maga a fájdalom. Szinte jó elmenni 
innen. Leérek a Dunához és fölszállok a 
hajóra.

A zimonyi partról fényszórók hintik 
Belgrád felé a fényt, odaát az élet lángja, 
tüze és festői színjátszása hívogat. Zimony 
teljes villamfónyben fürdik, szemközt a korom­
sötét Belgráddal. Megindul a hajónk a hul­
lámzó Dunán Zimony felé. Az élet felé indul 
a hajónk.

£
fc

-
- V



i
79

A SZERB SZOCIALISTÁK FELDÚLT 
OTTHONÁBAN.

Belgrád, 1915 október . . .

Mint az összes hadviselő államokban 
általában, Szerbiában is a legnehezebb hely­
zete a szociáldemokrata pártnak van. A szerb 
szociáldemokrata párt megindító hűséggel tar­
tott ki mindvégig a párt programmja és a béke 
eszméje mellett. Nagyszerű és az egész ország­
ban csodált harcot folytatott a bókéért és a 
háborús uszitók ellen. A munkásság sajtója 
bátor hangon követelte, hogy Szerbia rázza 
le magáról a zsarnok Oroszországgal kötött 
szövetség fojtó bilincseit és kössön külön­
bókét a monarchiával. Természetes, hogy 
I asics miniszterelnök, az egész kormányhata­
lom és a katonai rémuralom üldözőbe, , . vették
a munkássajtót és minden lehető és lehetet­
len dolgot elkövettek az elhallgattatására, ami 
azonban máig sem sikerült még. A munkás­
sajtó e pillanatban is hangos szóval követeli 

A Szerbiában a bókét. A munkásság képviselői 
a skupstinában küzdöttek a békéért, fölzuditva 
maguk ellen a polgári pártok és a kormány 
elvakult haragját. Még nópgyülóseket is pró­
báltak tartani a katonai rémuralom tobzódá­
sának közepette a szerb szocialisták, de ezeket 
az elszánt kísérleteket már elfojtotta a hata-
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lom. És közben, a háború során, egyre hul­
lottak a harcmezőkön a szerb elvtársak, egyre 
estek el a legjobb szociálisták, fogyott a bátor 
és lelkes tábor és ma már majdnem teljesen 
elfogyott Szerbiában a szociáldemokrata párt, 
fölemésztette a szerb szociáldemokrata mun­
kásságot az, ami ellen ez a munkásság utolsó 
lehelletéig a tiszta meggyőződés nemes elszánt­
ságával küzdött : fölemésztette a háború.

A belgrádi köveken járva, sok megható 
történetet hallottam. Megható dolgokat beszel- 

mindenfelé Péter királyról. Beszélték, 
múlt év november végén a

tek
hogy amikor a 
szerbeket Valjevón túlra verték vissza, az 
öreg király megjelent katonái között és meg­
ölelvén őket, ezeket a nevezetes szavakat
mondotta :

— Hallottam, hogy minden szerb meg 
akar halni a hazájáért. Eljöttem közétek, 
hogy én is veletek haljak meg.

Beszélik, hogy Belgrádban még tegnap
szerb katonát.

sze-
is fogtak egy házban egy

mindkét lábát ellőtték volt, aA katona ,
rencsétlen csonkán és véresen feküdt az agy- 

80 esztendős öreg szerb asszony
el nem árulta

ban, egy
kötözgette, ápolgatta, etette, de 
volna és a szerb katona még ebben a bor­
zasztó állapotában sem akart fogságba esni. 
Elvitték persze a kórházba. És beszélnek még 

megrázó emberi történetet, mindet érde-ezer
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I-
mes volna ideírni, de ki győzné szóval ? És 
minden kicsi és nagy történet között is a leg- 
meghatóbb, a legmegrázóbb a szerb szociál­
demokrata párt története, annak az önfelál­
dozó harcnak a története, amelyet a szerb 
szociálisták egyik oldalon a harctereken, mint 
Péter király katonái, a másik oldalon maga 
ellen a háború ellen, mint az eszme, a gon­
dolat katonái vívtak meg. Mind a két harc­
téren becsülettel teljesítették nehéz kötelessé­
güket a szerb szociálisták.

Belgrád szomorú utcáin járok és kere- 
a szociálistákat. A szociálistákat nehéz 

megtalálni, mert azok a harctéren vannak, 
sőt legtöbben már tömegsírokban

e
r

t,
i-
ó

a
sem

0

t nyugsza­
nak. Megkeresem a belgrádi pártházat, ahol 
a munkásotthon, a pártlap szerkesztősége, 
könyvkereskedése van. A Makenzeva-ulica 
1. szám alatt van a szociálisták pártháza. 
Nézem a komoly, nagy épületet, a kapu lakat­
tal lezárva, a függönyök, rollók lehúzva, nin­
csen odabent élet, halálos csöndesség borul 
itt mindenre. Az épület falán kis, fekete tábla, 
rajta szerbül és németül a fölirás :

r

)

Bauarbeiterverband in Serbien.

Itt nincs semmi, megyek tovább és vala­
hogy megtudom, hogy aki szociálista Bel- 
grádban még él, az a városházán van és 
próbál segíteni a szegényeken. A városházán

Göndör F : Szenvedések országutján 6
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az
valóban megtalálom a szociáldemokrata párt 
titkárát, Luka Pavicievics elvtársat. Pavicievics 
elvtárs még néhány szociálistával együtt a 
belgrádi szegényügyet kezeli a városházán, 
ami nagyon nehéz föladat most. Tizenötezer 
éhező maradt Belgrádban, akik félhavonként 
tizenöt dinárt szoktak kapni a várostól. 
A város régi polgármestere mindössze tízezer 
dinárt hagyott vissza a szegények segélyezé­
sére, ezt pár nap alatt kiosztották és most a 
legborzasztóbb nyomor van Belgrádban, ezen 
próbálnak segíteni a Belgrádban maradt 
ciálisták. Belgrádban hat szociálista városatya 
van, ezek — Luka Pavicievics elvtárssal az 
élükön — mindent elkövetnek a nyomor 
enyhítésére és szakadatlanul a munka renge­
teg tömegét végzik. A városházán találtam 
Milán Dragovics elvtársat is, aki szintén tagja 
Belgrád város törvényhatósági bizottságának 
és a szerb szociáldemokrata pártnak egyik 
legbuzgóbb, leglelkesebb és legnépszerűbb 
tagja. Milán Dragovics elvtárssal, Pavicievics 
elvtárssal és még vagy tíz szerb szocialistával 
hosszan elbeszélgettem és nagyon sok érde­
kes dolgot tudtam meg tőlük. A szerb szo- 
ciálisták is jó szerbek természetesen, de 
látják be, hogy miért kell elvéreznie Szerbiá­
nak az orosz cárizmusért, amelynek a szerb 
szociálisták esküdt ellenségei. Semmit 
gyűlölnek a szerb szociálisták jobban, mint
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cári rémuralmat és fájó szívvel, igaz 
szerb érzéssel és kétségbeeséssel látják hazá­
jukat a cárizmus szolgálatában elvérezni.

Nagyon, nagyon szeretjük és gyászok 
juk ezt a mi szerencsétlen országunkat — 
beszélték könnyek között a szerb elvtársak 

hiszen sehol az egész világon nincs olyan 
igazi demokrácia és annyi szabadság, mint 
nálunk, Szerbiában. Nálunk a népgyüléseket 
be sem kell jelenteni a hatóságoknak, egy­
szerűen csak kiplakatiroztatjuk és megtartjuk 
a gyűlést, mert Szerbiában igazi gyülekezési 
jog és igazi szólásszabadság

— Azaz> hogy csak volt — mondták 
tovább rezignáltan a szerb elvtársak, — volt, 
amikor béke volt, hej, de szép is volt. De 
már régen-régen nincsen béke és azóta szólás- 
szabadság sincs, sajtószabadság sincs, gyüle­
kezési jog sincs, semmi sincs, csak háború 

És ma-holnap már szerb szociálista párt 
se lesz, hiszen minden elvtársunk meghal és 

borzasztó elgondolni is ! — nemsokára 
már Szerbia sem lesz.

Mély megilletődéssel néztem ezeket a 
könnyes szemű, kemény szerb munkásokat, 
akik igaz szívvel siratták a hazájukat és 
elbeszélték, hogy a szervezett szerb munkás­
ság — amellett, hogy hűségesen védelmezi 
utolsó lehelletéig a veszélyben lévő szerb 
hazát — mindent elkövetett, hogy a háborút

az orosz

X

van.

van.
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megakadályozza és azóta is, amióta pusztít a 
háborús rémség, a szerb szociálisták mindent 
elkövettek, hogy a kormányt békekötésre ^ itt 
kényszerítsék. A sajtóban és a parlamentben itt
egyaránt követelték a szociálisták a békét és 
megjósolták, hogy ha Szerbia hamarosan 
tisztességes bókét nem köt, Belgium sorsára 
fog jutni. Az ország sorsának intézői azonban 
ahelyett, hogy hallgattak volna a szociálisták 
békét sürgető követelődzéseire, katonai esz­
közökkel nyomtak el minden békehangot, a 
szociálistákat kíméletlenül üldözték, közben a 
munkásság egyre pusztult a harcmezőn, egyre 
fogyott a bókét követelők száma, a kormány > Dra 
folyton erőszakosabb lett és ma már Nisből 
is menekülni akar a lakosság.

Izgalmas, érdekes történet az, amely a 
szerb szociálistáknak a békéért viselt háború­
járól szól. Megpróbálom ezt elbeszélni, úgy, 
ahogy szerb elvtársaim reszkető hangon, 
fátyolos tekintettel nekem elmondották.

*

Milán Dragovics elvtárs és még vagy 
három szerb szociálista elvezettek a város- ^ itt 
házáról a Makenzeva-utca 1. szám alatt lévő má
pártépületbe, ahova előbb nem tudtam bemenni.
Dragovics elvtárs kulccsal kinyitotta a párt­
ház nagy vaskapuját és beléptünk az udvarba.

— Látja, milyen csönd van most itt ? — 
mondotta Dragovics elvtárs. — Látja ezt a
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halálos némaságot ? Valamikor — már nagyon 
régen — itt a pártélet meleg zaja töltött be 
minden zugot, itt Írták, nyomták a pártlapot, 
itt adták ki és árusították a pártkiadványokat, 
itt tartottuk az előadásokat, itt gyüléseztünk, 
itt, ezen a halott helyen verekedett valamikor 
a szerb szociáldemokrácia a fönnálló társa­
dalmi renddel. Ez volt valamikor a belgrádi 
szociálisták meleg otthona, ide szeretettel, 
bizalommal özönlöttek valamikor az elvtársak. 
Valamikor, réges-régen. Ki tudja, hogy vissza­
tér-e ide még valaha a régi, harcos szép 
élet ?...

A megindultságtól remegő hangon beszélt 
Dragovics elvtárs és bevezetett a volt belgrádi 
szociálista napilapnak, a „Munkás Lappnak 
szerkesztőségi helyiségébe. A zöldposztós író­
asztalok üresek, egy-két rozsdás olló, néhány 
füzet és pár szelet kéziratpapiros. A székek 
is üresek, persze, vastagon belepte őket a 
por, egy-két papírkosár félig még megtelve 
és a falon ott függ egymás mellett Marx, 
Bebel és Jaurès képe. Meglátszik a poros, 
fülledt szobákon, hogy vagy másfél év óta 
itt senki sem irt, itt régen nem szerkesztenek 
már, olyan szomorú, olyan sivár az egykori 
belgrádi pártsajtó szerkesztősége, mint amilyen 
csak egy megszűnt újság redakciós helyisége 
lehet.

Átvezetnek az elvtársak a kiadóhivatalba :
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ugyanez a sivár kép, ha lehet, itt még nyo­
masztóbb az elhagyatottságnak a hangulata. 
Azután bemegyünk a könyvkereskedésbe. Ez 
volt talán még a legszomorubb. A könyves- ^ 
állványok, a pult, a szekrények, a föld : mind 
roskadásig telve szociálista könyvekkel, folyó­
iratokkal, újságokkal, agitációs füzetekkel.
A szociálista tudománynak megannyi szó­
szólói, a szociálista igazságok megannyi har­
cosai hevernek itt némán, bebörtönözve, nem 
mehetnek ki a levegőre, nem harsoghatják 
bele a véres zűrzavarba az igazság, a gondo­
lat, az emberi méltóság szavát. Be vannak 
zárva börtönükbe a színes boritéku szociálista 
füzetek, a komoly, vaskos könyvek, a háború *• 
kitörésének napján be kellett zárni a belgrádi 
szociálista könyvkereskedést. A legutolsó párt­
kiadvány, Kautskynak egy tanulmánya, az 
utolsó pirosfödelü füzet egész tömegében ott 
hever a könyvkereskedésben, ez már nem is 
került forgalomba és akik olvasták volna, 
azok elmentek a háborúba és azok, szegények, 
meghaltak mind már. És a könyvek ott szo- 
morkodnak immár tizenöt hónap óta belgrádi 
börtönükben és hosszú némaságra van most 
kárhoztatva minden száj . . .
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A SZEBB SZOCIALISTÁK HŐSIES 
BÉKEHARCA.

o-
a.
5z Belgrád, 1915 október. . .

Milán Dragovics elvtársam egészen el 
volt érzékenyülve, amikor bevezetett engem 
a munkásotthon nagy gyüléstermébe. Szép, 
tágas, nagy helyiség a belgrádi munkásotthon 
díszterme, itt szokták tartani a nagyobb össze­
jöveteleket, gyűléseket, bizalmiférfitanácsko- 
zásokat, előadásokat, munkásmükedvelői ün­
nepségeket. Ott áll a pódium, a szónoki 
emelvény, ott a kis színpad, gyászos néma­
sággal ereszkedik le rá a színpadi függöny, 
a kárpit, ott sorakoznak a háttérben a székek, 
ott áll előttem a szerb proletariátus egész 
kihűlt otthona. Több, mint egy és egynegyed 
éve, hogy nem történt ebben a teremben 
semmi. Meghalt itt az élet, nyomasztó csönd, 
minden csak a múltról beszél, a néma pódium­
ról, a színpadról, a terem minden homályos 
sarkából csak az emlékek áradnak ki, a múlt 
beszédes, meleg emlékei, mert a jelen az 
vigasztalan, reménytelen, a halál dermedt 
csöndje ül rajta. A terem falai üresek, kopárak, 
csak egyetlen fiatal, szép férfi festett mellképe 
függ a pódium fölött. Merengő, komor tekin­
tettel borong a messzeségbe a fiatal férfiú 
szép feje. Dragovics elvtársam tompa, reszkető 
hangon mondja nekem :
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— Látja, ez a mi felejthetetlen Dimitriej 
Tucovics elvtársunk, őt is elvitte tőlünk ez a 
gonosz háború. Őt is, mint annyi, annyi derék, 
jó elvtársunkat.

Az elvtársak szeme könybe lábbad, 
amig hosszan elnézik Dimitriej Tucovics elv­
társ képét. Dimitriej Tucovics a szerb mun­
kásmozgalomnak egyik legkiválóbb és leg­
ismertebb vezető alakja volt és 1914 novem­
ber 7-én, alig 33 esztendős korában, mint 
szerb tartalékos tiszt, elesett a csatatéren. 
Elesett egy olyan ügy szolgálatában, amely­
től lelke mélyén mindig távol állott, mert 
hiszen Tucovics elvtárs egyike volt a háború 
leghevesebb ellenzőinek. És mégis hősi halált 
kellett halnia a háborúban.

Érdekes, hogy a környékbeli elvtársak 
között valahogyan hire ment, hogy a régóta 
zárva tartott pártház ajtaját kinyitották és 
öreg szerb elvtársak egymásután osontak be 
utánunk a munkásotthonba, ahol olyan régen 
nem lehettek és ahova pedig olyan nagyon 
szerettek valamikor menni. Lassankint össze­
gyűlt vagy nyolc-kilenc belgrádi szociáldemo­
krata, csupa öreg harcos valamennyi és álma­
tagon, ábrándozva, múltba révedő tekintettel 
szédelegtek a munkásotthon halott szobáiban. 
És megindult közöttünk a beszélgetés, a szerb 
elvtársak hol könnyezve, hol a harci tűztől 
csillogó tekintettel kezdtek beszélni arról,
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hogy a szerb szociálista munkásság mi min­
dent tett, hogy ezt a rémes háborút megaka­
dályozza, hogy a szerb szociáldemokrata párt 
egy katonai rémuralom alatt nyögő országban 
mi mindent merészelt, milyen elszántan, milyen 
bátran küzdött a békéért. Erről nem igen tud 
semmit a világ, tehát kötelesség a szerb szo- 
ciálistáknak a háború ellen folytatott hősies 
harcából néhány mozzanatot — a szerb elv­
társak elbeszélése alapján — itt megörökíteni, 
amint következik :

A szerb szociálisták természetesen kez­
dettől fogva a leghevesebben tiltakoztak 
Szerbia háborús kalandja ellen. Amikor azon­
ban Szerbia — minden tiltakozás ellenére — 
háborúba keveredett a monarchiával, a szerb 
kormány, élén az akkor még nagyon nép­
szerű és a szerb Bismarck-ként emlegetett 
Pasiccsal, rendkívüli intézkedéseket léptetett 
életbe és vaskezekkel nyomott el minden 
hangot, amely a háború ellen szólt. Katonai 
rémuralom lépett életbe Szerbiában a háború 
legelső napján és sehol sem volt ez olyan 
fájdalmas, mint épen Szerbiában, ahol teljes 
és ideális szabadsághoz szoktak hozzá az 
emberek. A mindenható Pasics egyik szemé­
vel állandóan Oroszország felé kacsintott és 
— orosz mintára — elkobzott a háborús Szer­
biában minden szabadságot. Szerbia ebben 
az időben még lángolt a harci kedvtől, a

4
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monarchia elleni háború nagyon népszerű 
volt és ilyen körülmények között a háború 
ellen küzdő szociálista párt a legnehezebb 
helyzetbe került. A mesterségesen táplált 
háborús közhangulat ellen és a vérrel Írott 
rendelkezések ellen kellett kíizdeniök szerb 
elvtársainknak, akik mégsem adták föl a har­
cot és becsülettel, önfeláldozással állottak meg 
a szociálista elvek sziklaszilárd alapján. A moz­
gósítás legelején harctéri szolgálatokra szólí­
tották be a párt tagjainak nagy részét és 
minthogy az előző háborúkban is rettenetes 
vérveszteség érte a szerb szociáldemokrata 
pártot, hihetetlenül elgyöngült állapotban 
próbált a párt szembenézni az országban tob­
zódó vérszomjas őrülettel. Akik Szerbiában 
odahaza maradtak — és bizony nagyon keve­
sen maradhattak otthon, — azok egytől-egyig 
megtették kötelességüket és megpróbáltak a 
békéért küzdeni, azok helyett is, akiket a 
háború elragadott soraikból. Az első hóna­
pokban elképzelhetetlenül nehéz volt a hely­
zet. Akkoriban még háborús lázban égett az 
egész ország, a tagadhatatlanul nagyképességü 
Pasicsnak és az ő személyes szolgálatában 
álló polgári sajtónak sikerült fölheccelni és 
megvaditani az embereket és a szerb szociá- 
listák minden békekövetelő akcióját egysze­
rűen eltiporták. A munkások tüntető fölvonu­
lásait, tervbe vett és megkísérelt népgyüléseit
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rendőri és katonai erővel vérbefojtották, a 
háború ellen „izgató“ röpiratokat elkobozták, 
a munkássajtót agyoncenzurázták, a munkás­
vezéreket — ha még nem lettek volna a fron­
ton — gyorsan kiküldték a frontra, az „izga- 
tókat“ bebörtönözték és nagyon sok szerb 
szociálistárói máig sem tudják, hogy mi tör­
tént velük. Szóval, a demokrata és szabadság­
tisztelő Szerbiában körülbelül úgy bántak a 
szociálistákkal, mint Oroszországban szokás. 
Történt pedig mindez az első, ópiumos idők­
ben, a közvélemény tüntető helyeslése köz­
ben. A hangulat és a helyzet azonban hama­
rosan megváltozott.

Néhány keserves háborús hónap után 
Szerbiában is megindult a kijózanodás pro­
cesszusa, egyre gyűlt a gyászruhás özvegyek 
és az apátián árvák száma, a háború kezdett 
népszerűtlen lenni és a legvadabb őrjöngők 
is kezdtek lehiggadni, kezdtek kiábrándulni 
és titokban már reménykedve néztek 
ciálisták felé : hátha csinálnak valamit, hátha 
közelebb tudják hozni az áhított békét ? Hanem 
ekkor már a fronton volt, sőt jórészt el is 
esett a fronton a szerb szociáldemokrata 
kásság legnagyobb része és komoly, hatásos 
akciókra már nagyon gyönge volt a párt. 
A harcot azonban nem adta föl a párt. 
A szkupstinában a szociálista párt két kép­
viselője : Dragisa Lapcsevics és Trisa Kacle-
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rovics elvtársak követelték folyton, hogy a 
kormány ne törődjék többé Oroszország érde­
keivel, hanem kizárólag Szerbia érdekeit tart­
ván szem előtt, kezdjen béketárgyalásokat a 
monarchiával, addig, amig tisztességes békét 
köthet. A szociálista képviselők békét sürgető 
fölszólalása a parlamentben viharos tiltako­
zást váltott ki és nem egyszer hangos botrány 
tört ki Lapcsevics és Kacslerovics elvtársak 
körül, akik azonban nem engedték magukat 
terrorizálni.

A szerb szociálista napilap a Radnicke 
Novine (Munkás-Újság), amely békében Bel- 
grádban jelenik meg, a háború kitörésekor 
Nisbe tette tette át szerkesztőségét és azóta 
Lapcsevics elvtárs felelős szerkesztésében ott 
jelent meg naponkint. A cenzúra állandóan 
üldözte és gyötörte a szerb pártujságot, 
amely állandóan fehér foltokkal volt kényte­
len megjelenni. Akárhányszor olyan sokat 
törölt a cenzúra a lapból, hogy több volt 
benne a fehér folt, mint a szöveg. A nisi 
Munkás-Újság azonban — nem sokat törődve 
a cenzúra okvetetlenkedósóvel — továbbra is 
rendületlenül folytatta békeakcióját, hevesen 
támadta Pasics miniszterelnököt és azokat, 
akik a szerb népet vágóhidra hajtják és köve­
telte a békét. Belgrádban és egész Szerbiában 
most már sóváran várták és mohón olvasták a 
nisi szociálista újság kemény igazságait és békét
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sürgető cikkeit nemcsak az elvtársak, hanem 
a polgári közönség is. Mint oázisé a nagy 
sivatagban, olyan volt a szociálista sajtó sze­
repe Szerbiában, ahol, a háborúra uszító, tűz- 
okádó polgári sajtó immár hatástalan frázisai 
után, jól esett megenyhülni, megpihenni az 
igazság és a józanság írott szavainál ; hiszen 
titokban, a lelke mélyén Szerbiában mindenki 
azt kívánta már, amit a szociálista lap hangos 
szóval mert követelni : a békét.

Pasics kezdte észrevenni, hogy a cen­
zúra minden ébersége és szigorúsága mellett 
is megtalálja a szociálista sajtó a módját annak, 
hogy megírja az igazságnak legalább egy 
csekély hányadát és a Munkás-Újságnak sok­
kal nagyobb hatása van az ország közönsé­
gére, semmint az kívánatos volna. Ezt az egyre 
erősödő hatást úgy próbálta Pasics sajtója 
ellensúlyozni, hogy komoly képpel és föl­
háborodott hangon megirták a Munkás-Újság­
ról azt, amit maguk is tudtak, hogy hazug­
ság, hogy tudniillik a szociálista lap hazaáruló 
politikát üz, mert német, magyar és osztrák 
pénzen megvásárolták. Az egész szerb pol­
gári sajtó tele szájjal üvöltötte ezt a rágalmat 
és követelte, hogy a kormány teljes szigorral 
járjon el a „hazaáruló“ újsággal szemben. 
A szerb Munkás-Újság természetesen nem 
maradt adós a válasszal, erélyes hangon uta­
sította vissza a valóban lefizetett kormány-
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lapok szemtelen hazudozását, egyúttal figyel­
meztette az ország közönségét arra, hogy a 
polgári sajtó kormányparancsra indította meg 
az egyetlen igazmondó újság ellen a hajszát 
és az egész rágalmi hadjárat csak elő akarja 
készíteni a szerb közvéleményt arra, hogy egy 
szép napon a szociálista napilapot beszün­
tessék.

A szerb szocialista lapnak nem kellett 
sokáig várakoznia a beszüntetésre. Amikor 
ugyanis megkezdődtek a nagy orosz vereségek, 
a szerb közhangulat fokozott mértékben kezdte 
elárulni békehajlamait. Ezt a hangulatot a 
szociálisták arra használták föl, hogy még 
az eddiginél is nagyobb hevességgel követel­
jék a kékét. Ezekben az időkben történt az, 
hogy Lapcsevics elvtárs fölállt a szkupstiná- 
ban és hatalmas beszédben támadta a Pasics- 
kormányt, amely lelkiismeretlen és bűnös 
módon idegen érdekekért kiirtatja az egész 
vitéz szerb népet, tönkreteszi és előbb-utóbb 
Belgium sorsára juttatja egész Szerbiát. Meny- 
dörgő hangon követelte Lapcsevics elvtárs, 
hogy a szerb kormány sürgősen és haladók 
nélkül indítsa meg a bóketárgyalásokat Ausz- 
tria-Magyarországgal, még mielőtt késő volna, 
még mielőtt mindennek vége volna. Pasics 
pártja, persze, tombolt dühében és válogatott 
sértésekkel árasztotta el Lapcsevics elvtársat, 
de a beszéd mégis elhangzott és a szerb kép- -V
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viselőknek egy nagyon jelentékeny részére 
mély hatást tett.

A polgári sajtó, természetesen, elsikkasz­
totta Lapcsevics elvtárs szenzációs beszédét, 
de a nisi Munkás-Újság egész terjedelmében 
közölte azt és a lap maga is éleshangu vezér­
cikkben követelte a rögtöni békekötést, mert 
különben elpusztul az egész szerb nép és 
elvész Szerbia. Pasics ökölbeszorított keze 
ekkor lesújtott a szerb munkásság egyetlen 
újságjára. A kormány betiltotta a Munkás- 
Újság megjelenését azzal az indokolással — 
amit lapjai csaholtak volt, — hogy hazaáruló 
politikát üz és eladta magát a németeknek, 
magyaroknak és osztrákoknak. Ez vagy két 
és fél hónappal ezelőtt történt. A kormány 
nem elégedett meg azzal, hogy a munkásság 
egyetlen napilapját beszüntette, hanem még a 
lap felelős szerkesztőjét, Lapcsevics elvtársat 
be is akarták börtönözni. És itt érte az első 
nagy kudarc Pasics miniszterelnököt és az 
egész szerb kormányt, ami mindenesetre arra 
vall, hogy a háború már még a szerb skup- 
stinában sem lehet valami túlságosan nép­
szerű. Az történt nevezetesen, hogy a parla­
ment ülésén Ljuba Jovanovics szerb igazság­
ügyminiszter a Munkás-Újság megszüntetésé­
nek bejelentése kapcsán nagy beszéd kere­
tében arra kérte a skupstinát, hogy a betil­
tott újság felelős szerkesztőjének, Lapcsevics
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képviselőnek mentelmi jogát függessze föl a 
Ház, mert Lapcsevicset a kormány hazaárulás 
büntette miatt bíróság elé akarja állítani. Azt 
nem árulta el a szerb igazságügyminiszter, 
hogy Lapcsevics elvtársnak börtönt vagy 
bitófát szánt-e a szerb kormány, mindössze 
csak azt kérte, hogy adja ki a skupstina a 
„hazaáruló* Lapcsevicset, hogy bíróság elé 
hurcolhassák.

Nagy és szenvedélyes vita keletkezett 
erre, amelynek során maga Pasics is fölszólalt 
és a kormány nevében hangsúlyozottan és 
hevesen kérte, hogy a Ház függessze föl 
Lapcsevics mentelmi jogát, adják ki a szociá- 
lista képviselőt a megtorló bíróságnak, ahol 
a legnagyobb bűnért, a hazaárulásért kell 
majd bűnhődnie. A szociáldemokrata párt 
nevében Kacslerovics elvtárs szólalt föl, igen 
nagy hatást keltve. Kifejtette, hogy ebben az 
esetben Lapcsevics képviseli az igazi szerb 
érdekeket, ő áll az igazi hazafias állásponton 
és nem azok, akik a fejét akarják venni. 
Lapcsevics nem akar mást, mint a szerb népet 
megmenteni a további pusztulástól és Szerbiát 
ki akarja ragadni a biztos katasztrófából. Ez 
csak nem hazaárulás ? Aki azt állítja, hogy 
Lapcsevics meg van fizetve, az rosszhiszemű 
rágalmazó. Nagy és botrányos vita volt, heves, 
izgalmas jelenetek, amelynek végén a skup­
stina nagy többséggel leszavazta Pasicsot, az
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igazságügy-minisztert, az egész szerb kormányt, 
amennyiben Lapcsevicset nem adták ki.

Ez a nem várt eredmény lesújtó hatás­
sal volt Pasicsra. A skupstina legközelebbi 
ülésén Lapcsevics és Kacslerovics elvtársak 
külön-külön meginterpellálták a kormányt a 
Munkás-Újság beszüntetése miatt. Az inter­
pellációkra nem kaptak választ és a Munkás- 
Újság többé nem jelenhetett meg, a szerb 
munkásság teljesen sajtó nélkül maradt.

Egy hosszú hónapig nem volt Szerbiá­
ban lapjuk a szociálistáknak és ez a hónap 
nagyon keserves volt. Az utolsó időben már 
az újság volt az egyetlen összekötő kapocs 
a szerb proletárok között és amig nem volt 
lap — egy hosszu-hosszu hónapig, — nagyon 
elhagyatottak, nagyon magukra maradtak és 
egymástól messze, messze levők voltak a szerb 
munkások, nem volt, aki biztassa, bátorítsa, 
vigasztalja őket, nem volt, aki a lelket tartsa 
bennük a véres sivatagban. Hanem Lapcsevics 
elvtárs nem nyugodott és Kaclerovics elv­
társsal karöltve, állandó, éles támadásokat 
intézett a parlamentben Pasics ellen és köve­
telte, hogy a szociálista napilap megjelenését 
ismét engedélyezzék. Pasics makacskodott és 
Lapcsevics végül is hivatalában személyesen 
kereste föl a szerb miniszterelnököt, akit 
nagyon komolyan fölszólított, hogy ha nem 
akarja a még élő szerb munkásokat végső

Göndör F. : A szenvedések országutján.
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eszközök igénybevételére kényszeríteni, akkor 
engedélyezze végre a Munkás Újság megjele­
nését. Pasics kijelentette Lapcsevics elvtárs­
nak, hogy a korona és a kormány megingat­
hatatlan elhatározása az, hogy a Munkás Újság 
többé nem jelenhetik meg. Legföljebb arról 
lehet szó, hogy uj címen jelenjék meg a lap 
és ne írjon a régi éles hangon a szerb kor­
mány ellen, illetőleg ne izgasson a háború 
ellen.

Még azt is kikötötte Pasics, hogy Lap­
csevics nem lehet többé a lap felelős szer­
kesztője, mert őt védi a képviselői immunitás 
és minthogy a skupstina — egy emlékezetes ^ 
precedens szerint —> nem hajlandó őt kiadni, 
ha bíróság elé akarják állítani, olyan ember­
nek kell felelnie a lap szerkesztéséért, akit 

kell előbb kikérni a skupstinától, ha a 
kormány bíróság elé akarja állítani, szóval, 
akivel könnyebben el lehet bánni, aki nem 
képviselő. Lapcsevics kijelentette, hogy a lap 
címének megváltoztatásába belemegy, a szer­
kesztésről is lemond, mivelhogy igazán nem 
fontos az, hogy kinek a neve szerepel a lapon, 
ellenben az újság hangjára és irányára nézve 
nem tesz semmi Ígéretet, mert hiszen az uj 
lap is a szociáldemokrata párt lapja lesz és 
— ha uj címen és más szerkesztő felelőssége 
mellett is — a szociálista igazságoknak és a 
becsületes szociálista törekvéseknek lesz a

nem
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szószólója. Pasics és Lap ese vies tárgyalása 
végre is eredményre vezetett. Egyhónapi 
szünetelés után újra megjelent Nisben a szo- 
ciálisták napilapja, de most már nem Munkás 
Újság, hanem „Jövendő“ volt a cime és nem 
Lapcsevics, hanem egy másik elvtárs a lap 
felelős szerkesztője.

Egyébként azonban a Jövendő tökéletes 
folytatása a Munkás Újságnak és másfél hónap 
óta, amióta megjelenik a leghevesebben sür­
geti a békekötést. A cenzúra természetesen 
éppen úgy üldözi és gyötri az uj szerb szo- 
ciálista napilapot, mint a régit és az elvtársak 
Szerbiában el vannak rá készülve, hogy a 
Jövendőt is hamarosan be fogja tiltani a kor­
mány. Egyelőre él a lap és félelmet nem 
ismerő elszántsággal harcol a háborús őrület 
ellen és követeli a békét.
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Ez is körülbelül két és fél hónappal 
ezelőtt történt, pár nappal előbb, hogy a 
„Munkás Újság “-ot betiltotta a kormány. 
Szerbia és Bulgária között ekkor már nagyon 
kiélesedett a helyzet és minden jel arra val­
lott, hogy a két ország között hamarosan 
háborúra kerül a sor. A szerb szociálisták 
nemcsak a monarchiával akartak békét kötni, 
hanem békében akartak élni — nagyon ter­
mészetesen — Bulgáriával is. Az is egészen 
magától értetődik, hogy a bolgár szociálisták
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is ellenezték a Szerbiával — vagy bárkivel — 
való háborúba keveredést és a két ország 
szociálistái között testvéri közeledés történt. 
És jellemző és érdemes a leszögezésre az a 
körülmény is, hogy amig a bolgár kormány 
a legliberálisabb módon módot és teret enge­
dett ennek a történelmi közeledésnek, addig 
a szerb kormány a legbrutálisabb módon 
állott útjába a bolgár-szerb szociálista barát- 
kozásnak. Ami annál kevésbé érthető, mert 
hiszen ekkor már régen Szerbia volt bajban 
és minden emberi józanság szerint örömmel 
kellett volna üdvözölni és forszírozni bolgár 
oldalról jövő bárminemű közeledést. Ámde 
Pasicsot, ugylátszik, teljesen elhagyta a jó- >

zansága.
A szerb és bolgár szociáldemokrata pár­

tok ugyanis egy közös napra béke-népgyülést 
hirdettek Nisben és Szófiában. A népgyülése- 
ken kölcsönösen képviseltették magukat a 
szerb és bolgár szociálista pártok szónokok­
kal és küldöttekkel. A gyűléseken — Nisben 
és Szófiában egyidőben — azt akarták kimon­
dani és közös proklamációba foglalni, hogy a 
szerb és bolgár szociálisták testvéreknek érzik 
magukat és tiltakoznak az egymás ellen indí­
tani szándékolt háború és általában minden 
háború ellen. Pasics azonban ekkor már 
háborús kalandba akarhatott keveredni Bul­
gáriával is, legalább erre vall az, ami a neve-
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zetes népgyülés napján Nisben történt. Nis- 
ben az történt, hogy az „Európa“ szállóban 
a gyűlés színhelyén igen nagy tömeg mun­
kásság jelent meg Szerbia minden részéből, 
még sebesült szociálista katonák is voltak a 
nagy teremben. Megjelent a bolgár szociál­
demokrata párt többtagú küldöttsége, élükön 
Georgie Dimitrov elvtárs bolgár képviselővel, 
a bolgár szakszervezeti tanács titkárával, aki 
a népgyülés főszónoka lett volna. Azonban a 
testvéri közeledésnek durván útjába állt a 
szerb kormány, a békegyülést nem lehetett 
megtartani, mert éppen a népgyülés meg­
nyitásának pillanatában megjelentek a nisi 
„Európa“ szállóban Pasics rendőrei és zsan- 
dárai és a gyűlést föloszlatták, szétverték, a 
testvéri békejobbot nyújtó bolgár küldötteket 
kikergették, visszakergették Szófiába. Georgie 
Dimitrov elvtárs nem mondhatta el békeszó­
zatát, a közös békepröklamáeiót nem olvas­
hatta föl és nem emelhették határozattá. Ez 
történt Nisben.

Ezzel szemben mi történt ugyanebben 
az időben Szófiában ? Szófiában — a bolgár 
kormány okos előzékenysége folytán — meg­
tarthatták nagyszámú résztvevőkkel, hatalmas 
érdeklődés mellett a nópgyülést, amelyen igen 
sok szerb küldött jelent meg Lapcsevics elv­
társ vezetésével. Lapcsevics elvtárs gyönyörű 
beszédben kelt síkra a két ország szociálistái-
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nak testvéries együttérzése és együttműkö­
dése mellett és lángoló szavakkal tiltakozott 
az ellen, hogy Szerbiát a politikai kalandorok 
még Bulgáriával is háborúba sodorják. Az 
egész világ boldogságát és üdvét meghozó 
békéért esengett Lapcsevics elvtárs szívhez 
szóló, lángoló szavakkal. A népgyülés közön­
sége mámoros lelkesedéssel fogadta el és 
emelte határozattá a közös békemanifesztumot, 
amelyet közösen irt alá a szerb és a bolgár 
szociálista párt és amely azután megjelent a 
szerb és bolgár szociálista lapokban. Egy ilyen 
felejthetetlen, történelmi nevezetességű közös 
gyűlésük volt Szófiában a szerb és bolgár 
szociálistáknak a testvériség nevében. Szerbiá­
ban nem igy akarhatták ezt a hatalom véres- 
kezű bitolói, hiszen Nisben még a béke- 
gyülést is széjjelkergettók. Szófiában legalább 
ezt megengedték . . .

*

Körülbelül ez a lényege annak, amit a 
szerb elvtársak ott, a belgrádi Munkásotthon 
kihűlt és sivár nagytermében elbeszéltek 
nekem. Lassanként egészen besötétedett és a 
harctéren elesett Tucovics elvtárs képe borongó 
tekintettel nézett le ránk a falról. Percekig 
nem szóltunk semmit, nyomasztó csönd nehe­
zült fojtogatóan a torkomra, a mellemre, valami 
egészen tragikus, fájdalmas csönd mélyült ki 
körülöttünk; a szobára boruló sürü esthomály-

Cf
q CP Cf

2
_

&
-0

2_
_0

2a
.

02 
S£> =0 

S

X
 a 

s s
*

Pa

♦

k
t



ban úgy tetszett nekem, mintha minden elv­
társ szemében könny csillanna meg. Csönde­
sen megszólalt azután tompa, elfogódott han­
gon Milan Dragovics elvtárs :

— Láthatja, elvtárs, hogy ezeknek a 
falaknak nincsen okuk a szégyenkezésre. 
Mink megtettük, amit lehetett, mink mindent 
megpróbáltunk. Mink nem vagyunk az oka 
semminek, csak hát nem volt elég erőnk . . .

Azután — nagyot sóhajtva — ezt mon­
dotta Dragovics elvtársam :

— Ki tudja, mikor tér vissza ebbe a 
házba a régi szép élet ? Ki tudja, visszatér-e 
valaha ?

— Ki tudja ? 
soha sem érzett meghatottsággal.

Azután elbúcsúztam Milan Dragovicstól 
és a többi szerb elvtárstól. És elindultam az 
ő tragikus otthonukból. A lelkem mélyéig 
megrendülve . . .

mondottam én is valami
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INFANTERIST.

fInfanteristnek lenni :
Csak menni, menni, menni, 
Előre, meg nem állva,
Ezer halálra várva,
Esőben, sárban, jégben,
Sötét, kietlen éjben, 
Reszketve, ázva-fázva, 
Forró-hideg nagy lázba 
Csak menni, menni, menni, 
Infanteristnek lenni.
Görnyedten, roskadozva,
A sziklacsucsra kúszni, 
Vérezve, megsebezve,
Égő folyókban úszni,
Fehérlő hómezőkben 
Gázolni fuldokolva,
Vánszorgó árva pontként 
Eltűnni, mint a polyva.
Kitárt karral sietni 
Az elmúlás elébe,
Virrasztani az éjben, 
Amelynek soh’ sincs vége . . . 
Nem tudni hová, merre, 
Mindig csak menni, menni, 
Éhezve, ázva, fázva, 
Infanteristnek lenni.

.
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Mindig csak szótfogadni, 
Minden parancsot tenni.
Ha szomjas vagy, nem inni, 
Ha éhes vagy nem enni. 
Szivedbe asszony, gyermek 
Drága képét bezárva,
Mindig messzibbre menni 
Magadban, oh te árva !
Mint menyasszonyhoz, sietsz 
A legrosszabb elébe,
Mint hogyha nem is volna 
Mindjárt mindennek vége . . . 
Az árokban feküdni,
A napot soh’ sem látva, 
Nyakig a vízben állni 
Belefagyni a sárba,
Meredt, fáradt szemekkel 
Nézni ezer veszélybe, 
Panaszt, fohászt, könyörgést 
Sóhajtozni a szélbe . . . 
Egyedül összerogyni 
Az erdő sűrűjében,
Idegen országúton 
Elesni észrevétlen.
Megtépve, szétszakítva, 
Örökre megpihenni 
Jeltelen, messzi sirban : 
Infanteristnek lenni.,.

4»
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AMIKOR MÉG A KÁRPÁTOKBAN 
ÁLLT AZ OROSZ.

Sajtöhadiszállás, 1915 február végén.

Máramarosszigetről elindult velünk a 
vonat : érdekes, furcsa, háborús utazás volt. 
Éjszaka volt, amikor elindultunk, a vonat 
méltóságteljes lassúsággal döcögött előre és 
reggel már a Kárpátok havas hegyei öveztek 
bennünket, mindenfelől, fehéren. Téli utazás 
a háborús Kárpátokban : nem utolsó filmsoro­
zat az ámuló szemnek. Szeszélyes völgyekben, 
hegyoldalba fúrt kígyózó alagutakon visz át 
a vonat és körülöttünk mindenütt a fehér téli 
tájék. A hegyek között rendszer nélkül épült 
kis házak : széthintett kis kárpáti falvak ezek. 
Beérkezünk Rahó község állomására. A rahói 
állomáson katonavonatokat találunk : huszárok 
néznek ki az ablakokon és huszárok állanak 
a vagonok körül, a sínek mentén. Megkérde­
zem az egyik huszárcsapatot, hogy hová 
mennek.

Az egyik ráfeleli :
— Oroszgaliciába.
A másik megtoldja :
— Muszkát ölni.
Benézek a vagonokba, a huszárok min­

denfelé magyar újságokat olvasnak nagy 
mohósággal. A lapok nem éppen frissek már,

*

*



távolról sem a maiak, de a huszároknak újság 
minden szavuk, olyan lázas érdeklődéssel 
olvassák őket, mint Pest legnaivabb balekjei 
szokták olvasni az ordítva kínált „rendkívüli 
külön kiadások“-at.

Február tizenhetedikének reggele volt, 
itt a rahói állomáson értesültem a vonaton, 
hogy a Kolomea előtt harcoló osztrák-magyár 
csapatok nagy győzelmet arattak és kétezer 
oroszt elfogtak. Az állomásfőnök közölte 
velünk a jó hirt, amelyet még aznap magá­
nak Kolomeának bevétele követett.

Megindul a vonatunk : csöndesen tovább 
döcögünk. A kárpáti tájék egész festői szép­
ségében bontakozik ki. Habzó, zuhogó víz­
esések között, folyókon és hidakon át visz 
az utunk, kis erdők mellett, hegyoldalba 
épített csöndes falvak között vonul el türel­
mes lassúsággal a vonatunk, minden oldalról 
sziklák meredeznek felénk, mintha a hegy­
gerincről minden pillanatban ránk akarnának 
zuhanni. A sokmázsás óriási sziklák az egész 
kárpáti utón fenyegették a hosszú vonatot, 
amely vonszolt, vitt bennünket beljebb, min­
dig beljebb. Fenyőerdők mentén kis magános 
házak, majd vizek összefolyása között elterülő 
kis sziget-falvak, egészen békés volna a kép, 
ha itt is, ott is föl nem tűnne őrhelyén a 
szuronyos baka alakja.

*
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Erre már mindenütt harcok dúltak. 
Ezeket a hegyhátakat már katonák vére 
öntözte. Sok kis házat söpört el erre a gránát, 
romok mellett, kormos, düledező csonka 
kémények mellett, omladozó falrészek mellett 
visz el az utunk. És látva itt a háború beszé­
des nyomait, nagyon lehet csudálkozni azon, 
hogy lehet a Kárpátokban hadat viselni? 
Hogy lehet ezt az irtózatosan nehéz terepet 
harctérré avatni, hogy lehet a Kárpátokat 
támadni és hogy lehet megvédelmezni ? Ahogy 
a behavazott kárpáti hegyek és szakadékok 
között megyünk előre, fölmerülnek ezek a 
csudálkozó kérdések és résztvevő bámulattal 
kell gondolni az itt harcoló katonákra : meny­
nyit szenvedhetnek, mennyit kínlódhatnak 
ezek és mégis, mégis állják a helyüket. Téli 
háború a Kárpátokban : bizonyára ez az 
emberi szenvedések teteje.

Hosszú útvonalon át, ismét nem látni 
semmit a háborús pusztításból, a békés Kár­
pátok téli szépségei ragyognak felém, kis 
barna lugasok sorakoznak ott lent a völgy­
ben a fehér havon. A Fekete Tisza kanyarog 
körülöttünk és Tiszaborkut község mellett 
elérkezünk a folyó nagy vashidjára. A Fekete 
Tisza hidját már ugyancsak megtépdeste a 
háborús vihar, kis hijja, hogy egészen le nem 
döntötte a folyó hátáról. A gránát erősen 
röpködhetett itt, a hidból nagy darabokat
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szaggatott le. A folyó partján, a hid alatt vas­
darabok, letépett hidrészek, rudak, roncsok 
hevernek nagyon nagy tömegben. A vashid 
oldalrészeit és talapzatának egy részét sodorta 
le a gránát, de azért a Fekete Tisza hídja, 
csonkán bár, de áll most is : a vonat csön­
desen áthalad rajta.

Tiszaborkut községen tul a legszebb táj­
képsorozat vonult föl előttem. Hóval borított, 
fehér hegycsúcsok, örvénylő szakadékok, 
szelíden elsimuló völgyek, magános kicsi 
kunyhókkal. Szurdok község mellett uj vas­
hid köti össze a folyó két partját, ennek a 
hídnak vastestét is megtépdeste a gránát, a 
leszaggatott vasdaraboknak egész kis dombja 
emelkedik alant. A hóboritotta tájon, a viz 
partján végesvégig municiós szekerek tábo­
roznak. Az előttünk föltűnő kép egyre válto­
zik. Egyik oldalon fehér szőnyegként omlik 
el a hegyoldalon a hó, szemközt sötét szőnyeg 
gyanánt takarja a hegyoldalt a fenyőerdő.

A falvakat erre már mindenhol katona­
ság szállotta meg. A házak udvarán katonák 
állnak, a házak ablakaiból katonák néznek ki. 
Uton-utfélen katonákkal zsúfolt vonatokkal 
találkozunk. Katonavilág van erre, harcok 
folytak és harcok folynak itt. Mindenfelé 
marhacsoportokat látunk : a katonák élelme­
zésére halmozták itt föl őket. Csöndesen 
döcög velünk a vonat és közeledünk a nagy
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kárpáti harcok egyik ütköző pontjához, Kőrös­
mezőhöz. Kőrösmező határának közelében 
munkások és munkásnők százai álldogálnak. 
Katonai automobilok robognak a fehér ország­
úton és a város határában trénszekerek áll­
dogálnak, ökrök vannak a szekerekbe befogva. 
A képek ütemesen, csöndesen peregnek le, 
néha hófehérbe olvad föl minden.

*

Beérkezünk lassan Kőrösmező állomá­
sára. Itt minden csupa rom. A kőrösmezői 
állomásépület tetejét leszakította a gránát, 
kitépte az ajtókat, az ablakokat. Az állomás­
épület körül uj faház épült, raktárépület tele 
zsákokkal. Az egykori árupénztár megrongált 
épületében szénakazlak, köröskörül, kint, bent 
katonák, munkások, munkásnők. A mozgal­
mas, eleven pályaudvaron vonatok és hatalmas 
vagonok állnak, automobilok indulnak és 
érkeznek, nagyobb forgalom van a kőrös­
mezői állomáson, mint valaha. Az állomáson 
foglalatoskodó magyar bakák között két 
mosolygóképii orosz fogoly van.

Elhagytuk Kőrösmezőt is és csöndesen 
döcögünk tovább. A magyar határ felé járunk 
és közeledünk a galíciai hegyekhez. A galí­
ciai határ mentén a hóban végtelen hosszú 
vonalban húz el mellettünk a trén. Mennek, 
csak mennek a trénszekerek, egymásután 
döcög a sok, sok szekér, mintha soha sem

*
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volna vége. Havas erdők vékony fái, majd 
fenyegető, hatalmas sziklák közölt megyünk, 
összelőtt házak romjai alattunk. Tartarov köz­
ség állomásépülete előtt megáll a vonatunk : 
ezt az épületet is szétrobbantották.

Tovább megyünk. A kárpáti terep itt még 
zordabb és vadregényesebb lesz. Egymásután 
maradnak el mögöttünk a kis hegybe épült 
galíciai falvak. A hegyek magasodnak erre és 
a hó vastagabb és fehérebb, mint bárhol. 
Sziklák óriásai merednek elő a hegyoldalak­
ból, egész hatalmas hegydarabok látszanak 
lógni felénk, fenyegetődzve, igazán úgy lát­
szik, hogy minden pillanatban rázuhanhatnak 
a vonatra és egy másodperc alatt maguk alá 
temethetnek mindent. Tátongó mélységek, 
szeszélyes vonalban kígyózó szakadékok fölött 
úszik a vonatunk, alattunk a mély völgyben 
kis patakok csörgedeznek. Olyan terep ez, 
ahol úgyszólván minden mozdulat életvesze- 
delmes lehet. És itt harcok dübörögtek és dübö­
rögnek, itt rohamra mennek a katonák, itt 
beássák magukat a földbe, itt hóboritotta, 
dek magaslatokat ostromolnak meg, itt hóna­
pokon keresztül a szabad ég alatt élnek a kato­
nák, itt élelmeznek harcban álló hadseregeket.

A legnehezebb és legborzasztóbb fölada­
tok ezek, amelyeket emberek valaha teljesí­
tettek. Sok magyar katona vérzett el a hó­
boritotta kárpáti hegyeken. És ott maradt,

mere-
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sziklák között sok, sok orosz katona,persze, a
akik soha sem értették meg azt, hogy miért 
kellett nekik messzi Szibériából, a hómezők­
ről és az orosz síkról eljönni háborút viselni 
olyan területen, ahol — még békében is — 
minden lépésnél ezer veszedelem és száz halál 
leselkedik az emberre. És hiába isszák a Kár­
pátok soha sem látott mohósággal a kiontott 
embervért, mindig uj és uj katonák jönnek 
a határon túlról és mindig uj és uj katonák 
állnak elébük. Mikor lesz ennek vége? Mikor 
fogynak el már Oroszországban azok a kato­
nák, akik vérfolyókon és hulladombokon át 
újra és újra fölkapaszkodnak a Kárpátok 
emberirtó magaslataira ?

I

*

Döcög, csak döcög velünk a vonat. 
A kárpáti panoráma minden festői változata 
elvonul a szemem előtt. Itt mintha könnyű és 
finom csipkével futtatták volna be a fehér 
tájat, amelyet itt-ott művészi hímzéssel diszi- 
tett föl egy láthatatlan, ihletett kéz. Égbe- 
nyuló hegycsúcs tövében egyedülálló kicsi 
viskó : vájjon ki lakik benne ? Ronggyá lőtt 
házak, fölrobbantott vagonok, megrongált 
hidak, alattuk szelíden hömpölygő folyó csil­
logó vize, trónszekerek, katonák, sziklák alatt, 
mélyedések fölött, a messzeségbe robogó 
automobilok, mindez a hó fehér szivárványá­
ban tündökölve ...
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EMLÉKEZÉS J.KLUTSCHLNSZKYRE,
LODZI HIRLAPIRÓTÁ RSAMRA.

Sajtóhadiszállás, 1915 április 14.
És dühöng tovább ez a pusztító háború, 

vérben forgó szemekkel újra és újra egy­
másnak rohan az egész világ, tépik, marják, 
cibálják egymást az emberek. A képzelet úgy­
nevezett szárnyán elröpülök a csatamezőkre, 
mindenhova, ahol lihegő emberek fordulnak le 
a porba, a sárba, a hóba, a fagyos rögbe. 
Nézem a rettenetes, véres színjátékot és egy­
szerre csak megjelenik előttem a — J. Klut- 
schinszky ijedt, gyűrött alakja. J. Klut- 
schinszky szomorú kis feje tűnik föl előttem 
hirtelen, pedig ezt a fejet nem valamelyik 
lövészárok homályában láttam, Klutschinszky 
ur sovány, eres kezei nem szorongattak fegy­
vert a háború alatt, semmi vonatkozása nincs 
Klutschinszkynek a csatával. És most mégis 
őrá gondolok, az ő rémült sárga szemeit 
látom pislogni, úgy, ahogy a lodzi „Grand 
HoteP-kávéházban láttam.

Vagy három hónappal ezelőtt találkoz­
tam életemben először — és alighanem utol­
jára — J. Klutschinszkyvel. Lodzban, Orosz- 
lengyelországnak ebben a lármás, különös 
nagy városában barangoltam akkor és a kes­
keny, piszkos mellékutcák után a várost 
hosszában átszelő széles Fő-utra értem, itt

Göndör F. : A szenvedések orezágutján. 8
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emelkedik a „Grand Hotel“ monumentális palo­
tája, melynek kedves, finom kávéházába ros- 
kadtam be, az impressziók súlya valósággal 
lenyomott, fáradt szemeim előtt képek kerge- 
tődztek és nyitott a kávéházi üvegajtó és 
belépett rajta álmosan, kopottan, szinte ván­
szorogva J. Klutschinszky. Én kábultan könyö­
költem a kávéházi márványasztalon, amikor 
odalépett hozzám Klutschinszky, bemutatko­
zott, elmondotta, hogy ő a lodzi lengyel 
kőnyomatos újságnak és az egyik lodzi napi­
lapnak a munkatársa. Szóval, hírlapíró Klut­
schinszky ur, riporter, ő a lodzi Szamosi 
Armand, aki naponként megjelenik Lodz város 
rendőri sajtóirodájában, kirohan a szerelmi 
drámák színhelyére, lohol a városházára, 
végigkilincsel a hivatalokban, mindenütt meg­
kérdezi, hogy mi az újság és megírja a lodzi 
élet napi krónikáját a kőnyomatosnak és a 
napilapnak, amelynek szerkesztőségi tagja. 
J. Klutschinszky kötelességéhez képest meg­
hallotta, hogy külföldi haditudósítók jelentek 
meg a németektől meghódított Lodzban, sza­
ladt tehát, keresett és megtalált bennünket a 
„Grand Hotel “-kávéházban. Klutschinszky kol­
lega odaült a mellettem lévő székre, mellém- 
könyökölt az asztalra és néhány percig zavar­
tan hallgatott.

Oroszlengyel hirlapirótársam lehetett vagy 
negyvenöt esztendős, kis fejét őszülő, bozon-

A
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tos haj födte, sovány, betegesen sárga arcán 
a hajszoltság és az elnyomottság keserű mono­
gramja, sárga szemeiből valami félénk szomo­
rúság pislog ki. Az volt az érzésem Klut­
schinszky kartársról, hogy ifjú korában ő is 
bizonyára költőnek készült, bizonyára egy 
kötet szerelmes versét ki is adta, ma azonban 
nagyon rosszul mehet neki, gyöngén fizetett 
hírlapíró ő, aki már régen lemondott a költői 
pályáról, aki öreg fejjel riportok után szalad­
gál és akinek kétszobás lakásában elégedetlen 
hitves és négy-öt gyermek él. Nagyon tud­
tam sajnálni Klutschinszky hirlapirótársamat, 
akit sohasem láttam azelőtt és akivel össze­
sodort néhány órára a világháború messzi 
Oroszlengyelország ragyogó és szennyes 
városában, Lodzban.

I ái percig hallgatott Klutschinszky 
azután megszólalt. Eleinte óvatosan, félénken, 
azután leplezhetetlen mohósággal kezdett 
érdeklődni a háború iránt. Vértelen ajkáról 
izgatottan ömlött a kérdések árja : hol állanak 
most a németek, mi van Varsónál, nem fog-e 
elesni, meddig nyomultak be az oroszok 
Galíciába, milyen mélyen vannak bent 
oroszok

nagy

az
Magyarországon, kik fognak győzni, 

mikor lesz már egyszer vége ennek a bor­
zasztó háborúnak, egyáltalán vége lesz-e 
valaha ? Pergett, egyre pergett a sok kérdés 
az oroszlengyel riporter szájából és az egész
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beszélgetés alatt olyan sóváran, annyi 
keserves vágyakozással beszélt a békéről, a 
régi csöndes, szép életről, hogy néha-néha 
köny futotta be szomorú szemeit. Klut- 
schinszky a régi szabad életért esengett sziv- 
szaggató őszinteséggel. És nem mondta, nem 
merte szegény mondani, de ki lehetett érezni 
izgatott, bánatos szavaiból, hogy Klutschinszky 
— Németország aligha fogja ezt túlságosan a 
szivére venni — lelke mélyén az oroszok 
győzelmét kívánja és halálosan szeretne, ha 
Lodzban nem a németek parancsolnának. Mert 
bizony ott a németek parancsoltak akkor és 
parancsolnak azóta is.

Rezignáltan beszélt Klutschinszky a lodzi 
sajtóéletről. Hódított területeken tudvalévőén 

igen szokott grasszálni a sajtószabadság 
és persze, hogy a németeknek is volt gond­
juk rá, hogy a lodzi sajtó megfelelő ellenőrzés 
alá kerüljön. Klutschinszky elbeszélte, hogy 
valamennyi lodzi újság szerkesztőségét egy 
nagy házban helyezték el a németek, akik a 
legszigorúbb cenzúrát gyakorolják az újságok 
fölött. A lodzi lapok — orosz, lengyel, héber 
újságok — a német legfelsőbb hadvezetőség 
hivatalos jelentését és Höfer híradásai kény­
telenek nap-nap után közölni, orosz, francia 
és angol híradások — az éber német cenzúrán 
keresztül — nem kerülhetnek bele a lodzi 
napilapokba. A közös nagy lodzi szerkesztő­

nem
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i ségben állandóan ott tartózkodnak a német 
cenzorok, akik speciális német alapossággal 
végzik a dolgukat, lelkiismeretesen elolvasnak 
minden sort, a vezércikket és a legkisebb 
napihirt egyenlő gondossággal ; semmi 
kerüli el a figyelmüket, nem, nem lehet semmi 
ellenséges tendenciát becsempészni a lodzi 
újságokba. J. Klutschinszky fájdalmas arccal 
beszélt ezekről a dolgokról, amit voltaképen 
nehéz megérteni, mert hiszen a háborús német 
sajtószabadság is ér annyit, mint 
sajtószabadság — békében. Igaz viszont, hogy 
ez most megszűnt elvi kérdés lenni, ez most 
érzelmi dolog. És szegény Klutschinszky a 
régi békés jó időkben boldogan nyomorgott, 
szívesen tűrte a személyes és munkaszabad-

sem

az orosz

ságát akadályozó, már megszokott korlátokat, 
ő — bár költőnek indult — arra született, 
hogy az élete végéig rabszolga legyen, lohol­
jon a rendőri sajtóirodába, kinyargaljon a 
szerelmi drámák színhelyére, bekopogtasson 
a hivatalszobákba. Hagyjanak hát neki békét 
ezzel a szörnyű világháborúval, ő nem kérte, 
nem kívánta ezt, ő nem akar „fölszabadulni“, 
őt ne szabadítsa föl senki, ő semmit 
akar, ő csak egyszerűen élni akar, minden 
elsején meg akarja kapni a fizetését, hogy 
odaadhassa elégedetlen feleségének, mást sem­
mit, a világon semmit nem akar: legyen hát 
már vége a háborúnak, legyen már béke.

sem
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J. Klutschinszky nem haragudott soha, ma 
sem haragszik a németekre, de mégis — 
titokban — az oroszok győzelmét kívánja, 
hogy minden a régiben maradjon.

Msghatottan néztem a lodzi „Grand Café“ 
márványasztalára könyökölő Klutschinszkyt, 
olyan végtelenül szomorú volt szegény és 
olyan sóváran, annyi reszkető vágyakozással 
beszélt a békéről, a régi áldott jó időkről. El 
kellett érzékenyülni, sajnálni kellett a könnyes 
szemű, didergő lodzi riportert. . .

*

Már elmúlt három hónapja annak, hogy 
Klutschinszky hirlapirótársammal egy kávé­
házba sodort a háborús vihar. A lodzi orosz­
lengyel újságíróra gondolok most, aki azóta 
is hiába várja minden sóvár vágyakozásával 
a békét. Klutschinszky szomorú bozontos feje 
jelent ma meg előttem, amikor az egész vilá­
gon dühöngő véres csatákra gondolok, amikor 
kimeredt szemekkel látom egymásra rohanni, 
egymást marcangolni az embereket. Szegény, 
öreg Klutschinszky messzi Oroszlengyelország- 
ban várja, vágyj a reszketve a békét. Hány 
ilyen szegény Klutschinszky van ma a világon, 
a hódított városokban, hány boldogtalan kar­
társam robotol most az ellenséges cenzúra 
igájában, sirva* és — halkan — jajveszékelve. 
Hogy lehet sajnálni ezeket a kétségbeesett és 
elnyomott Klutschinszkykat, akár „ellenségek“,
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akár szövetségesek, akár Lodzban, akár Lilié­
ben, akár Brüsszelben, akár Antverpenben, 
akár Lembergben, akár Tarnopolban, akár 
Petrikauban nyögnek az ellenséges uralom 
mindennél elviselhetetlenebb, mindennél nehe­
zebb nyomása alatt. Egyformán kell sajnálni 
a hódított városok ártatlan és gyötört lakos­
ságát, mert azok — ha barátok, ha ellensé­
gek — sokat szenvednek és ők a régi álla­
potért, a békéért zokognak és imádkoznak. 
Most sokat gondolok J. Klutschinszkyre, 
akivel néhány órán át együtt ültem a lodzi 
kávéházban. Akkor még havas, zord tél volt, 
most már tavaszba hajlik az idő. Lodzban 
nagyon szép lehet a tavasz, a fénylő, színes 
sugarak betűznek a „Grand Hotel“-kávéház 
tükreibe, amelyek alatt a márványasztalra 
könyökölve tán most is ott ül J. Klutschinszky. 
Most, ebben az illatos, ragyogó tavaszi föl- 
ébredésben, hogy sirhat a békéért ! . . .

TÁBORI KÁRTYA BILEKBŐL.

4> Bitek, 1915 november hó.

Mint az opál, száz szinben csillogtak a 
hideg, kemény montenegrói kövek az őszi 
napsütésben. Kő, kő, csupa hideg és kemény 
kő az egész montenegrói határ, gyötrelem a 
fényes, hegyes köveken élni, hát még meg-
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halni milyen keserves lehet erre. Háborút 
viselni ezeken a borzasztó sziklákon akkor 
is, ha a napsugár megszinesiti őket, akkor is, 
ha a köd fojtogatóan körülgomolyogja hideg 
testüket, akkor is, ha szakad rájuk a remény­
telenül hosszú és bő, monoton montenegrói 
eső : háborút viselni mindig, nappal és 
éjszaka, világosságban és sötétben, háborút 
viselni immár tizenhat hónapja ezen a sivár, 
kietlen terepen, az emberi teljesítőképesség­
nek olyan teljesítménye ez, amiről csak meg- 
illetődve lehet beszélni.

Ott jártam most ezek között a katonák 
között, napokon keresztül figyelhettem, csudál- 
hattam az ő megható és minden háladatos 
érdeklődésünket megérdemlő életüket. Annyi 
állomása volt ennek az útnak, hogy alig tudok 
mindegyikre emlékezni. A képek kuszáltan 
sorakoznak a szemem előtt, összefolyik előt­
tem minden. Kutatgatok a stációkat jelző 
nevek között és megjelenik az emlékezetem-

:>

ben — Bilek.
Bilek! Mindenki tudja, hogy van, min­

denki ismeri ezt a nevet, hogy Bilek, hiszen 
bileki halálmars is volt, hiszen még a béke 
idejében is áldoztunk magyar katonák életé­
vel Bileknek. A bileki porban egy rettenetes 

rohanó őrületében holtan rogyott lemars
néhány szegény, agyonhajszolt közkatonánk. 
Ez még a békében volt. Azokban a boldog
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időkben, amikor még nem öntötte el egy 
irtózatos vértenger az egész világot, amikor 
még nem gondoltunk arra, hogy valamikor 
egész Európa embertömege két táborba 
oszolva, gyilkolni, irtani fogja egymást.

A világháború nagy zivatarában a hires, 
sőt hírhedt Bileknek komoly szerepe van: a 
montenegrói határ egy jelentős részét tartja 
szemmel és védi az ország egy részének biz­
tosságát a montenegrói bandák betörésétől. 
Bilek tizenhat hosszú hónap óta híven és 
becsülettel áll őrt délen és arra járva, meg­
látogattam azokat a katonákat, akik a bileki 
garnizonban és a bileki fronton teljesitik 
másfél év óta nehéz kötelességüket.

Sötét este volt, amikor beérkeztünk 
Bilekbe. Az uj kaszárnyavárosból átbotorkál­
tunk a régi Bilekbe. Koromsötétben bandu­
koltunk végig a csatakos, sáros országúton, 
amelyen csak katonai személyek ténferegtek, 
katonai szekerek döcögtek, minden pillanat­
ban összeütköztünk a szembejövőkkel, kitérni 
nem igen lehetett, mert nem láttuk egymást* 
A bileki országút sarában végigmentünk a 
régi városon, amelynek törökös házaiban 
békében családok élnek, most csöndes, kihalt 
és sötét az utca, koromsötétek a házak 
ablakai ; egy ostromlott várban ilyen az élet, 
még ha tisztes távolba van is tartva az ellen­
ség a vártól.

>
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Egy helyen gyér világosság szűrődik ki 
az ablakon. Ez a bileki kávéház, ajtaján „Ausz- 
tria-Hungaria“ fölirat ; afféle tipikus török 
kávéház ez, az egyetlen hely, ahol a bileki 
katonák összejönnek, üldögélnek és a török­
kávé jószagu párája mellett hazagondolnak, 
elbeszélgetnek otthon való dolgokról, otthon 
hagyott kedves emberekről, az asszonyról, a 
gyerekről, mindenről, ami már másfél éve, 
hogy elmúlt és ami, ugylátszik, mintha soha­
sem térne többé vissza.

Benyitunk a szűk és füstös török kávé­
házba. A hűvös, felhős, barátságtalan őszi 
estében összebújva, sóhajtozva, elmélázva 
találom a bileki magyarokat. A kis faasztalok 
körül sűrűn egymás mellett álló székeken 
gubbasztanak a magyar katonák, a kis szoba 
a szorongásig telve, akiknek nem jutott szék, 
azok a falhoz támaszkodva, az asztalra hajolva 
állnak és a kis helyiséget gyéren világítja 
meg néhány pislákoló gyertya. Lent, a szoba 
egyik sarkában, afféle török tűzhely, nagy 
hasáb fa ég lobogó fénnyel rajta, a parazsak 
piroslanak ki a tűzhely nyitott száján és az 
öreg török kávés főzi, forralja és szűri a 
párolgó török kávét és mindjárt kis csészék­
ben, poharakban föl is szolgálja a vendégei­
nek, a bileki front sok megpróbáltatást látott 
katonáinak. A tűzhelyen pattogva ég a hasábfa, 
kipiroslik a szoba félhomályába a sok izzó
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parazs és folyik a duruzsoló, csöndes, rezig­
nált beszélgetés.

Valami egészen különös, szomorú és 
megható hangulata van ennek a bileki kávé­
házi estének, ügy szeretném ennek a felejt­
hetetlen estének vibráló, szomorkás hangula­
tát, annak minden fájdalmas melegét, mélysé­
ges rezdüléseit, sötétbe hajló színeit, méla 
hangját, ennek a hangulatnak minden borongó 
szépségét, egész drága és megkönnyezni való 
lelkét megszólaltatni és hazaküldeni azoknak, 
akikről a bileki magyarok ezen az estén is 
és másfél esztendő óta minden estén elbeszél­
gettek, elmélázgattak, elsóhajtoztak. Olyan jó 
volna mindazt a hűséget, jóságot, szeretetet 
hazaüzenni, ami a bileki magyarok lelkét, 
szivét átmelegiti, ha az otthoni dolgokról van 
szó. A hazasóvárgásnak olyan viharosan erős 
és olyan szivszaggatóan mély érzése reszke­
tett a bileki kávóház füstös levegőjében ezen 
az estén, hogy könnyes szemmel lehet csak 
azokra gondolni, akik olyan régen el vannak 
zárva mindentől, ami kedves nekik, ami az 
életük, ami a levegőjük, ami az egész, ezer­
szer megsiratott, a nap minden órájában 
visszakivánt világuk nekik. Hogy is lehetne 
hazaküldeni mindazt a sok vágyakozó, rajongó 
szerelmes üzenetet, amit a bileki magyarok 
ezen az estén a tűzhely pattogó, lobogó 
lángja körül, a messzi török házikó homá-
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lyos kis szobájában, párolgó feketekávé mel­
lett elsóhajtoztak.

Hogyan is tudnám elmondani mindazt a 
sok aggódást, féltést, remegést, odaadást, 
amivel a bileki magyarok beszéltek az ő régen 
látott otthonukról, ahova de jó volna, be 
szép volna, istenem de gyönyörű dolog volna 
hazanézni, az otthoni tűzhely mellett fölmele­
gedni : ha már egyszer eljönne a hazamenés 
napja. Vannak, akik tizenhat hónappal ezelőtt 
elszakadtak hazulról és azóta nem voltak 
otthon. Emberek tizenhat hónap óta nem lát­
ták a feleségüket, a gyerekeiket, az édes 
szüleiket. Vőlegények tizenhat hónap óta nem 
látták a menyasszonyukat, apák még sohasem 
látták azóta született gyermeküket, emberek 
tizenhat hónap óta nem voltak a saját laká­
sukban és ennyi idő óta nem látták mindazt, 
ami azelőtt a mindennapi életük volt, ami 
nélkül el sem tudták képzelni az életet. Nem 
tudja azt más, hogy mi az, ilyen sokáig 
elszakítva lenni mindentől, csak az tudja, aki 
végig csinálja ezt, aki végig szenvedi ezt a 
legnagyobb emberi szenvedést.

A háború legnagyobb áldozatai, a leg. 
nagyobb lelki kínjai közé tartozik önmagában 
az az állapot : távol lenni az otthontól. Ez a 
hangulat valami sohasem érzett megrendítő 
erővel kelt életre ott a bileki kávéház homá­
lyában összebújó magyarok között, ez a han-
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gúlát ott sóhajtozott, ott könnyezett a bileki 
kávéház reménytelenül szürke levegőjében. 
Kérdezősködtek, panaszkodtak, csöndes meg­
adással szomorkodtak, reménykedtek és sokat, 
mélyet sóhajtottak a bileki magyarok. Ott 
ültem köztük ezen a nehéz borúlátókkal ter­
hes őszi estén, elhallgattam a csöndes, halk, 
mélázó, megindult beszédeiket és olyan fojto­
gató és megrikató erővel feküdt rám ennek 
az estének megnevezhetetlen, borongó han­
gulata. ügy szeretném ezt a sohasem érzett 
hangulatot a maga igazi könnyező képében 
hazaküldeni, de érzem, hogy nem tudom.

Egymásután kiszállingóztunk a bileki 
kávéházból, amelyben most már alig egy-két 
gyertyavég pislákolt. A tűzhelyen is szénné 
barnult a parázs és hamuvá szürkült az ello­
bogott hasábfa. Esti fél nyolc óra lehetett és a 
bileki kihűlő kis kávéházra temetői csöndes­
ség terült rá. Elhallgatott mindenki és a 
bileki országút sarában megindultunk vissza­
felé a kaszárnya-városba. A sötét és nyirkos 
őszi este csöndességét egyszerre csak harang­
szó veri föl. Ezüst hangon, zengőn szól a 
bileki este sötétjében a harangszó. Behunyt 
szemmel imbolyogva olyan jó most elálmo­
dozni. Mintha valami alföldi faluban járnánk. 
Harangoznak Bilekben . . .

M
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liLENGYEL TÁJKÉP.
a:
fiTulajdonképen nincsen semmi ok arra, 

hogy ezt elmondjam. Nincs mit elmondani 
rajta, az egész egy halvány, bizonytalan, alig 
megfogható hangulat, olyan valami, ami lát­
hatatlanul, hangtalanul él, a szagát, izét érzi 
az ember, de nincsen neve, nem lehet hozzá­
nyúlni, mert ha érinteni akarjuk, kicsúszik a 
kezünk közül, elfut, szétfoszlik. Nem is sza­
badna az ilyen emlékeinket másnak meg­
mondani, mert úgy sem tudjuk megmondani. 
És én mégis meg próbálom festeni azt a finom 
levegőjű lengyel tájképet, amelynek halavány, 
szendergő színei több mint egy esztendő óta 
vibrálnak a szemeim előtt. . .
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RAz orosz-lengyel mezők reménytelen, 
süppedő sara akkor kemény rögökké fagyott 
és fehéren simult el rajtuk a hó. Széles, 
elúszó hómezőkön át vitt az utam. Már napok 
óta jártam a végtelen orosz-lengyel hó-siva- 
tagban, amely még csak néhány nappal azelőtt 
is az orosz cár birodalmához tartozott, de 
ahol most már halott és eleven magyar bakák 
vigyáztak hosszú sorban a véres földre. 
Magyar baka posztolt már akkor a föld felett 
és a föld alatt a végtelen lengyel mezők egész 
hosszában-széltében ; akik a hó ropogós, fehér 
hátán sorakoztak még, azoknak vállát a man-
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lieber nyomta, akik a hó alatt nyújtózkodtak, 
azokból már csak egy-egy primitiv, kopott 
fakereszt látszott. . .

Katonasirok 
fagyos csúnya földben nyugosznak a drágák, 
a szegények — és földönfutó emberek között 
vitt, vitt az utam, elhagyott csataterek felmart 
testén vánszorogtam előre naphosszat, a háza­
kat erre gránátvihar söpörte el, csonka kémé­
nyek emelkednek ki a hómezőből : a nagy 
csöndesség olyan fájó erre, mintha jajgatna 
a föld vérző teste, mintha a keresztek alól, 
a hó alól felsírnának a néma apák és fiuk. 
Mentünk, autón, gyalog, lóháton, paraszt­
szekéren, ahogy lehetett, egyre mélyebben 
hatoltunk be Oroszlengyelország vérző testébe 
és egyszerre csak magános kastélyhoz értünk. 
Régi lengyel kastély állott előttünk, szinte 
kísérteties elhagyatottságban, mintha eleven 
csuda volna. A harc pusztítva dühöngött erre, 
a házakat széttépte és szinte rejtélyes, hogy 
a véres, nagy mezőben sértetlenül és épen 
áll itt az öreg lengyel kastély. Mintha 
roppant temető közepén ott őrködne a 
temetőőr háza, úgy emelkedett itt ki a hóból 
az ócska lengyel kastély. Vájjon élnek-e benne 
emberek, vájjon van-e odabennt valaki, aki látta 
és túlélte a tegnapi rettentő tusákat, amelyek 
megöltek és elhantoltak itt minden életet.

a testvéreim idegen,

egy
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Benyitunk a nagy szárnyas kapun és a 
hóboritotta udvaron át, széles kőlépcsőhöz 
érkezünk, ahonnan a kastély belsejébe nyílik 
az ajtó. Megelőzően tájékozódunk a térképről 
és megállapítjuk, hogy Belhatin nevű lengyel 
faluban járunk.

Délután két óra lehetett, amikor a széles 
kőlépcsőn fölkocogva, benyitottunk a belha- 
tini magános kastélyba. Homályos előszobán 
át, nyomasztó csöndben mentünk tovább a 
szobák hosszú során végig : sehol egy terem­
tett lélek, mintha valami mesebeli elátkozott 
várban járnánk. Azután végre beérkezünk 
egy egészen különös, régies szobába, ahol a 
kereveten egy nő hevert és egy finom francia 
regényt olvasott. Odább az egyik fotelben 
egy másik — szemüveges — hölgy mélyedt 
valami orosz regény olvasásába és a szoba 
félhomályba boruló alkovszerü sarkában egy 
fotelbe roskadva hófehér szakállu, százéves­
nek látszó aggastyán mereng ki az ablakon
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Nem lehet soha elfelejteni ezt a bizar 
képet : a háború pusztító dulásának kellős 
közepén, a magányos lengyel kastélyban, 
mintha a kívül tomboló pokolról, vészről 

is tudnának : puha kereveten álmodozva
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olvas egy finom francia regényt egy törékeny 
testű kedves lengyel dáma, körülötte az egyik 
fotelben orosz költő leikébe mélyed szem-
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üvegjén át a másik hölgy és szinte földig érő 
szakálla felett kirévedez a hóba a vén lengyel 
nemes . . .

*

L Amikor beléptünk a szobába, a két nő 
fölrezzent, a könyvet mindegyik lecsusztatta 
a vastag perzsa szőnyegre, csak az öreg nem 
mozdult, a tekintete tovább ott borongott az 
ablak alatt elterülő fehér hómezőn. A fiatalab­
bik hölgy fölugorva a pamlagról, nehezen 
palástolható nyugtalankodással sietett elébünk : 
finom, sápadt arcán a félelem kifejezése. 
Mint akit szép és könnyű álomból durva kezek 
vertek föl, olyan riadtan és remegve állott 
elébünk ; hogyne, hiszen pillanattal előbb még 
beletemetkezett egy szép könyv finom életé­
nek csipkéjébe, selymébe, álmodozván, elfelej­
tette a borzalmak óceánját, amely házuk szi­
geti e körül tegnap még őrjöngőn viharzott, 
elfelejtette, hogy háború van, nem nézett ki 
a világba, a kastély ünnepélyes csöndjébe 
süppedt és most egyszerre bejött hozzá, itt 
állott előtte a háború : katonák és komitácsik.

Azután voltaképen semmi sem történt. 
A kastély szobájának illatos melege átjárta 
dermedt tagjainkat, a hölgyek lassanként meg­
nyugodtak, sőt sajátságosán vékony, szinte 
sikoltásba lágyuló hangján beszélgetni is kez­
dett az egyik. A férje Varsóban harcol a 
németek ellen. A másik hölgy ura Brestlitovsk

Göndör F. : A szenvedések országutján.
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alatt áll, Régen nem Írtak. Ki tudja, mi van 
velük? És mikor lesz vége? Azután sokáig 
csönd volt. Azután meleg, sikoltásba fuló 
hangján újra megszólalt a nő, úgy csilingelt 
és vinnyogott a finom hajszálvékony hangja, 
mint egy régi, régi hangszer, amelyet soha­
sem hallottunk, amely talán nem is volt, 
amelynek hangjáról azonban álmodtunk egy­
szer. Majd a másik hölgy is megszólalt olykor, 
csak az öreg lengyel nemes nem látszott 
észrevenni semmit abból, ami ideben történik, 
ő mozdulatlanul ült a helyén és mereven 
nézett ki folyton a hóba.

A széles, fehér porcellánkályhában csön­
desen duruzsolt a tűz, a hasábfák lobogva 
hamvadtak el egymásután és komoly nagy 
leanderek és egyéb délszaki növények bólo­
gattak a régies, gyönyörű szalonban. Kis 
üvegtóban úszkáló aranyhalak, gyöngyös zöld 
ernyőjü impozáns, nagy lámpa, a nehéz, 
sötétlő színektől tarkáló falakon mozgalmas 
csataképek mellett öreg urak és hölgyek fes­
tett, méla portréi, a szoba közepén hosszú, 
nagy asztal, a szögletekben kis asztalkák, 
mindenütt öreg fotelek, falba épített szekrény, 
csillogó nagy zenélő óra és az egyik pamla- 
gon lustán elfekvő foltos, nagy fehér kutya...

V

■k

Néhány órát töltöttünk az ócska, régi 
belhatini lengyel kastélyban. Amikor szürkülni
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kezdett, zongorához ült az egyik dáma és egy 
igen szomorú, nyomott lelkű orosz dalt ját­
szott és énekelt azon a felejthetetlenül csilin­
gelő, sikoltozó, vékony asszonyi hangon. Az 
öreg lengyel pedig ott ült tovább az ablak­
nál és révedezve nézett ki a hóba. Várta a 
fiait és az unokáit, akik különböző hadsere­
gekben, ellenségekként harcolnak egymás 
ellen. Amint az olyan számos lengyel családban 
történik mostanában. Amikor elbúcsúztunk és 
elhagytuk a kastélyt, a vén lengyel akkor is 
az ablaknál ült és nézett merően és várt. 
Talán még ma is ott ül és nézi az azóta már 
másodszor is lehullott és elolvadt hót és várja, 
várja a gyerekeket. Mikor jönnek ? Hová let­
tek ? Hová lett a tavalyi hó ?
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KARDEVÁN TANÁR UR.d
5,

Mostanában nem igen van idő arra, hogy 
az ember hátra nézzen, meg-megálljon, el­
mélázzon a tűnő idők nyomán. Most 
lehet a múltba visszatérni, elmúlt idők gyöngy- 
virágszagu, orgonás emlékeit idézgetni, most 
nem a szentimentális ellágyulások idejét éljük. 
Most a rohanó, zord idők árján kell előre­
lendülni, most előre kell nézni mereven, most 
keményen nekiszegett fejjel előre kell menni. 
És ha százszor szebbek is voltak azok az idők,
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amikor még révedezve hátra nézni, méláz- 
gatni, egy régi dalt egész halkan fütyürészni 
lehetett, most rohanni kell a mindent elsöprő, 
véres áradattal, előre — ki tudja, hová?

Az egész megvadult világ rohan, rohanok 
én is, ájult összevisszaság, nincs itt fölesz- 
mélés, nincs percnyi öntudat, nehéz álom 
rontó lidérce nehezedik mindenkire. És egy 
különösen zord téli estén, amikor szédülten 
támolyogtam a véres embergomolyag felé, 
csöndesen kilépett a múltból és elébem állt 
— Kardeván tanár ur. Egy pillanat alatt 
lefoszlott rólam a rám nehezülő részeg kábu­
lat, föllélegzettem, megkönnyebbültem, mintha 
nehéz álomból ébredtem volna : néhány 
nagyon boldog és szép percet éltem át. ügy 
éreztem, mintha a világ nem is csunyult 
volna úgy el, mintha minden a régiben volna 
és hátra néztem Kardeván tanár úrral és a 
diákélet színes és illatos romantikája lengett 
körül...

Kardeván tanár ur volt az én legkedve­
sebb professzorom. Abban az időben szere­
pelt az életemben, amikor még többnyire azt 
hiszi az ember magáról, hogy okvetlenül lirai 
költő lesz. A nagyváradi főreáliskolában taní­
totta a magyar irodalmat az én időmben 
Kardeván tanár ur. Fiatal ember volt, ideális, 
nagyszerű tanár, én nagyon szerettem és
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őszintén tiszteltem, ő volt az egyetlen taná­
rom, akit nagyon tehetséges embernek tar­
tottam, olyannak, akitől az iskolán kívül is 
várni lehet valamit. Ő volt az önképzőkör 
tanárelnöke, ő ült csöndes és finom mosoly­
nál az elnöki székben, amikor én saját 
zeményü, hallatlanul szubjektív költeményei­
met igen vegyes hatással fölolvastam. A költe­
ményeimet, amelyeket az egyik bíráló disz- 
könyvbe irás a, a másik pedig elvetésre aján­
lott. Én nem hittem egyik bírálónak sem, én 
arra gondoltam, hogy az egész társaságban 
egy ember van, aki tudja, hogy érnek-e vala­
mit ezek a versek és ez az ember Kardeván 
tanár ur, aki csöndes és finom mosolyával 
ott ült az elnöki székben és a legnehezebb 
problémákat olyan kristálytiszta világossággal 
tudta megoldani. Ha ő magyarázott : szájtátva 
hallgattuk valamennyien. Nagyon szerettük, 
nagyon imponált nekünk és nagyon bíztunk 
benne.

szer-

>

4

Egyszer azonban konfliktusba kevered­
tem Kardeván tanár úrral, fölfogásbeli, — hogy 
ne mondjam, elvi nézeteltérés támadt közöt­
tünk. Én a reáliskola hatodik osztályába jár­
tam akkor. Egy úgynevezett modern natura­
lista volt akkoriban az iró, akire esküdtem, 
akinek minden szavát mohón faltam, akitől 
egy költői hajlamokkal terhelt fiatalember 
minden komikus ifjúi szenvedélyével tanulni
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akartam. Mint teljesen vagyontalan diákember, 
előfizetője voltam az iró akkori hetilapjának, 
nagyon büszke voltam rá, hogy a lap nyom­
dájában az én nevemet is rányomatták egy 
ciniszalagra, amely minden héten elhozta 
nekem kedvenc iróm lapját, amelyet elejétől 
végig többször elolvastam. Kedvenc iróm 
miatt támadt nekem összeütközésem Kardeván 
tanár úrral.

Egy magyar Írásbeli dolgozat kapcsán 
tört ki a konfliktus. A dolgozataim rendszerint 
tetszettek Kardeván tanár urnák és én ambicio­
náltam is, hogy neki tessenek. Az egyik 
müvemre azonban hosszú és lesújtó megjegy­
zést irt arról, hogy a stílusom épp olyan 
ellenszenves, mint az iró, akitől tanultam. 
Valóban : gyermekesen affektált soraimon erő­
sen megérzett a mesterem hatása. És Karde­
ván tanár ur nem elégedett meg az Írásos 
megjegyzéssel, hanem az egész osztály előtt 
erélyesen megleckéztetett, hogy teljesen a 
hatása alá kerültem egy modern Írónak, egy­
szerűen utánzóm azt, holott senkit sem illik 
utánozni, éppen ezt az irót utánozni : ez 
külön ízléstelenség Én fölpattantam és önér­
zetesen odavágtam Kardeván tanár urnák, 
hogy ón igenis büszke vagyok arra, hogy az 
írásomon megérzik annak az Írónak a hatása, 
én dicséretnek tartom azt a vádat, hogy őt utá- 

Igenis, utánozom, igenis tanulok tőle.nozom.
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Kardeván tanár ur szája szélén meg­
jelent az a bizonyos finom és fölényes mosoly. 
Nem igen vitatkozott velem, látta, hogy fana­
tizálva vagyok, hagyott büszkének lenni. És 
én valóban sokáig büszke voltam erre az 
afféromra, az egyetlenre, Kardeván tanár 
úrral, akit továbbra is nagyon szerettem, 
akinek önképzőköri fejtegetéseit ezentúl is 
áhítattal hallgattam. Ó, soha vissza nem térő 
boldog évei a diákkornak, a rajongásnak, az 
első szerelemnek, az ifjúságnak . . .

*

És szürkén peregtek és maradoztak el 
mögöttem az évek és megfakult minden a 
világon. Azután jött ez a mindennél ször­
nyűbb vérzivatar, amely végpusztulással 
fenyeget minden értéket. Véres embercsopor­
tok kergetik egymást, ölre mennek, szúrják, 
döfik, harapják, marcangolják egymást, váro­
sok, falvak hamvadnak el, családok menekül­
nek égő otthonukból, fegyveres katonák tör­
nek védtelen gyermekekre és elárvult asszo­
nyokra, népeket kergetnek ki az országukból, 
a világszép rheimsi székesegyházat „operációs 
bázisul“ használják a franciák, a csodás 
műremeket elpusztítja a háború ; sirás, jaj­
veszékelés, halálhörgés : teremhet ebből valami 
jó, valami szép?

Sohasem voltunk még olyan messze a 
tegnaptól, mint most és a tegnap a ma véres
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vigasztalanságában olyan szépnek, olyan 
örökre elmulottnak látszik.

*

Ezen a zord téli napon százszorosán 
keservesnek éreztük azt a pusztító vihart, 
amely tépi, gyötri, marcangolja a világnak 
szinte valamennyi népét és közöttük nem 
utolsó sorban a magyart. Ekkor volt az, hogy 
az oroszok megmászták a Kárpátok hótól 
fehér útjait és Uzsoknál, Duklánál betörtek 
és magyar földön jártak és úgy volt akkor, 
hogy Budapestig meg sem állnak. Mélázó, 
szomorú magyar hírlapírók, mi, igyekeztünk 
a front felé és ezen a napon különösen vér­
zett a szivünk. Este nyolc óra tájban egy 
felvidéki város állomására érkeztünk, néhány 
percig állott itt a vonatunk, volt tehát időnk 
gyorsan megvacsorázni. Az állomás háborús 
zűrzavarában kábultan igyekeztem a vasúti 
vendéglő felé és ahogy beléptem, egyszerre 
csak odaáll elébem egy főhadnagy. Pillanatra 
meghökkentem, mert egészen ismeretlennek 
tűnt föl nekem az előttem álló katonatiszt, 
aki a kezét nyújtotta felém. Látva, hogy tétová- 
zóan szorítok kezet vele, mosolyogva kérdezte :

— Hát nem ismer?
Ezt a mosolyt, ezt a finom, fölényes, 

rég nem látott mosolyt megismertem.
— Kardeván tanár ur !... — mondtam, 

szinte kiáltottam lelkendezve és egyszerre
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lefoszlott rólam minden dermedt kábul./, 
egyszerre elfelejtettem, hogy a Kárpátokon 
átjöttek az oroszok, hogy néhány kilométer­
rel odébb kozákok portyáznak, hogy nincs 
már egy pontja Európának, amelyik lángban 
nem állana. Mintha a múltból kilépett volna 
és az elmúlt idők minden bűbájos varázsát 
magával hozta volna, úgy állt ott előttem 
Kardeván tanár ur és mosolygott, mintha a 
versemet olvasnám föl előtte az önképzőkör­
ben. Istenem, olyan régen nem gondoltam én 
már arra, hogy egyszer más is volt a világon, 
mint háború, hogy békés, boldog élet is volt, 
hogy valamikor gyönyörű, drága diákélet is 
volt ott a váradi iskolákban, hogy volt idő, 
amikor én verseket olvastam és verseket 
irtani, hogy bánatos, édes diákszerelem is 
volt; olyan régen nem gondoltam én erre a 
sok mindenre és most, hogy főhadnagyi 
egyenruhában és a régi mosollyal a szája 
szélén megjelent előttem Kardeván tanár ur, 
úgy elözönlőitek az emlékek, úgy beborított 
az elmúlt ifjúság minden szine, virága, illata. 
Valami nagyon-nagyon régen érzett boldog­
ság szakadt le rám ott a felsőmagyarországi 
kis város vasúti vendéglőjében és néhány 
pillanatig nem is tudtam szóhoz jutni. Hosszú 
évek múltak el azóta, hogy nem láttam Kar­
deván tanár urat és most, hogy összesodort 
bennünket a háborús zivatar, mintha maga
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a mult szólalt volna meg, mindjárt igy kezdte 
Kardeván tanár ur :

— Emlékszik még arra az időre, amikor 
konfliktusba keveredtünk a maga iró-mestere 
miatt ?

— Emlékszem, — feleltem én majdnem 
szemérmetesen és már alig láttam a főhad­
nagyi uniformist ; szürke tanári kabátban lát­
tam Kardeván tanár urat, amint ül a katedrán, 
azután az önképzőkör tanárelnöki székében 
és magyaráz nekünk, boldog várad! diák­
embereknek és mi száj tát va hallgatjuk okos, 
nagyszerű előadását.

— Azóta nagyon sokat közeledett a föl­
fogásunk egymáshoz — fűzte tovább Kardeván 
tanár ur — maguk, fiatalok hamarabb meg­
érezték bizonyos dolgokat.

És beszélgetni kezdtünk, amint egy ked­
ves és az emlékek ködén át megnőtt tanár 
beszélgethet az ő tanítványával, akire szívesen 
gondolt mindig. Beszélgettünk régmúlt dol­
gokról, olyanokról, amikről ebben a szomorú, 
sivár világban nem beszél senki sem. Olyan 
jó volt visszanézni kicsit a múltba, mintha ő 
nem is volna egy háborút viselő katona, 
mintha még most is Kardeván tanár ur volna 
és mintha én még most is az ő diákja volnék 
és nem a véres idők mélyen meghatott, szo­
morú szivü krónikása. Beszélgettünk, fátyolos, 
halk, ujjongó hangon beszélgettünk Kardeván
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tanár úrral és én egészen fölfrissültem, meg- 
fürödvén a múlt, az ifjúság most még ezer­
szer szebbnek látszó emlékeiben. Valahogy 
úgy volt ez, hogy teljesen kiestünk mind a 
ketten a valóságból, kiszakitódott a mi talál­
kozásunk néhány perce ebből a rémes és 
jajgatással, könnyel, vérrel teli világból, úgy 
álltunk ott emlékeink oázisán a reménytelen­
ségnek nagy sivatagjától övezve, mint két 
múltba révedő álomlovag . . .

Hirtelen felhő borongott Kardeván tanár 
ur homloka köré, mintha észrevette volna 
saját katonai uniformisát és erről föleszmélve, 
elkomorult arccal szólt, nagyot sóhajtva :

— Régi dolgok ezek, amelyeken olyan 
jó volna elmélázni. De most nincs itt ennek 
az ideje. Mi lesz most ? Meddig tart még ?...

Reménytelenül, szomorúan kérdezte ezt 
Kardeván tanár ur és a következő pillanat­
ban már csöngettek, a portás beszállást hir­
dető rekedt hangja végigharsant az állomáson, 
a vonatunk indulni akart, gyorsan távozni 
kellett. . . Vége volt ennek az álomszerű 
találkozásnak, megszorítottuk egymás kezét ; 
én azt éreztem, hogy a köny rögtön kicsor­
dul a szememből és már ismét ott ültem a 
vonaton és Kardeván tanár ur kedves alakja 
eltűnt a szemeim elől. És eltűnt vele együtt 
az az egész csudás és titokzatosan szép világ, 
amelynek minden álomba ringató melódiája
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ntt muzsikált és csilingelt körülöttem azon a 
néhány percen keresztül, amit a felvidéki kis 
város állomásán töltöttem. Kardeván tanár ur, 
amilyen álomszerűén kilépett elébem a múlt 
kárpitja mögül, éppen úgy eltűnt abban a 
ködben, ahonnan előlépett volt. És ahogy 
megindult döcögve velem a vonat és elveszett 
a szemem elől Kardeván tanár ur alakja, 
lezárult előttem a kárpit, eltűnt előlem a múlt, 
mint egy tündöklő álom, szertefoszlott minden, 
ami néhány percig édes igézetbe vonta ván- 
szorgó életemet. Fölébredtem, ismét a der­
medt kábulat nehezedett a fejemre, sebesült 
katonák nyögését hallottam, tudtam megint, 
hogy borzalmas háború pusztít a határokon 
és én ennek a háborúnak mélyen meghatott, 
szomorú szivii krónikása, vonszolom magam 
arra felé, ahol kidülledt szemű emberek hideg 
vasat döfnek egymás meleg testébe. Nem, 
nem történt semmi, mindössze az történt, hogy 
egy felsőmagyarországi város vasúti vendég­
lőjében találkoztam egy főhadnagygyal, aki 
valamikor régesrógen, tanárom volt nekem.

1

*

Azóta nem láttam Kardeván tanár urat. 
A katonák, akik akkoriban Bártfa körül és 
Mezőlaborc táján verekedtek az orosszal, ma 
már — ha meg nem haltak — Varsón és 
Brestlitovskon is tul vannak. Vájjon, hol lehet 
már azóta Kardeván tanár ur ?
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HÉLI A KISASSZONYÉK GYŐZNEK.

Hélia kisasszony a legillatosabb háborús 
emlékeim közé tartozik és mivelhogy a párföm 

éppen nagy szerepet játszik a háborúban, 
úgy szeretek ennél az emléknél elidőzni, olyan 
jó behunyt szemmel érezni az orosz parföm 
felhőző illatát. Hélia kisasszonyt Lembergben 
ismertem meg azokban a mámoros napokban, 
amikor Lemberg fölszabadult az orosz járom 
alól. Hélia kisasszony nem volt éppen mámo­
ros ezekben a forró időkben, ő szép szemé­
ben könnyeket rejtegetett titokban, könnye­
ket, amelyek — mi tagadás — a kivonuló 
oroszokat siratták. Hélia kisasszony a legszebb 
és a legszőkébb leány volt akkor Lemberg­
ben és a Sieneveskego 6. számú házban lakott. 
A lengyel dámák meglehetősen intim barát­
ságot tartottak fönn az orosz tisztekkel és 
több kötetes regényt fognak még Írni egy­
szer arról, hogy milyen intenzív szerelmi élet 
tobzódott és lihegett a lembergi orosz uralom 
alatt. Persze, nem volt könnyű dolog hozzá­
férkőzni ehhez a rejtett és titokzatos világ­
hoz, mert a felszabadulás lázas napjaiban azok 
a hölgyek, akik a lembergi orosz uralom 
hosszú hónapjai alatt orosz tisztek karjaiba 
vetették magukat, azok most mind úgy érez­
ték, hogy valami halálosan nagy bűnt követ­
tek el és attól féltek, hogy szörnyű megtor-

nem
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lás jár most ki az ő nagy vétkükért. A szét­
rebbent russzofil lengyel hölgyek mind azt 
hitték, hogy szép fehér nyakukra most sorra 
kötelet fonnak és elveszik az életüket azok, 
akik az oroszokat kikergették Lembergből.

Nagy probléma volt tehát számomra, 
hogy tudom áttörni a bizalmatlanságnak azt 
a szélesen kiépült frontját, amely mögé az 

tisztek lembergi barátnői tartózkodóanorosz
elsáncolták magukat. Sok sikertelen próbál­
kozás után a lembergi City kávéház egy 
sápadt és sovány pincére közölte velem, hogy 

tisztek legünnepeltebb kedvenceaz orosz
Hélia kisasszony volt a Sienevska utcából. 
Hélia kisasszony orosz tisztek társaságában 
szokott pompázni a lembergi korzón, velük 
szokott megjelenni a kávéházakban, amint ezt 
általában igen sok lembergi szépség tette, de 
a legnagyobb tisztelet a Hélia kisasszony for­
más alakját övezte mégis. A sápadt, sovány 
pincér ott a City kávéházban lázasan, lelkesen 
és rajongva beszélt Hélia kisasszony sugárzó 
szépségéről ; nem volt nehéz észrevenni, hogy 

pincér halálosan szerelmes Héliába.
Elmentem a Sieneveska-utca 6. számú 

házba, amelynek első emeletén csinosan 
berendezett négy szobás lakásban lakott Hélia 
kisasszony, szüleivel és testvéreivel. Magam 

tudom miért, de a haditudósítói jelvényül
szokásom

a

sem
szolgáló „Presse“-karszalagot -
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ellenére — a karomon felejtettem és ez nagy 
mértékben fokozta azt a bizalmatlanságot, 
amely Hélia kisasszony részéről amúgy is 
kijárt volna nekem. Hatósági személynek 
nézett engem a lengyel kisasszony és idegen­
kedéssel vegyes ijedtséggel fogadott. Majdnem 
sirvafakadt, amikor közöltem vele, hogy őt 
keresem és egész testében reszketett, amikor 
bevezetett az ő elfogadó szobájába. Odabenn 
végignéztem: tipikus lengyel szépség, nagy, 
kicsit erős, de igen arányos és karcsú szőke 
nő, aki méltán lehetett az orosz tisztek becé­
zett kedvence. Otthoni neglizséjében és túlsá­
gosan házias pongyolájában is nagyszerűen 
érvényesült nem közönséges szépsége. Észre­
vettem, hogy folyton a karszallagomat nézi, 
érdeklődéssel vegyes borzalommal és igye­
keztem megnyugtatni, hogy én nem vagyok 
hatósági személy, rendőrséghez, katonaság­
hoz semmi közöm, hivatalosan nincs is jogom 
nála alkalmatlankodni, én pesti hirlapiró 
vagyok, aki egyszerűen csak érdeklődöm 
aziránt, hogy mit csináltak tiz hónap alatt 
Lembergben az oroszok.

Hélia kisasszony arról kezdett nekem 
roppant izgatottan, hol kipirulva, hol elhal­
ványulva beszélni, hogy ő nem tehet semmi­
ről, ő ártatlan, ő nem csinált semmit. Hosszú 
időbe került, amig valamennyire sikerült 
megnyugtatnom, hogy őt senki semmivel nem
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vádolja, nekem semmiféle ellenséges szándé­
kom nincsen vele szemben, én nem vagyok 
hatósági személy és ha nem akar, hát nem 
kell neki elbeszélnie a dolgokat nekem, csak 
szivesség az őtőle, ha szóba áll velem, szíves­
ség, amiért nagyon hálás lennék. Hélia 
kisasszony még mindig habozott, még mindig 

akart vallani, nem akarta elmondani, 
hogy hát milyen viszonyban is volt ő az 
oroszokkal.

Sokszor nekifogott, hogy elbeszélje az ö 
romantikus történetét, de a hangja mindig 
remegni kezdett és a szemeit köny futotta be. 
Végül is kijelentette, hogy most nem tud 
beszélni, annyira elfogódott és izgatott, ellen­
ben találkozót adott nekem délután hat órára 
a „Wien“ kávéházba. Ekkor még délelőtt tiz 
óra volt és ón arra kértem Hélia kisasszonyt, 
hogy adja meg nekem valamelyik olyan barát­
nőjének a címét, aki szintén jó viszonyt tar­
tott fenn az orosz tisztekkel. Hélia némi habo­
zás után közölte velem Stasa kisasszony 
címét, aki a Kurkova utca 23. számú házban 
lakott. Miután ismételten megállapodtunk 
abban, hogy délután hat órakor a Gafé 
Wien-ben találkozunk, elváltam a szőke hölgy­
től és megindultam Stasa urhölgy keresésére.

*

A Kurkova-utca 23. számú házban elő­
ször is a házfelügyelőt kerestem. Öregedő

nem



145

házaspár jelentkezett, hogy ők a házfelügye­
lők. Kértem, hogy mutassák meg nekem, 
hogy melyik lakásban lakik Stasa kisasszony. 
Az öreg asszony szúrós szemmel nézett rám 
és azt mondta, hogy ebben a házban nem 
lakik és nem is lakott Stasa.

— Itt nem lakik ! — erősítette meg mohón 
az öreg házmester is, amire én gyanakodni 
kezdtem, hogy félre akarnak vezetni.

— Itt lakik ! — kiáltottam fenyegetően 
és erre a házfelügyelő ijedt és ravasz hunyor- 
gatással azt mondotta, hogy itt lakott, de 
néhány héttel ezelőtt már elköltözött.

Az volt az impresszióm, hogy jól szer­
vezett russzofil apparátus rejtegeti előlem 
Stasa kisasszonyt és erőltetett haraggal ordí­
tottam a házmester párra, hogy hazugság, 
amit mondanak, mert én biztosan tudom, 
hogy Stasa itt lakik (Hélia kisasszony, az ő 
jó barátnője, csak nem tévedett — gondoltam 
magamban ) Követeltem, hogy vezessenek be 
hát abba a lakásba, amelyből Stasa elköltö­
zött. A házmester-pár nem jött zavarba, 
nyomban fölvezettek egy elsőemeleti lakásba, 
amelyben bútorok voltak és amelyben senki 
sem tartózkodott. Még az üres lakást is készen 
tartották a megtévesztésemre, ezekkel tehát 
nehéz lesz boldogulni — gondoltam — és 
elhatároztam, hogy nagyon goromba leszek. 
Ahogy tehetetlenül lefelé megyek a már-már

Göndör F. : A szenvedések országutján. lü
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győzni látszó házmester-párral a lépcsőn, egy- 
csak egy magyar honvéd alakját látom 

feltűnni a lépcsőházban. Odaszólok a jóképű 
magyarnak, hogy ez a két öreg nem akarja 
megmondani, hol lakik az, akit én keresek, 
ezek még most is az oroszokat akarják szol­
gálni, jöjjön hát segíteni nekem: ijesszünk 
rá ezekre az alkalmi russzofil összeesküvőkre. 
Harsogó káromkodásokba tört ki a magyar 
honvéd és menydörgő hangon kiabálva, öklét 
rázva közeledett a házmester-pár felé. Ez már 
hatott. A vén házmester és a felesége rémült 
arccal és összetett kezekkel kezdtek kegye­
lemért esedezni és fogadkoztak, hogy most 
már megmutatják Stasa kisasszony lakását. 
A honvédet leszereltem és learattam az ő 
győzelmének gyümölcsét: benyitottam végre 
Stasa kisasszony lakásába. Mert igenis ott 
lakott a házban és dehogy is költözött el. 
Egyelőre azonban csak a külső ajtó nyílt meg 
előttem. A belső ajtaja a lakásnak zárva volt. 
Kopogtatásomra az ajtót egy tizenöt eszten­
dősnek látszó gyönyörű leány nyitotta ki. 
Tágra nyílt nagy fekete szemeiben a rémület 
kifejezése reszketett, üde és fiatalságában is 
erősen leányos alakja félénken húzódott vissza 
és amikor németül bocsánatot kértem tőle az 
alkalmatlankodásért, a gyűlöletnek és az iszo­
nyatnak tüze lángolt föl ragyogó, kerek 
mében. Lengyelül beszélt és egyre azt han-

szer

sze-
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7- goztatta, hogy ő egyetlen szót sem tud néme- 
egyre cikkáztak a gyűlölet 

villámai, amig beszélt és — ennyit megértet­
tem — egyre azt kérdezte, hogy mit akarok. 
Megkérdeztem tőle, hogy vájjon ő-e Stasa 
kisasszony. Vad izgalommal tiltakozott ez ellen, 
mint macska, szökött a fal felé, lekapott 
egy berámázott fényképet és megmutatta, 
hogy ez a hölgy Stasa, ő csak a nővére neki. 
Arra a kérdésemre, hogy hol van Stasa, azt 
felelte, hogy most nincs itthon és kis noteszt 
és ceruzát nyomva a kezembe, dühösen kez­
dett rimánkodni, hogy írjam föl németül, 
miért keresem Stasát, az majd elolvassa és 
meg is érti. Fölirni persze nem akartam a 
jövetelem célját, ellenben kérdeztem, hogy 
mikor lesz itthon a nővére. A bájos kis lengyel 
bakfis erre elővette az asztalon ketyegő órát 
és azon megmutatta, illetőleg jelezte, hogy 
délután két órakor lesz itthon Stasa. Eltávoz­
tam azzal, hogy délután két órakor vissza­
jövök. A gyönyörű lengyel kisleány 
mondta nekem, hogy a viszontlátásra. Sőt 
ellenkezőleg.

*

Két óra után néhány perccel én már 
ismét a Kurkova utcában voltam és kopog­
tattam Stasa kisasszony lakásának ajtaján. 
Ismét a kis leány nyitott ajtót és diadalmasan 
mutatta az órán, hogy két óra már elmúlt és
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Stasa ismét elment. Én sejtettem, hogy az idő­
sebbik nővér pontban két órakor sem lehe­
tett otthon, sőt akkor biztosan nem, mert 
hiszen ez is fél és semmiesetre sem akar velem 
találkozni. A kis lengyel ezután mosolyogva 
hellyel kínált meg. Meglepődtem. Miért 
hirtelen kedvesség, amikor az előbb még vil­
logó, fehér fogait csikorgatta a gyűlölettől és 
a dühtől ugyanez a kisasszony, amikor rám 
nézett. Nem tartottam valószínűnek, hogy ilyen 
hirtelen megtetszettem volna neki ; máshol, 
egészen máshol kerestem a váratlan ellágyu- 
lás okát. Mert nemcsak hogy leültetett a kis­
leány, akinél gyönyörűbb bakfist festeni, sőt 
álmodni sem lehet, hanem mosolygott rám, 
kacsintgatott felém, rakoncátlankodott, kacér­
kodott, igen, egyszerűen meg akart hódítani. 
A helyemben egy tapasztalatlan fiatal költő 
bizonyára meg is hódolt volna, sőt halálos 
szerelemre is gyulladt volna, de ón a kisasz- 
szony szája — drága, kicsi vékony szája 
szélén a napsütésként ragyogó mosoly mögött 
ott láttam rándulva vonaglani a gyűlöletet : 
istenem, hogy utált engem ez a nevető, sugárzó, 
incselkedő, hízelkedő kis lengyel tündér !

Ha utál, miért szeret ? — tépelődtem, 
töprengtem és megtaláltam gyorsan a rejtelem 
magyarázatát. Stasa kisasszony megmondta a 
kis húgának, legyen hozzám elbűvölően ked- 

hogy hízelegjen nekem, hogy hódítson

ez a

ves, Ï
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meg, hogy csalja ki belőlem, mit akarok, 
hogy nyerje meg a hajlandóságomat, amig 
ő reszketve bujkál előlem. Mert ezek a 
szegény lengyel leányzók rendületlenül azt 
hitték, hogy én a rettenetes földi igazságszol­
gáltatás vagyok, aki számonkérni jöttem az ő 
orosz-barátságukat. Egy ilyen kedves gyer­
meket ilyen tökéletes művészettel kacérkodni, 
én még soha sem láttam. Ritmusos mozdula­
tokkal, táncos léptekkel lejtett, szaladgált a 
szobában, illegette, billegette hajlékony, fiatal 
testét, mindenáron ringatni akarta fejlődésben 
levő, lágy vonalú csípőjét ; megható volt, ahogy 
ez a kedves kis lengyel fruska — jobb meg­
győződése ellenére — tetszeni akart nekem, 
egyszerűen meginditó volt az az önmegtaga­
dás és önfeláldozás, ahogy Lembergnek ez a 
színes, szép kis vadvirága dolgozott a nővé­
réért, — ahogy ő hitte — a nővére életéért ; 
ömlött a szájából a lengyel beszéd, amelynek 
— ennyit megértettem — az volt a lényege, 
tartalma, ezerszer variált vesszőparipája, hogy 
hiszen Stasa ártatlan, ő nem csinált semmit, 
Stasa nem szerette az oroszokat, sőt — azt 
lehetne mondani — inkább utálta őket. És 
újra és újra a kezembe nyomta a ceruzát meg 
a noteszt, hogy Írjam föl németül : mit akarok 
tulajdonképen Stasától?

És fáradhatatlanul kedves volt a csöpp­
nyi lengyel démon, megszólaltatta a szoba 
egyik sarkában elhelyezett gramofont és szo-

i
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moru, mély orosz és lengyel dalokat énekel­
tek bele a misztikus lembergi délutánba isme­
retlen orosz művészek és művésznők. A gra­
mofon torkán szállt, csak szállt a felhős orosz 
dallam, mintha a szibériai ólommezők mélyé­
ből sírtak volna idáig a sóhajtozó, bus meló­
diák, és mintha Moszkva külvárosi kávémérései­
nek fojtott, nehéz hangulata terjengett volna 
a lembergi puha szőnyeges, csipkés leány­
otthonban ... Ha elnémult a gramofon, a kis 
leány odafutott a zongorához, hintázva leült 
a székre és vakmerőén közévágott a billen­
tyűknek és primitiv dalokat zongorázott és 
énekelt, finom, csilingelő hangon. Én egy 
fotelbe süppedve gyönyörködtem ebben az 
előttem viharzó drága és bizar tavaszi játék­
ban, közben már teljesen megfeledkeztem Stasa 
kisasszonyról, már egyáltalán nem érdekelt 
ő, nem érdekeltek az oroszokkal való viszony­
latai a russzofil lembergi dámáknak, teljesen 
eltávolodtam tulajdonképeni célomtól és nem 
érdekelt más, mint ennek a kis lengyel gyer­
meknek igézetes, bűvös, küzdelme — a nővére 
életéért. Ez szép volt, különös volt és szinte 
megrenditően emberi.

Az órák teltek és a délután során a sza­
mováron teát főzött a leány és invitált maga 
mellé az asztalhoz. Pillanatra bolond gyanú 
támadt bennem. Eszembe jutott ugyanis, hogy 
ebben a házban engem ellenségnek néznek^ 
itt éntőlem rettegnek és halálos rémületük-
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ben halmoznak el a kedvességükkel. Hátha csap­
dába kerítettek és hátha meg akarnak most mér­
gezni engem — gondoltam egészen gyáván — 
és eltoltam magam elől a párolgó teát. A kis 
leány sértődötten és könyörögve emelte rám 
ragyogó két szemét, amelyeket 
tudom, hogy csinálta, de — könyek futottak 
hirtelen be és összetett kezekkel könyörgött, 
hogy fogadjam el a teát, mert különben 
továbbra is azt fogja hinni, hogy ellenségük 
vagyok. Ennek a kedves rimánkodásnak nem 
lehetett ellentállni ; ha belehalok is megiszom 
— gondoltam elszántan — és hősiesen meg­
ittam a teát. Percekig demedien figyeltem 
magamat, hogy nem érzek-e mérgezési tüne­
teket, de nem éreztem semmit. Ellenben kis 
lengyel háziasszonyom határtalan boldogság­
gal körültáncolt és körülujjongott, az a bizo­
nyos kő láthatóan most esett le a szivéről, 
hogy a teát megittam, most már elhitte, hogy 
nem vagyok ellenségük, föllélegzett, megköny- 
nyebbült és kijelentette, hogy este hét órakor 
igazán itthon lesz ám Stasa.

Megnéztem az órámat : fél hat körül járt. 
Szinte elröpült ez a színes és meleg délután, 
hanem most eszembe jutott Hélia kisasszony 
vele hat órakor találkoznom kell a Café Wien- 
ben. Fölkeltem és elbúcsúztam a drága kis 
lengyel hölgytől azzal, hogy este hét óra után 
visszajövök. Amig a „Café Wien“ felé igye­
keztem, körülzsongtak és ölelgettek a gramo-

én nem
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fon száján kiszállott borongó orosz-lengyel 
dallamok. Útközben szünet nélkül fogva tar­
tott a délutáni titokzatos káprázat.

Hat órától hét óra utánig vártam a Café 
Wienben Hélia kisasszonyt, de persze, nem 
jött. Este fél nyolc óra tájban visszamentem 
Stasa kisasszony lakásába. Valóban otthon 
találtam Stasát, aki egy egészen jelentéktelen 
kokott benyomását tette. Eleinte még kissé 
vacogott a foga, amikor beszélni kezdtem vele, 
ám hamarosan teljesen megnyugodott. A festett 
arcú, kissé csúnya lengyel démon nagy bőbe­
szédűséggel mondotta el, hogy egy orosz 
zászlós volt a barátja, ez tartotta el őt a tiz 
hónapos orosz uralom alatt. A fényképét is 
megmutatta az orosz zászlósnak. Vagy három 
barátnője is jelen volt Stasa kisasszonynak 
— úgy látszik, egyedül nem mert velem talál­
kozni még sem — akik éppen olyan festettek 
és jelentéktelenek voltak, mint ő és akik vele 
együtt hangoztatták, hogy orosz-szerelemről 
itt szó sincsen, de orosz tisztek barátsága 
nélkül éhen kellett volna halni, viszont az 
orosz tisztek gavallérosan gondoskodtak az ő 
barátnőikről. Élni csak kell valamiből — fej­
tegette rekedtes hangján Stasa kisasszony — 
és csak nem hagyhattam éhenhalni az én 
drága kis húgomat, azt az édest. Mondta és 
a gyönyörű kis testvérére mutatott, aki a 
pamlagon ült, egy kutyát simogatott és az
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egész idő alatt rám sem nézett. A varázslat 
megszűnt, ő már végigjátszotta délután az ő 
szerepét, rá itt nem volt szükség, tőlem már 
senki nem félt és aki délután hízelkedett, 
kacérkodott, gramofonozott, zongorázott, éne­
kelt, teát főzött, rimánkodott, egy soha sem 
felejthető intim és sugárzó tavaszi színjátékot 
rendezett az én mulattatásomra, az a viruló kis 
lengyel bakfis most észre sem vette, hogy be­
léptem a szobába, nem is vette tudomásul, 
hogy élek, hogy itt vagyok, hogy a nővérével 
és a nővére barátnőivel beszélgetek, semmit, 
de semmit nem vett észe, oda se nézett. Ült 
a pamlag süppedő ölében, és kis fehér kezével 
simogatta, cirógatta a fehér szőrű kutyát. . .

*

Elbúcsúztam Stasa kisasszony otthonától 
és a lembergi este sötétjében ismét a Siene- 
veska-utca felé vettem utamat, mert most már 
mindenáron találkozni akartam Hélia kisasz- 
szonnyal, aki a Wien-kávéházban hiába vára­
tott magára. Bebotorkáltam a Sieneveska-utca 
6. számú házba, este fél 9 óra is elmúlt, de 
Hélia még mindig nem volt otthon, helyette 
bájos szőke húga fogadott. A kedves, fiatal 
lány, arcán az ártatlanság hamvával, szere­
tetreméltó közvetlenséggel és kifogástalan 
németséggel magyarázta, hogy Hélia már dél­
után elment hazulról és még mindig nem jött 
haza, de ő nem is sejti, hogy hol van. Mond­
tam, hogy megvárom. Egy darabig a szobá-
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ban beszélgettünk, azután lementünk sétálni 
az utcára, ahol a szomszédok titokzatosan 
suttogtak körülöttünk, gyanakodva néztek 
felém, a zsidók alig palástolható kárörömmel 
pislogtak Hélia kisasszony húgára, mert gon­
dolták, hogy ezek a hires orosz-barátok most 
nagy bajba kerültek. Majdnem tiz óra volt 
már, amikor Hélia kisasszony alakja föltűnt 
a Sieneveska utca homályában. Egy barát­
nőjével jött egy viharedzett arcú, karcsú nővel. 
A húgától elbúcsúztam, az fölszaladt a lakásba, 
én pedig Hélia elébe siettem. Összerezzent, 
amikor észrevett és én láttam, hogy a szemei 
kisírtak és teljesen föl van dúlva. Kérdeztem, 
hogy mi a baja és miért nem jött el hat 
órakor a Café Wienbe.

V
a

f

k
kHélia kisasszony ismét megkérdezte, hogy 

valóban nem az-e a célom nekem, hogy őt 
bajba sodorjam. Minden ékesszólásomat elő­
vettem, hogy megnyugtassam és szinte erő­
szakkal ültettem be a hallgatag és réveteg 
barátnőjével együtt a kocsimba és a kocsis­
nak azt mondtam, hogy hajtson a „Rene- 
sance“-kávéházhoz. Amikor a kocsi megindult, 
valaki füttyentett egyet a ház egyik homályos 
emeleti ablakából és nyomában valami morgó 
hang szólt le, amire Hélia fölnézett, intett és 
mondott valamit — nem is tudom milyen 
nyelven.
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— Ki volt az ? — kérdeztem kissé ide­
gesen.

*
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— Az öcsém — felelte Hélia 
dezte, hogy hova megyek.

Berobogott velünk a kocsi a városba és 
mi helyet foglaltunk a Renesance-kávéház 
egyik zugában, egy magános márványasztal­
nál. Este tiz órától éjfél után egy óráig beszél­
gettem Hélia kisasszonnyal, aki teljesen le 
volt törve és valósággal megrendítő volt az 

őszinteség, amellyel saját magáról, az 
oroszokról, az ő oroszbarátságáról beszélt. 
Hélia kisasszony izgatott, rapszódikus szavain 
át be lehetett nézni az orosz uralom alatt 
nyögő Lemberg életének mélyébe, különösen 
föllebbent a fátyol az orosz Lemberg szerelmi 
életéről. Először is aziránt érdeklődött Hélia 
kisasszony elképzelhetetlen hevességgel, hogy 
ki adta meg nekem az ő címét, egyáltalán 
honnan tudtam én, hogy ő is a világon 
Persze, hogy imádóját, a „City“-kávéház sze­
relmes vékony pincérét a világért sem árul­
tam el és dehogy is szolgáltattam volna ki. 
Igen nehezen, de végül is lemondott arról, 
hogy megtudja ezt a titkot és azután elmondta, 
hogy ő azért

kir-

az

van.

nem jött el a Wien-kávéházba, 
mert attól félt, hogy én őt és bizonyára még 
több társnőjét csak azért csalom oda, hogy 
ott összegyűjtve őket, mindet bezárassam a 
„kriminál“-ba, ahonnan aztán élve 
kerülnek ki. Elbeszélése további során világos 
lett előttem sok minden, ami idáig érthetet­
lennek látszott Elmondta, hogy ő csak kót-

sosem

V
\



n

156

ségbeesésóben adta meg nekem Stasa címét, 
de mihelyt kiléptem az ő lakásából, az öccsét 
azonnal elküldte, hogy engem megelőzve, ro­
hanjon Stasához, mondja meg, hogy baj van, ke­
resni fogják, rögtön menjen el hazulról egy má­
sik barátnőjükhöz, ahol találkoznak. Stasa a kis 
húgát otthon hagyta azzal, hogy ha keresik, 
tudja meg, mit akarnak tőle és mondja, hogy két 
órakor otthon lesz és ha már eltávozott az 
ismeretlen látogató, azonnal jöjjön utána a 
húga elmondani, hogy ki az és mit akar. 
Azután
Stasa a házmesteréknek azt mondta, hogy ha 

akarnak vele együtt bajba kerülni, akkor

nagyobb biztonság kedvéért —

nem
annak, aki őt most mindjárt keresni fogja, 
mondják, hogy ő nem is lakik a házban. 
Most már értettem, hogy miért hazudott az 
öreg házmester-pár, miért vezettek engem 
üres lakásba és miért kellett nekem egy derék 
magyar hadfi segítségét és fegyveres tekin­
télyét mozgósítanom ahhoz, hogy Stasa kis­
asszony otthonába bejuthassak. Helia kisasz- 
szony öccse igen természetesen előbb ért oda, 
mint én és eltorlaszolta az én utamat.

Elbeszélte azután Hélia, hogy ők rögtön 
találkoztak Stasával és összecsőditettek még 
egynéhány leányt és együtt sírtak, együtt 
reszkettek, együtt tanácskoztak. Közben lélek­
szakadva szaladt hozzájuk Stasa húga, aki 
elmondta, hogy járt ott valaki, de hogy mit 
akar, nem lehet tudni. A kisleányt azzal küld-
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ték vissza, hogy, ha én ismét jövök, mondja, 
hogy Stasa éppen most ment el, énhozzám pedig 
nagyon kedves legyen, kacérkodjék velem és 
minden módon igyekezzék megtudni, hogy 
tulajdonképen mit is akarok én. Halálos ret­
tegésben várták a kisleányt, aki este hat óra 
tájban azzal jött el hozzájuk, hogy az az ide­
gen nem akarhat semmi rosszat, hiszen teát 
is ivott nála, nyugodtan hazajöhet Stasa. 
Hélia még ekkor sem mert eljönni a „Café 
Wien“-be, hanem hosszas tanácskozás után 
abban állapodtak meg, hogy Stasa nehány 
barátnőjével valóban hazamegy és ha igazán 
túlélik az én látogatásomat, visszajönnek és 
elmondják Héliának, — akire mint király­
nőjükre néztek föl — hogy mi történt. így 
volt, Stasáék elmentek haza, élve és ujjongva 
jöttek vissza, hogy nincs semmi baj és miután 
mindent alaposan megtárgyaltak, ők ketten 
megindultak a Sieneveska-utca felé — még 
mindig — abban a reményben, hogy nem 
találkoznak velem.

Ez történt ma. De mi történt tiz hónap 
alatt ? Hélia kisasszony erről is sok mindent 
elbeszélt. Történeteiben az orosz tisztek finom 
és romantikus regényhősökként szerepeltek, 
akik szerették, becézték a szép lengyel kis­
asszonyokat és bőkezűen szórták a pénzt ked­
veseik kicsi lábához. Sok-sok szegény lengyel 
család élt Lembergben abból, hogy az egyik 
lánynak orosz tiszt volt a barátja. A Hélia

it
I-

I-

s

t
z
A

1
r

L
i
t

i

t

i
t



!V

158

kisasszony esete megható. Hólia kisasszony 
menyasszony volt mielőtt a háború kitört. 
A vőlegényét elvitték a háborúba és jöttek 
az oroszok. Az ő apja elvesztette az állását, 
a szüleivel, húgával és két öccsével a leg­
nagyobb nyomorban voltak, amikor megjelent 
a Sieneveska-uteában egy délceg orosz lovas­
kapitány. Nem volt nehéz dolga : Hélia elesett 
és az orosz tiszt mindennap eljött a Sieneveska- 
utcába Héliáért, akit bevitt a városba a baj­
társai közé, a kávéházakba, a mulatókba és 
Hélia ünnepelt kedvence lett az orosz tisztek­
nek. A vőlegényéről tiz hónap alatt hirt sem 
hallott, de otthon volt minden, ami kellett, az 
öregek nem éheztek, gyönyörű, karcsú, szőke 
húga is tiszta, szép ruhákban járhatott és erre 
a lányra úgy vigyázott Hélia, mint a szeme 
világára.

— Csak nem hagyhattam lerongyolódni 
és koplalni azt a drága gyermeket ? — mon­
dotta nekem Hélia kisasszony, meghatottság­
tól remegő hangon és a szemeit köny 
futotta be.

És beszélt Hélia kisasszony köny be 
lábadó szemekkel az ő orosz lovagjáról, aki 
olyan jó volt őhozzá, olyan kedves volt, ha 
távol volt, levelet irt, amelyet mindig ug}^ irt 
alá, hogy „csókol a te ellenséged“ és kegye­
lettel, részvéttel szólott az oroszok ellen 
harcba ment vőlegényéről, akit ő szeret még 
most is, de, istenem, hát elment, egy szót
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sem irt, szegény, tán már meg is halt, ő 
tehet semmiről, mindennek a háború az oka 
A bucsuzáskor nagyon szomorú volt 
kapitány. Kérte Héliát, hogy menjen el Lem- 
bergből vele, mert ha majd a németek bejön­
nek Lembergbe, őt biztosan fölakasztják, 
amiért az oroszokkal barátkozott. Hélia 
félig ijedten, félig incselkedve mondotta a 
bucsuzkodó orosz kapitánynak, hogy őt csak 
tán nem fogják bántani a németek, hiszen a 
németeknek is szükségük van nőkre.

— De nem tagadom — folytatta Hélia 
kisasszony egészen ellágyuló hangon — 
nagyon fájt a szivem, amikor búcsúztunk, 
amikor elment az én kapitányom azzal, hogy 
legyek nyugodt, nemsokára megint vissza­
jönnek Lembergbe. Mondja, lehet az még, 
hogy visszajönnek ?

Észrevette Hélia kisasszony, hogy ebben 
a kérdésben túlságosan sok orosz-szimpátiát 
árult el és igyekezett a hibát gyorsan jóvá­
tenni, elhalványuló arccal mondván :

— Én nem hiszem, hogy visszajönnek 
és nem is szeretném. Én azt szeretném, ha a 
mi katonáink győznének. Ez csak természe­
tes. Nem igaz?

És hol sápadtan, hol kipirulva beszélt a 
szép lengyel leány az ő tizhónapos 
regényéről, amely szomorú is volt, nagj^on 
szép is volt, olyan volt, mint egy álom és 
most vége . . .
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Éjfél után egy órakor támolyogtunk ki 
Hélia kisasszonnyal a Renesanc-kávéházból. 
A lembergi éjszaka sötét volt és elhagyatott, 
mint egy közkatona sírja . . .

Vagy egy fél esztendő telt el azóta az 
emlékezetes nap óta, amit a lembergi russzofil 
kisasszonyok illatos környezetében töltöttem. 
Azóta bolyongó útjaimon elkísért ennek a 
napnak bizar hangulata, sokszor megcsapta 
az orromat az orosz parfüm szaga, amely 
a Hélia kisasszony szőke hajából szállt felém, 
a Hélia kisasszony komoly, szenvedő, szép 

mellett gyakran fölbukkant a Stasa drágaarca
kis húgának mosolygó, gyönyörű feje, fölcsen­
gett olykor a gramofon száján kiömlő bánatos 
orosz dallam, amely ott muzsikálta be örökre 
magát az emlékezetembe, a lembergi Kurkova- 
utca egyik házának szőnyeges, függönyös 
bájában. Hat hónap múltán ismét betévedtem 
Lembergbe.

Elmentem a Sieneveska-utcába, Héliát 
kerestem Nem találtam otthon, egy névjegyet 
hagytam az anyjánál, amelyre ráírtam, hogy 
este 9 órakor várom a „Renesanc“-kávéház­
ban. Este kilenc órakor besuhogott a kávé­
házba Hélia kisasszony. Szebb és ragyogóbb 
volt, mint valaha, a legdrágább ruha ölelte 
érett, plasztikus testét és földultságnak levert­
ségnek nyoma sem volt rajta. Dehogy is félt 
most tőlem, friss volt, jókedvű, kedves és

szó.

_____
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fölényes. A régi közlékenységgel, de a fölfo­
kozott önérzet biztosságával és kérkedésével 
beszélte el, hogy neki hála istennek jól megy, 
ő igen fontos bizalmi missziót tölt be Lem- 
bergben, rejtelmesen célozgatott nagy befo­
lyására és magas pozíciójára a hadseregben, 
de már arra nem méltatott, hogy beavasson 
a nagy titokba, hogy tulajdonképen mi is 
a nagy hivatal, amit ő betölt. Az oroszokról 
érzelmesen, sok gyöngédséggel beszélt most 
is, hogy nagyon kedves emberek, ő hozzá 
nagyon is jók voltak és őt szerették, nem hagy 
rájuk semmit mondani, de utóvégre is ő 
osztrák leány, — „no nem igaz ?“ — mondta 
az újjászületett Hélia — neki a monarchia érde­
keit kell szolgálnia, ő nem tehet róla . . .

Büszkén beszélte el ezután, hogy a húga 
menyasszony lett, egy derék ember meny­
asszonya, ő adja férjhez a kedves gyermeket. 
Hogy Stasáékkal mi van, azt nem tudja „ezek­
kel“ ő már nem érintkezik. Jellemző a Hélia 
kisasszony átalakulására és uj világnézletére, 
hogy mikor kocsin hazavittem a Sieneveska- 
utcába, mindenáron — ki akarta fizetni a 
kocsit. A kapu előtt — mielőtt elváltunk — 
megkérdeztem tőle, hogy mi van a hadbavo- 
nult vőlegényével. Felhő lebbent Hélia kis­
asszony fehér, sima homlokára, amig szomo­
rúan mondta :

— Az, szegény, bizony elesett.
Pillanatig mély hallgatásba merült és

Göndör F. : A szenvedések országutján.
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azután maga elé merengve, könybe lábadó 
szemekkel nagyon halkan mondotta:

— Kerülő utón az a hiris eljutott hozzám, 
hogy az én szép orosz lovaskapitányom is 
elesett. . .

r
Mondta és imbolyogva, mint egy suhanó 

árnyék, eltűnt a kapu mögött. Ahogy vissza­
felé botorkáltam a Sieneveska-utcából, arra 
gondoltam sok elfogódottsággal, hogy Hélia 
kisasszony, akinek mindkét vőlegénye — az 
osztrák is, az orosz is — elesett, voltaképen 
győzött. Hélia győzött az ellenséges orosz 
uralom fölött és győzött a számonkérő osz­
trák, magyar, német uralom fölött is. Ő mind­
egyiket legyőzte. A háború sem változtatott 
azon a régi és megdönthetetlen törvényen, 
hogy Hélia kisasszonyék mindenkit legyőz­
nek. Héliáék mindig győznek. Mindig Héliáék 
győznek . . .
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Freimann Miksa történeté.

i.
Przemysl, 1915 szeptember hó, 

Freimann Miksának nagyon szép, zengő 
baritonhangja van, ő Przemysl város zsidó 
fokántora és már ebből a közjogi méltóságá­
ból is nyilvánvaló, hogy bizonyos nem ren­
des dolgoknak kellett mostanában vele tör­
ténni. Történt is Freimann Miksával mostaná­
ban sok elmondásra érdemes dolog ,amelyet, 
hogy kellőképen méltányolhassunk, tudni kell 
az előzményeket, ismerni kell a daliás főkán­
tor ur egész viharos életét. Nem mellékes dolog 
ilyenformán az sem, hogy Freimann Miksa 
(vagy ahogy Przemyslben nevezik, Max Frei­
mann) Budapesten, a Kertész-utcában szüle­
tett, viszont gyermekkorát, sőt ifjúkorát Orosz­
országban töltötte, különösen Grodnóban élt 
át hosszú és szép éveket. Már korán muzsi­
kushajlamok ébredeztek Freimann Miksában 
és pár évig a berlini és a bécsi zenei isko­
lákban fejlesztette képességeit. Freimann Miksa 
Oroszországban házasodott meg, egy varsói

ír
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szép, fekete leányt vett feleségül és már mint 
nős ember, ismét Magyarországba jött és szép 
hangjával hamarosan elnyerte a tatatóvárosi 
főkántori állást. Egy esztendeig énekelt Frei- 

— főkántori minőségben — a tatató-mann
városi zsidótemplomban és azután elkerült 
— Belgrádba főkántornak. A szerb zsidók 

hat esztendeig gyönyörködtek Frei- 
zengő, gyönyörű baritonjában és jött

vagy 
mann
a boszniai annexió és Szerbiában magasra 
csapott a magyar és osztrákgyülölet és Frei- 
mannt — mint akkoriban minden magyart 
és minden osztrákot — kidobták a belgrádi 
zsinagógából, kilökték egész Szerbiából.

Ez vagy hat évvel ezelőtt történt. És — 
mintha csak történelmi hivatást akart volna 

kijelölni a bolygó pesti zsidó számára 
— a világpolitikai alakulatok szerint igazodó 
karrierje Freiman Miksának stílusos fordulat­
hoz ért most. A szerb fővárosból kitessékelt 
Freimann ugyanis, nem mint legyőzött, hanem 
mint győző vonult be a hires osztrák várba, 
Przemyslbe. Zengő baritonjával legyőzte tud­
niillik az összes kollegáit, akik a przemysli 
főkántori állásra pályáztak, a hitközség a 
nagy próba után őt választotta meg főkántor­
nak. Freimann Miksa öt évig békés defenzí­
vában élt a hires przemysli erődök mögött, 
egymásután születtek a gyermekei, ő maga 
énekelt, zongorázott, harmoniumozott, sőt — 
költői hajlamú férfiú lóvén — komponált is.

a sors
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Przemyslben egyike volt Freimann Miksa a 
legnépszerűbb férfiaknak, akit mindenki ismert, 
mindenki szeretett, akinek dalait nemcsak a 
templomi orgona búgta, hanem szerte a város­
ban fütyürészték, a przemzsli kávéházakban 
muzsikálták. Műkedvelői előadásokat jótékony- 
célú hangversenyeket Freimann Miksa ren­
dezése és személyes közreműködése nélkül 
Przemyslben képzelni sem lehetett.

Jött azonban a háború és jött Przemysl 
első és második körülzárása. Freimann ezek­
ben a történelmi időkben is a helyzet magas­
latára emelkedett és úgynevezett kötelességét 
híven teljesítette. Freimann az oroszok által 
körülzárt városban igyekezett a saját zengő 
eszközeivel a lelkesedést föntartani és fokozni. 
Freimann az oroszoktól ostromolt Przemysl­
ben énekelt, zongorázott, rendezett és kompo­
nált. Kuzmanek-marsot, Tamássy-indulót és 
egyéb lelkesítő aktuális nótákat irt és kom­
ponált Freimann Miksa, aki a zenéhez szöve­
get is alkotott, mivelhogy többoldalú müvész- 
lélek volt ő, költő és zenész egyszemélyben. 
Kuzmanek tábornok személyesen fogadta 
néhányszor a buzgó Freimannt, sőt sajátke­
zűig irt levélben köszönte meg Kuzmanek 
is, Tamássy is a nevükről elnevezett zenés 
költeményeit Freiinannak.

Freimann nagyarányú hazafias zenekart 
verbuvált, nyolcvan tagból álló hatalmas

i
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orkesztert teremtett és tanított össze és a 
körülzárt Przemy síben két nagyszerű koncer­
tet rendezett. A koncert szereplői Freimann on 
kívül — aki szintén magyarnak tartja magát 
— többnyire magyar katonák voltak. Kuzma- 
nek és Tamássy is megjelentek ott, magyar, 
német és osztrák hazafias dalokat énekeltek 
a színpadon és a nézőtéren egyaránt, nagy tün­
tetések estek és ami a legfontosabb, mindegyik 
koncert jövedelmezett néhány ezer koronát, 
a Przemysl körül elesett katonák árvái és 
özvegyei javára. Nevezetes, nagy események 
voltak ezek a jótékonycélu hangversenyek az 
oroszoktól ostromolt Przemyslben és Frei- 
mann Miksa érthető módon büszke volt arra, 
hogy ezeknek a nagy eseményeknek ő a 
megteremtője, lelke, mozgatója és középpontja.

Történt azonban, hogy Przemysl elesett. 
Az oroszok beözönlöttek az éhes városba és 
Freimann Miksára kalandos, izgalmas, szo­
morú idők következtek. Freimann undorodott 
az oroszoktól és minthogy nem óhajtott velük 
semmiféle társadalmi érintkezést föntartani, 
feleségével és hét gyermekével bezárkózott 
Slovaskego 50. szám alatt levő lakásába. Vagy 
két hétig nem is történt semmi. Azonban régi 
közmondás az, hogy ha a hegy nem megy Moha­
medhez, hát Mohamed megy el a hegyhez. így 
történt az Freimann Miksa esetében is és mint­
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hogy ő nem kereste az oroszokat, az oroszok 
keresték meg őt. Egy szép napon, bizony, beállí­
tott az orosz csendőr-őrség a Freimann Miksa 
házába. Azaz, hogy tévedtem, mert nem is 
egy szép napon, hanem egy csúnya és moró- 
zus éjszakán törtek be az orosz csendőrök 
Freimannékhoz. Az ágyból cibálták ki Frei- 
mann Miksát az orosz csendőrök és föltüzött 
szuronnyal kisérték az éjszakában egykori 
sikerei és űnnepeltetései színhelyén, a prze- 
mysli utcákon át az orosz csendőrparancsnok, 
Eristov herceg elé. Gyönyörű, hatalmas szál 
férfiú volt Eristov herceg, aki Freimann Miksát 
emigyen fogadta :

— Te Kuzmanek-kutya !
Szólt a csendőrparancsnok és a nagy­

szerű przemysli főkántort saját hercegi kezével 
hatalmasan pofonvágta. Freimann támolygott, 
majd szólni akart valamit, de alig nyitotta ki 
a száját, uj, izmos hercegi pofon zudult le az 
arcára. Szegény Freimann Miksának szikrázott 
a szeme, röpködő csillagokat látott, amikor 
Eristov herceg ezzel a szigorú paranccsal 
fordult — az ő fülehallatára — a csendőrökhöz :

— Ezt a Kuzmanek-kutyát rögtön vigyé­
tek le a börtönbe a legszigorúbb őrizet alatt. 
És holnapután délben fölakasztani 
embert !

r

a gaz-

Freimann Miksa a hét gyermekére, meg 
a feleségére gondolt, élni szeretett volna még
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és igazán nem lehet tőle rossz néven venni, 
hogy könyörögni próbált a przemysli orosz 
csendőrparancsnoknak. Eristov herceg azon­
ban következetes férfiúnak látszott. Meg sem 
hallgatta Freimann könyörgő szavát, hanem 
a szó szoros értelmében kirúgta a szobájából. 
Freimann Miksát a csendőrök elvezették a 
börtönbe, egy szűk kis cellába. A költői lel­
kületű főkántornak még mindig nem volt sej­
telme sem arról, hogy miért fogják őt holnap­
után délben felkötni, de miután látta, hogy a 
helyzet egészen komoly, elhatározta, hogy 
elbúcsúzik a feleségétől. A zsandárnak, aki őt 
a cellájába vezette, átadta az aranyóráját a 
következő szavak kíséretében:

— Én meg fogok halni, fogadja ezt az 
aranyórát tőlem örök emlékül. De legyen 
szives, hívja el hozzám az én szegény felesé­
gemet, hadd búcsúzzam el tőle.

A zsandár mohón megmarkolva az arany­
órát, megígérte, hogy reggel ott lesz az asz- 
szony. És valóban, korán reggel megjelent 
Freimann hűséges hitvese a cellában, ahol 
a halálraítélt főkántor elmondta, hogy őt 
másnap délben felakasztják, de — mondotta 
büszkeségtől remegő hangon zokogó felesé­
gének — nem mint spion, hanem mint hazafi 
fog meghalni. Érzékenyen elbúcsúztak, az 
asszonyt gyorsan elvezette a zsandár és Frei- 
mann ismét magára maradt. Egész nap ég
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egész éjszaka étlen-szomjan fetrengett börtö­
nében — se enni, se inni nem adtak neki — 
és várta a halált.

Közben Freimann hűséges felesége sem 
pihent, persze. A férje cellájából egyenesen 
Eristov herceg parancsnoki szobájába ment, 
oda valahogyan betolakodott és leborulván 
a parancsnok lábai elé, kétségbeesett zokogás 
közepette könyörgött, hogy kegyelmezzen 
meg az ő ártatlan férjének, hét gyermek apjá­
nak. Az orosz herceg megkérdezte, hogy ki 
az ő férje és amikor a szegény asszony elmon­
dotta, hogy ő Freimann Miksáné, a csendőr­
parancsnok a dühtől szinte magánkívül üvöl­
tötte :

r

i — Mars ki!
És amikor az asszony nem mozdult és 

zokogva könyörgött tovább, a herceg csend­
őrökkel távolittatta el hivatalszobájából Frei- 
mannét. Az asszony a csendőrparancsnoksági 
épület előtt maradt, a kapunál és amikor 
Eristov herceg délben távozni akart a hiva­
talából, újra és ismét szivszakgató hangon 
könyörgött neki. A herceg nem is felelt a 
könyörgő asszonynak, fütyörószve tovább 
ment, de Freimanné követte, mindig a nyo­
mában volt, a vendéglőbe, a kávéházba utána 
ment, délután már a hivatala előtt várta, este 
tovább üldözte, követte egész a lakása ajta­
jáig és — bár Eristov parancsnok soha egyet-
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len szóra sem méltatta és a legkétségbeesettebb 
rimánkodásra is csak gúnyosan fütyörészett, — 
Freimanné másnap reggel, a kilátásba helye­
zett fölakasztás napjának reggelén is ott várta 
már a csendőrparancsnokság épületének ajta­
jában a herceget, akinek átfogta a lábait és
— ha lehet — még kétségbeesettebben könyör- 
gött, mint idáig. Választ most sem kapott. 
Eristov herceg könnyedén fíityörészve sietett 
be a hivatalszobájába, ellenben most végre
— néhány órával a kivégzés időpontja előtt — 
föl hivatta a cellájából Freimann Miksát. Amikor 
a főkántor megjelent Eristov herceg előtt, ez 
kemény hangon szólt rá:

— Freimann Miksa, mondja el, mit vétett !
Freimann Miksa, aki nem tudott másra 

gondolni, mint hogy rövid pár óra múlva 
kötelet fonnak a torkára és megszorítják a 
kötelet és elveszik tőle a levegőt és megfojt­
ják, tétován nézett Eristov hercegre és 
ketve, de mély meggyőződéssel mondotta :

— Én nem vétettem semmit.
Eristov herceg erre az Íróasztala akta­

csomójából kivett egy hivatalos iratot és 
maga elé tartván azt, igy szólt Freimannhoz :

— Itt van föl jegy ez ve a maga bünlajs- 
troma. Az első vád az, hogy maga 
állampolgár és még sem tartotta szükséges­
nek nálam jelentkezni, sőt az osztrákoknak 
tesz és tett különböző szolgálatokat.

M
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Freimann tiltakozott:
— Kérem, én nem vagyok orosz állam­

polgár, én Magyarországban, Budapesten szü­
lettem és bár évekig éltem Oroszországban, 
ma is Przemysl város polgára vagyok.

Miután Freimann mindezeknek okmá­
nyokkal való igazolására is vállalkozott, Eristov 
herceg fölolvasta előtte a második vádpontot :

— Freimann Miksa deputációt vezetett 
Kuzmanek várparancsnok elé és arra kérték 
őt, hogy ne adja föl a várat, ők szereznek 
annyi ennivalót, hogy legalább még egy 
egész hónapig eltarthatják az egész védősere­
get. Amikor Kuzmanek megkérdezte, hogy 
honnan veszik ezt az élelmet, Freimann 
Miksa azt felelte, hogy rekvirálni fogják az 
eldugott eleséget Przemysl jobbmódu lakos­
ságától. Kuzmanek hitt Freimannék ígéreté­
ben és ezért későbben adta fel a várat, mint 
egyébként tette volna. Freimann Miksa ezért 
a tettéért halálra Ítéltetik és fölszólítom, hogy 
aláírásával ismerje el, hogy a vádbeli cselek­
ményt elkövette.

Freimann emelt hangon jelentette ki :
— Én ezt nem irom alá, mert amivel 

vádolnak, az nem igaz. Én mindössze csak 
annyit tettem, hogy hazafias koncerteket ren­
deztem a katonák özvegyei és árvái javára, 
de efféle küldöttséget sohasem vezettem és 
igy nem érzem magamat bűnösnek.
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Eristov herceg dühösen mennydörögte :
— Én nem hiszek a maga hazudozásai- 

nak. Megparancsolom, hogy rögtön Írja alá, 
hogy igaz, amivel vádoltatik !

Freimann minden bátorságát összeszedve, 
úgynevezett nemes páthosszal jelentette ki :

— Engem fölakasztathat kegyelmes pa­
rancsnok ur, de arra nem kényszeríthet senki, 
hogy egy hamis vádat igazoljak az aláírásom­
mal Én ezt nem írom alá !

Eristov herceg most már valósággal 
dühöngve ordította :

— Az akasztást úgy sem kerülöd el gaz­
ember ! Zsandárok, vigyétek és még ma dél­
ben tizenkét órakor fel kell kötni !

És már cipelték is Freimann Miksát a 
csendőrök vissza a cellájába, ahol a przemysli 
hitközség népszerű és méltán kedvelt főkán­
tora leroskadt a padozatra és búcsút mondva 
férfiassága utolsó — még ellentálló — rom­
jainak, keserves, mély és hosszú sirásra fakadt. 
Az elegáns és daliás főkántor, akire a nők is 
nagyon szívesen mosolyogtak mindig, akit 
valósággal ünnepelt Przemyslben a közszere­
tet, most ott feküdt összerogyva a börtön 
mélyén és cellájának reménytelen homályá­
ban elfacsarodó szívvel gondolt arra, hogy 
egy-két óra még az egész élet, azután vége 
mindennek, itt marad árván a hét szép gyerek, 
itt marad özvegyen az a hűséges, barna
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asszony, itt marad a zene, a művészet, a har­
móniám, a Kuzmanek-mars, a Tamássy-induló, 
itt marad minden, az egész világ itt marad, 
csak neki, Freimann Miksa fökántornak kell 
elmennie örökre. Szinte hallotta az időt 
rohanva múlni a feje fölött, az izgatottság 
forrósága szorongatta a torkát, fuldokolva 
figyelt minden neszre, az aranyóráját örök 
emlékül odaadta volt az orosz zsandárnak, 
sejtelme sem lehetett tehát, hogy hány óra 
van, de érezte, hogy a déli tizenkét óra már 
nem
a legeslegutolsó ; mindjárt, biztosan mindjárt 
nyílik az ajtó és őt viszik ki és érezte 
a nyakán ott van a kötél, a hurok szorul, 
égő fájdalmat érzett a nyaka körül és fuldo­
kolt a cellájában szegény, halálraítélt Frei- 
mann Miksa . . .

*

Elérkezett a déli tizenkét óra és a félájul- 
tan vergődő Freimann Miksáért nem jött el 
a hóhér. Lassanként beesteledett és még min­
dig nem vitték Freimannt akasztani.

— Tehát holnap ! — gondolta magában 
a kétségbeesett főkántor és az izgalomtól 
elgyötörve, mély álomba merült. Reggel arra 
ébredt Freimann, hogy ennivalót adnak be 
neki a börtönbe, nem az oroszok jóvoltából 
jutott élelemhez, persze, hanem a felesége 
megvesztegette az őrséget, néhány rubelért
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lehet messze, közeledett az utolsó perc,
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adták be Freimannak az ennivalót, amit â 
hitvese hozott. Napok óta nem evett már 
Freimann, gyötörte az éhség és mégis most, 
amikor előtte volt az étel, alig fogyasztott vala­
mit, a szörnyű izgalom, a rettentő halálfélelem 
nem hagyta enni. így tartott ez még két napig.

Ez idő alatt Freimanné folyton Eristov 
herceg nyomában járt, a szegény asszony 
már nem is szólt egy szót sem, csak leve­
tette magát a herceg lábai elé és sirt, zoko­
gott a kétségbeesésnek olyan extázisával, 
hogy a leghidegebb és a legkeményebb szív­
nek is föl kellett volna melegednie és meg 
kellett volna lágyulnia. Csak Eristov herceg 
nem jött ki könnyed flegmájából és a lába 
előtt fetrengő asszony láttára mindannyiszor 
gúnyosan fütyörészett. Őt nem hatotta meg 
az, hogy Freimanné napok óta állandóan a 
nyomában van, hogy minduntalan odadobja 
magát a földre és irgalmat esdeklő tekintettel 
néz föl reá és sir és jajgat rendületlenül. 
Soha, egyetlen-egyszer sem indult meg egy 
szó erejéig is, a földön fetrengő Freimanné 
számára nem volt a kőszívű orosz hercegnek 
egyetlen szava sem.

n.
A fölakasztás első terminusától fogva 

már három nap telt el és a harmadik nap 
éjszakáján úgy két óra tájban az éppen álmat-
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lanuî vergődő Freimann cellájába belépett az 
egyik zsandár és zordonan igy szólt :

—- Utánam !
Freimannt a hideg majd kirázta a rémíh 

lettől, mert arra gondolt, hogy no most ütött 
az utolsó órája, most biztosan akasztani 
viszik. Tehát nem délben, nem nappal végez­
nek vele, hanem az éjszaka sötétjében. Föl- 
tápászkodott és reszkető lábakkal megindult 
az orosz csendőr után. Olyan gyöngének 
érezte magát, hogy a lábai föl akarták mon­
dani minden pillanatban a szolgálatot, széde- 
legve támolygott előre és érezte, hogy 
ő legutolsó útja, hogy ilyen közel még soha­
sem állt a halálhoz. Legalább holnapig, leg­
alább még csak egy napig halasztanák el az 
akasztást, ha még csak néhány óráig élhetnék 
— gondolta magában Freimann — csak ne 
kellene most, mindjárt, rögtön meghalni. És 
a sötét udvaron át, követve a szótlan orosz 
csendőrt, Freimann Miksa csöndesen, halk 
áhítattal imákat mormolt magában, olyan 
imákat, amilyeneket a haldoklók szoktak . . .

Beérkeztek Eristov herceg parancsnoki 
szobájába. A szobában nagy petróleumlámpa 
égett és a pislákoló fényben Eristov herceg 
előtt egy öreg hadnagy állott, osztrák-magyar 
katonai uniformisban. Freimann nyomban 
fölismerte a hatvan esztendős ősz hadnagyot : 
egy Plinkevics nevezetű przemysli mérnök

ez az

A
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volt az, aki önként jelentkezett volt annak­
idején katonai szolgálatra és mint hadnagy­
mérnök végzett fontos hivatást az oroszok­
tól ostromolt Przemyslben. Valószínű, hogy 
Eristov herceg szándékosan hivatta Freimann 
Miksát éppen ebben a pillanatban, mert, amint 
a főkántor megállt a szobában, Eristov her­
ceg a kísérteties félhomályban fölemelkedett 
és Plinkevics hadnagy felé fordulva egy 
papírlapról ünnepélyes hangon olvasta föl a 
következőket :

— Beigazolást nyert, hogy Plinkevics 
osztrák hadnagy őfelségének, az orosz cárnak 
képmását elégette. Ezért a tettéért Plinkevics 
hadnagy a cár nevében halálra Ítéltetik.

A halálos Ítélet kihirdetése után Eristov 
herceg odaszólt az egyik zsandárnak :

— A halálraítéltet vezessék vissza a cél-
Iájába !

Az ősz hadnagyot, aki egyetlen szót sem 
szólt az egész idő alatt, elvezették. Freimann 
Miksára megrendítő hatással volt ez a drámai 
jelenet, amely — ugylátszik — nem minden 
célzatosság nélkül folyt le ő előtte. A főkán­
torral forgott a világ, a rejtelmes félhomály­
ban minden zavarosan összefolyt a szemei 
előtt, az Íróasztal, a komoly nagy aktákkal, 
az orosz csendőrparancsnok impozáns alakja, 
a zord tekintetű zsandárok, minden forgott 
és remegett a szemei előtt, olyan végzetesen

i
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félelmetes volt ez az éjszakai aktus itt a min­
denható orosz herceg előtt. Régi ismerősét, 
az öreg Plinkevics mérnököt nagyon sajnálta 
Freimann, de még talán jobban sajnálta saját 
magát, reszketve és zihálva várta, hogy most 
mi fog történni, hiszen most ő reá kerül a sor.

Amikor Plinkevics hadnagyot elvezették, 
Eristov herceg néhány pillanatig — amely 
egy örökkévalóságnak tűnt föl a főkántor 
előtt — az aktáiba mélyedt, majd fölemelve 
a fejét, ránézett Freimannra és szertartásos 
hangon szólott:

— Freimann Miksa, tudja-e, hogy miért 
hivattam magam elé ?

Freimann összerezzenve Eristov herceg 
hangjától, lehorgasztott fejjel, a szemét merően 
maga elé szegezve, alig hallhatóan rebegte 
azon a nevezetes baritonon :

— Sejtem . . .
— Hát mit sejt ? — kérdezte élénken a

herceg.
Freimann akadozva, dadogva, hebegve

mondta :
— A halálos ítélet... Az ítélet végrehaj­

tása . . . Föl fognak akasztani .. .
Mosolyogva felelte erre Eristov herceg :
— No nem egészen. Én most azért hivat­

tam magát Freimann, mert szabadon akarom 
bocsátani. Most mindjárt el is mehet, de 
holnap délután három órakor el kell jönnie

Göndör F. : A szenvedések országutján. 12
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hozzám. Pontban háromkor itt legyen, mert 
fontos dolgot kell megbeszélnem magával. 
Most elmehet.. .

Freimann Miksa néhány pillanatig azt 
hitte, hogy álmodik, egyik kezével tapogatta 
a másik kezét, hogy ébren van-e, azután azt 
gondolta, hogy rosszul hall, hogy talán el­
borult az elméje, hogy akasztani viszik és ő 
azt hiszi, hogy szabad, de amikor látta, hogy 
megnyílik előtte az ajtó és ő 
tudta, hogy hogyan, valószinüleg köszönés 
nélkül — kikerült az orosz parancsnok szo­
bájából és a folyosókon és a kapun át kiju­
tott, a rég nem látott és az éjszaka sötétjében 
is olyan jól ismert przemysli utcákra, odakint 
már kezdte hinni, hogy mindez komoly dolog, 
ő jól hallotta, nem viszik akasztani, vissza­
adták az életét és visszaadták a szabadságát. 
A szive örömmel és hálával telt meg, valami 
sohasem érzett ujjongó boldogság töltötte el 
egész valóját, régi — saját szerzeményű — 
melódiák és dallamok zsongtak a fülében, 
tele tüdővel szívta a szabad levegőt, énekelni, 
zongorázni és harmoniumozni szeretett volna, 
a zenében olvadt föl minden viharzó érzése 
és izgatottan, gyors léptekkel, ütemesen — 
mintha a Kuzmanek-mars tüzes taktusára 
lépne — megindult haza, a Slovaskego 50. 
számú ház felé, a feleségéhez és a hét gyere­
kéhez.

maga sem

E
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III.

Amikor Freimann belépett régen látott 
otthonába — egy örökkévalóságnak tűnt föl 
neki a börtönben töltött néhány nap — a 
feleségét egy széken ülve találta, amint a kar­
jára lehajtott fejjel, az asztalra borulva alszik. 
Szegény asszony, kétségbeesésében le 
feküdt, istenem, milyen boldog lesz most — 
gondolta magában Freimann Miksa — és 
megcsókolta alvó hitvesét. Az asszony fölrez­
zent, fölkapta a fejét és amikor mosolyra 
szélesült ábrázattal ott látta maga előtt 
tett férjét, Freimannt, fölsikoltott és fölugorva 
helyéből, rémülten kiáltozta :

— Miska, Miska, az istenért, menj rögtön 
vissza a börtönbe ! Azonnal, de rögtön, fuss 
vissza, siess, már indulj is, menj, menj !...

És két kezével tuszkolni kezdte keserves 
jajgatás és sirás közepette Freimanné az ő 
férjét az ajtó felé. Freimann Miksa pár pilla­
natig zavartan állott, azután mély részvéttel 
nézett egyre izgatottabbá váló feleségére. 
Azután könnyek között mondotta :

— Szegény, jó feleségem, hát megzava­
rodtál a nagy örömtől ? Persze, persze, elő 
kellett volna kicsit készíteni rá, hogy haza­
jövök, de nagy örömömben én nem gondol­
tam erre. Térj eszedre, drágaságom . . .

És gyöngéden simogatni kezdte Freimann

sem

szere-

«
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a felesége könnyektől áztatott arcát és vizs- 
gálgatta az asszony pulzusát és mély szomo­
rúsággal csóválgatta a fejét. Freimanné ijed­
ten vette észre, hogy az ura bolondnak tartja 
őt és szörnyüködve kiáltozta:

— Miska, hiszen te bolond vagy ! Te azt 
hiszed, hogy én megőrültem ? Én azért aka­
rom, hogy te rögtön menj vissza a börtönbe, 
mert ha észreveszik, hogy megszöktél, akkor 
mindjárt eljönnek érted és akkor azonnal föl­
akasztanak. Aki egyszer megszökött, annak 
számára nincsen kegyelem. Másképen tán 
mégis megsegít az isten. Menj vissza Miska, 
amig észre nem veszik, hogy megszöktél.

Freimann Miksa kitörő örömmel vette 
észre, hogy a felesége mégsem bolondult meg, 
erre azután nagynehezen megnyugtatta, hogy 
ő nem szökött meg, őt Eristov herceg elbo­
csátotta, részletesen elmondott mindent, hogy 
történt, mint történt. Ekkor a Freimann-csa- 
lád fölött úrrá lett az ujjongó öröm. A gyer­
mekek egymásután fölugráltak fekvőhelyük­
ről, tapsoltak, táncoltak örömükben, Freimanné 
zokogott örömében, a Slovaskego 50. számú 
házban, a przemysli kántori lakban mérhetet­
lenül nagy volt a boldogság. Az öröm és a 
boldogság tiszta egének csak egy kis csücskét 
felhőzte be a szorongó aggódás : mi lesz hol­
nap délután három órakor ?

T*

*
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Freimann Miksa másnap délután pontban 
3 órakor megjelent Eristov herceg előtt. 
Przemysl város nagyhatalmú csendőrparancs­
noka barátságos mosollyal fogadta a főkán­
tort, aki majd hanyatvágódott a meglepetés­
től, amikor az orosz herceg magyar nyelven, 
sőt meglehetősen magyaros hangsúlyozással 
köszöntötte őt, igy:

— Jónapot kívánok!
— Jónapot ! — felelte Freimann szintén

magyarul.
— Mi újság? — kérdezte tovább hami­

sítatlan magyar kiejtéssel Eristov herceg.
— Semmi, kérem ! — felelte Freimann 

ámulva és magyarul.
A herceg most egy székre mutatott és — 

még mindig magyarul udvariasan szólt Frei- 
mannak:

— Tessék leülni!
— Köszönöm ! — szólt és leült Freimann, 

akinek kezdett nem tetszeni ez a túlságos nagy 
előzékenység.

Első találkozásuk alkalmával brutális 
orosz pofonokat kapott Eristov hercegtől és 
most ugyanaz a férfiú kedélyes magyar pár­
beszédet folytat vele, sőt leülteti őt egy 
székre : ez nem vezethet jóra, ennek nem 
lehet jó vége és itt nincs valami rendben — 
gondolta magában a derék főkántor és egyre 
növő izgalommal várta, leste, hogy hát mit

*
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is fog neki most mondani az orosz csendőr­
parancsnok.

Eristov herceg nem váratott sokáig a 
mondókájára, hanem — megszakítván a magyar 
társalgást — oroszul igy kezdett beszélni :

— Freimann Miksa, én meggyőződést 
szereztem arról, hogy ön valóban budapesti 
születésű férfiú, tehát magyar ember. És mert 
én a magyarokkal nagyon rokonszenvezem 
és mivel a magyarok különben is nagyon 
tehetséges és tevékeny emberek, egy misszióm 
van az ön számára. Én tudom, hogy ön 
magyarul, oroszul, lengyelül és németül per- 
fektül beszél. Igaz ez, Freimann ?

— Igaz ! — felelte a főkántor, aki kezdte 
magát nagyon rosszul érezni.

— Tehát — folytatta Eristov herceg — 
hallgasson meg engem és figyeljen jól ide, 
hiszen maga értelmes magyar ember. Most 
világháború van. Tudja maga Freimann, hogy 
mi a világháború ? A világháború az, hogy 
mindenki rabol ott és annyit, ahol és ameny- 
nyit éppen tud. Én mondom magának, Frei- 
mann — és nekem elhiheti —, hogy a világ­
háború csak rablásokból áll. Az erősebbek 
rabolnak a gyöngébbektől. Hát ha már ilyen 
világot élünk, miért ne kereshetnél éppen te 
a háborún ? — fűzte tovább a maga erkölcsi 
nézeteit Eristov herceg, hirtelen áttérvén a 
bizalmasabb tegező viszonyra —, miért ne

t
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keress te, Freimann, amikor értelmes, okos 
és élelmes ember vagy ! Akarsz sok pénzt 
keresni ? De nehéz, nagy pénzt ! Ha akarsz, 
akkor légy az én emberem. Én alkalmazlak 
téged detektivnek. Busz kozákot kapsz a ren­
delkezésedre, ezeknek te leszel a parancs­
noka, ennek a húsz kozáknak te fogsz paran­
csolni és ezek vakon engedelmeskednek majd 
neked. Te mindenkit ismersz Przemyslben, 
Freimann, a te dolgod és kötelességed tehát 
az lesz, hogy a városban fölkutatod a rossz 
elemeket, az osztrák hazafiakat és a német­
barátokat és elémhurcolod őket. Hiszen te 
ismered őket és tudod, hogy kik Przemyslben 
a veszedelmes elemek. Ezért a szolgálatodért 
ötvenezer rubelt utalványoztatok ki neked 
Pétervárról. És a háború után magammal visz­
lek téged Szentpétervárra, ahol nagyon magas 
állásod lesz. Ez lesz, ha elfogadod az ajánla­
tomat. Ha azonban ezt nem teszed meg, akkor 
— figyelmeztetlek, Freimann Miksa — a halá­
los ítéleted még érvényben van.

Przemysl város népszerű főkántora — 
mintha skorpió csípte volna meg — fölugrott 
helyéről. És minden izében remegve, az izga­
lomtól lázasan kezdett szónoki lendülettel be­
szólni :

t

— Az istenért, kegyelmes herceg ur, hát 
mit beszél, hát kivel beszél ! Hát nem tudja, 
hogy ón egy pap vagyok ? Az ón hivatásom,

%
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az én ideálom egészen más az életben, mint 
amire most kegyelmes herceg ur rá akar 
engem venni !

— Ne ugrálj, mint egy vad kutya ! — 
felelte a már jól ismert könnyed közvetlensé­
gével Eristov herceg, — tudd meg, hogy kivel 
beszélsz! Ülj le!

— Inkább kedves nekem a halál — foly­
tatta megrettenve és leülve Freimann — mint 
egy ilyen ajánlat. Soha sem volnék rá képes. 
Soha . .

— De meg kell tenned ! Gondolj a gyer­
mekeidre és a feleségedre, aki annyit rimán- 
kodott nékem a te életedért. És én mondom 
neked : a háborúban mindenki rabol. Az egész 
világháború egy nagy rablókaland . . .

— Nem tudom megtenni ! — mondta 
Freimann siránkozó hangon.

— Ne beszélj olyan sokat, hanem menj 
most haza és holnap délután három órakor 
pontosan itt légy. De ekkor már anyagot is 
hozz nékem ! Értetted, Freimann, holnap 
délután már várok anyagot is tőled : néhány 
osztrák hazafinak, néhány nem kívánatos 
elemnek a nevét. Különben meghalsz. El­
mehetsz !

*•

Freimann meghajtotta magát és kitámoly- 
gott a parancsnoki szobából az utcára. Rette­
netes kétségbeesés fogta el. Most ott vagyok, 
ahol a mádi hitsorsos — gondolta volna a
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főkántor, ha hallott volna valaha mádi pol­
gártársáról. így azonban csak azt gondolta, 
hogy szörnyű helyzetbe került, olyan irtóza­
tos pácban van most, hogy ebből már igazán 
nem szabadul ki ép bőrrel. Tanácstalanul állt 
meg Freimann Miksa az utcán és nem tudta, 
hogy mihez kezdjen, nem tudta, hová men­
jen. Kínzó zavarában arra gondolt, hogy el­
megy a przemysli hitközség legokosabb embe­
réhez : Schönbach hitközségi elnökhöz, hátha 
tud valami tanácsot adni. Szinte szaladva ment 
el Schönbachhoz és elbeszélte neki az ő nagy 
szerencsétlenségét. A hetvenesztendős ősz hit­
községi elnök keservesen sirni kezdett, amikor 
az ő hűséges főkántorának tragikus történetét 
végighallgatta. Az öreg Schönbach bölcs 
ember hírében áll Przemyslben, de Freiman- 
nak nem tudott tanácsot adni. Csak sirt, sirt 
és végül megkérdezte Freimannt, hogy hát 
mit fog csinálni. A szomorú főkántor azt 
felelte, hogy ő nem tudja, hogy mit fog csi­
nálni, de azt tudja, hogy inkább meghal, de 
hazaáruló és orosz spion nem lesz.

— Menj isten hírével ! — mondta a hit­
községi elnök a főkántornak, miközben — 
akárcsak a novellákban és a regényekben — 
záporként hullottak alá könnyei. Freimann 
Miksa csüggedten hagyta el a legbölcsebb 
przemysli zsidó házát. Rezignáltan gondolt 
arra, hogy itt már csak az isten segíthet, mert,
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bár a legszebb przemysli zsinagógában nagyon 
áhitatosan, nagyon meghatóan és meggyőző- 
désesen szokott énekelni a hívőknek, ő maga
— fölvilágosodott férfin lévén — nem igen 
kedvelte azokat a helyzeteket, amikor már 
csak az isten segithetett. Ne rovassák föl bűn­
ként Freimann Miksának: ő valahogy nem 
bízott eléggé a jóistenben. Elvégre is főkán­
tor volt, ő énekelt a templomban, az istenben 
való vak bizalom azoknak a dolga, akik hall­
gatják az ő énekét. Ő énekel, azok higyjenek
— vélte a munkafölosztás helyes elvén Frei- 
mann Miksa, aki nagyszomoruan hazaballagott 
a Slovatkego 50. számú házba.

A Freimann-családban nagy lett a két­
ségbeesés, amikor a főkántor elbeszélte ott­
hon, mi történt vele. Az asszony és a hét 
gyerek egész éjszaka jajveszékeltek, sírtak és 
rettegtek a másnap délutáni 3 órától, amikor 
a család feje és büszkesége, Freimann Miksa 
főkántor vagy orosz detektív lesz, vagy meg­
hal. Siralomházi hangulatban virradt a reggel 
Freimannékra, mert — mivel a főkántor hal­
lani sem akart arról, hogy spion legyen — 
ez a nap csak a biztos halált hozhatta. 
Csak azt.

*
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Elérkezett a délutáni három óra és Frei- 
mann Miksának jelentkeznie kellett Eristov 
hercegnél, ügy indult el a főkántor az orosz 
csendőrparancsnokhoz, mintha a vérpadra



menne. Azzal teljesen leszámolt már az első 
pillanatban, hogy őbelőle ugyan nem lesz 
orosz detektív, ő nem óhajt húsz kozáknak 
parancsolni. Ma már „anyagot“ vár tőle 
Eristov herceg, ő „anyag“ nélkül, „material“ 
nélkül fog megjelenni előtte, világos tehát, 
hogy most azután már komolyan felkötik. 
Kérni fogja tőle a herceg a przemysli veszé­
lyes hazafiak nevét és mivelhogy ő ilyen 
neveket nem fog mondani, a csendőrparancs­
nok bizonyára bősz haragra gerjed és rögtön 
végez vele. A családjától úgy búcsúzott el 
szegény Freimann Miksa, mintha többé már 
vissza se jönne, mert valóban nem remélték, 
hogy ő még egyszer az életben visszatér­
hessen.

Mindenre elszántan lépett Freimann Miksa 
Eristov herceg szobájába, aki meglátván az 
érkező főkántort, barátságosan szólt oda neki :

— Szervusz, Freimann !
Freimannt már megint a hideg majd 

kirázta ettől a nagy kedvességtől és kénysze­
redetten, kínlódva hebegte:

— Van szerencsém.
Rettenetesen félt Freimann attól, amit 

az orosz herceg most mindjárt mondani fog 
neki. Eristov herceg pedig az ő elragadó 
könnyedségével és pajtáskodó hangján igy 
beszélt Freimannhoz :

— Tudod-e, Freimann, hogy holnap Prze-
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myslbe érkezik felséges urunk, az orosz cár ? 
Figyelmeztetlek, hogy ha a cárral a legkisebb 
kellemetlenség történik, ha az utcán a leg­
csekélyebb zavargás áll elő, akkor Przemysl 
egész zsidóságát kiirtjuk. Te, mint főkántor 
és mint az én bizalmasom, köteles vagy ezt 
a zsidóknak megmondani!

Freimann, akiből úgy elszállott egyszerre 
a halálfélelem, mint a buborék és aki egysze­
riben visszanyervén kedélyét, szinte ahhoz 
kezdett magában kedvet érezni, hogy Eristov 
herceget visszategezze, szaporán igy felelt :

— Ha nem is mondanám meg ezt a 
szigorú fenyegetést azoknak, akiket illet, 
legyen nyugodt, kegyelmes parancsnok ur, mi, 
zsidók, úgy sem csinálunk semmiféle kelle­
metlenséget. Mi nem vagyunk forradalmárok.

— Jól van, Freimann. Holnap te is végy 
magadra fekete ruhát és a legszebb ünnep­
lődben gyere el a cár fogadtatására. Ott 
leszel ?

— Ott leszek kegyelmes uram ! — mon­
dotta Freimann, akin enyhe melancholia vett 
erőt arra a gondolatra, hogy neki majd üdvö­
zölni kell a cárt.

A herceg ezután fölállt az Íróasztala mel­
lől és a legbarátságosabb mosolyával szólt 
oda Freimannak:

— Most pedig gyere velem. Elmegyünk 
a lakásomra.
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Freimann megint kezdte magát rosszul 
érezni, mert nem tudta, hogy mi keresni­
valója lehet neki Eristov herceg lakásán. 
Pár perc alatt megérkeztek a herceg laká­
sára, amely egyik leggazdagabb elmenekült 
przemysli polgár házában volt. Belépve az 
elegánsan berendezett lakásba, Freimann, leg­
nagyobb csodálkozására, két gazdagon öltö­
zött, csinos orosz hölgyet látott ott. A két 
szép orosz dáma közismert alakja volt a 
przemysli korzónak, amióta az oroszok a 
városba bevonultak és mindenki tudta róluk, 
hogy ők a hatalmas Eristov herceg szeretői. 
Amikor a herceg belépett, a hölgj^ek föl­
ugráltak, versenyező kedvességgel elébe siet­
tek és a herceg legderüsebb hangulatban igy 
szólt hozzájuk :

— Hölgyeim, bemutatom Freimann urat : 
ő egy magyar művész. Az ostrom alatt nagy­
szerű hazafias koncerteket rendezett, amelye­
ken mindig ő volt a főszereplő.

Az orosz hölgyek kacéran nyújtották a 
kezüket a przemysli izraelita főkántor felé, 
aki meglehetősen nagy zavarban volt ezek­
ben a percekben. A kézfogáson azután vala­
hogyan csak túlesett Freimann, de a herceg 
a következő pillanatban igy szólt hozzá, hir­
telen áttérve az udvariasabb magázó viszonyra :

— Kérem, kedves Freimann ur, énekel­
jen nekünk valamit a koncertből. Itt van a

■ %
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b«1zongora, üljön le mellé és énekeljen nekünk. 
Hadd halljunk mi is valamit.

Freimann, aki frivolnak érezte ezt a 
helyzetet, tiszteletteljesen bár, de szabad­
kozott :

m
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— Alázattal kérem, nem tudok én most 
énekelni. Nem tudok . . .

A két félvilági orosz démon erre hízel­
kedve fogta körül Freimannt és az arcát és 
komoly főkántori szakállát simogatni, ciró­
gatni kezdték, nagyon kacéran és — a her­
ceg biztató tekintetétől még jobban fölbáto- 
ritva — szinte ingerlőén kedveskedtek körü­
lötte, kérlelték, ugratták, a szakállával csinta­
lanul játszadoztak, úgy hogy Freimann nagyon 
röstelte a dolgot, nagyon kínos, nagyon ordi- 
náré volt a helyzet, a világ szinte forgott vele, 
amig utolsó, tiltakozó erejét összeszedve, sza­
badkozni próbált :

— Kérem szépen, nem tudok én most 
énekelni, én nagyon gyönge vagyok . . .

— Az nem tesz semmit, igyék egy kis 
konyakot, ha gyönge ... — mondta kedvesen 
az egyik hölgy és már suhogott a konyakos 
üvegért és öntött egy pohárkával Freiman- 
nak, aki — mit tehetett volna okosabbat ? — 
élénk lendülettel fölhajtotta a pohár konyakot.

— Remélem, most már megerősödött és 
előad nekünk valamit abból a hires koncert-
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bői — folytatta a konyakos hölgy, miközben 
megcirógatta a rokonszenves főkántort.

Itt már úgy sem lehetett tovább ellent- 
állni, különben is egy kis ónekelés még 
hazaárulás

nem
gondolta magában Freimann — 

és leült a zongorához és belevágott a billen­
tyűkbe és elkezdett énekelni és játszani egy 
Verdi-darabot. Freimann Miksa nevezetes 
baritonja még sohasem zengett ilyen méla- 
busan, ennyi nemes szomorúság és melan­
cholia még sohasem áradt a przemysli főkán­
tor torkából. Szárnyalva zúgott, szállt és 
gett Freimann Miksa csüggedt szakálla fölött 
Verdi mélységes áriája, a hölgyek csillogó sze­
mekkel és — azt lehet mondani — elbüvölten 
figyeltek és élveztek és igazán nem lehe 
rossz néven venni a derék főkántortól, ha 
minden nemes méláncholiája mellett is észre­
vette, hogy hallgatósága ugyancsak meg van 
vele elégedve Elvégre is a zene volt a Frei- 
mann Miksa egyetlen gyöngéje, ez volt ama 
bizonyos Achilles-sarov, ahol Freimann min­
denkor és bárki által sebezhető volt, 
lehet tehát csodálkozni azon, hogy ha már 
egyszer — akármilyen kedvetlenül is — éne­
kelt Freimann, szerette, hogy tetszik az éneke. 
Szerette, ha mindjárt csak — egy orosz her­
ceg is az, aki előtt énekel és ha az ő 
selyembe bugyolált barátnői is azok, akik az 
ő baritonjáért lelkesednek. Elhangzott Frei-
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éneke, a hölgyek tapsoltak, bravóztak,mann
ünnepelték Freimannt, a hangulat valóban 
lelkes volt és forró és Eristov herceg meg- 
veregetvón a főkántor vállát, magyarul szólt 
oda Freimannak :

— Halljuk a Tamássy-indulót !
És Freimann Miksa rázendített a Tamássy- 

indulóra, pattogtak a tüzes akkordok, ezt már 
egész szivéből énekelte és zongorázta Frei- 

hölgyek majdnem táncra perdültek 
volt az ovációknak,
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mann, a
és vége-hossza nem 
amiben Freimannt részesítették. Azután még 
egy dalt énekelt Freimann és még egy pohár 
konyakot öntöttek belé és körülbelül egy 
óráig tartó házi koncert után elbocsátotta őt 
Eristov herceg azzal, hogy :

— Holnap a cár fogadtatásánál találko­
zunk. A legszebb ünneplő ruhába, Freimann !

A hölgyek nagyon szívélyesen búcsúztak 
Freimanntól, aki végül is azzal az érzéssel 
távozott el Eristov herceg lakásából, hogy őt 
most tulajdonképen valami nagyon nagy 
szégyen érte.

A przemysli főkántor történetének kró­
nikása a történelmi igazság kedvéért tartozik 
ezúttal megemlíteni, hogy Przemysl váro­
sában mindenki úgy beszéli, hogy Freimann 
Miksának azon a nevezetes házikoncerten 
Eristov herceg lakásán ugyancsak épületes 
látványban volt része. Eszerint a verzió sze-
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ik,
pint Eristov herceg teljesen meztelenre vet- 
kőztette a két orosz hölgyet és különböző 
szerelmi enyelgések közben erotikus táncokat 
lejtettek a dámák és ehhez a zenekiséretet 
szegény Freimann Miksa volt kénytelen szol­
gáltatni. Hogy mi az igazság ebben és hogy 
Freimann szolid és szégyenlős elbeszélése, 
vagy pedig a városban elterjedt pletyka felel-e 
meg a valóságnak, azt ám döntsék el a tör­
ténetírók.
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[ őt Freimann Miksa családjában ismét nagy 

volt az öröm, amikor a családfő váratlanul 
és kissé bátyadtan újra hazaérkezett. Frei- 
mann állítólag mindent elmondott a felesé­
gének, ami vele és előtte Eristov herceg laká­
sában történt. Azután elkövetkezett a másnap, 
egy emlékezetes pénteki nap, és szegény 
Freimann Miksának készülnie kellett a cár 
fogadtatására. Fekete ünneplő ruhát, frakkot 
öltött Freimann, cilindert, fehér nyakkendőt 
és fehér keztyüt vett föl és lehorgasztott 
fejjel elindult fogadni az oroszok cárját. Már­
tírnak, igenis vértanúnak érezte magát Frei- 
mann Miksa, a megdicsőültség halvány glóriá­
ját érezte ragyogni a homloka fölött. Csön­
des, kimért, szédelgő léptekkel, a szégyentől 
szinte a föld alá sülyedve ment ünneplőjében

Göndör F. : A szenvedések országutján.
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a Kuzmanek-mars és a Tamássy-induló haza­
fias szerzője és visszagondolván a körülzárás 
izgalmas, felejthetetlen napjaira, a koncertre, 
a hazafias tüntetésekre, Kuzmaneknél tett 
hódoló látogatásaira, sírni, hosszasan és keser­
vesen sírni szeretett volna Freimann Miksa, 
hogy neki, éppen ő neki kell most ünneplő­
ben fogadni az orosz cárt, akitől olyan mélyen, 
olyan nagyon undorodott.

Az utcán, amerre Freimann elhaladt, a 
zsidók ujjal és részvéttel mutogattak rá. Sok 
mindent suttogtak az utóbbi időben Freimann 
Miksa szenvedéseiről és látván őt ünneplő 
ruhában menni a cár fogadására, a hitsorsosai 
azt hitték, hogy szegény Freimann, bizony 
megbolondult. Hiszen, ha egy csöpp esze 
volna — töprengtek a przemysli zsidók — 
nem öltözne igy ki ezen a gyásznapon és 
nem menne fogadni az orosz cárt. Szegény 
Freimann nem magyarázhatta meg minden­
kinek, hogy neki muszáj menni, ő fontos 
személyiség lesz a fogadtatáson, őt várják ott. 
Egy vértanú szótlan némaságával ballagott 
tehát és odament a — többnyire orosz kato­
nákból álló — tömeghez, amely a cár érke­
zésére várakozott. Amikor Eristov herceg, 
csendőrei élén, meglátta Freimannt, barátsá­
gosan közeledett felé és ott, az orosz katonai 
előkelőségek szemeláttára, kezeit fogott vele 
és tüntetőleg, megelégedetten mondogatta :
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1- — Szép, szép, jól van, Freimann — tehát 
a mi emberünk.

Freimannak alig volt ideje arra gondolni, 
hogy jaj, istenem, mi lesz már ebből és 
automobilján már robogott is a tömeg sorfala 
között a cár, viharosan éltették ; szegény 
Freimann — úgy mint körülötte mindenki — 
a cilinderét lengette a cár felé, az Atyuska 
barátságosan integetett jobbra-balra minden­
kinek, Freimannak is; azután ez is elmúlt. 
A cár továbbrobogott a lakására, Freimann 
is hazasompolygott, nem mert az emberek 
szemébe nézni az egész utón, meggyalázott­
nak érezte magát és otthon a délceg főkán­
tor sirva roskadt össze. Ez már sok volt, ez 
már több volt, mint amennyit az ő idegei 
elbírtak, heves sirógörcsöket és idegrohamo­
kat kapott és mint komoly beteg, ágynak 
dőlt. Vagy nyolc napig feküdt Freimann 
betegen, miközben Eristov herceg többször 
elküldött érte, de mindannyiszor visszaüzente, 
hogy beteg. A herceg végül orvost küldött a 
főkántorhoz, aki konstatálta is, hogy Freimann 
súlyos idegbántalomban szenved. Az orvos 
a herceg megbízásából megkérdezte Freimann- 
tól, hogy nincs-e szüksége pénzre, de Frei- 
mann megköszönte a szives érdeklődést és 
kijelentette, hogy nincs semmire szüksége. 
Közben teljesen kipihente magát Freimann, 
sokkal jobban lett, de nem mert fölkelni az
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ágyból, mert rettegett a herceggel való talál­
kozástól.
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Egy napon azzal a meglepő hírrel jött 
haza a városból Freimann felesége, hogy Eris- 
tov herceget hirtelen visszahívták Szentpéter­
várra, már el is utazott Przemyslből. Freimann 
erre a hirre nyomban meggyógyult, fölkelt az 
ágyból és a két heti szobafogság után ismét 
megjelent a városban.

Nemsokára megjött azután a parancs, 
hogy minden zsidónak távoznia kell Prze­
myslből. Freimannék a legelsők voltak, akik 
boldogan engedelmeskedtek a parancsnak és 
Przemyslből elmentek Lembergbe. Amikor 
azután Przemysl, majd Lemberg is fölszaba­
dult, ismét Freimann Miksa volt az első, aki 
családjával együtt visszatért Przemyslbe és 
bizony, a Slovaskego 50. szám alatt levő laká­
sát földulva és teljesen kifosztva találta. Min­
dent, mindent elraboltak Freimann Miksától 
az oroszok, de gyönyörű, zengő baritonját 
nem tudták elrabolni, az meg van ma is és 
meg van a Kuzmanek-mars, a Tamássy-induló 
és meg van — a becsület is. Freimann Miksa 
a legbüszkébb és a legboldogabb férfiú ma 
Przemyslben és népszerű alakját a régi köz­
szeretet övezi. És Freimann egészen el akarja 
felejteni azt, ami ővele az orosz uralom idején 
történt, ő csak azokra az időkre akar emlé-
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L- kezni, amikor a miénk volt Przemysl vára és 
amikor ő a Kuzmanek-marsot és a Tamássy- 
indulót komponálta. Most is folyton ezeket 
dudolgatja ...

*

Ennek a történetnek során szó esetit 
bizonyos Plinkevics nevezetű osztrák hadnagy­
ról, akinek a halálos Ítéletét Eristov herceg 
Freimann Miksa előtt fölolvasta. A olvasó 
megnyugtatására meg kell itt említeni, hogy 
Plinkevics hadnagyot sem végezték ki, sőt 
az öreg przemisli mérnök — valami uton- 
módon — kimenekült az oroszok kezéből és 
ma is Przemyslben van. Hanem ez már megint 
egy másik történet. És itt a Freimann Miksa 
regényéről van szó, amelynek pedig ezennel 
már vége.
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