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Az olvasóhoz

Rapszódikus írásokkal átszőtt lapok következnek 
itt, lapok, amelyek a háború képéből szeretr ek 
valamit az olvasó elé vetíteni. A háborúnak n^0yon 
szomorú a képe, nem csoda hát, ha az itt következő 
írások is szomorúak, ha ezek a lapok könytől harma­
tosak. Magát a háború vészes zajlását nem igen tudja 
megörökíteni a haditudósító, akinek se ereje, se módja 
a világrengető eseményekkel együtt menni. A tudósító 
csak a háború nyomában kullog és többnyire csak 
akkor ér a harcterekre, amikor az ütközetek már 
elviharzottak és ezért — ha őszinte és becsületes akar 
lenni — nem igen tehet mást, mint hogy reszkető 
kézzel képet fest azokról a tájakról, ahol a háború 
elrobogott. Falvakról, városokról, amelyeknek testét 
összemarcangolta az ellenséges hadak pusztító ára­
dása, életekről, sorsokról, amelyekre ráhágott a há­
ború, a gyötrelmeknek, szenvedéseknek és kínoknak 
ez az emberölő foglalatja. Magát a harcot a tudósító 
alig látja — vannak persze, ritkaságszámba menő 
kivételek —, de a háború pusztításaiból, irtózataiból 
annyi tárul a szemei elé, hogy még csak meg sem 
képes mindent látni és amit az olvasó elé közvetít, 
az csak elenyésző kis hányada annak, amit meglátott.

1*
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A tudósító személyén és képességein kívül eső 
okok is megakadályozzák sok mindennek a közönség 
elé való jutását. A cenzúra — amelynek a saját 
szempontjából természetesen igaza 
hiszemü súlyával ránehezedik amúgy is sok akadály 
között botorkáló toliunkra és bizony, gyakran meg­
keseríti az újságcikkek születésének perceit is. Ezek az 
írások a cenzúrával vívott szakadatlan és néma küz­
delmek közben keltek életre, egy nagyobb erő ellen

reménytelen harc szomorú,

egész jó­van

folytatott csöndes és 
korcs szülöttei ezek a kusza feljegyzések, amelyeknek 
éppen ezért joguk van a kétségtelen gyöngéikhez. A 
szerzőt mentse az a törekvése, hogy az adott nehéz 
helyzetben igyekezett őszinte lenni és bár örült a 
szive minden, győzelemnek, amelyet a mi katonáink 

elszoruló, fájó szívvel meglátta a kalo-vivtak ki,
nák nagy szenvedéseit, pusztulásait és meglátta és 
nem hallgatta el azokat a gyötrelmeket, amelyek a 
háborús területek ártatlan lakosságára, családokra,

Ha a háború népsze-kisgyerekekre szakadnak rá. 
rüsitésének célját nem is szolgálják — és nem is akar­
ják szolgálni r- ezek az igény télen följegyzések, a 
háború igazi lényéből, őszinte és meg nem hamisí­
tott levegőjéből kisugároztalak tán valamit.

Ha igen, akkor már nem végzett egészen haszon­
talan munkát a szerző, aki egyetlen forró köny-

csillogásán át látjacsepp szivárványának bánatos 
reszketni ennek a rontó viharnak minden pirosba és
feketébe fuló színét.

Budapest, 1915 október hő.
Göndör Ferenc.

i k
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A háború nyomában

Sajfőhadiszállás, 1915. január 21.

Sok napon keresztül kergettem loholva a törté­
nelem tovarobogó viharát, sok napon át vitt a vonat, 
vonszolt a parasztszekér, röpített az autó, üldözött 
és üldöző hadseregek világot rengető és mindenre rá- 
taposó lépteinek nyomában és most, amikor számot 
kellene adnom róla, hogy mit láttam: összefut minden 
ámuló szemeim előtt és elakad a szavam. Én nem 
tudom, hogy mit láttam; egyetlen megrázó képbe fo­
lyik össze az egész, nincsen kezdete és nincsen vége: 
a háború szagát, izét éreztem, eget-földet megreszket- 
tető hangját hallottam és alig bírom elviselni a be­
nyomásaim súlyát és lesújtva érzem, hogy szánalmas 
dadogás minden kísérlet, amély valamit meg akar rög­
zíteni abból, ami most a világon végbemegy. Orosz- 
lengyelország meghódított területein jártam és részeg 
vagyok az impresszióktól, amelyek rám szakadtak. 
Köny, verejték és vér áztatta az országutat, amerre 
elhaladtam, a mezőt, amelynek árva füvét tapostam, 
az erdőt, amelynek szomorú, megtépett fái között bo­
lyongtam. Azokhoz tartozom és azokkal érzek, akik 
ezeken a kietlen mezőkön előrementek, akik átvágták 
magukat: ezeknek a vadonoknak tépő bozótjain és 
azért szorítja össze a szivemet az, amit erre látok.
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A fehér cár birodalmának nagy darabját hasí­
tották le már az egyesült magyar-osztrák-német fegy­
verek. Oroszlengyelország túlnyomó részében magyar, 
osztrák és német katonák parancsolnak. Elkeseredett, 
véres, vad és áldozatokkal teljes harcoknak az ered­
ménye ez. Az ut, amerre jártam, beszédes nyomait 
hordozza ezeknek a tusáknak. Házak, amelyekben 
néhány hónappal ezelőtt még békés családok éltek, 
rommá lőve, szénné égve az úttesten. Falvak helyét 
néhol csak romhalmaz jelzi, házsorokat söpört le a 
föld színéről a háború egy-egy rándulása. A vasúti 
állomások helyén egy-egy düledező kormos kémény 
tátong. Fölrobbantott hidak, fölszakgatott sínek, föl­
tépett töltések, levegőbe röpített víztornyok jelzik, 
hogy erre hónapokon keresztül nehéz csaták dúltak. 
És különös, de a pusztítások nagyobbrészt a vert orosz 
seregek kezétől származnak, akik, mielőtt valahonnan 
menekülniök kellett, igyekeztek mindent a földdel 
egyenlővé tenni.

Úgyszólván egész Oroszlengyelország egyetlen 
nagy csatatér. Az osztrák-magyar és a német seregek­
nek lépésről-lépésre kellett haladniok és szörnyű har­
cok dúltak minden darab földterületért. Az oroszok 
makacsul elleniálltak és többször visszafoglaltak már 
elhódított területeket. Egyes városok és falvak három­
szor is gazdát cseréltek : a németek elfoglalták, az oro­
szok visszafoglalták és az osztrák-magyar csapatok 
újra elfoglalták. Ezekben az egyre ismétlődő harcok­
ban legtöbbet a lakosság szenvedett, amely egyképen 
rettegett minden újabb hódítástól és minden újabb 
visszafoglalástól. A lakosság sorsa a háborútól sújtott 
területen valóban vigasztalan. Szegények! A katona, 
az vagy meghal, vagy győzelmesen bevonul. A lakos­
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ság, híi éppen véletlen szerencse folytán a fejére nem 
gyújtják a házat, végigszenvedi a győzelmes bevonulást 
és a kivonulást egyformán. Akár azzal tart, aki győz, 
akár azzal, aki szalad. Nagyon lehet sajnálni ezeket 
a szegény, zaklatott, hajléktalanná lett embereket, a 
szakállukat lengető, szomorú szemű lengyelzsidókat, 
a hálószobájukból kiűzött, ijedező asszonyaikat, ron­
gyos, maszatos, utcára lökött gyermekeiket. Ezeknek 
a szegény, megtépett lengydzsidóknak hangos, jajgató 
sóhajaitól felleges most Oroszlengyelország ege. Ott 
állnak a hosszú kaftánjukban, bélyeges ' sapkájukban, 
férges hajukat tépve, a házak kapuja előtt összebújva, 
az országúton hosszú sorokban és imádkoznak és ré­
mületet kifejező tekintetük a határt kémleli:

— Jaj, vájjon nem jönnek-e vissza az oroszok? . ..

Törpe fenyők szegélyezik a sík területeket, ame­
lyeket összemarcangolt a harc. Elhagyott csatatér 
egész Oroszlengyelország. A földet mindenütt fölszag­
gatta a háború. Futóárkok és lövőárkok kígyóznak 
és kergetik egymást. Egymás mellett, egymás után, 
szemközt, keresztbe, lépésnyi távolságokra tátonga- 
nak a megviselt árkok: mi mehetett itt végbe, milyen 
kétségbeesett, milyen végső tusát vívhattak itt a köz­
katonák, hogy téphették, marhatták, hogy ölhették egy­
mást! A közkatonák mit művelhettek itt, mielőtt győz­
tek vagy meghaltak. A névtelen, bátor közkatonák, akik 
otthagyták a hűséges féleségüket, a kedves gyermekei­
ket, a kisfiúkat, a kékszemü kislányukat és elmentek 
Magyarországból Oroszlengyelországba meghalni. So­
kan meghaltak bizony, hiszen győzelmet kivívni áldoza­
tok nélkül, hős, elvérző mártírok nélkül nem lehet.

V
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A lövőárkok mentén, itt is, ott is kiütközik a földből 
egy-egy kereszt: elesett katonák egyszerű fejfája. 
Katonasirokkal van telehintve Oroszlengyelország vér­
rel, verítékkel és könnyel öntözött földje, magyar ka­
tonák, német katonák, osztrák katonák, orosz kato­
nák pihennek ott békés közelségben egymás mellett; 
most nem bántják egymást . . .

A magyar katona fej fáján magyar fölirat, a né­
metén német, az oroszén orosz; egyiknek a sírján 
fenyődísz, a másikén csákó, a harmadikén sisak, a ne­
gyedikén olvasó, az ötödikén shrapnellhüvely, az, ame­
lyik kitépte a szivét, a hatodikén, a századikén, az 
ezredikén,..; nincsen is vége, olyan sokan szunnyad­
nak békében, egymás mellett, lehanyatlott a kezük, 
már nem tudnak szúrni, döfni; széttépték egymást, 
megölték egymást, ellenségek voltak, de már nem ha­
ragos znak egymásra, már kibékültek, megbékítitek . .. 
A közkatonák, a magyarok, a németek, az osztrákok, 
az oroszok, akiknek sírja ott domborul egymás mellett, 
a végtelen orosz mezőkön. Tiszteljétek a közkatonákat.

I

Oderbergnél elhagytam a határt és kis darab 
gyönyörű német területen át érkeztem meg az első 
orosz-lengyel állomásra: Losnoxvicébe. Itt kezdődött a 
pusztulás képe. Bendzin, Dombrowa, Zawiercie, Mys- 
kowo állomások után elértem a németektől megszállott 
Genstochowába, álltam a hírneves „Fekete Madonna“ 
előtt, ahol áh italos lengyel hivők könyörögtek a békéért. 
Novoradonisk szennyes piacai után Pietrkow zavaros, 
furcsa, lármás zugutcái következtek, azután Lodz, a 
maga világvárosi arányaival és sehol sem látott nyílt 
prostitúciójával, és utána a front, a tűz vonal, a lövő- 
árokkal. A képek sebes iramát nem tudtam követni,
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amuló szemem még a tovatűnő ábra után bámult 
csudálkozva és már libegett, rohanva úszott felém a 
másik. És én mégis megpróbálom az egymást elmosó 
képek sápadt vázát odavetiteni az olvasó elé. Rend­
szer nélkül, izgatottan, ahogy énelőttem viziószeriien 
megjelennek.

I



Utazás Oroszlengyelországban

1915 január 24.

Január 14-én indultunk el abból a kis városból,
a sajtóhadiszállás ezidőszerint állomásozik.ahol

Csakhamar elérte vonatunk a német határt és kis da­
rab német földön robogtunk át. Ratibor és Shemersin 
állomásokat és egész sereg apró német várost és köz­
séget érintettünk: erre nyoma sincsen a háborúnak, 
itt a béke napja süt az emberekre, akik nyugodtan vég­
zik a dolgukat és úgy járnak-kelnek, mintha legalább 
is Németország nem állana háborúban az egész világ­
gal. Hogy háború van, azt legföljebb abból lehetne 
következtetni, hogy feltűnően sok mindenfelé a gyász­
ruhás nő. Nagyon sokan gyászolnak már Német­
országban és ennek a háború az oka.

Este 10 óra után érkeztünk meg Kattovicba, ahol 
éjszakára megszálltunk. Kattovic gyönyörű, virágzó 
német város, amely valósággal meglepi az embert 
fényes pályaudvarával, szép, tiszta utcáival!, néhol 
művészileg kiépült elegáns házsoraival, ragyogó üzle­
teivel. Egészen kicsi város Kattovic, de egy világváros 
minden kényelmével, speciális német rendezettséggel, 
olyan finom, olyan intim, olyan szolid itt minden. Az 
üzletek kirakatai úgy világítanak ebben a kis német
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városban, mint Budapesten a Váci-utcában, de az árak 
mindenfelé mérsékeltek, az élelem is aránylag olcsó, 
az idegent sem fosztják ki, nem zsarolnak, ugylát- 
szik, itt nem akar mindenki meggazdagodni — a 
háborún. Amikor az ember a kis Kattovic tiszta, csön­
des utcáin járkál, hajlandó megérteni még azt is, 
hogy a német katonák a „Deutschland, Deutschland 
über alles“ hangjai mellett mennek meghalni.

Január 15-én reggel 8 órakor léptük át az orosz 
határt: megérkeztünk a reggeli ködbe burkolt Sosno- 
vicére. Az első orosz állomáson német katona áll őrt, 
német vasutasok lótnak-futnak, minden német, de 
maga az állomásépület megmaradt orosznak: szegé­
nyes és piszkos; kaftános zsidók álldogálnak fogvacog­
va, ott egy lengyel pap siet tova. Nagyon szomorú, 
nagyon vigasztalan kép az első oroszlengyel falu, 
Sosnovice, a vastag reggeli ködben. Pedig itt még 
puskalövésnek nyoma sincsen. A második oroszlengyel 
állomás, ahová a vonat berobogott velünk: Bendzin. 
Itt is német katona áll a poszton, a pályatesten 
hatalmas német1 vaggonok, köztük egy magyar vag­
gon, Máv. fölirattal. Német trénkocsik álljanak to­
vább megrakodva. Egészen más, az eddig látottaktól 
elütő épiilettipusok tűnnek föl, odébb egy karcsú 
templom, tovább egy zsinagóga, bástyák: igen ez már 
teljesen uj világ, ez Oroszlengyelország. És jönnek 
más állomások, jön Dombrowa, a pályaudvar tele 
van lerongyolt, piszkos lengyel zsidókkal, az arcukról 
leri a szegénység, mintha mindenki koldus volna erre. 
Tarka élet hullámzik az állomáson, a szegénységnek, 
a nyomornak részvétet keltő tarkasága. A kedves,

I
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tiszta, jólétet sugárzó német városok után kissé hamar, 
átmenet nélkül értünk bele az oroszlengyel falvak 
siró szegénységébe. Néhány kilométerrel odébb még 
egy hatalmas ország minden gazdagsága, fénye, itt pe­
dig csak szegénység, fájdalom és szemét. Kattovic 
utcáinak, házainak meleg ragyogása, embereinek vé­
dett nyugodalma, csöndes békessége után Dombrowa, 
a maga ütött-kopott, szegényes viskóival, üldözött, 
megriadt, szomorú szemű kaftános lengyelzsidóival: 
sok mindent érthetővé lesz ez és sok mindent meg­
magyaráz. Megmagyarázza és érthetővé teszi a német 
és az orosz katona között levő nagy különbséget is.

A háború első látható nyomai Zawiercie falu 
állomásán jelentkeznek. Zawiercie állomásépülete 
összelőve és felrobbantva, romokban hever. Az égett, 
kormos falakon német és osztrák zászló leng. Ettől 
fogva majdnem mindenütt romokban hever az ál­
lomásépület és darabokra szakgatva fekszik a földön 
minden víztorony. Csak kevés állomásépületet került el 
pusztító útjában a háború lángja-tiize. Myschkow 
község több házát hamvasztotta el a tűz; a gránátok 
borzalmasan dolgoztak.

Délután egy óra tájban érkeztünk meg Censto- 
cliovába. A pályaudvaron, amelynek környékét ugyan­
csak megviselte az ágyulüz, munkások ezrei sorakoz­
tak, csajkával a kezükben, éppen ebédre várva. Censto- 
chovában nincsenek osztrák-magyar katonák, kizáró­
lag német csapatok tartják megszállva ezt a meglehe­
tősen nagy és igen érdekes orosz-lengyel várost. A 
pályaudvaron rendkívül élénk és tarka élet hullámzik. 
A lakosság ma tulnyomórészben lengyel zsidó, ezek sza-
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la (Igáinak az állomáson, ezek állják el a kapuk alját, 
ezek zsonganak-zsibonganak a széles, egyenes utcákon 
és mindenfélét kínálnak megvételre. Orosz lakossága 
Censtochaunak békében is elenyészően csekély van, 
többnyire csak hivatalnokok és hatósági személyek, 
ezek azonban a németek győzelmes előnyomulásakor 
elmenekülitek. Elmenekültek igen sokan a lengyelek 
közül is, teljes számban csak a lengyel zsidók marad­
lak ott és meglehetősen nagy nyomorúságban tengőd­
itek. Censtochovának tarka utcai élete van, rikkancsok 
szaladgálnak egész nap a német- és hébernyelvü új­
ságokkal, amelyeket mohón vásárolnak és olvasnak 
utcahosszat. A rendkívül széles utcák meglehetősen 
piszkosak és rendezetlenek, de néhány művésziesen 
szép épület is akad, egészen különös stílusban épült, 
érdekes, furcsa házak.

Éjszakai élete is van Censtochaunak, de ezidő 
szerint inkább csak a német katonák számára. Mind­
járt a vasúti állomás közelében találunk egy érde­
kes kávéházat, amely egyúttal étterem is. Az üveg­
falú szép helyiség egyik fele kávéház, a másik fele 
vendéglő. Mindent árulnak, mindent kiszolgálnak itt, 
enni-inni lehet és szinte keletiesen színes a helyiség 
berendezése. Kényelmes fülkék, asztalok, székek so­
rakoznak sűrűn egymás mellett és az üvegfalak gazda­
gon meg vannak rakva képekkel és tükrökkel. Egé­
szen primitív csöndéletek mellett szentképek, tavon 
úszó hattyúk, szárnyas angyalok, Ámor-isten képe, 
kis gyerekek, amint csókolják egymást, tájképek, va­
lami egészen bizarr össze-visszaságban sorakoznak 
egymás mellett, sem összhang, sem Ízlés nincsen az 
egészben és mégis hat az emberre. Minden asztal mel­
lett pálma diszlik, egész kis pálmaerdő ez a hely és
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az éjszakai villanyfényben festői képet nyújt a cen- 
stoeliaui mulató, ahol a német katonákat lengyel 
pincérek szolgálják ki. Fáradt, sápadt lengyel pincérek, 
akik pár hónappal ezelőtt még az orosz katonák 
parancsszavára hordták az italt és ételt.

Censtochova világhírű érdekességét, a ,,fekete ma­
donnát“ is megnéztem. A kolostor a világ egyik leg­
gyönyörűbb templomával, tágas nagy térségen fek­
szik. A templom csodálatos műremek, telve nehéz 
kincsekkel. Arany- és ezüsttárgyak, fénylő drágakövek 
lepik be teljesen a ragyogó falakat és oszlopokat. A 
messze földről ide járó lengyel bucsusok kincseket 
érő ajándékai. És az egyik homályos belső csarnoká­
ban a templomnak ott van a fekete arcú madonnakép, 
sötét arca körül arany fénylik és gyémánt ragyog. 
Szinte szédítő gazdagságban halmozták föl a censto- 
chovai világhírű templomban a kincseket, álmélkodva, 
káprázó szemekkel néztem ezt a világszerte hires mű­
vészi remeket, a lengyel hívők féltett büszkeségét, ame­
lyet egyébként fölfedezni fölösleges és elkésett dolog 
volna, leírni pedig lehetetlenség.

A templomban különben éppen mise volt. Fehér- 
fejű, alacsony aggastyán tipegett föl az imazsámolyra, 
nagyon öreg lengyel pap imádkozott halkan az égő 
nagy gyertyák alatt és térdepelve, hangtalanul könyör­
gő tt a templomi félhomályban az egész gyülekezet. 
Olyan rejtelmes, olyan felejthetetlenül misztikus volt 
ez a templomi jelenet. Lengyel parasztok, minők és 
gyermekek térden állva, halkan imádkoznak a fekete 
madonnához a békéért. Szegény, hivő, imádkozó len­
gyelek ! ők a fekete madonnától kérik, es deklik — a 
békét. Holott a béke — a fehér cártól függ. Az pedig
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nem akarja a békét. A lengyel parasztok, urinők és 
gyermekek hiába könyörögnek.

Censtochaut elhagytuk és a vonatunk Klomnice- 
állomáshoz érkezett. Az állomásépületet csaknem tel­
jesen felpörkölt állapotban találtuk. Az állomás kör­
nyékén hosszú sorban állanak a parasztszekerek: itt 
az osztrák-magyar csapatok Irénje táboroz. Trénszeke- 
rek indulnak és érkeznek. Hosszú vonat érkezik az 
állomásra. Megáll a vonat, minden kocsija katonákkal 
van zsúfolva. Beszédbe ereszkedem velük: valamennyi 
magyar. Magyar szó hangzik mindenfelé a klomnicei 
állomáson. Megkérdezem a katonákat, hogy hová 
mennek.

Egyszerre többen is felelnek:
— Megyünk a svármliniába.
Mások igy folytatják:
— Harcolni megyünk az oroszok ellen.
Valahogy úgy mondták ezt, olyan egyszerűen és 

közvetlenül ejtették a szavakat, mintha a világ leg­
természetesebb dolgát cselekednék, mintha csak azt 
mondanák, hogy:

— Megyek a komámhoz.
Nem harsogtak, miként a professzionátus hősök 

tennék, nem ujjongtak, nem fogadkoztak, nem csör­
tettek kardot, de nem is féltek, csöndesen és nyugodtan 
úgy beszéltek a tűz vonalban! enésről, mint valami egé­
szen mellékes, természetes, hétköznapi dologról. És 
valóban nem törődtek sokat a dologgal, tréfálkoztak, 
fütyürésztek a magyar katonák, szóval nem úgy vi­
selkedtek, mint aki holnap vagy holnapután már 
ágyú tűzbe és ellenséges szurony elé kerülhet. Hosszan
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elnézve ezeket a fiatal, jókedvű, harcbamenő katoná­
kat, mélyen át kellett éreznem, hogy akik ilyen egysze­
rűen, ilyen szemérmes csöndességgel utaznak a tüz- 
vonalba: azoknál jobb katona nincsen a világon.

Vitt bennünket döcögve, lassan a vonat, ránk 
fülkénkben nem volt lámpa, korom­esteledett, a

sötétségben utaztunk pár órán keresztül. Egyszerre, 
mintha reflektorok százai szórnák a fényt: hirtelen

vasúti kocsivilágosság gyulladt ki körülöttünk, a 
ablakán át nappali fényesség áradt be. Kibámultunk 

és hatalmas fáklyákat láttunk lobogni,az éjszakába
fényszórók világítottak és emberek százai dolgoztak. 
Óriási cölöpöket emeltek, mázsás cölöpverő kalapácsok 
köteleit rángatták és körülöttük, előttük, mögöttük 
habozva zuhogott, csillogott a viz. Hamarosan meg­
tudtuk, hogy elérkeztünk a Wartha-folyóhoz. A War­
tha hidját menekülésük alkalmával fölrobbantották az

erővel dolgoznak a mieink a hid 
újjáépítésén. Már annyira rendbehozták a hidat, hogy a 
vonalok lassan, óvatosan közlekedhetnek rajta. A mi 
vonatunk is csöndesen átdöcögött a Warthán. A bidon 

volt, szinte úgy látszott, hogy egy 
árva sínpáron megyünk és minden pillanat-

1

oroszok és most nagy

egyetlen karfa sem
csupasz,
ban befordulhatunk az alattunk, mögöttünk tajté- 
kozva zuhogó Warthába, amelynek megdagadt, habzó 

lobogó fáklyák fényénél kísértetiesen és félel-vize a 
metesen csillogott. . .



A,

Novoradomsk és Pietrkov

1915 január 26.
A Variba hidján óvatosan átjutottunk és korom­

sötétben megérkeztünk Novoradomskba. Novora­
domsk vasúti állomásépületét is rommá lőtték a grá­
nátok, a kormos falak kopáran merednek elő, kő­
rakás és romok mindenfelé. Ebben a „városban“ lát­
hattuk az osztrák-magyar hadsereg élelmezésének és 
munícióval való ellátásának egész hatalmas gépezetét.

Óriási gépezet mozgatja a katonák élelmezésé­
nek nagy munkáját, olyan nagyszerű és tökéletesen 
működő apparátus ez, amiről fogalmuk sem lehet 
azoknak, akik nem látták. A háború sorsa dől el 
azon, hogy a szembenálló hadseregeket hogyan élel­
mezik és hogy látják el munícióval. Meg kell álla­
pítani, hogy az oroszlengyelországi harctéren ez az 
osztrák-magyar csapatoknál kifogástalanul történik.

Hatalmas raktárhelyiségeket építettek, amelyek 
telve vannak á katonák számára fölhalmozott élelmi­
szerekkel: hús, kenyér, liszt, minden, ami az élel­
mezéshez szükséges, nagy tömegekben hever itt.

2
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Vaggonok állnak az állomásokon készen arra, hogy 
a csapatok után szállítsák a nap-nap után szüksé­
gessé váló dolgokat.

Kórházakat is rendeztek ill he a katonáknak. Érde­
kes, hogy a kórházi föliratok és akiket ápolnak, 
azok is, nagyobbára magyarok. A konyhában a sza­
kácsok, a pékmiihelyben a pékek, a tiszti étkezdében 
a tisztek: többnyire magyarok, sőt többnyire buda­
pestiek ; látszik már, hogy az oroszlengyel frontban 
magyar ezredek állanak.

Magyar világ van Novoradomskban, amely 
egyébként egy meglehetősen piszkos, elhanyagolt kis 
lengyel város, tiz-lizenkétezernyi lakossal. A város 
tele van szennyes, lármás piacokkal és alacsony ab­
laka, szinte a földbe vájt boltokkal, amelyekben len­
gyel zsidók próbálnak üzleteket csinálni. Rozzant sze­
kerek döcögnek a kövezetlen, girbe-görbe utcákon, 
elhanyagolt, maszalos gyermekek fulkároznak; Bu­
dapest legsötétebb külvárosi utcáinak, kint az An­
gyalföldön, sem lehet ilyen sivár, ilyen vigasztalan 
képe. A lengyelek közül nagyon sokan elmenekül­
tek, de a lengyel zsidók teljes számban ottmaradtak, 
ámbár közülük nagyon sokat agyonvertek az 
szók, amikor első futásuk után visszatértek Novo- 
radomskba. Az oroszok után a németek jöttek, az­
után ismét az oroszok, azután az osztrák-magyar 
csapatok: rettentő sokat szenvedett ezekben a szá­
guldó be- és kivonulásokban a lakosság, nem csoda 
hát, ha ezek az ütött, vert, hajszolt, kaftános len­
gyel zsidók apatikusan néznek, csak néznek a leva 
gőbe és bár az oroszt már a Pilicán túlra szorítot­
ták, ezek a szegény, meggyötört emberek még min­
dig attól rettegnek, hogy visszajönnek az oroszok.

oro-
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Amikor Novoradomskból, ebből a züllött, rossz- 
szagu orosz városkából távozni készültem, a parancs­
nokoló tábornok igy szólt hozzám:

— Találkozni fog a Népszava automobiljaival. 
Nagyon jól szaladnak.

Novoradomskban, ijedező lengyelzsidók földult 
otthonában töltöttük az éjszakát és reggel automobi­
lok vittek bennünket tovább Pietrkov felé. Utunk 
erre is fölégetett falvak és hosszan kígyózó lövész­
árkok között vezetett, itt a pusztulás képe teljes, ott 
meg már érintetlenek, sértetlenek egész falvak: min­
den percben váltakozó panoráma. Az eső folyton 
szakadt, a sárban néha majdnem elmerültünk és az 
országút mentén térdig érő sárban baktatnak rongyos 
emberek, a fejük, a nyakuk becsavarva nagy ken­
dőbe, amelybe zuhog és amelyről ömlik a viz. Ilyen 
szívós, ilyen nehéz, ilyen csúnya eső csak az orosz- 
lengyel sivár mezőket verheti ennyi reménytelen mo­
no tonsággal . . .

Déltájban érkeztünk meg Pietrkovba. Mindjárt 
a vasúti állomáson a pusztulás képe fogad. A vasúti 
átjáró fölrobbantva, égetten, kormosán, a sínek he­
lyenként föltépve, másutt vastagon berozsdásodva : 
no, ugyan itt is régen közlekedett vonat. Az állo­
más épülete romokban, a tetőzet valahova messzire 
röpülhetett, a kormos falak csupaszon merednek, a 
vakolat lehullva, ajtók kiszakítva, egyetlen forgácsuk 
sem maradt meg, ablakok összezúzva, egyetlen üveg­
szilánkjuk sem látható. Ajtók, ablakok helyén csak 
égett üregek tátonganak, itt igazán teljes és hibátlan 
munkát végzett a bomba és a gránát. A pietrkovi 
állomás környékén sokat javítottak már az osztrák­
magyar katonák dolgos kezei, de még mindig ir­
tózatos az a kép, amely itt fogadja az embert.

2*
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Magát, a várost egészen megkímélte a harc. 
Pietrkov már nagyobb oroszlengyeil város, közel negy­
venezer főnyi lakosa van. A város nagyon érdekes, 
jellegzetes lengyel hely, ahol most igen zajos és 
tarka élet lüktet. Piotrkovnak már vannak na­
gyobb, szélesebb utcái is, ámbár a város túlnyomó 
részét a szűk, zeg-zugos mellékutcák alkotják, me­
lyek éppen olyan piszkosak és rendezetlenek, mint 
Novoradomsk sikátorai. Érdekes megfigyelni, hogy 
Pietrkovnak majdnem minden épülete sárgára festett, 
ezt az egyhangú méla sárga szint csak néha töri 
meg egy-egy rozsdavörösszinü ház. A házak több­
nyire alacsonyak, az emeletes házakon, mindegyi­
ken kis vais rácsos, primitiv erkély van. Minden utca 
télé van apró, dohos kis boltokkal, néhol azonban egy- 
egy egészen városias jellegű üzlet is találkozik, amint 
hogy az ízléstelen épületsorokban is föltűnik olykor 
egy-egy nagyon szép, nagyon stílusos ház, olyan, 
hogy akár az Andrássy-utra is beillenék. Ilyen épü­
letek azonban csak elvétve akadnak Pietrkovban, a 
város tónusát a sárgafalu rozzant házakkal túlzsú­
folt kis zugutcák adják. Az utcák egész estig — nyolc 
óra után már senkinek sem szabad az utcán mutat­
koznia — tele vannak emberekkel.

Rikkancsok szaladgálnak és megvételre kinál- 
gatják a német, lengyel és héber újságokat, gyere­
kek árulnak cigarettát, képeskártyát, sőt — lányokat 
is. Minden oroszlengyel városban szédületes arányo­
kat ölt a nyilt és titkos prostitúció és ez tobzódik 
Pietrkovban is. Ezt nem fékezheti meg az uj katonai 
rend sem, ez hosszú évtizedek óta igy van a lengyel­
orosz városokban, sőt falvakban is. A nyomornak 
és a nyugtalan vérmérsékletnek alighanem egyenlő

*
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része van abban, hogy Oroszlengyelország földjén 
sohasem látott, sohasem hallott arányokat ölt a 
prostitúció.

Tizenkét-tizenhárom éves lengyelzsidó fiuk állít­
ják meg az embert az utcán:

__ Akar cigarettát? Parancsol képeskártyát?
Tetszik talán két szép lány? Hát egy csinos kislányt
nem akar?

így, együtt kinálgatják az áruikat megvételre, 
cigarettát, anzikszkártyát, egyszerre két leányt, vagy 
ha ez sok, legalább egyet. És a kora esti órákban 
megtelik a korzó, — mert Pietrkovban színes, ele­
ven, szinte nagyvárosi korzó van — elegáns, selyembe 
öltözött dámákkal, a kevésbbé miegvilágitott uta­
kon szerényen, kopottan öltözött leányok kinálgat- 

És a kedves, kis, boltíves pietrkoviják magukat.
cukrászdákban is vígan folyik a szerelmi vásár és 
az ódon, homályos, rossz levegőjű, dohos folyosója 
hotelekben egész nap nagy forgalom van, Pietrkov­
ban igy szokták ezt tenni békében is, igy teszik a 
világháború kellős közepében. Az uj uralom csak 
éjszakára tudta elfojtani ezt a túlságosan nyilvános 
szerelmi tobzódást, mert este nyolc órától kezdve
senki sem mozdulhat el hazulról.

Pietrkov egyébként szintén magyar katonákkal 
van tele. Magyar katonák tartják fönn a rendet az ut­
cákon, magyar káromkodás hangzik a terek és piacok 
közepén, magyar bakák és huszárok bánatos magyar 
nótájának hangjától visszhangzik mostanában a pie­
trkovi sáros utca. Az osztrák-magyar csapatok tiszti 
étkezője egy pietrkovi bank nagytermében van és az 
egykori járásbirósági épületet rendezték be katona-
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kórházzá. Nagyon mozgalmas, nagyon érdekes élet 
folyik most a kicsit magyarrá lett Pietrkovban.

bSzakadó esőben ért el a kocsink egy katonai épü­
let elé és a kapu előtt egyszerre csak föltűnik előttem 
az a vörös, robusztus óriás, aki Budapest utcáin szokta 
megmarkolni a sújtó kalapácsot. A kalapácsos, vörös 
proletár ott ázott a pietrkovi záporban és ázott vele a 
Népszava egyik autója, amelynek falára festették volt 
a vörös óriást. Tehát — jól mondta Novoradomskban 
a tábornok — találkoztam a Népszava gépkocsijával. 
Olyan mondhatatlanuií különös, olyan megható volt 
találkozás. Oroszlengyelország földjén, Pietrkovban egy­
szerre csak föltűnik az ember szeme előtt a Népszava 
dacos, erős feje, ott is vigyáz rá, olt is őrködik fölötte 
a vörös proletár, sújtó kezében a nagy kalapácscsal. 
Fáradt voltam, ázol tan és fázva érkeztem ide, de 
amint a Népszavával találkoztam, egyszerre átfutott 
rajtam a melegség, leugrottam a kocsiról, megnézeget­
tem, megsimogattam az ázó automobilunkat: bigyje 
el mindenki, nagyon jól esett. Nem utolsó dolog az, 
orosz földön, a pietrkovi süppedő sárban találkozni 
azzal a halott, de hűséges géppel, amely a pesti haj­
nali szürkületben magába öleli és mindenhová szét- 
röpili a mi eszméink, a mi örömünk, a mi fájdalmunk, 
a mi vágyunk, a mi haragunk, a mi hitünk, a mi jöven­
dőnk élő hordozóját, büszke foglalatját: a Népszavát.
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Lodzban

1915 január 27.

Pietrkovból nagyszerű utakon robogott velünk az 
Lodz felé. Gyors, erélyes német tempóban javi­an ló

toltak és javítanak erre mindent, amit a háború 1011- 
Pedig errefelé ugyancsak rontott, pusztított a 

harc, véres, szörnyű küzdelmek dühöngtek itt 
pokon, heteken, hónapokon keresztül. Ágyupárbajok, 
szuronyharcok váltogatták itt egymást, ember ember 
ellen küzdött, aimig sikerült az oroszt kikergetni. A 
harcok olyan véresek voltak, hogy* állítólag Lodz kö­
rül harmincezer orosz katona esett el a legutolsó üt­
közetekben. A Lodz felé vezető utón nem is vonult 
el nyomtalanul a háborús fergeteg, a pusztulásnak 
már megszokott képei fogadják erre is az embert. 
Német és orosz katonák sírjai mindenfelé és vége­
láthatatlan hosszú sorban buz el mellettünk a német 
Irén. Útközben felvonuló német katonacsapatokkal 
találkozunk, de nem ritkán kerülnek útvonalunkba 
osztrák-magyar csapatok is. Mielőtt Lodzba érnénk, 
át kell haladnunk Babjanice városon, amelyet osz­
trák-magyar katonák tartanak megszállva. Babjanicé- 
ben nagy katonai raktárak, kórházak vannak és 
nagyon sok magyar közkatonát,

tolt.
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Babjanicét — amely maga is nagyobb város — 
elhagyjuk és hamarosan berobogunk a sokat emle­
getett Lodzba. Éppen délben érkezünk a városba, 
tehát olyan időben, amikor a legelevenebben lüktet a 
lodzi élet. A külső városrészekben egész házsorokat 
döntöttek romba a német gránátok, ezeknek a város­
részeknek siralmas és riasztó képe van, de a város 
belsőbb ¡területe, maga a tulajdonképeni Lodz, úgy­
szólván semmit sem szenvedett a németek ostromától, 
egészen sértetlen maradt. Ahogy beérek a városba, 
világvárosi ¡lárma, egy nagyváros minden szines moz­
galmassága fogad. Lodz, a maga balszázezernyi lako­
sával, gyönyörű palotáival, csilingelő villamosaival, 
robogó automobiljaival, vágtató fogataival igazi nagy­
város benyomását kelti. Az egész várost hosszában 
átszeli egyetlen hosszú, rendkívüli módon széles, fa­
burkolattal ellátott utca. Ez az utca többször olyan 
hosszú és széles — és emellett éppen olyan egyenes 
— mint az Andrássy-ut. Gyönyörű paloták sorakoz­
nak az utca mindkét oldalán, vakító kirakatu, világ­
városi üzletek, igen nagy villamos-, autó- és kocsi­
forgalom zsibong és a járókelők tömegétől állandóan 
feketéllik az utca. Elegánsan berendezett, 
kávéházak, vendéglők, intim butorzatu, szép cukrász­
dák követik egymást Lodz főutcáján, szóval, van itt 
minden, ami a nagyvárosi élet tartozéka. Ez a nagy­
városi kép azonban csak a lodzi főutcában csillog 
felénk, mert a város többi része teljesen elveszti ezt 
a jellegét és fölveszi az oroszlengyel városok meg­
szokott karakterét: csupa rendszertelenség, elhanya­
goltság, szép tiszta épületek mellett szennyes, ütött- 
kopott házak, paloták mellett viskók. Akad ugyan 
néhány rendesebb mellékutcája is Lód znak, amelyek
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egyenes vonalban, szélesen, tisztán épültek, de az 
utcák többségének képe mégis elhanyagolt, szegényes. 
A végletek, az ellentétek saját szerű városa ez, a 
huszadik század kuilturproduktuma mellett a múlt 
század minden kezdetlegessége, elmaradottsága. Érde­
kes például, hogy a szép, széles lodzi főút sem egész 
hosszában őrzi meg kulturjellegét. A tisztaság, a fény, 
a pompa, a kényelem egyszerre csak eltűnik egy 
ponton és már magában a város főutcájában bejutunk 
— a szegénynegyedbe A lodzi nagy utca ugyanis 
egész hosszúságának háromnegyede után — egy nagy 
piacba torkollik. A piac nem igen szélesebb, 
mint maga az utca, ugyanennyi a hossza is és olyan­
féle jellege van, minit a pesti Teleki-térnek. A Teleki­
téren azonban eszményi tisztaság honol azokhoz az 
állapotokhoz képest, amelyekben a lodzi piacot talál­
juk. Csupa szenny, csupa rothadás ez a piac, úgy hat 
ez a tér Lodz szivében, a főutca testében, mint egy 
szeméttelep. Itt gebék, tört-vert szekerek, szerencsét­
len, nyöszörgő koldusok, a legkülönbözőbb piaci áru­
sok táboroznak, az egész tér csupa árok, csupa piszok, 
csupa szemét, csupa sár. És a piac után nyugodtan, 
minden különösebb lelkiismereti furdalás nélkül foly­
tatódik a főutca, a régi szélességben, de itt már — 
mintha csak megrázkódván, lerázott volna magáról 
mindent, ami a kultúrára, a tisztaságra, a rendes em­
beri életmódra emlékeztet — voltaképen nem is a 
város főút ja, hanem — a piac, a szennyes, szemetes 
tér folytatódik. Itt már nincs faburkolat, itt már rossz 
gyalogutak vannak, itt már a paloták helyett elha­
nyagolt, Ízléstelen házak, sőt helyenként rozzant vis­
kók sorakoznak, a szép, fényes üzletek helyett dohos, 
kicsi boltok; ez már — a főutca egyik része — a 
lodzi sikátorok, a lodzi csatornák színvonalán áll.

t>
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Ez a brutális ellentét csak az első pillanatban 
látszik rejtélyesnek. Mert máskülönben hamarosan, 
önként kínálkozik a probléma megoldása. A főutcá­
nak a piacig terjedő része a gazdag negyed, itt az elő­
kelő, a jómódú emberek laknak, a piacon tul eső 
rész már a szegény negyedhez tartozik, itt már prole­
tárok laknak. És elvégre is, orosz földön volnánk, itt 
hivalkodóbb, szemérmetlenebb és gőgösebb a tőke, 
mint bárhol a világon, ilt kihívóan, közvetlen közel­
ből vigyorog a renyhe jólét a szegénység arcába: sehol 
a világon nem olyan árva, nem olyan megalázott, nem 
olyan szegény a proletár, mint Oroszországban. Er­
ről mondott nekem néma, lázitó beszédet a felemás 
lodzi főutca .. .

►

Uton-utfélen német katonákkal találkozik az em­
ber; közkatonák és tisztek sietnek jobbra és balra és 
javakorbeli német népfölkelők, puskával a vállukon, 
tartják fönn a rendet Lodzban, ők végzik a rendőri 
szolgálatokat. Kis faőrbázzal építgették tele a várost 
a németek, hogy legyen hol meghuzódniok a posztok­
nak. Német színek mosolyognak le diadalmasan a fa­
házikókról, valaminthogy a lodzi paloták ormairól is 
német lobogókat lenget a szél. Azt látni lehet az első 
pillanatban, hogy ebben az óriási orosz-lengyel város­
ban a németek az urak, egyébként azonban teljesen 
zavartalanul folyik a polgári élet, mindenki végzi a 
maga dolgát és ennek lehetőségét nem elvonni, hanem 
ellenkezően, biztosítani akarja a német rend. Amikor 
látja az ember, hogy a németek milyen művészetet 
fejtenek ki abban, hogy a meghódított városokban 
tovább folytatódjék az élet, akkor igazán csak mo-
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solyogni lehet azokon a célzatosan világgá kürtőit 
legendákon, amelyek arról regélnek, hogy a német 
katonák a meghódított területeken milyen barbársá­
gokat követnek el. Naiv mesék ezek, eleven, mozgal­
mas cáfolatuk ott zajlik a lodzi utcákon és tereken, 
a lodzi üzletekben és vásárcsarnokokban.

Egy nagy baj van csupán Lodzban, de erről sem 
a németek tehetnek. Az a baj, hogy a hatalmas lodzi 
gyártelepek majdnem mind beszüntették az üzemü­
ket. Megálltak a gyárak és ezzel szörnyű nyomorúság 
szakadt erre a tipikus gyárvárosra. Munkások és 
munkásnők tízezrei maradtak kenyér nélkül, egyik 
napról a másikra és Lodz — amely békeidőben is tele 
van koldusokkal — több szegénynyel és nyomorult­
tal rendelkezik, mint valaha. A németek ugyan el­
ismerést érdemlő áldozatkészséggel igyekeznek eny­
híteni a lakosság nyomorán, élelmiszert osztogatnak 
szét rendszeresen, de lehetelenség minden éhest jól­
lakatni és uton-utfélen siró, nyöszörgő koldusokkal 
kell találkozni. Tele van a város koldusokkal, aggas­
tyánok és gyerekek, erőteljes férfiak, nők, karjukon 
a kis porontyukkal, eláll ják a járókelők útját és saját­
ságos nyávogó, nyöszörgő hangon könyörögnek segít­
ségért: éhesek nagyon, szeretnének egy kis kenyeret 
venni. Gyötrő látvány a sok lodzi koldus, bizonyos, 
hogy a németek nem sokáig tűrik ezeket a siralmas 
állapotokat. A németek rövidesen megindítják és to­
vább folytatják a lodzi nagy gyárak beszüntetett 
üzemét és majd az egymás mellett sorakozó sok ha­
talmas gyárkéményen ki tóduló vastag füst elsöpri a 
lodzi koldus-hadsereget, amelynek kevesebb lesz a 
létszáma, mint a legnyugodalmasabb békeidőben volt.
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Lodzból a németek bevonulása előtt sokan mene­
kültek el és megint a lengyel zsidók azok, akik teljes 
számban ottmaradtak. Ottmaradt azonban a lengyel 
lakosság túlnyomó része is; a városon egyáltalán nem 
látszik meg, hogy megritkult volna a népesség. A 
kávéházakban, cukrászdákban, vendéglőkben és mu­
latókban pezsgő élet folyik. A napilapok mind meg­
jelennek, lengyel, német, héber címüket egész napon 
át a fülébe harsogják az embernek; a lodzi főutcán 
olyan rikkancsverseny van, mint akár Budapesten, a 
körúton. A friss kiadásokkal végigrohannak a rik­
kancsok a városon és szinte erőszakkal is odanyomják 
az ember kezébe a lodzi újságokat, amelyek a német 
és osztrák-magyar hivatalos jelentéseket és a helyi 
híreket közük. Az utcai árusok egész tömege lepi el az 
utakat és nagy látogatottság mellett működnek Lodz- 
ban a színházak, mozik és daltársulatok is. Egyes ut­
cákban valósággal örökös karnevál van, festett arcú 
nők az utcán, mulatók tarka reklámtáblái, színházak, 
mozik színes föliratai, képei, csillogó iivegbetük, hul­
lámzó sokaság: mindez a tökéletes villanyfényben 
vakító nagyvárosi panorámát nyújt.

►>-

Külön fejezetet kell irni Lodz prostitúciójáról, 
amely békében is hallatlanul nagyarányú. Minden 
orosz-lengyel városban túlságosan intenzív szerelmi 
élet folyik, hiszen említést is tettem már a novora- 
domski és pietrkovi tobzódásokról. Lodznak minden­
ben nagyobbak a méretei, ezen a téren is nagyobbak 
hát az arányok. A lodzi prostitúció azonban messze 
túlnő a város arányain is, olyan részeg tobzódás fo­
lyik ott mindig, tehát most is, amilyenről a Nyugat-

p



29

Európa városaiban élő embernek halvány sejtelme 
sem lehet. A lodzi korzónál szebbet, szinpompásabbat, 
mozgalmasabbat képzelni sem lehet. És a lodzi kor­
zón nyíltan, minden szemérem, sőt álszemérem nél­
kül folyik a szerelmi vásár. Jönnek, találkoznak, mint 
egy divatáruüzletben, vagy szatócsboltban, meg- 
alkusznak és eltűnnek a párok. Hogy hová tűnnek, 
azt nem lehet tudni, mert a szállodákat bezáratta 
és szigorúan ellenőrzi a német katonai rend. Szállo­
dákba tehát nem lehet menni, de alkalmasint akad­
nak elrejtett kis zu^hotelek és mindenekfölött 
magánlakások, mert Lodzban minden ház, minden 
lakás, sőt nagyon sok családi otthon — titkos talál­
kozóhely.

Finomarcu, elegáns, csipkés, parfümözött szép 
nők illatos raja felhoz végig a lodzi korzón nap-nap 
után éppen ugy most, amikor német lisztek sétálnak 
az utcán, mint tették akkor, amikor még orosz tisztek 
lépéseitől visszhangzott a lodzi kövezet. A prostitúció 
éppen igy kavargóit, iszapos hullámai ugyanilyen 
magasra csaptak Lodzban, amikor béke volt. Ebben 
nincsen nagy szerepe a háborúnak. Lodz belvárosa igy 
élt békében és igy él a háborúban. Itt nem igen válto­
zott semmi. Hanem változott a mellékutcák homályá, 
ban, a külvárosi sikátorok mélyén, ahova a bezárt 
gyárak kiöntötték a szegény, sápadt, kedvesarcu 
kásleányokat, akik most munka nélkül állnak és éhe­
sen kinálgatják magukat a külvárosi utcák lovagjai­
nak. A megállóit gyárak és az ennek nyomán feltá­
madó szédületes nyomor csak a lodzi zugutcák és 
kisházak éhező lakóit lökték bele mélyebben a prosti­
túció karjaiba, mint ahol előbb voltak; azok, akik 
a faburkolatos, villanyfényes, ragyogó kirakatoktól

mun-
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övezett főutcán járnak puha selyemben és illatos 
csipkében, azok a háborúban a békés lodzi életüket 
élik tovább, azok nem igen süly ed hettek mélyebbre.

*

A Lodzban kavargó nagystílű és titokzatos élet 
mélyét megvilágítani nem lehet. Csak néhány szín­
foltot próbáltam kikapni a viharzó hullámok színes 
sodrából . . .

>
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Hlndenburg-nagyfalu

1915. január 23.
Oroszlengyelországi utam krónikájában külön fe­

jezet illeti meg „Hindenburg-nagyfalu“-t, az orosz 
harctérnek ezt a kedves, különös, speciálisan magyar 
tüneményét. Meg kell szakítanom egy napra minden 
sorrendet és elfogódott hangon beszélnem kell Hin- 
denburg-nagyfaluról, aminthogy róla l>eszél az orosz- 
lengyel harc vonaliban mindenki. Már Pietrkowban, a 
megérkezésünk első félórájában mondogatták a tisz­
tek, közöttük különösen a mi csapatunk kalauzolá­
sára kivezényelt vezérkari alezredes:

— Ha kimegyünk a frontba, látni fogják az 
urak Hindenburg-nagyfalut. Olyat még sohasem 
láttak.

És amikor — harmadnapra — kimentünk a 
harcvonalba, a front előtti egyik községben parancs­
nokló altábornagy ezzel fordult hozzám:

— Majd most meglátja Hindenburg-nagyfalut. 
Nézze meg, mit tudnak és mit csináltak a derék ka­
tonák. Nézze csak meg, hogy dolgoznak a hábo­
rúban is a munkások, ezek a kemény gyerekek . . .

Egy falu mellett az erdőben 
nagyobbrészt székesfehérvári 
nagyfalut, amely a nevének megfelelően valóban egy 
tökéletes kis magyar falu. Az erdő egyik tisztás felé­

teremtették meg
bakák Hindenburg-
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ben vékony faoszlopra szögezett szabályos négyszög­
let ti tábla hirdeti büszke nagy betűkkel:

►

HINDENBURG-NAGyFALU,
GROSSGEMEINDE

Ahol a tábla jelzi, ott kezdődik a gyönyörűen 
kiépült falu. Az erdőt átszelő útról kis hid vezet be 
Hindenburg-nagyfaluba: a Vilmos császár-hid. Ahol 
a falu kezdődik, két szép virágágyat formállak a 
bakák, sárga fövény födi az ágyakat, amelyekből 
apró karácsonyfák emelkednék ki. Mint egy primitiv, 
nagy virágoskert, úgy hat Hind en bu r g - n agy f all u ctz 
első pillanatban. Senki sem tudja, ki és hogyan 
kezdte meg a népszerű német hadvezér nevéről el­
keresztelt falu építését, a tény az, hogy Hindcnburg- 
nagyfalu kiépült. Házak, utcák, terek, sőt körutak 
vannak Hindenburg-nagyfaluban. A kis lakóházakat 
a földből ásták ki nagyszerűen a katonák. Fenyő­
fákkal, szalmával és meg sem lehetne igen állapí­
tani, hogy mi mindennel dolgoztak a katonák, de 
bizonyos, hogy nagyon szép és igen kényelmes ház­
sorokat építettek be a föld gyomrába. A házikókon 
ajtó és ablak is van, mindegyik el van látva kály­
hával, kéménynyel, úgy, hogy valamennyi lakószoba 
kifogástalanul fűthető és nagyon kellemes, meleg ott­
hont nyújt a lakójának. Szalmával kitöltött ágy, 
asztal, szék, sőt tükör is akad a rögtönzött lakó­
házakban, olyiknak a falán kép is lóg, többnyire az 
otthonhagyott feleség és gyerek képe . . .

Mindez alig pár száz lépésnyire az orosz lövész­
árkoktól, közvetlenül az osztrák-magyar csapatok 
lövőárkai mögött. Hindenburg-niagyfalu házaiban

>
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többnyire az ezred utászosztályának katonái és a 
zászlóalj-törzs bakái laknak, a tisztek — szinte kizá­
rólag magyarok — kipadozott és igazán minden ké­
nyelemmel berendezett szobákban. A házakat egye­
nes vonalakban, rendkívül elmésen úgy építették, 
hogy utcák, terek, sőt körutak formálódtak. Van Hin- 
denburg - nagy faluban Prinz - Joachim - Platz, Luden­
dorf-utca, Böhm-ut, Félix-körut, Terstyánszky-lér. 
Szóval, Oroszlengyelország földjén, ágyudörgés köze­
pette, az orosz gránátok és shrapnellek tüzében ki­
nőtt a földből egy kis magyar falu.

Hindenburg-nagyfalu fölött gyakran röpdösnek a 
gránátok, az ellenséges tűz naponta átröpül a házsorok 
között, de kárt idáig magában a faluban nem igen 
tett. Köröskörül az erdő fáit ugyancsak erősen meg- 
tépdeste az orosz gránátvihar, kettéhasitott, a földből 
lövéstől kitepert fák hevernek mindenfelé, de maga a 
meglehetősen védett területen kiépüli Hindenburg- 
nagyfalu egyelőre majdnem teljesen sértetlen maradt.

És hogy minden meg legyen — Hindenburg- 
nagyfalunak temetője is van. Mert egy ilyen levegő­
ben megszületett falunak, bizony, szüksége van teme­
tőre. A temetőt nem tervezte, nem építette senki, meg­
lett az magától, amikor szükség lett rá, amikor meg 
volt hozzá a kellő — halott. Ott, a falu végében négy 
kereszt emelkedik ki a földből: négy katona sir ja. 
A fejfákon az a föl irat :

Itt halt hősi halált hazáért és királyért.
Infanterist Virág János, gefreiter Schneider István, 
Vida István és Biró Lajos közkatonák, azok, akiket 
Ilindenburg-nagyf¡aluban ért el az ellenséges löveg. 
Az egyiknek sírján ott van a hatalmas shrapnellhüvely,

»
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amely megölte. A Hindenburg-nagyfalui temetőben 
nincsen valami nagy csönd, amely pedig megilleti a 
halottakat. Mert hát ott egyre dörögnek az ágyuk 
és röpdösnek a nehéz haubitzok gránátjai is, amelye­
ket a magyar baka humora ,,kutásók“-nak nevezett 
el, azon az alapon, hogy ezek a lövegek mélyen be- 
furódnak a földbe, valósággal kutat ásnak.

Hindenburg-nagy falunak egyébként egész sereg 
kitüntetett lakója van. így például Fűrész őrmester 
az arany vitézség! érem tulajdonosa. A kitüntetést 
azért kapta, mert egy visszavonulás alkalmával egy 
gépfegyverrel a hidra rohant és egyedül két orosz 
ezredet föltartóztatott. Hindenburg-nagyfalu másik 
kitüntetettje Weisz Henrik szakaszvezető, aki az oro­
szoknak egy oldaltámadását pionir-osztaggal vissza­
verte. Schwartz László zászlós — pesti banktiszt­
viselő — egy alkalommal a visszavonulást elrendelő 
parancs ellenére a helyén maradt és később hétszáz 
orosz fogolylyal tért vissza. Kitüntették őt is, to­
vábbá Mihály és Csípő zászlósokat is, akik mind­
annyian Hindenburg-nagyfalu lakói. Hindenburg- 
nagyfalué, amelyet magyar katonák varázsoltak elő 
a földből, messzi Oroszlengyelországban, shrapnell- 
viharban, gránát-zápor közepette . . .

*
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A lövészárokban

1915 január 25.
Oroszlengyelországi utunk végső célja természe­

tesen a front volt. Meg akartuk nézni, hogy mi tör­
ténik most a tiizvonalban, ahonnan az egész világ nagy 
események hírét várja, olyan eseményekét, amelyek 
döntő módon befolyásolják az egész világháborút. 
Pietrkovból öt automobil indult el velünk és gyors 
iramban röpített bennünket az orosz-lengyel síkságo­
kon át. Kora délelőtt volt, hideg napfény csillogott a 
vékony ködön át és amig röpült velünk az automobil, 
állandóan nagy területet tekinthetett be a szemünk. 
Erre már minden pusztító erejével átrobogott a háború: 
a gránát és sbrapnell leadták mindenfelé a maguk mély- 
nyomású névjegyeit. Végtelennek látszó hosszú sorban 
döcögnek a trénszekerek, szállítják a katonák élelme­
zésére fölhalmozott készleteket, itt-ott municiószállitó 
kocsik húznak el mellettünk. Több helyen elvonuló 
katonacsapatokkal találkozunk: masíroznak a frontba 
az erősítések. Amerre elhaladunk, mindenütt csaták 
dúltak, elhagyott csatatereken, egyetlen végtelenbe 
nyúló csatatéren vezet el az utunk. Nehéz és véres 
küzdelmek árán kergették be ilyen messzire az oroszo­
kat a magyar-osztrák—német csapatok, nemcsak véde­
keztek, de amikor lehetett, nagy erőkkel támadtak 
az oroszok, sokszor visszaszorították a szövetséges 
seregeket, elvett területeket visszavettek, amig véglege-
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sen hátrálniok kellett a Pilica-folyón túlra, a Csarna- 
patakon is át.

Hogy elkeseredett és nehéz harcok folytak min­
denfelé, azt nem nehéz kiolvasni a meglépett föld­
területekből, amelyeken járunk. Földhányások, homok­
rakások, és egyéb fedezékek szeszélyes, kígyózó vona­
lai után a lövőárkoknak egész küllőn országába érünk. 
Egymást követik és keresztezik a lövészárkok, ame­
lyeket ugyancsak megviseltek a lecsapó lövegek, a le- 
dezékek többnyire átlőve, az erősen aláépitett árok- 
falak bedöngetve, megtépdesve, némelyik egészen teli 
vízzel. Ezekben az árkokban véges-végig harcok foly­
tak, élestöltéssel, shrapnellel, gránáttal és szuronyhegy- 
gyel kellett ezekből az árkokból a visszaágyuzó, vissza- 
szuró ellenséget kiverni. Természetszerűen ezek a har­
cok áldozatokat követeltek. Katonasirok szegélyezik is 
mindenfelé a lövőárkokat. Amerre megyünk, mindenütt 
keresztek ütköznek ki a földből. Külön eltemetve a 
magyar, osztrák, német és orosz katonák. Egy kalona- 
sirnál megállunk. A kereszten ez a fölirat:

HIER RUHEN
DREI DEUTSCHE KAMERADEN

Német katonák nyugosznak itt. A sírjukon csákó 
és olvasó. Odébb magyar katonák sírjára lelünk: nyolc 
sir egymás mellett. Nyolc magyar baka örök pihenő­
helye, a messzi orosz-lengyel síkon. Pár lépéssel odább 
osztrák katonasirok, szemben orosz katonák tömeg- 
sirjai. Mintha temetőben járnánk — széles, hosszú, 
nagy temetőben, — amelybe megtértek nyugodni egy­
más mellé magyarok, németek, osztrákok, oroszok. 
Az orosz sirok a leggyakoriabbak, sokkal több orosz

J
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katona vérzett ill el, mint a magyarok, osztrákok, 
németek együttvéve.

Nemcsak a lövészárkokat viselte meg, persze, a 
harcban álló seregek ágyutüze, de a környékbeli falvak 
és városok is sokat szenvedtek a dúló csatáktól, h öl­
égetett és szétrombolt házak romjai, kormos falak 
meredeznck felénk, vannak épületek, amelyeknek 
helyén csak egy-egy düledező kémény áll, más minden 
elhamvadt róla, egész falvakat perzselt föl a harc. 
Némelyik ház kormos romhalmazában fölismerni az 
egész berendezést, az egyikben egy szénné égett böl­
csőt látok:
gyerek, akit ebben a bölcsőben ringattak és hol van az, 
aki ringatta: hol van az anyja? Nincs sok idő az el- 
lágyulásra, robogunk tovább és olyan falvakon me­
gyünk keresztül, amelyeket csudálatos módon teljesen 
megkímélt1 a háború. Minden ház ép és alig néhány 
kilométernyire a tűz von altól, gyermekek játszadoznak, 
felnőttek végzik a napi munkájukat. A házak ablakai­
ból kiváncsi szemek pislákolnak ki az utcára ; elme­
gyünk egy ablak előtt, amelyből tarka gyermekjátékok 
mosolyognak ki, kis kutya, bárány, trombita . . . 
Mindez olyan különös, olyan igen megható, itt még 
békében játszadoznak, futkároznak a gyerekek, még 
a játéktrombita sem tört össze az ablakban és pár 
lépéssel odébb gránát rombolta szét a házat, elhamvadt 
minden, elégett a bölcső is, szénné égett tán az az 
ártatlan csöppség is, akit benne ringattak volt: a gye­
rek. Az egyiknek a játékát is megkímélte, a másiknak 
az életét is elvette a háború.

vájjon, hol van most az az ártatlan kis
p-

;
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Elérjük azt a vonalat, ahol olyan közel jutunk a 
fronthoz, hogy nem folytathatjuk tovább autóval utun­
kat. Parasztszekerekre ülünk és a járhatatlan, rossz 
utón megindulunk. Ettől fogva már egészen kibonta­
kozik előttünk a csatatér harcvonal mögötti része. 
Uton-utfélen katonacsapatokkal találkozunk, friss csa­
patok mennek a harcvonalba, mások, — akiket már 
harcképtelenné tettek a megpróbáltatások 
vánszorognak onnan, tábori pékmühely, tábori konyha, 
rögtönzött kórházak, kötözőhelyek a vöröskeresztes 
zászlóval: tarkán váltakoznak előttünk. A szabadban 
a katonák lobogó tüzfénynél melegednek és szalonnát 
pirítanak. Ezekben a falvakban már nem igen van 
polgári elem, minden házban katonák táboroznak. 
Közeledünk a fronthoz. Néha-néha egy-egy ágyulövést 
is hallunk már.

Egy helyen megállunk : magasrangu katonatisztek 
várnak és fogadnak bennünket. Bevezetnek a házba, 
orosz-lengyel népiskola volt békeidőben. A falakon 
természet rajzi képek, ábrák, irásminták — A. B. C. 
satöbbi — térképek, földgömbök, számológépek, egy 
nagy tábla, amelyre krétával Írnak az elemi iskola 
kicsi nebulói. A lengyel iskolában az ásványtani, állat­
tani és növénytani ábrák, szemléletető rajzok között, 
hosszú asztal mellett, a pádon, osztrák-magyar vezér­
kari tisztek ülnek, altábornagy, ezredes, alezredes, 
őrnagy, kapitány, főhadnagy, hadnagy, a lengyel 
elemi iskola ezidőszerinti növendékei. Az iskola tudni­
illik most tiszti étkezde.

>

jönnek,

:

!
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Az iskolában utasították a kocsisainkat, hogy 
egymás után körülbelül száz méternyi távolságban 
haladjanak, mert az utunk olyan területen is átvezet,
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állásokból ebben a tiszta, napfényesamelyet az orosz 
időben kitünően meg lehet figyelni és ha az öt kocsi 

sorban, közvetlenül egymásután halad, egészen 
oroszok tüzelnének ránk. A velünkegy

> bizonyos, hogy az 
együtt lévő tisztek is, akik eddig egy kocsin ültek, a 
különböző kocsikban helyezkedtek el egyenként, mert 
az oroszok, ha fölfedezik, hogy több tiszt került hoz­
zájuk lőtávolon belül, okvetlenül lőnek rájuk. Ilyen 
óvatossági rendszabályok betartásával, elindultunk a 
lövészárkok felé. Útközben döglött lovak tetemei mel­
lett haladtunk el és a legvegyesebb érzések között értük 

helyet, ahol az oroszok ágyúinak füzébe ke- 
Kőzben, nagynéha egy-egy ágyulövés is

el azt a
Fűlhettünk.
eldördült és ilyenkor, persze, nyomban hajlandók 
voltunk azt hinni, hogy az oroszok miránk lőnek. 
Pedig többnyire — a mi ágyúink szóltak és amikor az

mifelénk tíizelhet-» oroszok ágyuztak, egyáltalán 
tek, mert még a környéken sem röpültek el lövegek.

vettek észre bennünket,

nem

Az oroszok tehát vagy nem
vagy ügyet sem vetettek ránk.

Egy erdős helyre érkezve, olyan közel jutottunk 
a fronthoz, hogy le kellett szállni a kocsiki ól is és 
gyalogosan indultunk útnak.
Hindenburg-nagyfalut, onnan az 
osztrák-magyar csapatok lövészárkaiba vezet, 
árkok visznek be a lövőárkokba. A futóárkokba lép\e, 
azt az utasítást kaptuk, hogy a fejünket hajtsuk le, 

árok csak a vállunkig ért és itt már alig négy-

Hamarosan elértük
ut egyenesen az 

Futó­

mért az
száz lépésnyire vagyunk az oroszoktól. A beszélgetést 

volt a további utasítás — vagy teljesen mellőz-is
zük, vagy csak egészen halkan beszélgessünk a kato­
nákkal, mert az orosz lövészárkokba minden hangos 
szó áthallatszik és az oroszok minden gyanús zajra,
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mozgolódásra lövöldöznek. Elindul Imik tehát a futó- 
árkokban és alig mentünk néhány lépést, szembe jött 
velünk egy baka, két kezében két hatalmas kézi 
bombával. Kérdezősködésünkre elmondotta, hogy a 
két bombát az éjszaka vetették át lövészárkunkba az 
oroszok és egyik bomba sem robbant föl. Megkérdez­
tem, hogy sokat lövöldöznek-e az oroszok, amire a 
baka — aki természetesen magyar volt — igy felelt:

— Lü az, kirem, az anyja istenit, ha kell, ha nem. 
Nem spórol a muszka a puskaporral.

Tovább haladtunk és a futóárokból beérkeztünk 
a lövőárokba. Az osztrák-magyar csapatok lövészárkai 
néhol háromszáz lépésnyire vannak az orosz lövész­
árkoktól, de sok helyen kétszáz, sőt száznyolcvan 
lépésnyire .megközelítik azokat. Mindenesetre, egészen 
szokatlan érzés száznyolcvan lépés közelségbe kerülni 
jól fölfegyverzett orosz katonákhoz, akik állandóan 
céloznak arra a helyre, ahová kerültünk. És az olvasó­
nak mégis meg kell tudnia, hogy a haditudósító, aki 
a lövészárokba bemerészkedik, egyáltalán nem hős. 
Nem, nem hőstett haditudósítói minőségben bebújni a 
lövészárokba, még csak bátorság sem kell hozzá. Ezek 
a lövészárkok olyan nagyszerűen vannak megépítve, 
olyan mélyek, olyan magasak, olyan erős és biztos 
födözéket nyújtanak, hogy a haditudósító, aki rövid 
időre besétál egy ilyen lövészárokba, akinek nem kell 
okvetlenül figyelni és célozni az ellenséges állásokat, 
akinek nem kell rohamot bevárni és rohamra menni, 
mint a lövészárok igazi és állandó lakójának, a baká­
nak, a haditudósiló a lövészárokban körülbelül olyan 
biztonságban van, mintha a kávéházban ülne, ahol a 
feketéjét szokta szürcsölgetni. Ahogy az ember belép 
a lövészárokba és kicsit széjjel néz, rögtön otthon érzi



41

magát, föltárnád a teljes, semmitől sem zavart bizton­
sági érzete és önkéntelenül arra gondol:

t— No, ezt ugyan veszedelmesebbnek gondoltam.
A lövészárokban egyenesen állhat a legmagasabb 

ember is, azért a feje nem látszik ki a födözékekből, 
szóval nincsen veszedelemben. Az árok mély, széles, 
magas, nagyszerűen megépített, pompásan megerősí­
tett, szemmelláthatóan védelmet nyújt a leghevesebb 
tüzelések ellen is. A katonák a lövészárokban a puska­
lövésre ügyet sem vetnek, még a shrapnel! is nehezen 
találja meg az odavezető utat, csak a gránát erejének 
nem igen tudnak ellentállni a lövészárok bravúrosan 
megépített falai. Elindultunk a lövőárokban és ott ta­
láltuk a katonákat, amint állanak a puskáik mellett, 
amelyeknek csövei az árok figyelő nyílásán át az orosz 
állások felé vannak irányit va. Egyes helyeken nagyobb 
a nyílás, innen nemcsak a puska csöve mered az 
oroszok felé, hanem külön figyelő őrszemek állanak, 
akik le nem veszik egy pillanatra sem a szemüket az 
orosz lövőárkokról és az első gyanús mozdulatra tü­
zelnek és jelentenek mindent, amit odaátról meg­
figyelnek. A lövőárok egyes pontjain gépfegyvercsövek 
leskelődnek az ellenségre. A puskájuk mellett álló 
katonákon kívül más katonákat is találunk a lövő­
árkokban, ezek ott pihennek az árok belső falába vájt 
szalmával bélelt kis kunyhószerü odúkban, ahol meg­
lehetősen védve vannak eső, hó és hideg ellen. Szó­
val, még afféle kis lakószoba is van a lövőárokban. 
A lövészároktól mintegy ötven lépésnyi távolságra az 
oroszok felé, sürü drótsövény állja útját az esetleges 
orosz rohamoknak.

Csöndesen haladunk a lövőárokban és egyszerre 
közlik velünk, hogy elértük az orosz állásokhoz leg-
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közelebb eső vonalat: száznyolcvan lépésnyire vagyunk 
az oroszoktól. A figyelő nyíláshoz állok és szabad­
szemmel is tisztán látom az oroszok lövőárkait, sőt 
néha egy-egy pillanatra mintha egy-egy orosz katona 
feje is fölbukkanna a fedezékek fölött, de a következő 
pillanatban már ismét eltűnik. Láttam persze az orosz 
árkokat védő sövényt is, sőt látcsővel homályosan ki 
lehetett venni az orosz árkokból felénk meredő puska- 
csöveket is. Némán ásitoztak egymás felé a fegyverek 
és farkasszemet nézve, figyelték, lesték egymást a ka­
tonák; a helyzetet meglehetősen ki élesedettnek lehe­
tett tartani, de baj egyáltalán nem volt, nagyritkán 
hangzott egy puskalövés, esetleg ágyudörej, de ezek 
sem történhettek a közeliinkben, mert még csak nem 
is sejtettük, merre csaptak le a lövegek.

A katonákat ¡— ezt meg kell állapítani — elég jó 
hangulatban italáltuk a lövészárkokban, csak amiatt 
panaszkodtak, hogy hazulról, a családjuktól, ritkán 
kapnak hirt, nehezen ér ide a posta. A katonák ma­
gyarok. A budapesti háziezred is itt van, a 32-esek, 
téhát sok szervezett munkás is áll a puska mellett. 
Amikor megtudták, hogy a Népszava munkatársa is 
ott van a lövészárokban, izgatott örömmel adták to­
vább egymásnak a hint és engem ezer kérdéssel os­
tromoltak meg:

— Mi újság otthon?
— Mit csinálnak a szakszervezetek?
— Van még otthon párt élet?
— Mi van a Népszavával? Hej, de régen láttuk! 

Jaj, csak néha ideérne egy-egy száma! ...
Nem volt vége a kérdezősködéseknek. Valami 

egészen megrendítő volt az, hogy ezek a törhetetlen, 
kemény szocialisták, akik már a hatodik hónapot töltik

*►
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a lövészárokban, ott, lengyel földön, száznyolcvan— 
kétszáz lépésnyire a megtöltött orosz puskák tíz­
ezreitől, milyen meghatóan tudnak érdeklődni a világ 
iránt, amelytől messzire elszakadtak. Mintha egy 
percre lehámlott volna testükről az uniformis, mintha 
munkászubbonyukat öltötték volna föl ismét, álmodozó 
szemekkel beszéltek a Népszaváról, nagy érdeklődéssel 
kérdezősködtek a szervezetekről, a pártmozgailomról, 
pártemberekről, mindenről és mindenkiről, ami és aki 
az ő világukhoz tartozik békében. Ezek a hű munkás, 
testvérek — amellett, hogy a hadsereg kitűnő katonái 
— a világháború ¡kellős közepében, lövészárkok mé­
lyén, ágyudörgésben, ishrapnell-esőben, gránát-tüzben 
sem feledkeztek meg mindezekről. Meghatottan bú­
csúztam el a lövészárokban az elvtársaktól, akik a 
pártot, a szervezeteket, a Népszavát hüségüs szivük 
minden melegével köszöntik . . .

»
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Este — Delatynban
1915. február 27.

Este hét óra után döcögött be velünk a vonat 
Delatynba. Alig két napja, hogy kiverték ebből a ga­
líciai kis városból az oroszokat. Amikor megáll velünk 
a vonat, a mellettünk elhúzódó sínpáron is találunk 
egy hosszú vonatot. A vaggonokból orosz foglyok 
kandikálnak ki, ezeket Kolom'eánál fogták el, onnan 
gyalog kisérték őket és a delatyni pályaudvaron el­
helyezték vaggonokban a legfrissebb orosz foglyokat. 
A vaggonokban sötét van, két szuronyos baka áll 
mindegyik kocsiban és őrzi az oroszokat. A bakáknak 
cigarettát adunk, az oroszok is mohón nyújtogatják 
a kezüket és még mielőtt nekik is adhattunk volna, 
a jószivii magyar közkatonák osztogatlak közöttük 
azokból, amiket itőlünk kaptak. Az egyik orosz köz­
katona tud németül, ezzel beszédbe ereszkedünk. A 
polgári életben ez alighanem zsidó házaló, egyébként 
33 éves, családos ember, hat hónap óla, amióta be­
rukkolt, nem hallott hirt a családjáról. Különben —. 
mondotta — örül, hogy elfogták, mert legalább most 
már egészséges marad. Majd aziránt érdeklődött, hogy 
nem adnak-e nagyon keveset enni a foglyoknak, nem 
kell-e majd koplalniok? Amikor erre megnyugtató 
választ kapott, széles mosolylyal, megelégedetten dör­
zsölte a kezeit.

Leszálltunk a vonatról és megálltunk a csaknem

y
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teljesen sötét, igen gyéren világított pályaudvaron. 
Az állomásépület romokban hever. A tetőt lerobban­
tották róla, a falak is minden oldalról leomlottak, 
ablakok, ajtók kitépve, foszlányokká szakgatva. A 
delatyni állomásépület fa- és vasalkatrészei a szén- 
törmelékek között szilánkokban hevernek. A roncsok­
ból egész kis domb alakult. A pusztulásnak ez a riasztó 
képe a sötétben nagyon komoran hat. A perronon, a 
romok közölt magyar bakák álldogálnak. Csönd van, 
egyetlen hang sem haitik, a bakák nagyon fáradtak 
lehetnek, nem szólnak egy szót sem.

Befelé indulunk a városba. Az utcán koromsötét­
ség terpeszkedik, csak a robogó automobilok lámpá­
sainak fénye töri meg időről-időre a sötétet. Kocsik 
vágtatnak és parasztszekerek döcögnek el mellettünk, 
mi csöndesen megyünk gyalogosan a fagyos, síkos 
havon. Az országút két oldalát mély árkok szegélye­
zik, amikor elhúzódunk a rohanva közeledő automo­
bilok és kocsik elől, majdnem' befordulunk az árokba. 
Egészen vad regényesne kigérkezik ez az este, itt, az 
oroszoktól csak az imént kiürített Delatynban. Az 
oroszok csizmájának nyomait tapossuk a hóban és 
ahogy beljebb megyünk, mindenfelé tüzeket látunk 
föllobogni a nagy sötétségben. Tábortüzek ezek, 
lobogó lángjuk mellett katonák melengetik dermedt 
tagjaikat. Gályákul, fadarabokat gyújtottak meg 
a katonák és körülállják és körülütik a nagy lánggal 
égő tüzel és melegszenek és ételt melegítenek, szalonnát 
sütnek és jó étvágygyal kanalaznak, falatoznak. Ott, 
a szabad ég alatt, a lobogó tábortüzek mellett.

A sötétben tovább bandukolunk és alulról, az 
országút mentén elterülő völgyből sajátságos hang. 
zavar haitik föl. Emberek beszédje, lovak nyerítése,

A
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tehenek bőgése, mindez fojtogató füsttől és nehéz 
istállószagtól követve. Lenézek a völgybe, egészen el­
kerített, külön mezőn a rögtönzött tábortüzek vilá­
gánál katonai tábort látok. Trénkoosik, amelyekbe 
részint lovak, részint ökrök vannak befogva, gyalogos 
és lovas katonák, tüzérek, ágyuk vannak a bekerített 
térségen és onnan, alulról, a völgyből a tábori élet 
minden lármája fölsodródik és olyan kísérteties és 
titokzatos ez a mélyből fölszivárgó moraj akkor, ami­
kor — ballagva az országúton — semmit sem lát az 
ember, csak hallja a föld alól jövő zavaros hangokat, 
a felhozó istállószaggal és a sok tábortűzből kiáradó 
fullasztó füsttel . . .

Tovább megyünk — neki a sötétnek. Beérünk 
Delatynba. Este nyolc óra lehet. Sok házból sötétség 
mered ránk, mintha senki sem lakna bennük. Most 
este ezt nem lehet megállapítani. Lehet, hogy vannak 
bent emberek, lehet, hogy pusztulás van odabent. 
Vannak házak, amelyeknek ablakain át gyönge vilá­
gosság szűrődik ki: a szobában pislákoló petróleum­
lámpa, vagy gyertya elmosódó, halvány fénye. Ahol 
világosság van, ott élet is van. Már olyan élet, amilyen 
egy földult városban lehet, ahonnan két nappal ezelőtt 
verték ki az oroszt. Ijedt arcú emberek bámulnak ki 
az ablakokból a vaksötétbe. A sűrűn robogó autókat 
figyelik, félénken pislogó szemekkel. Ott egy házban 
az asztal mellett két nő ül: összedugják a fejüket, be­
szélgetnek. Vájjon miről, vájjon kiről? És hol jár most 
az, mi van azzal, akiről beszélnek, itt a delatyni ho­
mályos kis szobában? Ott egy öreg néni néz ki a ho­
mályos ablaküveg mögül. Nagyon félhet, szegény. 
Amott is egy világosnak tetsző ablak és senki sem 
néz ki rajta. Odamegyek, benézek az ablakon. Meg-
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ható látvány. Egy asszony — anya — járkál a szo­
bában és csitit gat ja, karjai között altatgatja kis­
gyerekét . . .

Háborús, szomorú képe van a delatyni estének. 
Egészen háborús terület ez. És olyan különös benézni 
az ablakon, betekinteni az itt maradt emberek bánatos 
életébe. Ahogy állnak az ablaknál, ahogy kinéznek, 
ahogy esznek, ahogy vigasztalják, ahogy bátorítják 
egymást, ahogy itt vannak, ahogy itt élnek: olyan 
végzetszerűen bánatos mindez, hogy feltör az ember­
ben a hálálkodó érzés :

— Milyen jó is azoknak, akik nem laknak há­
borús területen. Azok nem tudnak semmit a háború 
borzalmaiból. Magyarországnak csaknem egész terüle­
tén boldogok lehetnek az otthonmaradottak.

A legtöbb világos delatyni házban katonák van­
nak, persze; találunk házakat, amelyeknek üvegnélküli 
nyílt ablakán át lovak lógatják ki a fejüket a delatyni 
este reménytelen sötétjébe. Lovak Jaknak a házakban. 
És nyerítenek a lovak és bőgnek a tehenek és elkese­
redett kutyák ugatnak néha. Olyan szomorkás, furcsa 
hangulata van ennek az estének. Mi csak megyünk, 
megyünk, a síkos, lucskos havon. Sebesült katonákat 
szállítanak mellettünk, döcögő szekereken. Néha egy- 
cgy nehéz sóhaj szakad föl g döcögő, recsegő szekere­
ken. Néha egy-egy fájdalmas nyögés. Az egyik düle- 
dező ház előtt magasra csapó lánggal lobog a tűz, 
körülötte alátámasztott deszkákon és fatörzseken ka­
tonák hevernek. Itt bánatos magyar nótát fiityürész-

ti
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nek, ott csöndesen danolgat magában egy baka, csupa 
könnyező romantika itt minden.

Egészen hozzátartozik a delatyni éjszaka hangu­
latához, hogy — eltévedtünk. A tiszti étkezőbe akar­
tunk menni és egészen ellenkező irányban hatoltunk 
be jó mélyen a városba. Be akartunk mienni egy házba, 
megkérdezni az utat: a kutyák majd letéptek ben­
nünket. A nagy ugatásra kijött egy magyar baka és 
útbaigazított bennünket. Visszafelé indultunk a fan­
tasztikus utón és elérkeztünk a tiszti étkezőbe. Két 
egymásba nyíló, fenyővel díszített szoba, pislogó gyer­
tyákkal és petróleumlámpákkal gyéren megvilágítva; 
ez a delatyni tiszti étkező. Hosszú fapadokon ültünk 
a hosszú asztalhoz.

Vacsora után visszamentünk az állomásra, a vasúti 
kocsikban berendezett éjszakai szállásunkra lefeküdni. 
Éjfél felé járt az idő, fáradtan küzdöttünk a delatyni 
éjszaka vastag sötétjével és egyre ingerültebben ugat­
tak utánunk a mérges delatyni kutyák.

K
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Delatyn — napsütésben

1915. február 28.

Az éjszakai Delalyn után nagyon érdekelt, mi­
lyen lehet ez a kis galíciai város nappal? Korán reg­
gel fölkeltem hát a vasúti fülkéhez címzett lakásom­
ban és elindultam — az éjszakából már jól ismert 
utón — a város felé. A városba vezető utón döglött 
lovak hevertek és néhány olyan gebét is találtam, 
amely reszkető lábain állt még, de már ott hagy­
ták az utón, ahol a szegény párák megtört, fájdal­
mas tekintettel vártak a kimúlásukra.

A városba érve, mindjárt megértem, hogy miért 
volt olyan sok házban sötét az éjszaka, miért lát­
szott annyi ház lakatlannak. A házak legnagyobb 
része valóban lakatlan. De hogyan is lehetne lakni 
embernek ezekben a házakban! Fantázia el nem 
tudja képzelni, mit csináltak az oroszok ezekből a 
lakásokból. Az nem elég, hogy elrabolták az értékes 
holmikat, az nem elég, hogy a bútorokat, az egész 
berendezést elrabolták, nem elég, hogy lelopták az 
ajtókat, az ablakokat, hogy kiloptak ezekből a laká­
sokból mindent, de mindent: ezenfölül valósággal 
el rothasztották a szobákban mindazt, ami arra emlé. 
kezdetne, hogy jobb időkben itt emberek laktak. 
Nem tudom, hogy tudtak ennyire beronditani min­
dent az oroszok, hogy tudták a kopár falakat igy 
tönkretenni, a szobák padozatát mint bírták igy be­
mocskolni, ilyen siippedővé, ilyen büzhödtté kor-
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hasztani. Valóban, a piszok termelésben, szilárd tár­
gyak, falak, padlók, háztetők eilrothasztásában: a 
tökély fokát érték el az orosz katonák. Rémes érzés 
egy ilyen kifosztott és üresen álló delatyni lakásba 
belépni. Olyan nehéz bűz csapja meg az embert, 
hogy majd elszédül. Hogy tudtak élni hónapokon 
keresztül ezekben a lakásokban az oroszok, maguk, 
akik ilyenné tették ezeket a szobákat? Mert ezek a 
házak valamikor csinos, rendes kisvárosi házak vol­
tak, a szobák tiszták, Ízlésesen festett falakkal, va­
lamikor itt, ezekben a barlangokká ocsmányitott 
lakásokban békés családi élet folyt.

Igazán nem lehet leírni azt és nem lehet fogal­
mat alkotni arról, hogy „néznek ki“ ezek a kifosz­
tott delatyni házak kívül is, de különösen 
És majdnem kivétel nélkül minden lakást igy ki­
fosztottak és igy tönkretettek Delatynban az oroszok. 
A szobáknak csak a négy falát és a plafonját hagy­
ták ott (azokat is milyen állapotban!) és ahol zsi­
dók laktak, azokban a lakásokban, a falon függve, 
ott hagyták azt az egyetlen zsidó szentképet, amely 
a zsidókat a családjukban előfordult gyászesetek év­
fordulóira emlékezteti. Egész sereg olyan kifosztott, 
lakatlanná és lakhatatlanná tett házat találtam Dela­
tynban, ahol a lakásban nincs semmi, csak a szoba 
falán az a gyászos szent kép. El sem lehet képzelni, 
hogy ebből a sok üres házból hová menekültek azok, 
akik valamikor ott laktak. Hol van Delatyn tíz­
ezernyi lakossága? Ahogy befelé megyek, egymásután 
találok házakat, amelyeknek egykori ablakain ál lovak 
csóválják ki a fejüket az utcára. És egészen hosszú 
utcájuk van a lovaknak, nem néhány, hanem igen­
igen sok ló-lakás van Delatynban. Olyan házat is

í
belül.
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találtam, ahol az egyik ablakon ló bólogat ki, a 
másikon pedig emberek néznek ki az utcára. Lovak 
és emberek közös lakásban, egy szobában laknak.

Ahogy a temető szomorú hangulatát árasztó 
házsorok között — egykori békés életek gyászos ron­
csain — bandukolok, elérek egy házhoz, amelynek 
ablaka mögött buzgón imádkozó zsidókat látok. Be­
nézek az ablakon át, a szobába. Ilosszuszakállu zsi­
dók állanak, szorosan egymás mellett, lehetnek vagy 
buszán, a szoba egészen tele van velük. Valamennyi, 
nek a homlokán és a karján zsidó imajelvények, a 
hátukon a ,,talesz“ nevű fehér terítő, kezükben ima­
könyv és valamennyien az üldözött vértanuk kábult 
áhítatával, mélyen elmerülve imádkoznak. Szenvedő 
arcukon meglátszik, hogy nagyon könyörögnek, azért 
könyörögnek, azért imádkoznak, hogy ne jöjjenek 
többé vissza az oroszok. És ettől fogva minden reg­
gel — négy napot töltöttem Delatynban 
láttam abban a kis delatyni házban, buzgón, áhí­
tat tal, esdeklő és kegyelmet könyörgő tekintettel 
imádkozni az öreg delatyni zsidókat. De volt is okuk 
ezeknek a szerencsétleneknek az imádkozásra. Szinte 
hihetetlen dolgokat hallottam azokról a rémségekről, 
amiket az oroszok Delatynban is véghezvittek, külö­
nösen a zsidókkal. Elrabolták mindenüket, ütötték, 
kínozták őket, asszonyaikon, leányaikon erőszakot 
követtek el.

Egy Sahna Leiser nevű delatyni zsidó sirva állt 
elébem és elmondotta, hogy saját háza és lisztke­
reskedése volt Delatynban, jómódú ember volt. A 
háború kitörésekor magához vette a készpénzét, 
tizenhatezer koronát és amikor a veszedelem köze­
ledett, a kaftánja nagyzsebébe varrta a papírpénzt.

I
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Jöttek az oroszok, őt addig pofozták és rúgták, a inig 
meg nein vallotta, hogy hol van a pénze, azután a 
kaftánja zsebét az egész tizenhatezer koronával együtt 
kitépték — mutatta a zsebe helyén a nagy rongyos űrt 
— a lisztet kirabolták az üzletéből, a. házát felgyúj­
tották, gazdag ember volt, ípost nincs semmije sem, 
most koldus. Elvezetett f\z ő „házához“ és „üzletéhez“, 
.rom hal máz állt a helyén. A feleségét és hat gyermekét 
még —- mint módos ember 
hogy meneküljenek, azok nem is sejlik, hogy köz­
ben koldusok lettek. És hány ilyen Salma Leiser je 

Delatynnak! És azok, akiknek se házuk, se üz­
letük, se pénzük nem volt, a delàtyni szegények, mit 
szenvedtek az oroszoktól!

Nagyon sok házal fölgyuj toltak Delatynhan az 
oroszok. Sok emeletes, szép ház hever romokban, 
néhány épület, amelyet a városba becsapó gránátok 
pusztítottak el, de a legtöbb rommá lett épületet az 
orqszok hamvasztották el. $okat gyújtogattak. A 
„Hotel Goldstein“ cimü delalyni szálloda a főtéren 
romokban hever, körülötte több ház leégve, üzletek 
vasrollói letépve és a pörkölő lángnyelvek tol elgör­
bülve, mint kormos rongydarabok lógnak le. Odább 
a kedves kis delatvni cukrászda, ezt nem égették föl, 
ez arra a sorsra jutott, mint a legtöbb delalyni ház, 
csak kifosztotok, csak a berendezését rabolták el, csak 
elrothasztották, ajtaja fölött, kint még ott a fqlirás:

r

idejében elküldölte,

van

van

„Cukerna“, belül földulva, a falak lemállva, a meg­
viselt padozaton szalmaréteg: három nappal ezelőtt 
még kozákok aludtak itt. Egyetlen üzlet sem marad­
hatott nyitva és forgalomban, mindet kifosztották, 
nemcsak az áruit, de a berendezését is, az ajtaját, az 
ablakát is elrabolták és

r

ha volt — letépték a vas-I—
redőnyt is az ajtó elől.
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Bemegyek sok feldúlt lakásba, házakba, amelyek 
valamikor békés családok boldog otthonai voltak és 

olyan sivárak, olyan kopárak, olyán — meg- 
siratnivalók. Legtöbb házban nincsen semmi, ami 
elmúlt békés családi életre emlékeztetne. Sok olyan

ma
az

lakásban is jártam azonban, ahol a régmúlt idők 
nyomaira akadtam. És ezek az eltaposott tűzhelyek 
még tán szomorúbbak, mint azok, amelyekben semmi 
sincsen. Engem legalább azok a lakások hatottak meg 
mélyebben — néha majdnem a könnyekig —, ame­
lyekben látszott, hogy itt, egyszer, régen, meleg, szép, 

Ahol leveleket, iratokat, családiemberi élet is folyt, 
okmányokat, születési és iskolai bizonyítványokat, 
váltókat, regényeket, meséskönyveket, imakönyveket 
láttam a földön foszlányokban heverni. Ahol fény­
képeket, a nagymama fényképét együtt a csöpp uno­
kájával, látok a földön, ahol egész családi fölvételeket,

benne azsőt családi fényképalbumokat találtam: 
anya, amikor még kisleány volt, az apa kisfiú ková­
ban, a család, legelső nagyapjától a legkisebb uno­
káig minden gyerek benne, mindenkinek, az egész 
nagy családnak itt van á fényképgyüjtménye és a 
szertehullott kis fotográfiákon érzéketlen, durva ko­
zákok csizmája taposott át. Hogy kellett szaladniok, 
milyen futva kellett menekülniük azoknak, akik még 
a legkedvesebb családi ereklyéjüket, a fényképalbumot 

magukkal! És vájjon hol vannak mostsem vitték
azok, akiknek tépett, taposott fényképei között én itt 
elfogódott szívvel nézelődöm? Vájjon hol lehetnek?r

Járok a kifosztott lakásokban és a piszokban he­
verő iratok , könyvek és fényképek között iskolás- 
gyerekek irkáit, füzeteit találom. Találomra fölveszem
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az egyik irkát, amelynek besározott címlapján gyer­
mekes Írással ott a név:

Elcia Hittman izr. Delatyn.
Kinyitom az egyik irkát, az első oldalán a cim: r

Aufgabe.
És az első mondatok, amiket a kis Elcia Hitt­

man „izr.“ beirt a füzetjébe, igy szólnak:
Meine Mutter liebt mich. Ich werde von meiner 

Mutter geliebt.
A harmadik mondatban a kis delatyni leány az 

apjáról mond valami gyermekesen kedves dolgot, 
azután a nagymamáról, a nagypapáról, a testvérekről. 
A következő föladatban a kis barátnőjéről elmélkedik, 
majd a szorgalmas tanulókat dicsérő és a hanyag 
kisleányokat korholó mondatokat vet papírra. Amint 
azt már az ilyen gyerekek iskolai füzetjükben tenni 
szokták. És az irka mindegyik oldalán uj „Auf­
gabe“ és a föladatok végén mindenütt aláírva a szerző: 
Elcia Hittman.

Ki tudja, mikor, ki tudja, hová menekült a kis 
Elcia Hittman az édesanyjával, aki őt szereti, sőt aki­
től ő szerettetik, ki tudja, hogy egyáltalán él-e még a 
kis galíciai iskolásleány? Én nagyon ellágyultam, la­
pozgatván az iskolai dolgozatai között és meghatott­
ságomban elhoztam rommá lett otthonából az ő sáros, 
összevissza taposott irkáját, amelynek legelső sora 
arról beszél, hogy őt szereti az édesanyja . . .

rParasztszekereken és szánkókon sebesült katoná­
kat szállítanak Delatynen keresztül. A nadvornai csata 
és a Kolomea körül lefolyt harcok sebesültjeit. Nad- 
vorna felől elhaló ágyudörgés hangzik ide néha. És 
megszólal a trombita és magyar huszárok lovagolnak

_
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át Delatynon. A nap tavaszi erővel tűz le és a dél­
előtti tiszta napsütésben festői panoráma, ahogy a 
huszárok átlovagolnak a pusztulást lehelő házsorok 
között. Közben orosz foglyok százait kisérik, megint 
lovaskatonák érkeznek, a huszárok lovagolnak, piros 
a nadrágjuk, kék a sapkájuk: nagyon jól festenek a 
a lovon, amelyet ugyancsak keményen megülnek. 
Most manicios szekerek döcögnek, ágyuk érkeznek, 
tüzérség vonul át Delatynon. Megint huszárok lovagol­
nak át, velük szembe is lovasok jönnek, ismerősök 
meglátják egymást, pillanatig álmékodnak, azután az 
egyik odaszól a másiknak:

— Szervusz, öregem.
_ Szervusz — feleli a másik és meg sem állhat­

nak, kezet sem szőri thatnak, ellenkező irányban vág­
tatnak előre.

Delatyn főutcáján megáll egy nagy huszárcsapat, 
a huszárok leszállnak a lóról és érces magyar hangon 
harsog a vezényszó:

— Hevedereket megereszteni!
Magyar beszéd folyik mindenfelé. És gyalogos 

katonák érkeznek, bakák masíroznak, a telegráí- 
fölszerelő katonák szakaszai jönnek, ismét lovasok, 
tüzérek, ágyuk, közben Irén vonul át, kocsik, automo­
bilok, szűk már a delatyni főút, mindenfelől ömlik a 
katonaság, izgatott torlódás támad, egyszerre 
elakad és uj katonaság hömpölygő áradata érkezik, 
a napsütésben csillognak és ezernyi fénylő színben 
tündökölnek a sapkák, a kardok, a puskák, az unifor­
misok. Egyszerre elfelejteni az utat szegélyező pusz­
tulást, a kifosztott lakásokat, a föld ült otthonokat, a 
romokat, mindent, csak nézem az egyre növő színes 
és festőién érdekes kalonalábort, hallgatom a forró
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és izgalmas, minden más hangot elnyomó lármát, a 
szálló vezényszavakat, hogy:

— indulj!
— Siess! Menjünk!
Egy sóhaj szakad föl, epesztő vágy:
— Csak egy kis viz vóna!
Aki tud, mozdul, indul, aki nem tud, áll tovább, 

a szán Ítészek is jönnek, a vöröskereszt lobog az enyhe 
szélben és az egész nyüzsgő, zsibongó katonatáboron 
átvillámlik az örömhír :

— Cernovicot visszafoglaltuk!
Ma történt az esemény, senki sem tudja, hogyan 

került ide a hire, de valaki kimondta és a részeg ka­
varodásban ujjongva röpül tovább, szájról-szájra, 
száll, mindenki tovább kiáltja a szomszédjának:

— Cernovic a mienk!
A harcból jövő és üj harcba menő katonákhoz, 

amikor átvonulnak Delatynon, akkor is elérkezik 
ilyen örömhír, amelyet csillogó szemeikkel, boldogan 
adnak lovább. Egy pillanatra nem érzik, hogy fárad­
tak, hogy elcsigázottak, ebben a percben csak az a 
fontos, hogy

— Cernovicból kivertük az oroszokat!
lovább folyik az izgatott beszélgetés és néhány 

perc múlva uj öröm izgalma fut át az arányaiban 
egyre növő hadseregen.

Gazdátlanul, senki se tudja, ki indította útnak, 
á Iharsán a hir a levegőn:

— A németek ötvenezer oroszt fpgtak megint a 
Mazuri-tavaknál.

'— Hindenburg ismét ötvenezer foglyot ejtett!
Az öröm szárnyain röpül tovább a hir, valóban 

azon a napon, amikor a nagy német győzelemről az
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első híradás érkezett, amely Berlinből íme elröpült 
Del a ty liba. Az örömhír nyomában fölhangzott a kato­
nák ajkán a remény hangja:

— Ha így megy tovább a dolog, nemsokára vége 
lesz a háborúnak. Akkor nemsokára béke lesz 

Egyszer tán végre mégis béke lesz igy .
És mennek, 

érkeznek át
menetelnek a katonák és uj csapatok 

a temetővé varázsolt galíciai városkán.



>

A nadvornai romok között

1915. február 28.
Delatynból napfényes délután indultunk el Nad-

automobil robo-vorna felé. Az országúton, amerre az 
gólt velünk, orosz foglyokat kisértek. Helyenként ösz- 
szelőtt házak romjai között vezetett el az utunk és 
közben — mindig közelebbről — ágyudörgést hallot- 

Amikor beértünk Nadvornába, már nagyon 
ágyúzás: a közelben dolgozhat­

tunk.
erősen hallatszott az 
tak és döröghettek már az ágyuk. Nadvornában a 
pusztulásnak eddig még sohasem látott és elképzelhe­
tetlen képe fogad. A delatyni pusztulás, az oroszlen­
gyelországi szétlőtt falvak pusztulása mind semmi 
ahhoz, amit Nadvornában láttam. Rettenetes har­
cok dúlhattak itt, harcok, amelyek a kis galíciai 
várost csaknem egészen a földdel egyenlővé tettek.

kifosztott és elrothasztott házakat és utcákat
földult lakásokat,

Itt nem
találok, mint Delatynban, nem 
nem is a fölégetett épületek adják meg a város ka­
rakterét. Itt az ágvuk tornájának szöinyii szintere 
van, itt a gránátok zuhoghattak záporként, itt 
ágyú tűz mindent elsöprő lávája hamvasztott el min­

dent. Itt az igazi háború járt.
Egész utcák és városrészek egyszerűen megsem­

misültek. Nadvorna volt — nincs, 
sorok helyén néhol csak néhány kormos tégla hever. 
Helyenként egy-egy magánosán álló kemény jelzi,

az

Házak és ház-



hogy iit is ház emelkedett valamikor. Házsorok he­
lyén kisebb-nagyobb tégla törmelékek, kormos mal­
terdarabok, a gránát nemcsak lerombolta az épülete­
ket, hanem elhamvasztotta, egyszerűen fölfalta, meg­
emésztette a házak alkatrészeit, egész anyagát. Némely 
helyen viszont valóságos domb képződött épületek 
roncsaiból. Ahol csak a tetőt, az ajtókat és az abla­
kokat szakította le a gránát, ahol tehát megmaradtak 
a kopár falak, azok — és ilyenek vannak szép szám­
mal — nem tartoznak Nadvorna legszomorubb épü­
letei közé. Ahol egy-egy ház, sőt egy-egy utca he­
lyén néhány tégla áll, ahol kormos faltörmelékek
jelzik egy-egy ház helyét, ott van a nadvornai igazi 
pusztulás. És a város jelentékeny része igy pusz­
tult el.

Vannak városrészek, amelyeket meglehetősen 
megkímélt az ágyutüz. Itt szépen kiépült, rendes ut­
cákat találunk, csinos, kisvárosi épületekkel. Sőt né­
hány díszes épület is akad, olyan, amelyik még nagy 
városban sem csúfítana el egy utcát sem. Ezeken az 
utcákon is többnyire akad néhány rommá lőtt épület, 
de a házak nagy többsége sértetlen. Mindössze hogy 
kirabolták az oroszok, 
vittek minden elvihetők 
széből azonban nem fosztogathattak, nem vihettek el 
semmit, mivelhogy ott nincsen semmi, csak pusztu­
lás van, csak kormos téglák, elgörbült vasdarabok, 
— ilt-ott ritkán — árva kémények, pernyés, el málló 
fal törmelékek vannak. Más semmi.

Mert hát Nadvornából is el-
Â város túlnyomó nagy ré-

FolyIonos ágyudörgésben járok Nadvorna 
halmazai között és amerre megyek: tele van az utca, 
a házak között és a romok fölött jönnek-mennek, az

rom-
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egykori városkában élénk az élet. Az oroszok alig­
hogy elhagyták még a városi, amely természetesen 
tele van ósztrák-magyar katonasággal. De nemcsak 
katonák járhak az utcán, hanem a polgári népesség 
is valósággal elárasztja a nadvornai romokat. Úgy

Nadvor-járnak-kelnek, álldogálnak és beszélgetnek 
nában az emberek, mintha nem is dörögnének
valahonnan a közelből — az ágyuk. Pedig dörög­
nek, ugyancsak erősen dörögnek. Mintha nem is hal­
lanák, mintha ez egészen természetes dolog volna. 
Nadvorna sok vihart látott népe egykedvűen jár és 
áll az utcákon, ügyet sem vetve az ágy úszóra. Látlak 
ők már nagyobb vihart is, hallottak ők már zengöbb 
ágyúszót is. Most egyetlen löveg sem csap be a vá­
rosba, holott ők — akik itt maradtak — túlélték azt 
is, amikor az ágyuk félelmetes torka egyenesen Nad- 
vornára okádta a tüzet és házakat, utcákat egyszerűen 
elsöpört, amikor majdnem az egész város elpusztult. 
Igaz, hogy ezt sokan nem élték túl, igaz, hogy a házak­
kal és utcákkal együtt pusztult a lakosság is, töme­
gesen hath vad t el Nadvorna népe, de azok, akik most 
itt állnak és járnak az utcákon, azok mind túlélték azt 
a gránátesői; mi hát azoknak ez a kis ágyúzás?

A

Kafiános zsidók, nők és gyermekek járnak- 
kelnek, mindenki arról a sok szörnyűségről beszél 
még, amit az imént kitakarodott oroszok véghez- 
vittek. Kislányok futkároznak mindenfelé és slolver- 
ket, csokoládét kinálgalnak megvételre! A kis stolverk- 
árusok vidámak, mosolyognak. Itt, ebben a földig 
rombolt városban is megérzik az a nagy megkönnyeb­
bülés, amit az oroszok kivonulása okozott. Amikor az 
ember ezt az utcai élénkséget és nagy sürgés-forgást 
látja, önkéntelenül is föltárnád a gondolat:
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Vájjon hol lakik ebben az elpusztult városban ez 
a sok ember, hol alusznak és tulajdönképen mit esznek 
ezek? Általában hogy élnek? Maga a fizikai élet, az 
elés, hogy nem szűnik meg egy ilyen szörnyű helyen? 
fölmerülnek ezek a kérdések a nadvornai romok kö­
zölt, ahol izgatott emberraj nyüzsög és nem is látszik 
észrevenni, hogy az eget is megreszketteti 
erősebbé váló ágyú dörej . .

az egyre

Végigjárom egész Nadvomát, az enyészetnek ezt 
a vigasz nélkül való birodalmát. Az idő erősen bele­
hajt a délutániba, már nem lehet messze az alkony. 
De a nap bágyadt sugarai még let űznek a magános 
kéményekre, a téglarakásokra, a kormos, elmálló fal­
törmelékekre, a néhány épen maradt házra, az egykori 
szép kis városra, egész Nadvornára. És a lánykák 
stolverket kinálgatnak és a kaftános zsidók megtört 
fényű szemében a remény tüze csillan, az aszonyok, 
a lányok, a férfiak, a fürge gyerekek, mintha vala­
mennyien egy szebb jövőbe vetett áhitatos bizalommal 
állanának ott a nadvornai romok között, az alkonyat 
leié hajló, napos, hideg délutánban. És nem is hall­
ják, hogy a tejük fölött ágyuk dörögnek.

4
.
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Agyuszó i

¡
1915. március 1.

Elrobogtunk a nadvornai romok közül és men­
tünk arrafelé, amerre az ágyuk szóllak. Még egészen 
világos volt, de az országút mentén itt is, ott is tá­
bortüzek lobogtak, körülöttük katonák álltak, ültek, 
feküdtek, ételt melegítettek, kanalazták a párolgó fo­
lyadékokat: tea is lehetett, kávé is,

körülölelő mezőkből keresztek ülköz- 
már sok a katona sir. És —

leves is. Az
országutat
nek ki sűrűn, erre 
robogván az ágyuk felé — a dörgés egyre félelmete­
sebb lesz, már valósággal bőgnek az ágyuk. Nagyon 
heves az ágyúzás és mi már igen közel járunk az 
állásokhoz, sőt — ahogy azt jól nevelt hadi tu dúsítá­
sokban olvasni szoktam — mi egész egyszerűen bele­
kerültünk az ágyutüzbe.

Gyalogosan folytathattuk utunkat. Az ágyúzás 
szinte siketitően erős volt, szünet nélkül dörögtek a 
legkülönbözőbb irányokból. Mi völgyben mentünk, 
körülöttünk hegyek, ismét völgyek, nem tudtuk, 

is sejtettük, merről tüzelnek, merre céloz­nom
nak. Csak másnap tudtuk meg, hogy ez a nad­
vornai csata utójátéka volt és hogy 
állások a közeli Osztre-hegyen voltak, amíg el nem 
söpörte őket az az ágyulüz, amelybe mi egé-

az orosz
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szén véletlenül kerültünk. Most mi fölöttünk egyfor­
mán átröpültek az osztrák-magyar és az orosz löve­
dékek. Én másodm,agammal hóval födött domboldalon 
föl kapaszkodtam egy kis magaslatra. Innen 
lehetősen beláttam az egész vidéket. És innen

meg.

az ágyuk körül fölcsapó füstoszlopokat is lát­
hattam, sőt feltörő lángnyelveket is láttam, ettől 
fogva és mindenfelé láttam a shrapnellt fölrobbanni. 
Füst szállt föl a dörgés nyomán és mint 
dörgés után a villámlás, úgy gyuladt ki és robbant szét 
a levegőben a shrapnell. A lövegek többnyire olyan 
messzire csaptak le, hogy meg sem figyelhettük, de 
mégis mindig az volt az érzésem, hogy a fejem fölött 
zug el minden röpülő löveg. Búgva közeledett felém a 
gyilkoló tűzmadár — tán nem is közeledett, de igv 
érzi az ember — idegesítő, feszült állapot, amíg vala­
hol le nem csap, mert addig mindig bizonytalan a 
helyzet. Mert hátha éppen hozzám jön — kell ok­
vetlenül gondolnom. De nem jött hozzám, a köze­
lembe se ért, a legközelebbi is legalább száz lépés­
nyire csapott le tőlem; a legtöbb átzugott fölöttem és 
több száz méternyire robbant el, izgalmas tűzijáték 
közepette a szürkülő levegőben. Lassanként megszok­
tam a

I

menny -

folytonos ágyudörgést, megszoktam a bugást, a 
zúgást, a shrapnell robbanási, a fölcsapó füstöt, a futó 
tüzfényt, a cikázó és részegen forgó, kígyózó láng- 
csikót köröttem, fölöttem., már nem is volt félelme­
tes, csak nagyon különös. Milyen kár, hogy emtterekre 
z a dúl ez a gyilkos tűzeső!ir*

Közben gyalogsági sortüz ropogott bele az ágyu- 
dörgésbe, amely csak nem akart gyöngülni. És ebben 
a heves ágyú tűzben, a röpködő shrapnellek, gránátok és 
golyók közepette katonák másznak föl magas fákra
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-és a legnagyobb nyugalommal készítik a telefon- és 
telegráffölszerelést a visszafoóditotl területen, amely 
még harcok színhelye. A katonák, akik hosszú 
Ion, messzi területen a fákon dolgoznak és a fák alatt 
csinálják az annyira fontos és nélkülözhetetlen 
léket, sokkal közelebb kerülnek a búgó lövegekhez, 
nekik igazán a fejük fölött robban el a shrapnel!, ők 
valóban komoly életveszedelemben forogtak folyton, 
de azért nyugodtan, önfeláldozó kötelességtudással 
végezték munkájukat, ügyes, szorgos kezük imponáló 
biztossággal készítette a 
semmi közük sem volna a körülöttük röpködő vesze­
delem liez. A fákon és a fák alatt munkálkodó köz­
katonáknak dolguk volt, ők nem értek rá törődni 
ágyudörgéssel, golyóval, gránáttal.

Lassanként besötétedik, indulunk visszafelé. Lo-

vona-

veze-

tábori telefont, mintha

vaskatonák vágtatnak el mellettünk, mi megyünk 
és mögöttünk mindinkább gyöngül az ágyuzaj. Nem 
azért, mert távolodunk csöndesen — gyalog megyünk, 

néhány lépésnyi távolság igazán nem tompítana
azért, mert az ágyuk

ez a
az ágyuk hangját — hanem 
már ritkábban és egyre kevesebbet lőnek. Esteledik,
tán kis nyugalom lesz.

Fölültünk automobiljainkba és megindultunk 
visszafelé. Amikor Nadvornán robogtunk át, a pusz­
tulás képe még ijesztőbb volt, mint nappal. Az utcán 
itt-ott tábortüzek égtek, körülöttük melegedő kato­
nák. Néhány épen maradt épület ablakából — gyönge

élet pislákol ki bátor-gyertyafény a szobában — 
tala nul. Mintha temetőben járnánk. Az elpusztult épü­
letek helyén emelkedő kis téglahalmok mintha sírok 

A magánosán álló csonka kémények a

az

volnának.
nadvornai árva éjszakában sírköveknek látszanak .. .



V

A fölszabadított Kolomeában

1915. február 27.

Február tizenkilencedikén délelőtt napfényes, 
szinte egészen tavaszias időben robogott be velünk az 
autó Kolomeába, ahonnan tizenhetedikén este futott 
ki az utolsó kozákcsapat. A Kolomeába vezető ország­
utat egész szélességében végighömpölygi az osztrák- 
magyar katonaság. Véget nem érő hosszú sorban kö­
vetik egymást gyalogosok, lovasok, tüzérek, trénosz- 
lopok: szin.es, mozgalmas katonaváros lett Kolomeából, 
Galíciának ötvenezer lakost számláló, egyik legszebb 
városából. Bent a város belsejében is mindenféle ka­
tonaság táborozik, trombitaszó hallik, néha dobpörgés.

Beérkezünk a város szivébe, a R ingpia tzra. Ez 
egy négyszögletes, tágas, nagy tér, tele vendéglőkkel, 
kávéházakkal, elegáns üzletekkel. Itt egészen nagy­
városi képe van Kolomeának és ezen a napon, har­
minchat órával az ellenség kitakarodása után, a város 
főterén izgalmas, eleven élet lüktet, a Ringplatz csupa 
szín, csupa hangulat, csupa mámor. Az első benyo­
mása az embernek az, hogy ni, mintha itt nem is éltek 
volna öt hónapon keresztül orosz katonák, a város 
külseje egészen ép, szinte érthetetlen, sehol lerombolt 
és föl égetett házak, szép, tiszta épületek egymás mel­
lett és csillogó kirakata üzletek; még egy ablaküveget 
se zúztak be. Egyébként is ünnepélyes és festői képet

>•

5



66

nyújt a város főtere, amely szinte a szorongásig tele 
van emberekkel, akik a Ringplatzot megszállották. A 
tér közepén kolomeai parasztok — férfiak és nők 
százai állanak igen nagy tömegekben, A ruhájuk 
csupa rikító szin, amely az enyhe napsütésben fény­
lik, csillog. Az asszonyok és leányok fején díszes, 
fantasztikus piros kucsma, a férfiakén 
kucsma. A parasztok naphosszat állnak egymás mel­
lett és csöndesen bámulják a katonaságot és a körü­
löttük hullámzó tarka, sokszínű életet. Kaftános zsi­
dók mozgékony fekete serege övezi mindenfelől a 
téren táborozó paraszt lakosságot, ezek már nem 
csöndesek, ezek hangosak, lármásak, zümmögnek, 
futkároznak, ezek örülnek, boldogok, ujjonganak, 
ezek úgy nézik a fölszabadító katonákat, mint uj, bol­
dog és szabad idők szent prófétáit; rajongva, szerel­
mesen, áhítattal . . .

A kaftános zsidók sokat szenvedett és pofozott

ké k szín ü

k

csupa mosoly, ők nyüzsögnek itt is, olt is, min-arca
denütt és sokat, sokat beszélnek, most jól kibeszélik 
magukat, hiszen öt keserves hónapon keresztül nekik 

volt szabad beszélni, ők egy szól se szólhattak.nem
Most beszélnek, egymáshoz, másokhoz, ismerőshöz, 
ismeretlenhez, mindenkihez és olyan boldogok hogy 
beszélhetnek, úgy örülnek, hogy szóba állnak velük, 
hogy válaszolnak nekik; úgy csodálkoznak szegények, 
hogy most senki sem rúg beléjük, most senki sem po­
fozza őket. És nézik, csak nézik a katonákat, integet­
nek nekik, a tarka zsebkendőjüket lobogtatják és a 
kalapjukat lengetik és tapsolnák a tenyerükkel. Na­
gyon megható ez az egyszerű, boldog, a szivekből 
legen kiáradó öröm, ez a zsongó, zsibongó ünnepi 
láz . . .

h*
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Felhő lekben a tiszta napsütésre, a nevető szemek 
elszomorodnak, a derült arcok elborulnak, siirü ránc 
szökken a kisimult homlokokra és sírásba csukló han­
gon kérdezik a kaftános emberek:

— Vájjon nem jönnek-e vissza? De hátha vissza­
jönnek? Jaj, jaj! . . .

Majd bizalmat sugárzó, meleg tekintettel végig­
néznék az osztrák-magyar katonák nagy seregén és 
könyörögve mondják:

— De ugy-e nem jönnek vissza? Ugy-e nem? 
Nem hát, hiszen ezek itt nem engedik. Hiszen olyan 
sokan vannak.

Olyan boldogok, úgy örülnek és mégis félnek 
néha örülni, nem mernek nagyon boldogok lenni oly­
kor. Szegény, szegény meglépett galíciai zsidók! És a 
kolomeai napos levegőn átrezeg a tavaszi megenyhülés; 
ilyen egy rabságból fölszabadult város, amely meg­
menekülve a rontó lidérc nyomása alól, boldogan föl- 
lélegzik. Igen, szinte fizikailag lehetett érezni ezen a 
sugaras koratavaszi napon, hogy Kolomea föllélegzik. 
Formás, szép nők vágnak át a Ringplatzon, meg-meg- 
állnak, nézelődnék, mosolyognak, élvezik az enyhe 
tavaszi időt és könnyedén, kecsesen, biztosan lépnek 
a napsütötte utcán, most nem kell rettegniük attól 
hogy megvadult kozákok megrohanják őket. Olyan jó 
ez a szabad biztosság! Gyermekek fulkároznak az 
utcán, kacagnak, ezek is milyen boldogok, én nem 
tudom hogy van, de egyik se maszatos ma, tiszták 
és rendesek, úgy látszik, ma mindenki ünneplő ruhába 
öltözött. Ma ünnep van Kolomeában. A fölszabadulás 
ünnepe. És a Ringplatz — ahol tegnapelőtt még botoz- 
tak — olyan kedves, olyan intim, pompázó, viruló 
színekben olyan gazdag, hogy káprázó szemekkel gyö-

k
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nyörködöm benne és nem tudok betelni vele. Alig tu­
dok megválni tőle, pedig meg akarom nézni azt is, 
milyen a képük a mellékutcáknak.

Céltalanul, rendszer nélkül járom a kolomeai 
utcákat és csodálkozom, hogy a város csaknem teljesen 
sértetlen. A kisebb utcákban nincs nagy élénkség, 
mindenki a Ringplatzon van ma.

Trombitaszó hallik, uj katonai csapatok érkeznek. 
Az öröm minden meleg izgalma átfut az embereken, 
a házakból, üzletekből kitódul mindenki az utcára, 
integetnek, ismét lobognak a zsebkendők és leperdiil 
a fejekről minden kalap. Egészen különös gyönyörűség 
nézni ezt az örömtől és boldogságtól reszkető várost. 
Olyan jó elvegyülni az ujjongó, mámoros emberek 
között, olyan végtelenül jóleső muzsika a fülnek a 
forró, izgatott, heves beszélgetésük. Mennyit szenved­
hettek ezek az emberek, hogy az örömnek ilyen extá- 
zisába estek csak azért, mert most már — nem bánt­
ják őket. Mennyit bánthatták őket! Egy-egy percre 
— mint settenkedő, kisértő rém — vissza-visszatér még 
a rémület:

— De hátha mégis visszajönnek! . . .
Itt is, ott is fölhangzik az ijedt rémlátás, de azután 

megint győz a bizakodás, a szebb jövőbe vetett hit:
— De nem, nem jönnek azok többet ide vissza. 

Az lehetetlen . . .
A Ringplatz mind a négy oldalán csupa egyeme­

letes házból épült össze. A házakon kis erkélyek van­
nak. Ezek is a rogyásig tele vannak emberekkel, tele 
van minden ablak és amerre nézek, akire nézek, min­
denütt, mindenki mosolyog. És újra megszólal a trom­
bita és pereg a dob és hangzik a vezényszó és masi-

k
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roznak a katonák. Autók robognak, kocsik vágtatnak, 
utcai árusok kinálgatják az áruikat, beszélgetnek, ne­
vetnek, kiabálnak, tapsolnak, selyemruha suhog, itt 
sétálnak, ott sietnek, amott nagy csoportok állanak 
és zsonganak: mindez valami nagyszerű és boldog 
lármába, valami meleg, ópiumos zajba olvad föl és 
végigzuhog, általöm/lik a városon. Soha nem élhetett 
Kolonien ilyen erőtől duzzadó, intenzív életet. Öl hó­
napi csöndes haldoklás után nagy ünnepi robajjal tá­
madt föl itt az élet.

A falakon, a hirdető oszlopokon azonban még 
egészen — orosz világ van. Orosz plakátok függnek 
mindenütt, az eltemetett rémuralom kínzó emlékei. A 
barbárság írott rendszabályai vigyorognak az ember 
felé, rendeletek, amelyek elkoboznak minden emberi 
szabadságot, amelyek megcsufolják az emberi ön­
tudatot, amelyek rabigába gömyesztik és állati sorba 
parancsolják az embert.

Kimegyek a város határába, megnézem a hidakat, 
amelyeknek fölégetését a menekülő oroszok megkísé­
relték. Két fahíd vezet be Kolomeába, egészen egymás 
mellett, párhuzamosan. A hidakat nemcsak fölgyuj- 
tották, de föl is robbantották az oroszok, de azért 
mind a kettő használható — bár erősen megrongált 
— állapotban maradt. A kél hid karfái, sőt talapza­
tuknak egyes részei is teljesen szénné égtek. Kormos 
cölöpök, széngerendák merednek és a hídon átvezető 
sínpár teljesen széttépve, »darabokra zúzva, roncsok­
ban hever.

„Grand Hotel Bahr“ nevét viseli az a vendég­
lővel egybekötött kolomeai szálló, ahol megszállottunk. 
A vendéglőt, ahol két nappal azelőtt még orosz tisztek 
étkeztek, a képzelhető legrendesebb és legtisztább álla-

i.
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pótban találtuk. A „Grand Hotel Bahr“ üzemben ma­
uralom alatt is, február 17-én még az 

oroszoknak, 19-én már nekünk terítettek. A vendég­
lőben is mindenki örült, tán még sohasem készítettek 
ott olyan izes, jó ételeket. Amikor — 
elbúcsúztunk, a kedves, pirosarcu fiatal kiszolgálóleány 
csillogó szemekkel kiabálta utánunk:

— Glück auf!
A sárga arcu, láthatóan tüdővészes pincér rekedten 

kiáltotta utána, a kövér vendéglősnével együtt:
— Glück auf!
És kimentünk az utcára, a Ringplatzon álló auto­

mobiljainkban elhelyezkedtünk. Alkonyodott. Kolomeá 
főtere fölött enyhe szürkület borongott, a felhőtlen ég 
tiszta kékje mosolygott le az emberekre, akik éppen 
oly frissek, éppen olyan mámorosak és meghatottak 
voltak, mint délben. Óriási tömeg hullámzott a Ring­
platzon most is, az emberek nem fáradtak el az ör­
vendezésben. Az élet elevenségéből, a zsongás, zsibon- 
gás, mindent átölelő melegségéből nem vesztett semmit. 
A déli buja színeiben pompázott most is a Ringplatz 
és a leszálló félhomály bizarr tónusba öltöztette a 
színeknek ezt a gazdag tobzódását. A különböző egyen- 
ruhájú katonák, a piros és kék kucsmás parasztok, 
a kaftános zsidók, a cilin deres gavallérok, az egyszerű 
munkásleányok és a selymes, csipkés dámák most is 
ott tolongtak Kolomea főterén.

Amikor megindult velünk az automobil, kicsit 
fájt a szivem. Szerettem volna ott maradni, Kolo- 
rneában. Ahol annyi örvendező, boldog embert láttam. 
Én még sohasem láttam ennyi boldog embert, ennyi 
őszinte emberi öröm áradó melege még sohasem lük­
tetett felém ... Az emberi szenvedések óceánja hívta 
életre ezt a sok-sok emberi örömet.

radt az orosz >•

távozóban —
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Sanok, a halott város

1915. junius 1.

Néhány nappal az oroszok kivonulása után érkez­
tem Sanokba és a békés időkben szép és virágzó vá­
roskát gyászos állapotban találtam. Sanok a halott 
város, Sanok egyszerűen és csöndesen kimúlt 
uralom alatt. Ezt a várost nem úgy hagyták itt az 
oroszok, mint Tarnovot, jólétben, épségben, fehér ke­
nyérrel, Sanok belehalt az orosz uralomba, itt meg­
akadt, megszűnt minden élet, itt nincs mit enni, nincs 
mit inni, de még az se nagyon van, aki egyék és igyék: 
Sanokban ember se nagyon van. Ijesztően néptelenek, 
szinte félelmesen üresek a sanoki utcák és terek, alig 
lézeng itt-ott néhány gyerek és néhány roskatag öreg. 
Hol van Sanok népessége? Hogy hol van, ki tudna 

válaszolni, de hogy Sanokban nincsenek, az bi-

az orosz

arra
zonyos. Elszéledtek az egész világba szanaszét, de Sa- 
nokot elhagyták, innen a lakosság túlnyomó nagy 
része az orosz invázió elől elmenekült. Tán egyetlen 
galíciai városból sem menekültek el annyian, mint 
Sanokból, ahol az oroszok már a lakosságnak csak1
kis részét találták.

Pedig békés időkben, valamikor Sanok Galíciá­
nak egyik legszebb városkája volt. Sanoknak — domb­
oldalon terül el — gyönyörű fekvése van. Hegy-
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völgyes, szakadékos utcái, az egyik meredeken emel­
kedik föl, a másik hirtelen le: Körmöcbánya vadregé­
nyes terepviszonyaira emlékeztetnek. Egyébként is gesz­
tenyefákkal van tele a város, a széles utcák mindkét 
oldalát duslombu fák szegélyezik, csupa zöld lomb 
az egész város. És egyik park a másikat éri Sanokhan 
és majdnem minden háznak utcára nyíló, szép virá­
goskertje van és az épületekről igy az a benyomása 
az embernek, mintha nyaralók, villák volnának, 
mintha villa sorban járnék, mintha Pesten, a fasorban 
sétálnék, csakhogy kisebbek és egyszerűbbek a villák. 
A sanoki Fő utcában persze már elmaradnak a kertek, 
itt üzletek ajtai nyílnak az utcára. De az üzletek mind­
mind üresek, kirabolva, kifosztva, a redőnyök letépve, 
ajtók, ablakok betörve. Minden üzletet kifosztottak 
az oroszok, egyetlen egy sanoki üzletben nem maradt 
egy fióknyi portéka, nincs Sanokhan bolt, ahol árul­
nának valamit, megszűnt az üzleti élet, a régi forgal­
mas bolthelyiségek falai kopáran merednek, csak a 
drogériát rendezték be hirtelen és ott már meg is 
kezdték az uj áruk kiárusítását. És borzasztó éhínség 
dúl Sanokhan, még az ott lézengő kevés embernek 
sincs mit ennie és sehol semmit sem árulnak az egész 
városban, sehol semmit nem lehet kapni. Halott 
város, ki tudja, mikor fog ismét fölébredni.

Nem lehet elképzelni azt a gyászos és sírásra in­
gerlő hangulatot, amely az üressé vált, kihalt sanoki 
utcákat belengi. A zöld lombos fák alatt, a virágos 
kertekben, a kedves, stílusos házak között elviselhe­
tetlen némaság, halálos csönd, kétségbeejtő mozdu­
latlanság. Ez már nem is a temető hangulata, ez va­
lami sokkal szomorúbb, mert itt minden a régi életre 
emlékeztet, csupa beszédes nyoma az elmúlt életnek,

ez a
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itt valamikor meleg zaj, eleven lárma volt, itt, ezekben 
a házakban, ezekben az utcákban emberek siirögtek- 
forogtak, családok éllek, gyermekek születtek, nőttek, 
hancuroztak, itt emberek hittek, reméltek, szerettek, 
öleltek, itt az élet minden csodálatos és nagyszerű 
tűzijátéka lobogott, minden hangja lármázott és most 
fagyos csönd van, most semmi nincsen; irtózatos ez 
a tragikus ellentét, ez a hideg hullává merevedése 
mindennek, ami tegnap még élet volt.

Sanok néhány utcáját teljesen érintetlenül hagyta 
a harc, a házak egészen épek, sértetlenek. A házak 
belül azonban legnagyobbrészt üresek, az oroszok 
minden bútorzatot, minden értéket elraboltak belőlük 
és a szobák olyan piszkosak és bűzösek, hogy csak 
nehezen lesznek ismét lakhatóvá tehetők. Azokból a 
lakásokból, ahonnan nem meneküllek el az emberek, 
az oroszok lehetőleg nem rabolták el a bútorokat, de 
ilyen lakás aránylag kevés van Sanokban. A város 
több pontján a pusztulás képét mutatja épületeiben 
is. Házakat és egész házsorokat perzselt föl az ágyu- 
tüz, vannak utcák, amelyeknek mindkét házsora ro­
mokban hever, kormos 'tégladarabok és törmelékek 
egy-egy ház helyén és magánosán égnek meredő csonka 
kémények. A szétlőtt épületek mellett olyan házat 
is találok Sanokban, amely elkerülte az ágyutüzet, 
de a kozákok felgyújtották. Nagyon sok ház bever 
romokban Sanokban, de élet nem igen van azokban 
a túlnyomó számban levő utcákban sem, ahol a há­
zak falai épek maradtak, de egyebekben minden eltűnt 
a falak közül.

Siralom nézni a cifrabetiis föliratu üzletek üres, 
kopár falait. A Fő utcában meglátom a cukrászdát,
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ennek lehúzott rollóját épen hagyták, bizonyára itthon 
maradt a cukrász. Bemegyek a kapun az udvarba és 
igy a konyhán át bejutok a sanoki cukrászdába. ízlé­
sesen festett falu két egymásba nyiló szoba a sanoki 
cukrászda, kis márványasztalkákkal, rózsaszínű bár­
sonyfotelekkel. Intim, kedves hely a sanoki cukrászda, 
ahol jobb időkben hangulatos, szép napokat tölthet­
tek az emberek, ezekben a puha, rózsaszínű fotelek­
ben, ott a márványasztalok körűi. És most? A kony­
hában egy öregasszony álldogál a hideg tűzhely mel­
lett, teát kérek tőle. Keservesen panaszkodni kezd, 
hogy se teája, se kávéja, semmije, még egy falat 
kenyere sincsen, azért is tartja zárva a cukrászda 
utcára nyiló vasrollóját, ő maga is majdnem éhen hal. 
Nincsen Sanokban semmi sem, mindent megel'tek, 
mindent elvittek az oroszok. Kimegyek a szomorú 
sanoki cukrászdából és tovább bolyongok a kihalt 
utcákon, a romok között, a Iugasos, szép villaszerű 
házsorok között.

Kiérek a piactérre, fabódék sorakoznak egymás 
mellett, a legtöbb bódé üresen áll, de néhány bódéban 
már árusítanak egyetmást a sanoki zsidók. Cukorka­
félék, limonádé, itt-ott kenyér csábítja a bódék áru­
asztalán a piacon hemzsegő katonákat, akik ha­
marosan megveszik az egész készletet és már ismét 
üres az a néhány bódé is, ahol az előbb megindult a 
forgalom, oroszdulás óla az üzleti élet első, halovány 
jelentkezése. Hasztalan a sanoki zsidók minden szé­
dületes élelmessége, nincsen portéka, nem lehet üz­
letet kötni. És a városban óráról-órára mintha mégis 
jelentkezne valami föleszmélés-féle, az ébredésnek 
alig-alig észrevehető gyönge jelei: mintha csöndesen, 
egyenként kezdenének visszatérni néhány an azok kö-
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zül, akik elmenekültek, az utcákon itt is, ott is föl- 
tünedezik néha egy-egy imbolygó alak . . 
hónukat keresik.

. Az ott-

>

Kimegyek a város szabályos, szép főterére, a
sértetlenül ha-Ringplatzra, melyet teljesen épen s 

gyott az orosz járás. Itt hangos, színes élet lüktet, ka­
tonai autók egész nagy tábora a tér közepén és járó­
kelő, csillogó egyenruháju katonákkal tele az egész 
tér. És automobilok robognak ki a térről és vissza á 

itt eleven nyüzsgés, hangos lárma, a Ringplatz 
élettől duzzadó mozgalmasságával meleg szi-

térre,
a maga
gélként emelkedik ki a halott városból. A Ringplatzon 
emelkedik a franciskánusok ősrégi, ódon kolostora. 
Itt van a szállásunk. Rozoga falépcső vezet föl a dohos 

évszázados falak között az emeletre, ott vagy-r szagu,
tizenöt szoba sorakozik egymás után, üres valamennyi,

Este, amikor áegyetlen bútordarab sincs bennük.
Ringplatzon már minden elcsendesül, a franciskánus 
barátok sanoki kolostorának legbelső szobájába bo­
torkálok be pislogó gyertyafény mellett. Halotti csönd 
az üres szobákban, nehéz, dohos levegő, mintha halot­
tak hevernének körülöttem. A kolostor öreg templo­
mának mélyszavu harangja tizet üt. Én a szoba egyik 
sarkában pihenőre térek. Olyan az érzésem, ott a sa­
noki franciskánus kolostor nyomasztó csöndjében, 

nehéz sötétjében: mintha kriptában fe-fullasztó,
kiülném.
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A nadvornai csatatéren

Február 20.
Február tizenötödikén verték ki az osztrák-magyar 

csapatok az oroszokat a galíciai Nadvornából, de a 
nadvornai csatának ezzel még nem volt vége, az tar­
tott tovább, egészen tizenkilencedikéig, amikor végleg 
megtisztult Nadvorna környéke az oroszoktól. Amikor 
ugyanis az osztrák-magyar csapatok bevonultak Nad- 
vornába, a kiszorított orosz sereg Nadvornától néhány 
kilométernyire megállóit és tizenhatodikától tizenkilen 
cedikéig, tehát három napig tartó elkeseredett elleni­
állást fejtett ki. Osztre falut és annak környékét szállot­
ták meg az oroszok
osztrei hegyoldalon helyezkedtek el igen jól védett és 
szinte bevehetetlennek látszó állásokban. Az 
gyalogság az Osztre-ihegy lejtős oldalán beásta magát, 
amennyire lehetett erős födözékeket készítettek és 
Hogsági tűzzel hiába árasztották el a mi csapataink 
ezeket az állásokat; az teljesen hatástalan volt. Szu­
ronyrohamra gondolni sem lehetett, mert a hegyolda­
lon láthatatlan födözékek mögött elhelyezkedett 
szók kényelmesen betekinthették az egész környéket 
és játszva lelövöldözhették volna a mély völgyből föl­
felé igyekvő gyalogságot. Tüzérségi támadással kellett 
tehát az oroszokat az Osztre-hegy oldalában elfoglalt 
igen erős állásaikból kiverni. Az osztrák

>

február tizenhatodikán és az
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patok tüzérsége egy erdőség szélén helyezkedett el, az 
Osztre-hegynél jóval magasabb pozícióban. Ez a jól 
megválasztott magaslat, ahonnan nem volt nehéz le­
tekinteni az Osztre-hegy oldalára, légvonalban alig 
három kilométernyire volt az orosz állásoktól. Az 
osztrák-magyar ágyuk a hegyről gyilkos tüzelést nyi­
tottak az ellenséges állások ellen. Az oroszok makacsul 
védekeztek és szívósan tartották magukat. Tüzeltek, 
lövöldöztek szünet nélkül ők is, a rendkívül heves harc 
három napig tartott és tizenkilencedikén korán reggel 
az oroszok nem bírták tovább az osztrák-magyar 
ágyuk rendkívül hatásos tüzet, nagy veszteségek után 
futva menekültek Osztre község környékéről és a mi 
csapataink megszállták az elhagyott orosz állásokat.

Tizenkilencedikén reggel ért véget a nadvornai 
csata és én húszadikán reggel kilenc órakor már meg­
jelenhettem a nadvornai csatatéren. Nadvornától auto­
mobil vitt bennünket az országúton előre, 
csapatok jöttek és mentek minden irányból, a fcrén 
döcögött el mellettünk, a tábori konyha, vágott marhák 
húsa, malacok: a megszokott kép. Az országutat szegé­
lyező árkokban itt is, ott is döglött lovak hevernek, 
némelyiken borzalmas sebet ütött egy-egy eltévedt 
srapnel! Akárhány házat a földdel egyenlővé rombolt 
a gránát, kormos, düledező falak, kémények, romok. 
Legtöbb épület teljesen sértetlen, ezekben majdnem 
normális élet folyik, az ablakokból kiváncsi tekintetek 
szegeződnek az országúira, férfiak, nők bámulnak ki, 
amott az egyik ház előtt gyerekek álldogálnak, a kü­
szöbön egy csudálkozó szemű apróság, alig látszik ki 
a földből, nem lehet több egy esztendősnél. Tegnap 
itt még gránátok repültek és alig néhány lépésnyire 
vagyunk a tegnapi orosz állásoktól, ahová pedig zápor-
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ként hullott a srapnel és a bomba. Milyen véletlen, 
hogy az a csöpp gyerek ott és a többiek, akik kinéznek 
az utcára és az országúton álldogálnak, élve maradtak. 
Megyünk tovább. Kocsikon, lovakon, gyalogosan ka­
tonák mennek, csak mennek. Az országút mentén fá­
radt katonák bevernek a hóban. Gyalog megyünk to­
vább és beérünk Osztre faluba. Az ut egyre emelkedik, 
ezekben a szalmafödeles kis házakban tegnap reggel 
még oroszok laktak. A falunak nincs egy rendes utcája, 
össze-vissza épültek a szegényes viskók. A gránát és 
srapnel sűrűn csapkodott ide, beszédes nyomait találjuk 
mindenütt. A föld mélyen és szélesen fölszaggatva, 
a tátongó üregekben szénfeketévé váltak a rögök, ide 
gránát vágott, amit a közelben heverő széttépett fa­
törzsek is mutatnak. Ami a földet igy kivájja és meg­
süti, ami a fát igy lesújtja, mit tud az tenni az em­
berrel, a szegénnyel, aki az útjába áll. Odébb nagy 
területen fölturva a hó, piros, mintha vérrel itatták 
volna át: itt srapnel robbant föl. A földön srapnel- 
hüvelyek, fölrobbant lövegek maradványai, üres patro­
nok százai, itt már keményen folyt a harc.

Megyünk följebb, amerre az Osztre-domb emel­
kedik. Itt már árkokat és dekungokat találunk. Erre 
kezdték beásni magukat az oroszok. Nem igazi lövész- 
árkok ezek, árkok egyenként, egymástól függetlenül, 
szalmával bélelve, deszkatetczettel, elég jó fedezék. Az 
osztrák-magyar tüzérség nagyon jól célzott, a gráná­
tok az árkok közvetlen szomszédságába csaptak le, 
föltépték és fölégették a földet és sok fedezéket egy­
szerűen elsöpörtek. Arra nem volt elég idejük az oro­
szoknak, hogy az egész vonalon jól beássák magukat, 
félig kész árkokat is találunk. Tovább megyünk föl­
felé. Elhaladunk egy ház előtt, amelyben tegnap, 19-én,
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amikor a mi katonáink már megszállták az Osztre-
katonát találtak. Mirehegyet, négy mélyen alvó orosz 

fölnyitották a szemüket, már — foglyok is voltak. 
Otthagyott orosz töltényeket szedeget néhány katona, 
mert muníciót is zsákmányoltak az osztrák-magyar
csapatok. Elérkezünk az oroszok főállásához. A hegy­
oldalban szanaszét össze-vissza vannak az orosz lövő­
árkok. Vannak igen jól megépített árkok, erős fede­
zékkel, sőt a dekungokat kis fenyőgalyakkal is föl- 
diszitették az oroszok. Ekkor még, ugylátszik, volt ide­
jük. Később azután — amikor az osztrák-magyar 
ágyuk közbeléptek — fogytán lehetett az oroszok ideje 
és nem lehetett egészen zavartalan a munkaalkalmuk, 
egész sereg hirtelen elkészített, primitiv árkot találunk, 
a féle szalmával bélelt földturást, előtte fedezékül kis 
halom. Csodálkozni kell azon, hogy az osztrák-magyar 
tüzérség milyen pontosan eltalálta az orosz állásokat. 
Úgyszólván minden árok közvetlen közelébe lecsapott 
a gránát és nagyon sok árkot egyenesen eltalált, a 
föld köröskörül mélyen fölturva, a lövészárkok fede­
zékei elsodorva, a lövészárkok katonái megölve és 
mindjárt el is temetve. Ki tudja, hogy az osztrei domb­
oldalon, az elsöpört fedezékek, a gránáttépte halmok 
alatt hány orosz katona alussza örök álmát? A lövő­
árkokban napokat kellett tölteniök az oroszoknak, 
mert majdnem minden árok mellett több száz kilőtt 
golyó hüvelyét találtuk, tehát sokat lövöldözhettek; 
voltak árkok, ahol a tölténytáska ki nem lőtt lövegek- 
kel volt tele, ezeknek az árkoknak a lakója nem so­
káig tudta elsütni a fegyverét. Az árkok körül étel­
maradékok, konzervdobozok — odesszai gyárban ké­
szültek. Pár napig rendes tábori élet folyt itt, addig, 
amig a félelmetes biztossággal dolgozó osztrák-magyar

V
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ágyuk szét nem lőtték az egész orosz hadállást. Onnan 
a három kilométernyi távolságra emelkedő bzováci 
magaslatról, ahová jól föllátni innen, a gránát vájta 
mély gödrök közül. Köröskörül, amerre nézek, min­
denfelé hegyek, lent a völgyben kanyarog a hóval 
borított fehér országút, a hátán kígyózik végesvégig 
a Irén. Innen a hegyoldalból, lent a havas mezőn 
szeszélyesen elúszó barna szekértenger: festői kép.

Nem sokáig nézhettem a hangulatos tájképet, 
hirtelen uj látvány tárult a szemeim elé, olyan meg­
döbbentő látvány, amelynek nyomasztó emlékétől 
sohasem fogok megszabadulni. Az egyik szétlőtt, kez­
detleges lövészárokban egy orosz katona ül. A szeme 
nyitva van, mintha a távolba nézne. Nem mozdul, 
az arca merev: bizonyára nem él, halott az, aki né­
hány lépésnyire tőlem egy föld túrásban ül és réveteg 
tekintettel néz a messzeségbe. Közelebb megyek és — 
megpróbálom leimi, miit láttam. Az orosz katona olt 
ült, az egészen sekély mélyedésből, a földből jól ki­
emelkedve, kicsit hanyatdülve a háta mögött levő 
földrakásra. Világoskék szeme nyitva, üveges merev­
séggel néz a távolba, mintha óvatosan figyelne, mintha 
szorongva, aggodalmasan várna valamit. Mintha félne 
valamitől. Harminc esztendős lehet a kékszemü orosz 
katona, aki kicsit hátradőlve, inkább támaszkodva, 
ott ül a földön; kis vörös bajusza és kis vörös szakálla 
van, az arca, homloka kicsit sáros, inkább tán homo­
kos, de különben egészen rendes, nem torz, nem is 
olyan, mint egy halotté. A fején az orosz katonasapka, 
a két keze úgy áll, mintha fegyvert szorongatna, 
mintha célozna. A kél keze azonban véres — aludt 
vér — és vagy három ujja hiányzik. Egészen oda-

►
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megyek a kékszemü, a földön ülő orosz katonához. 
Mind a két lába tövestől, a combnál leszakítva. Véres 
húscafatok a lábak helyén, megfagyott vér a sáros, 
havas árokban. Azért ül itt a domboldalon a távolba 
révedező orosz katona, most, amikor már minden 
orosz elszaladt innen, mert ő csak ülni tud, nem tud 
födállni, neki nincsenek lábai, mind a két erős lábát 
letépte egy gránátdarab, éppen akkor, amikor szo­
rongva várta ezt a gránátot és aggódó szemeivel a 
messzeségbe nézve, lövésre emelte fegyverét. Ott á lö­
vészárkától pár lépésnyire csapolt le a gránát — mély 
üreget ásva a földbe — amelynek egy darabja le­
szakította a kékszemü orosz katona mindkét lábát és 
a kezének három ujjával együtt messzire röpítette á 
puskáját is, amelyet sehol sem látni. A derekától fogva 
fölfelé egészen ép, ott ül az osztrei hegyoldalon és a 
megüvegesedett kék szemeivel szorongva néz a bzováci 
hegy felé, ahonnan a halál thozó gránát érkezett.

►

A nadvornai csatatérnek ettől a soha el nem fe­
lejthető jelenségétől mély megindultsággal eltávozván, 
az árkok, gránálföldturások között, srapnelhüvelyeken 
és ezernyi elhasznált lövegeken tovább bandukolok és 
félig elsöpört épületek után elérek egy helyre, ahol 
egy ház tetőstől, falastul, mindenestül a földig égett, 
a rácsapódó gránát teljesen elhamvasztotta, úgy hogy 
csak néhány kormos gerenda és pár széndarab jelzi 
a helyét. A földön — amely tegnap még a szoba pa­
dozata volt — hason fekszik egy véres meztelen hulla. 
Egy szénné égett ember. A test színe a pirosnak és á 
feketének bizarr keveréke: véres széntuskó. A ruhájá­
nak nyoma sincs persze, az teljesen lehamvadt meg­
sült testéről. A hulla két karjáról a hús csontig leégett,
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két kezével -— ujjak egyáltalán nem látszanak, azok 
teljesen 'lepörkölődtek — egy szénné égett gerendába 
kapaszkodik. A két karjával így kissé fölemelve tartja 
a felső testét, a nyakát és a fejét magasra szegzi. Az 
a hátborzongató érzése támad az embernek, hogy ez 
a szegény véres széndarab, amikor még eleven volt, 
hason csúszva menekülni akart, a két kezével görcsö­
sen kapaszkodott a szénné vált gerendába, amikor 
rászakadt a ház és ő égni kezdett. Úgy vált szénné, 
ahogy mászott a földön és nyakát, fejét fölemelte. Az 
arcából kiégett a szeme, minden lepörkölődött róla, 
véres széndarab lelt. A két lába teljesen leégett a tör­
zséről, oldalán vérezve kifordult egész megszenesedett 
belső része. A fején égett állapotban is látszik egy lőtt 
seb helye. Mellette a földön a fegyvere hever. Ez a 
véres széndarab tehát szintén orosz katona volt, amíg 
élt. Sebesült orosz katona. Amikor valami ¡srapnel- 
szilánk a fejébe fúródott, a szerencsétlen bemenekült 
ebbe a parasztházba. Jött egy gránát — ott a földbe 
ásott nyoma egy lépésnyire — és elsodorta, fölégetie 
a házat és szénné változtatta az orosz katonát, aki 
hason csúszva menekülni akart és akinek megszene­
sedett hullája mellett ott a fegyvere. Még három fegy­
vert találtunk a földig égett ház romjai között, amiből 
arra lehet következtetni, hogy több — legalább négy 
— sebesült orosz katona menekült ebbe a házba, 
amelyet azután fölemésztett a gránát. A többiek azon­
ban teljesen pernyévé váltak és az osztréi domboldal­
ról elsodorta őket szálló korom alakjában a tavaszosan 
enyhe galíciai szél . . .

I
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A galíciai országúton

1915 március 22.
A galíciai országúinál lépettebbet, ziláltabbat és 

fan t asztikusabbat nem lehet elképzelni. A galí­
ciai országul hordozza roskadozó hátán ennek a vi­
lágot marcangoló nagy viaskodásnak legvéresebb ziva­
tarait. A galíciai országút sziklás, kavicsos hátát 
árasztotta el félelmetes robajjal legelőször az orosz 
tenger, itt kelleti az útjába állani ennek a mindent 
elnyelni akaró óriásnak, itt kellett meleg embertesttel, 
hideg szuronyhegy gyei, acéllal, golyóval, bombával, 
gránáttal, föltartóztani, megállítani az örvénylő erővel 
előretörő moszkovita áradatot. A galíciai országúton 
ömlött és ömlik a legtöbb vér, itt dúltak és dúlnak a 
legpusztítóbb csaták, a magyar baka itt kergette leg­
először a kozákot, itt hajtják egymást leggyakrabban 
a harcoló ellenfelek, ma még az orosz parancsol itt, 
holnap már a magyar, azután megint az orosz és ismét 
a mi katonáink, közben — innen is, onnan is pusztul 
az ember, megszűnik dobogni sok hűséges szív, meg­
üvegesedik sok reménytől sugárzó meleg tekintet, sok 
erős kézből kifordul a puska és a nehéz, véres, kiet­
len tusa folyik tovább, mindig tovább, a tépett, szik­
lás galíciai országút mentén. Csoda, hogy a galíciai 
országul háta egészen be nem roskadt még az öldök­
lő harcok marcangoló súlya alatt.
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Jártam a galíciai országúton és elhoztam magam­
mal minden fájdalmas impresszióját egy olyan terü­
letnek, ahol ismételten 
minden rémületes kínjával, keservével, szenvedésével, 
enyészetet lehelő csodálatos misztériumaival a háború. 
A galíciai országúinál nincsen szomorúbb, nincsen 
árvább és nincsen véresebb országul ja az egész világ­
nak. Pedig mostanában mindenütt a kiontott ember- 
vér piros, gőzölgő folyamai vágtatnak habzó mohóság­
gal és mégis a galíciai országút látta a legtöbb vért 
ömleni, mégis a galíciai országút telhetetlen pora itta, 
itta a legtöbbet ebből a legdrágább nedűből.

Napsütéses, enyhe délutánon jártam a galíciai 
országúton és ennek a délutánnak a benyomásai a leg­
erősebbek tán, ezek az emlékek viharzanak a legfor­
róbban az érzéseimben. Szombat délután volt, a nap 
enyhe verőfényt árasztott, az olvadó hó és a sár csil­
logott a letiiző sugarak enyhe fényében. Több napja 
időztem már ekkor Galíciában, Delatyn szomorú 
csöndje, Nadvorna temetői hangulata és Kölomea föl­
szabaduló ujjongása, ópiumos drága mámora, mind 
mögöttem volt már.A fülemben a kolomeai Ringplatz 
bódult örömrivalgása összezsong a delatyni földult 
otthonok kísérteties némaságával, a nadvornai romok 
fölött reménykedő emberek halk zsivajával és az össze­
folyó hangzavaron átrecseg a trombitaszó: dobogó, 
erős lépésekkel jönnek, masíroznák a katonák. A nad­
vornai csatatér szegény, nyitott szemű orosz halottjá­
nak üveges, szelíd nézése még kisért és nem tudom 
elfelejteni a hason csúszó véres szénembeid, csonka 
szénkarjával a földig égett ház egyik szénné vált ge­
rendájába kapaszkodva . ..

A fülem és a szemem ezekkel a hangokkal és

olyan sokszor — átrobogott
>
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ábrákkal volt még tele, amikor Nadvornán tul elbo­
lyongtam az enyhe február végi délutánon. Dél volt 
még csak, amikor a galíciai országút fénylő sarában 
megindultam és öreg este lett, amire a delatyni pálya­
udvarig — különböző jármüvek közbejöttével — el­
értem. Ennek a szombat délutáni csatangolásnak nap­
sütötte, borongó hangulatai azóta is vissza-visszatérnek 
hozzám.

*

Katonacsapatok tűnnek föl. A galíciai országút ol­
vadó havában, csillogó sarában osztrák-magyar kato­
nák masíroznak. Friss csapatok, kemény, ruganyos 
léptekkel és olyanok, akik a tegnapi, tegnapelőtti, 
azelőtti csatákban — már több, mint fél esztendeje — 
részt vettek, akiknek az egyenruháját egészen föld­
szintivé festette a lövészárok ezernyi viszontagsága, 
akiknek blúzára sok nehéz ütközet szürkülő véres 
nyomát Írták rá az elmúlt nehéz idők. Ezek a kato­
nák — hiszen minden szívósságnak, minden ember­
fölötti teherbírásnak határa van — már ernyedtebben 
és fáradtabban lépkednek, ezek már nagyon megszol­
gáltak egy kis pihenőt, az ő helyükre mennek a fris­
sek, a dobogó lépésnek. Kaftános vén zsidó áll az 
országúton, mellette — jobbról-balról — két kisfiú: 
alighanem az unokái. Az öreg zsidó hosszan, elmerül- 
ten nézi, nézi az elvonuló katonákat. Egyetlen szót 
sem szól, csak néz, néz. A szemeiből lassan elszáll 
minden borongás, amely az előbb még fátyolozottá 
tette a tekintetét. Csak néz a kaftános, öreg zsidó és 
a nézése egyre derültebb lesz, enyhe, bizonytalan mo­
soly jelenik meg a szája körül. Azután mosolygásra 
szélesedik az egész arca és egyszerre csak hangosan, 
hosszan nevetni kezd, tele szájjal, harsányan kacag,
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mintha nem is tudná abbahagyni, mintha nevető- 
görcse támadt volna, jóízűen csak nevet, kacag, szinte 
már röhög . . .

Az öreg zsidó hosszú szakálla valósággal hul­
lámzott, az egész teste remegett a nagy nevetésbe. 
Nekem eleinte nagyon tetszett az örömnek ez az 
őrjöngő tobzódása, azután már szinte kellemetlenül 
hatott rám, mert azt hittem, hogy a nevető öreg tán 
hirtelen megzavarodott örömében. A végnélküli ne­
vetésben már a könnyei csordultak ki az öregnek, 
amikor megszólítottam és megkérdeztem hogy mit 
nevet. Alig tudta abba hagyni, alig tudott szóhoz 
jutni. Nehezen, reszkető hangon, a kacagástól még 
mindig nieg-megszakitva, mondogatta:

— Ma nagyon jó szombatom van. Nagyon jó 
ünnepem van ma. Régen volt ilyen szép szombatom . . .

És újra nevetni kezdett és gyönyörködő szemeit 
nem vette le az elvonuló katonákról.

Azután kicsit lecsöndesedett és beszélt tovább:
— A házamat fölgyujtoták a kozákok, mindenem 

odaégett. Nincsen, ahová a fejemet lehajthatnám, 
semmim sincsen, földönfutóvá lettem vénségemre és 
ma mégis olyan boldog vagyok, ma nagyon szép, na­
gyon jó szombatom van. Akik tegnap még a szakál­
lamat tépték (most láttam csak: csupa seb a szakálla), 
azokat most a mi katonáink kisérik és még mennyi 
szép katonánk van . . . Sohasem hittem volna hogy 
megérem ezt a napot. Szép ünnep ez, jó szombat ez-. ..

És tovább mosolygott és ismét nevetett az öreg, 
kaftános zsidó és nézte, csak nézte a gyönyörűség­
től részegülten a végeláthatatlan sorokban elvonuló 
katonákat. És a tiszta délutáni napsütésben, a galíciai 
országúton véges-végig, a hajléktalanná lelt férfiak,
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ő szombat-nők és gyermekek is igy ünnepelték az 
jukat.

Tovább járom a galíciai országút csillogó sarát, 
mindenfelé kint áll a lakosság a szabad ég alatt es 
örvendezve nézik a sok, sok katonát. Elhamvadt házak, 
rommá lőtt épületek között járok, most egy temető 
mellett megyek el. Az idetévedt gránátok sírköveket 
törtek össze, sirdombokat dúltak föl, koporsókat 

föld színére. Ennek a temetőnek a
halottaknak

-

téptek ki a
csöndjét ugyancsak fölverték, ezeknek a 
a nyugodalmas békéjét nagyon megzavarták. A gránát- 

is háborús kép, a (legszomorubbak 
A gránátnak nincsen lelke, a gránátot

dúlta temető: ez
közül való.
azért találták föl, hogy pusztítson. A gránát nem 

élővel és nem ismer kegyeletet aismer kegyelmet az 
halottal szemben. A gránát azért van, hogy robbanjon, 
hogy tépjen, dúljon, öljön, pusztítson. Azért gránát.

Nemcsak álldogálnak az emberek a galíciai or- 
hanem sokan sietnek, szinte loholva szalad- 

Önmagukkal tehetetlen öregek
száguton,
nak, mennek előre.
vonszolják magukat, asszonyok sietnek magánosán,

keresnek valakit.
ezek isgyermekek futnak, mind-mind 

Vannak, akik csoportosan haladnak előre:
keresik valakijüket. Sok ilyen magánosán ha- 

galiciai vándorral beszéltem. Mind valaki után 
siettek, maguk sem tudták, hová és merre. A galíciai 

mindenki keres valakit. Valakit, aki ked-

mind
ladó

országúton
volt neki, aki közel állott hozzá és akit elsodort 

mellőle a háborús forgatag. Az orosz invázió szét­
tépett majdnem minden családot, a férj elvesztette a 
feleségét, az apa a fiát, az anya a gyermekét, a fivér a

ves
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nővérét, valakit mindenhonnan elragadott ez az eget, 
földet rázó vihar. A család egyik része elmenekülhe­
tett még, a másik része ottmaradt: most — hogy meg­
szabadullak az orosz lidérclől — keresik egymást.

Újfajta, szomorú népvándorlás folyik mostaná­
ban a galíciai országúton. Emberek indultak neki az 
országúinak és céltalanul bolyonganak, reményvesz­
tetten keresik egymást. A kaftános, öreg zsidó — het­

esz tendel vei roskatag vállain — keresi a gyerme­
keit, a fiát, a leányait, az unokáit, keresi egész elve­
szett családját. A férj a feleségét, a feleség a férjét, 
az anya a gyermekét, a gyermek az anyját keresi, a 
testvérek keresik egymást, a vőlegény szomjas szív­
vel, a messzeségbe meredő tágra nyílt tekintettel 
lad a

A

ven

sza-
menyasszonya után. Városokon, falvakon ke­

resztül, kanyargós országutakon, hegyeken, völgyeken, 
erdőn, bozóton át, hóban, fagyban, sárban, délutáni 
napsütésben, hajnali ködben, éjszakai vaksötétben, 
nehéz szívvel, kisebesedett lábakkal keresik 
az emberek a galíciai országutak mentén.

Azon az enyhe, napos, februárvégi szombat dél­
utánon, amikor ott bolyongtam a galíciai országút 
roskadó, sziklás hátán, az olvadó hóban és a fénylő 
sárban százan és ezren siettek el mellettem, akik mind 
az elmúlt életük, elveszett boldogságuk után szalad­
tak, mind kerestek valakit . .

egymást
k

1



Meggyalázott leányok

1915 március 2 A.

A háború rengeteg borzalma között is egyike a 
legszörnyiibbeknek az, amiről itt szó lesz. A világot 
tépő nagy viharnak talán ez a legzordabb velejárója.
A háború, ugylátszik, azt jelenti, hogy hadat kell 
viselni nemcsak a szembenálló hadseregeknek, hanem 
háborút kell viselni mindenki ellen, a szegény, véd­
telen és kiszolgáltatott nők ellen is, az asszonyok és 
leányok ellen. Amikor az orosz hadviselés nyomában 
az asszonyok ellen véghezvitt rendszeres merényletek 
vérlázitó sorozatáról hallottam beszélni és jajveszé- 
kelni, azt hittem, ez a bestial it ás csak az orosz had­
viselés velejárója. Azóta kitűnt, hogy — bár legelső­
sorban a mindenfajta kultúrától messzefekvő, a 
mindenfajta szabadság nélkül élő Oroszország egyen­
ruhába bujtatott fiai vezetnek a nők elleni hadvise­
lésben — ez a rémség magával a háborúval jár együtt, 
ezt az iszonyatot is a háború szabadjára eresztett 
fúriái zúdították az emberiségre, minden egyeben • 
kívül még ez is velejárója a háborúnak. A gyűlölet 
és az átkozódó felháborodás tehát ne a háborús láztól 
megvadult és minden emberi érzésükből kivetkőzött 
katonáknak szóljon, akik között nemcsak oroszok, 
hanem, fájdalom, minden nemzet fiai szerepelnek,
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hanem szóljon magának a háborúnak, amely meg­
szégyeníti és megalázza az egész világot.

Arról van szó, hogy az orosz katonák a „hóditolt“ 
területeken meggyalázzák az asszonyokat és a leá­
nyokat. Az ilyen elvetemültségek hire nagyon nehezen 
szivárog ki a rémuralom alatt fuldokló és a halá­
rukon gondosan lezárt városokból és falvakból, mert 
hiszen, akiket ez a barbárság sújt, a meggyalázott 
asszonyok, maguk titkolják leginkább mindennél 
fájdalmasabb szégyenüket, könnyeiket rémülten 
rejtegetik, csöndesen zokognak, halk sikolyaikat, 
nehéz sóhajaikat nem igen hallja meg senki. Csak 
azok, akik hozzájuk tartoznak és akik nagyon gyakran 
szemtanul az ő gyalázatuknak. Beszélni, igen beszólni 
kell már végre erről a szomorú dologról, a haragtól 
fojtott, indulatoktól reszkető hangon . . .

%

Bejártam Galíciának az orosz rémuralom alól 
most fölszabadított területeiéit. Jártam Kolomeában, 
Delatynban, Nadvornában és mindenütt arról kellett 
hallanom keserves, jajgató panaszokat, hogy az orosz 
katonák a leggy alázatosabb erőszakoskodásokat vit­
ték véghez a védtelen asszonyokon és leányokon. 
Aki nem akart nekik engedelmeskedni, azt leteperték, 
ha tovább ellenkezett, ájulttá pofozták, véresre verték 
és mégis erőszakot tettek rajta. A kozákok többnyire 
csoportosan ¡— ölen-hatan — rohantak meg a laká­
sában egy-egy kiszemelt leányt vagy asszonyt, segí­
tettek egymásnak az áldozat ártalmatlanná tételében 
és egymásután mind a hatan megfertőzték a szeren­
csétlent. Oly en esetekről is beszélnek, amikor tiz- 
tizenöt orosz katona tobzódott állati módon egy-egy

V
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magára hagyott szegény galiciai leányon, aki 
haldokolva maradt a színhelyen. Voltak olyanok is, 
akik belepusztultak a dologba. Különösen Kolomea 
környékén öltöttek irtózatos arányokat ezek az orgiák, 
ahol a tiszt urak jó példával jártak előli és maguk is 
a legelvetemültebb barbárságokat követték el. 
urak — akik gyakran voltak holtrészegek — vagy a 
kozákokkal cipeltették a lakásukra a kiszemelt zsák­
mányt, vagy betörtek ők az illető otthonába és ott 
követték el a merényletüket. Sőt a tiszt urak is akár­
hányszor kettesben, sőt hármasban törtek egy-egy 
nőre és — segítvén egymásnak az ellentállás leküz­
désében i— megosztoztak ájuldozó prédájukon. Az 

cár hadseregének vitéz tisztjei . . .
Megdöbbentően kegyetlenek voltak legtöbbször 

ezeknek az erőszakoskodásoknak egyéb körülményei 
is. Nagyon sokszor ugyanis a merényletet végig 
kellett néznie annak, aki a legközelebb állt a szeren­
csétlenhez. És nem voltak válogatósak, megkinoztak 
mindenkit, aki valahogyan az utjukba került. A tiz 
esztendős kis leányoktól a hatvan éves matrónákig.

Nincsen szemernyi túlzás sem abban, amit föntebb
Én Kolomeában és

A tiszt

!
orosz

i*

általánosságban elmondottam, 
környékén beszéltem szerencsétlen asszonyokkal és 
leányokkal, akik szemlesütve titkolták, tagadták ese­
tüket, amíg megtörve, keserves könnyliullatások kö­
zött, zokogásba fuló hangon bevallották, hogy velük 
milyen dolgokat műveltek az orosz katonák. Szivet- 
lépő, fájdalmas és nagyon nehéz dolog volt ezektől 
a szerencsétlen teremtésektől kérdezősködni, velük

À

erről a keserves dologról beszélgetni, de úgy éreztem, 
hogy vállalnom kell minden kényelmetlenséget, mert 
fontos közérdek az, hogy a háborús rémuralomnak
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ez a legförlelmesebb részlete is megörökittessék és 
átadassák az egész kulturvilág közmegvetésének.

Galíciában mindenki szörnyiiködve beszél azokról 
a dolgokról, amiket az oroszok az asszonyokkal és 
leányokkal véghezvittek. Nagyon szerettem volna 
maguktól ezektől a szerencsétlenektől hallani, hogy 
mit müveitek velük az uniformisos állatok. A véletlen
segítségemre volt és én hat olyan nővel beszéltem, 
akik az orosz katonák barbarizmusának 
leltek.

áldozatai
Ki tudja, hogy hány száz és hány ezer ilyen 

nő van Galíciában (mindenki azt mondja, hogy bor­
zasztóan sok van), de én magam hat ilyen nővel
beszéltem.

Az elsőhöz — mint mondom — igazán a vélet­
len ség vezetett. Kolomea egyik mellékutcájában jár­
tam, amikor elhaladt mellettem egy föltűnően csinos 
arcú, magas, karcsú, igen jól öltözött nő. A fátyolán 
keresztül is észrevettem, hogy a szemei ki vannak 
sirva, az arca nagyon sápadt és végtelen 
ságot árul el. Megfordultam, utána menteni és bocsá- 

’natot kérve az alkalmatlankodásért, megszólítottam. 
Megmondtam, hogy én most azért vagyok itt, hogy az 
oroszok viselt dolgai iránt érdeklődjem, 
mindenre — közérdekből — kiváncsi vagyok, 
is tehát, hogy miért olyan kisírtak a szemei és miért 
olyan nagyon szomorú az arca. A leány azt válaszolta 
t— eleinte kicsit bizalmatlanul, — hogy neki oka van 
a szomorúságra és a sírásra, mert az édesapja három 
héttel ezelőtt halt meg, az édesanyja pedig nagy betegen 
fekszik otthon. Megkértem azután a könnyező szemű 
leányt, hogy engedje meg, hogy vele járkáljak kicsit 
és kérdezősködjem az orosz uralomról. Megindult a 
beszélgetés, amelynek során megkérdeztem:

>-

szomorú­

én itt most 
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— Hogy viselkedtek az oroszok a nőkkel szemben? 
A leány arca a rendesnél is halványabb lett és a 

szemeit gyanakodva emelte rám. A tekintetéből ezt 
az ijedt gyanút olvastam ki:

— Jaj, csak tán nem tud ez valamit?
Azután szinte eltorzult arccal, borzadva mon-

s
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dot ta:i
— Hogy viselkedtek az oroszok a nőkkel szem­

ben ? Irtózatosan. Aljasan. Azt csinálták velük, amit 
akartak, ami éppen nekik tetszett. Barbárok voltak .. . 

Minden izében remegett, amikor tovább kér­
deztem:

— Ismer-e személyesen olyan asszonyokat vagy 
leányokat, akiken orosz katonák erőszakot tettek?

Egyre izgató ttabbá váló hangon felelte:
— Hogy ismerek-e? Hiszen alig van ismerősöm, 

vagy barátnőm, akivel ez a szerencsétlenség meg ne 
történt volna. Majdnem minden ismerősömmel meg­
történt . . .

— És a tisztek is? — kérdeztem tovább.
A leány szinte kiabálva válaszolt:

— Valamennyit föl kellene akasztani! Pfuj, milyen 
aljasok . . .

Most következett a legnehezebb és legfájdal­
masabb részlet. Hosszas köntörfalazás után, 
magyarázván, hogy az érdeklődésem nem egyéni 
kiváncsiskodás, hanem a legmelegebb részvéttől sugall, 
nekem is nagyon fájdalmas, ezidőszerinti hivatásom­
mal járó kötelesség, megkockáztattam a kérdést, hogy 
vájjon ővele nem történt-e valami szerencsétlenség?

Hevesen tiltakozott:
i— De hová gondol? Velem semmi sem történt. 

Velem nem , . .

>-
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Hosszú és kínos — amennyire lehetett, kíméle­
tes — faggatás következett most, amelynek végén 
a szerencsétlen leány megtört és heves zokogás közben 
bevallott mindent. Az ő megrázó története a következő:

— Vagy három hónappal ezelőtt az oroszoktól 
való rémülettől eltelve ültek otthon kétszobás laká­
sukban ő, az édesapja, édesanyja, két kis húga és két 
kis öccse. Egyszerre zörgetnek az előszoba ajtaján, 
este, hat óra tájban. Kinyitották a lezárt ajtót, amelyen 
két orosz tiszt lépett be, mögöttük állt egy kozák, az 
kint maradt az ajtó előtt, amelyet a tisztek bezártak 
maguk után. A tisztek kicsit ittasak lehettek és min­
den bevezetés nélkül ölelgetni kezdték a leányt, ö kö­
nyörgő tt, tiltakozott, az egész család jajgatva kérte 
a tiszteket, hogy ne bántsák a lányt, de ezek a minden 
erejével ellenkező leányt közös erővel leteperték és 
míg az félig eszméletlen állapotban felrengett a föl­
dön, mindketten erőszakot követlek el rajta. Hat óra 
tájban törtek be a tisztek és kilenc óra is elmúlt, 
amikor távoztak. A bestiális merényletet ott követték 
el az apa, az anya és a kisgyerekek jelenlétében. 
Amikor a családfő néhányszor fölugrott és kétségbe­
esett helyzetben levő leánya segítségére sietett, a tiszt 
urak egy-egy rúgással hárították el, majd az egyik 
revolvert rántott és megfenyegette a leánya gyalázatát 
végignéző apát, hogy ha még egyszer mozdulni mer, 
akkor lelövi. A leány anyja hamarosan elájult, a kis­
gyerekek pedig folyton sírtak, jajveszékeltek. A tiszt
urak azután az ajtó előtt mindvégig őrt álló kozák­
kal eltávoztak, a leány vagy két hétig súlyos betegen 
feküdt. Az apja, aki különben is beteges, gyönge 
ember volt, ágynak esett, többé nem kelt föl és három 
héttel ezelőtt belehalt a szörnyű rázkódtatásba. Az
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anyja ma is súlyos betegen fekszik és állapota egé­
szen reménytelen.

Eddig tart a szerencsétlen leány története, ame­
lyet görcsös zokogás közben, az elbeszélést néha 
percekre megszakítva, mondott el.

Ezután arra kértem meg ennek a megrendítő 
háborús tragédiának szánalomra méltó szegény hős­
nőjét, hogy vezessen el engem olyan ismerőseihez, 
akikkel az övéhez hasonló szerencsétlenség történt. 
Elvezetett. Öt ismerőséhez vezeteti el, akik mind 
tagadni próbálták előttem a dolgot, de miután a 
vezetőnőm megnyugtatta őket, hogy csak mondjanak 
el mindent, ő is bevallott mindent, akkor könnyezve 
bevallották mind, hogy bizony az oroszok elkövették 
velük a becstelenséget.

Az egyik, egy harminc évesnek látszó csinos fiatal­
asszony, sehogy sem akarta megmondani a dolgot, 
helyette a férje, egy szomorú, boldogtalan kaftános 
zsidó beszélte el hangos jajveszékeléssel, hogy éjszaka 
rájuk törte az ajtót hat kozák és miután őt véresre 
verték, a feleségén mind a hatan erőszakot tettek. 
Egy hét múlva három kozák fényes nappal követte el 
a merényletet és azután még négyszer 
dull, hogy két-két gyalogos orosz katona tört rá 
a szerencsétlen asszonyra, aki minden nap öngyilkos 
akart lenni. A kaftános zsidó ezután rámutatott a 

'sarokban üldögélő ötesztendős kisfiára és zokogva 
mondta:

előfor-

»— Az a szegény kis gyerek is látta, ami szeren­
csétlen anyjával végbement. Vájjon el tudja-e valaha 
az életben felejteni? . . .

Az asszony, akiről a szomorú történet szólott, az

Itt 
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egész elbeszélés alall a két karjára — az asztalra — 
hajtotta a fejét és csöndesen sirt.

Az egyik tizenhatesztendős leányt — akivel be­
széltem '— éjszaka, az ágyából ragadta ki két kozák, 
kocsiba hurcolták és elvitték egy közeli faluba, egy 
tiszt lakására, ahonnan meggyalázva, betegen, két 
hét múlva engedték csak haza. Egy negyven esz­
tendős özvegy asszonyhoz Delatynban majdnem 
minden éjszaka betört egy-két kozák, akik teljesen 
tekintet nélkül hagyták, hogy az asszony tizenhárom 
éves fia is ott van: előtte törtek rá. Az utolsó fáj­
dalmas látogatást két virulóan szép nővérnél tettem. 
Az egyik még csak tizenöt esztendős, igazi bájos 
bakfis, a másik tizenkilenc esztendős nagyon szép 
leány. Mind a kettővel megtörtént a szerencsétlenség. 
Az apjukat — anyjuk már nincs — valahogy elra­
gadta mellőlük a háborús forgatag, nem tudják merre 
van, ők magukra maradtak. Két tiszt először láto­
gatást tett kétszobás lakásukban, azután egyszerűen 
beköltöztek hozzájuk, minden könyörgés és tiltakozás 
ellenére. A tiszt urak azonban kivételesen szemér­
mesek voltak. Az egyik leányt az egyik szobába, a 
másikat a másikba hurcolták és igy diszkréten, külön 
szobában végeztek mind a kettővel. Hat hétig laktak 
a tiszt urak a két magára hagyott leány lakásában, 
egy napon azután elhurcolkodtak. A kisebbik leány 
mondta el — nagy biztatásra t— ezt a bus történetet. 
A nagyobbik nem szólt egy szót se. Csak sirt . . .

*
Ezeket a szomorú históriákat maguktól, azoktól 

hallottam, akikkel megtörtént. Másoktól, akik rész­
ben tanúi voltak a förtelmes eseményeknék, részben
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hallomásból tudnak dolgokat, egész sorát hallottam 
a hajmeresztő történeteknek. De nemcsak Kólómea 
környékén, hanem Galicia minden városában és falu­
jában, amerre csak megfordultam.

Delatynben beszélte egy ötven esztendős zsidó:
— Mikor az oroszok bejöttek a városba, az én 

családom már elmenekült, magam húzódtam meg a 
házamban. Késő este volt és egyszer kopog valaki az 
ajtómon. Egy delatyni fiatal asszony volt, aki sirva 
panaszolta el, hogy a házukat fölgyujtották, nem 
tudja, hogy mi történt a férjével, kér, hogy engedjem 
meg, hogy az éjjelt az én házamban töltse. Termé­
szetesen beengedtem. Egy óra múlva hét kozák 
tört be a lakásomba, nekiestek az asszonynak, az 
ellenkezni próbált, erre véresre verték és mind a heten 
erőszakot követtek el rajta. Szegény asszony úgy 
maradt ott, mint egy halott. Azóta már biztosan meg 
is halt . . .

A nadvornai csatatéren járva, Osztré községben 
és a környékbeli községekben is mindenütt azt hal­
lottam, hogy az oroszok itt is becstelenül elbántak 
minden nővel, aki az utjukba akadt. Itt, a hegyek 
között elterülő falvakban nyílt utcán is megrontottak 
a l^ozákok egészen fiatal kis leányokat. Irtózatos 
méreteket öltött itt a kozákgarázdálkodás. Ugyancsak 
a nadvornai csatatéren beszélte el nekem egy tiszt 
a következő történetet, amely Cernovic mellett tör­
tént meg:

Egy házba fényes nappal három orosz tiszt lépett 
be és olt négy urinőt találtak. Egy idősebb nőt és 
három fiatalt, csinosát, akik közül az egyik meny­
asszony volt. A tisztek bemutatkoztak és utána rögtön 
ezzel fordult az egyik az ámuló nők felé:

7
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— Hölgyeim, önök be fogják látni és meg fogják 
azt érteni, hogy erőteljes férfiak nem élhetnek ilyen 
sokáig nők nélkül. Ne cifrázzák tehát sokáig a dolgot, 
hanem adják át magukat . . .

látták, se meg nemA nők, akik se be nem 
értették, hogy mi közük nekik a tiszt urak nőéhségé­
hez, tiltakoztak, könyörögtek, ellenkeztek, dalakod - 

nem használt semmit, a három gavallér orosztak,
tiszt a három fiatal nő ellen ,— a menyasszony ellen
is — végül mégis elkövette az aljas erőszakot. A tör­
ténet végén, nagyot sóhajtva, tette hozzá az elbeszélő:

— Bizony, boldogok lehetnek azok, akiknek az 
oroszjárta vidékeken se feleségük, se testvérük, se 
édesanyjuk nem tartózkodott. Szerencsések azok a 
nők, akik idejekorán elmenekültek.

A
Ugv éreztem, hogy erről a fájdalmas kérdésről 

— levetkőzve minden bűnös álszemérmet 
kell már végre. Hadd tudja meg a kulturvilág, hogy 
az orosz hadviselés, a háború egyéb ezernyi kínján, 
keservén tul még ezt a csapást is rá zúdítja azokra, 
akik a háború fölidézésében igazán a legártatlanabbak. 
Hadd tudják meg, hogy a galíciai falvakból és váro­
sokból kivert orosz katonákat menekülő írtjukban 
letiport feleségek, bepiszkolt anyák, megrontott meny­
asszonyok zokogó átka kiséri . . .

beszélni

*
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Egy éjszaka Przcmysl alatt

, Május 31.

Azt az éjszakát ott Przemysl alatt sohasem fogom 
elfelejteni. Este nyolc óra lehetett, amikor az ostrom­
lott vár közvetlen közelébe értünk és egy szelíd emel­
kedésű dombon elhelyezkedve, a szabad ég alatt, vár­
tuk, hogy mit hoz ez a rejtelmes éjszaka és vártuk 
a reggelt. A legsóvárabb érdeklődésem mindig Prze­
mysl felé vonzott, akkor is, amikor az ellenségtől 
körülzárva állott a vár, akkor is, amikor a második 
ellenséges körülzárás idejében az éhhalállal küzdött, 
akkor is, amikor az orosz csapatok száguldottak be 
az éhségtől legyőzött városba és most is, amikor a mi 
csapataink döngetik a vár bástyáit és hozzák maguk­
kal Przemysl számára a nagyon megérdemelt föl­
szabadulást. És most, az esti szürkületben, ott állottam 
a (legendás vár titokzatos falai alatt és az izgalomtól 
szinte remegve vártam, hogy mi fog történni.

Lassanként elsötétült a környéken minden, gyö­
nyörű májusi este volt, az égen tömérdek csillag 
gyogott és lent a völgyben és a domboldalban és fönt 
a hegytetőkön kigyulladtak a tábortüzek, egymásután 
lobogtak föl az éjszakában a lángok, amelyek mellett 
katonák heverésztek, beszélgettek. Muníció-szekerek 
egész tábora itt, nagyszámú trón odébb, nyerítő lovak 
százai amott, csöndes nyüzsgés mindenütt, a fölcsapó

ra-
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tábortüzek fényénél elmosódottan jelentkező tábori 
élet: igazi háborús kép bontakozik ki az est sötétjéből. 
Elhaló ágyudörgés hangzik föl közben, majd a völgy­
ből valami végtelenül szomorú, mondhatatlanul bá_ 

és mégis reménységtől áthatott katonanóta szi­
várog föl csöndesen, valami szivszaggató mélasággal. 
Olyan ez a hang, mintha valahonnan a mélységből 
zokogna és ujjongana föl és olyan ez az 
ség körülöttem, mint egy nehéz, lázas, izgalmas álom.

*
Csönd lesz. A lovak elpihennek, a zaj elül, csak 

a bánatos katonanóta hullik tompán, mélán, egyre 
halkulóbban. Egy óra telhetik igy el izgalmas vára­
kozásban és nem történik semmi. Przemysl ott sötétlik 
valahol az éjszaka palástja alatt, hegyek között, lá­
tom, inkább csak sejtem, hogy az a lomha, homályos 
tömeg ott: Przemysl. Egyszer csak a sötétben feketéin 
tömegből — le nem tudom venni róla a szememet — 
széles és hosszú lángoszlop csap föl. A fény oszlop föl­
emelkedik a magasba, ahová tűz, oda nappali világos­
ságot önt, tündöklő, átható világosság árad az egyre 
nyúló, egyre növő fényoszlopból, amely — 
méltóságteljes lassúsággal elindul és menni kezd az 
éjszakában és ahová lép, ott meghal a sötétség, ott 
kiragyog a világosság. A fényoszlop kutatva, kémlelve 
végigsöpri Przemysl egész környékét és az éjszakát 
áthasitó világosság jön, közeledik a domboldal felé, 
ahol én állok. Olyan kísérteties, olyan félelmetes, 
amint úszik felém ez az áruló, alattomos világosság, 
amely jön, jön, már itt is van, a káprázó szemembe 
tűz, átölel, elönt a fény és én a przemysli falak alatt 
néhány pillanatig sugárzó, nappali világosságban állok ; 
az ágyuk közben itt is, ott is dörögnek, talán rám

natos

egész minden-
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céloznak, talán idelőnek a przemysli várágyuk, csoda, 
hogy még el nem találtak, érthetetlen, hogy még nem 
rogytam össze, élek és látom, hogy lassan továbbsélál 
a fényoszlop millió kutató szemével; én ismét sötétben 
állok, a világosság egyre távolodik tőlem, körben át­
szeli az éjszakai tájat, úszik, megy tovább, a fény­
csóva egyre rövidül, folyton fogy, azután -— mintha 
a rejtelmes vár, amely kiszórta magából, most csön­
desen visszaszivná, benyelné — eltűnik a fényoszlop 
és megint sötét lesz, csak a csillagok ragyognak fönt 
és csak a tábori tüzek lobognak lent.

A przemysli fényszórók titokzatos játéka volt ez, 
a fényszóróké, amelyek kitűztek a várból, hogy meg­
világítsák a terepet: vájjon nem indul-e rohamra az 
ostromló sereg. És az ágyuk a sötétben is dörögnek, 
én nem tudom, honnan, nem tudom hová lőnek, olyan 
csodálatos az, hogy itt lövöldöznek körülöttem és 
egyetlen löveg sem téved ide, még a környékre sem 
csap le ágyúgolyó, pedig a dörgés alig akar szünetelni.

Azután mégis elhalkult az ágy úszó és az éjszakai 
csöndességből ismét ütemesen fölszivárgott a katonák 
fájdalmas és reménykedő éneke. Elmúlt ismét egy fél 
óra. ^Azután újra kinyúlt a várból az orosz fényszóró, 
a roppant fénysáv szinte fenyegetően emelkedik föl 
és újra elindul rejtelmes éjszakai útjára kutatni és 
árulkodni ellenünk — az oroszok javára. Mint egy 
óriási spion, egy fénylő, nagy kém, megy a przemysli 
fényszóró —- ijesztő nyugalommal és biztossággal és 
hosszú ujjaival elérkezik mindenhová, a hegyekre, a 
völgyekbe, a dombokra, áttöri az éjszakai sötétet, át­
töri a ködöt és megint felém tart és megint elnyel 
engem és a szemein újra elkáprázik és a fény tovább

>



megy és eltűnik újra. És ettől fogva — az éjszaka 
minden negyedórájában ijesztő konok sággal ránk tör 
Przemyslből az alattomos orosz világosság, ellenséges 
szándékokkal közeledik felénk a denunciáló fénysáv, 
amely azután mindannyiszor sunyin elbuvik a vár 
falai mögött. Negyedóránként fölemelkedik fenyege­
tően és percnyi ragyogás után visszabuvik alattomosan 
a przemysli fényszóró. És az ágyuk megszólalnak 
néha. A várból miránk lőnek, mi a várat lőjük. Prze- 
mysltî A mi Przemyslünket!

Ezen az izgalmakkal telilett rejtelmes májusi éj­
szakán, olt Przemysl falai alatt, a minduntalan ránk­
törő fényszórótól őst romol tan, mcg-megujuló ágyu- 
dörgésben, nagyon kellett érezni a történelmi helyzet 
egész mélységes tragikumát : magyar és osztrák csapa­
tok ostromolják Przemyslt! Przemysl t, a mi hűtlenné 
lett drága várunkat ostromoljuk, ahonnan ellenséges 
orosz ágyuk lövöldöznek ránk.

Przemysl várának ez a tragikus hűtlensége 
ad absurdum látszik vinni az egész háborút, 
amikor saját erődeink fordulnak ellenünk és amikor 
azokat az erődítményeket kell lövöldöznünk, amelye­
ket olyan nagyszerűen, szinte lerombol hatatlanul mi 
építettünk meg. Azonban már nem tart sokáig, mi­
velhogy csapataink az éjszaka minden órájában kö­
zelebb kúsznak a várhoz. Hiába árulkodnak az alat­
tomos przemysli fényszórók . . .
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Egyik óra igy mull a másik után, lázban, izgal­
mas várakozásban. Olykor — elhallgatván az ágyu- 
dörgés — sajátságos nyüzsgést, mozgást lehetett hal­
lani, egészen furcsa hangok hallatszottak, sejtelmem 
sem volt róla, mi történik körülöttem, csak gondol-
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iám, hogy az éjszaka leple alatt hadműveleti operációk 
folynak Przemysl ellen ; operációk, amelyeket már 
nem zavarhat és nem állíthat meg semmi. És minden 
óra tele volt ezer izgalommal és ezer érthetetlen, titok­
zatos eseménnyel — szünet nélkül szorongatta a tor­
komat a helyzet rendkivülisége; nem, sohasem fogom 
elfelejteni azt a rejtelmes, izgalmas májusi éjszakát, 
olt, Przemysl falai alatt.

És — múlván egyik óra a másik után — lassan- 
kint elszállolt a sötétséggel az éjszaka minden rejtel­
mes varázsa, elcsöndesedett a völgyből fölszürődő fáj­
dalmas katonanóta is, derengett, világosodott az ég 
alja: pirosán és harmatosai! ránklibbent a hajnal. 
Napkeltével megmozdult körülöttünk a tábor. Kato­
nák hangosan átszólnak egymáshoz, lovak nyerítenek, 
szekerek döcögnek és az ébredő tábor zúgásán, eleven 
morajlásán tul erős berregés hangzik, valahonnan 
valahová — ki tudja honnan, ki tudja hová — röpülő­
gép száll föl. Még nem látni semmit, csak hallani az 
egyre erősödő berregést: jön a röpülőgép, közeledik 
hozzánk: vájjon a mlénk-e, vájjon ellenséges orosz 
röpülőgép-e? Érdeklődőn, aggódón kelbe figyelni az 
útját, vagy pedig menekülni kell az írtjából, félni 
kell tőle?

Pár pillanat és a fejünk fölött a magasban már 
ott kering a röpülőgép, nyugodt biztossággal szeli a 
napsugaras levegőt, a szorongó aggódás csak pár per­
cig tart: megállapítást nyer, hogy az osztrák-magyar 
hadsereg egyik röpülő gépe kering fölöttünk. És a rö­
pülőgép néhány kör után nyílegyenes vonalban úszik 
Przemysl felé és már ott is van, már ott kering a vár 
fölött. Megszólalnak ám egyszerre a várágyuk, hevesen 
lövöldözni kezdenek a röpülőgépünkre. Eleinte messze
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csapnak el a srapnelfelhőcskék a földerítő szolgálatát 
nyugodtan tovább végző röpülőgéptől, majd mindig 
közelebb robbannak el a srapnelek, az egyik a gépen 
innen, a másik a gépen tul, néhány előtte, néhány 
utána, a srapnelfelhőcskéknek valóságos gyűrűje övezi 
már a röpülőgépet, amely már-már elmerülni látszik 
a kemény ostrom egyre hevesebbé váló tüzében, a 
przemysli várágyuk szakadatlanul dörögnek, egy srap­
nel a röpülőgép közvetlen közelében robbanhatott föl, 
mivel a srapnelfelliő szinte érinteni látszik a röpülő­
gépet, amely — rnegsok alván a körülötte örvénylő 
veszedelmet — egyszerre olyan magasságba emelke­
dik, hogy a dühösen lövöldöző orosz ágyuk lövegei 
messze alatta csapnak el. Ebben a megmérhetetlen 
magasságban néhányszor még végigkering a gép a 
przemysli erődök fölött, majd — mintha csak a pilóta 
boszantani akarna az orosz ágyukat — hirtelen és 
váratlanul mélyen alászáll, úgy hogy a srapnelek most 
magasan fölötte robbannak el. Az orosz ágyuk tehetet­
len tüzelői nyomon követve — mintegy liusz percnyi 
bravúros légi ut után — igy tért vissza Przemysl 
fölött végzett földerítése után a röpülőgép, elberre­
gett a fejünk fölött és sértetlenül visszaszállott állo­
máshelyére.

Néhány perc szünet és uj berregés, uj röpülőgép 
jelenik meg fölöttünk: ezúttal német. Ez is Przemysl 
felé veszi útját, de amint megközelíti az erődök vo­
nalát, olyan irtózatos ágytüz fogadja, hogy vissza, 
kell fordulnia. A német röpülőgép visszafordul, egy 
kis ideig felénk röpül, azután hirtelen oldalt fordul 
és most a másik oldalról igyekszik megközelíteni 
Przemyslt és mire az orosz ágyuk szóhoz jutnak, a 
német röpülőgép már olt röpül a vár fölött és úszik,

*
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kering, mintha ügyet sem vetne a körülötte csapkodó 
srapnelekre, a körötte gomolygó srapnelfclhőcskékre, 
amelyek lassanként egész srapnelfelleggé dagadnak, 
hol magasabban, hol alacsonyabban, de egyre ott rö­
pül Przemysl fölött. És újra berregés hangzik és 
megint fölszáll egy osztrák-magyar röpülő; most mái­
két aeroplán kering Przemysl fölött, miközben böm­
bölve ontják feléjük a tüzet az orosz ágyuk. Hama- 

harmadik röpülőgép is megjelenik, szanaszétrosan a
röpködnek, most már hárman, ugylátszik, hogy za­
varba akarják hozni az orosz várágyukat és nagy­
mérvű m u nicióp a z a rl á sr a akarják kényszeríteni őket, 
ami sikerül is, mert a röpülőgépek állandóan nagy 
srápnelfellegben gázolnak, kész csoda, hogy még eg\i 
kük sem zuhant le.

Uj röpülő —már a negyedik — száll föl és óriási 
izgalom támad, mert gyorsan kiderül, hogy ez a rö­
pülőgép orosz és a mi csapataink állásait akarja meg­
állapítani. Valóban, az orosz röpülőgép ott röpköd a 
fejünk fölött és az állásaink vonalán akar végigszállni. 
Amikor túlságosan alacsonyra merészkedik 
röpülő, megszólalnak a m 
távolban igyekezik tartani az orosz gépet. Azután egy­
más után még két röpülőgép röpül föl az egyik a 
mienk, a másik orosz — és most már egyszerre hat gép 
szeli a levegőt Przemysl fölött és Przemysl körül.

Az ágyudörgés most már félelmetessé válik. A mi 
röpülőinket a przemysli ágyuk lövik, az orosz röpu- 
lőket a mi ágyúink. A gépek előtt, a gépek mögött, 
között, mindenütt srapnelfelhők, már nem is tudom, 
melyik a mi repülőnk és melyik az oroszoké, izgatot­
tan rohannak ide-oda a gépek, mintha egymásra 
tanának, mintha egymást üldöznék, mintha mái

az orosz
i ágyúink és tüzelésük tisztes

ron-
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nemcsak a várból és a vár körülötti állásokból lövöl­
döznének a röpülőgépekre, mintha már a röpülök is 
tüzelnének egymásra . . . Szédítő látvány a magasban 
küzdő, ide-oda bukdácsoló röpülőgépraj, amint a 
szakadatlan ágyú tűzben tántorgó aeroplánok imbo- 
ly°§V£t szállnak egymás körül. Lélegzetvisszafojtva 
kell figyelni ezt az izgalmas, csodálatos légi csatát.

Hosszú időn keresztül tombolt Przemysl fölött 
és Przemysl körölt a légi harc, azután egymás után 
ellebegtek a fejem fölött a röpülőgépek és mindegyik 
séi tétlenül tért vissza állómáslieyéré. És Przemvsl 
körül újra csönd lett. . .

---- 
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A tarnovi csatatéren

Május 10.

Bogumilovice galidai községig vonat vitt, innen 
gyalog indultunk a Dunajec feile. Hullámosán váltakozó 
hegy-völgy, azután a Dunajec habzó, zuhogó vize, rög- 
lönzött hid, amelyen még most is dolgoznak a katonák: 
itt járok azokon a földeken, amelyeknek minden gö­
röngyét drága embervér öntözte; taposom a göröngyö­
ket, amelyeken egy-két nap előtt még vérző ember- 
tömegek tépték, gyilkolták egymást. Nincsen annyi viz 
a Dunajec medrében, mint amennyi vér a kis galíciai 
folyó partjain ömlött; olyan különös, hogy ahol én 
most ide-oda bo-lyongok, ott pár nappal ezelőtt még 
harminc és felesek bömböltek és záporként hullott, 
zuhogott itt a halál.

A Dunajec mindkét partján véres csaták dúltak, 
beszédes, sőt rikoltozó nyomaikba ütközöm mindenütt. 
Erdők között, hegyi ösvényeken, szelíd halmokon át 
eljutok azokhoz az állásokhoz, amelyeket a szövetséges 
német—magyar-osztrák csapatok elhagylak, mielőtt 
előrenyomultak. Futóárkok vezetnek a lövészárkokba, 
amelyeknél fantasztikusabbakat, szebbeket nem produ­
kált ez a világháború. Amellett, hogy katonailag nagy­
szerűek és szinte á[törhetetlenek az állások födözékei, 
valami egészen sajátságos idilli szépségük van, amiről 
csak meghatottál! lehet beszélni. A háború, persze, nem
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az idillikus helyzetek láncolata, a háború a legnagyobb 
emberi szenvedéseknek, a borzalmaknak végtelen sora. 
Az a kép, amely a háborúból csak az idillikus mozza­
natokat mutatja meg — és van ilyen tendencia —, 
merőben hamis és rosszhiszemű. De vannak ilyen mo­
tívumok is és a dunajeci elhagyott lövészárkaink a 
maguk kis virágos kertecskéivel, lugasaival, fából és 
sárból alkotott játékváraival, gyönyörű díszeivel, fonott 
székeivel, padjaival, a fantázia szinte gyermekesen 
csapongó és ugyanakkor művészi formában jelentkező 
tréfás játékaival, az apró fonott csecsebecsékkel, fonott 
játékokkal: igazán napsütéses, vigasztaló fejezete a há­
borúnak. Valami egészen külön stílusa van a Dunajec- 
menti lövészárkoknak, élénk költő-fantázia és német 
alaposság, szinte bravúros kézügyesség teremtette meg 
őket, szecessziós, szingazdag virágdíszük és fonott ké­
nyelmi fölszerelésük mellett ott a praktikus kis bádog­
kémény, amelyik majdnem minden kunyhóból kivezet. 
És az árnyas lugas fonott padja, széke előtt — a kézi- 
bomba . . .

A

A 419-es magaslat. Itt voltak a legerősebb orosz 
állások. Szelíden emelkedő domb ez, amely éppen ezért 
az orosz állásokból nagyszerűen betekinthető véges­
végig. Ezt a magaslatot és a környékét sok száz ágyú 
vette tüzelés alá május másodikén. Az oroszok ezen a 
fronton voltak a legmakácsabbak, legtovább itt tartot­
ták magukat, a 419-es magaslat nélkül pedig Tamovot 
nem lehetett volna fölszabadítani az orosz uralom alól, 
amely már fél esztendeje nehezedett a forgalmas és 
valóban szép galíciai városra. Az ágyuk százai okádták 
a tüzet erre a csatatérre, amelyen sohasem látott pusz­
títást vittek végbe a tüzokádó ütegek. A tarnovi csata-

J



sL

109

tér telis teli van mély és széles gödrökkel, némelyiknek 
pörkölt föld az ürege, ahova azonban a harminc és 
felesek zúdultak le, ott rettentő szakadékok támadtak, 
telve zöldes vízzel, soknak víztartalma vörösbe ját­
szik, ezek embervértől pirosak, a gödör mélyén bizo­
nyára emberek holttestei és véres tagjai úszkálnak . . .

Ezernyi ilyen szennyes tó párolog a iarnovi óriási 
csatatéren, ahol talán tiz méternyi terület sincs, ahova 
árkot ne vágott volna a gránát. A szörnyű t«i\ak partján 
gránátdarabok, srapnelhüvelyek és egyéb lövegek ezrei: 
micsoda képzellietetlen pusztulás ez! A földet 'agy tiz 
húsz méternyi mélységben egyszerűen leégette innen 
az ágyutüz, amely az orosz löveszárkok egész soi ál 
perzselte le a földről. Nagyon sok helyen egyenesen 
az orosz állásokba csapott a gránát, itt lesöpörte a 
fedezékeket, lelapitotta a drótsövényeket és eltemette
az embereket.

És a 419-es magaslatot mégis rohammal kellett 
bevenni. Amit lehetett, itt is pusztítottak az agyuk, de 

állások itt jórészt védett helyzetben voltak.az orosz
A tiroli császárvadászok tehát a völgyből rohamra 
indultak föl a magaslati állásoknak. Szembe is támad­
tak, oldalról is. Az oroszok érezték, hogy most dől el 
minden, kattogva megszólaltak az 
és ropogott a gyalogsági tűz: a rohamra menő vitéz 
tiroli császárvadászok útközben egymásután hullottak. 
De csak azt a rohamozó tirolit lehet megállítani, aki 
meghal. Aki nem hal meg, az rohan tovább és nem áll 
meg a célig. Sok derék tiroli császárvadász maradt a 
419-es magaslat oldalán, találunk a hasnál átlőtt ka- 
tonabluzokat, akik ezt viselték, azok szegények, nem 
jutottak föl a magaslatra, de, ha megfogyva is, a végén 
mégis csak följutotlak a magaslatra a tiroliak.

gépfegyverekorosz
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A 419-es magaslat drót sövényeinél kétségbeesett 
lehetett a harc, a sövény egyes darabjai áttépve, szét­
vágva, összekuszálva, bevérezve, emberek vergődhettek 
itt a drótokba csavarodva.

A rohamban elesett császárvadászokat oda temet­
ték a völgybe, az erdő szélébe. Valóságos külön teme­
tője van itt a vitéz császárvadászoknak, egymásután 
emelkednek a sir ok, némelyikben többen nyugosznak, 
a sírokon kereszt, virágdísz, a legkedvesebb arcképe, 
kegyeleten föliratok, szent képek és — némelyik kalona. 
slron — Hofer Andrásnak, a tiroli szabadságharc hő­
sének a képe . . .

A tarnovi harcok rendkívül sok orosz áldozatot 
emésztettek föl. Az egész csatatér tele van orosz katona-
sírokkal. Egész sereg tömegsír van itt, amelyekben 
több száz orosz katona pihen együtt. A harctér egyik 
részén négy temeletien orosz holttest hever. Egymás 
mellett fekszik a négy orosz katona, az egyik sebesült 
lehetett, a fején fehér kötés, az arca véres sárral tele. 
A másik orosz katonának nincsen feje, letépte és 
messze sodorta egy löveg. A harmadik egészen fiatal 
még, alig lehel lnisz esztendős, sárga, véres arccal, le­
hunyt szemekkel fekszik, a kezével görcsösen a földbe 
markol, a lábait szel terpeszti; a kezei ahogy kínjában 
beletépett a földbe, irtózatosak. A negyedik katona, 
orcával, amely irtózatosan eltorzult, a földre borul, 
ennek leírhatatlan szenvedései lehettek, mielőtt meghalt 
szegény. Az egyik kezével a mellette fekvő katonába
kapaszkodik, a másik kezében leveleket szorongat, tán 
a felesége irta, meg a gyerekei, bizonyára azt írták 
■szegénynek, hogy vigyázzon magára, ők mindig rágon­
dolnak, csak ne legyen semmi baja; bizonyára ezt
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Írták a gyerekek a szegény orosz katonának, aki ol- 
vasni akarta még a hazulról jött leveleket és miközben 
olvasta, elérte a halál. Hanem a leveleket nem engedte 
el a kezéből, ezeket a drága kincseit most is szoron­
gatja a véres, meredt ujjaival.

Nézem a négy orosz katona meredt, véres holt­
testét, nézem azt a fiatal liuszesztendőst, nézem azt, 
amelyiknek nincs már feje, nézem a sáros, véres arcul 
és nézem, amelyik arccal a földre borulva, kezében 
szorongatja a kisfia levelét . . . Nézem a négy szegény, 
szomorúan fekvő oroszt és elszoruló szívvel kérdezem 
magamban: ezeknek a szegényeknek miért kellett Ga­
líciába jönni meghalni és miért kell most nekik ott. 
feküdni a tamowi csatatéren? Miért? . . .
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Rosenblut Sala regénye

1915. jimias 10.

A legtöbb érdekes történetet az én számomra 
idáig Tarnov nyújtotta. Regényeket lehetne összeírni 
Tarnovról, mélységes emberi dokumentumokat lehetne 
színes, dus csokorba kötni, de a tudósítónak, aki a 
rohanó események nyomában kullog és aki mindig 
messze elmarad az események mögött, se ideje, se 
módja az elmélyedésre, a tudósitó csak a fölszinen 
mozog és fölületes impresszióit futtában hinti el az 
olvasó előtt. Tarnov? — kérdezgetheti idegenkedve és 
emlékezetében kutatva az olvasó — jaj, igen, Tarnov 
is nagy dolog volt, amikor visszakaptuk az oroszoktól, 
de azóta már — a többek között — Przemysl, sőt Sta- 
nislau is a mienk, győzelmes csapataink már Lemberg 
felé nyomulnak, már nem Tarn óvnál tartunk, ki be­
szél már Tarnovról ?

És mégis, vannak történetek, amelyek sohasem 
veszitik el aktualitásukat, amelyek erős emberi vonat­
kozásaiknál fogva mindig számot tarthatnak a meg­
hallgatásra.

Az egyik tarnovi történetem hősnője Sala Rosen- 
blut. Ezt a nevet néhány napos tarnovi tartózkodásom 
alatt igen sokszor hallottam. Valahány rongyos zsidó 
van Tarnovban, az mind a Sala Rosenblut nevét em­
legeti, hálálkodva, imádkozva, egy szentnek kijáró
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minden rajongó hódolattal. Sala Rosenblut a tarnovi 
zsidók Szüzmáriája, az ó csodatévő szentjük, meg- 
mentőjük, olyan valaki, akiről évtizedeken át fognak 
Tarnovban beszélni, akinek nevét egyik nemzedék át 
fogja adni a másiknak, akiről keleti fantáziákban ki­
színesedett legendák fognak szólani, akiről héber költők 
verset fognak írni zsargonban.

Két napig folyton Sala Rosenblutról hallottam 
beszélni mindenkit és az elbeszélheted énül sok magasz­
taló történetből — nagyon röviden — a következőleg 
alakul ki Sala Rosenblut egyénisége és szereplése.

Tarnovban a zsidókkal nagyon kegyetlenül bán­
tak az oroszok, kényszermunkára fogták, kínozták 
őket, sokat nvilt utcán agyonvertek, a zsidók ennivalót 
pénzért sem kaptak, borzasztó gyötrelmeket kelleti 
elszenvedniük. Nemcsak Markevicz orosz ezredes, Tar- 
nov parancsnoka és az ő kozákjai üldözték a zsidókat, 
hanem Tértit dr. tarnovi polgármester — mellesleg 
osztrák képviselő — és a helyi rendőrség is. Egybe­
hangzóan panaszolják a tarnovi zsidók, hogy a fél- 
esztendős orosz uralom alatt Tertil polgármester és az 
ő hivatalos közegei részéről nemcsak oltalomban nem 
részesültek, hanem — ellenkezőleg — a polgármester 
és a rendőrség emberei teljesen kiszolgáltatták őket 
az oroszoknak, velük együtt üldözték, zaklatták, kí­
nozták őket. Amikor a zsidók szenvedése már.már el­
viselhetetlen lett, amikor már az éhhalállal kiizködötl 
Tarnov egész zsidósága, akkor egyszerre csak közbe­
lépett Sala Rosenblut és ettől kezdve minden meg­
változott, ettől fogva elviselhetőbb és emberségesebb 
tett a zsidók helyzete.

Sala Rosenblut tizenhét éves lengyel zsidó leány, 
'1 arnovbaií, a Burgplatzon lakik hetven esztendős
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nagybátyjánál, a szülei Dubiecho galíciai községben 
laknak. Rosenblut Sala nem tudta már tovább nézni 
hitsorsosai szenvedését és egy napon kihallgatásra je­
lentkezett — Markevicz ezredesnél. Tarnovban minden 
zsidó rettegve várta a kihallgatás eredményét és azt 
gondolták az emberek, hogy a vakmerő Rosenblut 
Salát — mint már annyi hitsorsosát — bizonyára 
Szibériába deportálják. De nem ez történt, hanem az, 
hogy a kis zsidó leány a teljhatalmú orosz parancs­
nokot teljesen hatalmába kerítette. Hogy, hogy nem, 
Markevicz ezredes Rosenblut Sala varázsa alá került, 
azt tette ezentúl, amit a Burg-téri zsidó leány akart 
és Markevicz nemcsak hogy megszűnt a zsidókat ül­
dözni, hanem egyszerűen — a zsidók barátja lett. 
Amely zsidó ettől fogva Tarnovban bajba került, az 
sietve fölkereste Rosenblut Salát, ő elment az orosz 
parancsnokhoz és rendbehozta a dolgot. Naponként 
tömegesen keresték föl Burg-téri lakásán ,a csodálatos 
hatalmú Rosenblut kisasszonyt, 
megjelent Markevicz ezredesnél, órákat töltött nála és 
végül mindenkinek az ügyét kedvezően intézte el. Ro- 
senblut Salának szabad bejárata volt Markeviczhez, 
ha más zsidó kereste föl az ezredest, ez azzal utasi- 
totta el a panaszkodó!:

— Ismered Sala Rosenblutot a > Burgplatzról? 
Nagyon jószivü -leány, menj hozzá, kérd meg és ha ő 
akarja, az ő kedvéért elintézem az ügyedet. Csak őrá 
bizd a dolgot.

Csak a Rosenblut kisasszonyon keresztül lehetett 
megközeliteni az orosz ezredest, aki maga is — Tarnov 
egész népességével együtt — tréfásan „alparancsnok“- 
nak nevezte a fiatal leányt. Nagy vagyonokat kereshe­
tett volna Rosenblut Sala csodálatos hatású közben-

aki nap-nap után
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járásáért, igen sokan ajánlottak föl neki nagy össze­
geket, de ő senkitől egyetlen fillért nem fogadott el 
és mégis eljárt mindenkinek a dolgában és Tarnov 
egész népességének a legkisebb részletekig megegyező 
vallomása szerint, a többek között ezeket a dolgokat 
vitte keresztül:

Tarnovban minden reggel összefogdostak a kozá­
kok száz zsidót, akiket nehéz kényszermunkára fogtak 
a legbrutálisabb és legkegyetlenebb módon. Rosenblut 
Sala kivitte Markevicz ezredesnél, hogy az rendeletét 
adott ki, hogy a közmunkákat ezentúl — a lakosság 
számarányához képest — naponként negyven zsidó 
és hatvan másfelekezetü egyén tartozik ellátni. Ezeket 
sem szabad többé az utcán összefogdosni, hanem a 
zsidók maguk állítsák elő azt a negyven embert, akik 
— ezentúl már némi díjazásért — elvégzik a napi köz­
munkák egy részét, a polgármester pedig gondoskod­
jék a másik hatvan munkásról. Erre vonatkozó írásos 
rendeletét Markevicz parancsnok Rosenblut Salának 
adta át azzal, hogy a legvagyonosabb zsidók aláírá­
sukkal kötelezzék magukat naponként negyven mun­
kás előállítására, Tertil polgármester pedig — szintén 
aláírásával — vállalja a lakosság más rétegeiből való 
hatvan munkást. A fáradhatatlan Rosenblut Sala föl­
kereste a tarnovi gazdag zsidókat, megszerezte a jót­
álló aláírásokat, azután a polgármesterhez ment, Tertil 
ur azonban vonakodott aláírását adni és tiltakozott 
ellene, hogy ezentúl nem kizárólag a zsidók látják el 
a közmunkákat. Rosenblut Sala erre ismét fölkereste 
az orosz parancsnokot, akinek erélyes utasítására az 
antiszemita polgármester mégis kénytelen volt végül 
aláírásával kötelezni magát hatvan in ás vallása munkás 
naponként való niunkábaállitására.

*
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Az uj rendszer életbelépése, persze, nem ment égé­
simén. A kozákok eleinte — benne lévén még a 

az utcán már kora reggel korbács-
szén
régi prakszisban 
csal terelték munkára a kaftános embereket. Ilyenkor
néhány szemtanú elfutott a Rosenblut Sala lakására, 
az gyorsan kiugrott az ágyából, sietve magára kapott 
néhány ruhadarabot és Markevicz parancsnok Írásos 
rendeletét lobogtatva kezében, odafutott a kozákokhoz, 
akikre harsány hangon rászólt:

— Mit csinálnak itt? Hagyják abba! Eresszék 
szabadon ezeket az embereket!

A kozákok durva káromkodások között közeled­
tek a vakmerő leány felé, némelyik a korbácsát is 
emelgette és Rosenblut Sala reszketve a félelemtől, de 
mozdulatlanul állt tovább és még mindig igen hango­
san követelőzött:

— Jöjjenek velem a parancsnok úrhoz! Hl a ren­
deleté, nézzék az aláírását! Nincs joguk többé ahhoz, 
hogy az utcán összefogdossák az embereket. Jöjjenek 
a parancsnok úrhoz!

A kozákokat frappirozta a leány föllépése, meg­
ijedtek a hivatalos írástól, amelyet ugyan nem tudtak 
olvasni, de a parancsnokuk neve imponált nekik, a 
korbács lehanyatlott a kezükben, megszűntek gorom- 
báskodni, eleinte úgy tettek, mintha menni akarnának 
a leánnyal a parancsnokhoz, azután meggondolták a 
dolgot, ehhez még sem volt bátorságuk, szabadon bo­
csátották liât az összeterelt zsidókat és csöndesen el­
sompolyogtak. Ilyenkor az utca összegyűlt közönsége 
erősen megéljenezte és megtapsolta a bátor leányt, aki 
a boldogságtól sugárzó arccal távozott el. Ez a jelenet 
nagyon gyakran megismétlődött, volt rá eset, amikor 
egyszerre negyven-ölven zsidót szabadított ki a kozá-
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kok karmai közül Rosenblul Sala, akii lassanként már 
minden kozák ismert. Ilyenkor megható jelenetek 
játszódlak le az utcán, ahol végre meg is szűntek a 
brutalitások. Legendás alakká leli Rosenblut Sala Tar­
novban, a zsidók imádkoztak érte, a russzofil elemek 
pedig átkozták, gyűlölték és ami rossz elképzelhető, 
azt mind kitalálták és terjesztették róla. A Rosenblut 
kisasszony azonban nem törődött a gyűlölettel, nem 
lörődött a rágalmakkal, ő tovább eljárt az üldözöttek 
ügyében és bezárt és Szibériába szánt embereket ki­
szabadi toll a börtönből lucalszámra, neki szabad be­
járata volt a börtönökbe, ahová szegény, éhező rabok­
nak ennivalót vili, hogy ében ne pusztuljanak. Azon­
kívül keresztül vitte Markevicz parancsnoknál, hogy a 
zsidók számára megnyissanak egy erőszakosan lezárt 
fürdőt, a fürdő jövedelméből és Rosenblut Sala sze­
mélyes gyűjtéséből a zsidók számára népkonyhát lé- 
lesitettek Tarnovban és a költségekhez hivatalos pénz­
ből maga Markevicz parancsnok is hozzájárull. Orosz 
ezredes, aki zsidó népkonyhát létesít! A népkonyhában 
naponként több száz zsidó kapott enni — Sala Rosen­
blul személyes közreműködésével és ellenőrzésével. A 
Rosenblul kisasszony azután az utcán is állíttatott föl 
sátrakat, ahol kenyeret és egyéb ételnemüeket kaptak 
és azt is keresztül vitte Rosenblut Sala, hogy néhány 
üzletben — ahol idáig pénzért sem kaphattak semmit 
a zsidók — ezentúl ők is vásárolhattak. És elintézte 
ezernyi ember tízezernyi baját, folyton szaladgált az 
ifjú „alparancsnok“ az öreg főparancsnokhoz és mér­
hetetlenül sokat segített a zsidók helyzetén, jóltevőjük, 
a megváltójuk volt, nem csoda, ha a mindennapi imá­
jukba foglalták a nevét és érthető, hogy az orosz ki­
vonulási követő napokban — amikor én Tarnovban
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jártam — nem tudtak másról beszélni, mint róla, 
mindig csak őróla.

Érthető módon tolul előtérbe a kérdés, hogy miért 
volt ilyen roppant hatalma a tarnovi kis zsidóleánynak 
a mindenható orosz parancsnok fölött? Hogyan lehetett 
Rosenblut Sala ilyen leigázó és varázslatos hatással 
Markevicz orosz ezredesre? Az emberek hamarosan 
készen vannak a felelettel: azért, mert Rosenblut kis­
asszony az orosz parancsnok szeretője volt. Hát hi­
szen, ez a legkézenfekvőbb válasz, a tarnovi russzofilek 
is ezt hiresztelték, valóban csak a szeretőjükre hall­
gathatnak úgy nagyhatalmú emberek és őrjöngő cé­
zárok, mint ahogy Markevicz orosz ezredes, az elfog­
lalt Tarnov parancsnoka, hallgatott Rosenblut Salára. 
A tarnovi zsidók, persze, megesküsznek mindenre, ami 
előttük szent, hogy Salának nem volt szerelmi viszonya 
Markevicz parancsnokkal, Sala egy tiszta és szent 
leány, aki csak a nagy jóságával hatott olyan csodá­
latosan az ezredesre. Hogy mennyire nem lehetett kö­
zöttük semmi, annak bizonyítására azt hozzák föl, 
hogy az orosz kivonulás előtt vagy három nappal, ami­
kor már bizonyossá vált, hogy az oroszoknak el kell 
hagyni a várost: Markevicz minden ok nélkül hi­
vatta Rosenblut Salát, aki azonban — attól tartva, 
hogy az orosz parancsnok magával akarja vinni — 
megígérte a küldöncnek, hogy megy, de nem ment. 
Markevicz ismételten hivatta a leányt, majd elutazásáig 
folyton kerestette, de Sala, aki rettegett attól, hogy a 
parancsnok végül mégis Oroszországba hurcolja őt, 
eltűnt a lakásáról, három napig nem aludt otthon, 
valamelyik tarnovi zsidó házában bujkált és nagy 
veszedelmek között, nagyon nehezen, az életével 
játszva, de mégis elkerülte a parancsnokkal való talál-
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kozást, aki nélküle volt kénytelen elutazni. Ha Sala 
parancsnok szeretője lett volna mondják a 

tarnovi zsidók, — akkor az utolsó három napon az 
élete kockáztatásával nem bujdosott volna előle.

Két napig folyton erről a rejtélyes hölgyről kellett 
hallanom, ehatároztam tehát, hogy okvetenül főikére, 

és beszélni fogok vele. Harmadnap meg is talál- 
Tarnovban Rosenblut Salát, aki elmondott nekem 

ami közte és Markevicz ezredes között tör-
különös

az orosz

L

sem 
tam
mindent,
tént, látható őszinteséggel beszélte el azt a............
viszonyt, ami közte és az orosz parancsnok között ki­
alakult. A Rosenblut kisasszony elbeszélése alább kö­
vetkezik.

iL
A Burgplatzon levő lakásán kerestem Rosenblut 

Sala kisasszonyt. Először a ház után kérdezősködtem, 
amelyben lakik. Egyszerre tizen is jelentkeztek, hogy

és azonnal hire terjedt azmegmutatják a házat 
egész környéken, hogy egy idegen keresi Rosenblut 
Salát. Bevezetnek azután a Burg-téri sárga ház egyik 

rendesen bútorozott kétszobás laká-tiszta és nagyon
itt lakik Tamov legnevezetesebb hölgye, öreg 

A kisasszony nincs odahaza, válá­
sába:
nagybátyjával, 
melyik rokonánál van. Hamarosan akadnak többen,

hogy elmennek Saláért. És 
már mennek is, én pedig addig kinézek a Burgplatzra, 
a ház előtt akarom megvárni a tarnovi zsidók meg­

akire most már nagyon kiváncsi vagyok.

akik vállalkoznak rá,

váltóját,
Közben egész nép gyűl és alakult Ki körülöttem, egy 
sereg lány — Sala barátnői —, asszony, férfi, sereg­
lett össze ; az érdeklődés nem nekem szólt, hanem
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Rosenbliit Salának, mindegyiket halálosan izgatta 
az a kérdés: mit akarok én az ő Salájuktól? Eleinte 
gyanakodva nézlek rám, féltették Salát; azt hitték, 
hogy valami hatósági személy vagyok, aki ellen­
séges szándékokkal keresem Salát; némelyek nem 
is szerették, hogy hazahívják. Amikor lassankint el­
oszlatom a bizalmatlanságukat és megnyugtatóin 
őket barátságos hajlamaimról, egyszerre megered 
a magasztaló beszéd, az egyre növő tömeg minden 
tagja tud valami szépet, valami jót Saláról; akik itt 
állnak, azokkal minddel tett valami jól Sala, egyik­
nek a szabadságát, másiknak az életét mentette meg; 
valamennyien megegyeznek abban, hogy:

i— Mindent, mindent neki köszönhetünk 1
A Burgplatz a Rosenblut Sala szükebb pátriája, 

itt különösen rajonganak érte, itt százszorosán büsz- 
rá. Megható, ahogy fiatal leányok kipirult 

arccal dicsérik, magasztalják Rosenblut Salát, akit 
Tarnovban, egy napsütéses májusi délutánon, ott a 
Burgplatzon, én nagyon nehezen, szinte izgatottan 
vártam közel másfél óra hosszat, 
tudniillik, ahová hazulról ment, erre tovább keresték. 
Egyszer azután megmozdul körülöttem a tömeg és 
többen elkiáltják magukat:

— Ott jön, ott jön!
Messziről közeledik Rosenblut 

elébe futnak, a lányok csókolgatják, kaflános öreg 
zsidók simogatják, gyerekek táncolnak körülötte, a 
rajongásnak, az imádásnak olyan meleg és lármás 
hullámzása övezi, ami csak ünnepelt primadonnák­
nak jár ki. Sala mosolyogva és látható boldogsággal 
fogadta hívei és hitsorsosai hódolatát, azután barát- 
ságasan közeledett felém és megkérdezte, hogy miért

kék

Már nem volt ott

vSala, többen
f

<
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keresem. Sala kisasszony magas, karcsú hölgy, 
ízléses tavaszi kosztümben, egyébként nem tartozik 
a szépségek közé, az arca egyáltalán nem csinos, 
tipikus galíciai zsidó-arc; nem, ez a hölgy nem alkal­
mas arra, hogy egy orosz parancsnok megőrüljön 
érte és megbocsásson a kedvéért az- egész fajtájának. 
Rosen bilit Sala, mint nő, nem lehet ellenértéke annak 
a sok engedménynek, amiben a tarnovi zsidók az ő 
kedvéért részesültek. Ezért a nőért nem vadulnak 
meg orosz ezredesek, egy ilyen nagyon közepes ga­
líciai zsidó lányért orosz parancsnokok nem csinál­
nak zsidófürdőt, zsidó népkonyhát, nem engednek 
ki zsidó rabokat a börtönökből.

Ez volt az én első impresszióm Sala kisasszony­
ról és most már még jobban izgatott a probléma: 
mi az ő hatalmának a litka, hogy tudta mindazt 
megcsináltatni Markevicz ezredessel, amit kétségte­
lenül megcsináltatott. Megkértem tehát a kisasszonyt, 
hogy mondja el nekem őszintén és részletesen Mar­
kevicz ezredessel való megismerkedésének és titok­
zatos viszonyának egész történetét. Rosenblut Sala 
szívesen fogott hozzá az elbeszéléshez, hosszan, 
kedves és megnyerő modorban beszélt és az órákig 
tartó beszélgetés során csodálkozva láttam, hogy ez 
a tizenhét esztendős leány szinte félelmetesen okos 
teremtés, aki olyan értelmesen és meggyőzően tud 
beszélni, hogy okvetlenül el kell hinni, amit mond. 
Kezdtem nem csodálkozni azon, hogy Markevicz 
ezredest annyi mindenre rá tudta beszélni. Rosenblnt 
Sala hosszú elbeszélésének rövid tartalma ez:

v

-— Amikor már nem tudtam tovább nézni a 
zsidók szenvedéseit, elhatároztam, hogy fölmegyek 
a parancsnokhoz és ha, akármi történik is, elmondok
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neki mindent. Mindenki azt mondta, hogy Szibériába 
küldenek a vakmerőségemért. Én nagyon 
két napig folyton imádkoztam és bőjlöltem és azután 
— minden izemben reszketve j— fölmentem a pa­
rancsnoksághoz. Ott az alparancsnok fogadott, aki­
nek kétségbeesetten panaszoltam el a zsidók hely­
zetét és sirva könyörögtem, hogy segítsenek rajtunk. 
Az alparancsnok türelmesen meghallgatott és végül 

mondta, hogy jöjjek el másnap és akkor mindent 
mondjak el a főparancsnok urnák. Másnap halálos 
rettegések közben mentem föl és akkor az alparancs­
nok bevezetett Markevicz ezredeshez, akinek előbb 
már beszélt rólam. Én az izgalomtól remegve kezd­
tem beszélni Markevicz parancsnoknak arról, hogy 
hiszen a zsidók nem tehetnek arról, hogy zsidók­
nak születtek és ártatlanul kell beteg öreg emberek­
nek és kisgyerekeknek annyit szenvedni, hogy 
megszakad az ember szive belé. Fölpanaszoltam, 
hogy csak zsidók végeznek kényszermunkát, éílelmel 
meg pénzért se kapnak, éhen kell pusztulni Tarnov- 
ban minden zsidónak, ütik-verik, kínozzák, bör­
tönbe csukják őket: összetett kezekkel, zokogva 
rimánkodtam a parancsnoknak, hogy ha van a szivé­
ben egy mákszemnyi érzés, segítsen, könyörüljön

féltem,

azt

tt-

ra jVunk . . .
— Markeviczet — folytatta az elbeszélést Rosen- 

láthatóan meghatotta az, amiket el- 
Nagyon barátságosan, majdnem

blut Sala 
mondtam neki. 
könnyezve állott föl, amikor elbeszélésem végére érteni 
és azt mondta, nyugodjam meg, minden rendbejön 
és jöjjek föl másnap a részletek megbeszélésére. Le­
írhatatlan boldogsággal távoztam el a parancsnoktól, 
a zsidók sírlak örömükben, amikor elmondtam nekik,

i—

1



123

hogy mit végeztem. Másnap már szabad bemenetem 
volt Markevicz ezredeshez, aki várt rám és minden ké­
résemet teljesítette. Ettől fogva szinte mindennapos 
voltam nála, ha valakinek valami panasza, vagy 
kívánsága volt, az hozzám jött, a parancsnok is min­
denkit hozzám küldött és gyakran küldönccel kére­
tett magához. Keresztülvittem, hogy száz zsidó helyett 
csak negyven tartozik közmunkákat végezni, a zsidó 
népkonyhát és fürdőt is megcsináltam, tömérdek 
embert szabadítottam ki a börtönből, a zsidó rabok­
nak, ha már kiszabaditani nem lehetett őket, élelmet 
vittem a fogházakba és általában minden módon 
igyekeztem segíteni a helyzetükön, kozákok kezéből 
személyesen szabadítottam ki az utcán zsidókat. Hála 
istennek, hogy minden ilyen szépen sikerült, én olyan 
szerencsésnek érzem magamat, az egész életre bol­
doggá lettem . . .

Ezután megkérdeztem Rosenblut Salát, hogy 
lulajdonképen miért lett meg a kedvéért ennyi min­
dent Markevicz ezredes. Nem voll-e ennek valami
különös oka?

Rosenblut Sala fölényes okossággal, nagyon nyu­
godtan válaszolt:

— Tudom, mire gondol. Azt kérdezi ugy-e, hogy 
nem volt-e viszonyom Markevicz ezredessel? Hát — 

volt! Tudom, hogy ezt nehéz elhinni, a tarnovinem
russzofiloik meg is esküsznek rá, hogy szeretője vol­
tam az orosz parancsnoknak, most uton-utfélen azt 
mondogatják félém még a gyerekek is: „Elment a te 
parancsnokod!“ És „alparancsnok“ az én nevem egész 
Tarnovban.
köztem és Markevicz között. Hogy tulajdonképen

Pedig esküszöm, hogy nem volt semmi

azt, őszinténmiért tett meg a kedvemért mindent,

-t
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szólva, magam sem tudom. Azt hiszem, hogy az első 
találkozás alkalmával nagyon a szivére beszéltem és 
ettől fogva nyert ügyem volt. Egész határozottan 
jószivü ember volt Markevicz ezredes, akire könnyen 
lehetett halni. Akárhányszor mondta nekem: „Te 
olyan jó leány vagy, azért szeretlek úgy. Én még 
sohasem láttam az életben azt, hogy valaki önzetlenül, 
érdek nélkül annyit fáradjon másokért, mint le. 
Magadnak még sohasem kértél semmit tőlem, mindig 
csak másoknak. Nagyon, nagyon jó szived van neked. 
Sala, azért szeretlek úgy, mintha a gyerekem volnál. 
Szeretlek, mint apa a gyerekét, mindent kérhetsz 
tőlem.“

— Ilyeneket mondott nekem — folytatta liosen- 
blut Sala — Markevicz és gyöngéden, szelíden meg­
simogatta az arcomat. Egészen biztosan tudóin, hogy 
sokáig nem is törődött azzal, hogy nő vagyok, hiszen 
észrevettem volna. Az utóbbi időben kezdtem azon­
ban látni, hogy a parancsnok kezd megváltozni, vala­
hogyan másképen kezd viselkedni irányomban. Túl­
ságosan kezdett simogatni és egyre kérdezgette, hogy 
szeretem-e őt. „Hogyne szeretném — (válaszoltam 

mikor olyan jó ember.“ A feleletem — lát­
tam — nem nagyon elégítette ki és kérdezte tőlem, 
hogy el mennék-e vele Oroszországba? Eriire, persze, 
kitérő válaszokat adtam. Több mint két és fél hónapig 
egészen rendes viselkedést tapasztaltam Markevicz 
részéről — csak az utolsó néhány héten kezdett bur­
koltan, szégyenkezve, ügyetlenül udvarolni, de erő­
szakos ekkor sem volt egyetlen esetben 
sziiüi, hogy a túlságos sok együttlét, a gyakori és 
állandó érintkezés, keltette föl az öreg ezredesben ezt 
a kései érdeklődést. Az utolsó három napon — anél-

neki

>

sem. Való-
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kül, hogy erre valamii általam ismert oka leli volna 
V- többször hivatott és kerestetett az orosz parancsnok. 
Ekkor már pakoltak az oroszok, éreztük, tudtuk, 
hogy a mi katonáink közeliednek, én tehát rettegve 
gondoltam arra, hogy Markevicz — aki utóbb tul- 
gyakran ajan Igát ta nekem, hogy menjek vele Orosz­
országba — most magával akar cipelni. Én tehát buj­
káltam, megszöktem a lakásomról és egy zsidó házá­
ban rejtőzködtem három napig, miközben ! örökös 
halálfélelem közepette figyeltem minden neszre: nem 
jönnek-e értem a kozákok?

Elbeszélését így végezte Rosenblul Sala:
Én őszintén és becsületesen mondottam el 

Önnek mindent, azonban meg vagyok róla győződve, 
hogy nem hisz nekem, de én már erről — ugyebár? ¡— 
nem tehetek . . .

Ugv jöttem el Rosenblul Salától, hogy továbbra 
is probléma maradt előttem: milyen módon kéri tette1 
hatalmába ez a kedves, tündöklőén okos, tehetséges 
és csúnya galíciai zsidóleány Tarnov egykori 
parancsnokát, Markevicz ezredest? Pedig én elhittem 
minden szavát, úgy mondotta el, hogy el kellett hinni. 
Oe — elvégre is — talán nem is az a legfontosabb 
része ennek a különös történetnek, hogy Rosenblul 
Sala hogy tudta megcsinálni mindazt, amit 
csinált, hanem az, hogy megcsinálta. És ezért r 
doljon róla mindenki azt, amit akar 
hogy a tarnovi zsidók imáikba foglalják a nevét és 
hogy héber költők verseket Írjanak róla zsargonban . . .

orosz

meg-
gon-

megér demi i



Schor, a tarnowi szabó
Junius 13.

Schor Izidor Tarnov egyik kedvelt polgára, foglal­
kozására nézve szabómester, egyébként az „Avenue“- 
kávéház törzsvendége, egy kedves és könnyelmű kár­
tyás, igazi tarnovi „lébemann“, aki elegáns ruhákat 
hordott, jó szivarokat szívott, szeretett jól élni és többet 
volt a kártyaszobában, mint a műhelyében. Az egész 
ember alig harmincnégy esztendős: molett felesége és 
két kis gyermeke van, akiket Schor — minden köny- 
nyelmüsége mellett is — nagyon szeret. Hogy meny­
nyire szereti Schor az ő családját, annak megható és 
férfias bizonyítékát adta. Amikor a háború kitört és 
az oroszok elfoglalták Lemberget, a tarnovi szabó üz­
leti ügyekben éppen Lembergben volt. Schor pár hétig 
tűrte a lembergi orosz uralmat, azután nem bírta ki 
tovább a családja nélkül és megszökvén Lembergből, 
gyalogszerrel indult el Tarnov felé. Hat hétig bujkált, 
bolyongott és gyalogolt Schor, amíg Lembergből, el­
képzelhetetlen megpróbáltatások után, eljutott Tar- 
novba. Hazaérve, újra vasalt nadrágot öltött, a régi, 
elegáns világfi lett újra, ismét eljárt az „Avenue“-kávé- 
házba, újra kártyázott és egész Tarnov Schomak, a 
jókedvű szabónak hathetes gyalogtúrájáról beszélt he­
tekig.

Történt azután, hogy az oroszok Tarnovot is el-

L
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foglalták. Schornak, a szabónak életében ez sem je­
lentett lényeges változást. A régi választékos elegánciá- 
jával jelent meg naponként az „Avenue“-kávéházban, 
megismerkedett az orosz tisztekkel, azok megkedvel­
ték őt, nap-nap után kártyázott velük és bizony több­
ször nyert tőlük, mint veszített. Ahogy ő maga szokta 
mondogatni:

— Egyszer a tiszt urak veszítettek, máskor — 
Schor ur nyert . . .

Schor kártya közben a legkitűnőbb viccekkel szó­
rakoztatta az orosz tiszteket, akik lassanként úgy meg­
szerették őt, hogy már egészen türelmetlenek és lehan­
goltak voltak, ha Schor késett a kávéházból. Szeren­
csére, Schor nem igen késett. A tarnovi tszabó élete 
igy az elképzelhető legrendesebb mederben folyt, foly- 
dogált, amig egy napon, nyilván egy abnormisan nagy 
veszteséggel záruló kártyaparti után az egyik orosz 
tiszt igy szólt Schorhoz, a szabóhoz:

— Te Schor, neked nagyon okos, raíTinált fejed 
van. Téged mi használhatnánk. Állj be hozzánk orosz. 
spionnak!

Schor egész életében léha és könnyelmű ember 
volt, de emellett szilárd és megingathatatlan jellem és 
mint ilyen, a fölháborodástól szinte magánkívül har­
sogta kártya-partnere felé:

— Én orosz spion? Soha uram, soha!
A férfias önérzetnek ez a hirtelen föllobbanása 

ezen a világon mindenkinek imponált volna, csak ép­
pen a szóbanforgó orosz tisztnél tévesztette el a hatását, 
ami erősen kitűnt az illető tiszt következő, klasszikus 
tömörségű kijelentéséből:

Ha nem akarsz orosz kém lenni, akkor bizonyára 
osztrák spion vagy. Becsukatlak!

4
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És úgy tör lent, ahogy <az orosz tiszt kijelentette. 
Schur Izidort, a jókedvű tarnovi szabót az „Avenue6 
kávéház kártyaasztalától hurcolták él a börtönbe és 
ettől kezdve keserves, nehéz kálváriát kellett végig­
járnia a vicces és jellemes Schornak. A kitűnő tarnovi 
szabó keze az életben ipás gyilkoló szerszámot, mint 
varrótűt, sohasem szorongatott és mégis azl kell mon­
dani, hogy e naptól fogva Schor Izidor szakadatlan 
harcban állott a Tarnovot megszállva tartó orosz hata­
lommal. A harcot az oroszok indították meg ellene, 
de Schor állta az ostromot vitézül és maga is úgy küz­
dött, mint egy furfangos és elszánt szabó elegáns nad­
rágjába bujt szívós oroszlán. Igenis, úgy!

Három napig volt az oroszok foglya Schor Izidor, 
akit cellájában szinte éjjel-nappal vallattak, kínoztak 

rendőrök és politikai ágensek, hogy kicsikaraz orosz
ják belőle azt a vallomást, hogy ö osztrák kém. Antikor 
pedig Schor ragaszkodott ahhoz, hogy ő egy becsü­
letes tarnovi szabó, sem több, sem kevesebb, tehát nem 
osztrák kém, akkor Szibériával és fejbelö ve léssel fe- 
nyegetözve, akarták kényszeríteni Sebőit arra, hogy
orosz spionnak szegődjék be.

— Azt nem! — harsogta Schor büszkén és meg­
ingathatatlanul. És ebből nem engedett. Amíg ez a 
hajsza megszakítás nélkül tartott a börtönben, addig 
Schor hűséges felesége, a móléit Se honié sem volt 
rest. szaladgált fiihöz-fához, könyörgöll, rimán,kodolt, 
magával cipelte a két kis gyerekét, akik vele könyö­
rögtek. rimánkodtak, vele sáriak, hogy engedjék ki a 
börtönből az ő jó papájukat. Olyan lármával járt a 
Schor-család állandó rimánkodása, hogy az orosz Visz­
lek, akiket az „Avenue“-kávéházban is fölkeresett
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Schorné, végül megunlak a dolgot és kiadták az uta­
sítást, hogy Schorl föltételesen bocsássák szabadon. 
Schor föl tételes szabadsága birtokában boldogan jelent 
meg ismét Tarnov utcáin és rokonszenves arcvonásaiba 
valami enyhe mártir-jelleg vegyült. — Schor, a szabó, 
vértanúnak érezte magát és büszke volt rá, hogy szen­
vedhet a hazáért. Szenvedett is, szegény, annyit, hogy 
— kezdett már nem is olyan nagyon büszke lenni.

Egyelőre nem sokat változott Schor életrendje, 
legföljebb annyit, hogy az orosz tisztekre célozván, 
kijelentette hitvesének:

— Ezekkel a gazemberekkel nem kártyázom
többet.

És néhány napig el is kerülte az „Avenue“-kávé- 
házat, majd — nem bírván sokáig ki — egy szép napon 
ismét megjelent ott és eleinte csak kibicelt, később 
helyreállt a régi viszony: Schor újra kártyázott az 
orosz tisztekkel. Ilyen kis dolgokban nem volt nagy 
jellem Schor.

A tisztek kártya közben is folyton kapacitálták 
Schorl, hogy ennyi ésszel, mint neki van, jó lesz orosz 
spionnak lenni, mert baj lesz, a föltételes szabadság­
nak hamarosan vége lesz. Schor tiltakozott, nyert és 
újra osztott. Nem sokáig. Azon vette észre magát 
egy napon Schor, hogy — megint be van csukva. 
Moist két hétig ült, miközben folyton vallatták, kínoz­
ták, fenyegették. Schor azonban nem tántorodott meg, 
kínjában is folyton csak azt hangoztatta, hogy ő nem 
lesz orosz spion, ha rögtön agyonlövik, akkor sem. 
Közben Schor családja sem maradt tétlen, az asszony 
szaladgált, könyörgött, a haját tépte, a gyerekek böm­
böltek, mindez most nem akart használni. Végül —

í>
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Rosenblut Sala kisasszony lépett közbe és Schor két 
heti raboskodás után újra szabad lett. De megint csak 
„föltételesen“.

Schor helyzete egyre elviselhetetlenebbé kezdett 
válni. Most már állandóan üldözték az orosz hatósá­
gok, a rendőrség emberei éjszakának idején betörtek 
a lakásába, az ágyból verték föl és nyomozni kezditek 
rögtön. Ilyen kérdéseket intéztek Schorhoz:

— Miért jár maga ilyen elegánsan? Honnan telik 
ennyi szép ruhára? Csak egy spion öltözködhetik Ilyen 
jól. Ilyen jól csak egy kémnek mehet.

Azután hirtelen igy förmedtek rá:
— Valid be már, te gazember, hogy az osztrák 

kormány pénzel. No, ugy-e, hogy spion vagy?
Minden héten négyszer-ötször rátörtek éjszaká­

nak idején Schor Izidorra, faggatták, vallatták, fenye­
gették. Schorné kétségbeesetten, sirva kérdezgette:

— Mit akarnak tőlünk? Hát mit akarnak már
éppen mitőlünk?

A nyomozó spionok egyike azt válaszolta:
— Hát legyen orosz kém Schor ur, akkor minden 

jól lesz, álljon be közénk és akkor jó dolga lesz.
Schorné zokogva mondotta:
— Nem engedem, hogy az uram orosz spion le­

gyen. Még ha ő akarna, én akkor sem engedném. Mi 
osztrákok vagyunk, öreg szüléink és testvéreink itt lak­
nak, hát azok ellen, miellenünk kémkedjen? És ha 
egyszer visszajön ide az osztrák-magyar katonaság, 
akkor valamennyien, egész családunkkal, akik itt szü­
lettünk, kivándoroljunk innen — Oroszországba?

Magából kikelve üvöltött erre az orosz rendőr­
közeg:

— Hát honnan tudod te, hogy az osztrák katona-



ság visszatér Tamo vba? Akkor ti mind a ketten osztrák 
kémek vagytok és biztosan titkos telefon is van a 
lakástokban.

És erre nekiesett a lakásnak, minden bútort el­
mozdított, mindent fölforgatott, földulta az egész la­
kást, úgy kereste-kutatta a „titkos telefont“. De — ter­
mészetesen — nem találta.

— Mégis kémek vagytok mind a ketten; azt mond- 
tátok, hogy az osztrákok visszajönnek, gyertek velem 
mind a ketten.

És éjszakának idején a Schor-házaspárnak a 
rendőrségre kellett menni, a siró gyerekek egyedül 
maradtak otthon és Scliort és nejét becsukták. Körül­
belül huszonnégy óráig voltak étlen-szomjan a börtön­
ben Schorék, akiket azután a tarnovi orosz spionázs 
főnöke maga elé vezettetett és a következő megföleb- 
bezlietetlen végzést hirdette ki előttük:

— A Schor-házaspárt három) napra szabadlábra 
helyezik. Ha Schor Izidor a három nap leteltével nem 
jelentkezik orosz spionnak, akkor vagy örök időkre 
Szibériába viszik, vagy főbelövik. Hogy a büntetés kö­
zül melyik sújtja Schor Izidor tarnovi lakost, arról 
az utolsó pillanatban fogunk határozni.

A tarnovi spionázs főnöke hivatalos iratból, szá­
raz és komoly hangon olvasta föl ezt az Ítéletet, nem 
kiabált, nem fenyegetőzött, nyugodt és komoly maradt 
mindvégig és éppen ezért félelmetes volt. Schor Izidor 
érezte, hogy nagy bajban van, ez a dolog most már 
egészen komolyan a bőrére megy, itt valamit tenni 
kell. Arra még mindig nem gondolt Schor, hogy beáll 
orosz spionnak, inkább Szibériát vagy a főbelövést 
választotta volna, de viszont ezeket se szerette volna 
választani, ő tehát a három napot nem gondolkodási

9*

*

I _________________

i

i

131



132

időnek tekintette, mert úgy sem gondolta volna meg 
magát, ő a három nap alatt lenni akart valamit. 
Cselekedni, hogy megmentse a bőrét és hogy véget 
vessen már annak a rémes hajszának, amely hónapok 
óta gyötörte őt. Pénzzel sok mindent el lehet érni — 
gondolta ravaszul hunyorgatva Schor Izidor — tehát 
ez alatt a három nap alatt minél több pénzt kell föl­
hajtani, hogy megvásárolhassa, lefizethesse az egész 
ellene működő apparátust. Az utóbbi heteket, sőt hó­
napokat többnyire börtönben töltötte Schor, tehát se 
a műhelyben, se a kávéházban nem dolgozhatott. Vi­
szont ő egy „lébemann“ volt, aki rendszerint fölélte, 
amit „keresett“.

— Pénzt! Pénzt! — kiáltással nyakába vette 
tehát a környéket Schor Izidor és barátait, ismerőseit, 
rokonait sorra megpumpolta. — Az életemről van 
szó — mondotta Schor és ugyan ki ne adott volna 
valamit a derék tarnovi szabó életéért. Tarnovot és 
a környékbeli falvakat és városokat kocsin, lóháton 
és gyalog — különösen gyalog — bejárta Schor; 
ezalatt a három nap alatt percnyi megállás nélkül 
folyton járt, futott, loholt, a lembergi hathetes gya­
logtúra óta ő nagyszerű gyalogló volt, de most olyan 
gyors tempóban kellett szaladni — hiszen az élete 
után szaladt szegény — hogy a lélegzete elakadt, 
megrogytak az inai, fuldokolva futott Schor Izidor a 
pénz után, amelyen meg akarta magának vásárolni 
ezt a keserves és mégis szép életet, amelyet nagyon- 
nagyon nem szeretett volna itthagyni. Az asszony, a 
gyerekek, az Avenue-kávéház, a tarnovi korzó, a Ring­
platz, az egész sikerült élet: nem sajnálta Schor Izidor 
a fáradságot, hogy mindezt megmentse.

Összeszedett Schor Izidor három nap alatt vagy
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kétezerhatszáz koronát. A harmadik nap reggelén be­
jött hozzá az a spion, aki a feleségével együtt a 
rendőrségre cipelte volt. Sohor éppen az utolsó útra 
akart indulni, amikor megjelent a spion és kajánul
igy szólt:

— No, meggondolta már magát?
— Nem! — szólt keményen Schor és négyszáz 

koronát átnyújtott a spionnak.
— Ez már más! — mondotta a spion és — egy 

könnyed mozdulattal fölvéve az asztalról egy ott­
heverő ezüst cigarettatárcát 
Schor pedig indult útjára és estefelé a határidő 
lejárta előtt pár órával — megjelent a spion-főnök 
előtt.

gyorsan távozott.

— Jelentkezik spionnak? — kérdezte a tőle már 
megszokott komolysággal a főnök.

— Nem! — szólt Schor és gyorsan átadott, ezer 
koronát a spion-főnöknek.

Az komoly arccal tette erszényébe a pénzt, oda­
lépett Schorhoz, gyakorlott mozdulattal — és még 
mindig nagyon komolyan — kiemelte annak arany­
óráját láncostul együtt, majd jelentős mozdulattal 
nyúlt az akta után, amelyből három nappal azelőtt 
a halálos Ítéletét olvasta föl Schornak és — ketté­
tépte azt.

— Elmehet! — mondotta ezek után változatlan 
komolysággal.

Schor elment, de mert tiszta és végleges munkát 
akart végezni, bement az „Avenue“ kávéházba, ott 
félrehivta azt az orosz tisztet, aki az egész hajsza 
megindítója volt és aki a legizgatottabb volt, ha kártyán 
veszített és annak is átadott ezer koronát.

— Rendben van, holnap gyere játszani — mon-
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dotta az orosz tiszt és anélkül, 'hogy megsértődött 
volna, snájdigul zsebrevágta az ezer koronát.

— Ez tiszta munka volt! — mormolta magában 
Schor Izidor és boldogan sietett haza a feleségéhez 
és a gyerekekhez.

Másnap — pedig már letelt a három nap — már 
olt ült az ,,Avenue“-kávéházban és az utolsó kétszáz 
koronájával kártyázni kezdett az orosz tisztekkel, 
akiktől nagyon szerette volna pár hét alatt vissza­
nyerni, amit ebbe az „üzletbe“ befektetett. És ez volt 
az első eset Schor Izidor életében, hogy a számítása 
nem vált be. Az oroszok ugyanis nagyon hamar, né­
hány nap múlva kivonultak Tarnovból. Még mielőtt 
Schor Izidor regresszálhatta volna magát . . .



Lemberg

1915. junius 26.

Lemberg utcáin kóboroltam szédülten, napokon át 
jártam a mámoros, gyönyörű galíciai fővárosban, a 

uralom fantasztikus regényeinektiz hónapos orosz 
ezrei röpdöstek sugva-bugva körülöttem és duruzsol­
nak most i's a fülembe, a hangulatok változatainak 
millió rezdülése zenélt össze a napos, csillogó leve­
gőben, amely megbabonázott mindenkit, akinek meg­
adatott a boldogság: a szabadság első tavaszi szellői­
nek nyomán besuhanni a lembergi színes kaleidosz-

volt ismerősöm azelőttkópba. Lemberg! Nekem nem 
Galicia fővárosa, engem azóta vonz az érdeklődésem 
Lemberg felé, amióta az oroszok bevonultak utcáiba, 
házaiba és tíz hosszú hónapon át fojtogatták és most, 
hogy végre levegőhöz jutott, az első I riss légáramlással 
egyidőben odasodródtam én is az ünnepi zűrzavarba, 
amely szép volt, festői volt és soha el nem felejthető.

Képet adni Lembergről, amelyben helyet találjon 
az ott tobzódó színeknek minden árnyalata, az befeje­
zett művészet volna, ahhoz ihletett müvész-kéz kellene. 
Valamit kihozni a tiz hónapos, nehéz álmából ébredő 
város hangulatából, Lemberg uj életének lüktető me­
legéből valamit meg éreztetni és a tiz hónapos rabság 
sok ezer regényéből csak néhányat megörökíteni a meg­
illető csöndes, fojtott hangon: ezt szeretné megvalósí­
tani ez a szegény írótól], amely, bizony, fáradtan, a
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reá váró nehéz föladattól meg-megrezdülve, bizony­
talan vonalban és elfogódva indul útjára.

•»
Világvárosi arányokat mutató város Lemberg, 

vannak utcái és terei, amelyeknél szebbet képzelni 
lehet. A Karl Lúd wigs trasse a maga monumen­

tális palotáival, ragyogó üzletsoraival, parkjával, el­
képzelhetetlenül színes embersokadalmával vakító 
panoráma. Zsongva-zsibongva hullámzik a tömeg a 
Karl Ludwigstrassen, a korzó, mint egy álom, és az 
elegáns, szép lengyel dámák csipkéiből még 
parfüm finom illata száll.

Ott, a Karl Ludwigstrassen, a „Grand Café“ erké­
lyéről néztem végig a legizgalmasabb, legfestőibb, leg- 
fölemelőbb és egyben legtragikusabb lembergi képet. 
A jelenet aznap ment végbe, hogy Lembergbe érkez­
tem, délután egy és két óra között. Zeneszó harsan 
föl és feszes léptekkel katonák masíroztak be Lem­
bergbe, mindegyiknek virág és pántba a sapkájánál, 
nagyon sok sapka mellett ott virít a piros-fehér-zöld. 
A Karl Ludwigstrassen át vonulnak zeneszó mellett 
a katonák, körülöttük kétoldalt ujjongó emberek 
fala, kalapokat lengetnek, kendőket lobogtatnak, tap­
solnak, éljeneznek, ugrálnak az emberek, az ablakok­
ból, a zsúfolt erkélyekről virágokat hintenek a vég­
telen hosszú sorban masírozó katonákra, akik énekelve 
csak mennek, mennek, sokan odarohannak, ölelgetik, 
csókolgatják őket, ajándékokkal kinálgatják 
mentés, szenvedés-harázdázta arccal is mosolyogva 
menő vitézeket. És a zene szól, itt a „Szózat“ akkordjai 
csendülnek föl, galíciai benszülöttek azt kiabálják 
torkuk reked léig, hogy

— Éljen, éljen, éljen magyar!

sem

az orosz

sor-

a poros,
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És föl zen g a „Gotterhalte“ és zug a „hoch“, a 
„vivá-t“, a „hurrá“ és az ének száll, a virágzápor hull, 
szinte szakad, ölelésre tárulnak a karok, izgatottan 
hadonásznak és gesztikulálnak némelyek, mások imára 
emelik kezüket, valami őrjöngő boldogság orgiázik 
odalent és ebben a túlfűtött hangulatban egyszerre csak 
a masírozó katonákkal szemben barna tömeg közeledik: 
orosz foglyokat kisérnek német katonák. Soha tragi­
kus abb és lesujtóbb találkozást! Az egész háború meg­
elevenedett egynéhány percre ott a Karl Ludwig­
strassen, a mai harctéri helyzetnek egy — minden 
Höfer-jelentésnél klasszikusabban és messzibbre har­
sogó hangon beszélő — eleven, nagyszerű kommüni­
kéje zugolt, viharzott odalent félelmetes erővel. Egyik 
oldalról áradt előre a győzelmes, diadaluton járó 
katonaság, megfürödve egy fölszabadult város népének 
ujjongó szeretőiében, vele szemben — tragikus ellentét 
gyanánt — elhúzódott az orosz fogolytömeg sölétlő 
barna sávja, a tegnap rettegett zsarnokai tehetetlenül, 
legyőzve, rabságban somfordáltak el azok között, akik 
legyőzték őket. És mindez ott, a lembergi főúton, ahol 
tegnap még olyan nagy urak voltak és azok előtt az 
emberek előtt, akik tegnap még az ő kiszolgáltatott, 
kínlódó, szegény rabszolgáik voltak.

Az ut nem volt olyan széles, hogy mind a két 
tábor elvonulhatott volna egymás mellett, a szemközt 
jövő tömegek egymásba olvadtak, a győzelmesen be­
vonuló katonaság sorai között barna sávként kígyózott 
el az orosz foglyok hosszú sora, a színek egymásba. 
olvadtak, a csukaszürkével szemben úgy úszott a 
barna, mintha maga volna a szomorúság. A kép 
bizarr volt és mondhatatlanul izgalmas, nem csoda, ha 
a lembergi nép mámora tetőpontra hágott, a lelkese-
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dés egyre nőtt és itt.ott már artikulálón hangokban 
tört ki, az énék és a zene versenyre kelve, zengtek, a 
virágeső csak szakadt, a házak ormáról zászlók lo­
bogtak alá, az emberek tomboltak, tapsoltak, imád­
koztak, a csukaszürke öröm és a barna bánat közel 
félórán át úsztak egymás mellett: tragikusan szép 
volt, fölemelő volt.

Az Akadémia-utca, a Jagellonen-utca, a III. Maj­
ut ca, a Bernardiner-tér, a Marienplatz: mind világ- 
városiasan szép utcák és terek, Lemberg legelőkelőbb 
negyedéhez tartoznak. Széles, gyönyörű ulcák, pompás 
terek, ápolt gondozott parkok, itt olyan előkelő élet 
folyik, mint Pesten, a Belvárosban. A lembergi 
kásnegyed természetesen siralmasan szegényes és kü­
lönösen piszkos és elhanyagolt a lembergi ghetto. A 
zsidó városrész — mint Galíciában mindenütt — 
Lembergben is ijesztően piszkos, telve szennyes pia­
cokkal, fojtó szagú, zeg-zugos sikátorokkal. A Kasimir- 
gasse, a Grodekergasse, a Berka-, Sotten-,
Ivrakói- és Jotprewska-utcák szűk és többnyire egész­
ségtelen lakásaiban laknak a lembergi szegény kazá­
nosok, a tiz'hónapos orosz uralom elgyötörtjei. A jobb- 
módú zsidók ott laknak a legelőkelőbb városrészek­
ben, többnyire a saját házukban. Hogy a ghettó kis 
utcáiban, biizhödt odúiban a tizhónapos orosz uralom 
alatt mi minden történt: arról sok vaskos kötetet le­
hetne összeírni. De Lemberg minden utcájának min­
den házában mindennap játszódtak le regények, min­
den órában történtek csöndes történetek, amelyeket 
sorra el kellene beszélni. De ki győzné szóval?

mun.

Spital-,

k
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Járok a lobogódiszes, mámoros városban, ahol az 
oroszok véresen üldözték a zsidókat és az ukrajnaiakat» 
ugyanakor barátkoztak a lengyelekkel és a 
hajlamú rutén parasztokkal. Járok a tizhónapos 
uralom alól fölszabadult Lembergben, amelyről én azt 
hittem, hogy réges-régen oroszszá lett teljesen. Nem 
érdemes — nem is okos — letagadni, hogy az oroszok­
nak voltak Lembergben barátaik, de meg lehet álla­
pítani, hogy Lemberg sohasem vált oroszszá, nem tud­
ták az oroszok Galicia fővárosát tiz hónap alatt el- 
oroszositani. Hiába létesítettek Lembergben orosz 
iskolát, hiába dolgoztak az orosz ágensek, hiába gurult 
szanaszét a rubel, hiába jelentkeztek a lakosság egy 
töredékében tagadhatatlan orosz szimpátiák, hasztalan 
oroszositottak kancsukával, kozákcsizmával: Lemberg 
mégis idegen maradt az oroszok számára. Lemberg­
ben mindenki rendületlenül bízott abban, hogy az 
oroszokat előbb-utóbb kiverik Galicia fővárosából. 
Przemyslnek hihetetlen varázsa volt Lembergben, amig 
a legendás vár állt, addig mindenki vakon bízott.

Amikor azonban Przemysl várát elfoglalták az 
oroszok, egyszeriben megrendült a lembergiekben a 
hit: a legsötétebb kétségbeesés vett erőt az embereken. 
Komoly emberek beszélik, hogy Przemysl elestének 
hírére tizenkét lembergi egyén — többnyire nők — 
megőrült és több százan idegrohamokat és egyéb be­
tegségeket kaplak. Tán sehol sem gyászolták úgy meg 
Przemyslt, mint az „orosz“ Lembergben, ahol az em­
berek szerencsétleneknek érezték magukat, ahol be­
zárkóztak a szobájukba és zokogtak, jajgattak, siratták 
a várat, amely minden reménységük volt és amely 
hogy elveszett, — azt hitték — elveszett örökre min­
den. Ahol ilyen tragikus hatást gyakorolt az emberek

russzofil 
orosz
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nagy részére az orosz siker, ahol titokban annyi köny- 
nyet ejtettek Przemyslért, az a város — a lelke mé­
lyén — nem vált soha oroszszá. Ó, Przemysl nagyon 
nagy dolog volt Lembergben, Przemysl után már csak 
a rajongók és a fantaszták hittek — ezek is sokan 
voltak —; a többiek pedig szintén nem nyugodtak bele 
a dolgokba, hanem azt tervezték sokan, hogy kiván­
dorolnak az orosz Lembergből. 
zászlódiszes, szőnyegekkel, virágokkal ékesített utcá­
kat, elmerülve a körülöttem viharzó mámor reszkető 
melegében, éreznem kellett, hogy Lemberg nem vált 
oroszszá — soha.

Járva a lembergi

Ls ebben a részeg, ujjongó városban, amelynek 
minden ablakából Ferenc József király fölvirágzott 
arcképe néz ki a színes utcai kavargásba, itt április 
hó húszadikán II. Miklós cár ült győzelmi lakomát. 
A legelőkelőbb lembergi szálló, a „Hotel George“ előtt 
orosz vezérkari tisztek állottak akkor és délután öt 
órakor indult meg az orosz automobil-csoport. Az első 
autóban Skálón városkormányzó, a másodikban a 
rendőrfőnök és a harmadik nagy szürke autóban sá­
padt arccal ott ült az orosz cár, balján Ruskij tábornok 
és előtte gróf Bobrinszky. A cári autót még tizennyolc 
automobil követte, valamennyiben magasrangu kato­
nák és közöttük az elmaradhatatlan Ratkó Dimitriev. 
Kétszáz fekete ünneplő ruhába bujtatott parászól vezé­
nyeltek ki az útra hogy hódoljanak a cárnak, 
katonák hurráztak a rémülten vágtató cári automobil 
felé, de az ajtók és ablakok zárva voltak az ut egész 
vonalán és Lemberg lakossága némán húzódott meg 
a zárt ajtók mögött: igy tüntettek Lembergben a cári 
uralom mellett. Este — súlyos büntetés terhe alatt —

orosz
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ki kellett világítani a várost, a helytartósági épületben 
diszlakoma volt és esti 10 órakor II. Miklós cár meg­
jelent az erkélyen és rövid beszédben Lem berget és 
egész Galíciát örök időkre orosz tulajdonnak jelen­
tette ki. Azután — Przemyslbe utazott a cár. Ez áp­
rilis hó 20-án történt és most junius van és — hol van 
már a cár?

És éltek Lembergben emberek, akik nehéz csatá­
kat küzdöttek végig az oroszok ellen, azután orosz 
fogságba kerültek, azután megszöktek az orosz fog­
ságból és civilbe öltözve ott éltek, ott bujdostak az 
orosz Lembergben öt-hat-nyolc-liz hónapig. Orosz 
hadifogságba esett magyar és osztrák katonák, meg­
szökvén a hadifogságból, végigbujdosták az egész lem­
bergi orosz uralmat. Némelyiket — legtöbbet — is­
mételten elfogta a lembergi orosz ochrana, de mind­
annyiszor újra kiszabadultak és most — mind ott 
találtuk őket Lembergben. A lembergi oroszjárás leg­
érdekesebb és legizgalmasabb fejezete az a titokzatos 
földalatti élet, amit ezek a megszökött hadifoglyok 
éltek. Tudni kell, hogy az orosz ochrana a világ leg­
tökéletesebb intézménye, amely, amilyen becstelen az 
eszközeiben, olyan kifogástalanul felel meg a céljának. 
El lehet képzelni, hogy a lembergi ochrana — amelybe 
a leghirihedtebb és 1 egkipróbáltabb spiónokat állítot­
ták be — mennyire üldözte, hajszolta ezeket a Lem­
bergben szédelgő hadifoglyokat. Folyton a nyomuk­
ban lihegtek a rendőrkopók százai és ezrei, folyton 
kergették, folyton elfogták őket; az egész rejtelmes 
életük menekülésből és búj do sásból állott és ők ezer 
veszély között küzdöttek, harcoltak az ochranával és 
nem hagyták magukat és — megvárták, meg tudták
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várni, amig a magyar, német és osztrák csapatok be­
vonultak Lembergbe.

Megható és minden szerető csodálatot megérdemlő 
földalatti életet éltek ezek az emberek tiz 'hosszú 
hónapon keresztül. Mindegyikük egy-egy regényihős, 
mindegyik száz regényt élt át. A börtönbe, a börtön­
ből ki, a börtön körül, útban Szibéria felé: ez volt 
az ő egész keserves életük és — bár levetették és jól 
elrejtették a katonai egyenruhájukat — továbbra is 
harcban állottak az oroszokkal. Nehéz és veszedelmes 
harcok voltak ezek és bizony, egyenlőtlen erők állot­
tak szemben egymással. A magyar katona megugrott 
az orosz fogolytáborból, talált egy hűséges szivet, 
amely megszánta és civilruhába öltöztette, azután el­
indult a nagy orosz tengerben és — vetődvén, hányód­
ván ide-oda — összetalálkozott a másik magyarral, a 
harmadikkal, a tizedik osztrákkal, a századikkal, mit 
tudom én hányadikkal, de valamennyinek volt egy- 
egy hűséges testvére, aki — különböző álcinieken — 
legitimitációt is szerzett neki, aki az élete kockáztatásá­
val mellé állott, nem hagyta el, védte, óvta és meg­
mentette nekünk a hadifogságból megszökött kato­
náinkat. A legszebb próbát állotta ki Lemberg lakos­
ságának az a része, amely önfeláldozó hűséggel segített 
a szegény, bujdosó katonáinkon és valóságos élet- 
veszerelmek között, szembenézve a fenyegető bosszú 
minden nemével, védte és rejtegette őket. A legszebb 
emberi vonások jelentkeznek ebben a halálosan ko­
moly önfeláldozásban, ebben a megindító hűségben, 
amely valamikor legszebb és legemberibb dokumen­
tumként jegyződik föl a lembergi oroszjárás históriájá­
ról beszélő könyvekbe.

Egész külön társadalma alakult ki Lcmbergben
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a megszökött hadifoglyoknak, ők már messziről meg­
ismerték egymást, vigyáztak egymásra, gyönyörű, 
néma szolidaritás élt közöttük, maguk között ellen- 
ochranát szerveztek az ochrana ellen, amely igyekezett 
keresztezni az ochrana útjait, ha valamelyiküket el­
fogták — és milyen gyakran elfogták őket — a töb­
biek, a hűséges lembergiekkel együtt rohantak a men­
tesítő „bizonyítékok“ után. Az újonnan jelentkező 
hadifogoly-szökevényt röviden igy fogadták:

— Auch ein „abgekleideter“?
— Szintén egy „levetkőzött“?
Egész Lembergben csak igy beszéltek a szökevé­

nyekről: „abgekleideter“. Az „abgekleideter“ gyakori 
és állandó jelenség volt Lembergben, a számuk folyton 
nőtt, az ochrana minden hajszájának ellenére és ami­
kor a mi csapataink bevonultak Lembergbe — egy 
egész ezred „abgekleideter“ várta őket.

A magyar katonáknak külön kávéházuk volt. A 
Karl Ludwigstrassen lévő City-kávéházban tanyázott 
állandóan sok magyar hadifogoly-szökevény, én még 
ott találtam őket a „Café City“ márványasztalai körül. 
Sokat szenvedett, sok mindenen keresztülvergődött 
emberek mind, sorra elbeszélték nekem lembergi éle­
tük minden regényét. Amit lehet, majd egyszer el­
mondok ezekből a rejtelmes, izgalmas, komor regé­
nyekből.

(Egy egész napot leányok körében töltöttem. Lem­
bergben a bordélyházakat az oroszok a napirenden 
lévő botrányok és tulhangos dorbézolások miatt ural­
kodásuk első hónapjaiban bezárták. A prostitúció ter­
mészetesen a bordélyházak nélkül is a legnagyobb 
arányokban tobzódott Lembergben és nekem sikerült
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megtudnom néhány, az orosz tisztek körében nagyon 
népszerű lembergi dámának a címét. Fölkerestem 
ezeket a hires és kedvelt hölgyeket, akik a legmesszebb­
menő bizalmatlansággal fogadtak és eleinte azzal gya­
núsítottak meg, hogy rendőrkézre akarom őket jut­
tatni, pedig ők ártatlanok. Azután igen érdekes fejte­
getésekbe bocsátkoztak arról, hogy náluk nem szere­
lemről van szó, náluk egyszerűen kenyérkérdés volt 
az orosz tisztekkel való barátkozás, enélkül éhenhal- 
tak volna. Az egyik ilegünnepeltebb lembergi démon 
sirva panaszolta, hogy ő egy osztrák katona meny­
asszonya, imádja a harctéren küzdő vőlegényét, de 
kénytelen volt egy orosz lovaskapitánynyal barátságra 
lépni, mert már minden ékszerét zálogba rakta, az 
apja a háború óta nem keresett semmit és ő gyönyörű 
szőke húgát, önmagát és a szüleit kénytelen volt abból 
eltartani, amit az orosz lovaskapitánytól kapott, akivel 
ő állandóan eljárt mulatni az orosz lisztek közé, mert 
kénytelen volt vele. Igazi tipikus lengyel szépség ez a 
kisasszony, a Sienewskagasseban lakik és tizenhét éves 
szép, szőke húga is esküdözik, hogy minden úgy van, 
ahogy Hélia — igy hívják — elmondta.

A Sienewska-u teából mentem a Kurkova-utcáha, 
ott órákig bujkált előlem Stasa kisasszony, 15 éves 
bájos kis húga folyton megszöktette előlem a nénjét, 
végül Stasa kisasszonnyal is beszélhettem, elmondotta 
ő is a regényét, az orosz zászlóssal, a barátnője is el­
mondotta az övét, azután többen összejöttek és együtt 
beszéltek nekem érdekes, különös dolgokat, elbeszélé­
sükből itt is, ott is kicsillant az orosz rokonszenv, 
amelynek, persze, nincs nagy jelentősége; a hölgyek 
egyébként jók akarnak lenni a mi katonáinkhoz is 
és valóban a legnagyobb részben gazdasági kérdés az



1 ő orosz-szerelmük, russzofil mivoltukban érzelmek­
nek, meggyőződéseknek vajmi kevés szerepe van. Egy 
napig folyton lembergi lányok és asszonyok körében 
voltam és ezen a napon csudálatos közelségébe tudtam 
férkőzni az oroszoknak. A lembergi prostitúción ke­
resztül egészen beleláttam a lembergi orosz uralom 
mélyébe; az orosz tisztek természetszerűen a barát­
nőikhez, a szeretőikhez a legintimebbek, nekik be­
szélnek el mindent bizalmasan.

A tiz hónapos lembergi uralom lényéből, leikéből 
a legtöbbet ezek a hölgyek mutatták meg nékem, arról, 
hogy az oroszok mit csináltak és hogyan éltek Lem. 
bergben, mit terveztek önmagukról és mirólunk, hogy 
gondolkodtak Ferenc Józsefről, Vilmos császárról, 
Miklós cárról, Nikolajevicsről, mit tartottak németek­
ről, magyarokról, mit beszéltek arról, hogy milyen 
szögben néznek az orosz szemek az egész világon 
erőt vevő véres zűrzavarba, minderről, mindenről a 
legtöbbet a lembergi leányok és asszonyok beszélték el 
nekem. Nagyon köszönöm nekik.
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Ami a lembergi kávéházakban ezekben a napok­
ban végbement, azt nem lehet elbeszélni. Ragyogóan 
szép kávéházak vannak Lembergben és valamennyi 
tele boldog, mámoros, színes sokasággal. A „Café 
Róma“ puha, kedves fülkéiben és páholyaiban a lem­
bergi művészvilág, irók, újságírók, színészek, festők 
és elegáns, szép nők; mindenki hangos, mindenki uj­
jong. Az „Avenue“ kávéházban a jómódú középosztály, 
az „Abbazia“-ban az ügynökök és kereskedők, a 
„Cily“-ben a civilbe öltözött hadifoglyok és mozitulaj­
donosok, lengyel diákok; mindegyik kávéház tele, 
mindben ujjongó sokadalom.
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I
I

mÊÊMÊÊMmMBÊKÊH iSPÜwi
__________________________________________

1

145



146

A legragyogóbb kávéház Lembergben a „Café 
Renaissance“, annak fényes tükrei és vakító csillárjai 
alatt esténként magyar, német és osztrák tisztek mu­
latnak zeneszó melleit, lembergi szépségek mosolyától 
bátorítva. A zene szól, a pezsgős üvegek durrognak, 
katonák énekelve láncolnak, ölelkeznek, csókolóznnk, 
sírnak, valami boldog és kábító lárma folyik el a ká­
véházban és a mámor kiárad az utcára, elárasztja 
azokat is, akik a ,, R en a i s s a n ce“ - k á véli á z előtt állnak, 
ömölve eláraszt mindenkit; az utcákon daloló embe­
rek: ez a szédült és boldog mámor, ez a részeg és túl­
áradó u jjongás és minden az orosz par főm felhőjébe 
merül ten: ez ma a fölszabadult Lemberg.



Lembergi temetőben

Lemberg, junius 28.
Lembergi temetőkben jártam, korhadt, rozsdás 

keresztek, szomorú, idegen sir ok között botorkáltam 
és onnan lentről, a hantok alól annyi szenvedés, annyi
bánat áradt föl hozzám, a rögökből annyi könnyes 
és halk szomorúság szivárgott át a szivembe, hogy 
elszorulva, a ránehezedő bánatfelhőktől fojtogatva, 
alig akart dobogni. Minden temető szomorú, de a 
lembergi temetőknél, amelyeknek árva sírjai között 
én jártam, nincsen szomorúbb ezen a világon. Én 
azokat a temetőket látogattam ugyanis meg, amelyek­
ben messzi földről jött, idegen emberek álmodják az 

én azokban a temetőkben jártam, aholálmaikat,
azok szunnyadnak, akiknek életükben sohasem volt 
ütjük a lembergi homokon át, akik csak meghalni 
jötték el Lembergbe. A lembergi katona-temetőkben 
jártam, a magyar és osztrák katonák temetőjében és

Olyan sírok közöttaz orosz katonák temetőjében, 
botorkáltam, amelyeknek melyén azok nyugosznak, 
akiknek a feleségük, a gyerekük, az anyjuk, a test- 

magyar falvak és orosz helységek magánosvérük
házikóiban sirdogál az eltávozott hős után, akiről már 
régen nem hallottak, akitől már régen nem hozott 
levelet a posta, akiért reszketnek, akiért imádkoznak 
és akiről nem tudják még, hogy már ott pihen a lein­

tő*
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bergi csöndes temetőben. Meghalt magyarok és meg­
halt oroszok egyszerű fejfáin borongott a tekintetem 
a lembergi határon és amíg a szivemet elborította 
a legmélyebb emberi szomorúság, egyszerre csak 
ereznem kellett, hogy a körülöttem domboruló han­
tokat és a fölöttük némán őrködő kereszterdőt könnyek 
remegő fátyolán át nézi a szemem . . .

A magyar és osztrák hadifogoly katonák számára 
a lembergi városi temető előtt elterülő széles réten

sze-rendeztek be az oroszok temetőt. A temető igen 
gényes, de egyébként meglehetős rendben tartott. 
Néhány tömegsír, azonkívül pár száz magános sir 
van a temetőben, mindegyiknek egyszerű, faragott 
fejfája, rajta pléhbetiikből a meghalt katona 
Semmi egyéb fölirás, csak a név, némelyik fakereszt­
ről még a név is hiányzik. A pléhbetüs fölirás több­
nyire berozsdásodott, úgy hogy sok helyen nem is igen 
lehet elolvasni a nevet.

neve.

A lembergi osztrák-magyar 
katonatemetőben csak egynéhány magyar nevet tud­
tam kibelüzni az ütött-kopott fejfákról. Ezeknek is 
más, mint a nevük, nem volt följegyezve. Ki sir
utánuk, honnan származtak el, mikor dobogott utolsót 
a szivük, erre nem ad feleletet a lembergi „idegen“ 
temető. Szeretet és kegyelet az orosz uralom alatt 
nem lordult a mi katonáink nyugvóhelye felé, a sírok 
kopárok, gondozatlanok és egyetlen szál virág 
jutott fiz hónap alatt a mi vitézeinknek. Nincsen virág 
a mi katonáink sírján, tiz hónapon keresztül nem is 
volt. Ezentúl már másképen lesz. A lembergi talajból 
ki virító virágokat ezentúl már mind odahordják, ahol 
a magyar katonák nyugosznak.

nem
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A mi katonáink nyugvóhelyétől mély meghatott­
sággal búcsúztam el. És fölkerestem az orosz temetőt, 
amelyben tizenhatezer orosz katona alussza örök 
álmát. A lembergi orosz katonai temető a lycakovi 
park mögött, egy síkká telt domb tetején terül el, 
igen nagy térségen. A nagyarányú temető egy kőbánya 
mellett van, ahonnan Lembergre gyönyörű kilátás 
nyílik, az érdekes város egész színes, nagyszerű 
panorámája tárul az ember szeme elé. Ha a Lycákova- 
utcából nyíló mellékutcákon át közeledünk a temető 
felé, egész kereszterdő tűnik elénk. Az előtérben rét, 
zöldelő fűvel a hátán, maga a temető puszta föld, fii 
nem terem rajta. Az egész mégis nagyon kegyeletes 
benyomást tesz; a vidék csodaszép, a temetőtől jobbra 
a hires Homok-hegy (Sand-Berg), köröskörül vad­
regényes erdők és mindenen tul : Lemberg ujjongó 
városa.

Ezen a festőién szép helyen pihen tizenhatezer 
orosz katona, az orosz cár küldte el szegényeket 
Lembergbe meghalni.

A temető közepén óriási fehérre festett fakereszt 
áll, az ismert kettős kereszt, ferde keresztgerendával : 
az úgynevezett görög kereszt. A hatalmas fehér kereszt 
alapzata nagy kövekből van összerakva és az egé­
szet egy alacsony, zöld kerítés övezi körbe. A kereszt­
től jobbra és balra két pad áll, nyilvánvalóan azzal 
a céllal, hogy a látogatók itt kipihenhessék magukat. 
A kereszten fölül — orosz nyelven — ez a föl irás 
olvasható:

BÉKESSÉG MINDENKINEK!

Egészen különlegesen hat itt, a háború sok ezer­
nyi áldozatának sirk er tjében ez a békés fölirat. Mintha

t
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valami enyhe gúny szomorkodna le a fehér kereszt 
fekete betűiből. Valamivel lejebb ez a fölirat bámul 
te a keresztről:

ÖRÖKÖS EMLÉKEZÉS.

Tizenhatezer orosz katona feje fölött virraszt itt 
kz ,,örökös emlékezés“. Közelebb megyék a sírokhoz. 
A temető voltaképen két nagy terraszra oszlik: felső 
és alsó lépcsőzete van, mindegyik sűrűn tele sírokkal. 
Egészen balra egy kiszögelésben külön apró teme- 
lőcske húzódik meg. A középen emelkedő nagy kereszt 
körül jobbra és balra, előtte és mögötte négyszögek 
hosszú és széles sora, olyanok ezek a négyszögek,
mintha virágágyak volnának, pedig ezek nem virág­
ágyak, ezek tömegsírok. Mindegyik tömegsír fölött 
nagy barna fakereszt emelkedik, rajta bádogtáblákon 
a halottak nevei és pedig oly módon, hogy a kereszt 
vízszintes — rövidebb — ágán jobbra és balra egy- 
egy név, a kereszt függőleges — hosszabbik 
pedig nyolc név: mindegyik ilyen tömegsírban tehát 
tíz orosz katona nyugszik. Egy-egy virágágyban tiz 
orosz családapa. És mennyi, de mennyi ilyen virág­
ágy van itt!

ágán

A tömegsírok nagy kődarabokkal vannak körül­
kerítve, a keresztek gondosan, szépen kidolgozva 
és három-négy ilyen „virágágy“ között egy-egy kes­
keny ut vezet el. A tömegsírokon tul a magános sírok­
nak egész tengere következik és a tengerből sűrű 
kereszt-erdő emelkedik ki. Mindegyik kereszten kis 
pléhtábla, a táblán egy szám, a halott száma, neve, 
rangja, csapatteste és halálának napja.

Leirom a hozzám éppen legközelebb álló sír­
kereszt föliratát:
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No. 5/7.
Kiirenko Iván, 240., Inf.-Regiment. 

Meghalt 19H. évben.

Persze, orosz nyelven szól szegény Kurenkó Iván
temetőben az 517.sírfelirata, aki a lembergi orosz

kapta, szegény, szegény öl száz tizenhetet kiszámot
tudja, melyik messzi orosz faluba várják haza az 
árvává lett gyerekek. Egy másik sir keresztjén ezt
olvasom:

No. 1404. 
Jakowlowski Inf.

312. Inf.-Regiment, 13. század. 
Meghalt 1915. évben.

Ennek az orosz hősnek már a keresztnevet nem 
megállapítani. Egész sereg olyan keresztettudták

láttam a lembergi temetőben, amelyen ott van a pléh- 
tábla, de nincsen rajtuk semmi föl irás, ezeknek a 
szegény orosz hősöknek a nevét senki sem tudja és 
a kedveseik sohasem fogják megtudni, hogy ők hol 
Vannak eltemetve. A temető jobboldalán egymásután 
vagy tiz tömegsír következik, a keresztfájuk pléh- 
lábláján mindenütt ez a fölirás:

ISMERETLEN.

Több mint száz ,,ismeretlen“ halott fekszik a 
temetőnek ezen a részén. A sok ezer sir között végül 
találtam egy magános sirt, amelyben a monarchia egy 
katonája pihen. Egy osztrák-magyar hadifogoly is 
bekerült az orosz temetőbe, aminek nyilván az lesz 
a magyarázata, hogy az illető katona tán szláv fajtájú
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volt és az oroszok a saját halottjaik közé temették. 
Ez a sirfölirat különben igy szól:

No. 513.
Kulik Stanislau, hadifogoly. 

Meghalt 1914. évben.

Tehát egy katonánkat — holtan — beengedték 
maguk közé az oroszok és megadták neki az 513. 
számot.

A lembergi orosz temető keresztjei nagyobbrészt 
teljesen egyformák, de akadnak szép számmal dísze­
sebb, emlékmű szerű fejfák is, ezeket már a halottak 
hozzátartozói emeltették. Ott áll például egy kis fe­
hér márványkereszt, Jézus-képpel, rajta ez a fölirás:

Gavril Balicevác 
porainak nyugvókéige.

Meghalt 11/111. 1915. évben.
Aludj békében drága férj és gyermekeidnek apja.

Gavril Balicevác, szegény, békével alszik és a 
gyermekei, akiknek ő apja volt, sohasem fogják azt 
megérteni, miért kellett neki — az ő apjuknak — le­
feküdni a lembergi temetőben.

A temető közepén sok díszesebb kereszt sorakozik: 
ezek a tisztek és altisztek sírjait jelzik. A tisztek 
fejfája vékonyabb, fekete tábla rajtuk. Odább, oldalt 
másfajta, nagyobb keresztek, rajtuk az uj testamen­
tumból való idézetek. A temető hátsó részében való­
ságos rengetege emelkedik a szegényes, vékony kc- 
íészteknek, amelyeken nincsen fölirás, nincsen név, 
csak elvétve, néha-néha akad egy-egy kezdetleges,
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ügye Hen ceruzairással odarótt né\r. A temető legvé­
gén fehérre festett fakereszt áll, rajta kék bádogtábla, 
ezzel a fölirással:

KÓRHÁZI TEMETŐ. 
Berendezte:

BOBRINSZKY GRÓFNÉ.

Tehát a mindenható Bobrinszky grófnak, Lem­
berg teljhatalmú urának és parancsolójának a fele­
sége létesítette ezt a kegyeletes hangulattal átszőtt, 
szép nagy temetőt, amelyben sok siron virágok virí­
tanak, koszorúk pompáznak és szalagokat lenget- 
lobogtat a szél.

Egészen a domb lejtőjén, a temető vége felé vagy 
negyven fatönk jelez negyven sirhalmot. Itt moha­
medán katonák vannak eltemetve, tatárok nyugasznak 
a fatömbök alatt, amelyeknek legtöbbjén nincsen föl- 
irás, csak némelyiken akad török ceruza-irás. Az egyik 
ilyen fatönkön durva, orosz Írással olvasható:

A talár lovasezredből: 
Asrow Iszkander. 

Meghalt 1914 november 24-én.

A temető közepe táján szép nagy gránitkereszt 
emelkedik, alján fehér márványtábla, rajta ez a fölirás:

TESTVÉRI SÍRJAI A BÁTOR OROSZ 
KATONÁKNAK, AKIK ÉLETÜKET AD­
TÁK HITÉRT, CÁRÉRT ÉS HAZÁÉRT. 

1914.—1915.
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Egészen balról, ott a kicsi külön temetőben nyu- 
gosznak azok az orosz, magyar és osztrák katonák, 
akik fertőző betegségben haltak meg: itt együvé te­
mették az oroszok saját katonáikat a mieinkkel. A ha­
lottak túlnyomó nagy része természetesen itt is orosz, 
elől ismét nagy kereszt van, rajta a föl irás :

TESTVÉRI SÍRJAI OROSZ KATO­
NÁKNAK, AKIK FERTŐZŐ BETEG­
SÉGBEN HALTAK MEG. FOGADD BE 

ŐKET, URAM, BIRODALMADBA!

Itt is akad néhány emlékmüszerü kereszt, ceruza- 
fölirattal. És mindenfelé friss koszorúk és sok-sok 
virág a sírokon. Tizenhatezer orosz pihen a lembergi 
temetőben, amely — óriási arányai ellenére — kicsi 
lett a sok orosz halottnak és kénytelen volt a fensikon 
túl is terjeszkedni, a domboldalra is. Nagy gonddal, 
kegyelettel és láthatóan sok ¡szeretettel rendezték és 
gondozták ezt a temetőt, mintha csak a háborgó lelki- 
ismertüket akarták volna megnyugtatni azok, akik 
ezt a tizenhat ezer oroszt elküldték Lembergbe meg­
halni.

Ahogy ott álltam a lembergi orosz temető félelmetes, 
nagy csöndjében, valami úgy ránehezedett a szivemre, 
a torkomat úgy szorongatta valami és néha úgy érez­
tem, mintha a tizenhat ezer halott orosz után esedező 
sok ezer feleség, menyasszony, gyermek, szülő és test­
vér csöndes zokogásának mélységes tengere idáig árad­
na. Valami szörnyű, átkozódó szimfóniát sodort ide, 
a lembergi temetőbe, messzi orosz falvakból és városok­
ból a meleg nyári szél . . .



III.

Vergődő hősök között
Junius 9.

Przemyslről, a rejtelmeknek erről a véres és cso- 
páncélváráról beszél ismét az egész világ.dátalos

Przemysl az orosz keservek és a magyar örömök leg­
mélyebb forrása most és még nem is olyan régen 
Przemysl volt a mi nagy gyászunknak és az ellenség 
•mohó örömének legfőbb okozója. Amiket mostanában 
a visszahódított Przemyslről hallok, az valóban meg­
rendítő és fölöttébb alkalmas minden emberi érzés 
hullámzásba hozására. Most már egy nehéz nyomás 
alól megszabadult lakosság örömétől hangos Przemysl 
városa, most már bele fog kapcsolódni Przemysl élete 
a nagy egészbe, de egy-két nappal ezelőtt, a szövet­
séges csapatok diadalmas bevonulásának napján 
ijesztő kép tárult az árnuló szemek elé. Sokszor olvas­
tam és hallottam e háború alatt arról, hogy Przemysl 
az oroszok temetője. Valóban Przemysl rengeteg és 
soha nem csillapuló étvágygyal nyeli az embertöme­
geket és a vár falai között valóságos hullahegyek 
emelkedtek a győzelmes bevonulás óráiban. Az oro­
szoknak sokkal több halottjuk és sebesül tjük maradt 
a przemysli sáncok között, mint általában hihető volt,
arra való különös tekintettel, hogy a védősereg nagy 
része — igen ügyesen —* ki tudta magát lopni a 

várból. Ezrekre megy azonban azoknak a szegény
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orosz katonáknak a száma, akik már nem tudlak 
kiszabadulni Przemysl halálos öleléséből, akik véres 
és fekete rongyfoszlányokként holtan, szétmarcangolva 
maradtak a sáncárkokban.

Lövészárkokban guggoló halott orosz katonák 
százai őrizték Przemyslt, amikor a bajorok énekelve 
és zászlót lobogtatva bevonullak a várba. Fekete holt­
testek nagy tömege mindenütt, rettenetes hatásuk van 
a harminc és feles mozsaraknak. Meghal és mindjárt 
meg is feketedik az ember, aki a rémes lövegek út­
vonalának nagy távolába esik. Guggoló széndarabok 
százai a przemysli árkok mindegyikében; valamikor 
ezek a véres feketeségek emberek voltak szegények, 
emberek, akik haza tudtak gondolni a feleségükre, 
szerették a gyermekükét, ezek a véres széndarabok 
néhány nappal ezelőtt még levelet tudtak Írni és 
most...

Most, hogy a győzelmes csapatok messze tul 
vannak már Przemyslen is, most elkigyózni látom 
magam előtt azt a vérrel áztatott és emberhullákkal 
kikövezett hosszú utat, amely Przemyslig vezetett. Én 
a győztesen előretörő szövetséges seregek nyomában 
járva, végigmentem a küzdelmeknek és szörnyűségek­
nek ezen az utján, amelynek minden négyzetméterét 
drága vérrel váltották meg azok, akik végül mégis 
csak kitűzték Przemyslre a győzelem zászlaját. Emlé­
kezetemben végigkigyózik most ez a rémes, véres ut.

Magyarországon kezdődött, mert hát az oroszok, 
valamikor — nem is olyan régen 
körül jártak, a legnehezebb csaták hónapokon 
keresztül Felsőmagyarország határán, a Kárpátokban 
folytak. Amikor Przemyslt elfoglalták az oroszok,

még Bárt fa
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akkor úgy volt, hogy Budapestig meg sem állnak. 
Azután, jóval a magyar főváros előtt, mégis megálltak 
csöndesen, hátrálni is kezdtek, de Mezőlaborcról már 
sehogy sem akartak kivonulni az oroszok. Magyar- 
országnak ezen a pontján tartották legtovább magu­
kat. Azután — öldöklő tusák után — innen is menni 
kellett. Én akkor értem volt Mezőlaborcra, amikor 
úgyszólván csak néhány óra telt el az oroszok kivere- 
tése óta. Mezőlaborcon rendkívül szívós volt az oro­
szok ellenállása, a községet szegélyező magaslatokat 
véres rohamokkal kellett elfoglalni, a hegyoldalakon 
a hullák százai hevertek, amikor én ottjártam.

A szétlőtt állomásépülettel szemben, a „Hotel 
Schönfeld“ előtt elfelejthetetlenül zord kép tárult elé- 
bem. A szabad ég alatt hordagyakon a sebesült kato­
nák százai feküdtek. Orosz sebesültek, német sebe- 
sülek és magyar sebesültek egymás mellett, tegnap 
még puskával és szuronynyal rontottak egymásnak 
és ma már fájdalmas sebekkel, kínban, lázban feküsz- 
nek egymás mellett, dehogy is haragusznak ők egy­
másra, megtört tekintetű szemükkel szelíden, szinte 
részvéttel néznek egymásra, a szenvedő emberek nagy 
és mély szolidaritása él bennük, ők együtt jutottak 
bajba, nem látják egymásban a szenvedéseik okozó­
ját, hiszen valamennyien szenvednek, úgy sajnálják 
egymást. . .

Nagy többségben vannak az orosz sebesültek, 
atránytalanul nagyabb az oroszok vesztesége rend­
szerint halottakban és sebesültekben egyaránt. Bor­
zasztó állapotban fék ősznek a mezőlaborci porban, 
a „Hotel Schönfeld“ előtt a sebesült orosz foglyok, 
akinek nem jutott hordágy, az a földön fekszik, vala­
mennyinek sárga és a szenvedéstől halálosan meg-
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viselt az arca, sokan fájdalmukban a fogukat csikor­
gatják, mások összegémberedve, mozdulatlanul úgy 
feküsznek a mezőlaborci porban, mint a tudottak. 
Némelyiknek csupa vér a ruházata, akárhány nagy 
vértócsában fetreng, a ruha és a hordágy is átázott 
és a vér csöpög le a földre, a göröngyökre. És egyre 
uj sebesültek érkeznek, akik tudnak, a saját lábukon 
támolyognak ide, a sebesültek egymásba kapaszkodva, 
támogatják egymást, ott egy beteg magyar huszár a 
hátán cipel egy szegény orosz katonát, akinek mind a 
két lábat ellőtték. Félkezü orosz katonák mellett 
csonka lábúak, fejsebbel, mellsebbel, tüdőlövéssel, van 
akinek az arcát srapnel tépte szét, meztelen véres teste 
látszik soknak, aludt vér és geny mindenütt, nehéz 
sóhajok, fuldokló hörgés, fájdalomtól eltorzult arcok, 
fölakadó szemek meredt fehérje: hátborzongató kép ez.

Ezeket a szegény sebesülteket mind ott szedték 
össze a mezőlaborci hegyek között. Annyi volt ott 
a halott, hogy nem győzték eltemetni és annyi a se­
besült, hogy nem győzik összeszedni, nem bírják mind 
— még csak átmenetileg is — rendesen elhelyezni. 
A Schönfeld-szálló minden szobája teli van már, a 
pincékben is sebesültek hevernek és a szálló előtti 
térség is telve sebesültekkel. Egy kisenevi sebesült 
orosz katona beszéli, hogy ő hat hétig fetrengett se­
besülten, vonszolta magát ide-oda, amíg végre eljutott 
ide és bekötözték a sebét. Sebesült orosz katonák 
szörnyű sérülésekkel három-négy-öt hétig fék Úsznék 
a hegyek közölt, véreznek és éheznek és csak elvonuló 
katonáktól kapnak néha enni is.

Két szanitéc nagy kosárban kenyeret hoz. Sok 
apró darab katonakenyér hever a kosárban és a sza-
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ni lécek hozzák őket sebesülteknek és foglyoknak. Ami­
kor a sebesültek meglátják a közelgő kenyérhegyet, 
borzasztó izgalom lepi el az egész szenvedő, vergődő 
csoportot. Egymásután ugrálnak fel helyükről a még 
vérző sebesültek és mohón, reszketve nyújtogatják a 
kezüket a kenyér után. Az első sorok a legboldogab­
bak, őhozzájuk a leghamarabb ért el a kenyér, szinte 
állati mohósággal harapják és lépik, rágják és nyelik 
a szegény kiéhezett, napok óta nem evett emberek a 
kenyeret. Ahogy ezek a szerencsétlen, hegyek között 
összeszedett orosz sebesült foglyok zabáinak, azt irtó­
zatos nézni. A hátsó sorokban türelmetlenkednek a 
sebesültek, némelyek sirva könyörögnek, hogy hozzák 
már nekik is a kenyerét, a szemük mohón és lázasan 
tapad a kenyérkosár felé, irigykedve, szinte gyűlölettel 
néznek azokra, akik már esznek, megfeketedett kezü­
ket nyújtogatják, tördelik, némelyik hangosan zokogni 
kezd, mások ordítanak, valami szörnyű, kínlódó, 
hörgő hang tör ki habzó szájukból. A tömeg közepén 
izgatottan föl ugrik egy sárgaarcu orosz sebesült, de a 
következő pillanatban már visszazuhan a porba. Ezen 
a szegényem annyira erőt vett az éhség, hogy elfelej­
tette, hogy az egyik lába ott maradt a csatamezőn, 
hogy ő már nem tud állni és járni, fölugrott és vissza­
rogyott; milyen régen nem ehetett ez, milyen halálo­
san éhes lehetett ez, hogy ezt elfelejtette.

Lassaink int mindenkihez elérkezik a kenyér, az 
egész szomorú és megható csapat eszik ; szinte hallani 
a fogak izgatott csattogását, valami egészen zord és 
fájdalmas jelenet ez, ott a mezőlaborci véres göröngyö­
kön, a nyári enyhe alkonyatban. Néhány sebesült 
összegém bered ve és mozdulatlanul fekszik tovább; 
ezek nem nyúlnak a kenyér után, ezeket még a kenyér

y
i.
y
tt
e
n
i,
a
a
tt
n
e

V,

i

i.
a
i
t

t

ó

t



I

160

.sem ébreszti fel, ezek a legsúlyosabban sebesültek, 
akik már alig-alig élnek. Egy hosszú, sovány, csontos 
orosz katona viasz sárga arccal és lehunyt szemekkel 
fekszik és nem nyúl a kenyér után. Sebesült magyar 
baka egyre nyújtogatja neki a kenyeret és biztatgatja, 
kinálgatja:

— Egyél testvér! No nesze már, hátha használ. ..
És odanyujtja az orosz katona vértelen szájához 

és tovább kínálja, de a hosszú orosz nem mozdul.
— Ez szegény nagyon oda lehet — dünnyögi a 

magyar baka, aki a szánalom és a részvét minden me­
legével tekint az ő szerencsétlen „ellenségére“.

Egyszer mégis mozogni kezd a hosszú orosz. Két 
csontos kezét fölemeli és kapkodni kezd. És izgatottan 
hadonázik a levegőben. Azután a földet kezdi tépni 
és marni az ujjaival és görcsösen vonaglani kezd az 
egész teste, a szeme felnyílik és ijesztő nézni, ahogy 
fölakad, a fogát vicsorítja, rettentő grimasz rándul 
végig a sárga arcán és a szájából véres hab ömlik ki. 
És hörögni kezd a hosszú orosz és csapkod, vonaglik 
és rugdal, egyre rémesebben, látszik, hogy a végét járja, 
szegény. Gyorsan odaugrik két szanitéc, viszik a hord­
ágyon a közeli pincébe, ott a zsebéből kiveszik ,a tár­
cáját, megállapítják a személyazonosságát és ekkor a 
tárcából levelek között egy fénykép hull ki: a hosszú 
orosz feleségének és négy szép gyermekének a fény­
képe. Ott állok a pincében és borzadva nézem a sze­
gény orosz katona utolsó tusáját, a vergődés egyre 
hevesebb, a hörgés mindig rémesebb lesz; a hosszú 
csontkarok szédelegve csapkodnak és ide-oda úsznak 
a levegőben ; egy minden eddiginél iszonyúbb felhör­
dülés és lehanyatlanak a karok és nem mozdul többé 
a test. A két sárga szem üvegesen mered ki, a nyitva
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mara.II szájon nem jön löbbé hang: nem él már a 
hosszú orosz. Így bal hősi halált egy szegény orosz 
családapa, akit a cár elküldött a Kárpátokba. Ez az 
a sokszor megénekelt hősi halál. Ez az.
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A mezőlaborci állomás mentén katonatemető van, 
frissen domboruló katonasirokkal tele. Az első katona- 
sírban két magyar honvéd nyugszik: Makra Lajos és 
Lapp Sándor közhonvédek. Május 13-án estek el. 
Odébb domborul Szalay Ferenc és Lichtig Izor hon­
védek sírja. És egymás mellett sok orosz katona-sir 
és német katonák sírja.

Bemegyek a községbe, Mezőlaborc nagyrésze ro­
mokban és amelyik ház nincs szétlőve és fölgyujtva, 
az is kirabolva és lakhatatlanul züllött állapotban. 
Mezőlaborc romjai között alig lézeng néhány ember, 
a lakosság nagy része elmenekülit. Az első visszatérők: 
a patikus-kisasszony és az öreg postamesternő már 
ott járkálnak a teljesen elpusztult házak és utcák kö­
zött. Könnyezve látják viszont az egykori virágzó 
községet, amelyet földül lak, csaknem a földdel egyen­
lővé tettek az oroszok.

Tovább megyek Mezőlaborcról: Nyágó és GapoL 
lovec községeken át, amelyeket porig szétlőtt állapot­
ban találok. És azután elvonul előttem a galíciai ször­
nyű pusztulás, a romokban heverő Limanován és a 
teljesen elpusztított Zarschin községen át Sanokba 
érek és onnan tovább rom, pusztulás, vér és könny 
között, véget nem érő katonatemetők során, vérükben 
fetrengő sebesültek, halott orosz katonák mellett, el­
érkeztem Bircára, ez a község is romhalmaz. És 
azután Olszany község romjai és végül — Przemysl. 
Ez az ut vezetett Przemyslbe és ennek az útnak minden
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négyzetméterét drága embervéren kellett megvásárolni, 
emberhullákkal van kikövezve a Przemyslbe vezető 
hosszú ut. Az a halvány és erőtlen kép, amelyet főn 
tebb a mezőlaborci szomorúságokról röptében festet­

ni in den városra, falura ráillik, amely a Pr ze­tern,
myslbe vivő ut kígyózó véres vonalába esik. Mindenütt 
vannak orosz halottakkal táplálkozó pincék, mindé- 

fetrengenek megfeketedett, éhen és szomjannütt
pusztuló sebesültek, megszakítás nélkül a hosszú, 
hosszú utón, mindenütt — vannak fenyővel övezett 
magános katonasirok. Ilyen az ut, amely a rejtelmek­
nek véres és csudálatos páncélvárába, Przemyslbe
vezet.

-■
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Lövik a zborói orosztn
I-

tt
Április 23.

Orosz automobil indult el velem Bártfáról a front 
felé. Az autó, amelyet egy vakmerő előretörés alkal­
mával zsákmányoltak az osztrák-magyar csapatok az 
oroszoktól, a napfényes tavaszi reggelben gyorsan 
robogott előre, amikor egyszerre csak megjelent fö­
löttünk — egy ellenséges orosz repülőgép. Nyugodt 
méltósággal keringett az orosz pilóta a magasban, 
könnyedén siklott ide-oda, majd olyan alacsonyra 
merészkedett, hogy már a gép berregését is tisztán 
hallottam. Felhőtlen, tiszta volt az ég, teljes szél- 
csönd, a napfényes levegőben bravúrosan keringő gép 
egészen szép látvány lett volna, ha nem orosz pilóta 
ült volna a kormányrudnál, orosz katona, aki ellen­
séges szándékkal röpködött a fejünk fölött és aki, 
ha éppen kedve tartja, bombákkal áraszthat el ben­
nünket. Az a röpülőgép, amely most keringett a 
fejünk fölött, mintha üldözni akarta volna a mi 
automobiljainkat, mintha versenyt akarna röpülni 
velünk, egyre követett bennünket, folyton a fejünk 
fölött szállott. Hol magasabban, hol alacsonyabban, 
de mindig fölöttünk, mindig utánunk. Körülbelül 
15 percig tartott ez az érdekes és bizonyos tekintet­
ben izgalmas légi tréfa, a mi g egyszerre csak el ma­
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radl mögöttünk az ellenséges röpülőgép és mi robog­
tunk tovább Zboró felé, ki a frontba.

Meredek hegyi ösvényeken, sziklák és szakadékok 
igazi vad regényes kárpáti tájékon vezetett az 

utunk, miközben egyre erősödött 
ágyú dörgés. Az utak mindinkább szűkültek, olyan 
éles szögben emelkedett a begy, hogy vsak kapasz­
kodva lehetett előbbre jutni. És az ágyú dörgés és a 
fegyverek ropogása egyre közelebbről hallatszott. El­
érkezünk arra a vonalra,

közölt,
körülöttünk az

ahol a csapatok láboroz-
H indenbu rg-N agyfal u ra envl ék ez 1 elő id illi k usnak.

kép tárul a szemeim elé. A domboldalba kedves kis 
kunyhókat építettek a katonák. A kunyhókból egész 
kis utcák formálódtak, az utcákból egész falu tevő­
dött össze. Némelyik kunyhó falán virágok nyílnak, 
virágágyat teremtettek a szorgos katona-kezek és a 
tavaszi nap csókjainak nyomán a lüzvonalban, a 
Kárpátok hegyoldalában is kivirit a virág. A zöld 
fenyőágak között sárga, kék és piros virágok illatoz­
nak és közöltük a padokon és rögtönzött székeken 
ott pihennek az enyhe tavaszi napsütésben a gráci 
és laibachi katonák, Stájer és Krajna haz a gondoló 
fiai. Sokan alusznak, akik ébren vannak, azok leg­
nagyobbrészt levelet Írnak a messzi hazába, az el­
hagyott otthonba, a szüléknek, az asszonynak, a 
gyereknek. A Kárpátok fenyvesbori tot fa hegyolda­
lán irja az ő haza vágyó leveleit a gráci és laibachi 
baka, némelyik a fegyverét tisztogatja, más pipázik 
és mélázva nézi az előtte gomol y gó kék füstöt, olt 
újságokat böngésznek, az egyik virágos kunyhó előtt 
egy fiatal, szőke liszt fotelbe roskadva olvas egy 
finom regényt . . . És az ágyú dörög.

I
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Tovább megyek és fantasztikus utakon elérke- 
az úgynevezett Zboró-romokig. Mintha egy 

darab középkort varázsolt volna elő az idő. Egy 
lovagvár romjai állottak előttem. 
falak, magasba nyúló erődök, sáncok, barlangszerü 
mélyedések, kapimagyságu nyitások: a hires Rákóczi- 
kastély maradványai ezek, az impozáns Zboró-romok 
elleni áll lak az időnek és ellent állnak ina is az 
gránátoknak. Az ezredes, aki itt kalauzol bennünket, 
beszéli, hogy több orosz gránát bevágott a Rákóczi - 
kastély romjaiba, az egyik becsapott egy szikla­
falba, kitépett egy darabot a sziklából, ott a pör­
kölöd ölt fekete mélyedés, de a fal szilárd és egész 
maradt, lepattant róla az ekrazit. Földalatti utak 
vezetnek a romok alatt, az egyik sötét és mély bar­
lang sokáig védte csapatainkat az ellenséges orosz 
liiz elől.

zeni

Omladozó szikla­

orosz

Bolyongva a Rákóczi-kaslély idővel- és ellensé­
ges tűzzel dacoló romjai között, érezni kellett az 
omladozó falaknak és mohos szikláknak ezt az egészen 
romantikus kis világát betöltő történelmi levegőt. A 
múlt idők története ad itt különös, véres találkozót a 
jelen tört énelem nek.

A sziklák közölt tel kapaszkodtam egy hatalmas 
nyíláshoz, amelyen át betekinthettem az egész vidé­
ket. Festői panoráma tárult elém. Lent a völgyben, 
a hegyóriások lábánál fekszik Zboró. A község nagy 
része az oroszok kezén van, mindössze Zborónak a fo­
lyón innen eső elenyésző kis része van az osztrák-ma­
gyar csapatok birtokában. Innen, a Rákóczi-vár szikla­
üregéből, letekintve a mélybe: egyszerre látom az 
ellenséges orosz állásokat és a mi csapataink állásait.



■ I
■

166

Hegy-völgy, szakadékok, erdő, folyó, farkasszemet 
néző lövészárkok, mindez ragyogó napfényben: az ég 
és föld között csüngő sziklanyiláson nézve, a szédítő 
mélységből feldörgő ágyú- és fegyverlövések zaja; 
valóban csak a régi időkről regélő könyvekben ol­
vastunk ilyen vadregényes helyzetekről. A tisztek 
ismételten figyelmeztettek bennünket, hogy vigyáz­
zunk, óvatosak legyünk, fedjük magunkat, a 
Iák mögött maradjunk, mert az oroszok, akik ké­
nyelmesen föllátnak ide, a legkisebb célpontra is rög­
tön hevesen tüzelnek. És a rom sziklafalain kapasz­
kodtunk tovább, föl a vár legmagasabban fekvő pont­
jáig. Ott lehasalva a legfelső sziklatömbre: 
kényelmesen lelátok az oroszoktól megszállva tartott 
Zboróra. Az oroszok Zboró mögött beásták magukat, 
de nemcsak a lövészárkokból tüzelnek a mi pár száz

zboró i házak

■ .* szik-

egészen

A
lépésnyire fekvő állásainkra, hanem a 
falai mögül, ablakokból, pincenyilásokból is. Nap­
közben lehetőleg nem mutatkoznak az oroszok Zboró 
utcáin, mert tüzérségünk a legelső életjelre tűz alá 
veszi a helységet. Szabad szemmel is megállapítható, 
hogy Zboró borzalmasan össze van lövöldözve, a köz­
séget átszelő kis folyó hídja fölrobbantva, düledező 
falak, magánosán álló csonka kémények, széntör- 

Zboró a pusztulás sivár képét mutatjam el ékek.
innen, a Rákóczi-vár sziklafalának a tetejéről. I á- 
bori látcsövön keresztül még ijesztőbb a kép. Lát- 
csövön keresztül tisztán látom, hogy az egyik félig
leégett ház középső ablaküregéből egy orosz katona 
állandóan lövöldöz felénk. Zboró egyik legközelebb 
eső házának ablakában áll az orosz katona, egészen 
világosan látom, amint megtölti a fegyverét, céloz és 
— már ropog a puskalövés — ide lő. Furcsa érzés:

\
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látni, hogy valaki felénk céloz, ránk !o, v.jra ccivz, 
újra ide lő. A golyó — hogy, hogy nem — 
nem ér ide, de az orosz céloz és lo rendületlenül.

Megszólal egyszerre az egyik tiszt:
_ Röpülőgép érkezik, mindenki födje magát!
Sietve a sziklák mögé húzódunk valamennyien, 

hogy az ellenséges röpülő semmit és senkit ne vegyen 
észre és ne legyen oka bombavetésre. Izgalmas pillana­
tok következnek, amig egyszerre harsányan szól az 
egyik tiszt:

— Nem orosz

eltéved,

röpülőgép az, a mi pilótánk
röpül . . .

Mindenki gyorsan kibúvik a sziklák mögül, most 
már nem félelmes a röpülőgép berregése, mindenki 
gyönyörködve nézi az osztrák-magyar pilóta gyönyörű 
keringését, a gép száll, száll az orosz állások fölött, 
néhány orosz fegyver célba veszi a gépet, eldördül 

de a röpülőgép ügyet sem vet rá, csak
4

néhány lövés,
röpül, röpül tovább, végzi a dolgát, pontosan meg­
állapítja az orosz állásokat, az orosz lövések puffog- 
nak, de nem találnak. Pár percig nyugalom van, 
azután hirtelen megszólalnak az orosz ágyuk.

— Födözékekbe! — hangzik a tisztek szava és
— helyesen — mindenki a sziklák mögé húzódott. 
Orosz gránátok és srapnelek ijesztő bugással röpül­
tek át a fejünk fölött. Az ágyuk újra szóltak, a rémes, 
üvöltő bugás ismét hangzott, a lövegek mintha ala­
csonyabban röpültek volna, mintha mindig közelebb 
robbantak volna hozzánk. A helyzet egyre komo­
lyabbá és kritikusabbá vált, néhány pillanatig úgy 
látszott, hogy az orosz ágyuk egyenesen a Rákóczi- 
kastély romjait lövik és a gránátok minden pillanat­
ban becsaphatnak közénk. Az izgatottság egyre nőtt,
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a gránátok egészen alacsonyan vágtak el fölöttünk, 
amíg egyszerre — elhallgattak az orosz ágyuk, be­
szüntették a tüzelést és csak gyalogsági fegyverropo­
gás hangzott föl minduntalan.

A tábori látcsőn keresztül lenézek Zboróra és 
látom, hogy egy félig leégett ház középső ablakából 
most is szorgalmasan lövöldöz az orosz katona. 
Néha úgy látszik, mintha többen lőnének onnan, 
talán egy egész kis orosz csapat táborozik bent. 
Néha egy-egy orosz kimerészkedik az utcára, de pár 
pillanat múlva eltűnik valamelyik pincében. Egy­
szerre nehéz füstszag üti meg az orromat, hátranézek, 
füstoszlop gomolyog föl és lángnyelvek törnek elő. 
Valahová lecsapott a gránát, valamit fölgyújtólt. Izga­
tott sürgés-forgás támad. Odarohanunk, amerről a 
lü/lángok fölcsaptak: lent a völgyben egy katona- 
kunyhó gyulladt ki, — nem gránát gyújtotta föl, egé­
szen véletlenül támadt a tűz —, a lángok átfutottak 
a szomszéd kunyhóba és hirtelen nagyarányú tűz ke­
letkezett, amelyet nem is lehetett oltani. A lángok 
egyre magasabbra törtek föl, valóságos füslfelleg 
gomolygott és az orosz állásokban bizonyára rejtélyes­
nek tűnhetett föl a különös tűzijáték. A tisztek föl­
tételezték, hogy az oroszok a szokatlan tüzet az álta­
lános rohamra való jeladásnak vélik és azt lehetett 
várni, hogy az orosz ágyuk nyomban megszólalnak 
és heves tüzelés alá veszik az egész vidéket. Ez azon­
ban nem történt meg, csak annak a zborói háznak 
égett fala mögül lövöldöztek tovább szívósan. Az üte­
gek parancsnoka, úgy látszott, végre megsokalta a dol­
got és tűz alá vette a zborói házat, ahonnan lövöl­
döztek. A vezényszó elhangzott, a nehéz haubitz ki­
köpte az ekrazitgránátot, a borzalmas löveg rémes
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si vitással röpült Zboró felé, sűrű füst csap föl, leve­
gői reszkettető robbanás és egy kis zborói ház lángba 
borul. Nem az, ahonnan lövöldöztek, hanem az előtte 
levő. A lángba és füstbe borult házból — itt is voi- 
lak oroszok — kivánszorog egy megtépett emberi

háztörmelékekalak, azután összerogy és eltűnik a
között.

A haubitz újra megszólal, zug a szörnyű gránát, 
izgatottan tekintek Zboróra, sárga füst csap föl, rob­
banás és ismét Iángbaborul egy ház; 
amelyiket célbavettek, hanem a hátamögött álló. Ki 
tudja, hány orosz katonát vágott agyon a lecsapó 
gránát? Lenézek a távcső vön és a f oszló füst között 
ott látom az égő ház középső ablakánál az

még most is céloz, még mindig lövöldöz.

most se az,

orosz
katonát,
Azonban a vezényszó újra elhangzik, megint beszél 
a haubitz, a füstfelhő és a robbanás nyomán a bal­
oldali szomszédház is kigyullad és a jobboldali is: 
ég, pusztul az egész vidék, de az a ház még mindig 
áll és a kormos fal mögül, az ablakból

A

látom — 
Ám újramég most is céloz és lövöldöz az 

szólni kezd az ágyú és uj fiistfelleg, uj robbanás, uj
orosz.

lángoszlop és az egyik el zugó gránát ledönti azt a 
nevezetes falat, amelynek középső ablakából olyan 
halálos elszántsággal céloztak és lövöldöztek, az orosz 
katonákat eltemette a 1 comió fal, ott haltak tüzhalált, 
ott tépte szét a gránát őket, akik egy perccel előbb 
még céloztak és lőttek. így hamvad! el Zboró köz­
ség egy része.

Elindultam a zborói várromból vissza, Bártfa 
felé. Gyönyörű tavaszi délután volt, friss zöld szinbe 
borult mindenfelé a táj és mindenütt gránátturások 
és elhagyott lövészárkok, amerre megyek. A földel

1
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melyen föllurlák a lecsapó gránátok és töltények és 
srapnelhüvelyek mindenütt. Harc dühöngött ezen a 
sugaras tavaszi tájon, tömegesen pusztultak itt az 
emberek. Elmegyek ott is, ahova — egy-két órával 
ezelőtt — lecsaptak azok a lövegek, amelyek ott, 
a zborói romok között, a fejünk fölött röpültek el 
és pár percre ugyancsak kritikussá tették a helyze­
tünket. A föld frissen fölturva, gránátszilánkok és 
shrapnellhiivelydarabok szanaszét; az előbb még az 
életünkre törtek, most már nem bántanak, élettele­
nül hevernek a föltépett úttesten.

Megyek tovább, már nem hallom a fegyverek 
zaját, a tavaszi fü friss szagát érzem, a fenyőfák 
szinte hangos lélegzéssel ontják nehéz, jóleső illatu­
kat. A nap ragyogva süt, békés, tavaszi derű ömlik 
el mindenen. Békéről álmodom, az ébredés muzsi­
kájára szinte ütemesen dobog a szivem, azután — 
borzasztó robbanás reszket át a levegőn, hátranézek: 
messze mögöttem lángoszlop csap föl. Valahova való­
ban lecsapott a gránát és valami ég. Valami és 
— talán valaki is. Talán valakik, többen, sokan. 
Katonák. Emberek . . .

v:-
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Az elfelejtett Przemyslben
Przemysl, 1915. szeptember hó.

beszél róla senki. Elfelejtették, mintha
irtózatos

Már nem
is ott viharzottak volna el ennek az 

világháborúnak legvéresebb és legmegrenditőbb ese­
ményei. Már nem beszél róla senki, pedig valami 
kor — nem is olyan régen —- mennyi szó esett róla, 
mennyi reszkető aggódás ölelte át, mennyit gondol­
tunk rá és — már nem beszél róla senki. Przemysl 

bizony, hűtlenül elhagyta a közérdeklődés,

nem

varát,
amely mohón oda tapad a harcoló seregek nyomába 
és hol járnak már a harcoló seregek Przemysl tőV- 

És én azt gondoltam magamban, hogy elmegyek 
az elfelejtett Przemyslbe, járkálni akartain azoknak 
az erődöknek a romjain, amelyek a legelső ostrom 
idején oly sok katonának lettek a temetőjévé. Járni 

városban, ahol valamikor százezernyiakartam a
katona éhezett, ahol emberek tömegesen éhen-magyar

haltak, ahová röpülőgépen érkezett a postás, kis vé­
kony tábori levelezőlapokon elhozván magával az itt­
hon élők szerelmes aggódását, hűséges biztatását, re­
ménységét, otthonhagyott kisgyerekek gügyögő, drága 
üzenetét a várban éhező jó édes apának. Meg akar­
tam nézni azt a vértől harmatos mezőt, ahol leper­
gett a legdrámaibb hősköltemény, ahol a legutolsó 

kirohanás volt, ahol az éhségtől halálosanszomorú

>
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utoljáraelgyötört, reszkető lábú magyar honvédek 
marsoltak, ahol az a tízezer előre vánszorgolt a biz­
tos halál felé, ahol éhesen előre, mindig csak előre 
mentek, ahol örökre eltűnt az a tízezer, ahol magába 
szívta, elnyelte őket a szomjas galíciai föld . . . És 
győzött az éhség és levegőbe röpültek a drága erődök 
és elérkezett a vár átadásának emlékezetes, szomorú 
napja. Elmegyek — gondoltam — a Tatárdombra, 
ahol azon a bus napon összegyűltek az emberek, 
hogy bevárják az oroszok bevonulását. Meg akartam 
nézni a hires San folyót, amelynek medrében vala­
mikor piros volt a viz a magyar katonák vérétől, át 
akartam menni a hídon, amelyet akkor fölrobbantot­
tak és látni, látni akartam a nagyon csöndes 
przemysli temetőt, amelyben magyar, német, osztrák 
és orosz katonák egymás mellett nyugosznak, meg 
akartam látogatni a sok przemysli honvédsirt. Vájjon 
hogy él most Przemysl, mit csinálnak az emberek 
ebben a városban, amelyet annyiszor folyt körül a 
katonák ezreinek piros vére. Vájjon milyen az el­
felejtett és újjászületett Przmysl?

Éjfél után két órakor robogott be velem a vonat 
a przemysli pályaudvarra. Az állomásépület kivilá­
gítva, a perronon tolongó sokaság, hangos, normális 
nagyvárosi élet zajlik itt a késő éjszakában. Látva 
ezt a tarka éjszakai kavargást, arra kell gondolnom, 
hogy milyen furcsa is az, hogy ide, ahová 
régen még röpülőgépen hozták a postát, a vigasztaló 
és biztató kártyákat az éhező hősöknek és ágyukkal 
vadásztak az oroszok a röpülő levélhordóra, 
most nyugodtan és méltóságteljesen berobog a vonat 
és világos, zajos, élénk pályaudvari élet fogad. Bé­

liem-

ide
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Maga a város teljesen sötét, mindenkifelé indulok.
alszik. Az alvó Przemysl utcáin bolyongok és körül- 

sok, sok przemysli emlék, mindannyiunkzsong a
szivébe betaláló, soha sem felejthető przemysli emlé- 

Itl mindenütt jártak azok a testvéreink, aki­keink.
kel ellenséges gránát tépett örökre csöndessé, akik 
most odakint feküsznek a przemysli rögök alatt a 
temetőben és itt szédelegtek, támolyogtak ők is, akik 
most messzi Szibériában a iogság keserű és száraz
kenyerét eszik.

Ott emelkednek a néma utcán a nagy przemysli 
hotelek, a ,,Hotel City“, a ,,Grand Hotel“, az ,,Elil - 
szálló és ott áll a sötétben is érvényesülő ezüstös föl­
irataival a hires przemysli kávéház a ,,Cate Slieber'". 
Ezek a sötétnblaku néma, nagy házak mind tanúi 
voltak itt a történelmi eseményeknek és mind látták 
itt azokat a nevezetes embereket, a legdrámaibb és 
legtragikusabb lendületű hősköltemény drága és éhező 
hőseit. Megkeresem a hotelszobámat, ahol nemré­
gen még kozáktiszl lakott, otthagyom a csöndes és 
sötét przemysli utcákat. Vájjon milyen a város nap­
pal, amikor világos van, amikor süt a nap?

Napsütéses, derűs reggelre ébredt Przemysl, a 
sok üzlet tiszta kirakata ragyog az őszi csillogásban, 
az utcákon eleven sürgés-forgás, a boltok telve vásárló 
emberekkel. Egy életerőtől duzzadó város színes ké­
pét nyújtja Przemysl, mindössze csak az a föltűnő, 
hogy a fekete színárnyalat túlsúlyban van, nagyon 
sok a gyászfátyolos, feketeruhás nő. A „Café Stieber“- 
ben lüktető kávéházi élet, a kényelmes fotelekben, 
a fénylő tükrök és csillárok alatt katonatisztek ülnek 
és ;i márványasztalokon hófehér zsemlyék, ropogós

%
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kiflik és friss cukrászsütemények hevernek garmadá­
ban. Valamikor itt már csak üres teát lehetett kapni 
és mi mindent nem adtak volna az éhes kávéházi 
vendégek egy zsemlyéért! Megyek a Ringplatz felé. 
Útközben betérek egy templomba, gyászruhás asszo­
nyok térdepelnek és zokogva imádkoznak. A Ring- 
platzon ott terpeszkedik a piac, telve minden jóval 
és telve vásárlókkal, akik között szintén sok a gyá­
szoló nő. Rendes piaci lárma zajlik ott, egy helyen 
nagy tolongás, veszekedés, szitkozódás . . . rendőr . .. 
éppen mint Pesten, a Garay-téren vagy a vásárcsar­
nokokban. Itt játékot árulnak, gyászruhás szegény 
asszony kerekestalpu lovat vizsgálgat, a tenyerén 
próbálgatja, hogy szuperálnak-e, jól forognak-e a ke­
rekek a ló alatt, hogy tud-e majd szaladni a játék-ló, 
hogy öröme legyen a kisfiúnak, akinek már ugy sincs 
édesapja; elvitte a háború, hát legalább egy kerekes­
lovacskája legyen szegény, ártatlan kisgyereknek . . .

Semmi nyoma a városon a borzasztó rázkódtatá- 
soknak, Przemysl visszanyerte a háború előtti nor­
mális képét, a menekültek valamennyien visszatértek 
már, kedves, eleven, nagyvárosi élet hullámzik Prze­
mysl utcáin, délfelé úgynevezett déli korzó lepi el a 
forgalmas útvonalakat, nem emlékeztet itt semmi az 
elmúlt zord időkre, legfeljebb az enyhe őszi szélben 
libegő, lengő sok-sok fekete fátyol. Este kigyullad­
nak a villanylámpák és nappali fényesség árasztja el 
az utcákat. Az üzletek és a kávéházak vakítóan 
fénylő kirakatai messze világítanak és a sétáló ele­
gáns közönség elárasztja a przemysli utcákat. Színes 
és mozgalmas esti korzó hömpölyög a przemysli 
aszfalton, ahol alig fér el a hullámzó tömeg és oda­
benn, a kávéházakban is minden helyet elfoglalnak

: fe
-

r
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a csillogó egyenruháju tisztek és az elegán> selymes 
és csipkés dámák. Rikkancsok szaladgálnak az 
utcákon, pesti, bécsi és berlini újságok címeit kiabál­
ják, lépten-nyomon magyar beszédet hallani, a trafikok 
kirakatának világa mellett öreg magyar népfölkelö 
erődmunkások olvassák a legfrissebb magyar újsá­
gokat, reszketve és mohón keresve az első békehírt. 
A przemysli Fő-utcán éppen olyan izgatottan várják 
Höfert és a győzelmi híreket, mint Pesten, a Kör­
úton és minden második ember magyar lapot olivas 
és a kis korcsmákból kiszűrődő verklihangok nyomá­
ban is magyar szó hangzik. A finom és Ízlésesen 
fényes przemysli cukrászdákba állandóan tódulnak 
az emberek és a Stieber-kávéházban, ahol azelőtt 
Kuzmanek parancsnok és Tamássy generális, majd 
az orosz hadsereg parancsnoka üldögélt, most békés 
przemysli polgárok pikolóznak. Az utcán olyan mo­
solygó hölgyek árulják a szerelmet, akik átélték itt 
mind a két körülzárást, az orosz uralmat és ma is 
kitartanak Przemysl mellett. Megyek és megnézem 
azt a házat, amelyben az orosz cár lakott egy napig. 
Egy przemysli ügyvéd elegáns villája ez, az ablakok 
ma is fényárban úsznak, de ezúttal nem a cár lépked 
a függönyök mögött.

Este 9 óra után ritkul a korzó, a Stieber-kávé- 
házból és az Edison-kávéházból zongorahangok árad­
nak ki és a Habsburg-kávéházban pezsgőzik egy 
mulató társaság. Éjfélutánig tart a vidám és zajos 
kávéházi élet, azután eloltják mindenütt a lámpákat 
és az eleven életet élő Przemyslre csöndes homály 
borul. A város ismét alszik.

3 
_
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Ú jra reggel lesz és én ki kocsizom oda, ahol a 
voliaképeni véres harcok lefolytak: az erődökhöz. 
Egyik erődtől elmegyek a másikhoz, órákon át botor­
kálok a nevezetes vár helyén. Amit itt láttam, 
azt meddő kísérlet volna leirni. Mert nem lehet, ugv 
sem lehet képet festeni arról, milyen egv föl robban toll 
przcmvsli erőd. Szegény és erőtlen szerszám ahhoz 
a toll: megrajzolni a pusztulásnak azt a félelmetes, 
már-már szinte monumentális képét. Kuzmanek 
robbantó aknái jól dolgoztak, valóban tökéletes mun­
kát végeztek : romokban hevernek a roppant erődök, 
sziklaóriások, hatalmas vastömbök, páncéltornyok, 
vasoszlopok, széntömbök, betondarabok, téglahalmok 
hevernek össze-vissza és alkotnak még mindig ma­
gasba nyúló hegyet. A romok közölt mély, tátongó 
üregek, amelyek barlangokba vezetnek, szét tépett 
drótsövények mindenütt, haubitzok romboló nyomai 
és szerlehullt lövedékei, gránátdarabok: romjaikban 
is impozánsak a przemysli erődök. Lemegyek a kaza­
matákba, a sötét, hűvös pince-folyosókba, a titokzatos 
földalatti üregekbe, barlangokba; istenem, itt éltek, 
szenvedlek, éhezték és véreztek valamikor a mi kato­
náink. Hány családapa kínlódott itt hosszú, keserves 
hónapokon keresztül ! Elmegyek egy másik erődhöz, 
itt a robbantás nem olyan tökéletes, ezt próbálták is 
tartani az oroszok, itt borrzasztó pusztítást végeztek 
a mi nehéz mozsaraink. Ezek itt a mi lövészárkaink 
még, ezeket már az oroszok építették, ebben a hideg, 
sö t ét pá neél folyosói >an 
magyar katonák, német katonák és orosz katonák 
laktak fölváltva. Olt még most is les kelőd ik egy ré­
mes farkasverem. Páncél tornyok, homokzsákok 
ezrei, l a törzsek, cölöpök, szikladarabok, aeélsodro-

ahol most átbotorkálok —

!■
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nyok, betondarabok, hegy es végű, acélszurókkal el­
látott drótkerítések, páncéltorony-kiipolák és darabok, 
megint beton, M, kőtörmelék; irtózatosak a przemysli 
erődök, mi minden történhetett itt!

És lent a völgyben, az erődök mentén mindenütt 
sok, sok katonasir. Magyar katonák sírja, honvéd-sir, 
német sírok, osztrák sirok és nagyon sok orosz sir. 
Egymás mellett sorakozik sok orosz tömegsír: hossza 
és széles lapos tetejű sirok, a két szélükön az ismert 
kettős orosz kereszt, 
sírjain van, a közkatonák tömegsírján nem szerepel 
név, a kettős keresztek alatt névtelenül és örökre 
ismeretlenül pihennek az árván maradt orosz gyer­
mekeik apái.

Itt törtek ál a bajor katonák és — vándorolván 
tovább — megállók a Tatárdombon, ahol akkor reg­
gel összegyülekeztek. És hosszas bolyongás 
eljutok arra a véres mezőre, ahol utoljára kirohantak 
a honvédek, ahol előretámolygott az a tízezer, amelyik 
ment, ment és sohasem jött többé vissza. Itt vánszo­
rogtak, szédelegtek, itt tűntek el örökre. Itt, itt maradt 
az a tízezer . . . Megállók itt és sokáig nem akarok 
innen elmenni. Az a sok vér, ami itt kiömlött, mind 
fölszikkadt azóta, csak az egymás mellett sorakozó 
sok honvédsir emlékeztet arra a fekete hajnalra; a 
nagy mezőn különben fűszálakat és faleveleket simo­
gat és lobogtat szelíden az enyhe szeptemberi szél és 
őszi verőfénytől csillog itt minden . . .

Megnéztem a kórházat, ahol nemrégen éhtifusz 
ellen gyógykezelték a magyar katonákat és azután 
kimentem a przemysli csöndes temetőbe.

A temető széles területeit foglalják el a katona - 
sirok és azonkívül a temetővel határos területek is

Név csak a tisztek magános

után

12
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tele vannak hintve sírokkal. Szomorú nemzetközi 
jellege van a przemysli temetőnek: egymás mellett 
pihennek ott magyarok, németek, osztrákok és oroszok 
a temetőben.

A katonasirok között ápolónők isirjait találom, 
ezeket önként vállalt hivatásuk teljesítése, ápolás 
közben érte el a halál. Most ott nyugosznak szegények 
azok között, akiket önfeláldozóan ápoltak.

Itt, a véget soha nem érő magyar katonasirok 
között egy orosz katona sirja, egyszerű fakereszljén 
ez a fölirat:

Russ. Infanterist f Rg. No. 57. 
Hier ruht Russ. Soldat 
Koprowszki Michael.
30 Jahr, f 10 8 1915.

*

Ennek a szegény orosz közlegénynék csak vélet­
lenül kerülhetett a magyar katonák közé a sirja, mer! 
az oroszok nagy tömegekben a temető egy másik 
részén, külön vannak elföldelve.

Egy közlegénynek, egy tisztiszolgának megható 
emléket emelt a gazdája a przemysli temetőben. Szép, 
díszes sírkő, keresztjén olvasom:

Hier ruhet
Franz Wala Offiziersdiener. 

Geboren 1891, gestorben 21 8 1915. 
Treu bis in den Tod.

*

Ezenkívül hatalmas koszorú díszíti a sírkeresztet, 
fehér selyme szalagján e fölirattal:
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Dem treuen, ergebenen Diener — 
Frau Oberstleutnant Daeck.

Ennek a hűséges tisztiszolgának igazán meg­
becsülő és hálás emléket állított az, aki mellett a halá­
láig kitartott.

Különben legtöbb sir egyszerű fakeresztet visel, 
koszom vagy virág csak elvétve akad egyes sírokon. 
Föltűnik egy igen Ízlésesen és díszesen fölállított em­
lékmű az egyik síron, ezt a bajtársi kegyelet emelte. 
Föl irata a ¡következő:

Örök emlékül bajtársai.
Roxer István szakaszvezető,

16. népf. gg. ezr. 11. sz. Szül. 1878. f 191A XII 17. 
Gömör, Rozsnyó.

4

A szép fekete márványsirkőn, amely alatt Roxer 
István pihen, kegy ele tes koszom függ. És következik 
még száz és száz sirhant magyar fölirattal, német 
fölirattal, orosz fölirattal, nagyon sok, talán a leg­
több minden fölirat nélkül, majd újra sok-sok hon­
véd sir, ki tudná a halott magyar katonák nevét mind 
föl jegyezni? Mély megindult Sággal búcsúzom a prze- 
mysli temetőtől és ahogy kifelé megyek, odakint 
hatalmas fekete kereszt emelkedik a magasba, rajta 
messze látható betűkkel a fölirat:

W
* Deutschlands Heldensöhne. 

1915.

Komoran néz a távolba a nagy fekete kereszt, a 
tövében egymás mellett sok katonasir sorakozik, igazi

12*
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néniét rendben.
Przemysl körüli harcokban eleseti német katonák.

Ez a német temető, itt pihennek a

Befelé indulok a városba, ahol színesen és ele­
venen lüktet körül az élet. És én nem tehetek róla, 
de ebben a lármás és meleg, élettel jes kavargásban, 
a gyönyörű és nagyvárosi przemysli korzó vakító 
csillogásában úgy érzem, mintha örökre elnémult 
szájak vádoloan megnyílnának és mintha az elmúlt 
zord idők bus emlékei jelennének meg a könnyelmű 
város fölött kísérteni . . .
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IV.

Ostromtüzben az Isonzónál
Olasz harctér, augusztus hó.

A legcsapongóbb fantázia is szegény ahhoz, hogy 
elképzelje azt, ami mostanában a monarchia délnyu­
gati határában történik. Öt napot töltöttem 
olasz harctéren és visszatérvén a frontból, tele vagyok 
meghatottsággal, csodálattal és a legmélységesebb 
megindultsággal a katonák iránt, akik az olasz határon 

Forró és résztvevő hálával gondolok

most az

őrt állanak.
most azokra, kiknek megható önfeláldozását, minden

az emberi erőtképzeletet fölülmúló szenvedését,
túlhaladó teljesítményét öt napon keresztülmessze

közvetlen közelről csodálhattam. Nincs az az elisme­
rés, nincs olyan babér, amit az olasz harctéren küzdő, 
verejtékező és vérző minden közkatona meg ne érde­
melne. Akiknek megadatott az otthonukban, a harc-

a szörnyűterektől távol átélni a világdulásnak ezt 
idejét, azok a nap minden órájában hálálkodva emle­
gessék a mi egyenruhás, sápadt mártírjainkat.

Amikor számot szeretnék adni azokról a dolgok­
ról, amiket az olasz harctéren megláthattam, amikor 
az olvasó elé akarom terelni ennek a legnehezebb és 
legfantasztikusabb harctérnek levegőjét, hangulatát: 
a föladatot majdnem megoldhatatlanul nehéznek ér-



I

182

Z6m és szinte nem is tudom, hogy kezdjem el. Hogy 
is lehetne annyi eleven szenvedést, annyi szent önfel­
áldozást, annyi tűrést, kint és küzködést itt a halott 
papiroson megszólaltatni. Nincsen annyi húrja a leg­
gazdagabb hangnak sem, hogy kifejezhesse az emberi 
teherbírásnak azt a végtelenjét, a megpróbáltatások­
nak azt a rengeteg változatát, amelynek én mostaná- 
ban — a szivem mélyéig megrendült — szemtanúja 
voltam.

Az olvasót — nagyon helyesen — nem nagyon 
érdekli az, ami a haditudósítóval történik. Ne is ér­
dekelje, mert a haditudósítóval általában nem szokott 
semmi érdekes történni. Egyébként is, amikor 
huszonöt millió katona tépi, marja és gyilkolja egy­
mást, csak a legelvakultabb szerénytelenség képes fon­
tosságot tulajdonítani annak, ami a haditudósító urak­
kal történik. És amikor most halvány képet próbálok 
adni az olasz harctér mindennapos életéről, nem ke­
rülhetem el mégsem annak az elbeszélését, ami néhány 
nap alatt itt velem történt. El kell mondanom

vagy

■i

ez egy- 
ese-szer a saját — egyébként nagyon jelentéktelen — 

ményeimet, hogy a közönség képes legyen következ­
tetni ebből arra, hogy hát akkor mi mindent viselnek 
el hősiesen és mi mindenen mennek keresztül ill a
katonák!

Mindenfajta jármüveken — amelyek közöli na­
gyon gyakran szerepelt a gyaloglás — mentünk előre, 
mindig csak előre. Hegyen föl, hegyen le, falvakon, 
sziklákon át közeledtünk a karinthiai határ legexpo­
náltabb pontjai felé. Egy hosszú és meredek hegyi 
utat lóháton tettünk meg, verejtékesek és roskadtak 
voltak a lovak, mire fölértek velünk a sziklák csú­
csára, ahol kis, fenyődiszes fakunyhóban megpihen-

*
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tünk és áhnéükodva elhallgattuk, amit a misztikus fél­
homályban harcedzett katonák, a tizenharmadik há­
borús hónap névtelen hősei elbeszéltek nekünk. Oda­
kint zuhogott az eső, monotonon koppantak a kis 
hegyi kunyhó homályos ablakai és idebent folyt a be­
széd, a katonák bizakodó, vágyakozó, reménykedő, 
elfogult beszéde. Egyszer majd csak vége lesz és bizo- 

ebben csendült ki a beszélgetés 
tenger színe

nyára jó vége lesz — 
hangja idefönt, jó pár ezer méterrel a
fölött.

Elindultunk lefelé a magaslatról. El kellett hagy­
nunk ezt a hegyet, tehát miután az egyik oldalon 
1 ahogy fölkapaszkodtunk a tetejére, most a másik ol­
dalon le kellett ereszkednünk a völgybe, hogy ismét 
tovább mehessünk a front felé. A sziklás hegyoldalon 
lefelé menni a konokul kitartó záporban nagyon fárad­
ságos és meglehetősen veszedelmes munka volt. Az ut 
nagyon meredek, a folytonos esőzéstől elképzelhetet­
lenül sikamlós és mi csúszunk ide-oda, szinte csodala­
tos, hogy le nem zuhan az ember. Órákig tart ez az ut 
]eMé, csak most tudjuk, hogy milyen magasan vol­
tunk, amig enyhül és a vízszintes felé hajlik az ut.

Mellettünk, az utón, amelyen elhaladtunk, már jo
Isonzo. Habozva, ör-

va-

ideje zuhog sziklás medrében az 
vénylő gyorsasággal zug el mellettünk az annyit em- 

szeszélyesen, ide-oda kígyózik szikla-1 egetett folyó, ,
ágyában, amely hol kiszélesedik, hol meg egy tel mé­
ternyire is elszükül, — a hires és nevezetes határmenti 
folyó, amelynek kristályos, csillogó vizét nehány kilo­
méterrel odébb — pirosra festi a hónapok óta minden­
nap újra kiöntött drága embervér. Itt vagyunk hát az 
Isonzónál és ahogy elnézem a szinte mohón előretörő 
folyó csillámló, tiszta, az alpesi naplemente szi\árva-
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nyos színeiben tündöklő vizét: nem, nem is akarom, 
nem is tudom elhinni, hogy néhány kilométerre innen, 
ennek a ragyogó tükrü víznek mentén emberek tépik, 
harapják, ölik, pusztítják egymást.

Kora hajnalban indulunk innét útnak, hogy 
kapaszkodjunk a hegy tetejére, a mi katonáink állá­
saiba és onnan áttekintsünk az olasz lövészárkokba. 
Néhány héttel ezelőtt még csákánytól, fúrótól és egyéb 
utvéső szerszámoktól teljesen érintetlen és szűz egyet­
len sziklatömb volt

l'öl-

az egész hegy, amelyre még föl­
nézni is félelmetes volt és most, amikor nekiindulunk 
a magasba nyúló hegycsúcsoknak: ut, valóságos, em­
ber számára készült ut nyúlik föl előttünk. Persze, 
olyan meredek és olyan nehezen megmászható ez az 
nt, hogy csak gyalogszerrel lehet nekiindulni és még el­
gondolni is irtózatos, mennyi emberi erő feszüli 
a végsőkig, mennyi emberi veríték ömlött 
nehéz emberi sóhajtás szakadt ki ziháló

meg 
el, mennyi

.. „ mellekből és
horgo tüdőkből, amíg ez az ut itt a sziklák kőtestébe 
ásva elkészült. Ha semmi egyebet 
katonák az olasz határon, mint hogy 
Alpesek sziklatestébe, akkor is annyit küzdenének, 
kínlódnának, dolgoznának és szenvednének, hogy há­
lálkodva kellene emlegetni a nevüket a napnak min­
den órájában. De ezeken az utakon föl is kéll menni 

az utakon terheket is kell fölhordani, föl 
kell cipelni mindazt, amire odafönt szükség van.’ És 
oda!önt, a hegytetőkön mennyi mindenre van szükség.

Itt mellettünk katonák mennek, nehéz terhekkel 
a hátukon. Roskadoznak a hátukon levő zsák súlya 
alatt, de azért megható fürelmességgel, a szentek ön­
megtagadásával viszik fölfelé a hegyen a lisztet, a ke.

nem tennének a 
utat ásnak az

és ezeken

4.
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nyeret, a húst, a vizet, minden szükséges étel neműt. A 
legmélyebb csodálattal nézem ezt a néma és verejlé- 
kes munkál, ezt a krisztusi ön megtagadást, ezt az el­
szánt beletörődést a megváltozhatallanba. 
nagyon együtt kell éreznem a mellettem vánszorgó ka­
tonákkal, mert érzem, hogy nekem teher nélkül is mi­
lyen kétségbeejtően nehéz fölfelé 
iszonyú meredek sziklán ton és ezek a közlegény soi han 
küzködő névtelen és szótlan hősök nehéz terheket ci­
pelnek a hátukon és mennek, mennek fölfelé, mindig 
csak fölfelé és mindennap újra kezdik és mindennap 
kétszer, néha háromszor is megteszik ezt az utat, a 
melynek még csak az elején vagyunk és az én lélegze- 

máris el full ad. Az emberekkel egy sorban lovak

Nagyon,

mennem ezen az

tem
igyekeznek fölfelé a hegyen, terheket cipelnek, persze, 
ezek a szegény párák is a hátukon. Olyan nehezen, 
olyan roskadtan vonszolják magukat a szegény elnyűtt 
állatok, olyan megtört a lovak tekintete, úgy szenved­
nek és a nézésükkel úgy panaszkodnak szegények,

4

hogy nagyon kell őket sajnálni. Bizony, még az állat 
is nehezen bírja ezt a rémes teherhordó munkát ezen 
a felhőkbe vezető utón és egymás mellett végzik pa­
naszszó nélkül, sohasem látott kitartással ezt a min­
dennél nehezebb robotot, emberek és állatok.

A Irén, a modern hadviselésnek ez a legfonto­
sabb szerve, az olasz harctéren egészen máskép funk- 

bármely más csatamezőn. A hegyekrecionál, mint
lehel terhekkel megrakott szekereket fölvontatni,nem

Irénszekerek nem döcöghetnek íöl a sziki ács ucsok ra, 
terhek alatt roskadozó és mégis mindig előreván- 
szorgó emberek és magánosain kullogó teherhordó lo­
vak: ez a hegyi háború Irénje. És ez a 
most is itt működik a maga minden részvétre érde-

*>

trén, amely
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mes géprészeivel körülöttem, hibátlanul és nagysze­
rűen funkcionál, a sziklacsucsok őr tállóit ellátja min 
dennel, amire szükségük van.

Megyünk följebb, mindig csak följebb és amerre 
ellát a szemünk, mindenütt utat ásnak és rendezgetnek 
a katonák a hegyoldalban, folyik, megszakítás nélkül, 
egyre csak folyik a nehéz és verejtéket kicsaló munka, 
amelyet hogy el lehet végezni, sohase hitte volna az 
ember. Alattunk még mindig az Isonzo vize zuhog 
csillogva, néha még a folyón átvezető fantasztikus 
fahidacskákat is látjuk és egyszerre csak minden más 
hangot elnyomván: eldördül az első ágyulövés.

— Reggeli üdvözlet az olaszoknak — mondja ve­
zető tisztünk, Weiser kapitány.

A mi tüzérségünk lőtte ki ugyanis az első ágyú­
golyót az olasz állásokra, amelyek ott húzódnak el 
a fejünk fölött, azokon a hegycsúcsokon, amelyek 
olyan közel látszanak lenni, mintha néhány perc alatl 
fölérne oda az ember. Pedig hát az a nagy közelség 
csak látszat, a fehérfejü sziklák az olasz lövészárokkal 
jó meszire vannak még innen, sőt jókora a távolság 
azokig a hegycsúcsokig is, ahol a mi gyalogsági állá­
saink néznek farkasszemet az olaszokéval. Uj ágyú 
lövés dördül el egészen 
előbbi; ez már olasz ágyú hangja, az ellenség válasza 
a mi reggeli üdvözletünkre. Egyszerre hangos csö­
römpölés támad: néhány lépésnyire tőlünk kőlavina 
indult meg, csörömpölve, zuhogva zúdulnak le a szik­
lás hegyoldalon a kavicsok és kövek, a lavina egyre 
nő és aki a közelben van, az bizton elpusztul, ember 
legyen vagy állat, azt okvetlenül elsöprik, és eltemetik 
a kövek. Sok derék katonánkat temetett el a kőlavina, 
amely nagyon gyakori ezen a vidéken. Kiszámithatat-

másféle hangon, mint az



187

lan és kivédhetetlen veszedelem ez, amely váratlanul, 
orvul támad és nincsen ellene védekezés. Újra zudul a 
kő, uj kőlavina rohan végig a hegyoldalon, a csöröm­
pölés, zugás egyre fenyegetőbben közeleg felénk, né­
hány kő ott fut el a közelünkben, de maga a lavina 
néhány méterrel odább örvénylik, szerencsére
akadt senki az útjába.

A nap teljes erővel süt, a tiszta reggelben min­
den fénylik, az alattunk mélyen zugó Isonzo tükre 

vissza a napsugarakat és ahogy

nem

ragyogva veri 
lenézünk a völgybe: Flitsch község épületeit látjuk 
csillogni a reggeli napsütésben. Ott emelkedik a 
flitschi templom karcsú tornya, ott sorakoznak Flitsch 
békés, csöndes, nyugalmas házsorai, derűs nagy há­
zak, kicsi házikók, kertek, zöldelő lugasok, gyümöl­
csöt hordó sudar fák: mindez olyan békés, olyan nyu­
godalmas panoráma ezen az exponált, háborús terüle­
ten. Egészen különleges érzés, itt az olasz lövészárkok 
alatt, a mi lövészárkaink mögött, a roppant szikla­
óriások között, a kőlavina és ágyudörgés koncertjében 
benézni Flitsch község napsütötte utcáiba. Robbanás 
reszketted meg a levegőt, ez megint egészen elütő 
hang minden eddigitől. Sziklát robbantanak följebb a 
hegyen, annak dörrenő hangja szállott idáig és raga­
dott ki bennünket a békés szemlélődés hangulatából. 
Egy búcsúpillantást vetek Flitsch felé és indulok újra 
tovább, följebb ezen a reménytelenül meredek és
hosszú utón.

Minél följebb érek, annál háborusabb kép tárul 
elébem. Katonák tömegesen jönnek-mennek, élelmisze­
rekkel és kővágószerszámokkal megrakodva, a furcsa 
hegyi trén imbolyog ide-oda, százán es százan ássák, 
fúrják, tépik a szikla testét, a tábori élet zaja egyre
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hangosabbá válik körülöttem. Az ágyudörgés is mind­
inkább gyakoribbá lesz, lassan kint egészen meg­
szokja az ember. Ahogy egyre rövidülő lélegzettel ka­
paszkodunk fölfelé, magános katonasir lünik föl elöl­
tünk. A sziklából kopár an és egyedül emelkedik ki az 
egyszerű fakereszt :

4

CIFRA JÓZSEF KÖZHONVÉD

Szegény Cifra József közhonvédet ezen a helyen 
söpörte el egy dühös és rosszindulatai kőlavina, ami­
kor fölfelé igyekezett a hegyen. Ki tudja, melyik ma­
gyar faluban várják haza a gyerekek, meg az asszony 
Cifra József közhonvédet! Megindul lan időzünk né­
hány percet a magyar közkatona magános sírjánál és 
azután ismét tovább kell menni. Meg-megrogyó lábak­
kal, a kimerültségtől már-már szédelegve, megyek 
előre és olyan kiemelkedő pontjára érünk a hegynek, 
ahonnan az olasz állásokat pontosan be lehet látni. 
Két hegy összenövésének szögében, havas területen, 
szabad szemmel is bizonyos elmosódott mozgás 
figyelhető meg. A hegy ismét meredekbe szökik, az 
ut megint rettenetesen fárasztó és velünk szembe hosz- 
szu sorban jönnek a lövészárokban fölváltott katonák 
lefelé, hogy odalent ellássák ismét őket minden szük­
séges dologgal. Tizenöt napig feküdtek a lövészárkok­
ban odalent megszakítás nélkül, folytonos esőben, 
zivatarban és valamennyien erősek, és

*

ellent ál­
lok ma is, amikor fölváltották őket rövid kis pihenőre. 
Elvonulnak mellettünk hosszú sorban a frontból most 
érkező sorkatonák és följebb egyen kint látunk bandu­
kolni

*

reszkető lábú, sárga arcú katonákat: 
megbetegedlek a frontban és most mennek lefelé a

ezek
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kórházba. Egyiknek hegyi betegsége van, ez speciális 
alpesi nyavalya, a másik tüdőbeteg és vért köp, a har­
madiknak kinzó gyomorbaja támadt, a negyedik, a 
tizedik egyéb bajokat és betegségeket szerzett, mind­
egyik szenved, mindegyik kínlódik és nem panaszko­
dik egyik sem, a mindenre elszánt mártírok szótlan 
némaságával vánszorognak előre és ha odalent a 
házban meggyógyították a betegségüket, jönnek ismét 
vissza mind és maradnak, amíg bírják, hogy segítse­
nek azoknak a bajtársaknak, akiket megkímélt a be­
tegség és ott maradtak a legelső tüzvonalban. Egy alig 
tizennyolc esztendős, minden izében remegő gyermek­
katona a maga szenvedést tükröző, szomorú tekinte­
tével, elcsigázott, halottsárga arcával valóban meg­
rendítő jelenség. És sok ilyen szomorú, vánszorgó alak­
kal találkozunk hosszú utunkban.

öreg magyar népfelkelők vezetnek odébb teher­
hordó lovakat és itt egy darab területen mindenütt 
csak magyar beszéd hangzik. Megkérdezem az egyik 
öreg harcost, hogy hát vájjon, jó-e itt lenni? A bus ma­
gyar egykedvűen és igazi hazai humorral feleli:

— Jó, mert muszáj. ..
A temesmegyei öreg magyarok bizony szeretnének 

hazanézni rövid pár napra, hogy hát mi újság is 
otthon. Egyébként végzik nehéz kötelességüket utolsó 
lehellet ükig.

kór-

van

Fölérünk végre annak a hegynek u tetejére, ahová 
elindultunk. A hegycsúcsom futnak végig és a hegyolda­
lon folytatódnak a mi gyalogsági állásaink. Mindenki 
a lövészárok-sorban, benézek mindegyik katonáihoz, 
valamennyi köt éles s ég tud ó an és biztosan áll a helyén 
és vigyáz az olaszokra, akik odaát, szemközt Vannak.

<4
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Közben ágy n dörgés és gyalogsági fegyvenopogás 
hangzik minduntalan.

A lövészárokból hosszan elnézem újra és újra az 
olasz hegyeket, ahonnan ellenséges fegyverek ezrei 
irányulnak ebben a percben is ide mifelénk, olykor 
egy-egy lövés is eldördül, de hogy hová röpül a golyó, 
arról sejtelmem sincs. Azután újra elindulunk innen 
is, a hegynek egyik nyúlványára, hogy a magasabban 
fekvő pozíciókat is megszemléljük. Újra egyórás ke­
serves kapaszkodás következik fölfelé. Amikor fölérek 
az állásokig, annyira erőt vesz rajtam a kimerültség, 
hogy beroskadok egy tiszt alacsony kunyhójába és 
pillanatok alatt elnyom az álom. Fél óráig alhattam 
mindössze és rendkívül heves lövöldözés ébresztett 
föl álmomból. Kibújok a vackomból és benézek az 
állásokba. Itt közelebb kerültünk már az olasz állá­
sokhoz, jobban meg lehet figyelni, hogy mi történik 
odaát.

4

A

Az egyik előretolt árokból szabad szemmel is 
tisztán látom, hogy egy szemközti olasz fedezék fölött 
olasz katona mozog. Lövés dördül el a következő 
pillanatban és nekem önkéntelenül arra kell gondol­
nom, hogy talán éppen az az olasz katona lő és talán 
éppen ide. Golyó azonban még a közelemben sem 
süvölt el, pedig a lövöldözés újra megindul, néha 
percekig eltart szünet nélkül a gyalogsági fegyver - 
ropogás és olykor beledördül az infanterie- tereferébe 
az ágyuiszó, olyan erővel, hogy rengenek belé a hegyek. 
Es félelmetes zúgással süvölt a nehéz olasz gránát, a 
sziklák visszhangozzák a dörgést, süvöltést és azután 
elzug minden és csönd lesiz újra. És közben körülöttem 
mindenütt verejtékes, nehéz munka folyik, ásnak, vés­
nek, fúrnak a sziklákon a katonák, roskadozó és ful-
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ladozó emberek és állatok terheket hordanak, nincs 
itt megállás, nincs itt pihenés. Odahaza az embereknek 
sejtelmük sem lehet arról, mi megy végbe az olasz 
határon, mit tűzkődnek, mit dolgoznak, munkában 
tűrésben és szenvedésben mit „leisztolnak“ derék 
katonáink.

4

A nagy idegentengerben három magyar katonát 
találok. Konnybelábadt a szemük, amikor a lövész­
árokban magyarul szólítóttam meg őket, mivelhogy 

volt nehéz megismerni az arcukról, hogy ma­nem
gyarok. Most olyan helyre érek, ahová kilencven nehéz 
gránát csapott már le. Az olaszoknak ez a kilencven 
lövege nem sók kárt okozott. A következő negyed­
órában már olyan helyen járok, ahol tegnap hárman 
meghaltak. Jól megnézem ezt a helyet: itt tegnap 
három katona meghalt és három életveszedelmesen 
összeroncsolódött. Itt, ahol most állok. Nehéz gránát

!

sújtott ide, úgynevezett „teli találat“ és bizony végzett 
azokkal, akik történetesen ott voltak. Mély gránátturás 
itt is és széles, mély üregek az egész környéken. Ha­
nem az állásaink mindenütt olyan erősek és érintet­
lenek, hogy itt lehetetlennek látszik egy olasz betörés. 
Megyünk tovább és a vezető tiszt arra int, hogy hajt­
sam le a fejemét, mert az olaszok minden célpontra 
rögtön tüzelnek. Guggolva, néhol majdnem hason- 
csuszva megyünk előre.

Azután egy freiter vezet vissza előbbi pozí­
ciónkba. Elmondja nekem, hogy ő egy morvaországi 
gyárimunkás, nagyon természetesen szervezett mun­
kás és lelkes meggyőződéses szociáldemokrata, aki 
egy év óta bejárta már a harctereket és a szervezett 
munkások fegyelmezettségével teljesiti pontosan min­
dig a kötelességét. Elbúcsúzom morvaországi elv-
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társamtól és rövid pihenő után fölkapaszkodunk a 
hegy legmagasabb és legmeredekebb nyúlványára. Ez 
a legborzasztóbb ut, nem hiába nevezték el a katonák 
,.,1 ainmerstiege“-nek. Ez valóban a szenvedéseknek 
a sziklacsucsa. A ,,Jammersliege“ meredek kőtestén 
fölkuszni égető kin és élet veszedelem teher nélkül 
is, hát még terhekkel, ahogy a katonák mennek föl! 
Katonák és lovak zuhantak itt már le, honvédsiro- 
kat jelez egy-egy sziklából kiemelkedő kereszt. És a 
völgyben, ahová lenézünk, lezuhant lovak véres és 
megroncsolt teteme sötétlik és nehéz dögszag árad 
föl ide. 1 défont a sziklák tetején a katonák éjszaka 
a sziklákon ülve és kapaszkodva szundikálhatnak 
csak, olyan irtózatos ez a terep, ezerötszáz, ezer­
nyolcszáz és kétezer méter magasságban, hogy a leg- 
szörnyübb munka sem tudja mindenütt „lakályossá“ 
tenni. A meredek sziklaoldalakon rögtönzött tüze­
ken ételt melegítenek a katonák és folyik mindenütt 
a küzdelmes, rettentő harc a szikla ellen, a kő ellen, 
amelyeket emberi erő, emberi kitartás és emberi 
találékonyság megpuhit, megrendszabályoz, meghó­
dít a maga számára. Hogy közben szakad a verej­
ték, kidagad a szem, megfeszülnek a megrepedésig 
az erek, lázasan dobog a szív, elfullad a mell, hörög 
a tüdő, elfogy a lélegzet és megrogyik, elrtyövik az 
egész hősiesen kiizködő és szenvedő emberi test, az, 
ugyebár, természetes és teljességgel elkerülhetetlen.

Fölérkezünk — hogy milyen állapotokban, arra 
gondolni nem jó — ennek a sziklának a tetejére is. 
Az állásaink itt is tökéletesen kiépítve, néhol ezerkét­
száz lépésnyire az olaszoktól, de van egy hely, ahol 
háromszázötven lépésnyire közelítik meg a mi árkaink 
az olasz árkokat. Itt hasonfekve kúszunk előre,

év
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mert nagyon gondosan kell födöznünk magunkat a 
biztosan célzó olasz fegyverek ellen. A hegycsúcsról 
a legfestőibb látkép tárul elénk és a messzeség­
ben, egészen sejtelemszeriien ott kéklik az Adria csil­
logó vize . , ,

Állandó lövöldözés között, hol csúszva, hol ülve, 
hol fekve indultunk vissza, lefelé a hegyen. Közben 
megeredt az eső, nehéz ólmos csöppek hulltak mind 
sűrűbben alá és az ut a csúszós, vizes, meredek szik­
lákon egyszerűen nyak törő vé vált. Katonás irok és 
döglött lovak között, szakadatlan záporban haladunk 
lefelé, kézzel-lábbal kapaszkodva, hogy le ne zuhan­
junk. És körülöttünk a katonák úgy cipelik a ter­
heiket és úgy tépik, fúrják, ássák a sziklát, mintha 
nem is zuhogna rájuk az egyre bővebben omló eső 
vize. Sűrű ködfelleg lebeg a hegyeken, a köd him­
bálózva ide-oda úszik, bebújik a sziklaüregekbe, le­
száll a völgybe, ismét fölemelkedik a csúcsok felé, 
itt felhőzik körülöttünk, 
bunk, egyre terjed és sűrűsödik a köd, amely a maga 
vigasztalan és reménytelen szürkeségével ráfekszik itt 
mindenre, az egész olasz harctérre, elnyeli az ázva 
is izzadó katonákat, elnyeli a hegyeket, elnyeli a 
háborította fehér csúcsokat, elnyeli ezt az egész 
szürke, kínlódó, fájdalmas világot. És az eső egyre 
hull, alattunk szédítő mélység tátong, havas hegy­
csúcsok borulnak ránk, mi megyünk lefelé, előre és 
közben csöndesen leszáll reánk az alkony.

Az esőcsöppek mind ritkábbak lesznek, a köd 
vékonyodik, úgy látszik, hogy mielőtt leáldozna a 
nap, kiderül mégegyszer. Hosszas gyalogolás után 
leérünk a völgybe, ismét ott csillog előttünk az

nehéz ködben gázol a lá-
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Isonzo zuhogva törtető vize. Megint napsugarak 
törnek meg az Isonzo habzó tükörén, a leáldozni 
készülő nap utolsó sugarai. Megállók a folyó partján 
és ahogy a magasba nézek, sajátságos természet- 
tünemény kápráztatja el a szememet. Az egyik hatal­
mas hegycsúcs mindkét oldalának egy-egy darabja 
mintha izzó parázszsá válna, fénylik, ragyog, szinte 
lángol az esti szürkületben. A csodálatos „Alpen­
glühen“, az úgynevezett alpesi bibor övezi a hegy­
csúcsot, amelynek két széle, mint kél hatalmas, izzó 
és lángbaboruló széndarab, világit és villog a vörös 
szin minden szemkápráztató árnyalatában. Elbűvölő 
látvány a természetnek ez a gyönyörű és békés já­
téka, amely elfeledteti velem, hogy most tulajdon­
képpen a világháború egyik tépett, mart földterüle­
tén állok. Csakhamar megérkezik azonban a zord 
figyelmeztetés. Amíg átmegyek az Isonzo egyik 
fantasztikus fahidján, mindent fölrázó dördüléssel, 
zúgva, süvöltve röpül át magasan fölöttem egy nehéz 
olasz gránát. Az ágyulövés rövid időközökben vagy 
hatszor megismétlődik, a vészes süvöltés röpköd a 
levegőben fölöttem és nehány lépéssel odébb derű­
sen — úgy, ahogy a legbékésebb időkben szokta — 
ott mosolyog, fénylik, világit és vigasztal a tünemé­
nyes alpesi bibor . . .

j

Korán reggel indultunk innét útnak. Más terüle­
teken akarunk átmenni, visszafelé és ez — amint 
velünk közölték — némi veszedelemmel fog járni, 
mert az olaszok erősen lövik az utat, amelyen át kell 
haladnunk. Csöndes, békés falvakon megyünk keresz­
tül, virágzó gyümölcsfák mindenfelé, de betévedt ide 
is, oda is néhány olasz gránát. Rövid ideig tart a

éli1
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vízszintes területen való ut, ismét hegyet kell mászni. 
A vezető tisztünk kiadja az utasítást, hogy százötven 
méternyi távolságban haladjunk egymás mögött, hogy 
lehetőleg kevés célpontot mutassunk a lesben álló 
olasz fegyvereknek. A veszélyeztetett területeken — 
némileg gyorsított tempóban — minden baj nélkül 
átaljutunk és egy erdő sűrűjébe érünk. Itt tovább ha­
ladunk fölfelé, miközben néhány olasz gránát zug át 
az erdő fái között. A célt, ahová lőnek és ahol a löve- 
gek fölrobbannak még nem látjuk, csak tudjuk, hogy 
a flitschi erődöt lövik az olasz harminc és felesek és 
gránátjaik át zugnak az erdőn, mielőtt céljukhoz rö­
pülnének. Az ut egyik hajtásánál néhány percig látjuk 
is a flitschi erődöt, amint biztosan és szilárdan állja 
az olasz ostrom!űzet. És tudjuk, hogy majd ha a hegy 
tetejére fölkapaszkodtunk, lefelé vezető Htunknak ott 
kell elhaladni az ostromlott erőd közvetlen közelében 
— mindössze egy két méternyire az erődtől — tehát az 
igazi életveszedelem még hátra van. A vezető tiszt a 
saját felelősségére nem is akart bennünket átvezetni 
ezen a hetek óta tűz alatt tartott utón és csak a bri­
gaderos külön telefonon kikért engedélye alapján — 
mindenki a saját felelősségére — indulhatott el. 
Az erdőből kiérve, egy elképzelhetetlenül meredek 
hegycsúcsra kellett fölhatolnunk, ahol azonban ut 
sincs, vad sziklaháton kellett fölkapaszkodni. Nagyobb 
emberi szenvedést nem lehet elgondolni, mint amilyen 
kínos és keserves ez az ut volt. Én, amikor már a 
hegycsúcsnak egészen a közelébe értünk, félájultan 
összerogytam és percekig tehetetlenül és mozdulatla­
nul feküdtem a szedi tőén meredek hegyoldalon, ahon­
nan csak véletlenül nem zuhan le az ember. Mindezt 
csak azért érdemes megemlíteni, hogy utalhassak arra,

j

13*
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hogy a katonák ugyanekkor nehéz terheikkel mentek, 
csak mentek fölfelé előttem, mellettem, mögöttem. 
Mert a hegyi „trén“ ezen a rémes terepen is működik, 
persze. Déli 12 óra tájban mégis csak fölértünk a 
hegy tetejére, ahol ott találtuk katonáinkat kitünően
kiépített állásaikban.

A hegytetőről tisztán láthattuk az ostromtüz alatt 
álló erődöt. Átlag minden tiz percben röpült a

olasz harminc és feles. A lövegek a vár körül
várra

egy
csapkodlak le, nagy füst- és porfelleg közben robban­
tak el.

Ott állunk a hegytetőn és figyeljük az ostromot. 
Amikor körülbelül kilenc perc elmúlik, már várjuk 
a dörrenést, amely pontosan meg is érkezik, Egy- 

ismét hatalmasat dördül és néhány pillanatszerre
múlva egy emberkar nagyságú gránátszilánk röpül 
föl hozzánk a hegyre és egészen a közelünkben csap 
le. Egy katona odarohan, ruhadarabokkal átfogja 
és odahozza nekünk a forró, izzó gránátdarabot. 
Olyan ereje van a lövegnek, hogy onnan, a mély 
völgyből, ime, fölvágódott egy darab ide, hozzánk,
a hegytetőre.

Több mint egy óra hosszáig figyeltük a hegy­
tetőről a flitschi záróerőd heves ágyúzását, azután 
megindultunk lefelé a hegyen, az ostromolt vár felé .. .

Megyünk lefelé és közben minden nyolc—tiz— 
tizennégy percben eldördül egy-egy lövés. A lövege- 
ket látjuk fölrobbanni vagy csak levágódni, látjuk a 
nyomában fölgomolygó füstfelhőt és látjuk, hogy az 
ostromolt vár szilárdan áll és dacol az ostromtüzzel. 
Mindig közelebb és közelebb érünk az ágyutüz alatt 
tartott területhez, a lövések egyre félelmesebben és
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közelebb zugnak el mellettünk. Lassankintegyre
olyan útra érünk, ahol már szorongva várjuk az ese­
dékes lövéseket és a kilencedik percben már igyek­
szünk íödözékek möge bújni, hogy amikor a gránát 
levág, lehetőleg védett helyzetben legyünk. Minthogy 
pedig a legfőbb cél: minél kevesebb időt tölteni a ve­
szélyeztetett területen, a csoportunk élén haladó 
Weiser kapitány a hegy alsó felén vezető utón mai- 
valósággal rohanó tempót diktál.

Az óra ott van mindnyájunk kezében és mint- 
közötti időt kell jól kihasználnunk,

lefelé a
hogy a lövések
nyolc-ikilenc percig teljes erőnkből futunk 
meredek hegyi utón. A kilencedik percben amely 
a képzelhető legnagyobb izgalmak között érkezik el

erdős területre és otthozzánk — berohanunk egy 
vastag fák törzsei mögött helyezkedünk el fekve és 
ülve és igy várjuk a lövést. A helyzetet egészen hábo­
rúsnak érzem, a szivem hangosan dobog, szinte léleg­
zetvisszafojtva figyelek, várok és a tizedik percben 
borzasztót dörren és ami g ott lapulok a latör zs mö-

inkábbgött, üvölt ve zug el fölöttem -— úgy érzem, 
csak sejtem, hogy egészen közel hozzám — a harminc 
és feles olasz gránát. Néhány másodpercig födözékeink 
mögött maradunk még, hogy a gránátszilánkok is 
elröpüljenek és lehulljanak mind, közben halljuk, 

lövegdarahok közeli fák gályáit tördelik,hogy a
azután, miután megállapítjuk, hogy valamennyien 
élünk, uj rohamba kezdünk. Megfeszített erővel sza­
ladunk előre, néhol egyszerűen csak csúszunk lefelé a 
kavicsos, köves utón, de a következő lövés amely 
meglepetésszerűen már a nyolcadik percben elrobbant 
— födözék nélkül talált bennünket.

— Nieder! Lefeküdni! — hangzott Weiser kapi-

■
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lány vezényszava és a következő pillanatban már 
hason feküdt az egész társaság és azt hiszem, nem csa­
lódom, lia megállapítom, hogy — több-kevesebb kivé­
tellel — meglehetősen meg voltunk ijedve. A löveg 
azonban elzugott, nem tett bennünk kárt és mi — a 
következő percben már újra futottunk egyre növő ag­
godalommal és egyre fogyó lélegzettel és úgy tapasz­
taltuk, hogy már ijesztően megközelítettük annak a 
helynek a közepét, amely az olasz ágyuk ostrom­
ul zében áll.

Mondanom sem kell, hogy — okulva az előbbi 
nyolc perces terminuson — a hetedik perc végén már 
födözékben voltunk és a következő ágyulövés — hal­
latlan pontatlanság! —, amely a tizennegyedik perc­
ben robbant el: már nagy sziklák mögött ért és ter­
mészetesen nem talált bennünket.

Most már — minthogy olyan területre értünk, 
ahová már vidáman beletaláltak az olasz gránátok 
még ezelőtt félórával is — eszeveszett iramban ro­
hanunk előre nyolc percig és nincs sehol alkalmas fö- 
dözék; a veszedelemben forgó ember életösztöne hajt 
bennünket tovább és a kilencedik percben sem érünk 
védett helyre, tovább kell rohanni, mert ha most lő­
nek, ha itt ér bennünket a löveg: mindnyájan itt pusz­
tulunk. Belefutunk a tizedik percbe, árokhoz érünk, 
egyszerűen sorba belerogyunk az árokba, az árok 
hídjának kőtalapzata alá csúszunk és — a következő 
pillanatban már robban és zug a gránát olyan közel­
ben és olyan erővel, hogy én olt a hid alatt olyasmit 
érzek, hogy a fülemet, a fél arcomat megcsapja a 
szele. Nem tudom, hogy fizikai érzés volt-e 
képzelődés, de én intenziven éreztem.

Ami ezután következett, az már a legvadabb és

ez, vagy

,k
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legszörnyübb hajsza voll: a menekülés az élet után,
lehet elfelejteni. A flitschiolyasvalami, amit soha 

vár hivogatólag ott integetett már a legközvetlenebb 
közelségben. A védelem tehát egészen közel volt már, 

veszedelem is minden eddiginél nagyobb volt. 
Tíz perc alatt — ha minden roskadt inunkat megfe­
szítjük is — nem érünk be az erőd falai mögé. Egy- 

tehát még meg kell pihennünk. De hol? Az ut itt 
már sik területen vezetett, nincs semmi oltalmazó 
emelkedés és itt már valóban minden perc halált hoz­
hat. És ez még csak nem is volna „hősi halál , egyszerű 

baleset volna, szóval, nem volna érdemes,

sem

de a

szer

és csúnya
kár volna. Ezek a gondolatok kóvályogtak szédülő le­
jemben, amikor kimásztam a hid alól és futottam tá- 
molygó, imbolygó lépésekkel a kapitány után. Per­
cekig egészen reménytelenül és céltalanul tiltottunk, 
mindig közelebb az olasz ágyuk célpontjához. Valami 
nyolc percig nagyon komoly bajban voltunk és 
bér bizony azt hitte, hogy no, most igazán mindennek 
vége. Hirtelen oldalt fordultunk azonban és kis fás terü­
let felé vettük az irányt. A terep itt kissé emelkedik, fá­
kon, bokron átgázolunk, kézzel-lábbal kell küzködni 
akadályokkal, bukdácsolva jutok csak előre, a kezem, 
az arcom véres a faágaktól; jaj, már tiz perc, minden 
pillanatban jöhet a harminc és feles gránát és line, 
— lövészárokhoz érkeztünk; mi egymás után bele-

az em-

az

zuhanunk az árkokba és amikor fél perc múlva 
robbanva és süvöltve jön az olasz gránát, mi már a 
lövészárkok fedezéke mögött vagyunk. A robbanás 
gyón heves, a zugás rettentően erős volt, egészen a kö­
zeliinkben csapolt le a gránát és ha nem lettünk 
volna ilyen biztos fedezékben, bizonyára elsöpört

na­

volna bennünket.
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A legutolsó és legrémesebb roham következett. 
Most már annyira megközelítettük a várat, hogy egy- 
i oly Iában, egyetlen futamban kellett azt elérnünk, de 
ez az utolsó roham a legnehezebb és legveszedelmesebb 
volt. A lélegzetünk és az erőnk már teljesen elfogyott, 
kábult, támolygó bukdácsolás volt már ez, egyetlen, 
izgalmas és fojtogató előreszédül és az egész ut, amely­
ről azt hittük, hogy sohasem fogjuk tudni megtenni 
és hogy sohasem érünk a végére. Legalább is élve nem. 
Az ötödik perc már alig elviselhető szenvedéseket ho­
zott, talán nem is tudtunk volna már tovább menni 
lia be nem láttunk volna már az erődbe, ahonnan a 
katonák — akik tudtak az érkezésünkről — biztatóan, 
bátorítóan integettek felénk. Egy legutolsó erőfeszítés 
és — a nyolcadik percben elérjük a várat, beszédülünk 
az erődbe és annak oltalmazó falai mögött voltunk 
már, amikor robbanva és süvöltve, szinte 
inunkba érve, jött az olasz gránát.

A fi it seb i varban órákat töltöttünk és az ostrom 
hatására semmi sem jellemzőbb, mint ¡hogy mi 
erődben biztos helyről figyelhettük: hova csapnak le 
az olasz gránátok. Érdekes, izgalmas délután volt ez 
olt, a flitschi várban, a részleteit, persze annak, hogy 
ál lot luk mi és velünk az erőd az olasz harminc és 
felesek ostromlüzét, érthető okokból nem írhatom meg. 
Csak azt jegyzem még itt meg, hogy az a határzáró 
"iái, amelynek oltalmazó érődéi mögé menekültem az 
olasz gránátok elől és ahol egy egész felejthetetlen 
délutánt töltöttem, azonos azzal az erődítményünkkel, 
amelyet Cad or na, az olasz vezérkar főnöke, hivatalos 
jelentésében már hetekkel ezelőtt szétlövöldözött...

f

a nyo-

az
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Meg kellett írnom ezt a rémült és egyetlen hábo­
rús kalandomat. Nem azért, mintha jelentősége volna, 
hanem azért, hogy az olvasó elképzelhesse: mi törté­
nik az olasz hegyek között a katonákkal. Hogy ővelük 
mi történik!

i



Olasz hegyek között
1915 augusztus 21.

A legszebb napsütésben értünk föl a hegyre.
Megyünk följebb és fölérünk a magaslat tetejére 

és annak is arra a pontjára, ahonnan a világháború­
nak egyik legérdekesebb panorámáját tekinthetjük be. 
A hegytetőn, két sziklacsucs között lehasalva, lelátok 
a völgybe, amely valósággal fürdik a napfényben. Oda­
lent a völgyben a sziklák alatt zöldéin rét, marhák le­
gelésznek rajta, utak kígyóznak végig a völgy testé­
ben és falvak, városok terülnek el olt lent, idáig pi­
ros! ik a tiszta, szép házak bádogteteje. Odalent fal­
vak, városok, utcák, házak, szobák és itt fönn a he­
gyeken katonák és fegyverek ezrei, itt és még egy 
hosszú hegyláncolaton végig a mi állásaink és tovább 
égbenyuló hegyek hátán, csúcsán és oldalán az olaszok 
lövészárkai. A völgyet övező hegyláncolat tetején vo­
nul el a monarchia és Olaszország egymást érintő ha­
lára. Itt állok most az osztrák-olasz határon és itt fö­
löttem Itália ege kéklik már. Nem látszik kékebbnek 
az itáliai ég a mienknél, ott fönt ölelkezik és egymásba 
folyik a két ország egének derült kékje, de a határ 
mentén a hegytetőkön, végig az egész vonalon, embe­
rek lövöldöznek egymásra és fegyverek, ágyuk ezrei 
olfogatják egyre, szünet nélkül az emberi életeket. Ott 
lent, alattunk, egymás mellett sorakoznak a gyönyörű
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községek, a völgynek csöndes, békés városkái. Ezek­
nek a házai piroslanak föl idáig és a völgyből, ezekből 
a csöndes, szép kis házakból mind kikergette az em­
bereket az ellenséges ágyutüz, amely bizony nem kb 
mélte meg a békés és hadicélokat egyáltalán nem 
szolgáló falvakat. Sok nehéz olasz gránát csapolt le 
ebbe a völgybe, mert hát Mallburget község előtt ott 
áll a hires Hensel-erőd.

És ott áll előttünk Hensel vára, látjuk, szabad 
szemmel és tisztán látjuk a legborzalmasabb ágyutüz- 
zel dacoló vár falait, az egész nagyszerű erődöt, ahogy 
ott áll és ebben a percben is tűri, bírja, elviseli az oda­
csapó olasz gránátokat. Tábori messzelátóval is 
figyeljük Hensel várát, amely mint a Fella-völgy ele­
ven csodája áll még ma is annyi borzalmas és emésztő 
tűz és vész után.

Ahogy itt ülök a sziklarésben, alig bírja elviselni 
a fülem az irtózatos erejű ágyudörgéseket, amelyek 
nem akarnak szünetelni. Az olaszok nemcsak a Hen- 
sel-erŐdre, de fokozott mértékben a velünk szembe 
levő hegyre ágyuznak. Rémes süvöltés, sziklaremeg- 
lető robbanás és nagy füstfelhőt kavarván föl, odacsap 
a gránát a hegyoldalba. Majdnem mindig ugyanarra a 
helyre csap le és a gránátszilánkok is röpködnek 
szüntelenül, olykor láng lobog föl, szikraeső kígyózik 
előttem, látom az olasz ágyülövegből kicsapó tüzet is, 
félelmetes tűzijáték közben robban föl a gránát. Az 
olasz lövöldözésre csak ritkán felelnek a mi ágyúink. 
Órákig nézek le folytonos ágyudörgésben az alattam 
szelíden elhúzódó halálvölgyébe, ahol kihalt falvak 
csöndje fogadja a fölülről ledörgő vészes vihart. Né­
zem a Hensel-erőd napfényben fürdő sziklafalait, a 
piros födelü házakat, a legelésző teheneket, a magasan
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kivirító templom tornyát és a völgyre oltalmazóalt 
ráhajló fehérfejü, zöldhasu sziklákat. Azok a tiszta, 
szép, napsütötte falvak odalent halott falvak most, pe­
dig még nem is olyan régen az élet vidám zaja verte 
fel őket. És azért a nap mosolyogva békésen süt, a 
tiszta hegyi levegő kékesen csillog: fénylik és villog 
odalent minden fűszál, az égen szelíd bárányfelhők 
úsznak, ha nem üvöltenének folyton a gránátok és nem 
pukkannának, robbannának a srapnellek, gyönyörű, 
békés nyári tájkép, a legszebb alpesi hangulat ra- 

tekintetünk előtt. A köröskörül elterülő he-gyogna a
gyi erdők fái is olyan titokzatosan susognak az enyhe 
szél érintésére, de ki tudja, a sejtelmes, susogó han­
gok mögött milyen más eleven hangok fulladnak el; 
ki tudja, mi történik az erdők mélyében, mit titkol­
nak, takargatnak a lombos és összeboruló fák? Hi­
szen most a földnek minden kis darabján kínlódnak, 
véreznek és szenvednek; hiszen most lépten-nyomon 
egészséges, meleg emberi testek roncsolódnak szét vé­
res húscafatokká; hiszen most minden percben ezer­
nyi emberi élet pusztul el, százezernyi tündöklő érték 
válik semmivé és milliónyi nemes szándék, szent ér­
zés és eszményi akarat hull bele a világ gőzölgő, véres 
mocsarába.

A Fella-völgy tragikus--szépségei, a völgyben tar­
káló falvak halálos némasága, a Hensel-erőd gránát - 
edzette, dacos kitartása egyetlen szomorú érzésben föl­
olvadva: elkísérnek további utamra. Uj hegyek, uj 
völgyek sokaságán át tovább megyek és olyan hegyre 
érkezem, ahol a világtörténelem egyik legnagyobb ese­
ménye játszódott le. A Mocenza-hegy alá érkezem, 
1809-ben itt tartóztatták föl a győzelmes Napóleon
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hadait. Innen nem lehetett továbbmenni a világverő­
nek. A történelmi magaslat alatt elrobogunk és azután 
beérünk a hires tarvisi alagútba. Kis vonat, közel fél 
óráig visz bennünket a hét kilométernyi hosszú, nyir­
kos, sötét alaguton át, amelyben kísértetiesen pislog 
helyenként a sápadt imbolygó lámpalény. Az alagút 
végére érve, szűk liftbe préselnek bennünket és ko­
romsötétben döcögve visz fölfelé a háromszáz inétei - 
nyi mélységből a lift és olyan nyomasztó, olyan kü­
lönös ez a földalatti barangolás. Mintha valahol a 
pokol mélyében járnánk. Pedig a pokol az mostaná­
ban nem idelent a mélyben és a sötétben van, hanem 
odafönt van a pokol a hegytetőkön, ahol világos van, 
ahol a nap süt, ahol a fák zöldéinek és virágok pom­
páznak. A pokol ott van most a föld fölött, az ég 
alatt, ahol az emberek élnek. Élnek és égnek.
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