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Ces plaisirs... 
Prisons et Paradis. 
La Jumelle noire.

La Maison de Claudine. 
Les Vrilles de la Vigne. 
Le Voyage égoïste.
La Seconde.

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS :

Dans la Foule.
Mitsou, ou Comment l’esprit 

vient aux Filles, roman.
Prrou, Poucette et quelques 

autres.
Chéri, roman.
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La Chattes roman.

Aventures quotidiennes.
La Femme cachée.
Le Blé en herbe, roman. 
L’Envers du Music-Hall.
Sept dialogues de Bêtes.
La Retraite sentimentale, ro­

man.
L’Ingénue libertine, roman. 
La Vagabonde, roman. 
L’Entrave, roman (suite à La 

Vagabonde).
La Paix chez les Bêtes.
Les Heures longues.

En « collaboration » avec M. WILLY :

Claudine en ménage. 
Claudine s’en va.

Claudine à l’Ecole. 
Claudine à Paris.

THÉÂTRE

En collaboration avec M. Léopold MARCHAND

La Vagabonde, pièce en 4 actes.
Chéri, pièce en 4 actes.



Il ouvrit la porte rudement, et se tint 
moment debout sur le seuil. Il sou-un

« Oh! mes enfants! », se jeta surpira :
le divan à tâtons et s’abandonna au bain
de l’ombre fraîche. Mais il préféra les 
récriminations au repos, et se redressa 
d’un coup de reins.

— On ne m’a fait grâce de rien! Che- 
vestre m’a traîné partout, regarde mes 
chaussures... Et l’étable qui tombe sur 
les bœufs, et les oseraies inondées, et le 
riverain d’en face qui pêche à la cartou­
che... Il m’a fallu, entends-moi bien, il 
m’a fallu...

Il s’interrompit.
— Tu es bien jolie, ici. Ceci mérite 

considération, évidemment...
Sa femme avait disposé le bureau,
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ancien et sans beauté, dans la profonde 
embrasure de la fenêtre, sous le rayon 
de midi étoilé de poussière suspendue. 
Devant elle, un bouquet d’orchis pour­
prés trempait dans une petite auge de 
verre épais, et témoignait qu’Alice re­
montait des prés les plus humides, feu­
trés de racines de vernes et d’osiers. 
Sous sa main, un buvard de cuir répé­
tait la couleur des fleurs, et son reflet, 
frappant le visage d’Alice, troublait le 
gris verdissant de ses yeux, que Michel 
comparait à la feuille des saules.

Elle écoutait son mari avec complai­
sance, et ne lui répondait que d’un sou­
rire ensommeillé. Il éprouvait un plaisir 
inépuisable à constater que les yeux 
d’Alice et sa bouche, étirés dans le sou­
rire, devenaient presque égaux et de 
forme pareille.

— Tu as les cheveux pleins de fils 
roux, ici, dit Michel. A Paris, ils sont 
noirs.

8
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— Et blancs, dit Alice. Dix, vingt 
cheveux blancs, là, sur le dessus...

Elle offrait son front à la lumière, et 
mentait avec coquetterie, fière de ses 
trente-sept ans très jeunes, nonchalants, 
et de sa chair légère. Elle vit que Michel 
se soulevait pour venir à elle.

— Non, Michel ! Tes souliers ! Aie 
pitié du parquet qu’on a encaustiqué ce 
matin! Toute cette boue rouge!

Le son de sa voix persuadait toujours 
Michel. Ensommeillée elle aussi, et un 
peu plaintive, elle savait protester douce­
ment, sur le même ton, contre le pire et 
le meilleur. Michel ouvrit ses jambes en 
V et ne posa que ses talons, avec soin, 
sur le parquet à larges voliges usées.

— Cette boue rouge, ma chère, c’est 
celle des bords de la rivière. Le héros 
qui te parle, parti d’ici à bonne allure 
sur les neuf heures, ne s’est assis, depuis, 
que devant un coup de blanc, et quel 
blanc! Un blanc verdâtre et meurtrier,
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un produit à décaper les cuivres, à aigui­
ser les couteaux...

Il se leva avec un peu d’effort, mit une 
main sur ses reins.

— Ma petite, c’est la rançon de nos 
vacances... Est-ce qu’en 1933 nous 
serons encore les maîtres ici? Ce Che- 
vestre... Il a une gueule d’acquéreur, 
Chevestre... Tandis que moi... Combien 
de temps aurai-je encore une gueule de 
propriétaire?

Il marchait de long en large, en mar­
quant d’argile sèche la trace de ses pas, 
mais Alice ne pensait plus au parquet.

— Toi, tu es bien comme tu es! lui 
jeta-t-elle comme il passait devant le 
bureau.

Elle ne l’avait pas habitué à de telles 
vivacités, et il s’arrêta pour lui sourire.

— Ça va donc si mal, Michel?
Il discerna surtout, dans la voix sup­

pliante d’Alice, son besoin d’être rassu­
rée, et il la rassura:
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— Si mal, non, ma petite. Pas plus 
mal qu’ailleurs. Mais qu’est-ce que tu 
veux? Les toitures ont fait leur temps, 
la ferme marche avec des moyens d’il y 
a un demi-siècle... Chevestre ne vole que 
normalement, je crois... Il faudrait choi­
sir, consacrer nos quatre sous, tout ce 
que rapporte la salle du Petit-Casino, à 
rajeunir, à consolider Cransac. Quand je 
pense qu’un film passait pendant cinq 
mois, il y a seulement trois ans, et que 
nous montions une féerie-revue tous les 
hivers en province avec la démonte des 
costumes de Jeanne Rasimi. Quand je 
pense...

Alice l’arrêta de nouveau en étendant 
sa main aux doigts joints :

— Non, n’y pense pas. C’est juste­
ment à ça qu’il ne faut pas penser. Les 
osiers...

— Bifurqués. On n’en tirera pas trois 
mille balles.

— Mais pourquoi sont-ils bifurqués?

11
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Il la regarda de haut, comme il aimait 
le faire lorsqu’elle était assise et lui de­
bout, avec une pitié compétente :

— Pourquoi? Ma pauvre petite ! Tu 
n’en sais rien?

— Non. Et toi?
Il éclata de rire tout bas.
— Moi non plus. Je ne connais rien 

à tous leurs trucs. Chevestre dit que c’est 
la chaleur. Mais Maure, le métayer, 
affirme que si Chevestre avait fait tail­
ler à blanc il y a deux ans... Que, d’ail­
leurs, le terrain est trop feutré pour 
l’osier... Moi, dans tout ça, tu penses...

Il leva la main, le petit doigt en l’air 
comme à pigeon vole. Puis il cessa de rire, 
de parler, fit face à la porte-fenêtre. 
Une ruée printanière de feuilles nouvel­
les, de surgeons non taillés, de longs 
rejets de rosiers rougis par l’apoplexie 
de la sève, rapprochait de la maison les 
massifs négligés. Sur les peupliers, l’or, 
le cuivre des feuilles neuves usurpaient
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encore la place du vert. Un pommier 
sauvage, à pétales blancs doublés de car­
min vif, avait triomphé de l’arbre de 
Judée un peu malingre et les seringas, 
pour échapper à l’ombre mortelle des 
aucubas vernissés, tendaient à travers les 
larges feuilles exigeantes, tachetées 
comme des serpents, leurs rameaux grê­
les, leurs étoiles d’un blanc de beurre...

Michel mesura de l’œil l’allée rétrécie, 
l’avance des massifs qu’on ne taillait 
plus, la mêlée des essences.

— Ils se battent, dit-il à mi-voix. Si 
on les regarde trop, ça cesse d’être gai...

— Quoi donc?
A demi tournée sur son siège, elle 

comparait Michel au Michel de l’an pas­
sé. « Ni mieux, ni plus mal... » Debout, 
ils étaient de même taille, mais elle pa­
raissait très grande, et lui un peu court. 
Il usait, plus qu’elle, d’une séduction 
toute physique, d’une jeunesse de geste 
qui lui venaient d’avoir exercé deux ou
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trois métiers où il faut plaire aux fem­
mes et aux hommes. Il montrait, en par­
lant, ses dents soignées, ses yeux couleur 
de tabac. Pour cacher le dessous détendu 
de son menton, il portait depuis peu une 
petite jugulaire de barbe à l’espagnole, 
fine et frisée, très courte et comme 
peinte sur sa peau, rejoignant l’oreil­
le, moyennant quoi il ressemblait, le 
front bas à frisures rondes, le nez peu 
saillant et la bouche bien rebordée, à plu­
sieurs belles têtes antiques.

Alice crayonnait et le regardait à la 
dérobée. Elle craignait surtout qu’il ne 
lui confiât, en une fois, trop de sujets de 
souci. Le beau temps, une fourmillante 
et douce fatigue corporelle la rendaient 
lâche, avide seulement d’ignorer que le 
toit perdait à chaque orage quelques 
tuiles dorées de lichen, qu’à l’étable 
on bourrait de paille les trous des murs 
au lieu de mander le maçon. A Paris, 
au moins, elle n’y pensait pas...

14



—- Et puis? demanda-t-elle malgré

Michel tressaillit, marmonna comme 
un homme qu’on éveille ou qui veut se 
donner du temps :

— Quoi? Et puis?... Et puis rien. 
Chevestre ne me parle jamais que de cho­
ses embêtantes, tu le sais bien. Trois heu­
res d’empoisonnement à l’arrivée; trois 
heures d’empoisonnement la veille du 
départ; un ou deux petits emmerde- 
ments pendant notre séjour, — c’est le 
prix que je paie nos vacances de Pâques. 
C’est cher, ou non?

Il passa derrière sa femme, s’appuya 
au cadre vermoulu de la fenêtre, et res­
pira l’odeur de son pays natal. La terre 
violacée et molle, l’herbe déjà haute, le 
catalpa en fleurs au-dessus de l’aubé­
pine rouge, la pluie des églantines sur le 
seuil de la porte-fenêtre, les seringas que 
hâtait la chaleur, des cytises en longues 
pendeloques jaunes... Il eût voulu ne rien

elle.
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perdre de ces biens frais, négligés et 
anciens. Mais il ne tenait déraisonnable­
ment qu’à Alice. Au loin, la rivière 
invisible et débordée, encore froide, 
fumait sous le soleil comme un éco- 
buage.

« Chevestre paierait le gros prix. Il 
en a envie, le salaud. Sa campagne a été 
bien menée. Mon voisin Capdenac 
m avait prévenu: « Quand ton régisseur 
« porte des bottes, mets-le dehors,
« bien c’est lui qui te délogera... » 

Une main étroite se

ou

posa sur sa man­
che:

— C’est pour rien, dit Alice.
Sans se lever, elle avait tourné à demi 

son fauteuil vers la fenêtre, vers l’irrup­
tion de rayons, de bourdonnements, de 
chants de poule et de rossignols. Le pla­
fond bas, à poutres brunes, les sombres 
couleurs des meubles et de la tenture à 
bouquets sur un champ marron, bu­
vaient la lumière et ne rendaient que de
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brèves réverbérations, sur la panse d’une 
potiche, d’une cruche de cuivre, sur le 
biseau d’un miroir italien. Alice vivait 
dans ce salon-blibliothèque, mais can­
tonnée entre la porte-fenêtre et la che­
minée, fuyant les régions ténébreuses du 
fond de la pièce, et les deux énormes 
bibliothèques sans vitres, qui touchaient 
le plafond...

— Tu es gentille, dit brièvement 
Michel en caressant la tête lisse de sa 
femme.

Il se sentait vulnérable, près de l’atten­
drissement, et voulait le cacher.

« Décollé, quoi! La fatigue, 
pays! Ah! ce pays! Je parie qu’il fait 
plus chaud qu’à Nice. »

D’avoir dirigé des « saisons » de casi­
nos, il gardait l’habitude de tout 
parer à Nice, à Monte-Carlo ou à Can­
nes. Mais il n’osait plus le faire à voix 
haute, du moins devant Alice, qui fron­
çait ses sourcils et plissait son nez de chat

et ce

com-
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en le grondant sur le mode plaintif : 
« Michel, ne fais pas le placier! »

La tête ronde se prêtait à sa main 
adroite. C’est que Michel savait la cares­
ser dans le bon sens, selon la coiffure 
immuable d’Alice, qui taillait ses che­
veux en frange épaisse, parallèle, à ses 
sourcils horizontaux, et ne les frisait pas. 
Elle portait des robes hardies, mais une 
timidité étrange l’empêchait de toucher 
à l’arrangement de sa chevelure.

— Assez, Michel, tu me fatigues...
Il se pencha vers le séduisant visage 

renversé, peu fardé, rebelle à vieillir, vers 
les yeux qui se fermaient si vite, sous 
l’ennui comme sous l’excès de la féli­
cité.

« Cransac vendu, je reprendrais du 
poil de la bête... Même sans réparations, 
Cransac est un poids terrible. Cransac 
vendu, je me sentirais léger, je m’occu­
perais davantage du bien-être d’Alice... 
Je bourlinguerais encore pour elle... pour

18
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nous deux... » Il employait volontiers, 
dans ses monologues intérieurs, des mots 
d’un argot romantique, de même qu’il 
roulait inutilement des épaules, en signe 
de lutte pour la vie.

— Te voilà bien douillette, ce matin. 
Tu l’étais moins, cette nuit...

Elle ne protesta pas mais ne livra plus, 
de son regard, qu’une mince ligne de 
blanc bleuâtre entre les cils noircis, et le 
sourire de sa bouche. Il la caressa de quel­
ques mots brutaux, qu’elle recevait en 
tressaillant des cils, comme s’il eût secoué 
sur elle un bouquet mouillé... Ils se prê­
taient l’un et l’autre à ces reprises, 
cadeaux du hasard, du voyage, d’une sai­
son brusquement dévoilée. Arrivés de la 
veille pendant un orage de printemps, ils 
avaient trouvé à Cransac la pluie, le soleil 
couchant, un arc-en-ciel au-dessus de la 
rivière, les lilas alourdis, la lune levante 
dans un ciel vert, de petits crapauds ver­
nissés sous les degrés du perron, et pen-

19



DUO

dant la nuit ils avaient entendu choir, 
du haut de la futaie, les averses ralenties 
et des chants de rossignols en larges 
gouttes...

Au moment où son mari serrait contre 
lui la tête, la chaude épaule d’Alice, et 
lui froissait le menton d’une main qui 
oubliait d’être douce, elle l’écarta, l’aver­
tit à voix basse :

— Maria qui vient! Il est midi et 
demi!

— Et puis? Qu’elle vienne! Elle nous 
a pincés plus d’une fois!

— Oui. Mais je n’ai jamais aimé ça. 
Elle non plus. Tire ton pull-over. 
Arrange un peu tes cheveux...

— Enfin, acheva Michel, ayons l’air 
naturel. Aeré, v’ià les flics!

Alice ne riait jamais lorsque son mari 
plaisantait d’une certaine manière lour­
de, à mots prévus. Mais elle n’en témoi­
gnait pas d’impatience, ayant départagé 
tout ce qu’il possédait de vulgarité, ac-
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centuée exprès, et de secrète délicatesse. 
« Je n’aime pas que tu sois fin », lui 
disait-elle, « tu n’es fin que quand tu es 
malheureux ».

Au loin, les parquets, gondolés à 
grandes ondes, craquaient sous le pas 
de Maria, qui entra en rudoyant la 
porte et ne montra que la moitié de son 
corps :

— Madame veut qu’on sonne le pre­
mier coup?

— Et moi? Je ne compte pas, vieille 
fourmi? bouffonna son maître.

Elle ressemblait plutôt à un cheval, 
mais à la manière des sauterelles 
ont des têtes de chevaux. Elle rit, re­
mercia Michel d’un clin de son étince­
lant petit œil, et referma la porte indo­
cile. Alice, debout, rangeait ses crayons.

— Tu en fais, des frais, pour ama­
douer cette Maria...

— Jalouse? jeta Michel de son air le 
plus table-d’hôte.

qui
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Sa femme ne daigna pas répondre. 
Elle assurait, du plat de la main, l’or­
dre de sa coiffure lisse et excentrique. 
Elle savait que Maria, la gardienne, n’ac­
ceptait pas d’autre autorité, d’autre sé­
duction que celle de Michel. Sèche et 
fine, à cinquante ans Maria jouait à 
merveille « la nourrice de Monsieur », 
et savait joindre les mains en soupirant : 
« Qui ne l’a pas vu dans sa fleur n’a 
rien vu! » Au vrai, elle ne le servait que 
depuis dix ans, et si elle toisait parfois 
Alice en égale, c’est qu’elles étaient en­
trées à Cransac la même année. Mais 
Alice rendait justice à Maria qui gardait 
Cransac avec une vigilance honnête et 
dure, aidée seulement de son mari, 
homme à toutes mains, mou et robuste, 
que les douze hectares de parc décou­
rageaient.

— On se lave les mains? demanda 
Michel.

— Oui, mais dans la cuisine. Tout est
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propre dans le cabinet de toilette, je te 
défends d’y entrer. J’ai même fait les 
nickels.

Il rit, la traita de maniaque redou­
table :

— Et Maria, tu crois qu’elle aimera 
qu’on se lave sur « son » évier?

Elle tourna paresseusement vers lui 
sa tête noire, ses beaux yeux gris, 
dis par la fenêtre éblouissante :

— Non. Mais Maria sait qu’il faut 
quelquefois cacher ce qui lui déplaît. 
Où vas-tu avec ces fleurs?

Il portait adroitement la petite auge 
de verre épais, débordante d’orchis 
sauvages :

— A table, tiens donc. C’était si joli 
ce reflet violet dans tes 
joues... Comme ça... Mais il faudrait 
aussi 1 autre truc, le machin de la même 
couleur, tu sais bien 
dire...

— Quel machin? Attention, Mi-

ver-

yeux et sur tes

ce que je veux
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chel, tu renverses Veau des fleurs... 
Viendras-tu?

— Je n’ai jamais, de toute ma 
vie, bousculé un pot de fleurs ! Une 
espèce de sous-main, 
bureau... Il n’y est plus. Tu l’as 
rangé ? Qu’est-ce que tu en faisais ? 
Tu écrivais ?

— Non, je dessinais, vaguement, des 
costumes...

—■ Pour?...
Elle le regarda comme de loin, avec 

un demi-sourire d’excuse :
— Oh! tu sais... c’est ma manie... Je 

me dis toujours que si on monte Daf- 
fodyl la saison prochaine, mes cos­
tumes ne reviendraient pas plus cher, 
plutôt moins cher, que la reprise des 
vieux costumes de Mogador, et sans me 
vanter...

Elle étendit sa main longue aux 
doigts joints et acheva sa phrase d’un 
hochement de tête.

là, sur ton

24



DUO

— Montre! ordonna impétueuse­
ment Michel, qui posa la petite auge sur 
le bureau. Où sont tes dessins? Dans le 
buvard violet?

Alice fit claquer ses doigts avec im­
patience.

— Mais viens! Qu’est-ce que cette 
histoire? Il n’y a pas de buvard violet! 
Déjeunons, Michel!

Il regarda sa femme d’un air offensé.
— Voyez-vous ça! Il n’y a pas de bu­

vard violet! Cette manière de me parler 
comme à un enfant!

Il leva le bras, indiqua sur la joue 
d’Alice la place du reflet évanoui :

— Là... et là... dit-il à mi-voix. Une 
couleur à peindre... Tu étais éclairée 
comme par la rampe au rouge dans la­
quelle on a laissé un tiers d’ampoules 
bleues... Rouge... violacé... magnifi­
que...

Elle haussa les épaules, fit une moue 
d’incompréhension :
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— Je vais déjeuner, Michel. La qui­
che sera froide.

— Attends!
Le son de la voix, bien plus que l’in­

jonction, la retint. Michel avait crié 
singulièrement, sur deux notes de ténor. 
Elle connaissait les causes d’un tel chan­
gement de timbre. En se retournant, elle 
trouva Michel un peu vert de teint, et 
elle vit qu’il respirait vite. Elle se don­
na le temps et le luxe de penser : « Il 
ressemble à Mathô, en petit... » Puis 
elle entra posément dans l’inconnu.

— A qui en as-tu, Michel?
Il secoua son front frisé, comme pour 

rejeter tout ce qu’elle allait dire.
— Ne complique pas. Il y a quelque 

chose... Vite, Alice... Tu me dis qu’il 
n’y a pas de sous-main, de... truc violacé 
ici... Je ne suis pas fou, répète-le... Il 
n’y en a pas?

Elle regarda avec désolation le visage 
désordonné de son mari, le cerne som-
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bre marqué en un instant autour de ses 
yeux. Elle chercha rapidement autour 
d’elle sur les murs, entre les poutrelles 
du plafond, quelque reflet errant, quel­
que bluette pourprée de miroir, un pris­
me échangé entre deux cristaux taillés. 
Elle ne trouva rien, et reporta son re­
gard sur Michel :

— Non, dit-elle tristement.
Elle l’observait avec tant d’inquié­

tude qu’il s’y trompa. Il exhala tout son 
souffle, se laissa tomber sur le fauteuil 
d’Alice :

— Bon Dieu, ce que je suis fatigué... 
Qu’est-ce que j’ai eu? Qu’est-ce qu’il 
y a?

Il levait la tête vers elle comme un 
enfant, et elle faillit se laisser aller, le 
prendre dans ses bras, pleurer un peu, 
trembler à l’abri. Elle ne s’accorda rien 
que ce que la prudence exigeait d’elle. 
Elle se composa un doux sourire étonné, 
fit effort pour ouvrir ses longs yeux et
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les tenir attachés au regard mendiant de 
Michel :

— Mais tu m’as fait peur, Michel! 
dit-elle plaintivement.

Il la contemplait avec l’anxieux et sé­
vère amour que beaucoup d’hommes lé­
gers dédient, en secret, à une fidèle 
compagne, et déjà il soupirait d’aise en 
la voyant si pareille à elle-même, la 
bouche à peine rougie, la lèvre d’en bas 
large et souvent gercée, la lèvre d’en 
haut courte et tirée par le nez, — ce 
petit nez un peu plat, un peu écrasé, 
laid, cambodgien, inimitable, — et ces 
yeux surtout, allongés comme la feuille, 
mêlés de vert et de gris, clairs le soir 
aux lampes, plus foncés le matin...

Elle ne bougeait, ni ne détournait son 
regard. Mais Michel vit que sous la 
frange épaisse des cheveux un des 
sourcils d’Alice dansait imperceptible­
ment, au gré d’une petite convulsion 
nerveuse. En même temps parvint à

25



DUO

ses narines l’odeur qui révélait l’émo­
tion, la sueur arrachée cruellement aux 
pores par la peur, par l’angoisse, l’odeur 
qui caricaturait le parfum du santal, 
du buis échauffé, le parfum réservé aux 
heures de l’amour et aux longs jours 
du plein été. Il dénoua les deux bras 
miséricordieux, se tourna à demi et ou­
vrit le tiroir du bureau.

Au rayon de soleil qui le toucha, le 
buvard de maroquin resplendit, et le 
premier mouvement de Michel fut ce­
lui d’une puérile victoire :

— Tu vois? Hein?
Parce qu’il souriait, en répétant : 

« Hein?... Hein?... » Alice s’avisa de 
sourire aussi. Elle ne pensait presque à 
rien, et ne s’appliquait qu’à rester im­
mobile. « Si je ne bouge pas, il ne bou­
gera pas non plus... » Mais dès qu’elle 
sourit il changea de visage, et elle vit 
bien que le sourire de Michel n’était 
qu’un accident sans signification. Elle
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se servit misérablement de ce qui était 
à sa portée, et dit :

— Le premier coup est sonné.
Il se tourna machinalement du côté 

de la porte-fenêtre, en pliant le cou, 
comme pour voir la petite cloche noire 
que le rosier de mai et le jasmin jaune 
bâillonnaient à demi, et Alice espéra 
qu’il allait se reprendre, se lever, sou­
cieux de Maria la fine mouche et du dé­
jeuner retardé, qu’il remettrait à plus 
tard ce qu’il avait à connaître, ce qu’il 
avait à dire, à faire... « Plus tard » se 
dit-elle, « j’aurai tout arrangé. Ou 
bien nous serons morts. »

Elle risqua une demi-volte vers la 
porte, mais Michel lui tenait le poignet.

— Attends! dit-il. Ce n’est pas fini.
Elle fut déloyale, gémit assez haut, 

s’efforça aux pleurs :
— Tu me fais mal! Lâche-moi!...
Elle secoua son poignet dans la main 

qui s’ouvrit aussitôt, et elle perdit l’es-
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poir d’être brutalisée, car Michel gar­
dait son sang-froid d’une manière in­
sane, comme les naufragés qui se répè­
tent, déjà gorgés de vague salée : « Quel 
dommage, je n’avais mis que deux fois 
ces boutons de manchette! » Il lui mon- 

visage attentif, éveillé, car il 
n’était au vrai qu’éveillé et attentif, 

animé d’espoir autant qu’elle 
l’était elle-même; il luttait pour elle et 
non contre elle... Un moment, il se fit, 
comme elle disait, « gentil », la tête de 
côté, un demi-sourire assez déconfit 
dans ses yeux couleur de tabac. Elle se 
sentit vieillir en peu d’instants : « Je 
ne pourrai pas le sauver de ce qu’il 
craint, » pensa-t-elle, et découragée elle 
se prit à l’exécrer. Elle mollit, se reposa 
sur une seule jambe, en se rendant 
compte que son mouvement constituait 
une sorte de reddition.

Pourtant il n’ouvrit pas encore le bu­
vard pourpre, et Alice eut le temps de

trait un

encore
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lire, en Michel, un lâche souhait tout pa­
reil à son propre souhait, celui de fer­
mer le tiroir, de courir et de rattraper 
un instant qui fuyait et les laissait figés, 
oubliés, immobiles, l’instant où Michel 
avait parlé du reflet pourpre sur la 
joue d’Alice. « Je vais lui crier : c’est 
un jeu! je vais prendre le buvard, me 
sauver, il courra après moi, et... »

Michel, la tête toute proche du sein 
échauffé d’Alice, interrogea peureuse­
ment :

— Qu’est-ce qu’il y a, dedans?
Elle secoua faiblement les épaules, se 

pencha vers lui comme pour lui dire 
adieu.

— Rien. Plus rien.
Il se jeta avec rage sur les deux der­

niers mots :
— Tu as eu le temps de tout démé­

nager, alors?
Elle se redressa, aspira l’air 

force en gonflant ses narines cambod-
avec
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giennes, lécha sa large lèvre gercée, et 
son visage rajeunit. Enfin il fallait dis­
cuter, se défendre, avouer diplomati­
quement, blesser Michel pour l’occuper, 
pour qu’il ne se meurtrît pas trop lui- 
même... « Réparer ce que j’ai fait... 
Qu’est-ce qui m’a pris, de lui dire qu’il 
n’ y avait pas de buvard pourpre? Mon 
pauvre, pauvre Michel... »

Elle retint des larmes qui donnèrent 
un éclat extrême à ses yeux, et le sang 
monta à ses joues. Elle serra pudique­
ment ses coudes contre son corps, à 
cause de la tache humide qui s’élargissait 
sous ses bras et noircissait sa robe bleue.

— Ecoute, Michel... Tu vas com­
prendre...

Il rit de travers, en levant une main :
— Oh! ma foi... Oh! non... Ça m’é­

tonnerait...
Elle lui avait vu souvent cette fausse 

aisance, ce rire de côté, lorsqu’en affai­
res il croyait tout perdu.
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—- Michel, si tu veux ne pas ouvrir ce 
buvard, tu feras bien, il n’y a plus rien 
dedans, pour toi ni pour moi. Si tu l’ou­
vres, la... le papier que tu y trouveras, 
dis-toi bien que ce n’est rien, que ce 
n’est plus rien. Un... une cendre, ce qui 
reste de quelque chose d’anéanti, de 
fini.. Enfin, rien, tu entends, rien...

Il l’écoutait étonné, en levant haut 
ses sourcils, et tiraillait entre deux 
doigts sa petite jugulaire de barbe 
neuve, d’un air incrédule. Il entendit 
pourtant l’essentiel :

— De fini, tu dis? Ah! bon... Bien...
Il saisit le buvard de maroquin glacé, 

qui reçut le soleil comme un miroir. Une 
tache de pourpre sauta au plafond, 
trébucha entre les poutrelles brunes. 
Quand Michel ouvrit le sous-main, un 
petit papier léger descendit en planant 
obliquement juqu’au parquet, entre les 
pieds du bureau. Alice posa sa main sur 
la manche de Michel :
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— Tu ne veux vraiment pas le lais­
ser là? Je le jetterais, je le brûlerais, et... 
Michel, pense à nous...

Il se baissa avec un peu d’effort, et 
lui glissa en se relevant un regard 
furieux. Il lui en voulait de l’avoir con­
traint, en montrant trop de trouble, à 

cette feuille légère, métalliqueramasser
et bruissante entre ses doigts comme un 
billet de banque neuf, qu’il palpait ma­
chinalement : « C’est du foreign pa­
per, le papier des gens qui s’écrivent 
des dix, des quinze pages... »

Pourtant, la feuille ne portait que 
quelques lignes d’écriture très fine :

— Mais c’est l’écriture d’Ambrogio! 
Alice entendit tout ce que contenait 

d’espoir un cri aussi naïf, et sentit ve­
nir le plus dur moment. Elle gagna le 
divan et s’assit, non pas comme d’habi­
tude en pliant sous elle ses longues jam­
bes, mais droite, prête à se dresser et à 
courir. La sagesse, la prévoyance de son
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corps l’effrayèrent, elle mesura du re­
gard la distance du divan à la porte 
qui s’ouvrait difficilement, la distance 
du divan à la fenêtre, et perdit pa­
tience : « Quoi? Il n’a pas encore lu? 
Qu’est-ce qu’il attend? On 
passer la journée à ça?... »

—• Ambrogio... répétait Michel. 
C’est de quand, cette lettre?

— Novembre trente-deux, dit-elle 
brièvement.

ne va pas

— Novembre trente-deux? Mais 
j’étais à Saint-Raphaël, en novembre, 
l’an dernier?

Elle haussa les épaules, outrée qu’il 
écarquillât les yeux et cherchât ses lu­
nettes rondes :

— Sur le classeur! lui jeta-t-elle de 
la même voix sèche.

— Quoi?...
— Sur le classeur, tes lunettes, je te

dis!
Elle s’exaspérait progressivement, re-
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naissait au goût de critiquer et de 
battre : « Dieu, qu’il a l’air bête! Il le 
sait, pourtant, qu’il ne peut pas lire 
l’écriture d’Ambrogio sans lunettes ! 
Est-ce qu’il faut que je lui fasse la lec­
ture à haute voix? »

Gauche comme s’il eût été nu, il fut 
lent à accrocher, derrière ses oreilles, les 
branches courbes de ses lunettes d’as­
tigmate. Elle le sentait humilié, prêt à 
entrer dans la fureur pour se donner 
une contenance, et elle se garda de toute 
expression. D’ailleurs il changea dès 
qu’il eut jeté un 
qu’Alice lisait dans 
même temps que lui.

« Vous remercier d'une telle soirée, 
d'une telle nuit, Alice, je ne l'ose même 
pas. C'est à peine si j'ose me souvenir 
du don que vous m'avez fait, et 
dier encore. C'est trop beau, c'est trop 
doux... Je vous serre toute entière dans 
mes bras. »

com-

regard sur la lettre, 
sa mémoire en

men-
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Elle attendit que Michel relevât les 
yeux sur elle, et elle pensait à petits 
coups, d’une manière détachée. « C’est 
long, il en met un temps. Et cet autre 
imbécile qui s’en va écrire mon nom 
dans sa première lettre. Une lettre d’une 
banalité... C’est vrai que les suivantes 
étaient mieux. J’aurais dû raconter à 
Michel n’importe quoi. C’était l’en­
fance de l’art. L’enfart de l’ance. Juste 
au moment où j’allais la déchirer, ce 
n’est pas de veine. Ça m’apprendra. 
Je jure bien que si tout s’arrange sans 
catastrophe, je vais me coucher, et je 
dors jusqu’à demain matin... »

Quand il eut achevé de lire, il replia 
lunettes, et regarda sa femme. Elle 

éprouva d’abord un grand soulagement 
qu’il fût redevenu beau, et qu’il eût 
quitté tout embarras.

— Alors?... dit Michel d’un ton cas­

ses

sant.
— Alors?... répéta-t-elle, offensée.
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— Eh bien... j’attends que tu t’expli­
ques.

Elle n’admit pas tout de suite le ton 
de l’interrogatoire. Par diplomatie, elle 
se laisser aller à l’irritation. Son petit 
nez asiatique s’élargit, elle contracta ses 
sourcils et sa frange épaisse de cheveux 
descendit jusqu’à ses cils :

— Ça demande une explication? dit- 
elle d’une voix claire.

Il imita inconsciemment le jeu de 
traits de sa femme. Baissant le sourcil, 
il rendit à Alice son demi-sourire colé­
reux, et découvrit ses dents courtes.

— Un supplément d’information 
seulement. Je vois que tu as le bon goût 
de ne pas nier... Oh! je t’en prie, ne 
fais pas ta gueule de boy annamite qui 
a trahi, ça ne m’impressionne plus. 
Nous disons donc : Ambrogio, pendant 
que je me décarcassais pour le Casino 
de Saint-Raphaël, et que je lui avais 
confié le ciné de l’Avenue... C’est pas
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bien vieux, c’t-affaire-là. C’est tout 
frais, il me semble?

— Non, dit-elle dédaigneusement. Je 
t’ai dit que ça n’existait plus. Je peux 
ajouter que ça a si peu existé...

Il prit un air fin :
— Que tu me dis, que tu me dis!
Elle ne répliqua rien. Elle réfléchis­

sait à la mauvaise tournure de leur en­
tretien. Elle avait espéré une rapide les­
sive de larmes, de reproches, deux mains 
cruelles autour de ses poignets, le bris 
d’un vase... Elle prêtait l’oreille au pas 
de Maria, pensait à la petite cloche 
noire... « Quand le second coup va son­
ner, qu’est-ce qui se passera? Ah! si je 
n’avais pas empêché Michel de venir 
m’embrasser quand il est rentré, je sais 
bien où nous serions maintenant... 
Imbécile que je suis... »

Elle tourna la tête vers la porte du 
fond, flanquée des deux bibliothèques 
géantes, vers la chambre aux deux lits
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jumeaux sous un seul baldaquin à fran­
ges torses, et s’injuria plus fort: « Cette 
paresse à enlever, à relever une robe!... 
Ces précautions pour que Maria ne sa­
che pas qu’on a froissé le chintz du lit, 
et « re-sali » le cabinet de toilette! A 
présent... »

Elle attendait que Michel, debout de­
vant la porte-fenêtre que quittait peu à 
peu le soleil, se retournât. Il se retourna 
enfin, montra à Alice un visage qu’elle 
reconnut, son agréable visage de tous les 
jours, fatigué, encore séduisant, qui 
savait si mal exprimer la tristesse :

— Ma petite fille, qu’est-ce que tu as 
été nous faire là?

Prise au dépourvu, elle dut lutter con­
tre la montée des larmes, contre la toux 
des sanglots, la salive salée à goût de 
sang, l’envie femelle de s’abîmer, de sup­
plier. Elle bégaya seulement :

—■ Michel... je t’assure... Mon petit 
Michel...
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Au même instant la cloche noire, au- 
dessus de la fenêtre, secoua ses liens de 
glycine et de rosier de mai, imposa sa 
petite voix grêle et frénétique. Alice se 
leva précipitamment, tira sa robe et 
lissa ses cheveux. Michel blasphéma à 
mi-voix, consulta son bracelet-mon­
tre...

— C'est le second coup, dit Alice.
—• Et en retard, encore... dit Michel. 

Ahî...
Il fit un geste de découragement, et 

Alice devina qu’il pensait à Maria, au 
mari de Maria, à Chevestre, au village 
voisin, à tous ses espions familiers et 
rusés...

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda- 
t-elle tout bas. Mais elle le consultait 
surtout des yeux, le couvrait d’un beau 
regard d’humble complice. Il roula les 
épaules, plongea ses mains dans ses po­
ches :

— On va à table, naturellement...
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Il s’effaça pour la laisser passer, l’ar­
rêta, l’observa de près :

— Remets-toi de la poudre.,. Tu as 
du noir, là, sous l’œil. Non, pas avec ton 
doigt, tu l’étales... Fais attention, bon 
Dieu!

Il lui tendit son mouchoir.
. >nsup 33 

^•¡od oh

Elle avait imaginé que le déjeuner 
serait un supplice compliqué, un simu­
lacre de repas tout paralysé de gêne et de 
fausse insouciance. Mais elle vit, à sa 
stupeur, que Michel ne s’occupait que 
d’abuser Maria. En entrant dans la salle 
à manger, toujours un peu moisie, et qui 
sentait la cave, il s’écria :

— Oh! Oh! qu’est-ce que je vois? 
Déjà des radis? Des radis de serre, alors?

Alice, assise, le regarda comme s’il eût
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proféré une inconvenance, mais Maria 
daigna rire, et Michel continua de cher­
cher, par les mêmes moyens, le même 
succès. Il interrogea la dure servante sur 
le potager, apprit, avec un intérêt pas­
sionné, qu’un essaim d’abeilles construi­
sait ses rayons sous la vieille tuile du toit, 
et quand Maria conta la mort d’un chien 
de berger qu’il avait vu deux fois, il sou­
pira théâtralement: « Mon pauvre vieux 
bonhomme!... » Entre temps il versait 
à sa femme le cidre mousseux, lui passait 
le pain, s’exclamait: « Oh, pardon », sur 
le ton de la comédie mondaine.

« Il en met vraiment trop », pensait 
Alice scandalisée. « Tout ça pour cette 
Maria! Il va lui donner l’éveil. D’ail­
leurs, c’est déjà fait. Elle flaire tout. »

Comme si elle lisait, les yeux de Maria 
allaient de Michel bavard à Alice muette, 
qui mangeait avidement et économisait 
ses forces. Un petit mouchoir froissé, 
humide, posé à côté de l’assiette d’Alice,
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appelait le regard de Maria comme une 
pièce d’or.

— Madame veut le café ici? Madame
est fatiguée, Madame sera peut-être 
mieux dans la bibliothèque?

Maria usait de la troisième personne
pour parler à Alice, mais elle disait 
« vous » à Michel, avec une exagération 
de familiarité et de paysannerie.

— C’est ça, approuva Michel. Excel­
lente idée. Le café dans la bibliothèque.

— Vous voulez du marc, Monsieur?
— Quoi?... Si je veux du marc? En 

voilà une question! Hé, Alice, elle me 
demande si je veux du marc! Passe, je 
tiens la porte. Maria, sancta Maria, gra­
tia plena, tu ne te décideras donc pas à 
faire arranger cette porte?...

Alice regagna sans mot dire la biblio­
thèque. Elle tremblait d’irritation, se 
parlait crûment: « C’est indigne, indi­
gne... Cette comédie pour une bonne... 
Il en a une peur, qu’elle sache qu’il est
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cocu! Moi qui craignais... n’importe 
quoi... Eh bien, je peux me rassurer. Oh! 
j’ai horreur... horreur de tout... » Elle 
souleva la cafetière maladroitement, et 
faillit pleurer parce qu’un jet de café 
mouilla le sucre...

— Ma petite fille, comme tu trem­
bles! Je ne vais pas te tuer, allons...

Il suivait des yeux la longue main mal 
assurée, et Alice fléchit sous la caresse 
de la bonne voix, leva vers son mari un 
visage reconnaissant. « Qu’il est fatigué, 
lui aussi... C’est mortel, cette fatigue. Je 
dors debout, voilà ce que j’ai... »

Michel hocha la tête intelligemment.
— Ça ne te va pas, cette gratitude- 

là... Qu’est-ce que tu croyais donc que 
j’allais faire? Tout casser, te foutre 
dehors? Ameuter le pays?

Elle referma à demi ses yeux, reprit 
son air myope et lointain :

— Oh! ça, non...
Il sentit l’ambiguïté de la réponse,
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avança le menton et chargea ses poches 
de ses deux poings fermés:

•—- J’aurais peut-être aussi bien fait... 
Il ne faudrait pas croire qu’on n’en 
reparlera plus, de cette affaire-là...

Il souffla : « Phuuu... » d’un air
important et congestionné et s’en alla à 
grands pas vers la fenêtre que le soleil 
abandonnait. Les oiseaux suivaient le 
rayon, et les abeilles avaient déserté la 
profonde embrasure. Sur la table-bureau 
gisait, éteint, le buvard de maroquin 
violet.

« C’est déjà presque le soir... » Alice 
frissonna de fatigue, s’étendit à demi sur 
le divan et jeta sur ses jambes le plaid 
à carreaux qui passait toute l’année à 
Cransac, troué de mites, brûlé par les 
cigarettes de la sieste.

« Si je lui demande une cigarette, 
est-ce qu’il prendra ça pour une bravade, 
ou pour une marque de coupable incons­
cience?... » Elle ne quittait pas des yeux
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le dos et les épaules de Michel, qui bar­
rait la porte-fenêtre. « Il fait le taureau. 
Il agite les narines, et se gonfle tout 
entier. Peut-être est-il furieux. Peut-être 
est-il froid, au fond. Avec ces demi-Mé- 
ridionaux, on ne sait jamais. Est-il possi­
ble que tout soit gâté, et par ma faute? 
Il y a à peine une heure que tout est 
changé, et je n’en peux plus. Si j’étais 
sûre qu’il n’a pas de peine, j’enverrais 
tout promener, je mettrais une boule 
d’eau chaude dans mon lit et j’irais me 
coucher... Mais s’il a de la peine, c’est 
inacceptable, c’est injuste, c’est imbé­
cile... Michel, mon gros Michel... »

Il se retourna juste au moment où, 
mentalement, elle l’appelait, et pour ce 
petit miracle elle faillit lui tendre les 
bras.

— Non, dit-il en reprenant sa 
menace interrompue, il ne faudrait pas 
croire que c’est fini. Ça ne fait que com­
mencer.
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Elle ferma ses yeux pâles, laissa aller 
sa tête contre un coussin de soie fanée et 
leva la main :

— Ecoute, Michel... Cette... cette 
sottise que j’ai commise...

— Cette ignominie! dit-il violem­
ment sans élever la voix.

— Cette ignominie, bon, ce que tu 
voudras, cette ignominie qui a traversé 
brièvement mon existence pendant que 
tu n’étais pas là, a commencé, et fini, en 
moins de quatre semaines... Quoi? Non, 
non et non! tu ne m’interrompras pas 
tout le temps! cria-t-elle soudain en rou­
vrant ses yeux presque bleus dans l’om­
bre. Tu me laisseras dire ce que j’ai à 
dire!...

D’un saut silencieux, il gagna la porte 
entr’ouverte, la ferma avec soin et sans 
bruit:

— Tu es folle? Ils sont là qui déjeu­
nent, à la cuisine... On dirait... on dirait 
vraiment... Ma parole! Et le facteur qui
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doit être en train de monter la butte ?
Il bégayait, criait tous bas, étouffait 

sa colère circonspecte. Il tendait un bras 
véhément vers la porte-fenêtre, et Alice 
remarqua qu’il ouvrait la bouche en 
carré, comme les masques de la tragédie 
antique. Mais elle secoua follement les 
épaules et continua:

— Et le petit vacher, que tu oublies? 
Et Chevestre, qui est sûrement à guetter 
quelque part? Et la demoiselle de la poste 
qui a peut-être mis son chapeau des 
dimanches, pour venir recommander son 
avancement à tes bons soins? Hein, tu les 
crains, ceux-là, ils comptent, tu penses à 
eux?...

Elle retomba sur le divan et couvrit 
ses yeux de son bras plié. Il l’entendit 
respirer comme on sanglote et se pencha 
sur elle :

— Bon Dieu! tiens-toi un peu... 
Voyons, Alice, qu’est-ce que je t’ai dit? 
Est-ce que tu te rends compte...
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Elle dévoila son visage rougi et sec, se 
souleva furieusement vers lui:

— Je ne sais pas ce que tu m’as dit! 
Je m’en fiche, de ce que tu m’as dit! 
Mais je sais parfaitement que si, parce 
que j’ai couché, une fois dans ma vie, 
avec un autre homme que toi, tu dois 
empoisonner notre existence à tous deux, 
j’aime mieux m’en aller tout de suite! 
Oh! là là!... Oh! assez, assez!...

Elle battit de ses poings le coussin de 
soie poussiéreuse, et sa voix aiguë s’en­
roua:

—1 Je suis malheureuse, Michel, com­
prends donc, tu ne m’as pas habituée à 
être malheureuse!...

Immobile et penché, il attendait 
qu’elle se tût, mais ne semblait plus l’en­
tendre:

— Une fois, tu as dit? Couché une 
fois?... Une seule fois?

A cause de l’anxiété qui vieillissait 
Michel, à cause aussi de l’espoir puéril
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qui naissait, comme un arrière-sourire, 
dans des yeux qu’elle aimait, elle faillit 
mentir, mais elle se souvint, à temps, 
d’avoir parlé de trois semaines... « Il s’en 
souviendra, lui aussi... Je le connais... » 
Elle s’assit, forçant Michel à se redresser, 
et s’essuya le front en rebroussant sa 
frange noire.

— Non, Michel. Il n’est pas question 
d’un hasard, d’une surprise. Je n’ai 
pas des sens si capricieux... ni si exi­
geants.

Il grimaça et, de la main, la supplia 
de se taire. Misérablement, il se détourna 
d’Alice fiévreuse, enlaidie et les cheveux 
désordonnés, parce qu’elle ressemblait 
sans doute à cette Alice qu’un autre 
homme avait vaincue. Elle le vit courbé, 
dépouillé de ses fausses colères et de ses 
tics séducteurs, et inventa rapidement 
un moyen de le guérir.

— Ecoute, proposa-t-elle en baissant 
la voix, écoute-moi... Qu’est-ce que tu
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veux? Tu veux naturellement la vérité. 
Tu veux stupidement la vérité. Si je ne 
te raconte pas, comme on dit, tout, tu 
nous tourmenteras, bien pis que ça, tu 
nous embêteras avec cette histoire...

—• Ménage tes expressions, Alice!
Elle se leva, étira la courbature de ses 

épaules, et toisa son mari:
— Pour qui donc? Ça fait partie du 

commencement de la vérité, ça. Donc, tu 
nous rendras la vie amère jusqu’à ce que 
que tu aies ce que tu veux? Oh! ça ne 
sera pas long! Tu l’auras. Pas plus tard 
que ce soir, quand on nous laissera seuls, 
quand je ne sentirai plus, dans la mai­
son...

Elle acheva par un regard vers la 
porte, et marcha vers la chambre à cou­
cher.

— Où vas-tu? dit Michel, par habi­
tude.

Elle se retourna, montra ses traits 
défaits, ses longs yeux décolorés, son
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petit nez écrasé qui brillait et sa bouche 
pâle.

— Tu ne penses pas que je vais leur 
montrer, à eux, cette figure-là?

— Non... Je voulais dire: qu’est-ce 
que tu feras, après?

Elle indiqua, du menton, la fenêtre, le 
ciel pur, la vallée visible entre les feuilles 
étroites et les bourgeons aigus...

— Je voulais aller par là... Rapporter 
des jeannettes jaunes... Voir dans le Bois 
Froid s’il y a des muguets... Mais, main­
tenant...

Ses paupières se gonflèrent et Michel 
détourna les yeux; elle avait une manière 
jeune de verser des larmes qui le boule­
versait.

— Tu ne voudrais pas... tu n’aime­
rais pas que je t’accompagne, naturelle­
ment?

Elle lui mit les mains sur les épaules, 
d’un geste vif qui fit sauter deux larmes 
rondes sur son corsage bleu.
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— Michel! Mais si, voyons! Viens, 
Michou! Viens, va. On fera comme 
pourra. Viens, on passera la rivière et 
on ira jusqu’à Saint-Meix chercher des 
œufs. Tu m’attends?

Il répondit d’un signe, honteux de 
sa mansuétude, et il s’écroula dans un 
fauteuil, pour l’attendre. Quand elle 
revint, poudrée, un peu de bistre sur 
ses paupières rougies, son bonnet de 
cheveux tendu sur le front comme 
un bandeau de soie, il dormait, 
frappé d’un sommeil brutal et clé­
ment, et ne l’entendit même pas 
entrer.

Il dormait, le cou tordu, en s’écrasant 
le menton sur sa cravate, avec un air 
contrefait et résigné. Ses mains vides, 
la paume en l’air, tressaillaient faible­
ment. En dépit du nez court, du menton 
romain qui affermissaient le visage, il 
ressemblait à un enfant vieilli, sous ses 
cheveux touchés de blanc, mais vigou-
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qui tournaient en boucles quand ilreux, 
ne les gommait pas.

Penchée sur lui, Alice retenait son 
souffle et craignait les craquements des 
planchers anciens, qui ployaient sous le 
pied. Elle n’osait ni réveiller Michel, ni 
favoriser son sommeil. « Hier, j’aurais 
jeté sur ses genoux le vieux plaid... Ou 
j’aurais crié : « Michel, il fait si beau, 
viens dehors! Michel, tu t’épaissis! » 
Mais aujourd’hui... » Elle essaya de re­
trouver un peu de légèreté, s’avoua: « Je 
ne sais pas très bien ce qu’il est d’usage 
de faire, dans mon cas... »

Elle se détourna, avec une répugnance 
vague, du visage clos que sa posture dé­
formait, soupira et exhala en elle-même, 
comme si cet aveu fût une conclusion et 

explication suprêmes: « Au fond, 
je n’ai jamais aimé cette nouvelle petite 
barbe à l’espagnole. »

Elle se rapprocha de la porte-fenêtre, 
à pas légers. Elle s’ennuyait, et ne savait

une
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aucun gré à Michel d’une trêve involon­
taire qui suspendait son angoisse et 
lui donnait le temps de réfléchir. 
« Réfléchir à quoi ? On ne réfléchit 
pas avant de faire une bêtise, on réflé­
chit après. »

Entre ses épaules, dans le sillon de son 
dos, elle crut sentir couler une goutte 
d’eau tiède, et se retourna en frissonnant 
profondément: éveillé, immobile, Michel 
la regardait. Il ressemblait si peu au pau­
vre homme endormi qu’elle eut peur, et 
fit tête:

— Quoi? dit-elle sourdement. Pour­
quoi me regardes-tu comme ça?

Au son de la voix d’Alice, Michel 
redevint vivant et inquiet, et se leva à 
regret:

— Je dormais, dit-il en passant les 
mains sur son visage.. J’avais oublié, 
figure-toi...

Le ton d’excuse déplut à Alice, et elle 
lui coupa la parole:
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— Pas moi. J’attendais. Nous devions 
sortir.

— Oui... Sortir?...
— Jusqu’à Saint-Meix, tu sais bien.
Il se redressa, menaça de l’œil des sur­

veillants invisibles, par delà les seringas 
et les lilas pourprés:

— Saint-Meix?... Parfaitement. Je
viens.

Harassés, ils remontèrent la pente que 
couronnait Cransac, deux heures plus 
tard. La promenade leur avait ôté le 
goût d’échanger la moindre parole, et 
ils se rendaient compte que le meilleur 
de leurs forces restait en bas, au village, 
et un peu plus loin, au hameau qui s’ap­
pelait Saint-Meix.

Alice se souvenait qu’à la hauteur du 
petit pont qui joignait l’allée de Cransac
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au chemin vicinal, Michel lui avait pris 
le bras, pour offrir à la curiosité du vil­
lage un couple uni. Mais les Cransacquois 
ne disposaient-ils pas, quand il s’agissait 
du « château », d’un flair féroce, d’une 
vue de rapaces?

« Ils ont remarqué que je n’avais pas 
changé mes souliers couverts de boue 
sèche, songeait Michel, et la pharma­
cienne a proposé à Alice de l’eau de 
bleuet pour les bains de paupières... Ils 
sont terribles... » Alice se souvenait, avec 
un sursaut révolté, que, chez Espagnat, 
Michel lui avait pris la taille, serré le 
bras... Puis ils avaient suivi le petit che­
min radieux de Saint-Meix, plié aux 
détours de la rivière haute, bordé de 
véroniques bleues et de coucous, éclairé 
d’épines blanches qui échangeaient, de 
l’une à l’autre haie, des martins-pêcheurs 
et des bouvreuils rosés. Au delà de la 
rivière, une terre rougeâtre et nourri­
cière portait les premiers vignobles de la
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région, mais le vin ne prenait goût que 
plus haut, sur les coteaux caillouteux. 
Les vignes de Cransac, taillées court, les 
layons soignés qui donnaient asile, entre 
les ceps, à l’oignon et à la fève drue, ins­
piraient chaque année à Michel des idées 
banales d’abondance, et des gestes larges 
qui embrassaient l’horizon.

« Cette année, il ne dit rien », cons­
tata Alice avec une malignité qu’elle se 
reprocha.

— Tu vois, déjà des feuilles à la 
vigne! s’écria-t-elle pour exciter l’en­
thousiasme annuel de son mari.

Mais il ne fit que lâcher le bras d’Alice, 
et reprendre un visage composé, où la 
dignité du mari offensé se teintait de 
mansuétude préventive.. . « Cabotin,
cabotin comme tous les hommes », gron­
dait-elle tout bas en gravissant, penchée, 
la colline au sommet de laquelle Cran- 
sac, gentilhommière épaisse et accroupie, 
toute en toits de tuiles et en lourdes tours

60



DUO

basses, ressemblait, d’après Alice irrévé­
rencieuse, à un gros homme qui a trop 
enfoncé son chapeau.

Ils s’arrêtèrent, essoufflés, en même 
temps. D’habitude, Alice montrait plus 
de résistance, plus de nonchalance aussi 
que son mari, et musait dès que la pente 
devenait raide, tandis que, par vanité, 
Michel montait comme à l’assaut, léger 
et courant presque, mais pâle et le cœur 
désordonné, pour le plaisir de jeter à 
Alice un traditionnel « hein? » victo­
rieux, lorsqu’elle le rejoignait. Aujour­
d’hui, le même souci les délabrait pareil­
lement, et sous les assises de Cransac, 
rocs violets et fendus d’où sourdait en 
larmes rares l’eau souterraine, ils repri­
rent haleine et firent effort l’un vers l’au­
tre.

— Pas trop fatiguée? demanda Mi­
chel.

Elle répondit d’un signe, cueillit aux 
failles du rocher des crosses de fougères
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neuves, à peine déroulées, des perven­
ches d’ombre, mauves comme un lait 
écrémé, les petites fleurs roses, malodo­
rantes et graciles, de l’herbe-à-Robert.

— C’est beau, à cette heure-ci, dit- 
elle en désignant Cransac au-dessus 
d’eux.

— Oui, dit-il sans flamme.
Ils repartirent, du même pas.

« Qu’est-ce qui m’attend là-haut? » 
pensait Alice, derrière Michel qui mar­
chait nu-tête. Ils souffraient de n’avoir 
pris ni repos, ni aucun soin d’eux-mêmes 
depuis le matin, et de se sentir moites 
dans des vêtements de laine.

En haut de la pente, dans l’ombre 
étirée des lilas, Alice reprit, devant la 
maison, son pas vif, arrêtée sur le seuil 
par un: « Où vas-tu si vite? » qui rom­
pit son élan. Elle se retourna à peine, le 
menton sur l’épaule:

— Boire. Oh! boire! Je crevais de 
soif dans ce village en cuvette.
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— Tu aurais pu boire en bas.
— De la limonade aux mouches, 

merci, et du cidre dur... Je t’envoie de 
l’eau, ou du cidre, sur la terrasse? C’est 
tout ce que j’ai, en dehors du vin cuit, 
du cassis et d’une bouteille de porto. ' 
Demain...

Elle se tut brusquement, fixa devant 
elle un but invisible, mais Michel ne 
releva pas l’interruption.

— Alors, du cidre, si tu veux bien... 
Est-ce que tu reviens sur la terrasse?

— Oui... non... Pas tout de suite. 
Cette robe qui me colle au dos, ce lai­
nage qui me gratte la nuque, je ne peux 
plus supporter...

Elle acheva sa phrase par un geste 
intolérant et disparut sous la porte cin­
trée. Tant qu’il put la suivre du regard, 
il la disputa avidement à l’ombre du 
corridor voûté qui menait à la cuisine, 
puis il s’assit, dos au mur, sur le banc 
de pierre, assista à la venue du soir sans
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brise, vert et doux comme un crépus­
cule provençal. « Comme on sent que 
nous sommes près du Midi... »

Un rossignol, le plus proche de tous 
ceux qui, jour et nuit, se consumaient en 
mélodie autour de leurs nids pleins, cou­
vrit toutes les autres voix, et Michel 
s’attacha à suivre le dessin de l’arabesque 
chantée, à guetter le retour des longues 
notes identiques, l’une par l’autre ren­
forcées. Il nota les « tz, tz, tz » qu’il 
compara au glissement des anneaux sur 
une tringle de cuivre, les « coti-coti- 
coti » répétés jusqu’à vingt fois sans 
halte ni respiration... Il n’y mettait 
aucun plaisir, mais, en mesurant son 
souffle sur la durée d’un chant inépui­
sable, il se donnait une sorte de suffoca­
tion qui l’empêchait de penser, et il ne 
sentait plus que son besoin de boire.

— C’est le cidre, annonça Maria. 
Madame en prendra aussi?

Elle hala, jusqu’au beau banc de
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pierre aux pieds sculptés, un guéridon 
de tôle venu du bazar.

— Je ne sais pas trop, dit Michel. 
Madame se change. Fais attention, bou­
gresse, tu fais sauver tout le cidre!

— C’est pourtant vrai, approuva 
Maria, complaisante. C’est bien de moi,
ça!

Elle versait d’une main fine, toute en 
os et en tendons, le cidre foncé dont la 
mousse même se teintait de jaune, et son 
œil, petit et brillant, cherchait celui de 
son maître avec une sorte de coquette­
rie sans âge, si pénétrante que Michel 
frémit. « Cacher quelque chose à Maria, 
comment y arriverons-nous ? » Il se sen­
tait si faible, si mal défendu, qu’il 
accueillit avec un soulèvement heureux 
le retour d’Alice, qui revenait vive, 
inquiète, poudrée d’une main distraite, 
le nez trop blanc, la bouche trop rouge. 
Mais ses yeux, toujours plus confiants à 
l’approche du soir qui les bleuissait,
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s’ouvraient, vigilants et pâles, sous la 
frange noire.

— J’ai mis sur le lit ta robe de cham­
bre chaude, Michel, dit-elle de loin. Ici, 
le soir... Et moi, j’ai mis mon gros mol­
leton, tu vois... Maria veut quelque 
chose?

Maria, sensible à l’interrogation indi­
recte, détaillait du haut en bas la longue 
vareuse de molleton blanc, la culotte de 
soie rouge, serrée aux chevilles, et sous 
son regard Alice posa, avec calme, son 
bras sur l’épaule de Michel.

— Moi, je ne veux rien, dit Maria, 
je suis contente comme ça.

— Contente d’avoir mal débouché le 
cidre, grommela Michel. Elle se contente 
de peu de chose. Qu’est-ce qu’on broute, 
ce soir, Mariouchka?

— La garbure, donc.
— Et puis?
— Une crème caramel. Je voulais 

faire la daube, mais madame a dit...
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— Madame a eu raison, interrompit- 
il. Sauve-toi. Et sers-nous à l’heure, ou 
je te déshérite!

Quand ils furent seuls, Alice voulut 
retirer doucement son bras. Mais une 
tête véhémente tomba sur son coude 
plié, le retint entre une épaule et une 
joue agitées de souffles et de soupirs, une 
face chaude huma, sur son poignet, le 
parfum familier; elle se libéra sans ména­
gement.

— Tais-toi! commanda-t-elle. Tu 
n’as pas honte? Patiente un peu, voyons ! 
Nous dirons à Maria que nous voulons 
nous coucher tôt...

Elle n’osa pas montrer combien le 
démesuré de l’abandon viril, ses sanglots 
saccadés et ses balbutiements la trou­
vaient froide et scandalisée. Michel 
dompta son mouvement de désarroi et se 
leva:

— Je reviens tout de suite. L’eau est 
assez chaude?
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Ses yeux agiles, dorés par le soir et 
les larmes contenues, enviaient le visage 
lavé et poudré d’Alice, son vêtement 
rouge et blanc.

— Chaude... pour eux, répondit 
Alice en levant les épaules. Qu’est-ce 
qu’z'/s savent du chaud ou du froid?

Restée seule, à son tour elle écouta le 
chant du rossignol proche, sur une pé­
dale constante de rossignols lointains. 
Celui-là se prodiguait avec une voix am­
ple de virtuose sans défaut, un éclat et 
une recherche qui écartaient l’émotion. 
Mais pendant ses silences ressuscitait le 
chœur adouci des chanteurs lointains, 
indépendants et accordés, qui près des 
femelles couveuses méprisaient le repos.

Alice goûtait mal le crépuscule vert, 
rougi au couchant, au-dessus de la ri­
vière invisible. Mais sa solitude, son pro­
pre silence et le froid printanier, annon­
ciateur de la nuit, lui rendaient des 
forces, et une sorte d’impatience qui res­
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semblait vaguement à l’attente du plai­
sir. Comme Michel tardait, elle alla et 
vint sur le terre-plein que ne bornait 
aucune balustrade, en luttant contre le 
grelottement, l’envie d’être lâche et tous 
les complices, sans noms ni forme, de la 
peur nerveuse.

Elle ne pouvait penser à sa faute que 
comme à une sottise, inexcusable et 
sans importance. Elle se mortifiait moins 
de sa surprise, de sa maladresse à men­
tir, qu’elle ne cherchait à en conjurer les 
effets. « Il faut arranger, il faut raccom­
moder ça... On n’a jamais vu rien de 
pareil dans notre ménage! Et lui qui s’en 
va prendre ça au tragique! Lui, à qui le 
tragique va si mal... » Elle s’éloignait, 
avec une rapidité stratégique, de la désas­
treuse heure matinale qu’elle appelait 
« l’heure du reflet pourpre », et courait 
à son emploi prédestiné, à ses attribu­
tions de réparatrice sans grand scrupule: 
cacher, effacer, oublier...
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Un train siffla, puis haleta lentement 
dans la vallée, et serreta à la petite gare 
lointaine. Lorsqu’il repartit, il laissa long­
temps, dans l’air immobile, des ballons 
de vapeur blanche.

« Sept heures quinze, constata Alice. 
Si j’avais pris ce train-là, je trouvais 
l’express à Laures-Lézières, et à deux 
heures j’étais chez moi, à Paris... C’est 
idiot, ce que je vais chercher là. Une 
mauvaise soirée passe comme les autres. 
On n’en parlera pas toujours, de cette 
histoire d’Ambrogioî... Demain, il faut 
que ce soit vidé, ou bien... »

Michel l’appelait, et elle fronça le 
sourcil en lui trouvant, dans sa robe de 
vigogne bien sanglée, l’air singulière­
ment dispos. « Mauvais », se dit-elle. 
Elle plia un peu le cou, se fit douce et 
pressa gaiement Maria de servir la gar­
bure..

A table, elle joua le jeu de Michel 
aussi bien que lui. Sous le lustre à lu-
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miére pauvre, ses cheveux qu’elle avait 
mouillés et lissés retenaient un reflet 
d’une netteté merveilleuse, qui tournait 
selon les mouvements de sa tête ronde. 
Quand elle levait les yeux vers la vieille 
suspension juponnée et flétrie, ses pru­
nelles translucides devenaient d’un bleu 
laiteux, pleins de la fixité audacieuse 
qu’on voit aux regards des aveugles. 
Michel alors cessait de manger, posait 
sa cuiller au bord de sa jatte de crème au 
caramel, et attendait qu’Alice se fût 
radoucie, — en lui-même il usait du 
mot « humanisée ».

« Elle attend. Elle est brave; mais 
elle ne perdra rien pour attendre. » Car 
la nuit, le retour de l’heure qui les avait 
vus, la veille, heureux par tous leurs 
sens, enorgueillis de recevoir et de don­
ner, lui octroyait enfin la férocité qui 
tout le jour l’avait fui, et une curiosité 
telle qu’il en perdait la délicatesse du 
palais, le goût de boire. Il regardait Alice
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prendre, deux fois, de la crème au cara­
mel, il l’écoutait dire:

— Maria s’est surpassée. Mes compli­
ments, Maria.

En face d’elle, l’impérieux petit œil 
de Maria visait la nuque de Michel:

— Il faut croire que ma crème n’est 
pas si fameuse que ça, Monsieur ne me 
dit rien.

— Moi? dit Michel en sursaut. Je ne 
peux pas tout faire, manger et te tres­
ser des couronnes ! Veux-tu que je te 
dise, vieille bique? Ta garbure a fait tort 
à la crème. Un vrai velours poivré, sa 
garbure, hein, Alice?

Comme il tournait le dos à Maria, 
il se permit, pendant qu’il riait haut, 
d’appuyer sur sa femme un regard 
outrageant. Elle ne broncha pas, plia 
sa serviette et se leva, en propo­
sant, avec la plus douce imperti­
nence :

— Café?
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L’étonnement de Michel la récom­
pensa:

— Café? Comment? Le soir?
— Tu ne devais pas travailler après 

le dîner? Non? Alors tilleul?
— Tilleul, si tu veux bien.
— Mais oui, je veux 

aussi pour moi, je vous prie, Maria.
bien. Tilleul

Un souffle frais, pendant qu’ils 
dînaient, avait envahi le salon-bibliothè­
que. Les premiers petits papillons noc­
turnes sortaient de la nuit sereine, deve­
naient prisonniers des zones mortelles, 
autour des deux lampes. Alice redressa 
l’abat-jour de toile plissée qui coiffait 
un vase de faïence, promu au grade de 
lampe artistique. Michel scrutait la 
pénombre, mesurait de l’œil les deux 
bibliothèques revêches, dont les corni­
ches touchaient le plafond.
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— Comment se fait-il qu’Escagnat 
n’ait pas mis une prise électrique de ce 
côté-là? C’est sinistre. Tu ne lui avais 
donc pas dit d’en poser une?

— Je peux lui faire dire demain.
— Oh! demain... dit-il mollement.
Alice se retourna si vite qu’elle faillit 

renverser la lampe.
— Quoi, « oh! demain... »? C’est 

vrai, demain, la vie s’arrête, n’est-ce pas, 
la terre tourne dans l’autre sens?... La 
maison s’écroule, on divorce, on ne se 
connaît plus, tu me dis vous et je t’ap­
pelle monsieur? C’est ça, hein, ton « oh! 
demain »? Dis-le, va, dis-le!

Il clignait des paupières, se retenait 
de reculer sous la volubilité, sous la ter­
rible manière d’attaquer, de renverser 
les rôles, de prendre le pas sur tout ce 
qu’il avait projeté, sur tout ce qu’il 
n’avait pas eu le temps de projeter. Alice 
s’arrêta d’elle-même, l’oreille tendue.

— Elle a eu vite fait d’apporter le
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tilleul, ce soir, murmura-t-elle. D’habi­
tude, ça prend une heure...

Elle alla au-devant de Maria, ouvrit 
et maintint le battant insoumis de la 
porte. En se hâtant de sortir, Maria se 
retourna sur le seuil, montra une timi­
dité feinte:

— Madame... C’est pour les commis­
sions, demain matin... Madame est tou­
jours dans les mêmes idées?

Alice souffla vers elle la fumée de sa 
cigarette.

— Naturellement. Vous avez oublié? 
Les pigeons en compote, et l’omelette au 
lard pour commencer. Il y a quelque 
chose qui ne va pas dans le menu?

— Non, non, madame... Je disais ça... 
Bonsoir, monsieur, madame...

En exagérant sa hâte, son trouble, elle 
sortit et Alice montra, de son poing 
tendu, la porte refermée:

— Tu as vu ça? Tu l’as entendue! Et 
cette façon de regarder autour d’elle, de
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chercher des pièces à conviction! Tout 
ce qu’on veut cacher, elle le flaire! Voilà 
ce que tu nous vaux.

— Comment, ce que je... Ça, par 
exemple... Entends-tu ce que tu viens de 
dire? Je rirais, ma parole, je rirais, si je 
pouvais perdre, comme toi, le sentiment 
de toute...

Il se reprit, s’assit:
— Tu es fine, Alice. Je le sais bien. 

Ne t’occupe pas de Maria. Si je te laisse 
aller, tu vas nous noyer dans des ragots 
de domestiques. Ce n’est pas ça que je 
veux. Tu me dois autre chose, ce soir.

Elle lui planta dans les yeux son re­
gard coléreux et pâle qu’il ne put obli­
ger à faiblir.

— Je ne te dois rien. Rien de pareil, 
du moins. D’ailleurs, il faut que tu sois 
dépourvu d’imagination, comme pres­
que tous les hommes, pour que tu 
aies encore quelque chose à me de­
mander.
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De nouveau, il eut peur de la crudité 
féminine, se détourna et saisit l’anse du 
pot à infusion.

— Elle a encore cassé le couvercle, dit 
Alice. Donne-moi ça. Tu sais bien que le 
bec verse très mal.

Il permit qu’elle emplît sa tasse, 
qu’elle y jetât deux morceaux de sucre. 
Aucun de leurs gestes n’avait encore 
perdu l’habitude de l’aide réciproque, de 
la prévenance tendre. Mais déjà Michel 
en souffrait, blessé qu’Alice, injurieuse et 
coupable, se comportât, en pleine indi­
gnité, comme l’eût fait Alice innocente. 
C’était trop qu’elle fût, ce soir, à peine 
atteinte par la journée qui finissait, jolie, 
et prête à tous les conflits. Pourtant, elle 
se défit, vieillit en un moment et pencha 
tout entière, lorsqu’un train s’élança 
hors des collines, coupa la rivière, siffla 
et s’éteignit... Debout, molle, la ciga- 

doigts, tête basse, Alicerette aux 
l’écouta longuement.
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— Tu voudrais bien être loin d’ici, 
hein?

Elle releva vers lui sa tête d’hiron­
delle, avoua son découragement à parler

un peu mangé le
rouge de sa large lèvre inférieure, 
yeux suppliaient vaguement dans le vide, 
détournés de Michel.

Oui, dit-elle... Oui et non. Je crois 
que j’aime tout de même mieux être ici... 
Où irais-je?

— Maintenant! cria-t-il 
contenu. Il est bien temps ! Il fallait 
penser ça avant de te payer une couche- 
rie avec ce... ce bellâtre! mais toi, quand 
ça te tient, bon Dieu...

Elle haussa les épaules.
Imbécile. Oh! ça, oui, imbécile. 

On croirait que tu ne me connais pas. 
Une coucherie. Tu as lâché ton grand 
mot, ta grande peur. Ça me ressemble, 
hein, de m’offrir un homme entre deux 
portes!

et à mentir. Elle avait
et ses

sur un ton
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— Peut-être pas entre deux portes, 
mais entre deux trains. Pendant que je 
m’esquintais, là-bas...

— Michel, interrompit-elle avec con­
descendance, avoue que tu as connu des 
entreprises plus « esquintantes » et plus 
heureuses aussi, que de diriger pendant 
deux mois, pour le compte des frères 

malheureux petit établisse­
ment en mie de pain rose... Je te l’avais 
dit : « Michel, c’est du temps perdu... 
C’est un hiver fichu... Les frères Schmil 
ne sont pas des chançards, comme 
Moyses...» Une femme sent la chance 
mieux qu’un homme...

Il l’écoutait, dérouté.
D’une main impatiente, il ouvrit sa 

robe de chambre ; Alice reconnut le 
pyjama qu’il portait la nuit précédente, 

des pyjamas couleur de cigare clair 
qu’il assortissait à la teinte de ses yeux... 
Elle vit aussi les petites dents qu’il soi­
gnait avec une coquetterie honorable, et

Schmil, un

un
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la main dont il était fier; elle 
narines à un parfum dont elle avait cou­
tume de dire qu’il était lui aussi « brun 
clair » et céda à un soulèvement de re­
vendication : 
moi, cet homme-là, est-ce que je vais 
stupidement tout perdre, par sa faute et 
la mienne?... »

ouvrit ses

« C’est mon bien, c’est à

Allons-y, dit-elle brusquement. 
Elle se rapprocha de la fenêtre 

jeter, d’un de ces
pour

mouvements que les 
hommes appellent masculins, sa cigarette 
consumée, revint en allumer une autre et 
s’assit commodément dans le fauteuil qui 
flanquait la table-bureau. Elle surveil­
lait ses propres gestes et leur liberté, au 
point de choisir le fauteuil de canne, l’ac­
coudoir de la table, la lumière de la lampe 
sur son visage, et d’abandonner à Michel, 
par générosité feinte, le divan et la 
pénombre. La lune croissante emplissait 
d’un bleu poudreux et clair la longue 
fenêtre sans rideaux, et le rayon de la
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lampe atteignait, rosé, les plus proches 
étoiles du seringa.

— Une autre tasse de tilleul, Michel?
— Non, fous-nous un peu la paix 

avec ta sollicitude, veux-tu? En voilà
assez.

A l’accent net et trop doux de la voix 
qui venait de l’ombre, elle jugea qu’il n’y 
avait plus à différer.

— Tu ne te souviens pas que j’ai eu 
la grippe, pendant que tu étais à Saint- 
Raphaël?

— Si. Très bien. Si tu n’avais pas eu 
la grippe, tu serais venue avec moi.

— C’est juste. Je n’ai pas voulu t’en­
nuyer avec cette grippe, même dans mes 
lettres.

En effet. Et puis, je sais mainte­
nant que tu avais une autre occupation.

Elle balaya, d’une main impétueuse, 
la cendre de cigarette qui venait de 
ber sur la table.

— Pas de ça, Michel! Tes « allusions

tom-
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cruelles » et autres traits d’esprit, remets- 
les à un autre moment. En ce moment-ci, 
je parle, — ou je ne parle pas. Toi aussi, 
fous-nous un peu la paix avec ton iro­
nie, veux-tu?

Protégé par l’ombre, il recevait le 
regard myope et bleu, serré entre les cils, 
chargé d’un insolent et brûlant cou­
rage. « Elle n’a jamais ressemblé autant 
à une Annamite qui serait rose... »

— Bon, dit-il laconiquement. Je 
t’écoute.

Elle parut gênée, d’abord, qu’il eût 
acquiescé et s’empêtra dans son début.

— Oui... Tu dois te souvenir aussi 
que je n’étais pas brillante... Quand on 
avait emmené en tournée Les Dames de 
ces Messieurs, tu m’avais mise, — je 
m’étais mise — un peu à toutes les sau­
ces pendant que tu montais cette sale sai- 

de Saint-Raphaël... Alors, ce n’est 
pas étonnant si la grippe...

Dans l’ombre, il l’écoutait mal. Un

son
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caprice de sa fatigue, la nouveauté d’une 
douleur errante qui ne savait encore où 
se poser, emmenaient Michel, tandis 
qu’elle parlait, vers la jeunesse d’Alice et 
la sienne, vers un temps où Alice appar­
tenait au hasard et à une famille acca­
blée de filles qui se savaient lourdes, qui 
se battaient rageusement pour vivre. 
Une des trois sœurs d’Alice jouait du 
violon, le soir, dans un cinéma, une 
autre, mannequin chez Lelong, se nour­
rissait de café noir. Alice dessinait, 
pait des robes, vendait quelques idées de 
décoration et d’ameublement.

cou-

« Les
Quat’ z’ arts », comme on les appelait, 
formèrent un quatuor médiocre, piano 
et cordes, et jouèrent dans une grande 
brasserie qui fit faillite. Le guichet d’un 
bureau de location encadrait jusqu’à mi- 
corps la beauté de l’aînée, Hermine, 
lorsque Michel devint directeur d’été au 
théâtre de l’Etoile. Mais il n’aima que 
la moins jolie de ces quatre filles alertes,
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ingénieuses, pauvres avec élégance, dé­
nuées d’humilité. « Si je m’étais toqué 
de Colombe ou de Bizoute, est-ce que la 
même chose me serait arrivée?... » Au son 
de la voix mineure d’Alice, il rêvait, 
étrangement hors de souci, certain d’être 
ramené au présent quand elle aborderait 
le pire... « Ah! soupira-t-il en lui-même, 
passons au déluge... »

— ...Tu te rappelles aussi que tu avais 
dit à Ambrogio de ne rien faire sans me 
consulter, et de ne pas même passer une 
ligne de publicité sans qu’il en ait causé 
avec moi, et sans que je t’aie téléphoné à 
minuit...

« Ambrogio! songea-t-il en sursaut. 
Au fait, Ambrogio! Comment ai-je si 
peu pensé à lui depuis ce matin? Ambro­
gio... »

Il ne voulait pas interrompre Alice, et 
l’interrompit malgré lui:

— Causer avec toi, causer avec toi... 
Et le téléphone, alors?
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Elle se contraignait à parler d’une ma­
nière posée, précise, tantôt baissant les 
yeux sur le bout de cigarette qu’elle écra­
sait, tantôt cherchant au delà de la lampe 
le visage de Michel.

— Justement, dit-elle au hasard. Le 
téléphone. C’est un jour que, dans le 
téléphone, Ambrogio a à peine reconnu 
ma voix — on m’avait cautérisé la gorge 
le matin même — et qu’il s’est inquiété, 
et que l’après-midi...

Elle improvisait sans effort, portée par 
le rythme reposant du mensonge banal. 
« Ce n’est pas la vérité, reconnut-elle 

en elle-même, mais c’est le cru tout à 
côté. »

— ...Et c’est quand il a vu dans quel 
état j’étais qu’il m’a dit: « Comment, 
vous n’avez pas écrit à Arbezat que vous 
aviez 38,8? Mais c’est de la folie! Ne 
vous occupez plus de rien! Pour le mini­
mum de boulot qu’il y a ici, je me charge 
de tout, je vous rendrai compte tous les
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jours des recettes de l’Etoile et des répé­
tions du Scarabée d’Or... » Quoi?

— Je n’ai rien dit, dit Michel.
— Ah! je croyais... Est-ce que tu te 

rends un peu compte de la situation?
—- Très bien, dit Michel. Ta conva­

lescence. Ta chambre où il fait toujours 
trop chaud. Les draps roses. Ta faiblesse, 
ton petit air endormi d’indochinoise qui 
a trop fumé. Ce Niçois qui t’apportait 
des roses, et qui te parlait chiffres sur 
l’air de Mon baiser qui mord.,.

Il toussa convulsivement, dut se lever 
pour boire du tilleul tiède et retourna à 
son divan. Alice eut le temps de lui voir 
un visage confus, incertain, et des fibril­
les rouges dans le blanc des yeux.

— Continue, je t’écoute.
Elle prit le temps de boire aussi, en 

réfléchissant vite et lucidement. Dans la 
campagne silencieuse, le rossignol à la 
grande voix recommençait sa nuit de 
trilles, d’amples notes de flûte, de varia-
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tions à souffle infini, de sons isolés qui 
imitaient la perle tombée du crapaud 
amoureux. « Il l’entend aussi » songea 
Alice. « Il y pense. Il pense à la nuit der­
nière. Attention. »

Elle reprit courage comme un nageur 
fatigué et prévoyant.

— Eh bien! non, dit-elle. Ce n’est pas 
ça du tout. Mais pas du tout. Moi-même, 
j’aurais imaginé assez bien... ce que tu 
imagines. Mais ce garçon...

Elle suspendit sa phrase, pour s’assu­
rer que Michel tolérait qu’elle appelât 
ainsi Ambrogio.

— ...ce garçon, à le connaître davan­
tage, m’est apparu tout différent de ce 
que je supposais. Oui, figure-toi. Plus... 
plus fin, occupé autrement qu’on ne 
croirait, plus... frotté à un tas de choses 
qui m’ont autrefois intéressée... Musi­
cien... De sorte que nous avons beau­
coup causé... Quoi?

— Je ne dis rien, dit Michel. Je ris.
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Elle regarda tristement le visage 
qu’elle ne voyait presque pas.

— Je t’en prie, Michel... Je fais tout 
ce que je peux, tâche d’être sincère aussi, 
d’être simple, ne me rends pas impossi­
ble ce que tu m’as demandé, ce que j’es­
saie de faire... Tu as déjà été malade, tu 
sais ce que c’est que la convalescence, 
cette espèce de... d’irrésolution, ces ver­
tiges de fatigue pour un rien, ce besoin 
de confiance et d’aide...

Elle vit, dans l’ombre, qu’il levait sa 
main fine et s’interrompit.

— J’aime mieux, dit-il d’une voix un 
peu haute, j’aime mieux décidément que 
tu ne me parles pas de ta convalescence. 
Passe-la. Raconte le reste. Seulement le 
reste.

Elle prit la balle avec une aisance de 
bonne joueuse.

— Mais il n’y a pas de reste! s’écria- 
t-elle. Me forceras-tu à dire, dans le der­
nier détail, comment un abandon est la
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fin d’un entretien très long, l’aboutisse­
ment de cette espèce d’exaltation qui 
vient de la fièvre, de la nuit avancée... 
la preuve, — superflue, oh! ça, oui, et 
même malencontreuse, d’une confiance, 
d’une amitié qui vient de se donner, qui 
aurait scrupule de ne pas se prodiguer 
encore...

Elle se donnait une peine extrême, qui 
rougissait ses pommettes et ses yeux. 
Elle se leva pour marcher, laissa vio­
lemment retomber ses mains le long de 
ses cuisses en se plaignant haut :

— C’est honteux, ce que tu me de­
mandes là... C’est honteux... Et ça n’a­
vance à rien, ça n’arrange rien... Au 
contraire... Si tu crois qu’au fond de 
moi je pourrai te pardonner ça.. Te 
voilà content, je suppose...

Elle ouvrit toute grande la porte-fe­
nêtre et aspira une bouffée de nuit prin­
tanière si complète, si fastueusement 
pourvue de parfums immobiles, d’im-
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palpable humidité, de chants et de lune, 
que des pleurs irrités lui montèrent aux 
yeux : « C’est trop bête.... Une nuit 
pareille! Gâter une nuit pareille, nous 
qui sommes si capables encore de rester 
sur le banc, bien couverts, à regarder 
tourner les étoiles et descendre la 
lune... »

Elle estima soudain à leur prix l’ar- 
rière-saison de l’amour, les heures mo­
destes pendant lesquelles un lien amou­
reux se repose, immergé profondément, 
et se retourna pour courir au secours 
de tout ce qui risquait de périr. En 
même temps, elle prit conscience du 
silence de Michel. Il était toujours 
mi-couché, appuyé sur un coude.

— Michel!
— Oui.
— Qu’est-ce que tu as?
— Mais rien.
Elle perdit courage, s’assit.
— Je peux savoir ce que tu penses?
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Tu m’as imposé de parler. Pouvons- 
nous espérer la paix, une existence pos­
sible?

—- Oh! dit-il dédaigneux, tu ne m’as 
pas dit grand’chose... en dehors du pire.

— Quel pire?
Il se leva d’un bond, montra, en en­

trant dans la zone éclairée, des traits 
changés et rétrécis.

— Le pire. Tu ne comprends même 
pas que le pire, c’est justement cette... 
cette amitié que tu as donnée à ce type, 
ces heures où vous causiez ensemble, 
avant de coucher ensemble. Tu as même 
prononcé le mot « confiance », ma pa­
role. Tu as dit que ce type aimait les 
mêmes choses que toi....

— Pardon ! Ne confonds pas... Je me 
serai mal fait comprendre...

—- Silence! cria-t-il de toute sa voix, 
en abattant ses deux poings sur le bu­
reau, tout près d’Alice. Le cri et le 
geste parurent le soulager. Alice cacha
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à peine son approbation. « Ce n’est pas 
trop tôt qu’il pousse un vrai cri. Sur ce 
ton-là, on va peut-être s’entendre... » 
Un peu tard, elle recula comme si elle 
avait peur, leva ses bras croisés devant 
son visage.

Mais déjà il s’écartait, retombait à la 
modération :

— Ah! ma pauvre petite.... Tu ne 
comprendras jamais ce que c’est qu’un 
homme qui aime, ni l’idée qu’un homme 
se fait de la trahison.... Tu ne compren­
dras jamais qu’un homme pardonne, ou­
blie presque une histoire de coucherie, 
une surprise des sens...

— Pour cause, dit-elle sèchement.
Il la regarda en face, fort de ses droits 

d’homme à désirs brefs.
— Pour cause, parfaitement.
Il alla et vint, les mains dans les po­

ches de son vêtement ouvert, en roulant 
les épaules selon le code de l’homme à 
idées larges :
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— Une surprise.... Une griserie... Un 
coup de chaleur bien sale.... Parbleu, 
nous savons ce que c’est, nous autres... 
Qu’il jette la première pierre, s’il en a le 
courage, celui...

Elle le regardait, l’écoutait, muette et 
redevenue féroce. « Le plus drôle, c’est 
qu’il le croit, qu’il sait ce que c’est qu’un 
désir de femme... » Elle se permit un rire 
silencieux, pendant qu’il s’enfonçait 
dans l’ombre, entre les deux biblio­
thèques.

Il revint sur elle, la saisit par les deux 
bras au-dessus des coudes :

— Mais, ma pauvre enfant, tu m’au­
rais avoué : « Voilà, un soir, entre chien 
et loup, j’ai un peu perdu la tête, il y 
avait je ne sais quoi dans l’air... » Mais 
j’aurais été le premier à comprendre, à 
pardonner, ma pauvre enfant...

Elle se dégagea avec violence :
— Si tu m’appelles encore une fois 

ta pauvre enfant, je t’envoie la théière
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à la figure! cria-t-elle. Non, ne me de­
mande pas pourquoi, ou je fais un mal­
heur!...

Elle se sentit recrue, incapable de 
recommencer et de soutenir une lutte...

— Je vais me coucher, dit-elle d’une 
voix éteinte. Me coucher, me coucher... 
Tu ne peux rien m’offrir qui rivalise 
avec ça. Je vais me coucher. Bonsoir.

Elle s’en alla, traînant à terre, d’une 
main, son écharpe rouge, comme un 
filet vide.

Quand il se décida à regagner la 
chambre, Alice semblait dormir, le 
front vers le mur. Michel distingua seu­
lement, entre la coiffe de cheveux noirs 
et le drap tiré jusqu’aux lèvres, la douce 
ligne courbe de ses cils baissés et les na­
rines singulières qui respiraient sans 
bruit. Lorsqu’elle fermait ses yeux d’un
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gris-vert occidental, son visage apparte­
nait tout entier à l’Extrême-Orient.

Au grelottement nerveux qui saisit 
Michel quand son corps toucha les draps 
frais, il mesura la longueur de l’heure 
qu’il venait de passer seul, sur le divan 
barré d’un rai de lune. Il avait projeté 
de dormir dans la bibliothèque, malgré 
la souris, malgré l’insecte onglé heurtant 
la vitre. Couché, il résolut de souffrir 
immobile. Mais son mal manquait en­
core de rythme, de virtuosité et d’orga­
nisation. A chaque instant, son tour­
ment le fuyait, remplacé par des soucis 
quotidiens et émiettés : « Je voulais de­
mander à Willemetz qu’il me prête 
Candelaire pour une tournée de casi­
nos... Je n’ai pas écrit à Ambrogio de re­
tarder le bon à tirer des programmes de 
l’Etoile... » Il se rappela soudain que le 
maire de Cransac l’attendait à déjeuner 
le surlendemain, et son cœur fit un bond 
pénible.
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La lampe éteinte, une harpe de clair 
de lune entra par le haut des persien­
nes. Michel tourna la tête vers le lit 
d’Alice : « Est-ce que vraiment elle 
dort? Ce n’est pas croyable... » Il ne se 
fiait pas à l’immobilité du corps qui 
reposait sur le flanc, genoux pliés, bai­
gné dans sa zone de parfum faible, et 
si proche qu’il l’eût touché de la main. 
Il savait, pour l’avoir savouré tant de 
fois, qu’Alice pouvait demeurer immo­
bile pendant des nuits entières. Dans le 
temps où leur amour recherchait toutes 
les abnégations voluptueuses, Michel 
gardait au long de lui, la nuit, sa jeune 
femme, légère et les yeux clos, et n’était 
jamais sûr qu’elle dormît... « Après une 
pareille journée, est-ce qu’elle peut vrai­
ment dormir? »

Il croyait souffrir et n’était encore 
qu’agité, incommodé de courbature. En 
tâtant entre ses côtes la place probable 
où pourrait mûrir et se fixer un mal
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errant, il se retenait de remuer, de pro­
voquer ce grand bruit que fait, dans la 
paix nocturne, un corps nu sous la houle 
des draps. Il emporta sa perplexité dans 
son sommeil, ne cessa, en songe, de 
croire qu’il veillait, et ne sut jamais si 
Alice avait ou non imité le repos.

Car il ouvrit les yeux à côté d’un lit 
vide, aux sons aigus et frais d’une voix 
qui venait de la fenêtre et ne s’adressait 
pas à lui.

— Mais oui, Chevestre, nous faisons 
les paresseux! Huit heures et demie, 
Chevestre, et mon mari dort encore, 
croyez-vous! Qu’est-ce que vous appor­
tez de beau, Chevestre? De bonnes nou­
velles, comme toujours?

Michel s’éveillait sans mémoire, léger 
sauf un souci à contours fondus qui vo­
lait, de très loin, à sa rencontre. Il crut 
d’abord que ce souci avait la forme et 
le nom de son régisseur.

« Elle a tort de plaisanter avec Che-
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vestre » pensa-t-il. « Le sens de l’hu­
mour de Chevestre se borne à me faire 
de sales blagues, comme cette histoire 
d’hypothèque, par exemple... »

— Alice! appela-t-il sourdement.
Elle se retourna, quitta l’appui de la 

fenêtre, bleue de l’épaule aux pieds dans 
un long vêtement de shantung décoloré, 
qu’elle nommait sa blouse de femme de 
ménage. Alors il reconnut son erreur. 
Son tourment, sa maladie, la crampe in­
tercostale qui limitait son souffle, c’était 
cette grande femme bleue, d’un bleu si 
doux, pâli par les lavages, bleue comme 
la zone humide où se lève après l’averse, 
entre deux nuages, la première étoile...

— Tu es réveillé?
Elle ramenait dans la chambre un peu 

du rire qu’elle venait de verser dehors, 
le mépris malicieux qu’elle réservait 
pour Chevestre. Michel ne vit pas tout 
de suite le gonflement de sa paupière in­
férieure, et ne prit garde qu’à la jeu-
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nesse offensante du corps et des gestes, 
à la tête soyeuse, au visage poudré.

— C’est Chevcstre, lui dit-elle d’un 
ton intelligent, comme elle lui eût dit : 
« Ne te montre pas nu. »

Il ne répondit que d’un geste furieux 
qui lui ordonnait de fermer la fenêtre. 
Elle n’en fit rien et reprit avec la même 
intention :

— Le petit déjeuner est servi, Mi­
chel... Non, Chevestre, n’attendez pas 
mon mari, nous mourons de faim. Vous 
le trouverez cet après-midi, ou avant le 
déjeuner, nous ne bougerons guère... 
C’est ça, Chevestre, à tout à l’heure.

Debout, tâtonnant, Michel serrait la 
ceinture de son pyjama, cherchait le 
verre d’eau matinal, rejetait ses cheveux 
en arrière, en évitant d’offrir son visage 
au grand jour.

— Je venais te chercher, Michel. Il 
fait si beau que j’ai fait servir sur la ter­
rasse. Maria a failli en avoir un coup de
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sang. Il y a du miel de l’essaim qu’on a 
capturé sous les tuiles. Il est un peu noir, 
mais très bon. Viens vite.

Elle s’en alla, à pas vifs, les pieds nus 
dans des mocassins, le laissant lâche et 
indécis, obsédé du besoin d’obéir à sa 
femme, comme il faisait toujours quand 
il s’agissait de manger, de boire, de se 
soigner. Il se coiffa, pinça la bouche 
pour tirer sur ses joues et les rajeunir, 
scruta les fibrilles rouges qui couraient 
sur ses sclérotiques : « Il n’y a que six 
ans de différence entre nous, comment se 
fait-il qu’elle ressemble tellement à une 
jeune femme? ».

Il franchit le seuil avec une figure 
de comparution, une figure apprêtée 
qu’Alice, assise à table, regarda de loin 
d’un air étonné. Mais elle éteignit son 
étonnement, orienta vers son mari les 
anses de la cafetière et du pot à lait.

— Bien dormi? s’enquit-elle.
— Dormi.
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Un catalpa posait sur la nappe l’om­
bre de ses rameaux fleuris et sans feuil­
les. Une abeille engourdie vola mala­
droitement jusqu’à la jatte de miel, et 
Michel agita sa serviette pour la chas­
ser. Mais Alice étendit sa longue main 
et protégea l’abeille.

— Laisse-la! Elle a faim. Et elle tra­
vaille.

Ses yeux s’emplirent soudain de lar­
mes, que Michel regarda trembler sur 
les grandes prunelles couleur de saule 
argenté. « Quelle vie », pensa-t-il vin­
dicatif, « s’il faut buter à toute parole, 
à tout geste contre quelque chose de ca­
ché, de vibrant, de saignant... Sur qui 
s’attendrit-elle en ce moment? Sur l’a­
beille mal éveillée? Sur le mot faim, 
le mot travail? »

Déjà Alice secouait sa faiblesse, cou­
vrait de beurre et de miel noir le 
pain villageois, 
temps! » Mais Michel, frileux, croisait

sur

gros
s’écriait : « Quel
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sa robe de chambre sur sa poitrine, com­
parait l’air frais à un bain de menthe, 
La première bouchée, la première gor­
gée chaude lui rendirent un peu de con­
tentement animal, qu’il dissimula en 
fronçant les sourcils, et en refusant de 
voir, autour de lui, la rosée bleue, le ciel 
pur et d’un azur pâle, les pervenches, le 
rosier de mai que l’ombre teintait de 
mauve. Alice tenta de l’encourager à 
voix basse :

— Regarde... Tout ce qui est blanc 
paraît presque bleu... Tu as vu que les 
hirondelles visitent leurs vieux nids? Tu 
sens comme le soleil est fort? Tu peux 
reprendre du lait, tu sais, je me suis as­
suré trois litres par jour, — une orgie...

Il acquiesçait du front, protestait en 
lui-même, se prenait à témoin : « Re­
gar dez-la, la mâtine. Tout lui est bon 
pour se nourrir. L’air, le rosier, le café 
au lait. Tout lui est bon pour oublier. 
Si je me laissais faire... » Il laissa retom­
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ber, molle, sa main qui venait de porter 
à ses lèvres la première, la meilleure ciga­
rette, et ferma les yeux : « Si je me lais­
sais faire », soupira-t-il, , « ah! que je 
pourrais être encore heureux... »

Une sonnerie grelottante retentit 
dans la maison, et Maria, sévèrement 
propre, noire sous le tablier et le bonnet 
blancs, parut sur le seuil en criant :

— Monsieur au téléphone! De Paris!
Michel posa sa serviette et s’éloigna 

sans regarder sa femme, qui cessa, dès 
qu’elle fut seule, de tasser le beurre dans 
le beurrier, de coiffer le sucrier, d’abri­
ter le miel contre les fourmis sous une 
plaque de verre, et se pétrifia d’atten­
tion. Mais Michel avait refermé derrière 
lui l’ancienne et lourde porte constellée 
de clous à tête martelée. Immobile, la 
lèvre lâche, tendant le col, elle ne dé­
pouilla sa figure ambiguë de congaï 
coupable qu’en entendant Michel crier 
plus haut, et cordialement :
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— C’est ça... n’est-ce pas, aucune 
delà du chiffre convenu?concession au 

Parfait. Au revoir, mon vieux... Merci...
Au revoir!

Il revint avec nonchalance, reprit sa 
mot dire, l’œil au loin. Aliceplace sans

cherchait sur lui une certitude qu’il ne
lui donnait pas.

— C’était... ?
— De Paris, dit-il en soufflant une 

bouffée de fumée.
— Je le sais bien!
— Alors, pourquoi le demandes-tu?
— C’était... Ce n’était pas Ambro- 

gio? J’ai entendu : « Merci... au revoir, 
mon vieux... »

Empêché de mentir, il la défia :
— Si, c’était Ambrogio. Qui veux-tu 

que ce soit?
— Ah!... c’était... alors tu n’as pas... 

Qu’est-ce que tu lui as dit?
Elle manifestait une surprise bé­

gayante, qu’il prit pour du désarroi :
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— J’ai dit ce que j’avais à lui dire, 
répliqua Michel d’un ton autoritaire. Il 
m’a parlé, comme il le doit, affaires. Je 
lui ai donné mes instructions.

Elle le regardait, ébahie, arrêtait son 
examen à la bouche, aux yeux, aux che­
veux blanchissants et bouclés, au fou­
lard de soie mordorée, comme si Michel 
sortait d’une cave couvert de toiles 
d’araignées. Il secoua, d’un mot bref, le 
poids du regard gris et vert:

— Eh bien?... 
chose?

— Quoi?... Non... Evidemment 
non... Tu permets que ¡’emporte le pla­
teau... Maria doit être descendue au vil- 
läge...

Elle parlait confusément et emporta le 
plateau comme sous une averse, en cou­
rant. « Il lui a dit « merci », il l’a appelé 
« mon vieux », il lui a crié « au re­
voir »...

Dans l’office, elle brisa une tasse et se

Tu imaginais autre
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fit une petite plaie à la base du pouce. 
Elle lécha sa main tremblante, en savou­
rant le sel, la tiédeur de son sang, comme 
un cordial qui ne pouvait lui venir d’au­
cune autre créature. Appuyée de l’épaule 
à la porte de l’office, elle pressait sa main 
contre ses lèvres, en répétant la malé­
diction: « Il l’a appelé « mon vieux », il 
lui a dit « merci »...

Ils vinrent à bout de leur seconde ma­
tinée assez facilement, en se ménageant, 
et s’attablèrent au déjeuner comme à un 
exercice où ils passaient maîtres. Alice 
convainquit son mari qu’une visite au 
maire, précédant le petit banquet du len­
demain, s’imposait, et discourut sur les 
liens qui unissaient les intérêts de Cran- 
sac-commune à Cransac-manoir, sur la 
politique du bon voisinage. Michel 
acquiesçait, feignant d’oublier qu’à l’or­
dinaire Alice, dès qu’il se souciait de son 
Cransac natal, outrait son indifférence 
bohème, sa myopie retranchée derrière
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voile de fumée. Mais Maria ouvrait 
des yeux noirs et dorés comme les petites 
eaux secrètes de la montagne, les sources 
avares au creux de leurs coupelles de 
schiste. Pour la première fois, elle s’émer­
veillait d’Alice, et en guise d’approbation 
elle donnait du front en avant, comme 
les bouvillons neufs au joug.

Derrière les volets à demi-clos, la salle 
à manger conservait son odeur de fruit 
un peu sûr et de confessionnal ciré. Dans 
le rayon qui chevauchait la table, les 
mains lumineuses d’Alice et de Michel 
maniaient les couverts et rompaient le 
pain. Alice regardait le petit doigt fri­
vole de son mari, et Michel suivait les 
jeux des longues mains agiles d’Alice, la 
longue main qui avait écrit à Ambrogio, 
qui avait ouvert à Ambrogio une porte 
dont les gonds ne criaient pas... La main 
qui s’était attardée, tantôt crispée, tan­
tôt assoupie et ouverte, dans une cheve­
lure d’homme, au gré des chuchotantes,

un
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des abominables confidences... De 
• d’ombre, il épiait les mains illuminées, 

clignait de petits yeux de pêcheur pa­
tient, mais n’oubliait aucune réplique de 
son rôle.

— Et puis, proposait Alice, tu pour­
rais, pendant que tu seras chez le maire, 
faire laver la voiture au garage Brou- 
che.

sa rive

— Tu crois? Si on se met à avoir une
voiture propre, alors!... Folie et dilapi­
dation!... Est-ce que ton homme ne 
pourrait pas laver la bagnole, Maria ?

Maria joignit ses mains en bois dur, 
implora le plafond:

— Mon homme? On dirait que vous
ne savez pas qui il est! Moi avec lui, moi 
sans lui, ça ne fait toujours que moi.

La main soignée de Michel se leva et 
retomba sur la table:

— Tu l’entends, Alice, tu l’entends? 
Elle est crevante!

— Elle n’est pas crevante, elle se
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rend compte de ce que c’est qu’un 
homme, dit Alice.

Une assiette échappa aux mains de 
Maria, et Alice crut voir la sombre cou­
leur du sang monter jusqu’au front de 
la servante, qui s’excusa en beau parler 
méridional:

— Aussi, vous m’avez troublée, ma­
dame...

— Casses-en encore quarante comme 
ça et tu as une carrière au music-hall, 
plaisanta Michel.

— Il n’y a pas de quoi rire. Ça aurait 
pu être une assiette bien précieuse, repro­
cha sévèrement Maria. N’est-ce pas, 
madame?

— Nous n’avons pas d’assiettes bien 
précieuses ici, Maria. Vous nous donnez 
le café tout de suite, je crois que mon­
sieur est assez pressé...

— Qu’est-ce qu’elle a? lui demanda 
Michel lorsqu’ils furent seuls. Elle est de 
mauvais poil, la vieille bique. Elle casse
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la vaisselle, et elle m’attrape, encore. Et 
où prends-tu que je sois assez pressé? 
Je n’ai que des choses embêtantes à faire 
à Cransac...

Il grommelait, et Alice tendait l’oreille 
à sa récrimination d’enfant arbitraire­
ment puni. « Lui aussi, il a senti quel­
que chose. Un mouvement de Maria con­
tre lui. Une velléité de critique. Au fond, 
je crois qu’elle le trouve quelquefois un 
peu commun... »

Elle assista au départ de son mari, le 
salua de la main et se le reprocha. « Je 
crois que j’exagère. Je ne sais plus très 
bien ce qui convient et ne convient pas 
entre nous... Qu’est-ce que je ferais, si je 
m’écoutais? » Elle leva la tête, inter­
rogea l’air, vibrant d’un bruit d’essaim 
lointain, d’un battement sourd qui sem­
blait être la pulsation fiévreuse du prin­
temps. Saturée de pluie récente, la terre 
sanguine séchait superficiellement et de­
venait rose. Au delà d’un lé de prairie
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et du bois peu profond, aucun brouil­
lard blanc ne désignait plus le lit de la 
rivière invisible.

« Qu’est-ce que je ferais?... Demain, 
il va encore téléphoner à Ambrogio, et 
les autres jours... Alors, je devrais pré­
venir Ambrogio?... Ça, non, ça, jamais 
de la vie! »

Elle prit inconsciemment une figure 
de prude. « Je ne suis pas en corres­
pondance avec Ambrogio, moi! Et puis, 
que je méprise Michel, passe encore, mais 
que cet imbécile d’Ambrogio connaisse 
la... enfin, la patience de Michel, ça, 
non! »

Un mouvement d’intolérance la porta 
vers l’extrémité du terre-plein, vers les 
seringas qu’elle toucha de ses narines. 
Mais le seringa attendait le soir pour 
embaumer. Alice releva sa manche, offrit 
au mordant soleil d’avril son bras blanc, 
atteignit les rameaux du pommier sau­
vage à fleurs rouges et roses : « Ces trois
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belles branches dans le vase gris... » Elle 
lâcha la branche, laissa, découragée, vi­
vre les fleurs. « Et nous n’en sommes 
qu’au second jour... Hier, j’avais plus de 
cran. Mais hier il n’avait pas téléphoné à 
Ambrogio, en l’appelant « mon vieux ».

Elle essaya de se reprendre, de plai­
der loyalement. « Je n’ai pourtant nulle 
envie de les voir échanger des coups de 
poing, ni des témoins, pour un motif 
aussi... » Elle chercha, ne trouva que le 
mot « futile », n’eut même pas envie de 
sourire, et s’en tint là de sa tentative 
d’équité. Elle renonça tour à tour à four­
bir les robinets du cabinet de toilette, à 
calculer un métrage de rideaux pour la 
salle à manger. Paresseuse moins que cir­
conspecte, elle s’arrêtait au seuil de la 
maison, mesurait l’ombre que l’heure de 
midi installait dans le vestibule, et reve­
nait sur la terrasse sans vouloir s’avouer 
que cette ombre profonde, parallèle à la 
pierre du seuil et qui cheminait sur le
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dallage, lui faisait aujourd’hui un peu
peur.

« Avant, je n’avais pas peur. Avant, 
j’aurais pris, à pied, la traverse et attendu 
Michel au croisement de la route . Je 
serais montée dans la voiture et nous
serions allés jusqu’à Sarzat-le-Haut pour 
« voir la vue »... Mais aujourd’hui... » 

Elle apporta sur le guéridon de tôle, 
devant le beau banc de pierre sculpté, 
le buvard de maroquin pourpre, qu’elle 
maniait sans rancune. « Si j’écrivais à 
Bizou te?... » Non qu’elle préférât Bi- 
zoute à Hermine, Hermine à Colombe. 
Bizoute communiquait à Colombe, ou à 
Hermine, les rares lettres d’Alice, — 
quatre pages, six pages, dix pages de peti­
tes nouvelles, de plaisanteries qui 
remontaient à l’adolescence.

« Ma Bizoute,
« Figurez-vous, toutes les trois, que
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je vous écris dehors, pieds nus comme au 
mois d'août... »

Un petit studio de Vaugirard, pres­
que pauvre, gai, mal meublé, s’interposa 
entre Cransac et Alice... En écrivant, 
elle crut toucher le piano quart-de-queue 
qui empiétait sur la porte d’entrée, et la 
table-tréteau, chargée de papier à écrire 
la musique; elle respira le parfum invé­
téré de tabac et de jasmin pas très dis­
tingué. Une assiette émaillée de noir, 
pleine de bouts de cigarettes, se prome­
nait-elle encore du piano à la table, de la 
table à l’accoudoir d’un gros fauteuil?... 
A travers les collines de Cransac, elle 
sourit à la vieille maison parisienne, se 
réfugia dans le souvenir, le plaisir indi­
cibles de l’étroite fraternité, de la ressem­
blance physique et mentale, de la cama­
raderie impudique et pure qui unissaient 
autrefois les quatre filles du père Eudes, 
professeur de solfège et de piano. Une
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solidarité de jumelles, la tendresse telle 
que la ressentent sans doute les bêtes nées 
le même jour, du même ventre, le goût 
de combattre ensemble, une frénétique 
envie de ne périr ni de faim, ni de mala­
die, le partage de tous les biens et de tou­
tes les privations, — deux chapeaux pour 
quatre, des robes sans chemise, les repas 
succincts que Bizoute baptisait « le ré­
gime d’Hollywood... »

Alice contempla sa jeunesse passée 
avec une prudence, un regret pleins de 
gravité. Courait-elle le risque de la re­
commencer entre les murs du studio 
incommode, chaud, jauni par le soleil 
et le tabac, au son du piano sur lequel 
Hermine et Bizoute, compositrices à 
jamais obscures, cherchaient, la ciga­
rette aux lèvres* la joue sur l’épaule, un 
œil mi-fermé, les motifs orchestraux et 
les chansons de quelque film?...

Une fleur de catalpa tomba, tour­
noyante, sur la lettre commencée, en tra-

H
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vers de la vive image du piano incasable, 
du tabouret à crémaillère...

«... comme au moh d'août. Michou fait 
châtelain en ville, je profite de son 
absence pour me vautrer, avec vous trois, 
sur notre toutounier natal. Comment va 
le trie balotes? Et la brédédé-à-roulettes, 
toujours antibouenne? »

Elle s’arrêta, honteuse. « C’est tout ce 
que je trouve à leur dire? Ces vieilles 
sottises d’adolescence, ces... » Mais elle 
savait que Bizoute rirait par habitude, et 
recevrait avec une componction secrète 
ces mots de passe qui fermaient, à tout 
profane,
existence. Hermine tâterait l’air du bout 
de ses antennes invisibles, tousserait sa 
fumée, et répondrait à travers l’espace, 
comme font les pâtres qui, de colline en

époque inviolée de leurune
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colline, échangent la mélopée de leur 
solitude : « La brédédé-à-roulettes 
core diminué ses prix: cent, cinquante 
balles pour une chanson intitulée: « Juste 
au-dessus », une de ces productions déli­
cates qui élèvent l’âme, et dont 
nous sommes fait une spécialité. Quant 
au tricbalous, je dois reconnaître qu’il 
est un vrai balabi, ou, pour me faire 
mieux comprendre, un zog de première 
qualité... Ne t’en fais pas pour la 
quise de Joinville, le travail a repris dans 
les studios, elle est toujours au montage 
et, au surplus, cette Colombe Noire n’en 
craint pas pour le cumul. Si tu vas voir 
la présentation de « Sa Majesté Mimi » 
— petit chef-d’œuvre d’humour et de 
sentiment — regarde bien la scène où 
Mimi passe son armée en revue: le troi­
sième cheval à droite, c’est notre sœur 
bien-aimée »...

a en-

nous

mar­
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La brise fraîchissante, qui se levait de 
l’est, feuilletait le bloc-notes qu’Alice 
couvrait de son écriture élastique et va­
riable, fine dans les marges, grosse en 
tête des pages vierges. De temps à autre, 
elle s’interrompait, regardait le bleu du 
soir sourdre, couler et grandir entre deux 
coteaux. Mais elle ne voyait, ne visait, 
— par delà les cerisiers encore blancs, les 
derniers pêchers en fleurs flottant au 
flanc des vignes, — que le petit atelier 
chaud, les deux longues filles un peu fa­
nées, un peu lasses de rire et de travailler 
ensemble, et qui faisaient à l’amour, dans 
leur vie, une part petite et discrète, l’une 
fidèle à son chef d’orchestre marié, l’au­
tre mystérieusement occupée d’un per­
sonnage qu’elle ne nommait pas, et que 
ses sœurs appelaient « Monsieur Wee­
kend ». « Et si c’était Mme Weekend, 

fait? Ce serait drôle... » Alice s’égaya, 
puis le paysage dauphinois masqua de 
nouveau le logis de Vaugirard et elle

au
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s’assombrit. « Quand je pense tant que 
ça à ma famille, c’est que Michel m’em­
bête terriblement, je me connais... J’en­
tends la voiture. Déjà? »

L’instant d’après, Michel sautait de 
l’auto, les pieds légers et les reins raides. 
« Joli homme, ma foi. Ces yeux noisette, 
je les ai toujours trouvés ravissants. 
N’empêche que je n’ai aucun plaisir à le 
revoir. » Elle le regardait venir, en proie 
à une de ces glaciales crises féminines qui 
ne ménagent rien. Mais Michel lui parla 
de loin, et brusquement elle fondit au 
son de sa voix.

— Peux-tu me dire... Peux-tu me 
dire si c’est bien ça que Maria m’avait 
demandé? Du... du je ne sais pas quoi 
en ol... Ah... tu écrivais?

— Oui, à Bizoute. Je n’ai pas fini, 
mais ça ne fait rien, la lettre partira 
demain.

« Ma parole, il doit croire que j’aver­
tis mon fol amant de l’an dernier. Tu
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peux le regarder, ce buvard violet, mon 
pauvre Michou, va... Quelle figure!... 
Oui, il a la peste, oui, il sent mauvais, 
ce buvard violet... »

Sans paroles elle posa une main ras­
surante sur l’épaule de Michel.

— Tu ris? dit-il à mi-voix.
— Non, je ne ris pas.
— Mais tu as envie de rire.
Elle leva les bras, se claqua les cuis­

ses:
— Est-ce que j’ai fait vœu de ne ja­

mais rire? Michel, Michel, ne fais pas le 
« loup d’oustau »! Tu reviens, je suis 
contente de te voir rentrer, je ne t’atten­
dais pas si tôt... Du fond de mon indi­
gnité, laisse-moi un peu être de bonne 
humeur, faire des galipettes et des bulles 
dans ma vase immonde...

— Fais attention, interrompit-il sur le 
même ton bas et pressant. Prends donc 
l’habitude de faire attention. Oui, je 
reviens tôt. J’ai vu tout mon monde.
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— Ton monde?
— Le maire, Ferreyrou. C’est ar­

rangé.
— Quoi, arrangé?
— Je ne déjeune plus là-bas demain. 

Je leur ai dit que j’étais arrivé de Paris 
mal fichu, qu’on ne banquète pas à Cran- 
sac en buvant de l’eau minérale, que nous 
remettrions ça... On dirait que ça te con­
trarie? Enfin je leur ai dit que j’étais 
malade...

Il s’appuya des deux mains au guéri­
don de tôle, ferma les yeux, et son visage 
s’éteignit. Alice vit des rides, une 
pâleur citadine, une bouche et un front 
qui avaient vieilli en vingt-quatre heu­
res.

— Bon, dit-elle promptement. Soyons 
malades! Ça me va tout à fait. Robes de 
chambre à volonté, petit vin chaud à six 
heures, et on ne dépasse pas les vestiges 
du mur du parc!

— Mais tu vas t’ennuyer?
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— Je l’espère bien! C’est excellent. 
Tu as encore des paquets? Donne-les- 
moi, et va ranger la voiture. Ou bien 
attends, je la rentre moi-même... Allez, 
hop! Tu vas voir quelque chose en fait 
de marche arrière!

— Non, non! cria Michel. Au nom 
du ciel, descends de là ! Tout ce 
que tu veux, pourvu que tu descen­
des ! Ma procuration générale ! Ma 
croix d’Isabelle-la-Catholique !... L’aile 
droite touche ! Braque tout, braque 
tout !...

Il s’élança sur le marchepied, tandis 
qu’elle manœuvrait en novice mais 
jurait comme un chauffeur exercé. Ils 
revinrent du garage contents d’eux-mê­
mes, échauffés, et Michel ne se rembru­
nit qu’à la vue de Chevestre en marche 
vers la terrasse, lent, maigre, vêtu de 
noir par courtoisie, les jambes serrées 
dans des leggins vernis qui de loin fai­
saient figure de bottes.
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— Le voilà, dit-il à voix baissée. Je 
t’en foutrai, moi, des bottes...

— Tu l’attendais, je crois?
— Je l’attendais, oui... Mais quand je 

l’attends, j’espère toujours qu’il ne vien­
dra pas. Il m’ennuie, avec sa gueule d’hé­
ritier.

Il n’avouait que l’ennui, et cachait 
comme il le pouvait sa crainte générique 
de propriétaire qui tremble devant le 
régisseur. De tâcheron devenu fermier, 
Chevestre délaissait la casquette ramollie 
pour le vieux feutre, et faisait fine taille 
dans un veston. Michel, humilié par la 
dégaine héronnière de Chevestre, essayait 
en vain sur lui, tête-à-tête, sa bonne 
grâce commerciale, et une rondeur 
apprise dans les pièces réalistes.

Sec, sa moustache rognée, blonde et 
blanche, lui barrant le visage d’un lien 
d’étoupe, Chevestre approchait. « C’est 
lui qui a fait les fonds de l’hypothèque 
sur Cransac », songeait Michel. « Seys-
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set n’est qu’un homme de paille. Si Alice 
le savait... Elle le saura quand je devrai 
vendre... » Alice, attentive, regardait 
aussi Chevestre monter.

— Y a pas à dire, Michel, il a son 
chic, ton régisseur. C’est un chameau, 
mais il a de l’allure.

« En dix ans elle n’a jamais pris l’ha­
bitude de dire: « Notre régisseur. » Elle 
n’est pas d’ici. Elle ne sera jamais d’ici. 
Si Alice le savait?... Mais elle s’en fiche 
pas mal, Alice... Elle va encore mettre 
Chevestre à cran par des questions ten­
dancieuses, percher sa voix très haut 
pour s’étonner que les osiers bifurquent, 
et conseiller la gelée de coings contre la 
diarrhée des poussins... Elle ne se doute 
pas de l’aversion que lui vaut son genre 
artiste... » Il se leva, marcha à la rencon­
tre du régisseur.

— Tu veux que je reste avec toi? pro­
posa Alice. Tu sais, moi, Chevestre, il ne 
m’en impose pas.
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— A moi non plus, dit sèchement 
Michel. Je te retrouverai dans la biblio­
thèque. Mais n’aie pas l’air de te sauver 
sans lui dire bonjour, le voilà... Allons, 
Chevestre, allons! cria-t-il. Est-ce qu’il 
faut maintenant vous amener par 
l’oreille jusqu’à un verre de porto?

— Que non, monsieur, que non. Mais 
le travail est comme les belles femmes, il 
n’aime pas attendre.

Chevestre décoiffa sa tête tondue, 
attendit par déférence qu’Alice fît 
pas vers lui. Elle ne se pressa pas trop, lui 
tendit sa longue main d’abord, un pa­
quet de cigarettes ensuite, et s’enquit, ses 
yeux mi-fermés dans les yeux bleus de 
Chevestre, du temps qu’il ferait le len­
demain, tandis que Michel, son sourire 
de châtelain aux lèvres, s’irritait que la 
rencontre d’Alice et de son régisseur res­
semblât à celle d’un hdmme bien élevé 
et d’une jolie femme.

un
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— En somme, qu’est-ce qu’il t’a dit?
— Rien. Enfin, rien de nouveau. Son 

truc, c’est de faire envisager des combi­
nes d’une manière si suave, si aérienne 
que, quand on essaie de résumer, de pré­
ciser ce qu’il a suggéré, il ouvre les yeux: 
« Mais je n’ai jamais dit à Monsieur... 
Mais je suis bien loin de penser... Mon­
sieur sait bien que mes faibles moyens ne 
me permettent pas... »

— Ne lui permettent pas quoi...?
Michel secoua les épaules, et mentit:
— Est-ce que je sais! Tu ne prends 

pas Chevestre pour un type à dévoiler 
ses projets, s’il en a! Et puis, je t’avoue 
que j’ai peu la tête à ce qu’il dit, en ce 
moment...

— Quel moment? Ah! oui, dit-elle 
étourdiment.

— Alice!...
Elle retint une impertinence, voulut 

encore une fois tirer Michel de son souci:
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— Pourquoi est-ce qu’il te parle à la 
troisième personne?

— Son père était valet de chambre 
chez nos voisins Capdenac.

— Ah?... Ça me gâte sa dégaine 
vieille-France blonde. Je sens chanceler 
ma conviction que Chevestre est né des 
amours d’un ancien officier de hussards 
avec une gerbe de blé...

Elle parlait au hasard, voulait être 
drôle, et marchait de long en large pour 
échapper à l’attention de son mari.

— Le temps change, la bise d’est se 
lève. Comme dirait quelqu’un que je 
connais: « A Nice, ils auront le mistral 
cette nuit... » Oh! attends!...

Elle courut au bûcher, revint chargée 
de menu bois, de pommes de pin, d’éclats 
de hêtre, alluma un feu clair.

— Parce qu’on a eu deux jours ma­
gnifiques, on croit que c’est l’été, et 
puis... Hein, j’ai une bonne idée?

Elle se retourna, fière. La flamme dan­
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sait, dorée, dans les yeux de Michel qui 
regardait fixement le feu.

— Dis, Michel?
Assise sur la pierre de Pâtre, elle for­

çait son intonation plaintive et jeune, 
essayait le pouvoir de la voix que Michel 
aimait.

— Qu’est-ce que j’ai donc dit tout à 
l’heure, que nous ferions? Ah oui, du 
vin chaud...

Michel se leva pour aller assujettir la 
porte qui s’entr’ouvrait toujours, et elle 
suivit sur le mur l’ombre lente d’un 
homme à fortes épaules, à tête ronde et 
frisée, une ombre qu’elle crut voir pour 
la première fois.

— Ne ferme pas, je vais à la cuisine 
pour le vin chaud... Tu es fatigué, Mi­
chel?

— Oui, je suis fatigué, dit-il distrai­
tement. Un peu comme ci comme ça...

Il consulta le ciel, les nuages rapides, 
les feuillages tendres, inclinés et paral­
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lèles sous le vent comme les herbes dans 
une rivière.

— Je crois que ça se gâte sérieuse­
ment, ajouta-t-il. Et le baromètre... oh! 
là là, le baromètre!...

Il se retourna au claquement de la 
porte. Alice courait vers la cuisine, 
fuyant Michel, les propos météorologi­
ques, l’heure couleur de plomb. Dans la 
cuisine chaude, parée de cuivres roses, 
elle soupira d’aise:

— Dieu, que ça sent bon! Qu’est-ce 
qui sent si bon, Maria?

— Le pintadon, Madame. Je l’ai mis 
tôt, pour qu’il se tienne mal sur le plat. 
Madame veut le vin chaud? Lève-toi, 
sans manières! Cours chercher le vin 
rouge!

Deux sabots traînants, une cotte de 
gros velours terreux, tendue sur un dos 
puissant et découragé, quittèrent la cui­
sine, suscités et bannis par un bras de 
sorcière. Sur la chaise que laissait vide
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le mari de Maria, Alice s’assit un mo­
ment. « Qu’il fait bon... Un plat qui 
mijote, le fourneau rouge, la bonne cha­
leur qui prend à la tête... Cette maigre 
sauterelle qui manie ce mâle inerte... 
Comme tout est humain, normal, 
agréable! La servante ne m’aime pas? 
Mais ça aussi, c’est normal. Je voudrais 
rester ici... »

Le silence de Maria l’obligea à se 
lever.

— Maria, vous n’oubliez pas la can­
nelle dans le vin chaud, ni les huit mor­
ceaux de sucre...

Elle ne fit que traverser le salon-bi­
bliothèque, où Michel écrivait, et s’at­
tarda dans la salle de bains. Avec le se­
cours du vin brûlant, du dîner qui sui­
vit, du pintadon à demi fondu, ils firent 
bonne contenance. Passée la demie de 
neuf heures, Alice rappela par deux fois 
Maria, lui demanda une boule d’eau 
chaude pour son lit, une courte-pointe
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ouatée. Puis Michel et Alice restèrent 
seuls, et écoutèrent sonner les dix coups 
étouffés du petit cartel branché très 
haut, près du plafond, sur un socle de 
thuya. Michel fumait et achevait son 
courrier, et Alice, assise dans le meilleur 
des fauteuils inconfortables, ouvrit les 
journaux de la veille pour n’avoir pas 
l’air de lire, dans le feu, son présent et 
son avenir. « Dix heures. Si nous étions 
à Paris... »

— Tu ne veux pas ma place pour 
dessiner ou écrire, Alice?

— Non, merci.
« C’est affreux, cette prévenance. 

Avant y quand j’occupais le bureau, il ne 
se gênait pas pour me dire: « Ote ton 
derrière de là, ma petite fille, et en 
vitesse! » Ça y est, voilà la pluie. Si nous 
étions à Paris... »

Une porte battit, et la voix impérieuse 
de Maria vociféra au loin. Des pieds 
chaussés de sabots coururent lourde­
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ment sous l’averse. Après leur passage, 
Alice tendit avidement l’oreille: « C’est 
fini. Ils vont se coucher. » Les braises 
croulèrent dans la cheminée et elle sur­
sauta.

— Comme tu es nerveuse, dit dou­
cement Michel.

Elle ne répondit rien, mais elle frotta 
ses omoplates au dossier de son fauteuil, 
pour effacer l’horripilation précise, 
l’illusion de la goutte d’eau tiède, que 
soulevait le long de son dos le regard de 
son mari.

« Il me surveille. Je sais parfaitement 
que je ne supporterai pas onze... non, 
douze soirées comme celle-ci. Ni douze... 
non, onze nuits comme celle qui se pré­
pare... Quelle est la nuit qui se prépare? 
Ah! je ne tolérerai pas une minute de 
plus cette goutte d’eau tiède... »

Elle se retourna brusquement et re­
couvra tout son sang-froid. « Ça va 
bien, je n’ai peur que de dos. »
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— Cigarette, Michel, please?
Il lui apporta la boîte, le briquet dont 

la flamme, entre leurs deux visages, 
éclaira les paupières bombées d’Alice, sa 
grande bouche resserrée sur la cigarette, 
tout un visage gonflé comme un masque 
de fontaine qui rejette l’eau. Entre ses 
cils elle estimait le ravage discret des 
traits de Michel, une sorte de rétrécisse­
ment qui semblait diminuer le champ de 
la joue, et restreindre le bel oeil à marge 
bistrée. « Pas bon », jugea-t-elle briève­
ment.

— A quoi penses-tu, Michel? Je suis 
désolée quand je te vois... Ça... et ça...

Elle désigna, d’un doigt appuyé, la 
joue nue entre le cordon de barbe et le 
nez, et la paupière inférieure. Il haussa 
l’épaule.

— Je pense que tu m’as trompé, dit- 
il simplement. A quoi veux-tu que je 
pense?

Elle ne parut pas l’entendre tout de
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suite. Elle le regardait d’une manière dis­
traite, et de si près qu’il distinguait, dans 
les grandes prunelles admirables, les 
tavelures bleu d’ardoise et les rayons, gris 
sur vert, convergeant vers un moyeu 
obscur.

— Mais, dit-elle enfin, quand crois- 
tu que tu pourras n’y plus penser?

— Je ne sais pas.
— Mais, Michel, ce n’est pas une

vie...
Elle tourna languissamment la tête 

vers les vitres cinglées de pluie.
— Tu es bien bonne de t’en aperce­

voir.
Elle revint sur lui fougueusement.
— Ce n’est pas une vie pour nous, 

Michel ! Pas plus pour moi que pour toi! 
J’ai horreur du malheur, Michel! Tirer 
le diable par la queue, dessécher en atten­
dant une rentrée, changer de métier, en 
inventer un, nous savons ce que c’est. 
D’ailleurs je suis dressée à ça depuis mon
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enfance... Mais s’asseoir dans un mal­
heur sentimental, parader là-dessus avec 
importance: « Foutez-moi la paix et 
qu’on ne me dérange pas, je suis malheu­
reux! » Non, non, tout de même... Tout 
ça pour une vieille histoire de rien... de 
rien...

Elle élevait librement sa voix habile 
à gémir, et faisait en parlant le geste de 
tous les captifs, un hochement de tête 
véhément et régulier.

— Ma petite fille, dit Michel, patiente 
un peu. Cette vieille histoire-là, pour 
moi, elle a un peu plus de vingt-quatre 
heures.

Elle se tut brusquement et prit un 
visage fixe de somnambule, la lèvre d’en 
bas relâchée et laissant voir le blanc 
vif des dents. Il profita de cette stu­
peur :

— Pourquoi l’avais-tu gardée, la let­
tre?

— Je... ne l’avais pas gardée, je
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Pavais... oubliée, dans le buvard, dit-elle 
mollement.

— Oubliée ici? Ici? cria-t-il suffoqué.
— Eh! non, pas ici. Le buvard violet, 

c’est le buvard de ma trousse de voyage.
Il respira.
— Ah! bon...
— Ça va mieux? glissa-t-elle d’un 

ton perfide.
Blessé, il ne répondit pas et rêva, les 

yeux sur le feu.
— Si encore... hasarda-t-il après un 

long silence, si encore il s’était agi, entre 
toi et... ce garçon, s’il s’était agi de... tout 
autre chose que ce que tu m’as dit, si...

— Oui, trancha Alice. Comme disait, 
dans l’au-delà, le type écrasé par un au­
tobus: « Si encore ç’avait été une 
Rolls... »

— Ma chère, je ne suis pas mort!
— Dieu merci, dit-elle rudement. Je 

ne te le pardonnerais pas.
Elle s’assit, croisa les jambes et se pen-
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cha pour chausser un de ses mocassins. 
Ployée, son long bras pendant contre sa 
longue cuisse, la gorge écrasée sur son 
genou, elle paraissait encore plus grande. 
Au lit, Michel lui assurait qu’elle était 
« interminable ». « Tu es longue comme 
un fleuve », lui disait-il, en riant pour 
cacher sa folle et fidèle admiration.

Pendant qu’elle forçait, du pied nu et 
de la main, le mocassin fourré, il con­
templait à la dérobée la liberté des mou­
vements d’Alice, la souplesse du genou, 
le dos superbe fendu d’un sillon, le sein 
un peu plat — « un peu méduse », rail­
lait-elle — mais léger... « Elle ne vieil­
lira donc jamais, à la fin? » pensa-t-il 
avec colère. Il ne la désirait pas, et s’en 
félicita. « Et même, elle me dégoûte un 
peu, c’est tout naturel. S’en aller donner 
à ce... à ce type une amitié tendre, des 
conseils, un intérêt amoureux, sa fai­
blesse de convalescente... Elle a même 
osé parler de confiance!... Ce n’était pas
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encore assez, elle a fait l’appoint avec 
tout ce corps-là, son reste de fièvre, sa 
grande bouche un peu rugueuse et son 
parfum... Elle est... elles sont toujours 
pires que ce qu’on imagine... »

— Dis donc, s’écria-t-il malgré lui, 
est-ce que tu le tutoyais?

Elle cessa de frotter son talon nu, fut 
un moment avant de comprendre, cligna 
des paupières, en réfléchissant:

— Si je le tutoyais?... Ah! non... 
Quelquefois, je crois...

— Quelquefois!... répéta-t-il. J’ap­
précie la restriction. Elle... 
image. Vraiment.

L’insolence reparut sur le visage aux 
yeux mi-fermés.

— Tu ne l’as pas volé. Ça t’apprendra 
peut-être à ne pas me poser d’autres 
questions.

Il demeura immobile comme un hom­
me qui s’est meurtri dans l’obscurité et 
n’ose plus faire un pas.

Elle fait
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— Tu sais où ça nous mène, tout ça? 
demanda-t-il à voix basse.

Elle s’assit devant les dernières brai­
ses, noua ses bras autour de ses genoux.

—- Aucune idée, dit-elle avec négli­
gence.

— Ça nous mène à la borne où butent 
beaucoup de ménages, à un état — je 
parle pour moi — de tiédeur, de demi- 
indifférence, et remarque que j’envisage 
l’avenir de sang-froid, et que je n’ai rien, 
Dieu merci, de l’énergumène...

— Accouche! accouche! interrompit- 
elle, dédaigneuse.

Au fracas de faïence qui suivit, elle 
sauta sur ses pieds; Michel venait de jeter 
contre le mur la cruche vide qui avait 
contenu le vin chaud. Il ne fit aucun 
autre geste violent, et se baissa machina­
lement pour ramasser le plus gros tesson, 
auquel une anse en forme d’S restait 
attachée, intacte.

Soulagée qu’il eut justifié et dissipé la
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imaginaire, le long de son dos, Alice 
faillit approuver le geste de Michel.

— C’est idiot, dit-elle sans rigueur.
— Je l’avoue, dit Michel. Qu’est-ce 

que tu veux...
Il examinait l’éclat de faïence, sus­

pendu par l’anse à son petit doigt déli­
cat.

— C’est curieux, le cruchon est en 
miettes, et l’anse n’a pas bougé... Oui, 
c’est idiot... Mais pourquoi ça soulage- 
t-il, un réflexe aussi bête que celui-là?... 
Tu vois, l’anse avait pourtant été recol­
lée, et le choc ne l’a pas détachée, c’est 
curieux...

— C’est curieux, répéta Alice par 
complaisance.

Elle poussa du pied la faïence émiet- 
t e.

— Heureusement, la cruche était 
vide, dit-elle banalement.

Mais, déjà, elle se retirait, en pensée,
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vers des abris profonds, et y pesait froi­
dement l’incident.

« On le sait, on le sait que ça sou­
lage... Un coup de marteau sur la tête 
aussi. Et même deux mains un peu trop 
serrées autour d’un cou. Je connais quel­
qu’un qui viendra tout doucement, 
cette nuit, dormir sur le divan de la 
bibliothèque... »

Elle n’y vint pas, cependant. Car Mi­
chel s’endormit d’un prompt et mauvais 
somme, parla en songe, et prononça le 
nom d’Alice d’une voix haute et con­
fuse. Elle étendit le bras, toucha une 
main chaude qui pendait hors du lit voi­
sin, et ralluma la lampe. Michel s’éveilla 
et se tut, les yeux fixés sur sa femme. Il 
ramenait, du fond de son rêve, un éton­
nement heureux et une gratitude un peu 
délirante. Elle lui tendit le verre empli 
d’eau, se leva pour ouvrir les vieux vo­
lets intérieurs et entrebâilla la fenêtre. 
Une nappe d’air mouillé, lourde des verts
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parfums que la nuit et la pluie rabat­
taient au ras du sol, glissa jusqu’aux lits 
jumeaux, et Michel se souleva. Mais 
Alice fit « chtt, chtt », et replia sur le lit 
le bras pendant, couvrit l’épaule de son 
mari. Il obéissait, se faisait léger, facile, 
sans âge, tandis qu’elle luttait contre le 
besoin de guérir, de se pencher sur 
l’homme couché, sur son odeur familière 
et chaude, de le soutenir entre son 
épaule et son oreille, dans le refuge où 
la femme berce la charge la plus lourde 
et la meilleure de son amour.

Elle répéta « chtt, chtt », et trouva 
légères, à écouter les assauts du vent et 
les reprises de la pluie, les dernières 
heures de la nuit de printemps.



—* Un si beau cruchon, si ce n’est 
pas dommage!

— Il n’était pas très beau, Maria.
— Quand même... Madame a vu? 

La tenture bâille, là. C’est frais.
— C’est peut-être frais, mais la ten­

ture ne l’est pas. Sans doute qu’elle bâille 
d’ennui...

Les mains gantées, un foulard noué 
sur ses cheveux, Alice astiquait un chan­
delier de cuivre, et Maria délogeait de 
leurs places la table-bureau, les sièges et 
le divan houssé.

« C’est du Michel tout pur, ce que
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je viens de dire là. Moi aussi je fais la 
gentille... » Toute noire, sauf la coiffe 
blanche en serre-tête, Maria déployait 
sa vivacité, ses puissants ressorts d’in­
secte, et cherchait à lire dans les éclats 
de la cruche brisée. Un soleil caché bu­
vait, dans la terre attiédie, l’eau noc­
turne, et du parc détrempé montait une 
rude odeur d’herbe versée, de mousseron 
et de tubercule germé.

— Qu’est-ce que Madame croit qu’il 
a, monsieur?

Alice secoua sans hâte, au-dessus des 
lauriers-tin, son chiffon jaune.

— Du surmenage... Un mauvais air 
apporté de Paris... Un peu de grippe...

De son grand front de sauterelle, 
Maria approuva les trois suggestions.

« Elle parle, ce matin » songeait 
Alice. « Elle voltige autour de ce pichet 
brisé comme une libellule au-dessus 
d’une flaque... Et l’autre qui dort, là, à 
côté, avec ses 3 8°3... »
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— Madame fait venir le docteur?
Alice, accroupie, acheva de passer le 

torchon-velours sur les barreaux d’une 
chaise, se redressa et fit face à Maria :

— Non. Si la température monte ce 
soir, demain matin je téléphonerai au 
docteur Puymaigre. Mais...

Elle parut consulter les débris de la 
cruche que Maria avait rassemblés dans 
la corbeille à papiers.

— ...mais j’ai idée qu’elle ne mon­
tera pas. C’est plutôt une fièvre ner­
veuse.

De sa petite main vieillie et vive, Ma­
ria empoigna la corbeille, secoua les 
éclats de faïence comme elle eût secoué 
les sous à la quête paroissiale :

— C’est Madaime qui a échappé ce 
cruchon?

— Non, dit nettement Alice. C’est 
monsieur. Que ce soit lui ou moi, ça 
ne change en rien le résultat.

La servante méditative interrogeait la
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tenture fendue et le parquet. Elle mesura 
de l’œil l’espace compris entre le bureau 
et le point de chute de la cruche, et dé­
créta :

— Ah! c’est monsieur... Eh bien, il 
n’aurait pas dû.

Pour la seconde fois, Alice crut sen­
tir, sous la carapace sans défaut de 
Maria, une chaude convulsion humaine, 
un mouvement qu’elle compara à la so­
lidarité qui lie l’épouse et la concubine. 
Elle rougit jusqu’à ses paupières gon­
flées par la nuit d’insomnie. « Belle 
conquête... Une paysanne traîtresse, dé­
vorée de curiosité, qui n’a jamais aimé 
ma présence ici... Mais si elle n’a pas ac­
cepté ma présence, je ne peux pas l’ap­
peler traîtresse. Je ne lui connais rien de 
bas. Et quelle pénétration... Au total, 
qu’est-ce que j’ai à lui reprocher? Sa fé­
roce honnêteté? Toutes ses vertus? »

Elle s’accouda, oubliant sa tâche de 
ménagère, au-dessus du désordre végétal
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scintillant de pluie, paré de fleurs sans 
durée, de feuillages à peine dépliés, de 
bourgeons que teignait encore la rouge 
et douloureuse couleur de leur effort.

« Que c’était beau, il y a deux 
jours... »

Une allée presque effacée descendait 
jusqu’au plus sombre du bois, vers la 
fraise sauvage en fleur, vers les hampes 
hautes et maigres des sceaux-de-Salotaion 
et les crosses neuves des fougères.

« Je ne m’en irais pas à la découverte 
dans ce bois, toute seule, aujourd’hui. 
Et avec Michel? Non plus. »

Pour se rassurer elle écouta Maria qui, 
chaussée de patins de feutre, frottait le 
parquet. Bras bruns et secs ballant en 
mesure, jambes de chèvre menant une 
danse de ciseaux, la servante évoluait sur 
le chêne ciré comme les araignées d’eau 
sur le tain des étangs. Avec un plaisir 
humble, Alice s’attarda à entendre les 
pieds feutrés. Elle eût aimé aussi le bruit
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du pilon dans le mortier, du balai dans 
le vestibule, du hachoir sur le billot, tous 
les témoignages de la présence de Maria... 
« Je voudrais, soupira-t-elle en elle- 
même, je voudrais trier des lentilles dans 
la cuisine, ou tirer le chiendent des al­
lées... Je voudrais aller à la foire de 
Sarzat-le-Haut... Mais je ne suis pas 
ravie d’aller donner la citronnade, et les 
sels de fruits, à l’autre, là, qui a 38°3... 
Je veux bien le soigner, mais pas quand 
il est malade... » En traversant la biblio­
thèque, elle s’aventura à conseiller 
Maria :

— Vous savez, Maria, que c’est très 
mauvais pour le ventre, de frotter avec 
les pieds comme vous faites?

Elle n’attendit pas de réponse, sortit 
un peu honteuse : « Des avances, je lui 
fais presque des avances maintenant... » 
Derrière elle, la danse sur patins s’ar­
rêta un instant, puis reprit avec une 
sorte d’allégresse furibonde.
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Dans la demi-nuit de la chambre, elle 
entra, un petit plateau tintant sur sa 
main ouverte.

— Tu ne dors pas? Tu es mieux? 
Voilà la limonade chaude. Montre ta 
langue? Mieux que ça... Elle est af­
freuse... Comment est ton intestin? De­
puis quand... Hein?

Il s’agita entre ses draps :
— Laisse, laisse! J’ai une horreur par­

ticulière de ce genre d’inquisition!
— Mais, Michel, voyons, il faut bien... 

C’est de l’enfantillage!
Il se recroquevillait, les genoux hauts, 

repoussait le plateau d’un regard hos­
tile et enfantin.

— Michel!... Je n’admets pas une mi­
nute que tu ne te soignes pas. Bois vite. 
J’ai mis une grande cuillerée de sels. Tu 
resteras couché jusque... jusqu’aux pre­
mières affres. Et tu ne te lèveras que 
pour le thé, à cinq heures...

Patiente, elle le regarda boire. Mai$
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elle s’éloigna contente et d’un pas trop

— Où vas-tu, maintenant?
Elle s’arrêta comme sur une secousse 

de licol.
— Maintenant?... Je vais... là, à côté. 

Un peu dans le parc. Enfin... nulle part.
Elle baissa le front, répéta :
—- Nulle part.
Avant de fermer la porte, elle se ra­

visa :
— Ah, Michel... Si on téléphone de 

Paris...
— Eh bien, je suis là, dit-il d’une voix 

d’homme valide.
— Si tu dormais, je dois prendre la 

communication ?
Il tourna la tête sur l’oreiller, toisa 

Alice dans sa robe matinale, cernée d’ar­
gent par le rayon venu du jardin, et lui 
dédia

— Non, tu ne dois pas. Justement tu 
ne dois pas. Tu m’appelleras, voilà tout.

assez déplaisant sourire :un
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Elle sortit sans répliquer, en s’applau- 
disant de sa modération, et transforma 
sa solitude en légitime récompense, mu­
sant à pas muets de la terrasse au parc, 
du parc à la maison, sous un soleil blanc, 
à chaque moment étouffé de 
senses, qui promettaient, puis retenaient 
des orages et imposaient quelque trêve 
aux rossignols. A midi, sur la terrasse, 
Maria servit la viande hachée et le riz, 
roulés dans des feuilles de choux, 
sies d’une longue cuisson.

— Des restes, autant dire... s’excusa 
roidement la servante. Comme on n’est 
pas descendu en ville ce matin...

— Si j’avais des restes 
là à Paris, Maria...

Elle mangeait en gourmande, à petits 
coups de fourchette, et offrait à la lu­
mière chagrine et douce ses cheveux 
lisses qui miraient le ciel cotonneux, 
yeux mi-fermés et pâles. En même 
temps elle tendait l’oreille vers la mai-

nues pares-

rous-

comme ceux-

ses
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son, notait le pas précipité de Michel, 
le battement des portes secrètes, le cla­
quement de certain verrou. « Allons, 
tout va bien... Il n’aura plus de fièvre 
ce soir... »

— Qu’est-ce que vous m’apportez 
encore, Maria?

— Ma confiture de melons. Goûtez- 
la, Madame... J’y mets quatre citrons 
pour empêcher le fade...

L’une assise, l’autre debout, elles pen­
saient toutes deux qu’elles se trouvaient 
seules pour la première fois, et singu­
lièrement émues.

« Comme c’est étrange... La première 
fois. Entre nous deux, il y a toujours 
eu Michel, ou l’homme de Maria, ou une 
femme de lessive, une échelle à laver les 
vitres, une bassine à confitures... »

— Quatre citrons... C’est le secret! 
Eh bien, je ne l’aurais pas deviné! Je me 
disais, aussi...

La sonnerie du téléphone lui ôta la
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parole, changea le gris bienveillant du 
ciel, ternit les aubépines rouges, et Alice 
posa sa cuiller sur son assiette.

— Oh... ce timbre... On devrait le 
remplacer...

— Madame y va?
Elle refusa d’un signe, épiant déjà la 

voix de son mari, les « alio!... Eh bien, 
alio!... » l’accent d’intransigeance que 
Michel réservait aux subalternes lors­
qu’ils étaient hors de vue. Dès que la 
communication s’établit, la voix baissa, 
et Alice ne distingua plus qu’un mur­
mure de bonne compagnie.

— Je prendrai mon café ici, Maria. 
Versez-le vous-même, ne m’apportez 
que ma tasse pleine... Deux morceaux de 
sucre, comme d’habitude...

Elle se remit à écouter, à tendre le 
cou, hébétée d’attention. Elle crut en­
tendre un demi-rire complaisant, et 
serra la bouche avec malveillance. Mais 
il y eut, après un long silence, un cri :
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« Ne coupez pas! » presque angoissé. 
Puis la voix de Michel s’éleva, exprima 
d’une manière entrecoupée l’étonne­
ment, la hauteur. « Ce ne sont pas des 
choses qui se discutent! » cria-t-il. 
« Non! Je ne permets pas! Il n’y a pas 
deux façons d’interpréter les termes... 
Comment, j’aurais, moi, fait con­
fiance... »

« Ça y est », se dit Alice. « Et ça y 
est bien. » Elle écouta encore, vaine­
ment. Sa cigarette qui tremblait tou­
cha le reste de confiture sur son assiette, 
et s’éteignit. Elle ne sut pas qu’elle pâlis­
sait, mais Maria, qui apportait la tasse 
brûlante, marqua en la regardant un 
petit temps d’arrêt. Au même moment, 
Michel parut sur le seuil, rabattit 
bruyamment la porte derrière lui, et 
Alice, en se soulevant instinctivement 
pour le fuir, trébucha, rencontra à côté 
d’elle le bras étendu de Maria, l’épaule 
dure comme une planche, toute la mai-
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greur sarmenteuse et solide de María.
— Madame... allons, madame... dit 

tout bas la servante.
— Tu as entendu? cria de loin Michel. 
Elle dit de la tête, et reprit 

sa place. Elle mordait sa lèvre gercée et 
blanche, pendant que Michel marchait 
rapidement sur elle.

— Maria, il ne te reste pas de café? 
Va donc m’en chercher

« non »

une goutte,
veux-tu?

Il s’assit près de sa femme sur le banc. 
En lui voyant l’oeil éclairci et le corps 
dispos, elle fléchit, et respira à fond 
pour calmer son cœur.

— Voilà, dit Michel. Te sens-tu ca­
pable de fournir, d’ici... quatre, cinq 
jours, la plupart des maquettes des 
tumes pour Daffodyl, mise en scène et 
figuration réduites, bien entendu... Ces 
affaires qu’on croit mortes et enterrées, 
c’est toujours celles-là qui ressuscitent 
et qui gigotent. Tu ne la croyais pas

cos-
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fichue, toi? Moi, je n’en aurais pas donné 
Seulement, maintenant qu’ilscent sous.

veulent la salle, je refuse d’entendre par­
ler des vieux costumes de la création, 
brûlés de benzine, déglingués par deux 
cents représentations... Ils prendront les 
tiens! Je le leur ai dit! Que tu aies au 
moins le bénéfice de vendre tes ma­
quettes! Une promesse, ça existe! Je ne
leur ai pas envoyé dire......

— A qui? demanda Alice. 
L’animation de Michel tomba. Il prit 

des mains de Maria une tasse pleine, 
attendit que la servante repartît.

— C’est toujours le groupe de Bordât 
et Hirsch, dit-il. Remarque bien que je 
ne crois pas à l’avenir de cette affaire, 
et qu’à mon sens ils reprennent Daffodyl 

an trop tôt. Mais puisque c’est moi 
qui tiens la salle!... 
étaient qu’à la correspondance, ça ne 
voulait rien dire. Avec eux, ça ne devient 
sérieux que quand ils font téléphoner.

un
Tant qu’ils n’en
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— Par qui? demanda Alice.
Il but, affecta de se brûler les lèvres, 

prit un temps et dévisagea sa femme, et 
parce qu’il ne pouvait plus éviter de ré­
pondre donna à sa réponse un tour 
insultant :

— Mais par Ambrogio, naturelle­
ment. Par qui m’auraient-ils fait télé­
phoner, sinon par Ambrogio? Il est mon 
associé — si j’ose m’exprimer ainsi.

Il se leva, s’éloigna de quelques pas 
et revint.

— Alors ?... C’est tout ce que tu 
dis?...

Elle leva sur lui son regard le plus 
ensommeillé :

— Quoi?... Ce que je dis?... Ah! oui... 
Eh bien, je dis oui.

— Oui quoi?
— Je vais fournir les maquettes.
— En quatre jours?
— J’ai déjà quarante-quatre esquis­

ses... Pour les costumes des ballets...
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Michel fit entendre un petit rire iro­
nique et commercial :

— J’ai idée que tu ne pâliras pas sur 
les costumes des ballets, pour cause...

— Ah?
— Peuh... Quatre petites danseuses 

classiques qui feront des pointes...
— De la tarlatane, jeta Alice.
— Oui... Un bon couple de danseurs 

acrobatiques...
— Du nu, du déchiqueté et du strass.
— Du strass? protesta Michel. Tu te 

crois en 1913? Pas de folies. De la 
paillette, oui. Ça ne va pas chercher loin, 
tout ça... Il ne faut pas que ça aille cher­
cher loin, d’ailleurs. Pour les rôles non 
plus. Ils vont râler, tu penses...

Alice parut s’éveiller, s’égayer :
— Pour les rôles? De la fleur au mètre 

en place de plumes, des rubans au lieu 
de broderies, de la cellophane pour faire 
soyeux, et de la frange pour faire 
luxueux, je vois, je vois!
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— Tu as tes dessins ici?
— Tous. Dans mon buvard violet, 

acheva-t-elle étourdiment.
« C’est ce qu’on appelle jeter un 

froid », pensa-t-elle en regardant Michel 
vider, d’une bouche amère, sa tasse de 
café. « Il convient de supprimer, de mon 
vocabulaire, le mot « buvard » et le mot 
« violet », si je ne veux pas voir cette 
sensitive replier chaque fois ses feuilles 
meurtries. Mais cette même sensi­
tive converse au téléphone, cordiale­
ment, avec Ambrogio. Bizarre autant 
qu’étrange, comme disait feu mon 
père... »

Elle frotta l’une contre l’autre ses 
mains qui se refroidissaient, frissonna 
d’une sorte de honte : « C’est affreux 
de mesurer tout ce qui est changé entre 
nous. Pour deux mots, le voilà recro­
quevillé, écorché et vieilli, avec son œil 
droit rapetissé. Et moi qui ne perds pas 
une occasion de le critiquer, comme si
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c’était sa faute que j’aie couché avec 
Ambrogio... »

— Michel, je passe une robe et je fais 
un saut jusqu’au village.

—- Au village?
— Parce que je n’ai rien pour des­

siner. Ni papier, ni couleurs, ni cal­
que...

— Tu veux dessiner? demanda-t-il 
d’un air absent.

— Voyons, Michel... mes costumes!
— C’est vrai, pardon.
— Tu n’as besoin de rien?
Il posa sur sa femme un regard qui 

avouait sa constance à souffrir:
— Si. Mais ce que je voudrais tu ne 

peux pas me le donner.
Il rougit comme un homme jeune, et 

rentra à grands pas.
Derrière lui elle se mordit la lèvre, le 

traita d’idiot romanesque, jeta rageuse­
ment sa serviette, et renversa la tête pour 
retenir deux larmes entre ses cils. Une
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demi-heure plus tard elle descendait la 
pente en tendant son visage aux gouttes 
rares de la pluie. En chemin elle projetait 
des costumes, calculait des prix de re­
vient, et cueillait les premières brunelles: 
« Je coifferai la Fée, dans Daffoldyl, de 
ce petit cimier bleu, cornu... »

Au village, elle acquit des crayons 
d’écoliers, des flacons d’encre rouge et 
violette, des pains d’aquarelle destinés au 
premier âge:

— Vous les portez à la bouche sans 
danger, assura la marchande.

Elle remonta égayée, pleine de bon 
vouloir, s’assit en route pour crayonner, 
sur sa rame de papier neuf, le costume du 
Colimaçon. Une pluie, impalpable com­
me l’embrun salé, s’attachait à ses joues 
poudrées et à ses cheveux nus. « Parlez- 
moi d’une heure de solitude et d’un peu 
de travail pour vous faire le teint clair, 
et l’humeur aussi! »

Quand elle atteignit le terre-plein, une
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bande de ciel dorée, au ras de l’horizon, 
échappait seule à l’invasion du nuage 
pluvieux.

— Michel, où es-tu? cria-t-elle.
Ce fut Maria qui s’avança sur le seuil, 

les mains gantées de farine.
— Monsieur est sorti, Maria?
— Monsieur est dans la bibliothèque. 

Monsieur n’a pas bougé.
— Vous lui avez porté une infusion, 

Maria?
— Oui, mais Monsieur m’a fait 

affront, il ne l’a pas bue.
Maria baissa son œil éloquent, secoua 

ses bras noirs à mitaines blanches.
— Monsieur était au téléphone, je l’ai 

peut-être dérangé...
Elle releva sur Alice son nouveau vi­

sage d’alliée lointaine et s’enfuit gauche­
ment.

« Encore un coup de téléphone?... Et 
il n’est pas sorti? Et il n’a pas bu?... » 

Elle hésita, puis passa le seuil à grand
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bruit, ayant opté pour la fausse étour­
derie.

Tu es là? Dieu, qu’il fait sombre 
ici! Tu n’as pas idée de ce qu’on trouve 
dans le pays comme fournitures de pein­
tre! Et pas moyen d’avoir du papier-cal­
que! Enfin, à Cransac comme à Cran- 
sac. En fait de radeau de la Méduse j’en 
ai vu bien d’autres... J’ai pris les jour­
naux. Rien de nouveau?

Il remua 
ment et sans se lever :

— Pas grand’chose... J’ai une de ces 
migraines!... Ah! on a téléphoné...

— Qui?
— Eux, enfin les gens de Hirsch et 

Bordât... Je suis désolé, mon petit, mais 
ça ne marche plus.

— Quoi?
— Mais l’affaire Daffodyl.
—1 Comment?
— Oui. On ne monte plus Daffodyl à 

l’Etoile.

dans la pénombre lourde-
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Il remua de nouveau confusément, se 
retourna sur le divan.

— Ça... Ça, par exemple... balbutia 
Alice. Ça, c'est... c'est fort...

Elle s'assit, dénoua ses petits paquets 
d’une main machinale, et alluma la 
lampe du bureau.

— A présent, raconte.
— Je te dis que j’ai un de ces maux 

de tête..., geignit Michel.
— Tu prendras de l’aspirine. Mais 

raconte-moi tout de suite ce qu'il y a
eu.

Il répondit de mauvaise grâce, le 
contre la muraille.visage

— Qu'est-ce que je raconterais? 
Quand c’est cassé, c'est cassé.

— Question galette?
— Aussi... complications... 

Hirsch ne peut pas paraître en nom dans 
l’affaire, ni comme commanditaire ni

Des

comme directeur...
— Eh bien, et toi?
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— Moi tout seul, ils ne veulent pas. 
Je ne suis pas assez leur homme.

Alice regardait avidement la nuque 
chevelue, le corps détourné qui parlait 
au mur.

— Et avec Ambrogio?
Michel ne répondit pas.
— Tu m’entends?... Et avec Ambro­

gio? Il est de leur bord, lui?
Elle vit le dos de Michel respirer à 

petites saccades.
— Tu me fais rire, dit-il avec con­

descendance.
Elle réfléchissait, mordillait la tige de 

la brunelle inutile...
— C’est toi qui as rappelé Paris, dit-

elle.
Il remua, montra son profil:
— Pourquoi me demandes-tu ça?
— Je ne te le demande pas. Je dis: 

c’est toi qui as rappelé Paris.
Il ne répondit que d’un mouvement 

d’épaules, se retourna vers le mur.
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— Toi, dit Alice au bout d’un mo­
ment, toi, tu as fait une blague: tu as 
fichu l’affaire en l’air.

Il s’assit, arrangea sa chevelure du 
plat de la main.

— Oui, j’ai fichu l’affaire en l’air, ré­
péta-t-il. Tu as besoin que je te dise 
pourquoi?

— Non, dit-elle absorbée. Non. Je 
vois assez bien... En somme, tu n’aurais 
pu être qu’une manière de second direc­
teur, auprès d’Ambrogio, qui est très 
bien en cour chez les Hirsch... Mon 
travail avec lui pour les costumes et 
décors... Je vois... Tu as préféré nous 
couper un doigt et fiche l’affaire en l’air, 
n’est-ce pas? C’est à peu près ça?

— A peu près.
Les mains serrées entre les genoux, 

Michel se balançait d’avant en ar­
rière.

— C’est encore Ambrogio que tu as 
eu au téléphone?

166



DUO

— Bien entendu.
— Et... qu’est-ce qu’il pense de ton 

refus?
Michel se mit à rire, sans regarder sa 

femme:
— Lui ? Il trouve que j’ai raison 

dans le fond, figure-toi. Que c’est 
très malin. Que Hirsch et Bordât vont 
nous revenir dessus à la 
occasion,
leures. On n’est pas plus optimiste, tu 
vois.

premiere 
avec des propositions meil-

— En effet.
Il cessa de se balancer, interrogea 

Alice avec un
Et toi? Qu’est-ce que tu en dis, de 

mon refus?
Elle contenait et essayait de démêler 

des sentiments divers.

effort mal déguisé :

Moi? Je dis que c’est un assez joli 
manque à gagner, mais qu’en somme ça 
te regarde. Tu n’as pas l’habitude de don­
ner beaucoup d’importance à mon opi-
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nion, du moins quand il s’agit d’affaires.
— Ne joue pas sur les mots, Alice. Je 

ne suis guère de force, aujourd’hui. 
Tâche de voir les choses sous un autre 
jour. Inspirer des décisions aussi jalouses, 
passer avant les questions d’argent, avant 
les raisons raisonnables, avant... avant 
tout, il y a plus d’une femme — à mon 
avis, à mon humble avis! — qui en serait 
orgueilleuse...

— Ne t’aventure jamais à décider de 
ce qui rend ou non une femme orgueil­
leuse, Michel.

— Oh! je sais bien...
Elle se pencha et sa bouche hardie, 

son nez aux narines plates dépassèrent la 
zone d’ombre.

— Non, tu ne sais pas. Et moi non 
plus, je n’arrive pas à deviner l’idée que 
tu as de moi depuis... Mais je commence 
à croire qu’un homme et une femme 
peuvent tout faire ensemble impuné­
ment, tout, sauf la conversation. De-
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puis l’autre jour, quand l’un de 
deux parle, l’autre l’écoute 
politesse de sourd, ou bien lui répond de 
cent lieues, de Dieu sait où, d’un récif sur 
lequel il gesticule, perdu tout seul... 
Non, je t’en prie! On va encore se rendre 
enragés. Daffodyl est mort. Enterrons 
Daffodyl.

Elle ranima le feu

nous
avec une

assoupi, pressa sur 
front sa frange de cheveux humides, 

et s’assit à sa place favorite pour esquis­
ser, au crayon bleu, le casque 
fleuri d’un petit personnage de fée. Der­
rière elle, dans l’ombre, 
saccadé la remercia. Elle se donnait la 
peine d’avoir l’air attentive à son dessin, 
le jugeait à bout de bras, la tête penchée 
et les yeux rapetissés. Elle entendait la 
pluie très fine, le feu bavard, la petite 
horloge à face de chouette perchée près 
du plafond, et pensait: « Il n’est que six 
heures... Nous ne sommes que samedi... 
Encore dix jours pleins... » Elle aban-

son

cornu et

grand soupirun
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donna le costume de la Fée pour celui 
de la Libellule. « Des ailes en cello­
phane... Tout le corps en plaques arti­
culées, en métal léger, qu’on passerait 
simplement au duco, je vois des bleus et 
des verts ravissants. Les yeux, ah ! les 

Deux petits ballons en baudrucheyeux...
irisée, de chaque côté de la tête... Joli. 
Mais c’est plus revue qu’opérette. » Elle 
biffa son dessin et laissa errer son crayon, 
obsédée par la chute musicale de la pluie 
sur le balcon, au-dessous de la gouttière
crevée.

— Et avec ça, dit soudain la voix de 
Michel, ils voulaient que nous partions 
pour Paris ce soir, au plus tard demain 
matin...

Elle ne répondit pas, déchira son 
esquisse et commença, sur une 
blanche, des dessins de poignées de portes 
et de cache-radiateurs.

— Revoir, en ce moment, revoir... 
gens-là... reprit la voix, ma foi, je

feuille

ces
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ne m’en vante pas, et ce n’est peut-être 
pas d’un très beau caractère, mais j’avoue 
que...

« ...que la tâche était au-dessus de 
mes forces », acheva Alice en elle- 
même. « Quand Michel commence une 
phrase, il pourrait toujours la donner à 
finir au dehors. Incidente et cliché, cli­
ché et incidente. Mon pauvre Michel, 
comme je le traite... Comment le traite- 
rais-je si je ne l’aimais pas?... C’est 
hideux, ce que je dessine. Tout à fait le 
style métro première manière. Jamais 
je n’oserais proposer ces horreurs 
Ateliers Eschenbach... »

Elle roula la feuille en boule, essaya 
aux crayons de couleur une parure, col­
lier, ceinture et bracelet, qui d’abord lui 
plut. « Des plaques en verre épais... Ici 
des boules de métal, et de bois des îles... 
Ou des noyaux de pruneaux laqués... 
Total: une infâme pacotille genre Ou­
ganda. Ah! je ne suis pas en forme.... »

aux
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Elle éloigna d’elle les crayons et la rame 
de papier, écouta la goutte de pluie qui 
tombait musicalement dans une flaque 
d’eau. « Elle dit mi, sol, sol, mi, sol, sol 
dièze... »

— Si encore, reprit la voix incertaine, 
si encore j’avais cette consolation — non, 
qu’est-ce que je dis? Après tout, oui, c’en 
serait une — si je pouvais me dire que 
l’insurrection des sens seule...

Alice serra les dents: « Ça va recom­
mencer. »

— Une brutalité sensuelle est
presque toujours, dans la vie d’une 
femme — je parle d’une femme équi­
librée — une crise d’exception, un 

morbide... Tu me comprends,passage 
Alice?

— Très bien.
« ... Et je tiens mon sérieux, en ou­

tre », continua-t-elle en elle-même. « Il 
est vrai que je n’ai pas, depuis quelque 
temps, le fou rire facile. Mais pourquoi
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un homme ne peut-il jamais parler de la 
sensualité féminine sans dire d’énormes 
bêtises? »

Encouragé, Michel se leva, marcha à 
grands pas appuyés, ouvrant les bras 
pour exprimer qu’il allait au-devant de 
l’équité, à la rencontre de la mansuétude. 
Mais quand il atteignait le fond de la 
pièce, entre les deux bibliothèques, il 
virait sur un talon avec une violence qui 
chaque fois démentait sa laborieuse bon­
homie.

— Une passade, quoi, une passade... 
J’admets... Si encore... Que veux-tu, je 
suis ainsi fait...

Elle lui prêtait tantôt son regard dé­
robé, tantôt sa sensible oreille, en des­
sinant nonchalamment. Elle recueillait 
des bribes de phrases, des variations sur 
un motif tenace qu’elle appelait : le 
thème si-encore. Michel s’arrêta à la 
table, usa du briquet pour allumer 
cigarette, et le délabrement de ses traits

une
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éveilla, occupa entièrement l’esprit 
d’Alice. « En si peu d’heures, quels dé­
gâts!... Il a l’air grimé. Il est mortelle­
ment ennuyeux, mais il dépérit. Il mange 
mal, il chipote sa viande. Je supporterai 
n’importe quoi, mais pas de le voir dépé­
rir. Cette figure qui diminue, et l’œil 
gauche rétréci, et son petit rire de tra­
vers... Mon pauvre Michel!... Tout à fait 
la tête qu’il avait quand le krach Spé- 
léïeff nous a mis sur le sable, et ça a fini 
par une paratyphoïde... »

Elle fronça les sourcils, soulevée d’une 
tendre malveillance qui ne distinguait 
pas encore son but, mais qui d’avance 
s’interposait entre Michel et la maladie, 
Michel et le danger, Michel et les bles­
sures qui lui venaient de la main 
d’Alice... Elle le suivit dans son va-et- 
vient de monomane, baissa les yeux 
parce qu’elle l’avait regardé ardem­
ment.

— ...Et tu m’avoueras que je n’ai pas
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tout à fait tort? Alice?... Eh bien, Alice? 
— Pardon...
— Ma parole, elle ne m’écoute même

Il lui posa sa main ouverte sur la tête, 
avec une douceur indignée:

— Mon pauvre petit monstre... dit-

pas!

il.
D’un sourire contraint elle s’excusa:
— Il ne faut pas m’en vouloir, Mi­

chel. Je tâche de ramasser les morceaux... 
Est-ce que tu vas tous les jours casser 
quelque chose ? Laisse-nous un peu 
tranquilles, au moins un peu silen­
cieux?

Elle poussa vers lui la lampe.
— Tiens, partageons les journaux... 

Je prends les images...
« Il me rend lâche », songeait-elle. 

« Ce qui est affreux, c’est que je prends 
l’habitude de cette situation. Il y a deux 
jours, s’il m’avait traitée de pauvre petit 
monstre, on aurait vu quelque chose...
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Combien y a-t-il d’heures que nous ne 
nous sommes pas injuriés?... Lui, si je le 
laissais faire, il s’habituerait. Tous les 
jours être malheureux, tous les jours si- 
encore, tous les jours un an de plus. Et 
aux fêtes carillonnées, étreinte pleine de 
honte, remords supplémentaire, évoca­
tion érotico-infernale du fameux Am­
brogio... Ambrogio! Il pense à Ambro- 
gioî... » Elle recomposa froidement le 
visage du Niçois fin dont les cheveux 
noirs brillaient comme un plumage. 
« C’était joli, ce ton des lèvres à peine 
rouges, plutôt d’un beige sanguin... Il 
avait des gencives adorables, qui enchâs­
saient les dents comme de petites arcades 
roses... Et combien d’autres mérites... » 
Elle employait l’imparfait, comme pour 
un mort. « Penser à Ambrogio!... Est-ce 
que j’y pense, moi? »

Elle abaissa sans bruit l’illustré qu’elle 
feuilletait. Les secousses brèves d’un jour­
nal déployé entre les mains de Michel

176



DUO

comptaient les battements, irréguliers et 
rapides, d’un cœur fatigué.

« Lui, il y pense. J’attends encore 
deux, trois jours... Et je me risque... »





Elle attendit. Mais elle commit la 
ladresse de laisser voir qu’elle attendait. 
L’attente, le bourdonnement léger de son 
sang à ses oreilles, la sonnerie quotidienne 
du téléphone, le grelot suspendu à la 
bicyclette du facteur, les trains invisibles 
qui passaient la rivière et qui abandon­
naient, sur la vallée, leur nuage hori­
zontal et blanc; tous les sons, tous les 
aspects rappelaient Alice au calcul du 
temps, et elle tendait le cou avec une 
expression un peu hallucinée.

— Qu’est-ce que tu écoutes? deman­
dait Michel.

Elle mentait sereinement.
— Une souris dans le plafond... Il me 

semblait que le contrevent de la cuisine 
battait.

ma-
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Il la surprit, un soir, à faire semblant 
de lire, les yeux perdus dans la zone 
d’ombre qui régnait entre les deux bi­
bliothèques.

— Qu’est-ce qu’il y a donc là-bas de 
si intéressant?

— Rien. Le noir, répondit-elle.
Il sourit:
— Ah, toi aussi tu regardes le noir?
— Oui, moi aussi... On s’amuse bien, 

dit-elle d’un ton morne.
Elle tourna vers lui son cou encore 

flexible et plein:
— Michel, tu ne veux pas que nous 

rentrions à Paris demain?
Il fronça tout son visage, se mit en 

défense:
— A Paris? Tu es folle? Quand nous 

avons encore neuf jours de vacances 
avant de relayer Ambrogio? Quand je 
cherche à reprendre mon équilibre, à...

— Pas de cris, interrompit Alice. Les 
fenêtres sont ouvertes.
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— Vas-y, toi, vas-y, à Paris! Je ne 
force personne à s’ennuyer ici, je n’at­
tends de personne le secours, la compré­
hension, le...

— Bon, bon, mettons que je n’ai rien 
dit. Je ne suis pas mal ici, moi.

Il posa ses lunettes, scruta le visage de 
sa femme.

— Ce n’est pas vrai, dit-il durement. 
Tu es mal, ici. Mais je ne vois pas pour­
quoi tu serais bien. Pourquoi serais-tu 
bien, toi qui ne l’as pas mérité?

— Parce que j’en ai envie.
— Belle raison !
— La meilleure. Tu t’en viens me 

parler de mérite! Qu’est-ce qu’il a à voir, 
ton mérite, avec le besoin de respirer à 
fond, d’avoir bonne mine, de ne pas 
se flageller tous les matins?

— Tu feras bien de ne parler que des 
choses que tu connais, dit Michel. Se 
flageller! Les mortifications et toi...

— Dis: les mortifications et nous,
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va... Sauf que tu as plus d’une fois 
mordu l’intérieur de ta joue pour t’em­
pêcher de casser la figure à des gens 
d’affaires, sauf que je sais me priver du 
superflu, c’est-à-dire m’habiller et me 
reposer, pour garder un peu de néces­
saire, nous nous valons, en fait d’ascé­
tisme.

— Le nécessaire? Quel nécessaire?
Elle haussa les épaules à sa manière, 

comme si elle voulait secouer d’elle sa 
robe et s’en aller nue.

— L’amour, par exemple, le nôtre. 
Une voiture quand ça me plaît. Le droit 
de dire crotte à certaines gens. Un vieux 
costume tailleur, mais une belle chemise 
dessous. Je bois de l’eau toute l’année, 
mais il me faut un Frigélux pour la 
glacer. Enfin bien des petites choses... 
C’est ça, le nécessaire.
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Elle s’éloigna, pour ne pas le voir ému, 
en se jurant un grand serment : « De­
main, et pas plus tard que demain! »

La nuit suivante, elle dormit peu. Elle 
s’alarmait au commencement des nuits, 
se sentait lâche et frémissante, et ne se 
rassurait qu’entre minuit et l’aube. Tou­
chant le mur du front et des genoux, elle 
se tenait le plus loin possible du lit pro­
che où Michel immobile respirait en 
silence, maîtrisé par une double dose 
d’aspirine.

« C’est moi qui lui ai conseillé de 
doubler sa dose, pensait Alice. Un gram­
me, c’est beaucoup. Avec un gramme je 
n’entends pas son souffle... Quelle bar­
barie, ces lits voisins et parallèles, et 
quelle inconvenance! Le lit unique a son 
excuse. Mais ces lits jumeaux, ces pos­
tes d’observation... Aux grandes vacan­
ces, je changerai cette chambre insuffi-
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santé... Mais que seront nos grandes 
vacances? »

Les éléments épars d’un rêve mêlant 
l’image des tours basses de Cransac, la 
silhouette de Chevestre haut et noir — 
« comme un curé, comme un curé », 
chantonnait-elle, — un essaim de papiers 
multicolores, et diluant le tout dans 
l’ombre massive qui stagnait entre les 
deux bibliothèques escarpées et impassi­
bles, elle crut en songe qu’elle se levait, 
rassemblait les papiers et fuyait. Mais la 
voix du premier merle refoula soudain 
la monotonie éblouissante des rossignols, 
força le seuil du rêve et parla d’aurore à 
Alice qui déplia ses genoux, desserra ses 
bras noués, et rassurée glissa au repos.

Le lendemain, son souci s’éveilla avant 
elle, et les derniers moments de son som­
meil ressassaient: « C’est pour demain, 
c’est pour demain... »

« Non, c’est pour aujourd’hui », rec-
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tifia-t-elle en ouvrant les yeux. Michel, 
le visage blanc et calme, dormait 
me ravi à lui-même. Elle ne l’éveilla pas, 
et le regarda avec commisération. « Il 
est jeune, quand il dort... C’est pour au­
jourd’hui. A tant faire, il nous faut de 
la nourriture bien gaillarde ». Elle 
chaussa ses mocassins, se couvrit de mol­
leton blanc et s’en fut trouver Maria, 
qui vidait les escarbilles du fourneau et 
surveillait, fumants sur la braise du 
tager » carrelé de vieilles faïences bleues, 
le lait et le café.

—• Maria, je veux absolument que 
monsieur retrouve son appétit.

— Je veux bien aussi, dit Maria.
Elle surprit d’un coup d’œil la pâleur 

et la lassitude d’Alice et plissa son grand 
front découvert.

com-

«po-

— ...Si c’est affaire de cuisine, ache­
va-t-elle. Que madame s’ôte de là, voilà 
mon lait qui fait bosse!

Elle planta une cuiller dans le lait qui
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enflait, et écarta la casserole du feu. Elle 
était coiffée de blanc, vêtue de noir pour 
la vie. « Est-ce qu’il lui arrive de se dés­
habiller? » se demanda Alice.

— Qu’est-ce que vous avez au bras, 
Maria? Une brûlure? Une coupure?

— Trois fois rien, dit Maria.
— Trois fois rien sous un bandage 

bien mal attaché.
—* Le beurre, c’est bon sur les brû­

lures?
— Ce n’est pas mauvais. Mais il y a 

mieux... Et comme pansement aussi.
—■ Pour le travail d’une seule main, 

ce n’est pas si mal. Voyez, madame: mis 
d’une main, attaché avec les dents.

— Et votre mari, il ne pouvait pas 
vous aider?

Les yeux de Maria brillèrent et rirent 
dans ses rides:

— Il m’a bien aidée. Mais pas à me 
panser.

Debout et de taille pareille, elles cau-
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saient à voix modérée. Alice 
croquait en parlant les cornes du pain 
grillé. L’amer arome du café mouillait 
sa bouche sèche, et elle s’accordait 
pause réparatrice. « Comme tout est 
propre, prévu, comme tout est féminin 
ici... » Elle eut devant elle, soudain, la 
vive image du studio de Vaugirard, son 
désordre superficiel, et sa propreté com­
pliquée.

— Défaites ça, Maria. Je vous mettrai 
un liniment épatant.

—• Dans ma cuisine! dit Maria cho­

rompait et

une

quée.
— Dans votre cuisine, parfaitement.
Par pudeur, la servante posa 

verde sur le lait. Puis de sa main libre elle 
déroula son pansement avec une lenteur 
solennelle, et tendit à Alice 
bras comme elle lui eût remis les clefs 
d’une ville

un cou-

son avant-

soumise.
■ Oh!... fit Alice. C’est l’eau bouil­

lante, ou le bord du fourneau ?
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— Non pas, madame. Le tisonnier.
— Le tisonnier? Comment, le tison­

nier?
Elles se regardèrent et Maria s’égaya.
— C’est une devinette. Madame ne 

devine pas qui m’a fait cette grosse 
bouffe?

Elle désigna du menton, par la fenê­
tre ouverte, le verger et les planches de 
légumes:

— C’est le gros, là... L’imbécile. Le 
lourd des fesses. Le mou.

— Votre homme? Qu’est-ce qui lui 
prend?

— Il se revenge.
—• De qui?
— De ce qu’il est mon homme et que 

je suis sa femme. Ça suffit bien. Madame 
ne croit pas?

Elle riait de mépris, et tourmentait la 
« bouffe » pleine d’eau et le bourrelet 
de chair qui la bordait.

— Ne touchez pas à votre brûlure!
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s’écria Alice. Je vais vider l’ampoule 
d’abord...

« Madame ne croit pas? répétait-elle 
en elle-même. Si, si, madame croit... » 
Affairée, elle évita de répondre, et Maria 
subtile se contenta de son silence.

— Alors, madame et monsieur veu­
lent manger cher, ce soir ? C’est tard, 
pour me le dire. Ça nous force à man­
ger du gibier de basse-cour... Si je fai­
sais les pigeons déguisés en perdrix? Ou 
si Escudière me tuait six oiseaux... Ou 
bien si je mettais le canard? Mais le ca­
nard ça donne des songes...

Pendant qu’elle parlait, Alice pansait 
un avant-bras sans chair, plat, aux os 
légers. Elle lisait sous la peau froissée, 
sous les cicatrices anciennes et les duril­
lons d’ambre, l’histoire d’une main qui 
avait été belle. Elle maniait des doigts à 
phalanges longues, une paume râpeuse 
et chaude comme un mur d’espalier...

— Je ne vous fais pas mal?
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Maria ne répondait que d’un signe, et 
pour tout remerciement elle dit:

—* Voilà un joli travail, madame, à 
la bonne heure!

Mais, avant de rabattre sa manche, 
elle pressa contre sa joue inclinée le pan­
sement blanc, comme elle eût fait d’un 
nouveau-né emmailloté.

— J’ai trois cartes, annonça Alice.
— Qui ne valent rien, dit Michel.
Ils essayaient de jouer au piquet. Alice 

jouait la cigarette aux lèvres, la tête pen­
chée sur l’épaule et les yeux clignés pour 
éviter le filet de fumée.

— Pose donc ta cigarette, conseilla 
Michel.

—■ Pourquoi?
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—' Ce n’est pas joli. Et ce n’est pas 
chic, cette manière de fumer.

— Je ne sais ni jouer, ni fumer autre­
ment. J’ai aussi une tierce...

Elle toussa.
—• Là, tu vois! Ce mégot te pique 

les yeux et te fait tousser. Il est assez 
curieux de constater que, lorsque les 
femmes prennent aux hommes une habi­
tude, elles l’adoptent avec tout ce qu’elle 
comporte de négligence, et souvent d’en­
laidissement. Et c’est justement ton cas.

— Bien, maman, dit Alice. J’ai donc 
une tierce, et j’aime autant que tu saches 
qu’elle est majeure, et à trèfle. Je 
t’écoute.

Il tarda à répondre, et en levant les 
yeux elle lut sur le visage de Michel la 
colère du désir, le besoin de sévir et de 
posséder. « Tiens!... Est-ce 
va pas me compliquer les choses? » 
Quand il eut compté les points qu’elle 
inscrivait sur un bloc-notes, elle remit

que ça ne
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délibérément une cigarette neuve au 
coin de sa bouche, en accentuant son 
port de tête aveuli. Elle se sentait heu­
reuse que leur conflit et tous ses risques 
le menassent vers un terrain dangereux 
et connu.

La veille, elle avait en vain servi à 
Michel un dîner cuit longuement, plein 
de pièges savoureux, qu’il avait dédai­
gné, se contentant de boire et criant : 
« brava, bravi, bravo! » à Maria dis­
traite et un peu froide. « Maria est, pen­
sait Alice, comme les animaux à bon 
flair, qui s’écartent de l’homme et de la 
bête blessés ou malades... J’attendrai 
encore vingt-quatre heures... »

Depuis la veille, elle faisait durer le 
temps et remettait au lendemain par lâ­
cheté autant que par diplomatie. Depuis 
la veille une pluie furieuse noyait le pays, 
fermait sur Cransac un rideau au travers 
duquel Alice et Michel, reclus, distin­
guaient la tache embuée des cassissiers à
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grappes roses, des aubépines rouges, et 
regardaient sur la terrasse l’eau fouet­
tant l’eau rejaillir en ventouses d’eau. 
Ils n’avaient, depuis la veille, d’autres 
distractions que les livres, le feu, la roi- 
deur même de la pluie, « une pluie de 
film », disait Michel. Maria courait, un 
tablier sur la tête, vers le bûcher. 
L’homme de Maria relevait minutieuse­
ment, pour descendre au village, le 
mince petit col de sa veste, et ouvrait 
un parapluie troué. Mais Alice et Michel 
s’étaient vite lassés des nouvelles de la 
pluie et des brusques méfaits de la rivière 
lugubrement rapportés par Maria.

— L’eau, Monsieur, qui entre dans 
le potager! Et la route qui est couverte! 
Monsieur a déjà vu chose pareille?

— Oui, disait Michel. A peu près dix 
fois en dix ans. Mais tu as une mémoire 
d’enfant qui vient de naître!

La veille, fiévreuse et oisive devant la 
fenêtre, Alice suppliait Michel du re-
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gard, en lui montrant au dehors les bar­
reaux argentés de la prison d’eau.

—• Patiente un peu, répondit Michel. 
On ne roule pas en auto sous un déluge 
pareil. Dès que l’éclaircie viendra, nous 
songerons au retour. Le fait est que le 
printemps m’a l’air pourri...

Depuis la veille, ils ne s’étaient fait 
aucun mal. « La trêve de l’eau », pen­
sait Alice...

Elle battit les cartes, donna, et ouvrit 
son jeu en éventail, la tête inclinée et la 
cigarette aux lèvres.

— Quel est donc le Lautrec auquel tu 
ressembles? demanda Michel.

D’une oeillade étouffée, elle vit qu’il 
l’admirait avec animosité.

— Un Lautrec de mauvaise compa­
gnie, sûrement. Attention, Michel, tu 
sais qu’il ne me manque que vingt-deux 
points?... Tu joues comme une passoire.

Par les truchements d’une chaleur 
sourde, d’un malaise voisin du désir, elle
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percevait l’agitation de son mari. Elle 
imagina leur étreinte, certain libertinage 
favori, la gratitude protocolaire qui le 
suivrait. « Et après?... Après, je n’ose­
rai plus — je ne voudrai plus faire ce 
que j’ai décidé. Après, il me donnera 
peut-être trop d’importance. Allons, 
allons... » Elle éteignit son visage, dé­
posa sa cigarette, additionna des chiffres 
d’un air appliqué que Michel nommait 
son air européen.

—'Tu me dois des sommes folles, 
Michel. Trente-deux francs. Tu as perdu 
avec une obstination...

Elle retint la plaisanterie tradition­
nelle sur la chance et l’amour.

— Donne-moi ma revanche?
— Non, Michel, j’ai le toupet de faire 

Charlemagne. Et même je m’offre un 
godet d’anisette.

Elle détestait les alcools secs, ne pri­
sait que les liqueurs sirupeuses parfu­
mées de fenouil, de vanille et d’orange.
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Le flacon dans sa main grelotta contre 
le verre. « C’est ridicule, ma main trem­
ble... »

— Qu’est-ce qu’il y a donc? de­
manda Michel.

Elle connaissait cette voix haussée et 
qui devenait exceptionnellement claire 
sous le passage de la colère ou du soup­
çon. En revenant à Michel elle but d’une 
gorgée la moitié de son verre, et s’affer­
mit.

« Il a une oreille de lièvre... S’il me 
connaissait moins, je pourrais répondre: 
« Un peu de paludisme... » et je ferais 
l’intéressante. Mais il sait que je n’ai 
jamais eu de paludisme. Ni d’indigestion. 
Ni rien... qu’un peu faim de quinze à 
vingt-cinq ans... Ah! le temps où nous 
nous connaissions à peine, où tout le 
monde lui parlait de moi en disant : 
« Mais c’est la moins bien des quatre! » 
Que de nouveauté! Il m’épluchait des 
pieds à la tête et s’étonnait: « Tiens!... »
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et moi je l’écoutais et je me récriais :
« Oh!... » C’était beau. Il faisait figure 
de directeur à La Cancanière, qui ne 
rapportait pas trois francs, mais son 
infâme petite boîte à limonade et à chan­
sons faisait de l’or... »

Elle soupira silencieusement et pro­
fondément. La pluie égale et lourde dan­
sait sur la tuile des greniers sonores. A 
gros sanglots la gouttière crevée se vidait 
sur le balcon, et des gouttes espacées, 
tombant dans l’âtre par la cheminée 
découronnée, sifflaient sur les tisons en 
imitant le pleur du bois humide. Michel, 
frileux, déplia sur ses genoux le plaid 
brodé à jour par les mites et les étin­
celles.

— Toi aussi, tu trembles? Mais toi, 
c’est un peu de fièvre. Moi, j’ai un autre 
motif, Michel...

« Là!... s’applaudit-elle. Comme ça je 
me coupe les ponts, et je suis forcée de 
parler. » Elle faillit cependant se taire,
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car Michel aussitôt la dévisagea intelli­
gemment, d’un œil qui n’interrogeait 
pas.

—• Michel, il faut pourtant que je te 
dise...

Il posa à la dérobée une main sur la 
région de son foie, la retira pour la por­
ter à son cou et desserrer son écharpe de 
soie.

— Mais non, Michel, mais non, je ne 
veux pas te faire de mal, au contraire, 
n’aie pas peur...

Elle étendit vers lui sa longue main 
mal assurée, mais d’un léger haut-le- 
corps il s’écarta, juste assez pour qu’elle 
ne le touchât pas.

—• Peur?... releva-t-il. Voyez-vous 
ça, peur! Je n’ai pas peur. Pour qui te 
prends-tu donc?

Elle se repentit d’avoir employé le 
pire mot, celui que la susceptibilité virile 
n’accepte pas, et elle aggrava sa mala­
dresse :
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— Je m’exprime mal... Je voulais que 
tu comprennes que... que ce n’est pas 
tellement grave, ce que j’ai à t’appren­
dre...

Elle bégayait, et tremblait du men­
ton.

— Te voilà bien déconcertée, il 
semble... Tu veux m’apprendre quelque 
chose qui n’est pas tellement grave? Si 
j’en crois ta figure, ça ne doit pas être 
non plus tellement agréable... Mais 
prends ton temps, mon petit, prends ton 
temps.

Il tendit l’oreille à la cascatelle de la 
gouttière, ramena sur sa femme un œil 
doré et facétieux:

—■ Je ne compte pas sortir ce soir.
Elle haussa les épaules:
— L’humour — surtout cet humour- 

là — ne nous aidera ni l’un ni l’autre. 
Rien n’est facile entre nous, Michel...

Elle s’assit, étourdie du peu d’anisette 
qu’elle avait bue, et tâta du bout des

me
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doigts, dans la poche de sa vareuse blan­
che, un petit papier plié.

— Michel, je voudrais te dire la vé­
rité.

Il ne désarma pas, et se mit à rire.
— Encore! Tu veux encore me dire 

la vérité? Quelle vérité, d’abord? J’en 
connais une, et j’avoue qu’elle me suffit 
amplement. Je dirai même que j’en ai 
ma claque. Il y en a encore une autre? 
Mâtin!... Il pleut des vérités premières, 
Tendez vos rouges tabliers... Hein?... 
Qu’est-ce que tu dis?

-— Moi? Rien. J’attends que tu aies 
fini. C’est donc si difficile d’être simple?

Il baissa les yeux, changea de ton et 
de visage:

— Oui, ma pauvre enfant, c’est bien 
difficile, je t’assure. Quand on endure 
ce que j’endure, on a tout juste la force 
de n’être pas simple, c’est-à-dire de faire 
à peu près bonne figure, de ne pas se 
jeter dans n’importe quoi, la boisson,
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la rivière, les trucs qui endorment...
Il s’assit pesamment non loin d’elle.
— C’est curieux, tout de même, 

qu’on puisse tellement dépendre de la 
qualité d’une souffrance, de la qualité 
d’une trahison... Je ne l’aurais jamais cru. 
Je te l’ai dit, une fois, deux fois, vingt 
fois: si encore il s’était agi...

Elle s’élança, courut à lui:
— Justement! Oh! Michel, écoute, 

tout est de ma faute, j’aurais dû parler 
plus tôt... Michel, c’est une chance...

Elle montrait trop d’allégresse, et s’en 
rendit compte. « Eh là! ce n’est tout 
de même pas sa fête... » Elle l’aurait 
voulu déjà curieux, anxieux. Mais il se 
garait d’elle, l’épaule de biais, en plis­
sant les yeux. Elle fit appel à sa char­
mante voix plaintive.

— Aide-moi un peu, Michel! Tu vois 
bien que je peine!

— Je vois surtout, dit-il, que tu res­
sembles à un courant d’air. Que de pré-
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ambules et de moulinets ! Que de bruit! 
Ça en fait un bruit, la vérité!

Elle rougit, humiliée dans ses inten­
tions de pacificatrice.

— Bon. Alors je vais aller vite et éco­
nomiser les mots. Tu me Vas, en effet, 
assez répété que tu aurais préféré...

Elle se reprit.
—• ...que tu aurais accordé moins 

d’importance à...
De la main, il repoussa les mots qu’elle 

allait prononcer.
—• Oui, oui, passe...
— Et que ton indulgence, ta compré­

hension tout au moins...
— Mais oui, mais oui...
— ...seraient acquises à une...
Il ferma le poing, l’appuya contre ses 

dents:
—- Oh! bon Dieu, passe...
Elle éclata, poussée hors de toute mo­

dération:
—- Eh bien, j’ai couché avec Ambro-
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gio parce que j’en avais envie, unique­
ment parce que j’en avais envie! Et j’ai 
cessé de coucher avec lui parce que je 
n’en avais plus envie! Et cet idiot de 
Niçois ne m’a jamais, en dehors de ça, 
inspiré le moindre intérêt! Voilà ce que 
j’avais à te dire!

Elle ouvrit brutalement la fenêtre, re­
çut sur son visage échauffé une cinglée 
de pluie froide, une bouffée de vent qui 
portait l’odeur de l’humus inondé, et re­
ferma les vantaux. Michel n’avait pas 
bougé, et à le voir immobile elle eut 
honte:

— Aussi, dit-elle, tu m’as forcée à lâ­
cher ça d’un coup... Je voulais absolu­
ment te...

— Me rassurer, dit Michel.
— Oui, dit-elle naïvement. Je voulais 

que tu sois plus content... Es-tu plus 
content?

— Mon Dieu, ce n’est peut-être pas 
exactement le mot...
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Il souriait, le regard errant, et sans 
autre émotion apparente que sa pâleur.

— Tu comprends, tu t’en viens me 
déclarer: « J’ai menti, c’est changé, le 
type n’est plus un « garçon compréhen­
sif », ni « un ami cultivé et attachant », 
il est question seulement d’un... com­
ment dirai-je... d’une bonne affaire? 
Hein?

Elle ne trouva pas un mot et se sen­
tit rougir jusque sous ses cheveux.

— C’est très joli, ma fille, c’est très 
joli, poursuivit-il, mais qui me garantit 
que tu n’as pas tourné ta veste unique­
ment — comme tu dis —1 pour me faire 
plaisir?

Elle touchait secrètement, dans sa 
poche, des papiers pliés, au travers des­
quels sa mémoire relisait des phrases brè­
ves. « Un remède?... Mais un si vilain 
remède... » Michel la regardait avec une 
expression insupportable de finesse poli­
cière.
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— Que j’aie envie de te croire, je ne 
le cache pas. Mais ne t’exagère pas ma 
bonne volonté. Ma bonne volonté aime 
le solide. A toi de démontrer que comme 
elle tu n’as pas dédaigné t’appuyer — 
si j’ose ainsi parler — sur des... réali­
tés, hé, hé, des réalités puissantes!

Elle ne put soutenir davantage le rire 
ni le discours. Sa main, au fond de sa 
poche, froissait les papiers, qu’elle bran­
dit dans son poing fermé. Comme s’il 
eût attendu le geste, Michel lui saisit le 
poignet, et un à un lui desserra les 
doigts.

— Ah!... rends-moi ça... c’est à moi, 
geignit-elle consternée.

Mais elle ne tenta pas de reprendre son 
bien qu’elle entendait, entre les mains de 
Michel, craquer à petit bruit comme une 
paille enflammée. Michel ne s’occupait 
plus d’elle. Rendu à la réalité, à une 
perception vivace de son sort, la capture 
des papiers et leur doux crépitement de
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coupures neuves lui suffisaient. « C’est 
le même foreign paper, pensait-il. Pour 
le coup, je tiens le nid. » Il respirait avec 
force, ne trouvait plus ni barre doulou­
reuse en travers des côtes à la moitié de 
son halenée, ni « si encore... » interposé 
entre lui et le goût de vaincre. Il se féli­
cita : « Cette pauvre Alice, je l’ai bien 
eue. »

— Bono, bono, dit-il machinale­
ment.

Il s’était retranché derrière le bureau, 
laissant Alice loin, dépouillée. Soigneu­
sement il commença de déplier les lettres 

les déchirer, et parfois il soufflait 
les papiers légers, comme fait le chas­

seur sur la plume tiède de son gibier... 
Enfin, il les tint sous le plat de la main, 
et de son autre main creusée en coquille 
il semblait protéger une flamme contre 
le vent.

Son visage, ses yeux furent d’abord 
presque joyeux à force d’avidité. Son

sans
sur
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menton crispé poussait en avant la jugu­
laire de jeune barbe, nette et déliée. Dès 
les premiers mots, il dut s’aider de 
lunettes. Alice mit alors son front dans 
ses paumes, et s’appliqua à écouter la 
pluie. Mais la pluie tombait en nappe si 
monotone qu’elle cessait de l’entendre. 
Son cœur et le balancier de la singulière 
petite horloge-hibou battaient des 
res inégales, auxquelles elle s’amusa quel­
ques instants: « Mon cœur fait des trio­
lets sur les croches de l’horloge... Il y a là 
certainement une idée pour Bizou te... 
Elle appellerait ça Chanson lugubre, 
comme tout le monde, ou bien l'Heure 
mortelle... »

Elle releva le front, et vit que Michel 
ne lisait plus.

— Tu as fini?
Il tourna vers elle un regard brouillé 

derrière les verres épais.
— Oui. J’ai fini.
— Je pense que tu es fixé?

ses

mesu-
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— Je... Oui. Dis-moi... Toi, tu lui 
répondais?

Elle le regarda avec une surprise sin­
cère.

— Moi? Non.
— Pourquoi?
— Mais je n’avais rien à lui dire. 

Qu’est-ce que je lui aurais écrit? Pour­
quoi lui aurais-je écrit?

— Sais pas... Emulation... Gratitude. 
Enthousiasme... Petit tournoi épisto- 
laire... Si les autres lettres ne sont pas 
inférieures à ces échantillons...

Elle sauta sur ses pieds, passa der­
rière Michel et se pencha sur le bureau.

— Non, Michel, non! Tu as entre les 
mains toute la laide histoire. Une, deux, 
trois lettres... Une, deux, trois semai­
nes... Un rêve sale, mais court. Une pe­
tite horreur comme celle-là n’a pas de 
déclin, Dieu merci! D’ailleurs, tu trou­
ves dans une des lettres une date, dans 
celle-ci, je crois...
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Son doigt, en désignant la lettre, se 
posa par hasard sur un mot cru, et elle 
n’eut pas le temps de retirer 
que Michel saisit, tordit et rejeta 
qu’elle eût crié.

Elle massa en silence

sa main 
avant

sa main meur­
trie, et n’eut pas besoin d’explication. 
Pendant que Michel déchirait 
morceaux la feuille transparente, elle rê­
vait, en proie à des pensées de phil 
thrope déçu : « C’était bien la peine... 
Décarcassez-vous 
choses

en menus

an-

pou r arranger les 
au mieux, et voilà la récom­

pense... On m’y reprendra !... » A 
mesure que la douleur de 
tordus se calmait, elle devenait plus 
sévère pour elle-même : « J’ai fait ce 
qu’il ne faut sans doute jamais faire : 
je lui ai découvert 
voluptueuses, mes 
voluptueuses... Mais tout est dit. Va- 
t-il guérir plus vite que d’une maladie 
d’orgueil sentimental ?... Il

doigtsses

mes habitudes
autres habitudes

l’ame
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promis. Il m’a assez dit et redit, que si 
encore... »

Elle secoua sa main engourdie, revint 
s’asseoir en face de son mari. Il avait 
posé ses lunettes, et achevait de déchirer 
les deux autres feuilles, ramagées d’une 
fine écriture violette.

— Eh bien, Michel?
— Eh bien, ma chère... Je ne t’ai pas 

fait trop mal à la main?
Elle sourit, et se souvenant du rire de 

Maria:
— Trois fois rien, dit-elle. Mais... 

toi?...
— Eh bien, ma chère, répéta-t-il... 

Eh bien, je pense que cette petite douche 
n’aura que... oui, n’aura que de bons 
effets...

— Jette, dit-elle, en montrant le 
foyer.

— Volontiers.
Il brûla les papillons de papier, et 

retomba dans le silence.
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—• Oh! dit Alice en sursaut, tu n’en­
tends pas que la pluie vient de cesser?

— C’est ma foi vrai, acquiesça-t-il 
poliment.

— Michel, tu ne te demandes pas 
comment j’avais ces lettres ici?

Il leva sur sa femme un regard où 
manquaient, pensa-t-elle, le blâme et une 
élémentaire, une vindicative curiosité.

— Si, répondit-il. J’étais justement 
en train de me le demander. Mais je pen­
sais que ce n’était guère la peine... que ce 
n’était plus la peine de poser la question.

— Tu as absolument raison. Ah! Mi­
chel, risqua-t-elle avec une humilité 
affectueuse, nous allons nous tirer de là 
sans trop de dommage, tu veux bien?

Elle se laissa glisser à terre près de lui, 
avec une aisance fondante que Michel 
appelait « le truc de la couleuvre ». Mais 
il se rappela qu’une phrase concise d’Am- 
brogio nommait d’autre façon la 
plesse d’Alice, et dans sa mémoire fidèle

sou-
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il commença, sans oubli ni faute, de re­
lire les trois lettres.

Ils restèrent pensifs, les yeux sur un 
petit feu où peu à peu la braise se chan­
geait en cendre blanche. La gouttière 
hoquetait encore, mais le tambour rou­
lant sur les tuiles s’était tu. Venu de 
haut et porté par les eaux froides de la 
rivière, le vent murmura et avec lui 
s’éleva l’imperturbable voix des rossi­
gnols mouillés.

— Chevestre dit... commença Alice 
en levant un doigt. Ça t’étonne que je 
cite Chevestre? Il dit que quand la pluie 
cesse la nuit, c’est que le matin n’est pas 
loin. Michel, si nous allions enfin nous 
reposer?

Sous la visière satinée de ses cheveux, 
ses yeux, si pâles aux lumières, troublés 
de fibrilles rouges, et ses paupières gon­
flées lui donnaient un visage ivre de fem­
me qui a le vin triste. Mais telle qu’elle 
était, Michel la vit pareille à une cer-
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taine Alice heureuse dans ses bras, abî­
mée et muette, l’Alice de vingt-six 
qui n’en revenait pas de connaître le plai­
sir. Il eut le courage de lui parler 
douceur:

— Va vite te coucher. Ça ne te gêne 
pas que je reste un peu ici?

Elle devint inquiète, se leva:
— Mais, Michel..., j’aimerais mieux... 

Si je te gêne dans la chambre... Tu sais 
que je dors n’importe où... Le divan, et 
ma courtepointe...

Il l’interrompit patiemment.
— Ça ne reviendrait pas du tout au 

même, mon petit. Mon courrier est en 
panne, et le geste d’écrire, que je déteste, 
va me remettre les nerfs en place, et 
donner sommeil. Je t’assure! Va vite.

Elle se leva à regret, disjoignit et 
repoussa au fond de l’âtre les der­
niers tisons, toucha la bouteille attié­
die :

ans

avec

me

— Tu veux de l’eau fraîche, Michel?
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— Celle-ci fera très bien l’affaire, 
merci.

Elle but, fit la grimace, s’attarda 
encore à ramasser les journaux épars, 
glissa un livre sous son bras, mit la main 
sur le bouton de la porte et se re­
tourna.

— Michel, tu ne me dis rien...
Elle se sentait timide, et gouvernée 

par une gêne inconnue.
— Je te dis bonsoir, mon petit, puis­

que tu vas te coucher.
Assis au bureau, un crayon bleu 

entre les dents, il fouillait le classeur d’un 
air important.

— Mais demain, Michel...
Il lui lança, à travers ses lunettes, un 

regard si vif et si illisible qu’elle s’inter­
rompit.

— Demain, tout ira bien, mon petit.
— Bien, Michel? Tu crois?
Le regard se brouilla par-delà des 

verres convexes :
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—1 Mieux, en tout cas. Beaucoup 
mieux.

—• J’en serais si heureuse... Bonsoir, 
Michel.

— Bonne nuit, mon petit.
Elle referma sur elle la porte, et il ten­

dit l’oreille au choc d’une autre porte, 
au grincement des gonds lointains. Alors 
seulement il rejeta crayon, classeur et 
papiers épars, et se promena à pas dis­
crets. Il se tenait très droit, les mâchoi­
res jointes étroitement, et savourait la 
licence d’entrer enfin, sans témoin, dans 
un élément nouveau, un peu résistant, 
de tonalité foncée plutôt brune 
geâtre, où il se sentait assuré de ne ren­

et rou-

contrer personne. Cette aberration dura 
peu, et il la regretta lorsqu’elle disparut. 
Mais il s’aperçut qu’il la ressuscitait en se 
récitant certains passages des trois lettres 
d’Ambrogio, et il comprit qu’une telle 
illusion n’était que de la fureur.

« De la fureur, s’affirma-t-il. Ma
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foi, ça vaut mieux que la tristesse. 
Comme on se connaît mal! » Il s’arrêta
pour boire, et repartit. « J’ai mes jam­
bes de vingt ans, cette nuit ». Lorsqu’il 
voulut s’arrêter, s’asseoir et se comman­
der le calme, il fut obligé de repartir, la 
tête haute et les poings serrés. En mar­
chant il fit des gestes de bras, accordés 
au rythme de son pas, qui n’étaient pas 
tout à fait volontaires. « Rien de tel 

détendre », pensa-t-il. Mais ilpour me
se surprit à viser au passage la lampe allu­
mée, et aussi la bouteille d’eau minérale, 
à souhaiter leur chute et le fracas qui la
proclamerait au loin... En même temps, 
il vit que sa dernière cigarette, tombée 
du cendrier, consumait le bois du bu­
reau. « Ces bois vermoulus, c’est traî­
tre... Des combles aux caves Cransac est 
vermoulu, d’ailleurs... » Les mots feu, 
fin, flammes, riaient à son imagination, 

leurs f qui soufflaient l’incendie etavec 
sa fumée...
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Quand toutes les images rouges et 
brunes, les bluettes anticipées et multi­
colores du verre brisé pâlirent à la fois, 
il s’assit, frustré de son égarement. « La 
pauvre petite, pensa-t-il, si je l’avais eue 
sous la main, j’étais capable de la mal­
traiter. Mais maintenant qu’est-ce que 
je vais faire de moi? »

Il s’accouda, se mira distraitement 
dans une petite glace de poche qu’Alice 
oubliait sur tous les meubles, releva 
son front ses cheveux que l’humidité fri­
sait. « Je ne suis pas mal. Sauf que j’ai 
une drôle de couleur de teint, je me 
trouve plus jeune, plus à mon avantage 
qu’hier... Oui, mais hier je n’avais pas 
lu les lettres d’Ambrogio. Hier je n’étais 
pas bien heureux, c’est vrai. Mais je 
n’avais pas lu les lettres d’Ambrogio. 
C’est toute la semaine dernière qu’il fau­
drait pouvoir supprimer. »

Il feuilleta le bloc-notes gravement. 
« Nous sommes... mardi. Le lende­

sur
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main de notre arrivée était donc un 
lundi. Ce lundi matin-là, oui, j’avais fait 
le tour du... mettons le tour de l’hypo- 
théqué avec Chevestre. J’avais une telle 
hâte de le quitter que je l’ai planté là 
en lui racontant que je devais télépho­
ner à Paris... Lui, il voulait encore me 
proposer... me proposer quoi?... Ah! oui, 
de construire une espèce de digue, un 
balisage, en bas du potager, pour pré­
venir les petites blagues annuelles de la 
rivière...

Il perçait, de la pointe de son crayon, 
le papier mince du bloc-notes, et calcu­
lait. « De sorte que, si j’avais suivi Che­
vestre, si je m’étais, même en apparence, 
intéressé au glissement des terres en con­
tre-bas, si j’étais rentré à la maison une 
demi-heure plus tard, rien ne serait 
arrivé?... C’est prodigieux. Prodigieux. 
Tout ce que j’aurais! Moi en chapeau de 
paille, Alice nu-tête. Moi au volant, 
Alice à côté de moi. Alice en
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train de dessiner les costumes de Daf- 
fodyl — sa lèvre bleue à force de manger 
son crayon — sa grimace quand elle des­
sine, son affreux petit nez froncé; j’au­
rais tout ça, si j’avais suivi Chevestre? 
C’est prodigieux. C’est trop... C’est 
trop... »

Des larmes ruisselaient le long de ses 
narines, et il profita de ses pleurs pour 
retourner à l’exaltation.

— Oui, c’est trop! s’écria-t-il d’une 
voix haute, dont s’offensa la fragilité du 
silence d’après minuit. Une des biblio­
thèques jumelles s’étira au fond de la 
pièce, et l’un des verres frémit musicale­
ment contre la bouteille d’eau.

Au bord de ce verre, un arc de fard 
rouge rappelait qu’Alice avait bu. « Si 
elle était morte, je garderais ce verre », 
pensa Michel. « Oui, mais voilà, elle est 
vivante, la grande bouche qui sait si bien 
peindre un arc. Qui sait si bien... sait si 
bien?... » répéta-t-il en lui-même. Trois
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ou quatre mots vinrent docilement com­
pléter une phrase qu’il avait lue une 
heure plus tôt, et il regarda avec effare­
ment autour de lui. « Par où échapper 
à des mots comme ceux-là, et à ce qu’ils 
me montrent? Je dois pourtant pouvoir 
échapper. Je ne suis pas le premier. Ni le 
dernier, fichtre! » Il revint au sang- 
froid, s’humilia: « C’est vrai. Mais je 
suis le seul. Comme tous les autres. Et 
encore, les autres, ils n’ont pas épousé 
Alice. Ils n’ont pas mis, comme moi, tous 
leurs œufs dans le même panier, pendant 
dix ans... Dix ans! Est-ce que ce n’est pas 
un enfantillage, après dix ans, que de me 
mettre hors de moi pour... Pour quoi, 
exactement? Hier, c’était à cause d’une 
espèce d’idylle, confidentielle, frileuse 
au coin du feu, un peu so-sotte et ba­
varde... »

Il grimaça, dédia à l’ombre un sourire 
de moquerie, fit « Pch-pch-pch-pch... » 
pour contrefaire un babillage.

220



DUO

« Aujourd’hui, c’est autre chose... 
Aujourd’hui... »

— Imbécile! dit-il très haut.
« Imbécile! Je lui ai fait, et à moi 

aussi, la vie dure parce qu’elle préten­
dait avoir donné à ce type une... 
ment disait-elle?

com-
une amitié un peu 

voluptueuse. Une confiance... C’est le 
mot confiance, ou le mot amitié, que je 
trouvais intolerable? Il y a de quoi rire. 
Si je pouvais avoir un 
lui dirais: « Mais c’était très bien! Mais 
c’est la moindre des choses, ce que tu lui 
avais donné! Mais donne ton amitié tant 
et plus, ma petite fille, et ta confiance, 
pour le cas que vous en faites, vous les 
femmes... Et même si elle est

jour de moins, je

« un peu
voluptueuse » vas-y gaiement, ma pau­
vre chérie... ma chérie... »

Il étouffa ses sanglots dans sa manche, 
la tête sur son bras plié.

« Aujourd’hui, j’ai mon compte. Si 
encore je ne lui avais pas pris les lettres...
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Mais je lui ai pris les lettres, et je les ai 
lues. Je les ai bien lues. » Pour lui prou­
ver qu’il les avait en effet bien lues, une 
petite phrase dressa sa tête violette en 
forme d’M majuscule. Elle fit des grâ­
ces un instant, puis s’élança, tirant après 
elle une banderole de mots toute sale. 
A la fin de la lettre, la main de 
l’amant avait jeté, comme une fleur 
sur la traîne d’une robe, un petit dessin 
très précis.

Michel releva la tête et s’essuya le vi­
sage. Il savait que la deuxième lettre, et 
la troisième, celle-ci reconnaissante, cel­
le-là prometteuse, ne le cédaient en rien 
à la première, et que la deuxième conte­
nait, éclaboussure majeure, un quatrain 
gai, qui obligeait « Alice » à rimer gra- 
veleusement avec « calice »... Il fit de la 
main un geste modéré et sans espoir. 
« Ce n’est pas arrangeable. Qu’est-ce 
qu’il y a de pire que de ne pas avoir de 
doutes? Et puis qu’elle s’avise d’ôter sa
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robe devant moi, de me tourner le dos 
pour enjamber le bord de la baignoire, 
de se mettre à quatre pattes pour cher­
cher sa bague ou son bâton de rouge, 
de... »

Il se leva comme poussé hors de son 
siège: « Ce qui peut tenir de saletés dans 
trois lettres, c’est incroyable... Tout est 
écrit, tout est évoqué, ils ont pensé à 
tout, ma parole... »

— A tout, même à ce que j’aimais le 
mieux! cria-t-il.

Sa propre voix l’alarma, et il regarda 
autour de lui. Entre les volets intérieurs 
à demi fermés, le jour naissait, presque 
aussi bleu qu’un clair de lune.

« Le jour... Déjà! Comme le temps 
passe vite. Déjà le jour. J’étais si tran­
quille. Tranquille n’est pas le mot, mais 
enfin j’étais seul. Quand elle se lèvera... 
Qu’est-ce qu’on veut que je devienne, 
quand elle rouvrira la porte de la cham­
bre? Et des questions, et des étonne-
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merits, et une gentille inquiétude. Et elle 
me dira que je ne suis pas raisonnable, et 
elle s’approchera de moi, elle posera ses 
mains sur mes épaules, cette intoucha­
ble! — en levant ses beaux bras... Qu’est- 
ce que vous voulez que j’en fasse, main­
tenant, de ses bras levés, de ses petites 
aisselles noires?... Et de son grain de 
beauté, donc, à côté du nombril? Un 
grain de beauté grand comme une pièce 
de dix sous... »

Sans s’en apercevoir il retournait, pour 
célébrer Alice, à un vocabulaire d’autre­
fois, commun, passionné, qu’elle lui per­
mettait encore à des instants où au son 
d’un mot elle tressaillait, fermait les 
yeux et aspirait l’air entre ses dents com­
me par un grand froid... « Un grain de 
beauté unique! Grand comme une pru­
nelle. Et mobile, quand elle le voulait... 
Je lui disais: « J’ai vu bien des femmes 
dans ma vie, mais tu es la seule qui m’ait 
fait de l’œil avec son ventre! » Bien des
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femmes? Parlons-en... Pour ce qu’elles 
ont compté, à côté d’elle... »

Il perdit conscience au milieu d’un 
mot, mais le temps du repos n’était pas 
venu pour lui, et le poids de sa tête 
l’éveilla aussitôt. Il se secoua, se leva, vit 
que la brèche bleue, à la fenêtre, bl 
chissait, et il ouvrit les volets intérieurs. 
Au lieu de la lumière qu’il appréhendait, 
et des rayons horizontaux au bord d’un 
ciel lavé, il se trouva devant l’aube grise, 
devant le sommeil des plantes ployées 
sous leur chevelure d’eau. Un

an-

coq en­
ferme chanta en sourdine; l’odeur de 
l’étable erra dans Pair, creusant une faim 
douloureuse dans l’estomac vide de Mi­
chel. « Si je mange, tout est fichu. Je me 
connais. » Il éteignit la lampe du bureau, 
mais n’ouvrit pas le tiroir qui contenait 
un revolver. « Moi, faire une chose pa­
reille dans ma maison? Montrer ça à
Alice?... Et Maria, qu’est-ce qu’elle di­
rait, Maria?... »

225



DUO

Il boutonna son veston, tâta dans sa 
poche son portefeuille. « Tout bien ré­
fléchi, je le garde, puisque l’argent est ' 
dans le tiroir. Voyons, voyons, nous 
disons... Mon mouchoir? Oui, j’ai mon 
mouchoir. Mon agenda? J’ai mon 
agenda. Je crois que je n’oublie rien. »

Pour éviter le grincement des portes, 
il franchit, avec quelque peine, le balcon.
« Comme un amoureux, madame! Un 
amoureux un peu ankylosé... » Au pas­
sage, le jasmin jaune et le rosier de mai 
froissés lui versèrent dans la nuque une 
pluie de gouttelettes, si froide qu’il ne 
put retenir un « ouye-ouye-ouye ! » 
imprudent. Du bord de la terrasse il con­
templa Cransac clos et maussade, ses 
deux tours courtaudes sous leurs pro­
fonds chapeaux de tuiles. « Ah! mon 
Cransac... Mon Cransac aimé... » Il 
fouettait son émotion, mais aucun atten­
drissement ne lui vint, et il haussa les 
épaules. « Non, s’avoua-t-il. Qu’est-ce
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que j’aime, en dehors d’Alice? Rien. 
Cransac, c’est du petit sentiment en con­
serve. Et une bonne dose de vanité aussi, 
allons, avouons-le... N’empêche que je 
les laisse bien découverts tous deux, 
Alice et Cransac... »

Il s’anima de la malignité qui possède, 
à regarder courir les 
l’averse, l’homme qui s’est abrité à 
temps. « Oh! elle se débrouillera bien. 
Quand elle veut... Je la vois d’ici aux pri­
ses avec Chevestre! Et avec les gens de 
l’assurance sur la vie, qui commencent 
toujours par réfuter la thèse de l’acci­
dent. Ah! ce sera un beau spectacle. Et 
mon contrat avec Ambrogio, donc! Il 
trouvera à qui parler, le Niçois. Elle 
superbe, un culot du tonnerre de Dieu... 
La tête en arrière, sa cigarette au bec, la 
main sur le pli de sa hanche... »

Un éblouissement d’inanition ne suffit 
pas à lui voiler cette hanche, ni le pli qui 
la marquait chaque fois qu’Alice, assail-

passants sous

sera
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lie traîtreusement, virait sur ses reins 
sans se dégager de son agresseur...

Il se jeta sur la pente, traversa le 
boqueteau où la nuit régnait encore, et 
rencontra sous ses pas, lourde, retardée 
par son limon ferrugineux, la rivière qui 
battait à petit flot muet la clôture rom­
pue du parc.
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