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DIMANCHE

Qu’esí-ce que tu as?... Ne prends pas 
la peine, en me répondant : « Rien », de 
remonter courageusement tous les traits 
de ton visage; l'instant d’après, les coins 
de ta bouche retombent, tes sourcils pè­
sent sur tes yeux et ton menton me fait 
pitié. Je le sais, moi, ce que tu as.

Tu as que c’est dimanche et qu’il pleut. 
Si tu étais une femme, tu fondrais en 
larmes, parce qu’il pleut et que c’est di­
manche, mais tu es un homme, et tu 
n’oses pas. Tu tends l’oreille vers le bruit 
de la pluie fine — un bruit fourmillant de 
sable qui boit — tu regardes malgré toi
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la rue miroitante et les funèbres magasins 
fermés, et tu raidis tes pauvres nerfs 
d homme, tu fredonnes un petit air, tu 
allumes une cigarette que tu oublies et qui 
refroidit entre te&jloigts pendants...

J’ai bien envie d’attendre que tu n'en 
puisses plus, et que tu quêtes 
cours... Je suis méchante, dis? Non, mais 
c'est que j’aime tant ton geste enfantin de 
jeter les bras vers moi et de laisser rouler 
ta tête sur mon épaule, commensi tu me 
la donnais une fois pour toutes. Mais 
aujourd’hui il pleut si noir, et c'est telle­
ment dimanche que je fais, avant que tu 
1 aies demandé, les trois signes magiques : 
clore les rideaux — allumer la lampe — 
disposer, sur le divan, parmi les coussins 
que tu préfères, mon épaule creusée pour 
ta joue, et mon bras prêt à se refermer sur 
ta nuque...

Est-ce bien ainsi? Pas encore? Ne dis 
rien, attends que notre chaleur de bêtes 
fraternelles ait gagné les coussins. Lente­
ment, lentement, la soie tiédit sous

mon se­

ma
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joue, sous mes reins, et ta tête s’aban­
donne peu à peu à mon épaule, et tout 
ton corps, à mon côté, se fait lourd et sou­
ple et répandu comme si tu fondais...

Ne parle pas : j’enteiids, mieux que tes 
paroles, tes grands soupirs tremblants... 
Tu retiens ton souffle, tu crains d’ache­
ver le soupir en sanglot. Ahî si tu osais...

Va, j’ai jeté sur la lampe mon écharpe 
bleutée; tu vois à peine, à travers les tiges 
d’un haut bouquet de chrysanthèmes, le 
feu dansant; reste là, dans l’ombre, ou­
blie que je suis ton amie, oublie ton âge 
et même que je suis une femme, savoure 
l’humiliation et la douceur de redevenir, 
parce que c’est un désolant dimanche de 
novembre, parce qu’il fait froid et qu’il 
pleut noir, un enfant nerveux qui re­
tourne invinciblement, innocemment, à 
la féminine chaleur, qui ne souhaite rien, 
hormis l’abri vivant et l’immobile ca­
resse de deux bras refermés.

Reste là. Tu as retrouvé le beréeau ; 
il te manque la chanson ou le conte mer-
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veilleux... Je ne sais pas de contes. Et je 
n'inventerai même pas pour toi l’histoire 
heureuse d’une princesse fée qui aime un 
prince magicien. Car il n’y a pas de place 
pour l'amour dâns ton cœur d’aujour­
d’hui, dans ton cœur d’orphelin.

Je ne sais pas de contes... Te suffira- 
t-il, mon chuchotement contre ton oreiller. 
Donne ta main, serre bien la mienne : elle 
te mène, sans bouger, vers les dimancl es 
humbles que j’ai tant aimés. Tu 
vois, la main dans la main et toujours 
plus petits, sur la route couleur de fer 
bleu, pailletée de silex métallique — c'est 
une route de mon pays,..

Je te conduis doucement, parce que tu 
n’es qu’un joli enfant parisien, et je re­
garde, en marchant, ta main blanche dans 
ma petite patte hâlée, sèche de froid et 
rougie au bout des doigts. Elle a l’air, ma 
petite patte paysanne, d’une des feuilles 
qui demeurent aux haies, enluminées par 
l'automne...

La route couleur de fer tourne ici, si

nous
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court qu’on s’arrête surpris, devant un 
village imprévu... Mon Dieu, je t’em­
mène religieusement vers ma maison d’au­
trefois, petit enfant policé et qui ne t’éton- 

guère, et peut-être que tu dis, pendant 
que je tremble sur le seuil retrouvé : « Ce 
n’est qu’une vieille maison..^ »

Entre. Je vais t’expliquer. D’abord, tu 
comprends que c’est dimanche à cause du 
parfum de chocolat qui dilate les narines, 
qui sucre la gorge délicieusement... Quand 
on s’éveille, voyons, et qu’on respire la 
chaude odeur du chocolat bouillant, on 
sait que c’est dimanche. On sait qu il y a, 
à dix heures, des tasses roses, fêlées, sur 
la table, et des galettes feuilletées — ici, 
tiens, dans la salle à manger — et qu on 
a la permission de supprimer le grand 
déjeuner de midi... Pourquoi? Je 
rais te dire... C’est une mode de mon en-

nes

ne sau-

fance.
Ne lève pas des yeux craintifs vers h 

plafond noir. Tout est tutélaire dans cette 
Elle contient tant demaison ancienne.
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merveilles! Ce pot bleu chinois, par exem­
ple, et la profonde embrasure de cette fe­
nêtre où le rideau, en retombant, me ca­
che toute...

Tu ne dis rien? Oh! petit garçon, je te 
montre un vase enchanté, dont la panse 
gronde de rêves captifs, la grotte mysté­
rieuse où je m'enferme avec mes fantô­
mes favoris, et tu restes froid, déçu, et ta 
main ne frémit pas dans la mienne ? Je 
n’ose plus, maintenant, te mener dans 
chambre à dormir, où la glace est tendue 
d une dentelle grise, plus fine qu’un voile 
de cheveux, qu’a tissée une grosse araignée 
des jardins, frileuse.

Elle veille au milieu de sa toile, et je ne 
veux pas que tu l’inquiètes. Penche-toi sur 
le miroir; nos deux visages d’enfants, le 
tien pâle, le mien vermeil, rient derrière le 
double tulle... Ne t’arrête pas au banal 
petit lit blanc, mais plutôt au judas de 
bois qui perce la cloison : c’est par là que 
pénètre, à l’aube, la chatte vagabonde ; 
elle choit sur mon lit, froide, blanche et

ma
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légère comme une brassée de neige, et s’en­
dort sur mes pieds...

Tu ne ris pas, petit compagnon blasé. 
Mais j’ai gardé, pour te conquérir, le jar­
din. Dès que j’ouvre la pprte usée, dès que 
les deux marches branlantes ont remué 

pieds, ne sens-tu pas cette odeur ♦sous nos
de terre, de feuilles de noyer, de chrysan­
thèmes et de fumée? Tu flaires comme un 
chien novice, tu frissonnes... L’odeur 
amère d'un jardin de novembre, le saisis­
sant silence dominical des bois d’où se 
sont retirés le bûcheron et la charrette, la 
route forestière détrempée où roule molle­
ment une vague de brouillard, tout cela 
est à nous jusqu’au soir, si tu veux, puis­
que c’est dimanche..

Mais peut-être préféreras-tu mon der­
nier royaume et le plus hanté : l’antique 
fenil, voûté comme une église. Respire 
avec moi la poussière flottante du vieux 
foin, encore embaumée, excitante comme 

tabac fin. Nos éternuements aigus 
vont émouvoir un peuple argenté de rats,
un
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de chats minces à demi 
chauves-souris vont voler, 
dans le rayon de jour bleu qui fend, du 
plafond au sol, l’ombre veloutée. C'est 
à présent qu il faut serrer ma main et ré­
fugier, sous mes longs cheveux, ta tête 
lisse et noire de chaton bien léché.

Tu m’entends encore? Non, tu dors. Je 
veux bien garder ta lourde tête 
bras et t écouter dormir. Mais je suis un 
peu jalouse. Parce qu’il me semble, à te 
voir insensible et les yeux clos, que tu es 
resté là-bas, dans un très vieux jardin de 
mon pays, et que ta main serre la rude pe­
tite main d’une enfant qui me ressemble...

sauvages ; des 
un instant,

♦

sur mon



J'AI CHAUD

Ne me touche pas! j'ai chaud... Ecarte- 
toi de moi! Mais ne reste pas ainsi debout 
sur le seuil : tu arrêtes, tu me voles le fai­
ble souffle qui bat de la fenêtre à la porte, 
comme un lourd oiseau prisonnier...

J’ai chaud... Je ne dors pas. Je regarde 
l’air noir de ma chambre close, où che­
mine un râteau d’or, aux dents égales, qui 
peigne lentement, lentement, l’herbe rase 
du tapis. Quand l’ombre rayée de la per- 
sienne atteindra le lit, je me lèverai — 
peut-être... Jusqu’à cette heure-là, j’ai 
chaud.

J’ai chaud. La chaleur m’occupe comme
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une maladie et comme un jeu. Elle suffit 
à remplir toutes les heures du jour et de 
la nuit. Je ne parle que d’elle; je me plains 
d’elle avec passion et douceur, comme 
d’une caresse impitoyable. C’est elle — 
regarde! — qui m’a fait cette marque vive 
au menton, et cette joue giflée, et mes 
mains ne peuvent quitter les gantelets, 
couleur de pain roux, qu’elle peignit sur 
ma peau. Et cette poignée de grains d’or, 
tout brûlants, qui m’a sablé le visage, c’est 
elle, c’est encore elle...

Non, ne descends pas au jardin; tu me 
fatigues. Le gravier va craquer sous tes 
pas, et je croirai que tu écrases un lit de 
petites braises. Laisse! que j’entende le jet 
d’eau qui gicle maigre et va tarir et le ha­
lètement de la chienne couchée sur la 
pierre chaude. Ne bouge pas ! Depuis ce 
matin je guette, sous les feuilles évanouies 
de l’aristoloche, qui pendent comme des 
peaux, l’éveil du premier souffle de vent. 
Ah! j’ai chaud! Ah! entendre, autour de 
notre maison, le bruit soyeux, d’éventail
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ouvert et refermé, d'un pigeon qui vole!
Je n’aime déjà plus le drap fin et froissé, 

si frais tout à l’heure à mes talons nus. 
Mais, au fond de ma chambre, il y a un 
miroir, tout bleu d'ombfe, tout troublé de 
reflets...

Quelle eau tentante et froide 1
Imagine, à t’y mirer, l’eau des étangs 

de mon pays! Ils dorment ainsi sous l’été, 
tièdes iciv glacés là par la fusée d’une 
source profonde. Ils sont opaques et 
bleuâtres, perfidement peuplés, et la cou­
leuvre d’eau s’y enlace à la tige longue des 
nénuphars et des sagittaires... Ils sentent 
le jonc, la vase musquée, le chanvre vert... 
Rends-moi leur fraîcheur, leur brouillard 
où se berce la fièvie, rends-moi leur fris­
son, — j’ai si chaud...

Ou bien donne-moi — mais tu ne vou­
dras pas! — un tout petit morceau de 
glace, dans le creux de l’oreille, et un autre 
là, sur mon bras, à la saignée... Tu ne 
veux pas? tu me laisses désirer en vain, tu 
me fatigues...

2
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Regarde, à présent, si la couleur du 
jour commence à changer, si les raies 
éblouissantes des persiennes deviennent 
bleues en bas, orangées en haut? Penche- 
toi sur le jardiné raconte-moi la chaleur 
comme on raconte une catastrophe!

Le marronnier va mourir, dis? Il tend 
vers le ciel des feuilles frites, couleur d'é- 
caille jaspée... Et rien ne pourra sauver 
les roses, saisies par la flamme ^avant d'é­
clore... Des roses... des roses mouillées, 
gonflées de pluie nocturne, froides à em­
brasser. ..

Ah! quitte la fenêtre! reviens! trompe 
ma langueur en me parlant de fleurs pen­
chées sous la pluie! Trompe-moi, dis que 
l’orage, là-bas, enfle un dos violet, dis- 
moi que le vent, rampant, se dresse sou­
dain contre la maison, en rebroussant la 
vigne et la glycine, dis que les premières 
gouttes plombées vont entrer, obliques, 
par la fenêtre ouverte!

Je les boirai sur mes mains, j’y goûte­
rai la poussière des routes lointaines, la
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fumée du nuage bas qui crève sur la ville...
Souviens-toi du dernier orage, de l’eau 

amère qui chargeait les beaux soucis, de la 
pluie sucrée que pleurait le chèvrefeuille, 
et de la chevelure du îenouil, poudrée 
d’argent, où nous sucions en mille goutte­
lettes la saveur d’une absinthe fine!...

Encore, encore! j’ai si chaud! Rappelle- 
moi le mercure vivace qui roule au creux 
des capuciqes quand l’averse s’éloigne, et 
sur la menthe pelucheuse... Evoque la ro­
sée, la brise haute qui couche les cimes des 
arbres et ne touche pas mes cheveux... 
Evoque la mare cernée de moustiques et 
la ronde des rainettes... Oh! je voudrais, 
sur chaque main, le ventre froid d’une pe­
tite grenouille !... J’ai chaud, si tu sa­
vais. .. Parle encore...

Parle encore, guéris ma fièvre ! Crée 
pour moi l’automne : donne-moi, d’avan­
ce, le raisin froid qu’on cueille à l’aube, et 
les dernières fraises d’octobre, mûres d’un 
seul côté... Oui, il me faudrait, pour l’é­
craser dans mes mains sèches, une grappe
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de raisins oubliée sur la treille, un peu ri­
dés de gelée... Si tu amenais, auprès de 
moi, deux beaux chiens au nez très frais? 
Tu vois, je suis toute malade, je divague.

Ne me quitte pas! assieds-toi, et lis-moi 
le conte qui commence par : « La prin­
cesse avait vu le jour dans un pays où la 
neige ne découvre jamais la terre, et son 
palais était fait de glace et de givre... » 
De givre, tu entends? de givrel... Quand 
je répète ce mot scintillant, il me semble 
que je mords dans une pelote de neige 
crissante, une belle pomme d'hiver façon­
née par mes mains... Ah! j'ai chaud!...

J'ai chaud, mais... quelque chose a 
remué dans l’air... Est-ce seulement cette 
guêpe blonde? Annonbe-t-elle la fin de ce 
long jour? Je m’abandonne à toi. Appelle 
sur moi le nuage, le soir, le sommeil. Tes 
doigts sous ma nuque y démêlent un 
moite désordre de cheveux...

Penche-toi, évente, de ton souffle, mes 
narines, et presse, contre mes dents, le 
sang acide de la groseille que tu mords...
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Je ne murmure presque plus, et tu ne sau­
rais dire si c'est d’aise... Ne t’en va pas 
si je dors : je feindrai d’ignorer que tu 
baises mes poignets et mes bras, rafraîchis, 
emperlés comme le col des alrarazas 
bruns...

4

A)

' 1
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REPIT

« On t’a dit qu’en ton absence je vivais 
seule, farouche et fidèle, avec un air d’im­
patience et d’attente?... Ne le crois pas. 
Je ne suis ni seule, ni fidèle. Et ce n est 
pas toi que j’attends.

« Ne t’irrite pas! Lis cette lettre jus­
qu’au bout. J’aime te braver quand tu es 
loin, quand tu ne peux rien contre moi, 
que serrer tes poings et briser un vase... 
J’aime te braver sans péril, et te voir à 
travers la distance, tout petit, courroucé 
et inoffensif : tu es le dogue, et moi le 
chat en haut de l’arbre...

« Je ne t’attends pas. On t’a dit que
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j’ouvrais hâtivement ma fenêtre, dès le 
lever du soleil, comme au jour où tu mar­
chais dans l’allée, chassant devant toi, 
jusqu’à mon balcon, ton ombre longue? 
On t’a menti. Si j’^-ai quitté mon lit, pâle, 
un peu égarée de sommeil, ce n’est pas que 
l’écho de ton pas m’appelât... Qu’elle est 
belle, l’allée blonde et vide! Nulle branche 
morte, nul fétu n’arrête mon regard qui 
s’y élance, et la barre bleue de ton ombre 
ne chemine plus sur le sable pur, qu’ont 
seules gaufré les petites serres des oiseaux.

« J’attendais seulement... cette heure- 
là, la première du jour, la mienne, celle 
que je ne partage avec personne. Je t’y 
laissais mordre juste le temps de t’accueil­
lir, de te reprendre la fraîcheur, la rosée 
de ta course à travers les champs, et de 
refermer sur nous mes persiennes... Main­
tenant, l’aube est à moi seule, et seule je 
la savoure rose, emperlée, comme un fruit 
intact qu’ont dédaigné les hommes. C’est 
pour, elle que je quitte mon sommeil, et 
mon rêve qui parfois t’appartient... Tu
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vois? Eveillée à peine, je te quitte, et pour 
te trahir...

« T'a-t-on redit aussi que je descen­
dais pieds nus, vers midi, jusqu'à la mer? 
On m'a épiée, n'est-ce pas? On t'a vante 
ma solitude hostile, et la muette prome­
nade sans but de mes pas sur la plage; on 
a plaint mon visage penché, puis soudain 
guetteur, tendu vers... vers quoi? Vers 
qui?... Oh! si tu avais: pu entendre! Je 
viens de rire, de rire comme jamais tu ne 
m’entends rire! C’est qu’il n’y a plus, sur 
la plage lissée par la vague, la moindre 
trace de tes jeux, de tes bonds, de ta jeune 
violence, il n’y a plus tes cris dans le vent, 
et ton élan de nageur ne brise plus la vo­
lute harmonieuse de la lame qui se dresse, 
s’incline, s’enroule comme une verte 
feuille transparente, et fond à mes 
pieds...

« T’attendre, te chercher? Pas ici, où 
rien ne se souvient de toi. La mer ne berce 
point de barque; la mouette qui pêchait, 
agrippée au flot et battant des ailes, s’est
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envolée. Le rocher rougeâtre, en forme de 
lion, se prolonge, violet, sous Veau qui 
l'assaille. Se peut-il que tu aies dompté, 
sous ton talon nu, ce lion taciturne? Ce 
sable, qui craque en séchant comme une 
soie échauffée, tu Vas foulé, fouillé; il a 
bu sur toi ton parfum et le sel de la mer? 
Je me répète tout cela, en marchant à 
midi sur la plage et je penche la tête, incré­
dule. Mais, parfois, je me retourne aussi, 
et je guette — comme les enfants qui s’ef­
fraient d’une histoire qu’ils inventent : 
— non, non, tu n’es pas là, — j’ai eu 
peur. Je croyais tout à coup te trouver là, 
avec ton air de vouloir me voler mes pen­
sées... J’ai eu peur.

« Il n’y a rien —r- rien que la plage 
lisse qui grésille comme sous une flamme 
invisible, rien que les équilles de nacre qui 
percent le sable, sautent, repiquent du 

ressortent, et cousent la grève denez,
mille lacets étincelants et rompus... Il 
n’est que midi. Je n’ai pas fini de t’offen­
ser, absent! Je cours vers la salle sombre,

J
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où le jour bleu se mire dans la table cirée, 
dans l'armoire à panse brune; sa fraîcheur 
sent la cave et le fruitier, à cause du cidre 
qui mousse dans la cruche et d’une poi­
gnée de fraises au creux* d’une feuille de 
chou...

« Un seul couvert. L’autre côté de la 
table, en face de moi, luit comme une fla­
que. Je n’y jetterai pas la rose, tu sais? 
que tu trouvais chaque matin, tiède, 
dans ton assiette. Je l’épingle à mon cor­
sage, très haut, près de l’épaule, et je n’ai 
qu’à tourner un peu la tête pour m’y ca­
resser les lèvres... Comme la fenêtre est 
large! Tu me la masquais à demi, et je 
n'avais jamais vu, jusqu’à présent, l’en­
vers mauve, presque blanc, des fleurs de 
clématite, pendantes...

« Je chantonne tout doucement, tout 
doucement, pour moi seule... La plus 
grosse fraise, la plus noire cerise, ce n’est 
pas dans ta bouche, mais dans la mienne 
qu’elles fondent, délicieuses... Tu les con­
voitais si fort que je te les offrais, non
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par tendresse, mais par une sorte de pu­
deur civilisée...

« Tout l’après-midi est devant moi 
comme une terrasse inclinée, rayonnante 
en haut et qui plonge, là-bas, ¿ans le soir 
indistinct, couleur d’étang. C’est l’heure, 
te l’a-t-on dit? où je m’enferme. Réclu­
sion jalouse, n’est-ce pas ? Méditation 
voluptueuse et triste d’une amante 
solitaire?... Qu’en sais-tu? Quels noms 
donner aux fantômes que je choie, quels 
conseillers me pressent, et pourrais-tu 
jurer que mon rêve a les traits de ton 
visage?... Doute de moi! Doute de moi, 
toi qui as pu surprendre mes pleurs, et 
mon rire, toi que je frustre à tout mo­
ment, toi que je baise en te nommant tout 
bas : « Etranger... »

« Jusqu’au soir, je te trahis! Mais, à 
la nuit, je te donne rendez-vous, et la 
pleine lune me retrouve au pied de l’arbre 
où délirait un rossignol, si enivré de son 
chant qu’il n’entendit ni nos pas, ni nos 
souffles, ni nos paroles mêlées... Aucun
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de mes jours ne ressemble au jour d'avant, 
mais une nuit de pleine lune est divine­
ment pareille à une autre nuit de pleine 
lune...

« A travers l’espace, par-dessus la mer 
et les montagnes, ton esprit vole-t-il au 
rendez-vous que je lui donne, auprès de 
l’arbre? J’y reviens, comme je l’ai promis, 
chancelante, car ma tête renversée cherche 
en vain le bras qui la soutenait... Je t'ap­
pelle — parce que je sais que tu ne vien­
dras pas. Sous mes paupières fermées, je 
joue avec ton image, j’adoucis la couleur 
de ton regard, le son de ta voix, je taille 
à mon gré ta chevelure, et j'affine ta bou­
che, et je t’invente subtil, enjoué, indul­
gent et tendre — je te change, je te cor­
rige...

« Je te change... Peu à peu, et tout 
entier, et jusqu’au nom que tu portes... 
Et puis je m'en vais, furtive, honteuse, 
légère, comme si, entrée avec toi sous l’om­
bre de l'arbre, j'en sortais avec un in­
connu... »





MALADE

Comme chaque matin, une mince co­
lonne lilas,* une tige de lumière, debout, 
divise l'obscurité de la chambre. Elle s’é­
tire, coupante, contre le fond brodé et 
sombre de mon rêve, un rêve de jardins à 
lourdes verdures, à feuillages bleus comme 
ceux des tapisseries, qui murmuraient pe­
samment sous un vent chaud... Je re­
ferme les yeux, avec l’espoir de joindre, 
par-dessus la hampe lumineuse, les deux 
panneaux somptueux de mon rêve. Une 
douleur précise, à la place des sourcils, 
m’éveille tout à fait. Mais le murmure 
orageux des feuillages bleus persiste dans 
mes oreilles.
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J’atteins la lampe, qui éclôt de l’ombre 
courge rosée, traînant après 

elle ses vrilles sèches en fils de soie...
Le battement douloureux persiste, là, 

derrière les sourcils. J’avale péniblement; 
quelque chose comme une petite arbouse 
râpeuse enfle dans ma gorge, et je ferme 
les mains, je cache mes ongles, pour éviter 
le contact des draps.

Froid, chaud — frissons... Malade? 
Oui. Décidément, oui. Pas très malade — 
juste assez. J’éteins la lampe, et le tube 
lumineux, d’un bleu glacé qui rafraîchit 
ma fièvre, monte de nouveau entre les 
rideaux. Il est six heures.

Malade... Oh! oui, enfin malade. Un 
peu de grippe, sans doute? Je referme les 
yeux, et j’attends le commencement de 
cette journée comme si c'était ma fête. 
Toute une longue journée de faiblesse, 
de demi-sommeil, de caprices respectés, de 
diète gourmande! J’appelle déjà le par­
fum, autour de mon lit, de l’eau de Colo­
gne citronnée — il y aura aussi, quand

comme une
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j’aurai faim, l’odeur du lait chaud va­
nillé, et de la pomme échaudée givrée de 
sucre...

Faut-il attendre que la maison s’é­
veille? Ou bien sonnerai-je, pour qu’on 
se hâte et qu’on s’effare, avec des bruits 
de mules claquantes dans l’escalier, des 
« Mon Dieu î » et des « Cela devait arri­
ver, la grippe court... » Mieux vaut 
attendre, en guettant le jour qui grandit, 
le tapis qui s’éclaire et pâlit comme une 
mare... J’entends, mais vaguement, le 
roulement des voitures et les sonnailles 
des bouteilles pendues aux doigts du lai­
tier... Le son profond d’une timbale 
grave, battue légèrement et régulièrement, 
assourdit mes oreilles et me sépare des 
bruits de la rue; c’est la monotone, l’a­
gréable pédale de ma fièvre. Loin de cher­
cher à m’en distraire, je la cultive, je la 
détaille, j’accommode à son rythme des 
airs faciles, des chansons de mon enfance... 
Ah! voici que, portée en musique vers les 
jardins que quitta mon songe, j’entrevois

3
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de nouveau les lourds feuillages bleus...
« ...Quoi? que voulez-vous? Je dor­

mais... Oui, vous voyez, je suis malade... 
Si, si, vraiment malade! Non, je ne veux 
rien, sinon que,vous n’entriez pas tous à 
la fois dans ma chambre... Et ne touchez 
pas aux rideaux — oh! la grossièreté des 
gens bien portants ! Avez-vous fini de 
les ouvrir et refermer et d’agiter de grands 
drapeaux de clarté qui refroidissent toute 
la pièce?

« Donnez-moi seulement... un verre 
d’eau glacée : je veux un verre tout uni, 
un gobelet sans défaut et sans parure, 
mince, plaisant aux lèvres et à la langue, 
plein d’une eau dansante et qui semble, à 
cause du plateau d’argent, un peu bleue 
— j’ai soif...

« Non? Vous refusez? Eh! qu’ai-je à 
faire, moi fiévreuse, moi brûlante, de vo­
tre tisane qui sent le linge bouilli et le 
vieux bouquet? Disparaissez tous! Je 
vous déteste. Je défends qu’on m’embrasse 
avec des nez froids, qu’on me touche avec
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des mains de gouvernante matinale, hon­
nêtes et gercées...

« Allez-vous-enî Toute seule, je goûte 
mieux l’agrément morose, délicat, d’être 
malade. Je me sens, aujourd’hui, si supé­
rieure à vous tous! Des yeux fins, blessés, 
amoureux des lumières douces et des reflets 
étouffés — des oreilles sensibles, mobiles 
sous mes cheveux, inquiètes de tout bruit 
— une peau intelligente assez pour perce­
voir les défauts de la toile fine qui la cou­
vre — et ce miraculeux odorat qui invente 
à son gré, dans la chambre, l’arôme de la 
fleur d’oranger ou des bananes meurtries, 
ou du melon musqué, trop mûr, qui va 
se fendre et répandre une eau sanguine...

« Il me semble que, derrière la porte, 
vous devez être un peu envieux, vous qui 
ne savez pas jouer, comme je fais, avec le 
soleil de novembre qui coule lentement 
sur le toit, là-bas, au bout du jardin, avec 
la branche que chaque souffle incline et 
qui trempe, chaque fois, le bout de ses 
feuilles rouillées dans un vif rayon... Elle
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se relève, et la voilà rose... Violet, rose... 
Rose, violet... Violet-bleu, comme les 
feuillages de mon rêve... Iis ne sont pas 
si loin, les feuillages bleus, puisque leur 
murmure marnvemplit mes oreilles; au­
rai-je le temps, cette fois, d’habiter leurs 
ombrages?...

« ...Qui est là? Qu’y a-t-il? Je dor­
mais... Pourquoi me laisse-t-on seule? De­
puis combien de temps m’abandonnez- 
vous sans force pour appeler? Venez, se- 
courez-moi... Oh! vous ne m’aimez pas... 
Qui donc a mis près de mon visage, pen­
dant mon sommeil, ce bouquet de violet­
tes? Donnez, que je le touche... Qu'il est 
vivant, et froid, et délicieux aux lèvres!... 
Oui, je sais, le trottoir était sec et bleu, 

chiens ont couru devant vous dansmes
l’allée du Bois, ils happaient les feuilles 
en rafale... Je suis jalouse... Ne me regar­
dez pas : je voudrais être petite pour pleu­
rer sans honte. Je n'aime plus être malade. 
Je suis sage : je boirai la potion amère, la
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tisane aussi. Je ne jetterai plus mes bras 
hors des couvertures...

« Que la journée est longue! Est-ce 
l’heure, enfin, d’allumer les lampes? N’es­
sayez pas de mentir : j’entendrai bien les 
enfants courir et crier en quittant l’école, 
et les galoches de la porteuse de pain, qui 
vient à cinq heures...

« Dites, resteriez-vous ainsi fidèles au­
près de moi, indulgents et grondeurs, si 
j’étais longtemps, longtemps malade? Ou 
bien si j’étais vieille tout d’un coup, et 
prisonnière comme sont les vieilles gens? 
Cela fait trembler, quand on y pense... 
Cela fait trembler... Pourquoi croyez- 

que c’est de fièvre que je tremble? Jevous
tremble parce que c'est la mauvaise heure, 
entre chien et loup... Vite! allumez la 
lampe, et que sa lueur éloigne le chien fan­
tôme et le loup revenant...

« Vous voyez, maintenant, je ne fris­
sonne plus, depuis qu’elle brille toute 
ronde, énorme et rose, comme une colo­
quinte à l’écorce brodée... Le beau fruit,
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et de quel jardin fabuleux! Il tient encore 
à ses vrilles arrachées, traînantes sur la 
table, et peut-être qu’en fermant les 
yeux... attendez, oui, je vois la branche 
qui portait le fruit, et voici l’arbre après 
la branche, l’arbre bleu, enfin, enfin! et 
tout le jardin sombre, accablé de vent 
chaud, murmurant d’eau et de feuilles, le 
jardin de mon rêve, dont je demeure, de­
puis cette nuit, altérée... »



QUATRE-SAISONS

(Inédits 1925)



■



I

CADEAUX DE NOEL

Evocateurs de souci plus que de pro­
messe, ils brillent, ces trois mots, fleur de 
givre tremblante au-dessus d’un porche 
assez sombre, qui va s'ouvrir... Avouons- 
le : nous qui donnons et ne recevons plus 
guère, nous, parents, nous, amis mûrs, 
nous nous sentons agités d’une anxiété 
annuelle. Il y a de quoi. Le moins exi­
geant de nos pupilles, le plus jeune de nos 
enfants bornera peut-être ses souhaits à 
une bicyclette! C’est une terrible époque 
que la nôtre. Le bébé zézayant convoite 
un appareil de prise de vues. « Tu sais, 
ma cinq chevaux, elle se fait attendre! » 
nous confie la première communiante.
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« Qu’est-ce que tu veux pour tes étren- 
nes? » demandait un parrain à sa filleule 
de huit ans. Elle leva sur lui des yeux 
bleus tout neufs qui semblaient découvrir 
le monde et répondit avec simplicité : 
« Une chambre à coucher, la mienne est 
usée. »

Je connais des parents qui soupirent, 
déconcertés, devant une progéniture qui 
à dix ans réclame une fourrure, à douze 

une auto, à quinze un fil de petites 
perles. Scrupuleux, ils s’interrogent, cher­
chant les responsables de cette maturité 
précoce qui ressemble à une perversion. 
« De notre temps... »

J’opine du front par politesse. Mais je 
ne sais rien de « leur » temps, ni eux du 
mien. Je sais que pour moi « Jour de 
l'An » ne se traduisait pas par les mots 
cadeaux, visites, magasins, souhaits 
ferveur et poches vides...

Vides, elles l’étaient quasi, les poches 
et les mains de qui me venaient pourtant 
toutes grâces et toutes libéralités. Mais

ans

sans

« 
N

-
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elles accomplissaient des miracles à leur 
portée. L'aube du premier janvier, rouge 
au ras de la neige, n’était pas née que les 
cent livres de pain, cuites pour les pauvres, 
tiédissaient la cuisine carrelée de ma 
son natale, et les cent décimes de bronze 
sonnaient dans une corbeille. Une livre de 
pain, un décime, nos pauvres d’autrefois, 
modestes, s’en allaient contents, et 
saluaient par mon nom de petite fille. De­
bout, juchée sur mes sabots et grave, je 
distribuais le pain taillé, les gros sous; je 
flairais sur mes mains l’apéritive odeur de 
la miche fraîche; à la dérobée je léchais, 
sur le ventre en bouclier d’un pain de 
douze livres, sa fleur de farine. Fidèle­
ment, l’odeur du pain.frais accompagne, 
dans mon souvenir, le cri des coqs sous la 
barre rouge de l'aube, en plein hiver, et la 
variation de baguettes jouée par le tam- 
bour-de-ville devant le perron, pour mon 
père. Qu’il est chaud à mon cœur, encore, 
ce souvenir d’une fête glacée, sans autres 
cadeaux que quelques bonbons, des man-

mai-

me



/
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darines en chemises d’argent, un livre... 
La veille au soir, un gâteau traditionnel, 
servi vers dix heures, saucé d’une brûlante 
sauce de rhum et d'abricot, une tasse de 
thé chinois, pâle et embaumé, avaient 
autorisé la veillée. Feu claquant et dan­
sant, volumes épars, soupirs des chiens en­
dormis, rares paroles, — où donc mon 
coeur et celui des miens puisait-il sa joie? 
Et comment le transmettre, ce bonheur 
sans éclats, ce bonheur à flamme sourde, 
à nos enfants d’aujourd’hui? Qui donc 
les a faits avides et blasés comme ils sont? 
La vie nouvelle, l’âpre époque, et nous- 
mêmes... Nous-mêmes, car notre culpabi­
lité date de notre première négligence, de 
la première honte qui la suivit et du fond 
de nous protesta : « Dans le moment où 
tu devais à ton enfant ta présence, ton 
conseil, ton secours intelligent, tu as mas­
qué ta défaillance par un cadeau, quand il 
fallait payer de toi-même... Et puis, tu 
as recommencé... »

C’est une façon de nous sentir, à bon
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compte, supérieurs aux générations les 
de hocher la tête et deplus jeunes, que 

constater : « A l’âge de ces bambins, nous 
réjouissions d’un rien, d un gâteau 

le même, d’un petit arbre tou-
nous
toujours
jours le même, d’un naïf protocole d'effu­
sions et de souhaits, toujours le même... » 

Eh oui, toujours le même. Qui 
demandait de changer? L enfant craint, 
par sentimentalité et principe du moindre 
effort, tout ce qui porte atteinte à un 
venir défini, a une image dont son impla­
cable mémoire retient et caresse chaque 
détail. Dans le gâteau annuel, tavelé de 

recherchais-je pas autrefois,

nous

sou-

raisins, ne 
d’une langue experte, la saveur exacte du
gâteau de l’an passé? N’appelais-je pas 
secours de mes facultes gustatives les cou­
leurs constantes du tapis et de l’abat-jour, 

de la bise d’Est sous la

au

le piaulement 
porte, l’odeur d’un beau tome neuf, les 
grain de son cartonnage un peu poisseux?

Joie des cinq sens! De telles délices, 
qu’on nommerait païennes, créent une
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religion domestique, et l’âme se chauffe à 
la plus petite flamme, si la petite flamme 
persévère. Autour de vos visages qu’ils ne 
voient pas vieillir, groupez à Noël, 
rents, pour vos petits encore trébuchants, 
un décor auquel le temps ne touchera 
presque pas. Peu importe que le faste y 
manque. Mais les lumières de la fête se 
feront rituelles, et les fleurs ou le houx, et 
aussi un peu les paroles qui le reste de l'an 
évoqueront Noël, ou le réveillon du 
31 janvier. Il n’y a pas qu’aux vieillards 
que la chute du temps dans l’invisible et
I irrévocable semble poignante. L’émo­
tion d un enfant, lorsqu'on lui restitue 
une image de son court passé, ne dépend 
ni de la surprise, ni de l’émerveillement.
II chérit ce qu’il connaît déjà, préfère ce 
qu’il reconnaît, et le chante en lui-même, 
au rythme d’une poésie spontanée.

Voilà bien de la froide diplomatie, di-

pa-
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rait-on, et des approches circonspectes, 
pour surprendre ceux de nos petits qui se 
montrent, au goût du jour, ennuyés, dé­
daigneux d’offrandes ordinaires. C’est 
folie que de les vouloir contenter, en les 
comblant. L’essai du refrènement, du 
retour à une conception délicate des fêtes 
anniversaires, est un exercice noble. Mo­
niteurs pénitents, nous ne perdrons pour­
tant pas de vue qu’une telle gymnastique 
sentimentale, à l’image de toutes les gym­
nastiques, entraîne le moniteur autant que 
l'élève.



>



VISITES

Terreur de mon enfance, souci, malaise 
de mon temps de jeune femme, visites! 
Visites de noces, de digestion, de condo­
léances, de félicitations, visites, surtout, 
de jour de Van!... Le total des heures que 

consacrai dépasse-t-il la duréeje vous
d'une vie de vieux papillon : quarante 
jours? Je ne le crois pas. Je n’entends 
point, par un si bref purgatoire, payer 
tous mes péchés.

Il faut encourager, chez l’enfant, le dé­
sir et le besoin de la sociabilité. Où les 
eussé-je pris, ce besoin, ce désir? Une en­
fance heureuse prépare mal aux contacts 
humains, et la mienne se sustentait pleine­

4
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ment entre des proches tendres, un peu 
fantasques, riches d'eux-mêmes, d'une 
farouche délicatesse. La sonnette grêle, 
au perron de ma maison natale, annonçait 
l'assaillant, — la Visite! — et dispersait 
jusqu'aux chats. Mes frères s'égaillaient 
comme des Chouans, avec une connais­
sance profonde du terrain de fuite et des 
abris agrestes, et je les suivais. Ma mère 
riait : « Petits sauvages! » et mirait en 
nous, secrètement approbatrice, sa propre 
sauvagerie naturelle... Elle ne savait pas 
qu’il n’y a plus de jungle pour les enfants 
des hommes, et qu’avant le plaisir, au 
travers des chagrins, au-dessus des drames 
intimes et du travail, il y a le rite, la reli­
gion, le devoir de la Visite. Je l'appris 
tard. Je l’appris à un âge où rien ne pou­
vait plus brûler, en moi, d’une foi proto­
colaire. Pouvait-elle durer, ma patience à 
visiter deux tantes Marie, quelques pa­
rentes Henriette âgées, et ces familles l’une 
à l’autre alliées, l’une à l’autre pareilles, 
dont l’une vers l’autre m’entraînait, saisie
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d’une sorte de vertige pusillanime qui 
procédait de la crainte, de la fatigue, du 
vide de l’estomac?

Les premiers janvier de Paris ne béné­
ficient pas souvent d’un climat indulgent. 
La pluie mêlée de neige, un dégel plus pé­
nétrant que le gel, une ondée brusque, en 
minces flaques tôt vitrées de glace mince, 
ajoutaient à la tristesse de ce jour de fête. 
Et je n'osais pas, très jeune mariée, rom­
pre avec les us d’une belle-famille dont la 
douceur, ensemble, et la haute moralité 
offraient, à ma jeune force et à ma curio­
sité de vivre, un de ces garde-fous qui 

suicide. Je marchais, deprovoquent au 
visite en visite, tout le long du mortel 

avec l’âme égarée des prisonniers.jour,
Sur une route jalonnée de gâteaux secs, 
de tasses de thé et de femmes vêtues en 
noir, je croisais des belles-sœurs aguerries, 
des cousines battant Paris depuis le Pas- 

des Eaux jusqu’au Grand-Mon­
des nièces bosselées d’engelures et

sage 
trouge,
des oncles par alliance, frères âgés dont
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Tun ne mourait pas sans que je me trom­
passe de défunt... Je rencontrais aussi des 
enfants policés et mornes, accoutumés à 
sacrifier, sans mot dire, leur journée de 
congé, leur après-midi de lecture glou­
tonne, de stoïques enfants qui eussent 
cédé, du même front dur et soumis, leur 
place en omnibus ou leur part de paradis. 
Leur endurance ne m’abusait 
Un collégien malchanceux au collège, ou 
brimé, lègue, à l’homme qu’il devient, ses 
phobies de collégien, ses songes régressifs 
qui l’éveillent, la nuit, au plus tragique 
d’un rêve de bachot, d’un pensum-cauche­
mar. Déjà, en ce temps vieux de vingt an­
nées, j’aurais voulu, imitant auprès de ces 
adolescents mal employés la sage 
quise qui conseillait à son petit-fils : « Ne 
commets que les bêtises qui te font réel­
lement plaisir », j’aurais voulu leur dire: 
« N’accomplissez que les devoirs qui ont 
un sens. Puisez ici même l’envie et le fer­
me dessein de visiter vos amis quand une 
mutuelle affection vous y pousse. Ce

guère.

mar-
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jour-ci ne connaît plus le faste, ni la sin­
cérité. Il n'a même pas le brin de houx, 
la perle de gui, parures païennes de Noël, 
ni la bûche arrosée d’alcool... Il manque 
de tout, et même de ce froid net, durable, 
ouaté de neige, ce froid, si j’ose écrire, qui 
tient chaud, qui incite au rire, à la glis­
sade, au jeu, ce froid tapissé, assourdi et 
blanc qui fait plus jaune l’orange, plus 
roses la joue des enfants et le sac de satin 
rose, plus cordiale une grosse main ten­
due, quémandeuse dans sa mitaine. Votre 
souhait honteux, vindicatif, n’erre plus 
de porte en porte en claquant joyeuse­
ment des galoches; il s’embusque et attend 
qu’on lui paie sa dîme... En vérité, mes 
pauvres enfants, ce jour est pauvre ec 
sent l’argent, ayant perdu sa bonne odeur 
de frairie... »

Ces enfants d’autrefois n’ont jamais 
entendu ce qu’m petto je leur prêchais. 
Ma fille aujourd’hui rayonne, à douze 
ans, d’une sociabilité mondaine point en­
travée, et c’est elle qui m’enseigne que la
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créature humaine ne s’obstine à rien au­
tant qu’à un devoir imaginaire. D’aiî- 
leurs, je sais ce que vaut l’intransigeance 
des novateurs, quand les réformes*qu’ils 
tentent visent la puérilité de nos us et 
coutumes. Je le sais, depuis qu'un mien 
cousin laissa chez moi une carte de visite 
qui portait, gravés, ces mots :

Raphael Landoy

Vice-Président de la Ligue 
contre l’usage de la carte de visite



PRINTEMPS DE DEMAIN

En Janvier, la rose safranée grimpe aux 
poutrelles des pergolas monégasques, 
assaille le palmier niçois, se hausse vers 
la lumière, tourne son visage vers le soleil 
et déploie, en un moment, une corolle 
dont la couleur ambrée, carnée, et le dé 
sordre parfumé sont inimitables... « Voi­
là, dit cette annonciatrice hardie, voilà 
comment Paris portera la rose... dans 
quatre moisi »

Dès décembre, les premières robes blan­
ches, épanouies en bordure des gazons 
verts de la Riviera, montrent quelque 
arrogance : « Voyez cette taille, longue 
comme un jour de pluie, ce volant enfan­
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tin que l'on nomme plaisamment jupe, 
ce tuyau d’étoffe sans inflexion ni cein­
ture, et ce chapeau dépourvu de bords qui 
ne protège ni le teint ni les yeux : voilà 
ce dont Paris va s'engouer, le printemps 
venu. Nous sommes blanches, ici. Mais 
Paris nous verra bigarrées. Nous ressem­
blons aux maquettes que les créateurs de 
modèles, les dessinateurs de costumes des 
grandes Revues livrent « en blanc », c’est 
bien le cas de le dire, à la fantaisie des 
coloristes. Mais tout le printemps de la 
mode est déjà en nous. Blanches, telle une 
vierge dans son sommeil, nous n'atten­
dons que le réveil de la terre pour prendre 
les couleurs du bourgeon, de la pâquerette 
jaune, de la gentiane bleue et de l'églan- 
tine enflammée. »

Je les regarde passer, les blancs cocons 
de lin, de soie molle, de laine sans tache, 
de kasha candide, et je soupire. Une année 
de mode commence, fatale encore aux 
femmes que la nature pourvut de reliefs 
précis. L’espèce en devient rare, c'est vrai.
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Mais elle a la vie dure, — j'en sais quel­
que chose. Hélas, ce n'est pas moi qui 
pourrai jamais, — comme fit au restau­
rant une élégante qui venait de tacher, 
d'une gouttelette de sauce, sa robe de 

— courir au lavabo, et revenirneige,
triomphante, immaculée — du moins de 
face, car elle avait simplement tourné sa 
robe sens devant derrière...

Oui, le printemps, en matière de modes, 
s'annonce plat et court. Un printemps 
pour femmes debout, posées comme un 
svelte candélabre au coin d’un massif, jail- 
lies d'une pelouse comme un jet d’eau, 
accotées à une balustrade, comme un 
balustre moins renflé que les autres. 
Footing, golf, tennis, vous serez à l’hon­
neur plus que jamais; nous ne verrons 
que Dianes légères et jamais assises, pour 
cause. Qu’elle s’asseyent, et leur courte, 
étroite, gentille et misérable pente jupe 
remonte au delà du possible, sur des bas 
auxquels un caprice rigoureux impose la 
nuance exacte des anciennes poupées de
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son. Qu’elles s’asseyent, et les voilà, je 
ne dirai point gênées, mais parfois gê-

Cependant, la plupart sont pures 
d arrière-pensée, accoutumées à leur nu­
dité partielle, paisibles autant que nos 
enfants demi-nus, et elles ne baissent ni 
l'ourlet de leur jupe ni leurs paupières. 
Autrefois, une femme montrait sa jambe 
parce que la jambe était jolie, — elle la 
cachait pour le même motif. Aujourd’hui, 
la jambe prolonge, achève avec indiffé­
rence l’arrangement vestimentaire ; au- 
dessous de trente centimètres de jupe visi­
ble, le couturier exige trente centimètres 
visibles de jambes, rien de plus, rien de 
moins; il ne vous demande pas, femmes, 
votre avis, et peu importe que ces trente 
derniers centimètres soient bâtons, fu­
seaux, piliers, montés sur bateaux, 
pieds de biche ou sur tartines insipides.

Court, plat, géométrique, quadrangu- 
laire, le vêtement féminin s’établit sur des 
gabarits qui dépendent du parallélogram­
me, et 1925 ne saluera pas le retour de la

nantes.

sur
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mode à courbes suaves, du sein arrogant, 
de la savoureuse hanche. Un aventureux 
couturier apporte en France une demi- 
douzaine de mannequins américains, qui 
ne vont point arranger vos affaires, dou­
bles ponettes françaises, latines râblées 
dures à la fatigue, rebelles à la maladie. 
Cette escouade d'archanges va, d’un vol 
chaste que nulle chair ne retarde, entraî- 

la mode vers une ligne toujours plus 
svelte, vers un vêtement encore simplifié 
dans sa construction, taillé d’un seul coup 
de ciseaux dans une matière magnifique..

Le temps n’est peut-être pas très loin 
où la grande couture, créatrice d’une sorte 
d’indigence fastueuse, s’effraiera de son 

Elle fait la part belle à toute main 
capable de prélever, sur deux aunes de 
tissu, un rectangle double percé de deux 
manches sur lequel le brodeur, le tisseur, 
voire le peintre, s’évertuent après. Chaque 
fois que la couture a créé un type rigou­
reux, et si proche de l’uniforme que seule 
la couleur, l’arabesque, la consistance y

ner

œuvre.
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interviennent en manière d’insignes, elle 
a résigné à la légère une partie importante 
de ses prérogatives. Un certain excès de 
raffinement, procédant par élimination, 
précipite l’œuvre dans un péril que 
redoute le créateur justement jaloux : la 
facilité



ADIEU A LA NEIGE

Le premier rideau de cyprès dressé 
devant le soleil levant, la première baie 
de Méditerranée enfoncée entre deux col­
lines comme un fer de hache, le premier 
oranger et la première rose, nous leur 
offrons, dans le train qui nous prit à 
Paris la veille au soir, la facile conquête 
de notre cœur. Mais le soleil d’hiver con­
naît maintenant sa rivale : la neige pure, 
durable, bleue de réverbérer l’azur qui la 
baigne.

Ce n’est pas de longtemps que je la 
connais. Je ne sais pas encore me servir 
d’elle aussi bien que font ses enfants mul­
ticolores qui vont, l’éclair aux pieds, ou
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debout sur la double et pliante volige, et 
qui jouent sur ses flancs, franchissent ses 
abîmes couleur de violette. J’ai mesuré 
son pouvoir dès les premières gorgées d’un 
air qui porte jusqu’à la base des poumons 
une menthe subtile et glaciale. La neige, 
un pays? La neige, un climat? Non, une 
planète. La convoitise du conquérant, 
elle, s’arrête et rêve. Sur la neige seulement 
les peuples se rencontrent, de nos jours, 
en toute sociabilité. Son tranquille chaos 
accueille l’étranger, qui y perd sa gourme, 
son chauvinisme, son âge d’homme. Car 
elle cache la terre, la terre dont l’homme 
ne peut toucher la vivante substance, res­
pirer l’arôme, sans redevenir un pionnier 
féroce et sentimental.

Sur la neige seulement le sexagénaire et 
l’enfant peuvent s’asseoir sur les mêmes 
petits chars de bois, et s’abandonner aux 
pentes. Ils se sentent l’un à l’autre pareils, 
et croisent leurs sourires. Ils n’envient pas 
le bobsleigh, bolide empanaché de cla­
meurs, qui passe en fauchant l’air entre

sur
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ses deux fusées de glace hachée. L’espace 
aussi, et le versant vertigineux, appartient 
à la luge. Ses conducteurs manient deux 
rênes dont le petit char à patins se passe­
rait bien. Mais devant tout meneur de 
char enchanté marche un coursier fantô­
me, et les deux bouts de la corde de luge 
assurément cravatent le col, brident la 
bouche d’une cavale de givre transparent, 
qui laisse derrière elle ses quarante-cinq 
kilomètres à l’heure. Ma cavale-fée savait 
bien qu’elle guidait une passagère attachée 
aux terrestres délices. Elle m’arrêtait, d’un 
tête-à-queue quotidien qui me jetait bas, 
juste au seuil d’un chalet où le hareng- 
saur se boucanait dans la fumée du pin, 
où le fromage, dilué dans l’alcool et le 
vin bouillant, pleurait de lourdes larmes 
succulentes sur la rôtie. Un vin blanc, pâle 
et traître, versait à mon palais la tempé­
rature même du seau de neige où l’on 
calait la pinte de verre, et la poésie domes­
tique, le lyrisme enfanté par la gourman­
dise, fumaient hors du coquemar grésil-
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lant et dans nos haleines bleues de mon­
tagnards bien nourris.

Royaume candide, précaire, éternel, ô 
neige! Tu fais de l’homme un enfant gai, 
appliqué à sa consciencieuse oisiveté spor­
tive. Tu as créé ce luxe : le devoir de 
s’amuser, le souci de vivre pour un corps 
qu’enrichit, que perfectionne chaque heure 
à toi consacrée, et qui, dans chaque chute, 
puise une force neuve. Tu vois tes fidèles 
quitter l’hôtel au petit jour, à l’heure où 
l’aube rapide laisse dormir le pied violacé 
des monts, mais découpe leur front com­
me dans un métal orangé, dur, incandes­
cent, qui taillade l’azur. Ils partent, leurs 
longues ailes de bois effilé liées sur une 
épaule et le double bâton dans la main. 
Ils sont sages et graves comme s’ils avaient 
tous dix ans.

Ils ont choisi la veille le but du lende­
main, un point arbitraire et invisible : la 
corne d’une montagne ou bk:n un chalet 
perdu sous son auvent fourré de neige. 
Ici ou là, qu’importe? Ici ou là, pourvu
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que ce soit au prix d’un effort régulier, 
d’une gymnastique corporelle et mentale, 
pourvu qu’ils atteignent un moment 
d’exaltation mentale et corporelle, pourvu 
que, debout quelque part, très haut, contre 
le noir azur qui pèse sur les cimes, con­
traints d’ouvrir leurs bras et leur cœur 
pour étreindre leur Eden, ils touchent à 
une félicité qu’ils ne raconteront pas. Ils 
rentrent à midi, fumants de joie et de 
sueur saine, avec leur petite ombre d’un 
bleu vif couchée à leurs pieds. Ou bien 
ils ne reviennent que le soir, ralentis, 
muets, et leur mutisme semble plein de 
poésie parce qu’ils ne pensent plus à rien. 
Ils sont tes amants comblés, ô neige! Ils 
n’ont possédé que toi, depuis le lever du 
jour, et tu leur suffis. Ils ont vu sous 
leurs pas diminuer le mont, grandir le 
paysage. A la halte, ils s’assirent sur un 
pan vierge de ta robe, et ils se tournaient 
de côté et d’autre à cause du soleil qui 
leur brûlait l’épaule. Cependant la faim 
les rendait creux et légers, et ils fouillè-

5
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rent leurs poches. Ils mangèrent face au 
soleil, en recueillant les miettes pieuse­
ment. Puis ils lièrent à leurs pieds leurs 
ailes, et ils commencèrent leurs vols par­
dessus les petites vallées. Parfois ils 
rayaient de grands cercles les champs im­
maculés. Selon leurs bonds, ils voyaient 
une contrée concave les quitter, revenir à 
eux, s’écarter encore... Leurs chutes les 
poudraient de nacre; ils plongeaient, tête 
première, dans des cratères de paillettes 
où le soleil mettait les sept couleurs d'iris.

Ils ont lutté, entre eux, d’audace, de 
vitesse. Ils n’ont pas pourchassé ni tué le 
gibier innocent. Ils n’ont pas songé à 
l’amour des femmes, ni souhaité le bien 
du prochain. Car tu les aimes purs, tes 
amants, ô neige, et tu les purifies. La 
nuit, ils dorment d’un long sommeil d’en­
fants, et leurs songes eux-mêmes ne te 
trahissent pas. Ils te voient en rêve 
et, mieux que pendant la veille, ils volent. 
Par leur fenêtre grande ouverte ton silence 
entre librement, et rien ne bouge dans ton
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empire inaccessible au vent, sinon le feu 
palpitant des étoiles. Ils dorment, ou­
bliant pour quelques heures la passion 
qu’ils te vouent, et c’est toi quelquefois 
qui, jalouse de les rejoindre, descends 
effeuillée, tournoies indécise autour de leur 
repos, et verses à leur chevet un fondant 
hommage de flocons, une brassée de plu­
mes, de fleurs, de joyaux immaculés que 
dissout, comme l’apport d’un songe, la 
première atteinte du jour.



__
__

i



MANNEQUINS

Deux hommes, cinq hommes, dix, 
vingt hommes... Je renonce à les compter. 
Ils viennent à cette solennité de la couture 
plus empressés qu’à une générale du bou­
levard. Ils font profession d’ « adorer » 
ces défilés de robes, de jolies filles, de 
tissus que leur métrage, de plus en plus 
réduit, contraint à une magnificence sans 
cesse croissante. Ils confessent bien haut 
leur goût pour ces solennités vestimen­
taires que tout couturier coté organise avec 
un faste théâtral et religieux. Monsieur 
accompagne Madame aux « présenta­
tions », et Madame hoche le menton d'un
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air entendu : « Oui, oui, c'est pour regar­
der de près les mannequins! » En quoi elle 
se trompe souvent. Car Monsieur est 
capable de deux ou trois sentiments purs, 
au nombre desquels est l'amour des cou­
leurs, du mouvement, de la forme, et sur­
tout de la nouveauté. Il y a beau temps 
que l’homme a perdu, chez le couturier, 
son embarras de grand garçon qu'on sur­
prend à jouer aux billes, sa gaucherie de 
naufragé que la tempête a jeté dans File 
des Femmes. Seul l'homme goûte aux 
défilés de modèles un plaisir complet, qui 
n'est pas gâté par la convoitise. Pendant 
que sa compagne, secrètement frénétique, 
renonce, le cœur en lambeaux, à une petite 
« création » de six mille francs, l'homme 
s'épanouit, se renseigne, note la taille 
basse de chez X..., le drapé de chez Z..., 
comme il retient les caractéristiques d'une 
école de peinture. Mieux que la femme, 
l'homme goûte un ensemble. Mieux que 
la femme il fait, en toute innocence, la 
part du mannequin. Tandis que la
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spectatrice, enfiévrée, se répète tout bas :
« C’est celle-là, celle-là, cette robe-là, que 
je veux », le sage spectateur admire, hors 
d’un fourreau de bronze plus révélateur 
qu’un maillot, les cheveux de cuivre, la 
blancheur laiteuse du mannequin 
Il sait que la tunique couleur d’absinthe 
et de clair de lune ne saurait quitter, sans 
déchoir, la jeune fille blonde parée d’une 
dignité de lévrier, coiffée d’une longue 
chevelure que le fer ni les ciseaux n ont 
jamais offensé*. Il comprend enfin qu’ 
grave mission est dévolue à celle que sa 
femme nomme, entre ses dents, « cette 
engeance », et lui fera-t-on un crime, s il 
a envie de la robe, de vouloir parfois 1 em­
porter telle que le couturier l’a-conçue, 
c’est-à-dire sur les épaules de la rayon- 

femme dont il n entend

roux.

une

nante jeune 
jamais la voix?

Bref, l’homme se sent désormais chez 
lui, partout ou s’élabore et s’exhibe le 
luxe féminin, et le plus récent snobisme 
l‘y met à l’aise, car il rencontre, aux défilés
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de la couture, le peintre consacré par la 
mode, la femme du monde et son 
cier, le parlementaire et son Egérie. De 
1 un à l'autre groupe, le mannequin glisse 
comme une longue navette étincelante, et 
jette les rets. Collaboratrice inquiétante, 
c'est au mannequin qu'aboutit un fais­
ceau d’efforts dont personne ne méconnaît 
plus l'importance. Le public estime à sa 
valeur la tâche du tisseur, du modéliste, 
du coupeur, de la vendeuse, celle du cou­
turier qui les dirige : arrivé au manne­
quin, il se réserve, rêve, admire ou sus­
pecte. Parmi les formes modernisées de la 
plus luxueuse industrie, le mannequin, 
vestige d’une barbarie voluptueuse, est 
comme une proie chargée de butin. Elle 
est la conquête des regards sans frein, le 
vivant appât, la passive réalisation d’une 
idée. Sa profession ambiguë lui confère 
l’ambiguïté. Déjà son sexe, verbalement, 
est incertain. On dit « ce mannequin est 
charmante » et son travail consiste à simu­
ler l’oisiveté. Une mission démoralisante

roman-
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la tient à égale distance du patron et des 
ouvrières normales. N'y a-t-il pas là de 
quoi justifier, excuser l’étrange humeur et 
le caprice du mannequin? Aucun autre 
métier féminin ne contient d’aussi puis­
sants facteurs de désagrégation morale que 
celui-là, qui impose à une fille pauvre et 
belle les signes extérieurs de la richesse.

« Patience, me dit-on, tout cela va 
changer; l’évolution du mannequin est en 
route... Nous, couturiers, nous ferons du 
mannequin une collaboratrice fidèle, 
honorablement appointée, exacte, qui 
pourra vivre régulièrement de sa beauté 
et de sa grâce... »

Messieurs de la Couture, je voudrais 
vous croire. Mais vous n’y êtes point 
encore, ou je me trompe. Vous appointe­
rez, c’est entendu, et jusqu’à quarante 
mille francs l’année, paraît-il, l’épaule 
fringante, le noble col, la royale démarche 
de celles qui, avant toutes les autres créa­
tures féminines, exaltent les œuvres de
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votre génie? D’accord. Vous aspirez à 
donner au mannequin non seulement des 
honoraires suffisants, mais encore votre 
estime et la confiance que mérite, par 
exemple, votre première vendeuse. Vous 
ne voulez plus voir, chez vous, votre 
Diane élégante et plate défaillir et bâiller, 
après quels laisser-courre nocturnes.. 
C’est d'un honnête homme, et d’un cœur 
pitoyable Mais la beauté est une chose, 
et le fonctionnarisme une autre. La beauté 
s’accommode d’être admirée et vous l’ar­
mez pour qu’on Vadmire davantage. En 
appareil de guerre et d’amour, vous dites 
à la Beauté : « Ceci est ton domaine, tu 
n’iras pas plus loin. Dispose de ce salon, 
de cette galerie, pour ta promenade de 
fauve. Va, reviens, retourne-t’en, reviens 
encore. Demi-nue, tu ne connaîtras pas 
le froid, sauf à l’heure où, retirée des 
regards, tu te sentiras loin d’eux frisson­
nante. Prends garde que nous te voulons, 
cette année, dépourvue d’une chair douil­
lette, et dure comme une championne.
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Mais tu ne peux te livrer à aucun sport, 
donc mange le moins possible, et ne 
t’amuse pas à acheter des marrons grillés, 
au coin de la rue.. »

Chimériques! vous voulez que, prison- 
de votre luxe, abreuvées de café,meres

privées de l’occupation manuelle qui règle 
le battement du cœur et rythme la pen­
sée, vos mannequins à la beauté agressive 
se fassent des âmes de comptables! Vous 
n’êtes point au bout de vos peines. Mais 
votre effort est un louable effort. En
attendant que le succès le couronne, en 
attendant que l’appât du gain, le goût 
de la tranquillité et de l’indépendance for­
ment pour vous de belles jeunes femmes 
au front paisible et à l’âme sans désirs, 
gardez, recrutez le mannequin et son 
caprice. Vous lui passerez encore, pen­
dant un temps que nul ne peut fixer, sa 
neurasthénie, ses bâillements nerveux, sa 
crise de larmes, sa langueur imprévue, son 
illumination passagère qui la signale aux 
hommages, sa désinvolture à fouler aux
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pieds, comme un sol natal, un luxe in­
comparable, — vous lui passerez tout ce 
que vous tolérez, ce que vous excusez, ce 
que vous respectez chez son frère supé­
rieur, l'artiste.



X;1

ÉLÉGANCE, ÉCONOMIE

Etait-ce la même? Ou bien une mitre, 
et une autre, et encore une autre? « Ni 
tout à fait la même, ni tout à fait une 
autre... » Je parle de cette jeune femme, 
de satin noir et de bas roses vêtue, qui 
offensait, cet hiver, l’hygiène et le bon 
sens, vous savez bien, cette dame...

Février, mars, ont versé sur Paris la 
pluie la plus noire qui puisse choir d’un 
ciel gris, la neige plus froide parce qu’elle 
fond, la grêle qui craque sous le pied com­
me un collier rompu. Par certains après- 
midi maudits, en mars, on vit sous des 
rafales semi-liquides, semi-gelées, les che- 

de fardiers s’arrêter tête basse; lesvaux

!
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chauffeurs de taxi gagner le bar le plus 
proche; les garçons livreurs devenir, 
les porches béants, autant de statues en 
toile cirée. On vit l’autobus hésiter, le 
tramway réfléchir, aveuglé. On vit la 
place de l'Opéra, le boulevard et la rue 
de la Paix déserts, miroitants, bombardés 
par la colère d’en haut...

C’est par ce temps, c’est à ces heures de 
trouble climatérique que je la vis, la dame 
en manteau de marocain ou de satin noir, 
chaussée de trois petites lanières vernies, la 
jambe gantée de soie couleur urticaire 
couleur crise de foie. Engoncée de blaireau 
mais les pieds quasi-nus, elle allait, endur­
cie, menton en proue, ventre en avant et 
séant rentré.

Elle croisa — trop rarement — son an­
tagoniste, la dame en ciré noir, en gabar­
dine imperméable, en suroît de pêcheur. 
Celle-ci marchait, d’aplomb sur de fortes 
semelles, le pied au chaud dans le bas de 
laine rayé. Un jour je reconnus, réfugiée 
sous l’arc roman d’une porte cochère, et

sous

ou
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amie Valentine. Ellegrelottante, mon 
attendait l’embellie, et pataugeait dans le 

universel. Je me mêlai de luimarécage
faire reproche, et de lui demander compte 
de son équipement incongru. Avec l’ai­
greur qu’inspire un commencement de 
laryngite, elle riposta : 
ma chère, qu’au prix où sont les étoffes 
et les façons, je puisse m offrir, selon 
chaque caprice du temps,

« Croyez-vous,

trente-six
tenues? »

Car les femmes ont gardé, de la guerre, 
quelques termes militaires, et disent « te- 

où elles disaient « toilette ». Monnue »
amie Valentine s’en tint au chiffre trente- 
six. Plus vague, plus hyperbolique que 
cent mille, elle me brandit sous le nez, 

misérable petit parapluie coni- 
trente-six comme un bouclier. Je

avec son 
que, son
voulais pourtant enquêter sérieusement, et 
je prétendais savoir si 1 économie, dans un 
budget féminin, bannit l’élégance, cette 
élégance suprême qui consiste à porter 
vêtement à son heure, dans son milieu et

un
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dans son climat. A voir se rebeller, comme 
une poule sous la rafale, mon amie Valen- 
tme, j’ai touché du doigt le point où finit 
1 indiscrétion, où commence le sacrilège. 
On peut toujours plaisanter une femme, 
même cruellement, sur ses cheveux courts 
et plats, sa nuque de lycéen maigre, ses 
omoplates de poulet mal nourri, sa robe 
trop courte, son chapeau en seau de toi­
lette, ses bijoux de Canaque. Mais il ne 
faut, pénétrer qu’avec une extrême pré­
caution, des gants de caoutchouc et une
lampe de mineur, dans le domaine où, 
réduite à manifester de l’initiative, une
femme a mal choisi au lieu de choisir 
bien.

Pressée, un autre jour, d’expliquer 
pourquoi elle avait élu tout l’hiver, en 
guise de tout-aller, une robe-manteau de 
satin noir à col et parements de loup 
tée, si j’ose écrire, sur bas casserole-fourbie 
et souliers-passoire, mon amie Valentine 
s ouvrit a moi, de mauvaise grâce: <c Vous 
comprenez, non seulement ça m’écono-

mon-
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mise un tailleur de lainage, mais encore 
le manteau de soie sur robe de satin ou de 
Georgette constitue un « numéro » qui 
permet toutes les surprises de la journée, 
le déjeuner dehors, même le dîner, le 
dancing ou un théâtre.. Ainsi, tenez, 
avant-hier... »

Je n'écoutai pas beaucoup le reste, je 
me cramponnais à une vérité, vérité fémi­
nine, un peu abrégée, un peu impure, vé­
rité pourtant. « Qui permet toutes les sur­
prises... » Depuis le premier rapt, la fem­
me, qui n'a peur de rien, n'a pas oublié 
de redouter la surprise. En outre elle est 
paresseuse, et la paresse souvent la dé­
tourne d'une saine coquetterie vigilante. 
Vous la croyez changeante, et diverse? 
Point. Que rêve-t-elle? Etre habillée et 
parée, comme elle dit, « une fois pour 
toutes ». Elle a cru, en coupant ses che­
veux, qu'elle s'éveillerait, le matin, coiffée 
une fois pour toutes. Mais le coiffeur 
veillait, maître des guiches, émondeur de 
la nuque, détenteur d'un certain pli de

6
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cheveux près de l’oreille, et je connais 
mainte libérée qui déjà gémit : « Ahî c’est 
assommant... Il faut que je me fasse tail­
ler tous les quinze jours... Et mon pli ne 
tient pas, derrière l’oreille... »

Soignées, pansées comme des chevaux 
de prix vers dix heures, combien de fem­
mes courent avec plaisir, avant le dîner, 
Vers leur seconde toilette? O nonchalantes, 
combien d’entre vous s’en tiennent au 
;« raccord » exécuté dans un vestiaire de 
restaurant? La poudre, le rouge en nuage, 
le coup de peigne, le brossage des mains 
et des ongles.. Et puis, on entr’ouvre la 
robe-manteau qui garde encore, — mais 
ne l’épluchons pas de trop près! — quel­
ques mouchetures de la boue sableuse du 
Bois, on laisse apparaître une plate tuni­
que lamée d’or, brodée de cent couleurs, 
et on se sent prête à passer une bonne 
demi-nuit dehors.

Le matin, près des Lacs, c’est vous que 
j’ai rencontrées si souvent, apôtres de 
l’élégance économique. Vous marchiez



LE VOYAGE ÉGOÏSTE 8l

vite, le nez enfoui dans les poils du blai­
reau, du pijicki, voire du vison, car le vent 
pinçait, et l'eau giclait, et vos bas roses 
n’étaient pas fiers. Mais ne savais-je pas 
que vous cachiez dans le petit sac une 
autre paire de bas roses, et, sous le satin 
noir ou le velours tête de nègre, une tuni­
que aile-de-papillon, décolletée et sans 
manches?

Le printemps est là. S'il est clément, il 
vous permettra d'endosser, vers onze heu­
res, la sandale claire, la robe fleurie, — 

quel nouveau manteau d’uniforme?sous
— la robe dans laquelle vous dînerez ce 
soir, vous, élégantes qui voulez que je vous 
salue du nom d’économes.. Economes?
Peuhî... Paresseuses..



r



VOYAGES

Tu es entrée chez moi cet après-midi, 
jeune amie. Et tu m'as dit, faisant voler 
d’une tape ton petit feutre sans bords, 
comme un clown fait de sa perruque 
quand il vient saluer le public :

« Je vous enlève demain matin! Soyez 
prête à sept heures et fiez-vous à moi. On 
déjeune à B... midi tapant. On goûte à 
C... à quatre heures. Et je veux que ma 
langue se couvre d’ulcères si la demie de 
sept heures ne nous trouve pas à D... les 
coudes sur la table, devant l’apéritif! » 

Par la fenêtre ouverte, ton bras dési­
gnait, contre le trottoir, ta jolie 11 CV, 
carrossée en bois précieux, proue nickelée,
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poupe marquetée d'acajou et de bois de 
rose. Ce bras tendu, je sais, pour l'avoir 
éprouvé, qu'il est ferme au volant, et que 
cette main, tavelée et durcie dès le prin­
temps, ne saurait pécher, par timidité ou 
par imprudence, contre aucun paragraphe 
du code de la route. Cependant, je n'obéi­
rai pas au geste de cette main. Jeune amie, 
ce n’est pas avec toi que je voyagerai. Tu 
vas pincer ton petit nez sans poudre, et 
répondre : « Vous êtes bien difficile! » 
Voilà, tu as justement trouvé le mot : je 
suis bien difficile. Tu es parfaite en voya­
ge, mais je veux mieux et moins que la 
perfection, autre chose que tes horaires 
inexorables, qui découragent la fantaisie 
des réseaux ferrés.

Tu es une jeune femme de vingt-six 
ou vingt-huit ans. C’est le mal et le bien 
des femmes de ta génération que d’avoir, 
à leur âge, tout possédé, même la douleur. 
La guerre te rendit sage, l’amour t’a vue 
tremblante. L’éducation moderne t’apprit 
aussi le voyage, si par voyager on entend
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parcourir de longues distances, et à seize 
ans tu n’étais pas embarrassée pour régler 
toute seule des notes d’hôtel, pourboires 
compris. Le dédain des blasés, l’omni­
science des riches, tout cela fut ton lot, dès 
la première communion. Tu n’hésites 
point, tu ne flânes pas. Quand tu es assise 
au volant, ta dignité cède le passage aux 
« grosses voitures », et à ces vrombissants 
insectes de la route, sorte terrible d’aoû­
tats, petits aptères généralement écarlates 
dont le passage consterne. Tu frôles de 
l’aile certaines voiturettes, pour leur'ap­
prendre le respect de la ligne droite. Et 
tu déchiffres les cartes avec un air de vir­
tuose tel que je m’attends toujours, lors­
que tu déploies la partition de mille hec­
tares carrés, à t’entendre vocaliser la cava- 
tine « Paris-Biarritz » ou la gamme des 
côtes et descentes Nîmes-Le Havre.

Tu connais les « patelins », leurs res­
sources et leurs pièges. L’ « hostellerie » 
meublée à l’ancienne ne t’en impose point, 

la salade n’est pas meilleure dans unecar
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jardinière de vieux Rouen ébréchée, ni les 
fruits rafraîchis dans une bassinoire dé­
tournée de son office. Tu es, je te le répète, 
parfaite : je ne voyagerai pas avec toi. J’ai 
trop de défauts, sans compter celui de 
n’avoir plus ton âge. Le ruban de la route, 
les champs et les bois qui la flanquent, 
s’ils sont à demi effacés par la vitesse, je 
ne les aime plus. Et je sais qu’il n’est, à 
notre époque, qu’un seul luxe : la len­
teur; qu’une aristocratie : l’oisiveté. Pars 
donc sans moi, et tout l’été, jeune femme 
active, file, impassible et jamais éblouie, 
un « joli » quatre-vingts de moyenne. Je 
m’en vais de mon côté, et je parie bien 
que tu ne me rejoindras pas. Tu feras 
comme la lévrière Lola, qui ne pouvait 
pas courir avec de petits chiens bouledo­
gues, parce qu’en trois foulées elle touchait 
l’horizon et cherchait partout les boule­
dogues essouflés qu’elle avait franchis 
sans les voir. L’espace est à toi, laisse-moi 
ce qu’il y a de plus beau : les bois de pins 
clairsemés, le ruisseau tordu et retordu au
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creux de son vallon, les digitales roses 
dressées entre les coupoles où cuit le char­
bon de bois, le pain bis défourné sur mon 
passage et son odeur qui donne faim et 
sommeil; la sablonnière aux bruyères vio­
lettes, l’étang deviné derrière les haies — 
peut-être était-ce un champ de lin bleu en 
fleur? — l’endos planté de chanvre où 
s’endort le vol des papillons... J’en passe, 
et de plus irrésistibles. Tout cela est à moi, 
et le silence agreste, varié, accessible, que 
tu n’entends pas, puisque rien ne t’arrête 
sur la route, toi qui fonces à travers la 
vapeur du fournil brûlant, qui troues le 
vol des papillons, toi qui m’as dit un 
jour, comme je prétendais dormir à même 
le velours mouvant d’une sablonnière: 
« Ne faites pas l’enfant! »

Un des plus petits véhicules automo­
biles va m’emporter, bientôt. Tu veux te 
mettre à ma disposition pour « un itiné­
raire un peu là »? Ne t’occupe pas de 
moi, je t’en prie, Oui, j’aurai le bidon 
d’essence dans le coffre, et quatre bougies
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neuves. Mais surtout j’aurai l’épaisse cou­
verture, du fromage de gruyère, un pâté 
de canard, un rôti de porc bien gras dans 
sa gelée, des fruits, une fiasque de bon 
vin, du café chaud. Ainsi pourvue je m’en 
irai, à cinquante kilomètres de Paris, 
à cinq cents. J’ai appris, à l’essayer déjà, 
que les nuits d’été sont courtes et douces 
et que la barre rouge, annonciatrice de 
l’aube, teint le ciel d’une lumière si sévère 
qu’on en a le cœur étreint. Mais c’est un 
instant si pur, que l'on y goûte le bonheur 
de ne penser à rien ni à personne, sauf à 
l’enfance. Même si tu passais, à la pre­
mière heure du jour, sur la route, tu pas­
serais sans savoir que j’ai dormi là, à la 
corne d’un bois, dans la plus fastueuse 
solitude, et que je viens de m’éveiller sous 
l’aube triste, humectée d’une rosée avare 
que sèche, perle à perle, l’éventail noir des 
pins.

ou



JARDINS PRISONNIERS

Mon voisin fut, il y a deux mois, 
jaloux de mon faux-ébénier jaune, puis de 
ma glycine, puissante déjà en son jeune 
âge et qui jette, du mur au tilleul, du til­
leul aux rosiers grimpants, son serpent 
tors dégouttant de grappes mauves et 
lourd d’odeurs. Mais dans le même temps 
je couvrais d’un envieux regard ses ceri­
siers à fleur double, et comment lutter, 
juillet venu, contre ses géraniums? Leur 
velours rouge se hausse, en plein midi, 
jusqu’à un indicible violet, exigé mysté­
rieusement par la lumière verticale... Pa­
tience! il verra, mon voisin, mes sauges 
pourpres en octobre et en novembre.
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Et, sans attendre, il peut toujours éva­
luer de l'œil, sur ces ambitieux bâtons 
croisés que je décore du nom de 
raie », le poids des paquets de roses, cha­
virés comme des têtes ivres. A mon autre 
voisin, j'ai abandonné les fleurs d'ombre, 
la clématite autant bleue que violette, les 
muguets, les bégonias que le soleil, en une 
heure, blettit. Un vieux jardin proche 
nourrit un althéa géant, pour lequel 
sacrifié tout le reste des créatures végéta­
les, car il est beau, âgé, infatigable, et 
porte une illumination de corolles, rosées 
à leur éclosion, mauves à leur déclin. L'au­
bépine rouge, gloire des printemps bre­
tons, flambe un peu plus loin, et la vigne 
touffue, gouvernée comme une mosaïque 
sur une façade de petit hôtel, console, en 
pelouses verticales, l'humeur agreste d’un 
auteuillois qui n’a, de terre, que l’épais­
seur et la surface d'une caisse à oranger.

Aimable rivalité qui arme, au seuil des 
jardins prisonniers, de vieilles gens et des 
enfants sages, levée de râteaux et de ser-

« rose-

on a
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fouettes, claquement du bec courbe des 
sécateurs, maraîchère odeur du fumier et 
de l'herbe tondue, combien de temps en­
core préserverez-vous Paris de la tristesse 
cubique, de l’ombre quadrangulaire des 
immeubles? Chaque mois voit choir, dans 
le XVIe arrondissement, une allée de til­
leuls, un buisson de fusains, une tonnelle 
vermoulue arrondie à la mesure des cri­
nolines.

Mon boulevard extérieur noyé de feuil­
les érige, en six mois, une maison de rap­
port qui a la forme et l’importance d’une 
affreuse dent neuve. Heureux depuis cent 
ans, un charmant logis épanoui et bas au 
milieu de son jardin, comme une poule 
couveuse sur son nid de paille, vient de 
perdre à jamais, au flanc de sept étages 
neufs, son droit au soleil, ses matins cou­
leur de scarabée, ses fins de jour brûlantes 
êt douces. Il se tait, refroidi comme une 
planète éteinte et porte son propre deuil.

Rien ne peut plus sauver nos jardins 
prisonniers, sinon l’or étranger. Il arrive
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qu’un milliardaire venu de loin s’engoue 
d’un hôtel à jardins des vieux quartiers. 
Alors il l’achète et l’embellit. Il dit : 
« J’en voudrais encore deux ou trois 
pareils », car il voit grand; d’ailleurs il 
explique: « C’est pour le tennis » Mais 
rendons-lui cette justice que parfois il affi­
che son mépris du tennis et son culte pour 
tout ce qui touche au passé de la France. 
Grâce à lui peuvent s’affronter, sur un 
terrain largement déblayé, royalement 
agrandi, des églises gothiques de village, 
rapportées pierre à pierre comme des puz­
zles, des terrasses basques, la réduction 
documentaire d’un verger normand, des 
enclos méridionaux bordés de petits buis 
bas et funèbres, et quelque chaume breton, 
sans préjudice d’un théâtre antique. Col­
lection apprêtée par un goût un peu pué­
ril, mais qui nous touche, nous autres pro­
vinciaux, captifs de Paris et qui reculons 
devant lui, nous qui tremblons pour la 
chute d’un lilas ou l’ébranchage d’un mar­
ronnier, nous riverains d’une marée im-
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mobilière qui mordille et réduit le Bois, 
fervents défenseurs de nos conces-nous

sions étroites de verdure. Ce qui subsiste 
vaut encore qu’on le chante sur un mode 
de mélancolie. Boylesve se souvient d’un 
jardin détruit, Abel Hermant pleure déjà, 
en le possédant encore, le pompeux prin­
temps déroulé sous son balcon, à deux 
pas de la Madeleine.

La Duchesse Sforza élève des fraises 
dites Morère entre les balustres d’un bal­
con, avenue Henri Martin, et Philippe 
Berthelot voit mûrir les cerises sur les ceri­
siers qu’il a greffés, boulevard du Mont­
parnasse. Voyez, quai Saint-Michel, le 
jardin exhaussé sur un toit! Quai Man­
quais, Albert Flament isole entre quatre 
murs ses souvenirs de Florence, au sein 
d’un enclos froid et charmant dont les cy­
près en boule et les buis ont le pied pris 
dans une gangue de mosaïque. Rue Jacob 
« l’Amazone » de Gourmont renonce à 
fleurir un sol tari, que le soleil ne visite 
point. Mais l’herbe fine, comme exsangue,
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qui croît à l'ombre, y est agréable au chat 
nocturne, et l'effraie perche, littéraire­
ment, sur un arbre mort drapé d'un 
haillon de lierre... Il faut peu de vigne 

mur pour consoler un regard qui 
va de la feuille blanche à la fenêtre, de la 
fenêtre à la feuille blanche...

Une porte ouverte, dans

sur un

une rue qui 
n'avait l'air de rien, me montra un jour 

sorte de profond paradis provincial, 
orné de vieux frênes pleureurs, de magno­
lias, de vases de pierre, de chats sommeil­
lants et même de pommiers en cordons, 
plantés en main-courante autour des pe­
louses... Des pommiers en cordons... O 
Parisiens bucoliques, pavoisés de muguet 
en mai, fagoteurs de lilas, vous qui vous 
attendrissez sur une touffe d’herbe et sur

une

perce-neige, ne préserverez-vous pas les 
derniers secrets agrestes de Paris? Des 
pommiers en cordons...

un



VACANCES

Ce temps chaud, ce trimestre épanoui 
au milieu de l'année leur appartient enfin. 
La diplomatie familiale a gravité, depuis 
six mois, autour d'une oasis difficilement 
accessible. Dates, équilibres budgétaires, 
combinaisons automobiles, tout a con­
vergé vers les vacances. Nos enfants ont 
connu l'amertume du lycée en juin, le 
tablier importun et sa manche qui colle 
au petit bras moite; ils ont roidi, hors 
de la somnolence universelle des après- 
midi, leur jeune esprit désespéré, — 
une juste compensation prosterne, devant 
« les vacances de la petite », les vœux 
et l'envie de dix parents.

7
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Enfants parisiens, même ceux que la 
prudence maternelle écarte de Paris et con­
fie aux lycées suburbains, vous méritez 
longuement votre récompense annuelle!

Juin a passé, et ses roses et ses fraises. 
Bagatelle a flamboyé, tous rosiers allumés. 
Tous les nids, vides, témoignent de mille 
essors. Enfants, vous avez relevé la tête 
et flairé le vent comme des poulains alté­
rés, quand juillet déléguait vers vous, par 
les fenêtres ouvertes de vos geôles, Vappel 
du pin exsudant sa résine et des gazons 
tondus.

C’est une dure, une insouciante règle 
que celle qui asseoit l’enfance, l’adolescence 
studieuses devant un cahier ou un livre, 
par 30 degrés centigrades...

Les voilà libres, nos enfants. Qui dans 
la rivière, qui sur le bord rongé d’un 
rivage marin, les voilà nus, ou peu s’en 
faut. Leur élégance, c’est ce fard semblable 
à la joue ardente du brugnon, ce genou 
sec et fin, cette épaule enrichie, depuis 
l’an dernier, d’une suavité soudain férni-
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nine. L’épaulette du vieux maillot de l’an 
dernier tire et se rompt; le bord de la 
courte culotte bride les muscles que douze 
mois de croissance ont créés.

Etonnée, ma fille regarde sa dépouille 
de l’été passé : le jeune serpent étouffe 
dans cette peau qu’il a, l’autre août, aban­
donnée sur le sable breton. « En 
je me venais ici », dit-elle en posant le 
tranchant de la main sous son menton. 
Elle en éprouve de l’orgueil, et un peu 
d’embarras. « Ehî je ne peux plus passer 
par le trou de la palissade », constate- 
t-elle. Une larme, même, gonfle le bord 
frais, armé de cils, de ses belles paupiè­
res : « Oh! mon petit chandail bleu... — 
Mais tu en auras un autre! — Oui... Ce 
ne sera plus mon petit chandail bleu!... »

Faut-il, à douze ans, et pareille à tout 
ce qui est rayonnant, pressé de croître, 
faut-il qu’elle éprouve déjà le regret de 
vieillir et la convoitise du temps qui ne 
lui appartient plus?

Je n’aime pas la voir sentimentale,

1924,
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atteinte par un souvenir, vulnérable au 
son, à la couleur, à Varomé qu'elle a res­
piré, et qu'elle reconnaît. Ne sait-elle plus, 
sauvagement, conquérir le rocher, guetter 
le « bois flotté » des épaves et le dérober 

flot? Une chose est, pour une enfant, 
de rapetisser les yeux et d'annoncer, 
héraut à la voix suraiguë : « Le vapeur 
de Granville! L'aéroplane de deux heures! 
Un courlis, maman, un courlis! » Une 
autre chose est de demeurer oisive, la bou­
che entr’ouverte et l'œil enivré, en silence. 
La rêverie prématurée comble d'inquiétude 
ceux qui la contemplent. Comment ne pas 
trembler? Les cils, sur la prunelle éblouie, 
grésillent faiblement ; aucune révélation 
ne s'élance, à la rencontre de la grande 
lumière marine, de ce visage que tant de 
grâces, déjà, caressent. Un calme redou­
table, une attente sans limites.. Hélas! elle 
a laissé tomber à ses pieds des jouets super­
flus.

au

Je l'emmènerai tout à l'heure à Saint- 
Malo, pour que nous retrouvions, elle et



LE VOYAGE ÉGOÏSTE 99

moi, tout le long du chemin, ses vacances 
d’enfants, la poignée de bonbons offerte 
par l’épicier du hameau, l’œuf frais pondu 
de la ferme la plus proche, le bol de lait, 
la pêche dure sous sa peau de velours, tous 
les dons, toutes les dîmes que réclamait 
son arrogance de petite reine aux pieds 
nus.

A la ville, ma fille méprisera encore 
les enfants de la plage qui jouent, « en 
chapeau », et les fillettes « habillées en 
filles ». « Elles ne peuvent donc pas 
s’habiller en garçon, comme tout le mon­
de? » Mais elle ne manque pas d’étaler 
une neuve et étrange science mécanique 
et d’estimer au passage les automobiles 
qui roulent sur le Sillon. « Moi, quand 
je conduirai moi-même... C’est malheu­
reux de voir un beau châssis X.. carrossé 
comme çaî Je ne sais pas ce que les gens 
ont dans la tête! » Et de me retourner, 
abasourdie, sur ce jeune oiseau de garage 
que j’ai pourtant couvé...

La marchande d’étoffes lui jettera
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encore sur l’épaule, comme autrefois, quel­
que chiffon bigarré. Mais j’attendrai en 
vain le geste de bébé-saltimbanque dont 
elle nouait sur son front le coupon de 
cotonnade, à moins qu’elle n’en cravatât, 
avec orgueil, sa cuisse nue et bronzée. Elle 
se drape à présent en mannequin, creuse 
la croupe, avance une hanche, et murmure:; 
« On y revient, à la taille plus haute... >> 
Elle cherche de l’œil un miroir, et non 
plus une couronne de lambeaux radieux. 
Et, pour sortir de la pâtisserie, elle se fait 
gauche et gracieuse ensemble, heurte une 
table, fronce le sourcil, se mord la lèvre, 
enfin devient rouge comme une sombre 
rose parce qu’un jeune homme s’efface et 
lui ouvre la porte en disant : « Je vous 
en prie, Mademoiselle... »



VENDANGEUSES

— Où irez-vous en septembre? » m'a 
demandé en mai mon amie Valentine. 
Quand elle m'interroge, je me sens tou­
jours un peu coupable. Elle questionne 
avec aisance, avec virtuosité. Elle me trou­
ble par sa connaissance de l'avenir, proche 
ou lointain. Elle vise un point du futur 
et pan! en plein dans Spa, dans Saint- 
Moritz, dans Rome. Elle dit, à six mois 
du but : « Le quatorze janvier, dans 
l'après-midi, je prends le thé à Gaux ».

— En septembre ? En septembre, 
lieu!... Attendez, il y a grande marée à 
la pleine lune... je ne bougerai pas d'ici, 
à cause de la pêche, à cause aussi de la 
tempête d’équinoxe qui sera magnifique...
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Mon amie Valentine a haussé les épau­
les, qu’elle porte minces, voire un peu 
arides. Tout son corps est empreint d’une 
âpre jeunesse, et comme dévasté par 
adolescence sans fin. Dans la rue, vue de 
dos, elle a dix ou douze ans, comme beau­
coup de femmes d’aujourd’hui. De face, 
elle semble un peu fatiguée de jouer si 
longtemps à la petite fille. Mais quoi? il 
faut ce qu’il faut. Elle a donc haussé, en 
mai, ses épaules, couvertes d’un organdina 
transparent.

La voici, après un été parisien du goût 
le plus avancé. Elle a « fait » les Arts 
décoratifs, dîné sur les quais, gardé sa 
maison ouverte jusqu'au i" août, déjeuné 
dans des jardins du seizième arrondisse­
ment. Elle ne vient pas me voir, elle entre 
en passant... Petit chapeau blanc, robe 
blanche, noire et verte, — que cherche- 
t-elle des yeux? son ombrelle? non, son 
manteau d'automobile. Il est resté là- 
haut, sur la route, dans la voiture, la voi­
ture qu’on ne voit pas : c’est chic d’ « en-

une
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tter en passant » chez une amie, à quatre 
cents kilomètres de Paris, avec un petit 
air d'être venue à pied... Au bas du pré, 
la mer humecte, d’une langue courtoise, 
le feuillage de fer et la fleur de flamme 
des chardons bleus. Mais mon amie Va­
lentine ne voit ni la mer, ni la plage, ni 
le cap dépouillé par l’été, jaune et brun 
comme un fauve : elle pense aux ven­
danges. Les vendanges se portent, depuis 
deux ou trois ans, aussi assidûment que 
le kasha. Entre mon amie Valentine et 
la douce mer laiteuse s’interpose, sau- 

tableau de vendanges d’unegrenu, un 
grâce arbitraire, et je plains cette jeune 
femme réduite, de par la Mode, à une 
constante prospection de l’avenir. Ainsi 
le couturier, quand il gèle à frimas, manie 
le crépon, la fleur champêtre en brode­
ries; il drape, sous la canicule, la four­
rure en nappes...

— Vous irez donc vendanger, Valen­
tine?

— Naturellement, ma chère.
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— C'est la première fois?
Elle rougît.
— Oui., c'est-à-dire... je devais ven­

danger, l'an dernier, dans la propriété de 
nos amis X... Et même il y a deux ans, 
chez...

— Ne vous excusez pas. Et comment 
comprenez-vous la tenue des vendanges?

— En toile violet-pourpre, imprimée 
de raisins jaunes, répond du premier coup 
mon amie.

—■ Chapeau?
— Jaune. Ruban violet noué sous le 

menton.
— Souliers?...
— Tressés. En chevreau jaune et 

blanc.
— Ciseaux?
— En bec de cigogne. J'en ai trouvé 

de ravissants à Strasbourg.
Ne la prendrai-je pas en défaut? Elle 

a songé même aux ciseaux! Je m'émer­
veille de constater que son ignorance des 
choses de la nature la pourvoit aussi bien,
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à la pratique près, qu'une expérience con­
sommée. Elle caractérise la saison par 
l’étoffe, le sport par l’engin, la beauté 
féminine par le joyau. Elle interprète le 
langage des emblèmes comme une fiancée 
romantique, en somme... Mais je ne le lui 
dirai pas, assurée de la froisser.

— Vous savez, Valentine, que les ci­
seaux sont, si vous le voulez, superflus.

Les sourcils épilés de mon amie remon­
tent d’étonnement et se cachent sous le 
petit chapeau d’un blanc de craie.

— Superflus ! Songez que j’ai la 
chaîne d’acier ancienne qui les suspend à 
la ceinture.

— ... Si vous le voulez, dis-je. Car la 
tige de la grappe, à un ou deux pouces du 
cep qui la porte, se renfle comme un 
pent qui n’a pas encore digéré son repas. 
Appuyez, de l’ongle, sur cet engorgement 
à peine sensible : il rompt comme verre et 
la grappe choit dans le panier que votre 
autre main lui tend. C’est une petite magie 
paysanne que je vous enseigne là, Valen-

ser-
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tine, afin que vous emplissiez plus vite le 
panier... Ainsi faisais-je, lorsqu’en dix- 
neuf cent dix-sept...

Au fait, le reste ne la concerne point. 
Ces vendanges de guerre n’appartiennent 
qu’à mes souvenirs. Terre rouge, cuite 
par les longs soleils, septembre torride, 
mouillé de rosée à l’aube, grappes inespé­
rées sous les figuiers au parfum de lait 
frais... L’azur, cette année-là, coulait d’ 
bleu sans fêlure, du matin 
plus rose. Il n’y eut jamais tant de pêches 
aux pêchers et criblant, mûres, les vignes; 
il n y eut jamais tant de mirabelles jaunes 
et de reines-claude mêlées aux vrilles des 
treilles. Que de martins-pêcheurs brasil- 
lant sur la rivière, d’abeilles en auréoles 
harmonieuses autour des tilleuls, et de sif­
flantes hirondelles transperçant la nue des 
moucherons... Que de joie animale, d’in­
différente et de végétale splendeur sur nos 
vendanges silencieuses...

Des mains de femmes, des mains d'en­
fants troussaient la feuille, tâtaient et cou­

un
rose au soir
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paient la raisin tiède. Il n’y avait pas un 
homme à perte de vue, entre les cordons 
parallèles de la vigne. Ce que la guerre 
laissait di mâles au pays comptait moins 
de dix-huit ans, ou plus de cinquante, et 
menait, dos penché, de la vigne aux cuves, 
les comportes de bois qui pèsent, pleines, 
un demi-quintal et davantage.

Vers midi, une jeune femme s’échappa 
de la vigne, courut au sentier, s’assit dans 
l’ombre d’un figuier et ramassa un enfant 
épinglé dans ses langes. Son lait la pres­
sait et, tandis qu'elle délivrait et éveillait 
le nourrisson, je regardais tomber ensem­
ble, sur l'enfant, les gouttes de lait et les 
larmes de la muette et solitaire vendan­
geuse.
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POIL ET PLUME

L’année a bien commencé pour les chas­
seurs. Une abondance prématurée de gi­
bier, et non du moindre, mit sur pied les 
hardis traqueurs de Paris, dès le mois 
d’août. Le XVIe arrondissement tint quel­
que temps le record avec son léopard, hal­
lali boulevard Lannes. Mais de toutes 
parts, à l’envi, s’abattirent bêtes de poil 
et de plume. Deux renards, dont l’un 
s’établit dans les tirés de l’Opéra, un oi­
seau « inconnu » en manière de « gros 
dindon à bec aplati », un autre oiseau, 
également sans pedigree, noir, immense, et 
qui inspira la terreur — ohî pourquoi? 
— en s’enfuyant; un lionceau, pn magni-
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fique lâcher d'oiseaux exotiques sous les 
verrières de la gare du Nord... J'en passe. 
La faune de Paris, ces derniers mois, con­
fondit l'imagination. Que penser, entre 
autres, du calao et du garrulax? N'ayez 
pas peur, le garrulax, signalé en septem­
bre, volait timidement et ne voulait aucun 
mal à ses tourmenteurs.

Le XVIe arrondissement, le mien, ne 
laisse pas d’offrir aux amateurs quelques 
exemplaires intéressants de la faune euro­
péenne. Une nuit, je trouvai devant la 
grille de mon jardinet une jolie vache 
blanche que j’eusse capturée aisément. Je 
sais maintenant que la vache blanche noc­
turne se laisse approcher, accepte l’eau dans 
un seau et le sel sur la main étendue. La 
brebis crépusculaire présente les mêmes 
particularités, observées par moi sur une 
brebis gisante au bord du boulevard ex­
térieur. Puissent ces remarques servir à 
un traité de vénerie parisienne. Une pan­
thère du Tchad, capturée avec l'aide de 
Philippe Berthelot dans un bureau direc-
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torial des Affaires Etrangères, embellit 
quelque temps ma demeure. Mais je vous 
prie de croire que je ne tolérais pas, imi­
tant l’inexcusable négligence d’un proprié­
taire de ménagerie, qu’elle traînât sur le 
trottoir, ni dans l'enceinte du pesage 
d’Auteuil, ni parmi les plates-bandes et 
les roseraies de mes voisins. Sa belle four­
rure, ses yeux d’ambre et d’or, sa dan­
gereuse et confiante grâce de fauve, et son 
doux cri familier, je les gardais bien, sa­
chant que les « chasseurs de casquettes » 
urbains ne badinent pas, et que tout leur 
est bon, sur le sentier de la guerre : le 
browning, la pertuisane, le tomahawk, le 
lance-pierres et les gaz asphyxiants.

Qu'ils ne comptent pas sur moi, ces 
décimeurs de perdreaux, de grenouilles des 
mares et de calaos, pour leur apprendre à 
quelle heure, en quel lieu du Bois, je guette 
sans mauvais desseins un petit animal 
mystérieux qui se chauffe, à l’automne 
et au printemps, le long de la raie de soleil 
qui coupe un sentier. J’atteste qu'il est

8
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marron, ras de poil, plus court et plus 
ramassé que la martre commune et privé 
du panache de l’écureuil. Mes chiennes le 
connaissent, il s’enfuit par prudence plu­
tôt que par peur, et se retire en un gîte 
foré à même l’ancien talus des fortifica­
tions. Il est toujours seul, et peut-être 
âgé. Sa vie est une misérable petite vie... 
Mais n’en ai-je pas trop dit déjà sur lui? 
Ne vais-je pas, imprudente que je suis, 
appeler sur les taillis d’Autcuil une battue, 
militairement organisée?

Pendant que j’écris, on pourchasse, 
blesse et tue la ronde perdrix, plus 
bruyante en plein vol qu’un avion, la 
caille irréfléchie, le faisan, parure des 
arbres où il juche. Le cœur des lièvres bat 
à se rompre, les nuits ne rassurent même 
plus le menu gibier palpitant. Les jour­
naux de mode prônent cent tenues de chas­
seresses, aussi bien l’image flanque le texte 
et prouve que la chasseresse de 1925 n’a 
rien gagné sur celle de 1924. Ni gorge, ni 
croupe, elle s’affirme héronnière, et cepen­
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dant dotée d’un buste interminable. Si 
j’en crois d’habiles dessinatrices, la chas­
seresse chausse de mignons escarpins, ou 
des bottines hautes en peau de gant. Elle 
s’arme d’une carabine longue comme une 
gaffe, d’une houppe à poudre, d’une ciga­
rette et d’un bracelet-montre, qui marque 
sans doute la dernière heure du tireur le 
plus proche. Elle est quadrillée de grands 
carreaux comme une salle de bain, ou che­
vronnée comme un vieux guerrier. Elle 
porte, sous sa cravate masculine, un « che­
misier » de crêpe de Chine blanc, moyen­
nant quoi le gibier la voit, Dieu merci, 
de très loin. Allons, allons, si j’en crois 
les habiles dessinatrices, la chasseresse pé­
destre est un brave petit type qui ne ferait 
pas de mal à un ramier, même avec un 
fusil.

Quant à celle qui s'en va courre la 
grosse bête, je garde, à son sujet, le plus 
malveillant silence. Que le pied puissant 
et sec du cerf, occis parmi les larmes qu’il 
versa, que le petit sabot délicat du che-
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vreuil, rapporté gorge ouverte et col bal­
lant comme un enfant assassiné, revien­
nent la nuit et foulent à jamais ses rêves 1] 
c’est tout ce qu’elle mérite.

Un de mes amis, un jeune homme de 
lettres qui a beaucoup de talent chassait, 
depuis son enfance, avec une fureur d’en­
fant sanguinaire. Il ne chasse plus. Je 
m’en montrai étonnée et lui demandai la 
raison de sa sagesse. Il n’hésita qu’un mo­
ment avant de me conter ceci :

— L’an passé, je tirais la perdrix, en 
Bretagne. J’en blessai une, qui voleta 
encore, et se déroba derrière un taillis, mais 
je l’avais bien repérée et j’étais sûr de la 
ramasser. Je trouvai le taillis, j’abordai 
une palissade basse et un petit monsieur 
grisonnant, celui-ci derrière celle-là. Le 
vieux monsieur tenait dans ses mains ma 
perdrix blessée, dont il caressait l’aile bat­
tante et la petite tête affolée. Je lui dis 
que., que j’avais tiré la perdrix en plein 
champ, qu’elle était tombée une première 
fois sur le chaume, que... enfin ce que je
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devais dire, quoi! Il caressait toujours la 
perdrix et ne semblait pas m'entendre. A 
la fin, il leva la tête et me demanda sur 
le ton le plus modéré : « Monsieur, est-ce 
que vous avez songé qu'un jour, dans ce 
monde ou dans l'autre, vous pourriez être, 
a votre tour, le gibier? » Ma foi, ça m'a 
fait un si drôle d'effet, cette petite phrase, 
que depuis ce temps-là je n’ai plus de goût 
à la chasse... »



V. :

«



LES JOYAUX MENACÉS

Vannée va finir dans l'inquiétude. Que 
de femmes rêvent, balançant aux doigts 
leurs « biens oisifs! » Jamais elles ne se 
sont senties si directement offensées. Pour­
tant la soie se vend au prix du cheveu 
tissé, le lin candide n'est pas en retard sur 
la soie, le moindre bout de chevreau, tour­
né à peu près à la forme du pied, coûte 
trois cents francs. Pourtant la poire et la 
pomme vont quitter les tables modestes, 
désertées déjà par le gigot, et les femmes 
— même celles que nourrissent un toast et 

tasse de thé — ont poussé déjà leurjine
grande lamentation d’affamées..

Mais la menace de certain impôt les 
trouves muettes, pleines de rancune et de
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desseins. On ne les « aura » pas si facile­
ment. Le coup de théâtre est leur élément 
familier. Vous verrez qu’elles vont, les 
fausses imprudentes, étonner l’homme 
fois de plus. Déjà l’une, qui veille et dort 
sous la garde d’un rang de perles incom­
parables, inseparables, d’un collier qu’elle 
caresse et qu’elle baise, déjà cette fétichiste 
s attiédit, parle de son collier comme d’une 
passion déclinante : « Vous comprenez, 
un collier d'une telle valeur, il me faudrait 
pour le plaisir de le garder payer quelque 
chose comme trente mille francs par 
Trente mille francs! le loyer d’un bon 
appartement... Le prix d’achat d’une 
petite propriété ! Vous comprenez... » 
Nous comprenons. Plus

une

an...

nous irons et 
mieux nous comprendrons que la femme, 
surprenant animal qui participe du poète, 
de l’étourneau et du parfait notaire, ne 
veut payer son plaisir qu’une fois, et n’en­
tend pas être la locataire de son luxe.

Peut-être y a-t-il, dans mainte femme, 
un homme d’affaires? On l’a déjà, sans
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bienveillance, affirmé plus d'une fois. 
Heureux ou malheureux, cet homme d’af­
faires occupé de chiffons, d’art, d’amour 
ou de science même, semble s’éveiller à 
certains sons de numéraire, de serrure 
secrète, au gazouillement du chiffre, et 
rêve, l’oreille tendue, comme un cheval 
d’armes quand la brise lui apporte des 
bouffées de musique militaire... Les mots 
« impôt sur les biens oisifs » tirèrent la 
femme d’un songe frivole. De prodigue, 
la voilà rapace, d’étourdie, la voilà mé­
fiante et calculatrice...

Beaux bijoux, trésors dynastiques, 
jouets des anniversaires et surprises de la 
nouvelle année, déjà l’on vous soupèse, on 
vous estime, on mire dans votre eau pure 
des regards d’héritiers. La même bouche 
orgueilleuse qui proclamait naguère : «Ils 
valent tant ! » murmure aujourd’hui ; 
« Ils me coûteront tant. »

J'imagine que d’un tel malaise va re­
naître, triomphant, et d'ailleurs gonflé de 
prétentions, le bijou dit « artistique » et
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l'exotisme n’y perdra rien. Déjà le lourd 
collier en verre de Pékin gagne des grades. 
Il est bleu, vert ou jaune, translucide ou 
voilé d’une taie laiteuse. Les grains, sphé­
riques, à moins qu’ils n’imitent, façonnés 
en graines de capucine, l’émeraude orien­
tale, nous plaisent quand ils sont d’un 
bleu de pervenche. Leur matière serrée 
semble humide; ils jouent, heureux, sur 
la peau brune où chaque grain traîne der­
rière lui, en guise d’ombre, une petite 
tache de lumière azurée.

Je connais un collier chinois de verre 
vert, long, pesant comme une chaîne d’es­
clave, et qui opprime autant qu’il la pare 
une nuque délicate. Il est vert comme une 
grenouille, il est d'un vert criant comme 
le jade royal. La verroterie tchéco-slova- 
que n’égale pas ces barbaries raffinées, 
tournées aussi en cercles épais autour du 
bras, et sonnant haut comme des clarines 
de bronze. Le collier, le bracelet de Chine 
sont à l’aurore de leur vogue, et nous ne 
connaissons qu’à peine ceux dont la ma­
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tière cristalline recèle, — jalouse des 
« sulfures » trop cotés — un petit ser­
pent rose et vert, une spirale de poudre 
dorée... Ce n'est pas qu’ils soient beaux, 
mais ils viennent de loin. Et puis ils sont 
tous engendrés, comme les colliers, par la 
sphère et la circonférence, et ce n’est pas 
une magie négligeable que cette simplicité 
éternelle. Si la perle naissait frappée de 
facettes, elle en serait encore à se moquer 
du fameux impôt. Un cristal de roche, 
taillé, nous attache moins qu’un globe 
sans défaut, suave à la paume, transpa­
rent, impénétrable, qui moule sur sa sur­
face toutes les images terrestres, les dé­
forme chimériquement et les hausse vers 
la sorcellerie...

Nulle taxe ne menace les colliers, tous 
bleus, tous chinois, qui tintent de mon 
col à mes genoux. D’autres univers, mul­
ticolores et vierges, roulent dans un cof­
fret que je puis ouvrir sans crainte aux 
suppôts du fisc... Çes globes-ci ont leur 
histoire.



LE VOYAGE ËGOISTEI 22

Après la guerre, nos enfants cherchaient 
en vain — ils les cherchent encore — les 
billes de verre. Pour contenter ma fille, 
j'écrivis un jour au maître du Feu et du 
Verre, au créateur de la Fontaine merveil­
leuse, à Lalique enfin, et je lui demandai : 
« Pourquoi nos enfants n’ont-ils plus 
leurs billes de verre? » Lalique ne me 
donna point d’explication. Quelques se­
maines après, je reçus, roses, rouges, opa­
lines, bleues comme la flamme qui les vit 
naître, vertes comme le raisin, comme la 
vague et comme l’absinthe argentées, cent 
billes de Lalique.

Mais, — voyez la grande misère des 
enfants et l’égoïsme maternel, — c’est moi 
qui garde les « calots » précieux dans un 
coffret, et ma fille Bel-Gazou n’a tou­
jours pas de billes de verre.



TROP COURT

Trop court, Messieurs, trop court. J’é­
cris « Messieurs » parce que peu de fem­
mes font métier d’habiller les femmes. 
Elles sont minorité, minorité d’une qua­
lité rare, et qui gagne des sièges rapide­
ment, mais minorité. Une routinière im­
pudeur conduit la femme à préférer qu’un 
vendeur lui débite le bas fin, dont la 
maille distendue sur une main d’homme, 
-— « C’est un bas excessivement cuissard, 
voyez, Madame, » — montre toute sa 
finesse. Un bras masculin, paraît-il, aune 
mieux la petite Valenciennes et le ruban... 
Nous disons : le brodeur, le coupeur, le 
modiste, le bonnetier; nous disons : le
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¡couturier, même quand le couturier va 
sur deux pieds chaussés de brocart et de 
¡strass et pare son cou onduleux de deux 
millions de perles... Couturier donc, 
grand Couturier, culotté ou juponné, je 
ne vous l’envoie pas dire : cette année en­
core, c’est trop court.

Va pour le costume trotteur, ainsi 
nommé par antiphrase, pour ce que sa 
jupe bride la jambe, rapproche les ge­
noux, use les bas et entrave la marche. 
Ecourté, il donne à la femme immobile un 
joli petit air alerte, qu'elle perd si elle se 
met en marche, — mais quel besoin de se 
mettre en marche f Le « costume-trot­
teur » élégant ne trotte pas. Si nous vou­
lons trotter, à pied, à cheval, ou gravir la 
montagne, ou passer à gué le marais, ce 
n’est pas à vous, Couturier, que nous 
avons affaire, mais à des spécialistes que 
vous dédaignez, des techniciens de la ga­
bardine imperméable, de la bande molle­
tière, de la bottine à ski, de la culotte Sau- 
mur. Votre costume-trotteur, à vous, fait
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quatre cents mètres entre midi et une 
heure, et c'est bien assez pour le délicat 
chevreau ajouré que votre complice, le 
chausseur, nomme soulier du matin. Tail- 
lez-le donc à ras du genou, s'il vous plaît, 
ou plus haut. Mais vous avez, cette an­
née, raccourci la robe de l'après-midi et 
du soir. Coup de ciseaux gros de consé­
quences, après lequel l'effort du brodeur, 
l'ingéniosité, le faste du tisseur demeu­
rent stériles. En vain vous suspendez, 
dans le dos de vos sujettes, une aile molk, 
que le moindre élan soulève; en vain vous 
saupoudrez un voile, argenté déjà, de 
sept cent mille petits astres; en vain vous 
« trichez », accrochant un pan lamé, 
plissé, brodé, frangé, qui balaie le tapis, 
maigre guide-rope d'une tunique suspen­
due quarante centimètres plus haut... En 
vain vous prodiguez, sur le ventre ab­
sent, sur le séant illusoire et la gorge en 
steppe de la Péri 1924, des soleils, des 
fusées, des palmes, des jets d’eaux, des 
roses : votre robe du soir, votre tenue de
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gala ressemble à un projet avorté, à un 
roman sans dénoûment, à une autruche 
après la mue, à une idylle sans poésie. 
Trop de pieds, trop de pieds, et pas assez 
d’étoffe!

On m’assure, Grand Couturier, que 
vous vous gourmez facilement, et que 
votre premier mot sera pour me deman­
der de quoi je me mêle. C’est qu’on ne 
vous a guère accoutumé à la critique. Vo­
tre art, qui brasse autant de millions que 
le cinéma, se contente, modestie singu­
lière, des « communiqués » et fait des ren­
tes à ces deux médiocres aèdes : le courtier 
de publicité et la chroniqueuse appointée. 
Mais personne ne traite votre œuvre, qui 
souvent le mérite, comme un beau ta­
bleau, comme un émail, comme un roman 
nouveau, comme une pièce de théâtre, 
comme une céramique...

A qui la faute? Vos façons de tyran­
neau n’ont admis jusqu’à présent que la 
courtisanerie à gages. Vous valez moins 
de ménagements et plus de considération,

o

K
)



LE VOYAGE ÉGOÏSTE 127

vous valez sûrement que je me donne le 
plaisir de venir chez vous, de regarder ce 
que vous faites, de dire ce que j'en pense, 
et de m'en aller, — dans ma gentille petite 
robe qui n’est pas signée de vous.

J'ai déjà vu, en un mois, défiler deux 
cents robes. C’est, à l’aube d’une saison, 
un défilé qui instruit, en amusant. J’y 
appris comment on porte cette année le 
ventre, qui conserve, bien que plat, une 
arrogance de bouclier et se balance d’avant 
en arrière, d’arrière en avant. Où est le 
roulis de hanches, espagnol ou martini­
quais, des mannequins de 1914? Il s’agit 
bien de hanches! nous n'avons plus rien 
de latéral. J’y appris que « la taille re­
monte », elle remonte, ma foi, jusqu'au 
nombril, en fait elle ne se gêne pas pour 
descendre plus bas, beaucoup plus bas. 
Aussi la longueur du dos épouvante, si 
j’appelle dos ce parallélogramme plat, au 
bas duquel pend une jupe qui suffirait à 
une fillette de dix ans. « Trois pouces de 
jambes et le dos tout de suite. » Ah! ce

9
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dos! Quatre-vingts , centimètres de dos, 
sans pinces ni pli. Monsieur le Brodeur, 
souriez : voici de quoi vous ébattre. Bro­
dez, sur ce dos vertigineux, des pagodes, 
des fruits, des chiffres arabes, des scènes 
champêtres, des frises pompéiennes et des 
automobiles. Mais vous souriez jaune, 
Brodeur? Il y a de quoi. Le Tisseur, qui 
a du génie, s’est mis dans l’idée qu’il se 
passerait de vous, et il tisse à miracle. En 
relief, en creux, soyeuse, rèche, versico­
lore, pâle comme l’ombre d’une fumée, 
vigoureuse comme celle d’un feuillage 
d’été sur une allée, il projette sur toute 
étoffe l’arabesque, et vous défie. Débrouil­
lez-vous, Brodeur, et inventez, vous aussi.

Deux cents robes! Grand Couturier, 
vous m’en avez fait voir de toutes les 
couleurs. Elles portent des noms char­
mants, — vous ne manquez, Grand Cou­
turier, ni d’affectation, ni de sens comi­
que, ni de lettres. Soyez béni, cette année, 
parce que vous ramenez le bleu dans la 
Mode. La couleur bleue, longtemps ban­
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nie, reparaît, se glisse entre le violet et le 
pourpre, et l'œil s’y baigne, heureux, 
conscient soudain de n’avoir goûté 
bleu, qu’un bonheur incomplet. Le noir 
lutte contre tout le prisme, appelle à 
aide le rose du sein entrevu, la lueur du 
bras ou de la jambe sous la dentelle : 
« N'oubliez pas que je suis non seulement 
distingué, noble, fastueux, mais encore le 
plus voluptueux de tous, et le plus sata­
nique », insinue le noir. Il me paraît sur­
tout, ce prince des ténèbres, trop court, — 
tout comme ses sept camarades, en dépit 
de ses queues bifides qui frétillent au ras 
du parquet, se pincent dans les portes, 
enlacent les clefs des tiroirs et arriment 
solidement les pieds des fauteuils. Trop 
court, ce faux deuil libertin en jupon de 
soubrette, trop court, ce songe, ailé de 
gaze, qui ne cache pas ses terrestres at­
taches!

Grand Couturier, souvenez-vous d’un 
soir où vous nous montrâtes, après des 
Salammbôs acaules, des Mélusines privées

, sans

son
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d’appendice, des sirènes traitées en chien 
d'Alcibiade, et mainte ravissante « petite 
robe » à ceinture basse, à ourlet haut, 
qu’en moi-même je baptisais « la Fiancée 
du cul-de-jatte » — souvenez-vous que 

montrâtes une robe de mariéevous nous
chargée de perles, une longue, longue robe 
qui descendit, sur des pieds invisibles, les 
degrés de votre « scène de présentation ». 
Elle descendit, glissant comme par magie. 
Six mètres de traîne la suivaient, dentelles 
et tulle écumaient sur l’eau lourde et figée 
de cette traîne... Le cri d’admiration qui 
jaillit à sa vue, Grand Couturier, ne son- 
na-t-il pas à vos oreilles comme un aver­
tissement, tout au moins un conseil? 
Non? Tant pis.

¡¡



EN DESSOUS

— Madame, par ici! me dit la vieille 
vende V s;-:

Elle me barra l’entrée du petit salon 
d’essayage fermé d’un rideau de velours 
où j'allais pénétrer et m’entraîna dans 
son sourire à l’autre bout de la maison.

— Là donc! Est-ce que nous ne som­
mes pas mieux ici? On est plus chez soi.

Je ne partageai pas son avis. Le chez- 
soi en question, sorte de tambour-bou­
doir entre deux portes de glaces battantes, 
bénéficiait de courants d’air actifs, et 
d’une triste lumière tombant de haut.

— Quand vous ti’avez pas de place 
pour un essayage, Madame R., avouez-
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moi donc simplement : « Je n'ai pas de 
place. »

— Ah! Dieux! qu’est-ce que vous 
pensez de moi!...

Elle leva ses mains ridées aux ongles 
teints, et j'entendis glisser sur ses avant- 
bras les bracelets d’ébène, d'or creux, de 
jade bien imité. Ses yeux flétris et sagaces 
cherchèrent le plafond, puis redescendi­
rent vers les miens sans insister, et elle rit 
de toutes ses dents dont l’une, en métal 
pur, étincela.

— Vous êtes malicieuse, madame. On 
ne devrait jamais vous dire que la vérité. 
Dire la vérité à une cliente, d’abord, ça 
procure des sensations rares, on a bien 
l’impression de faire quelque chose de dé­
fendu. La vérité, madame, c'est que j'ai 
trois salons vides dans la grande galerie, 
mais... Ah! Dieux!...

Les bracelets tintèrent, et Madame R, 
pirouetta sur ses petits pieds bien chaus­
sés. Elle a soixante-quatre ans, les che­
veux teints en rouge sombre, une sil­

r
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houette de jeune fille. Elle ne cache ni son 
âge ni ses rides, qu’elle farde de rouge vif. 
Sous le rouge, la poudre, les bracelets, la 
courte robe noire à deux volants, c’est 
pourtant une fine vieille femme, qui réus­
sit à ne ressembler ni à une entremetteuse, 
ni à une folle aïeule. Elle est vendeuse, si 
j'ose écrire, de naissance. Elle eût pu diri­
ger une maison de couture, s’il ne lui 
manquait une sorte de gravité cruelle, et 
la soif de régner. Son don est finesse, 
finesse seulement. Elle aime les longues 
heures vides, la hâte tourbillonnante, les 
salons luxueux. Elle aime l’ironie, la mé­
disance, la tablette de chocolat à quatre 
heures, la cigarette cachée, le cornet de ce­
rises. Elle « gagne bien » et nourrit géné­
reusement une famille, une famille sé­
rieuse en lainage sombre, d’où elle s’évade 
chaque matin, radieuse sans se l’avouer...

— Madame, vous allez me gronder! 
chuchota-t-elle avec une moue contrite 
qui rassembla sous son menton, en plis 
convergents, la peau relâchée de son cou.
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Oui, j’ai des salons vides î Oui, je vous ai 
amenée dans le tambour aux zéphyrs! 
C’est très mal! Mais... mais je n’en pou­
vais plus, là-bas!

•— Vous n’en pouviez plus de quoi?
Elle ferma ses paupières bordées de 

noir, avala sa salive péniblement comme 
une poule qui étouffe, et me glissa dans 
l’oreille un seul mot, révoltant et mysté­
rieux :

— L’odeur.
Puis elle voltigea d’une porte à l’autre, 

cria sévèrement : « Mademoiselle Cécile, 
c’est se moquer du monde! », pria avec 
langueur : « Mademoiselle Andrée,
quand vous voudrez, le trois-pièces de 
Madame Colette! » et jeta à bas d’une 
chaise, pour que je puisse m’asseoir, un 
manteau d’or, de clair de lune et de pour­
pre tissé, qu’elle foula du talon comme 
une reine. Elle « occupa le temps » en 
bonne actrice, et me laissa méditer sur le 
mot, le mot gros d’horreur vague et d’at­
trait...

rr*
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— L'odeur de quoi, Madame R.?
Elle ne me laissa pas attendre, et répli­

qua sur le ton cru des vieilles aristocrates :
— Eh! L'odeur de la femme à poil, 

donc!
— Comment? X... habille une Revue, 

maintenant?
Madame R. minauda, soudain prude.
— La maison X... n’habille que le 

vrai monde, vous le savez bien. Le vrai 
monde et, naturellement, les artistes.

Elle laissa tomber sa voix tout en bas 
du registre grave, arrondit des yeux de 
prédicateur outré :

— L’odeur, madame, je ne retire rien! 
J'ai dit ce que j'ai dit! Je le répéterai sous 
le couteau! Je peux parler, à mon âge, • 
d’un temps où, dans les salons de la mai­
son X..on pouvait venir à toute heure, 
sans respirer un autre air que le parfum 
du corylopsis et du ylang-ylang. Des fois 
ça sentait peut-être un petit peu la dévote, 
mais passons... A présent, madame, c’est



.
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le bain de vapeur que ça sent, ici, le bain 
de vapeur!

Elle saisit un coupon de lamé coincé 
entre deux portes d’armoire et s’en servit 
comme d’un éventail, en fermant des pau­
pières tragiques qui signifiaient : « J’ai 
trop parlé. Je me sépare du monde, » 
Mais, comme je me taisais, elle rouvrit 
précipitamment les yeux et parla en hâte :

— Que voulez-vous, madame! Autre­
fois la femme portait du linge, du beau 
linge de fil qui lui essuyait la peau; à pré­
sent, quand elle quitte sa robe en la retour­
nant comme un lapin qu’on dépouille, 
vous voyez quoi? Un coureur pédestre, 
madame, en petit caleçon. Un mitron en 
tenue de fournil. Ni chemise, ni pantalon 
de linge, ni jupon, ni combinaison, quel­
quefois un soutien-gorge — souvent un 
soutien-gorge... Avant de venir à l’es- 

dames ont marché, dansé,

8

I

sayage, ces 
goûté, transpiré... et je m’arrête là... Il 
est loin, leur bain du matin! Et leur robe,
portée à même la peau, qu’est-ce qu’elle
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sent, leur robe de deux mille balles? Le 
combat de boxe, madame, et le champion­
nat d'escrime ! « Douzième round, 
fum troublant » ...Ahî Dieux!

Elle eut le battement de mains, l'ex­
clamation affectée, que les femmes con­
tractent, comme un tic, à rencontrer sou­
vent des hommes qui imitent les femmes. 
Mais sa nausée semblait réelle et 
blanchissait. Je me rappelai la phobie 
dont souffrait autrefois une corsetière qui 
prenait tous ses repas au restaurant, pour 
fuir son logis pénétré d’effluves...

Un mannequin parut, sorte de grand 
garçon blond, les cheveux tondus sur la 
nuque et rabattus sur le front au ras des 
sourcils. Sous la robe du soir couleur de 
chair, le relief faible de ses deux petites 
mamelles révélait la nudité. Elle releva 
candidement sa jupe et tira de son bas, 
pour s’y moucher fortement, un étroit 
lambeau de gaze couleur fuchsia. Comi­
que, son geste réveilla en moi un souvenir 
des répétitions d’une pièce, où l’auteur

par-

son nez
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voulait que le traître arrachât à demi les 
vêtements de l’ingénue. Cette victime, dans 
l'imagination d’un auteur dramatique 
sexagénaire, devait demeurer un moment 
palpitante, défaite comme une rose blan­
che violentée, et resserrant sur elle les den­
telles éparses, la mousse émouvante de 
dessous battus en neige... L’essai révéla, 
en place d'écume et de neige, le petit cale- 

maille de soie safran les quatreçon en
jarretelles tendues, un bout de chemise 
safran, estampillée d’un monogramme 
large comme un fond de chapeau, et si les 
machinistes eux-mêmes s’esclaffèrent,

auteur ne riait pas...
La rude parole d Adolphe Willette 

gronda à mes oreilles comme un bourdon 
irrité : « Ils ont supprimé le linge des 

vandales! Le boucher lui

i*

iemmes, ces 
même sait pourtant qu’il faut du papier 
à dentelle autour du gigot! »



FARDS

Je rencontrai mon ami Z..., un matin, 
au moment où il poussait la porte — 
lourdes glaces et ferronnerie — d’un mar­
chand de parfums coté.

— Je vous y prends, lui dis-je. Vous 
venez acheter un coûteux flacon de ces 
essences que la mode réserve aux hommes 
et baptise en conséquence : « la Chaus­
sette de Monsieur » ou « Lâchez les 
fauves î »

— Non, répondit Z... Entrez avec 
moi, je n’ai pas de secrets.

Nous avançâmes sur une mosaïque ver­
tigineuse qui nous réfléchissait comme un
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lac, pour nous aller échouer entre deux 
gracieux môles : une vendeuse blonde et 
une autre vendeuse blonde. Point jolies, 
mais amènes, elles représentaient digne­
ment un vieux commerce français, 
luxueux, qui veut des thuriféraires vêtus 
de serge noire, aux mains pieuses et sans 
joyaux.

— Donnez-moi, demanda Z..., du 
rouge pour les lèvres.

— Quel rouge? Le clair, le foncé? Le 
capucine? le créole? Nous avons aussi no­
tre rouge liquide, VEternelle blessure, qui 
plaît beaucoup.

Z... s’assit d’un air résolu.
— Je les veux tous. Du moins, je pré­

tends les essayer tous.
La moins jolie des deux blondes baissa 

les yeux.
— L’essai n’est pas possible, mon­

sieur. Vous devez comprendre...
— Je comprends, interrompit Z... 

J’achète donc tous vos rouges, et je les 
essaie.
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Cinq ou six petits cylindres de métal 
doré, un flacon minuscule furent présen­
tés à mon ami, sur une haute table de 
vente nappée de daim. Avec un grand 
sérieux, et un cynisme qui me consterna, 
il se farda consciencieusement les lèvres.

— Vous êtes hideux, m’écriai-je. Vo­
tre moustache rognée, au-dessus de cette 
bouche incarnadine... Etes-vous devenu 
fou?

Il passa sa langue sur ses lèvres, les 
mordit, les essuya de son mouchoir, et ce 
fut le tour d’un rouge capucine, dont je 
perçus, de loin, l’odeur de banane aigre.

— Foin! blâma Z... à demi-voix; 
et il fit disparaître les traces orangées du 
rouge à la banane.

Un rouge sombre de bigarreau mûr le 
retint un moment. Rêveur, il clappait des 
lèvres d’une manière gourmande, et mur­
murait :

—• Pas mauvais... pas mauvais...
Une des deux vendeuses, impassible, 

donna son avis :
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— Je me permettrai de dire que le 
rouge capucine, pour votre teint, mon­
sieur, est celui qui...

Je n’en voulus pas entendre davantage.
— Mon cher ami, dis-je sèchement à 

Z..., j’en ai vu assez. Je vous laisse.
— Attendez donc une minute, chère 

amie, je n’ai pas encore essayé le rouge 
liquide... Mademoiselle, quels sont les 
ingrédients qui composent le rouge li­
quide?

— Il est à base de roses d’Orient, 
monsieur, additionné d’un soupçon d’es­
sence de girofle...

— De girofle? curieux. La girofle me 
tente... Veuillez m’envelopper aussi ce 
bâtonnet, « Cerises volées », si je ne me 
trompe. Merci. Ma chère Colette, je suis 
à vous, nous allons à pied jusqu’au bout 
de l’avenue?

La curiosité l’emportant sur le scan­
dale, j’attendis Z..., et je souffris qu’il 
marchât à mes côtés.

— Joli temps, dit-il avec innocence.
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Et je suis assez content de mes achats. Ma 
femme sera ravie.

— C'est pour elle? Il fallait donc le
dire!

— Non, ma chère. C'est pour moi.
Ces fards qui changent la bouche de 
femme en piment rouge, en fraise, en 
pomme d’amour, réjouissent les yeux de 
ceux qui la regardent, mais...

— Mais?...

ma

— Mais c’est moi qui les mange, révé­
rence parler. Je suis amoureux de ma 
femme. Elle m’aime à la folie — tout de 
même pas au point de m’offrir un épi­
derme sans poudre, une bouche d’un rose 
naturel. Jeune marié, j’ai enduré le dou­
ble caprice de la mode et de ma femme. 
La fraîche fleur que je baisais, enduite 
toute une saison d’une rouge-violet dé­
composé, exhalait la fadeur des tisanes à 
la violette. Un hiver, je broutai — 
pouah ! — un cold-cream rosâtre, rance, 
préconisé contre les gerçures. Que dire de 
la saveur nocive d’un certain rouge-feu,

10
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couleur d’urticaire exaspéré, réservé aux 
fêtes sous les lustres et aux répétitions 
générales?... J’ai pris le meilleur parti : 

avec mon malheur. Puisque notreje ruse
amour conjugal ne languit point, je veux 
choisir les verges qui me fouettent, et j a- 
chète moi-mê.ne le rouge à lèvres de ma
femme.

Il soupira, et reprit :
— Que ne puis-je aussi, mordant à 

même ses belles joues, enlever la poudre, 
maladie de foie, qui les couvre înuance

Sous ce jaune bilieux, rehausse d une ta­
che hectique artificielle, ma dent retrou­
verait une carnation insoupçonnée de 
blonde, — vous en doutiez-vous? — que
je finirai par oublier...

— Mais, la nuit, Marcelle vous mon­
tre un véridique visage, bien lavé?

Z... leva un bras et sa canne au ciel.
— Lavé! ce n’est pas assez dire! Ré­

curé, fourbi, gratté au couteau d’ivoire, 
massé, passé au tampon d’éther, à 1 eau 
bouillante; — enfin délicatement enduit
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d une pommade au camphre qui prévient 
la ride...

Au camphre? interrompis-je. Ce 
n est donc plus cette mousse de glycérine, 
souveraine, dont Marcelle chantait l’effi­
cacité?

—■ Hélas, non...
Z... me prit le bras d’une manière com­

plice :
Faites pour moi, ma chère amie, 

quelque chose de très gentil. Ramenez 
Marcelle à la mousse de glycérine, que je
connais pour sucrée, même un peu vanil­
lée. Il n’est que temps. Car j’ai peur. J'ai 
peur du masque de boue, cette gadoue 
noirâtre dont les femmes, sans trembler 
ni vomir de dégoût, s’enduisent le 
le visage. Le Grand Collecteur chez soi, 
entre deux draps de linon incrustés de 
dentelles, ah! si vous saviez...

— « Epandage », produit de beauté.
Sur ce mot, qu’il accueillit avec une gri­

mace amère, nous arrivâmes devant le 
logis des Z...

cou et
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— Montez, me dit brusquement le mari! 
inquiet. Ma femme se lève tard, nous la 
surprendrons à sa toilette. Je crains bien 
qu’en mon absence...

Il avait raison de craindre. Sa char­
mante femme, méconnaissable, laissait sé­
cher sur son visage le résidu d un cloaque, 
en couche égale scrupuleusement appli­
quée. Mais elle n’eut pas 
paraître confuse, occupée qu’elle était à 
gronder vertement sa petite chienne :

— Allez, vilaine! Cachez-vous, hor­
reur! Je ne sais pas ce qui me retient de 

donner, de vous envoyer à la Garn­

ie loisir d’en

vous
pagne! Je vous pardonne tout, mais pas 
§a, vous entendez, pas ça!..

La justicière tourna vers nous une face 
encroûtée de vase, où ses yeux bleus 
riaient, lotus des étangs fétides, et m’ex­
pliqua, désignant la chienne :

— Croyez-vous, ma chère? Une petite 
bête que j’aime tant... Elle s’est roulée 
dans quelque chose de sale[



CHAPEAUX

Comment reconnaîtrons-nous, dans 
trente ans, la dame qui a été si jolie en 
1924? J'ai bien peur que nous ne la 
reconnaissions pas. Celles qui ont été si 
jolies entre 1890 et 1900 se signalent à 
nous dans les rues, à l'église, au théâtre, 
en tout lieu où, comme on dit dans 
le Midi, elles « portent chapeau ». Vou­
lez-vous parier que je vous désigne, entre 
dix ou douze vieilles dames, celle qui 
rêvait, ravissante, à vingt ans, et qui se 
taisait longuement parce que son silence 
enrichissait, plus que ses paroles, sa beauté 
romanesque? Son visage renonce à tout, 
et sa robe de serge noire sent l'ouvroir,
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elle ne songe même pas à combler ses 
rides, à les poudrer, elle ne teint pas ses 
cheveux poivre et poussière. Elle ne sou­
pire pas : « Ah! si vous m’aviez vue... » 
Seul son chapeau reçoit une délicate mis­
sion, car elle arbore, hors de mode, inusi­
tée, montée sur une armature en laiton 
léger, le fond tout petit et le bord très 
grand, vacillante, éclairée parfois d’une 
rose, une capeline de dentelle noire.

N'en doutez pas, voici le chapeau d’une 
blonde de vingt ans, aux yeux bleus, dont 
la bouche un peu pâle et la joue transpa­
rente prenaient tout leur prix sous un 
auvent de dentelle. Voici le chapeau d’un 
jour de triomphe ou de fiançailles, le cha­
peau qu’elle porta, fit copier, adopta, le 
chapeau dont elle disait, d’un air irréfu­
table : « Ce chapeau-là, c’est bien moi. » 
Elle a vieilli sans se défendre — sinon, 
que diraient les enfants, et le gendre, et 
le mari? — mais point tout entière. Il y 
a des jours où elle risque encore, pour une 
assistance inconnue qui l’émeut, ce sourire

■



LE VOYAGE ÉGOÏSTE 149

en coin et ce regard plafonnant que nous 
trouvons si risibles : le sourire et le regard 
qu’elle portait à vingt ans, avec la cape­
line de dentelle.

Vous avez le cœur de rire — et je ne 
vaux pas mieux que vous — quand vous 
rencontrez l’autre vieille dame, celle qui 
nous provoque ingénument en coiffant le 
feutre batailleur, relevé à gauche, emplu­
mé à droite, de la Grande Mademoiselle. 
Elle ressemble, ainsi chargée, à un vieil aca­
démicien, au singe de l’orgue, à une folle 
inoffensive. Elle est petite, ridée et douce, 
et tout le reste de son vêtement s’efface, 
laisse en valeur un chef scandaleux, aussi 
s’étonne-t-elle, jusqu’à perdre contenance, 
que nos sourires la suivent. Nous rions 
trop tôt, avant d’avoir trouvé sur un 
vieux visage le reste d’une de ces beautés 
guerrières qui appelaient la plume écu- 
meuse, l’ombre asymétrique du bord dit 
« mousquetaire ». Soyez assuré qu'un 
aréopage craintif, secrètement amoureux, 
la nomma, au temps de son éclat, « Bra-
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damante »! La magie d'un tel nom frappe 
un esprit faible, aussi la mode du corsage - 
cuirasse, celle du feutre arrogant passè­
rent, sans que Bradamante s'en détachât.

Aujourd’hui, une famille éplorée l’ad­
jure encore, parfois: « Voyons, maman... 
Je t’assure, grand’mère... » de revenir au 
sens de l’actualité, et elle promet tout ce 
qu'on veut. Même, elle va chez sa mo­
diste, « une fille d'une intelligence remar­
quable, et qui, établie dans le centre, aurait 
tout ce qu'il faut pour réussir! » Elle 
essaie une des petites formes que modèle le 
goût du jour. « Mon Dieu, elle ne me va 
pas si mal que ça... » Et puis elle essaie 
encore, se moque de son visage passé, lisse 
ses cheveux blancs, campe de nouveau la 
petite forme sur le bord de son front, 
fronce les sourcils, devient perplexe, enfin 
se décide : « Voilà, ce n’est pas qu’elle 
me déplaise, cette petite cloche, mais il lui 
manque... Vous me comprenez, mademoi­
selle, le bord manque un peu d’étendue, 
pour moi. Vous n'auriez pas une forme
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un peu plus... plus grande... au besoin 
vous me la feriez spécialement ? Plus 
grande, et surtout plus... Tenez, un relevé 
de côté me... m'avantagerait la physiono­
mie, et nous pourrions, à droite, disposer 
quelque chose, une... je ne sais pas, moi... 
une plume d’autruche, par exemple, qui 
étofferait l’ensemble... »

Comment la reconnaîtrons-nous, dans 
trente ans, la Bradamante d’aujourd’hui? 
Exaltée, contrainte, en proie aux rêves 
mais plus révérente que son aïeule, elle se 
cache, tout comme la Rosalinde en cape­
line de 1885, sous la cloche d’uniforme. 
La cloche, vous dis-je, la cloche, et encore 
la cloche. Le bord arrière touche le col de 
la veste longue ou du court paletot. Le 
bord avant descend en visière, à mi-hau- 
teur de nez. L’œil droit là-dessous, un 
peu plus écrasé que le gauche, porte la 
marque d’une séquestration arbitraire : il 
prend l’habitude d’être un peu plus fermé 
que le gauche. Obligées de considérer tou­
tes choses d’un regard plongeant, les fern-
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mes « portent au vent » comme des che­
vaux mal mis. Cloche, costume tailleur, 
écharpe multicolore, — costume tailleur, 
cloche, écharpe, j'oubliais les bas couleur 
gravier rose...

Un jeune homme que je connais donna 
rendez-vous à sa jeune amie au seuil 
d’un métro, et s’élança dès qu’il la vit 
paraître, nette sous son costume-tailleur, 
le cou deux fois ceint d’une écharpe, la 
petite cloche plus bas que les yeux, le che­
veu invisible, la nuque rasée, l’ocre et le 
carmin sur la joue : « Enfin, c’est toi! » 
C’était une autre, pareille. Une deuxième 
jeune femme réglementaire issant de l’abî­
me, le jeune homme s’élança derechef vers 
la cloche, la joue, l’écharpe, les bas, — il 
lui fallut essayer trois jeunes femmes pour 
qu’il tombât, si j’ose écrire, sur la bonne. 
Corrigé, il accueillit sa véritable amie avec 
une froide réserve, et tandis qu’elle Ven 
gourmandait à voix haute, il l'authenti­
fiait, encore un peu halluciné : « Un 
grain de beauté sous l’œil, bon, et des pen-
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deloques vert-jade aux oreilles, et qua­
torze bracelets de verre au poignet, je me 
souviendrai. » Mais au même instant on 
lui marcha sur le pied : une voix fémi­
nine, qui sortait d’un petit chapeau-clo­
che, lui dit « pardon » sur le ton d’une 
sèche réprimande. Il entendit le tintement 
d’un quarteron d’anneaux en verre tché­
coslovaque ; il distingua, le long d’une 
joue plus brune et plus rose que nature, 
deux longs pendants de faux jade, et reçut 
dans l’œil le pan bariolé d’une écharpe. 
Alors un transport de peur et de colère 
souleva le jeune homme. Il se pencha, 
mordit la belle joue de son amie trop ano- 

et l’emmena, marquée de frais,nyme,
comme la génisse élue du troupeau.



J



SEINS

Comment les aimez-vous? En poire, en 
citron, en montgolfière, en demi-pommes, 
en cantaloup? Vous pouvez choisir, ne 

gênez pas. Vous croyiez qu’il n’yvous
en avait plus, que leur compte était réglé, 
bien réglé, leur nom banni, leur turges­
cence, aimable ou indiscrète, morte et 
dégonflée ainsi que le cochon de baudru­
che? Si vous parliez d’eux, c’était pour les 
maudire comme un errement du passé, 
une sorte d’hystérie collective, une épi­
démie des âges tombés dans la nuit, n’est- 
ce pas? Remettons, s’il vous plaît, ma­
dame, la chose au point. Ils existent et 
persistent, pour condamnés et traqués
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qu ils soient. Une vitalité sournoise est 
en eux, qui espèrent. « L'an prochain à 
Jérusalem », murmurèrent, pendant les 
siècles des siècles, d’autres opprimés. Ceux 
de qui je parle chuchotent peut-être : 
« L an prochain dans les corsages.. » 

Tout est possible, le pire paraît pro­
bable. Assez de ménagements î Sachez 
d un coup toute la vérité : il y a des seins! 
Il y a des seins en poire, en citron, en demi- 
pomme.. (voir plus haut). L'anarchie 
monte, — je lui souhaite de mériter le 

de soulèvement. Quoi, on refait le 
sein? Sur l’emplacement déserté des vô­
tres, madame, je le jure. Vous voilà fraî­
che, comme on dit. On

nom

va reporter ces 
horreurs? On les reporte. Mieux, on les 
fabrique. Respirez, madame. Qu’un pro­
fond soupir heureux émeuve vos tétons 
carrés de boxeur, ou votre troublante 
gorge d'élève de rhétorique, et maintenant 

pouvez choisir. Des coupelles en 
caoutchouc léger, peint aux couleurs de la 
nature, vous attendent. Vous hésitez entre

vous
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quatre ou cinq types bien distincts? Bah, 
achetez-les tous, car tous sont charmants, 
Oh! les modestes seins des jours maigres, 
les arrogants appas pour la tunique blan­
che brodée de nacre, et ces deux manda­
rines sous le châle espagnol ! La . manière 
de s’en servir est la plus simple du monde. 
Un lien presque invisible relie, à bonne 
distance, les deux fallacieux « avanta­
ges », deux autres liens, passant sous les 
bras, se nouent dans le dos. Voilées de 
dentelle ou de crêpe de Chine, ces coupes, 
vides, cachent le néant, et pleines rassem­
blent, immobilisent, sous leur dôme, des 
secrets de toutes parts répandus...

Vous voilà contente? Non? Je vois ce 
que c’est. Le résultat est trop parfait. C’est 
vrai. Une sorte d'indifférence, de mort 
sereine, fige le sein postiche, et par là mê­
me suggère le soupçon. Madame, atten­
dez, je ne suis pas au bout de mon obli­
geance, et je vous offre... tenez, ces deux 
poches de tulle, qu'une marchande pleine 
d’humour surnomme « fourre-tout ».
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« Ce n'est pas malin », assure-t-elle, 
« mais il fallait y penser. Rien ne résiste 
à mon fourre-tout. Vous en avez trop, 
et de tous les côtés? Je te vous les prends, 
je te vous les centralise chacun à leur 
place, allez, allez, il faut que tout rentre! 
Vous nen avez pas assez en largeur et 
trop en longueur? Je te vous les attrape 
et je te vous les roule, je les moule en 
bonne forme — c’est une affaire de tour 
de main — et sous mon tulle vous en re­
montrez à Vénus! Madame a remarqué 
le petit trou du milieu, pour laisser passer 
le bout du sein? Ça, c’est le trait de génie. 
Ça donne la vie à l’œuvre entière! » 

J’aurais parié, madame, que je vous 
conquerrais à ce coup. Je vous vois tiède 
et indécise. Ah! on ne ressuscite pas d'em­
blée un culte, et la double merveille, à 
jamais idolâtrée, vous la reniez encore. 
Votre nihilisme s’attache encore à la sen­
tence sans concession : « Rien qui dé­
passe! » C’est que nous voilà au fort de 
l’été. Vous partez vers la mer normande,
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vers le bain quotidien. Les femmes y sont 
tenues de montrer patte halée, fesse plate, 
et pas plus de hanche qu’une bouteille 
à vin du Rhin, tandis que ces messieurs 
feront fine taille, sanglés comme des 
ques, et le poitrail flatteur. J’arrive bien 
mal, avec mes façons de précurseur de 
seins. Je n’avais qu’à regarder, avant, les 
nouveaux costumes de bains pour dames, 
qui cette année dévalisent le rayon des fil­
lettes. Foin du maillot de naguère! Ou 
bien cachez-le, je vous prie, sous le petit 
tablier à carreaux, sans manches, que por­
tait ma fille il y a deux ans. Coupée 
ras de la cuisse, une robe de bambine de 
cinq ans, en tafetas ciré rouge à galons 
noirs, fera le bonheur de bébé quand 
maman ne se baignera plus. Petits vo­
lants, nœuds dans le dos, jupe de six 
pouces au bas d'une tunique enfantine, 
sarraus jusqu'ici réservés à la laïque, élé­
gances de cours élémentaire, voilà, voilà 
pour Dinard, voilà pour Deauville! Bai­
gneuse, je conçois que le sein vous effare.

cosa-

au
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Vous craignez, en l’arborant sous le sar­
rau claudinien, de vous donner ce petit 
air « Chas-Laborde » qui guette toute 
dame mafflue costumée en gamine, et vous 
avez raison. Adoptez donc, entre chair et 
soie, Vépiderme supplémentaire récemment 
inventé. le justaucorps de caoutchouc 
pur qui de l’aisselle à l’aine, et même 
plus bas, vous étreint mieux qu’un amant. 
Sa force dissimulée, opérant de toutes 
parts, ne se révèle qu’à l’usage. Qu’im­
porte s'il ramène le style du corps fémi­
nin au gabarit du seul cylindre! Saucisson 
vous devez être, saucisson vous serez. En 
même temps qu’un lent étouffement accé­
lère les battements de votre cœur et rougit 
votre joue, goûtez les plaisirs subtils d’une 
transpiration odorante, qui emprunte au 
caoutchouc pur sa base sulfureuse, au 
corps humain son acidité... Je ne vous en 
dis pas plus. Adoptez, madame, ce cilice 
élastique. Vous verrez qu’il sert à la fois 
la mode et la vertu.



PRESSE-PAPIER

— Celui-là? Quinze cents francs. Il 
est signé et daté, voyez...

Je vois. Je vois qu'au centre du presse- 
papier hémisphérique, en verre massif, se 
presse une floraison de berlingots dont la 
section nette présente la figure d'une étoile, 
d'une rose, d'un petit écureuil, d’une 
holothurie, d’un canard, ou l'hexagone 
branchu, ramifié, des cristaux de la neige 
vus à la loupe. Le tout, ramagé de tons 
francs, évoque le fond des mers, un jardin 
à la française, un bocal d' « acidulés » 
viennois, et coûte quinze cents francs.

Quinze cents francs. Je considère l'ob­
jet sans ironie, et je le compare avec celui
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que je possède, qui est plus beau encore. 
Au temps où ma très chère Annie de Pêne 
et moi nous hantions les marchés aux 
puces, nous payions trois francs, ou cent 
sous, ces bibelots que la vogue consacre et 
cote à présent. Nous les cachions, pour 
nous repaître en secret de leur monstruo­
sité puérile... Annie faisait grand cas d’un 
presse-papier où des bulles d'air prison­
nières brillaient comme des perles de mer­
cure au-dessus d’une pensée immergée.

— Mais, disait-elle avec mélancolie, je 
sais que « celui » au myosotis et à l’hiron­
delle appartient à une dame P... qui ne 
veut pas le vendre, et cette idée-là m’em­
poisonne la vie!

Elle riait; le rire allumait un point doré 
dans ses yeux bruns, les plus malicieux, 
les plus clairvoyants yeux bruns qui puis­
sent embellir un visage de blonde. Déjà 
l’engouement naissait. Ses victimes dis­
crètes le tenaient caché, ou bien s’excu­
saient, surprises, comme d’une monoma­
nie : « Qu’est-ce que vous voulez... C'est
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affreux, ce machin en verre, mais il me 
vient de mon grand-oncle... Ma 
l’avait toujours sur sa table à écrire... » 
Annie de Pêne prophétisait :

Vous verrez, ils n’y viendront que 
trop tôt, aux presse-papier! En attendant, 
le pharmacien de la rue de la Pompe 
degoute. Ce matin encore, je lui ai acheté 
du bicarbonate de soude dont je n’ai au- 

besoin, et des pâtes pectorales qui 
font mal au cœur, dans l’espoir qu’il 
vendra son presse-papier à la rose rouge : 
encore dix francs de fichus, rien à faire!

Elle prétendait, 
œuvres maîtresses des verriers se réfu­
giaient chez les concierges, et elle franchis­
sait soudain, au cours d’une promenade, 
le seuil d'une loge : « A quel étage, Mon­
sieur Defaucomprey?... Madame Etche- 
verry, c’est bien au troisième?... Les ate­
liers de Messieurs Barnavaux et Coque- 
lourde, s’il vous plaît? »

Le temps de poser la question et d’en­
tendre la réponse lui suffisait. Parfois

mère

me

cun me
me

avec raison, que ces
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l’agile et brillant regard marron décou­
vrait sur la cheminée, rond, bombé, pareil 

cryptogame lumineux des zones d’om­
bre, un presse-papier.. Alors Annie, toute 
miel et paroles choisies, savait engager la 
conversation, louer 1 enfant, caresser le 
chat, rapprocher enfin du presse-papier, 
par cercles concentriques, son impérieux 
désir.. Mais un jour qu’elle requérait ainsi, 

le ton d’une assurance parfaite, un 
« Monsieur Gaucher » improvisé, la con­
cierge lui répondit sans quitter son fau­
teuil :

— Le voilà justement qui descend, 
faites-lui signe, autrement il va passer sous 
la voûte sans s’arrêter..

— Non, non, interrompit précipitam­
ment Annie, je n’avais que ceci à déposer 
pour lui... Vous le lui remettrez quand il 
repassera. N’oubliez pas, surtout!

Elle m’entraîna, abandonnant lâche­
ment un mètre vingt d’excellent caout­
chouc à jarretelles, qu’elle venait d ache­

au

sur

ter.
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Les voilà donc à l’honneur, ces pustu­
les, incestueux produit du bonbon anglais 
et de la lentille grossissante. Ils ont aussi 
quelque chose de la méduse, qui peut-être 
les inspira. N’empêche qu’on cite main­
tenant des collectionneuses de presse-pa­
pier, Mme Lanvin, Mme Bouniols; Ger­
maine Beaumont et Pierre Battendier se 
partagèrent les pièces rares assemblées par 
leur mère, Annie de Pêne. L’Hôtel des 
Ventes, qui pourtant en a vu bien d' 
tres, s’effara de certaines enchères, le jour 
où un amateur inconnu dispersa, l’an 
passé, sa collection. Combien de temps 
durera le nouveau snobisme? Plus long­
temps qu’on ne croit, comme chaque fois 
que la mode s’attache à un objet noble­
ment, absolument inutile. Or, le presse- 
papier tient à l’art pur par son inutilité.
Il ne presse aucun papier, il ne se suspend 
pas au mur, ne se monte pas en lampe 
comme un vulgaire pot persan, ne se brode 
pas au point de croix comme une toile 
ancienne, ni ne couvre un abat-jour com-

au-
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me une soie précieuse, et l’on n’a jamais 
entendu dire de lui qu’il s’accommodât de 
devenir sac à main. Il échappe à tous les 
emplois avilissants, à l’esprit exploiteur 
de la femme de notre temps, qui sacrifie 
tout à l’ameublement et soupire devant 
une vierge du XVe, élancée et rigide : 
« Quel ravissant pied de guéridon! » Ce 
n’est pas le presse-papier qu’on aména­
gera en divan, ni en appareil téléphonique 
« de stvle »! On ne le débitera pas en 
feuilles pour l’appliquer en tenture de 
boudoir, comme un humble paravent de 
Coromandel; il se rit de l’agencement in­
génieux des boîtes à poudre, et hausse 
l’épaule, si j’ose écrire, devant l’onyx fa­
çonné en étuis à cigarettes.

Répondant à la collectionneuse en mal 
d’invention qui s’interrogeait : « Sera-t-il 
dieu, table, ou cuvette? », il a choisi d’être 
dieu. Convexe, non mieux que le front 
d’une épouse têtue, il règne, propre à rien, 
poli, et reçoit l’encens des fidèles. Son âme 
de cristal laisse deviner tout ce qu’il pense,
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et il pense peu. Il est divers et naïf, attes­
tant ensemble la ferveur et l’ignorance de 
ceux qui le modelèrent. Une fleur, un petit 
mouton d’argent, un cactus, un rêve con­
fus de faune marine, une croix rayon­
nante, l’emblème de la Légion d’Hon- 
neur... C’est assez. Notre imbécillité fait 
le reste. Mais il faut compter aussi, à l’ac­
tif du « bibelot du jour », sa forme, voi­
sine de la sphère, et son épaisse matière, 
translucide et déformante. La sphère de 
cristal, abîme, piège des images, ressource 
de l’esprit las, génératrice de chimères, n’a 
pas fini de tenter mystérieusement l’hom­
me. Quand je demandais à Annie de Pê­
ne : « Pourquoi aimons-nous ces boules 
de verre? » elle répondait :

— Laissez-moi tranquille. Je n’en sais 
rien. Une boule de verre, ça mouille la 
bouche. C’est probablement un péché.



JA-'—
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NOUVEAUTES

Vous prenez un marabout, vous le 
rasez. Et pour que la mesure de son igno­
minie soit comble, vous le dégradez, avant 
de l’exposer à tous les regards... Si ces 
lignes tombent sous les yeux d’un musul­
man, son sang ne fera qu’un tour. Humi­
lier ainsi un saint de l'Islam!

Heureusement il ne s’agit que d’une 
garniture en vogue. Pour ce qui est de 
dégrader le marabout, passe encore. Du 
rose au rouge, du violet au bleu, il n’en 
sera pas plus laid. Mais le raser... Pour­
quoi pas tondre un poussin, ou épiler un 
angora? Le lapin et le marabout, tous 
deux rasés, s’apparentent paradoxalement 
à cet autre monstre qui déshonora si long­
temps nos chapeaux : l’autruche glycéri-
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née. (Que Joseph Del teil me permette de 
lui dédier, en offrande délicate, ces deux 
mots singulièrement accolés : je ne sau­
rais oublier qu’il est l’auteur de Y Eponge 
incestueuse),

Etrange industrie que celle qui s’em­
pare d’une parure animale duveteuse, lé­
gère, chaude, suave au toucher, pour la 
détruire par la chimie ou l’électricité, et 
proclamer ensuite : « Voyez cette peau 
méconnaissable, dont nous avons fauché 
l'herbe vivante et laissé le chaume! Voyez 
ce balai quasi chauve, pleureur, dont les 
derniers brins furent agglutinés par 
savante mélasse! Voyez ces fibres de plu­
mes tressées étroitement, où adhère encore 
un restant de leur duvet ailé! Ces résidus, 
vous les porterez orgueilleusement en pa­
nache et en caparaçon, et, ce qui est plus 
fort, personne ne rira! >> En effet. J’en 
pleurerais plutôt.

Vite, jetons-nous dans l'ivresse, pour 
oublier. L’ivresse de la délivrance, le grand 
.souffle des révolutions! La petite cloche

une
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sonne son propre glas. Au moment où 
Ion renonçait à la détrôner jamais, le 
petit chapeau concave meurt soudain. On 
lui renouvelait son mandat depuis plus 
de deux lustres. Le voilà ruiné, 
t-on. Par qui ? Peuh... des usurpateurs 
sans imagination, qui prennent l’excentri­
cité pour du courage : la calotte hexago­
nale, le haut-de-forme, le moule à gâteau, 
le seau renversé, le pot-de-chambre ancien 
régime. Coiffons le seau tronconique qui 
« fait oriental », le moule
l’hexagone réputé — qui l’eût cru? __
pour rajeunir, le haut-de-forme « genré », 
et le pot-de-chambre qui « fait » — je 
vous le donne en mille —

assure-'

« amusant »,

« correct ». 
Goûtons ces licences éphémères, dont les 
jours sont comptés, car dans l'ombre elle 
veille et se repose, assurée d’un retour 
triomphal, elle, — la petite cloche.

Eteignoir charmant, aimable abri des 
orbites fatiguées, vous voilà au rancart. 
Fruit d’une logique rudimentaire, c’est le 
chapeau-tube, à présent, qui couronne le
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chef-d'œuvre de géométrie revêche qu'on 
appelle la robe-tube et qui n’a, comme la 
poupée de Jeanneton, ni devant ni der­
rière. O sadisme, ô mortificationi Habiter, 
ne fût-ce que quelques heures par jour, 
un tuyau de poêle, l’intérieur d’un drain, 
d’une baguette de macaroni! La femme 
moderne y trouve une volupté étrange. 
Comme chaque fois que la mode réduit 
en épaisseur et étire en longueur le mal­
léable corps féminin, certains accessoires 
de la toilette se déforment dans le 
opposé. Telle la haute tige du chou de 
Bruxelles se parant, le temps venu, de 
tumeurs comestibles, étagées, la femme- 
tube suspend à son cou, à ses oreilles, des 
excroissances d’argent creux, rondes, con­
sidérables par leur volume sinon par leur 
poids. L’argent fut toujours un métal 
pauvre, et triste. Les boucles d’oreilles en 
argent terne, les ternes colliers en boules 
d’argent tiennent beaucoup de place, bril­
lent peu, noircissent la peau, et plus d’une 
négresse les dédaignerait, préférant la ver-

sens
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roterie. Ces sphères, modestes quant à 
l’éclat, n’emprisonnent même pas le reflet 
caricatural qui danse au ventre de la boule 
de jardin étamée, leur rivale étincelante. 
Mais elles surprennent, sphériques, sur 
une femme filiforme, flanquée en outre 
d’un parapluie... Un parapluie ? Est-ce 
bien un parapluie? J'interroge de l’œil 
l’objet qu’oublia chez moi Madame Blan­
che Vogt. Elle passa, et je devinai qu’elle 
arrivait tout droit d’une propriété can- 
calaise qui jouxte la mer; car elle portait 
une robe de soie légère, rouge vif, impri­
mé de fleurs violettes et jaunes, des sou­
liers de chevreau écarlate et des bas cou­
leur de chair. Ces apprêts maritimes trou­
vaient leur achèvement dans un petit para­
pluie de taffetas mordoré, haut de quel­
ques pouces et plus large que haut, dont 
le manche était figuré par une massue ter­
rible et probablement préhistorique; mais 
un caprice récent avait ciselé, dans l’épais­
seur de son bois dur, des guirlandes de 
fleurettes peintes au naturel.
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...Je n'ai pas encore restitué à sa pro­
priétaire l'étrange parapluie, nain costaud. 
Je l'ai rangé à côté d’une sirène de bois 
sculpté, naine aussi, très vieille, émergée 
d'on ne sait quels abîmes, à côté d’un cul 
de bouteille en verre verdâtre ramassé sur 
la grève, poli, fondu, transparent et trou­
ble comme une méduse, à côté de deux 
coquilages rares, aux lèvres de rose... 
Chose curieuse, mes amis s’exclament à 
la vue de la sirène, du joyau de verre et 
des coquilles, mais ils n’ont pas un cri de 
surprise pour la perle de ma collection, le 
casse-tête couronné de fleurs, juponné de 
taffetas hanneton, — enfin le parapluie.

Je voulais dire son fait, en deux mots, 
à l’ottoman, vieux beau qui revient de 
loin, lustré à neuf; deux mots touchant sa 
mauvaise grâce à nous draper, sa gravité 
déplacée, son humeur qui se froisse d’une 
goutte de pluie. Mais m'en voici détour­
née par une rêverie musicale. Le roi des 
tisseurs ne se borne pas à inventer des 
tissus, il invente aussi leurs noms. Néolo­
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gismes hardis, sons aussi riches que 1’ 
besque, aussi doux que la laine thibétaine, 
vous caressez l’oreille d’une harmonie qui 
participe de la sauvage mélopée et de la 
fumisterie. Ce n'est pas pour vous que je 
parle, kasha, kasha au nom de chat :

ara-

Sur ton sein ravissant que ta pudeur
[cacha,

Belle, croise et recroise une écharpe en
[kashal

Mais, quand je lis le los de la crépel- 
laine, du bigarella, du poplaclan, du djir- 
sirisa et de la gousellaine — j’en oublie! 
— une griserie phonétique me saisit, et je 
me mets à penser en pur dialecte popla- 
cote. Souffrez qu’en vous quittant, lec­
trice, j'empoigne mon filavella, je chausse 
mes rubespadrillavellaines et je coiffe mon
djissaturbanécla ; la marée baisse, voici 
l’heure d’aller pêcher, dans les anfractuo­
sités du rockaskaïa, le congrépellina et la 
dorade zibelinée.

12
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ARRIERE-SAISON

Voici venir l’hiver. Hardie constata­
tion, qui date de quelques semaines déjà, 
et particulièrement du jour où je vis s’ins­
taller, sous la massive arcade de la Porte 
Saint-Vincent, à Saint-Malo, la première 
marchande de marrons. Avant elle, l’élé­
gance anglaise, conquérante des remparts 
malouins, annonça les frimas. Le Tout- 
Londres malouin n’hésite pas devant 
innovations audacieuses qui étonnent l’œil 
et séduisent l’âme de l’artiste. C’est l’ad­
miration, sans doute, qui me tint im­
mobile à la vue d’une jeune insulaire, 
sereine malgré l’averse sous une cape de

ces
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marocain noir à col de singe. Quelque 
artifice de mode simulait, à la hauteur des 
épaules et dans la partie inférieure de la 
cape, les plaques verdâtres qu'imprime le 
cambouis dans toute étoffe noire. Sous la 
cape, on devinait une ravissante robe-che­
mise en coton natté, d'un rose passé et 
comme tourné au jaune. Et la frange de 
fourrure noire qui ourlait le bas du vête­
ment n'était pas si longue qu'on ne pût 
apercevoir, coquets autant qu’imprévus, 
deux pieds nus, chaussés d'espadrilles bien 
curieusement décolorées par un de ces pro­
cédés dont les « chausseurs » de génie tai­
sent le secret. Que dire du chapeau, toile 
nationale mauve et ruban écossais? Com­
ment louer le sac-réticule en cuir repoussé 
et peint, le sautoir de boules vertes enchaî­
nant un face-à-main?

Portant ce souvenir ébloui, je cherchai 
en vain un « ensemble » analogue dans 
les grandes collections, où pourtant m’at­
tendait plus d’une surprise.

— N'est-ce pas vous, demandai-je à
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Lucien Lelong, qui lancez la robe en coton 
natté rose, recouverte d’une cape en ma­
rocain?..

Je n’avais pas achevé ma phrase que le 
jeune et bouillant couturier m’échappait 
criant : « La culotte de Mme de X..., 
voyons! Comment, elle n’est pas prête? 
Il fallait seulement lui repincer le fond, 
et lui piquer deux pièces de peau de daim 
sur les... ». Le reste se perdit dans des 
claquements de portes. Un délicat salon 
de laque s’ouvrit et laissa couler l’acide 
filet d’une voix fluette : « Non, Madame 
Jeanne, pas de poche-revolver. Et le bas 
du veston arrivant à la longueur du pan­
talon, pas une ligne de plus! »

Le mot « ski », jailli de lèvres invisi­
bles, m’éclaira, au moment où je tremblais 
de me voir contrainte, pour faire comme 
tout le monde, au smoking, ou à l’hor­
rible pantalon, dit de fantaisie, qui con­
tracte avec la jaquette une irrémédiable 
union sans raison ni amour.

Sports d’hiver, je reparlerai de vous.
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Vous mordillez, de décembre à février, la 
jupe féminine, vaincue de juillet à sep­
tembre par la vague et le soleil Vous 
tenez dans Vannée une place que mesurent 
la bise d’est porteuse de neige, le vent 
d’ouest qui fond les glaciers. Mais vous 
avez pour complices la saison de la chasse, 
le bain de mer, l’exploration africaine, 
l’équitation, qui, comme vous, dépouil­
lent la femme de sa vieille entrave, la robe. 
Chaque saison à présent tolère, favorise 
la femme culottée, et le couturier, doué 
d’un flair de chien courant, se change en 
culottier, en tricoteur, en tailleur militaire, 
plutôt que de perdre la moitié de ses pro­
fits. Il renchérit sur l’engouement garçon­
nier de la femme, et, faisant sagacement la 
part du feu, supprime à peu près le cos­
tume de transition, devenu inutile entre 
les jambières sportives du matin et les 
broderies molles du soir. La « bonne robe 
solide » a vécu. Mais la culotte Saumur 
pour dames prospère, et le lamé aussi.

Lamés d’or, lamés d’argent, de cuivre,
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d'acier, — ils se ressemblent par l'éclat 
sec, toujours un peu papier-de-chocolat, 
par la froideur râpeuse, et par l'odeur. La 
mode persistante du lamé démontre la 
grossièreté des sens féminins, particulière­
ment de l'odorat. Car le fumet d’une robe 
de lamé, humectée au cours d’une soirée 
chaude, oxydée pendant la danse, passe 
en âpreté le fier arome du déménageur en 
plein rendement. Elle fleure l'argenterie 
mal tenue, le vieux billon, le torchon pour 
les cuivres; sa trame de soie, ni les par­
fums qui l’imprègnent, n’atténuent rien, 
au contraire.

L’autre jour, une amie mince — je n'ai 
que des amies minces, — se divertissait 
à essayer sur elle-même les robes du soir 
qu’elle convoitait, chez son couturier. 
« Je fais petit 42! » affirme-t-elle à tout 
propos. Comme une épinoche son nid, 
elle traversait agilement ces chalumeaux 
étroits auxquels, selon l’étoffe, on donne 
le nom de trotteur du matin ou de robe 
pour le bal; elle entrait par la tête, sortait
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par les pieds, dansait le pas du paon de­
vant les miroirs, feignait par chic l’aima­
ble scoliose qui fut à la mode déjà du 
temps d’Albert Dürer, et fumait, ma foi, 
comme un petit cheval au dressage. Une 
robe de lamé or et acier sur fond vert 
l’attirait, moins pourtant qu’une autre, 
lamée d’argent sur noir; mais vint une 
lamée cuivre sur brun qui, selon l’expres­
sion énergique de mon amie « foutait tout 
par terre », et que détrôna cependant une 
lamée argent et or sur rose pâle. Je blâ­
mais en moi-même la fâcheuse uniformité 
de leur coupe : tuyau de métal, tout droit, 
établi sur soubassement de fourrure. Une 
seule robe, fendue du haut en bas, laissait 
voir un dessous de crêpe vert, et la ven­
deuse, secourant la perplexité de mon 
amie, l’informa que « beaucoup de ces 
dames portaient une fois la fente devant, 
et une fois la fente derrière ». Elle ajouta, 
mystérieuse, que l’hiver prochain verrait 
des robes du soir « encore plus pratiques » 
grâce à deux ouvertures latérales placées

\
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au-dessus de l’ourlet : « Vous tournez 
votre robe tête en bas, vous passez les bras 
dans les ouvertures, et conséquemment la 
broderie, ou la fourrure, se trouvent en 
haut et donnent un aspect nouveau. Qu’en 
pensez-vous, Mesdames? »

Mon amie mince ne répondit pas tout 
de suite, réduite qu’elle était à l’état de 
bernard-l’ermite, insérée dans un fourreau 
récalcitrant, les bras levés et battant l’air, 
à l’aveuglette, au-dessus de la tête invi­
sible. Je sentis que je devais, comme on dit 
au théâtre, occuper le temps froid :

— Je pense, suggérai-je avec humour, 
qu’il serait peut-être plus simple d’appren­
dre à vos clientes à marcher sur les 
mains?..

Un regard combatif me rappela, trop 
tard, qu’on ne gagne rien à affronter, spi­
rituellement parlant, les chauffeurs de 
taxi et le personnel de la couture :

— Les modes anglaises n'intéressent 
guère, en France, que les commerçants en
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christmas-cards et en jeux de mah-jong. 
Pour ce qui est de marcher sur les mains, 

laisserons cela à la duchesse de Su-nous
therland, qui s’en acquitte comme per­
sonne«.



FOURRURES

Elle a une automobile, mais elle n'a pas 
de collier de perles.

J'ai, tu as, nous avons un collier de 
perles, mais elles ont, auront, auraient eu 
une fourrure.

U automobile de mon cousin est plus 
petite que le collier de perles de ma tante.

Si votre grand'mère eût eu un collier de 
perles, votre mère eût acheté une fourrure 
et vendu son automobile...

Obligatoire, dans un an ou deux, rem­
ploi du petit manuel de conversation et 
de syntaxe que je cite n'est encore que 
facultatif. Il contient, en outre, trois cents 
phrases obtenues en combinant heureu-.
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sement les mots automobile, collier de per­
les, fourrure, avec des vocables de second 
ordre comme château, Deauville, avion, 
chantage, carat, suicide, dissimulation de 
capitaux, etc., et par là suffit à tous usa­
ges. Une édition de luxe comporte, m’as- 
sure-t-on, la liste des colliers, des fourru­
res et des autos célèbres. Cette liste, soi­
gneusement tenue à jour, permettra de 
constater qu’un collier de perles et une 
automobile se déplacent dans des sens 
exactement contraires, mais qu’une four­
rure, si elle ne s’attache pas définitivement 
à une propriétaire, disparaît sans laisser 
de traces, telle une source bue par le sable 
désertique.

Certaines jeunes femmes — une femme 
pourvue de tout est inévitablement jeune 
— possèdent ensemble le collier, l’auto et 
la fourrure. Au lieu de se reposer alors 
dans une sérénité stagnante, elles abandon­
nent le soin du collier et de la voiture pou r 
se consacrer à une collection, savamment 
graduée, de manteaux de fourrure. Hié-
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rarchíquement, le manteau va du vison à 
la zibeline, en passant par le chinchilla.

J’ai connu une artiste, — artiste du 
genre femme-du-monde, c’est-à-dire le 
minimum de charme et le minimum de 
talent, — à qui manquait, entre un vison 
hors de pair et une zibeline avec pedigree, 
le degré chinthilla. Elle en gardait une 
amertume constante, et un sourire de 
femme qui a perdu une dent incisive. Une 
autre artiste, jeune et charmante, se 
trouve actuellement au bord, si j’ose 
écrire, d’un manteau de zibeline dont l’at­
tente, le guet passionné lui communi­
quent la trépidation physique, la danse 
d’un pied sur l’autre qu’on voit aux en­
fants tourmentés d'un besoin longtemps 
retenu. Elle en est à rudoyer son chinchilla 
de l’année dernière, et à .traiter — je vous 
l’assureî — de « fourrure de petite grue », 
son propre vison d’il y a deux ans, qu’elle 
accuse d’avoir rougi...

« Maître » fourreur, puisque c’est 
ainsi que vous vous baptisez, vous comp-
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tez par milliers vos esclaves. Vous savez 
que les temps et les rôles sont changés, et 
ce n’est pas vous qu’on entendrait, incliné 
sur un seuil, dire à une cliente : « Ma­
dame, votre serviteur ». Endettée, la 
cliente plie l’épaule sous votre main de 
fournisseur — ou de fournisseuse — 
chic, et sait le prix de 1’ « au revoir, mon 
petit! » que vous lui jetez du haut de 
l’escalier. Elle ne l’a pas volé, Notre-Sei- 
gneur fourreur. Rappelez-lui, chaque fois 
qu’il le faudra, qu’elle est la descendante 
humiliée de celles qui attendaient, grelot­
tantes dans l’ombre d’une caverne, qu’un 
mâle jetât sur leur nudité quelque toison, 
sanglante encore. Vous n’aurez pas besoin 
de lui rappeler de quel abandon la petite 
femelle préhistorique payait la peau de 
la bête,

Car ça cest des chos's qu'un' femm' rí ou*
[blie pas...

Mais vous vous souciez peu, four-
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reur, de ce genre voluptueux de bagatelles. 
Vous inventez, et il faut voir comme! Il 
n'y eut jamais moins de bêtes à fourrure, 
ni plus de pelleteries. Le lapin, sollicité 
de cent manières, n'a pas dit son dernier 
mot. Ce n'était point assez qu’une neige 
impalpable, chue de vos mains sur la dé­
pouille du rat, l’élevât vers le chinchilla 
inaccessible; il vous faut maintenant des 
mariages entre le fauve et sa victime, et 
vous nous offrez, sérieux comme un trap­
peur des Batignolles, la « gazelle façon 
panthère ». Croisements qui profitent au 
banal dialogue de vendeuse à cliente, et 
le moindre achat d’une « nappette » ba­
foue l’histoire naturelle. C’est une hon­
nête marchande de pelleteries qui me van­
tait, à Toulouse, la beauté d’un grand lé 
de burnduck :

— Voyez, madame, comme la couleur 
est égale d’un bout à l’autre de la nappe! 
C’est du très beau burnduck.

— Naturel, n’est-ce pas?
— Oh! vous ne voudriez pas, ma­
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dame! Le vrai burnduck n'est pas solide; 
celui-ci est fait avec des petits visons ras. 
Si vous préférez, pour de beaux pare­
ments et un bas de manteau, cette pan­
thère, vous en serez contente; nous ne 
sommes pas de ceux qui font de la pan­
thère avec de mauvaises gazelles, je peux 
vous le garantir!

— Vraiment?
— Sur facture, madame! Toutes nos 

panthères sont faites sur véritables peaux 
de chevrette.



AMATEURS

Consacrant, élargissant un privilège, 
jusqu’alors réservé à MM. Sacha Guitry, 
Fauchois et Verneuil, le Casino de Monte- 
Carlo lance cette année l’auteur-acteur. 
Foin du professionnel! Qu’attend le pu­
blic, en somme, d’un premier rôle portant 
un nom célèbre? Du talent, de l’émotion, 
une maîtrise admirable de soi-même, et la 
pure diction acquise par un long travail? 
C’est bien peu. C’est monotone. « Enga­
geons donc, s’est dit le Casino-Théâtre, 
les auteurs eux-mêmes, et lâchons-les à 
travers leurs œuvres. Pour le public, 
ne savons pas encore ce qu’il en pensera, 
mais les vrais acteurs auront sans doute, à 
ce spectacle nouveau, un bon moment de

nous

13
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gaîté, et franchement, c’est bien leur tour. 
Ce genre de galas théâtraux assumera tout 
de suite un petit caractère bon enfant 
d’improvisation, d’inexpérience gentille. » 
En foi de quoi le Théâtre-Casino engagea 
Tristan Bernard, Jean Sarment, Jacques 
Deval, pressentit Maurice Rostand, réqui­
sitionna Léopold Marchand et Colette. 
Puis il s’assit, en Théâtre-Casino qu’il 
est, sur son ample derrière blanc, se frotta 
les mains d’avance, et regarda les évolu­
tions de son escouade d’auteurs-interprè­
tes, en attendant le moment de rire...

Il l’attend encore. Il rêve, devant la mer 
bleue, à cet emploi de dramaturge-inter­
prète auquel son autorité de Théâtre-Ca­
sino monégasque vient de donner une 
consistance, une existence officielles, à cet 
amatorat, oserai-je écrire, qui ne demande 
qu’à se professionnaliser. Où donc, la ri­
golade promise? Où donc, l'improvisation 
bon enfant et farce d'atelier? Voilà, ma 
parole, des auteurs qui répètent comme 
s’ils n’avaient pas d’autres chats à fouet-
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( ter, qui savent marcher en scène et ne se 
prennent pas les pieds dans le tapis, qui 
se maquillent comme des danseuses an­
glaises, prennent des temps et font de l’ceil 

S dans la salle? Voilà des intrus qui ne 
boudent pas à une journée et une demi- 
nuit de travail consécutives, qui ne cli­
gnent pas devant la rampe et voyagent 
avec leur flacon de gargarisme? Mais c'est 
une trahison î Mais ce n’est plus drôle du 
tout!

Mon cher Théâtre-Casino, ne vous dé­
couragez pas. C’est tout de même beau­
coup plus drôle que vous ne le croyez, — 
d’abord pour nous autres, nous autres 
dissidents, qui nous mêlons de porter 
nous-mêmes notre texte devant le public, 
une fois par-ci, une fois par-là, et qui 
nous amusons royalement. Jean Sarment 
ne partage peut-être pas mon avis, mais 
c’est que Jean Sarment, acteur-né, auteur 
de race, n’a plus de violon d’Ingres qui 
grince voluptueusement. Demandez à no­
tre Tristan national s’il n’aime pas, par­
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dessus toutes choses, jouer la comédie? 
Demandez à Jacques Deval s'il ne goûta 
point, pendant le temps que je lui fis ré­
péter un rôle de « Chéri », le plus vif et 
le plus coupable plaisir? Que ne surprî­
tes-vous mon collaborateur Léopold Mar­
chand devant son miroir, et le visage em­
pâté de fard, alors que, taraudé par une 
conscience professionnelle (?) exagérée, il 
« cherchait » son visage de boxeur et se 
changeait tour à tour en vieux général, 
en garçon de bistrot, en peau-rouge, en 
lépreux et en charmeur hindou! En celui- 
ci brillent les qualités éclatantes de 1 ama­
teur-interprète de grande race — et je ne 
dis pas cela seulement parce que Léopold 
Marchand cote un mètre quatre-vingt- 
cinq sous la toise — les mêmes qualités 
qui rehaussent Jacques Deval. Jacques 
Deval comptait les lignes du rôle que je 
hfi offrais, et faisait la moue : « Dans 
ma propre pièce, dit-il négligemment, j'en 
dégoiserai dix fois autant... » Aussi dé­
daigna-t-il le rôle de Desmond dans



LE VOYAGE ÉGOÏSTE 195

Chéri. Léopold Marchand n’osa pas l’i­
miter, mais il attacha un regard torve sur 
l’excellent Basseuil, homme de métier, ti­
tulaire d’un emploi plus important dans 
la même pièce. Et il essaya de se consoler 
en achetant, pour paraître dix minutes 
en scène, un complet de cinquante louis, 
plus une paire de gants de boxe de 
soixante-dix francs, des souliers spéciaux, 
un chandail anglais de quelques livres 
sterling et une casquette à carreaux mau­
ves, qui m’arracha un sourire... On ne 
blesse pas impunément l’amateur-né : 
« Est-ce que je vous reproche, me dit ai­
grement celui-ci, vos trois robes de chez 
Lelong? Trois robes, une par acte, pour 
jouer trois fois! » La mauvaise foi mas­
culine va chercher au plus bas ses argu­
ments. A quoi bon discuter?

Il n’en demeure pas moins que la Com­
pagnie des auteurs-acteurs « fait mode », 
comme on dit. Elle durera... le temps 
d'une mode? Il y a des modes bien tena­
ces, voyez la robe-chemise...
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La mer, devant moi, est bleu-féroce, et 
vert-cru sont les palmiers sur fond de 
panneaux-réclame. Mais la violette sent 
la violette, et le raisin d’Italie, couleur de 
madère, se met à la portée de toutes les 
bourses. J’oublierais facilement ma di­
gnité d’auteur-interprète si l’ombre, fur­
tive autant que gigantesque, de mon col­
laborateur ne barrait un moment la place, 
sortant d’une officine de parfumeur où il 
acquit, je gage, quelque bâton de fard qui 
manquait à sa collection d’amateur. 
Ponctuels et d’une gravité papale, nous 
serons l’un et l’autre en avance, ce soir, 
dans nos loges d’artistes, comme de bra­
ves amateurs que nous sommes. Avec 
nous, la direction est bien tranquille. Elle 
oublie les angoisses suscitées par Tristan 
Bernard, qui, la semaine dernière, s’éva­
dait pour aller miser entre deux répliques 
de son rôle...

Cher Tristan, quoi que vous fassiez, 
vous n’en serez jamais un, vous, — un 
amateur!



i

POCHES VIDES

Ça y est. Nous avons bouclé le circuit, 
mais avouons que nous sommes à plat. 
Vidés, saignés, nous voilà assis 
coussin moderne qu'on nous a donné trop 
tard pour que nous l’envoyions, une 
épinglée à son gros ventre lamé, chez une 
amie. De là, nous voyons venir, avec ter­
reur, Pâques, qui couve ses œufs...

Les enfants ont été gavés. Ecœurés de 
bonbons, de cinéma et de cirque, ils ont 
regagné l’hygiénique lycée, où ils repren­
dront bonne mine. Ils parleront moins, 
entre eux, de leurs cadeaux que de ceux

« Moi, la

sur un

rose

que reçurent leurs parents : 
nouvelle six-cylindres de papa... » « Et
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tu penses, quand maman a ouvert Té- 
crin... » Ce sont des enfants d'aujour­
d’hui, avides, impatients. Ils acceptent le 
cinéma en attendant le voyage, et le 
jouet mécanique en attendant l'automo­
bile. Ma fille, à onze ans et demi, 
au vol, la marque de chaque auto qui 
passe, et ne se trompe pas. Elle calcule à 
mi-voix et demande : « Combien fau­
drait-il d années d'étrennes ordinaires 
pour faire une cinq-chevaux? » Elle 
ignore, la pauvre, qu’il n’y a plus d’étren- 
nes ordinaires. Décembre a amené le mar­
ron à vingt francs la livre, la rose à huit 
francs pièce, et la truffe à cent francs le 
kilo. La petite soupière en Pont-aux- 
Choux cotait mille francs en vitrine, la 
veille du jour de l’an; — elle s’amende en 
janvier, mais nous n’avons plus d’argent 
pour l’acheter.

Janvier, mois des poches vides ! La 
neige, en haut des monts, nous appelle, 
mais tout se paie, et la neige est aussi chère 
que le marabout blanc. Quelle femme ose-

annonce,
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rait la fouler sans avoir revêtu culotte 
Saumur, bas doubles et triples, bottes à 
clous, sweaters, manteau de peau et de 
poil, écharpes, gants-édredon? L'équipe­
ment ruine le touriste avant qu'il ait at­
teint le flanc de la montagne; à quoi ser­
viraient les profondes poches, bouton­
nées, doublées de cuir? Endurons ce mau­
vais mois, soucieux comme le front d'un 
directeur de théâtre. Avec un courage de 
scaphandrière, plus d’une femme, ce mois- 
ci, plonge dans des coffres dédaignés, dans 
des armoires confiées à la nuit et au cam­
phre. Car, vidée la bourse, il faut pour­
tant « tenir » jusqu’aux modes de prin­
temps, encore que « les fêtes » aient mis 
hors de service une bonne part de la garde- 
robe. La tunique perlée, lasse de danser, 
agonise; un feu d'artifice en chambre et la 
sauce du pudding vieillirent d'un an le 
fourreau de velours, et croyez-vous que 
ces pluies obstinées soient conformes à 
l’hygiène du crêpe marocain d'après- 
midi?
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« Il faut aviser », disent les femmes.
Elles avisent. Entre janvier et mars, Ma­
dame, vous rencontrerez vos amies parées 
de neuf, — et vous vous récrierez, avec 
une outrance dans la louange qui forcera 
l’explication : « Ça? répliquera l’amie, 
mais c’est mon trois-pièces de chez X..., 
voyons! Il a quinze mois, ma chère, et je 
n’en rougis pas! » Ceci se chante d’une 
voix probe, haute, franche, qui s’adoucit, 
se fait négligente pour ajouter : « Avez- 

remarqué que les nouvelles collec-vous
tions reprennent justement ce détail de 
l’encolure et le croisé de la jupe? C’est
assez curieux. »

Poches plates, cœurs gros — 
mois des grandes résignations féminines. 
Mon amie Valentine, en janvier, marque 
la gêne d’une paonne en temps de mue. 
Chaque nouvelle année, comme un flux 
d’équinoxe, ramène chez elle des manifes­
tations invariables d’économie. La se­
maine des Rois, elle grignota chez moi sa 
part de galette de plomb, et le vin de paille

c’est le
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lui délia la langue, — résultat auquel eût 
suffi un simple verre d'eau.

— C’est fini, me dit-elle. Je renonce.
L'idée d'une prise de voile m'effleura; 

quand même je m’informai.
—- A quoi? mais aux couturiers, donc! 

Merci bien! Ils ne m'auront plus. Et c'est 
sans regrets, vous savez? Je viens de dé­
couvrir une de ces perles... Pour deux 
cent cinquante francs, ma chère, une pe­
tite couturière me fait, exactement, les 
robes que chez X... je paie — je payais, 
car c’est bien fini! — de dix-huit cents à 
trois mille francs.

— Non? est-ce possible?
— Exactement, je vous dis. C’est mê­

me plus soigné que chez X... parce que 
X... a trop de clientèle, et il bâcle. Alors, 
vous comprenez, pour le prix d’une robe 
de X..., je viens de me commander onze 
robes, Ce n’est pas la peine de s’en priver1. 
Le vrai plaisir, le vrai chic, c’est la variété, 
croyez-moi î

J’ai félicité mon amie Valentine. Elle
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paraissait si contente que je ne lui ai pas 
rappelé sa confidence du jour des Rois 
1924, confidence au cours de laquelle 
j'appris que, lasse des robes modestes et 
ratées, elle quittait une couturière à façon 
pour devenir la cliente du célèbre X...

— Vous comprenez, c’est bien fini! 
Elles ne m’auront plus, les petites coutu­
rières. Merci bien! Voilà dix robes, ma 
chère, dix robes, que j’abandonne toutes 
neuves. De l’argent gâché, de la mauvaise 
humeur, quatre mille francs jetés à la rue 
voilà ce que représente mon essai chez la 
petite couturière! Tandis que chez X..,, 
j'ai, pour quatre mille francs, deux robes 
qui sont des merveilles, qui ne se défor­
ment pas, ne risquent pas de se démoder, 
que je mettrai toujours avec plaisir. Le 
vrai chic, ce n’est pas d’avoir beaucoup de 
robes, au contraire, c’est de porter la mar­
que indiscutable d’une grande maison .



SOIERIES

D’une obscurité profonde, où parfois 
glisse le reflet len" qui éclaircit les sources 
aux eaux abondantes et paresseuses, 
monte une ombelle énorme, une sorte 
d’astre. Son dôme, qui affleure la surface 
de l’eau, porte les couleurs du bégonia 
ardent, de la rose sanguine, ses bords 
noyés redescendent au rouge du métal 
chauffé, du grenat que l’ombre violacé. 
Derrière la flottante créature empourprée, 
une ramille traînante, digitée, d’un vert 
d’algue, se balance...

Il ne s’agit pourtant que d’un velours, 
et d’une fleur imprimée. L’auteur du des­
sin assure : « C’est un pavot... », et il
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le croit. Mais moi je sais bien que ven­
true, ombiliquée, segmentée délicatement, 
frangée, et remorquant une traîne fila­
menteuse, sa fleur est une méduse. Si je 
dis au dessinateur que c’est une méduse, 
il protestera, sur un ton digne d’artiste 
incompris. La mer originelle est loin de 
nous. Le monstre ou la fleur qu’elle en­
fante en notre esprit émergent, comme 
fait le fruit de la châtaigne d’eau, au bout 
d’une tige si longue que nous ne pensons 
plus à sa racine submergée. Mais la beauté 
de la matière ouvrée révèle le secret d’une 
inspiration : au sein d’un velours riche en 
moires, touché du reflet aquatique qui 
court sur une surface buveuse de lumière, 
le pavot est devenu méduse.

Je touche, je regarde ces soieries mo­
dernes, la plus coûteuse des parures fémi­
nines. Sûr de sa suprématie, fier d’un ou­
tillage sorcier, celui qui les tisse dit avec 
douceur : « Je suis le premier. » Que fe­
rait ici la modestie ? Tout est magnifi­
cence, enflée encore cette année par quel-

*
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ques signes de monstruosité : 
gloxinia géant, qui bée comme un petit 
maelstrom à la corne d'un grand carré de 
soie! Les bords de sa gueule sont teints 
aux couleurs du prisme, comme il arrive 
aux phénomènes cataclysmaux. Il est 
aussi beau qu'un arc-en-ciel et qu’un œil 
de pieuvre.

Sur un fond d’or implacable, grimpent 
avec activité de longues gousses noires 
entr’ouvertes, dont les tiges sont filles de 
la viorne nuisible et du serpent. Collées à 
la hanche plate de la nymphe 1925, elles 
.l’inclineront au maléfice, non moins que 
ces flammes lancéolées, bûcher jamais 
apaisé, pourpre, vert, jaune solaire, qui 
dardera jusqu’à une gorge nue des langues 
multipliées.

Que d’or, et d’argent, et de cuivre 
rouge, mêlés à la soie! Sur l’étoffe desti­
née aux lumières artificielles règne la 
splendeur et la brutalité qu’imposèrent 
toujours les époques où la mode pâtit 
d’une indigence dans la forme» La petite

voyez ce
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tunique quadrangulaire recherche, re­
trouve le faste des chemises byzantines. 
Quand le modéliste s’endort, le tisseur 
s’éveille, et fait des miracles. D’une tor­
sion plus ou moins sévère, il réfrène ou 
exaspère l’éclat du fil de métal, échauffe 
un fond, interpose une brume illusoire 
entre le dessin et le spectateur. Un trompe- 
l’œil me retient longtemps, et c’est du 
doigt que je cherche machinalement à 
quelle distance exacte peut flotter la toile 
d’araignée en argent fin, concave ici, con­
vexe là, qui me sépare d’un rideau de ro­
ses indistinctes, jaunes, rouges, roses, sur 
un lointain ciel noir... Je vois qu’on 
aime ici une certaine sorte de fantasma­
gorie, de duperie optique qui est bien près 
de l’humour. Des avenues de pastilles 
multicolores, énormes, vous giflent l’œil, 
puis s’en vont selon la décroissance verti­
gineuse des réverbères nocturnes. Un jeu 
de lignes creuse, sur un crêpe candide, de 
trompeuses perspectives, et sur un autre 
crêpe l’œil embrasse à vol d’oiseau, comme
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du haut d un avion, des cimes et des cimes 
d'arbres, des frondaisons crépues que 
ligne un petit trait, d'un bleu vif d’éclair.

Il n’est point de plaisir sans fatigue, et 
celui des yeux, si on le prolonge, délabre 
particulièrement l’esprit. Tant d'or, re­
brodé d’or sur fond d’or, tant de feux et 
de lignes, tant de lampas damasquinés, — 
on gagne ici, à la fin, la lassitude qu’en­
gendrent les musées trop riches. Encore 
notre satiété est-elle différée par une astuce 
d’artiste qu’on n’aperçoit pas tout de 
suite, et qui consiste à employer un gris, 
si j’ose écrire, invisible, distribué au revers 
d’une feuille, d’un pétale ardent, insinué 
entre deux feux de rouge, entre deux tran­
chants de vert. Un gris qui tamponne, qui 
calfate des fissures par où fuient les 
leurs en fusion; un gris concentrique, pa­
reil à la zone de reflets faibles qui cerne la 
rupture d’une eau tranquille.

Reposons-nous parmi des jardins qui, 
fleuris cet hiver, attendent le soleil et les 
femmes de l’été prochain. La rose y ‘abon­

sou-

cou-

14
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de, une rose qui revient à une tradition 
picturale que nos mères chérirent vers 
1880. Telle étoffe s'orne de véritables 
« portraits » de fleurs, des portraits de 
roses riches, un peu lourdes, bien en chair, 
d'une ressemblance minutieuse. Adieu la 
rose « stylisée » en forme d'œil, adieu la 
rose en figure de colimaçon! Les roses que 
je froisse baignent dans une brume légère, 
dans un air tremblant de chaleur, et je 
songe aux miraculeuses machines dont le 
doigt d'acier, posant ici un reflet de nacre, 

goutte de lumière, ici le vert mi-îci une
roir d’une feuille mouillée, ne se trompe
jamais...

D'autres roses jonchent d’autres soie­
ries, d'un goût rustique et ruineux : c’est 
la rose empruntée à la Perse, la rose des 
tapis, plate, écrasée, nivelée pour le plaisir 
d’un pied nu. L’orange doux recherche le 
voisinage du rose vif, et les mauves du 
pois de senteur profitent d’un fond blanc 
sourd, mystérieusement sali. Mais le pa­
vot échevelé ne demande nuis ménage-
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ments. Sa torche flambe sur le blanc, 
le vert cru du blé jeune, et brûle d’ 
folle ardeur que les femmes 
être peur de lui, l’été venu?

Elles ne s’effarent pas pour si peu. L’été 
venu, elles s en iront, un pan de prairie 
autour des reins, un coquelicot sur le sein, 
des lys à langue bifide à hauteur du 
Le maître de ces jardins d'étoffes

sur
une si 

auront peut-

cœur.
me ra-

conte que ses visiteuses délirent aisément 
i ^ et plongent des bras nus, fébriles, dans les 
I/ flots murmurants de la soie. Mais rien 
£ *es intimide, et la première extase passée, 

elles cherchent, jamais étonnées, l’étoile à 
cueillir pour le corsage, le météore à pl 
ter dans les cheveux

ne

an-
courts... Celui ; ' 

tisse la lune, le soleil et les rayons bleus 
de la pluie sait qu’on ne touche pas par le 
prodige, ni par la splendeur, le fond de 
1 avidité féminine. Aussi recourt-il à cer­
taines perversités.

qui

- Cette année, il s’enferme avec un lot 
choisi d’écheveaux sans prix, filés par les 
vers de Chine, murmure une incantation,%
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ondoie la trame d’un élixir talismanique, 
et apporte au jour, parmi des cris émer­
veillés... la plus parfaite imitation d un 
petit lainage pied-de-poule, à douze qua­
tre-vingt-quinze le mètre L



LOGIQUE

« Bravoî bravo! Elles s’y sont déci­
dées, en grand nombre. Les noirs jours de 
février, mars grincheux et glacé, avril aux 
deux visages, l’un violet de froid, l’autre 
rose de chaleur, les ont vues vêtues de 
« cirés » jaunes, de gabardines verdâtres, 
coiffées d’un petit chapeau miroitant 
d’eau, sans parapluie et les mains dans 
les poches. Bravo ! elles ont nargué la 
pluie verticale, le vent oblique, la neige 
horizontale et qui collait aux cils. Les 
voilà bien les femmes pratiques, les pion­
nières 1925, celles qui dirigent aujour­
d’hui, celles qui voteront demain, celles 
qui...

**■
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— Celles qui, ô Dithyrambique, ont 
promené tout l’hiver leurs vertus ancien­
nes et nouvelles, par zéro degré et au-des­
sous, sur deux semelles pas plus épaisses 
que l’ongle, que trois petites lanières ver­
nies nouaient sur un bas de soie d’un rose
carné. Et ne venez pas me parler du bas 
chiné ou côtelé qu’on tenta de lancer cette 
année! On l’a admiré, le bas côtelé, ave­
nue du Bois, le matin, j’entends entre midi 
et une heure. Il s’est fait remarquer, tiré 
qu’il était à cinq ou six exemplaires. Mais, 
tout l’hiver, dans les flaques, moucheté de 
boue, déshonoré, piteux, grotesque, in­
convenant, avouez-le donc, on n’a vu que 
le bas de soie rose et ses petits sabots mi­
sérables. Cirés, gabardines, cols de lynx, 
de blaireau, paletots de panthère-façon- 
taupe et de chevrette-façon-jaguar, oui, 
oui, les femmes ont dorloté leurs corps 
laminés dans tout ce qu’il fallait de four- 

et d’ouatine, mais leur souci, leur ín-ru re
géniosité hygiénique et coquette n’a pas 
dépassé les genoux. Pourquoi? Trouvez
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I m'en, Enthousiaste, la raison. Les erreurs 
! de la Mode ont un sens, et sacrifient sou- 
I vent à l'esthétique. Mais çaî Mais le bas 
I chair-nue sous le costume tailleur! Mais 
I cette pauvreté de la jambe, et sa froide 
I couleur issant d’un imperméable! Mais le 
I pied sans défense, souillé pour une averse, 
I saugrenu sous un ourlet de fourrure aussi 
I gros qu’un corps d’enfant ! Mais l’atti- 
1 tude, ou grelottante ou cynique, d’une 
I femme assise dans un salon, assise sur une 
I banquette d’autobus! Mais cet aspect pas 
F fini, bâclé, baroque, lever-en-sursaut, 

qu’imposent à une tenue de ville deux 
j jambes gantées pour les féeries du soir!

Décidée à raccourcir encore les jupes, à 
: mener la femme vers « le sept ans » (etf 

5 francs en plus par âge, comme disent les 
¿ catalogues), la mode hésite, n’ose pas ris­

quer, du moins à la ville, la culotte asia­
tique, unique refuge pourtant de la pu­
deur et de l’hygiène. Je devrais ajouter : 

1 du bon sens, puisqu’elle obligerait à quel- 
! que dissimulation telle dondon, rare
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exemplaire vivant du genre boulotte dis­
paru, telle sylphide montée sur tringles, 
qui ne balancent ni l’une ni l’autre à exhi­
ber, sous la maille nacrée d’un « 44 fin », 
cinquante centimètres de jambes propres à 
offenser le bon Dieu — et même sa créa­
ture.

Non, Enthousiaste, non, Féministe en­
ragé, n'essayez pas de me faire partager 
votre lyrisme, et ne demandez pas que 
j’augure rien de bon d'une législatrice qui 
n’est pas capable d’imposer la politique 
du pied au chaud, d’une députée qui, mor­
due d'onglée et battant la semelle, clôtu­
rera un peu cavalièrement une séance pour 
courir vers l’âtre et le radiateur?

Passe encore si, endurcies, les femmes 
s’accoutumaient â fouler le dégel praliné, 
la neige éphémèrement blanche, d'un pied 
invulnérable! Mais point. On n’a entendu 
tout l’hiver que plaintes, et nos va-nu- 
pattes dansaient, de froid, d’un pied sur 
l’autre, comme dindons sur la plaque 
chaude. Les avez-vous écoutées, au res­
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taurant : « Vite, maître d'hôtel, une 
boule, une brique! Je ne sens plus mes 
pieds. Oh! ma chère, ce froid ! De toute la 
journée je n'ai pas pu réchauffer mes 
malheureux pieds, et je me connais, j'au­
rai le nez rouge ce soir !... Ma chère, 
croyez-moi si vous voulez, j'ai la peau 
des cuisses gercée, à cause de ces robes si 
courtes... »

Enthousiaste, ne baissez pas, cepen­
dant, ce long nez que je vous vois. Songez 
que voilà le beau temps, la chaleur, que la 
mince sandale d'hiver va pouvoir céder 
la place, enfin, au massif soulier de golf, 
à la chaussure semellée de gomme élasti­
que, et qu'en juillet le pied féminin mijo­
tera, jusqu'à ébullition, sur l'odorant 
caoutchouc et le cuir chromé. Divertis­
sez-vous, résolu d’avance à les applaudir, 
en dénombrant les petites inventions que 
l’élégance nous apporte. Fêtez d’ores et 
déjà le retour des encolures qui grimpent 
jusqu’à l’oreille, de la manche qui s’al­
longe avec l’été, s'accourcit avec l’hiver.

3
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Chantez le gros nœud noué sous le men­
ton, les trois tours de mousseline, les 
pointes de col Royer-Collard, le boa 
énorme en plumes de coq réservé à la 
canicule, et chantez donc aussi, pendant 
que vous y êtes, la suppression des bords 
de nos chapeaux. A nous, à nous, venus 
les beaux jours, le nez qui pèle et l’œil 
qui larmoie dans la souveraine lumière!

Logique, logique féminine, décisions 
consternantes, soudains mouvements peut- * 
être longtemps mûris, secrets des petites 
têtes garçonnières, arrogantes au-dessus 
des gaines d’or et de perles... Chez les 
couturiers, le faste de Byzance se promène 
sur des collégiens tondus. Lelong drape de 
ravissants petits empereurs de la déca­
dence, des types accomplis de la grâce sans _ 
sexe, si jeunes et si ambigus que je ne pus 
me tenir de suggérer au jeune couturier, 
un jour que l’orage, en sa cour manne- 
quine, grondait :

— Que n’employez-vous — oh ! en 
toute innocence! — quelques adolescents?,
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L'épaule fringante, le cou bien attaché, la 
jambe longue, le sein et la hanche absents, 
il n'en manque pas qui donneraient le 
change sur...

— J'entends bien, interrompit le jeune 
maître de la couture. Mais les garçons 
qu'on accoutume à la robe prennent, très 
vite, une allure, une grâce exagérément 
féminine au voisinage desquelles mes jeu­
nes mannequins femmes, je vous l'assure, 
ressembleraient toutes à des travestis.
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ACHEVÉ D’IMPRIMER SUR LES PRESSES DE 

L'IMPRIMERIE MODERNE 
177. ROUTE DE CHAT1LLON. A MONTROUGE: 

LE TRENTE-ET-UN OCTOBRE 

MIL NEUF CENT VINGT HUIT
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ÉDITIONS J. FERENCZI ET FILS
PARIS - 9, Rue Antoine-Chantin, 9 - PARIS

DERNIERS SUCCÈS

LUCIE DELARUE.MARDRUS

RÉDALGA
ROMAN

MARGUERITE GRÉPON

LA VOYAGEUSE NUE
ROMAN

LOUIS-FRÉDÉRIC ROUQUETTE

LA BÊTE BLEUE
ROMAN

ANDRÉ LICHTENBERGER

UN PAUVRE HOMME
MARC ELDER

LA BELLE EUGÉNIE
ROMAN

FRANCIS DE MIOMANDRE

LES BALADINS D’AMO R
ROMAN

^mmmmmmtsaxsammmmammmmmmm——■w,1 j. u : «Ë| • -aas
L IMPRIMERIE MODERNE, 177, Reute de Châtilkro, à Montrou«Ss®Îiî,

F:
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