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VIH. évf. 47—48. sz. 1943 december 30. 335—336. füzet.

fZozuányi Vif most

ÉG A FÖLD
Az Űj Elet Regémjtdmak cb1)en a füzetében Rozványi 

Vilmosnak, az országoshírű írónak legkedvesebb regémjét 
adjuk.

Bozványi Vilmos
az elmúlt huszonöt esztendőnek egyik legkiemelkedőbb tehet­
sége. «Virrasztók» című verskötetének megjelenése után az 
egesz irodalmi világ nagy elismeréssel fogadta, mert mindig 
van mondanivalója, költészete kristálytiszta. Nagy sikerű 
verskötete után sorban jöttek regényei, amelyekben bámulatos 
lélekismerettel, a magyar sorskérdések őszinte átérzésével új 
hangot hozott a magyar irodalomba.

Bozványi Vilmos
azonban nemcsak nagy író. Szépirodalmi működését az egész 
ország közönségé ismeri, a mai sorsdöntő időkben mégis sokkal 
nagyobb hangsúlya van közírói működésének. A Nemzeti- 
Uj Ságban és az Új Nemzedékben megjelent éles látású vezér­
cikkei, egy-egy témakörhöz kapcsolódó riportsorozatai örök 
értekei maradnak a magyar újságírásnak. Bámulatos munka­
bírása azi is tehetővé lette, hogy újságíró nemzedékeket nevel­
jen most már elismert írók érvényesülésének útját egyengesse, 
mikor azok elindultak. Csupa lelkesedés, csupa élei minden 
irasa s ezért igaz szeretettel adjuk ál ezt a regényéi is olvasó­
táborunknak azzal az érzéssel, hogy nagy örömet szereztünk 
mindenkinek, aki ezt a regényt elolvassa.,.

Ég a lóid<11/¿Cet íwgèuytûr
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«
ELSŐ FEJEZET

Az egyik hirtelen, idegesen előrefeszül ; szemét, mint éles 
szigonyt, belevágja a sötétség testébe, s remegő cimpákkal 
figyel “. . A másik emberen is nyugtalanság vesz erőt : ő is 
mint kopó, szaglász, ám ő — a földet vizsgálja gyanakodva.

— Hm . . . kigyúlt ! — dörmögi kissé megnyugodva, hogy 
meglelte a veszedelem kiindulópontját...

Társa erre szintén a talpa felé vizslat.
-— Kigyúlt ! Amott mán elő is bujt a főd alul... Itt most 

kap a talpunk alá .. .
— Ha erre gyün, nem baj ... A Varsazugon nem tud 

átmenni...
Igyekvő lépéssel indulnak el maguk is — a Varsa-zug fele. 
— Ég a főd a talpunk alatt — kesernyésedik bazsalygóra 

az egyik.
— Megszoktuk ! — viszont rá a másik .. .
. .. Kigyúlt a föld. „
Ittfelejtett lápvidék még ez ; vad szokáséi. A fold nata 

alatt néhány centire lassú zsaráttal alágyúl az életnek — a 
káka töve... Gyújtani sem kell ; gyűl magatói. Keserű és 
heves talaj ez !.. . A láp .. . Ha elcsitul, esztendő alatt ve­
szettül buja növénvzetet fogad magába. Egyetlen hatalmas 
bársonyszőnyeggé válik . .. Kipontozva, kidíszítve tündöklő 
virágokkal. “ Ám, ha csak egy kicsit megfekszi a gyomrát az 
-életftúlontúl sok a gyökér, s nagyon élni akar fölötte minden : 
titkos emésztő tűzre lobban, s órák alatt — barna, kopár,
aszott világgá sorvad. , „

Éo a föld !... Eszre sem veszed. Előbb csak fojto nehez 
párák csapódnak föl alulról. Még gondolod : «Lám, leszállt a 
nap, s most a föld visszasugározza, ami fényt, meleget napköz­
ben lenyelt»...

Csak jó idő múlva gyanakszol, hogy enyi hőseget mégsem
ihatottk^f.már szél suh0g hátán, alulról egyre melegeb­
ben árad fel a föld buja szaga. Még nem csap le nyelved tövére 
a szenesedés íze, csak kábító, különös illatokat érzel, amelyek­
ben szeretnél hanyatt elfeküdni, szeretnél beléjük olvadni, 
mert annyira — a földet jelentő, mákonyos illatok.

Anyaöl esti, meleg altatása sem tud úgv zsongítam, mint 
a talpad alatt kigyúlófélben levő lápi föld. Édes, verbesuhano
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gázok szállnak föl hozzád, a részegek biztonságérzésével töl­
tenek el, tántorogva mégy utadon, és el is terülnél kábultan, 
jókedvű álomba süllyedve, ha a hőség nem lenne egyre tűr­
hetetlenebb, s nem borzolná fel idegeid gyanúját, hogy mégsem 
áll meg mindez — az álomnál

Elvisz a halálig, ha nem ügyelsz !...
.A két kemény lépésű ember is idegesen tájékozódik a 

hűvösebb talpalatnyi felé. Mögöttük már apró, lila lángok 
lidércsora cikázik. Egy-egy láng tíz-húsz méteres suhanássai 
csap át egyik helyről a másikra. Mintha a föld méhében alvó, 
halott szeretők tapogatódzó üzenete volna mindez az Isten 
tudja, hol nyugvó másik szerető felé . . . Vagy mintha testet 
vesztett lelkek játszadoznának és kacér üldözőbe vennék a még 
testtel élő egyéb lényeket. b

Állatok kétségbeesetten, egymást észre sem véve, egymást 
életükben kímélve menekülnek, s remegve lapulnak meg né­
hány percre a hűvösebb zsombikokon . . . Csak az ember —-, 
itt most például ez a két nehezen mozduló ! — halad lassan- 
kelletlenül, ha sietősen is. Nem szívesen adja ki lába alól a 
drága legelőt. A két ember, a természet szilaj erői elől húzó­
dozva, kelletlenül tér ki a lidércnek . . . - Verné akár bottal is 
a kérlelhetetlen, utánakapó tüzet, mint ugató ebet, hooy le­
rázza , elverje magától... " ö

Ám menni kell !... Menni s vállalni keserű, dühös gond­
ját annak, hogy íme — kigyúlt a föld ... Ég a föld ! '

— Nekem ég ez el, te . . . Verje meg a csoda !... 
kad ki fulladt haraggal a magasabbik emberből.

A tömzsi, alacsonyabb arcán káröröm villan át.
—■ Mér’ ezt bérelted kaszálónak? ....
A magasabbik torpan a haragtól. Még rángatja is a mási­

kat vállánál, hogy jobban megmondhassa neki :
— Tán a Mátra ormát béreltem vóna, hogy küvet taka­

rítsak be abraknak... A te jószágod nyilván sziklakűvel él 
ha ily butát kérdesz . . . Szénát keres az okos ember, hallod-e? 
Jószágnak legelőt, magának clhetőt. . .

T ,Azt no ! — igyekszik ki a másik a rángatásból, mert 
semmi kedve porhanyóra sülni az égő rét hátán. — Szénát 
kell keresni, nem követ. ..

A magasabbik magyar még marad valameddig a magya­
rázkodó helyen, s úgy csóválja utána keserű rosszalással fejét 
a karörvendő másik után :
<Uj éfet
regény tár
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— Van lelked? ... Még csúfolkodni tudsz itt?.
Az előlhaladó elkacagja magát :
— Nagyon licitáltad I Pedig többen is mondták : nem biz­

tos kaszáló ez itt... Idénre már begyúlhat 1 Montuk néked, 
mer’ tavaly mán nagyon gazdagon adta. . . Félős vót e’ mán 
tavaj is !...

A másik elered újra az apró, tömzsi után, mert lila lángok 
csapnak fel mellette. De mérges fogáról felemeli ínyét, úgy 
csikorgatja a gúnyos kedvű utitárs felé :

— Hát ti akkor minek licitáltatok? . . . Drágán hagytá­
tok a nyakamon ezt a legelőt. .. Mér’ hagytátok, hogy ki- 
árendáljam? ...

— Tanujj 1 — böki vissza a hirtelen magyarázatot a 
tömzsi szomszféd.

— Hm . . . Tanujjak !...
Fenyegetőzés volt ez már inkább, mint kérdés. Elkesere­

dett szemrehányás, amely alatt tán még alattomosabb parázs 
lappangott, mint — a rét alatt.

— Hát ebbül is tanulok majd, ne fíjj !...
Mögöttük lassú lopakodással jön a tűz . . . Zsákmányát 

fáradhatatlan mohósággal nyomról-nyomra követő, kérlelhe­
tetlen ragadozó . . . Nem téveszti szem elől áldozatait. Nyugod­
tan, biztosan nyomul utánuk egy-egy zsombik alól, mint félig 
húnyott pilla alól. Már lefogó erővel tapad rájuk sötétsárgán 
izzó, véres tekintete ... Az ellobbanó lila lángnyelvek már 
mintha a roppant rém nyelvének villanásai lennének, amint 
az állat előre örvendező étvágyát jelzik lusta kéjelgéssel . ..

A láp kigyúlt : ég a föld !...
A két ember is, mintha már félig húnyott pillák alól 

figyelné egymást. . . Ügy mint a tűz, úgy mint a lassan rájuk 
lepő szörny — őket. Szemükből a gyűlölet parázsa villog elő, 
és itt, ahol minden élő menekül a természet halálos üldözésé­
ből, nekik — két embernek ! — jut idejük egymásra lesni is . . .

És amikor, hacsak pillanatra is,, megállhatnak hűsebb, 
biztosabb talajon : életük tán még jobban elbizonytalanodik, 
mint előbb, mert — szemben állnak ! Nem tudnak már be­
húzódni a szeretet biztonságába. Olyanok, mint az odúból ki­
szorított férgek. Mintha a gyűlölet hirtelen rácsapta volna 
tenyerét a nyílásra, ahonnan még az előbb könnyű beszél- > 
lésben bujt elő — a lelkűk.

A tűz, a talpuk alatt égő föld, ellenséggé eszméltet te őket...
<Ztjétet
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— Hát én tökéletlen állat vónék? — kezdi a magasab­
bik, akinek szemöldöksátora már alig tudja mélybe rejteni 
a gyűlölet láp égését . . A tüzet, amely homloka mögött tom­
bol s emeszt minden józan gondolatot . . .

— Ha te mondod ! — egyezik bele kajánul a másik társa
gyötrődésébe.

— Mert elületek elkaptam ezt a rétet? . . . Mert — meg­
szakadhatsz most a csúfolkodásba — mégis az orrotok elől 
árendáltam ezt ki . . . Ezt a rétet !

— Csak beugrattunk, cimbora, mint nyulat a hajtásba ! — 
nevet a másik¿

Erre a hosszú szál ember megint belemar öt újjá val a 
tömzsi vállába. És mint véreb állkapcsá, ha belekapott vala­
kibe, görcsöt kap az öt ujj . . . Még ha akarná, sem tudja elen­
gedni most már a másikat.

A kis tömzsi ember is dühödten ■ szembeskedik. Aztán, 
mert szóval nem bírja, kacagással gyilkolja társát. . .

Amaz rárivall :
— Mit nevetsz? 1 . . .
— Téged !...
A nevetés úgy árad el a tűzbe borult tájon, mintha éppen 

a tűz olvasztaná sebesen szétomlóvá, mindent gúnnva! és 
haraggal beborítóvá. Befut a nádasba és beszövi magát* távoli 
füzek lombjába ; alámerül a szittyó és káka között, s ezer 
visszhanggal cseng a magas, elsápadó ember lelkén . . .

A másik öt ujj is fölemelkedik. Nyúl a kárörvendő utitárs 
torka felé ... A szemöldöksátora, mint színház függönye, föl- 
fcsapódik, s bent — a kivilágosodó színen — meztelen táncát 
járja a vad gyűlölet.

A tömzsi ember megdöbben.
— Erissz el !
— Nem többet, bitang !...
Ököl csapódása döbben a sötétbe . ..
A tűz óvatosan körülöleli őket . . . Szinte, mintha értelmes 

számítással tenné : kihagyja dulakodó porondjukat, s messze 
mögöttük harap újból — a földbe. Aztán szűkülő gyűrűben 
siklik feléjük .. . •

— Erissz már, mer’ itt gebedünk . . .
— Bánom is én ... de mér’ nevetsz rajtam?
— Csak !...
Megint ökölcsapás ...

<U/Cfet 5reffen ytár
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A dobogó lábak alatt észrevétlenül átfűlik a talaj.
A különös gázok mámorában hemperegnek már a földön . . . 
Két ember ! . «. Lent — tizenöt-húsz centiméternyi, mély­
ben — már nyitogatja parázsszemét a láp ítélete . . . Ők egy­
más arcába lihegnek ... A vad, csattogó ropogást, amely 
mintha a föld gyomrában végbemenő gasztronómikus katakliz­
mák böfögése volna, nem hallják . . . Arcuk bemerül a sárba, 
szennybe, tűzbe, s mire testükbe mar a láp foga, lelkűk egé­
szen elzsibbadt a gyűlöletben . . .

Néhány perc múlva a lidérclángok táncterme lett a po­
rond, ahol összecsaptak . . .

MÁSODIK FEJEZET
Másnap két összeölelkezett testet találtak a basafalvi 

lápon . . . Különös volt : Tibai és Szajoli összeölelkezve !...
Mi okozhatta ezt? Mi történhetett ott, a kigyulladt rétségen?...
Ó, bizonyára a rémület ! Ott, a halál előtt, egymásra találhat­
tak . . . Tán kéz a kézben együtt menekültek előle . . . Elfelej­
tették, hogy a Tibaiak és Szajolíak — nem szerethetik egymást. 
Régóta nem és tán sohasem ! Az egyik család magasabb sorból 
hullott aláfelé, a másik alulról kapaszkodott felfelé és most 
értek — egy vonalba

... Az egyenrangúságot azonban sem az egyik, sem a másik 
család nem vállalta.

Egy napon volt a két temetés. ..
Ottmaradnak az elárvult családok .. .
Még dobognak a rögök a koporsókon, amikor a két asszony 

tekintete egy-egy gondterhes mélázásra elővillan a telesírt. 
keszkenők mögül ... És mind a két tekintet kutat az övéi 
között : melyik gyerek állhat a kidőlt munkaerő helyébe.

Mert hiába Ő az élet nem állhat meg !...
Tibainénak nem kell soká töprengenie : csak a legidősebb 

leányával, a tizenhat esztendős Marikával számolhat. De f 
hogyan, Istenem? . . . Hiszen dolgozik az már, jólelkűen és | 
sókat. De nem állhat oda — egy férfi helyébe !... Az apja
l-i pl \Tp])P

~ Férfi helyére csak férfi állhat. De hogyan, Istenem?. ..
Tibainé tekintete elvillan a férfisoron. Csak egy pillanatig 

tart a gond kíváncsisága, de — a halotti ének egyik megható 
sorára — újfent zokogásba fullad. Zokogásba és bűntudat.>a.

cUjÓfet
regénutár6

s«
gm



er

— Bocsásd meg a mi vétkeinket, miképpen mi is meg­
bocsátunk . . .

Milyen furcsán csap le a két család leikére az imádság 
néhány szava 1 .. . Ó, igen, mert most nem a megszokás unal­
mával és oda sem gondolásával mormolják ! Most — ebben a 
meglátogatottságban — hiszik is, amit imádkoznak.

így van ez másfelé is, nemcsak Basafalván . . .
A két asszony tekintete most az egymás családja felé téved. 

Szajoliné észreveszi Tibai Marikát, Tibainé pedig Száj öli Pistát. 
Azelőtt még a két gyermeknek sem volt szabad egymást észre 
vennie.

A rögök dobogása mind a két koporsón egyre halkabb 
Aztán ez a fájdalmas zaj lassan átcsitul a föld puha omlásává 
s végül már csak a — kapavágások sziszegése hallik.

Aztán az sem. Fejtől odaszúrják a két keresztfát s mindenki 
fellélegzik. Még azok is, akik egy kicsit a maguk életét is itt­
hagyják : a két asszony !

A temetőből egymás mellett gyalogolnak haza. S mert ros 
kadozik a léptük : Tibainé és Szajoliné egymásba karolnak. A 
halál sok és nagy csodát tud művelni ; még-ezt is megcseleked- 
te !... A falu ámul is, örül is és magára hagyja a hazatérőket 

A gyereksereg — még nem elkeveredve — de már egymás 
mellett haladozik a még megmaradt és szclídebb két családfő 
után. A két asszony után !...

Mert így van : két férfi után hirtelen két asszony maradi 
itt gondolkodónak és parancsolónak.

— Jaj, hogy itthagytak minket ! — sóhajt asztmás,
zizegő szóval Szajoliné. — Mi lesz veletek, lelkem? . . . Nekem 
csak megvan ez a szép nagy fiam, beáll az apja helyére, de tik?...

Megáll, mintha ő is megmerevednék a másik asszony gond­
jaiban, aztán felkapja fejét :

— Hallod-e, lelkem !... Ami dolog még vónn nálatok, 
odaadnám a fiamat hozzá . . . Erős gyerek : két munka is 
kitelik belőle.

— Jaj, köszönöm !... Majd el is hívom, ha te mán ijjen 
kedves vagy hozzám.

Aztán felsír a másik asszony is :
— A szénán nincs mán mit kaszálni!... Odaégett az 

urammal együtt. . .
Erre megint egy sor sírás következik, aztán újra a gond. 

Tibainé tovább gyötrődik szinte magában :

I
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— Jaj, de hiszen ojjan sokszor mégse adhatod ide a fiadat 
amennviszer kéne !... Majd mást "csinálok . . . Felveszek 
valaki "embert, oszt’ helyibe elküldöm a jányomat.

— Hova, te? — áll meg bökkenőre s töprengőre Szajoliné...
Tibainé is bökken, töpreng ; vájjon mondja-e, ami eszébe 

jutott? . . . Síró tekintetét beleakasztja a másik szembesíró 
tekintetbe, aztán mégiscsak mondja :

— Pestre küdöm . . Egy szájjal több az asztalomnál, 
akkor egy másikat el kék onnan kűdeni. . . Mennyen szegényke 
szógálni. A két keze munkájáért nemcsak enni kap így, de még 
pézt is kap rá ... Azzal fizetem majd a két férfikezet . . . A-z 
idegent.

Erre a szóra a másik asszony szeme is megvillan :
— Jól mondod, lelkem 1 így valamikép én is kisegíthet­

ném magamat ... No, né csak 1 Az én Julis jányom se sokkal 
hitványkább Marikánál. Jaj, te, hiszen ez a két gyerek majd 
vigvázhat egymásra !...

“ S szinte föléled a két asszony az életet továbbvívo gondo­
latban.

A két gyerek és a többi is mind ott mögöttük, egy pillanatig 
sem gondol az eljövendő keserűségre. Egy pillanatig sem gondol 

hogy íme, náluk is beütött — az egyetlen megoldás : ■arra,
Budapest !

— Marikám, gyere csak ide !...
Szajoliné izgatottan súg oda asszonytársának :
— Mán most megmondod neki? . . . Igazad is van ! Most, 

hogy még érzik az Isten verését, hamarabb megértik . . . Juli- 
kám, gyere csak te is ide ! . ,

X két gyerek odakészségeskedik melléjük. Az egyik jobo-- 
ról, a másik balról. Két ártatlan tiszta fej hajlik a gondbaiört 
asszonyi vállakra ; az egyik jobbról, a másik balról.

— Pestre kéne mennyéi, Marikám ...
Milyen halk és óvatos szó volt ! Es a gyerek mégis vissza­

torpan.
— Minek az, idesanyám? .
— Mer itthon nem tudunk meglenni annyian * • • •
A gyerek felsír és ki kell várni, amíg eljut a gondolkodó

m0nL Ne fíjj 1 Nem lesz ott véled semmi, ha te magqd is nem

Wjétet
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akarod . . . Majd kitanítlak otthol : mit csinájj, mit ne esinájj. 
Kitanítlak, de hiszen majd súgja az eszed is . .. No, ne sírj ! 
Nem lesz az mingyán . . .

A gyerek belekapaszkodik anyja karjába, s megadón hajtja 
fejét annak vállára :

— Majd ahogy idesanyám gondójja. ..
Marika tizenhét éves ... S ha most itt apja eleste . után 

hegyeknek küldenék neki, hogy hordja el az élet útjából, vizek­
nek kergetnék neki, hogy apassza el az anvja léptei elől : mind 
megtenné.

A másik asszony örül a gyors eredménynek. De felzokog 
mellette saját gyereke :

— Szegény Marika !...
— Hát te nem vagy szegény? — készíti gyors kérdéssel 

Száj öli né a maga gyerekét is hasonló fájdalomra/ — Te is csak 
olyan szegény vagy, kicsim !... Neked sincs mán apád . .. 
Kéne véled is valamit kezdeni.

Julika elrémül az anyja mellől, ahogy bokor mögül elő­
bukkanó rémség elől szoktak. Két lépésnyit is eltántorodik s 
úgy szorítja szívére a kezét :

— Idesanyám ! Mit akar vélem? . ..
Szajoliné motyogó szóval még nem unszolódik, csak 

gyarázkodik. Még úgy tesz, mintha nem volna semmi terve, 
csak éppen valahogy eszébe jutott :

— Tudom : szeretitek egymást. Ha idesapátok miatt nem 
is mertétek eddig mutatni... Együtt lennétek ott fent s 
mégse kéne akkor annyira félteni benneteket. . .

És Istenem, a másik gyerek is visszamegy az anyjához I 
Belekapaszkodik karjába s lehajtja fejét :

— Ahogy idesanyám akarja.

ma-

HARMADIK FEJEZET
A Keleti pályaudvar hátalmas boltíve alól a széles lépcső­

soron emberáradat omlik alá : szegény és gazdag emberek 
vegyesen. Köztük Tibai Marika ősi otthoni viseletében, színe­
sen, frissen s mégis lassú óvakodással lépked lefelé és ráámul 
a városra. Olyan, mint egy nyitott ablakon át váratlanul 
bedobott virág. Önkénytelenül fordulnak feléje a tekintetek 
és a mosolyok. Egyszerre mindenki vidám lesz körülötte. Jól­
öltözött urak és dámák sodródnak feléje, hogy segítsenek neki
wjéfet
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ha netán útbaigazításra lenne szüksége. Alig ér le a járdára, 
máris minden rendű és rangú ember veszi körül. Azon kapja 
magát Marika, hogy menni sem tud a sok embertől. Erre 
elneveti magát :

— No, ha mán Így körülkaptak, akkor mondják meg 
legalább, hogy jutok el a Gyürkey tekintetes urékhoz?

Egy magas, vidám úr rámosolyog :
— Hát az ki?
— Aki írt, hogy gyűjjek és áj jak be hozzájuk.
Egy izgatott, édesbeszédű nagysága már húzogatja is 

Marika kötényét :
— Jöjjön csak velem, majd én elvezetem . . .
De ugyanígy ajánlkozik egy rosszképű fiatal sulianc is és 

egy még" rosszabbképű markotányosnőféle. ^Mindegyik «el 
akarja vezetni»... A magas úr azonban elhárítja valamennyit :

— A címet mondja meg, gyerekem ! Milyen utcába, hány 
szám alá hívták?

— Vajdahunyad-utca ötvennyóc . . .
— Na lelkem, akkor idenézzen . . . Elmegy oda, ahhoz a 

csupaüveg bódéhoz, megvárja, amíg jön egy ilyen nagy vil­
lamos, — mutat az úr egy éppen beforduló liuszonhármasra. —• 
Arra felszáll... Most ne szaladjon, úgysem éri már el! —• 
tartja vissza szelíden a máris iramodni készülő Marikát. — 
Jön még több huszonhármas is, ne féljen. .. Felszáll, aztán kér 
egy átszálló jegyet.

— Micsodát? . ..
— Átszállót. . .
— Az meg mi? . ..
A mosolyok koszorúba nyílnak Marika körül. Suhancok 

egy-egy gúnyos megjegyzése igyekszik megcsipkedni a leányt, 
aki azonban hamarosan visszanyelvel :

— Ha én olyan régi pesti lennék, mint maga, nem lennék 
ilyen buta !...

Viszontnevetés a suhancok rovására !...
Egyszerre mindenki megszereti a tisztaszemű gyereket s 

még a rosszindulatok is eloldalognak mellőle. A pártfogoló úr 
végül is odavezeti a végállomáson szolgálatot teljesítő ellen­
őrhöz :

t

— Vigyázzon már, kérem, erre a gyerekre s igazítsa
útba !... - Jaj

A pirospozsgás, őszbaj szú ellenőr tekintete is jókedvű,
<Ujétet
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szelíd simoga fással siklik végig Marika alakján. Pillanat alatt 
elfelejti az öreg maga körül a várost, elfelejti szorgos cs fontos 
hivatalát s csak a gyereket nézi . . . Megszokott kérdések, 
megszokott válaszok . . . Rikkancs rohan feléjük hangos kiál­
tozással :

— Megkezdődött a moszkvai tanácskozás !...
Marika elpirul, összébbhúzza kendőjét a mellén :
— Köszönöm, hogy tetszik mondani,, csak nem tudom,

mi az.
A rikkancs eddigre odaér és tovább hangoskodik. Mondja 

sorjában mi mindent lehet az ő újságjából elolvasni. Marika 
eszére zuhatagként omlanak a szavak : «Gyilkosság . . . Fekete­
piac . . . Rablás . . .» Mintha ez a roppant város minden rém­
ségét erre az egy napra szedte volna össze. Marika körül zúg, 
dübörög, pattog az egész világ s a tetejébe még egyik borzalmat 
mondják a másik után. Térde megremeg : menne is már vissza ! 
Nem ¡ehet Az otthon, — Basafalva, — mintha hirtelen valami 
roppant fal mögé került volna. Áttörhetetlen fal mögé ! Marika 
tekintete mint kergetett madár, ijedten röppen emberekre, 
tárgyakra, fejét még ijedtebben kapkodja a zűrzavaros han­
gosság egy-egy érthető szava felé. Valami zsibbadásféle 
rajta erőt. Már nem is érzi magát, már szinte nem is hiszi, hogy 
ő még van a világon.

Budapest belekapott az idegeibe ... Le kell hánynia a 
szemet, fülét is meg kell siketítenie egy-két pillanatra^ hogy 
magára eszméljen . . . Keze meg-megrebben tétován, hátha 
megfoghatná valaki másnak a kezét.

Hiszen csak tegnap engedte el az anyjáét !
— Most erre majd szálljon fel . . .
Csak a jóságos kék szemet, fehér szemöldököt és fehér­

bajuszt látja, amely kedvesen fordul feléje. Az öreg ellenői 
fehér bajusza-, fehér szemöldöke és a kék szeme tovább beszél­
nek hozzá :

— Majd, ha azt hallja, hogy Szent István-kórház, akkor 
szálljon le s ott, ahol leszáll, várjon tovább . . . Majd lát olyan 
villamost jönni arról, amerről maga ért oda, amelyiken nagy 
ötös szám áll. Arra szálljon fel újra, ott aztán kérdezze meg à 
kalauz úrtól, melyik a Vajdahunyad-utca . , .

A kalauz, fiatalember, tréfálkozik vele a jegyadásnál. 
Marika már rá sem hederít. Elhatározza, hogy meg sem kér­
dezi tőle a Szent István-kórházat, hiszen úgyis kiabálja majd!...

vesz
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Es csakugyan S Egykettőre ott is vannak . . .
Felszáll az újabb villamosra .s megdöbbenve veszi észre, 

hogy a fehér táblán nincs kiírva — a Vajdalmnyad-ulca neve.
— Hol szálljak én le a Vajdahunyad-utcához?
Olyan nevet mondanak neki. amelyet megint megtalál a 

villamosban kinyomtatott utcanevek között.
Az Üllői-úti laktanya előtt leszáll. S most megint az a 

furcsaság, amely már a pályaudvarnál is fogadta : kíváncsiskodó 
emberek gyűrűjébe kerül . . .

— Van valami feketéje?
— Micsodám?
— Zsír, csirke, vaj . . .
— Oszt’ mér kéne annak feketének lenni? Még csirke V 

csak akad, de vajat még nem láttam feketét.
A duruzsoló nő gyorsan eltűnik mellőle . . . Marika pedig 

megindul visszafelé az úton az első utcasarokig. Benéz az 
utcába. Furcsának találja, hogy nem lát ki a túlsó végén valami 
szabad határba. A túlsó végén is utca van — keresztben. Nézi 
megint a levelet, amit kapott s lát rajta egy számot : 58 Otthon 
megmagyarázták már neki, hogy Pesten szép sorjában meg­
várnia beszámozva a házak. Ügy kell megtalálni azt, amelyikbe 
menni akarunk. Marika is keresi hát a számot. Szerencséje van, 
mindjárt az első kapun be is fordulhat. Ügy képzelte, ha 
bemegy a kapun, helyben is van már. Csak amikor beér az 
udvarra, akkor rémül el : jóságos ég ! mennyi ajtó ! Most 
melyiken menjen ő be?

Sandatekintetű, rezesorrú, szuszmogó óriás jön vele szem­
ben. Megáll s rosszindulatú vizslatással végigméri Marikát :

— Na?
A házmester volt !... A házmester, aki szentül meg volt 

győződve, hogy az odadobott egyetlen szótagtól Marika menten 
lehuppan. A leány azonban, mert csúnya szemmel néztek rá, 
ugvanolyan sötéten nézett vissza.

— Hát !
-— Mit keres itt?
— A Gyürkey tekintetes urékat és majd azután minden 

hónapban ötven pengőt.
•— Szolgálni jöttél?
— Ühüm, de ne tegezzen.
A házmester leszorított szemöldöke az ámulattól most fel­

ugrik a homloka közepéig
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T sc.Iiau die unferschämte person ! Én házmester 

fa8.y ,es. ha *íl szolSái» jó lesz fikázni... És mér* mész te 
a Jyurkey tonor úrhoz? Wirst nix zu essn bekuma? Neki is 
ahg tan mit egyel. Na és a nőiére! . . . Enni nem foksz, de sírni 
minden nap íoksz.

Marika, , . nagyjából megértette, hogy még be sem állt he-
lyere, s maris el akarják onnan rémíteni. Máris új helyet kínál­
nak neki. Rögtön eszébe jut édesanyja figyelmeztetése : «Ne­
hogy az tan helyről-helyre mászkálj, hogv visszagyün a levél, 
mert nem tanainak».

1mas.t már befelé mosolyog, amint a házmester unszoló- dasat hallja :
77 hiszlek másik hely, foksz mekkapsz hatfan pengő . .,
Marika most már dévajkodik :
— Máma még a Gyürkey tekintetes úrékhoz mék. Mai’ 

csak hónap a hatvanpengős helyre !... A Gyürkey tekintetes 
ureknak meg megmondom, milyen jószívvel tetszik hozzájuk 
lenni. . .Azt mondja meg inkább, melyik ajtón menjek be.

— Fünfundzwanzig.
Marika megtoldja fülét a tenyerével :
— Nem értem !
— Huszonöt ! — dünnyögi végre magyarul és elrestel- 

keuve a házmester. Bajusza rebben egyet-kettőt a bosszanko- 
dasban, de aztán vállat

77, A csudába ! De megvan itt minden számozva ! — veszi 
eszre Marika, hogy Pesten nemcsak a kapuk, de az ajtók fölött 
is szamok vannak. "\ alahol a második emeleten aztán megtalálja 
a 25-ost. Nyitná, hogy beköszönjön, de nincs az ajtón kilincs, 
csak valami fránya gomb, amit meg hiába csavargat akár 
jobbra, akár balra. No, kopog egyet az ablakon, mire alulról 
a ferdeszemu óriás utánakiált :

—- Csöngesse és ne kopogja ! Nem háborítsz közcsend.
Ja igen, a csöngőgombot is megmagyarázták otthon. Azt

MSdTk8Lyra éS vár' Bentrő! sipít0, ^edt asszony- 
T¿bai Mária vagyok Basafalváról. Tetszett nekem írni.

Mintha valami férfihang is dörmögne az ajtón túl, s rövid 
susogo tanácskozás után végre kinyílik az egyik ablak, utána 
az ajtó is.

— Kezüket csókolom ! — lépne be Marika, de két ijedten 
kutató szempár mered rá, mintha dárdákat tartanának eléje.
«ZC/éfet
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Nem engedik belépni. Mingy árt ott a folyosón szemügyre ve­
szik, anélkül, hogy a köszönésére válaszolnának. Marika ha­
mar kitalálja, hogy a férfiember a tanár úr lehet, a nő pcc^g 
annak nővére, akit a házmester olyan kapásból lepocskondiá­
zott. Hát nem éppen a legbarátságosabb lélek lehet, áz bizo­
nyos. Mingyárt a nyitott ajtó mellett röpke kihallgatást ren­
dez : «Marika hány éves? Él-e apja, anyja? Szeret-e dolgozni? 
Mit tud? Ragaszkodik-e a kimenőhöz stb.»

Amikor végre beteheti maga mögött az ajtót, Marika már 
nagyjából sejti is, hogy mit szabad ezentúl tennie és mit nem.

A hölgy, akit az idősebb úr nem is mert máskép szólítani, 
csak úgy, hogy: «édes Stefániám», még bent is, a konyhán, 
aztán folytatólag a cselédszobában, de még a munkahelyül 
kijelölt szobákon és helyiségeken át is egyfolytában szinte 
berregte a kioktatást : «Portörlő kéthetenként egyszer, törül­
köző nekünk minden héten, magának, minden hónapban... 
Mosószappant minden használat után nekem rögtön vissza !... 
Seprőt kímélni : ez, ami van, már három éves. A partvis finom 
amerikai gyártmánj7, és drága. . . Levonom a béréből, ha 
tönkreteszi. Pohártörés két pengő. Tányér, ami bent van az 
ebédlőszekrényben, öt pengő, ami a konyhában van, három 
pengő . .. Érti? . .. Nos, jól van ! Akkor hát megértettük 
egymást».

NEGYEDIK FEJEZET

Marika gyorsan kitanulta a szűk kis kört, amelyben 
ezután topognia kellett. Hentes, fűszeres, s legfeljebb rákóczitéri 
csarnok, ameddig el kellett jutnia. Menetidejét «Édes Stefá­
niánk» annyira számontartotta, hogyha csak tíz lépéssel ment 
volna túl kis életének ezeken a mindennapi állomásain, men­
ten észrevette volna. így is annyi erkölcsi oktatásban részesült 
Marika egyetlen óra alatt, amennyit otthon a hat osztályon 
át sem rágtak a fülébe. Az oktatások azonban túlmentek a célon. 
Marika kezdett önmaga előtt lehetetlen és züllött teremtésnek 
látszani.

Hazudni nem szabad ... Ez igaz ! Marika már gyerekkora 
óta tudja, és igyekezett is eszerint élni.

Ámde :■
— Mari, kérlek 1 — kezdte tegezni úrnője minden átmenet 

nélkül. — Itt a cukortartóban tegnap még huszonnégy darab
wjéett
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volt. Kettőt kapott a tanár úr, kettőt én, kettőt te . .. Maradt 
tizennyolc ! . . . És itt csak tizenhat darab van.

Marika a tiszta lelkiismerete ellenére is elpirul. Maga is 
megszámolja, de tizenhat az csak tizenhat. Ő azonban nem 
tehet semmiről. Gondolkodik egyet, s aztán vállat von . . .

Még csak ez kellett ! Úrnő je egész szóáradattal, valósággal 
rázuhan a gyerekre.

Marika, amíg úrnőjének nyelve pergett, erősen gondol­
kodni kezdett, aztán felvetette fejét :

— Két szem cukrot a szomszédoknak tetszett kölcsö­
nözni . . .

Óvatos szelídséggel hangzott ez a figyelmeztetés, csakhogy 
elcsittítsa asszonya haragját. Azt azonban, ha már egyszer 
meglódult, úgylátszik, nehéz partok közé szorítani.

— Hát látod? Hát nem szégyenled magad? Hagysz itt 
engem beszélni, amikor nagyon jól tudod, hová lett a két 
kockacukor. Nem törődsz vele, hogy epebajos vagyok, és 
nekem árt a mérgélődés ...

—• Ne tessék haragudni, csak most jutott eszembe. Most, 
hogy szidni tetszett.

Űrnőjét végül mégis csak sikerült levennie lábáról okos 
szelídségével. Édes Stefániának az ellenkező végletbe csap : 
megsimogatja a gyereket, és majdnem ő kér bocsánatot.

Kétségtelen : nem volt rossz szándéka, nem akarta a gye­
reket bántani. Ellenkezőleg : tanítani akarta. Pesties lelkialka­
túvá akarta nevelni cselédjét, ahelyett, hogy örült volna an­
nak, hogy az — még nem pesti. Szerencsére Marikán nem 
fogott «a tanítás».

És amikor Marika harmadszor is, negyedszer is mondta 
tovább rendületlenül a magáét, úrnője egyszer csak azt vette 
észre, hogy ilyesmik történnek : fáj a feje, tétován lézeng a 
lakásban, beszed pilulákat, szaglász különböző illatú üveg­
cséket — hasztalanul. A feje változatlanul tovább sajog. Lc- 
hanyatlik a fotőjbe, hápog és sápad, s aztán egyszerre valami 
különös távoli zsongás csap a fülébe. Jaj, milyen jó ez !.. . 
De mi is ez? Ez a furcsa dallam, ez a majdnem egyhangú 
zsongás !... Ez az édes érzés, amelytől majdnem elmúlt n 
fejfájása?

Föleszmél :
• - Marika, Marika ! Gyere csak be !...
A leány riadt készséggel beperdül.
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— Tessen parancsolni I...
— Mondd csak, fiam, hogy is van az a nóta, amit legelső nap 

énekeltél?... Csak a rímre emlékszem : valami tarló és sarló.. .
— Danójiak?
Édes Stefániánk hátrahajtja a fejét ; szemében valami 

különös, lázas fény gyúl ; de lecsukja szemhéjait, mire egész 
szemgolyója mintha parázzsá változott volna, de mindegy !

— Igen, igen, énekeld !...
Marika szégyenkezik egyet. . . Kettőt-hármat ringat a 

csípején ; aztán édes, csöndes madár hangján rákezdi :
«Ne menj rózsám a tarlóra,
Gyenge vagy még te sarlóra . . .»

A szürke, hangulattalan, józsefvárosi lakásba hirtelen 
virágos rétek illata árad be . . . Napfény árad be, és elvegyül 
az egyszerű, halk melódiával... Az úrnő szája körül a ver­
gődő, fájdalmas ráncok lassan átszellemült mosolyba simul­
nak, halántékán is elcsitul a lüktetés.

— Köszönöm ! — nyitja ki szemét, amelynek ebben a 
pillanatban már egész más a tekintete. — Jól esett ! Már nem 
fáj a fejem . .. Milyen furcsák vagyunk mi emberek !

— No, ez igaz ! — gondolja Marika, de nem mondja. — 
Akkor megyek à dolgomra. — Ezt azonban már mondja . ., 
Hangosan és menekedőben . . .

— Menj csak, menj, kedves !
. . . Ó, Istenem ! Egyszerre milyen meleg és jóságos az 

úrnő hangja? . . . Honnan tudhatná Marika, hogy úrnője egy 
évtizeddel ezelőtt maga is énekelt ilyeneket, és csak ilyeneket. 
Honnan tudhatná, mi minden történt, amiért aztán ez a még 
mindig szép leány — nem is vénkisasszony, mert attól messze 
van még ! — egyszerre hirtelen megharagudott 'ezekre a nó­
tákra. Vagy tán nem is haragudott, csak — fájtak neki ! 
Ó, bizony, ő is ezeket énekelte ! Eleinte hangosan, teli kedvvel, 
teli hanggal. Aztán jött egy nap, amikor alkonyattal a szoba 
zugába húzódva sírni kellett. Másnap már az úrnő halkabban 
énekelt. Szomorúan, de még énekelt. Aztán múlt egy-két esz­
tendő, és Stefánia már csak dúdolt — szöveg nélkül . . . Végül 
a dallamot is elfelejtette. Honnan tudhatná Marika, hogy a 
nótákkal együtt mi minden halt ki a látszólag szikkadt, kedv- 
és hangulatvirágokat termelni nem tudó lélekből?

Marika csak ennyit tudott, és mondta is a szomszéd kis 
cselédnek :
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— A jóságos ég érti ezt az 
altul fáj a feje, hogy danolok, irtí 
Fura feje lehet 1

Máskor is, másként is történt ilyesféle furcsaság .. . Néha 
a konyhán, főzés közben. Marika, aki buzgón, odaadóan leste 
úrnőjének nemcsak keze-, de eszejárását és szokásait is, hogy 
alkalmazkodhassék hozzájuk, sokszor észrevette egy-egy ételen, 
hogy másízű, mint dahaza. De nem jobbízű) Egészséges

olna az otthoni ízeknek, s néha

. . . Egyszer

nekibátorodott :
— Nem tetszik egy kis borsot beletenni? — Vagy : Mink 

odahaza, ebbe egy kis fokhagymát is teszünk... — Va«y : 
Jaj, de jó ez erős paprikával !

Úrnője néha megtette kedvéért, hogy úgy fűszerezte az 
ételeket, ahogy a leány mondta. S délben, az ebédlőasztalnál 
aztán majdnem megsértődött, mert bátyja váratlanul neki­
lelkesült : megdicsérte az ételt. . . Amit pedig sosem szokott 

. tenni !
Veszedelmes jel 1 . . . Stefánia ilyenkor egy-két napon át 

megint elhidegült cselédjétől. Szigorú, kákán.is csomót kereső 
lett. Érthetetlen, szeszélyes hangulatokba esett, egyikből 
a másikba.

Marika meg lapított. Kezdte sejteni, hogy úrnője lelkében 
olyasmi megy végbe, amit ő soha meg nem érthet. Ilyenkor 
azt kell tennie, hogy — még jobban szereti.. . Mert Marika 
mar az első napok után kezdte megszeretni úrnőjét. Belátott a 
szomorúság és a keserű emlékek álarca mögé és ott olyan em­
bert talált, akinek nyugodtan odanyujtja gyerekkezét: hadd 
vezesse !

Végül mégis majdnem egészen fordítva történt : Marika 
vezette úrnőjét. . .

Hiszen az sem volt pesti 1 .. . Az életnek valami vad 
hajszája sodorta ide bátyjával együtt. Marika még nem tudja, 
mi lehetett az és nem is kérdezheti. Csak annyit érez, hogy 
lélekben nem állnak olyan távol egymástól. Semmi esetre sem 
annyira, mint — Basafalva Budapesttől. Az értetlenségek 
máról-holnapra elmúlnak közöttük ebben is, abban is : a kony­
hában is és bent a szobákban is. Mert Marika maga sem tudja, 
hogyan történt : délutánonként óraszám együtt ült úrnőiével 
bent az ebédlőben.

Tm! magános lélek
Ég a föld

if
két nagy 1 áj dalom után. Egyik sem
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tudja a másikról : amannak mi lehet a bánata, hol és mikor
látogatta meg az Isten. .

Ő, Marika, a fiatalabb : könnyebben heveri ki azt a torest, 
amely az élete vonalán keletkezett.

ÖTÖDIK FEJEZET
Marika magányossága másmilyen volt, mint asszonyáé. 

Az a törés is, amelv élete vonalát keresztezte, magától gyógyult. 
Ha meg-megfáj dúlt is árvasága itt a pesti roppant egyedüllét­
ben, otthon tudta még anyját és testvéreit, s ez mindig előbbre 
zökkentette, ha időnként meg-megállt a szomorúságban. Egy­
két könny után felmosolygott és — tervei voltak. Tervei, 
nemcsak övéivel, de akárki mással is, aki szépen és méltán lép 
be valahonnan valamikor az életébe.

Stefánia lelkén másfajta törések mutatkoztak ... Az a 
kristályváza, amely a furcsa, mindig jólelkü és néha mégis 
félelmes egyéniségét jelentette, darabokra esett szét valamitől 
Öntudatos crőszakoíással időről-időre Stefánia összerakos­
gatta ezt a lelket, tudta is együtt tartani jóidéig. Aztán isme­
retlen erők megint szétvetették — a kristályvázát.

Néha napokon át szótlan volt s felingerlődött Marika min­
den szaván, minden mozdulatán. Aztán újra úgy megkapasz­
kodott a gyerek szeretetében, mintha ez az egyetlen vonzalma 
volna egyedüli menekvése. Ilyenkor bizalmasan, hosszan el­
beszélgetett a leánnyal múltjáról, családjáról és önmagáról.

Marika szinte úrnője egész életét ismerte már — két 
esztendő híjával.

Egy ismét hosszúra nyúlt félelmes, napokig tartó némttság 
után Stefánia megint behívta magához Marikát, hogy üljön 
vele a szobában, ott varrogasson, foltozgasson. Nyilván megint 
beszélhetnékje támadt. Legalább is Marika így érezte.

És csakugyan I . . . A zongorán melódiák halkultak, 
olyan melódiák, amelyeket Marika szívesen hallgatott, bár nem 
jutottak a szívéig. Hirtelen néhány éles, szinte csattanas -gvt 
hang után Stefánia felugrik, lihegő idegességgel odakupr-rodil: 
Marika mellé a sezlón másik sarkába :

— Marika 1 Voltál te már szerelmes?
A leány meghökken. Hirtelenében nem is érti a kérdést, 

ö, szerelem I Hiszen erről beszéltek otthon is, de . . . De . . .
— Hogy tetszik ezt érteni?
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Stefánia fölnevel :
— Jaj, te kis buta !... Hát van-e otthon a falutokban 

holmi legény ke? — Es Stefánia dévaj, ábrázoló mozdulatokkal 
kiséri kérdéseit : — Legényke, aki ilyen magas, ilyen széles- 
vállú, van neki ilyen hetyke kis fekete bajsza . . . Vagy szőke?... 
Es mondd csak, kék szeme van, vagy fekete?

Marika elpirul, s menekülést keresőn nézdegél a szoba 
mind a négy sarkába. Nevetne is örömében, sírna is : hogy 
ekkora bizalommal van iránta asszonya !... Zavarában úgy 
elugrik képzelete elől Száj öli Pista alakja, hogy még, ha akarná, 
sem tudna róla beszélni. Inkább ijedten megkérdi :

— Kire tetszik gondolni?
Stefánia jóságos rosszalással megcsóválja fejét és még 

ujjal is megfenyegeti a leányt :
— Te ! v . Ne tetesd magad !
Marika őszintére ijed, s még kíváncsiskodik is magában, 

miféle bolond beszélgetés lesz már ebből megint, önkéntelen 
mondja ki a nevet :

— A Száj öli Pis tárul meséljek?
— Miért? Tán másról is tudnál már, te fityfiritty? . ..
— Nem én !
No, ezt olyan hökkent rémülettel mondta, hogy menten 

elárulta szerelmének egyedülvalóságát. Aztán gondolkodni 
kezdett, milyen is hát az a Száj öli Pista.

— Hogy mekkora? — teszi le kezéből zavarodott áhítattal 
a munkát, és ő is kézzel mutatja : — Tessen csak várni ! 
Ekkora ... — s f elnyújt ja kezét hirtelen magasan a feje fölé. 
De már vissza is kapta : — Jaj, nem ! . . . — S most két 
tenyérrel mutatja : — Csak ennyivel nagyobb nálam. Hogy 
szőke-e? Istenkém, még jóformán meg se néztem !... De 
mindjárt kitalálom : szőke !... Jaj, dehogy is 1 Fekete !... 
— De látszik az arcán, hogy ebben sem biztos.

Stefánia felvillanó vidámsággal segít neki :
— Barna az, te !.. . Ha se nem szőke, se nem fekete, 

akkor barna. Mqst a szemét mondjad !
— Kék !... Vagy szürke . . . vagy tán az is barna. — 

Marika rettentően vergődik : — Ne tessen mán annyit kér­
dezni ! Nem néztem én még meg azt a gyereket olyan nagyon !

Asszonya váratlanul elkomolyodik. Villámcsapásként vá­
gódik hangulatukra a hirtelen csönd. Stefánia tekintete kimered
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az ablakon át a semmibe. Hosszan, gondolatteljesen. Jó idő 
múlva szinte ésak magának mormolja :

— Jól is tetted, kedves !... Akkor még nincs baj, ha 
csak ennyire ismered.

És megint hosszú, szomorú hallgatás. Marika természete­
sen mukkanni sem mer. Kezébe veszi újra munkáját, s örül, 
hogy nem kell többet szólania. Lopva fcl-felemeli tekintetét 
asszonyára, aki olyan meredten ül, mozdulatlan tekintettel 
és tagokkal, mintha — fényképeznék. És volt is ebben valami : 
azt akarta, hogy a gyerek lefényképezze magának az ő szo­
morúságát ! Marika érzi, hogy úrnője most arról fog beszélni, 
amiről eddig még sohasem. Erre aztán még a lélekzetét is 
visszatartja. Egy-két perc megint és Stefánia mintha újból 
csak magával beszélgetne :

— Ñem kellett volna megismerni !... Hinni kellett 
volna, hogy olyan, amilyennek magát mondja. Nem kellett 
volna hinni neki. . . Vagy nem is tudom én, mit kellett volna 
tenni. . . Semmiesetre sem azt, amit tettem.

Fölugrik és az ablakhoz siet, hogy a gyerek ne lássa a 
szemét . . . Onnan, az ablaktól, ki, az utca felé, fordulva 
folytatja azután csöndes, közömbös hangon :

— Marikám ! Még nem vagy szerelmes, de ne is legyél ! . . .
A leány érzi, hogy most egy kicsit szemtelenül jókedvűnek 

kell lennie. Az a legjobb.
— Dehogy is nem leszek, nagyságám !... Igaz, hogy 

ebbe a Pistába még nem vagyok, de majd leszek abba, aki az 
uram lesz !... De abba aztán nagyon !

Fogalma sem lehetett jóla, mekkorát üt ezzel a vidám­
sággal úrnője lelkén . . . Stefánia válla remeg az ablak fény­
körében s a hangja mégis fojtott és nyugodt :

•— És honnan tudod majd, hogy az lesz az urad, akibe 
beleszeretsz?

Stefánia legújabb «nevelő nőj e» folytatja kedves hival­
kodását :

— Mert majd csak akkor szeretek bele, amikor mán az 
uram lesz !... Idesanyárutói tanultam, hogy így kell. . .

Ijedten kapta fejét az ablak felé . . . Ott már nem is 
úrnője áll, hanem valami vergődő, vonagló gomolyag. Csak 
annyit lát, hogy asszonya két tenyere az arcára tapad ; 
ujj ai pedig úgy vibrálnak, mintha — zongoráznék a saját 
fején
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Stefánia most már nyíltan és visszavonhatatlanul sír :
— Boldog gyerek . . . vagy te . . . Marika 1 ... Van 

meg . ;. ehhez az egészhez . .. édesanyád.
«Ehhez az egészhez 1». . .
Jaj, de megesett a szíve Marikának az előtte ilyen várat­

lanul összeroppant másik leányon. Rangját, korát tiszteli : 
mégis egy sorsúnak tartja :

Ne tessék mán sírni !... Asse’ baj, ha az ember nem 
megy férjbe’ . . . Idesanyám egy életen át kesergett, ho^y 
bár sose tette vóna !... A férjbe’ menést...

Amit még mondani akart, mind á torkára akadt, arra a 
gyilkos tekintetre, amellyel Stefánia villámgvorsan szembe­
fordult vele :

— Megőrültél? . . . Miért mondod ezt? . ..
A gyerek érzi, hogy olyan harcba kell kezdenie, amelyben 

a mostani újságokból is olvasható «döntő győzelmet» kell 
aratni ...

Kell !...
Azt is érzi, hogy az újságokból olvasható elöntő győzelmek 

nem fontosak, mert otthon, Basafalván is, mindig az volt a 
«döntő győzelem» — vásári, vagy korcsmái verekedések után I 
— ha az emberek megszerették és megölelték egymást . . .

S ha itt nincs is vásár, sem korcsma ; mégis ilyesféle győ­
zelmet kell kivívnia : a végén szeressék tovább egymást 
úrnőjével . . .

— Ne tessék rám haragudni ! — susogja Marika az izga­
lomtól fel-felziháló mellel. — Tudom, hogy idesanyám ^se 
igazándikul mondta ezt, de abba is igaza van anyámnak, hoyv 
a ierfinépsiget csak visszaszeretni kell és nem előre szeretni. . . 
Hogyisne !... Ü még az ujját se mozdította értem, én meg, 
hűhaj, ne is lássak mást ? Hogyisne !... Ha bolond vónék ! . .. 
Máj csak a pap után, kedves !... Ahogy anyám szokja mon­
dám.

Marika közben már fel is állt s vizslaltatja : verekednie 
kell-e úrnőjével, vagy ölbe kapnia?... Kimondta «a szót.» 
tájékozódásképen . . . Azokat az egyszerű szavakat, amelyeket 
otthon — értelmükkel együtt ! — nagyon jól megtanult . . . 
Ha másvalaki nem akar hinni az őanyjának, az — a másvalaki 
dolga !

Marika hitt az anyjának és anyján keresztül sok minden­
nek, aminek ma már alig van hitele a világban .
mjcfet
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Stefánia hirtelen és gondolkodásmentes haragja vissza­
torpan. Társadalmi «önérzete» játékait gyorsan ki keli hagynia : 
ezt ösztönszerűen érzi... De ki ez a gyerek, itt szemben 
vele? .

;

— Marika, miért vagy ilyen rossz? — susogja ő is vissza­
fojtott könnyei csöndjében. — Miért vagy ilyen rossz hoz­
zám? ...

Természetes, hogy a gv rek ebből semmit sem érthet. 
Valami rosszat tehetett? Hisz n a szegény és a tudatlan olyan 
sokszor tesz rosszat és nem egyszer éppen akkor, amikor a 
legjobbat akarja... , , , , .

Marika kábultan hordja körül tekintetét a lakasban, ahot 
aranykeretek között ékes képek vannak s úrnője minden képről 
tud néha órákon át mesélni . . . Mesél egy életről, amelyet 
Marika nem ismer, csak most kezd sejteni. . . Mesél emberek­
ről — urakról — amilyeneket ő is látott már életében, de soha­
sem értett... A sok mese után Marika csak annyit ért meg 
úrnője életéből, hogy úrnője — boldogtalan.

És ő ezt a boldogtalanságot meg akarja szüntetni!...
Az ő szeme is könny belábad, de kimosolyog a könny alól :
.— Nékem minden szép, amit ídesanyámtul tanultam. Ne 

tessék rám haragudni !...
Gyürkey Stefánia újra gyanakodom bökken : 

ilyen tiszta ezt a gyerek, vagy csak be akarja csapni? ... De 
Marikának csak a szemét kell nézni, az ijedt, tétova mozdu­
latait és nem szabad tovább kételkedni benne !...

Aztán beszélgetnek újra meghitten. Egymás sürgető kér­
déseire vallomásokat tesznek : Marika arról, amit édesanyjától 
tanult ; úrnője arról, amit az élettől tanult . .•.

Gyürkey Stefániát Tibai Marika még arra is rá tudta 
venni "ezen a délutánon, hogy kinyissák a rádiót és együtt 
énekeljenek, sőt együtt — táncoljanak . . . Csak néhány ütem, 
néhány lépés és Stefánia újra szépnek tudja az életét !

S mindezt annak a jegyében, hogy a férfiakat nem érdemes 
előre szeretni ! Utólagos megbánnivalója végeredményben 
neki sincs, tehát nyilván ő sem szeretett előre . ..

Akárcsak Marika 1

valóban
I

-

f
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HATODIK FEJEZET

Stefániának, úgylátszik, ma n*ndenképen úgynevezett 
«jó napja» akar lenni. Bátyja, aki hónapok óta nem vacsorázott 
otthon, ma pontosan megérkezett. Neki az ilyen esték mindig 
megváltást Jelentettek hosszú időre. Hiszen" már alig érint­
kezett a világgal s csak a bátyján keresztül tudott meg egyet- 
mást legközvetlenebb ismerőseiről is.. .

— Jaj, de jó !... Legalább megint traccsolunk egy 
kicsit — fogott hozzá vidáman a terítéshez, míg Marikát sür­
gősen kitessékelte a konyhába, hogy az meg ott készítsen elő 
mindent. — Még koncertet is kapsz : én zongorázom, Marika 
énekel . . . Gyönyörű nótákat tud ez a gyerek 1 .. . Nekem 
egészen új nóták 1 . . .

Aranymadárként csapongóit kedve a kurta falak között. 
Hol egy hirtelen melódia, hol néhány vidám szó : Stefániára 
nem lehetett ráismerni. . . Néha clkomolyodott, mintha meg­
ijedt volna a saját jókedvétől, de aztán újra rákezdte.

Tánclépésben terített !...
Bátyja sehogysem volt hajlandó átvenni a jókedvét. Neki­

támaszkodott a cserépkályhának s töprengőn maga elé meredt. 
O is azok közé tartozott, akik cserépkályhának támaszkodva 
tudnak legjobban gondolkodni. .. Aztán hirtelen felveti fejét :

— Ez a te Marikád !... Hm !... Ha jól emlékszem, van 
valami ismerőse otthon, aki télen át szívesen ináskodnék 
Pesten . ..

— Hogyne !... A Száj öli Pista ! Nyáron nem adják ide, 
de télre boldogan beáll . . .

— Hát írjon neki ez a leány, hogy vasárnapra okvetlen 
jöjjön fel az ifjú . . . Egy barátomnak van szüksége valami 
félig inas, félig kertész, félig házmesterfélére . . . Egy budai 
villába . . . Jó dolga lesz Marika szívszerelmének.

— Józsikám, utálatos vagy, amikor így fölényeskedel, de 
azért írunk . . .

A férfi nem tudott felmelegedni azokon a vidám kacajokon 
amelyek behallatszottak a konyhából, mialatt Stefánia és Ma­
rika a Száj öli Pistát Pestre hívó levelet írták ... Néha idegesen 
megrándul válla, mint aki magában végülis elintézett valami 
felelősséget, aztán lehajtott fejjel néhányszor újra végigtöprenoi 
a szoba hosszát. . . Eles fájdalom üt be időnként tekintetébe 
s méla szomorúsággá csitul... Istenem, talán várhatna még!...
*tlj éfet
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De viszont éppen tán ma lesz legjobb megmondani mindent, 
amikor nővére megint egy kissé - egészséges jókedvében van. 
Megmondani, hogy egy megállóit élet miatt nem állhat meg 
a többi élet is mind ...

Az övé sem 1 . . .
Ő nősülni akar. Még nem késő. Még leélhet egy szép, betel­

jesedő férfiéletet . . .
Most, amikor kigyúlt a Föld, amikor ég a Föld, nem této- 

vázhatik tovább !... Tíz éve szereti azt a leányt, akire gondol, 
de tíz év óta nem mer róla szólni — a nővérének . . .

Gyürkey József, egyetemi magántanár úr, nem mer szólni 
a nővérének, hogy szerelmes. Mert akibe szerelmes, az tíz évvel 
ezelőtt . . .

De hiszen akkor még jóformán gyerekek voltak !... 
Legalább is a két leány. És Péter is ! Az sem volt komoly fiú. 
Inkább a hiúságának tetszett az ő nővére, mintsem a szívének, 
mert Stefánia a kisváros legszebb leánya hírében állott s Kar- 
tali Péter mindenből a legjobbat, legszebbet igényelte. . . 
Amire komolyra fordult volna a dolog, akkorra . . . De hagy­
juk ! Szegény nem él már és halálával mindent kiengesztelt. 
Még Stefánia" is mintha megnyugodott volna, amikor a férfi 
szép halálának a híre megérkezett. Legalább is mostanában már 
nem bujdosik annyira“ az emberek elől . . . Lám, ezzel a gyerek­
kel, ezzel a Marikával is hogy össze tudott melegedni !...

Talán . . . Talán nem lesz baj . . .
Stefánia a vacsoránál valóban kipirulva, régi szépségében és 

frisseségében ragyogott... Vidám dévajSággal unszolta bátyját :
— No, ugyan micsoda gazdag barátra tettél szert, aki 

még inast is tart magának? . .. Titokzatos vagy mostanában.
Bátyja némán piszmog az étellel. Hol elmosolyodik, hol 

összevonja szemöldökét :
— Nem barát ! — dünnyögi szinte csak magának . ..
Stefánia felnevet :
— Ejnye, professzor uram, csak nem nő az illető? — 

És helyet keres maga körül a nevetésének. Tréfás kedve nem 
fér a szobában s anélkül, hogy felállna, csak onnan az asztal 
meHől kiáltozza : — Marika, Marika, gyere már be ! A gaz­
dád egy nőnek keres inast. Vigyázz, baj lesz I

Marika bependerül, de mert semmit sem ért úrnője vidám­
ságából, restelkedve gyorsan vissza is húzódik

Odabent is nagy lesz a csönd hirtelen. Gyürkey arca mintha
qij/tet
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egyetlen pillanat alatt megfagyott volna, sápadt is, merev is. 
A hangja azonban izgalomtól rekedt :

Az inas nem a nőnek kell ... Az én inasom lesz . . . 
Stefánia arca még mosolyog, de már az ő hangja is fülledt 

és rémült
- Egy budai villában? — teszi le kezéből a kanalat. — 

Hogy értsem ezt?
— Megnősülök !
Stefánia térdei megremegnek az asztal alatt s úgy érzi, 

hogy a parkett, a ház* a föld kiesett alóla a végtelen semmi­
ségbe s ő csak a két könyökével tartja még fenn magát a világ­
ban. Az asztal lapjára kétségbeesetten rátapadó két könyö­
kével !...

Lehajtja fejét és várja, hogy a bátyja tovább beszéljen . .. 
Gyürkey arcán látszik, hogy még nem mondott el mindent, 
holott hiszen ez az egyetlen szó végeredményben Stefániára 
nézve már mindent jelent :

— Egyedül maradok ! . •
Kiszökött a két szó a leány torkából s mintha a vész­

sziréna búgott volna fel, olyan figyelő rémülettel merednek 
egymásra néhány pillanatig. Aztán a férfi tekintete feloldódik : 
mily.en szerencse", hogy ezen a kisebbik aggodalmon kezdheti!...

' — Nem, nem, nővérkém, édes kicsi húgom ! — Évek óta 
először szólította így. — Szó sincs róla !... Nem maradsz 
egyedül, de be kell látnod . . .

Erős keze lefogja jiővére remegő kezét, másik kezével fel­
emeli arcát és maga felé fordítja. Aztán mondja, amit már 
annyiszor elgondolt :

— Ebben az égő világban egyetlen életet sem szabad 
megállítani. . . Annyi minden el fog pusztulni, annyi mi de 
meghal, hogy ami életet elő lehet hívni, annak mindnek h a 
kell születnie . . . Kell !... Érted? ... Én nem tudom ncke 
jobban megmagyarázni. Csak érzem, hogy ezt meg kell ten­
nem. Nem bújhatok el tudós barlangomba szép, de meddő lelki­
örömök közé . . . Egy roppant erő, nem is tudom megnevezni, 
micsoda, kikerget a szabad ég alá. Rákényszerít, hogy elve­
gyüljek a többi ember közé- olyan legyek, mint más, mint 
a többi... Az egész életemmel legyek olyan !... Érted?

— Igen !... Hiszen ennek egyszer el kellett következnie...
Sokáig hallgatnak. Aztán megint a férfi kezd beszélni.. 

Halkszavúan, nyugodtan:
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— Ne félj, drágám, nem viszek el innen semmit . . » 
Minden itt marad neked. Semmi zökkenője nem lesz a te életed­
nek. Még szabadabban is mozoghatsz, ha elvetetted az én gon­
domat. Tudom biztosítani az életedet, hogy mindent úgy folytat­
hass, ahogy eddig csináltad. De ha te is meggondolnád magad !...

— Nem, nem... ne erről beszélj ! En nem vagyok fon­
tos .. . Okos és szép, amit gondolsz, igazad van. De ki az? 
Ki az a gazdag teremtés? . ..

Stefánia hirtelen elhallgat, mert bátyja cimpái megremeg­
nek, s most nagyobb ijedelem villan tekintetén, mint az elébb. 
Megint csönd van s Gyürkey nehezen lélekzik. Kétszer is meg 
kell ismételnie a kimondott nevet, mert először olyan halkan 
mondta, hogy nővére meg sem érthette . . . Vagy nem merte 
megérteni?

— Kartali Anna !
Nővére maga is súlyos ütést várt, s tán ezért nem vesz­

tette el lélekjelenlétét. Sikoltó fölzúdulás helyett fájdalmas 
gúny, álmodozó mosoly jelenik meg ajka körül :

”— A bátyját elvette tőlem, s neked most inast vesz !...
.— Nem, nem egészen az történt, tudhatod jól ! Tiketten, 

Péter és te heveskedtétek el a dolgot.
Stefánia halkszavúsága egyre fenyegetőbb :
— Erről most ne beszéljünk !... Semmiről se beszéljünk. 

Tudod : én jó testvér voltam mindig.
.—- Miért? . . . Mit akarsz ezzel mondani? ... Én talán .. .
.— Te is mindig jó bátyám voltál és annyi mindent köszön­

hetek neked . . . talán az életemet is. Ha te nem v|gy, akkor 
senkim sincs. És most. . .

Gyürkey fölugrik :
— Értsd meg, nem maradsz egyedül ! — S szinte dühös 

már a kiáltása. — De te is okos lehetnél már. Anna már olyan 
sokszor említette, hogy nem tud téged megérteni. Megbékül- 
hetnél a gondolattal. . .

A leány közbevág :
— Látod, éppen azzal nem ! Emberekkel meg tudnék 

békülni, de van egy-két gondolat, amelyet saját magam szá­
mára sem tehetek mássá . . . Nem tudok előlük menekülni, hát 
inkább az emberek elől menekülök.

— Szóval nem fogsz eljárni hozzánk?
— És ti sem énhozzám ! .
Stefánia erősnek akart látszani, könnyed, szinte 1 na han-

<2// étet
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gon beszélt, hogy fájdalmát leplezze, végül mégsem bírta ki : 
zokogva csapódik feje az asztalon remegő két karjára. Hom­
lokát ide-oda hengergeti, s zokogása közbül motyogja :

— Ne haragudj magadra, bátyókám . . . Én sem harag­
szom senkire . . . Itt senkire sem lehet haragudni... És ön­
magára se haragudjék senki !... Anna se ; mondd meg neki ! 
Mondd meg neki : én üzenem, hogy egyikünk sem hibás.

Amint magához tér, becsengeti Marikát. Elfordult arccal 
várja, hogy az leszedje az asztalt... Az éneklésből, zongorá­
zásból semmi sem lett. Marika, aki pedig mostanában már 
el-eleregette nyelvét édes fecsegdélésre, mukkani sem mer és 
ijedten felnéz, ha tányér vagy evőeszköz megcsörren a kezében. 
Amilyen gyorsan csak teheti, kisiet cókmókjával.

Milyen más estét várt Stefánia !... Semmi sem sikerült 
belőle. Jaj, hiszen olyan keserű gondolatsorokon kell végig­
mennie. Annával együtt lenni ! Péter húgával !... És tudni 
azt, hogy Anna «akkor» segíthetett volna. Bizonyos, hogy sem­
mit se tett elene, de semmit sem tett mellette sem, s most vele, 
Annával megy az is, az az egyetlen lény is, aki még a világban — 
hozzá tartozott.

Ezentúl az sem tartozik hozzá !
— Egy kicsit elmegyek a kávéházba . .. Jobb, ha most 

egyedül maradsz és gondolkozol.
Bátyja hangja nem akart szigorú lenni, s mégis valahogy 

olyanra sikerült, hogy Stefánia szinte megrovást, korliolást 
érzett ki belőle. Kimosolyog fájdalmából s csak ennyit mond :

— Tévedsz . . . Jobb, ha nem gondolkodom.
Borzasztó a bátyja után nézni, amint tétova lépéssel, le- 

csüggesztett fejjel kimegy a szobából. Most kimegy az ajtón, 
később kimegy a kapun, aztán kimegy — a házból. Stefánia 
hallja, hogy bátyja tehetetlenül megállt az előszobában. Iste­
nem, hogyne ! Eddig valahányszor elment hazulról, ő kikísérte, 
nyakkendőjét igazgatta, pehelyszálakat, porszemeket söpört le 
válláról, kalapjáról, úgyhogy Gyürkey mindig azzal az érzéssel 
mehetett ki a világba, hogy rajta — legalább is öltözékén — 
soha senki kifogásolnivalót nem találhat. És most ott kell 
állnia az előszobában. Valami különös züllöttség érzésével ! 
Mintha valami ostoba bűnből, vagy hibából : gyilkosságból 
vagy verekedésből került volna az előszoba hűvösébe. A feje 
ég, holott sápadt az arca: a keze remeg, holott semmi után 
sem akar nyúlni. Nem is tudna . . íAak áll. áll tehetetlenül. . .
<Uj étet
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Stefánia bent ül az ebédlőben és mégis mindent lát a 
csukott ajtókon át is — az előszobában... Valóban gondol­
kodik. Egyetlen egy pillanatig gondolkodik s már fel is ugrott :

— Bátyókám, drága 1 — rohan ki az előszobába. —• 
Bocsáss meg !... Nem értem magamat : mintha kicsit meg­
szédültem volna.

És keféli a kabát bársonygallérját, feladja a kabátot ; 
keféli a kalap selyemszalagját és odaadja a kalapot. Aztán 
nekiesik a nyakkendőnek : megrántja jobbra, megrántja balra. 
Még hátra is lép s mint művész az alkotását, úgy veszi szem­
ügyre indulni készülő bátyját. Könnytelcnül . . .

Akkor ott künn — az előszobában — egymás nyakába 
borulnak és sírnak.

Most már a férfi is elsírja magát !
Aztán mégis köszönés nélkül rohan el és — becsapja maga 

után az ajtót . . .
Stefánia megdermed a dörrenéstől . . . Nők ugyanis soha­

sem értik meg, hogy a férfiak szégyenük a könnyet, sőt — 
dühösek miatta 1

De mindig önmagukra . . .
Az ajtócsattanás Marikát is kiugratja a konyhából :
— Mi ... mi volt itt, kis . . . kisnagyságám?
izgalmában végre olyan megszólítást talált úrnője szá­

mára, amelynek mind a ketten megörültek. Stefánia a tehetet­
len fájdalom beletörődésével mosolyog és igenlőket bólogat 
szótlanul. Aztán érthetetlen szavakat mormol :

— Ég a föld, Marikám ! . . . Kigyúlt a föld a talpam 
alatt . . . Nem értem . . . Ügy-e nekem most el kellene innen 
mennem? ... De te nem engedsz !... Ügy-e, Marikám, te 
még ma itt tartasz engem? . . . Majd holnap gondolkodunk ! . . . 
Majd holnap... Majd holnap elmegyünk...

Kábult tekintete körüljár az előszoba sarkain; az egyik­
ben pókhálót vesz észre, valami szigorú szót szeretne mondani 
miatta, de nem tud. Csak a kezét emelgeti a pókháló irányában, 
de rámutatni már nincs ereje . . .

Marika örül, hogy idejében kapta el asszonya vállát :
— Menjünk be,' kisnagyságám ! — öleli magához Stefá­

niát. — Odabe’ máj’ le teccik feküdni, aztán elmúlik. . . 
Valami múló szídülés lesz ez az égisz !...

A gyerek ápoló gondossága feleszmélteti Stefániát r még 
meg is nevetteti :
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T . .77 Múló szédülés ! — De a nevetése rekedt, idegenszerű. 
Inkább snás lehetne. Igazad van, Marikám Î . . . Az egész 
eleiem egyetlen múló szédülés ... ö
Marika Hát ^ ™áskép eztán ! — komolykodik

Stefánia még nagyobbat nevet s engedi, hogy a gverek 
j" bevezesse a szobába, lient magához tér, de nem árul el semmit 

abból, ami vele történt . . . Hogyan érthetné meg az Ő na^y 
szerencsétlenségét ez a kis gyerek !...

— Csakugyan lefekszem ... Az iesz a legjobb !... Vesd 
meg az ágyamat. Marika . . . Az lesz a legjobb, ha elalszom . . . 
Legjobb, ha alszom !... Igen, aludni kell erre . . . Nágx'ot ! . .. 
Nagyon nagyot.

A szeme olyan különös lázban ég, hogv Marika az ágyvetés 
sürgős-forgása közbül is állandóan rajta tartja szemét. Az az 
ösztönös érzése, hogy asszonyának most nem szabad elaludnia, 
ezért hát dúdolni kezd gondtalan odaadással, csakhogy 
tassa : nincs ebben a házban semmi baj !

Stefánia később egészen váratlan élénkséggel felpattan 
ruhástul elterültségéből. Ügy tesz, mintha lefekvéshez készü- 

j lödnék, de megáll két keze majdnem minden mozdulatnál és 
amint ide-oda lézeng a másik szobában hosszasan, elnézeget 
egy-egy öreg fényképet. Előbb az apjáét, aztán az anyjáét ' . 
Végül a sajat gyerekkori képét, mintha valamiért nagyon az 
emlékezetébe akarná vésni a képek minden vonását . . . Aztán 

I kisiet a konyhába. Marika utánaóvakodik, de ő észre.veszi :
. * Ipskelődj, te ! — kiált rá kedves duzzogással. — 

Menj csak vissza, végezd a dolgodat. .. Beviszek magamnak 
i egy pohár vizet éjszakára . . .

«Ívjszakára . . .» Ezt a szót megint olyan különösen 
mondta !... Megereszti a csapot s a vizet csak vékony sugár­
ban engedi a pohárba, mintha hallgatóznék valamire a halk 
csörgedezésben. De nem a vizet hallgatja, hanem befelé saját 
magát. Aztán ő is dúdolni kezd . . . Tán azok a melódiák aka­
ródnak elő, amelyekre készülődött... Hogy majd azokat 
ciéneklik Marikával ezen a boldognak ígérkezett estén !...

A gyerek megnyugszik s csakugyan visszamegy a dol- 
gara . . . Kis idő múlva elhal Stefánia dúdolása s helyette 
valami sziszegésfélét hall Marika. Mintha kígyó surrant volna 
valamik ép a konyhába , ,. Hallgatózik a hangra s felismeri : 
a gazcsap !
<2Z/ étet
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— Jóságos ég ! Mit csinál, kisnagyságám? ... — rohan 
át a két szobán, előszobán s beesik a konyhába . ..

Stefánia tétován néz maga elé s mintha maga is érez né, 
hogy valami furcsa történik vele. Valami, ami nincs rendjén. 
Leül a kis gyalogszékre s kutat maga körül. Két kezét lassan 
ölébe ejti. . . Marika első rémületében egyenesen hozzá szalad 
s megkapja a tehetetlenül elomló kezeket. Azok kétségbe­
esetten belékapaszkodnak :

— Marikám !... Nem én voltam, — susogja Stefánia 
védekezőn a ki nem mondott vád ellen. — Ahogy elvettem a 
konyharuhát, véletlenül nyílt ki. . . Hátha Isten akarta volna 
így? . . . Hogy ne vegyem észre . . .

S mintha valami rémtől való rettegésében tenne, egyre 
erősebben szorítja magához a gyereket :

— Hagyjuk is talán . . . Jaj, nem, nem ! .. 
külj L . . Neked még érdemes lesz élni. . .

És taszítaná el magától a gyereket, de nem tudja elengedni 
s ahogy e fölött való rémülete növekszik, valósággal bilincsbe 
guzsolja Marikát. Az megsejti a halálos veszedelmet, amelybe 
került s már tépné ki magát az ölelésből :

— Tessék engem engedni !... Márjámanyám, mindjárt 
végünk van . . . Tessék elengedni !

Valósággal birkóznak már s a borzalmas sziszegés egyre 
fésztjóslóbbá hangosodik fülükben. Stefánia arckifejezése 
szinte teljesen lélektelen már s a hangját is alig lehet érteni, 
amint kábultan, szinte öntudatlanul susogja :

— Neked el kell innen menni. .. Hagyj magamra . . .
A bátyámnak mondd meg, hogy nem én voltam . . . Véletlen 
volt . . . Menekülj és mondd meg neki !... Jöjjön, segítsen 
rajtunk .. . Mondd meg neki. ‘ " i

Marika Stefánia háta mögött, az asztalon észreveszi a 
gyufásskatulyát. Kartávolságnyira van csak tőlük . . . Ha csak 
kinyújthatná a kezét, elérhetné ... Az jut eszébe, ha meggyült- ■ 
hatná a már kiömlött gázokat, megmenekülhetnének... Érzi. 
hogy a halálrettegés görcsöli olyan rettenetes erejűre jj 
asszony ölelését s nem a halált keresés. Próbál megnyug'aló | 
szavakat súgni a fülébe :

— Nincs semmi baj, kisnagyságám 1 ... Ne tessék félni . . . 
Kapaszkodjon csak erősen belém, majd felemelem és kim 
gyünk innen . . . Nincs semmi baj !

. Te mcnc-
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Meg is kísérli felemelni asszonyát, de már nincs hozza 
ereje . . . Szegény teremtés erre sikoltozni kezd :

— Segítség 1.. . Házfelügyelő úr, segítség !... Pista, 
Julika gyertek már !... Én édes Istenem, ne engedd ! . . . 
Segítség !

De már a saját hangja is mintha nagy messzeségből hatna 
füléhez . . .

A másvilágról?
A két összekapaszkodott test az életösztön egy-egy áram­

ütésére még meg-megvonaglik, de egyre gyengébben . . . Már 
összeborul az arcuk, de már nem is látják egymást. Agyukban 
feszítő, de nem fájdalmas bizsergés oldja az életet s kábítja az 
öntudatot. . . Már nem is félnek, nem is szenvednek . . . Inkább 
megnyugvás fut át az idegeiken : most már minden jó lesz !... 
Nincs mitől félni.

Csak még egyetlen borzalmas hang. . . Mintha óriás kala­
páccsal rávágtak volna egy óriás harangra. Egyetlen csendülés... 
A konyha levegője nagyot duhhan, különös forróság csapja 
még fejüket egy pillanatra, de mintha valaki fejbe is vágta 
volna mindkettőjüket. . . Jaj, ez fájt !... Borzasztó !

HETEDIK FEJEZET
Gyürkey Józsefet kergette vissza az utcáról lelkiismerete: 

Még sem kellett volna magárahagynia nővérét ilyen kegyetlen 
napon !... A lépcsőházban már meghallotta Marika első halál­
sikolyát. Kétségbeesetten rohant fel és — becsengetett.. .

Becsengetett és a csengő villany szikrája felrobbantotta 
kiáramló gázokat. A légnyomás kinyitotta előtte az ajtót s ő 
berohant.

Gyorsan kivágott ajtót, ablakot, hogy a halál kimehessen, 
amerre akar ...

És az élet visszatérhessen a kis lakásba, amerről tud... 
A két látszólag ellélekteleniilt test aztán lassan meg­

mozdul ...
Stefánia és Marika még élt. . . S ha aznap már nem is, 

I másnap este mégis együtt énekeltek és muzsikáltak ...
És nem bánták, hogy Gyürkey József másnap is elment 

hazulról s ők — magukra maradtak ...

(Vége)
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Karácsonyi üzenetünk.

1. vízszintes és 10. függőleges.
Vigyázat! Üjfajta számozás!

Vízszintesen: 10. Majomfajta. 11. Szám. 12. Északi férfinév. 13. Olasz 
autómárka. 14. A spártaiak által elfoglalt peleponnesosi városállam, lo. Égitest. 
16. Alibi mássalhangzói. 17. A tárgy egyik kérdőszava. 18. A múlt idő jele_. 
19. A Világ Ura. 21. Az örök Város német neve. 22. Betű kiejtve. 23. Kitűnő 
bőrpuhító. 24. . . zonvíték. 25. Huszonnégy óra. 26. Tiszteletbeli (rov.). 27. -hoz, 
_hez _ németül. 28/Római szám : 1004. 29. Költekezik. 30. Ide rakja fészket 
a fecske. 32. Híres bortermőhely. 33. Jeruzsálem várhegyének egyik csúcsa. 
34. Egy mindent javító tót atyafi. 35. Szalonnát főz. 36. Városparancsnoksag 
(röv.). 37. Futtatok. 38. Pán mássalhangzói. 39. Egyenlő id. nyelven. 40. \ issza : 
re volver már ka. 41. Szín. .... ...

Függőlegesen: 1. Cseh cipőgyáros (t). 2. Zsiraffele. 3. Idegen noinev. 4 Akro- 
. (Rivels). 5. Vízimadár. 6. Taktus. 7. A trójai háború legöregebb hose. 

8. Vércsatornája. 9. Régi folvadékmérték = P415 liter. 13. Álomba ringat. 14. A 
' legfényesebb állócsillag. 16. A «kiilcsím-nél értékesebb. 19. Sven Hédim 20. Nem­

zeti Zenede. 22. Foiss. 23. Epekedő szerelmes. 24. Horvát hegység. 2o. Petofi-alak. 
28. Pósta — angolul. 29. Vége a feladatnak ! 30. Helyrag. 31. A szenhordó hátán 
van. 32. Vörös, piros id. nyelven. 34. Ilyen szerv a fog. 35. A bak nemet neve. 
37. . . . mars ! 38. Sütőmester. 39. Római szám : 55. 40. Regies «cs*. 4L ^ra-

Stephaneum nyomda Bpest, VIII., Szentkirályi-utca 28. Felelős : ifj- Kohl Ferenc.

bat .
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