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Elszórt papírdarabok, szémyiltan arcra esett könyvek, 
ablakdeszkán agyonnyomott cigarettavégek kiabálták per­
jészugi Király András szobájában, hogy aki itt lakik, már 

szívesen lakik itt. A könyvtárszekrény megtört rendjénnem
viszont még érzett, hogy valamikor nem így volt. Valamikor a 
könyvek gazdája nagy szeretettel bújt el ebben a hűvös szobá­
ban amely a kúriaszerü Király-ház udvarfelöli szárnyán 
egészen behúzódott a. kerti fák sötétje alá. A rózsafák, mint 
ügyelő várták álltak az ablak előtt, engedelmes szolgálóleá­
nyok, örökösnek tűnő ünnepre cicomázottan s raeg-megbólog- 
tak a szélben, mind-mind egyszerre, mintha valami különös 
szertartás dekoratív kórusa lennének.

Királyné a sütőház felöl néha ideges szempillantással szúr 
a rózsafák fölött hallgató ablak homálya felé. Csak akkor 
kapja el tekintetét, ha fia arca megjelenik az üveg tükröző 
bizonytalansága mögött.

— Te se vaksiskoggy úgy rá, hé! — csapja meg egyszer 
riadt haraggal a kis ugriszolgáló karját, mert az meg fotyton 
ott settenkedik mögötte s az ö árnyékából épp olyan izgalom­
mal leselkedik András úr szobája felé, akár maga Királyné.

— Héjjaj! — szalad be keseredetten szegény kis Borka a 
siilöházba, hogy asszonya elfenyítette maga mellől. — Jaj, mán 
minékünk, ehe édes johó nemzetes ahasszonyom! ,.,

És zokogva ül fel a kemencepadkára.
— Megbolondultál? — megy utána meghökkenve Királyné.
Nem nagyon érti, hogy ezt a kis fruskát miért .leli olyan
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nagyon a ház legnagyobb gondja: András, az ö fia, a hazulról 
elkeseredni készülő fiatal gazda.

— Mit ríjsz utána, te?
Gyanú és tiltakozás volt az asszony hangjában: lehelleínyi • 

gyanú és mély tiltakozás. Aztán a gyanút nem is mondta 
tovább, még a hangjával sem, annyira nem volt értelme, ha 
ránézett erre a gyerekbimbóra, akinek legmesszebbmenő fel- 
világosodottsága még az egyszeregy rejtelmeinek tovabontakq- 
zásáhan állott. Am a tiltakozást nem hagyta:

— Te rijsz itt, tacskó, mit vesztei te, ha András úr elmegy 
Pestre? ...

Ő maga is csak most mondta ki először hangosan a fojto­
gató gondolatot s el is szorult a torka belé. Amit még utána 
tudott motyogni, már csak nagyon halkan, fátyolos szemmel, 
akadozva tehette:

— Mer arra készül, már bizonyos... Csak úgy lézeng a 
háznál, mint aki, idetévedt... Nagyokat néz az égre, meg arra­
felé ... A vasút felé! ... Ha sípol a gőzös, rángatózik, mint a 
nyavalya törös ... Űgy-úgy!... De mit vesztei te?...

Borka szinte sértődötten kapja fel fejét. Szipogásában 
kemény élűre szorítja száját. Mire nézik öt? Csak ö ne tudná, 
amit már az egész ház tud, amitől olyan itt minden, mintha 
guíaütés érte volna. Még a ló feje is úgy lóg a nyakán, mintha 
spárgán volna odakötve! A diófa lombja is, akárha forró ecet­
tel öntötték volna le. Mert az megy el innen, aki... — Borka 
nyel egyet, — azt vesztik el, aki ennek a Király házba össze­
futott nyájnak az életet adja, már amióta csak az öreg Király 
Péter elbénult a jobbkarjára; azt vesztik el, aki... — Borka 
nyel még egyet, mert érzi, ha ki meri a szót mondani, nem 
lehetetlen, hogy poflevest arat vele. Ám néma, belső vívódása 
mégis csak kirobban:

— A gazdát!!
A pofot menten át is utalták neki még ott a padkán .., 

Talpra huppan tőle, de már nem bánja. Átcsoportosítja magát
W/éfet4 rtgénytiír



a sutba, ahol az ellene irányuló támadási felület nemileg csök­
ken, ra*:t jól be lehet húzódni a macska vackáig. Ott aztán 
keményen kitart eredeti álláspontja mellett.

— Hát tán nem azt?
Nagy kerek szemét aggodalmasan mereszti a piszkafára. 

Egyetlen fegyvernem, amellyel öt jelenlegi pozíciójában hábo­
rítani lehet; de asszonya már elfordult tőle.

Elfordult és ismét a fia ablakát figyeli. Már nem is figÿeli, 
csak nézi-nézi, hosszasan, komoran, gondolatok barna vihará­
val a homlokán.

András évekkel ezelőtt világot csavargó, kósza versíróból 
gazda lett! Hazajött és gazda lett. Olyan egyszerűen, amilyen 
egyszerűen csak a föld, az áldott östalaj, tudja megcsinálni a 
maga szent csodáit. Ahogyan elhullott magból, kemény csont­
héjakból kimossa az élet csiráit s az alvó anyagot meglöki a 
mozgás, habzsolás, növekedés, az áhítatos, gazdag tovaélés felé, 
úgy megfogta annakidején a fiát is az östalaj. Még tán a ká- 
denciákat is kilúgozta eszéből. Elkapta mint a kósza magot, 
lekötötte, fölbomlasztotta benne a nem is haszontalan idegen 
kultúrákat; fölbomlasztotta és az itteni élet természetéhez iga­
zította. Andrásból jó gazda lett. S a város, Budapest, amelynek" 
élete egy-egy nagy orgiával néha-néha iderémlett, már nem is 
tetszik neki. Helyesebben nem úgy tetszik, mint azelőtt: nem 
föltétlenül.

— Annak a városnak nincsenek gondolatai, csak ötletei! 
— szokta mondani két itthoni barátjának, két fiatal orvosnak, 
akik vele egyidöben kerültek vissza az ősi fészekbe, Kún- 
zsongárra. — Ez az ötletszerűség kedvessé teheti ideig-óráig 
azok szemében, akik csak átmenetileg akarnak benne élni. És 
ilyenek sokan vannak. Budapest lakosságának a fele olyan 
lélekkel él ott, mintha utazótáskája állandóan kéznél volna s 
vonatja mozdonyát is fütenék már. A bizonytalanság fojtó 
érzése fogja torkát még azoknak is, akik öslakók, akiknek 
vagyonuk és odakötö egyéb életcölöpjük van. Akik bensösége- ;
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-en, őszintén imádják azt a várost, azok is úgy vannak benne, 
a máról-holnapra élők ideges izgalmával. Egységes gondolata, 
amely minden rétegét átitatná, nincs. Még talán a munka hat 
úgy, mintha egységes gondolata lenne ennek a különös társa­
dalomnak: de ez sem igaz. A munka csak izgalma, de nem 
öntudatos gondolata Budapestnek, mert különben nagyon vi­
gyázna arra, hogy mit nevezzen munkának. De ott még a bűnt 
is hajlandók annak fogadni az emberek és ez talán egy vér- 
fagyasztó, rettenetes alapérzéstikböl fakad: bármilyen munká­
juk mögött valahol végeredményben ott lappang a bűnös szán­
dék. Talán ezt érzik ott még a legnemesebb elmék is...

Különösek voltak András ilyetén beszélgetései barátaival, 
öreg Királyék nyilván keveset értettek belőle. Tán csak a 
hangját.

Király Péter, András apja, aki feleségével az ámbituson 
mélázva hallgatta ki a „gyerekek“ esti beszélgetését, a bajusza 
alá bazsalyogva kacsintott ilyenkor Mária asszonyra:

— Hallod ezt, szentem?
— Nos?

;

— ...Hogy útálja mán, hál’ Istennek!
— Mit?
— Há’ ’szt a ronda Babilonyt...
— Pestet?
— Azt!
— Nem útálja ...
— Hát?
— Csak máskép szereti.
— De ’szén szidja ...
— Hát én nem szidom magát, amikor részeg?
És talán Mária asszony szíve értette meg * jól Andrást 

A szíve, amely állandóan remegett a fia otthonmaradásáért.
— Ha kicsit megyen oda. bánom is én. Felruccan, ahogy 

a polgármester, aki úgy jő vissza onnét mindig, mint a telo- 
szítt nadály ... Csak ez az én fiam jő meg mindig szomorúan 
és ez a baj!

mietet6 ngénytár



MÁSODIK

Az anya érezte meg, hogy mi lehet a fiú lelkében, amely, 
onnan alulról, a porvárosból, fájdult vissza újra meg újra az 
öreg Király Péter szerint való „ronda Babilony“ felé. A mélyen 
szeretők lelkiállapota volt ez, amely nem nézi el a legpará­
nyibb hibát sem a szeretetnek, mert nem hajlandó a kiábrán­
dulás veszélye fölött táncolni. A legmélyebb, mert illúziómentes 
szerelem, amely tudomásul veszi az ideál minden legparányibb 
fogyatékosságát is, de nem nyugszik bele. És nem korholás- 
sal, szitkozódással akar javítani, de saját lényében, mint kohó­
ban, akarja kiolvasztani a tiszta aranyat keverékércei közül. 
Elemmé, bonthatatlanná. és továbbfejthetetlenné akarja tenni 
azt, amit és akit szeret... Perjészúgi Király Andrásnak ilyen 
érzései voltak Budapesttel szemben...

Mária asszony már régen sejtette fia „pesti terveit“.
S most, hogy ez a terv a valósulás felé töri útját, egyedül 

ö az, aki egész valójában remegve fogadja.
Borka pedig a nvmklevest a következő gondolatmenetből 

kapta: — a birtok még P. Király Péteré, tehát nem lehet 
P. Király András a gazda.

...Mert a gazda kérdése nyilván halálosan fontos lesz a 
perjészúgi Király-ház elkövetkezendő életében. Mária asszony 
néhány hét óta megint nem tűrte, hogy fiát „gazdának“ nevez­
zék. Pedig évekkel ezelőtt ö örült a legjobban, ha egyik-másik' 
család elvétette és András urat ezzel a ranggal tüntette ki. 
Most egyik óvatos jeladása volt fia felé, hogy megint „András 
úrnak“, vagy éppen „fiatal úrnak“ szólíttatta.

András hirtelen erőszakos taszítással kinyitja szobája 
ablakát. Királyné összerezzen, elpirul és behúzódik a sütöház 
homályába. Csakugyan már leskelödésnek is beillik, ahogyan 
ö Andrást figyeli s nem csoda, ha a fiú haragszik érte.
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Boi Ívíi kuncogva mulat asszonya hirtelen visszahúzódásán.
— Te még? . .. Héj a mindenedet!
S most már csakugyan a piszkafára kerülne a sor, ha 

viszont Borkában nem volna elegendő életösztön, hogy a leg­
súlyosabb kontroverziákat személyének villámgyors eltávolítá­
sával hárítsa el... De asszony még jóformán nem is nyúlt a 
pedagógiai alkalmatosság felé, amikor Borka már valahol a 
kapu felöl süvöltötte vissza:

— Mék Birizló Marihoz, a kenyöcsér...
Birizló Mari a város kuruzslója s egyúttal féministája. 

A bócsai tanyás csak az ö kenőcsének hisz s nem az orvosé­
nak. Már napok óta üzenget a tanyás, ,,ha lenne szíves 
zetes asszony egy jó bögrényit küldeni — a Mari kenőcséből“. 
Királyné hát nem bánta, hogy Borka a menekülés útját szol- 
gálattévö úttá hamisítja:

— No lódulj hát, de sebesen!
És Borka elporoz.
A hosszabb ámbitusról most csoszogás hallik. Asztmás 

köhécselés.
Az öreg Király Péter rokkan elő a vadszölö homályából. 

Nagy, vizes szemé merev kifejezéstelenséggel ül a kipárnáso- 
dott szemhéjakon, tekintete bámultan tétovázik a kert tárgyain: 
fatörzsön, ágon, virágon ...

Mária asszony féltő aggodalommal siet a lépcsőre kiálló, 
elnyomorodott ember felé, karját úgy tárja már elébe messzi­
ről, mint ahogy meggondolatlan gyermek óvására szaladunk:

— Jaj, vigyázzon, lelkem!
Artikulátlan nyögés alól csak lassan búvik elő az értel­

mes szó a szomorú öreg ember ajkán. Első tagjait a beszéd­
nek a megszokás hangsúlya olyanná teszi, mintha volna értel­
mük, holott csak fáradt visszhangjai a régi beszédnek. Végre 
értelem csúszik a lassú tagolásba.

— Andriskám! ... Az én An-dris-kámm!
És akkor a merev tekintet határtalan gondba merül:

a nem-
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— A fiam! ... Be-szí-dem vó-na vé-le ...
■— Mit akar tőle, lelkem? A szobájában van. Dolgozik.
A gondot minden átmenet nélkül lelkes örvendezés váltja 

fel a vonagló arcon:
— Dol-gozik? ... Irgalmas lélek!... Az én jó fiam?...
— Igen, igen, gazduram! — becézi most már Mária asz- 

szony figyelő szeretettel omladozó urát s félig a vállára emeli. 
— Csak kapaszkoggyék, gazduram, menünk.

— Hozzá? ... Űgy-e ... hoz záme-nünk ?
Az asszony tekintete kicsit elborul: András nem szereti, 

ha beteg apját beviszik hozzá. Azzal okolja ezt, hogy az élet 
összeomlása öt megbénítja s napokig nem tud utána semmi 
munkát végezni. Ha így látja atyját — a régi, hatalmas em­
bert —, az élet értelmét érzi megsemmisülni önmagában is. 
Bálványozta az öreget, csodálta benne a föld, az'ösföld rop­
pant erejét. Anteusnak nevezte azelőtt, aki megtízszerezett 
ember lett újra minden forgatagos bajban, ha csak egy pilla­
natra a földre tehette lábát:

— Imádom öt, édesanyám, mindig, örökké, de nem bírom 
ezt így! ... A szememet, ha behúnyom, akkor megint az én 
régi, nagyszerű atyám... De ebbe a látványba, itt most, bele­
bénulok.

Fiának ezekre a szavaira gondol Királyné, de aztán fel­
szegi fejét, arca hidegszigorúra kéményedik s szeme bogarán 
megvillan az elszántság:

— Igen, lelkem, odamenünk hozzá!
A leomló férfi hálás boldogsággal szorongatja asszonya 

támogató kezét... Szinte mint gyermek az ünnepi kalácsot, 
már-már csak ajándékba kapja mostanában a fia látását. 
Ujjongva, erején felül való jgyek véssél löki hát előbbre ön­
magát András szobája felé. Majdnem a földre zuhan s még 
Mária asszonyt is elrántja, úgy rohanna elmaradó lábain.

— Ó, ó, gazduram, odaérünk... — dédelgeti csucsorodé 
szájjal Királyné a beteg bölény képét felidéző emberron-
QUétet 9
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csőt.. . Tréfál vele, hogy vidítsa: — Még máma odaérünk, 
lassabban is odaérünk, lassan lelkem, lassan... Ügy! Ügy!...

Csisz-csosz, csisz-csosz, lassan monotönul, mintha 
sziröl valami végtelen folyó mélyéből verődnék holmi hosz- 
szú-hosszú menetelés hangja, olyan az öt centimétereket lépő 

■ öreg Király Péter vonulása fia szobájához. Nagy-nagy uta­
zás a rákészülödés édes ízével, a boldog viszontlátás kirob­
banásra váró ujjongásával. Egyetlen tisztán megmaradt ér­
zés ez:

mesz-

a soha el nem múlásé. Egész lényével már annyira 
áthalt a fiába, hogy szinte önmagát látogatni ment Andráshoz 
és az élete diadalát látni benne; a lelket, a halhatatlan lelket, 
amely az ő- bukott testéből már régen kivált, átment a fia lei­
kébe és ott virágzik, alkot, tündöklik tovább... Néha még most 
is halálos zsibbadtságában — igazít egyet-egyet azon a lei­
ken, egy-egy örökemberi igazság válik le a bomió agyról és 
odahull a fia elé, hogy András ámul bele. Szinte gyanakszik, 
hogy ez az egész testi-lelki múlás csak valami roppant tette­
tés, az élet tudatos megúnása, amely ilyen módon kényszeríti 
át magát a halálba. A dolog való képe pedig, hogy ez az utóda 
iiánt rajongásba merült idegrendszer minden még épen maradt 
sejtjében a halál előtt megremeg, szinte minden sejt külön 
öntudatos lény, amely át akar menekülni a másik, egészséges, 
továbbélő szervezetbe valamennyi tapasztalatával, életkincsé­
vel. Meg akar maradni. S néha apró, szeszélyes izgalmak is 
aszerint, hogy valamelyik sejt milyen benyomását viselte az 
elmúlt életnek — felvillannak még egy utolsót, hogy végzetes 
jelentőségükkel inkarnálódjanak a másik lelken. Tűnő lélek 
akar a helyén maradni.

András a csoszogás hangjára vont szemöldökkel felneszel. 
Aztán lehúnyja szemét. Most nem azért, hogy atyja volt képét 
felidézze, hanem hogy erőt gyűjtsön az iszonyú látomásra, 
amely következik. Valóban nem bírta. Az ö harmincéves, egész­
séges férfiúságának borzasztóan megalázó és elkeserítő volt 
találkoznia ezzel a — Mementóval.
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— Szabad'. — kiált fel megbökkenve a kopogásra... Szü 
lei nem szoktak az ö ajtaján' kopogni; járhattak be hozzá, ami­
kor akartak ... Furcsa, hideg borzongás fut át rajta.

Mert az anyja kopogott!
Miért kellett kopognia? ...
Atyja szomjas örömben kidülledő szemmel szinte bezuhan 

az ajtón, semmivel semmit nem törődve; csakhogy lássa, csak­
hogy a hangját hallja, a szemét és szép, férfias homlokát néz­
hesse.

— E-hédes fhijarn!
Az öreg, tízméteres útja után, a marathoni futók hullásá­

val esik András felfogó karjába.
— Miért kopogott, édesanyám? — kérdi András, szinte 

ügyet sem vetve az izmaira nehezedő teherre: nem azért, mert 
lelketlenül fogadja atyját, hanem mert komoly kínnál gyötri, 
hogy szülei ilyen szertartásosan jönnek be hozzá.

Anyja, akinek a viselkedése számító volt — az utóbbi 
napok, a pesti út izgalmai és feszültsége miatt —, előre elhatá­
rozott modorát kissé elrestelte:

— Gondoltam, hogy háborítunk... Tudom, hogy bánt 
téged, ha így bejövünk hozzád ... vele.

„Vele“: ez a szó úgy hangzik, mintha anyja nem atyjára 
akarna célozni, hanem valami élettelen tárgyra, s úgy is mu­
tatja oda a szomorú emberroncsot, olyan gesztussal, amellyel 
tehetetlen tárgyakat helyezünk el heverő helyükre.

András felveszi a hadüzenetet, amelyet anyjának az aggo­
dalom és a féltés diktál, de vigyázó szelídséggel válaszol:

— Az én érzéseim nem fontosak, s nem kell azokat figye­
lembe venni. Ha apám kívánkozik utánam, akkor nem öt kell 
idevergödtetni, hanem engem hozzáhívni. Nekem kell parancsot 
adni, ért édesanyám? Parancsot! Mert apám kívánsága ilyen 
esetben parancs: nemcsak az apámé, de még a kocsisomé is 
az lenne.
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HARMADIK F E 3 E Z E ï
Mária asszony kissé megszégyenül, mint az utóbbi évek­

ben most már mindig. Hiszen nem rendezte még át érzéseit a 
fiával szemben. ívagy asszony! életerejének András még 
dig gyermekül kellett

min-
nehezen, talán sehogy sem tudta fiát 

megszokni férfinak, önálló lénynek, akinek teljesen felszaba­
dult az akarata a még olyan jóindulatú nevelő szándék alól is, 
mint az anyjáé.

— Mink már nem parancsolunk neked! — védekezik 
ügyetlenül.

Ügyetlenül, mert befelé végtelen szomorúság mondatta ezt 
vele s kifelé mégis úgy hat, mintha megint va harc egyik 
bosszantóan, könnyen fölismerhető fegyverét használná.

András halántékán meglüktetnek az erek s felvonagló 
kínnal nyög fel:

— Eh jaj! Miért mondja ezt, anyám? Most nem a nagy
terveimről van szó, hanem itt ni, a teljesíthető kötelességeim­
ről. — S mutatja karjába ölelt apja roncsait. Aztán miniha 
hirtelen megint visszazökkent volna egy előbbi gondolatsorába, 
elhalkulva, messzibe néző szemmel, már nem is az anyjának, 
hanem önmagának mondja:

Minden kötelesség teljesíthető, éppen azéyt, mert köte­
lesség! Igen ... Ezen nem szabad változtatni... Abba bele­
pusztulnánk. Mindnyájan. Az egész világ. A kötelesség azért 
kötelesség, mert teljesíthető! ...

Mária asszony, akit fia elrévtilései mindig megremegtet­
nek, mert, bár érzéseivel pontosan követni tudja, szóképzö fan­
táziája nincs hozzá, hogy ezekkel az el révülésekkel együtt- 
maradhason, — most is riadtan kap a felmerülő fogalomhoz: 
„kötelesség!"' És most is ügyetlenül, mint meredek parton 
lesikló a gyökértelen haraszthoz:
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;— Égy, úgy ! Akkor Pestre is a kötelesség szólít?
Ez sem a harc volt még! ... Ha a fiát valami mélyebb 

kötelesség vonja el innét, akkor ö 
kibírja a férfigazdátlanságot, mert itt van ö maga:

És ha dolgozni kell két „ember“ helyett: tessék!...

bánja. A Király-ház 
Mária

nem

asszony.
'Azt is. meg lehet csinálni...

Ebből az érzésből fakadt a hirtelen kérdése, ám András
csipkelődésnek és gúnynak kapta fel.

Hogyan? Itt talán leskelödnek utána és kutatnak az ö 
egészen egyéni dolgai után. Abban a levélben, amelyet 1 örök 
Ella, a három esztendővel ezelőtt ittjárt színésznő irt, való­
ban élesen kihangsúlyozza a kötelesség szót: „Önnek, drága 
barátom, kötelessége most Pestre jönnie és ebben a nehéz har­
comban támogatnia. Kötelessége, mert csak magára számít­
hatok“ ... András jóformán maga sem értette, hogyan jutott 
ehhez a levélhez, bár a színésznő emléke élesen az idegeibe 
volt vésve. Ám azt hitte, hogy eppen az asszony felejtette már 
cl öt. És most ezeket a furcsa, kuszáit mondatokat kapja: 
„,A művészetre esküdtem fel és mindent elértem vele, még azt 
is, hogy idejutottam. Engedje meg, hogy aláhúzzam ezt a szót: 
— ide! És Pestre. Ezt is külön hangsúlyozom: Pestre! Az ide 
szóban keserűség van, a Pestre szóban csalódás. Jöjjön! Maga 
mondta, hogy bármikor szükségem lesz magára, csak hívjam 
s maga a világ másik végéről is eljön hozzám. De ne felejtse 
el, az „ide“ szóban keserűség van, a „Pestre“ szóban csaló- 
dás“... A különös levélnek ez a mondata még fenyegetésnek 
is beillett. Sokféle okot elgondolt András, miért kapta ezt a 
levelet s érezte, milyen érthetetlenül meredt eléje az iromba 
sorokból a kötelesség hangsúlya... S most íme, az anyja! Az? 
is a „kötelességet“ mondja ugyanolyan furcsán.

f

!
1

— Maguk elolvassák a leveleimet? — húzza fel vállát zái> 
kózón s szinte haragos csikorgással peregnek szavai, mialatt 
óvatos gyöngédséggel öleli apját, ami azonban csak karja és
m/éfet
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iijjai biztos tartásában nyilvánult, mert szeme az anyját lesi, — 
odavezeti atyját a kanapéhoz cs leülteti.

— A leveleidet??
Anyja ámulásából máris kiütközik, hogy András hirtelen 

izgalmában rossz helyre csapott. Anyja semmiféle levelet 
olvasott el.

Néhány pillanatra várakozó csönd. Aztán Mária 
halk, félön kérdező hangja:

— Milyen levélről beszélsz, fiam?
S most már András sem hazudhatott.
— Török Ella írt — dörmögi kelletlenül.
Királyné a nevet is ámulva fogadja. Az első pillanatban 

azért, mert még nem tudja, kit jelent, aztán meg azért, mert 
már — nagyon is tudja.

— És te őmiatta? 
harc izgalmával.

— Nem! — csattan rá idegesen András keserű védekezése.
Az éles hangra a beteg öregember gyerekes rettegéssel, 

sírósan felbúg:
— Ked-ve-se-im !
És az üvöltés színének

nem

asszony

✓

— hebegi, de most már csakugyan a

nagy-nagy értelme, nem pe^ 
dig a szónak, amely belefoglalódott. De anya és fiú már 
szembe állnak egymással:

— Az a színésznő visz el innét?
A „színésznő már élesen és — sértőn kihangsúlv ozó-

van

dott.
András könnyen is elintézhette volna: „Az“.
Ha csak ennyit felel, világos elhatározása megrokkanja 

anyja ellenállását, mert Királyné megszokta erős és biztos 
ura mellett, hogy az elhatározott férfit nem szabad, mert 
nem lehet megállítani útján, — buktató veszedelem nélkül. 
Az asszony élete is úgy szép és teljes, ha a férfi nagy 
elszántsága és mindent legyűrni akaró hite koszorúsodig" 
köréje. Minden visszatorpantott férfiakarat ürömmé válik,

nijéeet14
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leiken és minden hozzákapcsolt 
körül, mert tehetetlen . vergődésbe

amely végül is kifakad a 
életet megmérgez maga 
süllyed. A felfutott mozdony gőzét szelepeken is ki lehet 
engedni, de akkor viszont minek felfüteni? A fériicrot az 
¿let — az egész emberiség élete! — mozdonyául használja 
és halálos bűnt követ el az élet ellen minden nö, — akár 
anya, akár feleség, — aki a mozdonyt biztosító szelepen at 
bénítva vesztegelni hagyja ...

András nem akar hazugsággal elmenni hazulról:
— Veszedelmes út. lesz ez, anyám. Az az asszony csak 

alkalom, hogy megpróbálkozzam valamivel.
— Pesten?
— Ott...
Mária asszony végre megérzi és csak ezt várta, nem 

hazug útra indul a fia.
— Kell menned?
Nagyon éles és kemény lcerdes volt, nem 

let nélkül hagyni:
— Kell!
— Miért?
A pattanó faggatásban ismét visszavillan az anya ön­

érzete, amely ingerli Andrást.
— Magam sem tudom pontosan.
— Akkor baj lesz belőle!...
Erre András bökken lassúbbra. Megpróbál ugyan gyors 

rendet teremteni hetek óta vergődő gondolata között:
— En azt hiszem, hogy egyebet is tudok, mint a földet 

túrni, — motyogja halkan, de tudja, hogy ilyen gyenge in­
doklással nem marasztalhatja el házát ebben a különös 
lelki perben.

— Kell mennem! — vesz nagyobb lélekzetet végre. 
Kell mennem, mert mást is akarok, mint jó gazda lenni. 
Anyám, tudja legjobban, hogy nem azért jártam a világot,

lehetett fele-
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a külföldi egyetemeket... Nem is azért, hogy dicsekedhes­
sen! vele. Valami mást akarok én egészen!

S hiába erőlködött, nem tudott közelebbfekvö okokat 
mondani ennél. Csak érezte állandóan a maga suta helyze­
tét, hogy négyszáz hold földre nem kellett volna annyi tudo- 
mány, két-három doktori értekezés, miegymás. Nevetséges 
ez így!... A világ életének zakatoló gócaiban, a zakatoló 
és zaklatott életű metropolisokban második énje alakult ki: 
egeszen különös, talan nem is komoly Király András, de 
nak is élnie kell, mert egyszer már kezdett lenni és semmi 
élet sem akar elmúlni. Király András második élete

an-.

sem,
amely nem a földhöz ragadt, sőt inkább attól elrugaszkodó 
formája a földi téreken való mulatozásnak.

Szóval magad sem tudod, miért kell menned?
András most már nem küzdött tovább:
— Nem.

negyedik F E 3 E Z E T
Néhány percnyi nehéz csönd ül a szobára. Az arcra- 

esett könyvek kötése percen talán, amikor alig hallható, 
finom nesz vegyül egyszer-kétszer a feszült némaságba’ 
A beteg ember tekintet könyörgés kérdezéssel igyekszik ki-> 
találni, mi történik itt.

— Csöregh Károly? .., Ne fíjjetek ... tüle ... Maj’ én 
vígzek ... véle. Máskó’ is... megtettem mán .. -,

András kínlódva elmosolyodik: boldogtalan erő! Az apja 
régi nagy emberereje: „Nem tud belenyugodni a lemorzso­
lódásba, harcokat keres még mindig magának ..,

„Csöregh Károly, a bakafántos szomszéd!“
Ez maradt meg a nagy harcok, az élettel való nehéz baj- 

,vívások, életre-halálra menő roppant tülekedések ízéből,
•U/éfet
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[Apja nem is tudja elképzelni, hogy egyéb baj is lehet a vi­
lágon, mint — Csöregh Károly.

— Az én Andriskámat... nem fogod világgá... ker­
getni. Rögtön mék ellened... bitang!

És hirtelen izgalmában szinte fiatalos frissességgel kap 
az öreg Király Péter a bothoz, mankóhoz, feltaszítja magát, 
szava is pereg, s alig tudják ültöhelyére visszanyugtatni.

— Nincs semmi baj Csöreghgel! — mondják neki egy­
szerre mindketten: feleség is, fiú is.

Az öreg ámuló tekintete mosolyra fakasztja arcukat: 
Király Péter legutolsó, épen maradt idegszálával sem fogja 
elhinni, hogy lehet olyan óra vagy perc az életben, amikor, 
[Csőregh Károllyal — semmi baj a világon.

A mosoly megenyhíti az anya és fiú küzdelmének han­
gulatát is. Királyné a mosoly fölé könnyet ejt, amely — be’ 
jó, hogy így hullott ki! Mert fakadhatott volna roppant ke­
serűségből sokkal borzasztóbb hangulatban is!.. , Az asz- 
szony ideges, de vidámsága lassan elcsitul és fia arcán is 
meglátja az apja iránt, való határtalan szeretetet... Csak az 
[óvó aggodalom maradt meg asszony lelkén.

Percek múlva megfontolt, lassú, halk szóval mondja:
— Nyilván te tudod, mit akarhatsz, fiam, ha nem is tu­

dod megmondani. Rosszat nem akarhatsz, mert ahhoz rossz 
embernek kéne lenned. Azér’ nem haragudhatol, ha félek . < 
Nehéz sor nékem magamra maradni a házzal...

Arcán elhatározott kemény szándék tükrözik, dereka 
lassan kiegyenesedik, hideg és méregető gondolkodás tisz­
títja meg tekintetét a könnyek fátyolától.

— Majd megleszek azér’... addig!
Az utolsó szó, ha bizonytalanul is, de jelezte, hogy lesz 

határa ennek az aggasztó új fordulatnak, amely rászakadt 
ime a Király-házra.

András felszabadult... És most már kiáradt nagy 
„miért“-jével:

A
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— Lehet, hogy csak az ördög bújt belém, — kezdte ön­
kénytelen számvetéssel. — Nem Török Ella miatt megyek fel 
Pestre: de ö keltette tel a régi ördögöt. Mindig éreztem, 
hogy a régi életem, amit apám annyira nem szeretett és 
sokszor kifigurázott, egyszer megint rám fog törni. Nem 
kádenciákat akarok faragni Pesten; azt itthon is lehet. 
Csak érzem, hogy a mi gondolatink nem elegendők már a 
világnak. Hogy Csőregh Károly automobilon jár ki a tanyá­
jára: az nem jelenti csak Csőregh Károly és Kúnzsongar 
mulatságát Idecsapott a város nagy élete és a pöfög el itt 
mindennap az ablak alatt. Aztán csak a cselédséget nézze 
meg, anyám. Jó gazdájuk vagyok, jobb tán, mint édesapám 
volt és mégis hogyan néznek rám. Mintha mindegyiknek meg­
öltem volna valakijét. Ez is a város! Már ránkrohan minden-: 
nap alulról fölülről és mi még mindig semmit sem teszünk.: 
Elmegyek valamit megtanulni, amit elfelejtettem a Lucre- 
tiusok és Ovidiusok, a Goethék és Schillerek, a Shelleyk és 
Shakespearek pöntyögeíése közben ... Ott Pesten új világra 
készül mindenki és én itthon azon töröm magam, hogy más 
valamivé ne hibázzam apám örökét, mint amivé ö :ha
már azt hiszem, hogy az emberek agyveleje is másmilyen, 
mint az enyém.

A beteg öregember bénult, boldog hallgatásából, amelyet 
imént asszonyi cirógató ujjai hoztak két szálazott idegeire, 
lassan megint aggodalmasan felfigyelt- A szavakat már nem 
igen érti, nem fűződnek számára ellenőrizhető láncba, de a 
hang színéből még megtudja ítélni, hogy emberei és felesége, 
a fia, nem jól érzik magukat. És mert örök ellenségének a 
nevét is hallja fia beszédében, újra izgatottan motyogta:

— Ügy, úgy! Csak Csőregh Károlyt kell agyonütni...
Pillanatnyi elmosolyodasukból most Mária asszony 

gyújtogatja ki egyszerű gondolatait, amelyek lassan teljesen 
feloldják lelkűkről a harc sötétségét, mint áh itatós estére 
gyújtott gyertyák;

s
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— Hát menj el akkor fiam. Igazad vari, nem elég, lía az 
ember csak a maga háza táján seper. 'Lám, úgy-e: a kúnzson- 
gáriaknak el kell menni gátat rakni a Tiszára is, mert ha a 
gát kiszakad, nemcsak a füredieknek baj, akik ott laknak a 
partján, de nekünk is, akik pedig két napi járóföldre se lát/-' 
juk színét... így gondolod, úgy-e?

András rábólint. Igen, ilyesféle képe van annak, amit ő 
akar. És az asszony elgondolkodik. Hirtelen neki is tervek 
fénye villan át tekintetén. Még nem mondja ki. Bevárja, 
hogy maga érlelje ki új ötletét. Inkább kifelé indul a szo­
bából:

— Oszt’ csakugyan máma mennél mán?
András már újra gondolataiba mélyedt. Anyja kérdés 

sére ijedten kapja fel a fejét: ,
— Még ma. Igen.
Mária asszony csöndesén kilép az ajtón. András szinte 

megrémül a gondolatra, hogy most egyedül kell maradnia 
nyomorék atyjával. Aztán érzi, hogy ennek a még mindig 
embernek és mégis csak az ő apjának joga van rá, hogy a 
fia figyelje, enyhítse szenvedéseit. Leül az öreggel szemben 
és megfogja a kezét.

A csontos, szikár ujjak vaserövel csukódnak rá oda-* 
nyújtott kezére.

ÖTÖDIK F E E Z E T
Kint felcsattan Királyné hangja:
— Borka te...
A sütőház felől röpülő készséggé* ered el a kis konyha-*

lány.
— Itt vagyok, nemzetes asszony...
— Lódulj, hozd el gazdád cipőit a susztertúl.., 
Borka álla leesik:,
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A gazdáét?... Sz’en sose vét még ides gazdámnak ci­
pője. Jahahaj, nemzetes asszony, e’ tetszett hibázni...

— Ne vihogj, mer’ megbúbollak, hallod-e? Hozd el a ci­
pőt, akit tennapelött vittél sarkalni.

Borka most már egészen szemtelen:
— Hát a’ meg mikor vét a gazdáé, mikor a’ csak az 

András úré!
Könnyű kis pofieves téríti észhez Borkát, hogy Iám 

megint csak fordulhatott egyet a világ sorja, ha valaki, aki 
az imént semmikép sem lehetett több „András úrnál“, imhol 
megint „gazda“ lett. >

Bőgve és dühösen, nagyokat rikácsolva megy a kapu 
felé Borka:

— Phűül Nem bánom én!... Én mán egészen megbo­
londulok ebbe ... Brüü ... Mindig, mikor én mondom, akkó’ 
van visszajárni... Bánom is én!

Becsapja a kaput s még a szomszéd utcából is idevonó- 
■ dik elnyújtott bőgicsélése, hogy „bánom is én“.

Borka fehércseléd s hiába, ha valami mélabúja van, ar­
ról okvetlen tudni kell'tizenkét határon, hát csak végigüvöl­
tözi szépen az utat egész a suszterig.

András mulatva figyel egy darabig, aztán elkomolyodva, 
hosszan vizslató szemmel mered az apjára.

— Édesapám!
Valamit mondani akaró halk szóval szólította meg. Az 

öreg azonban — ez már betegségének természete volt: időn­
ként elvesztette teljesen hallását — nem figyelt fel fia szó- 
lítására. Talán bátorságot éppen ez adott Andrisnak, hogy 
lobogó nagy hitét kiöntse és olyan nagy szavakat is mond­
jon közben, amelyeket pedig rendes beszélgetésben szégyelt 
volna kiejteni. Szavakat, amelyekkel úgy van az ember, 
mint a féltett szeretővel, még a nevét sem szereti kimondani, 
hogy mások gondolata szennyet ne freccsenhessen rája.

— Édesapám! Elmegyek, mert nem szeretem a magyar
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életet így, ahogyan van. Ott fent, Pesten meg kell találnom 
a kiutat ebből a borzalmas forgatagból, amelybe kerültünk. 
Az egész világ és mi is. Én tudom az egyén erejét. Engem 
nem csapnak be az új gondolkodók, hogy az egyén semmit 
sem tehet, nem változtathatja meg a világ képét, csak kife­
jezője lehet a tömegek életének. Ez nem igaz! Az emberiség 
hálás minden új gondolatért, amelyet kap és a tömeg az egyé­
nen keresztül boldogul, nem pedig megfordítva. Eltechnilcá- 
sodott az emberi elme s ez öli most az egyéni életet. Szín­
telen, halálosan színtelen a világ új élete, mert tarka. Belső 
harmóniája nincs a külső csillogásnak! Az új apostolok ha­
zudnak. Más az életük és más a hirdetésük. És nekem meg 
kell találnom az okot, amely ezt csinálja. Nagyszerű elmék, 
máról-holnapra hitelüket vesztik, mert kiderül róluk, hogy 
vizet, prédikálnak és bort isznak. Miért? Iszonyú kérdés ez 
édesapám. Hát nem az-e a legteljesebb életük az emberek­
nek, ha saját hitük szerint élhetnek? Gyönyörű gondolatvi­
lágot építenek ki magukban és másnap meghazudtolják. Az 
emberiség élete ma a Krisztusé és Péteré egybegyúrva. 
A hit mellett elengedhetetlenül ott áll a tagadás ugyanazon 
lélekben. Miért? Én ezt tudni akarom. A test és lélek örök 
csatájának új formái vannak. Ismerni akarom.

És keményen az asztalra csap:
— Akarom!
Elgondolkodik a test és lélek örök csatájáról a megállít» 

hatatlan szörnyű krízisről és nem meri elhinni, amit titok­
ban sejt, hogy ez a harc eímúlhatatlan és soha, soha ki nem 
egyenlíthető.

És hogy 6 maga is naponta, óránként, percenként, pilla­
natonként bent áll ebben a harcban és mindig — mint legyő­
zött. Kiemelkedni pedig csak később, nagyon sokára fog, 
amikor már talán a földet is elveszti a talpa alól, amikor már 
csak egyetlen és határtalan szenvedélyben él, de akkorra 
meg is semmisül benne az egész mai világ anyagában, em-
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hereiben, szándékaiban és egész mivoltában, mert a két té­
nyező, a két mozgató erő közül már csak az egyiknek lesz­
nek vágyai és kívánságai: — a léleknek.

De ma még hisz a harmónia lehetőségében. Ezért nézi 
kétségbeesetten atyját, aki énje egyik felét, — a testet — 
.végleg elvesztette, holott a lelkének néha még hatalmas 
szikrái vannak. Szeretet, halálos mindenről lemondó szere­
tet! Ha ö, András most megütné ezt az embert, az felsikol- 
tana a boldogságtól, hogy alkalma lehetett a fia haragja mú-> 

• lásának és megválthatta gyermekét a — harag kínjaitól.
De ha a teste még fájni tudna; — visszaütné, sőt meg is 

¡Ölné! Miért?!
Kívülről András az anyja lépéseit hallja. Összerezzen. 

Most megint apró, ostoba gondok jönnek. Elvetette magát a 
gondolkodás és álmodozás vizében, vidáman csapkodott maga 
körül. Nagy örömmel töltötte el, hogy ilyen gondolatai tudnak 
lenni és hogy ezeket belülről, őszinte mélyről veheti elő, 

;¿nint hitet és szándékot jövő életéhez.
Mária asszony benyit:
— Mennyi ruhát készítsek?
András szempillantás alatt megállapítja: ez a kérdés 

csak arravaló, hogy anyja bejöhessen hozzá. Kelletlenül 
¡felel:

— Csak keveset! Amennyit anyám gondol. Ha kell. majd 
¡kérek még itthonról...

Ebből nehéz volt több szót felfűzni. Az asszony zavarc-- 
dottan húzná be magára az ajtót, mégis visszanyit megint. 
¡Végül is belép és odamegy az öreghez.

— Elviszem apádat.
Ez ismét úgy hangzott, mintha valami alkalmatlan tárgy 

eltávolításáról lenne szó.
— Nem, nem. Hagyja ott, anyám! — És András tovább 

"szorongatja másik kezével nagy, megfogódzó lelkendezéssel 
atyja szikár ujjait. — Most majd úgyis soká nem látom.

mjétitn
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Királyné hirtelen kis csődje gyötrő ... András síel any­
ját kimenteni zavarából:

— Két öltözetet és hat rend fehér ruhát adjon velem, 
édesanyám!

Feláll szórakozottan. De hogy apja keze görcsösen ka­
paszkodik újjaira, magával sem tud mit kezdeni.

Királyné készséggel odafordul:
— Mit akarnál, fiam?
— Rágyújtanék.
S lassan, óvatosan szabadítják Andrást apja kezéből.
Az asszony gyöngéden hajlik ura arca elé és szájjal ér­

teti magát vele, mert észreveszi, hogy az öreg megint na­
gyot hall.

— András cigarettázhatnék! — kiált Mária asszony a 
kábult ember szemébé.

Az öreg felretten elmerüléséböl:
— Hmmi?... Azt!... azt! Csak Csőreghet... Azt... 

azt! Agyonütni!
Ez a gondolat most már így marad örökre az öreg lelkén.

1

F E E Z E ÏHATODIK

András már délelőtt érezte, hogy anyja is fűzött közben 
valami tervet az ö pesti útjához. S talán azért is fogadja már 
szívesebben. Mulatott, milyen nehezen meri megmondani anyja 
a maga tervét. Nyilván valami kicsiség lesz: küldjön egy vég 
vásznat, itt a pénz rá, vagy vegyen kékgálicot, kell a szőlő­
nek. No majd kirukkol vele!

Biztosan és nyugodtan érezte magát a bakon anyja mel­
lett, aki elkísérte a vasúthoz. Máskor sohasem szokta, s ezért 
most mégis úgy rémlett Andrásnak, hogy nagyobb dologról 
lesz szó... De hogy miről, elképzelni sem tudta.

Hazulról bújva kellett eljönnie,, hogy apja meg ne lássa.
<Ujéen 23
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Keserű, kínos es hideg hangulat volt ez. Nem búcsúzhatott 
apjától, mert a búcsúzással — ha apja véletlenül megérti, hogy; 
fia hosszabb útra megy, mint máskor — meg is ölhette volna 
talán az öreget. Szökött!

És úgy vette, mintha nehéz, nagy felelősség elöl buj­
dosnék !

Itt a kocsin az esti, hűvös levegő feloldotta rossz érzését. 
Már csak anyja mondanivalóját leste.

Hallgattak.
Andrásban szelíd, búcsúzkodó hangulat motoszkált. És még 

valamivel foglalkozott... Borka, a kis ugriszolgáló, mikor a 
kocsi kifordult a kapun, hirtelen besurrant a kerítés bokrai 
közé és futva kísérte Andrást a porta végéig. Nesztelen volt a 
surranása s nagy barna szeme úgy égett, mint a macskáé. És 
mikor András visszanézett, a különös szempár még jódarabon 
rászegezödött, mint két csillag... Volt ebben valami kísér­
teties.

— Kis majom! — igyekezett András derűvel elintézni 
gában a jelenetet. — Még a végén szerelmes lett belém.

És finom szánalom futott át szívén.
Anyja szinte váratlanul hozakodott aztán elő azzal, amit 

egész nap ellappangatott magában:
— Szeretném, ha Józsi bátyádékhoz mennél lakni.
„Józsi bátyádék“ a családnak közeli, Pestre szakadt ága.
— Miért?
Gyorsan tette fel András a kérdést, mert jól sejtette, hogy 

e mögött a kívánság mögött egyébnek is kell rejtőznie.
Királyné meg is rezzen belé. Nem ilyen formában akarta 

gondolatát mindjárt odaadni. Nem is akarta éppen most elmon­
dani, mert megint csak beleavatkozást jelentett volna fia éle­
tébe. S még ezeket az utolsó perceket is elrontsa valami kényel­
metlen érzéssel? Közönyös arccal mered hát maga elé:

Csak úgy gondoltam... Jobban elláthatnának, mint az 
idegenek. Nem húznák le a bőrödet.,,

ma-

>
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Azzal meg nem kellett volna ilyen sokáig várni, ha csak 
ennyit akart volna mondani. De András érezte, hogy anyja 
igazi gondolatát most már csak úgy kaphatja el, ha faggatás­
sal vagy vitatkozással nem segít neki egyéb szó közé csúsz­
tatni a kimondandót. Az út rövid a vasúiig s addig ki kell 
pattannia anyja gondolatának egyenesen, világosan s nem el­
kenve a többi gondolat között.

A kocsi dübörögve fordul be a Széchenyi-sugárútról a 
iiepe-hupás Vasút-utcára. Még öt perc a vonatig. András szinte 
örül, hogy kiléphet majd ebből a mozdulatlan levegőből, elszök­
het! k innen valami nagy, gondolkodó magánosságra. S már 
alig gondol anyja lappangó tervével, amikor Királyné szinte 

.attól félve, hogy fia csakugyan meg találja hallani, alig hall­
hatóan mondja:

— Lilikére gondoltam ...
Liliké pedig a Józsi bácsi leánya! ... András öt évvel 

ezelőtt látta. Akkor még fruska volt, finom, megvesztegető 
jelenség, élénk és vidám észjárású, aki néha meghökkentően 
öreges gondolataival szinte komikus hatast keltett. Maskoi meg 
gyermekes ártatlansága vad, temperamentumos kirohanásokra 
vitte, de mindig ragyogóan végigcsinálta „stikli*‘-jét. Egyszer 
fiatal, kétéves csikó hátán vágtatott végig Kúnzsongár utcáin, 
csak amúgy a ló sörényébe kapaszkodva, lenge, nyári ruhá- 
-ban s gyönyörű kép lehetett, mert Zsongáron lassan legendá­
ikat kezdenek fonni ebből az esztelen vágtatásból. A csoda az 
volt, hogy a vad gyerek nem hullott ezer darabra, mert férfi­
embernek is munka lett volna azon a kétéves csikón körül- 
nyargalásznia a várost. Tündérkisasszonyként emlegetik azóta 
is Lilikét. Másik esetéért még inkább! ... Az árvíz lerontotta 
egy szerencsétlen zsellércsalád viskóját. Liliké egy héten át 
legravaszabb fondorlatokkal kiszökött hozzájuk minden dél­
után — vályogot vetni, hogy a szegény emberek hamarabb 
jussanak tető alá... Helyesírási vitákba bocsátkozott a hely­
beli református tanító úrral és .megbuktatta sagy társaságok
Wj ¿Cet 25
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nagy kacagása közben. Akkoriban az egész város kijárt hoz­
zájuk, hogy a különös „pesti lányt“ láthassák, becézhessék. 
Most az a leány tizen kilencéves lehet.

— Miért gondolt rá, édesanyám?
András kérdése megint sürgető, időt nem engedő s Királyné 

nem is óvatoskodik tovább:
— Hát, hogy így asszonydolgokban vagy megint... [Ali­

két inkább nem bánnám ...
András csak kacagással védekezhetett: kacnapása közé 

visszahozta anyja szavát:
— Asszony dolgok ban! ... No ezt megkaptam!...
Am Mária asszony makacsul, elszántan állja most már, 

amit kezdett:

£
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— Jó, jó, fiam, te mást gondolsz... Azt is tudom, hogy, 
becsületesen gondolod... Csak azért mégse haragudj: édes­
anyád mán öregebb ember, mint te. Aztán egy ember életébe 
szokott olyan sokmindenféle következni, hogy aki már 
laíta, a ne tunná máskó’, no most mi lesz. Máj ész re veszed a 
végin magad is... Ilyentájt, mint az én időm, szeret az ember 
mindent a színire fordítani s nem a visszáján tapogatózni, 
hogy vájjon mi-lehet a színin.

nem
eccer

Nem az elébb: most kapta meg András a magáé,! ... Mert 
édesanyja szavait akár így s fordíthatja, aki akarja: „Ne 
izgulj, Király András és főképpen ne csapd be önmagadat. 
Nagy célok, álmok, tervek a fajtáddal és a világgal, ugyan, 
ugyan!... Amolyan Kossuth Lajos- vagy Deák Ferenc-féle 
dolgok, ej, ej !... Honnan veszed ezt?... Harmincnégyéves í 
vagy, punktum!... A többi már magától értetődik... Nem 
bírja ki a jobboldal egyedül, — ennyi az egész“.

És hát mivel védekezhetett volna András?.. . Anyjának í 
végeredményben igaza van. Hiszen olyan ködös és határozat­
lan még a hangulat, is, amellyel Pestre megy! Mi jöhet ki 
ebből? Regényt fog írni a nagy, magyar lelki összeomiás- ¡ 
ról ?... Nem ... Vagy egyéb könyvet Eötvös József báró után
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szabadon, hogy aszondja: „A huszadik század uralkodó esz­
méinek befolyása a magyar álladalomra? ... Még kevésbbé ... 
De ha meg is történnék, akár az egyik, akár a másik, hát 
aztán? Megírja és hazajön! Semmi szilárd kiindulópontja 
sincs az ö pesti életének. Még azok az írások, amelyek naár 
megjelentek tőle pesti lapokban, sőt sikert is aratott velük, j 
azok sem adják semmi alapját, hogy ö innen, a becsületes ter-i 
meiö munkától elszaladjon — délibábokat kergetni.

Vagy nagyon nagyot kell csinálnia odafent, vagy rögtön

.visszafordulnia! ...
Anyja okos kétkedésének ennyi haszna volt legalább... j 

A tételt világosan állíthatta fel magában. Aztán fogta tovább 
szinte mámoros elhatározását:

— Nem, nem, nem! ... Gyerünk tovább! Gyerünk!
Ezek a szavak majdnem hanggal, hallhatóan estek ki lei­

kéből. De viszont anyjának is kell mondania valamit. Feleje 
fordul egészséges vidámsággal:

— Hát, ha anyámnak igaza lesz, akkor nem bánom: úgy

jövök haza!
— Hogyan?

~ - — Lilikével!
Mária asszony mély lélekzete és vonásainak elnyugvása 

mutatják, hogy ez a dolog nagyon is nyomta lelkét
András kissé mégis nevetségessé akarja tenni az anyja j 

‘ szorongó s végül is az ö önérzetét sértő féltését: tréfálkozó. ¡ 
kedvvel elkomolyodik:

— Ha csak...

— Ha csak a főispán leánya közbe nem lép... Mert hiszen 
azt is rámakaszthatják ilyenformán, ahogy most anyám Lilikét, 

is elkacagja magát. Aztán kicsit elgondol-
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Mária asszony 
kodva, de vidáman teszi hozzá:

_ Elég lesz nékem Liliké is. - És egészen halk volt a
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hangjel, amikor gondolatat befejezte: — Csak az a .másik 
szony ne jöjjön!

András arca megint elborul... A másik asszony: Török 
Ella... Első útja mégis ahhoz viszi majd, mégis! Először a 
levél miatt. Ő úr! Valamit mondott egyszer, annak következ­
ményeit állnia kell.'Másodszor: azzal a növel álmodozott ö 
együtt, igaz, hogy csak bomlott szerelem még bomlottabb lázéi­
ban, álmodozott új világokat, új emberekkel. Meg kell tudnia: 
a nő lelkében mi maradt mindebből.

asz-

HETEDIK FEJEZET
A vonat dübörgő kattogása 

altatta... Csak a Keleti pályaudvaron ébredt fel arra a külö­
nös, ideget tépő zajra, amely Budapest első alarmja az ide­
érkező számára. S tán ez a zaj — állomásainak irdatlan csat­
togása — a legmélyebb értelmű ebben a városban. Érzik rajta, 
hogy mégis erővonalak központja s az élet itt többrétegű, az 
életformák változata majdnem kimeríthetetlen és minden, — 
még talán az emberi lélek is — nyersanyagul fut be ide. Ren­
geteg mechanikai behatáson át a nyersanyagok apró rendel­
tetésekre bomlanak. Az emberi lélek is!... Ennek szinte csak' 
két változata fordul itt elő: a mechanikai behatásokra vagy 
árucikké vagy megfizethetetlen egyéniséggé bomlik a lélek. 
Az árucikké váltaknak természetesen sok formája és fokozata 
van, de egyben valamennyi egy: megfizethető. Akár tót 
számos, akár hatalmas zsidó bankigazgató. A pénz mércéjén 
okvetlenül lemérhető, tehát rabszolgalélek. A másik pedig, ha 
csak meg nem rázza és el nem változtatja maga körül az éle­
tet, nem egyéb a folytonosságból kihullott marionettnél. Pá­
lyája azon kezdődik — s legtöbbjénél azon is végződik —, 
hogy kinevetik, A nevetés ebben a városban pontosan a berg-

a túlfeszült képzelgés cl-s
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soni tétel szerint érvényesül : ami új, szokatlan és váratlan, azt 
kinevetik és kinevettetik. Az események térben és időben any- 
nyira előre meghatározottak itt, hogy ha valami ettől a meg­
határozottságtól függetlenül, időben és térben váratlanul tör­
ténik kémikus.

Az utcán orrabukó akárkin kacagnak és eszükbe sem jut 
az embereknek feltenni a kérdést: nem halt-e bele? Egy-két nap] 
és a világtörténelem legnagyobb fordulója is —
Itt nevetnek... A nagy egyéniség térben és időben váratlan 
esemény s ha megjelenéskor semmi észrevehető veszedelmet 
sem rejt magában, mulatságos. A nevetés ritkán komolyodik 
el itt. Ha elkomolyodik, az a szerencsés zseni órája. Ám sok-.

elkomolyodásban még több tragikum rejlik a külön-

tréfa itt...

szór az
szakadt'alkotóerő számára, mint a nevetésben. Az eikomolyo- 
dók lecsapnak rá, felszívják, felemésztik gondolatait, aztán a 
féligértés mámorával tántorognak, tombolnak körülötte. He­
lyette üvöltenek! ... És ö a pusztába kiáltó, ott áll tízezer és 
tízezer hamis visszhangtól körülövezve. Az elfogadtatása pilla­
natában rögtön agyonnyomott szó! ... Meghamisított életfor­
mák örült tömkelegé következik utána.

Perjészúgi ’Király András Ady Endrére gondol és nagyot 
sóhajt... Madáchra, Csokonaira, Aranyra és még egy sereg 
különszakadt magyar szellemre gondol és sóhajt.

Meghamisított eszmélkedéssel áldozatai vergődnek itt 
guk sem tudják megérteni,miért nem élnek jobb meggyőződésük 
szerint, Akarják és nem sikerül. Egyszerűen, mert kiszámított 
helyük és rendeltetésük van. És ki a kiszámító? Maga az egész 
egybetömeglettség, az egész „világváros“ együttesen. Nincse-^ 
nek külön nagy, bűnös kiszámítok, de az egész együttes csak 
így tud megélni, ilyen feltételek mellett. Aki kimarad egy; 
percre a roppant mechanizmusból, helyére azonnal másik erő, 
siklik, s a kimaradt már fölöslegessé is vált. Nem számolnak 
vele többet, amíg valahol azonos körülmények között vissza; 

tud kapcsolódni az együttesbe. Azt hihetné az ember, hogy

s ma­
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ez (alán a munka korszerű és nagyszerű kultusza... Nem! 
Mert a munka — az igazi —, amely ezt a nevet megérdemli, 
erőket sajátságuk szerint sajátságos helyükön használja. Ott, 
ahol a legkiadósabbak. Ez a mechanizmus azonban nem. Nagy­
szerű erőket használ jelentektelen pontokon és megfordítva. 
Ezért van keretein belül annyi csalódott ember. Akár boldo­
gan, akár boldogtalanul csalódott.

Helyet kell kapnom. Ne légyen világváros! ... Legyen 
egyszerű magyar város.

Itt helyet kapni?!
András alig haladt tíz lépést a taxin s máris elkapja az 

idegenkedés borzalmas érzése A reggeli nyolc óra, amikor ö 
a városba indult, az az időpont, amelyben mindenki, aki az 
utcán tartózkodik — a helyére rohan.

Ismeri már ezt a hangulatot, de még eddig nem tudott 
r$ figyelni.

Most megnézte.
Az emberek arcán van valami különös leskelődés, mintha 

félnének egymástól. A roppant sietésben, a tömegáramlásban 
pedig valami behemót céltalanság árnya csapkod ide-oda. Ha 
valami legkisebb dolog történik is az utcán, egyszerre húszán, 
ötvcnen is ott teremnek. Csupa olyan ember, aki az imént még 
sietett, valósággal egymást tiprón rohant. Most 
ennyien ráérnek, nem mulasztanak semmit, ha nem folytatják 
ugyanolyan izgalommal útjukat, mint csak egy pillanattal is 
elébb. Báérnek akár negyedórákat is elácsorogni, közben 
vitákba bocsátkozni, sőt akár hajba is kapni. Mintha mindenki 
csak azért rohanna itt, hogy valamit utolérjen, amiről maga 
sem tudja, hogy mi lehet!

ő eljött hivatásától, holott íme, látszólag az élet természe­
tes iránya: rohanni vakon, kifulladva csak egyetlen valamilyen 
— akármilyen rendeltetés után. Abban megkapaszkodni és ha 
csak lehet, soha többé el nem engedni.

az
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r De hiszen ez hazugság és ö ezt sem hajlandó elfogadni 
ettől a várostól,

Elmosolyodik. Ha valaki most megkérdezné tőle, mi ö, 
.vidáman felelné:

— Paraszt tegnapig!
? — S ma?

Idegesen összevonja szemöldökét. Ejnye, mit is feleljen
erre?

— Színigazgató!
Hangosan felkacas;, hogy még a sofför is riadtan vissza­

fordul. Tréfának indította el magában a gondolatot, a „roppant 
kontrasztot“ a két foglalkozás között, de mire a belvárosi 
szállodáig ér, már így meditál:

— Nem is olyan fucsa. Valahol csak el fogom kezdeni. - 
És miért ne kezdeném a színházon. Úgyis utálom a többit 
mind; csak azt az egyet nem, amelyik még nincs meg.

És szállodai szobájában még jóformán fel sem frissítette 
magát, máris felkapta a telefonkagylót. ■.. „Korunk Szín­
háza“!... Már nevet is adott vállalkozásának, Estig legalább 
harminc emberrel beszélt s minden beszélgetés végén egy elha­
tározással előbbre jutott. Beszélt I örök Ellával, Lilikéékkel, 6, 

úgy, ahogy anyja gondolta, nem „asszonydolgokban“! 
Figyelte a város életét, az emberek szándékait és bedobta 

közéjük a magáét. Minden beszélgetése, minden órája, minden 
napja cselekedet volt és nem álmodozás. Bedobta a maga szán­
dékait a nagy magyar tétovázásba s ha valaki gúnyosan elmo­
solyodott a „kivihetetlen tervek“ fölött, ö még vidámabban mo­
solygott befelé, önmagának.

v Két hét sem telt bele és ebben a városban már egy sereg 
ember azon kapta magát, hogy' ugyanazt akarja, amit perjés- 
zugi Király András. És egy sereg ember járt itt már az ö hité­
vel, az ö szándékaival. Egyre izgatottabbak lettek a vállalko­
zás emberei, egyre gazdagabban nyílt ki mindenkinek a kép­
zelem s már annyi volt az egészséges és megvalósítható ötlet,

nem
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liogy legfőbb ieleje volt, amikor egy szép belvárosi ház hom­
lokzatán megjelent messzibe világító transzparensfénnyel 
felírás:

a

KORUNK SZÍNHÁZA.

András pedig fáradt estéken megint csak el-elmosolyo- 
doít. .. Otthon Kunzsongáron az egészből nyilván egy. szót 
sem értenek !

De majd megértik! ... Megértik, amikor az új. magyar élet 
megindul és innen Budapestről sugároz ismét vissza — Kun- 
zsongárra.

Ckqkyæ}VÉGE
cws

———----------------Minden olvasónk szíves figyelmébe I---------------------- —

1. Minden a kiadóhivatalhoz tartozó, kérelmünkkel (előfizetés, 
előfizetés megszüntetése, csekk-kérelem, címváltozás, régebbi szá­
mok vásárlása stb.) csak a kiadóhivatalhoz forduljunk 1 A kiadó- 
hivatal elme: Bp., V., Báthory-u. 8.; 11. e. 1.

2. A szerkesztőségbe küldjük a kéziratokat, a szerkesztő és 
a rejtvényrovatvezető számára írt leveleinket 1 A szerkesztőség 
címe : Budapest, V., Honvéd-utca 10.

Egyes szám ára: 40 fillér.
Előfizetés negyedévre 5.— pengő, egész évre 20.— pengő. ■

V
-

Eng. sz. ; 45.234 1B44. M. £. 111.

Kiadja a Központi Sajtóvállalat. (Budapest, V., Honvéd-u. 10.) — Tel. : 119—600. 
Felelős szerkesztő és felelős kiadók: dr. Berkes Róbert, a Közp. Sajtóvállalat igazg. 
Szerkesztő Kelemen Géza. Szerkesztőség : Budapest, V., Honvéd-u. 10. Fogadóórák 
kizárólag csütörtökön 11—12 között. A címlapokat tervezi Simonka György. — 
Kéziratokat meg nem őrzünk, visszaküldésükre portóköltség beküldése esetén 

sem vállalkozunk. — Az összes jogokat — a filmjogokat is — fenntartjuk.
Stephaneum nyomda "Bpest, Vili., Szentkirályi-utca 28. Felelős: ifj. Kohl Ferenc.
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