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I.

Balázs Klára, miután egy farsangon keresz­
tül volt királynő a budapesti bálokon, férjhez ment 
egy miniszteri hivatalnokhoz, a kinek 1500 forint 
fizetése és igen csinos bajusza volt.

Hogy mi vitte a szép Klárát erre a meggon­
dolatlan cselekedetre, arról a vélemények igen 
különbözők voltak. Bérezi bácsi vállat vont rá és 
szeszélynek minősítette az egész eljárást; Róza 
néni azonban lehordta Bérezi bácsit, ki a sommás 
keresetek között elprózaiasodott leikével nem érti, 
micsoda hatalom van a szivek vágyakozásában ? 
Es hogy mindnyájan alattvalói vagyunk annak a 
rettenetes zsarnoknak, kit szerelemnek hivnak, ki 
uralkodott korlátlanul már pár ezer évvel ezelőtt, 
mikor egy Heléna nevű csinos asszonyért lángba 
borult a világ, és ma is, bár már abszolút ő fel­
sége alkotmányos bölcs korlátok közé szorittatott, 
aranyzsákokkaL megnyomorittatott, még mindig 
van annyi hatalma, hogy egy szép, ünnepelt, 
elmés leány egy szép bajusz kedvéért megbolon-
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dúljon és megpróbálja, hogyan lehet 1500 forint 
fizetésből mindennap pecsenyét enni és minden 
héten uj keztyüt vásárolni.

Mert a szép Klárának 20 évén, elmésségén, 
kelengyéjén kívül nem volt semmiféle hozománya. 
Bérezi bácsi berendezett nekik három szobát a 
Muzeum-utczán, Róza néni, fájdalom, szintén nem 
tudott gyámleányának egyebet adni a háztartáshoz, 
mint száz üveg befőttet, harmincz üveg baraczk, 
tiz üveg málnalekvárt és megszámlálhatatlan meny- 
nyiségü jó tanácsokat. Az igazság kedvéért meg 
kell jegyeznem, hogy a befőttet és a lekvárt Klára 
asszony hamarább fölhasználta, mint a jó tanácso­
kat. Mert Róza néni régi fajta unalmas, szimpla 
asszony volt, Klára pedig sneidig leány, a kiből 
később sikkes asszony lett. Mindez ellenmondások 
pedig úgy magyarázhatók meg, hogy Róza nénit 
az édes anyja nevelte odahaza, Klára pedig elő­
kelő intézetben töltötte el ifjúkorát, a honnan 
egyenesen a báli termekbe repült. Róza néni 
különben büszke -volt unokahuga szépségére, 
eszére. Klára még gyermekkorában elvesztette 
szülőit, de sohasem érezte hiányukat. Nagynénje 
és férje imádták és mindenüket ráköltötték, hogy 
Klára szépsége és szelleme érvényesülhessen is.

Ez a virágnyelven irt mondat pedig azt 
jelenti, hogy Bérezi bácsi és Róza néni a legszük­
ségesebbet is megvonták maguktól, hogy Klára 
testi és lelki tökélyeit méltó keretbe foglalhassák. 
Mig csak eljön ama bizonyos férfi, ki ezelőtt
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réges-régen királyfi volt, most azonban földbirtokos 
vagy nagykereskedő. A királyfi fölkapta imádott 
hölgyét tajtékzó paripára és vitte haza királyi 
várába, a földbirtokos vagy nagykereskedő fölteszi 
monokliját, végignézi a kisasszonyt alaposan és 
aztán kijelenti a mama előtt, hogy nevét fölaján­
lotta a kisasszonynak és ezentúl ő fogja a szabó 
és divatárus számlákat kiegyenlíteni, ezzel az üz­
let rendben van.

■

Klára, mikor hálózni készült, azzal az elha­
tározással öltötte magára a kivágott ruhaderekat, 
hogy mentül drágábban fogja majd magát eladni. 
Ez igy nagyon brutálisan hangzik, holott Klára 
szőke fejében mindössze is csak az fordult meg, 
hogy kocsikázni kellemesebb, mint gyalog járni, 
hogy a selyempongyolák sokkal csinosabbak, mint 

kreton otthopkák, hogy Árvay sokkal szebben 
mint Grosz kisasszony, a Róza néni udvari

1

a
varr,
szabónője, a kinek 1 frt 50 krajczár, meg a koszt 
volt a napidija. Ezek csak nem voltak bűnös gon­
dolatok ? Valamint azt sem veheti senki rossz
néven Klárától, ha a tükörbe nézve, konstatálta, 
hogy lábai nagyon is piczik és elegánsak a gya­
logjárásra, hogy karcsú szép termetét méltán meg­
illeti a lágy selyem, hogy Árvaynál nem próbálnak 
fel tizenötször egy ruhaderekat, hogy tizenhatod- 
jára is ránczot vessen a háta közepén, mint a 
hogy a Grósz kisasszonynál mindig megesett. 
És mind eme természetes gondolatmenetnek lett 
konzekvencziája az az elhatározás, melyet talán

.
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kissé brutális szavakban fejeztem ki, hogy Balázs 
Klárának szándéka volt magát minél drágábban 
eladni vagy enyhébben beszélve : minél jobb pár­
tit csinálni.

Hogy mégis miként jutott amaz elhatározási a, 
melyet Bérezi bácsi elfojtott káromkodással, Róza 
néni könyes szemekkel, de titkon, a romantikáért 
lelkesülő becsületes szivének lelkesedésével és a 
barátnők gúnyos mosolylyal fogadtak, hogy hogyan 
lett Balázs Klára a Török László ur felesége ? 
azt szándékozik ez a kis történet elmagyarázni, 
mely nem aspirál semmi csodálkozásra, nem ad 
semmi váratlant, mert a végeredményt — mint 
méltóztatnak látni — előre elárulja.



II.

Balázs Klára kisütötte hamvasszőke haját, 
fölvette habkönnyű világoskék ruháját, és Róza 
nénivel együtt helyet foglalt a hátulsó ülésben. 
Balázs bácsi félve húzta meg magát a keskeny 
kis ülésen, nehogy a Róza néni fekete selyemru­
hájához, vagy a Klárika kék habjához érjen. Az 
olvasó, ki most biztosan kárörvendő mosolylyal 
várja már ama bizonyos lelkiállapot rajzolását, 
melyet oly régen és jól ismerünk mindnyájan, 
hogy mit érez egy fiatal leány, ki most megy 
először kivágott ruhában a bálba, kénytelen lesz 
a kárörvendő mosolyról lemondani. Balázs Klára 
nem volt izgatott egy csöppet sem, tudta, hogy 
ott lesz a bálban unokabátyja, annak barátai, s 
igy biztosítva van a blamage ellen. A mi pedig a 
kivágott ruhát illeti ? Ejh, ne nagyképüsködjünk ! 
Balázs Klára jól látta a tükörből remek nyakát 
és vállát, ugyan, hát miért röstelné magát? Ilyesmi 
csak hatvan esztendővel ezelőtt volt divatban, 
erős a gyanúm, hogy akkor is csak a novellákban.

■

.
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Ellenben a modern regényirodalom igen nagy 
mulasztást követett el, hogy a garde des damesek 
lelki állapotát, izgatottságát, remegését még nem 
analizálta. Ismert lelkiismeretességemnél fogva én 
fogom e mulasztást pótolni. — Szegény Róza néni, 
csakúgy reszketett az izgatottságtól. Eszébe jutott, 
hogy ezelőtt harmincz évvel ő is szép kivágott 
ruhában ment az első mulatságra s hogy ott talál­
kozott először Bérezi bácsival. Bérezi bácsi ren­
dező volt és karonfogva vezette Róza nénit, ki 
saját állítása szerint érezte, hogy ő vagy senki. 
A négyesnél Bérezi bácsi erősen közeledett. A Róza 
néni ruhája és haja nefelejtsvirággal volt díszítve. 
Bérezi bácsi kijelentette, hogy ez a nefelejts 
nagyon szép. Pedig éppen olyan, mint a többi 
nefelejts ! — mondta naivan Róza néni. Nem olyan, 
mert kegyed viseli ! — vágott vissza elmésen Bérezi 
bácsi.

A

t

E társalgást nem mondhatni éppen túlságo­
san szellemesnek, de a hiányzó szellemet bőven 
kárpótolták a sűrű kézszoritások. A szupé-csárdás- 
nál Bérezi bácsi kijelentette, hogy Róza néni vagy 
felesége lesz neki, vagy pedig ő főbelövi magát. 
Róza néni pirulva vallotta be, hogy neki olyan lágy 
szive van, hogy még egy csirke halálát sem tudná 
végignézni, nemhogy a Bérezi bácsiét okozni lenne 
képes.

Most egy kis kételye támadt, vájjon csak­
ugyan megölte volna magát Bérezi, ha ő akkor 
nem Ígéri neki a kezét? Elhatározta, hogy ha

<>
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négyszemközt lesz az urával, ezt okvetlenül meg­
kérdi tőle. Egyelőre azonban csak annyit kérdett 
megindulástól remegő hangon :

— Emlékszel még, Bérezi ? Emlékszel?
— Ugyan mire emlékezzek, — tört ki boszu- 

san Bérezi bácsi — mikor úgy elzsibbadt a lábam ? 
Hát mi lesz már? Az Ítéletnapján leszünk a Duna-
partnál ?

— Ugyan, Bérezi, — feddé őt a néni — ki 
hallott ilyet ? Tedd magad kényelembe, csak a 
Klárika ruhájára vigyázz, — aztán súgva hozzá­
tette : — Ne légy ilyen haragos. Klárikának el­
veszed a kedvét. Gondold meg, az első bál !

Bérezi bácsi egy kicsit kinyújtotta zsibbadt 
lábait, aztán Róza nénire nézett. Talán az öreg­
nek is eszébe jutott valami a harmincz évvel ez­
előtt áttánczolt bálból, mikor különbeni öngyilkos­
ság terhe alatt kérte meg egy szép fiatal, szemér­
mes lány kezét, aztán ránézett a mellette ülő kék­
ruhás lányra, az is fiatal, az is szép, vájjon ez is 
meg találja e a boldogságot ? És másképpen nem 
tudván kifejezni gyöngéd szeretetét, melytől e 
pillanatban becsületes, jő szive túláradt, megpró­
bálta dicsérni Klára ruháját.

— Hatalmas piffjeid vannak, Klárika ?
— Micsoda, bácsi ?
— Na, hát itt ez a bő ujj, ni ! Szeretem az

ilyen piffeket.
Klára hangosan fölkaczagott, a néni is el ne­

vette magát és legyezőjével ráütött a férje kezére.
>
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— Puff az ! Hát még annyit sem tudsz ? 
Semmihez sem értesz, oh Istenem !

Végre ott voltak a Vigadónál. A kocsiból 
először a néni szállt ki, aztán kilibbent Klára, végre 
kibújt nagy nehezen Bérezi bácsi s miután a 
kocsissal rendbehozta a dolgot, megindultak a 
fényes bálterembe.

*
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III.

Balázs Klára a nagyterembe egy csinos baju­
sza, barna fiatal ember karján lépett be. E csinos 
fiatal ember, mint a kevésbbé leleményes olvasó 
is bizton eltalálta, Török László volt, ki kifogás­
talan előkelőséggel vezette Klárát, egy pillantást 
vetve a karján nyugvó picziny keztyüs kézre, 
aztán mosolyogva nézett a leány hideg, büszke 
szemébe és rózsás arczába.

Klára megérezte a férfi tekintetét, de nem 
sütötte le szemét, hanem merészen feléje fordult :

— Mit néz ?
— Azt, hogy maga nagyon is szép, kis­

asszony.
Klára vállat vont, a mi virágnyelven azt 

jelenti, hogy : ostoba ficzkó.
Török László elértette a vállvonást és rea­

gált rá :
— Kisasszony, ne tartson ostobábbnak, mint 

a milyen vagyok. Nem udvaroltam az imént ke­
gyednek, sőt inkább a mennyire a kegyed iránt 
érzett tiszteletemmel összefér — gorombáskodtam.

>
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Klára csodálkozva nézett föl rá, magyaráza­
tot is akart kérni, de e pillanatban lépett elébe 
Horváth Blanka egy féltuczat frakkos individium 
társaságában. Balázs Klára és 1 örök László el­
váltak.

Horváth Blanka barátnője volt Balázs Klárá­
nak, talán éppen az ellentétek vonzásának törvé­
nyénél fogva. Picziny kis filigrám teremtés volt, 
olyanforma, mint a porczellánbábuk, melyeket 
karácsonyfelé a belváros kirakataiban látunk. Klá 
rának éppen a válláig ért, olyan picziny, olyan 
törékeny kis jószág volt, de tökéletes, eg) minia- 

tökéletesség. Baba-termetén nem lehetett semmi 
kifogásolni valót lelni, az arcza 
halovány, ovális arcz, nagy fekete szemekkel, de 
a fődisze a kis babának az a dus aranyszőke haja 
volt, mely királyi koronaként övezte az ő 18 éves 
fejét. Ez az aranysátor hires volt a társaságban, 
hires volt a kis Blanka az ő minden divatot arczul- 
ütő frizuráival. De hát a haja nem is volt alkal- 

hogy belőle tornyokat építsenek, sütö-

tur
finom metszésű,

mas arra,
gessék és elkövessék vele azt a sok barbái ságot, 
melyet a jónevelésü hölgyek hajukkal cselekesz- 

Blanka haja dus volt, csillogott, mint anek.
napsugár és csak úgy omlott a homlokát a, a 
halántékára és valamennyit rendben tartani csak

két erős fonatbaúgy lehetett, ha jó szorosan 
szorították és egy óriási kontynak föltüzték. lg) 
is tele volt vele az egész feje és szinte tehernek 
látszott az arany palást a kis babának.
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Elébe sietett Klárának, igazi szeretetteljes 
mosolylyal. Úgy vonzódott ehhez a leányhoz, 
kiben meg volt minden, mi benne hiányzott : az 
erő, a bátorság, a büszkeség és az önbizalom. 
Blanka már az iskolában úgy nézett föl erre a 
hatalmas szép teremtésre, mint egy felsőbb lényre 
nézünk mi szegény halandók, mert ha a gyáva­
ságnak valaha szobrot fognak állítani, azt a szob­
rot biztosan Horváth Blankáról fogják másolni. 
Ezt az örökös félelmét mutatta az a két csodála­
tos nagy szem, de növelte az az óriási vagyon, 
mely Blankát a főváros legjobb partijainak egyikévé 
tette. S erre legjobb bizonyíték a rózsaszín ruhája 
után tóduló frakkos ifjú sereg, kiket egyaránt 
vonzott a kis Blanka aranyhaja és az öreg Hor- 
váthnak különböző körutakon fekvő háromemele­
tes házai, bankigazgatói állása és az Istenben 
boldogult Horváthnénak ama bölcs előrelátása és 
finom tapintata, hogy, miután a fejedelmi vagyon 
örökösének, a kis Blankának életet adott, ő maga, 
mint a ki kötelességét betöltötte, sietett meghalni, 
úgy, hogy a frakkos individiumoknak, ha szeren­
csések lesznek, nem kell osztozkodni az öröksé­
gen senkivel, mivel az öreg Horváth 23 éves 
feleségének halála után hallani sem akart a házas­
ságról, bizonyosan e frakkos fiatal emberekre való 
tekintetből.

I

Szegény Blanka az óriási örökség, kényez­
tetés, beczézgetés mellett is mindig boldogtalan 
volt. Odahaza abban a három emeletes kaszárnyá-
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ban, melynek ők első emeletét (külön lépcsővel) 
lakták, minden csak kicsiségére, gyámoltalansagára 
emlékeztette. Az öreg Horváth szerette a masszív, 
nehéz bútort, a felesége szobáján kívül, ki éppen 
olyan édes törékeny baba volt, mint Blanka, min­
den' nehéz, súlyos, tömör volt nála, úgy, hogy 
Blanka jóformán egy széket sem tudott helyéből 
kimozdítani. A felesége szobáit piczi kis bútorai­
val, apró csecsebecséivel az öreg Horváth kegye- 
letesen elzáratta és Blanka úgy járkált az óriási 
termekben, a nagy, magas, komoly bútordarabok 
között, mint az elátkozott királykisasszony, kit az 
óriások maguknál tartanak fogva, ki úgy fél min­
denkitől, még herkulesi apjától is, a ki pedig 
imádta leányát és életének felét odaadta volna 
habozás nélkül azért, hogy Blanka arcza is rózsa­
színű legyen, mint a többi nevető, vidám, boldog 
leányoké.

Horváth Blanka az iskolában került össze
Klárával, kivel azonnal jóbarátnők lettek. Föltét­
lenül alávetette magát a Klára biztos, határozott 
egyéniségének. Az energikus lány uralkodott rajta, 
s mivel Blanka ellentállás nélkül megadta magát, 
lassankint szeretni is kezdte, mint szeretünk egy 
kis madarat, a melyet megsebesülve, védtelenül 
lelünk az utczán, ki teljesen kényünk-kedvünkre 
van bizva.

Mikor meglátogatta Blankát az ő gyönyörű, 
elegáns otthonában, nagyon szomorú lett. Oh, 
Klárát nem verte le a diszkrét, előkelő fény, a
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súlyos, elegáns bútorzat. Királynői méltósággal 
járt fel-alá a puha szőnyegen s olyan jól beleillett 
ebbe a milieube, sokkal jobban, mint odahaza, a 
Sándor utczai lakásba, mely állt három utczai és 
egy iidvari szobából, kettő a Bérezi bácsi irodája 
volt, a másik kettőben laktak. És Klára, mikor 
hazament, sirt a sors igazságtalansága miatt, mely 
ezt a jelentéktelen bábut ilyen pompa és fény közé 
helyezte, mig neki igy kell leélni fiatal életét.

De látva, hogy Blanka mily szomorú és 
alázatos a fény és pompa közepett is, megbo­
csátott neki, azért, hogy perzsa szőnyegen jár és 
herczegi lakásban lakik, de szivében újra föltá­
madt az égő, epedő vágy a gazdagság után és el­
határozta, hogy megszerzi azt magának minden 
áron.

Az élet egy csúf piszkos harcz, neki csak 
két fegyvere van ebben a harezban, a szépsége 
és az esze, elhatározta, hogy mind a kettőt föl­
használja és könyörtelen lesz.

Most is ezzel az elhatározással nézett szét 
Blanka udvarán. Szeme egy kifogástalan öltözetű, 
szőke, angolos ábrázatu gentlemanen akadt meg. 
Nem szép férfi, inkább csúnya, de ruhájának 
szabása kifogástalan volt. — A jól szabott, tö­
kéletes férfiruha a legritkább dolgok közé tartozik. 
A nők igen jól tudják mutatni az előkelőséget, e 
mellett a nőiruha hibáit mindig leplezheti egy kis 
csipke, egy szalag, valami ügyesen alkalmazott 
disz, vagy ellensúlyozhatja a ruha tulajdonosánakI

r.
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szépsége, de a teremtés urai nagyon szánalomra 
méltók, ha nem jól válogatják meg a szabójukat.

E kifogástalan gentlemanből, (egyelőre csak a 
ruhája kifogástalanságáról szerezhetett Klára bizo­
nyosságot) szakavatott szemekkel valahogy kinézte 
a gazdag embert. Erre vallott a harmincz éves 
férfi nyugodt, öntudatos állása, egykedvűsége, szó- 
talansága, mint a ki érzi, hogy neki fölösleges 
társaival együtt tolakodni, szellemeskedni, udva­
rolni, a győzelem, ha akarja, úgyis az övé lesz.

Erre vallott becsületes őszintesége is. A 
Blanka udvarához tartozó többi fiatalember tartóz­

ik e:
lio
lot
szí
let
Ní

ur
KI
fe

kodó csodállattal nézte a szép Balázs Klárát. 
Olyan szépség volt ez a leány, mely az első 
pillanatban meghódítja a férfiakat. Karcsú, erős, 
magas és minden mozdulata egy-egy figyelmez­
tetés volt: „nézd, milyen szép vagyok!“ E mel­
lett a hatalmas impozáns alak mellett elenyészett 
a kis Blanka diszkrét szépsége, légies törékeny 
alakja.
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A fiatal emberek az első pillanatban lerakták 
a fegyvert a remek leány előtt — de csak önma­
gukban. Külsőleg nagyon is óvakodtak ezt elá­
rulni, mert a milyen szembetűnő volt a Balázs 
Klára szépsége, éppen olyan köztudomású Balázs 
Bertalan dr. ügyvéd ur becsületes szegénysége.

Csak a kifogástalan öltözetű gentleman, 
kiben Balázs Klára rögtön fölismerte az alkalmas 
médiumot, mutatta ki nyíltan tetszését, előlépett 
és egyszerűen bemutatta magát.

t
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— Horváth István.
Klára diadalmas mosolylyal nyújtotta neki 

kezét. Oh, hát ez a Blanka unokabátyja, a mil­
liomos Horváth István ! Blankáéknál sokszor hal­
lott a fiatal emberről beszélni és ha a sorssal 
szerződési viszonyban lett volna, akkor sem kel­
let volna annak magát tisztességesebben viselni. 
Nagyon meg volt elégedve.

Horváth István ur pedig egyszerűen elvált 
unokatestvérétől, hogy hű kísérője legyen a szép 
Klárának. Senki sem vette észre, hogy Blanka 
fehér arcza egy árnyalattal még halványabb lett. 
Főfájásról is panaszkodott, de hiszen olyan gyönge 

szegény kis leány, nem csoda, ha megárt neki 
minden.

a.
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Klára pedig félrevonulva ült. Kipirulva a 
most abba hagyott táncztól, szebb volt, mint valaha. 
Hamvasszőke haja megbomlott és a kissé borzas 
frizura oly jól állott érdekes arczához. Nagy 
sötétkék szeme csillogott a táncztól, vagy öröm-

l-
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tői ? Piros ajkai kissé kinyíltak és hátrahajtott fej­
jel hallgatta Horváth István lassú monoton be­
szédjét.

<

Horváth István egyike volt azoknak az em­
bereknek, kiknek a nagy gazdagság ad valami 
különös karaktert. Éleseszű, intelligens ember lé­
vén, bizonyos művészettel tudta élvezni vagyonát. 
Mindent megnézett, mindent meghallgatott, a mit 

érdemesnek tartott és annyi műveltsége volt, 
hogy ezt elég szerencsésen tudta kiválasztani.

5
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2Lengyel Laura : Balázs Klára.
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Óvakodott valami nagyobb munkába belefogni, de 
világjártassága, utazásai, s nagy, szinte beteges 
vonzódása mindenhez, a mi szép, megkülönböz­
tették őt a tuczat gentlemanektől. Az igazat meg­
vallva, keveset tudott, de a miről beszélt, abban 
mindig biztos volt. Bejárván a czivilizáltabb orszá­
gokat, elég jó megfigyelő lévén, már kissé fáradt, 
gúnyos, sőt blazirt volt, de ítéleteit mindig bizo­
nyos előkelő tartózkodás jellemezte. Klárának most 
éppen Párisról beszélt, hol négy éven keresztül 
lakott. A leány természetesen ezt kérdezte :

— Szépek a párisi asszonyok ?
— Nem tudok általános Ítéletet mondani, van 

köztük mindenféle, éppen úgy, mint Budapesten.
A leány mosolygott édesen, bizalmasan, maga 

sem tudta, hogy miért, talán csak hogy fehér 
fogait mutogassa ? Horváth István müértő kritikus 
szemmel nézett végig Klárán. Igazán szép leány! 
De Horváth nem akarta egykönnyen beadni a 
derekát. Vizsgáló-szemekkel nézte a leányt, bár 
még nem ismerte, körülbelül kitalált róla mindent. 
Tisztában volt azzal is, hogy Klára férjet akar 
benne látni, elég intelligens volt arra, hogy azért 
ne haragudjék. Végignézett a leány ruháján, mely 
csinos és ügyes volt, de meglátszott rajta, hogy 
nem első szalonban készült. Ez a ruha sok mindent 
megmagyarázott : a fiatal leány szegénységéből és 
szemeinek ragyogásából kiolvasta a szegénységből 
való menekülés vágyódását. Horváth igazságos, 
becsületes leikével természetesnek találta mindezt.
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A szépség a legnagyobb hatalom a világon. 
Minden szép leány egy-egy született királynő, ki 
joggal követeli felséges termetére a selymet, fehér 
nyakára a gyöngyöt és hamvasszőke hajába a

> gyémántot.
Joga van hozzá — gondolta Horváth teljes 

meggyőződéssel — ha egy szép képért ezreket 
ad az ember, hogy gyönyörködjék benne ; az élő 
szépség nem joggal követeli-e az áldozatot ? Az 
asszony, ki szépségét ápolja és gondozza az 
esztétikának tesz szolgálatot.

Mindamellett habozott. Elég művészi értékes 
tárgy Klára, hogy oly drága árt adjon érte ? 
Nevét és szabadságát ? Nem akarta magát becsa­
patni, azonfelül, bár esze ágában sem volt valami 
romantikus idillt játszani ezzel a szép, hatalmas, 
okos leánynyal, mégis szivében ott élt öntudat­
lanul a sóvárgó vágy a szeretet után, melyről 
nagyvilági fölénynyel beszélt, de melyet titokban 
erősen szomjazott, miután zajos élete sem tudta
lelkét teljesen kiszárítani.

Együtt tánczolták a keringőt. Klára valódi 
művészettel keringőzött, Horváth meg gyakorolta a 
tánczot, mint minden más sportot, és elég ügyes­
ségre tett szert benne.

Majd helyére vezette a leányt és mosolyogva
>

mondta :
— Megengedi, hogy Blankával forduljak 

egyet? A kicsike talán már haragszik is rám.
Klára beleegyezőleg bólintott fejevei, nyu-i

2*
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godtan nézte, mint megy Horváth unokahuga 
felé. Bármelyik más leánytól tartott volna, de 
Blankától éppen nem. Különben is Horváth nincs 
rászorulva unokahuga vagyonára, sokkal gazda­
gabb, mint Blanka. Aztán nem is szereti, ejh 
Horváth István elég nagy ur ahhoz, hogy azt a 
lukszust megengedje magának, hogy szegény leányt 
vegyen feleségül.

Klára fáradtan eresztette le sötét szempilláit, 
ajak a édesen mosolygott. Képzeletében már Hor­
váth felesége volt. Látta magát az elegáns, 
hideg férfi karjába fogózva, a mint első láto­
gatásokat tesznek. Élvezte, diadalmasan élvezte 
az elképedést, az irigykedést, hallotta a suttogást, 
ő pedig diadalmasan suhogtatja selyemruháját, 
mely joggal megilleti szépségét. Meg volt győződve 
róla, hogy a sors neki csak elégtételt szolgáltat 
Horváth Istvánnal, elégtételt az eddigi kinlódásért, 
az úri szegénység mérhetetlen keserveiért.

Majd látta magát szalonjában, a mint ven­
dégeit fogadja, a főváros előkelő társaságát. Mert 
Horváthék nemcsak gazdag emberek voltak, hanem 
nagy urak is. Igen, itt lesznek mindnyájan, még 
azok is, kik eddig észre sem akarták venni, mind 
eljönnek a Horváth István né estéjére.

Mert gondolatában már felesége volt a dús­
gazdag, előkelő embernek és ábrándjaiból a Török 
László hangja riasztotta föl :

— Szabad kérnem ?
Klára rátette keskeny kezét Török László

W
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fekete frakkjára és együtt forgott vele. A parfüm­
mel telt levegő, a muzsikaszó, a csillogás, mind­
mind együttvéve, abba a különös kedvbe ringatták 
lelkét, mely állapotban a fiatalok rendesen bolond­
ságot szoktak elkövetni.

Klára ereiben is gyorsabban futott a vér, 
mig a szép barna fiú erősen magához szorítva, 
kissé gúnyos, de elismerő mosolylyal nézte szép 
tánczosnőjét. Mindamellett eszénél volt, s a tán- 
czolók közt rögtön meglátta Horváthot, a mint 
gyöngéd, szinte apai gondoskodással tánczol a 
kis unokahugával. Jól esett neki, hogy Blankával 
tánczol, szivét elárasztotta a diadal érzete és abban 
a mámoros állapotban, melyet a közeli gazdagság, 
uralkodás reménye nyújtott szükségét érezte annak, 
hogy Török László urat kitüntesse és kaczérkodni 
kezdett vele :

— Tudja, hogy maga jól tánczol? Szeret

►

-y

tánczolni ?
— Sőt ellenkezőleg, kisasszony, csupa köte­

lességből vagyok itt, két távoli nőrokonommal, kik 
a szükség esetére elhoztak magukkal. Örömmel 
látom, hogy nincs szükségük rám. Mindamellett 
a rendezőség nem tűri a tétlen tagokat.

Klára nevetni kezdett :
— Ön tehát kötelességből tánczol velem.
— Igen, kisasszony, de ha megengedi, e 

kötelesség teljesítése igen kedves nekem.
— Mikor bejöttünk, is mondott nekem ilyes­

mit. Azt is a rendezőség parancsara tette ?
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— Nem, gorombáskodni a magam szakállára
szoktam.

Klára bámulva nézett rá.
— Ön gorombáskodott, mikor azt mondta, 

hogy nagyon szép vagyok ?
— Igen, kisasszony, mert én kimondhatatla­

nul gyűlölöm a szép lányokat.
— Köszönöm szépen, elég szerénytelen 

vagyok azt hinni, hogy engem is megtisztel gyűlö­
letével ; de mondja csak, kedves Török ur, tulaj­
donképpen miért tánczol akkor velem ?

Török László egy kicsit elgondolkozott, aztán
kérdezte :

— Azt akarja, hogy őszinte legyek ?
— Természetesen. Ugyan miért lenne más­

forma ?
— Hát egyedül láttam kegyedet ülni és elég 

szerénytelen voltam azt hinni, hogy még velem 
tánczolni is kellemesebb, mint ülni.

Klára arcza most már égni kezdett :
— Hát felebaráti, kötelességet teljesített ? Kö­

szönöm. Ez dicséretére válik az ön irgalmas szi­
vének, de ezennel fölmentem önt a további kény­
szermunka alól.

Török még mindig mosolyogva nézett a szép 
leány fölhevült arczába, de valamivel komolyab­
ban beszélt.

>

— Ne haragudjék rám, kisasszony, nem 
érdemiem meg, azonkívül idegen ember vagyok, 
kit talán nem is lesz alkalma többet látni, nem
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vagyok érdemes arra, hogy miattam keserűséget 
érezzen.

Klára büszkén fölvetette a fejét.
— Nagyon téved, ha azt hiszi, hogy egy­

általában érzek valamit. Az én büszkeségem meg­
tiltja, hogy az ön kvalifikálhatatlan gorombaságait 
figyelembe vegyem.

— No lássa !
Ez a két rövid szó olyan jóizün, olyan jó- 

akaratu malicziával volt mondva, hogy Klára meg­
lepetten nézett Török László szemébe. Az pedig 
megzavarhatatlan gúnyos jóakarattal mosolygott a 

közé. Klára végtére is sokkal jobbizlésüszeme
leány volt, mintsem hogy sokáig pátétikus akart 
volna lenni, elkaczagta magát és egyszerű, termé­
szetes hangon kérdezte :

— Tulajdonképpen miért bánt maga engem ?
— Nem bántom, kisasszony. Mikor bevezet­

tem ebbe a terembe és láttam az arczán azt a 
szilárd elhatározást, hogy az itt jelenlevő férfiszi­
veket darabokra akarja törni ; s mikor az imént 
magányos álmodozásaiban megzavartam és tekin­
tetéből láttam, hogy ez kegyednek részben sikerült, 
vagy kegyed legalább úgy hiszi, akkor eszembe 
jutott a bálkirálynők, a nagyon szép leányok közös 

és őszinte részvétet éreztem kegyed iránt. 
Oly komoly hangon beszélt, hogy Klára 

egészen belesápadt.
— Részvétet ? Én irántam 1 ?
És eltűnt arczából mindaz, a mi az arany

sorsa

>
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ifjúság szemében Balázs Klárát oly sneidiggá 
tette. E pillanatban nem volt más, mint egy egy­
szerű, szőke fiatal leány, ki félénken, remegve néz 
sorsa elé, mely tele van fenyegető veszedelmekkel.

És hogy keze ott nyugodott a férfi karján 
önkénytelenül is végig nézett rajta, milyen szép 
erős férfi és föltámadt benne a banális gondolat, 
a leányok közös ostoba gondolata : ha ő ennek a 
férfinak a karjára támaszkodhatnék örökké, akkor 
az ismeretlen, rejtelmes jövő nem volna olyan 
félelmetes.

¥

De Balázs Klára abban különbözik a szenti­
mentális, vérszegény kis leányoktól, hogy ez a 
gondolata csak egy perczig tartott. Eszébe jutott, 
hogy ez az erős kar csak 1500 forintot tud évente 
megkeresni.

Micsoda nyomorúság ! A Bérezi bácsi és 
a Róza néni nyomorúsága második kiadásban, 
hát nem volt még elég a sötét lakásból, a kopott 
szőnyegekből, a néni irtózatos takarékossági rend­
szeréből ! h

*

Milyen ostobaság volt, hogy csak egy pilla­
natig is eszébe jutott ! A vére mégis gyorsabban 
lüktetett a halántékán, mikor kérdezte :

— Nem mondaná meg nekem, mi a bál­
királynők és a nagyon szép leányok közös sorsa ?

Török László komolyan felelt.
— Nem, kisasszony, én nem mondom meg. 

Kegyed nem vétett nekem soha, s sajnálom, ha 
megbántottam, de annyi kíméletlenség igazán nincs

h

I



r
25

bennem, hogy én mondjam kegyednek a legfájóbb, 
legkeserübb dolgot életében.

Klárán most már nyoma sem volt az előbbi 
szentimentálizmusnak és gúnyosan felelt :

— Ön olyan ünnepies arczokat vág, mint 
az Istenben boldogult Kasszandra. Egyébiránt a 
keringőhöz ön sokkal jobban ért, mint a jósolás­
hoz. Adieu !

Ott hagyta a fiatal embert. Horváth is letette 
már Blankát és kereste szemével. Klárát valami 
ideges nyugtalanság fogta el és Horváth éles 
szürke szeme fürkészőleg nézte arczát.

— Bántja valami ? Izgatott ?
Klára nevetett, de idegesen erőltetve, aztán 

belátva, hogy lelkiállapotát az élesszemü férfi előtt 
leplezni nem birja, az asszonyok legveszedelmesebb 
taktikájához folyamodott : őszintén megmondott 
mindent.

*

— Képzelje, mig maga Blankával tánczolt, 
addig engem egy Török László nevű úriember 
válogatott gorombaságokkal traktált.

Horváth csodálkozva kérdezte :
— Ugyan ? Török Laczi ? A legkedvesebb 

fiuk egyike a világon.
Most már Klárán volt az elbámulás sora. 

Törökről csak annyit tudott eddig, hogy szegény 
ember és most ez a dúsgazdag, fagyos ur való­
ságos lelkesedéssel védelmezi, zavartan mondta :

— Én azt hittem, Török nem is tartozik a 
társasághoz.

I
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A hogy ezt a szót „társaság“ kimondta, 
Horváth István elmosolyodott, Klára hangjában 
annyi sokféle árnyalat volt, melyet a férfi finom 
hallása kiérzett. A föltétien tisztelet a „társaság“ 
iránt, melybe oly régen vágyódott, az ádáz gyű­
lölet, mert a társaság zárt falain oly hiába kopog­
tatott eddig, az égő, epedő, sóvár vágy, hogy 
uralkodónő lehessen ebben a társaságban, hogy 
legyőzhesse mindazokat, kik eddig észre sem 
akarták venni. Horváth mind kiérezte ezt a fiatal 
leány szavaiból, de elég intelligens volt arra, hogy 
ne haragudjék érte, egy kicsit naivnak is találta 
Klárát és mosolyogva felelte :

— De igen is, a társasághoz tartozik, már 
mint a mi társaságunkhoz.

— Talán úri családból való ? — érdeklődött
Klára.

Horváth vállat vont.
— Én bizony nem tudom, nem érdeklődtem 

a családfája iránt.
Klára habozva folytatta :
— Mert hát szegény ember, az unokabátyám 

jól van vele és ő mondta.
— Az lehet, de nem gondolja, édes kiasszony, 

hogy ez a Török László privát szerencsétlensége. 
S mig nekem terhemre nincs az ő szerencsétlen­
ségével, addig nekem abszolúte semmi közöm 
ahhoz nincsen.

Egy kissé ridegen beszélt. Kezdte bántani 
ennek a leánynak ideges gyűlölete a szegénység

y
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iránt. Bár nem vette rossz néven Klárától, hogy 
férjhezmenés utján akarja biztosítani egziszten- 
cziáját, sőt még azt is elnézte neki, hogy benne, 
a milliomos Horváthban keresi az alkalmas médiu­
mot, de a szegény leánynak ellenszenve a dolgozó, 
munkás férfi ellen, elkedvetlenitette.

Klára, ha nem is értette meg teljesen, mi 
megy vegbe Horváth lelkében, finom ösztönével 
megsejtette. Most, hogy a második négyes meg­
kezdődött, elbűvölő mosolylyal támaszkodott magas 
tánczosának karjára. Szemei, a szép, okos kék 
szemek mintegy bocsánatkérően függtek annak 
hideg, mozdulatlan arczán. Nagyon szép volt e 
pillanatban és a férfi arcza lassankint derültebb lett.

A szemközt levő pár Török László ur volt 
a kis Blankával. Blanka halvány volt nagyon és 
Klára faggatásaira, hogy mi a baja ? zavartan felelt :

— Fejfájásom van. Szeretnék hazamenni. "De 
nem akarok a papának szólni, ő nagyon búsulna.

A kényeztetés, az örökös beczézgetés, a 
helyett, hogy követelővé tette volna a szegény 
gyermeket, elvette minden akaraterejét, minden 
energiáját, a mi talán piczike testébe belészorult. 
Képtelen volt valamit kérni, követelni, mikor kör­
nyezetének úgyis csak egy vágya volt, ellesni 
minden óhaját, megelőzni minden kívánságát.

Most ott állt Török mellett, a ki beszélgetett 
vele kedves, enyelgő hangon, mintha egy tiz éves 
gyermek volna.

Török urnák minduntalan figyelmeztetni kel-
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lett tánczosnőjét a figurákra. Blanka úgy járt-kelt, 
mint egy álomlátó.

— Kisasszony, — mondta neki Török tréfá­
san, nekem — rettenetes sejtelmeim vannak, kegyed 
még elfogja ezt a négyest rontani. Ez pedig szörnyű 
következményekkel jár, mert ez csak a szerelme­
sek privilégiuma. Ha mégis elrontunk valamit, 
akkor hiteles bizonyítványokkal kell igazolnunk, 
hogy jogunk volt hozzá.

Blanka mosolygott. Hálát érzett ez iránt a 
csinos fiú iránt, ki nem gyötörte őt udvarlásaival, 
és olyan barátságosan beszélgetett vele, mint egy 
jó pajtással.

Török csakugyan kis gyermeknek nézte 
Blankát és kedve lett volna neki megmondani :

— A kis iskolás leányoknak odahaza van a 
helyük, tanulják meg a leczkéjöket és ne jöjjenek 
bálba. Ki hallott még ilyet ?

Szinte nevetségesnek találta a hosszú, rózsa­
szín ruhát. Milyen édes volna ez a kis baba egy 
térdig érő kis fodros, ruhában, úgy, a hogy a 
süldő leánykát öltöztetik a gondos mamák, kik 
még maguk akarnak egy pár évig fiatalok maradni.

De a mint az arczába nézett, a nagy, sötét 
szempárba, oly végtelen csüggedést, boldogtalan­
ságot látott a ragyogó fekete szemekben, hogy 
szivét összeszoritotta a szánalom. Hát a kis por- 
czellánbabák is tudnak szenvedni ? Micsoda rossz 
Ízlés az a jó Istentől, ha egy aranyhaju babának 
világfájdalmas szemeket ad, telve boldogtalansággal,

S
i

V
V

y



29

kétségbeeséssel. Az ilyesmi egy jóizlésü ember­
nek a szivét marczangolja.

Kíváncsian nézte a tánczosnőjét és bánatá­
nak oka világos lett előtte, mikor a rendező paran­
csára a hölgyek helyet cseréltek, Blanka finom, 
halvány arcza rózsaszín lett, a mint unokabátyja 
megfogta a kezét.

Török László meg újra üdvözölte maga 
mellett Klárát. Milyen szép ez a leány és milyen 
hatalmas ! Török Blankára gondolt, ki annyira 
szenved. Hajh, az erőseké a világ, a ki gyönge, 
annak pusztulni kell.

És Klára szép arcza is elkomorodott, a mint 
Török mellé került. Ideges izgatottság fogta el, de 
nem akarta, hogy észrevegyék és beszélni kezdett.

— Ugy-e, édes kis lány a Horváth Blanka ?
— Nagyon édes és nagyon kicsi.
— Ugyan, ugyan, milyen különös hangon 

mondja ezt, tudja-e, hogy Blanka a leggazdagabb 
és legelőkelőbb lányok egyike ?

— Tudom, — felelt szárazon Török.
Klárát boszantotta ez a hang és csufolódni

kezdett :
— Ön az ideális szerelem barátja, ugy-e?
— Nem, kisasszony, én a szerelemnek 

mindig ellensége vagyok. Csupa szenvedés, csupa 
nyomorúság az egész dolog, de különben . . .

— No, miért nem folytatja ?
— Ha parancsolja, folytatom, csak azt akartam 

mondani, hogy a szerelemnek nincsenek fajai,
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ideális vagy nem ideális. Szerelem csak egy van, 
volt és lesz, de különben beszéljünk másról.

— Sőt ellenkezőleg, ez engem érdekel,
beszéljen tovább.

— Hiába beszélnék, kisasszony, csak nevet­
ségessé tenném magamat és untatnám önt. Kegyed 
nem érti ezeket a dolgokat.

— Ostobának tart ?
— Dehogy. Csak lássa, a vaknak hiába 

beszélnek a színekről, a süketnek a hangokról. 
Bocsásson meg, ha brutális vagyok, de kegyed 
érzelmi dolgokban teljesen süket és vak.

Klára fölkaczagott. Nem volt megsértve egy 
csöppet sem, sőt hizelgett neki a fiatal ember 
gorombasága. A leányok szeretik, ha valaki azt 
mondja nekik, hogy nincs szivük, mert ez azt 
jelenti, hogy szeretnék, ha lenne.

És hajnalban, mikor újra ott ültek hárman 
a szűk bérkocsiban : Róza néni, Bérezi bácsi és 
Klára, a fiatal leány megcsinálta a tartozik és 
követel rovatot. Horváth István a kocsiig kisérte 
őket, segített a hölgyeknek felszállni, megcsókolta 
a Róza néni kezét és Klárának lassan súgta : „a 
viszontlátásra !“

Klára pedig hátrahajtotta fejét a kocsiban. 
Nem kellett már ruháját félteni, tönkre volt téve 
úgyis. A hajnal hűvös szellője belopódzott a 
kocsiba és át meg át borzongatta a szép leány 
testét. Klára fázni kezdett. A mámor, a diadal 
mind-mind eltűntek, valami fagyos hidegséget
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érzett a szive körül és úgy érezte, hogyha Török 
László szorította volna meg a kezét és az súgta 
volna a fülébe a jelentős búcsúszót, most talán 
nem fázna annyira, nem volna minden oly sivár, 
rideg, mint most az ébredő napfénynél. A mili- 
márikat látta otromba csúf kocsijokkal, szemetes 
kocsik csilingelnek, utczaseprő gépek járnak, oh, 
hajnal, te százszor megénekelt örökszép hajnal, 
te oly kiállhatatlan, oly tűrhetetlen vagy szeretett 
székesfővárosunkban, hogy nem csoda, ha minden 
ember, ki csak teheti, kilencz óra után ekezd ki­
bújni az ágyból.

Klára elfordította arczát a sivár képtől és 
pillantása ruhájára esett. A kék ruha összegyűrve, 
idomtalanul simult termetéhez. Milyen szép, könnyű, 
elegáns volt, mikor fölvette, milyen csúf, össze­
tört darab lesz, mikorra leveti ! És az energikus 
leány ellágyult, szomorú lett, sirni szeretett volna, 
talán nem is a ruháért.

Bent pedig a poros, füledt tánczteremből 
Horváth István vezette unokahugát hazafelé. Blanka 
engedelmes gyermek módjára simult rokonához, 
de szomorú volt és sápadt, nagyon sápadt, Horváth 
hiába faggatta :

— Semmi bajom sincs, igazán, hidd el.
Horváth pedig, ki valóságos apai szeretettel 

környezte unokahugát, aggodalmasan nézte a 
halvány arczot, a lesütött szemeket. S noha pár 
perczczel ezelőtt még telve volt szive a szép 
mosolygós leány képével, most már csak unoka-
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húgát látta és nem gondolt másra, mint, hogy mi 
baja lehet ennek a kis leánynak és hogyan lehetne 
megvigasztalni ?

Török László gyalogosan indult hazafelé. 
Nyugodt biztossága elhagyta. Kedvetlen volt. 
Szinte fázott most a rideg legénylakásától. Pedig 
haza kell menni, okvetetlenül haza kell menni, 
mit csináljon az ember ezen a pogány, hideg téli
reggelen ?

Egyszerre csak Balázs Klárára gondolt, erre 
a gyönyörű leányra, kinek ő ma este olyan nagy 
gorombaságokat mondott. Voltaképpen miért? Talán 
az ő támadása nem is volt egyéb ügyetlen ön­
védekezésnél ? Most föltűnt előtte a leány képe 
büszkén, hóditón, diadalmasan és Török László 
ur úgy érezte, hogy sokkal jobb lett volna neki 

este itthon maradni, mert ha csakugyan bele 
találna szeretni a leányba, ez igen-igen nagy sze­
rencsétlenség lenne mindenkép, hiszen Balazs Klára 

szegény hivatalnokembernek való asszony.
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Az öreg Horváth fölhívta vidéken lakó özvegy­
asszony unokahugát. Blankát kellett bevezetni a 
társaságba, asszonyra volt szükség a háznál.

Horváth Susane, a Blanka unokatestvére, ez­
előtt öt évvel vesztette el a férjét. Az asszony 
mindössze huszonyolczéves volt, és igen csinos. 
Szinte nagyon is csinos garde des dames. De 
szerencsére, Susane igen komoly asszony volt és 
lelkiismeretesen vette megbízatását, hogy unoka­
hugát asszonyfedezet alatt kell a nagyvilágba 
vezetni.

Hogy Blanka első báljánál nem volt jelen, 
annak oka egyszerűen csak az volt, hogy ügyeit 
nem tudta kellően elrendezni, mikor az öreg Horváth 
hivta, de hat héttel e bál után már nagybátyja 
házánál kezébe vette a kormánypálczát.

Blanka beteges volt, és Susanne, ki igen 
szerette unokatestvérét, valósággal megrémült, mi­
kor Blankát ilyen sápadtnak és kimerültnek látta.

A Blanka édesanyja tüdősorvadásban halt
3Lengyel Laura : Balázs Klára.
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meg és Susanne már akkor nagyobb gyermek 
volt, jól visszaemlékezett az egész tragédiára, nem 
ok nélkül volt hát megdöbbenve.

Az öreg Horváth szórakoztatni akarta leányát 
és pár nappal Susanne megérkezte után meghívták 
az ismerősöket délutánra. Blanka nem szólt ellene, 
hagyott magával tenni mindent ellenállás nélkül.

Természetes, hogy Klára is hivatalos volt ; 
hogyne, a Blanka legjobb barátnője ! Róza néninek 
még egy kis dolga akadt s igy Klára előre ment. 
Gondolkozva indult meg a körút felé, de a csúnya 
szeles idő szinte lehetetlenné tette a gyalogjárást, 
kénytelen volt egy villámos vasútra ülni, mely 
tömve volt igen-igen vegyes publikummal.

A szép leány, ki elegáns öltözetével min­
denütt magára vonta a közfigyelmet, itt is föl- 
tünést keltett. Az urak mozgolódni kezdtek, de 
Klára oly büszke szuverén megvetéssel állt helyén, 
hogy még udvariaskodni sem mertek vele. Klárá­
ban tényleg sok előkelőség és zárkózottság volt, 
igy például a népszerű közlekedési eszközöket, a 
lóvasutat, az omnibuszt, a villámos vasutat szive 
mélyéből megvetette és mivel hintón nem járhatott, 
gyalogolt inkább, mint sem ezekre a társaskocsikra 
kelljen ülnie, hol hat vagy nyolcz krajczárért 
mindenki megszerezheti magának a jogot, hogy 
melléje ülhessen, ruhájához dörzsölődhessék, vagy 
pláne lekötelezettjévé tehesse azzal, hogy fölugrik 
előtte és átengedi neki helyét. A modern lovagok 
hódolata ilyesmiben nyilatkozik meg, hogy képesek
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csinosabb fiatal hölgyekért állni a Kerepesi-uttól, 
teszem egészen az Andrássy-utig. Ennél többet 
ugyan senkisem kívánhat tőlük.

Most is rögtön fölugrott egy úriember, a ki 
különben egész nyugodtan nézte, mint álldogál 
ott egy szegény munkásasszony, pár hónapos 
gyermekével a karján, minden megállónál majd 
elbukott a kocsirázástól. De a szegény munkás­
asszony csúnya volt, sovány, mint általában a 
szegény asszonyok szoktak lenni. — Balázs Klárát 
pedig boszantotta ennek az urnák könyörtelensége 
és tolakodó udvariassága egyaránt.

A munkásasszonyhoz fordult, azt mondta 
neki azon a nyugodt, leereszkedő hangon, mely- 
lyel az úri hölgyek cselédeikkel szoktak beszélni : 

— Üljön le, jó asszony !
Az asszony félve húzódott meg gyermekével 

és valami köszönetfélét is rebegett, de Klára ki­
bámult az ablakon, mintha a hópelyheket számlálná.

Ott állt nyugodtan, egykedvűen, mig a leg­
közelebbi állomásnál valaki leszállt, most már le­
ülhetett és gondolkozni kezdett mélységes keserű­
séggel szivében.

Oh, ez a villámos vasút, ezek a társaskocsik, 
ez a sok demokrata intézmény, hol, mint az Isten 
szine előtt, mindnyájan egyenlők vagyunk ! Klára 
kibámult az ablakon, határozottan jobban érezte 
volna magát egy hintóbán, mint a kis fapadon. 
El volt keseredve és elhatározása még erősebb lett. 

Mert amaz emlékezetes báli éjszaka óta sok

a
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minden történt Klára lelkében, miről nem is tudott 
magának számot adni. Az ügye, mint 5 Horváthtal 
való terveit elnevezte, a lehető legjobban állt. Klára 
nem vezetett naplót, sokkal okosabb és óvatosabb 
volt, mintsem ilyesmit tegyen, de azért este mindig 
pontosan leszámolt magával, körülbelül mindig 
tudta, hogy hasznosan, vagy haszontalanul töl- 
tötte-e el a napját.

Horváth István fölkereste őket gyakran, e 
mellett találkoztak Blankánál, a jégen, premiérek- 
nél és másutt. Horváth mindenütt hűséges udvar­
lója volt Klárának és csak napok kérdése volt a 
nyilatkozás.

Török Lászlót is látta néha, szinte föltűnően 
kerülte őket, mikor egyszer mégis elkerülhetetlen 
volt, hogy pár szót váltson a leánynyal, olyan 
kimérten udvarias, olyan fanyar és száraz volt, 
hogy Klárának ez még sokkal jobban fájt, mint a 
sok gorombaság, mit a bálban Török mondott.

S mikor hazamentek, a Róza néni szeretet­
teljes faggatásaira, a Bérezi bácsi jámbor enyel- 
géseire egyszerűen sirvafakadt. Az öregek roppantul 
megijedtek. Klára nem volt pityergős gyermek, a 
ki mindenért sírni tud. Erős, elhatározott, energikus 
lélek lakott a leányban és most megdöbbentette 
őket ez a váratlanul kitörő zokogása.

Nem tartott csak pár perczig. Klára össze­
szedte magát és megnyugtatta az öregeket. Sokat 
éjszakázott mostanában, az idegei kissé fáradtak, 
nyugalomra van szüksége. Ennyi az egész.

*
V



37

Igen, nyugalomra — mondta ott bent háló­
szobájában, mig kibontotta hosszú, hamvasszőke 
haját és lassan fésülgetni kezdte. Ott állott, hogy 
vágyai maholnap teljesednek, ő dúsgazdag, ünne­
pelt asszony lesz. És sápadtan, szivdobogva eresz­
tette le két kezét, mig haja előre hullott. Két kezét 
térdére nyugtatva, lehajtotta szép fejét és gondol­
kozott. Egy fiatal emberre gondolt, ki nem gazdag, 
ki nem adhat neki semmit, de a kit ő mégis sze­
ret fiatal szivének teljes erejével.

Ijedten ugrott föl helyéről. Nem igaz, nem 
igaz ! Csak képzelgés, legjobb esetben caprice az 
egész — gondolta. Gondolta, de nem hitte. Öntu­
datos, világos elméje látta, hogy el van veszve, 
hogy eljött a legveszedelmesebb ellenség, ki szép 
terveit összerombolja, ki ledobja őt a gyűlölt, 
irtózott szegénységbe — vissza-vissza.

Elhatározta, hogy nem hagyja magát, küz­
deni fog szivével és nem engedi magát legyőzni. 
Nem akar tovább nyomorogni, nem akar szegény 
asszony lenni. El fogja felejteni az egész bolond­
ságot, úgy tekintette szivét, mint egy halálos ellen­
séget, a kit meg kell neki semmisíteni.

Az utóbbi napokban, mintha cserben hagyta 
energiája, bágyadt volt és kedvetlen. És 

mikor Susanne meghívását olvasta, kezébe vette 
ruháját, hogy átnézze, nem kell-e valamit lajta 
igazítani, lehajtotta szomorúan szőke fejét és azt 
mondta csöndesen : „minek ?u

Ebben a rövid kis szóban benne volt szivé-
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nek minden gyötrelme. Bizony „minek?“ Minek 
csinosítom magam egy férfi kedvéért, mikor azt 
a másikat szeretem ?

Most mondta ki először ezt a „szeretem“ 
szót és összerázkódott. Nem, nem akart szeretni. 
A szerelem nála egyet jelentett a nyomorúsággal, 
az úri, titkolandó, tehát százszor gyötrelmes sze­
génységgel, az olcsó szövetekkel, az imitált kala­
pokkal, a krajczáros takarékossággal. Klárának 
egész lénye tiltakozott a további vegetálás ellen.

De mig Róza néninek odaadta a fésűt, hogy 
befonja az ő dus haját, még egyszer mondta 
magában, hangtalanul: „minek“? Mire való ez az 
egész élet, mely telve van nyomorúsággal, küz- 
ködéssel, szenvedéssel ? Könyek homályositották 
el szemét, és érezte, hogy a kitörni akaró zoko­
gás fojtogatja a torkát.

Most, hogy itt ült a zsúfolt villámos kocsin, 
vége volt az érzelgésnek. Valami kimondhatatlan 
undor fogta el, mikor valaki kabátjához dörzsö- 
lődött. h

A szerelem a villámos vasútra viszi az em­
bert, mert Török Lászlóné őnagyságának aligha 
fogja majd egyéb közlekedési eszközre futni, ellen­
ben az okosság négyes fogathoz segít.

Mig emez épp oly bölcs, mint régi axióma 
tudatossá vált agyában, le is kellett szállni. Finom, 
keztyüs kezével összefogta ruháját és kiugrott a 
kocsiból, aztán megindult Horváthék háza felé.

Susannet már régen ismerte. S az okos, hig-
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gadt asszony már akkor megalkotta Kláráról 
véleményét. Az első találkozásnál megismerte erős 
energikus lelkét, szenvedélyes temperamentumát, 
a vele született nemeslelküségét és azt, a mit az 
élet, a nagyravágyás, a hiúság lassankint lopott 
be leikébe : a czinikus számítást és a tervszerű 
kíméletlen egoizmust. Susanne nagy érdeklődéssel 
várta most a leányt, vájjon mivé fejlődött?

Nem, nem változott semmit. Lelkében most 
is megvan az átkos szakadás, melyet a született 
nemeslelküség viv a számítással, az önzéssel, a
hiúsággal.

Klára pedig igazi örömmel üdvözölte a szép, 
komoly, barna asszonyt. Mindig imponált neki ez 
a nő, a ki olyan rendben tudta tartani a lelkét, 
mint az öltözékét. Komoly, okos, csöndes asszony 
volt, olyanforma, kibe a férfiak — saját szeren­
csétlenségükre — ritkán lesznek szerelmesek, inkább 
barátságot kötnek vele. De ha valamelyik férfi elég 
szerencsés ilyen asszonynyal cserélni ki a szivét, 
az biztosan boldog lesz, mint mikor a boldogság 
alapja a lelki közösségen nyugszik. Kevés asszony 
tud jó barátja lenni egy férfinak, a kit szeret és 
Susanne e kevesek közé tartozott.

— Hogy megszépült ön — mondta Susanne 
lánynak és hangja oly őszinte volt, hogy Klára 

elpirult.
a

felelt— Ilyesmit nem szabad mondani, — 
nevetve Klára — a lányok nem szépülhetnek meg, 
azok mindig szépek voltak és azok is lesznek.

r
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Tudja, hogy itt a fokozás csak sértés ? De hol 
van Blanka ?

— Bent a szobájában, délelőtt láza volt, 
most meg a feje fáj, különben már napok óta 
beteges.

Klára megdöbbent.
— Mi a baja ?
— Nem tudom, de utána fogok járni. Ez a 

szegény gyermek nem bir olyan erős idegekkel, 
mint mások. És jó, hogy egyedül vagyunk. Klára, 
kérni akarom magát valamire.

— Kérem.
— Blanka nagyon megváltozott. Beteges, ked­

vetlen, ideges. Már kémkedtem is, hogy megtud­
jam, mi a baja ? De hát ezek a gyermekek olyan 
jól tudnak titkolódzni !

Keserűen mondta ezt az utolsó fölkiáltást.
Keserű hangjában szinte az anya panasza zo­
kogott.

„Oh, ezek a gyermekek, beh jól tudnak tit­
kolódzni ! Mig bele népi halnak a titokba és még 
sem fordulnak azokhoz, kik szivük vérét adnák 
értük, hogy segítsenek rajtuk.“

Klára kissé izgatottan felelt.
— Én nekem nem mond el Blanka semmit, 

ő különben is igen zárkózott, de hisz kegyed 
rokona, közeli rokona, kérdezze meg tőle nyíltan, 
hogy mi bántja ?

Susanne megfogta Klára kezét és métyen a 
szemébe nézett.
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— Hallgasson végig, Klára, nem ok nélkül 
fordultam magához, hanem abban a reményben, 
hogy maga Blankát igazán szereti. ígérje meg 
nekem, hogy figyelni fog reá és ha kitalálja, mi a 
baja, tudassa velem. Ha pedig én jönnék rá, segít­
ségemre lesz a gyógyításban. Kezet rá !

Klára odaadta Susannenak kezét, ki meg­
szorította erősen, becsületesen. És a leánynak e 
pillanatban úgy tetszett, hogy Susanne többet tud, 
mint a mennyit ő neki elmondott. Hogy e kézfo­
gással ő valamire kötelezte magát, a mit most már 
becsületbeli kötelessége lesz teljesíteni.

Nem sokáig töprenghetett rajta. Uj vendég 
érkezett. Susanne unokatestvérének a felesége. A 
férj bement Horváthhoz, egy kis dolga volt vele. 
Az asszony, egy csinos fiatal baba, belibegett a 
a szobába.

f
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Horty Kálmánné, a csinos Irén asszony, igen 
temperamentumos leány volt, a kit igen korán férj­
hez adtak, éppen élénk temperamentumánál fogva. 
Eleinte igen tetszett neki a „nagyságos asszony“ 
czimzés, örült, ha a cselédekkel porolt, vagy ha 
az urával beczéztette magát. Később halálo- 

unatkozott. Gyermekei nem voltak, és rövid 
idő alatt kiolvasott vagy három kölcsönkönyvtárt. 
Huszonötéves korában már igazán nem volt semmi 
tennivalója, s igy átlátta, hogy okvetetlenül drámát 
kell csinálnia az életéből, különben megöli az

san
an­

imálom.
Igen, Irén asszony elhatározta nyugodt, ko-
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moly fővel, józan szívvel, hogy szerelmes lesz és 
megcsalja az urát. Ah, milyen édes dolog lesz ! 
Vége lesz az unalomnak, mely néha annyira gyötri, 
hogy simia kell. Lesznek neki is izgalmai, mint a 
regényhősnőknek, lesznek lelkiismeretfurdalásai, 
mert ez hozzátartozik a dráma érdekességéhez. Ez 
adja meg a pikáns, izgató részét a dolognak, mint 
a sűrű fátyol, ama bizonyos bérkocsis, ama még 
bizonyosabb kapualj, hol a szegény bárányka 
dobogó szívvel, izgatottan halad egy-egy ajtó 
felé, melyen belül várja Ő kitárt karokkal.

Oh, be sokszor olvasta ezt Így Irén asszony, 
szinte reszketett már a vágytól, hogy ő is ked­
velt hősnőinek nyomdokaiba léphessen, a hős­
nőkébe, kiket olyan jól ismert a kölcsönkönyv- 
tárak révén.

Azonban a házasságtöréshez, éppen úgy mint 
a tartli-játékhoz, okvetetlenül két ember szükséges, 
Hortyné még nem találta meg a partnerét. Volta­
képpen nem is olyan könnyű dolog az a házas­
ságtörés, mint a hogy az iró urak maguknak el­
képzelik. Jó is volna, ha az ember elhatározhatná 
magát : „vétkezni akarok“ és mindjárt meg is volna 
az alkalom a vétkezésre ! Szegény asszonykák, 
mennyit kell nekik fáradni, mig czéljukat elérhetik 
és érdekes regényalakok lehetnek, olyanok, a mi­
lyenekről a kölcsönkönyvtárból hozatott újabb 
franczia müvek szólanak.

Hortyné méltó volna minden érzékeny szivü 
ember részvételére, mert még mindig nem csalhatta

—
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meg kedves férjét, pedig bizony mondom, hogy 
a legjobb akarattal buzgólkodott rajta.

De Horty ismerősei, barátai, kik a házhoz 
jártak, mind nagyon szimpla, ostoba ficzkók voltak, 
a kik tiszteletben tartották a tiz parancsolatot egész 

végéig. És ha éppen mulatni akartak, nem a leg­
jobb barátjuk feleségére vetették a szemüket. Mikor 
pedig eljött annak az ideje, megházasodtak, lettek 
becsületes családapák, hü hitvesek, a kiknek leg­
feljebb a kánikulában, mikor az asszony fürdőn 
van, fordul meg egy-egy csintalan dolog a fejük­
ben, ezt is inkább a virtus kedvéért cselekszik, 
különben is olyankor Irén asszony is a fenyvesek 
közt, vagy a tengerparton gyógyítja a semmit­
tevéstől teljesen tönkrement idegzetét.

Mert mi, a kiknek dolgoznunk kell mindig 
és mindenért, el sem tudjuk képzelni, micsoda 
rettenetes kin a semmittevés, hogy őrli, emészti, 
rombolja az idegeket az örökös tunyaság ? Micsoda 
kin, halálos, gyötrelmes kin, mikor egy fiatal asszony 

tud mit csinálni magával ? Mikor izgatott és

a

nem
reszket a tétlenségtől és sirva fakad az unalomtól ? 
Áldanunk kell az Istent, hogy ezt a rettenetes 
gyötrelmet nem ismerjük. A fejfájásunk, a mi 
kimerültségünk mind, mind édes élvezet ahoz 
képest, mikor szegény Hortyné idegesen dobja 
magát a széles kerevetre és fel-feljajdul a kínzó, 
epedő, sóvár vágytól : mit tegyek, mit tegyek ? 
Szinte boldog, ha karját a kerevet támlájához üti. 
Legalább érez valamit, mert fáj. Az ütés helyén
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kék folt marad, ezt borogatni kell vizes ruhával, 
ez is foglalatosság.

Olvasni, olvasni ! Idegizgató regényeket, hol 
sűrű fátyol, diszkrét bérkocsi és garçon lakás 
szerepel. «»

Az üreslelkü asszony igy akarja idejét eltöl­
teni, de aztán nem elégszik meg a más regényével. 
Ő is regényt akar életéből, hősnő akar lenni.

Egy kétségbeejtőn unalmas délután különös 
gondolata támadt. A lapokból megismert egy nevet 
egy fiatal iró nevét, a ki a múlt évben adta ki 
első kötetét, a sajtó általános elragadtatása mellett. 
Hortyné akkor látta arczképét is. Valamelyik szép- 
irodalmi lapnak a czimképe volt ez az arczkép. 
Egy szomorú, érdekes, fáradt férfiarcz. Irén asszony 
akkor sokáig nézegette a férfi arczát, mely volta­
képpen nem is volt szép s ha a lapok nem közük 
róla a dicshimnuszokat, Irénnek föl sem tűnik. 
Éppen úgy, mint nem tűnt volna föl a Kende 
Sándor irodalmi működése, ha a lapok nem dicsérik 
agyba-főbe. Hogy valaki a mai modern Írókat meg­
értse, sok tudásra, mély és igazi műveltségre van 
szüksége. Irén maga volt a megtesült tudatlanság, 
ki csak fantáziáját és idegeit izgatta rossz franczia 
regényekkel.

Kende Sándor pedig úgy irt, a hogy általá­
ban a mai fiatal irók Írnak, kik fantáziájuk hiányát 
filozofálással pótolják és mivel meséjük nincs, hát 
elmélkednek. írása olyan volt, mint a legtöbb fiatal 
iróé, kiknek olyan vén a lelkűk és olyan fiatal,

4*
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érzékeny, bolondos a szivük. A lélek kiszáradva, 
rideg szkepszissel tagad mindent, de a szív, a 
bolondos fiatal szív sóvárog az ideálért. Az álta­
lános konvenczionális pesszimizmus volt alaphangja 
Kende Sándor munkáinak, de egy pár erős, eredeti

nyögdécselésből,akkord mégis kihallatszott 
panaszból, erőtlen sóhajtásokból, melyeket ma világ­
fájdalomnak hívnak. Az érzékenyebb fülek kiérezték 

pár eredeti akkordot és Kende Sándor hires 
ember lett a sajtó jóvoltából.

Irén asszonynak meg éppen ez kellett, egy 
hires ember, egy iró, ki talán őt is halhatatlanná 
tenné tárczáiban. Hogy irigyelnék barátnői ! Mert

volt csöndes el-

ezt a

Hortynénak eszeágában sem 
vonultságban idillt játszani ! Ő dicsekedni akart a 
„hires ember“ barátságával. Az Írókról különben is 
meglehetősen különös nézetei voltak. A becsületes 
Horty Kálmán házához nem járt semmiféle művész­
ember és Irén asszony rossz regényekből táplált 
fantáziája az irót valami kivételes egyéniségnek 
tartotta. Kivel, kiért vétkezni nem bűn, hanem 
dicsőség. Irén úgy tudta, hogy az iró urak szere­
tőit múzsának hívják. Ő múzsa akart lenni és
punktum !

Hortyné Kende Sándort a lapok útmutatása 
után igen nagy embernek tartotta. Egy pár tárczáját 
elolvasván a divatos Írónak, inkább megérezte,
mint megértette belőlük, hogy a fiatal iró szom­
jazik, eped valami igaz érzelem után. Nem gondolva 
meg, hogy romlott, üres, hiú leikével ő legkevésbé
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képes azt neki megadni, merész cselekedetre hatá­
rozta el magát.

Levelet irt az Írónak. Általánosan elfogadott 
szabály, hogy Íróval levelezni szabad, sőt dicsőség. 
Hortyné levelet irt Kende Sándornak, mely levél­
ben elragadtatását fejezte ki valamelyik tárczája 
fölött, melyet legkevésbbé értett, de a melyben sok 
volt a gondolatjel. Hortynénak mindig nagyon 
imponáltak a gondolatjelek. A fiatal ember tárczája 
egy apotheozis volt az asszonyi szépséghez, Irén 
gratulált neki a sikerült műhöz. Elég ügyes volt 
egy pár frázist kiragadni Kende tárczájából és arra 
reagált, a többit meg sem értette volna, aztán el­
küldte a levelet.

Harmadnapra Kende Sándor válaszolt „Be­
ugrott“, mint triviálisan mondják. A férfiak bizonyos 
tekintetben olyan naivak és hiszékenyek. A fia­
tal ember készpénznek vette Hortyné hízelgéseit. 
S el volt ragadtatva attól a diszkrét fájdalmas 
hangtól, mely a levélből hozzászólott. Úgy kép­
zelte, hogy itt egy szerencsétlen, meg nem értett 
nővel van dolga és eme meggyőződésének kifeje­
zést is adott levelében.

Ha nem regényírás volna a szándékom, ha­
nem az, hogy a Don Jüanoknak leczkét adjak, 
úgy nem győzném eléggé szivükre kötni azt a 
bölcs tanácsot, hogy minden asszonynak mondják, 
hogy férje, környezete őt nem érti, hogy ideális 
leikével csalódott, csalódni fog mindig, mindenkiben; 
csak egyszer, egyetlenegyszer nem, ha érzelmeit
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egy bizonyos urnák ajándékozza, egy urnák, a kit 
ismert szerénységük meg nem nevezhet, de hat 
majd kitalálja azt az asszony magától is, nem 
kell félni.

Igen, minden asszonynak hizeleg, ha azt 
mondják, hogy csalódott, hogy nem értik meg. 
Még azoknak is, a kiknél igaz ez a százszor el­
koptatott frázis. Hát még Irén sivár, üres lelkének 
hogyne hizelgett volna ?! A ki csalódott, arról föl- 
teszszük, hogy valaha hitt, a kit meg nem érte­
nek, az kiváló lény lehet. Irén el volt ragadtatva 
a választól.

Egyébként, Hortyné nem csak közönséges, 
ostoba teremtés volt, de Ízléstelen is, mint egy jó­
zsefvárosi masamódlány. Az iró levelét elhozta 
ide Horváthékhoz 
asszonyok, kik azt hiszik, hogy a diszkréczió csak 
a férfiak kötelessége. Irén ezek közé az asszonyok 
közé tartozott.

Összecsókolódzott Susanne-nal és az idő­
közben bejött Blankával, ki szomorúan, fáradtan 
ült le egy székre. Klára gyöngéden megfogta kezét, 
érezte, hogy láza van, de nem bírta megkérdezni 
a kis leányt, hogy mi a baja. Valami önvád féle 
összeszoritotta a szivét és Klára becsületes, szinte 
férfi módjára becsületes lélek volt, nem tudott 
tettetni.

dicsekedni vele. Vannak

Hortyné meg beszélt divatos csiripelő hang­
gal, elmondta, hogy irt Kendének és hogy itt van 
a válasz.
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Senki sem reagált beszédére, nem kérdezte, 
hogy „mutasd“, vagy „hol van ?“, vagy más ilyes­
mit. Blanka nem is figyelt rá, Susanne pedig 
nagyon neheztelt Hortynéra a könnyelműsége 
miatt. Ő jól tudta, hogy Irént nem az irodalomért 
való rajongás vitte a levélírásra. Hideg, tartózkodó 
magaviseletével akarta Hortynénak tudtára adni, 
hogy ő az irodalmi levélváltást csöppet sem
helyesli.

Irén asszonynak azonban nem volt érzéke 
a szubtilitások iránt, és előrántotta a levelet, végig­
olvasván azt, egyenesen Klára felé fordult :

— Nos, hogy tetszik ?
Klára szive mélyéből megvetette Hortvnét 

mindig. Előkelő érzése most határozottan föllázadt 
az ellen, hogy ez az asszony elhozza mutogatn 
a leveleit, mint egy varróleány, ki eldicsekszik 
vasárnap délután az ő barátnőinek a boltoslegény 
udvarlásaival és figyelmességeivel.

Miután Irén egyenesen hozzáfordult, őt kér­
dezte, hát egykedvűen vállat vont :

— Nem tudom, milyen ember ez a Kende 
Sándor. De nem hiszem, hogy kedve szerint volna, 
ha tudná, hogy ön a leveleit nekünk olvasgatja.

— Istenem, — mondta zavartan 
barátnők közt . . .

— Bocsánat ! — szólt közbe Klára ridegen 
— ennek a levélnek semmi köze a mi barátsá­
gunkhoz. Ha Kende Sándor azt akarta volna, hogy 
levelét az egész világ olvassa, akkor nem zárta

hiszen
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volna le borítékba, és nem irta volna a borítékra 
az ön nevét. Nem gondolja ?

Irén fölpattant :
_ A kisasszony illemleczkéket akar nekem

adni ?
Klára hidegen, mélységes megvetéssel nézett 

végig a fiatal asszonyon és igy felelt.
— Eszembe sincs, nagyságos asszonyom. 

Kegyed kérte véleményemet s én megmondtam, 
Egyébként az én véleményem kegyedtől csak az, 
a mi eddig volt, legföljebb Kende urat tartom kissé 
naiv embernek. Ennyi az egész.

Horváth István jött be, meg a Blanka apja 
Hortyval s igy a kitörni akaró vulkán elaludt. 
Susanne elég tapintatosan megkérte Hortynét, hogy 
zongorázzék.

Irén asszony csakugyan oda ült a zongorá­
hoz és játszani kezdett magyar népdalokat, úgy 
a hogy mostanában játszszák a magyar dalokat 
a jourokon. Annyi czikornyával, hogy elvész a 
melódia ezt úgy gondolom, czigányos játéknak 
hívják, hozzátartozik különben a fejnek művészi 
billegetése is.

Horváth István leült a két leány mellé, Susanne 
pedig a zongora mellől nézte őket s mig Hortyné 
játszott tovább czigányosan, érzéssel — mint mon­
dani szokták — Horváth Blankához fordult.

— Talán izgat is a zene ? Nem fáj már a
fejed ?

— Semmim sem fáj, — mondta a kis leány
Lengyel Laura : Balázs Klára.
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olyan hangon, mint a ki jól betanult leczkét 
mond el.

Horváth enyelegve nyúlt a kezéért, de abban 
a pillanatban Blanka fölugrott és olyan sápadt lett, 
hogy Hortyné abbahagyta a zongorázást, Susanne 
pedig odajött és szokatlanul kemény hangon mondta 
Horváthnak.

— Hagyj békét a gyermeknek !
Klára erősen összehúzott szemöldökkel nézte 

Blankát. Szivére valami sötét sejtelem nehezedett. 
Bianka, a kis Blanka!. . . Nem, az lehetetlen!

Klára lehunyta szemeit. . . Az utón, melyen 
neki Horváth István házába kell menni, egy szép 
aranyhaju baba holtteste fekszik. Kinek lesz bátor­
sága keresztül lépni az ő hideg testén ? Ha neki 
lenne, lesz-e majd a férfinak ? !

Szinte összerázkódott, oly intenzív fájdalom 
szoritotta össze szivét. És csak arra nyitotta föl 
szemét, mikor Horváth aggodalmasan föléje hajolva 
kérdezte :

— Rosszul van ?
Klára fölállt és nevetni kezdett.
— Én ? Soha sem vagyok beteg, soha sem 

vagyok gyönge.
Erős, határozott hangon mondta ezt, mintha 

nemcsak Horváthnak felelne, hanem saját szivé­
nek is és a sors néha szereti a malicziát, éppen 
abban a pillanatban lépett be a szalonba Török 
László.

Klára mit sem tudott arról, hogy Török ur
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is ott lesz. A meglepetés, vagy talán más egyéb 
arczába kergette a vért és Susanne okos, figyel­
mes szemét ez nem kerülte el.

Megkönnyebbülten sóhajtott föl. Hát igy 
vagyunk ? Susanne sejtette már, hogy unokahugá- 
nak mi a baja és sokkal komolyabban vette a 
dolgot, mint általában a tizennyolcz éves lánykák 
szerelmét venni szokták Bár meggyőződése az 
volt, hogy a szerelem igen-igen ritkán viszi az 
embert a sírba, de okos, jóságos szivével meg­
érezte, hogy vannak emberek, a kiket igenis a 
sírba visz. Susanne tudta, hogy ez olyan dolog, 
mint a meghűlés, minden a szervezettől függ, 
egyik csak gyönge náthát kap és harmadnapra 
már kint sétál a Váczi-utczán, a másik tüdőgyula- 
dásos lesz és belepusztul. Pedig lehet, hogy egyfor­
mán hült meg mindkettő. A szerelem betegség, az 
erősebb szervezet egy kis kellemetlenség árán ki­
heveri, a gyöngébb belepusztul. És Blanka a gyön­
gék közé tartozott.

Nem volt nehéz a Blanka titkát kitalálni 
és rájönni arra, hogy a kis leány unokabátyját 
szereti.

Szegény Blanka ! még gyerekkorától kezdve 
szerette, de érzése csak akkor lett tudatossá, rpikor 
unokabátyját az ő szép barátnőjével együtt látta. 
Összeszorult a szive és lemondott rögtön minden 
reménységről, belátta, hogy Klárával neki 
nyezni őrültség, ha még olyan szép, olyan bátor 
lenne is, mint az, még akkor sem versenyezne.

verse-
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Blanka nem született harczra. Vannak nők, kiknek 
ösztönszerü hajlamuk van a martiromságra, kik 
gyöngék mindenben, csak a néma, eltitkolt bánat 
viselésébén erősek, hősök a paszivitásban. Ilyen 
volt Horváth Blanka.

Susanne azt is megtudta ismerőseitől, hogy 
Horváth István amaz emlékezetes bálon Klára 
lovagja volt. Hallotta azt is, hogy azóta gyakran 
fordul meg a szép leány társaságában és az isme­
rősök már csak azt várják, mikor fog „nyilatkozni.“ 
Susanne sokat gondolkozott a dolgon. Igazság­
szerető lelke bármint óhajtotta is a Blanka boldog­
ságát, képtelen lett volna ezt egy másik leány 
romlásán elérni. Ha Klára szereti Horváth Istvánt, 
úgy — Susanne belátta — nincs segítség. Nincs 
joga ennek a szivét összetörni, csak azért, hogy 
az ő unokahuga meggyógyuljon. Susanne ama 
fölötte ritka nők közé tartozott, kik képtelenek 
igazságtalanságra, még ha a szivüknek legkedve­
sebb személy érdekeiről van is szó. Most azonban, 
hogy bejött Török László, világos lett előtte min­
den és könnyebbülten sóhajtott föl.

De mennyire meg volt döbbenve, mikor látta, 
hogy Török ur Blanka mellé telepszik, mig Klára 
még élénkebben kezd csevegni Horváthtal. Eleinte 
a férfira gyanakodott. Susanne eleinte azt hitte, 
hogy Török közönséges hozomány vadász, ki Klá­
rába szerelmes, de Blanka vagyona után áhitozik. 
Gyanúja csak pár perczig tartott, mig Blanka föl nem 
kaczagott édes, csengő hangon. Blanka sohasem
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mulatott azokkal a fiatal emberekkel, kik neki udva­
roltak, igy nevetni már olyan régen hallotta Susanne 
és most már biztos volt benne, hogy Töröknek 
nem kell a Blanka keze, mert a kis leány mindig 
az első volt, ki az ellene tervezett merényleteket 
észrevette.

Susanne szép szemei hálásan néztek Törökre. 
Becsületes lelke oly természetesnek találta, hogy 
a kik szeretik egymást, azok egymásé legyenek. 
Azt, hogy Balázs Klára szivében micsoda átkos 
harcz folyik már hetek óta, Susanne nem sejthette. 
Tudta Kláráról, hogy nagyravágyó, hiú és önző, 
de Susanne becsületes asszony volt a szó nemes 
értelmében és el sem bírta képzelni az erkölcs­
telenségnek akkora fokát, hogy egy szép, fiatal 
leány erőszakot vegyen a szivén és megsértve a 
legszentebb isteni törvényt, felesége legyen egy 
másik embernek, ki szivének közömbös. A tör­
vényes szeretőket, a házasság szentségében kitar­
tott nőket Susanne nem ismerte. Vagyona, előkelő 
társadalmi állása megóvta őt attól a gyalázatos, 
irtózatos, kétségbeesett harcztól, melyet modern 
nyelven férjvadászatnak hívnak. Igen, ez a „vadá­
szat“ telve eltitkolt gyötrelmekkel, örökös megaláz­
kodással, halálos keserűséggel, úgy, hogy mire 
sikerült a nőnek a férfit „megfogni1", gyűlöli azt, 
mint halálos ellenségét és alig várja, hogy kama­
tostól visszaadja neki a kölcsönt.

Nem, Susanne ezt a szégyenletes harczot 
ismerte. Hogy egy leány áruba bocsássa ma

r
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gát és még a paphoz menjen a gyalázatos üzletet 
szentesíteni és esküdjön az élő Isten nevére, mikor 
a legnagyobb bűnt követi el életében, hogy szere­
lem nélkül asszonynyá lesz, Susanne tiszta, 
lelkében még az ilyen föltevések sem fogamzot- 
tak meg.

nemes

Azért hát nagyon csodálkozott, mikor látta, 
hogy szinte föltűnően kerülik egymást Török 
László és Klára, nem értette, hiszen szemükből 
szinte kicsapott s láng, ha egymásra esett a 
tekintetük.

Hátha még Török leikébe láthatott volna, 
mely e pillanatban telve volt halálos keserűséggel. 
Nem ámitotta immár magát, hiszen a leány tün­
dér! szépsége az első pillanatban meghódította. 
És százszor elmondta magának, hogy Klára hiú, 
önző, szívtelen teremtés, hogy elméssége csupán 
üres csillogás, hogy műveltsége amolyan külső 
máz, mit jó modornak szoktak nevezni — mind 
nem ért semmit. Ezek a védekezések nevetséges 
porszemek voltak, melyeket a szivében dúló szen­
vedély fergeteg módjára söpört el.

S mégis elhatározta, hogy kerülni fogja 
Klárát és lemond róla, ezt a józan ész parancsolja. 
Végtére is a szerelem olyan, mint minden más 
dolog, a mint keletkezik, úgy el is múlik. Ezzel 
a banális igazsággal akarta magát megnyugtatni.

Belátta azt is, hogy föllünés látszata nélkül 
nem kerülheti ki, hogy Klárával pár szót váltson. 
Uj vendegek jöttek s Blanka fölállt a helyéről és i

~
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mivel Horváth István most éppen Hortynénak for­
gatta udvariasan a kottát, leült Klára mellé.

— Nem zavarom ? — kérdezte barátságos
hangon.

— Ugyan miben ? — nevetett Klára.
— No, hát a hallgatásban Remélem, szereti

a zenét ?
— Éppen nem. Nincs semmi érzékem a 

muzsikához.
— Ugyan ne mondja ! Hát nem tud zon­

gorázni ?
— Nem. Még a kottát sem ismerem. Tanít­

tatni akartak, de én beláttam, hogy semmi tehet­
ségem, sőt semmi érzékem sincs hozzá. Abba­
hagytam. Minek kínlódni czéltalanul

— Ebben igaza van.. De látja, a zongorázást

a jó neveléshez tartozik.
— Igaz. De én nem vagyok jó nevelésű 

leány. Különben ön ezt jól tudja.
Az utolsó mondatot szomorú, fáradt hangon 

mondta. Török Lászlónak belenyilallott a szivébe 
hang és majdnem könyörögve mondta :
— Én? Hogy jut ilyesmi eszébe ? Kegyed 

igazságtalan irántam.
Klára lassan, akadozva mondta :
— Miért bántott hát ott a bálon.
És csodálatos módon fényleni kezdett a

ez a

és Török László, ha most a fényes sze­szemé
mekbe néz, sok mindent kiolvashatott volna belő­
lük. De Török a szőnyeg mintáját figyelte és arra

i
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gondolt, hogy az „érdekes“ leányok nem 1500 
forintos hivatalnoknak valók feleségül és iparkodott 
minél szárazabban felelni :

— Igazán sajnálom, ha megbántottam. Aka­
ratomon kívül történt. Bocsásson meg érte.

Most már Klára is fölállt, megbiczczentette 
a fejét, a mi jelenthetett bocsánatot, de jelentette, 
bizonynyal jelentette azt, hogy vége az audiencziá- 
nak. Török ur el van bocsátva.

Nagybátyja, nagynénje jött be a szalonba, 
mely már telve volt vendégekkel. Sok-sok fiatal 
leány, egynéhány fiatal és öregebb asszony beszél­
gettek külön csoportokban a férfiakkal. Horváth 
István, a mint megszabadulhatott Hortynétól, oda­
ült a kis asztalkához, hol hárman ültek, Susanne, 
Klára és Blanka.

r

— Hortyné nagyon haragszik magára, — 
fordult Klárához, — talán összevesztek ?

— Dehogy, — felelt Klára, — Hortyné egy 
ostoba liba.

— Mégis miért van úgy elkeseredve maga
ellen ?

Klára beszélni akart. Miért ne mondja meg ? 
Ez az asszony nem érdemel kíméletet. De mielőtt 
még felelhetett volna, Susanne nevetve mondta 
Horváthnak :

— Ugyan szégyeld magad ! Olyan kiváncsi 
vagy, mint egy vén asszony. Mit avatkozol te az 
asszonyok dolgába ?

Horváth kezet csókolt Susanne-nak a lecz-

>
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kéért, az pedig félrehivta Klárát és azt mondta 
neki csöndesen.

— Legyen kíméletes Hortyné iránt. Irénnek 
nincs esze, nekünk kell helyette gondolkoznunk. 
Készakarva kompromittálja magát, meg nem aka­
dályozhatjuk benne, de legalább segítségére ne
legyünk.

Klárát valóságos megszégyenülés fogta el.
— Köszönöm, hogy figyelmeztetett. Ha nem 

szól, beszéltem volna Hortynéról és ha beszélek 
róla, egy csöppet sem vagyok külömb, mint ő. 
Köszönöm. Ön igazán jó asszony.

Susanne mosolygott csöndesen. Nem tilta­
kozott affektált szerénységgel. A helyett azonban 
ezt mondta :

— Nagyon szeretnék magával beszélni négy- 
szemközt, mikor lehetne ?

— Kérem, akár mindjárt.
— Nem, nem, most nem. Nekem sok mon­

danivalóm van. Megengedi, hogy valamelyik nap 
lakásán fölkeressem.

— Kérem, igazán boldoggá tesz.
Úgy gépiesen mondta ezt az udvarias frázist, 

voltaképpen azonban igen nyugtalan volt, mintha 
sejtette volna, hogy mit akar tőle Susanne.

Újra visszamentek a vendégek közé. A ra­
gyogó, sovárszemü fiatal leányok közé, kik tit­
kolt irigységgel nézték az asszonyokat. Az asszo­
nyokat, kik immáron beeveztek a rendes révbe, 
kiknek mar van bouionjuk, kiket néha elvisz a

>
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férjük az orfeumba, kiknek szabad hangosan nevetni, 
kik után rohannak a férfiak, mert őket már nem 

. kell elvenni feleségül, kik boldogak, mert immár 
övék az élet.

Az élet ! Oh, be különös, ostoba dolgokat 
értettek ők e szó alatt. A boutonokat, az orfeu­
mot, a franczia könyveket, a még francziább szín­
müvek premiérjeit, udvarlókat és egy szükséges 
házibutort, a melynek férj a neve, aztán egy kis 
gyermeket is, de csak egyet, egyetlenegyet. Ez 
éppen elég arra, hogy beszélhessék a zsurokon : 
„a babának a foga jön, a baba nyűgös.“ Ezt 
ugyan ő nagysága többnyire a dajkától tudja, de 
fő az, hogy a zsurokon legyen miről beszélni. Az 
uj darabok után jönnek az uj könyvek, a köny­
vek után a cselédek, a cselédek után a gyermekek. 
A sorrendet meg kell 'tartani.

A bohó leányok álmodoznak az „életről.“ 
Azaz, hogy teljesen kiszáradt szivvel, asszony 
barátnőik által jól trainirozott idegekkel várják, 
mig valaki elveszi őket és beszélhetnek majd ők 
is szabadon, szemérmetlenül : „a férjem, a baba, 
Marcell Prévost, Maupassant, Bourget, Oteró, 
Barisson Etel, Lona vagy Zsófi (a szerint, hogy 
melyik a nap hőse) oh, milyen édes dolgok !

Az asszonyok meg hangosan fel-felkaczag- 
nak, mig gyémántjuk meg-megrezeg picziny fű- 
lökben. Voltaképpen már okosak. Ők tudják, 
hogy micsoda sivár nyomomoruság az, a mit a 
fénylő szemű karcsú leányok élet-nek hívnak és

i
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tőlük irigyelnek. De azért csak nevetnek, valami­
vel csak agyon kell csapni az időt. mikor olyan 
szomorú minden. A férj, a ki tudja, hogy felesé­
gének hány foga van plombozva, hogy lába agyon . 
van nyomorítva a szűk czipőtől. A feleség, a ki 
látja, hogy a férjét jobban érdekli a jó vacsora, 
mint ő, kinek nem az fáj, ha a felesége csókja 
hideg, hanem az, ha a marhahús kemény. És a 
gyermek, ki egész nap nyafog, a dajka, a ki 
minden pillanatban föl akar mondani. Az udvar­
lók, kik oly komisz fráterek, hogy igazán nem 
érdemes velük törődni. Minek ? Az orfeumi höl­
gyeket helyettesíteni ideig-óráig ? És ha megteszik, 
csak undor, unalom, csömör, halálos lelki csö­
mör mindenben. Nem érdemes vétkezni, nem ér­
demes jónak lenni. Halálosan unalmas minden : a 
bűn is, az erény is. . .

Ezt fejezte ki szemük, de ajkuk nevetett és 
fel-felhangzott egy divatos könyvnek, Írónak vagy 
színésznőnek a neve. Aztán megint jött a „férjem, 
a baba“ és a leányok hallgatták szomjazó szívvel. 
Azaz nem, szivük már nem volt, csak fölizgatott 
idegekkel.

,

Klára nem vett részt sem a leányok, sem 
az asszonyok társalgásában. Mintha megérezte 
volna azt a sok nyomorúságot, mely itt öntudat­
lanul, eltemetve fekszik a lelkek mélyén. És újra 
mondta magában : „minek“. Igen, minek a gaz­
dagság, a jólét ? íme, Hortvné is gazdag és Klára 
undorral íordult el egy ilyen élettől, milyet ez az

>.<4*
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asszony él. De hát akkor miért beszélget Horváth 
Istvánnal s miért tűri, hogy Török az üres fejű 
Hortynét traktálja anekdotákkal ? Miért nem megy 

. oda melléje, mikor érzi, háborgó szive súgja — 
nem, kiáltja — hogy ott az ő helye ?

És miért hasogatja a szivét az önvád, a gyöt­
relem, mikor egyszer csak a vendégek rémülten 
sikoltanak föl : Horváth Blanka összeesett, elájult.

.>

Még látja, hogy az apa fölkapja a gyermekét, 
aztán megy ő is a beteg után.

És mikor kioldják szoros ruhája derekát, 
egyszerre csak fuldokló köhögés rázkódtatja meg 
a leány gyönge testét s abban a pillanatban el­
önti a vér száját és akkor elkezd köhögni s min­
den köhögésnél jobban ömlik a vér.

Az öreg Horváth ott térdel a halálsápadt 
gyermek előtt. A csöndes zokogás meg-megrázza 
testét, úgy volt az anyjánál is, éppen úgy. Su- 

sapadtan rendelkezik s a mint Klárára néz,

>

sanne
oly vád és szemrehányás van kifejezve nagy 
barna szemeiben, hogy az erős leánynak a szék 
hátába kell fogóznia, hogy össze ne essék. S az 
utczán, a mint hazafelé mennek, elkezd beszélni : 

— Én nem tehetek róla. Én nem akarom,
hogy meghaljon.

— Kiről beszélsz ? — riad föl Róza néni. 
Klára felel neki, mintha álmában "beszélne. 
— Blankáról. Susanne azt hiszi, hogy én

>

öltem meg.
Róza néni ijedten kiált föl :

-
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— Klárika, mi bajod ?
A hangra magához tér a leány, végighuzza 

homlokán kezét és igyekszik megnyugtatni nénjét, 
de otthon az ágyban is dideregve huzza magán 
össze a takarót, ott is üldözi őt Blanka sápadt 

és Susanne szemrehányó tekintete.
.>

arcza
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Két hónap mult el és Klára még mindig 
csak azt a hirt hallotta Blankáról, hogy beteg, 
nagyon beteg. Hozzá nem eresztették, Susanne 
azt mondta, hogy minden uj ember látása izgatja 
a leányt és úgy is volt.

Blanka ugyan nem fejezte ezt ki szóval. O 
sohasem panaszkodott, sohasem kért, de nagy, 
sötét szemei beszéltek és Susanne már olyan jól 
megértette a szemek beszédét.

Látja, milyen lázas türelmetlenséggel függ 
Blanka szeme az ajtón, látja, hogy reszket 
egész testében, mikor Horváth István elegáns, 
magas alakja megjelenik a betegszoba ajtajában. 
Mint kezd kipirulni halvány kis arcza, ha unoka­
bátyja megfogja kezét és simogatni kezdi, mint 
egy kis gyermeket. És Susanne látja, jól látja, 
mint homályosodik el a szép, sötét szem, mint 
váltja föl az örömpirját a halálos fakóság, mikor 
Horváth István azt mondja :

— Üdvözletei hoztam neked, Blanka ; találd 
ki, hogy ki küldi ?

-

-
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S mivel Blanka nincs rébuszfejtő kedvében, 
Horváth kénytelen felelni önmagának.

— Na, hát nem tudod ? Balázs Klára tisztel­
tet, alig várja már, hogy egészségesen láthasson.

Blanka nem felel semmit. Hátrahajtja fejét, 
behunyja szemét és fekszik mozdulatlanul.

— Talán zavarlak ? — kérdi gyöngéden Hor­
váth. — Aludni akarsz?

— Igen, aludni, örökre aludni, — felel Blanka 
fáradtan, talán öntudatlanul.

— Rossz leány vagy, Blanka, — tört ki 
Horváth keserűen, — ezt érdemeljük mi tőled, te 
szívtelen gyerek, mi, a kik annyira szeretünk ?

Blanka csodálkozva néz rá :
— Te szeretsz engem ? kérdi hitetlen

mosolylyal.
Horváthnak pedig szivét tépi ez a kételke­

dés. Igazán nagyon szerette unokahugát, de nem 
is nézett rá, mint asszonyra szoktak a férfiak. 
Gyermeknek tartotta, egy édes, kedves, bájos kis 
gyermeknek, ki még nem is oly régen a zsebei­
ben kotorászott czukorért és olyan kedvesen duz­
zogott, ha nem talált semmit. Sohasem vette 
Blankát leányszámba s úgy most sem értette meg 
Blanka keserű kérdését : „Te szeretsz engem?“ 
Átfogta két karjával a leány derekát és szemre-
hányólag mondta :

— Sohasem hittem volna, hogy ilyen rossz 
szived van, Blanka! Örömöd telik abban, ha en- 
gemet gyötörsz ?

\
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Blanka megijedt és sírni kezdett.
Horváth ekkor látta át ostobaságát. Ide jött 

egy beteg gyermek szobájába érzékeny jeleneteket 
csinálni, hogy fölizgassa ! Neki nem is kellett volna 
a Blanka kitörésére reagálni, ő meg drámai jele­
netet rögtönzött és sirásra fakasztotta a szegény 
gyermeket ! Szinte megszégyenült, mikor Susanne 
bejött és ijedten kérdezte :

— Mi az, Blanka sir?
Horváth fölugrott az ágy mellől és Susanne- 

hoz fordult :
— Persze, hogy sir. Képzeld, azt állította, 

hogy mi nem szeretjük őt. Én meg nagyon meg­
haragudtam rá ezért és megvertem. Úgy kellett 
neki. Ne sajnáld, kérlek.

Susanne mosolygott, Horváth pedig vette 
kalapját. Mielőtt azonban még elment volna, oda­
lépett Blankához, két kezébe fogta az aranyhaju 
fejet és azt mondta neki :

— Édes kis leányom, aztán jó legyél, mert 
különben újra kikapsz.

Megcsókolta a leányt, úgy mint egy apa 
csókolja meg gyermekét. Horváth István igazán 

volt bűnös a Blanka szenvedéseiben.
S a mint Horváth elment, Blanka lehajtotta 

fejét a párnákra és engedett történni mindent tel­
jes apathiával.

Lassankint azonban kezdett magához jönni 
a beteg. Az orvosok úgy mondták, hogy pár hét 
múlva el lehet vinni délre és ott talán még meg-

Lengyel Laura : Balázs Klára.
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gyógyul. Susanne pedig halálos rettegéssel nézett 
minden uj napnak elébe. Az egész világ beszélt 
már a Horváth István meg a Balázs Klára el­
jegyzéséről. Horváth csak azért halasztotta az 
eljegyzést, mert várta, hogy Blanka kissé magá­
hoz jöjjön. Igazán nagyon szerette a kis leányt, 
nem akart addig eljegyzést ünnepelni, mig az 
betegen fekszik.

Susanne pedig mindennap elhatározta, hogy 
beszélni fog Horváthtal. Meg fogja neki mondani, 
hogy az ő eljegyzése halálos tőrdöfés lesz a beteg 
kis Blankának. De Susannet most az egyszer
cserben hagyta bátorsága. Az okos, higgadt asszony 
nem birta magát elhatározni erre a beszélgetésre, 
húzta, halasztotta. Azt sem tudja, hogy kezdjen 
hozzá, mit mondjon Horváthnak ? Azt, hogy 
mondjon le Kláráról ? Lehet-e, szabad-e valakitől 
ilyen áldozatot követelni ? azután meg az áldozat 
úgyis czéltalan, Blanka nem lehet asszony soha. 
A szegény gyermek halálos Ítélete ki van mondva, 
tudós, bölcs tanárok mondották ki fájó szívvel, 
hogy nagy kimélet, óvatosság mellett talán még 
pár évig élhet. Azután ... ? Az Úristen úgy szereti 
az ilyen aranyhaju angyalkákat, vissza kell menni 
oda, a honnan leszállt, az égbe, a hol nagy öröm­
mel fogják ölelni az ő édes testvérei, a tiszta, 
fehér angyalkák. Édes kis leánykám, lásd, te úgy 
jöttél vissza, a hogy lementéi, tisztán, fehéren, 
ártatlanul. Oh, be kevés lelket fogadnak ily öröm­
mel odafönt !

V
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Susanne ott ütve a félhomályban gondol­
kozott. Mit is akar hát kérni Horváthtól ? Igen, 
azt, hogy légy kimélettel a gyermek iránt, és várd 
meg, mig magától hal meg és ne döfd kíméletlenül 
szivébe a tőrt. Azután . . . azután légy boldog a 
te szép leányoddal. . . Legyen boldog — gondolta 
Susanne — mit bánom én ? Blanka el van veszve. 
Itt maradok, ápolom, azután megyek vissza a kis 
falumba és iparkodom elfelejteni ezt a sok boldog­
talanságot, ezt a sok keserűséget, a mit itt láttam.

Merengéséből Hortyné zavarta föl, ki egy­
szerűen félrelökte az útjában álló szobaleányt és 
berontott a szobába. Susanne ijedten nézett az 
ágy felé, de aztán látva, hogy Blanka mosolyog 
a betörésen, kezet nyújtott Hortynénak.

Irént voltaképpen nem a beteg iránt való 
részvét hozta el. Ezt ő azzal fejezte ki, hogy 
mindennap elküldte szobaleányát tudakozódni. 
Susanne mindennap azt üzente vissza, hogy Blanka 
jobban van, de az orvosok megtiltották, hogy 
közvetetlen környezetén kívül bárki is bemenjen 
hozzá.

Irén asszony ezzel az izenettel megvolt elé­
gedve. Voltaképpen nem is szeretett beteget látni, 
félt a betegségtől, a szenvedéstől, mint minden 
üres lélek. Ő egyszerűen csak azért jött, hogy 
elujságolja, a mit már összes barátnőivel tudatott, 
hogy immár személyesen ismeri tárczairóját, és a 
drámájának első fejezete kitünően sikerült. Hortyné 
ugyanis válaszolt a fiatal Írónak és levélváltásba

i fe
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bocsátkozott. Aztán találtak egy közös ismerősre, 
ki a fiatal irót a Nemzeti Színháznak egy premiér- 
jén fölvitte Hortyné páholyába. Itt aztán a jó 
Hortyt könnyű volt „beugratni“, következett a 
meghívás és Kende Sándor meglátogatta Irént a 
szalonjában.

Azon az előadáson csak egy pár szót szól­
hattak egymáshoz. Itt a szalonban már másként 
volt a dolog. A látogatás előtt való éjjel Irén nem 
aludt, azon töprenkedett, hogy milyen ruhát vegyen 
magára. S mikor végre elhatározta magát, szinte 
reszketett az izgatottságtól, a mig a szobaleány 
bekapcsolta. Nagyon örült az izgatottságnak és 
szivdobogva nézegette, magát a tükörben, vájjon 
elég szép leszek-e neki?

S férjének elég szép volt. A jó Horty Kálmán 
meglátva az ő csinos feleségét ; hozzá ment, át­
fogta karcsú derekát és meg akarta csókolni. Irén­
nek — minden állítólagos boldogtalansága mellett 
sem volt terhére a férje szerelmeskedése soha.

Voltaképpen szerette ezt a csinos, egészséges 
fiút a maga módja szerint. És most sem azért akarta 
megcsalni, mintha Kende Sándort külömbnek, jobb­
nak, nemesebbnek tartotta volna ; ha az lenne is, 
Irén képtelen azt megítélni. Meg akarta csalni fér­
jét egyszerűen azért, mert Kende Sándor uj volt, 
más volt. Nem jobb, nem csinosabb, nem kedve­
sebb, mint az ő férje — de más. És ha Kende 
Sándor lett volna olyan szerencsétlen Irén asszonyt 
oltárhoz vezetni, a jelen körülmények között őt
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is éppen úgy megcsalta volna, talán éppen Horty 
Kálmánnal, mert akkor az lett volna uj és más.

Most, hogy a férje átfogta derekát, ideges 
lett. Végre is bármilyen romlott lélek lakott is az 
asszonyban, még sem birta tűrni a férje ölelését, 
mikor azért a másikért csinosítja magát és inge­
rülten mondta :

►

Ugyan hagyjon békében, összetöri a
blouzomat.

Horty leült egy székre. Aztán mentegetni 
kezdte magát, hogy ma délután ell kell mennie, 
a vendég kedvéért egy pár perczig itthon marad, 
és megkéri az irót, hogy ne genirozza magát, 
mulasson az asszonynyal és megkérdezte fele­
ségétől.

— Jó lesz igy, Irén ?
Hogy jó lesz-e ? ! Csak úgy ujjongott magá-. 

ban. — Hortyban, mint általában a jellemes, be­
csületes férfiakban, nyoma sem volt a féltékeny­
kedésnek. Kételkedni egy asszony becsületében ? 
A tulajdon felesége becsületében ? Micsoda alávaló- 
ság ez ! Ezek a férfiak azok, kik nem gyötrik az 
asszonyt soha bizalmatlansággal, féltékenykedéssel, 
de ha hűtlenségen érik^ hidegvérrel, lelkiismeret- 
furdalás nélkül fojtják meg, vagy lövik keresztül.

Mikor Horty elment, a vidám, szeretetreméltó 
‘háziasszonyból, szenvedő komoly madonna lett. 
Elég jól játszotta szerepét és Kende Sándor még 
oly fiatal volt, alig huszonhat éves, művész-ember 
és igy bizonyos tekintetben naiv.

*
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Ezek az iró urak, kik folyton az asszonyi 
szivet bonczolgatják és Paul Bourget után szaba­
don az asszonyokat rágalmazzák, az első csinos 
női arcz látásánál elfelejtik dörgedelmes frázisai­
kat és fentartva ama kijelentést, hogy az asszo­
nyok voltaképpen a férfiak megrontására születtek, 
hozzáteszik — egy kivételével, egy angyal kivé­
telével. A ki ime itt ül velük szemben szomorú 
arczczal, epedő szemmel, ez kivétel, biztosan ki­
vétel, „avagy hazudhatnak-e az angyalokAz iró 
urak elfelejtik, hogy a kivétel, ez a hazugságra 
képtelen angyal tavaly még más hölgy volt, azóta 
ama tavalyi kivételes ártatlan angyalt már ötven 
tárczában megátkozták, csalfaságáért az Isten itélő- 
széke elé czitálták, összetört szivükért nemes meg­
vetéssel sújtották, a jóvátehetetlenül tönkre tett 
életükért felelősségre vonták. Sőt eme tárczaczik- 
kek javarésze összegyűjtve, mar szép diszkötés- 
ben fekszik minden müveit hölgy asztalán, a hol 
könyes szemmel olvassák a Kende Sándor átkozó- 
dásait, könyörgéseit, jóslatait, sajnálják tönkretett 
életéért, összetört szivéért, mindenik kész lenne 
az összetört boldogságot megreperálni, ha a sze­
rencsés Irén asszony el nem csipi előlük a szen­
vedő irót.

i

it
Kende Sándor most, hogy itt ült, elfelejtette 

a múlt évben összegyűjtött csalódásait, melyekben 
bizonyos szőke hölgyet vádolt a sajtó és a 

közönség általános tetszése közepeit, azt gondolta : 
ez egy kivétel. Nem jutott eszébe, hogy a tavalyi

egy
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kötet hősnőjéről is akként vélekedett annak idejé­
ben. Kende Sándor jóhiszemű ember volt, nagyon 
sok iró mondta volna, a szép Irén asszony bus 
szemeit meglátva : „ime egy uj kötet!“ Kende 
Sándor azonban még fiatal volt és jóhiszemű és 
azt mondta : „ime, egy szenvedő asszony, ki bele­
pusztul bánatába, mit kellene tenni érte?“

Hogy mi baja Hortynénak, azon nem is töp- 
renkedett, biztosra vette, hogy a férj egy közönséges 
ember, ki nem érti meg a szenvedő madonnát. 
Az iró mindössze is csak pár perczig beszélt Horty- 
val és a fiatal emberek különben is mindig haj­
landók a férjeket közönséges embereknek minő­
síteni. Irén asszony levelei is ityen panaszformát 
árultak el. És most, hogy az asszony ott ült 
előtte, szomorúan, Kende Sándor nerp gondolt 
arra, a mire józan, logikus fővel kellett volna gon­
dolnia, hogy gyalázatos komédia az érzelmeknek 
ilyen nyilvános mutogatása, hogy a lelki szemérem 
még sokkalta szükségesebb annál a másiknál, 
hogy a melyik asszony provokálja a férfi szánal­
mát, az nem érdemli meg. — Irén különben is 
csak az ő epedő tárczáira való tekintetből volt 
ilyen szomorú, ha sorsa véletlenül egy humoris­
tával hozza össze, hát élénken szellemeskedik. A 
nők művészi dekorácziókat képesek vonni lelkűk 
üressége elé. Különben is Hortyné azok közé az 
asszonyok közé tartozott, kiknek leikéből hiány­
zik a gerincz, kik hajlanak jobbra, balra, a merre 
éppen tetszik, éppen úgy, mint a gummielasztikum.

4
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Nagyon megörült, mikor Kende Sándor be­
szélgetés közben megkérdezte :

— Mindig ilyen szomorú ?
— Mindig ilyen vagyok 

assony bánatos mosolylyal, — nagyon megszok­
tam már a szomorúságot.

Szépen, lassan, behizelgő hangon mondta 
ezt, mig szeme ott tévedezett a távolban. A „távolt“ 
különben jelenleg a szoba egyik sarkában függő 
japáni legyező képviselte. Tudniillik ez volt a 
legtávolabbi pont a szobában, mely Irén asszony 
pamlagától esett.

— Szeretném valamire kérni, de ha esetleg 
kérésem bántaná, tekintse ki nem mondottnak.

Hortyné csöndesen ingatta fejét, mi azt 
jelentette, hogy beszélhet Kende Sándor, ő nem 
haragszik.

mondta Irén

— Nem tudom, miért van, — nagyon kérem, 
ne tartson banálisnak — de nekem úgy tetszik, 
mintha már régtől fogva ismerném önt, mintha 
lelkem rokon volna az önével és kérem, engedje
meg nekem, hogy barátja lehessek. Igaz barátja. 
Akarja ?

És Kende Sándor komolyan barátja akart 
lenni egy csinos fiatal huszonöt éves asszonynak. 
Sőt őszinte volt, mikor a lelki rokonságról beszélt. 
Csak az a csodálatos, hogy a fiatal emberek női 
barátjukat nem a nyolczvan éves tiszteletreméltó 
matrónák közül válogatják és a lelki rokonságot 
sohasem a hajlott korú hölgyekkel szemben érzik.

!
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Elváltak azzal, hogy barátok lesznek. Irén 
ugyan már szerette volna használni a sürü fátyolt, 
melyet a fiatal iró első levele után vásárolt a 
Bécsi-utczán. De hát minek sietni? Nem szerette 
ő az Írót, hát ráért várni. Ő egyszerűen csak 
házasságot akart törni, drámát akart csinálni szün­
telen unalmas, üres életéből és erre nem volt 
elég a barátság.

Mindamellett megvigasztalódott. Tudta, hogy 
mennyire lehet bízni a férfiak barátságában. Aztán 
minden az asszonytól függ. Lányok nem sejtik 
még azt, hogy kell a vért a férfiak fejébe kergetni, 
hogy a legkorrektebb férfi is elveszítse józansá­
gát és öntudatát. A lányok kaczérsága csak ártat­
lan teória és ezért kell nekik mindig veszíteni, ha 
asszonyokkal állnak szemben.

Hortyné megszeppent, mikor látta, hogy 
Kende Sándor komolyan veszi a barátságot, de 
vigasztalta magát, majd eljön mindennek az ideje. 
Irén asszony különben sokkal szerencsésebb lett 
volna választásában, ha egy katonatisztet keres 
magának az apró hirdetések utján, minthogy egy 
fiatal íróval elegyedett baráti levelezésbe.

Most eljött Horváthékhoz dicsekedni a diva- 
iró vizitjével. Susanne hidegen, komolyan 

hallgatta előadását, de Blankát, úgy látszik, érde­
kelte a dolog.

— Kende Sándor ? Oh, be szépen ir ! Nagyon 
szeretem a tárczáit. Milyen ember ?

Hortyné azután lerajzolta az irót a nyak-
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kendőjétől kezdve a czipőjéig. Azután áradozva 
mondta :

— Majd ha meggyógyulsz, eljösz hozzám. 
Bemutatom neked, olyan jól fogunk mulatni !

Blanka pedig sóhajtott szomorúan : „ha majd 
meggyógyulok“ . . . aztán befordult a fal felé és 
nem törődött többet a Hortyné fecsegésével.

Az pedig, miután az Íróval végezett, áttért 
az ismerősökre, Balázs Klára is szóbakerült :

— Mikor lesz már az eljegyzés ? Nektek 
tudnotok kell.

Susanne intett, hogy hallgasson, de lehetett 
is ezt föltartóztatni ! beszélt tovább :

— Na, már igaz, hogy nagy szerencsét csi­
nál ez a Klára. Horváth Istvánné ? nem is hang­
zik rosszul, képzelem, most még büszkébb, mint 
volt. Pedig tulajdonképpen nem is olyan szép, de 
hát ez Ízlés dolga, elég, ha Horváth Istvánnak 
tetszik.

Végre ment. Susanne is fölállt s mind a 
ketten odamentek a Blanka ágyához, Hortyné 
köszönni akart a leánynak, lehajolt föléje és ré­
mülten sikoltott föl, Blanka halálsápadtan, eszmé­
letlenül feküdt a párnán.

■«V



VI.

A tavasz mégis javulást hozott. Az orvosok 
azt mondták az öreg Horváthnak, hogy viheti 
leányát délre, talán még ott meggyógyul. Ezt a 
„talán“ szót a szegény apa szentirásnak vette. 
Meg fog gyógyulni ! A kis Blanka újra egészsé­
ges lesz !

De csodálatos módon, egyszer csak kijelen­
tette Blanka, hogy nem utazik. Ő itt akar maradni. 

Hiába volt kérés, rábeszélés. Blankát annyira
izgatta minden szó, mely az utazásra vonatkozott, 
hogy már beszélni sem mertek róla.

Susanne ekkor határozta el magát, hogy
elmegy Balázsékhoz és beszél Klárával. Blankát 
apja társaságában hagyva, gyalog indult meg a 
Sándor-utcza felé.

Márczius közepe táján volt, de még esős, 
csípős idő és Klára, kit Susanne előre értesített 
látogatásáról, befüttette az ebédlő szalont. Leült a 

cserépkályha mellé és nézte a tüzet. Hall-a nagy
gáttá azt a sajátságos, poétikus zümmögést, melyet 
a tűz beszédjének hívnek. És gondolkozott.

«V
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Dickensnek egy regénye jutott eszébe, egy 
csodaszép édes regény a „Nehéz idők“. Itt Írja le 
az iró, mint ül Grangrind Tamás leánya, a szép 
Lujza, órákhosszat a tűz előtt, hallgatja, a mit 
beszél : Hallgatja, de nem érti meg. A tűz beszél 
neki tavaszról, boldogságról, ifjúságról, szerelemről, 
de Lujza nem érti meg és férjhez megy a vén, 
csúnya, kiállhatatlan Bunderbyhez. Örökre boldog­
talanná lesz.

Pedig, hogy óvta őt a tűz, hogy kérte : ne 
tegye, bűn az, halálos bűn ahhoz menni, a kit 
nem szeret, de Lujza nem értette, semmit sem 
értett. Grangrind Tamás elvek szerint nevelte föl 
a leányát és süketté tette a lelkét.

Mennyi boldogtalanságtól lett volna megóva, 
ha tud hallani a leikével. Nem kellett volna neki 
sötét, csúf éjszaka kiszaladni a Bunderby házából, 
szaladni a szép csábitó férfi elől, ki hívja magával 
a szerelem nevében a bűnbe, a gyalázatba. De 
Lujza megérti, hogy a mit ez a férfi akar neki 
adni, az nem szerelem, azt csak Grangrind Lujzá­
nak adhatják és nem Bunderbynénak. Szeretni 
szerelemmel csak leányt lehet, az asszonyoktól 
csak rabolni szoktak, mint a kalózok. Rabolni a 
becsületet, a lelkiismeret nyugodtságát, a büszke­
ségét. A kalózok, a kik szerelmes férfiaknak adják 
ki magukat.

— És ha igen, — gondolja Klára — Lujza 
nem érne vele semmit. Lujza nem csalja meg az 
urát, még ha az olyan silány, üres ember is, mint

.
*
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Bunderby. Hát ha még egy becsületes, jellemes 
férfi — a ki biztos hittel nyújtja kezét egy leánynak.

— Nem! — mondja Klára elgondolkozva, — 
az ilyesmi csak Hortynénak való és nem nekem. 
Lujza sirva futott ki férje házából, de nem a 
csábitó lakására, a ki várta, hanem apja lábaihoz ; 
és sirva könyörgött neki, „ne hagyj el, apám, mert 
elveszek.“ És Grangrind Tamás ott látta szive 
bálványát, életének büszkeségét a porban vonaglani 
és tudta, hogy leányának életét ő tette tönkre.

Klára keserűen mosolygott. Az a vigasztalása 
hát megvolt Lujzának, "hogy valaki más tette tönkre 
az életét. íme, ő azt sem mondhatja. Lujza lelke 
süket volt és nem hallotta, mit beszél neki a tűz, 
hogy az embernek egy kötelessége van, melyre 
törekedni kell, akár eléri, akár nem : a boldogság. 
De Klára érti, tudja ezt és még sem akarja követni
a parancsot, nem, nem . . .

Szinte meglepetten ugrott föl, a mint Susannet 
belépni látta, pedig hiszen előre tudatta vele láto­
gatását.

A banális kérdések és feleletek után Susanne 
elhatározottan, bátran tért át idejövetelének tár­
gyára.

— Blanka miatt jöttem. Már jobban van. 
Most már csak magától függ, hogy meggyógyuljon.

szólt Klára ijedten, és mintha 
szivének dobogása megállt volna e pillanatban, 
még az ajka is fehér lett az ijedtségtől, nagyon 
is jól tudja, mit akar Susanne.

— Tőlem

__
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— Igen magától, — mondja Susanne erősen, 
bár minden idegszála reszket az izgalomtól. — Ön­
től függ minden ; Blanka szereti Horváth Istvánt.

Hát ki volt mondva. Susanne maga is meg­
ijedt, hogy ilyen gyorsan támadott. Nem mert a 
leány arczára nézni és igy nem látta a kinos meg­
döbbenést, a remegő habozást a szép arczon, csak 
a hangot hallotta, a mint Klára felel :

— De Horváth István nem szereti Blankát.
Susanne diadalmas gúnyt hallott e mondat­

ban, mely pedig csak egy kétségbeesett leánylélek 
vergődése volt. Susannet emésztő düh fogta el a 
leány ellen : ime, milyen szép, milyen büszke, a 
másik pedig ott fekszik betegen, halálos betegen.

Megfeledkezett fogadásáról, hogy nyugodt 
lesz, ha kell, alázatos, hiszen kérni jött. A Klára 
fölényes, boszus hangja fejébe kergette a vért és 
indulatosan mondta :

— És ön igy felel nekem ? Hát van szive ? 
De nem ezt kérdem, van önben tisztesség, becsület, 
két férfival egyszerre komédiázni ? Nem tudom, 
mi czélja lehet velük. Ejh, most már bánom, hogy 
önhöz jöttem kérni, magamat megalázni.

Megindult az ajtó felé ; de Klára elébe állt, 
égett az arcza, reszketett az egész teste, szinte 
magánkívül mondta :

— Ne menjen, nem akarom, igy nem hagy
itt engem.

Susanne egyszerre lecsöndesedett. Most már 
megbánta, hogy ennyire fölingerelte a leányt. Be-
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látta azt is, hogy igazságtalan volt, szinte kérlelve 
mondta :

— Legyen jó, Klára ! Blanka elpusztul, ha 
maga nem könyörül rajta.

Klára indulatosan megrázta a fejét :
— Blanka ! Mindig csak Blanka ! Hát én 

senki vagyok ?
Susanne pedig most már úgy olvasott a 

leány lelkében, mint egy nyitott könyvben és 
nyugodt, szelíd hangon mondta :

— Maga ? Hiszen maga nem szereti Hor-
váthot.

Klára nem felelt, leült helyére, sokáig bámult 
maga elé, egyszer csak fölvetette a fejét és azt 
mondta energikus hangon.

— És mégis hozzá megyek feleségül.
— Nem fog hozzámenni, — mondta Susanne

nyugodtan.
— Ki tiltja meg nekem ? — kérdezte Klára

daczosan.
— A szive. Hiszen maga mást szeret! Török 

Lászlót, tudom biztosan. Nem ismerek önre, mit 
akar tulajdonképpen Horváthtal ?

— Mondtam már. Férjhez akarok hozzá
menni.*

— Férjhez menni ? Mikor mást szeret ? !
Mélységes megvetéssel ejtette ki ezt. Hangjá­

ban benne volt a föltétlenül becsületes asszony 
hideg kegyetlensége. És ez*a nyugodt, megvető 
hang százszor jobban fájt Klárának, mint az iménti
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durva kitörés, lehajtotta fejét az asztalra, talán sirt 
is, a hangja legalább reszketett, mikor beszélni 
kezdett.■

'■ V; — Ön, persze, megvet engem. És azt képzeli, 
hogy én el akarom vétetni magamat Horváthtal 
és aztán úgy megtartani Törököt ?

— Ezt az utolsót nem hiszem, — vágott 
közbe Susanne.

gfEE

m
— Köszönöm, hogy legalább azt nem hiszi. 

Hát hallgasson meg. Ön idejött rajtam Ítéletet 
tartani, a nélkül, hogy sejtelme volna arról, mit 
kér, mit akar tőlem ? Ön gazdag leány volt és 
gazdag asszony most is. Fogalma sincs arról, mit 
szenvedek én ebben a nyomorúságban. Megvert 
engem az Isten, mikor ilyennek teremtett, nem 
tudok szegénységben élni. Értse meg, nem tudok. 
Nekem fizikai kinokat 'okoz, ha egy durva szöveten 
végig kell húznom a kezem, önnek sejtelme sincs 
arról, hogy mennyire irtózom mindattól, a mi olcsó, 
a mi közönséges, a mi durva. És nem birom tovább. 
Nincs joguk tőlem azt kérni, hogy csupa könyö- 
rületességből föláldozzam életemet és nyomorogjak 
tovább is. Ne kívánják, nem tehetem. Szerelemről, 
erkölcstelenségről beszél ? Hát ön szerelmes volt 
a férjébe ? A leányok kilenczven perczentje megy 
az oltár elé hideg, józan szívvel. Miért nem botrán- 
koznak meg azon ? Mit akarnak tőlem ?

Susanne elgondolkozott és csak azután felelt.
— Nincs igaza, Klára. Először felelek arra a 

kérdésére, hogy én szerelemből mentem-e férjhez ?

•«*

4T-



■
______

'if
81

Soha nem beszéltem ezekről a dolgokról, de magá­
nak most már tartozom őszinteséggel. Én férjhez 

bár nem voltam szerelmes. Férjhezmentem
mentem, mert húsz éves voltam, mert utánam 
még három leány következett. Nem voltam szerel­
mes a férjembe, Klára, de ne felejtse el, hogy mást 
sem szerettem ám !

— Hát ezt veti a szememre, — szólt közbe 
Klára kétségbeesetten, — szabad-e önnek vissza­
élni az én szerencsétlenségemmel ?

— Nem akarok semmivel visszaélni, csak 
föl akarom magát világosítani egy nagy tévedésé­
ről. Én férjhez mentem hideg szívvel, mint a leg­
több gazdag leány, de maga ezt nem teheti. Én 
mikor férjemmel megesküdtem, egy társadalmi 
szokásnak tettem eleget, nem volt kedvem vén 
kisasszonynak maradni. Férjhez mentem egy ember­
hez, a kihez rokonszenven kivül egyéb nem kötött. 
De én nem spekuláltam a férjem vagyonára. Én 
vagyont hoztam a házhoz, engem nem tartott az 
uram, mig magát igenis tartani fogja. Egy asszony­
nak pedig nincs joga egy férfiaval eltartatni magát, 
csak akkor, ha azt a férfit szereti.

— Szóval, maguknak szabad szerelem nélkül 
férjhez menni, nekünk nem, — mondta Klára 
keserűen.

— Tökéletesen úgy van. A szegénység, mint 
maga is megjegyezte, egy igen-rgen nagy szeren­
csétlenség. A mi házasságunk egy szerződés volt, 
melyben azonban egyik fél sem csalta meg a

Lengyel Laura: Balázs Klára. G4“

i



Fu

82

másikat. Mind a ketten egy társadalmi konvenczió- 
nak tettünk eleget. Én nem akartam vén leány 
maradni, ő nem agglegény. Megkötöttük szerelem 
nélkül a házasságot, melyből azonban egyikünk 
sem várt anyagi hasznot. De a melyik asszony a 
férjére van utalva, annak csakis szerelemből kell 
férjhez mennie. Ez ez én véleményem.

Várt egy perczig, de látva, hogy Klára mozdu­
latlan, folytatta:

— De tegyünk engedményeket. Mondjuk, 
hogy a szegény leányok is mehetnek férjhez üres 
szívvel. De hisz ön mást szeret.

Megfogta Klára kezét és úgy beszélt.
— És ha tudná, édes leányom, mi az : férj­

hez menni, mikor másba vagyunk szerelmesek. 
Ez a dolog, melyről nem beszélhetek magával, 
mert mint leány úgy sem értené meg. Csúf, 
alávaló dolog ez, Klára, nem olyan becsületes, 
büszke léleknek való, mint maga. Azt mondta az 
imént, hogy kin magának egy durva kelmén végig- 
huzni a kezét, de micsoda gyerekjáték mindez a 
szív gyötrelmeihez képest ? Mikor majd minden 
idegszála protestálni fog a csók ellen, melyet kény­
telen adni és elfogadni, mert ezért vesznek önnek 
kalapot, ruhát, ékszert. És ezt igy türqi egy egész 
életen át ! Hozzá még egy álomképpel a szivében, 
kit százszor jobban fog imádni, ha asszony lesz. 
Mert akkor tudja meg, mennyire lehetne valakit 
szeretni, és mennyire meg lehet a szerelmet utálni, 
ha azt egy nem szeretett férjnek kell adni, hogy
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eltartassa magát. Higyje meg, most már nem is 
Blankáról beszélek, a szegénység mégsem olyan 
jóvátehetetlen és gyógyíthatatlan szerencsétlenség, 
mint a mit érezni fog, ha Horváthhoz megy fele­
ségül. Ha beszélhetnék önnel nyíltan ! Ha meg­
mondhatnám, hogy boldogsága, üdvössége, egész 
élete forog koczkán !

A végén már nem tudott ülni, fel s alá jár­
kált a szobában. Hangja reszketett az izgatottságtól, 
de Klára kiérezte a hangból az őszinteséget. Susanne 
nem hazudik.

És Klára nem naiv gyermek. Jól tudja, mivel 
fenyegeti őt Susanne, legalább sejti, mint egy leány 
sejtheti az ilyen dolgokat. És összeborzad, a belső 
hidegség vaczogtatja a fogát.

— Mit tegyek ? — kérdi aztán reszketve és 
elkezd sirni keservesen. Siratja a fényt, a pompát, 
a gazdagságot, melyről "annyit álmodott, mikor az 
álom immár valósulna, ő eldobja magától. Nem, 
ezen az áron még sem kell !

Férjhez menni ? ! Balázs Klára okos leány 
volt, de mégis csak úgy képzelte ezt a dolgot, 
mint a többi fiatal leányok. Felöltözni fehér se­
lyembe, hosszú fátyollal, előttük a fényes nász­
sereg, a pompás hintók és bent a templomban az 
irigy suttogás : „milyen szép menyasszony !“ És 
ott állni az oltár előtt, mindenki ránéz, őt nézi, 
bámulja és a szegény leány nem is sejti, hogy e 
pár percznyi bámultatást néha boldogsága árán 
kell megvásárolnia.
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Oh, igen, a leányok úgy szeretik a szép es­
küvőket. Mielőtt még szeretnének valakit, ezerszer 
elképzelik magukat hófehérben, bámuló . tömeg 
között. A társadalmi rend úgyszólván ezt az egy 
nyilvános szereplést engedi meg a nőnek. A szerep­
lés után való vágy, a hiúság néha a komoly lel- 
kekből is kiöl minden más gondolatot.

És Klárának is, mintha most jutna eszébe, 
hogy a fehér ruha nem színpadi disz. És az élet 
nem végződik úgy, mint a vígjátékok szoktak : 
az esküvővel. Az igazi, a komoly élet csak az 
esküvő után jön.

Susanne hagyta sírni, tudta, hogy ez most 
szükséges ; csak azután felelt arra a kérdésére, 
hogy „mit tegyek ?"

— Menjen feleségül ahhoz, a kit szeret.
— Török Lászlóhoz, — szól Klára reszketve 

s szinte fakóvá vált az arcza, — ő nem vesz el 
engem.

csodálkozott Susanne,— Nem veszi el,
— és ugyan miért ?

— Mert nem szeret, — mondta Klára égő 
arczczal, nagyon nehezére esett, hogy még azt is 
meg kellett mondania.

Susanne pedig mosolygott, most már jóaka- 
ratu főlénynyel. Úgy, a hogy tapasztalt asszonyok 
szoktak a bohó leányok vergődésein mosolyogni. 
Hogy Török László nem szereti őt ? Csak egyszer 
kellett együtt látni őket ! Milyen nevetségesek is 
ezek a leányok ?
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I— Legyen nyugodt, — mondta mosolyogva, 
— Török nagyon, de nagyon szereti magát.

— Hát miért nem szólt ?
— Mert látta, hogy maga Horváthtal fog­

lalkozik, különben az is lehet, hogy nem mert 
szólni.

I*

— Nem mert ? — csodálkozott Klára.
— Természetesen. Török László szegény 

ember és talán azt hitte. . .
Klára közbevágott :
— Igaza volt, azt hitte, de most nincs igaza. 

De mit ér mindez, ezt ő nem fogja megtudni 
soha.

'1>
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X— Ugyan ? — szólt közbe Susanne izga-
fitottan.

— Hát ki mondaná meg neki ?
— Ki? Hát kell az ilyesmit mondani? Ugyan, 

édes Klárám, maga úgy beszél, mint egy falusi 
kis leány. Hát nem tudja Balázs Klára ezerféle 
módon tudtára adni egy férfinak, hogy szereti és 
férjéül akarja.

Csakhogy most Susanne tévedett. Klára leány 
volt, szerelmes leány és büszke az ő szerelmében 
mint egy királyasszony. Leányok különben is kép­
telenek arra — a miben az asszonyok oly művé­
szek — kaczérkodni azzal, a kit szeretnek. Minden 
közönyös emberrel szemben magukra tudják ölteni 
a hazug szeretetreméltóság álarczát, de azzal az 
egygyel nem tudnak komédiázni, később, ha férj­
hez mennek, ezt is megtanulják.

1
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Klára fölpattant.
— Nagyon téved. Én nem fogom belőle a 

vallomást kihúzni. Ez már nem üzlet, nagyságos 
asszony !

Annyira fölindult, hogy Susanne csillapítani 
akarta. Voltaképpen nem értette meg a szerelmes 
leánylélek büszke fölháborodását. Kevés asszony 
érti meg a leányok beszédjét, oly más már az ő 
világuk, oly egészen más !

Csillapítani akarta okos, bölcs szavakkal és 
megfogta a leány kezét. De Klára kirántotta magát 
és azt sem tudva, mit tesz, indulata korlátozhatat- 
lan hevében, mondta :

— Nem alkuszunk. Meg fogom tőle kér­
dezni egyenesen : akar-e feleségül vagy nem ? Le­
vélben fogom megkérdezni, hadd maradjon egy 
holtig tartó kompromittáló levél tanúnak a mi 
beszélgetésünk után.

Odament az Íróasztalhoz. Lázas kezekkel
keresgélt levélpapírt. Susanne könyörögni kezdett :

— Klára, kedves gyermekem, gondolja meg. . . 
Ezt nem igy szokták. . .

Erre az utolsó mondatra fölkaczagott a 
leány. Ebből az ideges kaczagásból lehetett kiérezni, 
mennyire szenved. Azután tollát belemártotta a 
tintába és csak úgy felelt vissza Susanne-nak.

— Nem igy szokás ! Tudom, nagyságos asz- 
szony. De ne felejtse el, hogy a maga szives 
látogatása kényszerit engem erre a szokatlan útra.

Aztán Susanne felé hajolt és lassan mondta :

. *
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— Még egyszer. Ha maga éleslátásával téve­
dett s engem Török ur nem szeret, és egyszerűen 
visszautasít, akkor megölöm magamat. Esküszöm 
az élő Istenre, hogy megteszem ! Ön pedig élhet 
tovább azzal a nyugodt öntudattal, hogy unoka- 
hugát megmentette. Most pedig engedje megírnom 

levelet. Ennek igy kell lenni, maguk akar-ezt a 
ták igy.

Nem törődött többet a Susanne könyörgé­
sével, rimánkodásával. Csak irt. . . irt tovább, szá­
raz, égő szemekkel. A könyek ott égnek el a 
szemében, és érezte, hogy a szive akar megsza­
kadni az emberfölötti fájdalomtól. Tudta, ha csak 
egy köny kicsordulhat szeméből, megkönnyebbül 
a szive, de ő erővel visszatartotta. Susanne előtt 
nem akart többet sírni.
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Török László csak késő este találta meg a 
kis egyszerű fehér levélboritékot asztalán. Ismeret­
len irás ! Nem valami túlságos érdeklődéssel bon­
totta föl. Csak azután volt meglepetve, hogy a. 
Balázs Klára nevét meglátta.

Klára csakugyan úgy irt, mint a ki elvesz­
tette józan eszét. Mintha csak készakarva kom­
promittálni akarta volna magát. Török háborgó 
szívvel gondolkozott : szerelem ez, vagy csak meg­
bántott hiúság, mert Klára mindent megirt : a 
Susanneval való beszélgetését, a Horváth-féle dol­
got és levelét azzal végezte : „szeretem magát, 
akar-e feleségül venni ? Igen, vagy nem ?“ Alul 
pedig kiírva szép, egyenes, határozott betűkkel a 
név : Balázs Klára.

Hogy akarja-e? Töröknek nagyot dobbanta 
szive. Igazán, nagyon szerette Klárát. Hónapok 
óta próbálta lelkét mindennel elfoglalni, hogy meg­
szabaduljon a leány emlékétől, és aztán belátta, 
micsoda érzés ez : munkában keresni feledést.
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Sokan ismerjük ezt az érzést, mikor az ember 
legjavában dolgozik, egyszer csak belenyilallik a 
szivébe, vájjon mit csinál Ő, vájjon hol van most ? 
És aztán vége a munkának. Beteg szívvel nem 
lehet dolgozni, csak a filisztereknek, a kik be 
tudják osztani idejüket és meghatározott órákban 
búsulnak, dolgoznak, szerelmeskednek. Egyik órai 
Programm náluk sohasem zavarja a másikat.

Török László megszerette Klárát azon estén 
mikor meglátta. Pedig egészen más ideálja volt 
neki a nőről. De édes Istenem, mivé foszlanak 
mind a józan, hűvös teóriák, mikor a fiatal szív 

megszólal és követeli a maga jogát !
Mindamellett okos ember volt és rögtön le 

is mondott a leányról. Belátta, hogy Klára nem 
neki való asszony. Ha föllépne, mint kérő, való­
színűleg elutasítanák és ez még csak kellemetlen­
ség volna, az igazi szerencsétlenség az lenne, ha 
eljönne hozzá Klára feleségül.

Nagyon jól látta, hogy Klára torkig van 
immár az úri nyomorúsággal és ő maga sem ra­
jongót túlságosan a kunyhóért, hol egy boldog 
szerelmes pár fekete kenyeret eszik. Török László 
ur modern ember módjára és nem is egészen 
helytelenül úgy okoskodott, hogy a szerelem fo­
galma semmi összeköttetésben sincs sem a kuny­
hóval, sem a fekete kenyérrel. Sohasem irigyelte 
az olyan embernek a sorsát, ki száraz kenyeret 
eszik, daróczruhában jár, de jó a lelkiismerete. A 
jó lelkiismeret nem kívánja föltétlenül sem a szá-
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ráz kenyeret, sem a durva daróczot. Ez az ostoba 
fölfogás eredménye, hogy a miért kimondották, 
hogy a szegény ember is lehet boldog és száraz 
kenyér mellett is lehet valakinek tiszta a lelkiis­
merete, hát már dogmát csináljanak belőle, hogy 
csak a szegény ember a boldog és csak a darócz- 
ruhás embernek van jó lelkiismerete.

Török igen jól tudta, hogy a szegénység 
nem poétikus dolog, de mennyire nem az ! Mind­
amellett nem is tartotta azt olyan rettenetes sze­
rencsétlenségnek, mint Klára, sőt elég bátorságot 
érzett volna magában, lemondat mindenről és meg­
házasodva fölvenni az örök szegénység és unott 
munka nehéz jármát, — ha nem éppen Balázs 
Klárába lesz szerelmes.

Nem, nem lehet abból semmi. A leány el 
van keseredve, Horváthék kellemetlen dolgokat 
mondhattak neki, talán csak daczból irta ezt a 
levelet ? De ha nem, akkor sincs joga visszaélni 
a leány szerencsétlen lelkiállapotával, melyben 
képtelen a józan megfontolásra. Nem szabad 
hagynia, mint becsületes embernek, hogy egy 
leány egy pillanatnyi meggondolatlanságért, melyet 
fölhevülésében követett el, élete boldogságával 
fizessen.

Hátha igazán szeret ? — gondolta Török és 
láz futott rajta végig arra a gondolatra, hogy 
Klára szereti és felesége lehet. Aztán lehütötte 
magát bölcs okoskodással.

Tegyük fel, hogy szeret. Hát aztán mi lesz
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veletek ? Elveszed feleségül azt a lányt, kinek 
szive telve van vágyakkal a gazdagság, a fény 
után ? Lehet, hogy nem fog panaszkodni soha, de 
te látni fogod arczán a csüggedést, a keserűséget, 
a csalódást, a rezignálást. Most talán képesnek 
érzi magát a lemondásra, de aztán ?... Hát nem 
ismered forró, nagyravágyó szivét ? Vagy egy élő 
szemrehányást akarsz magad mellett tartani ?

De ha szeret ?
Szeret ! nyugtatta meg magát. Klára nem tar­

tozik ama bizonyos Azrák-törzshöz. Ki fog gyó­
gyulni. Később még hálával fog rád gondolni, 
hogy nem lánczoltad a te szegényes, egyhangú, 
szürke életedhez az ő ragyogó szépségét.

De korántsem volt olyan nyugodt, mint sze­
rette volna. Végtére is a bölcs axiómák arra valók, 
hogy az ember ne kövesse őket. Behunyta szemét 
és megpróbálta azt a varázslatot, melyet ismer 
minden ember, ki valaha szerelmes volt.

Behunyni a szemét és aztán erősen, teljes 
lelkűnkből, kizárólag gondolni valakire. Akkor ez 
a valaki megjelenik a behunyt szemek előtt a 
maga teljes valóságában. Nem a képzelet mun­
kája ez, mert ha elképzeljük valakinek arczát, nem 
látjuk azt mindjárt teljes egészében, nekünk kell 
fantáziánkban összeállítani : ilyen a homloka, ilyen 
a szeme, ilyen a szája. Ez a varázslat azonban 
elénk hozza az arczot a maga egészében, nem 
kell összeállítani a képzelet utján. Nem ismerem 
magyarázatát e tüneménynek, de e tüneményt
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ismeri mindenki, a kinek volt valaha valakije, a 
kit szivének minden vágyával akart látni.

Olyan jól sikerült a varázslat, hogy szinte 
érezte a leány parfümjenek illatát és szédülni kez­
dett a feje.

Mégis azzal az elhatározással, indult meg 
másnap Balázsék felé hogy: „nem“ Nem teszi 
szerencsétlenné sem magát, sem a leányt. Végtére 
is fáj-fáj a dolog, de Török ur igen jól sejtette, 
hogy sokkal több ember hal meg teszem, gyomor­
bajban, mint boldogtalan szerelem miatt.

Úgyis tartozott egy látogatással. Meggon­
dolta, most megy fel. Valahogy majd szerét ejti, 
hogy Klárával négyszemközt beszélhessen. írni 

akart semmi áron. Végtére, ha a leány nemnem
akar óvatos lenni ; az az ő privát ügye, de neki, 
mint férfinak, kötelessége vigyázni. A levél más 
kezébe is kerülhet, mig igy Klárának ő szépen, 
okosan, higgadtan megmagyarázza, hogy házas­
ságuk egy szerencsétlen meggondolatlanság volna.

Mind e bölcs dolgokat azonban csak ön­
magával akarta elhitetni. Voltaképpen azért ment 
föl, mert látni akarta a leányt s mert . . . igen, 
mert titkon azt remélte, hogy a leány az ő józan,

Törökokos, bölcs tanácsait nem fogadja meg. 
azonban jóhiszemű volt és ezt a reményt ön­
magának sem merte bevallani.

A sors kedvezett neki. A Sándor-utczában, 
túlsó oldalon, megpillantotta Róza nénit, a mint 
körút felé indult. Róza néni nem vette őt észre
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és Török ur egyenesen becsöngetett a lakásba, 
jól tudva, hogy ilyenkor az ügyvéd ur soha sincs 
itthon.

A szobaleány beküldte az ebédlőbe, mely 
egyúttal szalon is volt.

— Ott. van a kisasszony, csak tessék be­
sétálni.

A közönyös „szabad“ hangból, mely kopog­
tatására hangzott, kitalálhatta, hogy Klára nem is 
gondolja, ki akar bejönni hozzá.

És mikor meglátta, egészen fehér lett az 
arcza. Föl sem tudott állni a helyéről. Török 
pedig nézte a halvány arczot és magában azt 
gondolta, hogy Klára igy ijedten, remegve még 
százszor szebb, mint mikor rózsás, büszke arcz- 
czal néz az emberek szeme közé.

A leány erőt vett magán és halkan mondta :
— Nem vártam . . .
— Tudom, — felelt Török mélyen meg­

hajtva magát, — de jobbnak láttam élőszóval 
beszélni kegyeddel. Mindenekelőtt, kisasszony, 
visszahoztam a levelet. Tessék !

Klárával pedig forogni kezdett a világ. Úgy 
ragaszkodott most a szerelemhez, mint ezelőtt a 
gazdasághoz. Oh, nem úgy, sokkal jobban, sok­
kal igazabb, mélyebb érzéssel. Nem akart már 
semmit, csak szeretett, nagyon szeretett és kábul- 
tan mondta :

— A levelemet ?
— Igen, a levelét. Valaha még hálás lesz
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nekem kegyed azért, hogy nem tartottam meg
magamnál.

Ekkor már fölállt Klára is. Fehér volt az
arcza, mint a márvány, de a hangja nem reszke­
tett, mikor kérdezte :

— Hát nem akar feleségül venni ?
— Kisasszony, hallgasson meg . . .
— Nem hallgatom. Ön visszautasított. Helyes! 

Erre joga van. De most azt kérdem, miért ? Ennyit 
én is megadtam minden elutasított kérőmnek, 
ennyit kívánok öntől is. Feleljen nekem : mást 
szeret ?

Török László belenézett a leány mély, sötét­
kék szemébe és igy felelt :

— Nem szeretek mást, magát szeretem.
És a hogy ezt a szót kimondta, a leány előtt 

eltűnt minden : az illem, a konvenczió, a társadalmi 
szokás. Fiatal volt és nagyon szeretett. Elfelejtett 
mindent, csak azt az egy mondatot hallotta : „magát 
szeretem,“ A szive, a sokat zaklatott, kinzott szive 
követelte a maga jogát. Ráborult a férfi vállára 
és elkezdett sirni, sokáig, boldogan.

Török ur is sutba dobta bölcs elhatározását ; 
és a mint ott érezte a leány fejét vállán, bizony 
magához szorította egészen. Csak azután mondta 
pár perez múlva :

— Nem igy kellett volna ennek lenni, Klára.
— Nem szeret? Hát nem szeret ? — És Balázs 

Klára elkezdte tördelni a kezét kétségbeesésében. 
És a férfinak olyan jól esett, hogy a leány ennyire

m
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szenved, hogy ennyire gyönge. Mentül sápadtabb 
nak, kétségbeesettebbnek látta Klárát, annál jobban 
szerette.

— Hallgasson meg, Klára. Nagyon, nagyon 
szeretem magát. Sokkal jobban, mintsem beszélni 
tudnék róla. De szegény ember vagyok, Klára, és 
ha feleségül jön hozzám, maga is szegény asszony 
lesz, nagyon szegény asszony.

Klára pedig megfogta a férfi kezét és erősen 
szorongatta a kezében, mintha saját szivének gyen­
gesége, hiúsága ellen keresne védelmet. De a sze­
relmes férfi immár nem látta a lelki harezot, csak 
az édes, fehér kéz szorítását érezte. És hallgatta, 
a mit Klára suttogva, gyorsan beszél, mintha félne, 
rettegne :

— Tudom . . . Úgy akarom . . . Szegény 
asszony akarok lenni, mert szeretem magát. így 
van jól. Boldog akarok lenni, nem törődöm egyéb­
bel Ne beszéljen nekem többet erről. Nem akarom.

— Beszélnem kell róla, — felelt Török ko 
molyán, — mert nem akarom magát megcsalni. 
Azt akarom, hogy magának ne legyen joga nekem 
valaha szemrehányást tenni. Azért jöttem ide, hogy 
magától elváljak örökre, de gyönge voltam, mert 
nagyon szeretem magát.

Klára pedig csak ezt az egy mondatot hal­
lotta az egész beszédből-: „szeretem magát.“ A 
többivel nem törődött, beszélhetett a férfi, a mit 
akart, Klára nem hallgatta.

— Azért jöttem, hogy elmondjam : nem valók
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vagyunk egymásnak, váljunk el ! Most sem tudom, 
nem jobb lett volna-e igy ? Nem jön-e idő, mikor 
ön engem átkozni fog, hogy az én szegény, egy­
szerű életemhez kötöttem a magáét, mely oly 
fényesnek Ígérkezett ?

— De hisz magát szeretem, — mondta Klára 
makacsul. Igazán ostoba volt, mint minden szerel- 

leány. Nem akart másról hallani, nem akart 
másról beszélni.

A férfi mosolyogni kezdett. Klárának csak 
egy felelete volt mindenre : „magát szeretem, na­
gyon szeretem“. Nem lehetett ezzel okosan beszélni, 
Török ur még egyszer megpróbálta:

— ígérje meg, Klára, hogy sohasem tesz 
semmiért nekem szemrehányást. Hogy soha nem 
felejti el, hogy maga jószántából választotta a 
szegénységet. ígérje meg !

— ígérem, — mondta Klára ; de csak az 
ajka mondta, a szemei most is csak azt beszél­
ték : „szeretem magát“.

Török László türelmének is vége lett. Komo­
lyan megharagudott. Végre is a leány nem akar 
az okos szóra hallgatni, hát mit tegyen vele? 
Átfonva a derekát két kezével s nézte sokáig a 
szerelmes kék szemeket. Majd lassan csókolgatni 
kezdte őket, a szemeket, a fehér homlokot, a piros 
kis száját. Isten látta a lelkét, ő nem ilyen szán­
dékkal jött ide, de most belátta, hogy igy sokkal 
jobban van a dolog.

Klára pedig 'boldog volt, mint a ki sokáig
Lengyel Laura : Balázs Klára.

mes

'
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visszatartotta szivét az örömtől és most kárpótolni 
akarja magát. Voltaképpen, ha Török ur a csóko- 
lódzás közben is megtartja józan eszét, megfigyel­
hette volna, hogy Klára önmagát is izgatja. Azért 
felel mindenre a szerelemmel, mert másra nem 
akar gondolni. Tulajdonképpen nagyon fél attól, 
a mi rá vár, az örökös szegénységtől, az örökös 
küzdelemtől. — Nem akar rá gondolni, csak hagyja 
csókolni a homlokát, szemét, ajkát és magában 
mindig azt hajtja : „szeretem, szeretem, nagyon 
szeretem“. És talán csak azért mondja annyiszor, 
azért mondja oly erősen, hogy elhallgattassa azt 
a másik gúnyos hangot, mely a legédesebb csók 
melett is fülébe susogja: „Adieu gazdagság, ékszer, 
hintó, selyemruha, Klára kisasszony, ön alaposan 
be van csapva.“

*



VIII.

Klára asszony visszajött a nászúiról. Szép 
volt, vidám és boldog. Róza néni boldog szemre­
hányással lökdöste Bérezi bácsit :

— Látod, Bérezi ? Látod ?
Bérezi bácsi ugyanis nagyon ellenezte ezt a 

házasságot, igen okosan azt mondván, hogy ennek 
csak szerencsétlenség lehet a vége.

— Másként kellett volna akkor neked nevelni 
Klárikát, — mondta feleségének szemrehányással,

Azt is rossz néven vette, hogy Horváthtal 
komédiát csináltak, már mindenki vőlegénynek 
tekintette, ebből még baj lesz !

Nem lett baj belőle. Horváth eleinte nagyon 
meg volt lepve, de az eljegyzés után Susanne el­
mondott neki mindent, mindenik szavával Klárát 
védve és Horváth megnyugodott a dologban.

A hiúsága ugyan erősen vérzett, talán még 
a szive is fájt egy kicsit, de igazi gentleman mód­
jára megbocsátotta Klárának azt a kis kaczérkodást. 
Nem akart útjában állni a boldogságának, azután 
meg őszintén megmondva, félt a nevetségestől, s

7**
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ennélfogva ő maga sietett Török László urat, mint 
boldog vőlegényt üdvözölni.

Es mikor Susanne elmondta neki a kis 
Blanka ártatlan titkát, elfelejtett minden mást, csak 
azon volt, hogy a kis leány meggyógyuljon. El­
kísérte a beteget Olaszországba, velük utazott 
mindenfelé, Blankát menyasszonyának hívta. Ez 
utóbbi tette különben nem vallott valami túlságos 
nagylelkűségre. Blanka el volt veszve, úgy látszott, 
anyjától örökölte a végzetes bajt. Ilyen kegyes 
hazugságokkal valameddig halogatni lehetett a 
katasztrófát.

így hát, mikor Horváthék elutaztak, Róza néni 
mégis kierőszakolta férje beleegyezését és az esküvő 
szép csöndben megtörtént.

Most, hogy visszajött a nászúiról, Klára szebb 
volt, mint valaha. Róza néni folyton szemrehányá­
sokkal bosszantotta Bérezi bácsit.

— Nos, hát rossz jós voltam, — nevetett 
vidáman az öreg, — ennek is ti örülhettek. Hála 
Istennek, hogy nem volt igazam.

Kláráék berendezkedtek és az első év zavar­
talan boldogságban telt el. Az asszony eleinte 
imádta az urát valami gyerekes, naiv imádattal, a 
férj pedig egyszerűen szerelmes volt a feleségébe, 
úgy, mintha még mindig menyasszonya volna.

Egyáltalában hiányzott arczukról az a jóllakott 
unottság, mondhatni csömörnek a kifejezése, melyet 
oly gyakran látni fiatal házaspárok arczán. Mindig 
lesújtó, kiábrándító dolog az, ha a férj látja az ő

»

*



101

fiatal feleségét fűző nélkül, fésülködetlenül jár ni­
kelni. És az asszony ? Láttam asszonyokat, kik 
kétségbeesetten panaszolták el, mint ábrándultak 
ki férjükből, mielőtt a nászúinak vége lett volna. 
A nő még tűrhető slaffrokban, kóczosan is, de a 
férfi egyszerűen utálatos, ha már biztosnak érzi 
magát és nem akar tetszeni többé.

Törökék, mintha elkerülték volna ezt a rette­
netes kiábrándulást, mely legfájóbb minden érzések 
között. Mert még a legboldogtalanabb, remény­
telenebb vágyakozás is többet ér a biztos, lesújtó 
tudatnál, hogy nincs mit várni, nincs miért epedni ! 
Unalmas, üres, csúf dolog minden — minden, még 
a szerelem is. Vagy talán az leginkább.

Talán nagyon szerették egymást, talán finom 
érzésük, tartózkodásuk óvta meg őket a csalódá- 
dások legkeserübbjétől ? Elég az, hogy egy évig 
nagyon boldogak voltak. Ekkor jutott eszébe Klára 
asszonynak, hogy itt a saison és emberek közé 
is kellene menni.

Az első báli meghívó úgy hatott minden 
idegszálára, hogy szinte beteg lett. Egyszerre 
eszébe jutott mindaz, a mit ott hagyott a csöndes, 
egyszerű kis lakásért. Nem sajnálta nem bánkódott 
érte, de mégis eszébe jutott.

Török nem akarta a felesége kedvét rontani 
és vitte mindenfelé. Voltaképpen nagyon fájt neki, 

• hogy Klára éppen oly mohón eseng az üres él­
vezetek után, mint leánykorában. Ökölbe szorult 
kezekkel nézte, ha egy fiatal ember a felesége
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derekára tette a kezét és együtt forogtak. Gyakran 
látta, hogy vizsgálgatják az asszony gömbölyű 
fehér vállait, gyönyörű karját, ilyenkor szédült a 
feje és százszor elhatározta, hogy szólni fog Klárá­
nak. De félt, hogy felesége talán még féltékeny­
séggel gyanúsítja. Bizalmatlankodással meg nem 
sértette volna nejét soha. Inkább tűrt.

De ha ezért nem, másért szólni kellett. A 
szükség kényszeritette rá, a sok bálozás, mulatozás 
felette sok pénzt emésztett föl. Török László egy 
nap összeszámolt és belátta, hogy ez igy tovább 
nem mehet.

Felesége éppen az előtt való nap kért tőle 
egy uj selyemruhát, a szerelmes férj könnyelműen 
megígérte, s ma belátta, hogy nem lehet. Elmondta 
ezt Klárának és várta, hogy az asszony majd 
azt mondja gyöngéden : „nem baj“, vagy más 
ilyesmit mondjon. E helyet azonban Klára fölállt 
a helyéről, daczosan vont egyet a vállán és azt 
felelte :

— Hát jól van !
A férjnek oly rosszul esett ez a rideg hang, 

átölelte a feleségét és úgy kérlelte.
— Ezért ne haragudjál, Klára, oly boldog­

talan vagyok, hogy vissza kell vonnom az ígé­
retemet.

Klára közbevágta hidegen :
— Csak nem várja, hogy én vigasztaljam ? 
Majd először házasságuk óta kibontakozott 

férje karjaiból és azt mondta :



.
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— Megígértem Hortynénak, hogy elmegyek 
az estéjére. Most már nem mehetek, ezt meg kell 
neki Írnom. Jó napot !

Otthagyta a férjét, kinek házassága óta elő­
ször öntötte el szivét a harag és a keserűség és 
magában gondolta :

— Szívtelen, hiú asszony !
Klára is haraggal gondolt férjére. Haraggal 

és bizonyos megvetéssel. Hiába, mig asszonyok 
lesznek a földön, addig mindig népszerű lesz a 
Monte Christó gróf alakja, ki ökölnyi gyémántot 
ajándékozott fagyos nyugalommal és milliókat 
dobott ki ablakán előkelő hidegvérrel.

A férj és feleség hamar kibékültek, de már 
az első diszonáns hang megvolt és ezt nem lehet 
olyan könnyen felejteni.

A szegénység, az áldatlan szegénység !
Nem hiába irtózott úgy tőle Balázs Klára. 

Tulajdonképpen nem volt követelő. Mindössze a 
premiérekre akart páholyt és az előkelő bálokon 
mulatni ! De mikor 1500 forint fizetésből csak 
éppen annyi telik, hogy a házbérnegyedet és a 
mészárost pontosan fizetheti az ember.

Klára nagyon sokat szenvedett ez időben. 
Végre is másfélévi házasság után az ember nem 
úgy gondolkozik, mint a lakodalom után való nap. 
Nagyon szerette az urát, de hiszen, Török sem 
rohan már olyan lélekszakadtan haza a minisz­
tériumból, mint a házasság első hónapjaiban. Az 
ember akármilyen szerelmes is a feleségébe, ha

t-
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egy jó barátjára bukkan, nem szökhetik meg tőle- 
Klára nem akarta belátni, hogy férje nem vágya- 
kozhatik az otthonba, melyet a felesége maga is 
börtönnek tart, melyben úgy jár-kel mindig, mintha 
detronizált királynő lenne.

Nem veszekedett soha, csak fagyos volt és 
kimért. A férjét ez eleinte igen bántotta, de később 
vállat vont és hagyta az asszonyt duzzogni. Kér­
dezősködni sem akart, mert a leggyöngédebb 
tudakozódásokra is olyan választ kapott, hogy 
fejébe futott a vér, és igazán félt, hogy egyszer 
még brutális talál lenni.

Ezekben a szomorú időkben jött a gyászhir* 
hogy Horváth Blanka meghalt. Klára ott volt a 
temetésén és őszintén siratta kis barátnőjét. Előbb 
azt, aztán saját magát. íme az áldozat hiábavaló 
volt. Blanka meghalt, és ő . . .

És önző szive, rtem sajátmagát vádolta, ha­
nem arra nézett, hol a fekete ruhás Susanne 
zokogott, mellette ott állt Horváth István sápadtan, 
mozdulatlanul. Klára arra gondolt, hogy a tűznek 
nem volt igaza. Két évi házasság után ime belátja, 
hogy boldogtalanabb nem lehetett volna senkivel.

Leszámítva azt a pár hónapot, csupa lemon­
dásban, csupa szomorúságban telt el asszonysága. 
A szerelemnek, a mámornak immár vége és az 
élet még oly hosszú ! Ha már örömtelenül kell 
végig élni, legalább élte volna gazdagságban, fény­
ben, kényelemben !

És aztán Horváthra néz. Elkeseredve látja,

i
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hogy az figyelemre sem méltatja. Oh, hisz nem 
akar tőle semmit. Klára, ha szívtelen, ha önző is, 
de’ mindig becsületes. Mégis fáj hiúságának, hogy 
a férfi egy tekintetre sem méltatja.

Aztán kikisérték a temetőbe a kis Blankát.
sírra és

i

Törökné egy pár könycseppet ejt a 
gépiesen mondja : „szegény kis leány . De aztán 
rögtön hozzáteszi : „miért szegény ? nekem 
jobb volna, ha már itt volnék?“

Oh, ezek a szép, fiatal, élni vágyó teremtések 
mindig emlegetik a halált. Ha a férjük nem haj­
landó uj kalapot venni, ha a fejük fáj, ha a szoba­
leány visszafelel, ha a mosóné elcserélte a ruhát. 
Azok, a kik igazán óhajtják a megsemmisülést, 
azok nem beszélnek róla soha.

És mikor hazafelé megy lakására, akkor is 
folyton arra gondol : az áldozat hasztalan volt. 
Blanka úgyis elpusztult és én is meg vagyok ölve.

nem

ét*
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IX.

És egy pár hétre rá kitört a vihar. A vihar, 
mely már hónapok óta dúlt bent a szivek mélyén. 
Török bejelentette feleségének, hogy estére az 
operába mennek, Klára, ki a temetés óta kedvet­
lensége mellett még erősen ideges is volt, szárazon 
mondta :

— Jobb lesz, ha itthon maradunk. Nem sze­
gény embernek való az ilyesmi.

Olyan szemrehányó hangsúlyozással mondta 
ezt, hogy a férjének összeszorult a szive. Rettene­
tesen hatott rá felesége szívtelensége. Éjszakánként 
dolgozott már hetek óta, igy szerzett össze keser- 

pár forintot és ezt Klára mulattatására 
szánta. Látta az asszony kedvetlenségét, halvány­
ságát és szive vérét odaadta volna feleségének 
egy mosolyáért.

De hajh ! Török László nem volt Monte 
Christo gróf, hanem egy szegény hivatalnok. Az 
asszonyoknak sohasem imponál az a pénz, mit 
az Íróasztal mellett görnyedve, a lámpa sárgás 
fénye mellett lehet keresni. Az angol lordok, kik

vesen

V
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tompa hangon beszélnek és játékosok, kik ezre­
seket dobnak az asztalra, még mindig népszerűbbek, 
mint a szürke, dolgozó férfi. Klára asszony nem 
méltányolta férje fáradságát, talán figyelembe sem 
vette.

Török pedig érezte, hogy ha nem uralkodik 
magán, hallatlan módon durva lesz mindjárt. 
Fogta magát, átölelte feleségét és a haragos 
asszonyt csókolni kezdte.

Hajdan, még nem is olyan régen, ezzel le­
hetett Klárára legjobban hatni, de most . . . Durván 
taszította el magától az urát.

Török újra megfogta az asszony kezét és 
gyöngéden simogatta. Olyan emberfeletti dühbe 
volt, hogyha nem czirogat, fojtogatni kénytelen, 
inkább az előbbit választotta.

Klára ki akarta rántani a kezét, de ekkor 
érezte, hogy a czirogató ujjak aczél erővel tart­
ják. Az ura nem szoritotta a kezét, csak tartotta, 
de az asszony jól érezte, hogy hamarabb össze­
törnek ujjai, mintsem egyet is ki tudna huzni a 
férje kezéből, indulatosan kiáltotta :

— Ereszsze el a kezem ! Akarom !
— Nem addig, mig nem felel egy kérdésemre,

.Klára.
Szelíden, nyugodtan beszélt, de az asszony 

mégis kiérzett valami fenyegetésfélét a hangjából 
és szinte magánkívül mondta :

— Nem akarok felelni. Ereszszen el, gyü-
lölöm !



Először mondta ki ezt a szót, a férjre úgy 
hatott, mintha tüzes vesszővel csapott volna az 
arczába.

— Klára, gondolja meg, mit beszél.
— Meggondoltam, — felelt az asszony ke­

gyetlenül, — gyűlölőm önt, a ki tönkretette az 
életemet és most kaczag a boldogtalanságomon. 

A férj még mindig iparkodott uralkodni
magán.

— Klára, maga most fölhevülésében beszél. 
Lehetetlen, hogy józan fővel ilyeneket mondjon 
nekem. Nekem, kinek megígérte, hogy szegény­
ségemért, melyet maga különben is önként válasz­
tott, szemrehányást tenni nem fog.

— Őrült voltam akkor. Megbántam már
ezerszer !

E pillanatban a férfi ujj ai erősen, durván 
szorították össze a keskeny fehér kezet és egy 
hosszú vörös vonal mutatta a kegyetlenkedés
helyét.

Klára fölsikoltott fájdalmában és a férfi rög­
tön elbocsátotta kezét. Ha Klára sirni kezd, vagy 
bármi módon valami gyöngeséget árul el, a férj 
csókjaival borítja a sajgó vörös kezet, de Klára 
nem sirt, nem érzékenykedett, égő szemekkel da- 
czosan mondta :

— Most még csak az van hátra, hogy meg­
verjen, mint egy részeg paraszt a feleségét.

A férj tényleg abban az állapotban volt, 
melyben a czivilizált ember újra csak vadálattá

«**
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lesz. Minden erejével uralkodott magán, hogy 
bolondot ne tegyen, de szóval megmondotta neki :

— Ha ön csalódott, hát tudja meg, hogy 
én is megbántam, hogy útjában álltam a végzet­
nek. Hadd teljesedett volna be önön sorsa, melyet 
megérdemelt.

Klára gúnyosan kaczagott.
— A bálkirálynők és a nagyon szép leányok 

közös sorsa ; a vén leányság, ugy-e ? De talán még 
nem felejtette el, hogy én önért...

Török ur is megpróbált csufolódni.
— Egy gazdag kérőt utasított vissza. Tudom, 

kedvesem, de lássa, az ilyesminek emlegetése igen 
ízléstelen dolog ám !

— Mondjon, a mit akar ! — kiáltotta Klára 
lángoló arczczal. — De legalább tudja meg, hogy 
magbántam, százszor megbántam ! És életem felét 
odaadnám, ha meg nem történtté tehetném köny- 
nyelmüségemet.

A férj halálsápadt lett, ez a döfés a szivén 
találta, csak annyit felelt :

— Fölösleges az életének felét odaadni. Csak 
be kell adnia a válókeresetet, higyje meg, engem 
is igen lekötelezne vele.

Otthagyta az asszonyt és elment, Klára két­
ségbeesetten zokogott. Férje egyszerűen kiutasította 
házából, hát még ezt is meg kellett érnie ? ! Egy 
perczig sem habozott, nem maradhat itt tovább. 
A mint égő, vörös kis kezét nézte, szemeit elfu­
totta a köny, de százszor jobban fájt a durva
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szorításnál a kegyetlen hideg mondás : „adja be 
a válókeresetet, engem is igen lekötelezne vele.w

Leánykori kedves emléktárgyait pakkolta 
össze és házi ruháját váltotta fel egy utczai toilet- 
tel, aztán leküldte a szobaleányt egy bérkocsiért. 
A szakácsné bejött és megkérte a nagyságát, hogy 
adjon ki vacsorára* valót, ha elmegy. Klára oda­
dobta neki a kulcsokat :

— Fogja !
A szakácsné meglepetten nézett a nagyságára, 

hogy ellenőrzés nélkül rábízza a spájz kulcsát. 
Ez legalább is furcsa ! A szobaleány szokás sze­
rint, megkérdezte :

— Mikor tetszik visszajönni ?
— Soha, — felelt Klára égő szemekkel, hal­

ványan.
Aztán jutott valami eszébe. A cselédeknek 

kell adni valamit, idegesen nyúlt a tárczája után, 
nem volt benne, csak egy pár krajczár. Még a 
bérkocsit is Bérezi bácsinak kell majd kifizetni. 
Hiába, szegény embereknél hónap végén nincs 
különben a dolog ! Klárának köny tolult szemébe 
az újabb megaláztatásra. Azután hirtelen egyet 
gondolt, lekapcsolta karjáról az arany karpereczet, 
férjének vőlegény! ajándékát és odadobta megve­
téssel a cselédnek :

— Fogja ezt, magának !
A szobaleány álmélkodva tartogatta kezében 

a súlyos, drága ékszert. Szentül meg volt győ­
ződve arról, hogy a nagysága megbolondult s

II



112

eme nézetének kifejezést is adott a szakácsnő előtt. 
A szakácsné kit élettapasztalatai immár filozoffá 
tettek, csak a vállát vonogatta : hajh, könnyű a 
nagyságának, olyan jó dolga van, hogy már azt 
sem tudja, mit tegyen a jó módtól, kéne csak 
neki annyit dolgozni, mint a szegény cselédnek, 
majd meghúzná magát. Ezen aztán eltanakodtak 
késő estig és izgatottan várták haza az urat.
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X.

Susanne, ki Blanka halála után rögtön visz- 
szautazott birtokára, a következő nyáron a Tát­
rában találkozott Hortynéval, s itt hallotta meg az 
újságot, hogy Balázs Klára válik az urától.

Eleinte nem is akarta hinni. Ez a hir sok­
kal közelebbről érintette, mint a hogy Irén sejt­
hette. Ő csak újsággal, pikáns újsággal akart ked­
veskedni Susannenak és sohasem tudta meg, hány 
álmatlan éjszakát okozott ezzel a hírrel a fiatal 
asszonynak.

A mit Susanne — mikor a hir igaz voltáról 
meggyőződött — először érzett, az a lelkiismeret- 
furdalás volt. Ezt a házasságot tulajdonképpen ő 
hozta össze, ime, micsoda szerencsétlenség lett 
belőle. Ő azon a délután azzal a nyugodt öntu­
dattal hagyta el Balázsék lakását, hogy nemcsak 
unokahugát, de Klárát is megmentette. A sors 
keresztet húzott az ő számításain, Blanka meghalt 
és Klára szerencsétlen lett örökre.

Talán még jobb lett volna, hogyha hagyja 
a dolgokat a maguk utján menni. Egyik ember-

Lengyel Katira : Balázs Klára. 8
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nek sincs joga felelősség nélkül a másik ember 
életébe belenyúlni.

Aztán, igen, Önzés is belejátszott a bánatába. 
Belátta, hogy neki is le kell mondani mindenről. 
Az alatt a két év alatt, mig Blankával voltak kül­
földön, Horváth mindenütt velük volt. Együtt ápol­
ták gondozták a kis leányt, mig csak lehetett, 
tartogatták benne a lelket. És a folytonos együtt- 
létben Horváth megszerette Susannet ; érzelmében 
több volt a barátság és hódolat, mint a szerelem. 
Az asszony talán öntudatlanul már régen szerette 
a férfit, de sohasem beszéltek erről. Hol ? Mikor ? 
A haldokló kis leány ágya mellett ? Kiben úgy 
tartották a lelket, hogy ha meggyógyul, Horváth 
István felesége lesz ? ! Ezt mesélte neki minden­
nap Susanne és maga Horváth is. Blanka most 
már gyógyulni akart, mindennap kérdezte környe­
zetétől : „gyógyulok, ugy-e, gyógyulok?“ „Gyó­
gyulsz“ mondták neki, még az előtt való nap . is, 
hogy kikisérték a temetőbe.

Addig sohasem beszéltek szerelemről, még 
sokáig azután sem. Susanne, mikor Horváth elő­
ször megkérte a kezét, Kláráról tudakozódott, 
fővárosi ismerősök mondták, hogy boldog, nagyon 
boldog és a fiatal asszony megnyugodott.

Most, hogy Hortynétól hallotta a szerencsét­
lenséget, rögtön lemondott Horváthról és mivel 
komolyan szerette a férfit, lemondott arról, hogy 
valaha férjhez menjen. Horváthhoz most már nem 
mehet. Nem joggal vádolná-e őt Klára, hogy maga
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számára vette el tőle a férfit, kivel ő talán boldog 
lehetett volna ? Nem gyanúsítaná e azzal, hogy 
azon a szomorú emlékezetes napon nem is Blanka 
érdekében volt nála ? De különben is, nem volna 
némiképp jogos is a Klára panasza ? Ismerte a 
szenvedő emberek igazságtalanságát és Susanne 
belátta, hogy Klára szerencsétlensége őtet is meg­
fosztja a boldogság reményétől.

Meg is irta mindezt Horváthnak és nem 
törődött a férfi ellenvetéseivel, könyörgéseivel. 
Lemondása őszinte és megmásíthatatlan volt. A 
föltünést azonban kerülte és tovább is részt vett 
a társaság mulatozásaiban, majd hallgatta Hortyné 
sopánkodásait.

Szegény Irén asszony igazán szerencsétlen 
volt az ő írójával. Kende Sándor komolyan vette 
a barátságot és csak azon volt, hogy a szenvedő 
madonnát megvigasztalja. A madonna azonban 
szomorú maradt, mert Kende ur ostoba volt, mint 
a sötét éjszaka. Az asszony végre is megunta ezt 
a szenvedő pózt, éppen úgy, mint a kék selyem 
blouzát, melyben ezt az urat fogadni szokta. Egy 
látogatásnál rózsaszínbe öltözött és a szenvedő 
ábrándps madonnából szerelmes asszony lett.

Igen, megvallotta, hogy szeret és arra kérte 
az irót : váljanak el, az ő lelki nyugalma, boldog­
sága, becsülete követeli, hogy ne lássák többé 
egymást. Bizony elég ócska fogás már ez, regények­
ben is csak a legnaivabb publikum veszi be. Kende 
Sándor végtére, ha egyéb nem, de intelligens

8*
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ember volt, ki olvasott legalább száz könyvet, 
melyben szakasztott e szavakkal, e görcsös, ful­
dokló zokogással ugratják be a naivabb lelkületű 
férfiakat. Ha valaki neki ilyesmit elbeszél, nevet 
rajta és azt feleli, az ilyen jelenetekre egy válasz 
van : átkarolni a menyecskét és feddő jóvá­
hagyás reményében jól megcsókolgatni és rögtön 
találkát is kérni tőle, pár perez múlva majd el­
hallgat az asszonyka lelkiismerete. Ha pedig a 
menyecske folytatja tovább a lelkiismeretmardosási 
meséket, hát csak hadd tegye, nem kell zavarni 
mulatságában. Sőt jónevelésü férfi mindig olyan 
arezokat vág, mintha hinne is a mesékben. Ez a 
kis komédia a csók édességéből mit sem von le 
és ha az asszonynak gyönyörűsége telik benne, 
csak meséljen, csak hazudozzon, okos ember úgy 
sem hiszi el egy szavát sem.

Kende Sándor is igy vélekedett volna, ha 
más asszonyról van szó, de ne méltóztassanak 
felejteni, hogy Hortyné kivétel volt és minden 
férfinak van egy kivétele, a kinek vakon hiszi el 
a legvaskosabb hazugságokat, a miért a többi 
férfitársait leszamarazza és kineveti.

Kende, a helyett, hogy találkát kért volna, 
Irén asszonytól, — mert mi mást lehet az ilyen 
vallomásra józan észszel felelni, -— megindultan 
mondta :

t

— Irén, édesem, én is szeretem magát . . . 
Az asszony szünetet tartott a sírásban, várt, 

hogy a férfi mit fog proponálni a legközelebbi
!
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találkozás helyéről, mert itthon minden pillanatban 
betoppanhat valaki, azonfelül is úgy sokkal roman­
tikusabb.

. . . Nem szóltam volna, ha a végzet igy 
akarja, mert nem is reméltem volna, Irén,nem

hogy maga szeret engem, de ha igy van . . .
— Nos, nos, — sürgette magában Hortyné

türelmetlenül.
— De ha igy van, — beszélt tovább az iró 

a szerelmes ember ostoba, becsületes hangján, — 
váljék el a férjétől és legyen az én feleségem.

Ha a villám csapott volna le mellette, Hortyné 
akkor sem ijed meg úgy, mint ettől a mondattól. 
Bármilyen romlott teremtés volt, most belátta, hogy 

szegény ember sokkal becsületesebb, vagy aez a
jourok nyelvén szólva, sokkal ostobább, mintsem 
ő hasznát vehetné. Házassági ajánlatot kapni, mi-

I

kor az ember azt akarja, hogy légyottra hívják, 
ennél, azt hiszem, szörnyűbb csalódás nem ért 
még senkit az életben !

Irén asszony megdöbbent. Nem ezt akarta 
ő. Elválni a férjétől, a derék jó Hortytól ? ! Mikor 
olyan szép csöndben lehetett volna végezni a 
dolgot !

Válni? Botrányt csapni csak Balázs Klára 
szokott, Hortyné megalkuszik a lelkiismeretével

r*

ötven perczentre és ez tiszta haszon.
Milyen ostobaság ! Itt hagyni ezt a szép 

lakást, ezeket a puha szőnyegeket egy Íróért, a 
ki mint udvarló felette érdekes, de mint férj !
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Különben is, hogy okozhatna ő a szegény Korty­
nak akkora fájdalmat, hogy itt hagyja ! Ilyen 
kegyetlen csak Balázs Klára lehet. Az ember meg­
szerezheti a maga kis örömeit, hogy a férjének ne 
legyen semmi kellemetlensége, a légyottról, 
retőről, ha ügyes az asszony, a férj soha nem 
tud meg semmit és igy boldog. De igy itt hagyni 
a férjet ? Ezt a derék, becsületes gentlemant ! ? 
Aztán miért? Mikor az ember olyan jól leélheti 
napjait becsületes hármasban is.

Hortyné a nők szerencsés tapintatával meg­
érezte, hogy az iró számára mindenképp el 
veszve. Ha most ledobja a madonna álarczát és 
nyiltan beszél, akkor is. A valamennyire becsüle­
tes férfiak az ő oltárképeiket ritkán hurczolják 
meg a sárban. Vagy szeretnek valakit igazán, 
vagy — játszanak. Ha szeretnek és az asszony 
megmondja nyiltan: ,,’en játszani akarok“, akkor 
a becsületes férfi azt az asszonyt többnyire ott 
hagyja és a játékra keres magának olyan valakit, 
a ki előtt nem térdepelt, mint oltárkép előtt. A ki 
madonna volt, az nem lehet konyhaszolgáló. Irén 
belátta, hogy a komédiázással felsült, annyira 
imádtatta magát, hogy most már nem beszélhet 
nyiltan : „nem akarok válni a férjemtől, ellenben 
a kedvesed leszek, ha akarod,“ ez volt a gondo­
lata, de ha ezt bármiképpen tudtára adja a férfi­
nak, az megvetéssel távozik tőle, mert ez már 
nem az asszony becsületébe vágó dolog, hanem 
a férfiéba. A kit egyszer feleségül kértünk, ahhoz

a sze-
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lehet tisztességtelenül közeledni, még ha olynem
hőn óhajtja is ezt valaki, mint Hortyné nagysága.

Elhagyta hát az írót távozni határozott Ígéret 
nélkül. Másnap megírta neki, hogy nem teljesítheti 
kérését, bár szive megszakad, nem teljesítheti csa­
ládja miatt. Anyját sírba vinné a dolog és jöttek 
a többi romantikus okok, melyeken a férfiak úgy
tudnak mulatni, mint primitiv hazugságokon, ha 
véletlenül nem hozzájuk Írják a primitiv hazugsá­
gokat. Ilyenkor azonban ostobák egytől-egyig és a 
legvaskosabb és kézzelfoghatóbb hazugságokat 
készpénznek veszik.

Kende is hitt s még egyszer kérte az asszonyt, 
Hortyné még egyszer irt, hogy nem teheti. Most 
már egészen madonna lesz, miután belátta, hogy 
a férfival úgy sem megy semmire, legalább méltó- 
ságos akart maradni.

Szépen elszökött a fővárosból ide a fürdőbe, 
az ismerősök közt hamarosan fölfedezett egy fia­
tal ügyvédet, ki sokkal praktikusabb ember volt, 
mint a hires asszonylélekbonczoló Kende Sándor. 
Irén asszonynak most már reménye volt, hogyha 
visszatérnek a fővárosba, használhatja ama bizo­
nyos sürü fátyolt, melyet már oly régen vásárolt 
a Bécsi-utczában.

Mikor a fürdőszezonnak vége lett, Hortyné 
boldogan ült be férjével egy első osztályú kupéba. 
Elhalmozta férjét szeretetreméltósággal, olyan bol­
dog volt, hogy nem bírta szivébe zárni az örö­
möt, szinte elérzékenyülve simogatta férje arczát.

1
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Most már valósággal bosszankodva gondolt az 
Íróra, ki azt proponálta, hogy váljon el. Elválni 
ettől a derék, jó fiútól! Hogy ezt a derék, jó fiút 
oly kegyetlenül megcsalta és meg fogja csalni, 
az egy csöppet sem bántotta Irén asszony lelki­
ismeretét.

- «
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XI.

Balázs Klára újra ott lakott a Sándor-utczai 
kis lakásban. Az öregek eleinte békiteni akarták, 
de Klára indulatosan szakította félbe a prédiká- 
cziókat.

— Ha terhetekre vagyok, majd elmegyek 
valami házhoz társalkodonőnek, de oda vissza 
soha !

Klárának hát nem lehetett többet beszélni. 
Különben is idegeskedni kezdett, a szegény öregek 
halálos aggodalomban élték le egyik napot a má­
sik után. A férjjel is próbáltak kísérleteket tenni, 
de ez kijelentette, hogy a felesége bántotta őt meg, 
ennélfogva ő nem hajlandó semmiféle közeledésre.

Török csakugyan nem bocsájtotta meg Klá­
rának, hogy akkor délután úgy elment. Nem felejt­
hette el, hogy mit érzett, mikor hazajövet, a cselé­
dek vigyorgó arczczal bejelentették, hogy a nagy­
sága elment és sohasem jön vissza.

A cselédekkel üzenni meg a búcsúszót fér­
jének ! Legalább irt volna egy pár sort, — gon­
dolta Török elkeseredve. És elkeseredése őrjöngő

n
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: ; haraggá fokozódott, mikor a következő vasárnapon 
a szobaleány teljes díszben beállított szobájába, 
jelentvén, hogy ma neki van „kimenője“ és igy 
csak este fog hazajönni.

Török szórakozottan bólintott fejével, úgy 
járt-kelt azóta, mint egy álomlátó. Véletlenül mégis 
fölnézett a kiczifrázott leányra és megpillantotta 
annak vörös, durva csuklóján a Klára karpereczét, 
az ő vőlegény! ajándékát.

A szobaleány meghökkent a nagyságos ur 
lángoló arczától és ijedten mentegette magát.

— A nagysága adta nekem, mikor elment.
— Tegye le azt a karpereczet, — olyan 

hangon mondta ezt, mintha fájdalmába kerülne 
minden szótagnak a kiejtése.

Aztán, mivel a leány nem mozdult, durván

ff?
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rárivallt :
— Tegye le !
A leány ijedten kapcsolta le kezéről az ék­

szert és letette az asztalra Török belátta, hogy ez 
a szegény cseléd igazán ártatlan abban, ha fele­
sége nászajándékját neki dobta oda, valamivel 
nyugodtabban beszélt.

— A karperecz itt marad, de az árát én 
megadom magának.

A cseléd széles arczán most már mosoly 
mutatkozott. Neki igy is jó.

— Hatvan forint volt, — mondta Török, — 
itt van a pénze.

A férj odaadta utolsó forintját, de mégsem

§f!
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hagyta egy cselédnek a kezén azt a karkötőt, 
melyet ő csatolt valaha föl egy fiatal leánynak a 
kezére, kit annyira imádott.

A cseléd bambán nézett a sok pénzre, nem 
mert hozzányúlni, az ur rákiáltott :

— Vigye már és menjen dolgára !
A szobaleány összeszedte a „vagyont“ és 

kint a szakácsné előtt azt mondta, hogy nemcsak 
az asszony van megbolondulva, hanem az ur is.

E jelenet után közvetlenül, toppant be Bérezi 
bácsi, hogy békítő kísérleteket tegyen. A férj indu­
latosan, majdnem gorombán válaszolt, nem volt 
más hátra, be kellett nyújtani a válókeresetet.

Klára asszony ott ült nap-nap után leánykori 
kis szobájában. Össze volt törve testben, lélekben. 
Betegeskedett. Sirt sokat, de inkább rossz gyer­
mekes makacsságból, mint igazi nemes fájdalomból. 
Szivét és hiúságát egyaránt sértette, mikor meg­
tudta, hogy férje nem hajlandó békülni.

Tulajdonképpen szerette az urát, és most 
hogy távol élt tőle, újra. szerelmes lett belé. Gyű­
lölete csak három napig tartott, a negyedik napon 
már biztosra? vette, hogy az ura érte jön és meg­
kérleli. Elhatározta, hogy egy kicsit vonakodni fog, 
de aztán nagylelkű lesz és megbocsát. Valami 
különös, sóvár vágy kínozta nem is annyira a 
férje után, mint visszaszedni a kulcsokat a sza- 
kácsnétól. Eszébe jutott, hogy azelőtt való héten 
vett egy kis porczellán mandarint. Odatette az 
íróasztalára csecsebecsének, most szinte szivdobo-
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gása lesz a vágytól, a kis mandarin most bizto­
san poros, ha ő letörölgethetné a portól, finom kis 
batiszt kendőjével.

Azután meg eszébe jutott, hogy régen leg­
kedvesebb időtöltése volt, ha esténkint 
hullámos sötét hajába babrált. Az a haj ! Istenem, 
ha most belédughatná az ujjait és turkálhatna 
benne ! Egyebet nem is akart. Nem emlékezett 
vissza a szenvedélyes csókokra, ölelésekre, néha 
mintha el is felejtette volna, hogy ő immár asszony.

De ha a haj eszébe jutott, az urának sűrű, 
dus haja, szinte reszketni kezdett a gyötrő vágy­
tól, belementeni ujjait és ilyenkor oly keserves 
sírásra fakadt, hogy az öregeknek majd meg­
hasadt a szivük.

Mikor aztán meghallotta, hogy az ura nem 
jön el érte, nem akar róla tudni, egyszerre csak 
nyugodt lett. De ez' a nyugalom kétségbeejtőbb 
volt a leghevesebb kitörésnél. Halványan, szót­
lanul ült helyén, néha napokig nem nyúlt étel­
hez. Aztán elment kóborolni. Késő este vetette 
haza ; ha kérdezték tőle, hol volt, nem felelt, csak 
a szemei égtek oly különös fénybefl, hogy a jó 
öregek nem merték faggatni többé.

Ellenkezni vele nem lehetett, mert beteges 
volt és minden ingerelte. Egy nap aztán nem 
mehetett kóborolni, ágyba kellett maradnia, orvost 
hívtak.

az ura

Az orvos aggodalmasan kérdezte ki a láz­
ban égő asszonyt, aztán nevetve mondta:
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— Nem lesz semmi baj. Holnap már föl­
kelhet, aztán leül a kályha mellé és varr apró kis 
ingecskéket, fejkötőket, rekliket, szükség lesz rá.

Klára pedig ájultan esett vissza a párnákra, 
ez volt az első eset, hogy oly komolyan rosszul 
lett. A jó öreg doktor nem is sejtette, milyen 
boldogtalanná tette az asszonyt azzal a hirrel.

Klára mindenáron gyógyulni és felejteni akart. 
Azért kóborolt egész nap, mert háborgó szivével 
nem birt egy helyben maradni. Azt hitte, a fizikai 
fáradság elöli a lélek gyötrelmeit. Néha kocsiba 
ült és vitette magát az utczákon össze-vissza. 
Mindennap elhajtatott az ő volt lakása előtt és 
félrehúzta a kocsi ablakáról a függönyt. Az Író­
asztala ott áll az ablak mellett és ő látcsővel
nézett be az ablakon át a szobába. Az ablak 
nyitva volt, talán takaritottak, talán csak hanyag­
ságból, mint olyan helyeken szokott lenni, hol 
nincs asszony a háznál. Klára jól kivette a kis 
mandarint és eltorzult arczczal dobta magát hátra 
ülésében és alig volt ereje megadni a jelt a kocsis­
nak, hogy mehetnek tovább.

Be akarta magának beszélni, hogy ő csak a
mandarin után való vágyában ilyen nagy beteg. 
Szégyenlős mosolylyal mondta el ezt Róza néni­
nek, hogy akarja a kis mandarint, mindenáron 
akarja.

Róza néni meg elmondta Bérezi bácsinak, 
ki elhatározta, hogy személyesen megy el a kis 
porczellán-figuráért. Elhatározta, hogy mégegyszer

I



megpróbálja a kibékitést, de Török fagyos volt és 
a jó öreg föladott minden reménységet.

Ha a férj látta volna a sápadt asszonyt ott 
állni az ablak mellett és remegő szívvel várni haza 
a bácsit a mandarinnal, bizony Isten, megsajnálta 
volna, annyira össze volt törve. De nem láthatta 
^s magában azt gondolta : most is csak a hiú­
ságon, a bolondságon jár az esze, éppen olyan, 
mint volt.

Klára elvette a mandarint és várta, hogy a 
bácsi valamit szóljon. De ez nem szólt, csak 
szomorúan nézett maga elé. Klára ebből a tekin­
tetből kitalált mindent. Remegő kezéből kiesett a 
kis porczellán-figura és darabokra tört, ő pedig 
oda sem nézett, lassú, fáradt léptekkel ment be 
szobájába.

Ekkor mondta ki : feledni, feledni minden­
áron ezt a szívtelen, rossz embert. Azt képzelte, 
újra visszaélheti magát leányi életébe és ekkor 
jött az öreg doktor és kijelentette, hogy nincs 
feledés, nincs gyógyulás, ő örökre hozzá van 
kötve ahhoz az emberhez, ki róla tudni sem akar. 
Balázs Klára immáron mindig a Török László 
felesége leszen, akárhogy elválasztják őket isteni, 
emberi törvények, az a kis gyermek fölbonthatat- 
lan kapocs lesz köztük.

Az a kis gyermek ! A kinek annyit örven­
deznek boldog, fiatal szülők. Mielőtt még ismer­
nék, találgatják : fiú lesz-e, leány lesz-e ? A papa 
azt állítja, hogy fiú lesz, a mama szemrehányá­
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sokat tesz a papának csúnya önzése miatt, hogy 
mindig csak a dicsőségre gondol. „Csak azért 
akarsz fiút, hogy eldicsekedhess vele az ismerő­
söknek, te szívtelen ember, ha leány volna, nem 
is szeretnéd, képes volnál megfojtani, oh, Istenem, 
milyen kegyetlen Heródesek vannak a világon.“

A papa becsületszavára állítja, hogy neki 
eszében sem volt gyermekgyilkosságot elkövetni, 
de a mama mindezzel nem elégszik meg és a 
papának esküt kell tennie, hogy ha leány lesz, 
ezt éppen úgy fogja szeretni, mint a fiút. A papa 
esküszik ünnepiesen erre, a mama meghagyja 
magát kérlelni és tudtára adja a papának, hogy 
neki is olyasféle sejtelmei vannak, hogy a kicsike 
fiú lesz, mert már háromszor azt álmodta.

A papa fölvilágosodott ember, a ki megvet 
minden babonát, de a mama álmát föltétlenül 
respektálja, ennélfogva a kaszinóba a szemre­
hányó tarokkpartnerek előtt igy mentegeti magát: 
„Nem tehetek róla, elkéstem egy kicsit, bölcsőt 
néztem a fiamnak, de egyik snaszabb jószág volt, 
mint a másik, ilyet nem is merek hazavinni, tud­
játok, az asszony sokat ad a külső czifraságra.“

Az igazság kedvéért meg kell jegyezni, hogy 
a mama mit sem tudott a papa üzleti kirándulásai­
ról és a papának folyton a takarékosságról tart 
prédikácziókat.

Klára, szegény Klára, semmit sem ismert 
ezekből az isteni gyönyörűségekből. Sokat szen­
vedett és nem volt mellette az, kinek kötelessége
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lett volna bátorítani, vigasztalni, ápolni. A jó Róza 
néni mindent megtett, de alapjában véve ő is 
nagyon szomorú volt. Ez a gyerek tönkretette 
az asszony jövőjét. Ha már békülni nem akartak, 
folyton sürgette férjét, hogy járjon utána a váló- 
pörnek, hadd legyen Klára szabad, hiszen még 
huszonkét éves, csak nem fogja egész életét igy 
leélni ?

Szegény Klára, ha bűnös volt, nagyon, 
nagyon megszenvedett. A hir, mely eleinte le­
sújtotta, később vigasztalójává vált, mert Klára 
nem gondolt arra, a mire Róza néni, ő nem akarta 
életét reperáltatni. És azt gondolta : ime mégsem 
vagyok elveszve, a gyermekemnek fogok élni, 
szeretni fogom, fölnevelem és vigasztalást találok 
majd benne.

És ekkor vette észre, hogy körülötte min­
denki szomorú. Bezzeg, itt nem néznek előre 
bölcsőt, nem találgatják, fiú lesz-e vagy leány ? 
Akármi lesz, mindenképpen óriási csapás és sze­
rencsétlenség. Ezt olvasta le Klára környezetének 
arczárói.

És kitört belőle a kétségbeesés : „Én ártat­
lan gyermekem, hát kinek vétettél te, hogy ilyen 
szeretetlenül fogadnak ? Nem olyan ártatlan, tiszta 
a te lelked, mint a többi angyalkáké ? És még 
sincs egy szív, mely szeretettel, örömmel gondolna 
rád ! S ha megkezded az életet, mely úgy is telve 
van szomorúsággal, gyötrelemmel, nem lesz egy 
arcz, mely nyájasan mosolyogna rád. Más gyer-
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meket ujjongó örömmel fogadnak és a te szüle­
tésedtől retteg mindenki. Nem elég, hogy mikor 
megszülettél, már félig árva vagy, még haraggal 
és gyűlölettel is néznek rád !w

És Klára, ki hitetlen volt, mint minden 
modern nevelésű hölgy, talán először gyermek­
kora óta, letérdepelt a földre és úgy kérte az 
Istent.

— En irgalmas Istenem, ne engedd, hogy az 
én vétkemért a gyermekem lakoljon.

És ha csakugyan van odafent valaki, ki méri 
az osztó igazságot, érdem szerint adva a boldog­
ságot, a szenvedést, az a valaki e pillanatban 
mondhatta Klárának :

— Légy, nyugodt, leányom, a te tartozásod 
immár le van róva.

És Klára, mintha hallotta volna ezt a bizta­
tást, egyszerre nyugodt lett. Elmúlt félelme, aggo­
dalma, mely eddig lidérczként fojtogatta és esküt 
tett, ünnepies esküt.

— Szeretni fogom én őt az egész világ
helyett !

9Lengyel Laura : Balázs Klára.
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XII.

Balázs Klára ott ült az ablaknál és csönde­
sen ringatta a bölcsőt. A baba most már három­
hónapos és fiú ! Milyen öröm volna ez otthon 
boldog családi körben : fiú !

Róza néni csak annyit jegyzett meg szó­
én moruan :

— Persze jobb, mintha lány volna.
A miből Klára megérthette, hogy igy csak 

kisebb a szerencsétlenség, de ez is szerencsét­
lenség.

Klára csöndesen ült a bölcső mellett és 
szelíden ringatta. Az ám, a válópör ! Milyen 
nehezen is megy ez a dolog. Az volt a baj, hogy 
egyik fél sem tudott a másikra rosszat mondani, 
csak azt, hogy nem akarnak együtt élni. De hát 
nem addig van az, az ilyesmi nem Ízlés dolga, 
mondjanak okokat, reális okokat, másképpen nem 
megy a dolog.

Bérezi bácsi meg is szerkesztett egy „okok­
kal“ ellátott válókeresetet és odaadta Klárának,
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hogy irja alá. Az asszony átolvasta és összetépte, 
egészen fölháborodva mondta :

— De bácsi, hisz ez csúf hazugság, hogy 
mondhat maga ilyesmiket egy becsületes emberre, 
a ki nekem férjem volt.

Bérezi bácsi dühbe jött.
— Hát nem akarsz válni ?
— Akarok, — mondta Klára határozottan, — 

de rágalmazni nem engedek senkit.
A válópöröket pedig nem lehet keztyüs kéz­

zel végezni s igy csak húzódott a dolog. A férj 
különben, mikor meghallotta, hogy Klárának gyer­
meke van, elment Balázsékhoz. A gyermeket meg­
mutatták neki, aztán az öregek, kik végig szen­
vedték Klára szenvedéseit, meglehetős határozott 
hangon tudtára adták, hogy nem óhajtják a láto­
gatás ismétlését. A gyerek hét évig az anyjáé, 
azután majd meglátják, hogy lesz.

Klárának nem is szóltak a vizitről, féltek, 
hogy fölizgatják vele. Az asszony pedig arra 
gondolt, hogy ime, az apa nem is látta gyermekét.

Most újra nagyon vágyott az ura után, de 
nem úgy, mint régen, mikor a haját akarta simo­
gatni, most a gyermeket szerette volna neki meg­
mutatni : látod, milyen szép, milyen édes ! Ez a 
miénk, a kettőnké ! Hiába, mi nem lehetünk ide­
genek egymáshoz soha, ha nem is vagyok a fele­
séged, de a gyerekednek anyja vagyok, ha nem 
is vagy a férjem, de a gyermekemnek az apja vagy.

És lehajolt a gyermek fölé és hosszan, sokáig
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csókolta. Olyan szép volt az asszony nyugodt, 
türelmes, szelíd bánatával. Azok a vad kitörések, 
szenvedélyes vergődések mind elmúltak, valami 
szelid, édes melankólia fogta el a lelkét. Halvá­
nyabb volt, mint leánykorában, de ez szinte jól 
állott neki, az a szelid borongás, a mi ott ült az 
az arczán állandóan, szinte tündérszéppé vará­
zsolta.

>

Odahajolt a gyermeke fölé, kinek piczi szája 
mozogni kezdett, Klára a dadához fordult :

— Ugy-e, dada, most beszél ?
A dada, a tapasztalt asszony, jóakaratu le­

nézésével oktatta a nagyságos asszonyt :
— Kezét csókolom, még nem beszél. Ilyen­

kor még nem szokott a gyermek beszélni, de talán 
pár hónap múlva.

— Oh, persze, — szólt közbe Klára mély­
séges meggyőződéssel, — maga csak azokról a 
gyermekekről beszélhet, a kiket eddig látott, de 
az én fiam nem közönséges gyermek ám. Nézze, 
milyen okos szeme van.

A dada jól emlékezett, hogy mindenik nagy­
sága ugyanezt mondta, de hát ő mindenik nagy­
ságának igazat adott, miért ne tenné most is ?

— Nézze csak, dada, — folytatta Klára, hogy 
mozog a szája. — Mond valamit, csak mi nem 
értjük. Dada, melyik szót tudja a gyermek legha­
marabb kimondani ?

— Az nem egyforma, — oktatta a dada a 
nagyságos asszonyt, — a Kardosné nagyságáé
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azt mondta először, hogy apa, a Tavasyné nagy­
ságáé dadát és mamát egyszerre mondott.

Klára már nem hallgatott oda, lehajtotta szép 
fejét fehér kezére és gondolkozott. Ha az 5 gyer­
meke is apa szót mondja ki legelőször, mit felel 
ő majd neki ?

És sokáig ott ült mozdulatlanul és előtte 
volt ama végzetes délután, mikor férje házától 
eljött. Képzeletében lejátszódik az egész jelenet és 
megborzad, hogy is lehettem olyan szívtelen.

Mert Balázs Klára szivéből már eltűnt min­
den kicsinyes hiúság, az az emésztő sóvár, szinte 
bűnös vágy a gazdagság után. A sok szenvedés­
ben megtisztult a lelke.

De mégis keserűséggel gondol az urára, az 
is szívtelen volt. Miért nem jött el érte ? És ez a 
kis ártatlan gyemek adja meg az ő szívtelenségük­
nek az árát.

És Balázs Klára lelkében világos tudattá 
lesz, a mit már hónapok óta érezi, hogy neki 
nincs joga gyermekét apjától megfosztani. Vala­
mint a férjnek sincs joga gyermekének anyját ki­
tiltani a házból. A mit egymásnak akkor mond­
tak, azt a férj és a feleség tehette, most a szülők 
állnak egymással szemben.

És asszonyi módra, egyszerre hirtelen elha­
tározta, hogy visszamegy az urához és magával 
viszi gyermekét. Klára erős lelke a cselekvésre 
volt teremtve és nem habozott sokáig. Női büsz­
kesége egy kicsit föllázadt, de aztán megvigasz-
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taita magát, nem a férjhez megy vissza a feleség, 
nem. . . nem... ezt nem tenné soha, az apához 
megy vissza az anya gyermekével.

Egy kicsit kigyult az arcza, aztán öltözni 
kezd, egyedül vannak otthon a dadával és a 
szobaleánynyal. A dadának odaszól, hogy készül­
jön, kocsikázni mennek, a cseléd örül, hogy ki­
szabadul a fogságból és szorgalmasan pólyázza 
be a babát, Klára meg oda áll a tükör elé és ka­
lapját teszi föl dus, szőke hajára.

És ebben a pillanatban — nem a regényes­
ség kedvéért, — de úgy van, jön be Török László 
az ajtón, Klára egy kicsit piros lesz, de mond­
hatni, minden meglepetés nélkül nyújtja kezét fér­
jének és azt mondja :

— Ugy-e, értem jött ?
Török bámulva kérdé :
— Honnan tudja ?
— Mert én is magához akartam menni. 

Hazamenni a gyermekkel.
. Olyan nyugodt, természetes hangon mondta 

ezt és a dada nagy rémületére, ki még sohasem 
látta ezt az idegen urat, — hagyja magát ölelni, 
csókolni.

A szegény dada nem tudja mit jelent ez, de 
végre is, jónevelésü cseléd módjára kisompolyog 
és kezeit dörzsöli, ki hitte volna, hogy a nagy­
ságos asszony is .. . ki hitte volna ?...

Az asszony szelíden, csöndesen kibontako­
zik és odaviszi a férfit a bölcsőhöz és látja, öröm-
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mel látja, mint sir ott a férfi, mint csókolja össze 
a babát, mig végre az asszony megszólal :

— Már három hónapos.
Mélységes szemrehányás van e szavakban. 

A férfi elérti és felel rá :
— Itt voltam egyszer és azt mondták.. .
Az asszony nem engedi tovább beszélni, 

ráborul a keblére és elkezd sírni, kaczagni.
— Itt voltál, itt voltál, te édes !
Aztán letöröli könyeit és elfogultan mondja :
— Akkor is azért jött ?
— Nem, — felelt Török őszintén, — rossz 

ember voltam, de most igazán azért jöttem. Azért 
jöttem, hogy megmondjam : jöjjön vissza, Klára. 
Jöjjön vissza, ha gyűlöl is, ha én rossz voltam, ne 
büntesse értem a gyermeket. Micsoda megmérgezett 
élete lett volna, ha tudja a mi gyűlölködésünket ?

Klára határozottad beszélt :
— Nem fog megtudni soha semmit, majd 

elhagyta hangjának biztossága és szinte sirva 
kérdezte :

— A gyermekért jött ? Ugy-e a gyermekért ?
Török mosolyogva csókolja a feleségét :
— A gyermekért, meg magáért, Klára.
Klára becsöngeti a dadát és megmondja, 

hogy ezzel az úrral fognak menni, a szobaleány 
hozasson kocsit. A szörnyüködő dadának aztán 
megmagyarázza a másik cseléd, hogy soha se 
búsuljon, a nagysága az urával csókolódzik, jussa 
van hozzá.
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Mikor bent ülnek a kocsiban, Török még 
egyszer kérdi :

— Hát magától is visszajött volna, Klára?
— Vissza, — felelt határozottan az asszony, 

aztán láng önti el arczát és súgva mondja :
— De jobb szeretem, hogy maga jött el 

értem, igy más, egészen más.
Róza néni csak a szobaleánytól hallotta meg 

a nagy újságot. Lélekszakadva rohant a fiatalok­
hoz. Azok nevettek ijedtségén és nagyon boldo­
gok voltak. És azután mindig igy látta őket Róza 
néni, néha kissé komolyabban, gondokkal terhelve, 
de mindig boldogan.

Egy napon elegáns, nehéz fehér papiroson 
tudatták velük, hogy Horváth István feleségül 
vette özvegy Tamássy Károlynét, született Hor­
váth Susannet.

Klára odaadta férjének a papirost és lassan, 
elgondolkozva mondta :

— Szegény kis Blanka, mégis kár érte olyan
fiatalon !

Két nagy könycsepp esett le lassan szeme- 
pilláiról, odaesett a baba arczára. A babát csik­
landozta a meleg könycsepp és hangosan fölka- 
czagott és Klára mindent feledve, együtt nevetett 
gyermekével a boldog, szerencsés, emberek vidám 
önzésével.

(Vége.)
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Jltese a szerelemről.

Élt messze, messze, régen, idegen országban, 
egy férfi, kinek a felesége a legszebb asszony volt 
a világon. A haja sárga volt, mint az arany és a 
szeme kék, mint a mennyboltozat. A férfi szerette 
a mesebeli szépséget, azzal a bűnös szerelemmel, 
mely egyenesen a kárhozat tüzébe viszi a férfi 
lelkét. Mert az asszony nem volt szemérmetes 
jóravaló teremtés. Megcsalta urát uton-utfélen. 
Megcsalta mindenkivel, nagy ur aranyos köntös­
ben, vagy szolgalegény rongyban, az mindegy 
volt neki. És űzte az ő gyalázatos gonoszságait 
oly nyíltan, hogy a jámbor és bölcs emberek 
fejüket csóválgatták, lehetetlennek tartva, hogy a 
férj erről mit sem tudjon. Ők jámborok és bölcsek 
voltak, mert feleségük közönséges, elhízott fekete 
asszony volt és nem tudták, hogy micsoda vak­
ság szállja meg az ember lelkét, ha a kék sze­
mekbe tekint és micsoda gyalázatot képes a férfi 
viselni egész életén át a hosszú, dus hajsátorért, 
melynek szine sárga, mint az arany.
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Egyszer aztán a biró, ki nem tudta tűrni, 
hogy egy igazhitű, derék becsületes ember tudta 
nélkül fetrengjen az undok pocsolyában, maga 
elé hivatta az embert és fölvilágosította gyalázatá­
ról, melyet eddig öntudatlanul hordozott.

A férfi pedig, a helyett, hogy kardot fogott 
volna a kezébe, mint illik emberséges emberhez, 
hogy elpusztitsa a hitvány asszonyt, sirva rogyott 
le a szőnyegre és arczát eltemetve, zokogott szivet- 
rázóan, keservesen. Mert nem a felesége bűnei 
botránkoztatták meg, hanem szivét szoritotta össze 
az emésztő, őrjítő fájdalom, hogy más férfiú is 
belenézett a kék szemekbe és simogatta a puha, 
selymes hajat, melynek színe sárga, mint az arany.

A biró bámulva nézett a zokogó, vergődő 
emberre, mert a biró értelmes ember volt és az 
igazhitüek ura kövér kis fekete asszonyt adott 
melléje, ki otthon most a hetedik gyerekét rin­
gatja. Az ilyen asszonyok mellett a férfiak józa­
nok, becsületesek és hosszuéletüek szoktak lenni. 
Azért hát nyugodtan mondta a lábainál vonagló 
embernek :

— Mire való ez az orditozás ? Egy asszony­
személyért ? ! Kergesd el házadtól, mert én mon­
dom neked, hogy gyalázatos egy teremtés az. 
Vegyél magadnak másik asszonyt, ki jó lesz, 
hű és becsületes, s nem fog téged világ csúfjává 
tenni.

Az ember pedig, két kezébe szorítva homlo­
kát, szól tovább :
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— Neki van a legkékebb szeme és a leg­
szőkébb haja a föld minden asszonya között.

A biró haragosan rákiáltott :
— Hallod-e, most már elég volt ! Az én 

fülemet ilyen ostoba beszédekkel ne terheld. És 
pusztulj rögtön a szemem elől, te gyáva, ki egy 
asszonyért a világ gunytárgya akarsz lenni.

A férfi a „gyáva“ szóra fölemelkedett és 
összeszedte magát. Aztán halálsápadtan kérdezte :

— Mit tegyek ?
— A mit már mondtam : kergesd el a fele­

ségedet és vigyél a házadba más asszonyt, a ki 
méltó a te szerelmedre.

A férfi reszketni kezdett egész testében és a 
kíntól meg-megszaggatott hangon mondá :

— Kergettesd el, biró ur, te az én nevem­
ben. És én addig nem megyek haza, mig a házam 
üres nem lesz, mert ha meglátom az ő arany­
haját, ha egyszer rám néz a kék szemével, el 
vagyok veszve.

A biró elküldte embereit és kikergettette a 
házból a hűtlen asszonyt. Az ember pedig haza­
ment, de nem vitt magával uj feleséget. Hanem 
ott ült nap-nap után az elűzött asszony szobájá­
ban és csókolta otthagyott ruháját, fátylát. Néha 
vad kétségbeeséssel dobta le magát a földre, mert 
előtte megjelent felesége karcsú termetével, kék 
szemével és sárga hajával. Ilyenkor vad szitkok­
kal illette a fantomot és egyben utána nyúlt a 
két karjával, hogy átölelve magához szorítsa.
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S mikor látta, hogy csak üres, színtelen levegő 
veszi körül, átkozta magát, hogy miért hagyta 
elűzni az ő becsületes házából a világ legrosszabb 
asszonyát ?

Mikor érezte, hogy nem birja tovább a gyöt­
relmeket, elment a biróhoz, mondván :

— Biró ur, nem tudok igy élni. Az a 
varázsló, gonosz asszony megmérgezte a lelke- 
met. Minduntalan megjelenik előttem. Aranyszínű 
hajával lebontja arczom és kék szemével rám néz. 
Megyek utána, fölkeresem és megölöm ; akkor 
nem gyötör többet észbontó szépségével, mert a 
sir nem bocsátja vissza az ő halottait.

A biró okos ember volt és elgondolkozott a
dolgon.

— Ne menj utána, fiam. Minek szennyeznéd 
be tiszta keze,det egy olyan asszony vérével ? 
Hanem vigyél házadba uj feleséget, a ki gyerme­
keket nevel számodra. S a gyermekek mellett el­
felejted majd a sárgahaju kígyót, kit a sátán a te 
megrontásodra küldött le a földre.

Az ember azonban megmaradt szándékán, 
hogy megöli az asszonyt, mert csak igy lészen 
lelkének nyugodalma.

Késő este ért a városba, hol elűzött felesége 
lakott és iszonyatos dolgokat hallott róla. Tisztes­
séges ember nem vette szájára az ő nevét és az 
igazéletü asszonyok elfordították fejüket, ha háza 
előtt kellett elmenniök. Az asszonyok már akkor 
is örültek, ha alkalmuk volt a megbotránkozásra
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;ő és szörnyüködésre a mások erkölcstelensége miatt. 
Mert a mások gonoszsága mellett annál jobban 
tüntethettek saját jámborságukkal.

A házban, hol a szerencsétlen férj mint ven­
dég megszállott, súlyos beteg volt. A gazda fiatal 
fiát erőszakkal hozta ki az aranyhaju asszony 
házából, ki kárhozatra vitte a fiatal lelket. Ott 
feküdt a fiú a halálos ágyon és szivettépő hangon 
hívta kedvesét, mig az apja értelmes szavakkal 
magyarázta fiának, hogy az az asszony nem más, 
mint maga a sátán, ki a pokol tüzére viszi az 
embereket. A haldokló fiú felült ágyában, két 
kezét szivére szorítva kiáltotta kétségbeesetten :

— De hát miért van a sátánnak arany haja, 
miért van kék szeme, a hogy az angyalokat 
festik ?
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? És haldoklásában megátkozta szülőit, kik el­

szakították kedvesétől. Az anya vádoló szóval 
támadt férjére, mondván :

— Minek szakítottad el az asszonytól ? Ha 
megrontva, ha gyalázatban is, de élt volna, mig 
igy megölted őt.

Az apa lehajtotta fejét, de azért szilárd han-
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gon felelt :

;e — Inkább lássam meghalni és sírjak az ő 
koporsóján, mintsem szégyeljem magam az ő 
életéért.
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;a A vendég pedig, ki férje volt a gonosz 
asszonynak, ki kárhozatot és siralmat hozott 
apák és anyák fejére, nem hallgatta tovább a

Lengyel Laura : Balázs Klára.
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jajgatást, hanem vette az ő éles kardját és magá­
ban mondta :

— Megyek megölni az asszonyt és meg­
tisztítom a világot egy gyalázatosságtól.

És mikor bement a házba és vad kiáltással 
emelte föl kardját feleségére, akkor az elébe jött 
leomló arany hajával, ránézett tiszta, szelíd kék 
szemével és a férfi leejtette kardját, arcza el­
sápadt a csodaszépség láttára. Nem is a szive 
szólalt meg, csak nem volt ereje arra, hogy ennyi 
szépséget elpusztítson.

Mikor pedig az asszony odajött melléje és 
rátette fehér, könnyű kis kezét a vállára, az erős 
férfi reszketett egész testében. És félreforditva 
arczát, keserű szégyenkönyek hullottak szeméből 
a férfiember gyöngeségének okáért, hogy ime, 
egy hitvány asszonynak mosolya le tudja fegy­
verezni a gyilkolásra emelt kart s a kéz, mely 
halálosan sújtani akart, átfogja a karcsú derekat, 
mig az asszony vállára borul és zokog keservesen.

— Vigyél magaddal ! Vigyél magaddal !
— Magammal viszlek, — mondta a férfi 

halálsápadt arczczal, mert ha az asszony azt kí­
vánta volna, hogy ölje meg érte a tulajdon édes 
apját, megölte volna azt is.

— Ugy-e, megbocsátod az én szörnyű vét­
keimet ?

— Megbocsátok, — mondta a férfi és fogait 
csikorgatta tehetetlen dühében.

— És szeretni fogsz, ugy-e, mint szerettél

%
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addig, mig a rossz emberek el nem idegenítették 
szivedet tőlem ?

— Szeretlek, — mondta a boldogtalan ember 
és érezte, hogy ha szikrányi becsület volna leiké 
ben, kötelessége lenne ezt a fehér nyakat átfogni 
erős ujjaival és addig szorítani, mig a kárhozatos 
lélek el nem hagyja ezt a csodaszép testet.

Aztán hazavitte az asszonyt házába és tűrte 
érte az emberek megvetését. Ki sem mert moz­
dulni a házból, mert az utczagyerekek utána 
kiabáltak. Minden reggel szent imádságban fogadta, 
hogy ma éjjel megöli feleségét. Minden héten hét­

esküdött hamisan, pedig jámbor lelkületű 
embernek született.

Az asszony azonban, hogy hazakerült, telje­
sen megváltozott : tisztességes életet élt, soha ki 
nem mozdult a házból s ha idegen férfi benézett 
az ablakon, lesütötte a szemét. Egy pár év múlva, 
mikor látták, hogy milyen hűséges szerelemmel 
viseltetik férjéhez, a férfiak megbocsátották neki 
előbbi gonosz életét. Sőt rá akarták venni felesé­
geiket is, hogy barátkozzanak a megtért asszony­
nyal. De az asszonyok most is elforditották 
arczukat tőle, mert ők sohasem bocsátják meg 
asszonytársuk bűneit, ha annak aranyhaja, kék 
szeme és hét országra szóló szépsége vagyon.

Egy nap aztán a férj irtózatos betegséget 
kapott. Betegséget, melyből száz ember közül egy 
gyógyul ki s annak az egynek arcza is eltorzul 
örökre.
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Az asszony ott virrasztóit ágya mellett egyik 
éjjel a másik után. S mikor férje már a halál 
küszöbén volt, összekulcsolt kezekkel kérte az 
Istent :

- s

— Gyógyítsd meg, Istenem, gyógyítsd meg 
és vedd el az én életemet !

Az ur Isten meggyógyította a férfit úgy, 
hogy az arcza is épen maradt. De az asszony 
megkapta férjétől a betegséget. Ő sem halt meg, 
de elpusztult az ő mesebeli szépsége, mely annyi 
embert tett boldogtalanná. Kihullt az aranyhaja, 
megfakult a kék szeme és ragyás lett csodaszép 
lima bőre. S mikor férje meglátta, irtózva fordi- 
sotta el tőle arczát. Az asszony pedig látva férje 
irtózását, letérdelt előtte és sirva fogta át térdét. 
A férj eltaszitotta magától és egyenesen a bíró­
hoz ment :

'1

-i

— Biró ur, bölcsen beszéltél, az az asszony 
nem érdemli meg, hogy vele egy födél alatt lak­
jam, még ma elkergetem.

— Nem jól teszed, — szólt az igazságos 
biró, — az asszony tetőled kapta meg a beteg­
séget, mikor ápolt. Sőt egyenesen fölajánlotta 
életét éretted, az ur Isten megbocsátott neki az 
ő vétkeiért.

efr

: — Az ur Isten megbocsáthat, de én nem, — 
felelt a férfi, — ő meggyalázta az én nevemet és 
én elűzöm magamtól.

És úgy lett. A férfiak, mikor meglátták az 
eléktelenitett, csúnya asszonyt, azt mondták :!
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— Igaza volt, nem tűrheti az ember felesége 
gyalázatát, előbb vagy utóbb boszut kell állni 
érte. Jól tette !

Az asszonyok ellenben odamentek a boldog­
talan teremtéshez, vigasztalták, simogatták. Mert 
az asszonyok könyörületesek, jószivüek és min­
dent megbocsátanak a megtévelyedett, bűnös 
asszonynak, ha az aranyhaját elvesztette, ha kék 
szeme megfakult, ha az ő mesés szépsége irtóz- 
tató csúfsággá változott.
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JKese a csúnya leányról.

Réges-régen, sok száz évvel ezelőtt rengeteg 
erdő belsejében laktak a gonosz tündérek. A go- " 

tündérek, kik azonban szépek voltak, mintnősz
az álomlátás, selymes szőke hajuk a földet söpörte 
és kék szemökben a mennybolt fénylett. Estén-
kint kiültek a fák alá és énekelni kezdtek édes, 
szerelmi dalokat, hogy a ki férfi azt meghallotta, 
elvesztette az eszét és csak rohant-rohant a hang 
után, mig rá nem talált a gonosz tündérekre, kik 
azonban szépek voltak, mint az álomlátás.

A tündérek aztán igen istentelen dolgokat 
müveitek. Apró, finom, hegyes tűkkel szurkálták 
a férfiak szivét, mig csak élet volt benne, azután 
ott hagyták feküdni holtan és kaczagtak rajta, 
hogy miért volt olyan gyönge ? És a férfiak arczán 
a halálos dermedtség mellett is édes mosoly ült, 
talán még holtan, elvérzett szívvel is a tündérek­
ről álmodoztak, kik szépek voltak, mint az álom­
látás, kiknek arany haja a földet söpörte és kiknek 
szemében maga a mennybolt fénylett.
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Lakott az erdő másik szélén egy csúnya
leány. Csúnya volt nagyon, még a fák* levelei is 
azt susogták utána.: oh, heh csúnya vagy! Az 
állatok nem mentek hozzá közel, mert irtóztak 
tőle. Es a szegény leány sirva, zokogva rogyott 
le a földre és hangos jajszóval panaszolta az 
Istennek, miért teremtette őt ilyen csúfnak, hogy 
irtózzék tőle fü, fa, állat, ember — mindenki? 
Vagy miért adott neki szivet, meleg, fiatal szivet, 
mely úgy vágyódik a szeretet után, melyből épp 
oly szívesen öntené ki valakiért meleg, piros 
vérét, mint a milyen szívesen kínozzák halálra a
szép, gonosz tündérek a férfiakat, kiknek utolsó 
lehelletük is egy himnusz a kegyetlen tündérek­
hez, s vonagló, vérző szivük elfelejti a kegyet­
lenséget, csak a szépséget látja és csókolják a 
keskeny, fehér kezet, mely szivüket szurkálja 
halálra.

A csúnya leány gyakran hallotta bent éne­
kelni a verseket a szépségről, a szépséghez, mely 
gyilkol, pusztít, de azért mégis áldott. Vonagló 
szivü férfiak halálra sebzett szívvel Írtak dalokat 
a gonosz tündérekhez és nem érzik a fájdalmas 
sebeket, csak a szőke, csillogó hajat látják, mely 
a földet söpri és a kék szemekben gyönyörködnek, 
melyekben a mennybolt fénylik.

Es a csuny'a leány gyakran leselkedett a 
tündérek ablakain. Irtózatos dolgokat látott ottan. 
Hogy csókolják a férfiak a tündérek lábainak 
nyomát, azokét a tündérekét, kik kaczagva pusz-

*
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titják el őket. Látta ott a tündérkirálynőt, ki éppen 
most gyötrött halálra egy szép, magas, barna férfit 
és a férfi minden kínzásra csak azzal felelt :

— Szép vagy, szeretlek, boldog vagyok, 
hogy meghalhatok érted !

Végre már nem tudott beszélni a férfi. Két 
kezét összekinzott, vérző szivére szoritva feküdt 
ott mozdulatlanul. A tündér, mikor látta, hogy 
már nem mozdul, tovább dobta a lábaival és azt 
mondta :

<6

— Gyönge volt, gyáva volt, miért hagyta
magát ? !

Aztán kiment a szobából és ott hagyta a
férfit a földön.

A csúnya leány pedig nagyon megsajnálta a 
férfit, ki sebzett szívvel fekszik a sötétben egye­
dül. Mert a csúnya leánynak nemes és jó szive 
volt, és nem egyszer sietett segítségére a haldokló 
férfiaknak, kiket a tündérek ott hagytak egyedül 
a sötétben. A csúnya leány bement hozzájuk, ho­
zott nekik gyógyitófüvet az erdőből és enyhíteni 
akarta kínjaikat, de a mint azok kinyitották sze­
müket és meglátták az ő csúnyaságát, irtózva 
taszították el maguktól, és a csúnya leány nem 
tudott rajtuk segíteni.

Eszébe jutott, hogy ha most bemegy ehhez 
a férfihoz, az is elfogja taszítani magától. Pedig 
úgy szeretett volna a szép barna férfin segíteni. 
Álarczot csinált magának és a jótékony álcza el­
födte arcza csúnyaságát, csak szép, deli, sugár

4
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termete és hosszú, selymes fekete haja látszott, 
úgy ment be a haldokló férfihoz.

És aztán gyógyította, füvekkel, kezeinek si- 
mogatásával, meleg, édes, jóságos csókokkal. A 
férfi, mikor kinyitotta szemét, egy álarczos leányt 
látott maga mellett ülni, kinek szép, erős termetén 
oly gyönyörűen állt a ruha, kinek selymes fekete 
haja a vállára omlott és a férfinak nem fájt már a 
szive, meggyógyította azt a csúnya leány jóságá­
val és megindulástól remegő hangon kérdezte :

— Ki vagy te, szépséges tündérasszony ?
— Nem vagyok szép, — felelt a leány szo­

morúan, — az álcza csak azért van arczomon, 
hogy ne borzadj tőle, mint a többi férfiak, kiket 
szintén megakartam gyógyítani.

— Nem vagy szép ? — kiáltott föl a férfi. 
— Oh, áldassék az ur Isten neve, a ki hozzám 
vezetett ! Gyűlölöm a szép asszonyokat, kik ke­
gyetlen gonoszsággal annyit kínozták szivemet, de 
te, drága leány, meggyógyítottál. Több vagy te, 
mintha szép volnál, te jó vagy !

És lerogyott a leány lába elé és csókolta 
kezét, úgy, mint ezelőtt a gonosz tündérét, de ez 
a kéz nem bántotta, nem gyötörte, lassan simo­
gatta lázas homlokát és a férfi érezte, mint űzi ki 
ez a szelíd kéz szivéből a gyötrelmeket, a zaklató, 
sóvár vágyat és könyörögni kezdett :

— Engedd meg, hogy szeresselek téged, a 
ki a legnemesebb leány vagy a földön. Könyö­
rögve kérlek, légy az én feleségem.



155

— Nagyon csúnya vagyok, — felelt szo­
morúan a leány.

— Mit bánom én ? A te szivednek jósága 
fölér a csillagok szépségével. Nem is akarok töb­
bet tudni a szép asszonyokról, gonoszok ők és 
szívtelenek. De te jó, nemes és igaz vagy. Légy 
az én feleségem.

— Feleséged leszek, — felelt a leány, — 
de csak egy föltétel alatt.

— Parancsolj velem, életem a tied.
— Ha sohasem kívánod látni arczomat, — 

felelt határozottan a leány.
— A hogy akarod. Nekem mindegy, akár­

milyen is az arczod. Én nem a te arczodat sze­
retem, hanem a te jó, nemes lelkedet.

Megindultak a leány kunyhója felé. És a mint 
a férfi végignézett menyasszonyán, ezt gondolta :

— Lehetetlen az, hogy ilyen szép alaknak 
csúf arcza legyen. — És a hogy a selymes fekete 
hajhoz hozzáért, láz futott szivén keresztül és 
magában ezt gondolta : — Lehetetlen, a ki ilyen jó, 
ilyen nemés, annak nem lehet oly nagyon csúnya 

Majd leveszi az álarczot egyszer —az arcza. 
később.

De nem vette le. A férj eleinte nem is kérte, 
csak imádta fiatal feleségét, egy Ízben azonban, 
mikor hazajött, azt mondta neki :

— Hiszed-e, hogy szeretlek ?
— Hiszem, mondta az asszony, és férje vál­

lára hajtotta fejét.
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— Hát akkor miért nem bízol bennem, miért 
nem mutatod meg az arczodat nekem ?

— Soha, — felelt az asszony ijedten, — ezt 
ne kérd tőlem, nem tehetem.

A férfi nagyon szomorú lett.
Az asszony odaült a térdére, két szép fe­

hér karjával átfonta az ura nyakát és úgy kö- 
nyörgött neki.

— Édes kis uracskám, ne kívánd te látni 
az én arczomat. Vége lenne a te szerelmednek, 
az én boldogságomnak, ha te az én arczomat 
látnád.

— Éppen az fáj nekem, — mondta a férfi 
keserűen, — hogy te engem ilyen kislelkünek 
képzelsz. Hányszor mondtam neked, hogy gyű­
lölöm a szép asszonyokat, kik annyit gyötörtek, 
hogy téged csak nemes szivedért jó lelkedért 
szeretlek. Kérlek, ne titkolódzál tovább. Akarom, 
hogy lásd, hogy nem kicsiny külsőségeken nyug­
szik az én szerelmem, hogyha még olyan csúnya 
vagy is, imádlak jóságodért, hűségedért. Meg 
akarom neked mutatni, hogy az igazi férfi ezt 
becsüli meg az asszonyban, nem a hiú szépséget. 
És ha megmutatod arczod csúnyaságát, én imádva 
térdelek a te lábaid elé és azt fogom mondani : 
csak most szeretlek igazán. És te azt hiszed, hogy 
én el tudnálak hagyni ! Téged ? A ki megmentettél 
a haláltól, ez a bizalmatlanság fáj nekem. Mutasd 
meg, kérlek, az arczod és győződj meg az én vál­
tozatlan szerelmemről, hűségemről, mely nem a
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hiú szépségen nyugszik, hanem a te nemes, igaz 
lelkednek az imádatában.

— Nem tehetem, — mondta szomorúan az 
assszony, — nem tehetem, ne kívánd.

A férfi nem zaklatta tovább. De epedő, sóvár 
vágy kínozta, látni a felesége arczát. Saját magá­
val is elhitette, hogy ő csak azért kívánja meg­
látni felesége arczát, hogy bebizonyítsa neki hü 
séges szerelmét.

Szomorúan ment hazafelé, de a kunyhóból 
dalolás hallatszott. Sohasem hallotta még felesé­
gét ilyen szépen dalolni. Benyitott a kunyhóba, 
az asszony ott ült a küszöbön és egy kis bölcsőt 
ringatott. A bölcsőben egy kis baba feküdt.

— Látod, — mondta az asszony boldog 
mosolylyal. — A babát a jó Isten küldte, hogy 
ne légy többet szomorú.

A férfi letérdelt a bölcső mellé és sirt a bol 
dogságtól. Az asszony vállára hajtotta fejét és 
megindultan mondta ;

— Most már nem félek senkitől. A világ 
legszebb tündére sem fog tőlem elcsábítani, mert 
én vagyok a gyermekednek az anyja.

A férfi szive nagyot dobbant. Megérezte, 
hogy feleségénél most mindent kivihet, hogy annak 
szive túláradt a boldogságtól és képtelen a meg­
fontolásra, letérdelt előtte és úgy kérte :

— Vedd le az álarczot ! Nézd, most már 
leveheted. Ne gyötörj engem tovább bizalmatlan­
sággal. Hadd mutassam meg, mennyire imádlak,

;
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ha még olyan csúnya, vagy is. Szabad-e még 
mindig ilyen kishitünek lenned, mikor a gyerme­
künk itt fekszik a bölcsőben és te magad mond­
tad, hogy a világ legszebb tündérasszonya sem 
vehet el tőled ?

Az asszony szive már ekkor meg akart sza­
kadni a boldogságtól. Nem gondolkozott már sem­
min, büszkén, szinte kevélyen kiáltotta :

— Nq, hát nézzed ! Csúnya vagyok, mint 
az éjszaka, de én vagyok a gyermekednek az 
anyja s te nem hagyhatsz el minket. Itt van az 
arczom. Nézzed !

Levette az álarczot fejéről és a férfi látta a 
fakó arczot, a színtelen szemeket és visszatánto- 
rodott. Azután nem szólt semmit, hanem megin­
dult, kiment a kunyhó ajtaján. Hallotta a gyer­
meke sírását, a felesége könyörgő szavát, de ő 
nem törődött semmivel. Csak ment előre sötét 
éjben, zivatarban, ment egyenesen a gonosz tün­
dérek tanyája felé, kik szívtelenek, kegyetlenek. 
Apró, finom, hegyes tűkkel szurkálják halálra a 
férfisziveket és haldokolva lábukkal tapossák őket, 
de ezek a gonosz tündérek szépek, mint az álom­
látás, hosszú szőke hajuk a földet söpri és sze­
meikben a mennybolt kékje fénylik.
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