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EZ A KÖNYV

mai keletű. Túlnyomó résziében huszonöt esztendeje 
készen hevert, mígnem most kiadás alá került. Amikor a 
Magyar Tanácsköztársaság bukása után lezártak, elha­
tároztam, hogy börtön,élnuéinyeinik krónikása leszek. Mária- 
Noeatra fegyházának magánzárkáiban bőven telt volna 
időm erre, de az egymásután következett fegyelmi bün­
tetések („konokság” miatt), nemcsak egyedüllétet hanem 
szigorított magánzárkát is jelentettek, azaz könyveimet, 
írásaimat elszedték, sőt a ceruzámat is. így a megszakí­
tásokkal magánzárkában töltött tizenöt hónap eseményeit 
csupán emlékezetembe írtam és papírra csak valamivel 
később vethettem, amikor 1922 elején a kicserélési akció 
révén a szovjetek országába jutottam. Az események és 
benyomások oly frissen éltek bennem, hogy még a pár­
beszédekre is szinte szószerint emlékeztem.

Most már nem mint krónikás fogtam a munkához, 
hanem ahogyan az egyes jelenetek és képek emlékeze­
tembe tódultak, úgy írtam le azokat, későbbre halasztva 
időbeli elrendezésüket.

nem

, _ így történt, hogy a harmadik
lesszel („Maria-Nosztra”) kezdtem a munkát, mert ezek 
az^ élmények hagyták bennem a legmélyebb nyomokat, 
írásom néhány részlete egy magyar újságíró Moszkvában 
kiadott könyvében meg is jellent. Ezután az első részt 
írtam meg és néhány fejezetet a másodikból- Tovább nem 
folytattam, mert új munkaköröm — előbb Szárátovban, 
majd Grúziában — teljesen lefoglalt. Tbiüszben (Tiflisz) 
néhány ismerősöm rábeszélésére egy kis részit, elbeszélés
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keretében összefog Iáim, grúz nyelvre fondíttiattam és ez 
meg is jelent egy ottani lapban.

Ennyi történt az írás körül, aztán hosszú szünet kö­
vetkezett. A 20-as évek végén Odesszából, ahol összesen 14 
évet töltöttem, a „Vörös alkony” című első résznek né­
hány jelenetét külföldi lapoknak küldtem el, így az 
amerikai „Uj Előre”-nek, a kassai „Munkásának és a 
párizsi „Munkás”-nak. Egy leipzigi német folyóirat 
illusztráltan közölte az „Égi erények”-et, egy moszkvai 
orosz folyóirat pedig szintén illusztráltan a ,,Babszökés”-t.

Az írások átnézése közben észrevettem, hogy a munka- 
hiányos. Nem írtam még a Kisfogházról, a Szerb-utcai 
börtönről és a Maria-Nosztrán töltött utolsó hónapokról. 
De nem értem rá, hogy élményeimet írogassam, mert 
négy intézetben tanítottam, hozzá az önként vállalt társa­
dalmi munka meg a Párt kiküldetései az odesszai oblaszt 
(terület) falvaiba, — így tehát a munka befejezése újra 
elmaradt. Annikor nyugdíjba vonulásomkor (1937) végre 
hozzáfoghattam, arra kellett rájönnöm, hogy sok-sok apró 
részlet már kiesett az emlékezetemből vagy legalább is 
elhalványult. Ezért a „Kisfogházban” című fejezet- elé 
néhány magyarázó sort írtam.

A „Mária-Nosztra” befejező részének megírására már 
egyáltalán nem vállalkoztam, noha sok érdekes esemény­
ről lés jelenetről kellett volna megemlékeznem. így a ka­
rácsonyi „amnesztiáról” és magáról a jellegzetes kará- 
csonyestéről, új társaim képét is meg kellett volna raj 
zolnom. De a történeti hűség bizonytalansága elkülóní 
tette volna ezt a részletet, ezért inkább lemondtam a meg­
írásáról és csak azzal egészítettem ki a könyvet, amire 
nézve töredékes föl jegyzéseim támaszt nyújtottak. („TTj 
nemzedék”, stb.) A befejező részt már Budapesten írtam.

Hadd említsek még egy véletlen esetet a könyv tör­
ténetére vonatkozólag :

1941 őszén Moszkvából Közép-Ázsiába evakuáltak. El­
utazásom előtt fölkerestem Audios Erzsébetet es átadtam 
neki e könyvnek kéziratát, arra kérve őt, hogy minden 
eshetőségre számítva — őrizze meg. Volt meg két gép­
írásos másolatom. Az egyiket még Ukrajnában családom­
nak: adtam át, a másikat magammal vittem. Szerencsé^ 
len körülmények következtében a háború alatt mindkét
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példány elveszett. Biztosra vettem, hogy ¡kéziratom 
járt szerencsésebben. Mikor 1946 őszén Budapestre érkez­
tem, nemsokára ezután Andies Erzsébettel találkoztam, 
akinek az első szava ez volt: „Megvannak az emlékiratai, 
tud róla? Ostromon, evakuáoión és a hazautazás minden 
viszontagságán át megőriztem.” Hadd mondjak ezúton is 
még egyszer köszönetét Andics Erzsébetnek, hogy emlék­
irataim egyetlen példányát átmentette és így lehetővé 
tette a könyv megjelenését.

A könyv keletkezésének ez a története magyarázza 
sajátos jellegét is: nem történe tárás, nem emlékírás, de 
szépirodalom sem, inkább riportoknak összefüggő gyűj­
teménye. , ! : :j j j * |(, I n|

A valóságot akartam megírni, hízelgés és szépítés - 
nélkül. A marxi iskolán nevelkedő munkásság nem vár 
gáncs és folt nélküli hősöket; tudja, hogy a forradalmat 
is emberek csinálják; és senki sem lehet kevésbbé töké­
letes, mint éppen az átmenet embere, aki a múlt társadal­
mának levegőjében nőtt fel' és abból — szinte menekülve — 
akar új világot teremteni. Minden kavarodás, erjedés 
lakot is felszínre vet, pusztán érvényesülésire törő hiú és 
önző személyeket, míg értékes, de forradalmi lendületben 
gyöngébb elemek ugyanakkor észrevétlenül elmerülhetnek, 
így valódi hősök mellett sok álhős nyüzsög és kisiskolás 
együgyüség volna mindezekre egyformán ráaggatni a hő- 
siség csillogó palástját. Elmondom, amit láttam, nem hall­
gatva el kicsinyes torzsalkodásainkat, a börtönélet szoros 
egymásrautaltságában kiütköző kelletlenségeket. Hogy ez 
az objektív valóságáé, nem tudom, de én így láttam.

Rá kell itt mutatnom könyvemnek egy hiányára, 
amely azonban börtönéletünk körülményeiből következett. 
Mi, politikai foglyok, sokan voltunk, számunk néha száz 
körül mozgott, lehet, hogy még sokkal többen voltunk' 
együtt, de én ebből a tömegből mégis csak egy aránylag 
kicsiny csoportot emeltem ki egyénenként. Miért? Két és 
fél esztendei börtönéletemből, huszonegy hónapot Mária- 
Nbsztrán töltöttem, ebből tizenötöt magánzárkán, még­
hozzá, szigorított magánzárkán, örülnöm kellett, ha leg­
közelebbi szomszédaimmal sikerült néhány szót váltanom. 
Amikor pedig közös teremben ültem, itt beszélgetnünk 
(halkan) naponként csak az ebédet követő fél órában volt

sem

sa-
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szabad, amikor tehát megint csak a szomszédaimra vol­
tam utalva. Természetes, hogy ilyen körülmények közt a 
távolabbi tömegből csak egy-egy feltűnőbb jelenség ra­
gadta meg a figyelmemet. A tömeg jelenetekben („Fegyenc- 
munka”, Hajnali mise”) így inkább viszonylatokat raj­
zoltam (a f egyház rendje és ebben a foglyok élete), sem­
mint egyes embereket; egyébként pedig az én közvetlen 
környezetem egyénei szerepelnek. De úgy hiszem, hogy e 
kis csoport sorsának rajzából is megismerhető, minő volt 
Fehér-Magyar ország női fegyházában a politikai foglyok 
élete, ahogy — amint mondani szokás — egy csöpp víz is 
visszatükrözi a világot.

Egyéni hajlamom szintén kedvezett az említett hiá­
nyosságnak. Ami köröttem történt, azt inkább a riporter 
szemével néztem, mint aki megírandó cikkéhez az anya­
got gyűjti. Azt ragadtam meg, amit érdekesnek találtam 
és ezért megtörténhetik, hogy rendes munkájú, de ke- 
vésbbé színes egyéniségek -mellett talán figyelmetlenül 
haladtam el. Csak egy Gorkij tehetsége tudta a minden­
nap legszürkébb alakjaiból is kiemelni ési művészi képpé 
formálni a mélyen ¡emberit.

És mit írjon a szerző önmagáról? Csak annyit, 

amennyi a munka megértéséhez szükséges.
Nem a proletáriátus ölében születtem, de egy élet ta­

pasztalatai a proletáriátus táborába vezettek. A kiáltó 
ellentét családunk úgynevezett „ősi nemesi -neve” és gaz­
dasági helyzetünk mindennapi apró nyomorúságai kö­
zött, — ¡ez az ellentét vált forradalmi fejlődésem legelső 
hajtóerejévé.

— Hány szobátok van? Miért nem kísér téged frájlájn 
vagy cseléd az iskolába? Ugyebár, ti szegények vagytok? 
— Efféle kérdések nyomián már mint nyolcéves gyermek­
nek ereznem kellett, hogy a magam ,,úri” környezetiében 
hivatalnok-családunk szegénysége — szégyen.

Nagyurak vagyontalan rokona előtt két szélsőséges 
út nyílott: vagy mindenáron az előkelőség fényében 
akart sütkérezni, — ez esetben lakájjá lett; vagy meg­
gyűlölte azokat, ajkik a vagyon jogán pompáztak és ural­
kodtak mások felett, — ekkor értelme, szíve megnyílott a 
minden elnyomottak igazsága előtt. Én ez utóbbi útra lép­
tem, amely a proletáriátus harcosai közé vezetett.
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ii 1SIZ a ontudatu osztályharcosak nem lehetünk máról
séeklwa' Eg,y,^ve.rt fogadalom tanulságaira volt szük-
ijl’ g^rfZ-a -inaiV forradalmárából kommunista
WW , , Ezt a ***““«** akarom ebben a
könyvben bemutatna; s mert az első
taturában sokan voltunk, akiket 
ból —

magyar proletárdik- 
— más osztály anyaga-

muntetákká a * a ,azleilvedés tüze égetett igazi kom- 
munistaleka emrt -hiszem azt, logy «æk az élmények 
tobbenkevesbbé általános érdeknek.
ameH?íh1et0-mm-ban1, 6gysaer elbeszélést kezdtem Imi,
Só” bFfJvT‘rS*<,g1y.,‘tudtam' AzvoIt «-címe: 
r n, Bgy.rImos “i mulatság története lett volna 

S^i a “?* sz^dítöen forognak a párok, min- 
den csupa csillogás, kaoaj, derű és pompa; mégis úgv 
remiik, mintha mindenkit álarc takarnia. A^fyem^a 
sipke, a frakk es a vakító ingmellek -alatt, mintha csont-

kZtk”ro?r Homn,am tudod' mi va" belül? ™t ta- 
btlmtv V1,da™ ?TJy*? Szal<i*6a8fc, bálkirálynök, 
belül talan férgesek; hanem ott, az a látszólag léha fráter,
totón S™k° i fuIi:a8Ktani vala™ névtelen bánatot, 
totón eppen o volna a na^y tettekre hivatott, no, de mit
csináljon egy tespedő világban? És szeretném látni mi 
fújnának ° ' forgatagban egyszerre csak — riadót

ha:
i aiarc"?cat ff/ nagy vihar letépné. Sok-sok pontot tet­
em az elbeszélés utolsó bekezdése után, aztán csak ennyit 

irtom oda, egyetlen mziignált mondatban: „És én sohasem 
. ¿'Óm megtudni, milyen is lenne -a világ, ha 

riadót fújnának”... egyszer

Tévedtem; az éleit kegyes volt hozzám és az én álmom 
beteljesült. Megfújták a nagy riadót, leszakadtak az ál­
arcok és én megláthattam, milyenék az emberek belülről. 
Elbeszélésemet nem fejeztem be. maga a történelem vál­
totta valóra. Megfizettem érte? Igen, de nem drágálom az 
árát- Ezért becses nekem minden, amáif a börtönben ta­
pasztaltam, ezért szeretem ezékieit az élményeket, ha sok­
szor nehezek voltak is; szeretem, mert megmutatták, hogy 
milyen az élet — a felszín alatt.
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... Börtönvilág . .. Kívül: sárga, kopár falak, ráosos 
ablak, — a ¡holtak háza.. Belül: kínok és tréfák, lefojtott 
akarat, izzón feszítő rengések, gyilkos gyűlölet és bajtársi 
segítség, szívós birkózás és győztes remény, a szabad­
ságharc egy frontja a föld -alatt.

B. Gr.

X

t
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Első rész

VÖRÖS ALKONY

Búcsú a nép nevelőitől

Az este — tanfolyamiunk befejezéseiként — a színház­
ban előadást tartottunk; a közönség betöltött minden zu­
got. Eger városa kitett magáért. Ma hivatalosan is út­
nak bocsátjuk a politikailag átképzett tanítóságot, és hol­
nap, — holnap visszamegyünk Pestre.

A nyári reggel napfénye a városra mosolyog; csillog­
nak az ablakok, villognak az utcák fehér kövei. A lombos 
utak árnyában társammal lassan ballagunk az érseki pa­
lota felé. Ennek a hatalmas palotának egyik szárnyában 
néhány teremben végeztük munkánkat, itt gyűlt össze 
naponta háromszáz pedagógus, tanárok, tanítók, óvónők, 
Heves-megye minden zugából, hogy a marxizmus alnp- 
tan-ait és Tanács-Magyarország nevelési feladatait kultúr­
politikáját tanulmányozza. Nehéz volt ez a felvilágosító 
munka, hiszen a hallgatóság nagyrésze papoknál nevelke­
dett, papoktól függött mindeddig a kenyerük ; és most? — 
magamban elmosolyodom, — lám, még papok its jártak, 
noha polgári ruhában, az előadásainkra, mert ők is el 
akarnak helyezkedni ebben az új, vörös proletárvilágban. 
Jólesőn gondolok vissza elvégzett munkánkra és nagy vo­
násokban megfogalmazom holnapi beszámolómat, amit 
majd előadok a népbiztosságon, Budapesten.

1919 augusztus 1...
Jönnek-mennek' az emberek, mindenki felénk tekint,
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de nem ¡kíváncsian, hanem hosszian és mélyen, mintha 
rejtett gondolat súlyát mérné. Néhol csoportok álldogál­
nak halk beszédbe merülve, de ahogy közelükbe kerülünk, 
elnémulnak és arcukra sajátos, fakó mosoly telepedik.

Pajtásom, a máskor beszédes, vidám Irke, szótlanul 
magábamélyed. Egyszerre csak felém fordul:

— Észnevétted?
Körültekintek. A palota előtt három csoportban ¿cso­

rognak az emberek, tanfolyambeli hallgatóink. Most ezek 
is elhallgatnak és minket figyelnek ugyanazzal a különös, 
színtelen mosollyal.

— Mi az? történt valami?
Társam látszólag közömbösen, de átható hangsúllyal 

mondja:
— Még ma utaznunk kell!
— Miért éppen ma?
— Mert holnap már nem mehetünk. A románok át­

törték arcvonalunkat a Tiszánál és most az abonyi vasút­
vonal felé özönlenek.

— Hát így állunk? ...
— Nem olvasod le az emberek arcáról? Ezek már tud­

ják, hogy még néhány nap és mindennek vége; és most 
azt mérlegelik, hogy kiknek ácsolják az akasztót át. A házi­
gazdám megmondotta.

A sarkon, ahol az út a pályaudvar felé fordul, Irke

/

megáll.
— Nos? Utazunk?
— Csak így hirtelen? Várnak bennünket a kurzuson 

és mi szó nélküli hagyjuk itt őket? Ez lehetetlen.
Rövid vita után a politikái megbízott hivatalába me­

gyünk érdeklődni, mert hátha csak vaklárma ez a rossz 
hír? A politikai megbízottat nem találjuk. Hogy hová 
ment, azt senkisem tudja. Elmondjuk a titkárának, mi­
ről is van szó tulajdonképpen. A fürge titkár jobbra- 
balra telefonál, végre mosolyogva megadja a választ:

— Veszélyről szó sincs, elvtársak, nyugodtan várhat­
nak holnapig.

Kimenet elég ültem bólintok : „Na látod, látod Irke!” 
De Iirke komolyan a fejét csóválja.

— És a politikai megbízott? miért nincs a helyén a 
politikai megbízott? A fehérek pontosan tudják, hol áll
12



az ellenség és mit csinálnak a mi embereink? Vagy nin­
csenek a hivatalban, vagy ha ott vannak, hát 
nak semmit. nem tud-

ludod mit? Keresőjük fel a direktóriumot, _ mon­dom én*
A direktórium ajtaja előtt kissé várnunk kell. A te­

remben egy fiatalember idegesen böngészi a nagy fali- 
érképet. Amikor mi is odalépünk, a legényke tragikus 

mozdulattal a térképre bök.
— Már Füzesabonynál vannak!
Olyan ijedten hápog a hangja, hogy mosolyognom 

kell, pedig a helyzet csöppet sem mulatságos. Ha az el­
lenség csakugyan Abonyban van, hogyan juthatunk 
Budapestre?

Az idegen bemutatkozik: fővárosi újságíró. Amikor 
megtudja, hogy mi is Budapestre készülünk, 
ménykedőn fölesillan.

— Menjünk együtt!
Szinte tapad hozzánk; látni rajta, hogy fél a magános 

úttol. Megjött a direktórium elnöke és mi követtük őt a 
belső szobába. Szőkehajú, értelmes1 arcú, középkorú 
kás az elnök. <

szeme re-

mun-

, z Elvtárs, mondom neki — a tanárok és tanítók 
átképző tanfolyamát ma befejezzük és holnap vissza kell 
térnünk Pestre. Milyen híreket kapott? Szabad még az út?

Az elnök gondolkodva, a fejét ingatja.
Biztosat nem mondhatok; talán szabad, talán nem.

— Mit akarnak cselekedni a vezető elvtársak? A di­
rektórium a 'helyén marad?

— Ameddig csak lehet. Azután persze kiürítjük a vá­
rost és megyünk mi is Pestre.

— Jól van, akkor magukkal utazunk. Ha esetleg már 
ma indulnának, kérem, értesítsenek.

Az előszobában az újságíró izgatottan ránkrohian :
— Nos? mehetünk?
Amikor megtudja, hogy csak másnap , utazunk, két­

ségbeesetten panaszkodik :
— Holnap már késő lesz! Itt rekedünk! Föl fognak’ 

engem akasztani !
Irke in gadozik és halkan kérdi tőlem :

Érdemes ezért az egy napért mindent kockáztatni?

ÍJ



Hm. Hát nincsen igaza? Érdemes egy búcsúbeszédért 
mindent koeikána tenni? Mégis, mégis... Egyre az öreg 
néptanító szavaira gondolok, aki elbeszélte, hogyan szö­
kött meg az agitátoruk, amikor kitört az ellenforradalom. 
„És lássa, ezért nincsen bizalmunk, — mondta az öreg — 
ezért nem hiszünk nekik, mert csak beszélnek, aztán első 
szélfordulatra magára hagyják az embert a hajban . öt­
heti munkánk alatt sikerült a gyanakvó tömeg bizalmát 
megnyernünk ; és most úgy cselekedjünk mi is« mint az a 
másik agitátor? Nem szabad, nem szabad...

— Nézd, Irfce: néked gyermekeid vannak; ha akarsz, 
te utazzál!

like, az én egykori egyetemi kollégám, középiskolai 
tanár és e hetekben munkatársam, Juvancz Ireneusz, ne- 
heztelőn mormog :

— Egyhónapi közös munka titán hagyjalak magadra? 
Azt már nem. Ha te maradsz, akkor én is maradok, — 
mondja Irke és odalép az újságíróhoz.

— Na, minden jót!
A fiatalember izzó homlokát törölgetve. panaszos só­

hajok közt búesúzkodik:
— Megpróbálom: fölszáliok az abonyi vonatra. Talán

sikerül.
Elgondolkozva ballagunk a tanfolyamra. Ma még elő­

adást tartunk, megtesszük, amit kötelességünknek érzünk 
— aztán mehetünk.

A teremben a hangulat nyomott, a hallgatóság eljött 
ugyan; bár tudja, hogy (holnapután itt már más világ 
járja és le kell tagadnia, amit csak most kezdene vala­
hogyan elfogadni. Kévéséin vannak és olyan kérdő tekin­
tettel kutatják arcvonásaimat, mintha titkos írásjeleket 
betűznének. Éppen a párizsi Kommün történetével végez­
tünk. Az öreg, szakállas néptanító feláll.

— Mi a véleménye elvtársnőnek, nem fog a párizsi 
Kommiln esete nálunk is megismétlődni ?

A hallgatóság soraiban feszült mozgolódás, — most 
kell az agitátornak színt vallani! Hazudik vagy meg 
meri mondaná az igazait?

Szeretném, (ha szónok volnék ; szeretném, ha e pilla­
natban csodaerő költözne belém, hogy a ránk leselkedő 
éjszaka fergeteges sötétjén át meg tudjam mutatni ezek-
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nek az embereknek a messzi (holnap, az új március pi- 
roaló hajnalát. Varjas Sándor szavai jutnak az eszembe 
amelyekkel minket útnak bocsátott az átképző kurzus ve­
zetésére: „Higyjenek abban, amit mondanak, — ez a leg­
jobb agitáció.”

Elvtársak, — szólok és érzem, hogy bensőmben 
meleg forrás buggyan — elvtársak, mi is csak kicsi szi­
get vagyunk, mint egykor a párizsi Kommün, minket is 
elönthet az ár. De ami 1871-ben történt Párizsiban, — az 
egész forradalmi generáció kiirtása — az többé meg nem 
ismétlődhetik, abból az egyszerű okból, hogy azóta fél­
évszázad telt el. Letörhetnek minket öt évre, tíz évre, hi­
szen visszatérhet a tél áprilisban is; de azok az erők, 
amelyek már kifejlődtek, törvényszerűen érvényesülnek. 
A fehér terrort nemsokára újra a népmozgalom fogja kö- 
vetni * • • Higyjék ezt el nekem elvtársak és ehhez szabják 
működésüket a jövőben.

A tanítók tekintete elmélyült. Egy hónappal ezelőtt 
még gúnyoros fölénnyel hallgatták előadásainkat. Ma már 
elvesztették régi bizakodásukat. Még nem vörösek, de a 
kétely a régi világ hatalma iránt befészkelte magát 
agyukba és a közeledő fehér telet többé nem várják re­
ménykedve, mert érzik és elhiszik, hogy csupán átmenet. 
Ezek már nem katonái a régi rendszernek, mert aki 
bízik a saját zászlajában, az elvesztette harci erejét.

. Búcsúzom a hevesmegyei pedagógusoktól. Holnap, — 
vájjon nem fogunk-e egymással szemben állni Î A kezek 
bizonytalanul fogódzkodnak egymásba.

A viszontlátásra Î... A viszontlátásra !
Céltalanul kóboriunk az utcán. Egy fordulónál be­

lénk ütközik a kis újságíró. Visszatért, mert Abonyból 
már nem indulnak vonatok. Kocsit fogadna, de nem kap.

Menjünk hát gyalog. Jöjjenek velem !
Miután vagy félórán át hiába ösztökél minket, keser­

ves arccal egymagában útnak indul. Többe nem láttuk.
A szállásomra megyek csomagolni, A lakásadóm, erő­

teljes asszony, aki maga is tanítónő és nyolc gyermeket 
gonddal felnevelte, buzgólkodik most, hogy előkészítse 
útr aval ómat. Amikor Egerbe érkeztem, ez az asszony, jól­
lehet mélyen vallásos érzésű katolika, szállást ajánlott ne­
kem a saját lakásában lés még tréfásan azt kérdezte tő-

nem

az
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lem, nem félek-e, hogy a vörös lakónak megárt a vallá­
sos ház? „Hamarább megárt annak a házinak a vörös 
lakó,” — feleltem akkor nevetve. Most félek, hogy ko­
molyra válik ez a tréfa és ez a jóindulatú asszony még 
kárát láthatja annak, hogy befogadott a lakásába.

Esti kilenc óra. A város csöndes, szinte kihalt. Irke 
háromszor is átjött meg újra elment; ¡nincsen nyugta.

— Voltam a direktóriumnál, voltam más hivatalok­
ban, — sehol ¡egy lélek. Nem tetszik nekem a dolog, — 
mondja gondterhelten.

A háziasszony családja a nagy asztal körül vacsorá­
zik, arculton aggodalom. A vörös uralom idején az agi­
tátor ittléte megnyugvást keltett; most, a fordulat küszö­
bén remegve gondolnak a holnapra. Egerben, ahol több­
ször változott az uralom, sok család tartogatott egy vörös 
és egy fehér családtagot vagy legalább jóbarátoit — min­
den eshetőségre.

Távoli kocsizörgésre figyelünk. Újra és újra kocsi 
rázkódik a kövezeten, mintha egész szekérsor vonulna át 
a városon. Irke és a nagy fiú kirohannak. Tíz percbe tel­
hetett, amikor lelkendezve visszatértek.

— Hamar! hamar! Most vonulnak ki a hivatalok. Hív­
tak, hogy ugor jak föl, de nem ¡akartalak magadra hagyni. 
Siessünk, hogy utolérjük őket!

Irke a felöltőjét fogja, én a kis kézitáskám után ka­
itok. Az öregasszony ernyőt stzorít a kezembe, a kofferek 
itt maradnak, még az elemózsiát sem vihetjük magunkkal.

— Van-e kékpénzük?* A család minden tagja körü­
löttünk rohangál. Néhány fehér bankót becserélünk kékre.

Búcsúzikodunk lés én arra gondolok, hogy mi is tör­
ténik most velem tulajdonképpen. Mindenki olyan arccal 
fordul felém, amelyről azt olvasom He, hogy nekem mene­
külnöm kell. Tudatában is vagyok helyzetem komolysá­
gának, de érzésem előtt ez a szó, „veszély”, még üresen 
cseng. Éppoly hihetetlen, mint gyermekkoromban a halál

* így nevezték az Osztrák-Magyar Bank által kibocsá­
tott régi „békebeli” papírpénzt, ellentétben a csak egyik ol­
dalán nyomtatott u. n. „fehérpénz”-zel, amelynek a hátlapja 
fehér volt, A fehérpénzt még a Népköztársaság hozta forga­
lomba és a Tanácsköztársaság tovább szaporította. Kivált a 
diktatúra vége felé a fehérpénzt kevesebbre értékelték, mint 
a „kék” bankjegyeket.
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gondolata volt Hát megírhatok én?... Lelkem mélyén 
nem feleimet, hanem csak feszült kíváncsiságot érzek, 
mint egy mélységes titok előtt.

A nagy szőke fiú elkísért bennünket, hogy az utat 
mutassa, merthogy a hegyeken kell átvágnunk, másként 
a kocsikat utói nem érhetjük. Kilépünk a holdvilágos éj- 
szakaba. Néhány utcán át törtetünk a hegyre, aztán a sző- 
okon, keiteken át kergetjük iaz utat; bokrok között fu- 
unJt, árkokon ugrálunk át, szemünkbe csapkod az ág, 

többször megbotlunk és elvágódunk... A hórihorgas fiú 
karonfog, hogy hosszú lábaival lépést 
paszfcodunk, szaladunk, lihegünk 
tudom.

tarthassak. Ka- 
— mennyi ideig, nem

— Bírja még?
— Bírom.
Végre megállunk. Hosszú sövény nyújtózik előttünk. 

A fiú elénged es kinyújtja karját a sövényen túlra 
tatva. mu-

— Amott az országút.
Egy percig feszülten figyelünk. Kocsizörgés!
Ahogy a sövény bokrai mögül kilépünk," előttünk 

vagy otven lépésnyire szekér halad. Utána hajrázunk és 
rákiáltunk, A szekér megáll, rajta katonák ülnek. Vörös 
katonák! Honnan?

Ismeretlen nyelven mondanak valamit, amiből csak 
annyit értünk, hogy ők is Pest felé tartanak. Fölmutatjuk 
a nyílt parancsot és felkapaszkodunk a szekérre. A ko- 
°:SÍS „inoro.g; ”nem bírja a ló!” De ez egyszer nem vehet­
jük figyelembe a szegény lovakat. A hórihorgas szőke fiú 
kezet szorít velünk és mosolyogva fölsóhajt, — talán azért 
mert szerencsésen megszabadult tőlünk.

— Gyia!
Megindul a szekér. A töltött fegyverekből összetákolt 

mesen a katonák helyet szorítanak, valahogy csak elfé­
rünk. És megkezdődik az út, a nagy kerülő, csavarvona- 
ías ut románok és csehek kettős, mozgó fala között, hogy 
odaérjünk és előbb, mint ők, a fővárosba. Verseny két lát­
hatatlan féllel, verseny — talán életredialálra?

A szekéren orosz katonák utaztak, a nemzetközi bri­
gád lag jai voltak ezek a katonák és a felbomlott 
nalról özönlöttek vissza. A mi szekerünk

arcvo- 
volt a hosszú
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kocsisor utolsója. Az éjféli hold fehér fényében kicsi ár­
nyak suhannak egymás nyomában az országúton; néha 
meg-megcsillan valami : a szekerek szénájából figyelőn 
kibukkanó puskacső. Sietve haladunk a csöndes éjsza­
kába. Az átszeli fák bólogató lombja mély sötét árnyalt 
fölé hajol; sokszor úgy rémlik, hogy áll valaki az út szé­
lén, de csak egy csonka fatörzs. Alvó falvak közt visz az 
út, üreges ablakok'• merednek f elénk. Ha e vált, ür es sze­
mekből hirtelen fény cikkauna? ha rőt, gyilkos puskatuz 
szikráznék felénk? Félhangos szavakkal játszik a képze­
letem. Irke nyugtalanul rámpillant.

— Mit mondasz? . ,
_ Semmit. Gsak olyan szép az éj •. • Sajátos varazsu,

nyárillatú éj. Megyünk, egyre megyünk, tovább, a végte­
lenségbe. Halkan pattog az ostor, tompán dohognak a lo­
vak. Nyikorog, rázkódik alattunk a szekér és csorog a 
fegyverek vasa. A hold fénye fakó foltokban játszik bu- 
vócskát az elmélyedő tekintetű, fáradt arcokon. Nezem 
ezeket a fiatal harcosokat, távoli ország, idegen nép fiait, 
akiknek testvérei 'és rokonai otthon vívják meg forradalmi 
harcukat. És emk most a mi ügyünkért, a mi dolgoz« né­
pünk szabadságáért harcoltak. Elveszett a csata, elveszett 
az ügy; és most mennek... - hová! mue? szótlanul 
kérdi a sok szempár és reszkető ködképek-bem felel ra a

szekeret,képzelet... , 1
Most simább az út, csak gyengédén razza a

bölcsőt ringatnának. Cirógatva, halk szellőként 
éjszakás jövő. Még csak álom, csakmintha 

suhog körülötte az 
cirógató játék.

*

Reggel ragyogó sugárözönben zúdul rank az augusz­
tusi napfény. Gyöngyösre érünk és a főtéren megállunk. 
Moot vesszük észre, hogy éhesek vagyunk. A tábori kony­
hát már felállították és nemsokára gőzölgő csajkában hoz­
zák a katonák a pirosló gulyást. Kellemes képű fiatal 
parancsnok lép hozzánk és a kezében tartott újságra, mu­
tatva, német nyelven kérdi:

— Mondja meg kérem, mi áll ebben? ..
Izgatottan kapunk a lap után. „Népszava. Be epi 

lantunk és elakad a lélegzetünk :
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A magyar proletárdiktatúra megbukott.
Remegő hangon lefordítjuk. A katonáik körülálluak 

bennünket, szemük ránk tapad, és újra meg újra el kell 
magyaráznunk, hogy a szakszervezetek vették át a kor­
mányt. Nem értik egészen: szakszervezet? Szóval munká­
sok, ugyebár? Az új kormány is munkáskormány? Mi 
bukott há,t meg? Szó tagolva ismétlem: a dik-ta-iura, a 
proletárdiktatúra. Elgondolkodnak, azután egyik is má­
sik is felsóhajt.

— Nem jó világ lesz...
újság szép szavai és demokratikus frázisai mögül 

is kiérzák, hogy ami megbukott, az — a hatalom, a való­
ság, minden.

Próbálok számot adni magamnak, — nem sikerül. Gye­
rekes remény biztatgat,hogy talán az egészesük forma­
ság, látszat, megtévesztés nehogy az antant a kommün vö­
rös színétől vaduljon. Még nem éltem át levert forradalmat.

Vége a pihenőnek, fölszedelődzködünk. A fiatal pa­
rancsnok a mi szekerünkre ül. Ő is orosz, de már hosszabb 
ideje került ide és a felesége magyar asszony. Előveszi a 
térképét és tanulmányozza. Egy görbe vonalon ujjúval, 
lassan végighúz.

— Erre kell mennünk.
Kanyargó, kacskaringós vonal, amely a nagyobb hely­

ségeket kikerüli, sőt még a vasú,tat is. A katona néha le­
ugrik, előre megy, visszajő, s távcsövével a környéket 
kémleli. Most a zsebébe nyúl, kihalász onnan valami ap­
róságot és másik kezével beámyalva, felénk tartja.

— Látják ezt?
Megfogjuk, —- patron. De a katona két ujja közt szét 

morzsolja, — papiros!
— Ezzel küldtek át a Tiszán! Papirossal lövöldöztünk 

az ellenség közepette.
Arca keserű, szája vonaglik. Egy gúnyoros mosolyú 

tiszt érdeklődve felénk tart.
— Mutassa csak! Mi az?
Az orosz katona gyors mozdulattal kezét a 

mélyeszti.
— Semmi!
Keményen néz a tisztre, ez nem faggatja tovább, vál- 

át vonja és arrébb megy. Mi hárman egymásra tekin-

zsebébe
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tlink ég ez a tekintet mindent mond : Igen, így vagyunk, 
saját csapataink között is árulóktól körülvéve.

Egész nap utazunk, a kocsis elégedetlen.
— Nem bírja a ló! pihenni is kell ! Aszonták nekem, 

hogy csak Gyöngyösig megyünk ! minek csaptak be!
Morog, morog: „Még Hatvanig nem bánom, de to­

vább az atyauristennek se megyek egy tapodtat se, ha 
fölakasztanak is!”

Irke próbálkozik, hogy felderítse a komor fuvarost, 
kínálja cigarettával 'és mellételepedik a bakra. A paraszt 

sötéten felleges. Mikor egyik meg a másik helységetarca
is messziről kikerüljük, gyanakodva fejét rázza.

— Tudom én már, mit jelent ez, most már tudom; ne­
kem maguk beszélhetnek!

Irke hamiskás mosollyal kérdi tőle:
— Hát azt tudja-e, hogy járt az egyszeri ember a 

nagyvásáron?
A paraszt hümmögött, de oldalvást kérdőn pislantott a 

városi emberre. A történet mégis csak érdekli. És a veszt- 
jósló fellegek hamarosan eltűntek homlokáról, ostorát vi­
dáman pattogtatja és hallom, amint ravaszm kérdi Irkét.

_ He most feleljen maga, ha thd: mi a különbség a
csizmaihúzó, meg az urak politikája közt?

Irke töri a fejét, de hiába, mire a paraszt elégedet­
ten sodorint a bajuszán.

— Na lássa, hogy nem tudja, pedig nem nehéz ki­
találni : a csizmahúzóm csak a csizmámat de az urak po­
litikája a bőrömet húzza le. Ez a különbség, látja.

Elszállt a harag, tréfás kedvben röpködnek a mesék 
és talányok. A paraszt, aki fáradt lovaiért szinte bírókra 
kelt, most nyájasan nógatja a szegény párákat.

S a fáradt lovak tovább kocognak. Hatvan városát is 
elkerültük és már esteledik, amikor egy csöndes, kis fa­
luban végre pihenőre térünk. Pihenő? Alig, hogy a lova­
kat kifogták és mi egy háznak pitvarán a széthintett szé­
nára hevered tünk, dühös kutyaugatás támadt, hangos já­
rás-kelés, — föl, föl! tovább kell mennünk.

Kapkodjuk a holmikat, keressük a szekeret, — nincs. 
A szekér elódalgott. Minden szekér, tömve katonákkal, 
sehol egy parányi hely. Egy kövér parancsnokhoz fordu­
lunk, aki feleségével könnyű kis kocsin kíséri a menetet.
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A tiszt kelletlenül pillant a fölmutatott nyílt parancsra, 
mialatt felesége széles karimájú díszes kalapja alól gya­
nakodva nézeget bennünket.

— És ki biztosít bennünket arról, bogy önök nem a 
románok kémjei? — kérdi a hölgy emeleti magasságból.

izgatja nyelvemet a válasz: csak maguk ne legye­
nek kémek. Be visszaszorítom a szavakat. A fiatal 
parancsnok hozzánk lép.

Agitátorok! Velünk kell jönniük, különben — 
nyaka körül hadarintva egy kézmozdulattal jelzi, hogy 
mi várna reánk, ha maradunk.

A kovácsmester szerkocsiján végre helyet szorítanak. 
A bakra kerülök, Irke pedig álmosan a mindenféle szer­
számra dől. Sietve vonulunk ki a faluból, mert a kö­
ze en cseh járőrök cirkálnak- Északra kanyarodunk a 
egyek közé. Negyvennyolc órája nem aludtunk, szememre 

nehezedik az álom. De amint egy pillanatra elszendergek,
< f sz™r bökken egyet és írbe cipőjének sarka a dere­
kamba vág. Riadtan nyitom ki a szemem, — körülöttem 
bizonytalan f ényben hegyek és völgyek úsznak, emelkedve- 
sullyedve, amint hol le-, hol fölfelé haladunk, hol jobbra, 
hol balra fordulunk. Szinte hullámzik a táj. Hiába bizo­
nyítom magamnak, hogy ami ringat, csupán egy rázó 
parasztszekér és amott a hullámok változatlanul szilárd 
palóc hegyek, — a gyomromnak más a véleménye és ir­
galmatlanul erőt vesz rajtam a tengeri betegség. Tehetet­
lenül dulöngök a bakon és egy pillanatra az jut a^ 
eszembe, könnyebben néznék most szembe cseh vagy ro­
mán járőrrel, mint ezzel a gyötrelmes tengeri betegséggel. 
Es éppen akkor megint a derekamba vágott Irke sarok­
patkója.. Idegesen rászólok Irkére, húzza arrébb a lábát. < 

Hová tegyem? a zsebembe? Láthatod, hogy nincsen

O-rosz

hely.
, Összezördülünk. Egyhónapi bajtársi együttműködés 

után éppen az utolsó napon, utolsó közös utunkon, ami- 
wr egyikünk sem tudja, hogy mit hoz a holnap, zsémbes­
kedünk és neheztelünk egymásra. És nem akar vége sza­
kadni a. hosszú éjszakának ! Amikor nagy keservesen pir- 
kadni kezd, a bizonytalan fény — és árnyhullámok elsi­
mulnak és világos égbolt feszül a táj fölé, egy kis falu-
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ban ütünk tábort. Irke gőzölgő csajkában feketekávét 
hoz: — ez jól esik. Egy parasztudvar végében a fűre ke­
veredünk és reánk tűz a reggeli nap tiszta fénye. lsem is 
tudják talán az emberek, milyen nagy ajándék a leggeli 
napfény. Minden cirógatására új erők ¡ébredeznek. Lángoló 
fénye hatalmába kerít minden szemernyi életet. Mint az 
eleven tűz kering az erekben. Moccan, sarjad, terjed, gei- 
jed, érik benned és körülötted az élet. Az élet, a fonó, 
a teremtő, diadalmas élet, amely akkor csalogat legdú- 
sabb színeivel, amikor a holnapra veszély árnya borul...

*
Délután már ismerős környéken járunk, a szekerek 

fülsiketítő zajjal csörögnek az utcák kövezetén és előt­
tünk hatalmas épület idomai bontakoznak ki: a váci szé­
kesegyház. Vasárnap van, az emberek ünneplőben sétál­
nák. Az állomás előtti térségen a székerek megállnak és 
mi elbúcsúzunk az orosz katonáktól, — vonaton gyorsab­
ban érünk Pestre. Éppen befut a gyorsvonat. Ember em­
ber hátán. Csak legalább tudnék, hányadán vagyunk i Fel­
mutathatjuk-e még a nyílt parancsot, avagy semmisítsük 
meg? Az állomás épületére pillantunk,.— a vörös zászló

hivatalosmég ott leng! Gyorsan előkapjuk az írást, a 
személy bólint és jegy nélkül már fenn is vagyunk a zsú­
folt vonaton.

Micsoda utazóközönség ! Testes, lilára púderezett 
nagyságák, briliáns fülönfüggőkkel, nagyhangú ügynökök,

komoranszélesre terpeszkedve. Közöttük szótlanul — 
szinte félhelyre szorítva egy-egy munkás ékelődik. Holt­
fáradtak vagyunk, szabad vagy nem szabad. — két künn 
cigarettázó úr helyére kérdés nélkül leülünk. A két napi 
rázós út fáradalma, az álmatlanság és izgalom letört ben­
nünket. Körülöttünk lármás beszéd, eljött az ő idejük. 
Röpködnek a diadalmas kijelentések, a tajtékzó szitkok. 
A „hölgyek”, akiknek fülében briliáns fityeg és az „urak”, 
a hölgyekhez illő urak szidják a kommunistákat. Nem az 
idegen imperialistákat gyalázzák, akik katonákkal meg 
döntötték a magyar munkások és parasztok hatalmát, ha­
nem azokat a kommunistákat, akik harcolva a magyar 
nép szabadságáért, a vérüket áldozták. Szidják a kommu-
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nistákat, hogy köleskásával etették Budapest lakosságát, 
mintha a négyéves háborúval nem éppen ők, akik most 
szitkozódnak, zabáltattak volna ki minden csepp élelmet 
ebből az országból. Az állomás épületén még ott leng a 
vörös lobogó, még érvényes a tanácskormány papirosa, de 

közönség tudja már, hogy mi következik holnap és 
üdvözli a fölkelő véres hatalmat, amely biztosítani fogja 
számára azt, hogy pöffeszkedj ék és henyéljen, amikor má­
sok verejték es munkát végeznek. A komorképű munkások 
mereven hallgatnak, mi is alszunk. Egy aranyláncos úr 
ráförmed Irkére, álljon föl és adja át helyét „őnagyságá- 
nak”, vagy talán nem látja, hogy itt egy hölgy áll?! Irke 
vásott, poros ruhája ingerli az urat, de Irke konokul hall­
gat és tovább alszik. Az utazóközönség egy része tajté- 
kozva méltatlankodik. Lefojtott, magunkba szorított érzés­
sel hallgatunk, míg körülöttünk lármázdk s már tobzódik 
a reakció.

Augusztus harmadikát írjuk. A proletáriátus már 
nem diktál, immár neki diktálnak.

ez a

Az elcserélt város

öt héttel ezelőtt hagytuk el Budapestet, ahová most 
visszaérkeztünk. De ha ez az út nem Budapestre hozott 
volna vissiza bennünket, hanem elvitt volna a földgömb 
legtávolabbi pontjára, .akkor se kerülhettünk volna mesz- 
szebb attól a Budapesttől, amelyet elhagytunk, mint most, v 
hogy ugyanoda visszaérkeztünk. A proletárdiktatúra Bu­
dapestje lázas, rövid napjaiban is méltóságteljes és ko­
moly volt és ezt a komolyságot hiába turkálta szemérmet­
len, gyáva cinizmusával a kávéházakban sarjad ózó kár­
öröm, nem tudta megrothasztani. A falakon addig sosem 
látott művészi erővel rajzolt óriási falragaszok hívták fel 
a főváros munkásságát a sürgető feladatokra. „Fegyverbe! 
fegy vei be! A vörös zászlót a plakáton, a hadi tenge ré­
szét forradalmi legénységének egy matróza lobogtatja. 
Másik falragaszon katonák vonulnak: „Vöröskatonák 
előre! Aztán tövissel koszorúzott munkások lépnek elő a 
falból „Proletárok előre, ti vagytok a világ megváltói!”
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Előre, előre, előre! A magyar munkásosztály, amely ide­
gen imperialista érdekekért harcolt a négyesztendős vi­
lágháborúban, megpróbált harcolni önmagáért, a kihar­
colt néhánynapos szabadságát körülözönlő egész ellensé­
ges világ ellen. A Népbiztosok Tanácsának kék, barna és 
fehér falragaszain, (amikor, milyen papiros volt), jelentek 
meg tömegével a rendeletek. Ezek a rendeletek próbálták 
elosztani igazságosan azt a keveset, ami a háború után 
megmaradt. És a háború utáni nagy nyomorúság köze­
pette a magyar munkásság bizakodva és áldozatkészen 
lépett újra a legnehezebb útra, a harc és a vér útjára. 
Küzdött a külső és belső ellenség ellen. Hogy milyen volt 
ez a munkásság, azt megmutatta a rövidéletű Tanács-Ma- 
gyarország egyetlen történelmi jelentőségű május elseje.
A szocializmus nagy tanítómestereinek .„emeletnagyságú 
szobrai alatt vonult fel a nép a főváros fő útvonalain és 
boldogan ismerték meg erejüket a többszázezres tömegben 
felvonuló dolgozók. Vörös lobogódísz csattogott az egész 
város felett és vörös diadalkapuk alatt vonultak a mun­
kástömegek, munkájuk jellegzetes szerszámait hordozva 
vállukon. A vasasok pöröllyel, a vágóhídiak taglóval 
nultak. Millió éljennel ünnepelte akkor ez a város a ta- 
náeshatalmat, a proletáriátus diktatúráját és millió kiál­
tás követelte az ellenforradalmárok pusztulását. A házak, 
a kapuk homlokzatán ott égett a világtörténelem legna­
gyobb jelszava: Világ Proletárjai Egyesüljetek ! A rendet, 
amely példás volt, erőteljes, komoly szervezett munkások, 
a vörösőrség tagjai tartották fenn, az előbbeni pökhendi, 
gonosz és durva államrend őrség helyett. Élelemért hosszú 
sorokban kellett várakozni, hiszen ezt a rendszert még a 
háború alatt teremtették meg, de a Tanáoskormány alatt 
sorbaálltak a nagyságák is, ha enni akartak, míg azelőtt 
a lázadozó sorok szemeláttára surrant be a protekciós 
gazdag az élelmiszerüzletbe és pult alatt rakták tele a 
táskáját, amikor a munkások gyermekei éheztek. Nagy­
szerű volt látni a munkások igazságosztó szenvedéix ét, 
akár a gyár, akár a lakóházak, akár az 
ték. Vezetésre és hatalomra érett emberek voltaik. ,

És most? ... A pályaudvar környékén bokáig járnak 
a szemétben. Lézengő csoportok alakulnak és újra 
szétrebbennek. Sívár nyomorúság ordít a pőre házak szuty-

vo-

utea ügyét intéz-
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kos falairól, amelyeken még néhány nappal ezelőtt 
gyár munkásosztály szólt a magyar néphez a veszély és az 
ínség nehéz óráiban. A falragaszokat lekaparták. Foszlá­
nyaiknak tömegét szél birizgálja a házak tövében és az 
utakon. A zászlókat mind. bevonták, néhány árva lobogó 
fityeg, lengedezik: a székest óváros színei, nyilván mert 
egyezik a megszálló sereg nemzeti színeivel: kék-sárga- 
piros. Falragasz a fegyverek beszolgáltatását követeli 
ï^ëy fenyegetések kíséretében, aláírva : Mard ares c u és 
Piriéi tábornokok nevei. A Vörös Újság már nem jelenik 
meg, csak a Népszava és mellette még valami más újság, 
amely közli, hogy Horthy „fővezér” bandái a Dunántúlon 
lopnak, rabolnak és gyilkolnak és abban reménykednek, 
hogy a megszálló román katonaság át fogja engedni ne­
kik a hatalmat Dudapesten... Hát ilyen lett a magyar 
főváros.

a ma-

A Váci-körút sarkán Xrkével megállunk, kezünket bú­
csúzéra nyújtva. Ma összezördültünk, — kár. Mit is mond­
hatunk most egymásnak? Arcunk suta mosolyba torzul s 
néma bólintással elválunk. Az ember néha olyan minden 
sejtelemnélküli és nem érzi meg, hogy az a másik, akivel 
éppen kezet fog, milyen fontos szerepet fog játszani az 
életében. Semmi sem súgta meg nekem, amikor Irkének 
üres mosollyal hátat fordítottam, hogy hosszú börtönéle­
tem alatt ő lesz az én leghűbb segítőtársam.

Fölszállok a villamosra, hogy visszatérjek az inté­
zetbe. A Rákóczi-úton hirtelen megáll a kocsi és az embe­
rek egymást taposva ágaskodnak. Kitekintek, — katona: 
ság, idegen katonák kicsi zászlók alatt amint a fővárosba 
bevonulnak. Egy sor kürtös halad elől, utánuk tisztek kö­
vetkeznek lóháton, végül a gyalogos legénység, jobbvál- 
lon nyugtatott hosszú, szuronyos fegyverekkel. Az utca 
11 épe némán nyit utat. Nézem a sok munkás, meg úri- 
arcot, nem látszik rajtuk sem fájdalom, sem harag, 
csak feszült, szinte reménykedő várakozás. Mit várhatunk 
ez idegen, győzes katonáktól?

Most mar lesz mit 'ennünk Î — mondja egy piros- 
képű polgár a feleségének, — azt mondják, rengeteg sok 
baromfit hoztak be.

, Két úriasszony hajol ki a kocsiból 'és hímzett zsebken­
dőjét lelkendezve idegen katonák felé lobogtatja.az
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— Bonjour! Bonjour! — kiabálják és sugárzó öröm
az arcukon. , . . ,

Bonjour... Az elbukott város jó napokat kivan leiga- 
zóinak, a győző csizmájától meg szuronyos puskájától re­
mél magának jobb jövőt; a polgár tyúkról álmodik. Hát 
nem látják ezek, hogy mi vonul most be a fővárosba? hem 
érzik, mit mondanák e dübörgő lépések?

Összeszprul a torkom, sírni tudnék. Nem azért, mert az 
ellenség bevonult. Aki egyszer már győzni tudott, mint a 
magyar proletáriátus, levertem is emberként állhatna meg. 
Sími tudnék azért, hogy így bukik el a magyar munkás­
ság hatalma, hogy reménykedőn tipor a saját sírjára, 
hogy meg sem érti, mi volt sízamara az, ami. a méh be ha 

, nyatlott és maga siet el földelni azt, ami még eleven.. Kö­
rülnézek a kocsimban, az utcán és úgy érzem, mintha egye­
dül állnék a világban; hová lettek, hová tűntek a többiek, 
a harcos elvtársak? Nem látom őket sehol.

/

A haza és nemzet nevében

Lehajtott fővel ballagok István-üti „Otthonomba , az 
Erzsébet intézetbe. Gyűrött és piszkos a ruhám, kezemben 
csali egy kis kézitáska meg az ernyő; a nagy büszke haz, 
egykoron az arisztokrata szellem vára, amelyre merénylő 
kézzel a proletáriátus lobogóját tűztük ki, most így fo­
gad be úri csarnokába. A portás elibém jő, egy pillantás­
sal fölméri a helyzetet — és gyönge főhajtással, alighogy 
köszönt. Névleg' ma még én vagyok ennek az intézetnek a 
vezetője, de amint átlépem a küszöböt, már látom : a pro­
letárdiktatúra itt is megbukott.

Hol van Daday Laci, a gondnok? mindenekelőtt őt 
akarom látni. Jól ismertem-e meg ezt az embert, vagy té­
vedtem volna és a többieknek volt igazuk, akik ellenez­
ték, amikor Dadayt, az egykori jogászt, mint fiatal vö­
röskatonát, gondnokká ajánlottam? Harcolnom kellett 
érte és csali úgy lehetett gondnok, hogy vállaltam a f ele­
lősséget. Hogy Daday össze tudjon házasodni menyasszo­
nyával, Eg an Ilonával, átadtam neki a lakásom felét. 
Voltak, olyanok, akik megbízhatatlannak tartott ált őket és 
akadt elvtárs, aki az ügy kapcsán azt kérdezte tőlem,
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hogy talán ,,fehér fásakét” akarok csinálni az intézetből. 
Eddig még nem bántam meg, amit tettem.

Az intézet élelmezése az egész diktatúra alatt minta­
szerű volt. Daday gondoskodott a beszerzésről, felesége a 
háztartást vezette. Még más intézetek is hozzánk fordul­
tak, 'ha elfogyott az élelmük, a népbiztosság pedig egyre- 
másra küldte házunkba, akiket ellátni sehol sem sikerült: 
diákokat, tanítókat, a megszállott területekről itt rekedt 
szülőket, — az intézet valóságos népotthon lett. Hát most 
vájjon hogy állunk? A diktatúra megbukott és az eddig 
titkos ellenségek most fölvetik a fejüket. A folyosón állva 
kíváncsian várom hát Lacit; be nem lépek lakásomba ad­
dig, amíg az ő arcát nem láttam. Végre az udvar felől 
ismerős hang csendül :

— Igen? megérkezett?
Siető léptek és — örömtől sugárzó arccal vörös ka­

tona áll előttem, mellén virító vörös jelvénnyel. Karját 
felém tárja.

— Csakhogy megérkezett! úgy vártam thár! Most 
már minden jó lesz... — Amikor keaetrázunk, megköny- 
nyebbülten felsóhajt. — Most már minden jó lesz...

— Laci..,, mondom neki gyorsan — ez a vörös jel­
vény — most veszedelmes, vegye le gyorsan.

A fiú arca haragosra gyullad.
— Gyalázat, amit ezek csinálnak! még itt az intézet­

ben is! Hiszen majd elmondom. Higyje meg, úgy állunk 
itt, hogy egymagámnak kell harcolnom. Mindenki elle­
nünk van, az egész banda! Mennyire vártam már elv­
társnőt ! Na, most majd együtt elbánunk velük !

— Nyomasztó a helyzet, — fájdalmasak az események, 
mégis könnyeim közt mosolygok e nagy gyermek biza­
kodásán.

— Laci, hát maga még harcol ? Mit akar? mit érhet 
el? Hiszen — és ahogy kimondom a szót, újra meggyötör 
— a proletárdiktatúra megbukott.

A fiú elkomorodik
— Laci, — mondom halkan — vegye le a vörös jel­

vényt; miért zúdítaná magára az idegen katonaságot? 
Öltözzék át polgári ruhába, de gyorsain.

Rámnéz panaszos tekintettel, de aztán megnyugszik 
az arca; mintha mondaná : ha magad kívánod, úgy meg-
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válhatok a Vörös Hadsereg egyenruhájától, nem lessek
hirtelen.

Ilona is előkerül. A mindig nyugodt, mindig hűvösen 
tiszta tekintetű karcsú, szőke fiatalasszony most is eny­
hén. finoman mosolyog. Néhány szót váltunk, aztán Ilona 
eltűnik és egy óra múlva már átnyújtja a számadásokat 
és pontosan beszámol mindenről : a munka zavartalanul 
folyt mind e napig. Azt hiszem, golyózáporban is ugyan­
ezzel a hűvös tekintettel vezetné a munkát. Jól ismertem 
föl tehát ezeket a fiatalokat; kötelességtudó, kitűnő, meg­
bízható derék emberek. Nem csalódtam bennük. Megnyu­
godva térek a lakásomba és késő estig alszom.

Másnap délelőtt telefonhoz hívnak: a közoktatásügyi 
népbiztosságon bizalmas tanácskozás lesz, föltétlenül el­
várnak. A népbiztosságon a szobában, ahol megjelentem, 
egy kis csoport beszélget — kommunista tanítók. Csen­
desen találgatják: mi fog történni? És felmerül a kérdés, 
hogy mit kell tennünk. Egyelőre semmi különöset, csak 
számon vesszük, hányán vagyunk és kik vagyunk, hogy 
tudjunk egymásról. Val áld feljegyzi a neveket. Az arcok 
látszatra elfogulatlanok, mosolygósak, hiszen lám. még 
meg sem buktunk és máris újra szervezkedünk. De ne­
kem különösképpen az édesapám jut eszembe, aki ugyan­
így, ilyen mit sem értőn mosolygott, amikor meg 
kellett mondanom, hogy az édesanyámnak rákbaja van. 
Csupán hónapok múltán eszmélt rá, hogy ez — a halált 
jelenti.

Eleven arcú, fürge asszony ragadja meg a karomat. 
„Nem ismer meg? Toperczer Valéria vagyok, az Angol 
kisasszonyok intézetét vezetem.”

— Igen, igen, megismerem, egystzer vitatkoztunk, me­
lyikünk módszere a helyesebb.

A vidám szemek elborulnak.
— Maga igazán nyugodt lehet, magát 

bántani, hiszen sima kézzel vezette az intézetet. De én? — 
azt hiszem, már nem sokáig járok szabadon.

Milyen mókás élet ! — pont megfordítva történt.
Alig érek haza, megint telefonálnak, másik helyre, 

másik tanácskozásra hívnak. Somogyi Béla és vagy tizenöt 
intézeti vezető gyűlt egybe. A kérdés, amit meg kell be­
szélni, politikai : hogyan viselkedjünk az

fogjáknem

új rendszerrel
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szemben! Rövid vita után úgy szól a határozat, hogy 
mindenki maradjon a helyén és csupán az erőszaknak en­
gedjen. Nehányan fölvetik az eszmét, hogy a Peidl kor­
mányban a tanítóságot isi képviseltetni kellene, mire egy­
hangúan Somogyit ajánlják; ő a legalkalmasabb arra» 
hogy sírna taktikával elkerüljön minden összeütközést. 
Ma is a fülembe cseng Somogyi megnyugtató hangja: 
olyan volt, mint egy sebeket takaró, simogató kéz, — nem 
akar bántani, csak segíteni, hadd gyógyuljon a beteg. 
Nem hittem volna, hogy ezt az embert találhassák oly 
tűrhetetlennek, hogy erőszakkal, orvul kelljen meggyil­
kolni őt Horthy utasítására. Utoljára láttam akkor So­
mogyit.

A.Z intézetünk meg szinte nép telen, hiszen vakáció 
van. Néhány növedékünk maradt a Felvidékről és Erdély­
ből, akik nem térhettek haza, néhány bennlakó tanítónő 
és a gazdasági meg az irodai személyzet. Ebédnél hivata­
losan zárkózottak az arcok, szertartásos az udvariasság. 
A régi rendszer így követelte volt lés noha ezt a kínos eti­
kettet természetes formákkal váltottuk föl, a diktatúra 
bukásával a régi merev fegyelem, rendelet nélkül is 
újra érvénybe lépett. Ha Laci nem vinné a szót, némán 
ennénk, mint a halak. Mikor Laci többek közt egy poli­
tikai vonatkozású megjegyzést tett, hirtelen mintegy 
zónyszóra, a tekintetek oly mereven irányultak a tányé­
rokra, mint megannyi megfeszített drótkötél.

— Látja, ez az, amit nem (tudok elviselni, — súgja 
Laci ezt az élettelen, komor feszültséget. Meghalnék 
köztük egymagámban-

Egyik harmadéves növendékünk elkésett ; ahogy li­
hegve betoppan, hisztériás zokogással a székre veti magát.

Az utcán botoznak a románok! Ezt is a kommu­
nistáknak köszönhetjük. Miért nem tűzik ki az intézetre a 
román zászlót? ! Minket is botozni fognak !

A néma arcokon valami átvonaglik. — Ijedelem, vagy 
káröröm?

— Hogy mit kell kitűzni az intézetre, mit nem _
azt. bízza csak rám, azért én vagyok a felelős. És kétes 
politikai agitációra nincs semmi szükségünk.

— De én már beteg vagyok a félelemtől! Istenem! Is-

ve-
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tenem! — Nyöszörög panaszosan és fejét ‘két keze közé

Ha beteg, legjobb, ha visszavonni! a szobájába, má­
sokat is fölizgatni fölösleges. ,

A leány durcásan fölhalad a lépcsőn, a többi hangta­
lanul tovább étkezik, csak a kések, villáik finom ezüstcsen­
gése hallik, amint egymáshoz ütődnek. Ha nem tudnám, 
hogy élő emberek között ülök, azt hihetnem, bábuk mozog­
nak körülöttem, akiket láthatatlan drótokon rángatnak.

Reggel, amikor népnevelésügyi népbiztosság hivata­
lába, az új „közoktatásügyi minisztériumba” érkezem, ve­
szett lárma és taszigálás fogad: most verik ki a kommu­
nistákat. Szöllősit és még néhányat ütlegelve lokdosik le­
felé a lépcsőn, míg odafönt a lépcsőház felső fordulója 
felől diadalmas ordítás jelzi a „nemzetiek” győzelmét

A kommunista tanítók újabb megbeszélésén már a íg 
néhányan jelenünk meg. Lézengünk ide-oda, a hangulat 
tompán nyomasztó.

— Semmi értelme, hogy összejöveteleket tartsunk — 
mondja az egyik ésí egy másik megtoldja: ezzel csak 
fegyvert adunk a kezükbe. A listát meg kell semmisíteni !

A többiek rábólintanak és komor arccal egymásután 
távoznak. Találkozunk-e még valaha?

Augusztus 6. Intézetünkben nagy a mozgolódás, va­
lami készül. Nem szól róla senki sem, de láthatja a vak is. 
A fejek összehajolnak, sugdolódzás, integetés: két-három 
tanár halk beszéde közben hangosan kicsendül egy hegye­
sen ejtett szó: „zsidó!”. És a tekintet, amelyet felém vet­
nek, kihívóan közli velem: ez neked szol!

Furcsa. Miért mondják ezt nekem? Hiszen tudják, 
hogy én nem vagyok zsidó; miért nem inkább a kommu­
nistát szidják az én fülem hallatára? Bizonyos, hogy va­
lamit akarnak és ahhoz ez a forrna kell. Az intézet tanári 
kara hivatalosan konferencia összehívását kívánta, álli- 
tólag beiratkozási ügyekben, de a roppant előkészületek 
titkos és fontosabb célt sejtetnek. A tanári szobában 
pán három új kollégám vár, azok köziül, akiket a tanács­
kormány nevezett ki. Árván álldogálnak az ablak mellett.

— Hol varrnak a többiek?
Egy kéz a szomszéd szoba felé mutat.
— Odaát zárt körben már kön ferenciáznak.

csu-
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Nem mondják, de a szeműikből látom, tőlem várják:, 
hogy intézkedjem és ki csorbult tekintélyüknek újra ér­
vényt szerezzek. De az utasítás, amit kaptam, így szól: 
be kell várni az erőszakot!

ívem sokára nyílik az ajtó és méltóságteljes, hivatalos 
arccal, ünnepélyes komolysággal bevonul: öregje meg 
fiatalja, szabadságolt betege, még a félholt is. Akad köz­
tük, akit még sohasem láttam, mert már félinyugdíjas, 
szabadságolt, erre az ülésre mégis meghívták és most tel­
jes létszámban foglalnak helyet. Jegyzőnek — ,,nyomós, 
bár meg nem nevezett okból” — a hivatalos jegyző (kom­
munista) mellőzésével Entz tanárt ajánlják. Rémisztőén 
ünnepélyes a hangulat, akár egy gutaütött tábornok te­
metésién.

j Elő akarom terjeszteni a napirendet. Fölényes mosoly, 
határozott, elhárító kézmozdulat elutasít: Henger Antal 
tanár úr napirend előtt kér szót.

— ,<A vörös farsang végeiért!”... — 
kezdi szónoki pátosszal, holott egy teleírt papírlapra san- 
dítgatva olvassa a szónoklatot. Komikusán hatott rám. 
Nem figyeltem a dörgedelmes beszéd szövegét, hanem 
arra gondoltam, hogy otthon biztos gondosan megfogal­
mazta, átolvasta, kijavította, mint a diák a feladatát, aztán 
mikor rákerült a sor, mégsem bízott emlékezetében, hanem 
szóról-szóra leolvasta az irományt. Pótolhatatlan veszte­
ségnek érezte volna, ha a kicirfcalmazott körmondatokból 
akárcsak egy cikomya is elsikkadna.

Ha lélekzetnyi szünetet tart, zajos helyeslés kíséri 
szavait. Henger Antal tanár úr kiélvezi diadalát. Zöldes 
fnyu.r arcát jupiteri redőkbe vonja és kimondja a (határo­
zati javaslatot, amely utolsó ítéletként dübörög a tanári 

, szobában.
• •. „Mindezekért pedig úgy nemzeti, mint tudományos 

és erkölcsi szempontból egyaránt az intézet élére állított 
reánk oktrojált vezetőt azonnal el kell távolítani!”

Kész. A tanár úr önelégülten körülnéz, mint egy győz­
tes hadvezér.

— Úgy van! úgy van! — zúg körülötte a helyeslés.
Az egész jelenet 

mazódik meg:
számomra értelme szerint fogal-
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Most kidobnak innen. Ők azonban tovább játsszák a
teszik fel. A jegyző­szerepüket és a kérdést szavazásra 

könyvben név szerint írják bei ki szavaz igennel, ki nem 
mel és ki tartózkodik a szavazástól. Az eredmény már 
eleve is olyan világos, hogy kár a ceremóniával vesződni. 
Meg is akarom ezt mondani, de nem adnak szólásra en
gedélyt. „

Majd a végén! szavazás után! így is jó- Egymás után
hallom, amint mondják:

_ Igen. — Igen. — Egymásután ¡hangzik el a sok
„igen”, de a hangsúlyon érezhető, ki ejti a szót diadallal, 
ki kárörömmel, ki szégyenkezve, ki pedig muszájból. Nem­
mel csak három új kollegám szavaz, bátor tiltakozó han­
gon. R. M. tartózkodik a szavazástól, nyilván utat keres 
az új rezsimhez. Még nem tudja, hogy utánam őt is ki

Olyan az egész, mint egy Shakespeare^előadás Mucsán:
_ember meglátja Bankó szellemének nadrágját és a
„nagy” jeleneteknél valami csiklandja az orrunkat. Pá­
holyból nézem a „tragédiát”.

Most a bennlakó tanítónők csoportjára kerül a 
Szemem Ilonára téved; barátnőjével összehajolva úgy 
ülnek ott, mint madarak az esőben. Megsajnálom őket. 
Miért kerüljenek miattam kínos válaszút ele, hogy kényé 
rüket veszítsék, vagy — megtagadva engem — szégyen­
kezzenek? Fölemelem a kezem.

— Most nem lehet! — és gyorsan tovább hangzanak 
„igen”-ek. Ilonát szólítják. Finombőrű arca bíborosra 

gyullad, egy gyönge mosoly, és...
— Én nem szavazok.
Horger szeme vészjóslóan villan, Entzhez fondúl.
— Tessék bevenni a jegyzőkönyvbe: tartózkodott a

az

sor.

az

szavazástól!
Szegény ILona! Barátnője, Miéi sem . _

utolsó helyre szorított kis tanítónőt tartottam itt a legjobb 
modem pedagógusnak, amit nem is titkoltam és ezt az 
öreg „tekintélyek” nem boosájtották meg. sem neki, sem 
nékem. No lám, bátorság is van a kis Miéiben,-.nemcsak 
tehetség. Sarolta, szintén bennlakó és a másik kettőnek 
jópajtása, valami artikulátian, magas hangot nyekkent, 
úgyhogy uiégegyszer kérdezik. Ugyanaz a furcsa, érte -

szavaz. Ezt az
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na-etlen hang felel, olyan ijedten, mint a madár bang ja, 
amikor héja kering a fiókái felett.

— Mit mondott? — kérdi Emtz.
— 'Igen, —. diktálja liorger elkomorodva. Látszik 

rajta, hogy ezt megjegyzi magának, de célszerűségi szem­
pontból nem óhajtja szóvátenni a szavazat bizonytalan­
ságát.

Mindenki szavazott, a nagy „csata” tehát eldőlt: Há­
rom nem és három tartózkodás ellenében a szavazatok 
egész tömege igen.

És most öné a sízó, — adja meg az engedelmet, — 
elmondhatja azt, amit akar.

— Én csak azt akartam mondani, hogy ez az egész 
szavazás fölösleges. Csak nem képzelik talán, hogy én a 

• fehér terrort kívánnám szolgálni?
— Miért nem mondta mindjárt?

Hiszen nem adták meg a szót. A helyzet az, hogy 
a magyar proletárdiktatúra egyelőre megbukott, _

— Mindörökre! — barisan közbe Borger.
• -egyélővé megbukott... folytatom én — termé­

szetes hát, hogy én, aki egyetértettem 
vele együtt távozom ...

Fölkelek, a sok szempár kíváncsian rám mered. Nem 
tudom elrejteni gúnyos mosolyomat, amikor végig nézek 
ezen a társaságon. Ugyanezek, akik most a nemzeti hősök 
szerepében tetszelegnek, nemrégiben még fékezhetetlenül 
hízelegve törleszkedtek hozzánk. Egyik sem mondta, hogy 
nem kell neki a diktatúra, hogy nem .kívánja szolgálni; 
ellenkezőleg. A legtöbbje versengve tanított „kommunista”, 
„szovjet szellemben”,

a diktatúrával,

i •+ h 4."i -, ,m,ár amennyire jól-rosszul
Jatelt tole. Még a most fenségesen dörgő Borger tanár úr 
is csupán - savanyú volt; és most kirobbanó szent ha­
ragja nyilván a lelke mélyén kondenzált ecet párlata.

Kilépek a tanári szobából. A folyosón egy csoport 
növendék álldogál. Ajtómról a névtáblát már letépték, a 
p api ros darabkákat a földre szórták. Olyan érzésem támad, 
agy meg akarnak verni. A szemükbe nézek és változat- 

.anul egyforma léptekkel megyek el a sorfaluk között. 
Amikor már a lakásomba értem és mögöttem az ajtó be­
zárult, akkor támad csak odakünn a zaj, dobognak, kia­
bálnak, de nem bántják az ajtómat, azután elvonulnak, a
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szent ügy” megkapta a maga adóját. Vagy tíz perc tel­
hetett el, amikor a három új kollégám bekopogtatott.

— Baj tárnak vagyunk! A második felvonásban min­
ket dobtak ki. — Nevetve kezet nyújtanak.

- És R. M.Î , ,, ,. .
_ö sem kerülte el a sorsát, kár volt meghatralnia.
Elbeszélgetünk. A három közül csak Pécsi Berta volt 

kommunista. Reichardt Piroska és Szemere Samu már a 
bemutatkozásuknál nyíltan megmondották, hogy csupán 
szimpatizálók. De mind a kettő haladó szellemű es nyílt 
jellemű ember volt. Piroska, a finom, hangulatos poéta,
bánatos hangon jegyzi meg:

— Még az öreg Helén néni is ellenünk szavazott. 
Kelén néni, az öreg Tocsek Kelén, akit a Tanácskor- 

mány annakidején nyugdíjba küldött, hogy órait az uj an 
erő, Reichardt Piroska vegye át. Magam előtt latom I íros- 

amint könnybenúszó szemmel jelentete nekem:
— Én nem vállalom ezeket az órákat. Nem volna lel­

kem hozzá, hogy ezt a szegény öreg nőt most miattam la­
tegyék. Beosztottunk hát Tocsek Kelemnek néhány ora . 
És az alázatos Helén néni megható buzgalommal járt ej 
az új kollégák, kivált Szemere előadásaira „tanulni , „na 
megengedik”. Na lám, milyen keményszívű az alázatos 
Helén néni, szégyenkezés nélkül szavazott most azokna ^ 
kidobatása mellett, akiknek „gyönyörű’ előadásait olyan
lelkendezve hallgatta.

Elbúcsúzunk és a kollégák Iá vonulnak 
Az ajtóm előtt néhány növendék tüntetőén a 
énekli. Piroska remegő hangon suttogja maga elé:

— Hát én ellensége voltam a magyarnak 
Nekiláttam a csomagolásnak. Úgy határoztam, hogy 

egyszer még az intézetben alszom, reggel aztan útnak in- 
duír Hogy hová menj*, arról »»miféle elképzeljem 
nem volt. A ruháimat egyelőre Ilona gondjaira bízva, az
intézetben akartam hagyni. . , •

Este Laci és a felesége jött hozzám. Laci meg mindig
a magyar Vörös Hadsereg ruhájában. . ,

— Vigyázzon magára Laci,, — mondom en aggoda - 
masan — most botozás járja. A románok megverik, ha 
így elfogják. Kértem már, hogy öltözzék át.

— Nincsen civil nadrágom.

kát,

intézetből. 
— Himnuszt
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A kapus segítségével kerítettünk nadrágot 
kezemet szorongatja.
... ~ Az eívtárSüő ol^an’ mintha az anyánk volna. Segí- 
. ' °sszeházásodhássunk, pedig alig isméit be
í€ / A igazgatónő folyton bizonykodott, hogy meny­
nyire szeret minket és az ujját sem mozdította értünk. 
iYo,, persze, az nem volt — elvtárs !

“ Hat maga, Ilona, — kérdem a sugárzóan szép fia­
talasszonytól — maga is kommunista?

Hona kedvesen mosolyog. _ •
— Nem tudom. Az apám fehér; a férjem vörös, olyan 

ehez... De amit ezek " *

neki. A fiú

nnün-

, konferencián csináltak, azt
agyon csúnyának találtam. A többiekért még nem szel­

ne ", hanem, hogy a bentlakó tanítónők* is így viselkedtek!
gy sem akadt koztuk, aki ne mondta volna a diktatúra ' 

a att; most könnyebb nekünk, most legalább emberek va-
S Hlsf®a. a úri rendszer alatt, mi bennlakó ta­
nítónők valósággal olyanok voltunk, mint 
Es most mégis így szavaztak, 
legkivált Adéltól

— Iiovid volt az idő, — mondom — a rabszolgák ép­
pen csak magukhoz tértek, alig vettek néhány lélegzetet. 
Aztán megjelent a regi hajcsár. A rabszolgák ráismertek 

gazdájukra. Hagyjuk szegény Adélt, a vézna beteg 
belepusztul" *0lg robotolni a szerencsétlen, amíg

Másnap korán reggel kezembe

ma a

a rabszolgák. 
Ezt nem vártam volna,

nem.

Si“«; „XTÍf”" '
megint botoznak. a szomszéd utcában 

— Siessen! — mondom Lacinak — tűnjön el, de gyor-

a feleségét: A fiatalasszony hűvös
san.

A fiú megöleli
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aiét f A,velük. A bentlakók hátrányos hely- 
zetet a diktatúra alatt megszüntettük.
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nyugodt ama egy pillanatra lángba bonul es zokogva a 
férfi széles vállára buli. Laci keményen rászól:

— Hát ilyenek a Zrínyi Ilonák!! — Két keze-be fogja 
a szőke fejet és megcsókolja, aztán felém tárja karjai es
jobbróbbalról arcon csókol.

_ Mintha az anyám lett volna, — mormogja.
_ No, csak menjen... menjen ...
A fiú kirohan, Ilona behúnyt szemmel 

támaszkodik.
— Búcsúzom én is, Ilona ...

ajtófélfánakaz

A fiatalasszony föleszmél.
— Csak egy pillanatig várjon, — mondja. — rögtön 

_ Besiet a szobájába és én hallom, amint a iioko- 
nyitogatja, valamit keres. Amikor visszatér, zavar­

tan mosolyog. , ,
_ Nincs egyebem itthon, mondja zavartan es a Ke­

zembe nyom egy darab csokoládét.
Elindulok. A kapus csak egy ujjával érinti meg 

kája ellenzőjét alig köszön. A lépcsőn még ot leány áll­
dogál, ezek már nem köszönnek. Megyek kifele az immár 
ellenséges fehér intézetből és a kapuhoz erek, mögöttem 
egyszerre diadalmasan felzendül a Himnusz: — „Isten 
áldd meg a magyart”... Az öt leány énekli-

Nekem éneklik; mintha a magyar ügy győzelme volna

jövök
kát

sap-

aZ’ S^egé^y magyarok, szegény dolgozó magyarok.
Akaratlanul Piroska szavait ismétlem: hat en e Jen 

sége voltam a magyarnak! Mérlegre vetem egész gyer­
mekkoromat, egész ifjúkoromat. Elvonul szemem előtt ta­
nári pályám: lehettem jó, lehettem rossz, de egész eee 

át mélyen szerettem a hazámat.
Én sem születtem kommunistának. Azért lettem kom­

munista, mert a hazámat szerettem. Ez a szó: haza, az en 
számomra nem üres jelkép volt hanem az a Magyaror­
szág, amely egy a szabadsággal, egy a kultúrával, egy 
mindennel, ami szép és értékes. Az én gondolkodásom a 

. nemzeti szabadságharcok legendám nőtt es bontakozol ki 
forradalmivá. Már deresedé fővel olvastam eloszor a 
„Kommunista kiáltvány”-!. Láz verte ki testemet, kisiet-

men
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t©ni az utcára és szerettem volna megállítani az embere- 
ketj hallgassatok meg! vagy nem tudjátok, hogy 
régi vihig el fog pusztulni, hogy el kell pusztulnia? rot­
hadt világ ez, halálra van ítélve, si a proletár iátus fogja 
a jövőt, az uj társadalmat fölépíteni. Amelyik nép ezt 
nem érti meg, az a nép elpusztul.

Nekem, aki a középosztályból jöttem, nem lehetett 
proletár osztálytudatom. De mint más középosztályból ki­
nőtt forradalmároknál oly _ gyakori, én is megértettem, 
hogy a haladás, az élet útja a kommunizmus felé vezet*

Ls most a „haza , a „nemzeti ügy” nevében dobtak 
ezeknek hazaáruló vagyok. Hát ez a haza érdeke? 

Ez a szennyes, piszkos reakció?
Távoznom kell „nemzeti, tudományos és erkölcsi szem­

pontról . Erkölcs? Amióta az eszemet bírom, harcban 
álltám a régi társadalom hazug erkölcsével. Ami pedig a 
tudományt illeti, való igaz: nem voltam tudós. De engem 
nem is a tudományómért helyeztek az ország első nőinté­
zetének élére, hanem azért, hogy újjászervezzem és ve­
zessem „sima kézzel, de erősen” a helyes irányba.

Ok igazán nem sírna kézzel eresztettek útnak. A kom- 
munasták humionizmusáért a reakciósok, ha csak tehetik 
ököllel fizetnek.

^ Nagykő rútat járom és szállást keresek. A kicsiny 
és nagy szállók mind tömve vannak vendégekkel, kato­
nákkal, kiadó üres szoba nincs sehol. A Zrinyi-utcába for­
dulok, hogy a:z útlevelemmel próbálkozzam. Végnélküli 
sor kígyózik előttem: hazavágyó, utazási engedélyt kérő ' 
emberek Reménytelen volna a Äor végére állni. Nincs 
kmdo szoba a penziókban sem. Zsebemben a három havi 
ize.osera, szinte érintetlen, mert hiszen, az intézetben lak­

tam es étkeztem. Akármilyen szoba árát

, , * Ké®fb.b e^SZier Aradon Krenner Miklós tanár és köz-
i aíw °r í!eve” ismere;t0s)’ a,kv egyike volt a város 

leghaladóbb jellemű művelt férfiainak, megkérdezett, ho-
'^t^bdolem kommunista. Amikor elbeszéltem fejlő- 

’ elí;0ridolkodoit’ azután így szólt: „Milyen 
kulonbozo motívumok késztetik az embereket egyazon zászló

ez a

meg tudnám fi-
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zetini, de mégis hiába. Úgy látszik, egész Budapestre ki 
lehetne akasztani -a táblát: „megtelt”.

Valamelyik újságban böngészem a ¡hirdetéseket, — 
egyik hirdetésben egy közvetítő ajánlkozik. Erről jut 
eszembe, hogy elszegődhetnék nevelőnőnek! Nyomban 
volna lakásom és ennivalóm.

A cupringerné följegyezte a nevemet és két címet 
nyomott a kezembe. Az első valami egyetemi magánta­
nár nevére szólott. Ez talán jó hely lesz. Fölkapaszkodóm 

Albreeht-útra, föl az emeletes háziba, a folyosó sarká­
ba és háromszori csöngetés után az ajtó végre keskeny 
résre nyílik, amelyen át egy öreg-öreg anyó kukucskál 
ki, gyanakodón méregetve engem. Elmondom, mijáratban 
vagyok, mire vonakodva mégis beereszt. Töviről-hegyire 
kikérdez: és legfőképpen a vallásomat firtatja. Mikor be­
mondom, hogy római katolikus vagyok, elégedetten bólint.

— Mi is azok vagyunk, — mondja megnyugodva.
Nagy vonásokban elibérn rajzolja jövendő munka­

körömet. Tanítom és nevelem a ház egyetlen gyermekét, 
a tizemihároméves gyöngeelméjű leánykát, akivel egész nap 
együtt kell lennem; köziben persze elvégzem, ami a ház­
tartásban adódik: takarítok, főzök, akad egy kis mosás, 
vasalás is. Különszoba az nincsen, az ő, szobájában al­
szom, a kis beteg unokája mellett. Szegénykének nyugta­
lanok az éjszakái, vigyázni kell rá Egész jól megleszünik, 
ha mindenben alkalmazkodom a házi szokásokhoz. A fi­
zetés? Mennyit is mondott a helyszerző, kétszáz korona,?

tévedés. Csak száz korona. Ilyen könnyű mum-

az

az

n em e z
káért, a mai nehéz időben elég szép fizetés ez.

Fölállok és ajánlom magam. Ebből a kenettel jes _ ki­
zsákmányolásból nem kérek. Inkább a Dunapart padjain 
töltöm az éjszakát.

Megyek a másik megadott címre; itt hamarább vég­
zünk. Az asszonyka csak rámnéz és máris tngadóan int.

.— Nem magának való. Ide olyan kell, aki minden
házimunkát elvégez.

Látom már, hogy mit jelent ez a szó ,.nevelőnő : fi­
nom cím, és cselédmunka. Azért megpróbálok' erősködni: 

— Én vállalkozom rá.
A kicsi asszony a kezemre pillant. Szeretném, ha ez az
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ostobán kicsi tenyér e percben megnőne, hogy erős, mun­
káskéznek lássék. A kezem azonban nem nő meg, az asz- 
szonyka viszont hirtelen feláll és hevesen tiltakozik:

— Nem! nem! — szinte fél, ihogy be találom bizonyí­
tani: én is tudok dolgozni. — Maga más élethez szokott, 
— mondja sebesen — hogyan tudnék 'én magárnak paran­
csolni ? !

Az éhségtől kissé szédelegve járom az utcákat. Tele 
van a zsebem pénzzel, de az üzletiek zárva vannak és az 
étkezőkben csak jegyre adnak ebédet. Egy hosszú sor leg­
végére állok és várok, amíg csigalassúsággal keservesen 
előbbre jutok. Amikor végre a pénztárhoz érek, a be­
jelentőlapomat kérik, merthogy ebéd csak annak jár, 
akinek új bejelentőlapja van. Korgó gyomorral tovább 
állok. Kínoz 'és sürget az éhség, de mégis larra gondolok, 
hogy mindenek előtt szállást kell szereznem, akárhogyan, 
akárhol, de födél alá kell jutnom. Nézzük csak: nem vol­
tak-e jóbarátaim? Egy-két éjszakára, ha akár a meztelen 
padlón is, helyet szoríthatnak. Etusra gondolok, gimná­
ziumi és egyetemi éveim állandó pajtására. A diktatúra 
alatt többször is felkeresett és gyakran hívott magához 
látogatóba. Kisétálok a Rózsadombra és becsengetek a 
kertajtón. Ajtót nyitva Etus elcsodálkozva néz rám. A 
tekintetében valami megfogalmazhatatlan kifejezést lá­
tok, ami visszatart, hogy elmondjam nekik, miért is jöt­
tem tulajdonkeppen. „Csak éppen, hogy erre sétáltam ...” 
— mondom — közbevetve ugyan elbeszélem kidobatápo­
mat, megértheti, hogyan állóik, de kérdést 
nem teszek, hogy befogadhatna-e szállásra- ő som kérdi 
tőlem, hol lakom és mit fogok csinálni. Szaporán emle­
getni kezdi legújabb barátnőiét, Berta baroneisizit. aki ma 
is sétára hívta. úgy. hogy őt hamarosan ez a megbeszélt 
találkozó kötelezi. Es csak most látom először igaz mivol­
tában ezt a lányt, akinek’ egész életén át az okozta a leg­
nagyobb szenvedést, hogy az apja csak — fodrász, egy 
szerű borhélymester. Most fedezem fel oly sok évi ba­
rátság után. hogy ennek a lánynak összes tragédiái e kér­
dés körül forogtak, minthogy barátnőit és szerelme bő­
seit az előkelő körökből választotta és ezektől oersze sok 
apró sérelmet és mellőzést kellett elviselnie. Gyáva, ka­
paszkodó nyárspolgár leány. Gyorsan akarok távozni, de

az iránvbn

\

39



közben még berobban a szobába Etus öccse, akit még a 
bölcsőben ismertem és harci hévvel dicsekszik:

— Megvertünk két zsidót.
Etus nyugtalan kis fekete szemei az órára pillanta­

nak, — nehogy elszalassza a baroneszt!
Közömbösen, mint aki csupán udvariassági látogatást 

tett, fölállok és elbúcsúzom. Egy szóval sem tartóztat. 
Ezt az ügyet is elintéztük. De most izgat a kíváncsiság, 
hogy megismerjem a másik barátnőmet is. Útnak indulok.

Másik barátnőm: Bíró Hugóné, aki már régen f érjhez 
ment és nagy gimnazista fiú anyja, közelebb állt hozzám, - 
mint Etus. Véletlenül találkoztunk össze és barátságunk 
zavartalan harmóniában, szinte két évtizede tartott. 
Együtt olvastuk a nagy írókat: Ibsent, Dosztojevszkijt, 
Anatole France-ot. Berta volt az, aki felébresztette ben­
nem a szeretetet a szépirodalom iránta Gyalogosan a Ró­
zsadombról hamarosan a Tabánba értem. A Döbrentei- 
utcában csukott szemmel is rátaláltam volna a házra. 
Alighogy csöngettem, valaki nyitja az ajtót és még be 
sem léptem, már zokogva a nyakamba borul: Berta.

— Tudtam, hogy ez lesz a vége. Óh, az a szerencsétlen 
politizálás!

Berta sosem szerette a politikát és a pártharcokat, ö 
csak kultúrember, csak ember, pacifista ábrándokkal. 
Engem „rajougó”->nak tartott, aki „veszedelembe rohan”. 
Féltett engem, de talán éppen ézért szeretett.

Becipelt a lakásba, leültetett és mindenről kikérdezett. 
Ma is létem, ahogy közben föl-föl sóhajt és könnyes szem­
mel cirógatja a fejemet. Az édesanyja, aki már öreg és 
nagyot hall, érdeklődve kérdezget és Berta emelt hangon 
ismétli a fontosabbat abból, amit elbeszélek. Az öregasz- 
ezony aggodalmasan ingatja fejét. Aztán megjön az apa, 

öreg fogorvos és a barátnőm balkán magyarázza ne-az
kém:

— Szegény öregnek most nincs hová mennie, ő is ná­
lunk étkezik.

Behozzák az ebédet és én fölállok, hogy eltávozzam. 
Berta megütközve pillant rám és visszakényszierít a 
székre.

— Biztos vagyok benne, hoey ma még nem evett éar 
nem tűröm, hogy 'étien, eltávozzék.
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Nagyon kínosnak érzem a helyzetet. Tudom, hogy 
most milyen nehéz a megélhetés és a hivatalnoki fizetés 
mennyire szűk korlátokat szab, azonkívül még a két öreget 
is el kell most tartaniok. Berta le akarja győzni az ellen­
kezésemet és bizonyítgatja:

— Én már ettem !
Úgy érzem, hogy a szájuk elől húzom el a falatot és 

alig tudom az ételt legyűrni a torkomon. Azzal vígasztal - 
gatom magamat, hogy ma utoljára vagyok itt.

Erős csöngetésre az öregek szeme fölcsillan: „Pali!” 
A dédelgetett egyetlen unokájuk.

Tizenötesztendős nyurga fiú, engem mosolyogva üd­
vözöl, kezet csókol az öregeknek. Édesanyja meghatott 
büszkeséggel súgja nekem :

A múlt héten kritikája jelent meg a Pester Lloyd­
ban.

Valóban tehetséges fiú volt ez a Pali. Olyan műfor­
dító. hogy akármelyik oéhbelivel kiállja a versenyt. 
Mintha «anyjának minden álma, egész knltúrrajongása 
benne testet öltött volna *

— Pali, — mondja Berta az asztaltól felállva — hol 
van az a vers, amit tegnap írtál?

A fiú szemérmes, zavart mosollyal veszi elő a kézira­
tát és aztán kivonul a szobából.

Magukról szól a vers, — mondja Berta, mély, ko­
moly hangon és olvasni kezdi: ,,A megvert sereg”.

• •.Poros ruháik, fáradt arcok, amint végtelen sorban 
vonni a sereg, vidám kedvvel harcba indult a haza­
térő megvert sereg. Elveszett a csata, elveszett az ügy. 
Mit hoz a holnap? Mi vár rájuk? TTj csaták, új jelszavak? 
Vagy mégis mindig a régi dal és új harcok után régi 
nyomor, amelynek sohsem szakad vége. Lesz-e hát meg­
oldás, lesz-e megváltás? A törtfényű, fáradt szemekben 
kigyúl a kérdés újra, újra és nincs rá válasz, nincs és

* Berta barátnőm fia vallóban tehetségesnek bizonyult. 
Később a lipcsei egyetemen „excellenter” doktorált a bölcsé­
szeti szakon. A háború alatt munkaszolgálat.osnak vitték és 
végül rengeteg kínlódás és megaláztatás után Mauthausen- 
ban pusztult ed.
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Vörös Hadseregnincsen. Magam előtt látom a magyar , ,.
katonáit, a szertehulló arcvonal rolcsapzotthajú, poros . ... _

visszatérő nemzetközi brigád embereit, amint ülnek a 
hörgő szekéren, a bizonytalan messzeségbe bámulva Es 

rám tárnád kegyetlen kínnal a -gyötrő tudat, a 
Tanács-Magyar ország meghalt...

dü-

egyszerre
kiáltó éles valóság: ,
Csak most tudom, csak most hiszem el', csak most eírzem 
a valóságban, hogy meghalt. Fölzokogva borulok az asz­
talra, — vége, vége... Berta föl-ém hajol és a fejemet si­
mogatja. ,

_ Mennem kell, — mondom hirtelen és felállók-
Miért zavarjam e békés kis otthon nyugalmát1? Hag> 

juk a függönyös ablakú, nyugalmas házakat, hagyjuk a 
csöndre áhító, békés embereket... Megöleltem a barátnő­
met és elbúcsúztam tőle.

*
Nem tudom, hányadik utamon még aznap a Krisztina­

városban fölkerestem Antal Márkot, aki pár hónappal 
ezelőtt az Erzsébet-intézetbe ajánlott, hogy tanácsot kér­
jek tőle, mitévő legyek- Barátságosan fogad. Mikor el­
mondtam neki, hogy nincs hová mennem, nagy csodál­
kozva kérdezte :

_ Etusnál nem volt? — (ismerte barátságunkat).
— De voltam ...
— Nos és? — Kérdőn, mereven tekint rám- — meg­

mondhatja nyíltan, nem fogadta be?
— Én nem kértem és ő nem ajánlotta fel- 
A férfi csöndesen bólint.

talál más szállást, itt fog aludni nálunk,— Ha nem
bár kissé szűkén vagyunk és lehet, hogy maholnap ne­
kem is el kell tűnnöm- Hanem adok egy címet, próbálja 

— jó elvtá.rsnőhöz megy -és bizonyosra veszem, hogymeg.
szívesen fogadja magát.

Papírlapot vesz elő és gyorsan néhány sort vet rá. 
Megnézem a. címet, — ismeretlen név- Lemegyek a Mar- 
git-hídhoz, betoppanok, az ismeretlen elvtársnő kicsi hó­
naposszobájába. Elolvasva a cédulát, fiatal arca meg­
élénkül.

— Hát persze, hogy nálam marad. Üljön csak le, rög­
tön jövök.
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Kiszalad és a háziasszonyának mond valamit; kellet­
len morgás a felelet. Mikor visszajön, kenyeret és 
köcsög tejet hoz. egy

Éhes, ugye? Jöjjön, vacsorázzunk ! — A tejnek te­
lét pohárban nekem nyújtja, mintha mi sem volna ter­
mészetesebb. Vacsora után az ágyát kezdi bontani.

— Azt hiszem, fáradt és álmos. Itt jól fog aludni.
— És maga? hol fog maga aludni?
Nevetve a földre mutat: „itt most hűvösebb”.
Nem akarom elfogadni, csináljuk fordítva! De ő nem 

enged, lefekszik a földre 'és egykettőre el is alszik. Bele­
fekszem a puha ágyba, behunyom a szemem. Ma sokat 
tanultam Mélyen belenéztem az emberek lekébe és meg­
mértem a régi barátságok értékét. Tovaléptem régi ba­
rátságok küszöbéről, ahol nem kellettem vagy ahol nyu­
galmat zavarnék. Hosszú, fárasztó vándorlás után idegen 
szobában találtam pihenőt, egy ismeretlen leány mellett. 
Sohasem láttam, azt sem tudtam róla, hogy létezik; mégis 
megosztotta velem a vacsoráját, nekem adta púba ágyát. 
Nem félt tőlem, nem zavarom őt, nem áldozat neki, amit 
ertem tesz és nem esett nehezemre elfogadni a szívességét. 
Ma már a nevére sem emlékszem, csak azt tudom, hogy 
— elvtárs volt...

Utca és hatalom

A házakon és hirdető oszlopokon öles plakátok, ame­
lyek előtt bomló-alakuló embercsoportok szoronganak. A 
kommunisták „rémtettei” tétetnek közhírré, „Hock János 
megkínzása”, „apácák hullái a pincékben”, „egy gyilkos 
banda szörnyű garázdálkodása”, amelytől a nemzet most 
vegre fölszabadult. Körülöttem átkozódás, fölemelt öklök, 
— munkásöklök is! — A kommunistákat szidják, a „nem- 
zietpnsztító zsidóbandát”, a rablókat, az orgyilkosokat.

, íp ez? rossz álom? lidércnyomás? Egyik embertől a 
másikra nézek es nincs egy sem, akinek 
dana: ez a papiros hazudik. Hát nem a munkásság volt 
az, aki diktált? Nem a munkások hatalmát piszkolják itt? 
Kutatva nézem az arcokat; a szemek haragosak, de ez a 
harag nem a hazug és rágalmazó falragasznak szól, ha-

arca azt mon-
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nem nekünk, nekünk. Vagy talán... és halkan megrezzen 
bensőmben egy kérdés, megkopogtatva öntudatom ajtaját 
— lehetséges, hogy hibáztunk, hogy tévedtünk volna? hogy 
tévútra vittük a tömeget és nem a jövőjén, hanem a meg­
rontásán dolgoztunk? A kérdés egyre nyugtalanítóbb, 
egyre főj toga tóbb. Ha elaltatom és másra gondolok, alakot 
cserélve, újra felbukkan és könyörtelen szavakba fogal­
mazódva égetni kezd. Tévedtünk? Csaltunk? Rosszat akar­
tunk? Egyedül érzem magam a (hirdetmények előtt ágáló 
embertömegben. Ezek vádolnak. Nekem, pedig felelnem 
kell; nem térhetek ki, a valóságnak szemébe kell néznem- 
Mert ha ez a papiros csak tíz százalékban is igazat mond, 
akkor ez a legnagyobb szerencsétlenség, ami érhetett; 
akkor elhibáztam az életemet, akkor hamis ügyet szolgál­
tam; akkor oda kell állnom a nyilvánosság elé és hangos 
szóval be kell ismernem : tévedtem, vagy csaltam, vagy 
rosszat követtem el. Büntessenek meg.

A torkom összeszorul, fejemet forrósag önti el. Szamba 
múltat, amit én tettem és amit mások tettek,veszem a , ,

amit láttam és amit esetleg nem láthattam, nem szépí­
tek senkit és semmit, mezítelen tényeket állítok a mér­
legre.

Voltak hibák, talán sok is volt, talán több, mint 
amennyi menthető. De a proletárdiktatúra, amelyet most 
rágalmaznak, a magyar munkásosztály első kísérlete 
volt, hogy a dolgozókat az elnyomatás és a kizsákmányo­
lás alól felszabadítsa. Örököltük a négyéves szörnyű há­
borúnak, amelybe lelkiismeretlen vezetői ragadták 
zetet, összes rossz következmény ét. A nyomort és a lezül- 
lött társadalmat. Száztizenhárom napig tartott a dikta­
túra és fegyverrel kellett vedenie hatalmat a kiilso es 
belső ellenségek ellen. Elszigetelten álltunk egy ellenséges 
világ közepette. Ilyen rövid idő alatt, ennyi bai között., va­
lóban nehéz volt jól megfelelni a feladatoknak. Az embe­
rek a régi társadalom neveltjei, sok üres hab úszott a fel­
színen, akadtak ügyetlen kezdőik és tolakodók, akik ron­
tottak ott, ahol különb forradalmár az ügynek használt 
volna. De eldöntheti-e mindez a pr öletárkot alom, szüksé­
ges vagy káros voltát? Hát a társadalmi fejlődés törve 
nyel nem érvényesek, a marxi tudomány nem igaz többé, 
ha a szereplők hibáznak? Aki így bírál, ügynöke az el-

a nem-
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1 eű forradalomilak» Sőt mégha igaz volna is, amit özek 
plakátok hirdetnek, (pedig hazugság), a történelmi fejlő­
désnek abban a szakaszában, ahöl most tartunk, a prole■ 
tár diktatúra a jövő útja, a parancsolóan közeledő jövőé. 
Nem volt más választás, — aki dolgozó vagy együtfcérzett 
a dolgozókikai, akit a belátása arra a meggyőződésre bárt, 
hogy a magasabbrendü társadalom felé vezető úton együtt 
kell haladnia a munkásosztállyal, — az a proletárdikta­
túra mellé állt. „Ügyet szolgáltam és nem személyeket”, 

oziZigI zárom ló számadásoméit és mcgiiiyugodva, mogyok 
tovább.

a

Nagy zajongás, lárma, zűrzavar az utcasarkon. A vil­
lamosok megállnak, tülekedés, rikoltozás, valakit letusz­
kolnak. Fölemelt botok zuhognak alá, riadt úriasszonyok 
rémülten húzódnak hátrább a kocsikban.

— Zsidó ! zsidó!
Egy öreg embert kiröpítenek; laposra vágódva nyek­

ken és elterül a kövezeten, két karja szerte nyúlva, mint a 
keresztre feszítetté. Utána káromkodás, kacagás és az 
egyik elegáns úr kényeskedve puccolja le új cipőjét, 
amellyel a „piszkos zsidót” kirúgta, majd leugrik a ko­
csiról és két társával a következő villamosra kapaszko­
dik. S mialatt most ott folyik a „vizsgálat” ijedelem, szit- 
kozódás meg röhej közt, az elülső kocsiban az utasok újra 
helyet foglalnak, a kalauz csönget, — mehet! Az egyik 
ablaknál briliáns függővel díszelgő kövér dáma ül és 
tüntetőén igazgatja mellén a nagy aranykeresztet...

Ordíthatnak már a plakátok, fenyegethetnek haragos 
öklök, hazudhatják, hogy a meggyilkolt apácák hullái a 
bazilika kupolájáig tornyosulnak, — nem tévesztenek meg; 
és hívhatta „honmentés” R ákóczi - tár oga tó j á val, daru tollal, 
daliás Bocskay-sapkákkal, hívhat akár Vörösmarty 
„Szózatjával is — már csak mosolygok e demagógián. 
Ismerlek, szép maszk! Ami most üvölt, botoz, köpköd és 
imádkozik, az — akár kuni cos díszmagyarban is — a leg­
undorítóbb reakció.

• •. Újabb plakátokat akasztanak ki ; rohan a közönség 
és hangosan olvassa- Mi az? mozgósítás? Nem, de mégis 
az. A sok egyforma fekete betűsorból, „vörös gyilkosok” 
rémtetteinek borzalmas leírásából ki ordít néhány kövér 
nagybetűvel kiszedett sor:
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„Azért: akinek tudomása van róla, hogy vahahol kom* 
munísta rejtőzködik, vagy valaki ilyet rejt, tartozik azt 
nyomban feljelenteni, ellenesetben” ...

Egy kopott kabátú, szikár férfi hangtalanul olvassa; 
sötét szeme mély tekintettel követi a sorokat. Szomszéd­
nője, derekán vastag aranylánccal, helyeslőn bólint.

_ Ügy kell a gazembereknek! Elrekvirulták a leg­
szebb szobámat ! És tudja, kiket raktak bele? Egy hóidért, 
egy közönséges hordárt a hat kölykével! Pfuj!

— Bitangok! — Banditák!
Repülnek a dühödt szavak, megélénkül a csoport. Egy 

cifranyakkendős fiesúr megvető gyűlölettel sípolja aszót:
— Lenin-pubik! Bestiák!... De kerüljön csak egy is 

a kezembe... — S végigpillant a csoporton, mintha ke­
resne valakit.

A kopott kabátú szikár férfi még egy percig áll, kö­
zömbös arccal, mint akit az ügy nem nagyon érdekel; az­
után tovább megy, lassan, kimért léptekkel. Nem akarok 
ránézni és mégis dobbanó szívvel követem lépteit. Ki 
látja meg arcán a bélyeget? A kéjes szenvedélytől lihegő 
vadászok közül, ki veszi észre a bujdosó vadat... tüenj, 
menj elvtárs, siess, de mégis vigyázz! föl ne keltsd a haj­
tok figyelmét. Távozz, tűnj el a föld alá, míg Fehér- 
Magyarország feldúlt talaján végigdübörögnek a vérszom­
jas vadászok.

Baj van az új szállásomon is; hallom, amint a házi­
asszonyom dohogva mondja valakinek :

— És ha ő is kommunista? Mit tudom én, hogy ki­
csoda és mit csinált? Akár embert is ölhetett ! Nem igaz? 
Én nem tűröm tovább a lakásomban egy percig sem.

Furcsa érzés üldözött vadnak lenni abban a városban, 
amelyet egy életen át otthonának tartott az ember. Buj­
káljak, rejtőzködjem a házak közt, amelyekben kényem- 
kedvem szerint jártam-keltem; féljek találkozni embe­
rekkel, akiket' gyáváknak ismerek?

Érdekes hír áll az újságban: minden tanítónak át­
vizsgálják az ügyét, ki követett el a diktatúra alatt bün­
tetendő cselekményt. Tisztába akarok lenni a magam 
dolgával, üldöznek e, vagy szabad ember vagyok. Ma ne-
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vetnem kell jóhiszemű a va tatlanságomon, de akkori fo­
galmaim között a „jog és igazság” még az illúziók tiszta 
Köntösét viselték. v

l1 ölkeresem Imre Sándort, — gondolom — hiszen alig 
néhány hete még egyenrangú és „egy elvű” kollégák vol­
tunk (noha elvtársnak sohasem szólított), ő a férfi peda- 
gogiumot vezette és „megbízható”, kedves embere volt a 
diktatúra sok új kommunistájának. Emlékszem, hogy ami- 
koi a nép biztosságon egy ügyben utasításokat kértem, 
Imre Sándort' állították elém követendő mintaképnek.

~ Eassa, Imre Sándor sohasem kérdez minket és 
mégis mindent megcsinál!

Elharaptam a választ, amely már nyelvemre csúszott : 
Imre Sándor azért nem kérdezi magukat, mert nem kí­
ván — vörös direktívákat.

Nem volt erre bizonyítékom, azért nem mertem ki­
mondani és ő most lám nagy úr, miniszterhelyettes a 
fehér kormányban, én pedig bujdosom.

Amikor Imre Sándor meglát, előkelő arcvonásaira 
kelletlen kifejezés telepszik, hiszen kollégák voltunk, kol­
légák a tanácskormány alatt. Erre most nem kellemes 
emlékezni. No, meg az emberek általában oly tapintatla­
nok, régi kapcsolatokra hivatkozva, még bizalmaskodni is 
merészelnek, talán követelnek is. Nincsien kínosabb isme- 
íetség, mint az a koldus, akinek valamikor a kezét szo­
rongattuk. , • i ¡ !

Röviden előadom, mit akarok : mondja meg, szándé­
koznak-e pörbe fogni, mert ha nem, akkor engedjenek 
haza Aradra, hiszen itt még szállást sem találok- A nagy 
úr lendületes választ ád:

Nyugodtan elutazhatik, biztosíthatom, hogy nem 
üldözi senki. Amíg Magyarország közoktatásügyében én 
intézkedem, amíg én a helyemen vagyok, egyetlen tanítót 

fognak üldözni a politikai meggyőződése miatt. — S 
ezt a kijelentést oly emelkedett, csekély meggyőző erejű, 
de férfias pátosszal mondja, hogy arcvonásai szinte meg- 
díosőülnek. Az újság közleményére hivatkozom. Elgondol­
kodik, mint aki emlékezetében kutak miről is van szó s 
minthogy nem tud ráakadni, gyorsan előkeresi a lapot 
és a hírt átfutja. Arcáról nyomban lefoszük a hatalom — 
és dí esős ég te 1 j es kifejezés, hogy helyt adjon az értelmet-

sem
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len, mondhatni ostoba*csodálkozás jegyeinek. Mégegyszer 
elolvassa a hírt és tompa arcki fejozéssel nyel egy 
gyot. És én azt kérdem magamtól, miféle hatalom 
delkezik e miniszterhelyettes úr hatáskörében, ha tudtán 
kívül ilyen fontos intézkedés történik?

Mit is mondhatna ezek után? Nyugta tón ismétli, hogy 
utazhatom, bár azt már nem árulja el, hogyan juthatok 
a szükséges útlevélhez. És miután most már látja, hogy 
nem vagyok holmi kérelmező vagy tapintatlan kollega, 
— leereszkedőn, kény eskedve még panaszkodik is :

_ Nagyon sokan jönnek- hozmára, most és mind azt
mondja, hogy sohasem volt kommunista, és mind azt 
akarja, hogy én segítsek rajta. De hát ki volt akkor a 
kommunista, kérdem, ha egyikük sem az?

A kényeskedő panasz mögött rejtekezve bujkál az ön­
esetleges vá-

na-
ren-

vódelem. A szándék, hogy eleve elhárítsa 
dat, hogy ő maga sem egyéb, mint alantas köpenyforgato. 
Ő természetszerűen csodálkozik az ingadozók elvtelenise- 
gén. Na, meg érzékeltetni akarja a hatalmát is azzal, hogy 
„mindenki hozzá fordul”.

Csöndesen mondom : „Én nem tagadom le, hogy kom 
munis ta vagyok. És ami a diktatúra bukásában a legjob­
ban fáj, az nem más, mint az, hogy most sokan megtagad­
ják azok közül, akik mellette álltak.

Az elvhű férfiú helybemhagyólag bólint.
— Ezt a fájdalmát értem, teljesen értem. Ehhez né­

mileg hasonlót én is éreztem, még akkor...
Nem mondja végig, de világosi: A fehér miniszter úr 

most azt kívánja megértetni, hogy szenvedett, mikor a 
diktatúra alatt a vöröset adta. . __

„ ... Amíg ő a helyén lesz, Magyarországon egyetlen 
tanítót sem fognak üldözni a meggyőződéséért.” — IgY 
hangzott az ünnepélyes kijelentés és ugyanakkor, amikor 
ezt mondta, a tömegesen kidobott tanítókat és tanítónő 
két már botozták a „keresztény és nemzeti” rendőrségen 
és néhány nap múlva százával börtönbe hurcolták őket. 
És Imre Sándor persze nem mondott le, sőt nem is tilta­
kozott az ellen, hogy férfiúi szavát így meghazudtolták. 
Avagv a terror borzalmairól sem tudott? Lehet, hogy cl 
felejtette elolvasni — az újságban.

az
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A mélység felé

Ismét kezembe veszem a kis kézitáskát és szállodáról 
szállodára megyek, míg végre egy rozoga garni ban be­
fogadnak- Amikor lemen ét a kapu előtt megszólítok egy 
asszonyságot, az időt tudakolva tőle, az asszony végigmér, 
majd méltósággal elfordítva fejét lesújtóan megjegyzi:

ülj an személy, aki eféle szállodába ki-be járogat, 
ne szólítson meg úrinőt. — Derűs kedvben állok tovább, 
mintha a veszedelem elmúlott volna a fejem felől, mert 
hiszen már nem kommunistának, hanem csak — prosti­
tuáltnak tartanak.

...Az a kilenc nap, amelyet a garni ban töltöttem, 
olybá tűnik, mint egy végtelenbe vesző várakozás a pálya­
udvaron olyan vonatra, amely egészen biztos, hogy be­
fut és elhozza, akit nem áhítunk. El nem kerülhetjük, 
hat idegesen várjuk. De múlnak az órák, a vonat nem 
jön; lézengünk, ásítunk, közben eszünk, hogy ezzel is tel­
jék az idő és fcgy sarokba ülve elszunnyadunk ; éles 
füttyre föl-fölriadunk, émelyítő unalomban ténférgünk föl- 
alá, nézzük az órát, számoljuk a perceket és szinte meg­
könnyebbülten sóhajtunk föl, amikor végre megérkezik a 
vészes vendég, csak azért, mert tudjuk, hogy meg kell 
érkeznie. Túlestünk ezen is.

Az éjszakák gyötrelmesek. Az ágyon — szennytől ra­
gadó matrácot takarva — papiroslepedő; a párnahuzat 
rongyaiból bizonytalan színű ciha sötétlik elő. A rozoga 
dívány nem sokkal tisztább, de mégsem oly undorító, 
mint az ágy. Ráterítem a papírlepedőt, s ruhástól rádő­
lök, csupán a cipőmet vetve le. Szerencsére meleg van, 
így legalább aludhatnám nyitott ablak mellett is az iszo­
nyatos takaró nélkül. Igen, aludhatnám, — ha minden fél 
mozdulatra nem döfnének belém rugók, ha legalább a fe­
jemet kissé oldalra f ordíthatám ; de a fejemet csak egy 
ökölnyi dombon pihentethetem, s mihelyt álomban arrébb 
hajlik, valami a halantékomba vagy az orromba szúr. És 
semmim sincsen, amit a fejem alá tehetnék, minden hol­
mim az intézetben maradt. Ha mégis, e hegyes ékekkel ki­
rakott derviságyon is néhány percre elszenderedem, éles 
csípésekre ébredek, — a dívány tele van féreggel.

Undortól rázva ugróm föl és sétálok a szobában. Vá-

4 Máriaucsztra 49



foin a iidnait.-tóikor dereiig ihírt MSeakodmt itt ne« 
lehet; legalább is én nem tudom megtenni. A mman« _ 
vesztett rozsdás mosdótál, a tört torso amelynek belseje! 
több esztendő üledéke rakódott le, a folyosón egy 
setéknek csúfolt bűzös kiöntő, - nem kerek a civilizáció
e hulladékos áldásaiból.

Alig jelenjek meg az, égen az
bírom tovább, kisietek. . , i i .

Egyetlen vigaszom volt egész éjszaka, hogy a „laka 
somtól" nem messze van a Gsászárfiirdő. Amikor kora 
reggel még csak közeledem feléje, mintha maris hús for 
rt! Párája és zöldelő lombok üde illata árasztana el 
Tisztaság, napfény, szappanszag. Ez a szó: 
most úgy hangzik a fülembe, mint a legnagyobb igeret es 
én áhítatos gyönyörűséggel szem,Wem a 
cét, mialatt a takarítóasszany nyeles kefevei han« 
mossa. Levethetem végre némősak a cipőmet, hanem a 
harisnyámat, sőt minden ruhámat is; átjár a levegő cn 
gatva mos a Víz. Elfelejtem a szállót, a dervisagyat a 
bűzös kiöntőt, a poloskákat... etnyujtozkodom a frgy . 
vízbed temosom a hulladékos zugnak undorító para a 
à nap ’egyétten órája volt Cz, amikor embernek erezhettem

ma8D™6Íetnem kell, mert tíz órakor kezdődik a sorbaálltó;
» ha ma végre eWelni akarok, ídéjeben ott kell lennem.

A sor végére állok, s kezdetét veszi a hosszú türelmi 
próba Ha szerencsém vart, akkor negyedfel vagy negy- 
őrai várakozás után már étkezhetem is. De megeshetek 
áz is, hogy amikor már az ajtóig vergődtem, akkor fogj, 
ä jegyosztogató kijelenteni, hogy több ebed nincsen. Ak­
kor rohanhatok majd egy másik étkemhcly elecsegy 
másik hosszú, vagy már elapadó sornak legve„-e «. 
tok újra még kevesebb reménnyel. És ha mégis b j 
a helyiségbe még az is megtörténhetik velem, hogy mar 
ott az asztalnál ülve, jeggyel a kézelőén mara^ok ehen,
_ mert a protekciós vendégek a haitso aj.on <
l>an elvitték az utolsó adagot. .. . .

Akkora gonddal járó semmittevés ez a kuzdelemaz 
ennivalóért, hogy a reá pazarolt erővel hatalmas g«P 
két hallhatnának. De még ezek a hosszú, unalmas oraki* 
elviselhetők, mert legalább van valami nyomorúságos cél-

első rózsás felhők, nem
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orofckevaJosag, amelynek uralkodói a poloskák! Iszonyé- 
dóm ez.ektól az éjszakáktól.
mSfEgyíkiUtCabÓ! \ maikba kanyargók, járom a Belvá-
dem * íU VKr0!nkf ’ fölmegyek » Várhegyre, leereszke­
dem a másik oldalon, végül ki a Városligetbe. Leülök a 
ak ala, azzal az elhatározással, hogy itt fogok maradni 
2,Az r^erek jonnek-mennek, beszélgetnek, kacagnak, 
mintha minden úgy volna, mint egykor, mintha misem tör- 
tont volna. Ezt is nehéz elviselni. Otthagyom az árnyas fá­
kat, hogy visszatérjék a poros, lármás utcákba, ahol a 
közönség újságokat kapkod, ahol plakátok előtt szitko- 
zodva-fenyegetőzve dühödt emberek ¿csorognak. A 
portok köze elegyedem és hallgatom a „banditák”, a „bes­

ale gyalazasat. Közömbös arccal állok a többiek -közt es 
nem tudja senki, mi bugyog a bensőmben. Soha, míg állt, 
míg ünnepelték, nem szerettem úgy azt a fölemelt öklű, 
P rancsolo proletar-hatalmat mint most, amikor lehanyat- 
lo t es ezek a köpködő uraíságok taposnak rajta. Amikor 
gya,lazzak, mintha látnám letépett ruhájának véres fosz­
lányait es hallanom kell a nevét, még ha gyalázkodón is; 
de en magam nem mondhatom ki.

Beteg vagyok, pedig nem fáj semmim, csak olyan 
uresse vált a világ körülötttem, olyan értelem nélkülivé.

nincs egy ember, nincs egy sem, akivel találkozva, sze­
münk osszevillanna: te is! tudom. Néha ismbrős arcokat 
latok... hidegen néznek rám. Egyszer sort állva, két 
asszony a diktatúrát szidta; egy harmadik beleszólt és 
raduplazott. A hang ismerős, visszafordulok, mosolygó 
szempár kacsint rám, mintha biztatna: beszélj már te*is! 
nem látod, hogy most ez kell a magyarnak? — A volt 
egn Politikai megbízott felesége volt. Néhány hét elő üt 
mas örülmények közt egy asztalnál ettünk és most együtt 

S,<)r^' ^zeme ismét felém kacsint mint az auguré. 
Utalkozás fog el és kilépek a sorból. Máskor Szöllősivel 
találkoztam, villamosra várt. Körülnézett, 
valaki, aztán bizonytalan hangon mondta:
. Nem tudom, miért, bántanak ennyire; hiszen alap­
jában véve nem foglalkoztam politikával; én csak peda­
gógus vagyok.

;

oso­

nom fi gyei-e
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Csak pedagógus: ezért valóban nehez lehet ütlegelte 
és üldözést elviselni. Rohanó ár borít el bennünket, az 
emberek deszkaszilánkokba kapaszkodnak.

... És megint sort állok valahol a Váci-kőrútom A me­
redt tekintetű éhes emberek mögött egymásután surran­
nak be a kapualjba jól öltözött alakok. Egy munkás zor­
don an utánuk pillant.

— Protekciós urak! - fakad ki felháborodva - nem 
kell az ebédért reggel óta itt állniolt. - Kemény ^csont­
jai mögül kivillan haragos tekintete. Olyan ismerős, olyan 
jóleső ez a tekintet. Bég volt, hogy utoljára láttam yil- 
lámlani a proletárharagot. Önkéntelenül közelebb húzó­
dom, mintha egy közös múltnak a mélyét látnám meg­
nyílni. Halkan megszólítom áz ismeretlen ismerőst:

— Mondja, hol vannak, hol vannak a többiek? nem

rebben, keményen összezárt ajkailátok egyet sem ...
A szeme meg se 

közül szivárog ki a szó:
_ y/(í/c

Egy pillanatig ránézek, azután elfordulok; közömbö­
sen, egyikünk erre, a másik meg arra tekint, de bensőm­
ben melegen rezeg a visszhang: vannak... ,

Azóta nincsen nyugtom, egyre őket keresem. Fejem 
fölött láthatatlan, villámokkal terhes felhő lebeg; söte ík, 
dagad, terjeszkedik, talán nemsokára elborít és tuzét reám 
ontja. Minden idegemben érzem feszültségét. Furcsa gon­
dolat játszik* velem, hívogat nyugtalanul, parancsolja, 
hogy nyújtsam ki kezemet a sötét, fenyegető felhő fele: 
mi lenne, ha jelentkezném? ... hiszen keresik a kommu­
nistákat.

Ostobaság! — mondja az eszem 
magadra idézni a vészt ! w

Az eszemnek igaza van, elkergetem a kísértő gondo- 
* latot. De a következő perchen már rejtett utakon próbál
hozzám férkőzni. , .

_ Nem fogok jelentkezni, ez ostobaság volna. De a
rendőrségire okvetlenül el kell mennem, hiszen még nem 
jelentettem be a lakásomat. És csakugyan odamegyek az 
egyik óbudai rendőrőrszobába, hogy kérem, tessék beje­
gyezni: itt és itt lakom. Az ügyeletes a fejét rázza-

— Nem tartozik miránk. — És elmagyarázza, hová

— csak nem fogod
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menjek. Még csak nem is gyanakszik. A másik, akihez 
beállítok, csodálkozva kérdi, miért jövök én magamí ami­
kor a bejelentés dolga a szállásadóra tartozik. Gyana­
kodni ő sem gyanakszik, rám sem tekint.

Az utcán is megszólítok még egy marcona rendőrt : 
„Mondja kérem, hogyan juthatnék útlevélhez? Megszál­
lott vidékről való vagyok és szeretnék hazautazni.”

A rendőr pontosan elmagyarázza, amit úgy is tudok, 
csupán véghezviinnem nem sikerült, azután másfelé te­
kint, — mehetek a magam útjára. Vigyáznom kell 
gamra, mert ennek az lesz a vége, hogy mint az égő lám­
pást körültáncoló lepke — beleszédülök a perzselő lángba.

Vasárnap van, kisétálok a Margitszigetre. Valahol 
muzsikálnak és a fák alatt fiatal párok nevetgélnek. Vala­
mikor én is így kacagtam és élveztem a napsütést. Most 
a legforróbb napsütésben ülök és a fehér kavicsokra alá­
hulló fényt mégis bágyadtnak érzem. A Duna vize egy­
hangúan csobog a part alatt, az ember szinte vágyik 
arra, hogy belébocsájtkozzék, hogy vigye, elvigye 
szi re...

ma-

tmesz-

Órákhosszatt ülök a pádon, a nap a budai hegyek 
mögé hajlik, árnyak terülnek a pázsitra; — mire várok 
hát, menjünk haza. Haza? A hosszú éjszaka gyötrelme 
sötéten tomyosodik előttem ; és aztán ? utána megint csak 
reggel lesz, várakozás, céltalan lézengés, — meddig? 
miért? Olyan értelmetlen az egész, oly sorvasztóan kibír­
hatatlan.

Valamikor az iskolában azt tanultuk, hogy a negy- 
venmyolcas szabadságharc után sokain nem tudták elvi­
éin’. hogy a szabadság elveszett és öngyilkosok lettek. 
Emlékszem, mennyire eltűnődtem ezen : olyan különösnek 
tetszett Az élet tovább folyik, az emberek egészségesek, 
esznek,( isznak, élvezik a napfényt, a fák virágzását és 
mégis — akadhatnak olyanok, akik annyira elbúsúlnak, 
hogy meg akarnak halni, mert elveszett a harp.

Pedig nincs ebben semmi lehetetlen. Vagy nem 
az, életunialom p óklb ál ói ában vergődöm-e én is. egyre 
lankadó, elapadó erővel ? Mondogatom miagamnak, hogy 
ez csak képzelődést, ön ámítás. De azt is mondogatom, hogv 
ha már vagyunk, ha már kialakultunk, a kedélyünknek 
is kell levegő, a magunk természete szerint. És az valóság,
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hogy ón Fehér Magyarország légkörében — fuldoklóm-
A Muzeum-tkávéház ajtaja előtt megállók- Az ajtón 

homályos írású papiros: a vacsora étlapja. Odahajlom. 
Micsoda? Gulyás? És nem is jegyre adják? Nem hiszek 
a szememnek : másodszor is elolvasom. Csakugyan jegy 
nélkül ígérik a gulyást. Benyitok és egy asztalhoz telep­
szem; a siető pincért még mindig kétkedve kérdem: „Jegy 
nélkül adják?” De ő komolyan rábólint. Ugylátszik, tör­
ténnek még csodák. Lapozgatom az újságokat, majd kö­
zelebb húzom a sótar tét. Ekkor az asztalomhoz lép egy 
másik pincér s félhangon megszólít :

— Kérem, valaki a telefonhoz hívja.
Engem?! Ki tudhatja, hogy én ma itt vacsorázom, 

amikor tíz perc előtt még magam sem sejtettem?
A telefonfülkébe lépek, előttem egy — rendőr áll.
Furcsa. Egyszeriben oly könnyűnek érzem magam, 

mintha fejem felől eltűnt volna a nyomasztó, sötét gomol y - 
Mi ez? Csak nem örülök?

— Igazolja magát!
Készséggel előveszem arcképes vasúti igazolványo­

mat. A rendőr megütközve pillant rám, — bolond ez vagy 
csalni akar? Figyelmesen tanulmányozza az igazolványt 

arcképet is, megint rámtekint., — stimmel, min-meg az 
den rendben van.

— Magát már régóta körözik. Kövessen a rendőr­
ségre.

— Jó, csak megeszem a vacsorámat.
A rendőr a fejét rázza.
— Nem lehet, rögtön velem kell jönnie.
A pirosló gulyás ingerlő képe bizonytalan messze­

ségbe hátrál.
Szeretném visszahúzni; alkudozni próbálok.
— De én már megrendeltem ; nézze, már hozzák is! 

Hiszen mellettem ülhet, nem fogok elszökni.
A rendőr hajthatatlan.
Lázongó kedéllyel tűröm az erőszakot, hogy ne ehes­

sem meg azt a gulyást, amelyet ma jegy nélkül adnak és 
amelyet a pincér két lépésnyire tőlem hoz is, nekem hozza, 
az én asztalomhoz; azután odakínálja egy másik vendég­
nek. Hát nem iróniája a sorsnak? avagy manőver és a
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gulyás a lép, amellyel éhesen bujkáló kommunista mada' 
rakat fognak?

Háborogva követem a rendőrt egy hátsó ajtón át, 
amely az udvarra vezet; kilépünk a kapun és megyünk 
valamerre, a Józsefváros utcáin keresztül. Mérges 
gyök. Csak amikor tágranyilt szemmel bámészkodva, 
emberek utánam fordulnak, akkor kezdek ráeszmélni, 
hogy most nem az elsikkadt gulyás a probléma, hiszen 
engem — bekísérnek ...

Kihúzom magam; ne gondolják, hogy az ijedtségtől 
lógatom az orrom. Végre a Centi-utcának egy mély öblű 
kapuján befordulunk. Kinyitnak egy ajtót, piszkos helyi­
ség tárul elibém, az ablakon vasrács; a padlón valami 
kendőfélén néhány asszony üt.

— Jó napot! — Előbbre lépek, ők is köszönnek. Körül­
nézek, hogy elhelyezkedjem, de sem padot, sem széket 
nem látok, leveszem a kalapom és éin is a földre telepedem.

— Maga már többször volt itt, ugye? — kérdi egy na­
gyon sovány, rongyosruhájú asszony.

— Nem én! Most tartóztattak le először.
— Csak azért gondoltam, mert hogy mindjárt itthon 

érezte magát.
Kérdezősködnek, megismerkedünk. Egy fiatal mun­

kásnő hozzám húzódik; kékesbe játszó fekete haja kibom- 
1 ottan vállaira hull, ragyogó szeme két fekete gyémánt.

— Maga kommunista? — kérdi.
— Igen, az vagyok.
— Én is kommunista vagyok. — És mellém telepszik.
Elbeszélgetünk és a piszkos, vasrácsos rendőrfogda 

szinte barátságosnak tűnik. Van már társam, van, akivel 
beszélhetek arról, ami volt. Színes képek elevenednek föl, 
jóleső emlékek.

— De mondja csak, Rózsi, — mert Rózsinak hívják a 
gyémántszemű munkásnőt, — hol vannak a többiek, a tár­
saink, akikkel együtt dolgoztunk?

Fehér karja széles mozdulattal körülmutat.

— Itt és ott, mindenütt a börtönökben.
Derűs nyugalom költözik a szívembe, — megvannak 

tehát az elvtársak ... léteznek még, nem váltak fehér Da­
rává.». Vagyunk, élünk, sok ezren meg tízezren, egy egész

va-
az

&



gárda — a föld alatt. Rájuk találtam és most együtt va­
gyunk.

A vörös alkony leszállt, beárnyal az éjszaka. Az abla­
kon át az utca lámpása bevilágít; szabálytalan fárnyal­
tokkal és otromba fekete árnyakkal szórva tele a fogda 
belsejét. Társam kopott kabátját a földre teríti és rádő­
lünk mind a ketten; fejünk alá téve, párna helyett a ka-' '! _L! 1 f! irunfcat.

Foglyok vagyunk, erős vasrács zár el a külső világtól. 
De nem a szabad világtól! Odakünn halotti fehér minden, 
itt a föld alatt rejtett erők forronganak. gondolatunk sza­
vakba talál és van, aki megérti. Mintha kipergett magok 
csíráznának, — valami halkan érlelődik ...

Éjszaka van, de egyszer reggel lesz! Újra hinni kez­
dek, és van értelme az életnek, messze távolból ködük 
felém a cél: átküzdeni az éjszakát, hirdetni és megérni
életgyőztesen a reggelt.

A proletárasszony mezítelen karja álmában átölel. 
Engem is elfog a nyugodt, pihentető szender. Nem nyo­
maszt már gyűlendő felhő, nem fenyeget feszülő villám­
szikrája. Amit nyugtalan, vibráló idegekkel kerestem, ami 
rejtelmes erővel húzott, mint a vakot a mélység, most el­
értem, im lebocsájtkoztam ismeretlen ölébe és megtalál­
tam, akiket kerestem : az elvtársakat.

Alszom a piszkos reendőr fogda kemény padlóján, 
csöndesen, mint a kisgyermek a bölcsőben. Álmaimban 
úszó ködpászmák felett ragyogó, pompázatos színekben 
bontakozik ki, pirkad az új, a győzedelmes hajnal.



Második rész

BÖRTÖNBŐL BÖRTÖNBE 

Árnyak és fények

A rendőrségi fogda piszkos padlóján álmomból külö­
nös, morajsaerű zajra ébredtem. Sárgás foltokban világí­
tott be az utcalámpás a vasrácsos ablakon át és a vasak 
árnyéka reszkető fekete csíkokat rajzolt a szutykos falra. 
Mintha menet közeledne, sok-sok nehéz láb nem ütemes, 
össze-vissza dübörgését hallom; közben mintha lovak do­
bog nán alt, s elnyújtott parancsszavakat kiabálna valaki : 
Ajtónk előtt tompára fogott beszélgetésből kihallom :

— Jönnek már !
Valaki röhög. Könyökömre támaszkodva hallgatódzom, 

a sarokban fekvő sovány asszony szintén ébren van.
... Már megint! panaszolja síró hangon — minden 
éjjel, minden éjjel! Ó, az a sok szegény ember ! Hát soha­
sem lesz vége ?

Mi az? Mi történik? — kérdem, hiszen ez az első 
éjszakám a rendőrségen. De nem kell bevárnom a választ, 
a dübörgés már a kapualjban visszhangzik, aztán egy 
pillanatnyi csönd után a kapu hirtelen nagy csattanással 
becsapódik, hogy szinte reng belé a ház, s az alvók riad­
tan ugranak fel kém fény fekhelyükről. Iszonyú hangjá- 
ték kezdődik. Kardok csattogása, csizmák dobogása, 
felhördülő jajok, korbácssuhogás. Zuhognak a bot- 
ütések, egy egy éles kiáltás hasít át az éjszakán, csi-
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k or g ó káromkodás rá a felelet; üvöltés, (hörgés, elhaló nyö­
szörgések. .. Végül csendesedő zsibongás, aztán mély, jel­
telen remegő csend következett. A fogoly proletárok meg­
értették, hogy keresztény Fehér-Magyarorazág rendőrsé­
gére kerültek.

A rendőrségi fogda bizonytalan homályában két 
szón y támolyogva egymásba kapaszkodik.

— Talán az én öcsém is köztük van!
— Mintha a férjem hangját hallottam- volna!
Leroskadnak a rongyos pokrócokra és görcsös zoko­

gásba törnek ki. 1
— Nem hírom tovább! — Beleőrülök !
Rózsi, a ragyogószemű proletár asszony nyugodt han­

gon mondja a többieknek : _
— Ez az ő bosszújuk... Mit jaj gal ttok ? Aki forradal­

mat csinál, tudhatja, mi vár reá, hogyha a reakciósok 
győznek. így fizetnek. Ránk uszítják a kutyáikat.

— Én csináltam forradalmát? ! Azt sem tudtam, mi 
kcmmumVmn«! A házmestemé csali azért jelentett

aszr

az a
föl, mert haragszik rám. _

_ Engem meg azért hoztak ide, mert h ázbiza!m i
voltam. Hát ez is bűn? A többiek választottak meg és 
most mégis engem gyaláznak.

Rózsi határozott hangja csendül:
__ Fn bizony aktív részt vettem benne, vöröskatona

voltam.
— Hiszen maga állapotos! — mondja valaki csúfon- 

d árosán.
—• Az vagyok ötödik hónapja, — válaszolja Rózsi. 

Azért nem engedtek tovább katonáskodni. De amikor ka­
tonának álltam, még nem tudtam, hogy állapotos vág y dk- 

Odakünn az egyoldalú csata végétért. Hallani lehet, 
ahogy a foglyokat eldirigálják, néhányat csoszogó csiz­
mások cipelnek- A Conti-utca rácsos épületere újra csönd
i ~ i

*

Ki tudna most aludni? Az átélt izgialom még idegeink­
ben rezeg, a jajok és nyöszörgések még a fülünkben sír­
nak- Félkönyökre támaszkodva csendes hangon beszélge­

ss.



tÜTuk. Az ablak mellett jól megtermett fiatal leány kezd 
ébredezni.

— Mi az? mi történt?
— No, nézzétek! Az ember majd megsiketml a veszett 

lármától és ő cisiak alszik, mint a zsák!
Elmondjuk neki az éjszaka borzalmait, a ¡leány 

mét dörzsöli.
— Ahá, már értem ; ezért durmoltam olyan nyugta­

lanul, ezert álmodtam, hogy a hekuSok lekaptak a mókán 
— mondja a termetes leány, miközben óbégatva ásítozik.

Mit mond? Eik azok a hekusok? — kérdik az asz- 
szonyok.

A leány hangosan felnevet.
— Persze, maguk nem rajcsosok, nem értik a hóhem- 

dumát. Maguk mind viccsek?
A fene tudja, mit beszel maga! Egy kukkot sem értek 

az egészből! Beszéljen magyarul !
A leány erre oktatni kezdi, a h oh am-du ma vagyis a 

link-hadova, azaz a tolvajnyelv rejtelmeit. Érzi, hogy 
amit mond, az nekünk ujszeni es erdekes• Büszkén mesól- 
geti hát élete kalandjait.

Tegnap este, amikor behozták", magába zárkózott, 
mert nyilván észrevette, hogy szokatlan környezetbe ke­
rült. Most az asszonyok avatatlan érdeklődése inegoldia 
nyelvét és úgy látszik, hogy hősnek érzi magát, örömét 
leli abban, hogy a többieket ámultha ejtheti.

— Én nem vagyok' rajesos. — mondja — "én nem szaj- 
rézok. Én egészen mást m el ózok .

— Miért? Maga mit csinál?
Tudjak, a keresztanyámnak van egy kis szia gyi ia. 

Hotel. na. értik? ő a,zt kívánta, hogy én is járjak be a 
vendégekhez.

— Szóval : maga kejmő.
- Frászt ! Csaj sose voltam. Nem is akartam az lenni, 

mert az tönkreteszi az ember egészségét.
Azt mondtam a keresztanyámnak, ha akária, nem bá­

nom, én bemegyek a. vendégekhez, de — kopogjon be 
idején.

a sze-

— Aztán mit nyer ezzel?
Hogy mit? A néni kém. amikor benyit összár sarria 

kezét, nagy zrít csinál, én sírok, de a vendég már fize-
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te-tt; és mert a hotel „tisztességes”, a vendég örül, ha haj 
nélkül megússza, még rá is fizet, csakhogy balhé ne le­
gyen. Nem vagyok én okos? Múlt héten a keresztanyám 
mondta is az anyámnak: „a Lujza lányodra büszke lehetsz, 

tizet is megnyúz, amíg lefekszik eggyel”.
Az egyik asszony a fejét csóválja.
— Veszedelmes játék, ez, aranyom, könnyen raj ta­

ha mindig így csinál, a hotel is ha-

az

veszthet. Aztán meg,
marosan vendégek nélkül marad. _ . ., ,

— Sose féltsen maga engemet! Erre is gondoltunk. 
w más hotelekbe is, de a keresztanyám mindig 

tudja hol keressen. Ha hirtelen jön a dolog, szólok a ha­
veromnak. De ez nem olyan biztos, most is a Lajos miatt 

kerültem ide. Túljátszottá a szerepét. A vendégnek eltűnt 
aranvórája és Lajosnál találták meg.
A folyosón most feleselő szóváltás, veszekedő hangok 

lármája közeledik. Egy női hang rikácsol és valakit az 
tuszkolnak. A zárban megfordul a kulcs, az

kibontott hajnal.

Járok én

az

ajtónkhoz
ajtó sarkig tárul és egy telt idomú nő 
egy szál pendelyben - beperdül. Nevetve vitemszol a

— És lia selyembe takarod is azt a lottyndt bőrödet.
Janinak! Te vén kurva! En kellekakkor sem kellesz a. ,.

tw7: >r«mdd,
röhögve hátra szorít valakit, míg a harmadik a, pende- 
lyes hölgyet csizmájával beljebb nógatja, majd becsukja 

ajtót és ráfordítja a kulcsot.
A lenge öltözetű fogoly ránknéz és megint hangosan

— Hallottátok, hogy üvöltött a boszorkány? Megpuk­
kad a méregtől, hogy a Jani nem akar hazamenni; ná-

az

lám volt.
— A Jani az ő férje? — kérdi a házhizalmi.
A nő csak bólint és tovább nevet, aztán a haját igaz-^

gatja.
— Akkor neki van igaza, — veszi át a szót a nagyon 

sovány asszony — mert mégis ő a feleség, maga pedig . • • 
— Hát ő mi volt?! őt is a kuplerájból vette ki a Jani 

privátba! Mit nyitja most rám a pofáját!
A pendelyes nő a szoba közepén kecses törökülésbe
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vonja lábait. Húsos karjaival átöleli két mezítelen térdét.
— Úgy bizony anyukáim. — Magúink között, mi kur­

vák — megmondhatjuk ...
A fogoly nők felháborodva tiltakoznak.
— Kikérjük magunknak ! Mit gondol?! Magia az lehet, 

de mi nem vagyunk azok !
A kéjnő elnéző mosollyal csillapító mozdulatot tesz:
— Na, jó, hát privátak...
A sovány asszony súgva a rajcsoslányihoz fordul:
— Mi az a priváta?
— Nem bárcás nő; olyan, aki privát üzleteket csinál.
Erre a házbizalmi szükségesnek látja, hogy a helyze­

tet tisztázza.
— Tudja,, mi most először vagyunk a rendőrségen, 

még sosem volt vele dolgunk. Most is csak politikából 
fogtak le. Politikából, érti? -<

A másik bólint. A haj tó vadászaitok előtte sem marad­
tak ismeretlenek. Illedelmes sóhajjal, egészen más, von­
tatott hangon folytatja:

— Na, ja, most maguknak is nehéz, mindenkinek 
megvan a maga baja. **

Hogy az asszonyok így helyreállították a tekintélyü­
ket, most már bizgatja őket a kíváncsiság.

— Aztán... mondja, csak: milyen a maguk élete? 
Nem fél a betegségtől?

Az utcai nő egyszeriben megint virgonccá változik, 
íilrzi, hogy a „tisztességes” nők körében ő az érdeklődés 
közipontja.

— Isten bizony: hatéves bárcás vagyok, de betegséget 
még nem kaptam ! — Újjá val vészithárító babonával a 
padlót kopogtatja.

— Ügy éljen a feje,, hogy még nem volt beteg — 
mormogja Rózsi és a másik oldalára fordul, őt nem ér­
dekli ez az egésiz jelenet, sok effélét láthatott már.

A tolvajleány szakértőén tapogatja a rokonszakmát :
— Köpött a cápa?
— De még hogy köpött a vén spiné! Gyulladna meg 

az a rohadt bőire! Hanem vigyázzon, mert ha én itt 
radok, akkor ő is lebukik.

A további beszélgetésből, amely most kettejük közt 
folyik, annyit megértünk, hegy Jani felesége bosszúból

ma-
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üjèàruliâ a rendőrségnek, hogy à leány meglopta az, egyik 
vendégét. Így kerül a két szakma, — útszéü szerelem és 
zsebmetszés — egymással rokonságba, noha mindegyik 
szakmabeli azzal büszkélkedik, hogy különb a másiknál.

A sovány asszonyt még egy kérdés izgatja:
_ És... mit gondol, ^melyik élet jobb: a maguké,

Vagy á mienk?
A pendeiyes nő elkomolyodik és

; ! •J", i: j megint

Azt mondom: maguk boldogok lehetnek. Van ott­
honuk* van családjuk, öreg korukra is van valakijük, aki 
törődik magukkal. A mi életünk egy pár év, aztán meg- 
tiögölhetünk a kórháziban. Maguk örülhetnek...

Az 'asszonyok elégül ten bólintanak. Megbocsátják az 
Tutea leányának, hogy az, aki; hiszen elismerte, hogy ők 
a különbek és családi otthonukban irigyelni valót talált. 
Megigazítják a falhoz gyömöszölt holmijukat, ráhajtják 
a fejüket és egy perc múlva már alusznak. A tolvaj leány, 
meg a másik még suttog égyideig, aztán ők is ledőlnek a
meztelen padlóra. „ „ , „

Szó nélkül figyeltem az egész jelenetet. A beszűrődő 
lámpafény már sápadozott a pirkadat világában, amikor 
végre elaludtam. Álmomban tolvajokkal jártam, sötét 
torkú lebujok közt, ahonnan fütykösök zuhogása tört fel 
'és nyöszörgő jajok szivárogtak felem.

Hány halottja volt ennek az 
•&égi napló talán föl sem jegyezte; hétköznapi eset, 
fontos, nem kéri számon tőlük semkisem. Hiszen ez a rend­
őrség most azt hirdeti magáról, hogy „keresztény”.

éjszakának? A rendőr- 
nem

*

Már nyolc óra felé járhatott, amikor arra ébredünk, 
hogy a rendőr kinyitja az ajtót. Föltápászkodunk a pisz­
kos padlóról, hogy megmosakodjunk., A rendőr a klozet 
bűzös sarka felé mutat:

— Ott a vízvezeték.
Undorító tócsák közt lábujjhegyen ugrálva, szinte 

röpködve, keresünk egy száraz Szigetecskét, ahol .megás­
hatnánk anélkül, hogy a cipőnk megmerülne. Közben 
•emberek, férfiak, asszon yole, ki-bejárnak, dolgukat, végzik,

az

62

o.
 -



tlem zavartatják in agukat» Sietve íüosakszunk, leg tolj" 
bünknek sem szappan*, sem törülközője. Egykettőre 
gint a fogdába dirigálnak és ránkzárják az ajtót.

— Reggelit itt kapunk? — kérdem.
Az asszonyok nevetnek.

mea

11a van ennivalója, eszik, — ha nincs, ¡nem eszik. 
Honnan legyen ennivalóm? Hát tudtam én, hogy 

á kávéházban lefognak?
— A hozzátartozói hozhatnak ebédet.
— És akinek nincsenek hozzátartozói, mint például

faékem?
— Az baj;
Honnan szerezzek élelmet? Pénzért talán csak hoz­

nak valamit? A rendőrhöz fordulok, de az a fejét rázza, 
— nem szabad. Forrni kezd bennem a méreg. Engem még 
nem ítéltek el és még kevésbbó koplalásra! Noha ,,osztály­
igazságról” sokat hallottam, jogérzetem háborog. 
nyitom a rendőrnek, hogy ilyesmihez nincsen joguk, A 
rendőr vállat von.

A házbizalmi egy darabot letör a kenyeréből, hogy 
megkínáljon. Érzem, hogy elvörösödöm; álmosnak tette­
tem hát magam és a falnak fordulok. Rózsi, a ragyogó- 
szemű munkásasszony, nyugodtan ül a helyén, szótlanul 
maga elé. meredve. Neki sincsen bátyúja, nem is kínálja 
meg senki, a többiek eszre sem veszik, hogy éhen marad* 
Nem állom meg kérdés nélkül.

—• Maga is koplal?
Elmosolyodik.

Tegnap semmit sem ettem; ma nem tudom, hogyan 
leszek. Én már megszoktam a koplalás!.

— így, állapotosán,? Magának táplálkoznia kellene ... 
Első gyerek?

— Első. Ki tudja, mire hozom a világra? Ha ugyan 
egyaltalában megszületik. Mert az is megtörténhetik, hogy 
nyomorékká ütnek. A gyerek apja sem törődik velem és 
mégis — olyan bolond az ember! — Örülök a gyerekem­
nek. Nem butaság?

Olyan ez az asszony, mint az őstermészot. Nyugodtan 
ül, amíg a többi falatozik, fekete szeme örömben ragyog, 
ha eljövendő gyermekére gondol, akit koplaló testében

Bizo-
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-tehetek róla, de a rokonszenv, amit irántahordoz, — nem 
érzek, egyre inkább a tisztelet érzésévé! telik meg.

— Sokat éhezik! — kérdem.
— Amióta csak az eszemet bírom, — mondja Rózsi. 

Mert mi ám nagyon szegények voltunk és ami pénzt az 
apám keresett, azt el is itta. Az anyánk tartott bennünket, 
már amennyire tudott; mosásra járt, de abból bizony 
nem sokra telt. Mi, gyerekék egész nap az utcán lófrál­
tunk és szegény anyánk nem is bánta, mert egyszei raj*n. 
kapta az apámat, amint részegen erőszakot akart elkövetni 
rajtam. Azóta őmaga küldött el otthonról, ha neki mun 
kába kellett mennie; én meg szívesen csatangoltam ... 
rekedtem, hancuroztam. Olyan lettem, mint egy fiú.

Látva, hogy érdeklődéssel hallgatom, Rózsi moso­
lyogva tovább mesél; jól esik neki, hogy őszinte lehet.

— Tudja, egyszer, — tán hatéves lehettem — látom, 
hogy sok ember igyekszik a szomszéd tér felé; én is men­
tem velük. Amikor a tér már tele lett a tömeggel, az 
egyik ember magasabbra hágott és beszélni kezdett, míg 
a többi hallgatta, nagyon komoly arccal. Erre én is elkö­
ltőm olyodtam. Néha közibe kiálfcbttak: ,,Ugy van! úgy 
van! le velük!” és dühösen rázták az öklüket. Nekem ez 

tetszett. Én is velük kiabáltam és ráztam az ök-

ve-
\

nagyon
lömet* Hogy miről beszélt az a férfi, nem értettem meg, 
de valami fontos dolog lehetett, hogy mindnyájan olyan 
komolyan hallgatták. Azóta- mindig lestem, mikor men­
nek megint „gyűlésre”, ahogy nevezték; ilyenkor én is 
közibük keveredtem, hogy besurranhassak a szobába, ahol 
gyűléseztek. A többiek már ismertek és nevetve toltak 

* előbbre. „Itt a kis elvtársnő, jó szocialista lesz belőle.” — 
Ez lett a legkedvesebb mulatságom. Egyébként nagyon 
rossz gyerek voltam, senki sem bírt velem.

Nyílik az ajtó és bejön az ügyeletes; néhány adatot 
kérdez tőlünk és följegyzi. Amikor becsukódott mögötte 

aj tő, Rózsi álmélkodó áhítattal szemügyre vesz:
— Maga egyetemet végzett! — kérdi halk hangon •. • 

— egyetemet... és ezt egy szóval sem említi, hanem csak 
úgy beszél az emberrel, mint a többiek!

— Mulatságos! hát hogyan beszéljek!
— Milyen boldog lehet maga, hogy annyit tanult! 

Ugy-e fog engem tanítani! Én nagyon szerettem volna

ez
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irssris: sanar * « -ä
mfi^r ,6?SegtŐ1 kissé sz,édüI a fejem; halvány ködfelhő 
mogul latom smmsaédnőm fákét« gyémántsmmét Ihí'-t
hajol eeÍőt te™8^08111' & a prolietórassaony bensőkig meg-¿ógyenltru^va2lVeS1 f™’ h°gy nemben In 

nyom ébreszt tiszteletet, benneTaz Ô™ “

w“£SS2f derŰ$ ,kedél,yel- » ez az .asszony, 
nyugalommal

*

lrrW-Rar°S ablakun,k al’att egész csődület támadt- az utca 
*¿TMar^rTttC a f0?^akat 48 most kíváncsian né-
bl. ¿“STahtgy 0aS D°1 1SmerŐSt föl

ablakból:
— Julcsa! Julcsa! 

i ¿ ??y rücskösképű fiatal cigányasszony törtet az ablak
haja Io'bog- Tarka szoknyája ringva sönri 

bokáját Harcsa félcombbal a párkányra ül P
itt ZÎÎÂ“-« meg a mutternak,hogy 
meg Äenverlllt fd?Ön í* Dekem * ««»u“ tóvét

•»ïïtsrtÂ X"“*-
A ciganynjő eltűnik a tömegben.
— Maga az édesanyjánál lakik? — 

vany asszony.

a tömeg­
van, egy szál ingben integet neki az

csodálkozik a so-

A többiek nevetnek, 
rítva legyint. a rajososlány meg szemhunyo-

— Az csak olyan „mutter!”
A rücskös cigánynő hamarosan előbukkan megint, 

egyik kézében kávéskanna, a másikban szalvétával leta- 
kart holmi meg -ruhanemű. Jelt úd, hogy minden rendben, 
aztan egy rendőrrel tárgyal. Néhány perc múlva a rendőr 
mar hozza is a reggelit és a ruhával együtt átadja. A 
sovány asszony kesernyésen súgja a házbizalminak:

— Milyen jó módjuk van az ilyeneknek! kávé, vajas-
ö Márianosztra
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kenyér. Nekünk, munkásasszon y oknak száraz kenyeret 
kell rágnunk.

Az utcai nő meg a rajcsosleány az ablakhoz allmak 
és együtt fogyasztják el a bőséges reggelit. Odalenn, a 
tömeg nevetgélve mutogat a pendelyes fogolyra; röstel­
lünk az ablakhoz közeledni. Hosszan és keservesen telik- 
mulik az idő. Koplalná nem könnyű tudomány, én pedig 
csak most kezdek benne inaskodni. Nem, mintha eddig 
sose böjtöltem volna, sőt! de az másféle böjtölés volt: ide­
ges gyomorhurutom fölényes aszkétává tett, — nem kel­
lett az étel! Most azonban? Bujdosásum alatt a kényszerű 
ínség olyan érzést nevelt fel bennem, amit eddig nem is 
mertem, most kongó .gyomorrai!, farkasétvággyal éhezem, 
mint az elégedetlen proletárok. Két nap óta alamizsna 
falatokból élek, jóformán semmiből.

Marcona pöffeszkedéssel jön be a fogdába áz „ellenőr 
úr”, hogy számba vegyen bennünket. Amikor szólunk 
neki, hogy már napok óta koplalunk, kaján vig>orral vá 
l&SZßlj R *

— Hát koplaljanak csak tovább a proletárdiktatu- 
ráért!

Rózsit az ilyesmi nem érdekli, föl sem veszi! Rózsit 
távolabbi kérdések foglalkoztatják és minden pillanatban 
más kérdéssel fordul hozzám: mi volt sok száz évvel ez­
előtt? Ki találta föl az első fegyvert? mióta vannak id­
ióták és benne cifra bútorok? ki csinálta azt a gyönyörű 
női szobrot, amelynek mását a kirakatban látta? Alig 
győzöm felelettel. Kivált a régi művészet érdekli; gon­
dolataiban egy emlék elevenedik föl.

— Tudja-e, hogy én jártam már szép, finom tárgyak 
között? Egysizer az anyám, mikor vasalni ment, magával 
vitt egy úri házba. Életemben először léptem puha, süp­
pedő szőnyegekre, s mikor körülnéztem, mindenütt képe­
ket, szobrokat meg mindenféle csuda-gyönyörű tárgyat 
láttam. Otthagytam az anyámat és lábujjhegyen egyiktől 
a másikhaz mentem. „Tetszik?” kérdezne a nagyságos asz- 
szony mosolyogva és megengedte, hogy mindent apróra 
szemügyre vegyek, aztán a zongorához ült. Tudja, azelőtt 
én a burzsoáziáról csak annyit tudtam, hogy 'az el 1 emse 
günk és vakon gyűlöltem, mint valami utálatost. Akkor 
vettem csak észre, hogy ez a burzsoázia szépségben él...
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Addig ez sosem jutott eszembe, de mikor az ő világuk kő-
raciitw megértettom ?íet- Mit érdekeljék ezeket a 
szerencseseket a szegény, piszkos emberek? Miért törőd-
ÏSâSÂS!.^ nem 18 “ Köm-

zel tmikír’ ro”gyos ruhájú proletárasszony szeme tü- 
Se’rlTwt * ««épségéire gondol, amiket csak egy 
értetöi]öm'L-7,|'J^r;Z|. CD^ge’' a gazdagok, olyan niagá.ól
leiár* ? ??'t- a Szep díszes hajlékukat, mint
Jetarok az okét környező levegők Sejtik-e
mennyi szépség rejtőzik a rongyos ruhák alatt, mennyi
Ikarnakt l’í a. «, «mt szenvedélyesen meg
szívből™ Tudj k‘f a ®azdag»k, hogy a proletár -
szivek o yan szomjúsággal áhítozzál: a kultúrát mint a
to^meghi2<>k;la' a T'26" A rendőrséS fogdájában értet- 
. . f lgazan' amit a szocializmus tanítómesterei morul-
OT¿ ys i*" « rongyaiban is szépségre vágyva, ez a 
TZ~f burzsoakulturanafc igazi örököse, az, akinek
rondőr^ytetaL^hozte02- a

egy fiimbe^A* dTnyt 'Äf!”3*“ h<*‘a 

... ff®281 átveszi a batyut, kibontja, — 
íozelék.

— Tőle? — kérdem.
Kipirulton bólint és míg rámveti ragyogón fekete 

szemét, szinte szégyenkező boldogsággal súgja:
Hát mondja, lehet haragudni erre az emberre?

A figyelem első jele, egy tál üres főzelék, el feledteti 
vele a nyolcnapi koplalást.

Miután a rendőrökhöz újra és újra panasszal fordul­
tunk, nagynehezen végre intézkedtek és fejenként egy 
húskonzervet meg egy kis fekete kenyeret kaptunk. 
Ahogy kaptuk, hidegen ettük meg a konze r vgu 1 y ást és 
csak, amikor tmá,r én is megettem az enyémet, jutott 
eszembe, hogy az én gyönge gyomrom is kibírta a hideg, 
nehéz ételt. A hosszú koplalás ki gyógyított.

a pro- 
a gazdagok,

egy tál üres tök-
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Az áruló

kis ribillió: Mancsa kiszabadul. „A
sze-A fogdában egy

mutter elintézte az ügyet.” A prostituait esete felett 
met hánytak; miért is ne, hiszen az ügy nem politikai. 
Sietve, de azért gondosam öltözködik: egy törülköző a csí­
pő köré és égy a mellre, hogy az idomok ingerlőbben dom­
borodjanak. Amikor felkészült és kipuderezkedik, senki 
sem mondaná, hogy a rücskösképű cigányasszony testvéré. 
Rőtre festett haja, mint a szénaboglya és sötét szeme- 
párja, mint két egér futkos alatta- A rendőr miközben ki­
bocsátja, lenéző jóakarattal lódít egyet rajta.

— Na, pusztulj innen a nyavalyába...
Lujza, avagy „művésznevén” Manci, a

ablak alatt áramló tömeget.
földre

rajcsoslány,
most egyedül gusz,tálja
Egyszerre leugrik a párkányról és vihogva

g^_ XJjuj! a Jenő! Csak meg ne lássa, hogy itt vagyok! 

— Ki az a Jenő? — A (sovány asszonyt a családi
ügyek élénken érdeklik. .

*_ Együtt voltunk Szolnokon és én azt mondtam neki,
debreceni színházban játszom. Ha most észrevett,

az
a

hogy a 
most plankolom magam.

Benyit a rendőr kis cédulát lobogtatva.
— Melyik az az Irén?
A tolvaj lány felugrik, arca virít, mint a bazsarózsa. 
— Én vagyok.
A rendőr odamyujtja a cédulát.
- Mégis meglátott... - A rajcsoslány kuncogva ol­

vassa a levélkét. — Azt hiszi, politikai vagyok. Kssz.
A földre guggol és majd saétveti a nevetés.

— Hát hiszen magát nem Irénnek hívjak, lien 
Manci—Lujza, — még hány neve van? — A sovány asz- 

megint konok kérdéseket tesz fel, szereti a zavarosszony
tanultam meg, hogy a tolvajnöknok 

különös gyönyörűségük: tobzódni a nevekben- Nem csat 
azért, mert a sokféle név a mesterségükhöz tartozik, Ha­
nem egyszerűen kalandos hajlamból is, — az idegen ne­
velt cserélgetését regényes, színes dolognak tartják os 
minthogy erre mindig módjuk van, szertelenül élnék is
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vele. Uj névhez legtöbbnyire új élettörténetet 
Ezért sosem szabad elhinni, amit családi 
sélnek'.

eszeinek ki. 
ügyeikről me-

Egy hét múltán Manci is szabadul. Kurjongatva ug- 
ral a fogda egésiz hosszán át, míg az lasszonyok lemondó 
sóhajok közt nézik; könnyű annak, aki -csak —
Ám, azért

/

lopott.
nem haragusznak rá, sőt a sovány asszony bú­

csúzóul meg is csókolja.
— Nem volt rosszle-lkü teremtés, — mondja a többi- 

nek — nem bántotta egyikünket sem. És úgy-e miköztünk, 
hogv megbecsülte magát? Még csak .eg durva szót sem 
ejtett ki.

Egy napon egész csoport új jövevény érkezett 
politikai. Föltűnt köztük csupa
-, , egy apró termetű, babaarcú
leányka, nagy ártatlan kék szemekkel: el sem akartam 

hinni, hogy már négyéves menyecske. K. politikai meg­
bízott felesége volt. Amikor a fiatal rendőrtiszthelyettes 
megpillantotta a fogdában, ámulatában hátralépett:

Hogyan kerül maga erre a helyre? Ez csak tévedés 
lehet. Ilyen ártatlan arccal, — lehetetlen!

A nefelejtskék szemek a padlóra sütnek:
— A férjem helyett fogtak le, mert nem találták.
— Kommunista férje van? — mormogja a tiszthelyet­

tes, keskeny bajsza alatt. — Igazán kár...
Az asszonyok meglökdösik egymást, 

rózsás pírban ég.
— Utánanézek az ügynek, — mondja föleszmélve hi­

vatalosabb hangon a férfi. — Lemegyek az irodába.
Az ajtóból még visszafordul és fejcsóválva szemléli 

a csinos, törékeny teremtést.
Kár érte, na — mondja aztán.

Félóra múltán a rendőr beszól:
K.-né! Jöjjön!
Vájjon tényleg szabadul? Sokáig marad lent végre 

kipirul tan visszajő.
— Nos? Kiengedik?
— Még nem, de meglesz. Most nem találták meg az 

aktámat. Hozzám fordulva halkabban folytatja: Olyan 
mulatságos ez a kis tiszthelyettes: szentül hiszi, hogy én 
ártatlan vagyok. Hát úgy is viselkedtem: mikor sajnál­
kozva kijelentette, hogy az aktám elveszett, csodálkozó

a gyermekarc
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arcot vágtam. „Hát csináljanak másik aktát!” Ő elnevezte 
magát és megfordult, de én utána szaladtam és a kabát­
jánál fogtam: „Kérem, kedves tiszthelyettes úr, csináljon 
nekem másik aktát!”

Előttem áll a babaarcú asszony, finom kezeit össze­
kulcsolja, nagy nefelejtsszemei gyermekesen meghitt 
őszinteséggel tekintenek rám, úgy, ahogy az imént a fehér 
tiszthelyettesre nézett — oly sugárzó ártatlansággal. Hm. 
Ennyi öntudatos ártatlanság kissé furcsa, ez a babaarc 
egyebet is takarhat.

Másnap a tiszthelyettes ebédelni hívta aZ asszonykát, 
aki első szóra már ment is, mint a gyermek, akinek sej­
telme sincs a ráleselkedő veszélyről. Az asszonyok fur­
csádon vonogatták a vállukat.

— Mit szólsz hozzáÎ Ki sem nézné az ember belőle*
Amikor nagysokára a fogoly visszatért, a sok kérdő 

szempár ostromára, halkan elkacagja magát.
— Hát mi lett volna? Semmi sem volt. Ebédeltünk és 

vörös bort ittunk'a vendéglőben.
És nehogy gyanú essék, másnap rendőrőrizet alatt. 

bennünket is kiengedtek egy csöndes kocsma kerthelyisé 
gébé, hogy megebédeljünk. Harmadnap K.-né kiszaba 
dúlt, megtalálták az aktáját.

Sokáig nem hallottam fellőle, mígnem hónapok múltán 
egy új társunk, aki akkoriban került rendőri kézre, keserű 
panasszal mesélte, hogy K.-né daru tollas Horthy-pi ibé 
kekkel jár mulatozni, mialatt a kommunistákat, akikre o 
mondja be a „megbízható” adatokat, szörnyű kínvallatá­
soknak: vetik alá. '

A gyermekarc egy tekintetben mégsem hazudott: ki-
gyermeknél semszámíthatatlam belsőt takart, ahogy 

tudjuk, mi csírázik benne, — a jövendő hős, vagy 
áruló?

a
az

Prostituáltak, tolvajok és árulók szabadulnak, csak 
mi, politikaiak maradunk. Egy nap, amint elgondolkozva 
az ablak közelében állok, amely előtt napestig kíváncsi 
tömeg szorong, úgy rémlik, mintha ismerős arc pillantana

vöröses-szőke fiatalember?felém- Nem aradi, ott, az a 
Egy lépést teszek előbbre s most már egész az ablaknál 
állok, a fiú összehúzza a szemöldökét,. merően tekintget 
felém, majd gyengén megbiccenti fejét. Én is bólintok-
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Csupán másnap jutott eszembe: ejnye, hiszen ki is szól­
hattam volna, hogy megtudjam, mit csinál 
Oicuskám. Hónapok óta nem tudok felőle.

Néhány nap múltán »étára engedtek a rendőrségi ud­
varra. A férfifoglyok is künn járnak, kölcsönös az öröm, 
baráti kezek integetnek. A sovány asszony meg egy 
másik fölfedezték a férjüket, nagy az izgalom, titkos üze­
netek járnak kanyargós utakon. A kapualjból most egy 
fiatalember siet hozzam, — ez nem fogoly, örvendezve is­
merem fel benne a múltkor megpillantott aradi fiú ba­
rátját. Azért jött, hogy megkérdezze, mit üzenek haza és 
mire volna szükségem.

— Cicuska? — akadozva kérdem és nem találok több

az ón kis

szót.
— Egészséges, jól van, minden rendben van, ne aggód­

jék érte, _ mondja megnyugtató mosollyal — midnyájan 
gondoskodunk róla; csak azt mondja meg: magának mire 
van szüksége?

A fiú feljegyzi, amit mondok, hogy másnap hazavi­
hess e az üzenetet.

Fáj a szívem, és mégis megkönnyebbedtem. Újra 
érintkezésbe jutottam a külvilággal, nem tűnhetek el 
nyomtalanul, tudnak rólam a barátaim; és felderít az 
iá, hogy a kisleány biztonságban, baráti kezek oltalma 
alatt él.

A fogság első apró öröme, amely kívülről köszöntött
rám ...

Nagy takarítás

Annyi politikai fogoly szorong már a fogdában, hogy 
tágasabb helyet keresnek nekünk. A rendőrségi épület ud­
vari szárnyába költöztetnek bennünket, ahol az utca népe 
sem kiVánosiskodbatik. Megint nagy csoport új fogoly ér­
kezett, köztük egy vidéki orvos felesége, akit férjével 
együtt hurcoltak a rendőrségre ; értelmes arcú, rokonszen­
ves asszony.

Rajta elvtarsnők, takarítsunk! — adja ki a jelszót 
— hiszen ennyi piszok közé nem költözhetünk!

Valóban a padlón iszonyatos szennytömegben min­
denféle fajtájú féreg nyüzsög, még ránézni is undorító. Az

71



asszonyok szeme fölesillan, -egyszeriben megélénkülnek, 
mintha örülnének a tömérdek piszoknak.

— Itt rendet kell csinálnunk! Hol egy seprői Hamar 
vizet, dézsát. Hol egy rongy? Szólj a rendőrnek, hagyja 
nyitva az ajtót, amíg itt fölsúrolunk! Jó volna egy sú­
rolókefe !

Fürgén sietnek ide-oda és derűs jókedv sugárzik az 
arcukon. Mintha már nem is foglyok lennének, mintha a 
rendőr fogda ilyesztő jellege eltűnt volna. A tisztálkodás 
elemi jogát gyakorolják és közben érzik asszonyi hatal­
mukat, amellyel rendet tudnak teremteni a rendetlenség­
ből. Otthon is érzik egy kicsit magukat, hiszem — takarí­
tanak. A rendőrök, akiknek az ügyet bő szóáradattal el­
magyarázzák, elsőben gyanakvón hallgatják kívánságu­
kat, hogy az ajtó nyitva maradjon? De aztán látva a 
nagy sürgés-forgást, már nyájasabban pillantanak a szor­
gos menyecskékre.

— Na, jó, — mondja az egyik fontoskodó hangon s 
közben zavartan sodorva bajszát, — majd meglássuk, ho­
gyan szolgálnak rá a bizalomra. De nehogy valamelyik is 
szökni próbáljon...

— Legyen csak nyugodt, — szól a házbizalmi — mi 
olyan asszonyok vagyunk, hogy mennél tisztességesebben 
bánnak velünk, mi is annál rendesebben viselkedünk- 
Igaz-e?

Mikor az asszonyok kórusa helyeslőleg felel a kér­
désre, a rendőrök mégis csak kivonulnak. A férfi csak 
férfi, ha a fehérek rendőre is és a háziasság erénye, úgy 
érzi, hogy őt személyében tiszteli meg. Az ajtó* egész nap 
nyitva marad, előbb a vízhordás miatt, aztán azért, hogy 
a padló száradjon. A rendőrök fölváltva szemlélik, hogyan 
dolgoznak a menyecskék felgyűrt ujjakban, magasra tű­
zött szoknyával és amikor ablaktisztogatás közben egyik­
másik fogolynő fölszáll a létrára, odakacsintanak a mezí­
telen lábikrákra.

Miután közös erővel rendbehoztuk a helyiséget, a
házbizalmi az ügyeletest bíztatja :

— Na, most nézze meg: hát nem jobb így? Aztán me­
lyikünk szökött meg? Azt mondom magának, ilyen meleg 
nyári időben, amilyen sokan vagyunk, naponta kéne Ml­
mosni a padlót!
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oc+- TV es ezen a címen tarva maradt az ajtó reggeltől- 
; ig. Csak, ha az „ellenőr úr” közeledett, zárták az ajtót 

sietve rank es mi )ó foglyokhoz illő módon csöndesen ül- 
t.rnk a csukott ajtó mögött. Harmadnap már a folyosón

jÓl6SŐ b“ggeI hal,gatta “

— Lássa, maga jóravaló ember. Csali azt 
ei em : hogy van szíve megverni azokat 
foglyokat? !

A rendnek szigorú Őre zavartan köhint.
7 ,Én nem szoktam verni őket, a többiek csinálják, 

következő ügyeletesnél a játék megismétlődik, kez- 
dodik dicsérettel és végződik zavart köhiécseléssel. Ez az 
öntudatlan munkásfeleség, aki azt sem értette, miféle „po- 
ítikabol került ide, aki nem is akart kommunista lenni, 

a _ogsagba.11 osztályának érdekében mégis ösztönszerűen 
agitait. Később sok hozzá hasonlóval találkoztam, 
sen avatatlan volt, amikor bekerült és mint 
kommunista távozott. A kapitalisták börtöne 
iskolája.

Legtöbben csak annyi fehérneművel 
amennyit a testünkön hordtunk. És akihez 
gató, több alsóneműt nem is remélhetett. Mitévők le- 
gyűnk? Egyetíen ingünket a osap alatt, hideg vizen, szap­
pan nélkül kimostuk és amíg az ablak rácsán száradozott, 
mg nélkül húztuk magukra a ruhát. Alsószoknyánk volt 
a törülköző és ha a blúzom (nappal blúz, éjjel hálórékli) 
Kek-feher pepitából szürkés fekete pepitává sötétedett, ki­
mossam ezt isa szokott módon és amíg száradt, mezítelen 
vallamra az alisószoknyámat terítettem, 
kellemes körülmények, de 
a civilizáció áldásairól.

A fésülik ödés

az egyet nem 
a szerencsétlen

telje­
öntudatos 

a munkások

r endelkez tünk, 
nem jött láto-

nem
az

sem egyszerű feladat. Később megoko­
sodtunk és rövidre nyírtuk a hajunkat, de eleinte szaka- 
datlan harcot kellett vívnunk a férgek ellen.

Ez is tetszett a rendőröknek. A rendőrség megszokott 
foglyai, az utcai nők meg a bűnözőik, nem mostak, nem 
tisztogattak és nem irtották a rendőrfogda férgeit; se-
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lyemruha alatt bűzlöt t a szenny es ing, bod nos frizurában 
bizsegtek a tetvek. Kár a vesződségért, ha úgyis lebuktak.

Az ügyeletes elismerem bólogat:
_ Ilyen feleség kéne nekem! — és rákacsint a ház-

bizalmira. Ez nevetve csípőre teszi a kezét:
— Elkésett; lelkem ! Van énnekem már f érjem. Ahol 

ül ni, odaát a másik épületben. De idehallgasson, aztán 
meg ne verje ám! Az sem rosszabb, mint én!

dörrnög a rendőr —— No, kezdi már megint, 
mondtam már, hogy én nem verek senkit... 

A vadállatok megszelídültek...

Szórakozunk

Megint sok új fogoly érkezett. De akármilyen külön­
bözők is korra, foglalkozásra, sőt jellemre nézve, bemu­
tatkozásuk menete mégis meglepőn, mondhatni kémiku­
sán ugyanaz.

A fogoly tétován lép be a fogdába, egyiknek fejen 
kendő, a másikén kalap, olyik pedig hajadonfővel állít 
be, de akárhogyan, — az ajtónál megáll, tovább egy lé­
pést sem telsz. Megáll és körülnéz, tekintete a padlón he­
verő, vagy guggoló alakokra mered. Ez legyen az én szál­
lásom Î — beszél a néma arc — Itt heverjék én a puszta 
földön? Megrökönyödik, aztán révedezve ránk tekint. Kik 
ezek? Csavargók, az utcáról fölszedett nők? A tekintet 
riadtan visszahőköl, a kedély magába zárkózik. A jőve 
vény hátát az ajtónak támasztja és talán önmagát akarja 
biztatni, amikor magatartását magyarázza:

— Én nem maradok itt, én mindjárt megyek, csak az 
iratomat várom.

Mindig akad, aki hellyel kínálja az új foglyot.
— Azért leülhet addigra elfárad.
— Köszönöm, nem vagyok fáradt, meg aztán én úgyis 

mindjárt megye^, megmondták odalenn.
Meghagyjuk boldog hitében és egyideig nem törődünk 

vele. Egyik lábáról a másikra áll, nyugtalanul ki-kipillant 
az ajtón, nem jönnek-e már az írással, közben föl-föl sóhajt 
és lassan egyenkint megnézeget bennünket. Talán, mégsem 
csavargók ezek vagy utcai nők, — mondja a tépelődő arc*
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Kis idő múlva aztán megindul a beszélgetés, hol ő kezdi 
hol más: ' . ’

— Kicsodák maguk? miért vannak itt?
Vagy:
— Honnan jött? Politikai?
Amikor kiderül, hogy mindenki politikai okból került 

helyre, a jövevény feszes tartása megenyhül. Fejét 
csoválja és kivált azon csodálkozik, hogy már napok óta 
vannak itt a többiek. Hanem azért konokul ismétli:

De én mindjárt megyek, az irodában megmondták.
Most már kacagva zúg rá a foglyok kórusa:

Nekünk is azt mondták, mindnyájunknak azt ha­
zudták, mégis itt vagyunk.

Az új fogoly arca döbbenésbe mer évül. Becsapták 
volna?! és most őneki is itt kell maradnia ebben a rendőr- 
fogdában a puszta padlón heverve ?

— Ez lehetetlen, — nekem egész komolyan mondták, 
hogy csak az irataimat igazítják el, aztán mehetek.

— Nekünk is komolyan mondták. Legyen nyugodt, 
maga i tímár ad.

Még egy kis küszködés, reménykedő bizakodás, még 
egy pár tekintet a folyosóra, nem jönnek-e mégis a szaba­
dító írással, aztán megtörik a hívő reménység és a jöve­
vény halkan felsóhajt.

— Elfáradtam...
Készséges kezek kínálják a különböző „tiszta” sarko­

kat, a nő rövid szemle után valamelyik kabát vagy kendő 
csücskére telepszik és ott marad. Másnap vagy még azon 
este már ő biztatja utódját, a legeslegújabb jövevényt, 
aki idegenül1 az ajtónál áll (mert hiszen úgyis mindjárt 
hazamegy) :

— Legyen nyugodt, — maga itt marad.
Ez most a szórakozásunk.

erre a

*

Egyik éjszaka azonban egészen szokatlan módon kö­
szöntött be az új lakótárs. A fogoly nők javarésze már 
aludt, a nagy sötét fogdában, lélekzós* szuszog ás és hor­
kolás tette csak elevenné a nagy csendet, amikor künn 
a folyosón drámai jajveszékelés támadt, éles női sikolyok
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Föl riadtunk, mi történhetik oda-reszk ettek az ég felé. 
künn1? Ütések zaját nem hallottuk, csupán egy-egy nyer­
sen nógató szót :

— No, befelé, befelé! Elég volt már a komédiából !
— Jaj! jaj nekem! Szűz Máriám segíts! — sikolt egy 

éles hang a félelem színpadias csengésével.
Néhúnyan elnevetik magukat: a hölgyike talán szí­

nésznő? De akad, aki azon ijedezik, hogy mit csinálhatnak 
szegénnyel?

Fordul a kules a zárban, be taszítják az ajtót és sötét 
keretében — ahogy a folyosó gyér világossága körülre­
megi: telt idomú nő áll fehér ruhában, fején széleskari- 
rnájú kalap, amelyről szalagbogok csüngenek alá, kezében 
pedig csipkés napernyő- Vasárnap délutánra öltöznek így 
vidéki „úrihölgyek”. Ahogy a rendlőrszoba sötét torka fe­
léje tárul, a hölgy elszömyedve hátrál.

— Jaj, jaj nekem ! meghalok!
Az egyik rendőr megfogja telt karját és egyet lódít 

rajta, hogy beljebb kerüljön.
— Itt a Számuelly szeretője!
— Szűz Máriám, segíts ! Én a Számuelly szere­

tője!
Felkészül arra, hogy elájuljon, de látva, hogy segítő 

karok nem kínálkoznak, a rendőr felé hátrál.
Nono! Nem halsz bele, maradj csak itt!
Minthogy a rendőrkarok sem támogatják, lemond az 

ájulásról.
— Ki lehet ez a nő? — kérdi halkan egy hang — ez 

az alak nem lehet a Tibor menyasszonya.
Valaki megkérdi:
— Maga színésznő?
— Én? Hová gondol ! Én tanítónő vagyok!
A rendőr most ránk akarja csukni az ajtót, de a taní­

tónő sikoltva a karjába kapaszkodik.
— Ebben a szörnyű sötétségben maradjuk? ! Legalább 

lámpát adjanak! Hiszen azt sem látom, hol vagyok!
— Akkor nem sírtál és nem féltél, amikor szeretője

lettél a Számúé Ilynek?
A nagybajuszú rendőr, úgylátszik, szerelmi ügyekben . 

nem ismer tréfát.
— Hazugság ! rágalom ! Én a Számuelly szeretője? !
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Akit soha életemben még csak nem is láttam! Én, a Sza- 
muellyé, én, a kmgreganista! — kétségbeesve tördeli a ke­
zét, míg a teremben egyre hangosabb derű támad. Ez jó 
fogás volt! A rendőrség kitüntette magát: egy kongrega- 
nista tanítónőt fogott el Szamuelly szeretöjeként. Bohó­
zatba illő jelenet Ugratni kezdjük a fehér báránykát.

— És mi lehetetlen volna abban, hogy maga Számu- 
ollyt szeresse? Hát egy kongreganistának nincsen érző 
szive? nem szerethet bele egy kommunista vezérbe? Nem 
válnék szégyenére, higyje el.

— De nem igaz! hazugság! jaj megőrülök! ilyet ¡ki­
találni énrólam! Egész életemben vallásos voltam, minden 
héten gyónni járok. És most én legyek... Hiszen fehér 
vagyok! szívvel-lélekkel fehér !

Nem kell, hogy bizonyítgassa. Valóban csak egy gyű­
lölködésbe belevakult ostoba fehér rendőr hiheti el, hogy 
ez a lúd volt Számuelly választottja. Valaki talán bosz- 
szúból, talán tréfából félrevezette a rendőrséget.

A rendőr kissé megenyhülten egy konyhalámpást hoz 
és az ajtóban magasra tartja.

— Na, gyorsan, gyorsan! helyezkedjék el! Ha siet, ad­
dig még fogom a lámpát.

A rezgő rőt es fényben a fehérrnhás hölgy riadtan kö­
rülpillant. Néhány kéz helyet mutat neki.

— Ide leteheti a holmiját, tiszta, fölmostuk.
— A puszta padlóra?! Én Istenem, ilyet nekem ! — 

zokogni kezd. Majd tétovázva leteszi a csipkés napernyő­
jét meg a világos kabátkáját és reményvesztetten mélá­
zik. A rendőr elunja a hosszú készülődést, hirtelen kimegy 
és becsapja az ajtót.

— Ó Istenem !... már nem sikong, csak panaszosa,n 
felsóhajt. Egyideig még álldogál a sötétben, aztán lassan 
vetkőzni kezd. Minden oltalom, minden védelem nélkül 
úgy érezheti magát, miként a bibliai Dániel az oroszlánok 
közt. Halljuk, amint mormolva a Miatyánkot mondja és 
közben fel-felsóhajt.

Az imádságból könyörgőbben, riadtabban csendül ki 
az utolsó kérelem :

— És szabadíts meg a Gonosztól — Ámen.
Mindnyájan éreztük, hogy az imából nekünk is ju-
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toit. Mi vágynunk a „Gonosz”, -akitől mennybéli segítség­
gel szabadulni kíván és nem a „keresztény” rendőrség, 
amely tévedésből meggyötri a hófehér kongreganistát is.

Kihallgatás

Naponként érkeznek új foglyok, míg a régiek közül 
sokat elvisznek. Hová viszik őket? Nem tudjuk. Egyszer 
csak a nevüket kiáltják: „Csomagolja be mindenét, gyor­
san, gyorsan!” Sietős búcsúzkodás és — eltűnnek. Hát én- v 
rám vájjon mikor kerül a sor? Már tíz napja, hogy itt 
vagyok.

Egyik délelőtt néhányan a nemrégiben érkezett dok­
tornő pokrócán ülve beszélgetünk, amikor a folyosóról 
berohan a házbizalmi.

— Magáért jöttek! Menjen le a detektivhez kihallga­
tásra.

— Hü-hü !... — Egy karcsú munkásleány, akit teg­
nap hoztak ide, jelentősen nyújtja a szót és úgy néz reám, 
mintha mondaná: ez bizony nagy baj. A többi megütközve 
hallgat, két asszony bólogatva összekacsint. Mindez futó­
lag siklik el figyelmem látóhatárán, észtre is veszem, nem 
is, e percben csupán arra gondolok, hogy kihallgatásra 
hívnak. Ez nagyon érdekel, ezért egyszeriben fölugrom.

— Jaj, vigyázzon magára! — A doktornő marasztalón 
fogja a karomat. — Legyen okos!

Kisietve még félfüllel hallom a megjegyzést :
— Milyen vígan megy!
A lépcsőn polgári ruhába öltözött férfi áll; fakó haja, 

savószínű szeme nem késztet nagyobb figyelemre. Amikor 
megpillant, mintha megütköznék, hátrál egy lépést és f o­
gai közt pár szót súg a rendőrnek. Lemegyünk a külön 
kis szobába. A rendőr az ajtó közelébe ül, a civil férfi — 
úgy látszik, ez a nyomozó — az íróasztal mögé telepszik. 
Most veszem észre, hogy kezében kutyakorbácsot tart; 
csendesen suhogtatja és a kígyódzó jószág hipnótikus erő­
vel húzza a tekintetemet. Vájjon közelebbről is meg fogom 
ismerni ? Amióta — még serdülő koromban — az utcai 
verekedésekről lemondtam, engem senki meg nem vert.

— Most mondja el, mit csinált a diktatúra alatt, —
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kezdi a nyomozó és egy lap papírost vesz elő, — meglás­
suk, mennyit hazudik.

Miért hazudnám ? — gondolom magamban — hiszen 
nyilvános agitátor voltam, amit csináltam, nem titok. 
Csöndesen felelem.

— Nem fogok hazudni.
Azt okosan teszi. Nahát akkor, — a férfi maga elé 

teszi a korbácsot és sorjában kérdi tőlem az adatokat, 
előbb a személyieket, majd a munkámra vonatkozókat. 
Mindent bemondok, csalt arra nem akarok emlékezni, hol 
maradt a Literaturank ; a detektív egy párszor furcsádé 
mosollyal föltekint és amidőn bediktálom, hogy egy hó­
napot Egerben töltöttem, ahol a pedagógusok politikai 
átképző kurzusát vezettem, halkan elkacagja magát.

Csakugyan nem hazudik. Pedig ezt szándékosan 
nem kérdeztem.

No persze ! Van annyi eszem, hogy nem hallgatom 
el, amiről úgyis okvetlenül tudnak és amit bármikor száz 
tanúval rámbizonyíthatnak. Nem volt ez titkos megbíza­
tás, én egy fehér városban nyilvánosan öt héten át 
beszéltem.

A detektív megbiecenti fejét.
— Most még egyet kérdezek magától. — Hátrahajük, 

székén lassan himbálódzva, míg félig nyitott szájjal kí­
váncsian az arcomba bámul. — Mondja: mit érzett, ami­
kor a diktatúra... megbukott?

Ez a kérdés ugyan nem tartozik a „jogszerinti” val­
latáshoz és azt felelhetem rá, amit akarok, hiszen a ben­
sőmbe nem látnak. De emlékemben e pillanatban fölme­
rül a kép: az összeomlott frontról visszatérő sereg, az 
utolsó, a megvert sereg. És újra átjár a fájdalom : Ta- 
nácsmagyarország meghalt... Bensőséggel, úgy, ahogy 
érzem, mondom halkan:

— Nagyon fájt...
A nyomozó föláll, a szemembe néz, azután kezét síi- 

1 y osan a váll am r a teszi.
— Maga az első, aki ezt nekem meg merte mondani, 

Rendben van. |
Látom, hogy mehetek, a kutyakorbács érintetlen ma­

radt. Persze, hiszen a detektív is látta, hogy én tiszta 
munkát végeztem. Vidáman kérdem :
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— Most 'kieresztenek1?
A nyomozó hahotába tör ki és csontos kezét mégegy- 

szer a vállamra helyezi.
— Azt már nem!... Maga megérett a — Gyűjtő fog­

ház számára.
Föikíisérnek. A lépcsőnél társaim már várnak; elibém 

rohanva, valamennyi körülfog.
— Nem verte meg magát? nem esett baja?
— Miért vert volna meg? Én nem hazudtam; amit 

nyilvánosan csináltam, azt nem tagadtam le.
Elmesélem a történteket; az asszonyok a fejüket csó­

válják. Az egyik, aki a folyosón állt, megjegyzi:
— Pedig biztosra vettük, hogy magát megkorbácsolja, 

mert félj övét egész hangosan mondta a rendőrnek: „Na, 
erre a tanítónőre fáj a fogam!” És a korbácsával mutatta 
meg, hogyan fáj. Úgy izgultunk magáért!

— Hát itt a nőket is verik?
— De még miennyire! — A karcsú munkásleány le­

kapcsolja válláról a blúzt. — Idenézzen! Ettől a kutya- 
íletektivtől kaptam. Három napig nyögtem belé lent, a 
r endőrszobában.

— Akkor miért nem vert meg engem isi?
A doktornő megsímogatja a fejem.
— Mert ősz a haja; amikor meglátta magát, nem volt 

lelke hozzá, hogy ilyen ezüsthajú nőt megkorbácsoljon; 
talán a saját édesanyja jutott az eszébe.

A házbizalminak más a véleménye:
— Én azt mondom, örüljön, hogy annyit koplalt. Mi­

kor maga kilépett a folyosóra, hallottam, ahogy a defek­
tiv a fogai közt morogta: „Ez már nem birná ki!”

Akárhogyan is volt, a kutyakorbácsot elkerültem. 
Sokszor magunk sem tudjuk, hol és mikor térünk ki a ve­
szély elől. De ha most visszagondolok akkori vallomá­
somra, milyen könnyű szívvel mentem a detektivhez és 

• hogy úgy beszéltem vele, mintha emberrel beszélnék, — 
utólag magam is elmosolyodom derűs gondtalanságomon. 
Ez nem az őszinteség, nem az emberi „igazságba” és „ci­
vilizációba” vetett bizalom; ez avatatlanság volt, a tapasz­
talatlan osztályharcos gyermekkori ostobasága. Nos, eu- 

vélétlenül megmentett, de éppeúgy agém ez egyszer 
bőrömbe is kerülhetett volna.

*
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sSüSSSäs
küldtek okét at, mivelhogy ott már nem fértek el. Borzal­
mas dolgokat meséltek az ottani állapotokról.
,. ~ móg ara31y ahhoz képest, ami ott történik! Es-
veni6! 6 VerT fi,ríusz: a behajtott foglyo,kat félholtra 
verik, hogy cafatokban lóg le róluk a hús és egypáran
holtan maradnak a földön. Tegnap egy asszony, aki az 
ajtoresen at latía, hogyan korbáesolják véres hússá a 
ferret, megörült. Leírhatatlan, ami a VII. kerületi 
aortsiegen végbemegy.

Akik közvetlenül a városból jöttek, szintén véres ül­
dözésről, pogromról, a burzsoá-boaszú kegyetlenségeiről 
mesetnek. A lefogott munkások

ren-

száma ezrekről már sok 
ezerre szökkent Senki sem biztps a maga és családja éle- 
terol. A tragédia gyilkos borzalmai teljességükben ifcom- 
o nak. Minden óra új híreket hoz, értékes munkások, de- 

rek elvtarsak vértől borítva egymásután hullanak a porba. 
A rendorfogdakba már nem fér a tömérdek fogoly. A 
rendőrség sorra kiengedi a tolvajokat, zsebmetszőket, hogy 
neiyet csináljon a kommunistáknak, 
lenni, senki sem keresi.

, Estefelé a nevemet kiáltják.
• Szedje össze a holmiját! Siessen !

Nincs mit összeszednem ; megyek, ahogy vagyok 
pán a társaimmal váltok néhány búcsúszót:

Hátha szabadul? — véli valamelyik. De én tudom, 
hiszen megmondotta a nyomozó, hogy a Gyüjtőfogházba 
kerülök; és ezt az ígéretet valóra is váltják.

Az udvaron, ahol már sokan vagyunk, sorba állíta­
nak és felolvassák

Jó most tolvajnak

, csu*

a nevünket. A foglyok többnyire ki­
csiny batyukkal álldogálnak és tétova szemmel várják a 
parancsot. Több ismerősit fedezek föl és a sorokon át biz­
tatóan egymás felé biccentünk.

, Kivonulunk a rendőrség épületéből. A Conti-ntca népe 
már a kapunál felénk csődül, de a menetet rendőrök ve­
zetik, két oldalra szorítva a kíváncsi tömeget. Négyes so­
rokban haladunk, jobbról, balról s mögöttünk is rendőrök. 
A sok bárnész arc mind reánk mered. Kíméletlen, mezte­
len kíváncsisággal vizsgálnak tetőtől-talpig, sokan nem
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fejtegetik gyűlöletüket, akad olyan, aki röhög, vagy kai 
örvendőn gúnyolódik-

— Nézd azt a hórih orgias legényt ott! Olyan, mint 
zsiráf! Nem népbiztos az ipsae?
_De rongyos az inge annak a ronda kis feketének!

Pedig a diktatúra alatt biztosan selyemben járt.
Gyűlölködő pillantások cikáznak felénk, sokan az ök­

lüket rázzák.
_ Ez a banda az oka mindennek! Rablók! Gazem-

egy

berek!
Két polgánaszony hozzánk törtet és ránk köp.
— Pfuj! Ringyók! Népbiztosok szeretői!
Egy pillanatig szembenézünk a tajtékzó árral, amely­

nek undok habja reánk fröccsen. Elegáns urak, kényes 
úrinők, pajkos gyerkőcök, jóllakott polgárok, nagyhangú 
ügynökök és — elnyűtt arcú, kopott ruhájú muukásnép 
is... együtt amazokkal! ellenünk!. -. Hát ez a tömeg? 
ezért dolgoztunk? - -.

Kérdő tekintetünk lassan elfordul a gyilkos dühben 
vigyorgó arcokról, előre nézünk, egyenesen előre- Körü­
löttünk haragosan hullámzik a fenyegető moraj. Tovább 
megyünk. Ma még gyűlölnek bennünket és átkok kiser­
nek börtönünkbe. Majd ha a hosszú-hosszú éjszaka mind­
nyájukat elborította, majd ha ez a tömeg átszenvedte kín­
ját, hogy gyötrődve lesse: mikor hajnalodik már?. ak­
kor akkor újra találkozunk... Menjünk tovább-

Befordulunk a Zrinyi-utcába és a moraj elcsendese­
dik. Itt is sűrűn szoronganak, nagy szemekkel nézve a me­
netet, amely a főkapitánysághoz vonul, de csönd van, 
megjegyzés nem esik. És az arcok oly furcsa , va ä-un 
mondanak, amit nem értünk meg- A kapu előtt megbot- 
lom és elvágódom; az efféle a nézőkre mmdig komikusán 
hat hát még most és ilyen közönség előtt. Készén a 
hogy közröhej támad, gyorsan fölugrom és magam kez­
dek el nevetni. Semmi visszhang, senkisem kacag- Koiu 
tekintek. Az emberek arca szinte szomorúan csodálkozó, 
mintha kérdenék: te még tudsz nevetni? hat nem tudót, 
hová vezet ez a kapu, amelyen most belépsz?

Kissé zavartan sietek a többiek után s egy percr 
nyugtalanítóan csap meg a gondolat: miért hoznak ben­
nünket ide? A kapu alatt hatalmas termetű idegen ka-
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tema áll; fölemeli öklét és nagy bor j ásmeme ível dühösen 
rámmered.

— Bolsevik?
Elfordulok, buta durvaságra nincsen felelet.
A Zrínyi-utca hírhedt főkapitányságából azonban 

csupán az udvart láttuk. Később tudtam- meg, hogy ez is 
„szerencse” volt. Csak számonvettek bennünket, aztán a 
kapuban egy kövér rendőr gúnyosan nézi a kivonulókat.

Biboldók, — mondja a társának.
A gyűjtőbe néhány külön villamoson szállítanak. So­

káig utazunk, már a temetőn is túl vagyunk. Ez lesz a 
szomszédságunk? Amikor lassan utunk céljához közele­
dünk és új világunk körvonalai az alkony odó égre raj- 

- zolédnak, mindnyájunk szeme rátapad. Mit tartogat szá­
munkra? Az egyik fogoly hosszan visszatekint a temető 
felé. Azt hiszem, kitálaltam a gondolatát. Egy fiatal elv­
társ halkan kérdi tőlem :

— Mi a véleménye : meddig leszünk a börtönben?
— Meddig? Két-három hónapig.

Eesz abból két-három esztendő is... — mondja a 
fiú csöndesen bólogatva.

Évek? Nem tudom elhinni. Én bizakodó vagyok. A 
pince ablakában a virág isi elfordul a dohos sötétségtől 
és a sugaras fényt keresi. Ha az ablakból a pince mé­
lyére dobják, ott is add i g -addig forog, ágaskodik, amíg 
beszűrődő sugárpászmát talál és ól tovább a pincében is.

A gyüj'.ö fogházban
Uj börtön kapuja előtt a foglyok között mindig es­

nek olyan beszélgetések, amelyeknek a lényege számban, 
időben fejezhető ki. A nagy kérdés, amely a foglyokat ál­
landóan foglalkoztatja, hatalmas erővel támad fel min­
den olyan esemény kapcsán, amely a rabok életében vál­
tozást jelent. Meddig tart még a rabság? Mikor szabadu­
lunk ? A börtönök sötét kapuján láthatatlan kérdés vilá­
gít, amelyre a rabok lelke mélyén bukkan fel a válasz, 
mielőtt átlépik azt a küszöböt, amely el fogja választani 
őket a szabadságtól. A bűnözök a szerencséi ükben bíznak 
vagy beállítottságuk szerint az istenben, aki majd meg­
segíti őket, valami csodában vagy önmagukban, hogy si-
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kerül megszökniük. A kommunisták a politikai eshetősé­
geket mérlegelik és bíznak az elvtársakban, akik a bör­
tönökön túl élnek, szabadon, bíznak a munkásságban, hogy 
meg fogja segíteni őket, bíznak a Pártban- A Magyar Ta­
nácsköztársaság nem egy tévedése szorosan összefügg 
azokkal az ábrándokkal, amelyek a nemzetközi munkás- 
mozgalom egy részét annyira jellemezték ezekben 
időkben. A kommunisták közül sokan szentül meg voltak 
győződve arról, hogy a világ legtöbb országában a poli­
tikai helyzet hamarosan megváltozik. Oroszország népei­
nek nagy októberi forradalma olyan nagy hatást váltott 
ki világszerte és az orosz dolgozók dicsőséges és győzedel- 

harca annyira felcsigázta a dolgozók reménységeit, 
hogy józan számítás és céltudatos harc helyett világren­
gető változásokban reménykedtek. ,,Dübörgő léptekkel kö­
zeledik a világforradalom !” Ez a mondat, amely kife­
jezte a tömegek vágyait, korántsem fejezte ki a tényt, 
legfőképpen abban a formában, ahogy ezt a rabságban 
sínylődő kommunisták ebben az időben elképzelték. Nem 
voltunk igazi marxisták. Nem ismertük Lenint : innen 
eredtek ezek a tévedések. Ennek a korszaknak magyar 
kommunistái között rengeteg volt a regényes beállított­
ságú forradalmár. A romantikus beállítottságú, rosszul 
iskolázott szocialista- A nagy kísérlet, a magyar proletár­
diktatúra bukásából eredő tanulságokat még nem tudtuk 
feldolgozni. Hittünk a világforradalomban és vártuk a 
világ forradalom kitörését, amely majd megszabadít ben­
nünket. Magam is ilyen tévesen gondolkodtam. Rosszul 
mértük meg a reakció melységét. És nem tudtuk, hogy a 
kapitalisták átmenetileg még meg tudják erősíteni hatal­
mukat a dolgozók rovására. Hétről-hétre, hónapról-hó- 
napra és évről^évre vártuk a börtönökben a nagy, a döntő 
eseménysorozatok megindulását. Vártuk a világ forradal­
mat. Az az optimizmus, amely az igazi kommunistát jel­
lemzi, abból táplálkozik, hogy ismeri a történelmet és 
tudja, hogy most a munkásosztályon, a dolgozókon a sor, 
az ő ügyüket előrevinni olyan feladat, amely a jövő felé 
mutat. A mi optimizmusunk hibája az volt, hogy nem 
láttuk a feladatok sorrendjét, a gyakorlatát.

A gyűjtő kapuján is a szabadulás reményével léptünk 
be. Az a pillanat maradt az emlékemben, amikor egy

az

mes
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tágas folyosón az egymás mellett sorakozó termek aj tá­
jaiból kíváncsi asszonyfejek kandikálnak ki; egyszerre 
néhány nő felém szalad és kacagva a nyakamba borul.

— Te is ide kerültél?
Betty! régi pajtásom! — Szorongatjuk egymás

kezét.
— És Irén, Erzsi! Azt hittem, maguk kiszabadultak.

Mi is azt hittük, aztán a rendőrségről bizony szé- 
pen idehoztak.

Előkerülnek az „eltűntek”. Egyenként felbukkanva 
körülvesznek és be akarnak vezetni közös termükbe, de a 
felügyelőnő pörölve rájuk kiált:

Nem mennek be mindjárt?! Micsoda rend ez! Nézze 
meg az ember!

Nekem külön zárkát mutat; „ide menjen”!
Kis zárka, embermagasságon felül rácsos ablakkal; a 

földön három szalmazsák és rajta féltucat asszony. Velem 
együtt egy kicsi s roppant kövér házaspár érkezett a fog­
házba, olyanok, mint két guruló gombóc. A férjet a fér­
fiak osztályába vitték, az asszony velem maradt. Most 
úgy szuszog szegény, mint egy fáradt masina és egyre a 
szívéhez kapkod, a vak is láthatja, hogy a forradalomhoz 
nem sok köze lehetett, de azért idekerült, most ő is „vesze­
delmes”. Megkísérli, hogy a szalmazsákra helyezkedjék, de 
nem sikerül. Amikor közös,erővel leültetjük, pár perc 
sem telik bele és már fölkívánkozik, — kifogyott a lélek- 
zete. A felügyelőnőért kiáltunk. A lilaarcú felügyelőnő 
először vészesen forgatja szemeit és pattogni kezd, de 
amikor , Gombócka jelentőségteljesen megszorítja karját, 
egyszeriben nyájasra olvad és azonnal széket hoz, hogy a 
„beteg” leülhessen. Megismerjük a fogház rendjét : pénz 
beszél, kutya ugat.

Ezek után a felügyelőnő szigorú arccal kihív a folyo­
sóra, hogy ha valami értéket tartok magamnál, azonnal 
adjam át, különben semmiért sem felel. Lilára festett or­
cái körül borzas fekete hajzata vészesen viharzik, de mi­
után az átvett összeget átszámolta, (néhány kék bankó is 
akad közte), a hisztériásán forgó szem ele elcsön de s edn e k 
és jóakarón hunyorog.

— Ha az embernek finom úrinővel van dolga, az már
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egészen más; az ilyen nem rendetlenkedik* nem 1 arm ázik, 
ez megérti a jó szót, és nem felesel.

A bankókból Juliska felügyelőnő úgylátszik egyszeri­
ben megismerte előnyös jellemvonásaimat. Its amikoi 
Betty utánunk surran és kéri, helyezzen engem az ő zár­
kájukba, már nyájasan és titokzatosan int:

— Csitt! meglesz, meglesz, csak várjanak egy kicsit; 
első nap még nem lehet.

Visszamegyek a zárkámba, de az ajtó nyitva, marad­
hat. Már esteledik, amikor nagy kondérban a folyosóra 
hozzák a vacsorát. Egy pléh csajkában átveszem az ada­
gomat: valami kásás víz, sótlan, zsír talan és íztelen. A 
maradékot a bűnügyiek összeöntik, - »»jó lesz lábvíznek 
— mondják vigyorogva.

Egy keveset még beszélgetünk, majd led ül link az 
ágyunkra. Az ablak alatt elhelyezett két szalmazsákon öt 
alvónak kell megférnie; én, a kövér asszonnyal oldalt ka­
pok zsákot. Gombócka levetkőzik, az inge tiszta, sőt finom, 
szép, hímzett ing. Lehajtom fejemet a közös szalmazsákra 
s noha mellettem a túlfűtött embermasina rettentően fúj 
és szuszog, hamarosan elalszom. Hirtelen azonban arra 
riadok, hogy a gyomromra egy szikla zuhant, mintha át 
is szakította volna. Fölemelkednék, de nem tudok és ak­
kor látom, hálótársam, hogy hanyattfektőből feltápászkod- 
jék, félkezével küszködve, a gyomromra támaszkodik.

Megértetem vele, hogy nem vagyok atléta, hogy effé­
lékét egészséggel elviseljek, majd oldalt fordulva, újra e? 
alszom. Nem telik bele tíz perc és az oldalbordámat fe­
nyegeti behorpaszt ás veszélye.

_ Hallja kérem, — mondom a hálótársamnak — ez 
így nem megy, maga nyomorékká lapít.

Gombócka mentegetőzik, hogy valahányszor kifogy a 
megijed. Közös támogatásunkkal fölkellélegzete, nagyon 

és a székre ül. Még sokáig fúj, szuszog, aztán már mm 
hallom .és álmomat többé nem zavarják rám gördülő szik­
lák.

kiszabadult, hiszenGombócka másnap szerencsésen 
flzuszogása (no meg a pénze) még a leggyanakvóbb ügyészt 

• is könnyen meggyőzhette, hogy benne nem a nagytőké­
sek vérszomjas ellensége liheg.

86



Egy vidéki asszonyság van köztünk. Reggel a szalma­
zsákomra ülve rejtelmesen súgja.

— Ma nagyon szerencsés vagyok, ennyit nem is re­
méltem.

— Mit! mennyit?
— Kiszabadulok.
— Igazán? ki mondta?
— Nem mondta senki, de az éjjel — cipővel álmodtam. 

Egy egészen új pár szép sárga cipő volt rajtam, mindenki 
megcsodálta. Hát az egyszer szent» hogy ma kiengednek. 
Jaj, de boldog vagyok!

Kissé értelmetlenül nézhettem a testes asszonyságra, 
komolyan beszél-e? Honnan az Isten háta mögül került 
ide? És ez politikai fogoly?

Reggeltől estig az álmával vesződik, mindenkinek el­
mondja, taglalja, magyarázza, még Juliska felügyelőnő­
nek is. De a szép sárga cipő hiába ingerkedett vele, 
éjjel megint csak a zárkában aludt, az álom nem 
teljesült. Másnap az asszony mély szomorúsággal ébredt:

—- Lehet, hogy még sokáig itt maradok — mesélte sa­
vanyú arccal — kocsival álmodtam ; ez hátramaradást je­
lent.

Hogy a cipő csalfa ígéreteiben csalódott, csöppet sem 
csorbította hitét. Ameddig csak ült a fogházban, legfőbb 
gondja az álma volt; reggelről-reggelre híven elmesélte, 
megtanácskozva rejtelmes jelentőségét. Senki sem nevette 
ki, senkisem világosította fel, hogy ez ostobaság. Eleinte 
bosszantott ez a dolog és csak hónapok múltán értettem 
meg. Amikor a csöndes magánzárkában nem történik kö­
rülöttünk semmi, a való élet álomba merül és a színes, ele­
ven valóság csak sötét éjszakákon tárul föl, ha az álom 
kárpitja felszínre bocsátja. De annak az álmod ásnak más 
az értelme, nem álomkönyvekből való sillabizálás.

Két nap múlva közös terembe kerültem. A gyüjtőfog­
háznak azt a részét, ahová minket helyeztek, megfigyelő­
nek nevezik. A berendezésen is látni, hogy ezt a célt 
szolgálta. Embermagasságig olajjal festett falak, parkett- 
padló és sehol olyan tárgy, amellyel valaki kárt tehetne 
magában. Még a klozett is csak rőfnyi magas ajtóval csu­
kódik, hogy a beniil'éyő megfigyelés alatt maradhasson.
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A azomsBédo» épületből zavaros kiáltások hallatszanak át, 
néha vad sikoly veri föl az éjszaka csöndjét.

A tágas, zárt kőf olyosóról három közös terem nyílik, a 
középsőben bűnügyiek vannak, a másik kettőben politikai 
foglyok. A szobák elég nagyok, de egybe 40—42 személyt 
isi bezsúfolnak. Szalmazsák szalmazsák mellett, a foglyok 
hármasával feküsznek két zsákon, sőt néhol ketten egy 
zsákon. A padlón guggolva vagy heverve nyüzsög a sok 
asszony. A szoba közepén egy nagy, hosszú asztal két 
paddal.

A nagy zajongás miatt a foglyokat első percben meg 
sem tudom különböztetni. Betty lehúz maga mellé. Nem 
hittük volna ezt tíz év előtt, amikor Betty, mint nagyre­
ményű helyettes tanítónő az aradi felsőbb leányiskolához 
került, én pedig útbaigazító mentora voltam, nem hittük 
volna, hogy így találkozunk. Fölelevenítjük közös múl­
túnk emlékeit.

A két szalmazsák harmadik lakója, egy Mariska nevű 
fiatal nő is mellénk ül. Eleinte leánynak néztem, ami 
mélyen sértette, hiszen már öt éve asszony. Betty meg­
húzza a fülét.

— Úgy ám, ötéves. Két teljes napig volt asszony, az­
óta szalmaözvegy.

A menyecske kissé szégyenkezik, szeretné asszony! te­
kintélyét fönntartani. A férjéről, meg a családi életéről 
kezd mesélni. Kétnapi házaséletéről annyit regél, mintha 
csakugyan öt évig tartott volna; pedig azóta, hogy a 
férje orosz fogságba esett, a családi örömökből neki csak 
az anyós jutott, akivel együtt lakott. Hogyan került ez a 
kispolgárnő a forradalomba? Ezen őmaga csodálkozik a 
legjobban. Úgy történt, hogy egyízben elkísérte a bácsi- 
káját és — mivelhogy fogalmazni tudott (négy polgárit 
végzett) — őt bízták meg valami jegyzőkönyvnek az 
írásával. Ezért aztán őt is meg a nagybátyját .is lecsuk­
ták. Illedelmes, jó kislány, vallásos, aki nyakán skapulá- 
rét hord, reggel-este pontosan imádkozik és ha mi poli­
tikai témáról vitatkozunk, olyan arcot vág, — félig ko­
molyan, félig zavartan — mint egy „jó házból való úri- 
lány”, aki előtt tiltott dolgokról beszélnek.

— Mariska, — kezdem ugratni — jnenjen szépen to*
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▼ább, un most politikáról beszélünk. Tudja., hogy ez nem 
magának való, hiszen maga nem kommunista.

A kis asszonyka haragosan ránk form ed :
— Hát, mi más volnék?! Hiszen itt vagyok! Politikai 

fogoly vagyok! — Ha már szenved miatta, hát inkább 
vállalja.

Betty, az én egykori kollégám, még a régi : fürge, tré­
fás, kacagós, ötletes, fitos orrocskája mindent megszaglász 
és megjegyzései mindig találók. Barna haja, ha kibontja, 
bokán alul ér; — Csillag Annának csúfoljuk. De már né­
hány ezüst szál csillog a dús haj tömegben. —- Betty elérte 
a harmincat, öregedő kisasszony.

Kezdem megismerni új „otthonom” rendjét és ebben 
Betty segítségemre van tapasztalataival. A zárkákat csu­
pán éjszakára zárják le, néha még akkor sem. A folyosón 
sétálni többnyire tilos. A „rend” itt főkép abban nyilvá­
nul, hogy a felügyelőasszony ok időről-időre ordítozást 
csapnak, gorombán lehordják a foglyokat, azután minden 
a régiben marad a legközelebbi ordítozáság. Aki ért a 
felügyelőnők nyelvén és a csomagjából kínálja őket, az 
„finom nő”, akit példaként állítanak a többiek elé. Álta­
lában megférünk velük és mivelhogy ők egymás közt ve­
tél ytársak, a foglyok kijátsszák egyiket a másik ellen. 
Minden felügyelőnőnek vannak pártfogoltjai, az „előke­
lőbb” foglyokért pedig valóságos versengés folyik.

Egyben azonban nem értenek tréfát: az pedig min­
dennap ismétlődő ünnepélyes aktus, amikor megállapít­
ják a „létszámot”. A fogházban ez a napnak legfontosabb 
órája, senki a helyéről el nem mozdulhat, áhítatos csönd­
ben kell a .zsákunkon ülnünk vagy előtte állnunk, hogy a 
felügyelőnő „fölvegye a létszámot”. Nagyobb biztonság 
kedvéért sokszor ketten jönnek be 'és együtt vagy kiilön- 
fcülön számolják a „fejeket”. Aztán jegyezgetnek, össze­
adnak, kivonnak, töprengenek, hová került egy vagy 
kettő-három fej, majd újból és harmadszor is elölről kez­
dik 'az egészet. Juliska vagy Mariska, felügyelőasszony 
ilyenkor már ideges és jaj a fogolynak, ha egyik lábáról 
a másikra áll, vagy pláne egy lépést arrébb tesz. A két 
egymással vitázó felügyelőnő most egyértelműen a fo­
golyra ordít, veszekedik, csapkod, nlert íme: a nagy mun­
kát az utolsó percben elrontották és most megint nem
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egyezik a létszám. Csöndesen mosoly g unk; olyan is akad 
köztünk, aki megszánja őket és segít a nagy műveletben; 
és csodák-csodáj a : a létszám hibátlanul megvan, nem 
hiányzik egyetlen fej sem és több sinos a kelleténél. A 
felügyelönő föllélekzik, — az elcsapatás veszélye elvonult 
a feje fölött; elégedetten veregeti a politikai fogoly vál­
lát és megengedi, hogy a nagy aktusnál máskor is szere­
peljen, mint bizalmi személy.

A nagykönyv vezetését szintén politikaiak szakértő 
kezére bízzák, minthogy a felügyelőnőknek a számolás 

éppen erős oldaluk. Azóta ritkábban esik hiba, Ju­
liska meg Mariska felügyelőasszoiiiyok idegei kissé meg­
nyugodnak és kevesebb a veszekedés.

No, de aludjunk már! Az ötéves* jobban mondva két­
napos menyecske, Betty meg én két keskeny zsákon szo­
rongunk. A pokróc is közös és éjszakánként hol a bal, hol 
a jobb szélről való húzza le a másikról, betakarva csak a 
középső marad. De őt viszont a könyökök döfik két oldal­
ról, ezért nehéz a választás, melyik helyen keressük éj­
jeli nyugodalmunkat. Hát még az egyéb gyönyörűségek! 
A reggeli takarításnál csak 55 bolhát fogdostam össze a 
zsákom alatt. Tekintve, hogy a szobában 22 zsák van, ez 
kitesz 1210 bolhát, az elugrattakat és a terem többi helyén 
levőket nem is számítva.

Délelőttönként a foglyokat többnyire a kertbe enged­
ték, ahol vagy két óra hosszat sétáltunk és szívhattuk a 
friss levegőt, ami későbbi börtöneinkben — sajnos —• 
többé meg nem ismétlődött. A különböző zárkákban és 
termekben elhelyezett politikaiak itt összetalálkoztak, aki 
elfáradt, leheverhefett a fűbe. A feliigyelőnök ugyan kia­
báltak, no, de ezt már megszoktuk.

— Ki az a komolyarcú, szép leány, aki úgy megy, 
mintha senkit sem látna? — kérdem Bettytől.

— Az a rövid fekete hajú? Rotbart Miéi, egy dúsgaz­
dag polgár leánya. Ugy-e meglátszik rajta a gyermek- 
szoba, meg az ezüstkanál?

— Hogy került ez ide?
— Mint afféle ideal istadcommunista. Egyébként a tör­

ténete nem mindennapi; úgy mondják: „kisasszonyfele­
ség”. - '

nem

— Hogy-hogy?
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V
— Nagy hozomány járt neki, de ő a pénzt a mozga­

lom .javára kívánta adni b minthogy az apja osak úgy 
akarta kiadni az összeget, ha a leány férjhez megy, hát 
Mici fogta magát és pro forma férjhez ment egy népbiz­
toshoz. Egyébként, mi igaz a históriából, nem tudom.

Érdekes arcú leány ez a Rotbart Mici. Finoman szí­
nezett bőre szinte áttetsző, nyakig érő dús fekete haja, 
ébenkeretet von köréje. Szürke szeme el gondolkodón min­
dig a távolba néz, mintha nem is vetnie ügyet arra, mi 
történik körülötte. Néhány barátnője, — akár valami ud­
vari kíséret — mindig körülötte ténfereg; hangosan, tün­
tetőn beszélnek, de az, akit ily rikító fontoskodással kö­
rülvesznek. maga nem keresi a feltűnést, hallgatag, sze­
rényen viselkedik, előkelő tartózkodással; észre sem 
venné senki, ha hangos udvara nem hívná föl rá a figyel­
met. A fogoly munkás asszonyok távolról nézegetik, mint 
az utca gyerekei a kert rácsán belül virágzó dísznövényt ; 
nem az ő világukból való, de tetszik nekik, mert szép és 
mosolyogva gyönyörködnek benne.

Hangosan szavaló beszéd üti meg a fülemet. A nagy 
fa alatt egy bodros, tűz vöröshajú leány ül, jól fejlett ta­
gokkal. Orfeinmdivónak nézném, ha pillanatokra nem 
látszanék gyereknek. Mikor észreveszi, hogy figyelem, 
hangosabban folytatja a szavalást.

— Hát szeretni hűn ? ! Lecsukhatnak, büntethetnek en­
gem azért, mert a Lacit szerettem!!

— Ki az a Laci ! — kérdem a társamtól.
— X. László ; állítólag a szerelmese volt, őmaga leg­

alább így mondja.
— Artistalány?
— Nem. Hivatalban dolgozott. Gittának hívják, még 

alig tizennyoloéves.
Mulatságos, hogy mindig szaval. A többiek leki­

csinylő mosollyal hallgatják a szerelmes hősnőt, pedig 
minden színészkedése mellett is valami együgyű gyere­
kesség csillog a szeméből.

Továbbmegyünk. A sok idegen alak csak egv-egy 
feltűnőbb vonással ragadja meg figyelmemet: Egy hara­
gos arcú szőke leány olyan durván roozdul-fordul, mintha, 
mindig veszekednék, a hangja is gorombán nyers. Német 
nyelven szidalmaz valakit, N
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— Szervusz Kriszta! — szól rá Betty, ¡kezét karjába
téve.

A haragos leány megfordul és az imént még taszí- 
tóan durva arcon, amelynek kemény vonásait, mintha fá­
ból faragták volna, egyszeriben napisugaras mosoly ját­
szik. Most látom, hogy ez a nő csinos; sajátosan szláv tí­
pus, erős csontú, tömpe orrú, s egész lényén valami paj­
kosan fiús kedvesség ömlik el; most a mozdulata sem 
durva, hanem könnyed, rugalmas-

Megismerkedünk. Kriszta a diktatúra alatt a szlovák 
népbiztosnak volt a titkára; az ő ügyében fogták le.

— Mit veszekedtél már megint? — ingerkedik Betty.
— Hát nem muszáj veszekedni ezzel az állatokkal? ! 

Nézd azt a kövér disznót ott! Egész nap zabálni, mindig 
csak fressen, fressen, ronda burzsuj ! Aztán éjszaka úgy 
szuszogsz, hogy én nem tudsz aludni. Utálatos!

Ahová mutatott, egy kövér asszony billeg kezében 
kolbászt tartva, amelyből buzgón fal. Csakugyan ellen­
szenves ez az asszony és hogy mi címen „politikai”?.. • 
érthetetlen... Betty nevetve megrázza a cseh leányt.

— Te csak mindig pőrölsz. De velem ne veszekedjél!
— Te? Az más. Téged én szeretsz, te vagy a kis házi­

nyúl.
Törten beszél magyarul és idegen akcentussal, majd 

karonfog 'és németül mesélni kezd az életiéből olyan szé­
pén, színesen, mintha novellát olvasna föl. Olvasott, mű­
velt ember, — gondolom magamban. Egyszer csak szó nél­
kül a faképnél hagy <és haragosan egy másik társára tá­
mad. Valami szalmazsákügy., életbevágó jogsérelmekkel. 
Hangja ismét gorombán pattog és sugaras mosolyú paj­
kos arca megint visszataszítóan durva lett. Furcsa teremtés.

Egy csoport asszony közeledik felénk, csepeli mun- 
késmők. És a sok különleges alak után, akinél azt 'kellett 
kérdezni : hogyan került, mint „politikai” ide, a fogoly 
proletámőket látom. Olyanok, amilyeneknek gondoltam : 
öntudatosak, egyszerűek, világos ítéletnek. Nem szaval­
nak, nem változtatnak alakot, nem lebegnek elvont esz­
mék felhői közt, szilárdan a földön állnak.

Jólesett a tudat, hogy ilyen munkások tömegei hord­
ták vállukon a proletárdiktatúra hatalmát. Eseteket mon-
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danaik el a munkásmozgalomból és a diktatúra bukását 
követő napokból, hol komolyan, hol humorral. Köaülíük 
érett értelmességével és komoly, mégis kedves ön tuda­
tosságával feltűnik nekem Kristóf (Koltai) Anna. Betty, 
aki ezalatt más csoporttal sétált, most felém kiált:

Hát a nagy „mozgalmi nőket” ismered-e már?
— Kik vannak itt közülük?
— Vera, Goldschmied Sári ...
Singer Vera komoly és higgadt, régi becsületes párt- 

alkalmazott benyomását kelti. Csak kirtelenében nem is 
tudom, mi az, ami hiányzik, amit nem találok meg benne. 
KI tudom képzelni a betegsegélyzőben, helyén találnám a 
békeidőbeli szakszervezeti munkában, gyűléseken is, hol 
a nők jogait kell fejtegetni értelmesen, világosan, de — 
igen, most már rájöttem — nem forradalmi egyéniség. 
Kommunista harcok közt, éles fegyverekkel életre-halálra 
menő kockázatos küzdelemben vezetni, nem neki való fel­
adat. Békés időkben tisztességes, becsületes, derék 
cialista.

szo-

Az út szélén, a fűben egy csoport politikai ül, azok­
nak beszél Goldschmied Sári. Oldalra simított sötét haja 
szolidan övezi arcát, magatartása fensőbbséges és olyan, 
mintha tudná, hogy sokan figyelik. Messziről úgy tűnik, 
hogy bizonyára magyaráz, talán, mert többen kérdéssel 
fordultak hozzá. Néhány lépésnyire megállók és hall­
gatom.

— Maguk hallottak engem beszélni, maguk tudják, 
sohasem lázítottam. Kell, hogy ezt kijelentsék, 

hogy engem tisztázzanak! Engem ártatlanul zártak le; én 
sohasem mondtam olyat, amiért becsukhatnának. Maguk­
nak kötelességük, hogy engem igazoljanak.

Hallgatói közül egyik és másik nmnkásasszony is le­
biggyeszti a száját, felkel a fűből és odébbáll. Félhango­
san mondogatják egymásnak:

— Mi igazoljuk őt? Hát minket ki igazol? Nem ő 
miatta s más ilyenek miatt kerültünk-e ide? ö tartott 
künk agitációs beszédeket!

— Akkor bezzeg járt a szája! Nem kérdezte, hogy

hogy en

ne-

izgat-e.
— És ilyenek vezettek Bennünket! Pfuj!
Az asszonyok megvetéssel tekintenek a ritkuló né-
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péssógű gyep felé, ahol Goldschmied Sári — látva, mint 
hagyja el1 hallgatósága — ©gyre izgatot tab ban agitai, 
előbb parancsol, aztán panaszkodik, végül már könyörög.

— Az édesanyámért ! Nekem az édesanyámat kell tar­
tanom. Én nem maradhatok a börtönben! Kell, hogy en­
gem kiengedjenek !

— Miért éppen magát? — mondom én. 
vannak itt, akiknek nem az édesanyjuk, hanem tehetetlen 
kicsi gyermekűit maradt otthon gyámolító nélkül ! És 
mégis

Hányán

maga jajgat itt.
magamórt teszem, elhihetik; csupán a szegény 

öreg édesanyámért. Gondoljanak az édesanyámra!
És kétségbeesve tördeli kezét.
— Akkor gondolt volna az édesanyjára, amikor agi­

tátornak ment! Akik tetteik következményét nem tudják 
elviselni, ne akarjanak vezetni.

Én is elfordulok utálkozva. Végül hallgatói valameny- 
nyien otthagyják és egyedül marad.*

Még megmutattak nekem két népbiztosi titkárnőt: 
idősebbnek látszó fanyar, kelletlen arcú alakot, aki

csak
Nem

egy ;__
éppen valami kézimunkán öltögetett, meg egy Sári nevűt, 
áld első látásra mindjárt egy kis újságszeletkét kotort ki

a zsebéből.
— Olvassa.
Néhány sor gondosan kivágva. A kis hír egy gyűlés­

ről szól, ahol — már nem emlékszem, miért — „a borzas 
hajú Sári kirohant a teremből”. Kérdőn nézek a nem ép­
pen hízelgő módon megemlített személyre. Talán nehezitel? 
Talán mulat rajta? A kerek arcból kivillanó zöldes macs­
kaszemek alig palástolt büszkeséggel lesik a hatást... 
Vagy úgy? Igen, a borzashajú Sári most neves személy­
nek érzi magát, hiszen — az újságba került. Hogy mi cí­
men, neki nem fontos, a fő, hogy egész Magyarország 
tudja: létezik egy ilyen Sári.

A jellemző bemutatkozás után, no és mert a másik 
népbiztosi titkárnő kelletlen area éppen igen barátságta­
lan pillantást vetett rám, — lemondtam a közelebbi isme­
retségről. Mára elég volt a nevezetességekből.

• Goldschmied Sári később a román 'tiszteknek is kö- 
nyörgött, akik benéztek hozzánk és — csakugyan kisza­
badult.
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Mici csoportja mellett elhaladva hallom, amint Lomka 
(az egyik udvarhölgy) így szól:

Menjünk mosakodni! Most nem fognak zavarni.
A mosakadás szóra fölfigyelek és azonnal hívom 

Bettyt. Együtt indulunk a mosdóhelyiség felé, amely egy 
cementtel kirakott kis benyíló, ahol az edényeket szokták 
elmosni. Miéi csoportjával egyszerre érünk az ajtóhoz.

Maguk is mosakodni akarnak? — Lanka kelletlenül 
néz reánk, majd barátnőihez fordulva, halkan megjegyzi:

Nemsokára már mindenki mosakodni fog.
Elmosolyodom, mert reméljük is, hogy mindenki mo- 

sakodni fog; nem kellemes mosdatlam társakkal együtt 
lakni. Miéi meg a harmadik, akit Gabriellának hívnak, 
barátságosabban fogadnak. Vízvezetéki csiap van elég, 
nem kell, hogy várjunk egymásra. Örömmel látom, hogy 
a többiek is meztelenül mosakodnak, így legalább senkit 
sem boti* ankoz tutu nk. De Ilonkának, aki nyilván a bör­
tönben is előkelő exkluzivitásban kíván élni, ez sem tet­
szik. Hallom, amint odasúgja Micinek:

— Minket utánoznak !
Ha ebéd idején enni fogunk, bizonyára szintén 

fogja jegyezni, hogy őket utánozzuk.
meg

Másnap még egypáran szökünk be a mosdóhelyiségbe 
s nemsokára beteljesült, amitől Lonka tartott: séta alatt 
egymásután az egész nép megmosakszik s méghozzá —- 
mezítelenül. Kissé szándékosan eldicsekedtünk fürdésünk­
kel és a munkásasszonyok szívesen kapták föl a szokást. 
Rövidesen ez a szokás oly általánossá vált, hogy mond­
hattuk : A politikai — ties tét tekintve — olyan fogoly, aki 
mindennap tetőtől-talpig megmosakszik. Börtönben a tes­
tek közelsége másként tűrhetetlen; ez egyik főoka volt 
annak, hogy a bűnügyiekkel való együttiét-től húzódoztunk.

Kivétel persze akadt itt is, ott is. így például Valéria 
színésznő, örökké meghűléstől rettegve, no meg mivel 
széltől, víztől lemegy a púder a ,,fiatal” arcról, a nagy 
bőd ros szőke paróka művészi fürtjei pedig szé bb om 1 anale,

- úgy mosakszik, mint egy kis macska s a közönséges 
vizet inkább drogériaszerekkel pótolja.

A mezítelenül gyakorolt mosakodás esztétikai vitákra 
is késztet; melyik a legszebb nő? Én egyelőre Miéire srn-
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vazok ; arányos testű, finoman színezett ború, bajos leány 
és üde, mint egy tavaszi virág.

— Olgát látta már? — kérdi valamelyik — annál 
klasszikusabb formájú itt egy sincs.

A többi ráhagyja:
— Igen, Olgát nézze meg!

És már ¡húznának is kifelé, de vége a sétának és Ju- 
liska felügy előaszony tikácsolva tereli be a foglyokat:

— Menjenek már be! Nem hallották?! Nézze meg az
ember!

És a különböző alakok, akiket ma emlékembe lefotog- 
rafáltam, — prolik meg előkelők, közkatonák és közsze­
replők, derekak és gyávák — egymásután vonulnak sorsuk 
közös tanyájára, hogy szalmazsákukra heverve álmodja­
nak, — miindenik a maga formája szerint.

Olga
A fogházudvar távolabbi részében a füvön fekszik és 

olvas. Szőke haja fiúsán rövidre vágva, area kerek, fehér­
piros, kicsi gyerekorral ; ha az alakját nem látnám, serdülő 
fiúnak vélném.

— Még nem ismeri Olgát? — kérdi az egyik társam 
csodálkozva, — még nem tűnt föl magának? Pedig egé­
szen különleges és nagyon ¡érdekes nő. Orosz.

— Nihilista, — mondja a másik.
— Anarchista, — javítja ki a harmadik. — Az apja 

gazdag földbirtokos volt, de ő maga forradalmár lett.
— Mégpedig igazi, tipikus forradalmár! — 

szonyok egymásra licitálnak orosz fogolytársuk dicsére­
tében.

az asz-

Csupán egy hang szólal föl ellene:
_ Éppen nem forradalmár, mindent csak bebeszél

magának. Tanult nő, de nincsen benne semmi szenvedély.
_ ÉllekezŐleg: nem is annyira okos, mint inkább

szenvedélyes. '
Ezen aztán el vit áznak. Társaim sétára hívják Olgát, 

miire ő szó nélkül leteszi a könyvet és fölkel olyan mosoly- 
lyal, amely jóakarón, fölényesen ezt mondja: legyen meg 
a kedvetek. Az asszonyok nem tudnak beszélgetni vele, 
csak szeretettel nézik. Az egyik hozzám fordul;.
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— Beszéljen vele, ő tud németül, mondja meg neki, 
hogy sajnáljuk, hogy nem értjük a nyelvét de 
érezze magát közöttünk úgy, mintha az édes testvérei 
volnánk.

Lefordítom a szavakat, Olga derűsen bólint.
— Köszönöm.

Azt is mondja meg neki, — folytatja a másik, — 
hogy a magyar munkásnők nem felejtik el, hogy ő Orosz­
országból jött hozzánk csak azért, hogy nekünk 
kánkban segítsen.

Ezt is lefordítom. A leány nevetve csóválja a fejét. 
Tetszik neki az asszon y ok naív szeretete, de mindez 
mégis naivitás, őt egyéb érdekli.

— Ugye, maga egyetemet járt? — kérdi tőlem. — Mi 
a véleménye az anarchistákról?

Beszédbe elegyedünk. Az asszonyok még egyszer gyön­
géden megveregetik a vállát, aztán tovább mennek, mi 
pedig belemélyedünk a vitába. Olga nehézkesen beszéli a 
német nyelvet, talán ez az oka, hogy gondolatmenetét 
találom elég világosnak. Sokat olvasott, elveit olyan dog­
matikusan állítja föl, oly büszke engesztelhetetlenséggel, 
ahogyan gimnazista korunkban szoktunk életelveket tűzni 
magunk elé. Ezt meg is mondom neki. Olga önérzetét sérti 
a „gimnazista” szó, hiszen ő már egyetemi hallgató s 
hozzá forradalmár.

Kérdésemre elmeséli élete történetét. Az apja csak­
ugyan gazdag földbirtokos volt, akitől elszökött. Kicsi 
korában vallási fanatizmusban szenvedett. Ezt most ért­
hetetlennek tartja, hiszen ima istentagadó, de számomra ez 
adja magyarázatát egyéniségének: exaltált természet, ta­
lán terhelt is; a végletek közt dobálódzik. Tizennégy éves 
volt, amikor megszökött hazulról egy nagyobb városba, 
ahol pesztrának szegődött; később hazament, de aztán 
újra elment, ezúttal már véglegesen. Sokáig és sok szere­
tettel beszél a nővéréről meg a zongorájáról, — egy lá- 
gyabb emberi vonás. '

— Hány éves? — kérdezem Olgát.
— Tizenkilenc. <
Egy asszony, aki a síétán velünk szembe jő, Olga ke­

zét nevetve elkapja.

azért

a mun-
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— Hogy is volt az tegnap a doktorral ? Mit kérdezőit 
magától?

Olga nevet.
— A hülye azt kérdezte, igazi leány vagyok-e, mert 

úgy hallotta, hogy már volt férjem. Mi köze ahhoz?
— És maga mit felelt?
— Azt, hogy nem egy, hanem négy férjem volt.
A fogoly kacagva tovább megy. — Nem rossz vicc! 

Úgy kell annak a kíváncsi maflának, mit firtatja a poli­
tikaiak személyes ügyeit? !

— És — gyereke van?
Az anarchista leány legyint.
—• Független akarok maradni.
Önkéntelenül Rózsi, a proletárasszony jut az eszembe, 

aki a börtönben, koplaló testtel, üldözötten, magára hagyva 
mégis örömmel várta eljövendő gyermekét. Érdekes el­
lentét.

— És nem gondolja, Olga, hogy jöhet idő, midőn e 
függetlenségében magánosnak fogja magát érezni?nagy 

— kérdeztem.
— Eh!... De mondja... — habozva kissé félrehúz, 

hogy beszédünket senki se hallhassa, — mondja : gondolt 
maga már valaha arra, hogy egy emberit, akárkit... meg­
öljön?

Hm. Elgondolkodva vonogatom a vállam. (Hadd tárja 
ki magát)

— Talán igen. Miért? maga már gondolt rá?
— Igen. És ha le nem fognak, meg is teszem: Ki vol­

tam jelölve, hogy valakit megöljek.
— Mit csinált az illető? Ellenforradalmár?
— Azt nem tudom- Nekem nem fontos. Én magam je­

lentkeztem, hogy adjanak megbízást. Csináltunk volna 
különb, igazi diktatúrát ! -............

Hidegen figyelem ezt a leányt, aki idejött, hogy öl­
jön, azt sem kérdve, kit és miért. Ismerte a viszonyainkat? 
Belátásból cselekedett, vagy csak szertelen természetétől 
hajtva akarta a sors szerepét játszani? Azt hiszem : fele­
lőtlen ember.

— Nos és mit érzett, amikor ölni készült?
— Éppen ezt szeretném tudni: mit éreztem volna a
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tett pillanatában? Amikor az ember maga hozza valaki­
nek a halált...

Az anarchista leány fehér arca rózsapírban úszik, két 
gyerekszeme kíváncsi izgalomban csillog, mint amikor 
vásott kölykök megkínozizák a macskát, csak azért, hogy 
rémült nyávogását hallhassák. Alakja is most tűnik föl 
nekem: karcsú s mégis telt és ahogyan rugalmas, neszte­
len léptekkel jár, olyan, mint egy fiatal párduc. Neki is 
olyan síma babaarca van, akár a kis K.-nénak, aki Horthy 
tisztjeinek kacagva szállította a kommunistákat; ez is 
gyermekarc, csupán íiúsabb amannál. És benne is kiszá­
míthatatlan ösztönök űzik játékaikat.

—■ A halai, — ismétli eltűnődve — ez a legnagyobb 
probléma...

— Hogyan került maga Magyarországba?
— Entzbruderrel együtt jöttünk Oroszországból.
— ő a férje volt?
— Igen ... Olga vonásai kissé ellágyulnak. — Nem is­

merte? Nagyszerű ember volt...
— És most hol van?
— Nem tudom. Velem együtt fogták el. Az az este... 

az utolsó... oly különös volt... mindig az eszemben van. 
Délután valamin összekaptunk; ő leült zongorázni, én meg 
egyik barátjával repülőgépre szálltam, hogy megvizsgál­
juk a terepet. Ő nem akarta, hogy a másikkal kettesben 
menjünk, azt hiszem, féltékeny volt. De én azért is 
tem! a függetlenségemet nem adom ! Midőn estefelé visz- 
szatértünk, ő nem szólt semmit, csak megint zongorázott. 
Gyönyörűen tudott játszani, s maga is komponált. Ráis­
mertem a darabra, saját szerzeménye volt: „A Halál szim­
fóniája”. Ezt szerettem a legjobban. Odaáll tani a széke 
mögé s ő hátrahajtotta fejét; a szemembe nézett, nem be­
széltünk semmit, de mind a kelten szomorúak voltunk. 
Azután vacsorához ültünk, mások is voltak ott és arról 
folyt a szó, hogy mi lesz, mért a városban rossz hírek ke­
ringtek. Amint beszélgetünk, hirtelen kitárul az ajtó és 
sürgönyt hoznak: a diktatúra megbukott. Egy pillanatig 
halálos csend volt, azután a kis Laci barátunk kacagni 
kezdett, fogta a revolverét és főbelőtte magát ; egyszerűen 
főbelőtte magát. Mi elhatároztuk, hogy átkelünk 
trák határon, de a fehérek már jöttek és elfogtak bennün-

men-

az osz-
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két. Engem előre kísértek, a többiek Entzbruderrel hát­
rább maradtak. Egyszer csak az erdőből egy lövés dör­
dült. Megszökött! vagy lelőtték? Nem tudom; de olyan 
sokat gondolkodom rajta... Csak legalább azt a kottát 
hoztam volna magammal! Gyönyörű zene... A zűrzavar­
ban a földre szóródott és amikor az útról visszapillantot­
tam, az ablaknál két gyerek állt és bebámult. Butaság, de 
mindig ezt a képet látom magam előtt: a kotta, a Halai 
szimfóniája a földön és két gyerek értelmetlenül nézi. • • 
Mit gondol: lelőtték Enlzbrudert?

Nem tudok válaszolni. Az egész jelenetem, ahogy el­
mesélte, valami különös hangulat rezeg át.

— Maga szerette Entzbrudert.
Az anarchista leány vállat von és fölkacag. Mi neki 

a szerelem? Egy forradalmár csak nem lehet szerelmes, 
mint egy nyárspolgárleány ! Egyébről kezd beszélni fölé­
nyesen, gúnyosan, de ezt már ismerem. Elvek magasra- 
tartott, kiáltószínű zászlaja alatt szégyenkezve, kitagadva 
bujdosik egy gyönge ember. Szeretném lehámozni róla a 
magára aggatott sallangot, hogy önmagát fölismerje; 
szeretném kiváltani belőle a leszorított, megtagadott em­
bert. A mélység életét, a milliókat csak az érti meg, aki 
maga is leszállt a mélybe.

A felügyelőnők ordítozva be vezényelnek. Olga a má­
sik terembe megy, de én tudom: holnap folytatjuk. A fo ­
kavart kérdések nem simulnak*el, míg meg nem oldottuk 
őket. Holnap Olga maga fogja folytatni a témát,

*
Egyik napon — Olga akkoriban már a mi termünkbe 

költözött — az asszonyok nagy hűhóval mesélik, mi tör­
tént a rendelőben.

— Vagy tízen voltunk az _
került a sor. A doktor szokása szerint mindenfélét firta­
tott mert ő minden iránt érdeklődik, csak éppen a beteg­
ségünkre nem kíváncsi. Olgának el kellett meselme, ho­
gyan fogták le. Közben egész közömbös hangon azt kér­
dezi a leány: „Ugy-e, Entzbrudert is lelőtték?” — ,,Le hat 
— feleli a doktor és egy másik beteget vesz elő. Olga nyu­
godtam a helyére ment, úgy hogy nem figyeltünk ra. Egy­
szer csak egy zuhanás, valaki elvágódik, — elájult. Mosi 
kaptunk észbe, hogy ő még nem tudta. De a draga lato

orvosnál, amikor Olgára
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doktor is megijedt ám, hogy milyen ostobaságot követett 
el. Vagy tíz percig élesztgette a leányt, amíg magához 
tért!

Körülnézek. Olga nincs a kertben.
— Odabenn maradt, — folytatja az asszony, — nem 

volt kedve kijönni.
A fűben heverve beszélgetünk. Oly szépen süt a nap, 

oly lang yme legen cirógat a szeptemberi levegő, hogy az 
ember egyebet sem kíván, mint itt feküdni a fák lomb­
ján át bujkáló napfényben és szívni, minden pórussal 
beszívni a körülöttünk pihegő, zümmögő életet. Nézem a 
lombos fát, amely alatt rabok álmodoznak a szabad élet­
ről, amelynek lehellete ingerködőn simogatja őket.

Sietős léptekkel jön egy társunk, az area egészen za­
vart.

— Valamit mondok, de ne menjen híre a dolognak. 
Olga az imént föl akarta vágni ajz ereit, 'Ott feküdt a 
helyén, nyakig betakarva, azt hilttük, alszik. Ahogy hal­

kan beszélgetünk, valami nyekken 'és nagy ívben a földre 
repül: egy nyitott bicska. Talán nem is gyanakodtunk 
volna, de Olga area olyan zavarodott volt, hogy egyszerre 
kitaláltuk, miről van szó. Nagyon kell rá vigyázni!

Séta után, amikor bementünk, Olga — gyöngéden mo­
solyogva — Miéi szalmazsákján ült. A teile intetek önkén­
telenül feléje fordulnak. Lonika hévvel beszél hozzá, ő 
mindenre rábólint, mígnem egyszerre hirtelen hátra- 
hanyatlik. A másik kettő átkapja. Cirógatják, vigasztal­
ják, Lonka a többiekre idegesen rászól, hagyják békében; 
a szoba másik oldaláról pedig az asszonyok részvéttel 
pillantanak a csoport felé. Lonka tovább babusgatja a 
beteget. Olga hirtelen kipirul, lehántja magáról a ciró­
gató kezet, fölugriik és el kacagja magát.

— Semmi... semmi ' ajom! Miért ijedtek meg? — 
vetve körülnéz, haját hátrasimítja, aztán föbalá járkál a 
szobában.

ne-

Az asszonyok megértik, hogy ennek a fájdalomnak 
nem kell babusgatás; ezt a vergődést nem szabad ész­
revenni. Kezdenek egyébbel foglalkozni, többé senki 
néz felé, csak Lonka hívogatja egy ideig, de Olga némán 
tagadólag int és tovább folytatja sétáját: föl-alá, 
föLal'á, nyugtalanul, gyorsan, mint

som

egyre 
az óra ingája; lép-
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telt mem hallom, csak a ruhája lebbenését, amint térül- 
fordul. Talán egy óra hosszat járkál, aztán az asztalra 
fekszik (ez az ő alvóhelye) és nyakig betakarózik.

— Hagyjuk aludni, — súgják az 'asszonyok és még 
halkabban beszélgetnek.

Vacsora idején, mintha összebeszéltek volna, egyik is, 
másik is előkotorássza elemózsiás bátyújából a legjobb 
falatot és nyájasan nyújtja az orosz niő felé:

— Nem kóstolja meg ? Hazai ! Tessék !
Egy kis kolbász, tészta, alma, — 

neki, hogy el sem tudja fogyasztani; csuk mosolyog és 
tudom megállapítani, jól esik-e neki társainak szere­

tető vagy restelkedik? Hamarosan r en db ehozza fekvőhe­
lyét és úgy, ahogy van, ruhástól ledől. Már a szeme is 
lehunyva, — egyedül akar maradni a maga világában.

Másnap délelőtt megint a kertben vagyunk. Olga is 
kijött, nem hagyták magára, Karomfogják, hogy együtt 
sétáljanak, de ő nem bírja sokáig a társaságot és lefek­
szik a fűbe; később megint fölkel és egymagában járkál. 
Én még nem beszéltem vele az eset óta, úgy teszek, mintha 
nem is látnám.

Kis idő múlva mellém keveredik.
— Jó így a napon feküdni! — mondom neki moso-

annyit kínálnak

nem

lyogva. ,
Szótlanságban telik el néhány perc, amikor Olga 

kissé zavarodottan hozzám fordul :
— Hallotta, mi történt tegnap?
— Hallottam ...
— Mondja, — folytatja kis idő múlva — mit gondol: 

miért tettem?
_ Hogy én mit gondolok, azt egyelőre hagyjuk, de

hogy a többiek mit gondolnak, azt megmondhatom.
— Nos?
— Azt, hogy... szerelmi bánatában akart öngyilkos 

lenni, — mondom szándékosan gúnyos hangsúllyal.
A leány arcába mély, sötét pír 'tódul.
—. De ez nem igaz ! Nem azért tettem !
— Én nem állítom, hogy azért tette, én csak meg­

mondottam, mi a közvélemény.
— Tévednek. Én az életemnek egyszerűen azért akar­

tam véget vetni, mert megállapítottam, hogy élni nem
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érdemes. Kiszámítottam és megállapítottam, hogy az élet­
nek nincs értéke; ez az elvem, amit meg akartam valósí­
tani és amit meg is fogok valósítani.

Vállat vonok.
— Megteheti. Osiupán azt ne képzelje, hogy valaki is 

elhiszi magának, hogy ezt puszta elvből cselekedte. Me­
sélni fognak róla és sóhajtva siratják; maga lesz az ér­
zelgős kislányok ési vénlányok hősnője, hiszen olyan szép 
és megható történet. Hétkrajcáros romantika!

Olga szája sértődötten megvonaglik; őróla, egy anar­
chistáról ilyet föltételezni! Neheztelő hangon kérdi:

— És maga is ezt hiszi? . 1 ! ¡ j I-
— Én? ... Nem. Föltételezek magáról annyi férfias 

jóízlést, hogy ilyen éretlen dolgot nem csinál és ily olcsó 
romantikus nimbuszt nem keres. Azonban most rossz idő­
ben alkalmazta az elveit. Mert látja, az emberek önkén­
telenül is azt kérdeznék: Miért, éppen moist találta érték­
telennek az életet? miért nem dobta el magától akkor, 
amikor még nem.tudta, hogy Valaki meghalt?... Az ese­
mények találkozása mindenesetre gyanús. Ha azt akarja, 
hogy higyjenek magának, akkor most semmiesetre sem 
szabad öngyilkosnak lennie.

Elgondolkodik.
— És mit tenne maga az én helyemben, ha ráéb­

redt volna és megállapította volna, — mint én — hogy 
nem érdemes élni?

— A maga helyében most közömbösen jámék-kelnék,
— válaszoltam — mintha mi sem történt volna. Hiszen 
ugye, nem is történt semmi, ami az elvein változtatna? 
Nyugodtan viselném a fogságot vagy — ha kiengednek
— élném szabad életemet; aztán egy napon* miikor >a leg­
jobban érzem magam, amikor semmi egyéb okom nincs 
rá, hogy meghaljak, mosolygó fölénnyel mondanám: na 
most elég volt. Ha így halok meg, valóban szabad vagyok 
és győztes.

— És ... mikor lehetne az?
— A körülményektől függ. Talán egy év, talán há­

rom év múlva.
Olga felisóhajt: „Hosszú idő!”...
— Gondolja, hogy nem hírná ki?
A leány észbe kap és erőltetetten kacag.
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— Miérti ne bírnám ki I De nem érdemes ! Érti! Nem 
érdemes élni.

Újra vonogatom a vállam.
— Akkor bele kell nyugodnia, ha az okosak érzelgős 

kislánynak, a bambák pedig regényes hősnőnek nézik.
öisszeharapott ajakkal küzd magával.
— Jól van, nem bánom : még várok.
— Hát nem szép az élet így is? jóval, rosszal, ma­

gassággal, mélységgel? Látja, én másban találnám a sza­
badságot, nem abban, hogy az életemet eldobjam.

Olga kérdőn függeszti rám ködlő szemét.
— Én akkor érzem magam fölényesen szabadnak, ha 

mindazt, ami történik velem és azt is, amit magam cse­
lekedtem, sikerül átgyúrnom mások számára is hasonló 
értékké. Szenvedtem? Tapasztaltam. Hibáztam? Tanul­
tam és ennyivel is gazdagabb vagyok. Minden, minden 
humusszá lesz, hogy többet és jobbat teremjen. Mi volnék 
nélküle? Puszta, sivár föld. Valahol azt olvastam egyszer, 
hogy egész emberré csak az lehet, aki egyszer már ösz- 
szetört... Mennyi mindenen ment maga átil milyen gaz­
dag maga! Ha minden lappangó energiáját munkába 
tudná önteni, azt hiszem, művésszé válhatnék ... Még 
sohasem próbált írni?

— Nem. Vagy igen. De — nem sokra mentem vele.
Eh!

— Mert akkor még nem szállt le az élet mélyére, még 
nem volt egész ember. Talán, ha most próbálná.

A felügyelőnők bevezényelnek. Másnap Olga egy kis 
füzetet mutat.

— Kezdtem írni, de nem megy, nem megy...
Hagyom. Megint mellém telepszik.
■— Gondolkodtam azon, amit tegnap mondott arról, 

hogy még várjak... Csak ... ,
Kissé zavart és habozva folytatja :
— Tegyük föl, hogy várok egy évig vagy háromig. 

Ki tudja, hogy azután ... akkor is ... akarnám-e még?
Nem mutatom, hogy befelé mosolygok : íme, az ön­

gyilkosjelölt már attól tart, hogy az elvben „értéktelen­
nek” megállapított életet meg találja szeretni.

— Ha akkor is az lesz az elve, ami ma, — mondom
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szigorúan — akkor semmi sem akadályozhatja ; ha pedig 
más eredményre jut, hát eslzerint fog cselekedni.

Az „elvi kérdést”-t tisztáztuk, nem is beszéltünk töb­
bet róla.

Telnek a napok. Aranyfényű őszbe fordul! az idő. 
Egyik éjszaka valaki a szalmazsákomra ül. A hold utolsó 
negyedében áll, halvány sugarai ezüstösen áradnak be a 
vasrácsok hosszú rúdjai közt.

— Nem tudok aludni, — mondja Olga halkan — va­
lamin gondolkodom.

— Nos?
— Ostobaság. Nem is biztos, hogy csakugyan ébren 

voltam-e avagy csak álmodtam. Mintha Entzbrudert lát­
tam volna... megint együtt voltunk, aztán ő elment nem 
tudom, hová. Ekkor... ekkor az jutott az eszembe...

— Csak mondja tovább!
— Ha legalább — gyermekem volna tőle... — mondja 

sóhajtva és később hozzáfűzi — aztán még valamit gon­
doltam, az embernek néha érthetetlenül ostoba ötletei tá­
madnak, Mondja : úgy-e maga ateistának ismer engem?

— Annak.
— És hiszi is, hogy az vagyok?
— Mi okom volna, hogy ne higyjem?
— Igen, én ateista vágyóit. És mégis... egy pilla­

natra ... az a gondolatom támadt, hogy... minden elvi­
selhető volna, ha... ha tudnám, hogy még egyszer... vi­
szontlátom ... úgy-e nevetséges?

— Nincs ezen a fájdalmon nevetni való.
Odákíinn a holdas éjszakában egy magános lövés dör­

dül. Olga föl rezzen, a tekintete mámoros.
— Puskalövés !
A halálthozó fegyver hangjának szele úgy érinti, mint 

a tenger sirályát a vihar. Arca lázas, kezét a mellére 
rítja, mint akit csak falak akadályoznak, hogy kirepüljön 
a harcba.

Másnap azt mondja:
— Mégis megteszem.
Ismét gúnyosan mosolygok, ismét előveszem rejtett 

fegyvereimet. Tulajdonképpen birkózunk, egyik napról a 
másikra folytatva és új rá kezdve. Mi lesz a vége? Melyi­
künk győz?

szó-
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Val amelyik reggel a felügyelőnő hangos, szóval
kiáltja: ,

— Olga! Olga! Gyorsan, gyorsai! Szedje össze a hol­
miját.

Nincs mit összeszednie; puszta kézizel jött és ismerőse, 
aki holmit beadott volna, nincsen. Társai egy kis útra- 

X. valót nyomnak a kezébe, sietős a búcsúzkodás és — Olgát 
viszik is már. Az asszonyok még az ajtóban is szorongat­
ják a kezét, utána kiáltanak, aztán felsóhajtva egymásra 
néznek.

Hová ment, — egyikünk sem tudta. Talán kiszabadult. 
Elvégre a bölcs ügyészek nem tudták, hogy közülünk ép­
pen ő volt az egyetlen, aki a szó teljes értelmében terro­
rista. ,

Kinyílott a ketrec, a fogoly rugalmas, nesztelen lep­
lekkel kisurrant, mint egy fiatal párducmacska.

*
Hosszú évek múltán történt, hogy Kelet egyik váro­

sának utcáján egyik ismerősöm véletlenül egy vörös .pa­
rancsnokba ütközött. Amint tekintetük találkozott, mind­
ketten csodálkozva megálltak.

_Mondja: nem voltunk mi együtt Magyarországon...
igen, a börtönben1?

— Hogyan1? Maga az, Olga?
A vörös parancsnok mosolyogva bólint: „Én vagyok . 
Már nem az egykori hajlékony, fiatal párduc, vállai 

kissé előrehajoltak és az arca sem a régi íratlan gyer­
mekarc. Egy élet tapasztalata, harca, munkája rajzolta
rá vonásait és hangja katonásan cseng, mint aki megszokta
a pontos fegyelmet. Elmondja, hogy hosszú hányattatás 
után sikerült hazajutnia. A részleteket nem meséli, de 
ajkának keserű rezdülése sejtté ti az irgalmatlan iisfco á . 
Most vörös parancsnok és egy katonai iskolában tanít; 
ahogy a katonáiról beszél, hangja felmelegszik, 
réti a Vörös Hadsereget és büszke rá. Egyébként a férje 
is vörös parancsnok és két szép, egészséges fiacskájuk 

A börtönben talált idegenajkú társakra szívesen 
lékszik és egyenként érdeklődik felőlük.

Semmi szertelenség, semmi sallang a magatartásában, 
csupa higgadt, nyugodt öntudat.

sze-

em-van.

106



A zúgó hegyi patak, ¡amely bukdácsolva rohant 
a mélybe, válogatás nélkül gördítve sziklákat és fákat, — 
szabályozott mederbe jutott, ahol turbinákat hajt és föl­
deket öntöz. A fiatal anarchistából vasfegyelmű kommu­
nista, organizált harcok tanítója lett. Gondol-e még néha 
arra a hosszú, gyönyörű őszre, amikor titkon vérző szív­
vel „elvből” öngyilkos akart lenni? Lebukott az élet leg­
mélyére, összetört, de ma — egésiz ember. És amit tapasz­
talt, jót-rosszat, értékké formálja: vörös katonákat, fia­
tal forradalmár harcosokat nevel. így lett a „Halál szim­
fóniájából” az élet, az új éhet bíztató reggeli dala.

Házi ügy0k

Ne gondolja senki, hogy a börtlön, — ha nem is jo­
gokban, de legalább a jogtalanságban 
egyenlőséget. Itt van például a koszt kérdése. Ha szeren­
csés burzsuj vagy, úgy mehetsz ki a börtönből, hogy meg 
sem szagoltad ¡a rabkosztot, hacsak nem a szomszédod 
csajkájából. Behozhatnak neked naponként friss ételt, ro­
pogósra sült malac- vagy libapecsenyét meg mákostésztát, 
almásrétest, jó finom kávét, illatos kakaót, csak éppen az 
alkoholról kell lemondanod, habár... Az emberekkel le­
het beszélni, s a felügyelőnő is ember, megértő ember, —■ 
ha a jó falatokból és az italból neki is jut. Ha az élelem 
behozatala becses családodnak kényelmetlen, a szomszé­
dos vendéglőből rendelheted; közepes igényeknek megfe­
lel. Koplalni csupán az kénytelen, akinek egyébként is ez 
a sorsa, minthogy — proli. A nyomorult proli nap-nap 
után nyelheti a Iábvíz-levest és a híg kását, és nézheti a 
falatozó burzsujokat, akiknek finom ételeiből úeki csak*az 
illata jut. Szóval: a politikai foglyok táborában az élelem 
kérdése dobja felszínre az osztály ellentéteket.

Jó proletár vagy, ha népszerűségben koplalsz, ha pe­
dig minden nap jóllaksz, körülöttied harag lávája forr és 
titokban, sőt néha hangosan is* „burzsuj” a neved. A po­
litikaiak többnyire úgy oldják meg a kérdést, hogy egy- 
egy evőtársat vesznek maguk mellé. Kínálgatások persze 
azonkívül is vannak, de a létszám túlnagy ahhoz, hogy a 
jobb ételből mindenki jóllakjék. így a kívül maradtak

meghozta az
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haragos szeme most azokra is villan, akiknek jut. A pánt 
később megpróbálta, hogy igazságosan <és közmegelége­
désre intézze el az élelmezés ügyét, időről-időre csomago­
kat küldve a foglyoknak. De ha névre szólt a csomag, ez 
volt a baj: miért annak a nevére?! Vagy: miért kap amaz 
is, amikor nincsen rászorulva? Ha pedig az egész közös­
ségnek küldték, a szétosztásban esett hiba; mert ki tudná 
mérlegre helyezni, ki mennyit kap otthonról és így meny­
nyire jogosult a párt csomagjára?

Harag 'és keserűség járt minden csomag nyomában, 
de legalább jóllaktak a szegény foglyok.

— Szívesen elviselném az éhséget, — mondotta nem 
egy — ha azt látnám, hogy mindnyájunknak ez a sorsa. 
De még itt a börtönben iisi csak a proli szenved, — ez az, 
ami bánt.

Idők folyamán, amikor a foglyok létszáma megfo­
gyatkozott, megenyhült az ellentét is, mindenkinek meg­
volt a maga csoportja, amely a csomagokból részesült!; a 
politikai foglyok anyaga is rostálódott, egyre gyérebben 
maradtak azok, akik csupán véletlenül kerültek közénk.

Első héten én is nagyokat koplaltam ; aztán eszembe 
jutott, hogy van egy kis pénzem, hat hétig jóllakhattam • 
belőle, azután meg — no, addigira tán kiszabadulok? így 
egy időre kosztot rendeltem, Miéi és Lonfca ebédjével 
együtt egy Kari nevű őrült hozta az enyémet is. Vidám 
fiatal legény volt, aki egyáltalában nem látszott bolond­
nak; az ebédünkből például csodás pontossággal vonta le 
a véleménye szerint neki járó 33 százalékot, azaz három 
darab húsból vagy tésztából egyet magának tartott meg. 
Azt hiszem, számításból lett „őrült” amikor felelősségre 
vonták azért, hogy a babáját féltékenységből megölte. Itt 
a»megfigyelőben elég szabadon járt 'és arra föl, hogy nin­
csen tökéletes esze, úgy elmókázott a csinosabb bűn­
ügyiekkel, ahogy neki tetszett.

Hat hétre tehát én is „burzsuj” lettem és oldalról sö­
tét pillantások estek reám és evőtársamra, Bettyre. A hat 
bőséges hét elteltével aztán, mikor ismét bekopogtak a 
szűk idők, reménykedve lestem én is a pártcsomagokat. A 
gyomrom korgott, de a munkásasszonyok megint nyája­
san pillantottak rám; — az „osztálykülönbség” eltűnt.

z
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Börtönéletünk fontos kérdése volt a tisztaság. Negy­
ven ember közös zárkában, akik nappal a földre terített 
szalmazsákokon ülnek és éjjel azon hálnak, nem teszi 
könnyűvé a kérdés megoldását. Nappal a zsákokat egy­
más tetejére rakva, pamlag gyanánt használtuk és aki­
nek csinosabb pokróca volt, még némi kultúrszínezetet is 
adhatott fekvőhelyének.* Éjszaka azonban úgy feküdtünk, 
mint a gyufák a skatulyában, még az asztal tetejére és 
az asztal alá is került valaki.

Itt aztán újabb pártalakulás történt, ha nem is az 
osztálykülönbség alapján. A kérdés így szólt: nyitott vagy 
csukott ablak mellett aludjunk? A két ellentétes tábort 
rövidség okáért elneveztük légpártnak és bűzpártnak. Az 
előbbi volt a nagyobbik, az utóbbi a fanatikusabb. Mert 
tessék elképzelni, mi történik, ha az ablak éjszakára 
nyitva marad : Erzsók néni fogfájást kap, egész biztosan, 
már most is érzi, a másiknak meghűl a feje, amitől rög­
tön hasogat a dereka; a harmadik univerzális törvény­
ként megállapítja, hogy az éjszakai levegőtől az ember 
megvakul. Az egész tábornak pedig fő támasza és előhar- 
cosa Valéria színésznő, aki esténkint leveti szőke bodros 
parókáját és most meztelennek érzi a fejét. A másik tá­
bor központjában a gyönge tüdejűek állanak: Miéi s miég 
néhányan. Betty meg én teljes erőnkből támogatjuk őket, 
és ide a légpártba (tartozik Olga is. Mi a higiénia érvei­
vel harcolunk, amire a megvakulás veszedelmét lobog­
tató asszonyság gúnyosan megjegyzi:

— Egyre azt hajtogatják, hogy a nyitott ablak így- 
úgy egészséges, aztán mégis ők a nyavalyások, nem én!

Az ablak körül vívott harcokba még a felügyelőnőt is 
bevonják.

— Nézze, Juliska felügyelőasszony, éjszaka ránk 
akarják nyitni az ablakot!

— Kicsoda? !
Juliska felügyelőnőnek is van egy lyukas foga, mely 

sajog néhanapján, így teljesen méltányolja a panaszt. De 
mi elébe állunk és elárasztjuk érveinkkel. A lilaarcú szi­
gorú nő egyikünkről a másikra pillant és kissé meghőköl, 
— a tábor hatalmas. Betty pedig egyre újabb meg újabb 
tudományos igazságokkal áll elő, szinte a fejéhez vágva 
őket:

I
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— Hiszen Juliska felügyelőasszony, azt maga is tudja,
hogy...

Dehogy is tudja! most hallja először. Hanem ilyesmit 
az ember nem árul el;, főként, ha föl jobb való. így hát ko­
molyan bólint, mint aki mindezzel -tisztában van és ami­
kor a bűzpárt emelt hangon kiabálni kezd, hogy dinami­
kus erejével győzzön, a felügyelőnő salamoni ítéletet hoz :

_ Akinek levegő kell, az feküdjön a nyitott ablakhoz,
akinek pedig árt, az maradjon a csukott ablaknál.

Még néhány neheztelő morgás: „akkor adjanak egy 
kendőt, hogy bekössem a fejem!”, „de egy ablaknál töb­
bet ki ne merjenek nyitni!”, stb. — aztán a harc hullá­
mai elsimulnak. A légpárt hivatalosan is győzött.

*
A takarítás művelete sem mehet egészen símán. Negy- 

y, aki úgy takarított otthon, ahogy neki tetszett, 
most együvé kerülve, kénytelen valahogyan takarítani. 
Ahány fej és munkás kézpár, annyiféle stílus. Nehéz 
ezeket disszonancia nélküli harmóniába hozni.

Még jóízűen alszunk, amikor valami emelgeti a szal­
mazsákunkat. Mi az? földrengés? Riadtan nyitjuk alom­
tól nehéz pilláinkat, — köd vesz körül, hirtelenében nem 
is látunk.

— Megbolondult, néni? ! már kora hajnalban söpör? 
Az embert legjobb álmából zavarja föl! Ki látott ilyet: 
takarít, amikor az emberek még alusznak!

A szorgalmas öregasszony fejére a szidalmak özöne 
zúdul, mire persize ő sem hagyja magát, hanem — mint­
hogy őmaga már nem álmos, vagy a bolhák nem hagy­
ták aludni — holmi burzsuj szokásokat emleget: „Délig 
alszanak, aztán az embert megeszi a piszok !”

A csetepatéra távolabbi alvók is ébredeznek.
— Ne kiabáljanak úgy! Hagyják az embert aludni! 

Már korán reggel kezdik a veszekedést? !
. — Maga is veszekednék, ha magát fordítanák le a 

szalmazsákjáról!
— De ezt csöndesen is megmondhatja, azért nem kell 

kiabálni, hogy a többi ember ne tudjon aludni!
Efféle megjegyzések hangzanak el, a többiek is mo­

rogni kezdenek : micsoda lárma ez, mégis hallatlan, mit

ven asszon

I
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csinálnak az olyan asszonyok, akiknek semmi belátásuk 
sincsen.

— Hát’szen éppen ezt mondom ! csak azért szóltam, 
merthogy úgy kiabálnak.

— Aztán saját maga jobban kiabál, mint amazok. 
Mit avatkozik a más-ok dolgába!

— Csitt! Csönd legyen ! — a túlsó sarokban valaki 
fölébredt és oly harsány, diktatórikus ¡hangon parancsolja 
a csöndet, hogy valamennyien fölriadnak.

— Mi az?! Ki üvölt úgy?! Rettenetes!,
Általános mozgolódás, forgás, morgás, zaj; az elsőnek 

fölrázott fogoly már végkép kitörölte sízeinéből az álmot 
és durcásan öltözködni kezd s minthogy hangulata éppen­
séggel nem enyhe, a cipőjét nagy koppanással dobja a kí­
vánt közelségbe és közben szomszédjának szalmazsákjába 
botlik. IJjabb veszekedés, lárma, tiltakozás hulláma gyű­
rűzik tova; akikben az álomnak még egy foszlánya rej­
tőzik, kétségbeesetten próbálják megőrizni s fejüket a 
pokróc alá dugják.

— Maga még aludni akar? Hát azt hiszi, itt lehet
aludni?!

A többi, akinek hajnali álmát durván megzavarták, 
gúnyos-kiméletlenül járJkel,. összehajtja a szalmazsákját, 
aztán szintén hozzálát a takarításhoz.

— Pfüh, micsoda por! Ki látott így söpörni?
A koránkelő öregasszony kezéből egy erélyes 

nyecske kiveszi a seprőt...
— Engem akar tanítani? — kiabál erre az öregasz- 

szony. — Hiszen még a pelenkájában feküdt, amikor én 
már söpörtem !

És így tovább ... ,
A férgek ellen közös harcot kell vívnunk, ezt min­

denki belátja s e tekintetben nézeteltérés nincsen. De az 
érdekek közösségét néha egészen sajátos logikai kapcsola­
tokba fűzik. Itt van például K. Károlyné telefonosnő. Vi­
dám kedvében igen kellemes asszony, de harcra minden­
kor, sőt váratlanul is kész. Éppen fésiilködik és mint ren­
des asszony, sűrűzi a haját. Pont az én szalmazsákom fö­
lött. Megkérem, menjen arrébb, mert a hajat nem azért 
sűrűzik, hogy ami benne találtatik, a szomszéd szalma­
zsákjára hulljon. Az imént még nyájas arcon pillanat

me­
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alatt Vésztjósló fergeteg kél, tekintetében villámok cikáz­
nak. _ 1 ! / 1 i ^ ■ „ 1 ” 1 ' 1

— Ez kommunista1?! így beszél egy kommunistái. 
Mondhatom, gyönyörű elv társaink vannak! Semmi kollek­
tív érzés bennük! Önző, önző mindegyik ! És ezek akartak 
forradalmat csinálni !

Én ugyan nem tudom megérteni, miért kellene a 
kommunizmusban a te tűk közösségére is törekedni, de ezt 
hiába magyarázom, az elveiben megsértett hő hangja az 
egész szobán átdörög.

Néhány hasonló eset után többet nem beszéltem vele. 
Amikor egy év múlva már Nosztrán kiszabadulása előtt 
búcsúzott, restelkedve nyújtotta felem a kezét.

_ Nem is tudom, miért haragudtunk egymásra; pe­
dig akkoriban komolyan úgy éreztem, nékem van iga­
zam. Ugy-e elfelejtjük1? Hiszen alapjában szamárság volt.

De nagyrészt ilyen szamárságok töltik ki s keserítik 
börtönélet napjait.meg a

*
blúzom kö-Egyetlen szoknyám már f oszladozik, a 

nyöfce is egyre tovább szakad; mit fogok magamra venni, 
ha majd itt a tél? Minden holmim a kofferekben maradt, 
egy része Egerben, a többi az Erzsébet-intézetben. „Elrek- 
virálták” és én ma-holnap meztelen maradok.

Egy napon váratlanul csomagot kapok. Ki küldhette? 
Ki az, aki gondol rám, aki még most is a barátom? Föl­
bontom a csomagot — téli ruhanemű. A föladó: Kasselik
Malvin.

Emlékemben egy erős, középkorú nőnek alakja buk­
kan föl; tizenhét év előtt kollégák voltunk, én zöld kezdő, 
ő szigorú kritikus, akinek véleménye szerint nekem 
vetésről sejtelmem sem volt. Ha diákos tempóimmal néha 
átléptem a nevelői etikett korlátáit, az Erzséfoet-intézet 
tanítónőit állította elibém követendő példaként. Az ő sze­
mében ez az intézet volt a pedagógia mintaképé.

Azután másfél évtizedig nem _
mígnem a diktatúra alatt váratlanul fölkeresett az inté­
zetben. Egy öreg barátja vezette hozzám, mert hajdani 
sasszemével már nem látott. Az egykori szigorú kritikus

a ne­

hallottunk egymásról,
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Szinte áhítattal mormolta: „A kis jogi, — mi lett belőle! 
Az Erzsébet-intézet vezetője” ...

Malvin... ¡az első, aki a rabot adományával fölkeresi, 
az életnek egy hajótöröttje, egy szerencsétlen vak njő. Ta­
lán nem véletlen; aki immár örök sötétségben tengődik, 
társának érzi azt, aki a börtön sötétjében él.

örülök a váratlan barátnak. És másnap rongyoktól 
csipkés blúzom fölé szép meleg kendőt borítok, amikor a 
sétára vezényelnek.

— A Párt küldte? — kérdi féltékenyen egy asszony. 
— Nem. Egy régi, megvakult kollégám adta.
A fogoly nő szeme kedvesem mosolyog, miközben keze 

végigsímult a kendőn.
— Szép, látja, hogy vannak még jó emberek a vilá­

gon?
Sajátos a börtön pszichológiája, de alapjában mélyen 

emberi. S a házi ügyek minden kicsinyes, féltékeny tor­
zsalkodása mögött is szenvedő emberek kétségei, vágyai 
remegnek.

Az ember és a sárkány

Augusztus meg szeptember havában nap-nap után 
érkeztek új foglyok, a régiek közül pedig csak egynéhány 
szabadult. A nagy haj tó vadászatok ideje volt ez, mikor 
a börtönök már nem győzték befogadni a „veszedelmes” 
elemek egyre szaporodó tömegét. És most már a nők kö­
zött is egyre többen akadnak, akiket a rendőrségen meg­
kínoztak és nyomorékká ütöttek.

Egy kellemes arcú, erőteljes barna nő, — Nagy Zsuzsa 
— aki a diktatúra alatt milicőrséget vezetve gondosko­
dott a rend fönntartásáról, most alig tud járni, — a rend­
őrségen leverték a veséjét. Adler Gizi pedig, aki az Ar­
góik i s asszony ok intézetét kontrollálta, még most is a rab­
kórházban fekszik — az amúgy is gyönge tüdejű nő az 
ütlegektől olyan tüdővérzést kapott, hogy szinte belepusz­
tult. És a többiek? Ha nem őket magukat, hát a férjü­
ket, testvérüket kínozták és tartják fogva, .— ki tudja, 
milyen sorsra. Kiint ülünk az udvaron és egy fiatal mun­
kásnő halban eldalolja nekünk azt a gyönyörű gyász-
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indulót, amellyel az orosz forradalmárok elesett hőseiket 
temetik.

Most hallom először ezt a gyászdalt, amely inkább 
vértforraló, megrázó, halálos csatába hívó forradalmi in­
duló, amikor vér- és könnyhulla tás közt, apát, testvért 
siratva, viszik előbbre, viszik diadalra, vagy hősi halá­
lukba magukkal a zászlót. A „Marseillaise” óta, amely 
gyermekkorom lelkesítő szent éneke volt, nem hallottam 
ilyen gyönyörű dalt.

Elnézem fogolytársaimat ezeket 
családjuktól, otthonuktól elszakadva, itt várják a bizony­
talan jövőt. Sokan közülük koplalnak, soknak a családja 
nyomorog. Túl a falakon fergeteg dúl, minket pedig ta­
lán a börtön temet el.

Egy munkásasszony mellém telepszik.
— Nézze, mit csináltam a kisleányomnak ! — és egÿ

Hogy fog örülni

asszonyokat, akikaz

rongyokból varrt babát tart elém. 
neki a lelkem ! Legközelebb, ha az anyám egy kis enni­
valót hoz, kiküldőm vele.

Dicsérem a babát, a fogoly asszonynak csillog a 
Szeme, ajka körül önfeledt, boldog mosoly játszik. Másolt 
is odajönnek, megbámulják a babát, amely kézről-kézre 
jár és amelyik asszony a kezébe veszi, mosolyog. A fal­
nál Zsuzsa áll, akinek leverték a veséjét; most egy társa 
hozzálép, valamit mond neki s mindketten mosolyognak. 
Egy allegória jut az eszembe, amelyet még gyermekko­
romban olvastam, de azóta sem tudom elfelejteni. Vad 
oroszlán üldöz egy embert, akinek nincs hová menekülnie, 
hát egy kútba veti magát. Lent a kút mélyén azonban 
sárkány tátja felé szörnyű torkát, hogy elnyelje. Az 
bér megkapaszkodik egy gyökérben, amely a kút' falából 
hajtott és így lebeg a szörnyeteg felett életéért reszketve. 
Egyszerre csak észreveszi, hogy a gyökeret, amelybe ka­
paszkodik, két egér rágja, egy fehér és egy fekete. Ahogy 
iszonyodva feljebb tekint, hát látja ám, a kút kávája alatt 
piroslik valami, — nini, eper. Már csak félkézzel kapasz­
kodik, a másikkal nyomban a feléje mosolygó eper felé 
nyúl, letépi és örvendezve megeszi. Ilyen hát az ember: 
minden oldalról veszedelem és éjjel és nappal rágják 

. élete gyökerét, mégis boldogan szakítja le a feléje mor 
solygó örömöt.

em-

! I -

114



Hát nem így van?
Itt mindenkinek megvan a maga kis öröme, 

kedvtelése, amely eltölti és hasonló
a maga 

ez az öröm ahhoz a 
piros eperhez, amely a sárkány tátott torka felett moso­
lyog. Nekem is van ilyen kedvtelésem: a mások tanulmá­
nyozása. Ahogy Betty megjegyezte: gombostűre tűzöm a 
pillangót, hogy meghatározzam, hová is tartozik, mielőtt 
elhelyezem a gyűjteményembe.

A sétálók soraiban egy' magas, barna, szokatlan ko­
molyarcú alak tűnik fel. ügy végzi napi sétáját, mint 
rárótt feladatot, pontosan, kifogástalanul. Ha valaki hozzá 
fordul, szívesen felel, de őrnaga
sem. Ki lehet ez a nő? Nem otthonából idekerült háziasz- 
szony, annyi bizonyos, az nem ilyen rendszeres és 
tos. Tanítónő? Akkor nem volna ilyen zárkózott; a tanítónő 
megszokta, hogy oktasson, beszéljen és neveljen, aztán 
néha akkor is oktat, amikor semmi szükség rá. Hivatal­
nok lehet, azt hiszem, rendes, megbízható, jó hivatal­
nok. De hogy állunk akkor a forradalmisággal ? A hiva­
talnoktípus rendesen nem forradalmi jellegű... Hiszen 
persze megtehetném, hogy odamenjek -és egyszerűen meg­
kérdezzem: Mondja kérem, miért került ide? De valami 
visszatart, ezzel az emberfajtával másképpen kell meg­
ismerkedni.

nem szólít meg senkit

pon-

Vajjon miféle forradalmár kategóriába tartozhatik? 
Nem véletlenül pottyant a mozgalomba, — annál sokkal 
tudatosabb; nem is a szenvedély vitte, sem bármiféle 
egzaltáció. Kire, mire is emlékeztet? Hirtelen kálvinista 
prédikátor háza népe jut eszembe és azt hiszem, most 
megtaláltam a jellemzését: puritán. Hajdanában Lórántffy 
Zsuzsanna környezetében foroghattak hasonló asszonyok. 
Puritán forradalmár, — mondom magamban, hogy sike­
rült meghatároznom a lepkét, de most már tudni akarom, 
bevált-e a tudományom. Elcsípem Bettyt, aki fitos 
kájával mindent kiszaglász.

— Te, — mondom a fölfedező fölényével — ez a ma­
gas, barna nő ott úgy-e kálvinista?

— És ha luteránus? — kacag csúfondárosan Betty.
— Nem lehet...
— Pedig lutheránus, az bizony, ha már annyira érde­

kel a keresztlevele.

orrocs-
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— Különös...
Kissé lehűtve, neon merem megkockáztatni véleménye­

met a nő forradalmi kategóriáját illetőleg, azért csak úgy 
odavetve kérdezem lekicsinylőén:

— Aztán hogyan pottyant a forradalomba?
— Ez bizony nem pottyant, hanem magától jött. Kiss 

Károlyné mesélte, milyen nagyszerűen dolgozott a telefon­
nál, többet használt a forradalomnak, mint a mi „nagy 
mozgalmi nőink” itt együttvéve. Ö volt az, aki 18-ban, 
amidőn a király összeköttetést akart a hadsereggel, ezt 
megtagadta és ehelyett a hadsereget a Nemzeti Tanács­
csal kötötte össze. Lehet, hogy ezzel nagy vérontást aka­
dályozott meg- Ö meg a barátnője, Rományi Gitta és Meh- 
ringerné saját felelősségükre csinálták ezt, mintán a fő­
nökük gyáván kivonta magát lés rájuk hagyta, cseleked­
jenek belátásuk szerint, • Ilyen karakter a mi Pálinkás 
Böskénk.

Hogy mégis forradalmár, hogy ebben nem tévedtem, 
ez megvigasztalt az előbbi tévedésemért. Nemsokára meg­
ismerkedtem Pálinkás Bősikével, aki későbbi hűséges tar­

és barátom lett.
Kint ülök az udvaron újra, amikor az, út felől furcsa 

pár közeledik felénk- Magas, karcsú, szőke nő, aprózva 
siető léptekkel, karján uszály os ruhába öltözött fátyolos 
öregasszonyt vezet ; mindketten dalolnak és pajzán mosoly 
közben ingatják fejüket, mint akik ütemre menetelnek.

— Hát ezek kicsodák? — a sétáló foglyok megállnak 
é* ámulva szemlélik a nótázva bevonuló új lakókat. A 
két nő szinte büszke örömmel lépdel, mint egykor októ­
berben a bevonulok.

— Halló Vilma! — Betty fölugrik- 
vusz!

A két ismerős nevetve üdvözli egymást, de közben a 
pár még befejezi a nótát; ott állnak előttünk a börtönud­
var közepén egymást karonfogva, — a csinos, magas 
szőke, fiatal meg fátyolos-uiszályos öreg, dalolva-szavalva, 
mintha egy operett keretéből léptek volna elénk.

Körülöttük egész csődület támad, a legtöbben nevet­
nek, de van, aki fitymálva vállat von.

— Bolondok ezek?
Dehogy is bolondok, — gondolom magamban mm-

sam

Vilma! Szer-
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elemeseire okosabbak, mimt Goldschmied Sári, aki kezét 
tördelve jajgat, mert fogoly.

A szőke lány most meghajtja magát.
— El daloltuk, kik-mik vagyunk, merre volt a ha­

zánk, 'és miféle sorscsapásokon estünk át, mígnem e tisz­
tes helyre érkezőnk. Most már ismernek bennünket.

_ Hozzánk ülnek. A Vilmának szólított lány tanítónő, 
nikit — saját elbeszélése szerint — a fehérek föl akartak 
akasztani, de a románok kiengedték; utóbb megint fog­
ságba esett lés most ideszállították. Azi öregasszony fran­
cia nyelvet tanított és a fehéreikre tett megjegyzése miatt 
esett gyanúba; velük együtt két szerzetest is lefogtak, akik 
a kommunizmust prédikálták. Ezt a csodálatos történetet 
mesélte el a nóta, amelynek szerzője az egyik szerzetes 
pap, Kovács volt, aki most a Gyűjtőben is kommunistának 
vallja magát. Az anekdoták légiójáról ítélve, amelyek 
róla terjengnek, érdekes ember lehet.

Csakhamar kisütjük, hogy a kiét új foglyot tulajdon­
képpen már ismerjük: Vilmával a szociológiai tanfolya­
mon találkoztunk, az öregasszony pedig — Irina mama — 
a Berta barátnőm rokona.

Mikor Vilma valamit elbeszél, kész szórakozás; oly 
népiesJzamatosan adja elő, annyi humoros vonást fedez 
fel minden apróságban, hogy sajnálom, miért nem tudok 
gyorsírást. Miközben beszél, szürke szeme pajkosan csil­
log, szája körül gúnyoros finom mosoly vibrál. Bármeny­
nyit is bolondozik, mindig tudatosan mulattat és közben 
maga azt gondolja, amit akar, talán éppen mirajtunk szó­
rakozik. Szépnek tulajdoniképpen nem mondható, valami 
gyöngén hervadó vonás mélázik az arcán, olyan, mint egy 
bágyadt tearózsa ; de csillogó hajkoronája s arányos ter­
mete szép, meg a pajkos szeme, amelyet úgy beszéltet, 
ahogy akarja.

Munkásasszony szól hozzá, — ő is egyszerű, közvetlen, 
megérti a másiknak buját-baját és keresi az orvosságát; 
az intellektuelle! szemben erős ellenfél a vitatkozásban. 
Amikor odajön Goldschmied Sári, egyszeriben megválto­
zik az arc : kissé fölülről, lehúnyt szemmel néz, a fejét is 
hátraveti, s minden szava fullánk, amely éppen a legké­
nyesebb pontra talál 'és nincs védelem ellene, összeszur-
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kálva, tehetetlenül vonul vissza -a másik, a többiek pedig 
nevetnek, — no, ez megkapta a magáét!

— És maga azt mondja, hogy falun nőtt fel? — kér­
dem Vilmától — hol tanulta ezt a mesterséget?

Elmosolyodik. ,
_ Pedig én igazán Mucsán nevelkedtem és csak leg­

utóbb kerültem a városba, de azért ne gondolja, hogy ott
úr asztalánálnincsen „előkelő” társaság: még az esperes 

is ültem! Ez csak elég? — Szája huncutul rezeg.
— És nem került összeütközésbe a kisvárosi élettel? 

nem botránkoztatta paeg a jó vidéket?
_Dehogy is nem; hiszen éppen azért vagyok most

itt. Mit gondol: egy református tanítónő, akit az a meg- 
tiszteletetés ér, hogy az esperes úr famíliája közt forgor 
lódhatik, aztán olyanokat művel, amiért kommunistának 
mondják!... Azért készült számomra is az akasztófa.. • 

Olga, aki akkoriban még a Gyűjtőben volt, mellénk
SZÓ. Amikortelepedett; lefordítjuk neki, miről 

hallja hogy Vilmát halálra ítélték, szeme fölcsillan.
— Kérdezzék meg tőle, mit érzett a halállal szemben;

van

nem félt?
Vilma egy pillanatra eltűnődik.
— Nem tudom, nem gondoltam rá. Én... én.... — és 

az imént gúnyos vonások szinte gyámoltalan kifejezést 
öltenek — én mindig csak arra gondoltam, csak attól fél­
tem, iszonyúan féltem, hogy rajtam — .erőszakot követ­
nek el. Sikerült mérget szereznem és el voltam szánva, 
hogy végső esetben beveszem. Csupán ettől az egytől fél­
tem.

Midőn Vilma szavait lefordítom, Olga fölkacag, hát­
raveti magát, rázkódik a nevetéstől, aüg bír magával, 
íme valaki, akit a halál grandiózus problémája előtt 
olyan csekélység izgat, nem fognak-e rajta erőszako 
elkövetni és ezért felkészül még az öngyilkosságra is. Az 
anarchista leány határtalan derűvel szemléli a szőke ta­
nítónőt, aki e pereben zavartan pillant egyikünkről a má- 

érti, hogy ami neki oly természetesnek 
tűnik, az más szemében nevetséges lehet.

Én is elinevetem magam; lám-lám,a pajkoskedvű szőke 
most csöppet sem fölényes, a gúnyolódónak is megvan a 

gyöngéje- Szatíra, humor, tréfa? mind csak olyan,

sikra, mert nem

maga
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miait a piros éper, amely a sárkány tátott torka fölött le­
begő emberre mosolyog. Hiszen keresztény nemzeti Fehér- 
lagyarország foglyai vagyunk; a sárkány tátott torok­

kal les reánk.

„Csak a vason”

Régen volt Majdnem húsz esztendő távlatából 
szemlélve, a itovasiklott napok szürkesége össze­
szövődik. Mi történt előbb, mi utóbb? — Már nem 
tudnám megmondani, nines, ami az időt mérje. 
Emlékezetemben csak színfoltok maradtak, világos 
vagy sötét, furcsa foltok, szabálytalanul tarkán 
egymás mellett, mint a festék a palettán. Meg­
kísérlem eltalálni és szarvakban reprodukálni szí­
nüket.

■
Ködös, hideg őszi nap. Rigler főfegyőr úr sétához ve­

zényel. Fázósan burkolódzik, ki a kendőjébe, ki a kabát­
jába s fölsorakozunk a kisfogház zord, homályos folyosó­
ján. A főfegyőr úr hatásosan csörtet kardjával, amint a 
foglyok sorát szigorúan végigméri.
... “ Csak a vason! — harsányan és katonásan szól a 
kemény parancs — három lépés távolságban, csak a 
vason !

A foglyok szeme, mintha dróton rángatnák, egyszeri­
ben földnek szegződik, ahol a folyosó közepén keskeny 
vasrács húzódik végig, mely egy parádénak szolgáló fűtő­
készüléket borít. Ezen lépegetünk, míg csak az udvarra 
nem érünk, ahol magas falak szűk és sívár keretében 
rójuk a „sétát” körbe-körbe, karikába-körbe. Arrébb a 
konyha ajtajából gőz gomolyog elő és húzódik a fejünk 
fölé, ahol felhőként lebeg, míg csak a szél szét nem zi­
lálja, el nem hajtja.

Rójuk, rójuk a kicsiny kört, szigorúan három lépés 
távolságot tartva egymás között. Hidegen fúj a novem­
beri szél, fölöttünk egy holló károg.

Letelt az idő, bevezényelnek, s harsányan szól a ke­
mény parancs, nehogy elfelejtsük a rendet,- amelyre fő­
fegyőr úr Rigler vigyáz:

to■)
—
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— Csak a vason ! három lépés távolságban ! csak. a
vason!

Tábornokhoz illő zajjal csörömpöl a kard, amint a ha­
talmasság a foglyok sorát végigméri, ahol nem egy szem­
pár most árulón hunyorogva rebben, mert eszünkbe jut 
Betty társunk patétikus ódája, amely ünnepélyesen így 
kezdődik. 1 -

„Fő fegy őr úr Ri gier 
Felkötötte kardját,
Sorra látogatja 
Valamennyi zárkát”...

A szerző illő tisztelettel fel is olvasta a költeményt a 
fogház szigorú urának, aki méltóságosan bólintott rá s 
azóta is büszkén magánál hordja kabátja belső zsebében, 
mint bizonyítókát dicső hatalmának» amelyet ,,az eg esz 
világ tisztel”.

Csillagialan éjszaka.

Nesztelenül hull a sötétség fekete -fátyola az égből; 
lassan ereszkedik alá s újabb sűrű fátylak bocsátkoznak 
rá, mígnem mindent beborít a feketeség, mint egy végte­
len kiterjedésű szemfedő. Miért olyan csöndes ma a fog­
ház, mintha nem is élők háza, hanem boltiak sírkamriája 
volna! Még csak egy sóhaj sem hallik. Odakünn decem­
beri éjszaka, fagyos és felleges, komor, csillagialan.

Most egy fegyőr léptei konganak végig a folyosón, 
visszhangra rázva a nehéz falaik csöndjét, hogy eszünkbe 
jusson: halott Magyarország földjén csak a börtönök őrei 
járnak.

— Alszol, Böske?
— Nem.
— Én sem tudok aludni.
És tovább csilingel fülünkbe a csönd, mint egy kis

lélekharang. , , . ^
— Hát kivégezték őket, meg mertek tenni. .. Korvin

Ottó, Kerekes Árpád, Krámer Sándor meg a többiek, — 
sok lesz a mártírunk . És mi vár a többire! nu var 
reánk is!

/oCM
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A sötét, néma zárkákban ezen gondolkodik ma min­
den politikai fogoly. És mintha száz és ezer sebből vérez- 
nék az ország, szinte 'érezni, amint szerte-szerte szivárog 
a vér s a fagyos föld be sem issza.

Oroszország hóm tolóin is így folyt el sok forradalmár 
harcos vére s akasztó fák erdeje jelezte a gyilkosok útját. 
Mégis, és talán éppen azért lebírhatatlan a nép forra­
dalma és övé a végső győzelem. Milyen gyönyörű is az a 
gyászinduló :

„. .. A zsarnokság dőzsölt és ülte torát,
És százezrek vérével festette bíborát.
De mind közelebbről már harsant a jel, 
Hogy rabságnak vége és a szabadság közel! 
S ím eljött az új élet és új világ,
Mely emlékbe foglalja sok hős fiát.
Kik meghaltak érte, most élnek velünk 
S a hősök nagy áldozatát őrzi szivünk.

Halkan zümmögöm a dalt, amely csodásán és lelke­
sítőén vigasztaló. És újra hiszem, ahogy Negyvenkilencnek 
nagy veresége után hitték és egymást bíztatva mondták a 
szabadság hívői: „Megvirrad még valaha, Nem lesz min­
dig éjszaka”.

Igen, ez a mi k omor, nehéz, csillag talan éjszakánk is 
megszakad egyszer. Felvirrad !

Kár, kár...

Közös teremben együtt vagyunk és félhangon erről- 
arról beszélgetünk. Sok a komoly, sőt tragikus politikai 
hír, — nagyszerű elvtársak pusztulásáról, akik hősi bátor­
sággal vallották elvüket még az akasztófa alatt is; de — 
sajna! — akadt egy-egy gyáva áruló is.

Egyszerre fölpattain az ajtó s egy hetyke huszár lép 
be, legalább az első pillanatban annak nézem. Daliás alak, 
merész, vállalkozó szempár, — egy ifjú sólyma a harcnak, 
ahogy az ember csak elképzelheti. De nini! milyen furcsa 
az öltözete! Bakanadrág, két irtó nagy folttal, óriási 
bakancs, s ehhez hordja a huszármentét meg a huszár­
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sapkát. A kíséretében darútollas B ócskay-sapkás tiszt 
meg néhány hivatalos személy, polgári ruhában.

Vájjon ki lehet és mit akar? Kíséretével lassan végig­
megy a termen, mindegyik fogolynak egyenként az arcába 
nézve, mindig ugyanazzal a huszáros, hetyke mosollyal. 
Mintha keresne valakit, megy egyiktél a másikhoz, 
végre Zsuzsára mutat.

— Ezt ismerem.
'Tekintete átsiklik rajtam és a vörös Gittán akad meg.
— Maga ismer engem, úgye?
A fiatal leány zavartan és alig hallhatóan suttogja:
— Igen.
Azután, alighogy a látogató kíséretével eltávozott, iz­

galomtól remegve az ágyára veti magát.
— Ö volt! Cserny Jóska! Nem ismertetek rá?
Az áruló Cserny, aki kommunista társait kiszolgál­

tatta, ellenük vallott-, csakhogy a saját gyáva bőrét 
mentse. Hogyan is károgta a holló Ocskay brigadéros 
fölött? Kár, kár, kár... Kár volt ilyen nagy vitéznek 
árulónak lenni...

Én ugyan nem tudom, hogy Cserny Jóska egyáltalá­
ban vitéz volt-e, de külsejében annak látszott és nyomo­
rult árulása megcsúfolta egy daliás vitéz képét.

Színek és foltok

Unalmas, üres délután; jó könyv és munka hiányá­
ban mihez fogjunk? Jellemezni kezdjük egymást képes 
h as onl átokban.

— Te, Bettykén, már csak házinyúl maradsz, — 
mondja valamelyikünk — éppen olyan fürgén forogsz ma­
gad körül és orrocskáddal mindig a levegőben szaglászol.

Vz a Zsuzsa, akit a rendőrök nagyon megvertek, ne­
héz testével Betty elé cammog.

— És én?
— Jaj, drága Zsuzskám, mi egyéb lehetnél, mint

mackó?
Zsuzsa rezignáltan visszafordul.
— Akkor már megyek is.
— Hát én? — kérdem Vilmától, aki a játékot vezeti,

aoto
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— Maga vad ló vagy inkább zebra, mert a haja fe­
hér és fekete.

Beleegyezem. De Ádler Gizi megszólal :
— Inkább zenei hasonlatokat vegyünk. Én Gizit gor­

donkához hasonlítanám.
Meglepődöm. Eltalálták a kedvenc hangszeremet.
— Miért vagyak én gordonka?
— Mert a gordonka önmagában is teljes muzsikát ad.
Megköszönöm a bókot. Sokáig és élénken folyik a já­

ték, mindenki hallani akarja, kihez-mihez hasonlítják és 
noha a válasz nem mindig hízelgő, senki sem haragszik 
meg érte. öreg este lett, mire befejeztük az „esztétikai” 
játékot. Mielőtt lefeküdtünk volna, még valami jutott az 
eszembe.

— Tudja, Vilma, magát melyik színhez hasonlítanám? 
a changend-hoz; minden oldalról nézve másként csillog, 
nem is tudni, melyik az igazi.színe.

Eltelt néhány nap. És megint leszállt az est és mi vet­
kőzni kezdünk, — feküdjünk le. Néhányan már alszanak
is. l

— Mi az, Vilma, maga még nem fekszik le? — kér­
dem a szőkehajú, sudár tanítónőtől, aki teljesen felöltözve 
a szoba közepén a lámpa alatt áll és figyelmesen olvas- 

— Majd később; ezt a fejezetet még el akarom ol­
vasni.

Telnek az órák, én is elálmosodtam, el is aludtam, de 
ahogy fölébredek, látom, hogy Vilma még mindig a 
lámpa alatt áll és olvas. Néha azonban önfeledten csak 
tartja a könyvet, nem lapoz, majd hirtelen fölfigyel és az 
ablakra kémlel. Mi lelhette? Mikor észreveszi, hogy va­
laki fölébredt, tovább böngészi a könyvet, de most lapoz 
is. Sajátságos ember ez a Vilma. Mindenkivel más-más 
hangon és másféleképpen beszél és mindegyik azt hiszi, 
hogy éppen ahogyan vele beszél, az az ő tulajdonképpeni 
nyelve. De múltkor az ellenkező hibába esett. Milyen jól 
mulattak az irodán, mikor két levelét felbontották, két 
azonos szövegű bíztató levelet, amelyet két szerelmes lo­
vagjához — a férfioszitályba — küldött. „Legalább annyi 
fáradtságot vett volna magának, hogy kicsit mást írt 
volna az^egyikoek meg a másiknak”,— mondotta itt előt­
tünk az írod ás, szemrehányóan Vilmának.
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Éjfél már régen elmúlhatott, amikor Vilma végre be­
csukja a könyvet és egy fáradt mozdulattal az ágya felé 
fordul. *

Másnap inagy ri billió a fogházban: két férfi foglyot, 
Kovács pátert meg a társát, — Vilma lovagjait — vasra- 
verték. Az éjjel rabszabadítást próbáltak és rajta veszí­
tettek.

— Hogy-hogy, Vilma, maga tudott róla?
Tudott. Utólag el is meséli neküirik; csak utólag, mert 

hiszen a terv mély titok volt.
Hát ezért maradt Vilma felöltözve ébren, ezért „ol­

vasott” éjfélen túl a lámpa alatt; hogy azonnal kész le­
gyen és mehessen? és mi lett volna velünk, akik nem ké­
szen felöltözve vártunk, hanem álomba merülve, öntudat­
lanul' feküdtünk. E kérdése Vilma egy-két könnyed meg­
jegyzéssel átsiklott.

Ugylátiszik, hogy színek — foltok is lehetnek.
r

Megint új tanyán

— Szedjék össze mindenüket! gyorsan, gyorsian!
Hová is kerülünk most? Hamarosan megtudjuk és rö­

videsen el is jutunk új hajlékunkba, a Szerb-utcai fog­
házba.

Ismerős táj, diákéveim helye, ide a szomszédba jár­
tam az egyetemre több mint másfél évtized előtt, négy 
esztendőn át, ezt az utat róttam naponta. Hát ez a ház, 
melynek padlójáról most koptatjuk le a szennyt, sem 
egyetem! Az élet titkainak hétpecsétes könyvéből, hol 
tanulhat többet az ember, mint a börtönben?

A Szerb-utcai fogház olyan nehézszagú valóság, hogy 
regényes álmodozásokra ugyancsak kévéssé késztet. Ezért 
első dolgunk mindjárt a tisztogatás volt és a szalmazsá­
kok elhelyezése, no meg hálótárs keresése, minthogy egy- 
egy szalmazsákra két kiét ember jutott.

Ki legyen a hálótárs? A kérdés nem olyan egyszerű. 
Testek egymást érintő közelsége nagyon kellemetlen lehet 
különösen annak, aki egy kicsit finnyás. Legyen Böske! 
— gondolom — tiszta és kifogástalan jó elvtárs. Lefoglal­
tunk egy szalmazsákot és a földön ,/berendezkedtünk •
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Ha azt kérdenék tőlem, miben különbözött a Szerb- 
utcai f ogház az eddigiektől, hát azt f elelhetném : ez volt 
valamennyi között a legpiiszkosabb. Egyszer, amint a fog­
házi orvost elkísértem látogató útjában, egy hosszú, nagy 
terembe érkeztünk, amely telve volt bűnügyiekkel. Első 
pillanatban alig tudtam tájékozódni, annyira ködlött a 
levegő s minden lépésnél egy szalmazsákba botlottam. Ott 
feküdtek a bűnügyi foglyok lepedő nélkül, szürke piszok­
ban, egészségesek és betegek, köztük sok vérbajos is; a 
folyosókon pedig néhány harmadik stádiumos szifilitikus 
hevert, eleven testében rothadozva. Mégis valami előnye 
volt ennek a fogháznak is: a főváros kellő közepén, em­
beri lakások tőszomszédságában, — úgy éreztük, mintha 
minden pillanatban magunk is kiléphetnénk az életbe. A 
fegyelem stem voilt oly bénító, mint a bár tisztább, de szi­
gorú Kisfogháziban ; akadt egy-egy fegyőr, akitől titkon 
néha újságot kaptunk és ha az ajtót ránk zárták, senki- 
sem törődött azzal, mit csinál unie a közös termekben. Igaz, 
hogy azzal sem törődtek, meg tudjuk-e ¡einni azt a mos­
lékot, amit „koszt” címén adtak a foglyoknak.

A Szerb-utcai fogházból, — a piszok általános benyo­
másán kívül — néhány apró jelenet rögződött az emléke­
zetembe, de már egy másik teremből, ahová később áthe­
lyeztek, a 18-as szobából.

/

Az éhség leleményre tanít

Ez a zárka abban különbözött az előbbitől, hogy itt 
nem a földön feküdtünk és nem kettesével, egy zsákon, 
hanem mindenkinek volt külön ágya, E kultúrtöbblet el­
lenében viszont a koplalásból is több jutott ki, legalább 
néhányu nknak. Odalenn a 3-as számú zárkában például 
Vilma a cseh Kriszta „evőtársa” volt, engem meg Böske 
kínálgatott ; itt azonban sokan voltunk, akik nem kaptak 
csomagot, az a néhány pedig, aki jóllakhatott, abban lelte 
gyönyörűségét, hogy az éhesek szemeláttára falta a jobb­
nál jobb falatokat, anélkül, hogy másnak akárcsak egy 
harapásra valót is kínált volna. Ennek a mohó és önző 
társaságnak Horvát Klára szocialista tanítónő volt a feje, 
s ide tartozott K. Anna agitátornő is, akivel itt tal álkoz-
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tam először. Ezeknek az ágya alatt kosárszámra állott áZ 
ennivaló, alig* győzték elpusztítani, de amikor egyik tái 
sunk figyelmeztette őket, hogy a szobában sok az éhező, 
a tanítónő ezt felelte : ,.inkább a küblibe öntöm • Egyszer 
aztán megjárta.

Volt köztünk egy kommunista agitátornő, Gitta, aki 
Böskének kollégája volt s akit hírből' már ismertem. Az, 
aki a forradalom alatt a telefonosokat szervezte. Szép» 
magas, erőteljes alak, okos és jóbeszédű, amellett vidám, 
tréfára hajló. Egy ízben, amikor az önző és mohó társa­
ság megint egész napfolt,míg mikorgó gyomorral csak 
ételeik illatát élveztük, Gitta egyszer csak . teríteni kezd 
az ágyán s mindenféle jót oszt apró porciókba. Aztán 
meginvitál bennünket egy kis ,,hazai” uzsonnára. Ártat* 
lanul, de kész örömmel láttunk neki a halkocsonyának, 
mákosbeiglinak, stb., míg ama bizonyos társaság sanda­
szemmel tekintget bennünket oldalról, hogy íme ezek. is 
előkelősködnek. Ekkor Gitta nyájas mosollyal feléjük
fordul:

— Tessék, tartsanak velünk! nem jönnek át egy kis
kóstolóra?

Amazok, noha már fulladásig jóllaktak, nem akarják 
elmulasztani az alkalmat, hogy még a máséból is faljanak, 
kegyes mosollyal elfogadják a meghívást. Leülnek Gitta 
ágyára s mindegyikük kap egy-egy kis adag halkocso­
nyát. Mikor megízlelik, csodálkozva néznek össze.

_ Lz éppen olyan, mint a mienk ! nahát, akár a
mienk.

A második fogásnál Horvát Klára homloka gondter- 
hes redőkbe rögződik.

— Ez is? ... — mondja halkan, félig kérdés-, félig 
gyanakvásként és többet egyikük sem szól.

Mikor aztán a mákosbeiglit is elibük tálalják, Anna 
hirtelen felugrik, odarohan barátnője ágyához és amilyen 
kövér, mégis alácsúszik, hogy kihúzza a kosarat. Egy 
pillantás a megdézsmált raktárra és — kitör a botrány.

— A mienket eszik! elvitték az ennivalónkat! ellop­
ták!

Horvát Klára sietősen odabiceg a kárvallás helyére, 
de odatódul a szoba egész közönsége is, hogy nézze a cso-
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dát, hogyan kerülhetett az ágyalatti kosárból az ennivaló 
a harmadik határba.

. bvkkor édes kacagás gyöngyözik át a termen és Gitta 
kipirultam a j ókedvtől, kinyuj tott karral mutat kicsi karcsú, 
szomszédnőjére, aki most mint a gyík, gyorsan Horvát 
Klára ágya alá surran, hogy megmutassa, hogyan csi­
nálta a mókát.

A mohó és önző társaság háborogva, méltatlankodni 
pro bal de olyan közderű fogadja az ügyes tréf a leleple­
zései hogy csak magukban dohoghatnak. Az egész terem 
orul, hogy az önző „vagyonos osztályt” ilyen szórakoztatón 
megadóztattuk.

De több nap, mint kolbász és másnap meg az utána kö­
vetkező napon újra éhesek vagyunk. Bettyvel azon tana­
kodunk, hogyan juthatnánk „becsületes munkával” egy 
us ennivalóhoz. Azt már láttuk, hogy a közönség sze­

reti ha szórakoztatják, hát — hopp, megvan! fölcsapunk 
vándor „regösöknek”. Ágyról-ágyra járva, eldaloljuk sa- 
3 szerzemenyu verseinket, minden fogolytársunkat a 
maga erdeme szerint rímbe szedve. Ha elnótáztuk 
dókánkat, tessék fizetni érte! a mon-

¡S5*> “7 : !r« ÜÄÄSmvalót szereztünk be. A „vagyonos osztály” — 
ianyar mosollyal, de 
kozott

noha
^ nem zárkózhatott el és szintén ada-

a ránézve nem éppen hízelgő rigmusokért' 
Könnyítettünk a szívünkön és a tarsolyunk nehezebblett.

Bíróság előtt

ír se «Âi su*ä
tArfftuI°™Feller'Ma,íryaror®ág PoIitikai foglyainál a 
drgyalas többnyire csak nagysokára következett be.

tobb m}nt féléve> hogy a börtönökben hányó-
peSzeen,1St relkf ’' h0gy tudnám’ mi » a „bűnöm”. No, 
Persze, azt, bogy kommunista vagyok, jól tudom; de mi­
csoda paragrafusba fogják kényszeríteni, micsoda for- 

ra ogjak esztergályozni ezt az egyszerű tényt, amely
^ PUSztán Politikai meggyőződés az
eddigl törvények szerint még nőm büntetendő cselekmény.
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Hogy a legtisztább politikai ténykedésért is a rablásig és 
gyilkosságig minden szörnyűséges vádat és szennyet zú­
dítanak reánk, ennyit a félesztendő alatt már kitapasztal­
om. Nem írták-e az újságok énrólam is, hogy a sajat nö­
vendékeim kerítőnője voltam és találkára küldtem okét. 
Azt, amit politikai meggyőződésből tettem, szívesen állom, 

szeretném, ha ilyen undorító Vádak ellen kellenede nem 
védekeznem.

Egy márciusi napon beszélőre hívtak. Odalenn isme­
retlen szőke, fiatalember várt rám, orrán csípte to vei, aki 
Gonda Béla ügyvédnek mutatkozott be; ő az en védőm- 
Rokonszenves, bizalomkeltő arc, ez az ember, nem hiva­
talból kirendelt védő, ez elvtárs, ezt a Párt küldte. Rövi­
den elmondta, hogy nemsokára tárgyalásom lesz. a vad, 
amint látja, nem súlyos, semmi konkrétum, s így legfel­
jebb néhány hónapi börtönbüntetés várható.

_Az egriek jelentettek föl?
— Nem- Egerbe ugyan átírtak, mit tudnak magáról, 

büntetendő cselekményt követett el, de az a válasz
semmiféle büntetendő cse-miféle

érkezett, hogy Egerben maga 
lekményt nem követett el.

intézetben végzett munkám miatt? Hiszen 
én az intézetet, a népbiztosság utasítása szermb jmn 
kézzel vezettem! Vagy nem azzal a piszokkal vádolnák,
ami az újságban állt?

— Nem, nem; mondom; semmi konkrétum-

— Hát az

— Akkor jól van. , ncn.
Az ügyvédem még egyetunást kérdezett, kivált a csa

ládomra vonatkozólag, - tényleg abból a regi nemes fa- 
miliából származóimé stb. Aztán biztatva, hogy csa, 
féljek semmit (hát félek én?), elbúcsúzott.

I szobátan^tg^ribiUióval fogadták a htot Minden 
tárgyalás közös ügy, s az egyikből a- többire vonhatok e 
tanulságok és következtetések. Puszta agitacioert. l ü _ 
jebb hat hónap! — ez volt az általános velamen». 
gondom támadt: mibe öltözzem a tárgyalásomra! A szok­
nyám, amiben elfogtak, már mindem mozdulatra «*&ado 
zik úgyhogy sokszor inkább csak a trukonadragomban 
járok; a blúzom sincs jobb karban, pedig a tárgyalása
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nem szeretnék rongyokban menni, nem akarom, bogy le­
sajnáljanak.

kzt a többiek is megértik é® rövid haditanács után 
közös erővel összeállítják a „toalettet”. Az egyik egy fe­
kete szövetszoknyát kölcsönöz, a másik a fekete selyem­
blúzát adja, még inget és harisnyát is kapok, mert még 
mindig abban az egy ingben járok, amelyikben' elfogtak 
és amelyet minden pár napban hideg vízben kell kimos­
nom, hogy tovább hordhassam.

Most már nyugodt vagyok. Egy második látogatás 
alkalmával az ügyvédem megismertet a vádirattal, ké­
szüljek elő a védelmemre, mert sok függ attól, hogyan 
védekezem a vádak ellen. ,,Osztályelleni izgatás és isten­
káromlás . Alapjában még elégedett is vagyok, hogy 
tisztára politikai vádat emeltek ellenem.

Március 11-én átszállítottak a Mankó-utcai fogházba, 
~7 holnap lesz a tárgyalás! Mikor közkölcsönből összeál­
lított vádlott! ruházatomat magamra öltöttem, a zárka 
egész közönsége körülvizsgált, — rendben van; komoly és 
szolid, ahogy egy idősebb forradalmárnőhöz illik, 
lenséges bírája elé lép.

A Markó-utoai fogház fogolyélietemben immár az ötö­
dik rácsos tanyám (még piszkosabbnak bizonyult, mint 
a Szerb-utcai, legalább is az a zárkája, amelybe én kerül­
tem): kiesi helyen öt fogoly, valamennyi a földre dobott 
piszkos szalmazsákokon, és a sarokban álló kübliből bűzös 
folyadék szivárgott éppen az én szalmazsákom alá. Alig 
tudtam aludni az undortól és iáiig vártám a reggelt.

Tárgyalásom emléke kissé elhomályosult a múltnak 
ködében. Csak néhány fény villanás, egy-egy pillanatnyi 
kép, mint mikor robogó vonatból hirtelen kitekintünk, 
— ennyire emlékszem.

Nagy terem, zsúfolt padsorok, ki mindenki van ott és 
bámul le rám a karzatról, — rövidlátó szememmel nem 
tudom kiolvasni. És sajátságos gőg is akadályoz abban, 
hogy nézegessem; egy futó pillantás után elfoglalom a 
helyemet. Balra egy emelvényen a vádlóm, szürke hiva­
talnok-típus, jobbra a védőm bíztató arca, előttem a bí- 
ram — Surgoth! — és még néhány, de engem csak ő ér­
dekel, mert gyűlölettől izzó szemmel 
ragadozó a zsákmányát...

ha el­

méreget. Mint egy
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A szokásos kérdések, azután Surgoth bíró hátradűl.
_ És most mondja el, mi mindent csinált a diktatúra

alatt !
— A diktatúra alatt, sajnos, csak keveset csinálhat­

tam, rövid volt az idő...
Még végig sem mondtam ezt az első mondatot és már 

látom, hogy a sorsom Surgoth bírónál eldőlt. A ragadozó 
szigonyt vetett a zsákmányára s most vasékkelszeme

fogva tartja.
Nem is fontos már, mi mindent mondok tovább. •.
Tanúvallomások: tanárak »és növendékek az Erzsébet- 

intézetből. Borger tanár úr, a fanyararcú „hazafi”, aki­
nek vezetése alatt a tanári konferencia a kidobatásomra 
szavazott. Csak egy kitételére emlékszem, amivel engem 
jellemezni akart: „Tipikus példánya a lengyel,-orosz-zsidó 
anarchista — kommunista nőnek.” Ezen aztán mosolyog- 

kellett, amire Surgoth bíró rendreutasított. íme márnom
a második bűnöm: a bíróság előtt mosolyogni mertem- 
Entz és azt hiszem, Vázsony, tárgyilagosan vallottak és 
arra a kérdésre, nem hiányzik-e valami az intézetből az 
én hibám folytán, komoly nemmel feleltek. — Berta Ilona, 
az én elődöm, akinek a helyére a tanácskormány engem 
küldött, semmi lényegeset nem mond.

— Nem bánt önnel durván a vádlott, amikor a he­
lyét uzurpáltaí

— Nem, csak kissé gúnyosan.
... És most egy volt növendékem következik, a felső 

leányiskola (az intézet gyakorló iskolája) V. osztályából. 
Fontossága tudatában, a bíró bevezető kérdésére, niincs-e 
velem ellenséges viszonyban, a fruska hetykén odavágja: 
„Gyűlölöm!” A védőm óvást akar emelni az ilyen tanú 
kihallgatása ellen, de Surgoth, Magyarország „független” 
bírája visszautasítja.

— A tanú csak oly értelemben gyűlöli a vádlottat, 
ahogyan mindnyájan gyűlöljük, mint a haza ellenségét.

Az ügy világos, a vádlott helyzete is, nem érdemes 
még sokat tárgyalni róla. Délután (vagy másnap!) a vádló 
elmondja a vádbeszédet, amely nem is olyan rettentő, 
mint ahogy Surgoth bíró úr szavaiból kéne következtet­
nünk, azután a védőm emelkedik szólásra. Melegen és 
szépen beszél, persze taktikusan, a „rendszer” keretéhez
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szabva, de körülbelül olyan értelemben, hogy lám, 48 előtt 
az én egyik ősöm, Gergely, födszaba-cií lotua a maga job­
bágyait, amiért akkoriban meg akarták kövezni ; most én, 
nem bűncselekményekkel — hiszen, az intézetet a legna- 
nagyobb rendben hagytam hátra — nem anyagi érdekből, 
hanem tiszta hittel szolgáltam egy eszmét,... De itt 
Surgoth bíró már közbevágott:

— Hogy nem lopott, az nem érdem, mert az minden 
ember kötelessége, s hogy nem érdekből, hanem meggyő­
ződésből tette, amit tett, az nem enyhítő, hanem súlyos­
bító körülmény.

A maga -szempontjából teljesen igaza volt ; én
károsabb elem vagyok az ő számukra, mint az, aki a dik­
tatúrán csak nyerészkedni akart.

Következik' a végszó, elmondhatom, ami még különö­
sen. nyomja a szívemet, vagy amivel helyzetemen javí­
tani remélhetek. Az imént Surgoth bíró urat nagyon 
megsértettem, miért amikor növendékem vallomására azt 
'kérdezte tőlem, igaz-e, hogy én előadásaimban a bírákat 
gazembereknek neveztem, én azt feleltem: „Ilyen kifeje­
zéseket a katedrán egyáltalán nem szoktam használni.” — ‘ 
„De hogj- jutottak akkor növendékei erre a gondolatra?”
— „Ezt a következtetést vonták le az előadásaimból.” Har­
madik bűnöm a bíróság előtt. Most itt az alkalom, hogy 
megmagyarázzam, miben is áll az értelmiség nagy téve- 
dése, mert én ezt az értelmiséget mégis csak szeretem, 
abból nőttem ki, átfciizdöttem magam az előítéletein lés 
szeretném, ha a legjavát át lehetne menteni 
sadalomba.

az új tár-

Igen, valamit még akarok mondani ...
Surgoth bíró úr először bólint elégültem 

most jön a bűnbánat, az elégtételadás...
. És ©tonomdom, hogy amikor rájöttem a marxizmus 
igazságára, szerettem volna minden értelmiséginek a fü­
lebe kiáltani: hát nem látjátok, hová fordul a törtéme- 
em kereke? nem látjátok, . hogy ez az ország, velünk 

együtt menthetetlenül elpusztul, ha nem a proletariátus 
veszi kezebe a hatalmat, hogy a régi kizsákmányoló vi- 

h®!yebe folépítse a milliók, a dolgozók társadalmát?! 
Ezért léptem a proletariátus táborába.

A bíró úr szeme utolsót villan

megértőn;

'és ez a villanás azt
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mondja: elég volt! Érzem, hogy a sorsomat megpecsétel- 
bársminő tiszta szívvel mondtam is el a végszómat. 

A bíróság visszavonul. Szünet.
A védőm nem tesz szemrehányást, hogy súlyosbítot­

tam a helyzetemen, kedvesen bólint.
_Úgyis mindegy, — mondotta a szünetben — akar

bevallja, hogy kommunista, akár tagadja, egyformán 
büntetik. Jobb, ha bevallja... Azt hiszem, három evet 
fog kapni; most szigorú ítéleteket hoznak. De ne törőd­
jék vele, úgysem üli le.

Erről teljesen meg vagyok győződve, azért nem is 
találgatom, mi lesz az ítélet. Szeretném tudni, kikből a 
ez a közönség, amely végighallgatott. Teljesen néma ma­
radt, a tárgyalás egész ideje alatt, amiből azt következ­
tetem, hogy sok lehet köztük a rokonszenvező. Most egy 
ismeretlen leány közeledik felém, bólint és halkan meg-

tem,

szólít.
_ Egy aradi ismerőse van itt, üdvözletét küldi, sze

akarja magát komp-mélyesen beszélne magával, de 
romittálni.

— Ki lehet az!. ,
A leány valami nevet mond. Ahá, tudom már. Az a 

őszirózsás forradalomkor rekedtre

nem

fiatalember, aki az .
kiabálta magát az utcán és úgy megkótyagosodott a sajat 
dicsőségétől, hogy másnap „szónok-kurzust” akart nyitni. 
Engem is fölszólított, jöjjek hozzá ékesszólást tanulni. 
Most bezzeg hallgatag. Ezt a kis gépírólányt küldi maga 
helyett.

Mozgolódás, — jön a bíróság!
Ott állok az asztala előtt és csak egy a gondolatom; 

állj, fölemelt fővel, nyugodtan, akármi követ-egyenesen 
kezik !

....„nyolc esztendei börtön és 2000 korona pénzbün­
tetés”...

Nyugodtan állj ! - •.
A vádlóm hozzám fordul.
__ A pénzbüntetés 100 napi börtönre is változtatható; 

melyiket kívánja!
— A sízáz napi börtönt.
— Miért! — kérdi félhangon és őszintén csodálkozva.
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— Mert a 2000 koronát mindjárt, tehát biztosan kéne 
lefizetnem, a száznapi börtön pedig csak a nyolc év után 
következnék, és azt én úgy sem ülöm le.

Jó, hogy Snrgoth bíró úr ezt a válaszomat nem hal­
lotta, mert még ráadással szolgált volna.

*

Visszavisznek a Szerb-utcába!
Amikor a 18-as zárkába lépek, minden arc meredten, 

kérdőn re ám bámul. Végre az egyik megszólal :
— Mondja: nyolc hónapot vagy három esztendőt ka­

pott!
— Ördögöt. Nyolc esztendőt és még száz napot.
— Mi meg azt hittük, hogy sajtóhiba, mikor az új­

ságban olvastuk.
E pillanatban egy ismerős kis kézitáska ötlik 

írembe, barna bőr, helyes és kecses... az én kis kézi-tás­
kám, amely még a szállodában maradt. Odarohanok, ki­
nyitom, hát persze, hogy még most is benne van a háló­
ingem, az én szép csipkés battiszt-hálóingem ! Kiveszem, 
széttárom és gyönyörködöm benne’ félesztendei piszok 
után végre megint egy frissen mosott hálóing!

Valaiki nevet.
— Ugy-e megmondtam, hogy nem fog kétségbeesni! 

De mondd: igazán nyolc esztendőt kaptál!
— Hát persze. Hanem úgy-e szép a hálóingem!
Erre már közderű támadt,, mígnem valaki megkop- 

pintja az ágya vasát: „kezdjük”! És félhangon rákezd- 
tek erre a szép forradalmi dalra: „Fel a barrikádra!” 
Állva hallgattam végig, meg is köszöntem a megtisztel- 
tetést, aztán mesélnem kellett, elejétől végig mindent el­
mondva, még a kétezer koronát is, amit az istenkáromlá­
sért kaptam.

— Aztán hogyan káromoltad az istenit!
— Egy előadást tartottam, hogyan kísérelték meg 

már régóta az emberiséget megváltani szenvedéseitől és 
mi a különbség az utópikus meg a forradalmi megváltás 
kozott. Amikor a bíróság előtt ezt elmondották, Snrgoth 
.úr így fordította ezt a maga nyelvére ;

a szc-

133



Liebknechttel ! és_ Istent hasonlította össze egy 
persze, melyik volt a különb legény? a Liebknecht. 

— Hát ezért kaptam.
_ És az arisztokrata rokonság meg a Gergely ősöd

nem használt? «
— Ellenkezőleg, Snrgoth bíró úr erre

hogy „vérárulás”. , ,
Jólesön telt el az est és éjszaka már a szép, lmom bat-

t-iszt- h ál ói n gombén aludtam.
Jó éjszakát, Surgoth bíró úr! Azért azt a nyolc esz­

tendőt én még sem fogom kitölteni!

azt mondotta,

Forgácsok

Elítéltetésem éjszakáján az érettségimről álmodtam; 
nem csoda, hiszen a Mankó-utcai gimnáziumban tettem 
le, éppen szemben azzal a szigorú hellyel, ahol tegnap el­
ítéltek. Akkoriban, huszonkét évvel ezelőtt, „jelesen érett ­
nek nyilvánítottak, azzal a joggal felruházva^ hogy fő­
iskolába léphetek; mo^t a „magyar királyság” .nevében 
(ami nincs) bűnösnek nyilvánítottak, aki polgári jogait 
ennyi, meg ennyi évre elvesztette, s akinek börtönben a
helye. Tempóra mutantur ...

Másnap délben magas látogatók érkeztek: egy előkelő 
hölgy (állítólag grófnő) meg egy katonatiszt. Érdeklődtek, 
melyik az a fogoly, akit tegnap nyolc évre ítéltek. A.z 
elegáns hölgy toronymagasságból végignézett, végre lesaj­
náló hangon megszólalt:

_ Aztán hogyan szándékozik itt eltölteni ezt a nyolc
évet?

— Éri egyáltalán nem szándékozom itt eltölteni ezt
a nyolc évet. *

— Hogyan? — (a dáma 
kozó), talán amnesztiáért folyamodik?

— Nem. De az időik megváltoznak ; a történelem ke­
rekét nem lehet visszafordítani.

A vendég ezen megsértődött, úgy látszik, 
várta ; indign álód va a tisztre pillantott, aki most fenye­
getően összeráncolta szemöldökét, aztán mindketten el-

kelíetlenül csodál­

nom ezt
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fordultaik; még egy-két kérdést tettek pro forma ehhez 
vagy ahhoz és kivonultak. A tiszt, amint később értesül­
tem, az irodán panaszt emelt (azért, hogy a történelem 
kerekét nem lehet visszafordítani1?), de ennek komolyabb 
következménye nem lett; csak kihallgattak. Elítélt rab 
voltam, akit nemsokára úgyis másfelé fognak szállítani.

Néhány nap múlva azt a kellemes hírt közölték velem, 
hogy csomagot kaptam. Csomagot? ! A gyermek nem vár­
hatja izgatottak!) örömmel karácsonyi ajándékát, mint 
ahogy a rab fogadja a börtönbe küldött csomagot és nem­
csak anyagi érdekből, noha ez igen-igen nagy jelentő­
ségű olyan táplálkozás mellett, amilyenben mi részesül­
tünk. De morális szempontból is; minden csomag azt 
mondja a rabnak: ne búsúlj, van, aki gondol reád, aki­
nek a te egészséged és jóvoltod drága, aki áldozatot hoz 
érted, mert valakije vagy, értéhet jelentesz a számára; 
azt mondja a csomag: hinni kell az életben, mert látod, 
nem borít a feledés sírhantja, ha börtönfalak közt is, de 
élsz még az emberi közösség számára. Milyen sok ez, 
milyen sokat ad, milyen erőt ad ez az érzés, ez a tudat!

Amikor lefogtak, számoltam a ténnyel, hogy nincs 
többé barátom. Kompromittált ember vagyok, aki barátait 
és ismerőseit csak terhelheti, rájuk veszedelmet hoz, — 
hát vegyük úgy, hogy egyedül állok és nincs többé bará­
tom. Nem írtam senkinek, mégcsak annyit sem üzentem, 
hogy fogva vagyok; nem vártok az emberektől semmit 
sem. És jött az első hír, — Aradról — még a rendőr­
ségre : ne félj, akisleánykádról úgy gondoskodunk, mintha 
a saját gyermekünk volna. Lehajtottam a fejem ennek 
a nagy, soha meg nem hálálható ajándéknak hírére. Az 
emberek hívebbek, mint gondoltam; vannak még bará­
taim! Később, már a Gyüjtőfogházban, amikor beköszön­
tött az ősz, két váratlan csomag kabátot és kendőt ho­
zott; egykori kollégáiktól, akik még csak barátaim sem 
voltak. Gondolatban szép köszönettel, melyet írásban soha 
el nem küldtem, nyugtáztam a megvakult Malvin és 
Beichard Piroska, a költő ajándékát. Nekik köszönhetem, 
hogy betegség nélkül kibírtam a telet. Hát most vájjon 
ki gondol rám? Kibontom a csomagot, — börtönszakérte­
lemmel összeállított csomag — konzervek, kakaó, szalonna,
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Vali és Irke’Vmáraz sütemény stb. és egy cédulkán:
Vali... dr. Czebe Gyuláné, Toperczer Valéria. Az a Vali, 
aki, amikor utoljára beszéltem vele, azt mondotta, hogy 
jó nekem, mert én sírnia kézzel' vezettem az intézetet, de 
annál rosszabb neki, mert ő szigorú volt és azt gondolta,, 
hogy emiatt hamarosan lefogják. Éppen a fordítottja tör­
tént annak, amit Vali várt és most úgy érzi, hogy köte­
lessége rajtam segíteni. Életemben mindössze csak 
kétszer-háromszor találkoztam vele. És Irke, az én agi­
tátor-társam, akivel az utolsó napon, utolsó útunkon ösz- 
szezördültem. Ez a csomag egy hónapra megment a kop­
lalástól s még Bettynek1 is jut belőle ; nem kell többé 
„regősködnünk”. Elgondolkodva nyugtázom ezt is, — több 
derék ember van a világon, mint ahogy a szkeptikusok 
gondolják. Sokat emlegetik a „csalfa” barátokat; énne­
kem az élet eddig meg nem érdemelten sok igaz, sőt 
váratlan barátot ajándékozott...

A 18-as zárkában sok az érdekes ember. A 3-ashan 
is volt néhány d erék társnak ; ott volt például a „Bóta- 
Mehringer1 házaspár” — így neveztük el a két nőt, aki 
egy szalmazsákon, egy takaró alatt állandóan vitatkozott 
egymással, a nélkül mégis, hogy széjjelváltak volna.'" 
A 18-as szobában néhány új és magas kvalitású embert 
találtam. Itt van Gitta, aki nem közönséges tehetségű 
agitátor, bátor és szókimondó, fejlett esztétikai érzékkel 
és megértéssel, akivel sok mindenről el lehet beszélgetni. 
Az is jő, hogy az ember tudia róla: komoly szolgálatokat 
tett a forradalom ügyének. Vagy Göt% Irén kémikus, ki­
tűnő szakember', akit még itekolásleány korából ismerek ; 
férfi ész és tudós típus. Teljes ellentéte egy lágy mozdu­
laté, halk hangú, kecses nő, aki pasztellszínekbe öltözkö-

* Mehringernével kapcsolatban egy érdekes esetről kell 
megemlékeznem. Fogházőreink közt volt egy Csipkés László 
nevezetű, aki Mehringernének bevallotta, hogy ő is elvtárs 
és mert megsajnálta, a fogoly asszonyt, fölajánlotta neki, 
hogy hazaszökteti. Mehri ngerné persze nem állt rá, de maga 
az eset elárulta, milyen különböző emberanyag került akko­
riban fogházőretnk közé. Akadtak, akik nap-nap után új­
ságot csempésztek be nekünk, míg a többiek durván, kaján 
örömmel éreztették velünk hatalmukat.
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dik, osalogatóan vonzó, de nem lehet tudni róla, valójában 
milyen érték: Frici. Gitta nagyon kedveli, az ő erőtel­
jes karakterét általában vonzzák a finom és esztétikus 
emberek ; oltalmazza őket, mint a harcos férfi a gyen­
gét vagy a gyermeket, Frici sógornője, Klotild is itt van; 
öregedő kisasszony, sajátosan tragikus életével. Állandóan 
egy kisfiúról mesélget, akit ő nevelt, elmondja nekünk 
minden szokását, minden szavát ; látni, hogy sok minde­
nért ennek' a gyermeknek' a szeretetével kárpótolta magát.

— Ügy-e, övé a gyerek, akiről folyton beszél? — kér­
dem Bettytől.

— Dehogy! Hanem azé a férfié, akit ő reménytelenül 
szeret, de aki egy másik’ nővel élt és ettől maradt ez a 
gyermeke. Nem volt kire hagynia, — hát Klotildra bízta.

Milyen rejtélyes az emberi lélek !... Sokait vitatkoz- 
gattam egy Zs.-né nevű fi atalasszon ny al. Nem szép és 
valószínűleg kissé teuheU is. mert gyakran kényszergon- 
dolat ok’ gyötrik. Alapjában nem ízlésem szerint való, de 
nagyon értelmes. Hajlik’ a pszichológiai problémákra, ami 
nekem is gyönge oldalam. 'Órákon át tárgyalunk külön- 
höző^ lelki problémákat, aztán abbahagyom és átülök 
Gittához, — aki maga a megtestesült erő és egészség. 
A sok lelki nyavalyás utVm jólesik w, ő üde, naosuga- 

levegője. A sok különféle egyéniség érdekessé és vál­
tozatossá teszi — legalább az én számomra, — az egyéb­
ként egyhangú fogságot. De miért is mondom, hogy egy­
hangú? Hát a tegnap lefolyt házkutatás nem hozott elég 
változatosságot ? Nem tudom, mit kerestek, mire gyana­
kodtak, de egyszercsak beállítottak, felforgatták szalma­
zsákjainkat, szétszórták a cókmókunkat esi — nem talál­
tak semmit. Horvát Klára tanítónő, ama bizonyos elemó- 
zsiás csomagok gazdája, fölháborodásában hisztériás roha­
mot kapott; az ő finom idegei nem bírnak el ennyi durva­
ságot, — hanyattvágódott az ágyrla (nem a földre!) és 
eszméletét vesztette. Lett erre ribillió! Anna, mintha a 
ház égett volna, segítségért rohant, aztán mikor engem, 
kezemben könyvvel, nyugodtan állni látott, míg körülöt­
tem a házkutatás folyt és amott Horvát Klára, az önkény 
„áldozata eszméletlenül feküdt, — rámordított, micsoda

"as
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szívtelen, hideg ember vagyok, hogy ilyenkor, ilyenkor 
olvasni tudok!

_ Elájuljak én is, mert házkutatást tartanak! Azt
hiszem, az ilyesmire mindnyájan el lehetünk készülve. 
Nem vagyunk finnyás dámák, hanem fogságba esett for­
radalmárok.

Első pillanatban még azt hittem, hogy az ájult nő 
tán röpiratokát tartogat; de nem, túlságosan jó vélemény­
nyel voltam róla; csupán a durvaság tényét nem bírták 
el gyenge idegei. Bezzeg, azt elbírták, hogy masok kop­
laljanak, míg ő maga fal („inkább a küblibe öntóm... )• 
Tényleg hideg és szívtelen vagyok, hogy most nem sza­
ladok én is vízért. Majd magához tér!

...Az idő melegebbre fordult és a zsúfolt zárkában 
egyre kínosabbá vált a tartózkodás- Mikor visznek már 
tovább bennünket! Mindenki beszéli, hogy . nemsokára 
egész transzport megy Nosztrára, csupa politikai fogoly. 
Mária-Nos ztr a... az újságok bűnügyi rovatából ismerős, 

anyagyilkos Haverda Mária, s a kurtizán-gyilkos 
Kóbori Rózsi helye. Most kommunisták (miféle »gyilko­
sok”!) kerülnek oda. Hogy is lesz!

Egy este „eljátsszuk”. Néhányan apácák, én a pap 
vagyok, igaz, hogy csak fekete trikó-nadrágban (a szok­
nyám rongyos), de mégis nadrágban, tehát férfiasabb 
külsővel. Éppen az „áldás”-t osztogatom a bevonuló kom­

imkor nyílik az ajtó s néhány hivatalos

az

munistáknak,
személy lép be.. • Kissié csodálkoznak a furcsa csoporton, 
de aztán az egyik jegyzéket vesz elő és olvasni kezdi.

— Akinek a nevét fölolvasom, mondja, hogy jelen.
Én mikor a hivatalosak beléptek, az egyik társam 

mögé bújtam, hogy ne lássanak meg a trikó-nadrágom­
ban. Most, hogy a nevemet olvassák, elő kell lépnem- 
A listát olvasó fölhúzza a szemöldökét, de nem szól sem­
mit — ez a nő bizonyára már le ákart feküdni.

— Holnap reggel legyenek készen, — indulás!
A színjátékból valóság lett.
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Harmadik rész

MARIANOSZTRA

Az Űr angyala köszönté Szűz Máriát

Mária-Nosztrán a fegyház, ahová az ország vala­
mennyi börtönének női rabjait szállították, domb tetején 
épült és uralkodik a lejtőn húzódó falu és az egész táj 
fölött. Hatalmas épületcsoport, közepén templommal, kö­
rülötte majorok, gyümölcsösök, messzire elnyúló vetemé­
nyes kertek ; arrébb a temető, — külön a raboké, külön 
a tisztelendő nővéreké, —s a távolból erdők sötétlenek. 
Mind-mind a fegyház birtoka.

Aki a rácsos kapun először lép be a gondosan köve­
zett, tágas térségre, ahol szemben a nővérek háza, jobbról 
a templom magasiák, míg balról virágágyak mosolyognak 
egy kerti sátor előtt, úgy gondolja: íme, a béke otthona 
s a szorgos munkáé, amelyet pihenő idején jámbor elmél­
kedés vált föl; itt jó lehet a raboknak... A virágok közt 
egy-egy apáca sétál, lehajtott fővel lapozgat imakönyvé­
ben, vagy a rózsa füzéren imádkozik, megfeledkezve az 
egész világról. Úgy hiszed- És a látogató, aki most keresi 
föl először e csendes helyet, egy percre tisztelettel meg­
éli, leveszi kalapját és úgy érzi: akármit mond is a világ, 
a modern kor és a tudomány embere, — a vallás föld- 
feletti vigaszában van valami szép és fölemelő.

Az apáca, sötétkék aszkétaöltönyében, fején széles­
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szárnyú, fehér vászonkalappal, alig 'észrevehetően biccenti 
meg fejét; így fogadja köszöntésedet mintha sajnálná azt 
a félpillanatot is, amellyel áhítatában megrövidíted. De 
ha csízedbe jutna, (hogy visszatekints, rajtakapnád, amint 
kutató pillantással végigmustrál a kalapodtól a cipődig, 
s láthatnád, hogy az emelet ablakrácsai mögül, az apácák 
lakosztályából is kíváncsi szempárak kandikálnak feléd.

A kapualjban a „Boldogságos Szent Szűz” szobra s 
még egy szenté őrködik, a folyosók ragyognak, mint a csi­
szolt márvány; és te újra meghatóttan jegyződ meg: mi­
csoda tisztaság! Itt jó lehet a raboknak.

A tulajdonképpeni fegyház, háromemeletes, nagy, 
sárga épület, kissé oldalt áll. Valamikor csak súlyos bűn- 
tényesefcet fogadott be élietfogytiglanra vagy legalább is 
több évre ítélt fegyenoeket; de a „vörös banditák” bukása 
után Magyarország börtönei úgy megteltek elítélt és el 
nem ítélt foglyokkal, hogy az összes politikai rabnőket, 
sőt még a vizsgálati foglyokat is lassanként ide szállí­
tották.

Már délután volt, mire transzportunk, mint első poli­
tikai szállítmány, beérkezett. A kapu előtt lerakosgattunk, 
azután két apáca név szerint számonvett bennünket. Az 
egyik — hatalmas termetű, tekintélyes alak (amint ké­
sőbb megtudtuk : a főnöknő) — minden egyes névnél föl­
pillantott és szúrós kis fekete szemével jól megnézte az 
illetőt. Majd bevonultunk egy folyosóra és — vártunk. 
Hogy mire és meddig, nem mondták meg, rabokkal szem­
ben udvariaskodni nem szokás ; csak hagytak bennünket 
álldogálni, mígnem elfáradva a csomagjainkra ültünk.

— Tiszta! — jegyzi meg egyikünk is, másikunk is, 
amint körülpillantunk. A szerbutcai piszok után szemünk­
nek jól esik a folyosók ragyogása meg a falak vakító 
fehérsége.

— Itt jobb lesz nekünk, nem keli a tetvek ellen har­
colnunk.

Mellettünk egy f egy en en ő halad el; megszólítjuk:
— Mondja, milyen itt?
— Jobb mint Pesten; kint dolgozhatunk a földeken 

vagy a konyhán, csak a koszt kevés. De maguk szoktak
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feapni csomagot, úgy-e? — kérdezi hirtelen és 
mohó vágyban csillog.

Egyik társunk a batyujába nyúl és egy darab kenye­
ret ad neki. A rabassizony arca legott csupa mosolygó 
nyajasság; készséggel segít megint összebogozni a batyut.

— Aztán... az apácák is jók?
A bűnügyi óvatosan körülnéz.

Hát ahogy vesszük. Van ilyen és van olyan. A fő 
az, hogy maguk szépen imádkozzanak és ne feleseljenek 
a nővérekkel. Kézimunkához értenek? Akkor mindjárt 
munkába fogják és maguk is vacsorát kaphatnak. Tudják, 
a zárkán van egy nővér, Szaléziának hívják, 
jó; azt mondják, valami olasz grófnő.

igaz ! vág közbe egy másik rabnő, aki szin­
tén odajött és kutató szemmel mérlegelte batyuinkat — 
nem grófnő, hanem egy borzasztóan gazdag gráci keres­
kedőnek a lánya, aki minden áron apáca akart lenni. 
Mondja! a rabnő gyöngén meghúzza az ujjamat — 
nincs egy kis hazai kenyere?

— Nem szégyeled magad! — szól rá a társa, aki az 
imént kapott kenyeret. A két nő már-már összevész, de 
apáca közeledik, mire a fegyenenők illedelmesen lesütött 
szemmel elsietnek. Érdeklődve nézzük a nővért, — vájjon 
melyik csoportba tartozik: a jókhoz vagy a nem jókhoz? 
A vélemények megoszlanak. Most egy másik jő, könnyed, 
sietős léptekkel. Ahogy ránézünk, meglökjük egymást/

— Nézd, milyen szép!
Szabályos, gyengéden formált, kreolszínü arcából 

nagy, fekete szemek sötétlenek felénk; tekintetét csupán 
egy pillanatra veti föl, azután újra lebocsátja hosszú, 
árnyas pilláit. Testtartásában, amint ritmikusan, zajta­
lanul tovalebben, valami hideg grácia van. A politikaiak 
föllelkesednek.

— Hát nem kár az ilyen szép, fiatal teremtésért?! 
Vájjon kiféle lehet és miért lett apáca?

A nőket elragadja a regényes izgalom és glóriát szö­
vöget az ismeretlen világ rejtelmei köré. Részvétteljes 
rokonszenvvel néznek a sötét aszkéta ruhákra, kutatva 
arcvonásokat. Jövendő rabéletünk fogadalmas őrei iránt 
még semmi, semmi gyűlölet nem volt a szívünkben.

szeme

az nagyon

az
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— Csakhogy itt imádkozni is kell ám! — jegyzi meg
valaki.

— Nem olyan veszedelmes. 11a bevisznek a temp­
lomba, hát ott leszünk. Ki látja, mi van a bensőnkben? — 
A régi liberális világ hagyománya, amely szerint min­
denki a maga fazonja szerint üdvözölhet, még bennünk 
ragad. Ezért muzulmán templomban muzulmán, zsidó 
templomban zsidó szokás szerint viselkednénk ; minek 
megbántani a másikat?

— Aztán ne felejtsétek el — mondja Gitta, aki huma­
nista részvétében legjobban föllelkesült —, hogy ezek az 
irgalmas nővérek nem olyan durvalelkü teremtések ám. 
mint a börtönök felügyelőnői. Ők meg fogják érteni, hogy 
nekünk is megvan a magunk lelkiismerete.

— Nono! — Betty kétkedve felhúzza szemöldökét; ő 
még serdülő korában végigjárta az apácák iskoláját. De 
azért nem apad el a reményünk, derűsen várjuk a jö­
vendőt.

A szobából, hová néhány társunkat behívták, most 
ketten nevetős képpel jönnek kifelé.

— Nos, mi az, mi van odabenn?
— Motozás meg leltározás. Ingre vetkőztetnek és a 

hajunkat lebontják; ami éles vagy hegyes tárgyat talál­
nak, elveszik.

Mi is kacagunk. Csak nem gondolják, hogy öngyilko­
sok leszünk vagy ki akarunk törni a fegyházból? Ezt 
elmondjuk odabenn is, amikor a sor reánk kerül, de a 
leltárt, vezető apáca nem felel és a házimunkások tovább 
motoznak. Hanem hogy a bicskánkat meg a ceruzánkat 
is elveszik, — ebbe nem tudunk belenyugodni. A bűn­
ügyiek, akik a vizsgálatot végzik, sóváran kacsintanak 
a csomagjainkba. Midőn az elemózsia elébük tárul, lany­
hábban tapogatják a ruhánkat és félszemmel felénjk in­
tenek : ne félj, nem veszem észre a ceruzádat! Dühöng 
a „korrupció” s a „birtokosok” kiváltságolása; ennek kö­
szönhetjük, hogy néhány bicskát, tűt meg plajbászt sike­
rül átmentenünk. Minden holminkat fölírják és ami egy­
előre fölösleges, raktárba helyezik. Ez ellen nincsen ki­
fogásunk.

Késő estig tart a motozás, egészen belefáradunk. Van,
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aki haragszik, — a fogpasztáját is elkobozták. A nővérek 
szemében festék, púdéi* fogpaszta egyre megy és egy­
formán fölösleges, sőt kárhozatos. Ezért aztán, no meg 
a lizoform körül, heves csete-paték folynak. Gitta meg 
Betty a kultúrember szükségleteit és a kultúra áldásait 
magyarázzák a nővéreknek. A vita vége, hogy a fog­
paszta átsiklik a cenzúrán, de a lizoform megreked.

— Hátha megisszák1?
Milyen jól vigyáznak itt az életünkre! Végre — mái 

öreg este lett és a ház kezd nyugalomra térni — minket 
is a helyünkre vezérelnek, föl, a harmadik emeletre, min­
denkit külön zárkába. Lámpa nincs, sötétben tapogatjuk 
az „ágyunkat”, azt a deszkalappal födött, négyszögű, 
rácsos alkotmányt, amellyel nem tudunk mit kezdeni. 
Kopogtatok. Nyílik a kukues és gyöngén remegő lámpa- 
fényben nyájas nővérarc néz be.

— Kérem, nem tudom kinyitni az ágyat.
Az apáca kinyitja a zárkát, mögötte jön a házimun­

kás, aki a szalmazsákos ágyat végre szétkapcsolja.
— Vacsorát nem kapunk?
— Még nem ettek? — A nővér ijedten meghőköl, az­

után kisiet. Az életünkre nagyon vigyáztak, de a gyom­
runkról megfeledkeztek. Jó idő múlva a „kukucson” át 
teli csajkát nyújtanak be. Éhesen kapok utána, — gom­
bóc. Ez jó lesz. Beleharapok, — a fogam valami szívósba 
ragad s közben mintha szalma zizegne a számban. Mi 
a fene! Agyagba gyúrt szalmát vagy mit adtak?! Köp­
ködve szabadulok tőle,.— ez nem embernek való.

A kukucsot újra nyitják; talán még egy tál ételt ka­
punk? Reménykedve állok az ajtónál, várom a második 
fogást. Egyszerre vontatott hang kondul végig a zárka­
épület három emeletén: „Az Ur angyala köszönté Szűz 
Máriát...” Ezt kapjuk vacsora helyett? Haragosan el­
fordulok és lefekszem a keménydombú szalmazsákra, 
amely éppen a derekam alatt mélyen megtört. Az 
gyaü üdvözlettel körített szalmagombóc álmaimba is el­
kísér.

vas­

án-

Korán reggel nyitják a zárkákat, — a szokásos küb­
lizés. összetalálkozunk, mint a falusi lányok a kútnál és
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megörvendünk egymásnak. De egy fakopogású, érete len 
hang továbbnógat bennünket :

— Siessenek, siessenek, ne beszélgessenek ! Mindenki 
menjen a zárkájába!

Hátrapillantok, — hosszú, sovány, aszottképű apáea 
yáll a folyosón, szeme vizeskék, arca mint a fakó perga­
ment; olyan, mint egy motolla, amelynek az a feladata, 
hogy az életét is meguntassa az emberrel,.

— Honoria nővér — súgja valaki —, a zárka-f ünoknő•
— Addig le nem veszi rólunk a szemét, míg vala­

mennyien el nem tűnünk a zárkák ajtajában. A szent nő 
csodálkozik azon, miért beszélgetnek ezek az asszonyok, 
amikor tudják, hogy hallgatni kell, mert ez a rend. 
A rend, mint öncél. A raboknak persze nem az! Keser- 

kényszerűség, amelyet elviselnek, mert egyebet nem 
tehetnek, de amelyet kijátszani életszükséglet, öröm és vir­
tus. A rabok fönn akarják tartani az életüket, meg akar-a 
ják óvni kedélyüket és életkedvüket, hogy átmenthessék a 
majdani szabadságba. Ez a feladat szabja meg a rabok 
etikáját.

Suttyomban még sikerült néhány szót váltanunk, az­
után ránk csapják az ajtót. Öt perc múlva egy kopott, 
vedlett seprőt nyújtanak be, jóformán csak a nyelét. 
Sietnem kell vele, mert a szomszédok már keresik. „Ta­
karítás” után nekivetkőzöm és a pirinyó mosdótálban 
megkísérlem a mosakodást. Éppen javában csiapdosom 
a hátam vizes törülközővel, amikor a folyosón végigsiető 
házimunkás sorra nyitogatja a kukucsokat és odakünn 
vontatott, ünnepi hangon megkondul a reggeli ima: „Az 
Ur angyala köszönté Szűz Máriát...”

Éppen most, amikor meztelenül mosiakszoniÎ Be­
húzom a kukucsot és visszatérek a mosdótálhoz. \ alaki

vés

beszól :
— Nem szabad becsukni a kukucsot, ha imádkoznak!

Ide kell állni az ajtóhoz!
—■ Anyaszült meztelenül álljak a kukucs elé, amikor 

imádkoznak?
Tovább mosakszom. És az imáknak nem akar vége 

szakadni. Az első után a második, azután a harmadik és 
még néhány, a „Hiszekegy”, különféle könyörgések szen-
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tek közbenjárásáért, az Anyaszentegyház egész imádságon 
tara; majd a Tízparancsolatra kerül a sor. Hát az egész 
katekizmust végigmondjuk? Jó félóráig szakadatlanul 
arad az ima a, rabok felé. Aztán valami különleges imába 
kezdenek; ahá, ez a mi eljövendő reggelink beharango- 
zasa. Ideje is már! Ennyi imádság éhgyomorra erős pró­
bája az egészségnek, — hozzátok az erősítő reggelit!

Nemsokára hozzák is és beállítják a kukucs deszká­
jára. Érdeklődve szemlélem, átlátszó, halványbarnaszínü 
víz. Mikor fölkavarom, lerakodott alja homályosan fel- 
hozik; megkóstolom, — meleg, sózott korpalé. Mellette 
kisujjnyi vastagságú kenyérszeletke, kissé nedves tapin­
tású és ragadós. Bőséges imádság után rövid, sovány 
lakoma; többet érne a fordítottja.

Reggeli után osztják a vizet; két-két rabnő nagy dé­
zsával körüljár, hogy kiürült korsónkat megtöltsük. Ezek 
a percek kellemesek; a zárka ajtaja nyitva, a foglyók 
a küszöbön állnak, integetnek, sőt ha jól megy, néhány 
szónyi beszélgetés is esik. A nővérek reggelihez vonul­
tak, a házimunkások pedig szemet húnynak, jól tudva, 
hogy ez nem háládatlan üzlet; az ajtó mögött, hogy 
irigy szem ne lássa s vetélkedő száj el ne árulja, egy-egy 
kenyérszelet süllyed szoknyájuk mélységes zsebébe-

Aztán magunkra maradunk, foglalkozhatunk akármi­
vel, jobban mondva: ahogy lehet. Mert könyvünk nin­
csen, ollót, kést, ceruzát elvettek ; a magas, rácsos ablakra 
felkapaszkodni és azon kinézni -tilos; az ágyat szétbon­
tani és ráheverni csak orvosi engedéllyel szabad. Mit csi­
náljon a szegény rab? A zárkám öt lépésnyi hosszú, jó 
félóráig föl-alájárok; aztán ülök a kis konyhaszéken és 
figyelem a napsugár játékát a falon. A nap talán egy 
óra hosszat süt be a zárkába, ezalatt a rab föllélekzik. 
Mikor a napfény eltűnik, újra sétálni kezdek, majd el- 

az ingajárást, másodszor fésülködöm. Mikor ezt i# 
beyégeztem, mentő gondolatom támad: tornászni fogok. 
Csinálom a lépéseket, ütemre kinyújtom és behajlítom 
a karom, de ahogy nagyobbat lépek, ágyam vasrácsába 
ütközőm, kinyújtott kezem pedig a falat súrolja. De 
azért tovább csinálom és föltett szándékom, hogy ezeket 
a tornamozdulatokat naponta gyakorlom. Amikor ebbe is

unva
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belefáradtam, -leülök és a körmeimet fényesítem, sokáig, 
gondosan. Utána megint sétálok és amikor harmadszor 
is beleszédültem az ide-odalengésbe, — tilalom ide, tila­
lom oda — fölkapaszkodom az ablakra.

Odakünn zöldlombú négyszög: a kórház udvara; ve­
lünk szemben az emeletes -épület maga a kórház. Próbá 
lók belétekinteni s figyelem a ki-bejáró asszonyokat. 
A kék égnek csupán egy kicsinyke darabját látom, csak 
egyetlen fa bólintja felém lombját és mégis;: a szabad 
természetnek ez a pici sarka is szárnyát bontja lenyűgözött 
gondolataimnak, szinte rajzani, táncolni kezdenek 
fényben.

— Mit csinál ott fönn? — a zárt .tölgyfaajtó mögül 
valaki rámripakodik és a pohárfenék nagyságú, kis ros­
takorongon át két árnyékolt szem vizsgálón betekint.

— Csak kinézek egy kicsit, nagyim unalmas.
fiatal nővér lép be. Arca erő-

a nap-

Az ajtó nyílik és egy ,
sen rózsás semmitmondó kék szemei nem fejezik la a na- 
ragot, amely a hangjából kiérződött. Az egész alak se 
nem szép, se nem csúnya, de •nvnthogy fiatal, inkább esi 
nosnak mondható: Anna nőv-h, az öreg Honória nover 
mellé beosztott apácák egyike -(R

— Nem tudja, hogy az ablakon n mi szabad kinézni; 
Jöjjön le azonnal! Siessen! É* többé ne lássam, hogy. föl­
mászott !

— Mi rossz van ahban, kedves nővér, ha a rácsos ab­
lakon át a zárt udvarra kissé kinézek? Tilos a íűre e* 
kinteni? Hiszen ez olyan csekélység! ,

Anna nővér butácska kék szeme komolyan néz. fon­
tolgatva inogtatj a vászonkalapjának fehér lepkeszárnyalt.
Vcgre megszólj volt, mégis mi lett belőle?!

Miféle alma?
Éváé, amelyet Ádámmal megevett

ellenére nevetésbe pukkadok.
És őmiati

— Hát az
_ Pfff! — akaratom

Ádám és Éva, mint meggyőző ahgumentumok! 
tu'k ne nézhessek ki az ablakon?

— Jöjjön de azonnal! — az 
Vörösre gyúl, majd hátat fordít és

sötét­apáca rózsás arca
sértődötten kimegy•

\
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Lám, mi lett az Éva almájából Még- a XX. század 
iab kommunistái is miatta unatkoznak.

Délben, a nélkülözhetetlen' ima után, kiét csajkát he­
lyeznek a deszkára: az egyikben az immár nem ismeret­
len korpáié, csakhogy most„ _ nagyszemű, sötét kásával
sűrítve; a másikban — ez már valami! — borsófőzelék.

rvendezve merítek egy kanállal: ragacsos csirizben 
pergamenthéjak és amikor a számba veszem, töméntelen 
apró bogár recseg a fogam alatt. Hej, Nosztra, Noszitra! 
-— sóhajtom, de mivel nagyon éhes vagyok, szemeinkint 
kezdem szedegetni a borsót, meghámozom és kiveszem a 
zsizsikjét. Mikor vagy a huszadik szemnél tartok, besze­
dik a csajkákat, az ebédnek vége. Pogány hangulatban 
járok föl-alá. Igen ám, de mi keresztény országban élünk 
és keresztény kurzus alatt, méghozzá Mária-Nosztrán.

n " bangón, hogy el ne felejtsük, megszólal az ima és 
peieg, pereg az áhítatos, hálálkodó szóáradat.

Még ezt is megköszönjük? ezt a bogaras pergament- 
tel béíelt csirizt? A „Mindenható” az ő „bőséges asztalá­
ról” vajmi fukar, furcsa „adományokat” vet oda teremt­
ményeinek. ügy éreztem, hogy az imádság szavai gúny­
ként csengenek.

A délután öldöklő unalomban (telik el. Sétára, mint­
hogy még nem vagyunk regisztrálva, nem visznek. Já- 
rok a zárkámban, mint az óra ingája, aztán megint „ma­
nikin özök , masszírozom az arcomat, ha értenék hozzá;- 
akár tótágast is áílnék, hogy ezzel, is teljék az idő. Végre 
jő az est, ima, üres korpalé, amely után az Ér angyala 
ismét köszönti Szűz Máriát, ráadásul a hálák és könyör­
gések egész özöne. Mindezek múltán, ha az ügyeletes ösz- 
szeszámlált bennünket, — vájjon ott vagyunk-e még a 
zárkán és nem akasztotta-e még föl magát valamelyikünk, 
— mehetsz aludni, isteni élelemben, hasznosan töltötted
a napot. Ma és holnap és holnapután, hogy meddig, _a
rab kalendáriuma nem mondja. „Tudom, Unam, hogy meg 
fogok halni, de azt nem tudom, mikor,”— pereg estén­
ként az intő ima. Tudom, hogy ki fogok szabadulni in­
nen, de mikor, hej, mikor?! — térül-fordul untalanul a 
gondolatunk. Még csak egy napja vagyok Nosztrán, de 
már torkig jóllaktam vele s a szeplőtelen fogan tátás cso-

147



dálatos históriája szinte a könyökömön nő Id. Valóban 
istenségnek kell lennie, aki ezt a vég nélkül . ismétlődő 
szóznhatagot unalom nélkül tudja hallgatni, istennek 
kell lennie vagy — süketnek. Én egyik sem vagyok és az 

érzésem, mintha egyre szalmagombócot nyeletnének 
velem, a tömkeleg nyomja a gyomromat.

Másnap a zárka folyosójára gyülekezünk ; a 
beszédet tart. Már nem emlékszem az intő és oktató sza­
vak e színültig teli csajkájára; olyan volt ez is, mint a 
többi: szalmagombóc. Csupán egy mondat ütötte meg 
fülemet, csak a hangsúlyra ügyelt föl gyanútlanul ásítozo 
elmém:

az

főnöknő

— Tisztességes magaviselettel még maguk is elérhetik 
emberek becsülését, igen, meg maguk is...

szóban és ebben a hangsúlyban
az

Hm. Ebben a pár 
benne van a mi egész helyzetünk: kivetett utolsói, ronda 
páriái vagyunk a társadalomnak: az irgalmas apaca, a 
rabok főnöknője így érzi és érezteti velünk. Tőle meg a 

hasonló „különb” lényektől szédítő mélység választhozzá
el bennünket. Kendben van.

így húzódott tova még egy-üéhány nap,
esti Urangyaláig. Némi sápadt enyhülést, 

harmadik nővér jelenléte 
első este az ágyam

a hajnali
küblizéstől az
akár a téli napsugár, csak a
hozott, azé a nyájas arcúé, aki ...............
szétbontásában segített. Ö ama bizonyos Szalezia nover, 
akiről a rabnők azt regélik, hogy grófnő vagy egy 
dag kereskedő leánya; hogy valóban miféle származású, 
nem tudom. Vékonytestű, gyöngeesontú alak, nem szép, 
de vonzó; ibolyakék szeme mindig mosolyog és ha nem 
látja senki, néhány szóra megáll.

az

gtaz-

— Hogy van?
Bólogat, tekintete részvéttel simogatja a raboltak 

érezni, hogy szereti őket, mindegyiket. Néha kinyitja a 
kukuesot és egy darah kenyeret, vagy egy csajka meg­
maradt főzeléket nyújt he. Szeme oly ártatlan örömben 
csillog, hogy nincs szívem megmondani neki: ez a főzelék 
ehetetlen kotyvalék. Szépen megköszönöm. Ebben a nagy 
sárga épületben szárny-verdeső akaratok tömlöcében, azt 
hiszem, ő az egyetlen boldog és elégedett; távol a világ
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tói, a társadalom 'kivetettjei közt, az egész világot szereti. 
Mikor megtudta, hogy kommunisták vagyunk, arca gyer­
mekesen fölragyogott.

— Kommunisták? Itt Nosztrán m voltak' tavaly; nem 
bántottak bennünket. Azt mondták, annyit imádkozha­
tunk, amennyit akarunk, és kiengedték a rabokat. Olyan 
szép volt!

így történt tehát a valóságban az „apácagyilkos bol­
sevik! banda véres garázdálkodása”. E tiszta kedélyben 
csak szép emléket hagyott ez a garázdálkodás.

. • • Talán öt napja lehettünk a fegyházban, amikor 
az öreg Honória váratlanul sorra kinyitogatta a zár­
kákat.

— Szedje össze mindenét!
Sietve kapkodok, össziebogozom a batyumat; a folyo­

són már sokan állnak, — megyünk a terembe. Végre!
Valamennyien együtt vagyunk máris a hosszú, vézna 

Honória vizenyős tekintete ránk tapad.
— Aztán rendben menjenek, ne beszélgessenek ; ha 

már odaát lesznek, más fog magukra vigyázni.
Az a fő, hogy amíg az övé a felelősség, rendbontás 

ne essék'.
A fonnyadt, fakóarcú Honória le nem veszi rólunk 

szemét, amíg birodalma határát át nem léptük. Anna 
nővér is ott áll, az ő szeme semmit sem mond ; szók és­
szerűen pergeti rózsafűz,érének gyöngyeit e pillanatban 
talán még Éva almájára sem gondol. Szalézlia nyájas 
mosollyal bólint, mindegyik fogolynak' külön-külön; a 
mosolya azt mondja : élj boldogul ! egyebet nem adhatok.

Kivonulunk a zárkából, a vasrácsos emeletek szürke 
árnyéka alól; ma este már nem nekünk pereg itt az ima. 
Nem gondoltuk, hogy e vasrácsos, magas kőházba, rövi- 
talán még Éva almájára sem gondol. S zá l ózta nyájas 
nővér szűkre korlátolt apácaéletében egy kis tragédiát 
fogunk okozni ... Megyünk a terembe, ahol kórusban, 
közös erővel hirdetik a dicsőséges csodát: „Az Ur an­
gyala köszönte Szűz Máriát” ...
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Bársony talpú macskák

Nagy sobablakVi, tágas terem, hosszú asztalok egy- 
kettős sora, mögöttük sötétkék rabru­

hás nők, fejükön fekete, kötött fityulával. Valamin dol­
gozgatnak, de félszemmel kíváncsin a bejövökre sandí­
tanak. Három apáca nesztelen léptekkel jár-kel közöttük, 
válluk felett a fehér lepkeszám yak meg-meglibbennek.

A politikai foglyokat a bűnügyiek közé ültetik. Kö­
rülnézünk. Velünk szemben a falon, a nővérek asztala 
fölött fekete feszület; az ajtó félfáján meg porcellánból 
való kis szenteltvíztartó. A kereszt jegye alatt élünk.

A terem parancsnoka Mari nővér. Alacsony termetű, 
széles csípőjű, mint egy 
orcái málnapirosak. Fürge, harna szemei pápaszem ke­
rete alól pillantanak ránk. Egyenkint szólítgat bennün­
ket.

másra következő

budakeszi milimári. Kövérkés

— Sztechna Jozefin!
Az asztatok közül gyermekes szopránhang csendül :
— Itt.
— Hát álljon föl, ha szólítják!
— Hiszen állok'... ,
A ' fegyencnők kuncognak, az apáca telt, piros arcát 

k iváncsian körül j ár tat j a.
— Hol?
— Itt mellettem, tisztelendő kedves nővér — mondja 

egy barnaképű rabasszony —, csak olyan picike, hogy 
nem látszik.

-— Hát jöjjön ki, hadd lássak!
A púpos kis Pipi — termetére nézve alig tízesztendős 

gyermek, pedig már a húsz evét is meghaladta — a nő­
vér asztalához lép. Mari nővér végigmustrálja a vézna 
kis alakot, miközben ajka körül furcsa mosoly bujkál.

— Alig látszik ki a földből s mégis fegyházba került?
Ez tréfa akar lenni, s így a rabnők iHemtudóan ne­

vetnek.
— Aztán — firtatja tovább az apáca — mit csinált* 

hogy idejutott?
A kis) nyomorék szeme hosszú pillája alól okosan te­

kint a kérdezőre.
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— Semmi különöst, csak a munkatársaimat tani*
tottam.

— Maga?!... — A hangban több rejlik, mint egy* 
szerű csodálkozás ; kicsiny lő lenézés vibrál benne. — Hát 
hány osztályt végzett?

— Csak három elemit.
— És mégis vállalkozni mert arra, hogy másokat ta­

nítson?! Hiszen még helyesírást sem tudhat.
— Igaz, kedves nővér — (az első sorból egyik rab nő 

figyelmeztetőin súgja: tisztelendő kedves nővér”) —, én 
kevés iskolát jártam, nem sok tudományt szereztem ; az 
ón szüleim szegények voltaik, nem taníttathattak... De sok 
mindent láttam 
sorsa és ...

— Aha! — Mari nővér hátrahajtja fejét és pápaszeme 
alól vizsgálón végigtekint a gyönge kis alakon. — Hát 
erre tanította őket •.. Persze, persze...

Többet egyelőre nem mond, csak int a fejével, hogy 
mehet a rab. Betty, az egykori zárdanövendék, mozdu­
latlan arccal súgja nekem :

— Bársony talpú macskák. Jó lesz vigyázni!
A nővérek mint az árnyak suhannak tova, a rabnőket 

szinte nem is látják; vájjon ismernek-e már? Súgva kér­
dem szomszédomtól, mire a terem másik végéből a citrom- 
képű Valentin nővér nevemen szólít, ne beszélgessek. Jól 
van, savanyú szent nő, most legalább tudom, hogy is­
mersz és látsz, ha nem is tekintesz rám.

Mari nővér az asztalok" két sora között jár; egyikünk 
és másikunk mellett csak úgy véletlenül megáll.

— Mit olvas? — vagy: — A férje hol dolgozik? Van­
nak gyerekei?

Mosolygó a kérdés és az asszonyok — hiszen a nyá­
jas érdeklődés jólesik — készséggel felelnek. Sőt akad 
néhány — többnyire az élet gondjaitól' megviselt 
szony —, aki a maga sorsáról, bajáról kezd beszélni. Az 
apáca bólint, olykor sóhajt is. Valentin az asztalsor má­
sik oldalán halad.

— Hát magának van-e hozzátartozója ? — fordul most 
a kis Pipihez.

életből, milyen a munkásemberaz

asz-
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— öreg szüleim vannak, öreg, megtört szüleim. Én 
tartottam őket.

A nővér fejét csóválja.
— Ó!... És most miből élnek, ha maga nem keres­

het rájuk? Látja, látja...
A púpos kis mell visszafojtott sóhajtól feszül, a hal­

vány ajkak megremegnek.
— Nyomorognak ... De — • a gyermekalak fölveti 

fejét, okos szemében meleg fény csilláin — ez most mind­
nyájunk sorsa, akik a dolgozó népen segíteni akartunk. 
Át kell vergődnünk rajta. Lesz még jobb világ is óda- 
ktinn.

f

— Nana! — az irgalmas nővér mosolygón fenyegetve 
emeli föl két ujját. — Fog még maga máskép is beszélni! 
Ha majd a szülei megbetegednek és nem lesz. aki ápolja, 
mert maga itt ül és nem mehet hozzájuk. Ha majd csak 
a sírjukra borulhat, akkor bánni fogja!

A vézna arcocska hosszú sziempillái lebocsótkoznak, 
mintha fényük egy pillanatra belső mélységekbe merülne 
kutatva: vájjon így lesz-e? Megtörténhetik?

Az apáca halkan névet.
— Politizálnak! Ostoba lányok és asszonyok politi­

zálnak. .. — És nesztelen léptekkel továbbmegy.
Bársony talpú macskák. Meg fogjuk-e érezni karmai­

kat, is?
Libbennek a fehér lepkeszámyak, zajtalanul suhog­

nak a sötétredős aszkéta öltönyök": Mari, Valentin, Fuziéhia 
tisztelendő kedves nővérek. Csak hosszan lecsüngő rózsa- 
füzérük keresztje csendül meg olykor-olykor, finoman, 
mint egy parányi lélekharang: eljön a te időd is. min­
denkinek eljő az ideje ...

Álmos' csönd nehezedik ránk, az idő mintha állna. Tgy 
lesz ma, így lesz holnap és még sokáig -sokáig. •. Zárt 
életünk sötét vize egyhangúan inog, mint egy földalatti
tó tükre.

Odakünn sarjad a fű, valahol kalászba szökken az 
élet; mi hallgatag, hideg falak között élünk.

Meddig?
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F egyénem,unka

A f egyen en ők túlnyomó része már kivonult munkára, a 
majorokba vagy a földekre kapálni, gyomlálni ; többen 
a ház körül dolgoznak, a mosodában, a konyhában vagy 
a könyvkötőben; akik idebent maradtak, a kézimunka ina­
sai és mesterei. I

Hátul a nagy asztalnál Mari nővér szab; előtte 
kító vászonhalmaz, amelyet pápaszemén keresztül komoly, 
szakértő tekintettel méreget.

öt — mondja in agában —, csak ötre telik ; nem

va-

elég.
— Kinek csinálják ezt a sok fehérneműt? — kérdem • 

súgva az előttem ülő bűnügyitől, aki egy leheletfinom 
zsebkendő csipkéin öltöget.

Ez i tt kelengyébe készül, valami nagyúr rendelte ; 
már három hónapja dolgozunk rajta. Micsoda pénz! Nem 
kéne nekem ennél több!

. — Bs maga mit kap a munkájáért?
— Húsz fillért egy napra, no meg a vacsorát.
Húsz fii lém yi napszám . •. rabok munkabére, amelyet 

néhány hó vagy év múlva nagylelkűen a markukba szám­
lálnak, hogy a fegyház kapuján kilépve, „új életet” kezd­
enek.

— És mit fizet a nagyúr a kelengyéért ?
— Azt nem tudom.
Persze, persze; a dolgozó rabnak" nem kötik" az orrára, 

mit nyer az üzleten a magyúr és mennyit a fegyház. 
Öniliön, hogy húsz fillért kap és hozzá vacsorát.'Mert 
aki nem dolgozik, annak este csak üres korpalé jár, amin 
megélni nem lehet; az esti főzelék a cél, amelyért tör­
tetnek, amelyért naphosszat itt görnyedve vagy a földe­
ken izzadva dolgoznak; egy csajka üres főzelék, korpa­
csirizbe habart valami, de mégis valami, gyomortól telek, 
amely az életet fönntartja. Osudafinom hímzések és csip- 

nagyúri dámák művészin gazdag kelengyéje ily üres 
főzelékek csajkasorából szövődik.

— Már megint mi beszélni valójuk" van ott, a negye­
dik sorban ? ! — pattog Mari nővér erős hangja s pápa­

kék.
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szeme alól a kövérkés arc haragosan mustrálja a rabokat.
— Mindig csak beszélni, beszélni, a munka meg nem jut 
előbbre- Azoknak a zsebkendőknek már régen készen kel­
lene lenni !

A nővér asztalához most néhány asszony közeledik.
— Kérem, kedves tisztelendő nővér, tessék már min­

ket is munkába küldeni; több, mint egy hete, hogy itt 
vagyunk.

— I-igen? — Az apáca fölveti vászonkalapos fejét. 
—- Kérni, azt tudnak. „Kérem, kedves tisztelendő nővér, 
tessék nekem is munkát adni, tessék engem is munkába 
küldeni!” Nem hagynak békét az embernek, folyton-foly- 
vást könyörögnek. Aztán ha beosztottuk őket, ha megvan 
a mindennapi vacsorájuk, ment megsajnáltuk a nyomo­
rultakat, — oda sem néznek a munkának ! Jó, jó, csak 
aztán úgy vigyázzanak, hogy aki nem dolgozik rendesen,
— szépen elvesszük tőle a munkát. Akkor aztán sírhat, 
hogy nincsen vacsora!... Maguk meg várjanak a so­
rukra! Még fiatalok, ráérnek. Menjenek a helyükre !

A rabok még próbálkoznak, alázatosan tördelnek pár 
szót., azután szontyolodottan elfordulnak, az egyik sírva 
fakad. Éhezni keserves, a gyomor pedig erőszakos kényúr, 
parancsolva követel. Mari nővér elegülten szabdalja to­
vább a hófehér vásznat. így van jól. Hadd lássa min­
denki, hogy az asszonyok maguk akarják a munkát hogy 
könyörögnek, sírnak érte, s hogy a tisztelendő nővérek 
tiszta jótékonyságot gyakorolnak, midőn megengedik, 
hogy dolgozzanak és kiérdemeljék a mindennapi vacsorát.

A piros, kövérkés arcon a jótékony hatalom jóleső 
öntudata árad szét, míg a politikai foglyok tekintete egy 
gondolatban találkozik: igen, ez a kizsákmányolás tető­
foka, ez, mikor a kihasznált, kiszipolyozott ember maga 
könyörög: „Ó, ne hagyd abba. használj ki tovább, te 
vagy az én jótevőm ! Szívd ki erőimet az utol so csöppi g !•••

Nem'durva erőszak, — gyöngéd női kezek keresztény 
irgalma vezeti a rabmunkát Mária-Nosztra fegyházában.

Oldalt az ablaknál egy rableány hímezget, Vilmának 
hívják, állítólag nevelőnő volt. Hajnalonkint, még alig
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p irk ad, ő a hálóteremben már a rámájához ül és este, ha 
a többiek befejezték a munkát, ő még mindig dolgozik. 
Színes, finom seilyemszálak habjából virágos minták ala­
kul mák keze alatt, szemet gyönyörködte tőn.

— Mi les® ebből?
— Miseruha.
A gyönge selyem közé nehéz arany szálak szövődnek. 

Isten dicsőségére, ünnepi szent köntösül1 készül a mű.
— Miért dolgozik ez a leány tovább á többinél?
Valamelyik fegyencnő megsúgja:
— ő nem a mi termünkbe való, neki a III. teremben 

kéne lennie, mert visszaeső ; csak szégyeli ezt és itt, mi­
it öztiink akar maradni. Hát ezért, meg hogy a saját ruhá­
jában járhasson, inkább tovább dolgozik.

Gitta társam megsajnálja.
— Milyen gyönyörűen hímez! Egész kis művésznő! 

— mondja a leánynak és amikor Mari nővér arra halad, 
fölhívja reá a figyelmét.

Az apácának nem tetszik', hogy dicsérik a rabot.
— Semmi művészet! Nagyon is keveset tud, mindun­

talan hibát ejt. Itt is ni! — ujjúval egy Hajszálnyi el­
hajlásra bök. fogja az ollót és a hímzést fölvágja. — Tes­
sék, most újra csinálhatja! Miért nem vigyáz?!... Csak 
beszéljék1 tele a felét mindenféle ostobasággal, még csak­
ugyan elhiszi, hogy művésznő!

A nővér hangtalan nevetéssel tovább megy, míg a 
rab elvörösödve elölről kezdi a mai nap egész munkáját. 
Gittát bántja az eset, halkan tovább dicséri iá lányt és 
olyasfélét mond, hogy nem méltányolják és nem fizetik 
meg a munkáját.

Ebéd után Mari nővér már szóról-szóra tudja, mit be­
széltek a. politikaiak; van nagy patába. Közben mi is ér­
tesültünk, hoffy a besúgó — maga Vilma nevelőnő volt. 
Ez is a fegyház erkölcséhez tartozik, jobban mondva : 
a kizsákmányoltak demoralizációjához. Mari nővér elé­
gült arccal, hízott öntudattal jár-kel, — a politikaiak meg­
kapták a magukét. ITgy kell nekik!

Csuda finom és drága kézimunkák egész halmaza fek­
szik a szekrényben. Valentin nővér éppen rakosgatja.

Ezt a Hayerda Mária csinálta — mondja egy fe-

ut



gyencnő, vigyázó kézzel valami templomi ruhát érintve. 
A többi asszony, aki az asztal körül áll, áhítattal hajol’ 
a munka fölé.

— Jaj, be gyönyörű! Ilyen ügyeskezű asszony volt 
az a Haverda?

— Nono! — Valentin nővér gúnyosra húzza vékony, 
sárga ajkát. — Nem egészen úgy volt! Ne gondolják, hogy 
ezt a Haverda csinálta! ő csak segített, de az egészet 
tulajdonképpen a tisztelendő nővérek hímezték. Hiszen 
amikor idejött, éppen semmit sem tudott; a tűt is alig 
fogta a kezébe, a tisztelendő nővérek tanították ki. Úgy 
bizony... Maguk is sokat tanulhatnának itt, ha igye­
keznének!

Az első asszony meghúzza a szoknyámat és kacsint.
— Nekem mondja?! Ezzel a két szememmel láttam, 

hogyan csinálta a Haverda. Ott ült ni, annál az ablak­
nál, azt* reggeltől estig ezen dolgozott, nem tudom, hány 
hónapig.

Az ablak felé pillantok, ahol most Vilma nevelőnő 
ül, szintén hajnaltól éjtszakáig öltögetve színes, gazdag 
selyem munkákon, amiket néhány év múlva majd úgy 
mutogatnak, mint a tisztelendő nővérek művét. Mert a 
rab csak inas lehet, még ha mesterkézzel alkot isf buta 
inas, aki mit nagynehezen megtanult, tökéletes mesterei­
nek, a tisztelendő nővéreknek köszönheti. Nemcsak a 
munkaerejét sajátítják ki, hanem az érdemeit is. Mert 
minden dicsőség Isten hűséges szolgáié.

A fegyencnőket már kivezényelték a munkára, idő­
be trn nem sokan maradtunk. Néhány an foltozgatnak, aki­
nek könyve van — olyan, amelyet az irodán el nem ko­
boztak —, előveszi, olvassa. Az apácáknak nem tetszik 
a foglalkozásunk, — nem eléggé rabstílű 'és főkép: nem 
jövedelmez a fegyiháznak. Minduntalan a könyveink fölé 
hajolnak.

— Már megint ez az angol ! Ugyan, mit akarnak vele? 
— És Mari nővér még hozzáfűzi:

— Hát maguk mikor fognak dolgozni? (Mert ami nem
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a fegyház érdekét szolgálja, az nem számít munkának.)
— Amikor beosztanak, dolgozni fogunk — feleli Gitta 

hangsúllyal.
Az apáca mosolyog, de ezt a mosolyt már ismerjük. 

Közben jól megjegyzik a hallott szavakat. Eltelik néhány 
nap; a szent rend taktikájához tartozik, hogy rögtön 
sohasem válaszolnak, sem szóval, sem tettel. De féledve 
semmi simes és mindennek eljő az ideje. Itt ül ez a sok 
politikai, — mennyi használható munkaerő, jól fizetett 
kelengyék vagy drága templomi ruhák készítéséhez! Ha­
nem ez a sok kéz mind a saját céljaira dolgozik. Mária- 
Nosztra rendjét kijátsszák, Mária-Nosztra kárt szenved. 
A fegyelemnek is árt, rossz példa a többinek. Erőszakkal 
kényszeríteni őket nem 
még csak vizsgálati fogoly, vagy legfeljebb börtönre ítélt 
rab. Hátha kellemetlenkednek? De most világos, hogy 
csak kérni nem akarnak, ha azonban beosztják őket, dol­
gozni fognak, maguk megmondották.

...Mari nővér a nagyasztalnál szab; arca komoly, 
szinte ihletett. Fontos és nagybecsű munka lehet, amelyre 
figyelmét oly teljes.' érdeklődéssel irányítja. Égy bűn­
ügyi, aki mellettem elhalad, gyöngén megbök és szemével 
az apáca felé vág.

— Mari nővér a főtisztelendő úrnak gatyát szab.
— Ksssz! — a nevethetnék torkomat csiklandja, kicsi 

koboldok ugrálnak a levegőben, fís a jelszó tovább száll:
— Mari nővér a főtisztelendő úrnak gatyát szab.
Csupa derűs arc, csupa huncutságban villogó szem­

pár. A rabok sivár termébe pajkos napsugár szökött.
— Már megint mi rievetni valójuk van?! A citrom- 

képű Valentin kárhoztatón rázza fejét, majd oktató cél­
zattal valamit mesélni kezd, honnan merre ési hogyan for­
dult, már nem emlékszem, de a végén csodálatos logiká­
val és a nála megszokott ékes magyarsággal erre lyu­
kadt ki:

— Mert úgy van az, ha van vegyes házasság.
Mindennemű zavarnak és bajnak az ő szemében ez 

a végső oka s kútforrása. A logikai kapcsolatok e cir­
kuszi műszámát az eredeti után közölt ékes magyarság­
gal Betty versbe is szedte. S mert elmosolyodunk, a böl-

tanácsos, hiszen túlnyomó részük
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emelkedő nővér bosszúsán labdázna följebb valójának a 
szót:

— Azt hiszem, kedves nővér, jó volna már ezeket is 
munkába osztani.

Mari, a terem főnöknője fölpillant.
— Igen, éppen ma akartam mondani. Délután kimen­

nek az asszonyokkal a földekre kapálni, gyomlálni.
Ajkai körül kárörveadő gúny vibrál. Nesze nek-ek! 

Ez jobb lesz, mint a írnom, kézimunka, mi?
Fölragyogó arccal nézünk össze, kimegyünk a szabad 

ég alá! Sütni fog ránk a nap, nem érezzük a fegyház 
levegőjét! Hiszen ezt kívántuk! Ha tudná!...

Engedelmesen belenyugszunk a beosztásba. Mari nő­
vér szeme fürkészőn mér végig, — nem egészen ezt várta. 
Na, de nem soká fog tartani az örömük, próbálják csak 
meg azt a munkát ! _

Minthogy munkaruhát nem kapunk, úgy segítünk 
magunkon, ahogy tudunk : ki az alsószoknyájában megy, 
ki a szomszédjától kap kölcsön valami ócska holmit, 
tán bekötjük a fejünket, — a fegyenchad kész. Az apá­
cáknak nem tetszik a menyecskésre kötött kendő meg 
Betty kecses köténykéje, — nem eléggé rabszerű, de a 
politikaiak leziüllött megjelenése mosolyra készteti őket.

— Kapások! Gyorsan-gyorsan! — A kövérkés Amá­
lia nővér az ajtóban várja az ő „asszonyait” (a fegyenc- 
nők diszkrét elnevezése) és sietteti őket.

az-

Indulunk.
Éles napfény verődik a szemünkbe, zöldéinek a vete­

ményes kertek. Le a lejtőn jókora utat teszünk, míg a 
számunkra kijelölt helyre érünk. Az úton halkan beszél­
getünk, — szabadabbnak érezzük magunkat. Most látjuk, 
hogy ez a komor fegyház micsoda gyönyörű vidék hom­
lokán sötétlik.

— Milyen jó lehet itt nyaralni !
— De nem a fegyházhan!
Nos, azok, akik ott, a kedves lugasban ülnek, amely 

a lejtő széléről a földekre pillant alá, ahol a rabok se­
rege (nyüzsögve dolgozik, e tájnak bizonyára csupán a 
szépségét élvezik: a főtiszitelendő főnöknő, egy fiatal asz- 
szony meg egy férfi s néhány apró gyerek ; a lugas előtt
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pedig-, vállán Vadászpuskával, maga a fő tisztelendő plé­
bános úr áll.

— Ki az a másik férfi?
— A főtisztelendő sógora, familiástól. Hej, ezeknek 

jó dolguk van ! Mindent a fegyháztól kapnak, és ez min­
denben kiszölgálja őket. Látta azt a sok gyermekruhát, 
amit a múlt héten varrtunk? Mind nekik készült. Hát 
még ami egyebet kapnak, kosárszámra, — hej!... — A 
rabasszony sóhajtva csóválja fejét.

— Dolgozni is járnak hozzájuk?
— Járunk bizony. Most a télen szerencsétlenség tör­

tént: azt hiszem, februárban lehetett, még fagyos, ke­
mény idő volt, amikor az egyik asszonyt kiküldték, pu­
colja ki a főtisztelendő úr halastavát. Térdig a jeges 
vízbe kellett állania, úgy tisztogatta. Hát bizony meg­
fázott szegény, bele is halt. Nem könnyű munka! Én 
mondom!

Nem könnyű. No, de az a fő, hogy a fő tisztel endo 
úr halai hízzanak és ízük jó legyen; akár a császárkori 
Rómában, ahol előkelő urak halait irabszolgahússal 
etették.

Valahol puska durran, — a főtisztelendő úr már 
vadászik.

Előttünk a III. termesek egy csoportja halad. Az út 
fölé cseresznyeág hajlik, az egyik asszony felnyúl és két 
szemet letép. A nővér hirtelen, mint a sárkány, hozzá- 
toppan és kitépi a kezéből.

— Haszontalan népség! Hát nem megmondtam?! Ha 
még egyszer rajtakapom, hogy gyümölcsöt lop, nem jön 
ki többet munkára !

Az irgalmas nővér a letépett két szemet a földre 
veti és rátapos. Inkább a földön rothadjon.

Magas burjánnal benőtt föld táblához érünk; itt fo­
gunk dolgozni. A rőfnyi magas mindenféle gaz már ful­
laszt ja a fejlődő véleményt, ki kell gyomlálnunk. Amália 
nővér megmutatja, hogyan csináljuk: egy kis vadnövényt 
gyökerestől kitép lés közszemlére magasan tartja.

— így, asszonyok: gyökerestől; különben újra kinő 
s az egész munka semmit sem ér. Megértették?

Persze, hogy megértettük. Mindjárt hozzá is fogunk.

«J
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Előttem egy vadnövény ujjnyi vastag szárral. Teljes/ erő­
vel megmarkolom.

— Az istenit! — Fölszisszenve húzom vissza a ke­
zem, hiszen ez csupa tüske! A szemléltető oktatásnál ezt 
az egyet nem mondták meg.

— Ó, ó! — Amália nővér rosszalólag csóválja vászon­
kalapjának szárnyait. — Káromkodni! Nem tudja, hogy 
ez bűn? Alul' fogja meg, édesem, de vigyázzon, hogy 
gyökerestől húzza ki; csak gyökerestől!

A tokás arc szánakozón inog, a szeme sűrűn pislogat, 
mintha sajnálna bennünket. Nos, mi hamarosan föltalál­
juk magukat: a szoknyánk szegélyével vagy valami 
rongydarabbal markoljuk meg és rángatjuk ki a tüskés 
szárakat.

A munka elég gyorsan halad. Bár többünknek szokat­
lan, de jó kedvvel csináljuk. Versenyzőink, ki jut hama­
rább a táblája végére. A hatalmas termetű Gittának 
könnyű; ő, akit Toldi Miklósnak szoktunk csúfolni, a leg­
erősebb gyökeret is egy rántásra, könnyedén kitépu Ne­
kem többször kell nekirugaszkodnom, de viszont én sokat 
sportoltam, és így ha gyenge vagyok is, elég fürgén csi­
nálom. Arcunk kipirul a verseny lázától, a földmunkás 
asszonyok meg csak mosolyogva végzik, — gyomlál ás? 
Gyerekjáték. .

Néhány nővér látogatóba jő, „megnézni a munkát ; 
persze, a politikaiakat figyelik, hogyan illik a kezükbe. 
Nézőink között egy kreolarcú, fiatal apáca áll, — Ágota 
nővér.

— Ez a legszebb — mondom, de nekem nem tetszik; 
olyan hideg a hangja s oly keményen cseng, mintha érc- 
pénzt számolnának.

Egy csomó tüskés növény egybefonódott, hiába bíbe­
lődöm vele; szét kéne vágni. Ágota nővér nagy kerti kést 
tart a kezében, de még csak egy pillanatra sem akarja 
ideadni. Pálinkás Böske önkéntelenül kifakad: „Hogyan 
lehet ilyen szép nővér ennyire keméyszívű?!” Erre a i ia- 
tal apáca mosolyogva nyújtja feléje a kést.

— Vegye csak, magának jó szívvel adom.
Lám, lám, hát e fogadalmas, bezárt szíveknek is van 

kulcsa? S méghozzá egész egyszerű, közönséges lakat­
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iMl!IcS:,a.1Jlíf,€,lgf; Csupán a hiúságra kell hatni s a szent 
oitonybol előbukkan a mezítelen, mindennapi ember.

tábláink végére jutva, kissé megpihenünk, úgyis , 
előztük a többit; a bűnügyiek alig felényire jutottak.

— Nézd, hogy esznek!
Csakugyan. Mialatt hajlott testtel látszólag a burjánt 

tépik, sietve a szájukb gyömöszölnek itt egy hagymát, 
amott kaposztalevelet, épát, meg sem tisztogatva a rá­
tapadt lóidtól, csak gyorsan, gyorsan, nehogy a nővér 
észrevegye. A gyökereket pedig, amelyik vastagszárú, rej­
tett bicskájukkal egyszerűen lenyiszálják és tövét a földbe 
tapossak. Közben félszemük mindig az ügyeletes apácán.
f 1-7 7 ; mar eIóg voIt a munkából? — kérdi Amália, 
lelenk tartva.

meg-

— Nem, csak egy percre megpihentünk, hiszen úgyis 
megelőztük a többit.

— Dolgozzanak tovább, asszonyok, dolgozzanak. Ha 
magukat ülni látják, a többiek is így fognak tenni. Ez 1 
nem jo példa.

Érdemes volt törekednünk? A következő táblánál már 
nem versenyzőnk, és ha belefáradtunk, hajlott testtel, 
eszievetlenul pihenünk, mint a bűnügyiek. Alapjában 
igazuk van, mert a munkánál itt fontosabb a látszata, 
a lodolog pedig: a f egyházrend, a külsőség.

Gitta vitatkozni kezd a nővérrel, meg akarja győzni 
az igazibb erkölcsről. A kövérkós Amália sűrűn pislog.

- aguk nagyon okosak, én ehhez nem értek; és én 
nem is vagyok olyan kitűnő szónok... Nézze, édesem, 
ott azt a gyökeret, benne ne felejtse a földben!. . Mon­
dom, en nem értek ezekhez a dolgokhoz, de azt tanácso­
lom maguknak, ne gondolkodjanak az ilyeneken. Aki 
mindenen gondolkodik, könnyen eltéved... Egészen'hajol­
jon le, drágám, így jobban tudja kihúzni... Sokkal köny- 
nyebben udvözül az ember, ha gondolkodás nélkül el­
fogadja, amit az Egyház tanít... Lássa, édesem, nem jó 
mára! beS®e getm’ mert t€ssék* most rálépett egy hagy-

, ^ma!ia 77.fr tovább tipeg és nyájas érdeklődéssel 
másik két politikait figyel.

Maguk már foglalkoztak kerti munkával ?

ll Márianosztra
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a-» Hogyne, kedves tisztelendő Uővéí, fäluü nőttünk 
fel! Tessék csak nézni ezt a paradicsomot, nagyon közel
ültették egymáshoz; lám •,. -

— Magyarázza el1 nekem, édesem, én olyan tudatlan 
vagyok! Tanítson meg rá, hogyan kell paradicsomot ül­
tetni. Maguk olyan ügyes asszonyok!

A politikai beugrik és hévvel magyaráz, 
a nővér egyre a kezét nézi.

— Ne olyan lassan huzigálja, édesem, így nem 
gyünk semmire... Igazán1? Lássa, magától sokat tanul­
tam... És azt a rongyot vegye le a kezéről! Tudom, éde- 

hogy szúr, de megszokja, megszokja, hiszen falun 
nőtt fel! Aid. olyan szakértelemmel tud paradicsomot ül­
tetni, csak nem fél egy kis tuskés növénytől? Rossz példa 
volna, * édesem, rossz példa. És kérem, asszonyok, többet 

beszélgessenek, mert lám, hogy elmaradtak most a 
szomszédjuk mögött.

A simaszavú Amália a következő sorhoz lép, a fogoly 
pedig, akitől „sokat tanult”, úgy áll, mint akit nyakon 
Öntöttek.

— A csudáját a mézes nyelvének, másodszor nem csal 
lép re! Még elhittem neki, hogy tanulni akar! Ó, te fa­
rizeus !

Aközben

me­

sem,

ne

azért is kezére csavarja a rongyot és 
bosszúsan kihúz egy rőfös gyökeret.

Esteledik, hazafelé megyünk. A kezünk csupa tüske, 
a rongyok keveset használtak, de a szabad levegő és a 
testmozgás jól esett. Amália nővér sűrűn dl csörgeti az 
ő ,,szorgalmas asszonyait” és közben egyik gyanútlanból 
ügyesen kihúzza, hogy szívesen járunk ki.

A hálóterembe érkezve rögtön megmosakszunk, hisz 
kezünk-lábunk csupa tapadó föld. Mari nővér morogva 
nézi : ,¿már megint pancsolnak!” Pedig a padlóra nem 
szabad, hogy sárfolt essék és a lepedőnek is tisztának 
kell maradnia.

Hozzák a vacsorát; a főzelékből most már nekünk is 
osztanak, munkások vagyunk. .

Talán egy héten át járunk ki a földre, szívesen, jó' 
kedvvel. Aztán, aztán egy napon többé nem visznek. Mi* 
ért? — nem mondja senki. Amália nővér roppantul »saj*

Az asszony
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nálja”, hogy nélkülözi az ő „szorgalmas” asszonyait; köz­
ben pedig másoknak elpanaszolja, hogy a politikaiak 
„vitatkoznak” és „kesztyűben” tépik a burjánt, ami 
„nem jó példa, nem jó példa a többinek”.

Mert a rabhoz keresztény alázat illik; ezért kell kéz­
zel benyúlnia a „bizonyos hely” kagylójába, hogy kitisz­
títsa (így követeli Mari nővér) ; azért kell a frissen rend- 
behozott istállóban saját tenyerébe fölfognia a lovak 
ganéját. A rabmunka első kelléke, hogy az embert meg­
alázza; a politikai foglyok pedig bűnös gőggel úgy dol­
goztak, mintha szabad emberek volnának.

Véletlen-e, hogy a rabnők lopnak, ahol csak hozzájut­

nak s hogy nyersen eszik a föld termését, míg a burján 
tövét a földbe tapossák? Nem véletlen. Baberkölcsöt kö­
vetel a gazda? Farizeus csaló lesz a szolga.

Hajnali mise

Dereng. Az égről sápadt világosság szűrődik a rácsok 
közt a hálóterembe. Föl, föl! Ma vasárnap van, ünnepi 
szentmisére megyünk. Sietve készülődünk. A rabnők 
tiszta kötényt es mellkendőt kötnek, aki még a saját ru­
hájában jár, annak az „ünneplőt” kell felöltenie. Amikor 
szemlátomást minden rendbe kerül, a közös terembe vo­
nulunk, ahol adott jelre párba állunk. Elől az áldozok 
mennek, mögöttük a többiek.

Csak csöndesen ! — int a nővér és a folyosó ce­
mentjén halkan csoszognak a fegyencnők szalmapapucsai.

Most a zárkaépület ajtaját nyitják; hideg falak leve­
gője csap meg, mintha kriptába lépnénk. A vas rácsos 
emeletek sötéten tekintenek alá; sok-sok alacsony ajtó 
egymás mellett és fölött, — megannyi sírkamrája élő hol­
taknak. Megnyíltak a sírok, minden zárka előtt egy-egy 
rabnő áll, összekulcsolt kézzel. Amikor beérkezünk, őket 
is párokba terelik; a menet megnőtt. Az ismerősök 
összemosolyog: élsz még? Hogy vagy? — kérdi a néma 
tekintet és csöndes bólogatás a felelet.

Szt! szt! — a nesztelenül suhanó apácák suttogva 
intenek; — az „Isten házába” megyünk.

szeme
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A zárkafolyosó vegén széles ajtó. Az apáca int, kot 
rabnő kitárja. Előttünk félemeletnyi lépcső, amelyen láb­
ujjhegyen fölhaladunk. Még egy ajtó, de ez már tárt 
szárnyakkal vár; az apáca utoljára tekint hátra, — csak 
csöndesen! — azután ujjait a szenteltvíztartóba merítve, 
mélyen térdet hajt. A fegyencnők kettős sora lehajtott 
fővel utána csuklik, — belépünk a mákok kápolnájába. 

Hűvös félhomály, kövek és falak csöndje; a pad­
sorok üresen várnak, a nővér int és mi elhelyezkedünk. 
Jobbról az első néhány pad posztóval fedett; ezt nem 
nekünk tartogatják. Azután mi következünk, míg a III. 
terem rabnői a baloldalra kerülnek. Föltekintünk, — a 
karzatról a zárkások pillantanak alá.

Most ráérnünk szemlélődni. Szép templom. A fegyház
Pálmák, örökzöld 
oltárokon váloga-

rideg sivárságában dúskincsű oázis, 
növények, mint valami télikertben, 
tett virágbokréták; előttünk képek, szobrok, finom művű 
térítők. Euzébia nővér meggyújtja a gyertyákat, majd 
egy rejtett gombot érint és egyszeriben a villanykörték 
egész koszorúi lángolnak. A főoltáron villany glóriában 
Mária, a mellékoltáron Krisztus életnagyságú szobra tel­
jes fénykoszorúban, lábánál liliomokból fehér fény sugar 
zik rá. Edison találmánya az ég dicsőségét ragyogtatja. 
Még egy gombhoz ér a nővér és láthatatlan fényszórók 
csillogó kévéket ontanak a főoltárra. Eszembe jut, hogy 
az egész nagy épületcsoportban többsizáz ember számára 

ég annyi lámpa, mint itt, a kápolnában.
Megtelnek a padok; a posztóval bevont díszhelyek 

uraságai is beérkeznek: egy öreg úr, — a fő tisztelendő 
úr apja; aztán egy feszesen símahajú, laposmellű nő, — 
ez alighanem a falu tanítónője; még egy úr, borotvált 
vagy kopasz teke fővel es végtelenül közömbös arccal, 
a „doktor úr”. Meg még egynéhány dáma. A fegyház 
tiszteletéire korán keltek.

A nővérek hosszú sora a hátrább eső padokban he­
lyezkedik el, míg leghátul a fegyórök és családtagjaik 
ülnek. Megtelt az „Isten háza.” Ezalatt a rabnők imába 
fogtak, hosszan, véget nem érőn imádkoznak. Végre meg­
szólal a csengő s a sekrestyéből két ministránstól kísérve,

az

nem
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kilép a pap, kezdődik a szentmise. A politikaiak figyel­
mét ugyanegy momentum ragadja meg:

— Nézd azt a miseruhát! Micsoda munka és fény, 
egy vagyon !

Még a miseing is csodafinom kézimunka. A kórusról 
most magas női hangok éneke száll alá. A fehér lepke­
szárnyak egész raja rezeg az orgona körül, amelynél 
maga a főtisztelendő főnöknő ül és kíséri játékával az 
ünnepi szentmisét.

A pap újra mormol, a templomban csönd van. De 
mi ez? Mögöttem nyöszörgő sóhaj, mozgolódás, — egy 
fegyencnő elájult. Fölállunk, hogy segítsünk, de a sárga­
képű Valentin nővér összeráncolt szemöldökkel int:

— Csak csöndesen, hagyják ...
A rabnő feje szomszédja vállára hanyatlik, — nem 

baj, majd megint magához tér! A fő az, hogy a szent- 
, mise áhítatát semmi se zavarja. Azonban a zárkások 

közt is történhetett valami, mert a karzatról íme zavaros 
hangok sikongón csuklónak alá, — hisztériás roham- Ez 
már nagyobb baj, mert zajt ver; ezt már nem szabad 
annyiban hagyni. Az öntudatlanul vergődő asszonyt két 
társa kiviszi. A doktor űr, végtelenül közömbös arccal, 
nyugodtan a helyen marad: nem rabok szolgálatára, ha­
nem az Ég urának tiszteletére jött az ő házába.

— Mi történt a szerencsétlen asszonyokkal?
Ugyan mi történt volna? Silány táplálék, éhgyo­

morra hajnali mise, tömjén füst, hiszen magunk is érez­
zük, hogy az agyunk szódé leg. Ki kérdi ? A zavaró ese­
mény elmúlt, a kórusból diadalmasan zeng föl az ének 
és fényáradatban, ara nyes gyertya tartók közt, selyem- 
nom pában misézik a pap. E siralom völgyben az isten 
háza ragyogva hirdeti: enyém minden dicsőség!

- - - Áldozás: áhítatos, szent percek, amikor a bűneitől 
megtisztult lélek az TTr testét magához veszi.

Elnémult a zene, ünnepi csöndben ötvenkét apáca 
vonul az oltár elé, földre szegzett szemmel. ‘ összekulcsolt 
kézzel. Legelői a fő tisztelendő főnöknő hatalmas alakja.
A szentély előtt letérdepelnek, a pap nyelvükre helyezi 
a szent ostyát, — heteinek az Úrral. Meglátszik az arcu­
kon, amikor visszatérnek lehunyt szemmel, ébren alva­
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bizakodjál, hogy nem látják, mitjárók. Be azért el ne 
csinálsz, mert megjárod, miként mi; e szent nők oly cso­
dás tehetséggel rendelkeznek, hogy lehunyt szemhéjakon 
át is pontosan észreveszik, ki hogyan viselkedik e fön-
Segeiz3 apSlThosiszm sora után a f alu notabilitósai kö­
vetkeznek, ők is áldoznak: az öreg úr, a tanítónő, a dok­
tor úr, — hogyan? — hat o nem zsidó?

— Kikeresztelkedett — magyarázza egy rabnő —, a 
nővérek megtérítették. Ó, annak jó dolga van! Azóta a
fegyház mindennel ellátja. ,

Ahá! Ezért nem látja meg az elájuló rabokat; be-
övé, a pompás,bizonyítja az egyháznak, hogy teljesen 

a dús, kertekkel és hízott marhákkal rendelkező egyhaze.
Most a f egy őrök családjai vonulnak az oltár elé, mert 

az irgalmas rend árnyékában ők is szent életűek; végül 
a sorban utolsókként a rabok, ahogy a társadalomban is 
azok. Vagy két tucat fegyencnő összekulcsolt kézzel ille­
delmesen lesütött szemmel megy a szentély_ ele: -Nini. 
A két Kristóf-lány, a tolvajszakma specialistái meg Cifra, 
a házimunkásunk, aki olyan cifrán szokott káromkodni. 
Milyen jámboran haladnak moisit! Elmosolyodunk, mert 
furcsán esik, hogy pont a legcsibészebb rabok járnak az 
áh itat mintáiként előttünk; vagy ez is a kópésá gukhoz 
tartozik? Politikai fogoly nincsen az áldozok kozott, meg

az

nincsen...
A sekrestyéből újra kilép a pap, tehát prédikáció is 

lesz. Meghallgatjuk, de előbb figyelmesen szemügyre vesz- 
isziik, mit várhatunk 'tőle Középmagasságú sovány alak, 
semmitmondó tueatarccal, azt sem tudom, szőke-e vagy 
barna Kissé kiálló szemei meredten néznek, -mint egy 
leszúrt kecskebaké”. - Betty szomszédnőm szavai szerint.

hogy miről és mitMonoton hangon kezdi a beszédet. .
következő percben elfelejtem, nem tudjamond, már a

figyelmünket lekötni. . ,-
Pedig meglátszik rajta, hogy tanult ember es igyek­

szik is kimutatni a tudományát; néha olyan régiókban 
jár. hogy mosolyognunk kell, — ugyan hány najcsoslan\
meg prostituált érti meg? ,,

— Nem nekünk beszél a pasi? — kérdi egyik tar-
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eam és a másik huncut arccal rábólint. Igen, a politi­
kaiaknak prédikál. Ez szórakoztató. Egyébként „jó háj­
ból való” fiúnak taksálom; a formákat illően betartja.

A prédikáció végén — mintha maga is észrevette 
volna mulasztását — az egész tömeghez szól. A világi 
kísértések veszélyeivel szemben a fegyház lélekemelő 
munkájára utal. Csupán egyetlen mondat ragadt emléke­
zetembe : „és örüljenek, ha megtisztulva, itt e csöndes, 
szűk falak közt fejezhetik be életüket...” Még hogy az 
legyen a szerencsénk, ha Nosztra temetőjébe kerülhe­
tünk?! Ez intő szózat oly képtelenül mulatságos, hogy 
ajkunk gyanúsan* megvonaglik és miként jelszóra, le­
hajtjuk a fejünket. Midőn ismét fölemelem, a pad szélé­
ről szúró szempár villan rám: Mari nővér. Ezek a szen­
tek mindent meglátnak, pedig mindig imádkoznak.

Vége a prédikációnak, vége a többórás áj tatosságnak, 
kivonulunk az „Isten házából”. Sokat láttunk, sokat ta­
nultunk ha nem is éppen azt, amit az „Isten szolgái” 
akartak belénk diktálni.

A dús pompájú templomba hivatalos hívők, számító 
farizeusok és kényszeredett rablelkek közé új tömeg érke­
zett, új szellem költözött. Olyasformát érzünk, mintha 
kezünkben fáklya volna : az öntudat fáklyája. Nyugodtan 
megyünk ki a rabok templomából, ahol magunk is rabok 
vagyunk ; villanylámpák csillogó koszorúinál, reflektorok 
fényénél erősebben, élesebben világít: a mi fáklyánk.

„E jelben győzesz!”

Újra a teremben ülünk. Reggelenként hangos szóval 
hívják a csoportokat:

— Majorosok! Kapások! Gyorsan, gyorsan !
Viszik őket munkára, ki a szabad ég alá! Mi politi­

kaiak benn maradunk. Nyárra fordult az idő, tikkadt 
álmosan tűrjük, hogy fejünk fölött a napok céltalanul 
tovatűnjenek. Egyhangúan telik az idő, mégis valami 
ideges feszültség vibrál e vegetálásban; — mit hoz a hol­
nap? A fegyhá? levegője is oly különös, szinte kifejez-
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hitetlen. A nővéreik fehér lepkeszárnyai, amint zajtalanul 
libbennek, feszület, szén teltvíztartó, ima hajnalban, ima 
este, étkezés előtt és után, tömjén, mise, litánia, misztikus 
félhomály, fényestestű Krisztus-szobrok, a kórházból lélek­
harang csendül, holnap temetés lesz... Sajátos zsibbadt­
ság nehezedik az agyra és szívre, mint egy hideg fém­
gyűrű, mely egyre (Szorosabban összefog.

Az apácák hosszú sora hétről hétre az oltár elé járul, 
hogy az ,,Ur testét” magához vegye, utánuk a falu népe, 
fegyőrök és rabok. És egy vasárnapon megjelenik a sor­
ban lehajtott fővel, összekulcsolt kézzel — egy politikai 
fogoly. Az első politikai fogoly (mert Szilvássy Mária 
tanítónőt, aki már kezdettől fogva megtagadta mozgal­
munkat, sosem számítottuk magunk közé). De ez a mi 
társunk ! Igaz ugyan , hogy nem öntudatos munkás, csak 
egy szegény házmesiterné, kinek összes politikai bűne, 
hogy nem jelentett föl egy kommunistát, aki a házban 
lakott. De mégis — társunk, mert velünk érzett. Vájjon 
politikailag is el fog hajolni tőlünk? Aggódó szívvel szem­
léljük és ő nem mer a szemünkbe nézni.

Nehéz egymással bizalmasan szót váltanunk, — 
mintha a falaknak is fülük volna. Egész jelenték­
telen szót ejtünk, halkan, álig Ihiallja a:z is, akinek 
mondjuk; és íme*, másnap vagy akár hetek múltán célzás 
esik rá az apáca ajkáról és mindig ellenünk fordítva. 
Honnan, kitől tudta meg? Bársony talpú macskák járnak 
közöttünk, igen.

— Semmi fölösleges beszédet, legkevésbbé az apácák­
kal! És főleg: ne meséljük el a magunk ügyeit, ne adjunk 
fegyvert az ellenség kezébe! — Néhányan kiadjuk egy­
más közt a lózungot. Harmadnap mindnyájunktól elszedik 
a könyveket és a politikaiakat széttelepítik. Akik egy­
mással jó pajtások, a legmesszebbre szakadnak e] egy­
mástól; szomszédságunkba bűntényesek körülinek, a háló­
terembe is néhány fegyencnőt helyeznek, a sétán pedig 
— félórái keringési az udvaron körbe-körbe — az a pa- 

: falat közibük! Azaz egy-egy tolvajt vagy gyilkostrancs
a kommunisták közé. Az imádságba merült apácák észre­
vették a szervezkedést,
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— Csak csöndesen, csöndesen... Megint vasárnap ' 
van, zizegnek a rabnök szalmapapucsai, kicsiny sírkam­
rák előtt, összekulcsolt kézzel várnak élő-halottak. Az 
„Isten házába” megyünk. Csilingel a csengő, áldozáshoz 
járulnak a bűneiktől megtisztult lelkek : elöl a nővérek, 
utánuk a falu népe Hegyőrök és végül a rabok. De ott... 
ott, a Kristóf-lényok előtt... ki az? Csak nem? De igen, 
ő az: Horvát Katica, volt képviselőjelölt, politikai fogoly.
És' a következő vasárnap összeharapott ajakkal számlál­
juk a bűnbánatban megtisztult lelkek közt: három, há­
rom politikai; s ez utolsók már nem öntudatlan asszo­
nyok, sem vallásos nevelésű tanítónőik, — munkásnők, 
szervezett, régi, vezető munkásnők.

Regisztráljuk veszteségünket. Itt is ott is elesik egy, 
inognak a sorok.

— Csak az édesanyámért teszem ; szegény, vallásos, 
öreg asszony, hadd legyen meg a nyugalma!

És a másik?
— A nővér kilátásba helyezte, hogy pár napra tán 

hazaengednek. Miért ne tenném meg nekik? Nem olyan 
nagy dolog és nekem megéri.

— Nem kell szembehelyezkedni a nővérekkel ! Ezzel 
semmit sem érünk el. Itt az apácák közt más taktikát, kell 
követnünk. Azért mi azok lehetünk és vagyunk is, akik 
voltunk'.

Értem. A Kommunista Pár: nem adott ki utasítást, • 
mindegyikünk a saját meggyőződése szerint cselekszik. 
Ezek itt azt tartják helyesnek, ha alkalmazkodnak. Joguk 
van hozzá, mégis olyasféle érzés fog el, mint tavaly 
augusztusban odakünn, Fehórmagyarország utcáin: fo­
gyunk, eltűnünk, minden-minden fehér párává lesz...

Titokzatos félhomály vesz körül bennünket, imádsá­
gok mormolása altatja a még ébren gunnyasztók pislogó 
öntudatát. A bűnbánat, vezeklés és isteni kegyelem szug- 
gesztiója már a mi sorainkból is szedi áldozatait. Villany­
lámpák fénykoszorúi ragyognak a templomban, fényszó­
rók csillogó sugárkévéi omlanak Szűz Mária oltárára. 
Mennyi pompa! Mennyi hatalom ! Jövő vasárnap vájjon 
hányán járnak a bűnbánók sorában ? És mi lesz egy hó-
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nap, mi lesz néhány hónap mulvâ? A tömjén szaga zsib- 
basztóan ereszkedik agyunkra, láthatatlan veszedelmek 
szövik finom pókhálójukat.

Június első napjaiban Nosztrán nagy ünnep van: a 
Szentháromság ünnepe. A pompa emelésére minden élő­
lényt mozgósítanak. A körmenetben nemcsak a fegyház 
hivatalos és kényszerű lakossága, hanem a falu népe is 
részt vesz. A négyszögben húzódó folyosó egyik sarkában 
mennyezetig érő feszület áll a falnál; ennek a feszületnek 

ünnephez valamiféle köze van, hogy mi értelemben, 
m!ár nem tudom.

Minket is beosztanak a körmenetbe. Peregnek a vég­
nélkül ismétlődő imák és fáradtan pillantgaítunk eg> 
másra. Most a menet eleje a feszülethez ért és a káplán 
úr beszélni kezd; ma lő az ünnepi szónok. Kapkodva riká­
csoló hangja kellemetlenül szaggatja fülünket. A kereszt 
hatalmáról és dicsőségéről prédikál. Felfigyelünk, ami­
kor egyszerre csak e szavakat halljuk;

_ Azért ahányszor a kereszt előtt letérdepelnek vagy
magukrta a kereszt jelét vetik, jusson eszükbe, hogy ez 
ama dicsőséges diadal emlékét jelzi, amelyet a kereszt 
a kommunizmus felett aratott, midőn a prölo'ár diktat u­

az

rát legyőzte.
m Micsodái A politikaiak fölvetik a fejüket. Hogyan 

V mondta? Velünk, kommunistákkal akarják .ünnepeltetni 
a proletárdiktatúra bukását? Mi magunk demonstráljunk 
magunk ellen? Soha!

Eddig, ha templomba -fittek, keresztet vetettünk es 
térdet hajtottunk. A belénk rögzött liberális tradíciók 
hatása alatt hűvös kritikával néztünk körül, de harcot 

.„ _ vallás ellen nem szándékoztunk. Most azonban
a helyzet megváltozott. Amit már hetek óta érzünk, végre 
tisztázódott, a káplán úr ostobaságában kibökte a valót; 
amit itt a vallás címén csinálnak, politikai célt szolgál, 
amelynek követésére minket is be akarnak állítani.

A körmenet soraiban, ahol a politikaiak állnak, moz­
golódás támadt» félhangos szavakat továbbítanak? ás aou

vívni a
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kor a prédikáció végén a tömeg imádkozva leborul, — 
egy kis csoport dacosan fölemelt fővel állva marad.

— És ezentúl így lesz — mondjuk Ádler Gizivel egy­
másunk —, soha többé sem térdet nem hajtunk, sem ke­
resztet nem vetünk.

Megszorítjuk egymás kezét : Gitta, Betty s még néhá- 
nyan egyetértőén bólintanak. Nem hűvös kritikusok, ha­
nem harcosok leszünk !

Kívülről tekintve ez csekélységnek tűnhetik. Hogy 
nem vetünk keresztet? Hát aztán? Vihar egy pohár víz­
ben. De a magunk érzése szerint ebbe a kérdésbe, óbbe 
a dacba sűrűsödött egész harcos mi voltunk. Rabok va­
gyunk, de csupán a testünk az; belső világunkban szaba­
dok maradtunk, demonstráljuk a fegyházban is: minket, 
kommunistákat nem igázott le Fehér m agy arország ke­
resztje ...

Ebéd után a halk társalgás egyetlen szabad félórá­
jában izgatott vita folyt a politikai foglyok közt. A kér- , 
dés elvi jelentőségű és döntő a mi további magatartá­
sunkra s ezzel talán a sorsunkra nézve is- Kötelező le­
gyen-e, hogy nem vetünk többé keresztet és nem térde­
pelünk le, miután a káplán ezt az aktust politikai jellegűvé 
minősítette?

V. társunknak az volt a véleménye, hogy szervezet­
ten kell föllépni egységes tiltakozásban-

— Ez nem lenne igazságos — mondottam én —, mert 
vannak köztünk hívő katolikusok is; ezeket arra kény­
szeríteni. hogy hitüket megtagadják, nem egyeztethető 
össze a lelkiismereti szabadsággal. Nem is szólva arról, 
hogy a dolog felelősséggel jár, hiszen nem tudjuk, hogy 
ezért milyen büntetést szabnak ránk.

— De hiszen a letérdeplés és keresztvetés itt Nosztrán 
politikai aktussá lett. Hallottad, mit mondott a káplán.

— Mindegy. Kérdezzünk meg egy hívő katolikust, 

mi a véleménye erről. — Kérdőn néztem Madarász An­
dorn éra, aki gyónáshoz járult, tehát hívő katolikus.
A kedves és okos asszonyka, aki tanítónő és családanya 
(azonkívül jó elvtárs, az elemózsiáját mindig megosztja 
másokkal), halkan így szólt;
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— Én — le fogok térdepelni és keresetet fogok vetni 
ezután is. Ne ¡haragudjatok rám ezért.

V. társunk kissé elfintorította az orrát és valamit 

mormogott, de én Madarászénak adtaim igazat.
— Ha ő úgy érzi, hogy ezt meg kell tennie, hát tegye

is meg.
— És ezt te mondod, a szabadgondolkodó?! — V. meg­

lepődve nézett rám.
— Éppen azért mondom, mert szabadgondolkodó va­

gyok. Nincsen szörnyűbb nyomás, mint a lelkiismereti 
kényszer. Néha úgy érzem, hogy négyfelé vághatná naiv, 
mégsem engednék. Hát hogyan követelhetném akkor más­
tól, hogy megtagadja a saját meggyőződését?

Most Pálinkás Bősiké is közbeszólt : — Elzárt jó ne­
künk, protestánsoknak ; nálunk nincsen annyi ceremó­
nia, sem fülbegyómás, miegyéb. És a mi papunk itt nem 
politizál, csak vigasztal bennünket, ahogy telik tőle.

— Ezt jól teszi. Ezért mennék szívesebben őhozzá 
ist en tiszteletre. Dehát lásd. vaunak alekr.ck pont a kato­
likus vallás tetszik, akiknek az igényeit a misztikum, a 
szertartás meg a művészies külsőségek elégítik ki. Az én 
anyám például gyönyörködött a Mária kultuszban ; a tö­
kéletes nő ideálját látta Máriában, aki szűz és anya, 
közel van az emberhez, mert ember és mégis valami is* 
téri van benne. Édesanyám, aki szeretett verselni, még 
költeményeket is írt hozzá-

— És mit szóit a leánya „szabad” eszméihez?
— Elmosolyodni és azt mondta, hogy a nagyapámra 

hasonlítok, aki voltai reánus volt. A szabad gondolkodás 
nálunk családi tradíció. Pedig apám legidősebb bátyja 
plébános volt és én gyermekkoromban minden nyarat 
nála töltöttem, a Nagykunságon, a kő telki paroohián. 
A kedves Tóni bácsi volt az egyetlen rokonom — a szü­
léimén kívül —, akit igazán tiszteltem 'és szerettem. Mert 
jó ember volt, az egész környék szerette, az asztalához 
pedig protestánsok és zsidók is ülhettek. Én hálával gon­
dolok rá, hiszen mint halálosan beteg gyerek, nála nyer­
tem vissza az egészségemet és az ő példáján láttam, hogy 
az igazi pap mindenekelőtt — jóságos ember. Ezért én 
most sem a vallással szállók szembe, csak a lelkiismereti
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'kényszerrel es azzal, hogy a vallást politikai eszközül 
használják fel.

— Reakciós célokra — bólintott rá V.
Marii nővér a nagy asztalnál türelmetlenül meg­

szólalt :
Elég, elég már, asszonyok! Legyen vége a szó­

beszédnek ! Csitt!
Másnap Mari nővér már pontosan tudja a történteket 

és csapkodva szidalmazza a kommunistákat. Ádler Gizi 
föláll és megmondja a véleményünket, rámutatva arra, 
hogy a pap politizált.

És mi közük maguknak ahhoz? Mi jogon kritizál­
jak maguk a tisztelendő úr beszédét? Ki kérdezi magukat?

Hagyjuk csapkodni a jégesőt; mi sem kérdünk 
kit, megyünk a magunk útján.

Ezentúl a politikai foglyok az utolsók, „rosszabbak 
az utolsó cigánynál” (Mari nővéir szavai szerint), mert 
hiszen a gyilkos bűnügyi csak egy-két embert ölt meg, 
a tolvaj csupán néhány embert károsított, a kommunis­
ták ellenben ,,az egész országot tették tönkre”.

A fegyencnők elégiilten néznek felénk; őket állították
„Lám, Haverda Mária 

úrinő volt (hangsúllyal), mégis minő jámboran viselke­
dett a fegyházban! A politikaiak tanulhatnának tőle...”

Csöndesen mosolygunk, — az anyagyilkos dicsőségére 
nem pályázunk.

Fejek és asztalok fölött a szemünk találkozik és be­
szél: Jobb így, jobb a nyílt harc ; ez az alvó öntudatot 
is fölrázza, a tömegszuggesztiónak így kevesebb áldozata 
lesz. A bársonytalpak fölött kinyúltak a karmok, — de 
mi résen vagyunk.

A főnöknő is bejön, szintén nekünk prédikál.
— Csak vártam, vártam, azt gondolva : majd csak 

megjő az eszük nekik is! Észrevettem én, hogyan visel­
kedtek, de hagytam, vártam türelemmel hetekig, hóna­
pokig. Azonban látom, hogy hiába ! Sőt napról-napra még 
rosszabb lesz, még nő a merészségük. Hiszen kész botrány 
már, amit csinálnak !

S a főitisziteiendő nagyságos főnöknő — uram, bo­
csáss! — foldöz vágja; az imakönyvét... Két rabnő kész-

sen-

a politikaiak elé mintaképül...
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seggel kirohan a sorból» fölemeli a szient könyvet és áhí 
tattal lefújja róla a port, míg mi elharapott mosollyal 
szemléljük a keresztény türelem végének e csattanós je­
lenetét.

Később e kis pattogások is elmaradnak és az apácák 
sima, illetőleg redős arca megint szelíden, nyájasan néz 
ránk. Gyanús csönd... Nagy kérdés, hogy mit jelent.

Egy hét múlva megkapjuk a feleletet: a politikaiakat 
büntetésből magánzárkába helyezik.

Látogatók

A délutáni sétán nagy nézőközönségünk akadt: egy 
polgári leányiskola növendékei jöttek látogatóba. A 10—15 
éves leánykák — két tanítónőjük meg a helybeli főtiszte­
lendő úr vezetése alatt — nagy, bámuló szemekkel mered­
nek a körbe-körbe sétáló rabokra. A főtisztelendő úr ma

szóban hallani is lehet; a kom-gyaráz; látni s egy-egy 
munistákat mutatja be a vendégeknek.

— Ez itt X Sári, népbiztosi titkár... Amott X Betty, 
kommunista tanítónő.

A hozzáfűzött megjegyzések már nem érnek fülünk­
höz. A kis leánykák nevetve lökdösik egymást:

— Mint a libák, mind egy sorban!
Valóban, komikus látvány lehet annak, aki csak 

nézi- Fiatal és koros nők, dacos fejek és gondtól szántott 
homlokok, — egy letört forradalom harcosai, munkásnői; 
közbe meg hetyke mosolyú prostituáltak és álszentes, ra­
vasz tolvaj arcok. Alkalmas látvány arra, hogy Fehér 
magyarország gyermekei tanuljanak belőle. A látogatók 
figyelmét kivált két rab kelti föl.

— Ki az a magas, pirosruhás nő Î
— R. Gitta, kommunista agitátor.
— Milyen peckesen megy! — A kis vendégek vi-

Gitta tudomást sem véve róluk, fölemelt fővel el-
hognak.

halad.
— Nézd azt a kis törpét, hogy föltartja a fejét! Na­

hát, ez mulatságos!

—
j 

*»
. ■



A főtísztelendő úr halkan magyaráz.
— Ez a kis tökmag? Ez a nyomorék? Jól ei kellett 

volna verni!
A kis púpos kommunista az „intelligens” nézőközön­

séget közderültségre fakasztotta. Mozdulatlan arccal já­
runk tovább, csupán a szemek villannak, mint a sivatag 
vadjáé, mely rabul esve, ketrecében kering, míg a bátor 
közönség a biztos rács mögül evőd ve nézi.. .

A polgári leányiskola eleget látott, a tanítónők bú­
csúzóul kezet fognak a kalauzoló fő tisztelendő úrral meg 
a tisztelendő kedves nővérekkel és a gyerm^khad pufcker- 
lizve kivonul. A séta ideje isi lejárt (ez mindig az ügye­
letes nővér tetszésétől függ), a rabokat bevezénylik. 
A gyep szélén vadvirág nyílik. A kis Pipi lehajol, halo- 
vány arcán mosoly játszik, — virág!... Letépi, megsza­
golja és a mellére tűzi. Benn a tereimben Mari nővér 
hangja pattog, — a gyönyörű padlón egy kis folt esett.

— Mint a disznók! Pedig de nagyra vannak mindig 
azzal a tisztasággal! Semmi sem jó nekik! Aztán ők 
guk úgy esznek, mint a disznók. Tessék, hogy néz ki 
most a padló! Ronda népség !

Ez nekünk szól. A sétálók sora bevonul. \
— Hát ez meg micsoda?! — Valentin tisztelendő ked­

ves nővér a kis munkásleány púpos melléhez kap és le­
tépi az odatűzött virágot. — Rabnak nem való virág! 
Megértette? — Az irgalmas kéz a padlót védő rongy- 
pokrócra dobja a virágot és az apáca rátapos. — XJgy!... 
Erre van eszük, 
nincs!

i

ma­

de hogy a padlóra vigyázzanak, arm

A rabnak szeme még egy mezei virág színein se 
üdüljön.

„örömgyilkosok”, — melyikünk adta először nekik e 
nevet, nem tudom; de azóta rajtuk maradt, közös címük 
gyanánt; rajtuk, az „irgalom” nővérein.

Izgatott sürigés-forgás. A fegyenonők sietve végzik 
íi munkájukat és pontosabban, mint máskor; Mari meg 
Valentin nővérek látható lámpalázban járnak, figyelve,
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rendben van-e minden: a hálóban az ágyak, a teremben 
az asztalok, nincs-e folt a padlón és szabályszerűen van-e 
feltűzve a fegyencnők mellkendője. A konyháról ingerlő 
illatok szállnak ielénk. Mi készül itt! Egy rabnő titok­
zatosan súgja:

— Itt az államtitkár úr, a nosztrai képviselő!
Vagy úgy?... A bűnügyieket az ebéd érdekli.
— Ma húsleves lesz.
_ Nem igaz! Falsleves, de káposzta hússal ; a kon y

hások nxaguk mondták. — Ezen aztán vitatkoznak-
államtitkár úr érdekel. Hogy hívják? 

A nevét senki sem tudja. Vájjon ránk tesz-e majd meg­
jegyzést? A nővérek minduntalan ki-bejárnak, suttogó 
szavakat váltva- Néha megszólal a házi telefon, 
most! De mégsem. Az egész terem olyan, mint egy kis­
iskolás vizsgáé, ahová a tanfelügyelő urat várják. Végre 

idő már délfelé jár — a folyosón hangok, ruhák

Minket az

na

— az
suhogása, — itt van.

A főtisztelendő főnöknő, a főtisztelendő plébános ur 
és még egynéhány házi nagyság kíséretében magas, 
barna, cvikkeres férfiú lép be, — a rabnők föláUanak.

Milyen ismerős arc! De milyen ismerős! Emlékemben 
egy pillanatig kutatok, aztán egy cvikkeres, barna fia­
talember áll előttem, kezében dákéval, amint a biliárd­
asztal1 fölé hajol. Vele szemben, szintén dákóval — én ál­
lok, ő az én partnerem: Kiarafiáth Jenő. Vagy húsz esz­
tendő előtt, diákkoromban együtt jártunk az Egyetemi 
Körbe, politizáltunk és írtunk az Egyetemi Lapok-ba. Es 
most? ' ő államtitkár, aki képviselői beszámolóra kerüle­
tébe utazva, magas látogatásával megtiszteli a fegyházat, 
én pedig itt ülök, mint rab. Ez érdekes és mulatságos. 
Vájjon rám ismer-e?

A cvikkeres tekintet végigsikiik a sorokon. Egyik- 
másik rabnőt kegyesen megszólítja, aztán bólint, — a ki­
hallgatásnak vége, a fegyencnő leülhet.

Most újra körülnéz, a cvikiker felém villan. A magas 
alak kissé meghőköl, majd bizonytalan léptekkel köze­
ledik.

— Mintha ott ismerős arcot látnék, — szól gondolko­
dón, tétovázón.
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— Igen, ismerős... — mondom én és halkan elneve­
tem magam.

A fő tisztelendő főnöknő szinte keresztüldöf a tekin­
tetével. Micsoda illetlenség egy ilyen magas vendéggel 
szemben! De hogy ez a nagyúr ismerősöm, mégis lenyű­
gözi és egyelőre nem lesz megjegyzést. Az államtitkár 
úr a túloldalról elérkezett a helyemhez.

— Hogy került maga ide?! — Kezét öntudatlanul fe­
lém nyújtja, de félúton visszahúzza, nyilván azértt mert 
ráocsudik, hogy én mint rabnő állok előtte.

Illemtudóan fölállok, habár a helyzet fordulata mn- 
solyogtató. Annakidején — mint ifjú gavallér — ő, Kara- 
fiáth Jenő állt föl, ha én vagy egy másik nőhailgató 

hozzá közeledtünk.
Hogy került ide? — ismétli. — Hiszen én ismer­

tem magát, maga okos nő volt!
_ Értem a megjegyzést. Hogyan történhetett, hogy 

aki valamikor együtt politizált Karafiáth Jenővel, 
Bénárd Ágoston, Bernolák Nándor és más keresztény if- 
jakkal, a magyar-keresztény nemzeti kurzus mostani kor­
mány lérfiaival, — ennyire el tévelygőit, hogy most rab­
ként áll előtte? Efféle kérdéssel bíbelődhet és szinte el­
tévedve mégegyszer mondja:

— Hiszen maga okos nő volt!
De én tovább fejlődtem ... — mondom csöndesen, 

miközben az arcába nézek.

az,

Kissé elvörösödik, lehet, hogy zavarában, de az is 
lehet, hogy azért, mert a megjegyzésem felingerelte.

Mit akartak ? Látja, mást itt iilhét - - mondja
ridegen,

— Nem fogok mindig itt ülni. A világtörténelem 
kereke visszatarthatatlanu 1 a kommunizmus felé halad.

Meghökken és gyors mozdulattal hátralép, mintha 
védekeznék, aztán gyorsan, elutasítóan megcsóválja fejét 
és szaporán kiböki: — Dehogy! Maga téved... — Talán 
szeretne még többet mondani, vitatkozni, mint valamikor 
az egyetemen. Rövid, küzdelmes arcjátéka elsimul. Az 
államtitkár észbekap, rabbal nem illik vitatkozni. Kegyes 
főhajtás, a kihallgatásnak vége. Magasra emelt fejjel,
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tovább halad és két sorral arrább már lenézőgyorsan 
gőggel mondja Bettynek:

— Nem kár magukért!
A keresztény kurzus kormányf érfia hamar kilábolt 

zavarából és megtalálta önmagát, ügy távozik tőlünk, 
ahogy illik: ő a reakciós úri osztály államtitkára, mi 
pedig a letiport, dolgozó nép bebörtönzött nevelői va­
gyunk, az ő szemében tehát a társadalom méltán meg­
vetett páriái.

Előkelőn, büszkén lép ki a teremből, ahol én mint 
rab maradok, akire több mint nyolcesztendei börtön vár. 
Mégsem cserélnék vele. Mert az államtitkár úr megy épí­
teni a börtönöket tovább, nagyobbra, az egész magyar 

Mi pedig bent a börtönben úgy érezzük,nép számára, 
hogy mi is építünk: a szabadságot, a jövőt építjük.

Rabszökés

A fegyházban nagy esemény történt; egy fegyencnő 
megszökött. Az udvaron dolgozott és egy óvatlan pilla­
natban fölmászott a feszületre, amely a fal tövében irgal- 
masan pillantott alá a rabokra s átvetette magát a falon 
a kertbe, de minthogy megbicsaklott a lába, nem jutott 
messzire és a csendőrök hamarosan elfogták. Ép az imént 
hozták vissza és most a nagykonyhán „vallatják”.

Mi a belső udvar négyszögében sétálunk, ahol minden 
fordulónál a nagykonyha előtt kell elhaladnunk. A fe- 
gyencnők izgatottan súgják:

— Ott benn van! Az Oláh csendőr meg a Márton val­
latják. Lesz ott ruha.*

Most a főtisztelendő nagyságos főnöknő halad keresz­
tül az udvaron, öntudatos, biztos léptekkel. Magas, testes 
alakja fölött mint vészmadár, csapkod kalapja két szár­

nya. Villog a szemüvege és apró, fekete szemének pillan­
tása szúrósan ide-oda jár. A fegyencnők sora alázatos 
tisztelettel köszönti:

— Dícsértessék a Jézus Krisztus!

* „Ruha” tolvajnyelven verést jelent.
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A íotisztelendő nagyságos főnöknő alig észrevehetőn 
billenti meg fejét és egy pillantással átfürkészi a sorokat. 
A kommunisták szót lan, hivatalos-feszes főhajtással kö­
szöntik, de úgy tesz, mintha ezt észre sein venné és sebe­
sen a nagykonyhába lép.

— A kínai anyacsászárnő! Tízezer évig tartson a te 
dicsőséged! — mormoljuk utána csufondárosan.

Mások is érkeznek; a fehér szárnyak egész raja libeg 
udvaron át, hogy a konyha ajtajában eltűnjék. Sietve, 

aprózott léptekkel követik egymást, mellükön összekul­
csolt kézzel ; nagyon siethetnek, hosszan, előrenyujtott 
nyakuk mintha meg akarná előzni kis léptekkel haladó 
lábukat.

az

Egy hasonlat jut eszembe.
, — Te — súgom fogaim közt az előttem sétáló poli­

tikainak (Mari nővér ma szórakozott és nem veszi észre, 
hogy két kommunista egymás mögött jár) —, te, láttad 
már, mikor tyúkot vágtak és a beleket kidobják az ud­
varra, hogyan siet a többi csirke hosszan előrenyujtott 
nyakkal, hogy a finom falatból néki is jusson? 
ezek itt... Ma nekik is lakomájuk lesz.

Odabenn a főtisztelendő nagyságos főnöknő beszél, 
hangja ki csattog az udvarra; öntudatos, biztos és szigorú 
ez a hang, mint egy ítélkező, kegyetlen bíró szava. Bűn- 
ről és büntetésről szól, kötelességről meg bűnbánatról, az 
örök kárhozat veszélyéről és az Úristen irgalmáról. Az^ 
tán rövid, határozott parancs :

— Csendőr úr! Tegye meg a kötelességét!
Valami suhog, — üvöltő jaj; újabb suhogás, — ve­

szett jajveszékelés; a konyha ajtajában szorongó apácák 
lábujj hegyre ágaskodnak, hogy jobban lássanak, a sétáló 
fegyencnők riadt kíváncsisággal megállnak. Mi, politikai 
foglyok, összenézünk. A meg-megránduló szemöldökök alól 
undorral vegyes gyűlölet szikrázik elő.

— Gyalázat!
A mohón — kíváncsisággal leselkedő apácákra fe­

nyegető pillantások esnek.
— Be, be asszonyok, vége a sétának! — Mari nővér 

idegesen terelget bennünket, bosszús, elégedetlen arccal. 
Neki benn kell őriznie ezeket az átkozott kommunistákat,

Akár
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míg a konyhán vért bizsergetően suhog a bikacsök. Ő le­
maradt a lakomáról.

Zúgva, há boro g va vonulunk a terembe, a 
ökölbe szorul. í élhangos szavak mordulnak :

— Szadisták! Bestiák!
Egyikünk az asztal elé lép.
— Kedves nővér, ez is a keresztény irgalomhoz tar­

kezünk

iozik?
— Hallgasson! Magának itt semmi szava! Semmi, 

megjegyezni valójuk nincsen ! Maguk iit raook! Megél
A csukott

telték?!
És a szent ököl keményen az asztalra csap.

fojtott jajok eicsukló nyöszörgése szűrődik aablakon át 
terembe.

... A kórházból lélekharang csilingel.
— Már megint? Hiszen tegnapelőtt volt temetés!

emberek, mint ősszel a legyek; tüdő-
a rabnőket sűrűHullanak az

vész, vérbaj, baleset, öngyilkosság, 
rendben kaszálja a ¡halál.

— Nem tudja, ki halt meg?
A cigányleány készséggel feleli:
— Ázs á séréncsítlen ássony, tudjá, áld á minap meg- 

sékétt is a csöndérek össevertík; Háj! — Sűrű fejcsova- 
többiek is sóhajtanak. Biz’, azt a szegény terem­

megrakták. Nem is kelt föl többet a kor­iás, a 
tést csúnyán 
ágyból. parádé lesz. Az összes rabokat 

Az udvaron...Temetés. Ma nagy _ 
ki vezénylik, még a politikai foglyokat is. 
már fölállították a ravatalt és az apácák teljes szambán 
állnak agyalulatlan koporsó mellett. Néma figyelem. Ma

fő tisztelendő nagyságos lonoiaiobeszéd is lesz, maga a
tartja, Nagy tisztesség a halottnak. _

A magas, testes alak előlép. A hangja nj ugoc es 
biztos, mint a bíróé, aki felolvasta a halálos íté­
letet és most kegyelemre ajánlja a bűnöst, tljra a o. 
bűneiről beszél, a gyarló testnek kísértésiről es a vezek- 
lés tövises útjáról, amelynek végén a mennyei üdvösség 
glóriája int. A sok szigorú és kegyelmes szó közül ugj
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csendül ki egy mondata, mintha rég letűnt századok kései 
visszhangja volna:

— Nagy bűnös volt — mondja a főnöknő, kezével a 
koporsóra mutatva —, de gyarló teste már itt e földön 
megszenvedett vétkeiért és így remélhetjük, hogy elnyerd 
a mennyei irgalmat.

Mintha középkori máglyák sötét füstje emelkednék 
az ég felé és vörös lángok nyaldosnának körül vonagló 
emberi testeket, akiket szent öltönyű hóhérok megkínoz­
nak, halálra gyötörnek, hogy — megmentsék az áldoza­
taik lelkét..,

Szent inkvizíció, nem haltál meg! — suttogom magam­
ban —. itt élsz ma is. irgalmas szüzek rózsa fás kertié­
ben, jámbor elmélkedés és csöndes munka békési falai 
közt.

A „Circumdederunt siráma ideget hasítóan süvít, 
majd egy mélyen búgó hang kezdi keresztény megadással:

— Mi atyánk, ki vagy a mennyekben...
A fegyenenők térdre hullnak, nébányn hangosan 

zokog. A jelt megadták, illendő sírni ilyenkor.
A mi kis csoportunk mozdulatlanul áll. hidegen, sötét, 

néma daccal. Nem halljuk az imát, nem hull térdre kö­
zülünk senki, nem kérjük vétkeink bocsánatát, csak né­
zünk mereven a ravatalra, nem is a ravatalra, — a ko­
porsó felett magának a főtisztei en d!ő főnöknőnek nagysá­
gos arcába. A többi apáca is föl tekint, riadt botránko- 
zással : a két tábor — a térdeplő apácák hosszú, kettős sora 
s az álló kommunisták kicsiny csoportja — farkassze­
met néz.

Ez mégis csak sok! A főfegyői" a csoportunk felé 
közeledik és tompított hangon, parancsolóan ránk mordul.

— Térdepeljenek le! Azt a kutyateremtésit! Mi lesz?!
Senki sem mozdul.
A nagybaiuszú ember mintha vállon akarná ragadni 

a szélről állót, de előbb kérdőn pistant a főnöknő felé. 
A fehér, nagy vászonkalap alól szúrós, fekete szempár 

álló csoportra, mintha mérlegelné az összecsapó 
apaiatok eve 'ét. Szinte megkövült arcok ¡szem rebben és 
nélkül áll iák a nagyságos hatalmasság tekintetét.

Alig észrevehető intés, — a főfegyői* úr hátra vonul

vibrál az
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fi gondolkodva megsodorja bajuszát... Ez itt másféle ma­
téria, mint a többi; ilyen még nem volt a keze alatt. Ta­
gadni a lopást, megszökni, — azt igen, azt megtették itt 
Nosztrán nem egyszer; ¡de le nem térdepelni, mikor' ezert 
büntetés jár?! És csak úgy, minden haszon nélkül, egy­
szerűen passziózva, mert így akarják?

— Furcsa! A fegy'őr úr érdeklődve nézegeti a cso­
portot. Az első sorban egy púpos kis nyomorék áll. Fél 
kézlegyintés földre rogy asztaná, s mégis all.

— Még az a kicsi is? Na nézd!... A nagybajusza 
ember többször megcsóválja tapasztalt fejét. ^

...A temetésnek vége; nyolc fegyencnő vállára emeli 
a koporsót és kiviszi a temetőbe. A halottat csak vo 
társai, a III. terem raibnői kísérik.

udvar faláról eltűnt — a feszület. Krisz-
ő vál-Másnap az

tus a keresztre feszített, túlságosan irgalmas, 
lain át — szökni is lehet. Az „Istenfia” szobrát elbontat­
ták a kegyes nővérek, mert Mária-Nosztrán még az isten­
nek sem szabad — i r gal m ásnák lennie- ^ ^ - -

Minkét kommunistákat pedig a magánzárkakba

az

csuktak.

1 A kriptában

Magánzárka... Aki még sohasem gunnyasztott hete­
kén, hónapokon át egv szűk, kicsi cellában, vaspántos, 
nehéz tölgyfaajtó mögött, ahová csak' tompán szűrődik 
be a folyosón elhaladók egyhangú csoszog ása; aki még 
nem leste hiábavaló vágyódással azt a kis darab eget, 
amely a vasrácsos ablak keskeny keretében látható, mi 
alatt tűnik nyár és tél és dideregve kuporog a rab a der­
mesztő kőfalak közt, tétlen, értelmetlen kabulatban, hogy 
néha azt sem tudja már, élő-e vagy hallott; — aki mind­
ezt nem szenvedte végig és nem érezte névtelen gyötrel­
mét, az nem tudhatja, nem értheti meg, mit jelent e szó: 
magán zárka.

„Puhítják a kommunistákat • • ” ^ .
Amikor 24 órában egyszer ki vezénylik őket félórai, 

vagy ha jól megy, egyórai sétára, szigorúan ügyelve a
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íondic: falat közibük! (azaz két kommunista közé egy 
bűnügyit),—- a sok fénylő, önemésztő tűzben égő szempár 
kutatón mélyed egymásba: hogyan bírod? Xllsz-e még? 
I^s a keringő körből mosolygó fejek bólogatnak egymás 
felé: semmi baj!... Egymást biztatják. Feledve a vég­
telen. borús unalrnú nap, egy félórányi idő alatt az egész, 
magányban töltött nap összesűrített. erejével üzennek a 
szemek, mozdulatlan ajkak közt kérdés,' válasz alig hall­
hatóan suttog. A közbiil sétáló bűnügyieknek egymás után 
,.fáj a lábuk”, félreállnak, jól tudva, hogy ezért a szol­
gálatért a politikaiaktól kenyér jár.

Rendesen -menjenek asszonyok, ne beszélgessenek !
A fahangú, aszott Ho-nória nővér megneszelte a moz- 

dulatían ajkak' suttogását. A „falakat” ismét helyükre ál­
lítják és mi némán keringünk tovább, körbe-körbe. A 
ragyogón süt, nézzük az eget, a füvet és azt a néhány 
szál virágot, amely az udvar végében nyílik, — virág, 
színek !... Szívjuk', szívjuk magunkba a képét, a fényt, 
a levegőt, hiszen huszonhárom órán át ezen kell édeleg- 
nünk. Azután ismét bemegyünk a zárkába, a tölgyfaajtó 
bezárul mögöttünk, körülfog bennünket a zárka tikkasztó 
nyomorúsága és küzdünk, vergődve küzdünk ellene.

Meg kell maradni öntudatos, erős, fölényes harcos­
nak! Győzni kell ezt is. Ez a cél élteti tétlen izmainkat 
és rezgi át elernyedő idegeinket. Nem engedjük eltemetni 
magunkat, nem akarunk" elszakadni a külső világtól!

Falak zárnak körül, szigorú szemek őriznek, mégis 
kanunk és adunk hírt. Nem beszéltük meg a. kintiekkel, 
akikkel1 havonként egyszer ,,családi” levelet válthatunk, 
de természetszerűen, önként kialakul a magunk titkos 
nyelve. Megtudjuk, hogy „Iván bácsi” vagy „Olga” néni 
(orosz nevek) jól érzi magát és betegségéből szerencsésen 
felépült (1920) ; a jó ..Piroska kuzin” hurcolfcodik. most 
közelebb fog lakni hozzánk és hamarosan .meglátogat; 
a ..haragos szomszédot”, aki nekünk annyi kárt okozott, 
utolérte az ,,Isten büntetése”: a gyerekei az örökségen 
összevesztek és most se éiiele, se nappala. Ujjongva olvas­
suk e szigorúan „családi” levelet és másnap a küblizésnél 
vagy a sétán izgatottan továbbítjuk a híreket : „Szoviet- 
oroszország legyőzte az ellenforradalmat! A Vörös Had­

nap
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közeledik, talán nemsokára itt lesz! Horthy ék nagy 
halban vannak, nem bírnak a párt viszály okkal ! ’ Infor- 

V máivá vagyunk a nemzetközi meg belügyi helyzetről és 
reménykedve várunk a kis zárka mélyén, amelynek fa­
lán a hír ablakot nyitott a világ felé. Néha nagyon is 
burkolt a hír, vagy nem biztos, igazán politikai vonat­
kozású-e. Ilyenkor a levél kézről-kézre jár és úgy töp­
rengünk rajta, mint egy dodonai jóslaton. Hébe-hóba egy 
újságdarab is hozzánk vetődik. A családtagok friss újsá­
gokba csomagolják a beküldésre szánt ennivalót, Aloizia 
nővér, a szigorú cenzor, megvetéssel dobja félre a pam- 

ostobák! Még azt képzelik, hogy a nővérek 
újságostól adják’ át a rabnak' a csomagot! Be a csomag 
tulajdonosa, aki tanúja e műveletnek (esetleg segít is 
az élelmiszer kihámozásában), kémlő tekintettel már el- 

Kormány válság”, ,,A rabló kommu-

sereg

rost, — az

kapta a címeket : 
nisták a bíróság előtt” stb. A bűnügyi rab pedig, aki 
Aloizia nővérnek emelgeti a csomagokat és szétvágdossa 
a spárgát, érti a csíziót. Az öreg apáca háta mögött a 
zsebébe süllyeszt egy-egy újságdarabot, hogy egy óra 
múltán értékesítse. Tudja ő, hogyha kutyából nem is,

Annak adja el, aki a leg-de újsápból szalonna lesz. 
nagyobb csomagot kapta, vagy aki a legbőkezűbben szó 
kott fizetni. Néha nem sikerül az üzlet, — siettében a ke­
reskedelmi vagy a sportrovatot vágta zsebre; máskor job­
ban fog ügyelni, mit kémlel a politikaiak szeme. Idővel 
egész szakértőn lopták számunkra a híreket. Mert miként 
a bűnügyinek az élelem, a. politikainak a hír a mindene, 
megtudni, mi történik odakiinn. Asszonyok, akik poli ti- 

sohasem foglalkoztak, most lázasan lesikkával azelőtt
és magyarázzák a közélet válságait; a politika s a mi 
lél etünk a legszorosabban összeforrtak. Akik a börtönbe 
csak véletlenül és színtelenül jöttek be. immár tudják, 
miben kell bizakodniok és mi a veszedelmük- A börtön
a legjobb agitátor.

A cenzor szigorú szeme vigyáz, hogy tiltott holmit 
be ne csempésszenek; a kenyeret fölvágják, a cukrot pa­
pirosba öntik, sőt a lekvárt is fölkavarják. A szemfüles 
hozzátartozók érzik ezt és ügyelnek, nehogy ok legyen a 

elkobzására. De akadnak merészek. Beleharapokcsomag
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egr dl ón y i nagyságú süteménybe, — a fogam valami 
szívósba akad : pici papírgöngyöleg, újságcikk. Vagy itt 
van néhány alma, ez csak nem gyanús? Nem emberi kéz 
munkája, készen pottyant le a fáról. Beleharapok, — me­
gint papirost kell kiköpnöm, az alma belsejébe csatornát 
fúrtak és újra betömték.

De a drót nemcsak hozzánk fut, hanem ki is vezet. 
Akinek módjában van, a szennyesét a hozzátartozóinál1 
mosathatja. (Az intézet ezzel is takarékoskodik.) A szeny- 
nyeshez szigorúan csak a darabokat leltározó jegyzéket 
utasítással szabad mellékelni. Betty ezt írja rá: „Jól nézd 
át a fehérneműt, mert lehet, hogy féreg van benne.” És 
a „férget” odahaza meg is találják — az ing belső olda­
lán ceruzával írva.

Ki tudná még elsorolni a sok apró fortélyt! Ha az 
őr éber, a rab még éberebb, hiszen benne az éle^ösztön 
dolgozik; és mint a vak ember hiányzó érzékét a fino­
mabb hallása s tapintó ujjad helyettesítik, ugyanúgy a 
rab ember is csodásán ügyesedik, hogy faliak, rácsok és 
lelki bilincsek közt is rést találjon, amelyen beáramlik 
a szabad, friss levegő. A szó szoros értelmében megérez- 
zük, mi történik odakünn. Eltemettek, kriptába zártak, 
de nem vagyunk halottak! Beszélünk és hangunkat meg­
hallják az élők világában; és a hozzánk beáramló szél 
meghozza a választ. Tudjuk, hogy a történelem kereke 
nem állt meg, hanem forog, forog előre... Hiába bün­
tettek e meggyőződésünkért, mégis, mégis mozog a Föld!

A fő az, hogv kibírjuk erőben, akaratban. Ezért leg­
nagyobb gondunk a testápolás: öntudattal, tervszerűen 
csináljuk. A bűnügyiek — még ha a magukkal hozott 
betegségeket le is számítjuk — valósággal ileistzfiő arány­
ban pusztulnak. Amikor kübli zéshez vagy sétához vonulva 
zárkáik előtt elhaladunk, megértjük, miért „halálgyár” 
a f egyház. A nyitott ajtókból vagy akár a kukuesőn át 
is dögletes levegő csap felénk. Egy keskeny zárkában két- 
három, néha négy ember, a sarokbap meg a kübli. • • 
A rácsos ablak pedig zárva, mindig-mindig zárva; 
tag kőfalak magukba isszák az emberi párát és nyirkossá 
telnek vele. Néhány hónap ebben a levegőtlen sírverem­
ben fegyházi koszt mellett és — kész a tüdővész.

>

a vas-
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Mi fölvesszük ellene a harcot. Először is: a rácsos 
ablakot kinyitjuk; ha félóráig kell is dörömbölnünk, hogy 
megrökönyödve végre bejöjjön a nővér: „Mi az, miért 
csinálnak ilyen lármát? !” — Mi kitartóan követeljük a 
kampós botot, hogy ablakot nyithassunk. Megengedik, 
minthogy a szellőzés kötelező, csak rendszerint, nem tö­
rődnek vele. Nos, mi törődünk vele. Akik bírjuk, éjjel­
nappal nyitva hagyj uk az ablakot. Az apácák — ki rosz- 
szalólag, ki ijedten — figyelmeztetnek, csukjuk be, de mi 
ráutalunk, hogy a zárt ablak miatt olyan nagyarányú 
itt a halálozás. Ez nem kedvez a fegyház hírének, hát 
eltűrik, hogy ablakunk nyitva maradjon. Később, amikor 
az idő hidegre fordult, legalább egy-két órára nyitottuk ki 
reggel és délután, és ezt a szokásunkat tél közepén sem 
hagytuk el. A bűnügyiek rémüldöznek: „Megfagynak! 
mi beszögezzük az ablakunkat, mégis fázunk!” Be mi 

fagyunk meg, sőt csodálatosképpen a mi szellőzött 
zárkánk melegebb, mint az övék, mert száraz, az emberi 
pára nem nyirkosítja. Aztán kieszközöljük a naponként 
kétszeri küblizést. Gitta, Ádler Gizi és mások vitatkozó 
szelleme nem hagy föl a támadással, míg csak az apácák 
bele nem nyűgös znak. Egyik-másik nővér, ha benyit hoz­
zánk. néha csodálkozva szaglászgat:

— Milyen jó szag van maguknál! Mit használnak?
— Csak vizet és szappant, de minden nap egészen 

megmosakstinnk és szellőztetünk.
A cellánkat szobává nem varázsolhatjuk, de bört ön- 

szaga nincs. / .
Az egészségvédelem másik sarkpontja a mosakodás. 

A bűnügyiek megint rámüldöznek :
— Hideg vízben, fűtetlen zárkában mossák a hátukat, 

lábukat ! Nyitott ablak mellett ! Reumát kapnak ! Tüdő- 
gyulladást!

Nevetve dörzsöltük mezítelen tagjainkat pirosra és — 
sem reumát, sem tüdőgyulladást nem kapunk. Rabságom 
egész ideje alatt még náthát sem szereltem. Hogy job­
ban megedződjünk, még fortélyokhoz is folyamodunk. 
Amíg a nap még melegen sütött és naponként egy-két 
órára az én zárkámba is küldötte sugarait, arcomat, ka­
romat megnedvesítve odaálltam az ablak elé, hogy rám

nem
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vetődjék a fény. Egy hét alatt úgy lesültem, mintha 
strandoltam volna.. Látogató missziós hölgyek megütődve 
néznek végig.

— Meg sem látszik rajta a börtön ! — és a re fintoruk 
elárulja, hogy e tény a humánus hölgyeknek csalódást 
okoz. A bebörtönzött kommunistán lássák meg, hogy test­
ben és lélekben megtört.

Azért sem! Még szorgosakban folytatom a „kúrát”. 
Néha sót teszek a kis mosdótálba és így „tengeri fürdőt” 
használok. Amikor első ízben látogat meg jóbarát, öröm- 

. telj meglepődéssel mondja:
— Hogy lesültél! Mit csinálsz itt? Jobb színben vagy, 

mint odaküun voltál !
Az apácára sandítok és szándékosan dicsekszem:
— Pedig magánzárkában ülök, egész nap szűk falak 

közt; de azért vagyunk öntudatos emberek, ihogv a körül­
mények ne tudjanak legyűrni bennünket. Hunonként 
strandolok — a börtön ablakán át, a zsírtalan fegyházi 
koszt pedig kigyógyított a gyomorbajomból. Ingyen karls- 
bádi kúra.

A jóbarát jóízűen nevet, a nővér azonban kelletlenül 
ráncolja szemöldöke kopasz helyét; ezek a kommunisták 
szemérmetlenül hetykén hordják a fejüket!

örömünk és büszkeségünk abban telik, ha úrrá lehe­
tünk a körülményeken. Nem hagyjuk magunkat lei gázni. 
Torna, arcmasszázs, napozás. — gondosabban ápolom a 
testemet, mint odaikünn valaha is. És ez a tervszerű gon-' 
dozás egyébre is jó: foglalkoztat, hogy hamarább teljék 
az idő. Mert a legnehezebb harcunk: a tespedő, idegölő 
unalom ellen vívott küzdelem. Könyvünk nincsen, mun­
kára nem visznek ; feszítve kutat az agyunk, mígnem itt 
is megteremti a maga. eszközét. Az egyik politikai fogoly 
apró ron gyocskákból babát készített és titokban büszkén 
mutogatta. Egy hét múlva mindnyájan bábukat gyár­
tunk: egyik négert, a másik kínait állít elő, majd spe­
cialisták támadnak: van kakas-, van kutyaszakértő stb- 
Néhány fogoly valóságos művészettel alkot. Versenyzőnk 
és örülünk a babáinknak, mint a gyerekek, de ez a játék 
alapjában : életfenntartás. Legyőztük a tétlenséget, a me­
lankólia köd tengere nem nyel el, — a magános kripta
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dermesztő falai között is készülünk: a jövőre, mert tudjuk 
és minden idegünkkel érezzük, hogy — hiába tagadják! 
mégis, mégis mozog a Föld ...

Egy szál deszkán úszunk...

Mennyi ideje ülök már a vaspántos ajtó mögött? 
A rab lassanként elveszti az idő mértékét. Holnap, hol­
nap!... Mindig csak a holnapot várjuk, mintha egyebet 
hozna az egyhangú. végtelen üres mánál. Néha eltűnő­
dünk a tegnapon, hogy aztán egy szökkenéssel megint 
a holnap álombirodalmába vessük magunkat. Nem is álom 
az, hanem valóság! Ami lesz, ami valahol messze vár 
reánk, hogy egy napon elibénk toppanjon, értünk jöjjön, 

mozgó, cselekvő, színes kép, ez a holnap: élő való­
ság. Az is. ami régen történt, amikor még kint jártunk 
a szabad ég alatt és vitt a lábunk, amerre akartuk, nem 
szűk karikában, szédítőn egyre csak körbe-körbe. Tegnap 
és holnap, — bennük élünk, alakjaik körüllebegnek. Néha 
gyermekkorunk egy kis jelenete jut eszünkbe, amire eve­
kig nem gondoltunk és most egyszerre föl bukkant rejtett 
mélységekből, olyan életteljes eredetiségében, hogy hal­
kan elkacagjuk magunkat. Milyen fu;esa is volt. mikor 
a tanár úr kiállított a sarokba s a többi gyerek bámész 
félvigyorral ránkmeredt. Hogy is vehettem azt komo­
lyan?! Pedig akkor nagy ügynek éreztem és furdalt a sér­
tett önérzet.

Kis zárkám megtelik" ismerős alakokkal, jóbaráttal, 
ellenséggel : jönnek-mennek, szólnak hozzám és én vitat­
kozom velük, észre sem veszem, hogy a falon a napfény 
arrébb suhant már az ajtón túlra került és mindjárt 
e] fog tűnni ott. ama kis lyuk mellett, ahol a vakolat 

krajcárnyi darabon levált. Akkor lassan homályoso-

— az a

egy
dik a zárka mélye, árny ereszkedik rám. hogy egyre sű­
rűbb és sötétebb fátylakkal elborítson. És aztán jön 
éjszaka... Éjjel leomlanak a börtön falai, láthatatlan 
párává tűnik a fegyház: amikor álmodunk. Künn járunk 
szabadon az utcán, az erdőben vagy otthon ; emberi be­
széd, muzsika szól hozzánk, szabadon lélekzünk, emberek

az
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vagyunk. Mindig-mmdig a szabad világban járunk, soha 
egyetlen éjszakára sem maradunk; a fegyházban, mihelyt 
szemünk lehúnyódik. Szeretem az éjszakát. Amikor kö­
zeledik, már eltűnődöm: vájjon miről fogok álmodni? Sze­
retnék az operába menni. Halkan fütyörészem a „Rigo- 
letto” áriáit. Éles hang riaszt fel:

— Maga fütyül itt? Hát nőnek illik fütyülni?! — A 
kis lyukacsos rostakukucson át az apáca figyel.

Isiéin szabad fütyülni, nem szabad énekelni, a rongy­
babánkat is e is zed te Ágota -nővér, aki valami címein be­
jött a zárkánkba szaglászni; semmi olyant nem szabad 
cselekedni, aminek köze van az élethez. Azért magánzárka 
a magánzárka, hogy sívár magánosságban tartsa a rabot. 
Ügyeinek arra, hogy ezt a sivárságot ne enyhíthesse 
semmi. Így törik meg, így puhul a rab, ha idegzete többé 
nem vezetheti le a felgyülemlő feszültséget. A rab for­
duljon befelé, „szálljon magába”. És valóban, -a társas 
élet minden formájától megfosztott rabok nagy része 
áldozatul esik a képzelődésnek vagy az álmodozásnak.

Heggel a küblizésnél odasúgom Bettynek:
— Kitaláltam valamit, aimi foglalkoztat; olyan élén­

ken képzelek magam elé valamit, mintha élő valóság 
volna. Ez nagyon érdekes.

— Nagyon érdekes — kacag Betty —, de ez: a bo­
londság kezdete. Csak folytassad! Legjobb út a meg- 
őrüléshez.

A szó szíven üt. Valóban így lenne? Ma még játék, 
tudom, hogy a felidézett képek a képzelet puszta tüne­
ményei. He az alakok egyre inkább megelevenednek, egyre 
életteljesebbek, egyre valóságosabbak'... Lehetséges, hogy 
egy napon elfelejtem: én vagyok, aki életre hívtam őket, 
én vagyok a mesterük és egy l^orús órában talán úrrá 
lesznek fölöttem és én riadtan hiszek bennük... Ezt nem 
akarom! Véget vetek a játéknak. Inkább teljenek öldöklő 
unalomban napjaim.

Figyelmesen nézem a falon a napsugár játékát és 
találgatom, meddig számolhatok, amíg a fény a kisasztal 
egyik sarkától a korsóig érkezik. A lomb árnyéka, amint 
bevetődik, furcsán mozgó alakokat rajzol a falra: az egyik 
árnyék az asztal fölött olyan, mint egy hosszúszakáUú
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öregember, vállához lapulva egy kis kopasz púpos röhög, 
akinek az egyik szeme kópésan lehúnyva; mögöttük nagy­
kalapé dáma lépked peckesen, — milyen mulatságos!

Már megint!! Hiszen ón nem akarok játszani! Észre 
sem vettem és a fantasztikus látogatók ismét fölkerestek 
magányomban. Hogy már akaratomtól függetlenül, meg­
hívás nélkül érkeztek, nyomasztóan nehezedik szívemre- 
Nem akarom látni a fintorgó kis púpost. Bárcsak este 
lednek; és jönne az éjszaka, az álom, a természetes, egész 
séges álom!

... Besötétedett, az esti ima is elhangzott. Elnyújtóz­
kodom a kemény szalmazsákon és a sötétben is feketéllő 
ajtóra bámulok. Fekszünk kis sírkamráinkban, dobogó 

1 szívvel; a vastag, nehéz falak között sok-sok él'ő, pihegő 
ember; lobog bennük az élet mécsese, önnönmagát lassan 
emésztve. Hogy lobog! Szinte száll és gomolyodik teke 
téllő füstje, terhesen, nyomasztón...

Velőkbe vágó, metsző sikoly hasítja át az éjszakát. 
Rémes, vérfagyasztó, dermesztő sikoly. Ember hangja ez! ! 
Üvölt a hang, mintha idegen világokból jönne, — mégis, 
nem jóbarát hangjára emlékezteti! Ki az!! Ki őrült met,. 
Ki nem bírja el tovább azt, ami mindannyiunkra súlyo­
sodig hogy elfullad tőle a lélegzetünk!... A borzalmas 
hang’tovább hasítja, kaszabolja a csendet, sikong, üvölt, 
nyöszörög. Nem tudom tovább hallgatni, befogom a fü 
lem, — így i« tépi agyamat; fejemre húzom a pokrócot, 
befúrom magam a szialmapárnámba, — a rettentő hang 
hozzám hatol. Testemen kiüt a verejték, — és ha holnap 
ón kerülök sorra?./. Ráz a hideg, dobálja tagjaimat a 
kemény ágyon, fogaim összeverődnek, — nem, nem! Én 
erős akarok maradni! Az öntudatomat, az öntudatomat 
nem hagyom! Minden egyéb elveszhet, minden elviselhető, 
csak az emberi mivoUom maradjon meg! Hogy az legyek, 
aki vagyok és no idegen, ismeretlen hatalmak tombolja 
nak bensőmben!... Vájjon ki lehet? Es ha közülünk való, 
— melyikünk? j.

A kukucsot halkan nyitják. Egy remegő hang be
i Jsusog:

— Hallotta? Juliska megőrült...
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Juliska ! A barátunk, a t ársunk ! Forradalmár, har­
cos baj társunk...

A hír oly lesújtó, hogy nincsen reá válasz. Feszült 
idegeim elernyednek, zokogni kezdek, mint egy gyermek.

Juliska... vége, vége ... és így ?! Vagy van még 
nari is visszatérés? Fenyegetőn tátong előttem egy isme­
retlen kapu fekete torka; mi van fölébe írva? Vezet innen 
még vissza is az út?... Hogyan örülhetnek, micsoda 
diadalt ülhetnek most ezek! Egy kommunistát 
lelkiismerete” őrületbe kergette.

Ti! ti! a ti művetek ez! Ti csináltátok, csak ti! — Ben­
sőmet elönti a gyűlölet. És ettől a perzselő gyűlölettől 
fölszikkad hideg testem verejtéke, már nem fázom, már 

vacog a fogam. Csak összeszorítom, hogy szinte csi­
korog, szét tudnám tépni ezt az álszent, embertelen 
és képmutató hadat. Most kél először életre bennem a 
pusztító gyűlölet ellenségeink iránt; eddig csak szilárd 
meggyőződéssel1, tárgyilagosán a feladathoz szabva maga- 
tai tusomat: küzdöttem ellenük. Most érzem át első ízben 
teljes mélységéig azt, amit az elnyomott, üldözött és ki­
semmizett dolgozó tömegek érezhetnek. És ez a harag 
befelé fönségesen megnyugtató: nem fogok megőrülni, 
sokkal jobban gyűlölöm őket, semhogy ezt az örömöt, 
ezt a diadalt megszerezzem nekik. Akárhogyan fordul, 
de mi leszünk az erősebbek.

Odakünn siető léptek zaja, utána hangzavar támad, 
majd egy megnyitott zárkaajtó csikorgása, aztán az üvöl­
tés egy pillanatra még erősebb; végül tusakodás, leszorí­
tott kiáltások, amelyek lassan nyöszörgésbe fulladnak, — 
a mi társunkra, harcos barátunkra ráhúzták a — kény- 
szerzubbonyt...

on-

a „rossz

nem

Másnap hajnali mise. Kiállunk a zárkafolyosóra, 
majd sorba terelik a párokat. Egymást keresik a tekin 
letek néma kérdéssel. Fakó arcok, zavaros szemek. Egy 
asszony, akire otthon a négy gyereke vár, bambán maga 
elé mered, nyitott ajka petyhüdten csüng alá. Riadtan 
rászólok:
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— Molnárné! Mi baja?
Föleszmél és kezével lassan végigMÍnít homlokán.
— Hosszul érzem magam. Egész éjszaka be nem húny 

tam a szemem. Meglátja, én is megbolondulok.
És így beszél még kettő-három, még egy féltucat. 
Bettyre nézek, — egy a gondolatunk:
Múltkor a teremben egymás után három bűnügyi 

kapott hisztériás rohamot; itt az őrület sikolya gyötri 
kényszergondolattal a magányban tépeiődőkeh Megbom­
lott az öntudat ereje, az emberek elvesztik magukat.

Templomba vonulunk. A mi helyünk, mint zárká- 
soké, fönn, a karzaton van. Elmélyedve nézzük a rabok 
egyforma ’sorait; a magas ablakon át sápadt világosság 
dereng, talán ettől oly halványak ma az arcok. A fák 

, lombja csendesen bólogat a hűs, hajnali szélben, messzebb 
az erdő sölétük, felette felhozó pír lebeg. Egy dal jut az 
eszembe, melódiája, mint egy zenélő óra, halkan játszó i í 

' bennem: „Messze a nagy erdő, messze száll a felhő...
Messze kerültünk az élettől és elmúlik a nyár. Azo a,

ablakon atvalahányszor templomba vittek és a magas 
tekintetem a távolban sötétlő erdőre esett, összezárt aj 
kai, némán mindig ezt a nótát daloltam, bájt és jól es®t »

felhővel szállt, túl az erdőn, a hahiszen gondolatom a 
táron is túlra...

kőfalak közt, az „Isten házában” fakó arcú 
rabok ülnek. Villany koszorúk gyúlnak föl, liliomokból 
fehér fény sugárzik a leomló palástban álló Krisztus­
szoborra. Az arca szelíd s a két keze kitárva, mintha 
mondaná: „Jöjjetek, akik terheltek és fáradtak vagytok... 
Ó ki nem az? Kire nem súlyosodik az élet terhe, hogy 
csak inogva bírja s roskadozik alatta? A rabok sorabo

oltár elé, ahonnan kitart

Benn, a

kilép egy asszony, odabiceg az , ,
karokkal tekint alá a fényestestű Krisztus-szobor; ránéz 
a szelíd márványarcra, aztán hangtalan zokogással

lépcsőkön, néma vonaglas- 
ava nincs a fájdalmának.földre borul. Ott vergődik

ban, egész testével sír, de _ .
Ki ez az asszony? A karzaton a fejek előrebuknak s ra­
merednek a vonagló alakra, egy pillanat és a va 
megrezzennek, halk susogás hullámzik végig a sorokon:
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— Mária ... Mária... a megőrült Juliska testvére... 
őt siratja...

Juliska testvére, politikai fogoly, — lelkileg összetört 
ő is és most az oltár előtt vonaglik.

Zokogni szeretnénk, annyira fáj. Megszorítom Betty 
kezét; egy pillanatra Betty a ¡karzat párkányán nyugvó 
félkarjára hajtja fejét, de gyorsan erőt vesz magán. Nem 
szabad sírni, nem szabad ! Fájdalmunkat féreértenók, a 
vergődő rabok imbolygó öntudata könnyen ellobban a 
sötétségben.

Hátradőlünk; merev arccal1, egyenesen, nyugodtan 
ülünk, — nem történt semmi; csak egy szenvedő ember 
kérdezte meg gyötrelmeinek egy percében még az élette­
len márványt is: miért kell ennyire szenvednünk ? De 
a szobor nem felelt s a vonagló asszony fölkelt a siket 
oltár lépcsőjéről.

... A napok ólomsúllyal járnak; mintha minden óra 
azt súgná, hogy az egyik sírkamrában egy élő-halott 
lakik. Vájjon mit érezhet? Juliska nem tűr a közelében 
apácát, őrjöng, ha látja őket; de mikor a nyomorék kis 
Pipi társunk nyitott be hozzá, egésiz nyájasan beszélgetett.

Nem kivételes sors itt a Juliskáé; a téboly mindenkire 
leselkedik. A következő nap újabb sikolyok reszketnek át 
a kőépületen, egy másik zárkából. Egész közelről hallom, 
amint valaki egyre a gyermekéért kiált, majd babus­
gatja, doktort hív hozzá s mutogatja neki a beteg ki­
csikét. Naphosszat ezt panaszolja, százszor is ismételt 
vakban, újra meg újra sikolt, — képzeletében elrabolták 
tőle gyermekét. Az étel nem kell neki, a falnak löttyenti 
s letép magáról minden ruhát. Erre őt is kényszerzub­
bonyba kötik; most már ketten vannak. Mi többiek pedig 
hallgatjuk a borzalmas hangokat és éjszakánként itt is, 
ott is megkérdi önmagától egy-egy magános rab: vájjon 
énrám is ez a sors vár? ...
_Más útja is van a menekvésnek, nem kell éppen meg­

őrülni. Egy asszony fölakasztotta magát az ablakra. Ide­
jében észrevették és levágták a kötényből sodort kötélről. 
Csak annyi baja történt, hogy mint „rendbontót” szigo­
rúan megbüntették. Árt a fegyház tekintélyének, ha a 
hivatalos beszámolókban öngyilkosságok szerepelnek, arról

sza-
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is szólva, hogy az öngyilkosság „halálos bűn”, áme­nem
lyért a merénylő menthetetlenül elkárhozik.

Várjon a rab türelemmel, míg megkapja a tüdővészt, 
hogy Istennek tetsző módon és az utolsó kenet szentsége­
ben megtisztulva hagyhassa el a siralom völgyét; ha pe­
dig az Ur ezt nem akarja (az ő végtelen' bölcseségenek 
útjai kiszámíthatatlanok) és a fegyenc elméje „rossz tét 
temek súlya alatt megbomlik, — ebbe is bele kell nyu­
godnunk.

Esténként elmélkedhetünk az ima szavam:
Uram, hogy meg fogok halni csak azt nem tudom, mi­
kor.” Mi pedig hozzátehetnők: és ^hogyan Î” Nos, Mária- 
Nosztrán mi sehogysem akarunk meghalni.

Egyik reggel, miközben a seprőt továbbítjuk, Betty 
besurran hozzám és kicsire összehajtott papírt nyom a

„Tudom,

kezembe.
— Olvasd el és holnap add vissza!
Mihelyt a takarítás után becsapták az ajtót és egy- 

ideig nem leselkedik rám fürkésző apácaszem, előveszem 
a papirost és meglepetten látom, hogy verseit írt rá Betty:

Az éjszaka dala

FlMínt a rőt fény, 
Nincsen már veszély, 
Roppan az ablak, 
Zizzen a lég. 
Szárnyalunk az űrben, 
Úszunk a ködben, 
Feledjük a létei,
A lom az élet...

Jertek velem, ti 
Szomorú szemű,
Meggyötört lelkű,
Bús szegények!
Elviszlek messze,
Idegen vizekre,
Dagad a vitorlánk,
Előre tehát!

Nem sok költőiséget találtam ebben a versiben, mégis 
Úgy éreztem, hogy valamit híven kifejez: az éjszaka alma 
a mi valóságunk, az ólmos nappal pedig — rossz álom.

Másnap, amikor visszaadom a versét, Betty meg­
nyugodva mondja:

— Most már minden jól van. Ami fáj, ami gyötör, 
_megírom. Mindent megírok és ettől megkönnyebbülök.

Én is nekifogok az írásnak; csak úgy tódulnak a té­
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mák, a gondolatok a ceruzám alá; de ahogyan jelentkez­
nek ezek a gondoláitok, le nem írhatom, mert elkoboznák. 
Fel kell öltöztetnem őket idegen ruhába, hogy első tekin­
tetre rájuk ne ismerjenek. Meséket írok és úgy elfoglal 
a munka, annyira benne élek, hogy a máskor végtelen 
unalinú, hosszú nap most szinte elröppen.

Minden nap egy kis papirosszeletke nyomul a mar­
komba, amiért cserébe néha másikat adok. Szavak, gon­
dolatok, keservek, de már fölcsillan bennük a remény. 
Aki írja, — gyógyul, és ez a fontos.

Az élet hajótöröttjei 
(Betty verse.)

Mi vagyunk az élet hajótöröttjei.
Egy szál deszkán úszunk,
Remegve, hogy elnyel 
Az örvénylő tenger.
Odaveszett minden,
Gyöngyünk, drágaságunk,
Meztelenek vagyunk,
Kifosztott szegények.
S a felhőszült tenger 
Szilaj hullámai 
Labdaként dobálnák 
Veszett jókedvükben.
Egy merész hajítás 
Az ZJj világ felé,
És mi várton vagyunk.
ZJj világ küszöbén 
Bízó reménységgel,
A régi világnak 
Kifosztott, megvetett,
Koldus szegényei ...

A versek és mesék, elbeszélések és szatírák elindulnak 
és bejárják a börtönt, besmhannak a magános zárkákba. 
Vigyázva adogatják kézről-kézre a kéziratokat és rab ba­
rátaink, akik olvassák, kacagnak a szatírákon és meg­

)
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értőn bólogatnak a verseknek, a szárnyas vágyakhoz. Sír- 
kamránkban virág nyílik és a ragyogó nap felé fordul. 
Élünk, mert sikerült megfogalmazni azt, ami gyötör ben­
nünket és azt, ami után sóvárgunk. A sikolyt már nem 
halljuk. A feketetorkú kapu mögött talán mégsem az örök 
¡homály nyelte eb akik a kapun beszédültek. Vissza­
felé is vezet út. Talán valamikor, új világ küszöbén az 
élet e legkifosztottabb hajótöröttje is megtalálja elveszett 
kincsét, — öntudatát.

Egy szál deszkán úszunk.*

Melyik volt?

Amikor a magánzárka nyomasztó tétlensége ellen 
küzdve Betty szomszédom meg én irogatni kezdtünk» 
minden lenyűgözött érzésünket, minden forró gondolatun­
kat igyekeztünk formába önteni. És íme: a zárka falai 
nem
tünk éledni kezd egy egész világ.

A reggeli kübli zés a „szellemi termékek” kicserélésé­
nek ideje; a sétán pedig mozdulatlan ajakkal vitatko­
zunk az írások felett. A beszélgetés e fortélyában már 
mesterekké váltunk.

Egy napon, mikor sétára vezényelnek, új fogoly tű­
nik a szemembe.

Nini, hiszen ez, igen, ez Vilma! Megint együvé ke­
rültünk. A sudár, magas, szőke tanítónő, arcán a szep­
tembernek még alig hervadó szépségével1, kissé negédesen 
lépked; fejét fölényesen hátraszegve, gúnyoros mosoly- 
lyal néz el az előtte haladó feje fölött. Ahá! Amott előtte 
Sári megy.

* Juliska, aki a kicserélési akció révén szintén a Szov­
jetunióba került, csakugyan kigyógyult és hosszú éveken át 
hasznos munkáit végzett. Az a bizonyos roham a nosiztraii 
zárkában, nem elmezavarból támadt, hanem idegeinek túl­
feszültségéből. Egy véletlen eiseit, amikor a romlott burgo­
nyától több fogoly megbetegedejtt, azt a gondolatot ébresz­
tette benne, hogy afc apácák meg akarnak bennünket mér­
gezni

lehelnek többé dermesztő kripta-magányt, körülöt-
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Amikor a sétáról beterelnek, Be tty vei addig mester­
kedünk, mígnem VEmával néhány szót válthatunk. Már 
hallotta, hogy harcban állunk az apácákkal és kissé cso­
dálkozik raj)ta.

— Csak nem szállnak szembe a nővérekkel? Mi ér­
telme' jolina ennek?

Ahogy liehet, rövidesen elmagyarázzuk, hogy ez poli­
tikai kérdés, mivel a nővérek arra akarnak kényszer í ten i 
bennünket, hogy kommunista voltunkat megtagadjuk. 
Ezt Vilma, úgy látszik, megérti. A következő napokon 
az írásainkról is mesélünk, sőt egyet-mást átolvasásra 
Vilma cellájába csempészünk. A versek és mesék tetsze­
nek neki, s egyszer óvatosan arra célozgat, hogy mind­
ezt ki kéne csempésznünk. Neki 'tudomása van róla, hogy 
a Korvin Ottó naplója megvan, ezt okvetlenül meg kell 
menteni, legokosabb volna a mi írásainkkal együtt Becsbe 
juttatni. Igen, ámde hogyan ? Az alkalom nemsokára kí­
nálkozik: Zsigmondné szabadul és Böske barátnőnk tás­
káját viszi magával', amelynek titkos dupla feneke 
Nagyszerű! Egész f öllelkesedünk. Csak egy a nehézség : 
honnan vegyünk papirost? Minden kis papír rongy darab­
kát elhasználtunk már, most pedig tiszta kellene. Hon­
nan szerezhetnénk papírt?

Szalézia nővérhez fordulok, hogy az angol nyelv 
gyakorlásához szerezzen nekem egy kis papirost. A jám­
bor, jólelkű teremtés sóhajtva elgondolkodik.

— Megkísérlem. Talán... — mondja halkan, aztán 
eltávozik és nem sok idő muilva mosolygó arccal néhány 
ív szép, tiszta, rózsaszínű papirost hoz.

Betty füzete is, amelyet nagy nehezen beadtak, 
célra kellett; és az első lapok, meg a feltűnőbb helyek 
valóban angol szavakkal telnek. Közibe-közbe azonban 
e'gy-egy magyar vers ékelődik bujkálva, nálam meg 
elbeszélések folytatása. A tervről az érdekelt feleken kívül 
csak Gitta meg az ötlet mestere, Vilma tud- Feszült vá­
rakozásban telik az idő, alig várjuk, hogy a postagalamb 
kirepüljön. A zárka udvarán sétálva összemosolygunk. 
Tehát holnap ! holnap !

Csitt, Gitta, vigyázz! Olyan erős a hangod ! Még csak 
ne is súgjunk.

van-

erre a

az
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Mikor beterelnek bennünket, az ajtó előtt Böske int, 
juttassam el hozzá, ami még nálam van; most akarja 
bevarrni. Nem hallhatta senki, mégis körülnézek. Mögöt­
tünk a két bűnügyi egymással veszekszik s így nem törő­
dik velünk; előttünk pedig két jóravaló munkásasszony, 
megbízható politikai áll1. A harmadik sorból Szilvássy 
Mária, a hetigyónó tanítónő egy pillanatig rámnéz, de ő 

hallhatta. Most ez egyszer alig várom, hogy a zár­nem
kámban lehessek.

A délutáni küblizésnél még átadtuk az utolsó anya­
got és Zsigmondné szerencsésen bedobta hozzám az írás- 
kulcsot, amellyel majd kintről egy ,,családi ’ levélben ér­
tesít az eredményről. így minden kész, a posta indulhat. 
Mihelyt odakünn elhal a zaj, el fogom olvasni az írás- 
kulcsot és megsemmisítem.

Ülök a zárkámban. Várakozásiéijes, feszült a hangu­
lat. Holnap !...

Egyszerre léptek, kulcsok csörömpölése, az ajtóm ki- , 
tárul és Valéria nővér lép be, mögötte pedig aggódó are- 
cal Szalézia. Kelletlenül állok föl, ki nem állhatom ezt a 
gyűlölködő szemű Valériát. Ha csak meglát egy politikai 
foglyot, már szinte tajtékzik, pedig semmi köze hozzánk, 
ő az írod ás főnök.

— Mutassa a holmiját! — A parancs metszőn csikor- 
góan rideg.

Mi a fenét keresnek már megint ! Talán bicskákat 
ákarnak elkobozni. Előszedem a ruhaneműmet és szét­
bontom. Valéria az ágyhoz lép.

— Ezt is!
— Kérem. — Nyugodtan szétnyitom az ágyat; ő be­

letúr és úgy tapogatja a kukorieaháncsot, mintha fegy­
ver után kutatna.

— Mit tetszik keresni?
— Az nem tartozik magára! — Valéria nővér körül­

néz iés fejével a fali szekrény felé int.
— Hát ott mi van?
Kinyitom. Az angol könyvem és írások ; de ezeket 

tán csak nem veszik el?
Valéria fogja az egész csomót és a hóna alá csapja. 

Ez nekem nem tetszik.
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— De hia áttekintették, ugy-e visszakapom?
Az apáca nem méltat feleletre, csak némán az asztal 

fiókjára mutat. Kihúzom. Szappan, fésű s miegyéb. 
Közben a kezem egy apró cédulkát érint; hopp, el is fe­
lejtettem, hogy az íráskulcs még itt van. A fogkefémmel 
együtt tartom, Valéria héjjaszeme mégis észreveszi.

— Mutassa azt a cédulát!
Éppen neked! — gondolom magamban. Közömbösen 

szétnyitom és mintha csak holmi firkálás volna, lassan 
széttépem.

— Mutassa azt a cédulát!! — Az apáca hangja fe­
nyegetően emelkedett.

Mosolyogva föl tekintek, miközben a papirost apróra
tépem.

— Mondtam, hogy adja ide!! Azonnal! — Ki akarja 
ragadni a kezemből.

Elkacagom magam, mialatt a sarok felé hátrálok, 
majd egy hirtelen mozdulattal az egész halmaz papiros­
laskát a küblibe dobom.

Valéria tajtékzik, toporzékol, fogai szinte csikorog­
nak. Ha a másik nővér nem állna itt, tán meg is cibálna.

— Ronda teremtés! Szemétnépség! Hát nem rosz- 
szabb az utolsó cigánynál?! — Csak úgy reszket tehetet­
len dühében, míg halottfehér arcán két égőpiros folt 
gyullad. Szaléziához fordul.

— Nézze kedves nővér, mit csinált! Ilyen szemtelen 
merészség! Szemtelen cigánynépség!

Szalézia fájdalmasan tekint rám ibolyakék szeme 
mélyéből és jámbor gyámoltalanságában fejét ingatja. 
Miért is tépte el ez a szerencsétlen rab a cédulát? Lám, 
most nagy baja lesz.

Valéria lesújtó pillantást vet szelíd, csöndes rend tár­
sára. Ennyi az egész? Bizony, hathatósabb támogatást 
várt. Node egymaga is elvégzi. Még egyszer fenyegetően 
végigmér.

— Ezért lakolni fog!
— Azt tudom. Az irgalmas nővérek mindenért meg­

fizetnek. A hatalmukban vagyunk, az 'életünket is elve­
be tik, — mondom csendes hangon.

— Az élete nekünk nem kell.
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— Csak részleiekben, kedve® nővér, ap ránk int, ugy-e? 
észrevétlenül...

Valéria poreellánkék szemeiben feneketlen gyűlölet 

mélye nyílik és mint kemény golyók forognak üregeik­
ben. Olyan ez a fehér apáca, mint egy sebesült hiéna, 
amely még tépni akar.

— Ezért bűnhődni fog! — sistergi vonagló szájjal és 
dühtől reszketve kimegy; hóna alaitt az iratcsomóval.

Az ajtó becsukódik, kulcsa fordul, majd a vasrudat 

is elébe tolják, — dupla zár alatt vagyok. Fejemet va­
karva állok a cellámban, — már mosrt mi lesz? Ez a mo­
tozás nagyon rosszkor jött. Mégis bizakodom ; Betty ver­
sei már a táskában kell, hogy legyenek és ha nem éppen 

írásokat keresték, Zsigmondnétól talán el sem vették, 
ami nála van. Csak tudnám, hogyan állünk !

A kukucson egy politikai vigyázva benéz.
— Zsígmondné kérdezteti, ninosi-e baj? nem került-e 

rossz kézbe valami ? Tőle mindent elszedtek.
— Mondja meg neki, hogy bajba senki sem került, 

de én ki fogok kapni.
A sétán nagy az izgalom, a nővérek minduntalan 

ránk szólnak, de nem, törődünk velük. Hát bizony, nem 
jól áll az ügyünk: valamennyi írásunkat elvették.

— Még semmit sem varrtál be? — kérdem Böskétől.
— Az a szerencsénk, hogy nem, mert így miit sem 

bizonyíthatnak ránk.
— Tudják ők, miről1 van szó, — hiszen egyenesen a 

táskát követelték.
— Vagy úgy?... Valaki ¡beárulta a tervet. De ki­

csoda? Rabra életbevágóan fontos, hogy tudja, ki közöt­
tük az áruló ; még csekélységekben is. És az ügyre nézve 
fontos.

az

Néhány politikai neheztel, hogy nem avattuk be a 
tervbe. Sári egyre az orrunk alá dörzsöli.

— Persze, mert mibennünk nem bíztak, de holmi 
Szilvássy Máriákat beaváttak.

— Ugyan miket beszél ! Egy Szilvássy val nem pak-
tálunk !

— De Vilmával igen.
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— Csak nem alkarja azt mondám, (hogy Vilma volt az 
áruló?

— Én csupán azt mondom, hogy maguk mindig túl­
ságosan bíztak Vilmában. Egy kommunista, aki Veres 
főügyésszel meg a fegyőrökkel tárgyal...

— Nézze Sári, ka mi többen itt, nyíltan dacolunk, ez 
még nem jelenti azt, hogy más taktikát nem szabad hasz­
nálni. Vilma diplomata-karakter, úgy tud az emberek­
kel ¡bánná, ¡hogy észre sem veszik, mikor szedi ki belőlük 
azt, amit akar. Nem kaptunk-e híreket az ő révén?

— Eí az. És honnan tudják, nem csinálja-e fordítva 
is, azoknak?

— Sári, Sári, Maga csak azért beszél így, mert Vil­
mával1 nem állhatják egymást.

Egy pillanatra átsuhan az én agyamon is a kérdés: 
honnan tudod, hogy nem ő az? ki biztosít ? De elhárí tom, 
— lehetetlen ! Vilma a mi legszűkebb baráti körünkhöz 
tartozik! ez nem lehetséges!

Másnap külön terelnek a sétára s mi a fegyelmesek 
körében baktatunk: Betty, én meg — Szilvássy.

— Hát maga miért került fegyelmibe?
— Egy cikk miatt, — mondja a sárga arcú, cvikke- 

res nő fontoskodón nevetve — egy cikk miatt, amelyet a 
(Népszavához akartam kicsempészni ; képzelhetik, hogy 
nem tetszett az apácáknak, amit ott a papokról írtam!

Gyanakodva szemléljük. Provokátor ? vagy csupán 
hóbortos.

A többi „bűnrészes” is szigorúbb felügyelet alá ke­
rül: Bösfce, Gitta, sőt Sári is, bár1 neki mi része sem volt 
az egészben. Csupán Vilmát nem érte baj, pedig egyik 
mesém nála volt.

— Hogy-hogy nem találták meg?
— Még idejekorán eltéptem.
Idejekorán...
Dupla zár ailatt ülünk és várunk. Egy idei g a „föl­

jebb való ink” is várnak, hogy majd mosakodni, magya­
rázni, kérni fogunk. De mi tovább hallgatunk. Szalézia 
nővér sóhajtva aggódik a sorsunkon.

— Egy nagyúr van itt! Az tud angolul! A főtiszte- 
lendő úr is tud! Mindent elolvastak !
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Elkacagom magam.
— Hiszem magyarul írtuk!
A nővér kétkedve néz rám. Az a nagyur meg a lo- 

tisztelendő úr csak nem hiába böngészik az írásokat. 
Valami titok, valami borzasztó titok lehet ott angol nyel­
ven írva, hogy egy nagyúr Budapestről ezert külön i
utazott. i i •

Hogy magunk nem jelentkezünk, végre is hivatnak. 
A főtisztelendő úr kihallgatásra rendel. Persze, nem eb­
ben az ügyben (az egyház rég bevált taktika ja szerin 
mindig a kerülő út a legbiztosabb), no de beszéd közben 
amúgy mellékesen erre is sor kerül. A fegyházban tanú­
sított viselkedésemet bírálva, a pap a jólértesultseg gesz­
tusával sejtteti, hogy „mindent” .tudnak, ez a mostani ese 
nem az első, „máskor is csempésztek ki levelet.

Várakozón elhallgat. Én csak mosolygok.
— Büszke volnék az ügyességemre, ha valóban sike­

rült volna kicsempésznem valami levelet.
A plébános úr trükkje nem vált be, hát másképp for­

dítja
_ Nem sikerült! Az a level nem érkezett meg ren

deltetési helyére, elfogták, megvan! . .
Még derűsebben mosolygok, — hiszen amiről a 

papocska nem tud — szóbelileg már választ kaptam rá.
Közömbös mozdulattal jelzem, hogy ez 

az ügy engem nem érint, ami pedig az elkobzott írásain­
kat illeti, csupán az unalom elűzésére, saját szórakozá­
sunkra firkáltuk. Ez csak nem fegyelmi vétség?

A főtisztelendő úr szeretné tovább firtatni az ügyet, 
amúgy szélről gyöngén bizonyos terveket érint, majd 
családi érzéseimre próbál apellálni.

— Nemrégiben levelet kaptam Aradról. •.
A szívem megdobban, de arcom nyugodt marad.
— Egy paptársam írt az ön érdekében ; értesült róla, 

hogy maga itt hogyan viselkedett és nem érti, tévedés-
viselkedett

Ócska fogások.

nek tartja, mert azelőtt — ahogy írja — 
a vallással szemben ilyen elutasítóan. Például, amikor 
az édesapja a halálos ágyán feküdt, papot hívott hozzá—
így volt? «

— Igen így volt. Metzger Márton főtisztelendő urat

nem
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hívtam hozzá, ugyanazt, aki önnek levelet írt aiz érde­
kemben.

— Akkor nem értem mostani konokságát....
— Én azért hívtam papot apám halálos» ágyához, 

mert apám hívő volt és én nem takartam megfosztani 
utolsó vigaszától. Ez csak természetes. Mi kommunisták 
nem a vallás ellen, hanem az ellen harcolunk, hogy a 
vallást politikai eszközül használják fel.

A pap mintha még mondani akart volna valamit, de 
azután meggondolta, egy percig még vár, de nekem nin­
csen mondanivalóm, s a kihallgatásnak vége.

Bettyé tovább tart, nála a lelkiatya érzelmi húro­
kat penget; nem várta volna tőle, stb. Kivált az esett 
neki rosszall, hogy Betty így nyilatkozott volna róla: „a 
fő tisztelendő úrnak olyan a szeme, mint a leszúrt bak- 
kecskéé.” Igaz volna ez? Ő nem akarja Bettyről feltéte­
lezni. A fitos orrú Betty a legártatlanabb pofácskáját 
vágta, — ő? hogy ilyet mondott volna a főtisztelendő úr­
ról? Betty már régen észrevette, hogy a lelkiatya mele­
gebben érdeklődik iránta.) Mire a pap bizalmasabb han­
gon, bár burkoltan sejteti véle, hogy az áruló a mi so­
rainkból került ki.

Betty vei megrágjuk a hallott szavakat ; a pap célzá­
sai egy intellektuell politikai fogolyra utalnak. De 
lyikre?

me-

Egy hét múlva Szálvássyt kiveszik a fegyelmiből, va­
sárnap a templomban ismét ájtatosan le térdepéi, szent 
gyónáshoz is járni, — megtért. Avagy nem is járt eret­
nek utakon. Most a megtért ember botránkozásával szid 
bennünket, hogy mi vittük a „rossz útra”. Jutalmul a 
könyvkötőbe helyezik, ahol munka közben a többi fog­
lyot — figyeli.

Vigyázzon a bíőrire, magát még fölakasztjuk, ha 
kimegyünk! útón-útfélen ezt vágják szemébe a poli­
tikaiak. A fenyegetéstől megvadulva, tüntetőn a följebb- 
valók,az egyház védelmébe helyezkedik; pedig 
ház... ez az egy-

Ha bármikor rákerülne a sor, mi írásokkal, jegy­
zőkönyvvel igazolhatjuk, hogy nem mi találtuk ki a vá­
dat, hanem hogy nekünk ezt szóról-szóra így ¡mondták
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be; — mosakodott a pap, mikor egyízben azt mondtam 
nőid, hogy ezért valamikor talán felelniök is kell majd, 
— mi gondoskodtunk róla, hogy minden írásban legyem 
lefektetve.

Igen, az egyház első szóra kész prédául odadobni 
azt, akit eszközül fölhasznált. Ez a selymük sorsa.

Szilvássyt bojkottáljuk, hiszen ő a mi — szégyenünk.
Csak egy körülmény maradt megoldatlan : honnan 

tudhatta tervünketÎ És ennyire pontosan minden részle­
tében?

...Szegény Szalézia is bajba került- Meséimet arra 
a rózsaszínű papirosra írtam, amelyet ő adott nekem. 
Intézeti papiros ! „lopott” holmi !

_ Hát arra kellett a papiros? — kiérdi a nővér szo­
morúan és lehajtja fejét. Szemrehányást nem tesz, to 
vábbra is a régi nyiájas. Sőt, mintha még több részvéttel 
pillantana rám, hiszen ez a rab büntetésben van, szen­
ved; azzal pedig, hogy miattam neki is kellemetlensége 
támadt, — ó, azzal csak az ő javán munkálkodtam, mert 
aki másokért tűr, az az üdvösség útján jár...

Ahányszor kukucsom deszkájára teszi a kenyeret, 
mosolygó szemmel benéz hozzám.

— Hogy van?
És az a konok kommunista, áld az apácától kapott 

papiroson a politizáló egyhazat ostorozta, szinten nyájas 
mosollyal válaszol :

— Köszönöm, kedves nővér, megvagyok.
Két ellentétes világból bólintunk egymás felé, jó- 

szándékú emberek két végpontról, amelyek kölcsönösen 
megfoghatatlanok egymásnak. Mégsem gyűlölködünk.

Arra megy Szilvássy Mária, aki mostanában sokat 
járkál a folyosón. Szalézia nővér megrezzen, szemét le­
süti és némán tovasiet, Én —• mintha az a sárga cvik- 
keres arc üres levegő volna, — merev közönnyel eltekin­
tek fölötte.

— Júdás. •.
— Áruló ...
A két ellentétes póluson Szalézia nővér meg én, a 

kommunista, talán egyszerre gondoljuk a szót... A nagy­
úr, aki angolul tud, eredmény nélkül utazott vissza Bu-
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da pestre. Vajúdtak a hegyek, hogy kommunista össze­
esküvést szüljenek és egy kis egér, — néhány rabvers 
született. Börtönéletünknek ezt a kis epizódját ezzel le 
is zárhatnám ; minek még több szó? De kétely nyugitala«- 
nít. Mennél tovább, az időknek mennél nagyobb távla­
tából tekintek vissza, annál áthatolhatatlanabbnak érzem 
a bizonytalanság ködét. Újra meg újira egy jelenet tolak­
szik emlékembe, de egyre változnak a színek és eltorzul­
nak a vonások.

A szigorított magánzárkában töltött hosszú fegyelmi 
büntetés beteggé tett; az orvosnál jelentkeztem. A rende­
lőből kijövet beosonok Vilmához, aki éppen egyedül 
a kis betegszobában. Area halvány, szemei alatt mély, 

sötét árnyak, — az orvosnő kezdődő tüdőbajt állapított 
meg nála. Vilma kényszeredetten mosolyog.

Hát igen, így vagyunk... De üljön le egy kicsit, 
felolvasok magának valamit.

Szája furcsán rezdül, mint amikor valaki önmagán 
mosolyog, nehogy a másik kinevesse. Levelet vesz elő.

Ezt a református esperesnek írom ; neki, akiről 
meséltem, hogy a legnagyobb ellenségem. Az, aki’ idejut­
tatott.

vau

— Annak ír? Ugyan minek?
, Hallgassa csak meg a levelemet.

Meghallgattam. A levéltől valóságos hidegrázást kap­
tam, aztán kivert a forróság. Egy bűnbánó, vezeklő em­
ber megalázkodása volt a levél, győztes ellensége előtt, 
alázatos könyörgés: bocsáss meg és segíts rajtam!

Mintha a szívemet markolás znák ; egy pillanatig meg­
kövülve nézek Vilmára, akinek ajkán még mindig ott 
rezeg az a furcsa mosoly.

— Vilma! ez a levél — rettenetes... Ne küldje el!
Már elküldtem; ez csak a fogalmazvány.

— Hogy fog ez az ember diadalmaskodni ! És itt az 
apácák is, amikor elolvassák. Hogy tudott maga így porig 
alázkodni az ellenség előtt?!

—- Nézzek Vilma elkomolyodik és hűvös tárgyila­
gossággal tárja fel a helyzetet. — Ha itt maradok, hét­
három hónap és — elpusztulok. Kinek használok vele? 
Mit nyer az ügy, ha elvisz a tüdővész? Nekem innen ki
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kell kerülnöm! Ha isimét kint vagyok, mennyi kapcsola­
tot hozhatok létre! Mennyi embert nyerhetek meg! Isme- 

Alföldet, kivált a református vidékeket, nem is
Mit nekem ezrém az

hiszi, milyen jó talaj az még most is. 
papiros ! Megéri.

Érzem, hogy nehezen lélegzőm. Ha jól meggondolom, 
Csak olyan szörnyű ez a földre-

a

Vilmának igaza van. 
borulás, ez az önmagunk leköpése, — én ezt nem tudnám 
megcselekedni. Minden csöpp vérem, minden idegszálam 
lázadozik ellene. Csöndesen mondom :

— Ami az egyik embernek belső törvény, nem min- 
másiknak is. Én erre a lépésre, amit maga tett,dig az a .

sosem tudnám rászánni magam. De lehet, hogy igaza van. 
Odakünn kellenek emberek, akiki illegálisan dolgoznak. Es 
maga ezt a munkát jól értené. Én, — én idebenn hasz­
nálok többet, mert olyan emberek is kellenek, akiket nem 
hajlít meg nyomás és erőszak. Én ehhez értek jobban, 
mert ez a belső természetem, odakünn talán nem volnék 
elég alkalmazkodó. Végezze hát mindegyikünk 
feladatát.

Elhagyom a betegszobát és nem szólok senkinek ar- 
Sokan félreértenék és Vilma gya-

a maga

ról, amit hallottam, 
nuba kerülhetne: Egy ember, aki rászánja magát ilyen 
levél megírására, csakhogy kiszabaduljon, hátha egyébre 
is képes? De sokáig az eszemben maradt Vilma arca. 
Milyen különös, hogy azon nyoma sem volt megalázott- 
ságnak vagy nehéz belső harcnak, sőt mintha élvezte 
volna a maga tudatos fensőbbségét.

A levélre hamarosan megjött a válasz, A diadalmas, 
gyűlölködő pap az alázatos kérést — elutasította. „És ott 
fog elrothadni a börtön szalmáján...” — írta Vilmának. 
Hát kellett ez?

Vilma nem beszélt újabb tervekről, hétköznapi kö­
zönnyel sétált a többiekkel körbe, mígnem egy napon el­
tűnt, — kiengedték. Nem szabadulásképpen, csak szabad­
ságra; magas uraságok (állítólag egy Hohenlohe herceg 
is) garanciát vállaltak érte és az ügyész megbízott benne. 
Miért, milyen érdemek alapján? Mivel bizonyította be 
a megbízhatóságát? Milyen szolgálatokat tett valahol az
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uralkodó rezsimnek? Akkoriban nem tettem föl magam­
nak e kérdéseket.

A bizalom letéteményese kiment és — nem jött többé 
vissza, átszökött a határon. Dolgozott-e odakünn valamit 
az ügyért vagy sem, arra nézve eltérők a verziók. Be­
csapta az ügyészt meg Hohenlohe herceget, de vájjon — 
minket, hát minket vájjon becsap ott-e?

Nem tudom, sajnos, mind e mai napig nem tudom.
Problémám maradt ez a kis epizód, amelyet leírtam 

és sokat adnék érte, ha tudnám, kicsoda, melyik volt 
árulónk, amikor néhány rabverset és mesét akartunk ki­
csempészni. Csakugyan az a sárgaarcú, evikkeres volt-e, 
amint akkor hittem, vagy a másik, a fölényesen mosolygó, 
a tűnő szeptembernek még alig hervadó szépségével?

az

Az elveszett kulcs

Elszedték minden papirosomat, el még a ceruzámat 
is, gyilkos unalomban ülök kettős zár alatt Betty 
zárkájában szintúgy. Az apácák parancsba kapták, hogy 
a fegyházi, sőt a fegyelmi rendet is szigorúan betartas­
sák. A fegyelmesek sétáján még Szalézáa nővér sem tűri, 
hogy a foglyok közt akárcsak egy odavetett szó essék. 
Megállók előtte.

— Kedves nővér, emberek vagyunk és egész nap 
egyedül, némán, tétlenül ülünk a zárkánkban. Oly iszonyú 
vétek és veszedelem az, hia egy-két szót váltunk?

Az apáca szemét a földnek szegzi s mint aki csak 
effy utat akar látni, önmagát erősítő, monoton hangon 
mondja és ismétli a szót:

Kötelességem; ez az én legszentebb kötelességem.
Mi? az, hogy gyötörjék az embereket, ez szent, ez 

krisztusi kötelesség?
SzaJézaa arcán zavar játszik, küzd benne az ösztönös 

jóérzés a főnökétől ráosztott paranccsal. Szinte kérve 
néz reám.

— Nekem parancsba adták, hogy vigyázzak 
gukra. Legyenek jók!

Jók! Hát tudja maga, mi az a jóság, amelyet tő­

a maga

ma-
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lünk követelnek? Az, hogy halottak legyünk, élőhalottak. 
És a parancs, amit maga jámboran keresztül akar vinni, 
az, hogy segítsen benőnket élőhalottakká tenni. Ez szent
Par A^Lvar ajtajából az öreg Honória nővér felénk 
néz nem tetszik neki, hogy az apáca rabbal- beszélget, feza- 
lézia int, sétáljak tovább. Folytatom a keringésemet. 
Honória mellett most egy fiatal nővér jelenik meg. A ke­
mény vonalú rendi ruhában is karcsú, kecses a tosttai%asa, 
arcvonásai finomak és nagy, árnyalt szeme kisotetlrk a 
fehér, szárnyas fSkötő alól. Kutatón átpillantja a két 
körön sétáló rabok sorait és ajkait lekicsinylőn gúnyosra 
rezdíti.

— így sétálnak itt a foglyok? Ez rabséta? — 
a hangja hidegen és keményen, rámutatva két politi­
kaira akik nem teljes három lépés távolságban követik 
egymást. — Ha én volnék itt, majd megtanítanám en 
magukat a rendre! — Katonásan int, hogy a két politikai 
közé egy bűnügyi lépjen he falnak.

Az öreg Honória restelkedve szólítja rendre 
szonyokat. Őt, a hajlott korú, tapasztalt zárdáiorioknot 
ez a fiatal apáca nyilvánosan megszégyenítette. A buszke

végigmuisitrálja az előtte elvonuló

cseng

az asz-

Ágota még egyszer 
rabokat, mint káplár szokta a bakákat, aztán ugyanaz­
zal a lekicsinylő titkos mosollyal visszatér az épületbe. 
Bíznák csak őreá, majd ő megexercíroztatná a kommu­
nisták rabseregét. , .

Ismét visszavonulunk a magányba. Az öreg Monona 
kettőzött gondossággal ügyel, hogy minden pontosan 
történjék és mi, mint a dróton rángatott bábuk, gépiesen 
lépkedünk. Ó, mennyire gyűlölöm ezt a gépezetet, amely 
fogva tart és húz ide-oda dermedt szabályai között. Sze­
retném széttörni és fölrúgni az egészet! Ha becsapódik 
mögöttem az ajtó s a nehéz vasat rátolják, néha úgy 
forr, sistereg bennem a gyűlölet, kiáradásig emelkedve, 
mint a kráterben a láva. Szeretném megrázni, szétvetni 
ezt a magas, vasrácsos épületet és nem tehetek semmit, 
tétlen-tehetetlen ülök egy kamrában, tűrve az idő renyhe
múlását. . . , , . ,

Osztják1 a kenyeret, Szalézia nővér nyájasan betekint.
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— Hogy van?
Megdühödöm.
— Ó, kitűnően ! Kívánom a kedves nővéreknek, hogy 

ilyen jól érezzék magukat. De mennél hamarább !
Szalézia jámbor együgyűsége nem fogja föl teljesen 

szavaim értelmét, de a szememből kiolvassa, hogy aligha 
valami istenes dolog. Halk megnyugtató hangon mondja:

— Legyen türelemmel. Délután behozok magának 
valamit. i

Ebéd után, mihelyt Homória az apácák ebédlőjébe 
vonult, Szalézia csillogó szemmel benyit.

— Hoztam egy könyvet, olvassa el; ez az én legked­
vesebb könyvem, mindig lapozgatom. Ó, ettől meg fog 
nyugodni, meglássa! — Áhítattal elém teszi. — De ne 
mutassa meg senkinek! Ebben minden benne van...

Nem tudja kifejezni gondolatát, hogy ebben a könyv­
ben az ő legbelsőbb lénye, küzdelme, vágya foglaltatik, 
hogy őt magát értem meg belőle s minden szenvedések 
célját.

Valahol egy ajtó nyílik, a nővér sietve távozik. Ke­
zembe veszem ezt a csodálatos könyvet, amiben „minden 
benne van”. Külseje olyasféle, amilyen a szentek legen­
dáinak. De amikor fölnyitom, látom, hogy roszabb an­
nál: Krisztus jegyeseinek előkészítője, hogy méltó élet­
tel szolgáljanak üdvösségük elnyerésére. Hm. És ettől 
fogok én megnyugodni? ... Puszta kíváncsiságból néze­
getni kezdem. Német nyelven írt szabályok, oktatások 
és példák. Már az egyes fejezetek címei is elég furcsán 
hangzanak: „Az akarat megölése”, „A ihús, megölése”. • • 
Ejnye, be gyilkos egy művecske! Nézzük csak, mit mond. 
lm egypár példa, miként kell megölnünk a magunk 
akaratát.

Egy fiatal tüdővészes apácának a rendfőnöknő meg­
parancsolja, hogy az udvar egyik sarkában lévő hatal­
mas kőrakást hordja át a másik oldalra. A nővér neki­
fog és napokon át cipeli a nehéz köveket; midőn végre 
valamennyit áthozdta, a főnöknő int, hogy most hordja 
vissza az egészet. S a tüdőbajos apáca szó nélkül enge­
delmeskedik. Midőn az egész halmot visszahordta a he­
lyére, másodszor is újra kell kezdenie a munkát és az-
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után mégegyszer. A nővér nem kérdezi, miért és meddig, 
panaszkodik, csak hordja a köveket, szótlanul kö 

vetve a kapott parancsot. Ez egyik próbája volt annak, 
vájjon méltó-'e arra, hogy apácává avassák.

Egy másik példa: Nagy egyházi ünnep készül és az 
egyik novicia azt az utasítást kapja, hogy a szentmi­
sét orgonán kísérje. A nővér alázatosan megjegyzi, hogy 
még sohasem próbálkozott orgonán és nem tud játszani- 
Nem tesz semmit, a parancsot megismétlik. Erre másnap 
az ünnepi misénél az apáca leül az orgonához és enge­
delmesen ütő g éti a billentyűket.

így kell megölnünk a magunk akaratát és ez az útja 
az üdvösségnek, mert a parancsért az felel, aki adta, az 
apáca érdeme pedig — az engedelmesség.

Hangosan kif akadok : őrület! Hát ezt gyömöszölik élő 
emberekbe, fiatal teremtésekbe, akik rajongással az égi 
jegyest keresik? így nyomorítják kész eszközökké őket 
a hatalom kezében. Most már értem, miért kínoznak, 
miért kényszerítenek élő halottakká minket is: aki arra 
köteles, hogy önmagát meggyilkolja, miként is tűrhetné, 
hogy egy bűnös rab élő, gondolkodó és vágyakozó, aka­
rattal bíró ember maradjon?

, És eltol a tanítástól' nyugodjam én meg? ... Szegény 
jámbor Szalézia tán arról álmodott, hogy e szent példák 
olvasására fölöttem is megnyílik a boldog szolgák ege. 
Pedig minden porcikám lázad ez ellen és úgy érzem, 
mintha a könyv helyett üreges szemű, vigyorgó kopo­
nyát tartanék a kezemben. Kripta szag, kriptaerények, 
halálkultusz, amely elveti a színes, forró, eleven életet, 
hogy dohos sírokból sápadt kísérteteket csalogasson elő. 
Kimondhatatlan undorral félreteszem a könyvet.

Másnap Szalézia várakozón boldog mosollyal, kö­
szönt be.

— Nos? olvasott belőle?
Visszanyújtom a könyvet.
— Köszönöm, kedves nővér, de nem nekünk való. Mi 

az emberi akaratot nem megölni akarjuk, hanem ellen­
kezőleg: mi a milliók akaratát kívánjuk és fogjuk meg­
valósítani. Ez a mi üdvösségünk útja.

A nővér kezébe fogja kedves könyvét, belső küzdel-

nem
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melvben erősítő vigaszai es szomorúan nézi. Amit mond­
tam, nem érti meg, idegen világ, idegen erkölés, _
krisztusi üdvösség fájdalmasan gyönyörűséges útja. Egy 
pillanatig eltűnődik, de más vigaszt nem talál.

Bennem a lefojtott erők a xnegpattanásig tusakodnak 
és itt a szentek glóriájáról álmodnak! Eh! Hadd lássa 
a vadó életet! Egész közel lépek hozzá.

Kedves nővér, gondolt-e már valaha arra, mit 
érez a rab, akire rázárja az ajtót? Tudja-e, minő ’társa­
ságban hagyja őt magára? Maguk csak dirigálnak és azt 
hiszik, az imádsággal elintéznek mindent és hogyha a 
rab szótlanul a zárkájába megy, — minden rendben van. 
Még sosem kérdezte önmagától: mi forrong ebben 
bérben ? Milyen tervek születnek és rajzanak agyában? 
Maguk azt képzelik, hogy irgalmas nővérek, de még soha 
egyikük sem vett annyi fáradságot magának, hogy meg­
ismerje, mi megy végbe a látszat alatt à rabok lelkében.

Szalézia kissé zavarban emeli rám ibolyakék szemét. 
Én lázasan folytatom:

És ha abban az emberben, akit élve sírkamrába 
zártak, a bosszú érzése ébred? Nem gondolja, hogy ezért 
maguk a felelősek?

Az ibolyakék szemekben az imént bizonytalanul rezgő 
tekintet fölcsillanó, meleg fénnyé olvad. Valamit mondani 
készül, de odakünn ajtó nyílik.

Később ... később bejövök — suttogja —, akkor 
beszélünk róla.

Kisiet. A vasat most nem rakják az ajtómra.
Délután csakugyan benyit.
" Kicsit beszélgetni jöttem magához» hogy ne legyen 

olyan egyedül.
— Nem fél a raboktól?

Ó, én nem félek tőlük, engem még sohasem bán­
tottak. Pedig egyszer majdnem úgy volt, hogy megölnek. 
Az egyik asszony, a Kóbori Rózsi társa, ellopott egy 
zárkakulcsot, úgy, hogy észre sem vettük. Aznap estére 
én voltam a napos. És tudja, mikor ia tempi ómban föl­
ütöttem az imakönyvemet, éppen arra a sorra nyitottam:

madko'Zízál a lelked üdvösségéért !” Olyan furcsa érzé' 
sem támadt, szinte végigszaladt a hátamon, — mi az,

nem a

az em-
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fogok halni? Aznap nagyon sokat imád­hat én ma meg 
koztam. Késő este, mikor végigmentem a zárkát oly oson, 
egész véletlenül az egyik ajtóra néztem. A kukucs nyitva 
volt és két sötét szem nézett rám és miikor jobban oda­
figyeltem, hát láttam, hogy az ajtó is csak be van tá­
masztva.

— Mi az? — kérdeztem, de az asszony nem hagyott 
tovább beszélni.

b_ Maga az, kedves Szalézia nővér? — súgta — ép­
pen magának kellett jönnie? Jaj, siessen, fusson el innen! 
A Kóborinál ott a nagy kés, hogy a napos nővért megölje. 
De hogy éppen magát öljük meg, — nincsen lelkem hozzá. 
Meneküljön!

— Kifutottam, aztán persze segítség jött és a kést el­
vették. De lássa, még az a gyilkos, rab sem bántott, mert 
tudta, hogy én a rabokat szeretem. Ó, jók a rabok, én 
mind szeretem őket!

— A többi apáca nem így beszél; tisztelendő kedves 
nővérek, akik fenséges magasságból néznek le a meg­
vetett rabra. Van, aki még a ruháját is félrehúzza tőlük, 
hogy közelségüktől be ne szennyeződjék.

Szalézia arcán benső áthatottság rezeg.
eszembe és annyit gondolko-— Tudja, sokszor jut az 

dóm ezen, hogy az úristen talán egész másként nézi az 
embereket, mint mi. Egyszer a templomban egy asszony, 
aki megölte a férjét és rávette a gyerekeit is, hogy segít­
senek a gyilkosságban, odatérdelt egy nővér mögé s ke- 

sírt. Úgy sírt, olyan szívszaggatóan azért, hogyservesen
miért is volt ő olyan bűnös, hogy még a gyermekeit is 
megrontotta. Akkor elgondoltam, hogy az úristennek ez 
a nagy bűnös, ez a szerencsétlen asszony, aki olyan mély 
bűnbánattal térdel az oltár előtt, — talán sokkal-sokkal 
kedvesebb, mint ott előtte az a tiszta nővér... ó, belülről 
és az Isten előtt talán egész másképpen van minden ...

Egy házimunkás elhívja a nővért. Kis idő múlva 
Szalézia zavart arccal benéz a kukucsom.

— Nem hagytam itt a kulcsomat?
Körülnézek: a kis asztalon, az ágy deszkáján nincs; 

egyebütt pedig nem lehet.
— Nem, kedves nővér, nem maradt itt kulcs.
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Leülök és elgondolkodom. Nem telik bele csők néhány 
perc, ismét benyit a zárkámba Szalézia nővér.

— Igazán nem hagytam itt a kulcsomat? Nem talá­
lom sehol.

TJgy néz a szemembe, mint aki becsülethitre kér: 
mondjam meg az igazat! Furcsán kellemetlen érzés fog 
el. Csak nem gondolja talán, hogy elloptam a kulcsot?! 
Kihúzom a kis asztal fiókját, mutogatni kezdem a ¡hol­
mimat. A házimunkás is bejön, segít keresni. Szalézia 
röstelkedve érinti a karomat.

, Hagyja ! Elhiszem. Talán mégis odakint hagytam 
a kulcsot. — És kimegy. Minthogy többet nem jött be, 
úg\ . gondoltam, előkerült a kulcs. Esteli kenyérosztás- 
nál jóformán csak udvariasságból kérdem, megvan-e már 
a kulcs. Szalézáa szótlanul a fejét rázza s arca oly le­
mondó. mint egy mártíré. Háta mögött a házimunkás int:

Nagy baj! Elveszett a 'zárkakulcs.
Hűhai! Hát erről van szó? ... Kezd melegem lenni, 

hiszen akkor szén csávába kerülhetek! Még a 
Rózsi követőiéként szerepeltetnek. S miért ne? 
magam mondtam-e éppen

Kóbori 
Nem én

Szalézia nővérnek, hogy 
a lezárt rabban végül a bosszú gondolata ébred?
, A folyosón izgatott szóváltás; a főnöknő méltatlan­

kodó haingia üti meg a fülemet:
— He hát hol volt utoljára, kedves nővér? Csak tudja 

talán, hogy merre járt?
A másik hang halkabban és bizonytalanul az én ne­

vemet említi.

ma

— És mit keresett ott? Mi keresni valóia volt ked­
ves nővérnek annak a rabnak a zárkájában?

— Semmi... Én ... csak beszélgettünk ...
Beszélgettek? Érdekes! Egyszerűen csak beszél­

gettek !
A folytatást már nem hallom, a léptek arrébb vo­

nulnak. De mások' közelednek balkán, súlvos léptek, és 
fOltott hangok cserélődnek; úgylátszik ma fegvőrök strá- 
zsá nak. Az esti szemle a rendesnél is szigorúbban megy 
végbe; a zárkába élesen bevilágítanak, maid du ólán be- 
záriák és még ki is nróhálják az ajtót. Ne képzelje egyi­
künk se, hogy itt rabszökés történhetik.
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Éjjel kétszer arra ébredek, hogy a kukucson át éle-
__ ■ rám világítanak. Vinné az ördög azt a kulcsot, még
aludni sem hagynak miatta ! Pedig dehogy is nem hagy­
nak, reggel arra ugróm ki az ágyból, hogy a nap már 
a zárkámba süt. Micsoda! Hát ma nem volt kübHzés¡? 
Sietve r cm db ehozom magam, aztán söpörni akarok ; ko­
pogtatok, mert lehet, hogy énrólam megfeledkeztek.

Anna nővér kelletlenül

sen

— Mi az, mit akar!
kérdi.

— A seprőt szeretném.
— Várjon! — A kukucsot becsapják.
Az idő idegőrlőn lassan telik; a folyosón egyre csak 

suttognak', járnak-kelnek nyugtalanul, de a zárkámat nem 
nyitják. Az ám, ma még az imádság is elmaradt. Igazán
kifordult sarkaiból a világ. .

~ Miféle furcsa zizegés az odakünn! Előbb távol, maxi 
egyre közelebb, mintha érett búzavetést mozgatna a szél. 
Feszülten figyelek’, nem tudom kitalálni, miféle zaj le­
het ez.

Végre nyitják a zárkámat, — küblizés. A folyosón 
szerte kiterítve szalmazsákok fekiisznek, melyekből két 
nővér meg egy házimunkás kiszórja a száraz kukorica- 
háncsot. Ez zizegett hát olyan titokzatosam.

Az udvaron kettős felügyelet, fegyőrök és nővérek, 
nehogy egyetlen szót is válthassunk: némán, sietünk el 
egymás mellett, csupán a tekintetek beszélnek. A ^ddör 
fölé sűrű rostélyt fektettek, amelyen dézsa áll; a küblik 
tartalmát egyenként átszűrik, sőt meg is kavarják, hogy 

ember csak úgy szód ele g a dögletes bűztől. Szorosan 
a gödör mellett, ott, ahol a bűzölgő kübliket kiürítik. 
Sza.lézia nővér ül. hogy a vizsgálatot ellenőrizze. Ő a vét­
kes. ő vesztette el a kulcsot, most meg kell szenvednie 
szegénynek. Szótian alázatossággal figyeli a műveletet, 
mialatt Tóth Eozál, egy erélyes házimunkás rab, oda­
adással kavargatja a szennylevet. TTgy tűnik, mintha 
Rózáit a bűz nem is gyötörné. Kedve szerint dirigálhatna, 
sőt meg is szidhatja a rabokat és Tóth Rózáinak gyö­
nyörűsége: a hatalom, — ha mindjárt csak egy pöce 
gödör’ füstölgő bűze közepette gyakorolja is ezt a hatal­
mat. Sajnos, vannak ilyen embereik.

az
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Mire visszatérek, az én szalmazsákomat is ki hordták 
és a cellámban Ágota nővér áll, büszkén parancsoló te­
kintettel. A mennyezettől a padlásig mindent végigkutat, 
tárgyat, zúgot, talán még a levegőt is; pillantása engem 
is. vesékig boncol, miközben hangja acélhidegen vág, mint 
a sebész kése. Amit most csinál', — házkutatás, rabok 
macerálása, dirigálása, neki is élvezetet szerez, akár Tóth 
Rózáinak a szennylevek kavarása. Hatalom!... Neked 
adnám, nagyravágyó Ágota nővér, Budapest valamennyi 
szeméttelepét, — tisztítsd ki, csinálj ott rendet! Vagy 
ocsmány üzérek hadát, azok közt csinálj rendet ! Értenél 
hozzá ! Csak ember, küzdő, szenvedő ember nem való a 
kezed alá, ha fehér is ez a kéz. A te kacsód isi ostort 
szeret vagy akár kutyakorbácsot, s ha egyéb nincs, — a 
cirokseprő is jó. Szent Vince rendjének irgalmas nővérei 
közt bizony ilyen típus is akad.

Mialatt a folyosón a szalmazsákomat bontják, az aj­
tóm zárva. Tudom, föl tétlen bizonyossággal' tudom, hogy 
énnálam nincs a kulcs, hiszen nem is láttam. Mégis, az 
a nyomasztó gondolatom támad, hogy éppen az én zsá­
komban fognak rátalálni. Az, aki ellopta, vagy egy má­
sik, talán odarejthette, hogy a gyanút magáról elhárítsa; 
lehet, hogy egyenesen föl is biztatták" azért, hogy a poli­
tikaiakon üthessenek. Dobogó szívvel állok a zárt ajtó 
mögött és hallgat ódzom ; halkan, selymesen zizeg a 
szalma, amint a kőre hull. Most fog csörömpölni, ahogy 
a cementre esik a vaskulcs! És akkor én „loptam”, ak­
kor bűnügyi leszek és feneketlen mélységbe süllyedek. 
A gyilkosok és tolvajok kriptájába. Előre hajtott fővel, 
feszülten figyelek, egyszer aztán hallom, hogy a szalma 
már távolabbról zizeg; ekkor megkönnyebbülten föllélek 
zem: nem volt benne a kulcs ! Mintha nem tudtam volna 
amúgy is, mintha másként is történhetett volna.

A motozás befejeztével a szemben fekvő zárkából han­
gos beszéd hallatszik, egy férfihang meg egy női. A férfi 
kérdez, rábeszél, a nő meg hol nyugodtan, hol hevesen 
tiltakozik. Vallatás. Valami gyanús levélkét emlegetnek, 
amelyet egyik rabnő a társához írt. Egyszerre síkon gó 
jajgatás, — a fegyőr megunta a szép szót. Csak úgy zu­
hognak a pofonok.

az
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Ha minket is így találnak vallatni?
Egy ajtó becsapódik és ráfordítják a kulcsot. A dü­

börgőn távozó férfilépteket tompa zokogás és panaszló 
sírás követi. Most a másik oldalon kezdődik a tánc, ve­
szett ordítozás, segélykiáltások, birkózás, — valakit ki­
cipelnek. A női hang úgy visít, mint a malac, ha ölik- 
Egyik házimunkás a kukucsomat nyitja, kérdem tőle:

— Megtalálták a kulcsot?
— Dehogy találták! Hiszen azért verik az asszonyo­

kat, hol az egyiket hol a másikat és viszik a sötétbe. 
Csak már megtalálnák azt az átkozott kulcsot !

Magam sem bánnám, csöppet sem kellemes hallgatni 
a váltakozó jajokat abban a csiklandós bizonytalanság­
ban, mikor kerül énrám a sor. Egész nap vallatnak, hol 
a főnöknő, hol a f egy őrök hangját hallom. Az ebédet 
későn és hidegen kapjuk, sétára nem visznek. Kopogok : 
„Ma még nem sétáltunk!”

— Nem is fognak, míg a kulcs elő nem kerül.
Esi ha egyáltalán nem kerül elő? Dohogva, feszült 

idegekkel várok: és eltelik a nap, elmúlik a másik is, 
szinte légmentesen el vagyunk zárva. Midőn harmadnap 
végre ismét fölcsendül az ima: „Az TJr angyala köszönte 
Szűz Máriát...” — könnyebbiilten sóhajtok: csakhogy 
már imádkoznak ! Az élet visszatér a maga rendes med­
rébe. Azt hittem volt. nincs gyilkolóbb a. zárkaélet egy­
hangúságánál; és íme! Oly szegények" vagyunk, az igé­
nyünk oly hihetetlen mélyre süllyedt, hogy még a ki- 
kényszerített ima monoton hangja is könnyebbség. A 
házimunkás beszél : "

— Megvan a kulcs ! A pincében találták meg a hamu- 
lúgban. Csakhogy már előkerült!

Mindenhonnan örvendező hangok, kacagás, a nővér is 
derűs arccal nyújtja be a kenyeret.

•— Megvan a kulcs!
A sétán ma kevésbbé szigorú a rend, az asszonyok 

egymásnak súgják a részleteket. Hogy ki lopta, el, nem 
biztos, csak azt tudják, hogv Szalézia derekáról vágták 

A Vas Irénre gyanakodnak, de rábizonyítani nem 
sikerült.
le.

K. Anna azt újságolja, hogy őt és vele a politikaia-
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kát. bele akarták keverni az ügybe. A Vas-leányt azért 
faggatták, hogy bevallja, miért kapott Annától egy darab 
szalonnát, vájjon nem a politikaiak biztatták-e föl a lo­
pásra? Jóakaró őreink egy nagyszabású ..rabszabadítás” 
«zalait kutatták. Mekkorát ugrik' a fantáziájuk ha kom­
munistákról van szó!

Az esetnek egyébként messzeható következményei tá­
madtak. Nyilvánvalóvá lett ugyanis az a „megdöbbentő” 
tény. hogy a felügyelő nővérek a. politikai foglvokkal ba­
rátságosan beszélgetnek'. Ha legalább megtérítették' volna 
okét! De nem. Ez. ez összeférhetetlen a. rendi tekintély- 
lyel. ez rontja a fegyelmet. Valéria nővéren kívül, aki 
..elvből” szigorít, kivált "Ágota nővér szítja a tüzet. Ez 
rend?! Bezzeg ő megmutatná, milyen a fegyházi fegye­
lem. ő megtáncoltatná a. politikaiakat!
— A főnöknő föl van háborodva s haragjának egész sú­

lya. a vétkes mulasztásé nővérekre zúdul Egv napon az 
öreg Hon éri a mellett a fiatal Ágota lépked ő parancsol 
a. sétán és ő osztja a kenyeret. Még egy másik' apáca is 
mutatkozik: a szeplőskenü kis Olivia. Szalézia, aki én- 
velem. és Anna nővér, aki Ádler Gizivel beszélgetett el- 
tiinnek a zárkák környékiéről. A fegyencnők azt suttog­
ták, Honória is megy.

— Es ki jön a helyébe?
— Hát Ágota! Ö mutatott rá a hibákra s ő már rég­

óta. smretne zárkafőnöknő lenni.
. Vasáruén a templomban az öreg Honória tenyerébe 

ajtott fővel, sokáig sír. Másnan reggel a folyosón hideg, 
kemény parancsok na fingnak1. fagyos szél fúi a zárkán 
át, a sírkamrák birodalmát Ágota, nővér vette át. 

Amikor a templomból ki-menet, , az öv e ff Honória ál-
ta.lad a zárka folyosón, a oárban álló rabok ban "osa,n ás 
nyájas tekintettel köszöntik. Sohasem volt a barátnak, de 
az. ellenségünk" sem. rendtartó, non tos hivatalnok, ki aszott, 
e gtnílölefnélkülir nem vldörte a kommunistákat. Tts 
ái ín kosztra feg vházaba.n. a ..kereszténv nemzeti” irány­

zat ideién, ez is fegyelmi vétségnek számított.
Az öreg a naca, fölemeli lesütött szem át és sárga, per- 

"ament-amán gyönge mosoly dereng, vize=kék szeme ba­
rátságos rezzenéssel visszaköszön, — megértette, hogy ez
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elégtételadás volt. A büszke Ágota pár lépésnyiről figyeli 
a jelenetet, majd síma nyájaskodással megszólítja, akit 
megalázott és kitúrt a helyéből, hogy önmaga emelked­
jék hatalomra. Hon ária nem szól, mozdulatlan arccal csak 
bólint és tovasiet, — csöndes megvetéssel mellőzi. Az apá­
cák életében is folyik az ádáz harc a fontosabb szerepköt 

megkaparintásáért.
Kormányok nemcsak a nagypolitika porondján buk­

nak, hanem a börtön vasrácsa mögött is, hogy helyükbe 
új nagyságok kerüljenek. Homória most más munkakört 
kap: ő a templomnővér. Gyújtogatja a gyertyákat, dí- 
szítgeti az oltárt, — ,,szent” munka, de: hatalom nélküli. 
Olyan, mint amikor a robotjában elnyűtt hivatalnokot 
tanácsosi ranggal — nyugdíjba helyezik.

De a főbűnös Szalézia volt. Őtőle lopták el a kulcsot, 
mialatt politikai rabokhoz diskurálni járt ; ő adott papi­
rost, intézeti papirost egy kommunistának, aki aztán is­
tentelen politikai dolgokat írt rá; az ő felügyelete alatt 
szövögettek csempészési terveket, és ő mindebből semmit 
sem látott, soha egy szigorú szava nem volt;, ő rontotta 
meg a fegyelmet. Szalézia nővérnek bűnhődnie kell, pél­
dás és riasztó módon, hogy a többi nővér okuljon rajta 
s eszében tartsa a szent parancsot, amely mindenek fölött 
való: a föltétien engedelmességet. Szaléziát nem osztják 
be rabokhoz, Szalézia vezekelni fog: ő lesz a. többi tisz­
telendő kedves nővér — szolgálója. Cseléddé fokoztak le- 
A vékonycsontú, finom alak csöndesen, változatlan tin e 
lemmel végzi a rárótt szolgamunkát. Talán kedves köny

tüdőbajosvére gondol, amelyben meg van írva, hogy a 
nővér panasz nélkül cipelte ide-oda a nehez köveket. Ha 
egy politikai sajnálkozott rajta, szinte boldogan mosoly­
gott. Ó, ő nem haragszik ezért, hiszen amit rámértek, 

büntetés, hanem kegyelem; mert aki itt e földön 
megalázkodik, az amott üdvözöl.

Az udvaron a főnöknővel, a szigorú Virginiával ta­
lálkozik. Két apáca, egyforma rajtuk a rendi ruha és _ 
ugyanaz a ,,szent” fogadalom bilincseli őket. Az egyik alá 
z at os an lesütött fővel megy, hiszen aki szembe jő. isten­
től rendelt följebbvalója, akinek szavát úgy kell követnie, 
mint magának az úrnak parancsát; a másik büszkén,

nem
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öntudatos biztonsággal halad, és a tekintet amelyet rend­
társára vet, a hatalmas uraságé, aki megbüntetett 
1 ódjével találkozik.

cse-

Szalézia adósának érzem magam. Nem törődve , 
bokát dirigáló Ágotával, hangosan, mély tisztelettel 
s zön t öm a ciselédn ővér t :

— Tisztelendő kedves nővér! örülök, hogy magát 
megismertem, legalább elmondhatom, hogy találtam 
Nosztrán egy igazi irgalmas nővért is...

A lefokozott apáca nyájasan fölpillant; 
a szavak rejtett mérgét, amely a többi nővért éri, csak" 
azt, hogy mi foglyok jó szívvel vagyunk hozzá.

A másik apáca, a büszkén dirigáló Ágota, a fullán­
kot, fogta föl. Hideg, kemény, szinte fenyegető tekintetet 
vet rám, mintha azt mondaná : fog ez a. rab még meg­
alázkodni előttem ! Hamarosan bevezényel, katonásan di­
rigálva' lépéseinket. Hátrafordulok.

' Ugyebár, itt a kedves nővérek elsősorban — fegv-
őrök?

a ra-
kö-

nem érti

Micsoda beszéd ez? ! Ne „csináljon” megjegyzése- 
két, hanem menjen!

Pedig igaziam van.< Nem véletlen, hogy éppen az az
egv apáca, az egyetlen, aiki a szó szoros értelmében „ir­
galmas nővér , — itt bűnösnek találtatik ás cseléd sorba 
kerül. Mária-Nosztrának nem Szent Erzsébetekre, hanem 
feg y őrökre van szüksége: e mérték szerint emelik, e sze­
rint büntetik" az apácákat. Az egyház is állami intéz­
mény, amely osztálypolitikát szolgál.

Különleges rábök és jótékony missziók

A bűnösségnek is megvan a maga ranglétrája. Mária- 
Nosztra f egyházában, az anyagyilkos Haver da Mária 
után. aki letöltve büntetését már kiszabadult, Kóbori 
Bó/si lett a primadonna. A ..Mágnás- Elza” gyilkosa már 
„hírnevesen” jött a fegyházba,' itt pedig apácát akart 
ölni,, amiért egész különleges elbánás alá került. Az ő 
ajtaján még a kukucs is lakatra zárul, sétára mindig 
egyedül viszik, külön fegyőr felügyelete alatt, ö külön-
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lege.*! példány. Minthogy azonban élethossziglan 'nein 
hagyható munka nélkül, viszont a terembe sem bocsát­
ható, vele készíttetik naphosszat a rabnők zizegő szalma­
papucsait és e téren oly szak tekintéllyé emelkedett, hogy 
másokat is kioktat. így valamennyire mégis emberek 
közé kerül és néhanapján mi is látjuk.

Arca, noha fiatal, visszataszítóan durva, vonási!. 
Magatartásán meglátszik, hogy tudja, kicsoda: ő a Kóbori 
Rózsi, a legveszedelmesebb rab, az állatkert királytigrise. 
Büszke és fennhéjázó, akárkire rá sem néz.

Egy idő óta azonban erős versenytársai támadtak, 
akiket nálánál is többet szoktak emlegetni s a látogatóba 
jövő uraság ok legelőször őhozzájük néznek be a kukucson. 
,.Politikáiak”-nak nevezik őket. Ezek közt is vannak kü­
lönleges rabok, akik hónapok óta. szigorított zárkán ül­
nek, olyan kemény felügyelet alatt, mintha apácát akar­
tak volna ölni. Kóbori Rózsi méltányolja a hasonló ér­
demeket. Az udvaron, ha találkozunk, úgy pislant ránk, 
mint az augur az augurna. — hiszen kollégák vagyunk! 
A házimunkásoknál állandóan érdeklődik sorsunk iránt, 
sőt egyszer bizalmasan megüzente, ne 
nemsokára változás lesz.

Meg lehetünk elégedve. — a bűnösség ranglétráién 
legfölülre egyenesen Kóbori Rózsi mellé kerültünk. Raj­
tunk kívül Nosztrának még csak egy furcsa nevezetes­

féljünk semmit,

sége van: a „borjúarcú asszony”.
Balról tekintve elég tűrhető emberi fei- de jobbról • 

egészet lila leberayeg borítja, mely a szájat eltakarva, 
le a nyakig csüng, mint a pulyka szakálla; ha tnlajdo- 

enni akar, a leb e rp y eg alatt tolna föl a szájába aznosa
ételt. Semmi emberi vonás, a torz arc 'kifejezésében van
valami borjúsizerű.

Nem akarjuk a szerencsétlent kíváncsisággal meg­
bántani. de lehetetlen rá nem nézni, ha pedig egyszer 
m. szemünk rá vetődött, egyhamar le nem vehetjük róla. 
Hogyan születhetett ily furcsa, szörnyeteg ? A f egyénen ők 
közt az a mese kering róla, hogy amikor az anyja álla­
potos volt vele, valaki egy véres borjúmását vágott a 
testéhez.

— Miért került ez az a szón y f egyházba?
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Megölte az édesanyját.
— Ezért? Elkeseredésből?

, , „77, ■Ne“- Szerelmi história: belebolondult az anyja sze­
retőjébe. A legény állítólag házasságot ígért neki s fol­
tozta t ta ot, hogy ölje meg az anyját.

., A rftbasszony hallgatag, magába zárkózott v 
atal örömöt abban, hogy exotifcumnak tekintik, 

lehet ennek a torzembernek a belső élete?
A látogatók szemében mi ikonok” politikaiak, Kóbori 

vozsi meg a borjúarcú asszony egy csoportba tartozunk 
mint látványosság, mint a ketrecükben gunnyasztó vé­
szes ragadozók.

HaJlom, amint a kis kukucs lemezét félretolják. Hátat 
01 dl tok az ajtónak, — nem vagyok szemléleti tárgy. 

Kint női hangok suttognak:
— Milyen dacos! Nem is bánja, amiket elkövetett! 
Valaki a falon függő fejtáblámat mozgatja.

, »’Osztályéi len es izgatás és istenkáromlás!” Ejha!
Szegy élhetné magát! És az ilyenek tanították 
gyár ifjúságunkat!

Megint a kukucs ómat mozgatják.
'i ír,0! ho,gy mefflátszik rajta, nemde? Valami 
aiaikodott gonosizság
zasztó!

és aligha 
Milyen

a mai ma­

meg­
van az egész magatartásán. Bor-

És elmenőben mógegyszer a fejtáblámat érintik, 
üljön! ”Ny0k 6Vés Száz nap • • •” Megérdemli! Csak hadd

„rí f nemeslelkű hölgyek Wvonulnak, a kommunisták 
súlyos buúteteseben jólesőn tapasztalva erkölcsi 
«•egüket. fensőbb-

ban TomSy tSt“ ~ 6St° a
egyszerre betoppan egy nő. Én 

D af aIattl sarokban ágyam leeresztett rostélyán ülök 
magamban tűnődve. A nő - se szó, se beszéd - elibém
n ¿1? *f0ld^ 8 egy vas(tag könyvet üt fel. A betűket 
a mely árnyékban ki

az

om melyik levelinek hányadik szakaszából melyik ver- 
<s \ égig mondja, noha én kétszer is kérem, hagyja
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abba. Bizonyára úgy gondolja: fődolog, hogy az ige mag­
vait elszórjuk; azok közül egyik tán mégis termékeny 
földre hull.

Bevégezte. Mondom neki :
— Köszönöm, de kár a fáradságért.
A hölgy — missziós feladatának immár eleget téve — 

becsapja a bibliát és ezzel egyszeriben átváltozik: a pré­
dikátorból közönséges, kíváncsi nő lesz.

— Mondja, hány éves? Igaz, hogy nem altar meg­
térni? De hogy tudott 
kát elkövetni?!

— Miket?
— Hát ami az újságban áll, hogy saját növendékeit 

küldte a rossz útra. Hiszen ez rettenetes! Nem félt az 
IIr haragjától? 1 !

Kezdem már unni, hogy egyre cáfoljam ezt a nem­
tudom melyik gonosz és ostoba agyban született aljas, 
hazug mesét.

A missziós dáma most a magas politika mesgyéjére

nő létére olyan borzalmas dolgo-

tér.
— Mondja meg őszintén, hogy lehet az, hogy magyar 

nő létér e azokkal tar tott, akik hazánkat tönkretették ! ősi 
magyar család sarja, hogy tudott így bedőlni annak a 
rabló zsidó bandának?! Ez vérárulás. Hiszen maga nem 
tanulatlan nő, hogyan tehette?

— Éppen azért történt, mert üem vagyok tanulatlan 
és meggyőződtem arról, hogy a tudomány a kommunis­
táknak ad igazat. Én nem „dőltem be” a zsidóknak, én 
teljes öntudattal mentem a forradalmi proletariátussal, 
hogy a legjobb úton szolgáljam a hazám, a magyar nép
ügyét.

A folyosón mozgolódnak, miire a missziós hölgy hir­
telen felugrik. A kíváncsi nő egy pillanat alatt ismét 
az Ur szolgálóleányává változik. Zárkám közepén gyor­
san felöl ti ájtatos magatartását, szemeit a mennyezet 
felé fordítja és hosszan nyúló, édeskés hangon csorogni 
kezd szájából valami ótestamentumi zsoltár, akár a szi­
rup. A bibliás nő egyszerre hirtelen megszakítja az éne­
ket és kiperdül a zárkából. Amikor a nővér bezárja az 
ajtót, alig leplezett kicsinylés biggyeszti ajkait. Az a
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missziós hölgy ugyanis — protestáns. Többé nem is lát­
tuk sem őt, sem társait, noha még többször próbálkoz­
tak. Mária-Nosatra fegyházában „eretnek” misszióknak 
nines sok keresnivalójuk; vannak itt, akik 
üdvözítő” hitre vezessék a lelkeket.

Mi, — se nem nyertünk, se nem vesztettünk vele.
...A házimunkások újságolják:
— Egy nagy úr van itt! Egyetemi tanár. Az min­

dent megvizsgál.
Egyetemi tanár? Nem tudja, hogy hívják?

— Valami Marcel vagy Marcell.
— Nem Marczali?
— De igen, Marczali. Az hát.
— Még nem járt a zárkán?
— Még nem. Most várjuk, mindjárt jön.
A rabnő tovasiet. Régen letűnt emlékek tájáról jól­

eső melegség árad szét bennem. Az én volt tanárom... 
Most, hogy felidézem és eltűnődöm rajta, nem tudnám 
megmondani, mit és mennyit tanultam tőle; kissé szín­
telenül beszélt, mint előadó egyáltalán nem érdekelt. Ha­
nem ha leszállt a katedráról és mint atyai barát szólt 
hozzánk, olyannak tűnt ez az ember, mint maga a leszű- 
rodott öntudat. És micsoda emberismerő! Szólnunk sem 
kellett, mégis tudta, min vajúdik a gondolatunk és aka­
rata, tanácsa útmutatón irányított. Néha azt kérdeztem 
magamtól, miképpen lehetséges, hogy ez az ember nem 
tud — érdekesebben előadná? Mint történetírót, sok táma­
dás erte, mennyire jogosan, nem kutattam; volt az egyé­
niségében, a magatartásában valami, ami 
fölé helyezte.

Csak egyszer történt, hogy majdnem összekülönböz- 
tuink. Én akkoriban az Egyetemi Körbe jártam, 
dühös pártcsaták után a „Nemzeti Ideál” harcosai 
u? *urucok ütötték fel tanyájukat. Sokat vitatkoztam’ ve- 
uk, mert „fajküzdelmük” erősen antiszemita jellegű volt; 

de azért jó pajtások voltunk, és én úgy éreztem, hogy va­
um ib en igazuk is van. A gseft a társadalom rohasiztója. 

Marxizmusról persze még sejtelmem sem volt, hogy ezt 
a kérdést gyökerében megérthettem volna. Egy alkalom­
mal Marczali a kollégáimra terelte a szót :

az „egyedül

a gyanúsítások

ahol
az
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— Maga nem látja, mi készül ott, micsoda sötét 
jövendőt szőnek azok a kurucok; maga komolyan veszi 
a szép jelszavaikat. Pedig higgye meg: amit ott előkészí­
tőnek, az olyan piszkos és alávaló dolog, hogy nem fog­
nék kezet egyikükkel sem.

A professzor arcát sötét pír borította, a fölháborodás 
haragja. Én kissé sértődötten válaszoltam, — meggyanú­
sította a pajtásaimat. Azóta két évtized pergett le. Az 
egykori ifjú kurucok most ,,Nemzeti Ideál’-jukat valóra 
váltották, úgy hívják, hogy: Horthyország. Altik pedig 
az „újjászületett” nemzet kormányát a kezükben tartják, 
— nagyrészt az én egykori kollégáim- Marczalinak igaza 
volt: nem láttam, mi készült ott. De azóta kinyílt a sze- 

— azért ülök most börtönben. Ma pedig eljön az énmem,
volt tanárom, aki úgy vitatkozott a hallgatójával, mintha 
a barátja volna s aki belelátott, mélyen belelátott az 
berek belsejébe. Ma eljön, hogy meglátogassa az új kuru­
cok foglyait. Vájjon hogyan fog szólni hozzám? Meg kell 
mondanom neki: tanár úr, magának akkor igaza volt.

Ülök a zárkámban és várok. Léptek közelednek, — 
ez ő lesz. Hal Iga tódzom, a lépteik elhaladnak a zárkám 
előtt és egyre távolodnak; talán mégsem ő volt. Tovább 
várok, sokáig, türelmetlenül. Leszáll az est, sorra nyito- 
gatják a kukucsokat. Kiszólok a házimunkásnak :

— Mondja, az az egyetemi tanár nem jött a zárkába?
— Dehogy nem, már el is ment.
Elment... és hozzám nem jött be, meg sem nézett. 

Vagy nem tudta, hogy itt vagyok?
Másnap Vilma meséli, hogy Marczali meglátogatta, 

üzenetet hozott az ügyész úrtól és egyben kérdezte, nincs-e 
valami kívánsága. Vilma, abban a hiszemben, hogy a 
professzor nálam is járt, érdeklődött :

— Egykori tanítványától jön, ugyebár?
A missziós tanár arca elborult.
— Nem — hangzott a válasz —, nem akartam, hogy 

az alig gyógyult sebek újra felszakadjanak.
Kinek a sebeire gondolt a tanár úr? Az enyémekre 

vagy az ő sebeire? Én nem szegyeiem, hogy fegyházba 
kerültem, hiszen igaz ügyet szolgáltam. Talán neki fájt, 
hogy engem börtönbe zártak? Vagy talán még fülében

em-
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csengtek fi saját sza vui, amelyeket egykor nekem 
dott: mon-

„Maga nem látja, mi készíti! ott.. „ higyjc meg', 
olyan piszkos és alávaló dolog, hogy nem fognék kezet 
egyikükkel sem.” De ezek az új kurucok most nagy urak 
leptem, miniszterek, akikkel a tanár úr nyilván megtisz­
telve kezel; én pedig fegyházban ülő rab vagyok. Ho­
gyan foghatna velem is kezet? Jól van, tanár úr, én ezért 
nem haragszom. Üvegre ez bátorság kérdése vagy mi­
egyéb; ahogyan íziés dolga például, hogy Morgenstern 
rabbi lia ma a zsidókra vet becsmérlő szót —- Mária- 
Nosztrán. De egyet, tanár úr, sohasem fogok önnek meg­
bocsátani: ön is oka annak, hogy egy évtizednél tovább 
hamisított történelemmel butítottam az ifjúságot, mert 
ön és a tanár urak sohasem tanítottak meg rá, mi az 
a — marxizmus, még magánbeszélgetési közben sem, s ha 
már leszálltak a katedráról, 
unalmasak az ön előadásai is,

akkor sem. Ezért voltak
most már tudom ; ön 

jobb tehetsége és tudomása ellenére — hamis és érték­
telen világszemléletet tanított, ez pedig a legnagyobb bűn, 
amit tanár és történelem tudós elkövethet. Persze, persze, 
a valóságot, az osztályharcot magyarázni kockázatos és 
nem gyakorlatias dolog; nem jó üzlet. Az ön támadói 
nem hazudtak, valóban: önnek a tudomány is üzlet. Nem 
változtat ezen az igazságon az a másik sem, hogy a tá­
madóinak a tudománya sem volt egyéb, mint üzlet.

Jól tette, hogy nem jött be hozzám, sebeit féltő ta­
nár úr.

)v
Hgy fejedelmi látogatás következményei

Ha a világ örömei el is hagyják a rabokat, — ae 
ég kegj^elme intézményesen fölkeresi őket. Bérmálás lesz! 
A rablelkek megerősödhetnek a hitben és a malasztban. 
Akik pedig valamikor már részesültek benne, most ta­
núi lehetnek annak, miként száll a szentlélek társaikra, 
s elméjükben fölidézhetik gyermekkoruk emlékét, amidőn 
még tiszták és ártatlanok voltaik, nem pedig büntetésüket 
szenvedő bűnösök.

A fegyház komoly méltósággal készül a nagy ün-
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népségre. Ami a, szent aktust most a rendesnél is ma- 
gasztosabbá emeli, az ama különös megtiszteltetés, hogy 
maga az ország egyházi ej edelme, az esztergomi herceg­
prímás jő Nosztrára bérmálni. A világ megvetett, 'ki­
tagadott bűnöseihez isten kiválasztott szolgája érkezik, 
hogy saját személyében hozza nékik az ég kegyelmét. 
At: apácák ezt ünnepélyesen újra meg újra elmagyaráz­
zák, a rabnők pedig illő tisztelettel és meghatottan hall­
gatják.

— Klassz ebéd lesz! — súgja be a kukucson a házi­
munkás — a ihercegprímás jön.

Egyik nővér számbaveszi a bérmál an d ókat. Ami en­
gem illet, én még tizenkétéves koromban részesültem 
e szentségben, amelyet csupán egyszer vehetünk föl. Meg 
is erősödtem a hitben, — egy év múlva, nagy titkos gyö­
nyörűséggel, már Büchner Lajos materialista írásait ol­
vastam. Most látni fogom, miként kapják mások az égi 
erősítőt, Bűnbánó Magdolnák meg tékozló leányok, akik 
a f egyházból kilépve, biztosan megint az utca sarkára 
állnak vagy tovább lopnak, csak — ügyesebben. Mert 
ez a törekvése s önmagát biztató vigasztalása minden 
tolvajnak, aki lebukott: máskor jobban fogom csinálni !

Csernoch János esztergomi hercegprímást a fegyház 
belső udvarán fogadjuk. Az ajtót, amelyen át jönnie kell, 
zászlókkal és lombbal díszítették.

— Érdekes ! — súgom Gittának — nézd csak: a nem­
zeti zászlót fordítva tették föl. Az ám, a piros alulra ke­
rült. Vájjon véletlenül vagy szándékosan ?

Megszólítom a rendezgető Ágota nővért: „Tessék 
nézni, a nemzeti zászlót fordítva tették föl.”

— Ne törődjenek azzal, nem a maguk dolga! — És 
a zászló úgy mamad.

Elmosolyodunk. Az „állami” fegyház színt vall^ ki­
tűzi az ébredők zászlaját; hja, a pirosnak sehol sem 
szabad felülmaradnia, leszorítja s diadalt ül felette — a 
zöldség.

Az ajtótól az udvar közepe felé, ahol a harmóniám 
áll, futószőnyeg vezet. A rabnők sorai elrendeződnek, itt 

ünnepélyes pillanat. Az apácák főkötőinek lebegő vá­
szonszárnyai izgatottan röpködnek, a harmóniumon —
az
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kissé hamisan — fölbúg a főpásizitart üdvözlő himnusz és 
a lombos — zászlós ajtón át jóltáplált pap lép be, — fen­
séges jelenet. Egy fegyencnő előlép, hogy „saját egyszerű 
szavaival” elmondja, amit az apácák jóélőre megfogal­
maztak és amit ő olyan jól betanult, mégis, mégis... No, 
de sebaj ! Az ilyen kis baleset csak a jámbor együgyű- 
ség és meghatottság jele; a főpásztor kegyesen méltá­
nyolja. Majd ő maga veszi át a szót és kissé gyatra 
magyarsággal, idegen kiejtéssel mond valamit. Ezzel 
ünnepség első föl vonása véget ért.

Következik a bérmálás. Mi a karzat első sorának ép­
pen a sarkában ülünk, áttekinthetjük az egész jelenetet. 
Alattunk a bérmálandók sora áll, mindegyik jelölt mö­
gött pedig a bérmaanyja; erre a tisztségre a fegyőrök 
feleségei vállalkoztak (nem jár költséggel, mert a szoká- 

bérmaajándék elmarad). Mi politikaiak tárgyilagosan 
megállapítjuk, hogy dekoratív hatás tekintetében a kato­
likus egyház vezet. A pompa, a ceremóniáknak az a fejlett 
rendszere, amely ilyenkor kibontakozik, kétségkívül hat 
a közönségre és lenyűgözi a hiszékeny lelkeket ; a f egyház 
riasztó sivárságában pedig esztétikai kielégülést nyújt. 
Érdeklődve figyeltük az ünnepséget.

Az ünnepi prédikáció következett. A szószékkel ép­
pen szemben ülve, a főpásztort közelről tanulmányoz­
hattuk. Ahogy a prédikáció kezdetén kiteszi az óráját, a 
gesztus ismerős.

Te, ez tanító volt, megszokta, hogy számon tartsa, 
hány percig beszélhet, — súgja a szomszédom. A prédi­
káció végén pedig, amikor a mondottakat összefoglalja 
s főbb pontjait megismétli, nekem is az a benyomásom : 
a hercegprímás sokáig lehetett hitoktató.

A főpap most a ,,Miatyánk”-hoz ér és letérd epei ; mi 
— vele szemben ülve — hátradülünk ; az orgona mellől 
egy kis fekete szempár gyilkos tekintete döf át, — a fő­
nöknő.

az

SOS

Kijutunk mi valaha a fegyelmiből? — kérdem 
Gittától.

Vége a ceremóniának, kiérünk a templomból. Szi 1- 
vássy Máriát valami piszkálj a, jobbra-balra fordul, de
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senki nem néz rá. Végre nem bírja tovább, kipukkad be­
lőle a pletyka.

.— ő, a Csernoeh Jancsit én jól ismerem! volt egy 
esetem vele. — Gitta esúfolkodón lordul feléje.

_ Már hogy maga minden papot ismer!... Csak nem
volt „diszkrét” esete vele?

— Nékem nem, de ... ó, nagy kópé a Cseraoeh Jan­
csi! Ismerem én őt!

.—. Be, be, uszonyok ! ne beszélgessenek! — dirigál a 
nővér, s a pletyka a heti gyónó tanítónő torkán akad- 
Bemegyünk és ez a nap is eltelik, felhőtlenül fényes éto 
.alatt. Nem gyanítottuk a förgeteget, amely nyomában ér­
kezett.

A zárkámban ülök, nem tudom, mire gondolva, ami­
kor sietve nyitják a kúkucsot és Gitta hangja izgatottan
suttogja: ' „

— Fegyelmibe tesznek! Most voltam a főnöknőnel. 
Téged is lehivat. A hercegprímás miatt; kacagni való, 
tudod ...

A kukucsot éppoly sietve ismét becsapják és a léptek 
eltávolodnak. Tűnődve állok a zárt ajtó mögött, de nem 
sokáig kell gondolkodnom, engem is hivatnak.

Lent az irodában pár percig vámom kell, mert a fő­
nöknő a másik szobában a pappal beszélget. Az íróasz­
talnál Valéria nővér, a háttérben pedig Ágota foglala­
toskodik, mígnem a mindnyájunk diktátora meg jelen.

— Mit nevettek maguk tegnap a templomban?
— Tudtommal a templomban nem nevettünk.
— De előbb, az udvaron igen! Meg utána, ki jövet is 

nevettek. Mi nevetni valójuk volt?
— Egy-két megjegyzést tettünk.
— Miféle megjegyzéseket?
Megismétlem, amit a fordítva föltett nemzeti zász­

lóról meg a főpap órájáról mondottam. Hiszen egész je­
lentéktelen dolgok.

— Maguk mindent és mindenkit megkritizálnak, pe­
dig semmi joguk a bírálatra! Maguk rabok, akik a íegy­
ház rendje alá tartoznak és kell, hogy ahhoz tartsák ma­
gukat. Csodálom, hogy tanult nők ezt nem értik meg.

— Lehet, hogy a mi viselkedésünk nem felel meg a

>;)
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fegyháK rendjének és szokásainak, de ez, onnan van, hagy 
mi az egész ittlétünket jogtalannak tartjuk; mi azt a tör­
vényt, amely bennünket idezáratott, nem ismerjük el. Mi 
a, vasrács mögött is szabad embereknek tartjuk magun­
kat és úgy viselkedünk, ahogy szabad emberek szoktak.

Jobbról, az íróasztal mögül egy fehér arc villan rám; 
mintha egy halott nyitná föl a szemét, és csak a szeme 
élne, szikrázó gyűlöletben, határtalan gyűlöletben. Valé­
ria színtelen ajka rezegve szisszen, nem hallani, mit: az 
élet száll-é ki belőle, vagy csak egy elfojtott káromkodás!

A főnöknő taktikát változtat.
— Odakint mint szabad emberek is talán tisztességes 

sen viselkedtek, vagy nem? Itt ülnek a templomban, olyan 
mereven, mint a szobrok ; ha az oltárnál fölmutatják a 
legfölségesebb oltár! szentséget, maguk ! Oda se neki! 
Semmibe sem veszik. Odakint is így csinálnak?

— Odakünn senki sem kényszerített rá. hogy temp­
lomba menjünk; ha meg valaki a saját jószántából megy, 
nem volna helyénvaló, hogy a mások érzését sértse. Itt 
azonban nem a saját akaratunkból ülünk a templomban, 
hanem parancsszóra; azt mondják’, ez a fegyház rendje. 
Jól van. De úgv tudom, Magyarországnak még jelenlegi 
törvényei is meghagyták formálisan a lelkiismeret sza­
badságát; arra, hogy hitvallást tegyünk olyasmiről, ami 
bennünk nincs, senki sem 'kényszeríthet.

— Maga katolikus?
— Papiroson.
A fehér arc újra rámvillan és valamit szisze ;, — 

valóban érthetetlen a főtisztelendő főnök nő határtalan 
türelme.

Pl is fogyott: a jól megtermett alak ki egyenesedik, 
két haragos, kicsi szeme közt szigor ráncolódik.

sem fogta; a maga lelkiisme­
rete ..szabad”... De mint rossz példát a többi rab előtt, 
ezennel — hi-til-tom a templomból !

Várja a. hatást. E tilalom valóban 
TJd vari asa n m eghn ttom

— Kényszeríteni senki

mégsem; i ntő.
magam.

— Köszönöm. Örülök, hogy a szándékunk találkozott. 
— Örül? — A főnöknő egy lépést hátrál, mint aki 

most készül, hogy a döntő csapást mérje, miközben lm ta-
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tón kémli areomooi a hatást. — És.. • hogy a maga pél­
dája ... el ne ronthasson másokat is •.. a többiektől.. • 
elkülönítve fog sétálni... A lelkiismerete szabad (gúnyos 
hangsúllyal), — de csak azon a szűk kis helyen, a cellá­
jában ... Ott azt hiheti, amit akar, nem bántja senki.

Lassan tagolta a szókat és most diadalmasan néz rám- 
Nem mutatom, hogy ez az ütés talált, hogy nekünk a 
külön séta kemény büntetés. Másodszor is meghajtom 
magam.

— Ha azért jár nekünk fegyelmi, szigorított magán­
zárka, mert nem térdepeltünk le ...

A főnöknő észbekap.
hanem mert rendetlenül viselkedtek',— Nem azért, 

nevettek'. Többen is látták és jelentették nekem. Még 
fegyencnők is fölháborodtak•

— Mehetek?

a

Az intézet hatalmas feje egy utolsó, drámai eszköz­
höz’ fordul, hogy kikény szeri tse a félelmet és megtörje 
a rabot. Ujját intőn fölemeli és patetikusan rezgő hangon 
kezdi :

— De ha majd egyszer a halálos ágyán...
Félbeszakítom.
— Nem félek.
— Nincs semmi bűne? Semmi rosszat sem követett el 

az életében?
— Semmi különös rosszat, csak amit minden ember.
Az apáca-főnöknő szúrós tekintete az enyémbe mé­

lyed, nem szól, de arcán egy kérdés lebeg. F pillanatban 
nem apáca, nem főnöknő. csupán ember'; ember, aki szin­
tén meg fog halni s akit ez a tudat nyugtalanít. El­
szakadt a világtól, megtagadja a természetet, csakhogy el­
nyerje a földöntúli üdvösséget, és minden nap újra meg 
újra kell küzdenie érte, imádkozik, bőjtöl, bánja, gyónja 
vétkeit, hogy el ne veszítse az ígéret ország ált, amelynek 
reményében föláldozta a földi valóságot. És mégsem biz­
tos, halála órájáig nem bizonyos, hogy eléri-e; sohasem 
lehet nyugodt, mert az utolsó pillanatban is jöhet a kí­
sértés, a kaján, bűnös gondolat, amely Krisztus fölkent 
jegyeseit sem kim éli • : ; Itt pedig egy rab áll bűnös vi­
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lági életű, aki ¡nem töri magát lelke üdvösségéért és mégis 
nyugodtan gondol a halálra...

A száj nem szól, de az arc egy percre önfeledten mond 
valamit; a hatalmas apácafőnöknő, a szent fo-gadalmas 
szűz — mintha irigyelné ezt a bűnös rabot.

Utoljára hajtom meg magam, feszesen, szótlanul, az­
tán megyek, visszamegyek a magános kriptába.

■
Amikor másnap Gitta meg én, egymástól félkör távol­

ságban, elkülönítve sétálunk, és nem is apáca, hanem 
fegyőr ügyel ránk, látom, hogy a másik körön néhány 
bűnügyi kering; ők is fegyelmesek. Az egyik lopott, a 
másik meg elszökött, mialatt a fegyház fejedelmi ven­
dégét ünnepélyes hódolattal fogadta; még két másik rabnő 
is ott sétál, hogy miért, nem tudom.

A két kör, amelyen a rabok sétálnak1, egy ponton 
szom szédos ; ideérve néhány szót súghatunk egymásnak. 
Egyik keringésnél a kérdés, másiknál a felelet hangzik 
el, vagy a fele vagy a harmada. Mire a sétát befejezzük, 
egyet-mást mégis megtudunk. Igyekszem, hogy a leg­
kisebb távolság pontján új társainkkal találkozzam-

— Miért kerültek fegyelmibe?
Az asszonyok tovább vonulnak. A következő fordu- 

lónál felém susog a válasz:
— Á hercegprímás miatt.

__ Mi a macska, ezek is? Alig várom a folytatást A kö­
rön egyet fordulunk?

— Mit csináltak?
A két rabnő kópésan nevet. Tovább keringünk.
— Díszítettük magunkat; piros pántlikákkal'.
Gyorsított tempóban sétálunk.
— De nem a Bajunkba fontuk ám, Bauern ...
Fene lassan megy ez a, diskurzus!
— Odakötöttük a máslit, ahová nem szokás.
Pfff! Micsoda idea! Siettetem a lépteimet. Olyan am­

bícióval rójuk a két kört, mintha fizetnének érte.
— Aztán honnan tudták meg az apácák?
A két kör szomszédos pontjához érve, az egyik rab­

nőnek kioldódott a papucspántja; nekem is babrálni va­
lóm akadt.
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— Nia gyorsan, hogy volt?
— Este a kórházban parádét rendeztünk, hogyan kell 

fogadni a hercegprímást, Hát mi is bemutattuk.
A f egy őr rámszól, ne nevessek. Elharapom, de irtóz- 

tatón esikland. A rabnő büszkén meséli végig a csípős 
kis tréfát:

— A betegek nagyon jól mulattak, az ápolónő is.,.
Utolsót keringünk.
— De valaki elköpte a dolgot, minket fegyelmibe rak­

tak, az ápolónőt meg elcsapták.
No lám, micsoda.következményekkel jár egy herceg- 

prímás látogatása. Mint afféle nagyúp, ő csak jön és 
megy, a rabok meg nyöghetnek utána. Féltucat fegyelmi: 
ki azért kapja, mert nem imádkozott, ki meg azért, mert 
máslit kötött oda, ahová nem szokás.

Az apácák föl vannak háborodva, szeretnék a két 
ügyet összekapcsolni, hiszen viros pántlikáról van szó, 
a kommunisták színéről. Csak ezeknek az istentelen ga­
zoknak juthat az eszébe, hogy az egyházat ily szemér­
metlenül ki gúnyolják. De akárhogyan forgatják az ügyet, 
két bűnügyi rabnőből nem csinálhatnak politikait. így 
haragjuk teljes súlya az ápolónőre zúdul, aki látta ezt 
a szörnyűséget és —képzeljék! — nevetett ! ! Ne-ve-tettü...

Amália nővér, a diplomata, úgy tesz, mint aki csak 
félfüllel hallott valamit és ezért pontos részletességgel el- 
mesélteti magának az egész történetet.

— Ő. ó !... De ... hogy is volt? ... Hová kötötték azt. 
a máslit?

A könyvkötőben dolgozó asszonyok tapintatosan, ne­
hogy az apáca szűzi szeméremérzetét megsértsék vele, 
körülírják. A szent nővér nem győz eleget szörnyülködni. 

— Ó, ó!... Ilyen borzasztó dolog ! Ilyen förtelmes,
előbb nem értettem meg egé-bűnös gondolat! De ...

«zen : hová is kötötték azt a piros másüt?
És harmadszor is elmondatja magának, hogy „egészen 

jól értse”, amit félreérteni nem is lehet, de ami oly ször­
nyűséges bűn, hogy az apáca kéjesen összeborzong ami­
kor diszkrét körülírással, de mégis csak elmesélik.

— Ö, ó! — A molett Amália kipirult arccal, sóhajtva 
ingatja fejét.

az
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A fegyelmetek tovább keringenek, a piros pántlika 
bősei az egyik, mi a másik körön: és nem is olyan tré­
fás az eset, mint ahogy messziről látszik- Nem tréfa do­
log hetekig, hón apóikig iilni egy magános zárkában, 
újabb „szigorított” fegyelmi alatt (az előbbi még le 
járt), befalazva lesni az idő múlását, mert itt járt eigy 
nagyúr Magyarország papi fejedelme, aki áldását 
tóttá a raboknak, hogy a hitben megerősödjenek.

Megerősödtünk Î A zárka magánya is bérmál

sem

osz-

a maga
módja szerint, egész életünkre eltörölhetetlen nyomot 
hagyva.

Aki at orgyilkosnál is rosszabb

TTj zárkáiba kerültem, az első emelet folyosójának 
Szinte a legvégére; a saroktól osaik egyetlen egv eelln 
választ el. amelyben ielenleg egy bűnügyi tartózkodik. 
Azonkívül, hogy reggelemként áfhvnitink pgymásnak a 
sen rőt, nem igen érintkezünk- Válthatnánk ugyan néhány 
szót is. do ón az erélyes ^Tóth Rózáit a. gorombaságé 
miatf nem kedvelem ; ő néha méze«-nyárasan közelít hoz­
zám. de csak azjért, hogy elkunyorália, az utolsó darabka 
szalonnámat azon a, címen, hogy gyomorgörcse van és nem 
bírja f) fegyházi kenyeret.

Tényben meleg az, est. magas, rácsos ablakom nyitva; 
úgy látszik, a Tóth Rózáié' is, mert tisztán hallom a be­
szédjét. Kivel társalog? Tudtommal elvedül van a. bár­
kán. sőt büntetőiében, ma még munkára sem engedték'.

Csupán env hang beszól, dohogva-morogvn. A rab- 
asszony elégedetlenkedik’ elmondja a. sérelmeit, hogy 
viszik munkára, és szidja Olivia nővért. Maid kanalával 
megkopogtatja az ajtót, beszélni szeretne a nővérrel.

— Itt semmi beszélni való nincs! Máskor ne felesel len, 
akkor nem fog büntetésbe kerülni, 
csapiak.

nem

A kukucsot hc-

A fegyencnő morgása most hangosabbra emelkedik, 
kiabál, csapkod, de hogy senki nem hederít rá., lassan 
alábbhagyja. Csak fortyog-fortyog, mint az alá gyújtott 
üstben a víz> sőt a hangján érezni, hogy a hangulata
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egyre forróbb ; haragja már bugyborékol, nem fér a tar­
tályába és sisteregve keres utat, hogy lefusson. Most va­
lamit kotorász.

— Hová is tettem! Hová a fenéibe dugtam?! Az em- 
bőrnek úgy el köll dugnia itt mindent, hogy végül maga 
sem tanálja!... Ehun van ni! Mögvan.

Rekedt nevetés.
— E jó lesz. Jó hosszú! Csak nem ölég éles; kicsit 

mög köll élesíteni.
Egy-két lépés, aztán a fűtőkészülék vasrácsán valamit 

köszörülnek; jó sokáig, gondosan, közben néha kipró­
bálják.

— Még nem jó.
Tóth Rózái úgy elmerült munkájába, hogy észre sem 

veszi, hogy beszél. Darabosan, tempósan szakadnak ki 
belőle a szavak, ahogy a munka ritmusa kiváltja.

— Megállj!... megállj!... többet nem fogsz mace­
ráim !... drágalátos Olivia nővér... megkapod a ma­
gadét!...

Hűhaj! Itt készül valami. Fölfigyelek': vigyázzunk 
csak! Itt nem babra megy^a játék. Lábujjhegyen az ab­
lakhoz közeledem, 'hogy egyetlen szót se szál asszak el. 
Tóth Rózái, nem tudod, hogy aki madarat tartogat a 
kalitkában, nyitva ne hagyja az ajtaját? Neked veszedel­
mes szokásod van: hangosan gondolkodói; a fejed kalit­
kája nyitva s a rejtett gondolat kiröppen belőle.

— Na jól van, mos mán ölég éles . •. Olivia nővér, 
drágalátos, fogsz többet macerálni !.. •

Pár perc múlva odaát újra megkoppintják az ajtót. 
A házimunkás kinyitja a kukucsot.

— Mit akarsz?
A rabasszony hangja lágyan, ártatlanul hízeleg:
— Szólj az Olivia tisztelendő kedves nővérnek, jöjjön 

egy kicsit ide, szeretnék vele beszélni; bocsánatot aka­
rok tőle kérni.

— Most nincs itt kenyérért ment le; majd a kenyér­
osztásnál szólhatsz neki. ^ „

A kukucsokat sorra nyitó gat ják, mindjárt kikapjuk 
az esti kenyeret. A szomszédban csönd van, valaki gon­
dolkodik. Én is gondolkodom. A véletlen egy gyilkos terv­

nem
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nek tudójává avatott. Ha Tóth Rózái ma becsalja Oliviát 
a zárkájába, végez vele ; előre tudom, a saját fülemmel 
hallottam. Mit tegyek? Hagyjam az eseményeket haladni, 
amerre a sodruk viszi őket? Legyek tétlen megfigyelője 
annak, ami következik? Ki tudja rólam, hogy ismertem 
az orgyilkos tervét? Ki sejtheti, hogy Tóth Rózái el­
mondta egy monológban, mint ahogyan a színpadon szok­
ták? Nem kötelességem, hogy tudjam. És akit meg akar 
ölni, nem ellenségem-e nekem is, nem gyötör-e engem is 
éppen úgy, sőt még jobban, mint azt a bűnügyi rabot? 
Itt ülök hosszú hónapok1 óta idegölő tétlenségben, még­
sem visznek munkára; az a fegyencnő csak egy napja, 
hogy így ül és már gyilkolni akar. Az árulója legyek? 
Nem szenvedő ember ő is, akárcsak én? A porkolábot 
védjem meg, vagy az orgyilkos rabot?...

Számolóm a következményeket: ha a tervet bemon­
dom, a merénylőt megbüntetik: de ha elköveti a gyilkos^ 
ságot, százszorta szigorúbb büntetéssel sújtják. Nem őróla 
van tehát szó, kára lesz így es úgy. Hát kiről? Olivia nő­
vérről? Talán sajnálom? Sokkal mélyebb a gyűlöletem, 
semhogy sajnálhatnám. Akkor hát miért tétovázom? Mi 
késztethet, hogy a merényletet megakadályozzam? Vizs­
gálom saját bensőmet, azt akarom, hogy ne a pillanat 
hangulata, hanem az öntudat döntsön.

Aki egy készülő gyilkosságról tud és nem jelenti, 
hallgatagon részesévé lesz. Én politikai fogoly vagyok; 
egyéni terror-akciók nem tartoznak a, programnnikba. Be- 
niszkítsam a, zászlónkat? Az apácák azt mondják rólunk, 
hogy a gyilkosoknál is rosszabbak vagyunk; íme, lássák, 
mi a különbség az osztályharc és bűntény közt.

E szén szavak alatt fedve, mélyen még valami mo­
toszkál, bár ezt érvnek nem akarom elismerni: kissé — 
irtózom az orgyilkosságtól. Humanista hagyományok gyö­
kerének maradványai, akarom vagy nem akarom, de 
bennem vannak.

Hozzák a kenyeret és a kukucsom deszkájára teszik. 
Még egy pillanat és döntenem kell, Olivia már tova ké­
szül, a Tóth Rózái ajtaja elé.

Kezemet a nővér kezére teszem, szemmel a szom-
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széd zárka felé intve; nem i* suttogás, esek lehelet, amit 
mondok'.

— Ne menjen oda be... kést köszörült és magát
átkozta.

A kis apáca piros arca elfehéredik, szánét vesztett 
ajka megremeg; köszönőn bólint, majd odaszól a házi­
urunk ásnak, fogja addig a kenyeret, ő mindjárt jön, csak 
egy kis dolga van. Sarkon fordul és elsiet. Pár mere telik 
el, aztán Ágota nővér folytatja a kenyérosztást; amidőn 
az összes zárkákat végigjárta, hallom, amint anrózva sieb) 
léptek mennek el az ajtóm előtt, a folyosó sarkában meg­
állva: Tóth Rózái ajtaja, fölpattam és egy ércesen hideg, 
kemény hang paxancsolón szól:

— Tóth Rózái, adta ide a kést!
A. falon által mintha látnám a büszke Ágota alakiát, 

ahogy a meglepett, orgyilkos előtt egyenesen áll. A kezé­
ben nincsen korbács, de a. hangjában ott snhog; élvezi 
a. hatalmat, mint a ketre^be lénő áltatszelidítő. A másik, 
a vicsorgó ragadozó meghunyászkodva mordul:

— Tessék, kedves tisztelendő nővér, itt van ni!
Pillanatnyi szünet; utána a parancsoló hang él oson, 

metszőén cseng:
— Ez nem az, ennek nincsen éle. A másikat adja, azt, 

amelyet az imént köszörült.
— En, kedves fi «-/telendő nővér? En nem...
A hideg hang közbevág:
Szén szerivel mondom magának: adta ide azi a kést! 
— Nekem nincsen másik, kedves tisztelendő nővér,

Ártatlanul, jámborancsak ez a hudlihioska, ni!... 
mondja. talán még a fejét is csóválja.

A pnranosoló hang a nyitott ajtón kiszól:
. — Kérem csak. fegyőr' úr!

DöngŐ lé.ntek közelednek, mire a megjuhászított rab 
halkan mondia: *

— Vagy talán ezt a kést tetszik gondolni, kedves tisz­
telendő nővér? El is felejtettem, hogy ez is még itt van...

Rövid szünet. .
— Ez az. Frissen meg van. élesítve. Jól van. Honnan

szerezte ezt a kést?
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Most hosszas mag y ar azkodasok következnek, a fegyőr 
is közc-közbe szól, végre befejezik az „előzetes” vizsgá­
latot és a rabot ismét lecsukják, de most kettős zár alá. 
Hosszú csönd borul a zárkámra; végre halk, bizonytalan 
hangon, csak úgy önmagától kérdi valaki :

— Honnan tudhatta? ...
Megint csönd, majd fortyogó morgás:
— Ez... odaát... 

munis tája !
Hangosan, sokáig, fenyegetve átkozza az egész „ban­

dát”. Később lehiggadt tónusban ismét monologizálni 
kezd de most tudatosan, célzatosan titkain beszél, hadd 
halljam az ő ártatlan szándékát.

Hiszen csak egy kis szalonnát akartam magam­
nak levágni, azért élesítettem a kést... Nem akartam én 
semmi rosszat... Már meg is báutam, hogy feleseltem 
Olivia tisztelendő nővérrel és bocsánatot akartam tôle 
kérni... Igen, bocsánatot akartam tőle kérni, azért 
rettem volna vele beszélni.

ez mondhatta!... Atkozott kom-

SZÔ-

Két napig szörnyen szigorú őrizet alatt tartják, de 
meg is van a hatása: Tóth Rózái bűubánatot tart.’ Az 
apácáktól egyre kön.vörgi a bocsánatot és beszéde istenes 
jámborságtól csöpög. Most is hallom, amint Ágotával be­
szélget; nagyon istenfélő lélek, csak — Isten bocsássa 
meg a gyarlóságát! — a kommunistákhoz nem tnd jó 
szívvel lenni; hiába, azokra nagyon haragszik, minthogy 
olyan szörnyű gazok.

A máskor ridegen parancsoló hang most csak szelí­
den korholja:

Nem szabad így beszélnie, Tóth Rózái; mert ha 
igaz is, hogy ők az ellenségeink, akik hazánkat pusztu­
lásba taszították és borzasztó sok rosszat követtek el, — 
de nem kell-e megbocsátanunk az ellenségeinknek ? Hiszen 
keresztények vagyunk.

Tóth Rózái sóhajt; engedelmesen fogadja a krisztusi 
tanítást, de azért nehéz, nehéz követni, mikor azok a kom­
munisták olyan szörnyűsége® gazok !
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Egy hét emuivá Tóth Rózái bűnbánata megérett 
hogy vezeklőjét a gyónás szentségében minden salaktól 
megtisztítsa; és amikor már hófehérré lön, a jámbor lélek 
ájtatosan lesütött szemmel, mellén összekulcsolt kézzel 
oltár elé vonul, hogy az úr testét magához vegye.

Tóth Rózái most tiszta és aki bűneitől fehérre tisz­
tult, nem szabad, hogy továbbra is szennyes bűnösként 
kezeltessék. A rabnőt megint munkára bocsátják, sőt 
Ágota nővér — hogy nemes bizalmát és keresztény érzé­
sét kimutassa iránta — holmi ellenőri szerepet juttat neki 
a küblizésnél. Ha (hajnalonként kivisszük a küblit, egy 
erélyes hang parancsolgat nekünk:

— Közelebbről öntse, a csudában! De nagyon fél a 
szagától!

Engem sanda szemmel követ, míg csak be nem lép­
tem a zárkámba; ha társaimmal szót váltok, ő az, aki 
bemondja. Tóth Rózái az orgyilkos tervező, bizalmi sze­
méllyé lett.

A kommunisták pedig tovább ülnek magános zár­
káikban és minden lépésükre árgusszemek vigyáznak; 
munkára nem bocsátják őket. Miért.1? Talán apácát akar­
tunk gyilkolni? Nem. A mi bűnünk még sokkal-sokkal 
nagyobb: nem tértünk meg... Nem könyörgunk bocsá­
natért, nem verjük a mellünket, nem járunk a lelkeket 
tisztító gyónás szentségéhez, — megrögzött bűnösök ma­
radunk. Az orgyilkosból is válhatiik hófehér báránya 
a mennyei pásztornak, ha bűnbánóan hozzátér; örök kár­
hozat csupán arra vár, aki az üdvösség útjából konokul 
kitér.

arra,

az

Ó, azért Ágota nővér nem gyűlöl bennünket, bármeny­
nyire is az ellenségei vagyunk (neki meg Tóth Rózáinak 
közösen), az irgalmas rend apácája igaz keresztényhez 
illően — megbocsát nekünk. Amit velünk mível, mindazt, 
amivel gyötör az előírt szabályokon felül is, nem gyű­
löletből teszi, isten ments! Sem ő, sem a főtisztelendő 
főnöknő, sem a főtisztelendő úr, de még Horthyország 
igazságügyminisztere meg Surgoth bíró úr sem gyűlö­
letből üldözik, kínozzák, ítélik és akasztják a kommunis­
tákat. Hiszen valamennyien keresztények!...
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Szigorított maganzárfcam hosszú hetei és hónapjai 
alatt bőségesen elmélkedhettem az efféle keresztény er­
kölcs fensőbbségéről és üdvözítő hatásáról.

„Puhítani” akarják a kommunistákat?
A börtön keménnyé gyúrja őket.

Akití meghalnak és akik nem halnak meg.

Mintha nyíló remények röpködnének a levegőben. 
Ki mondhatná meg, hogyan szállnak át a falakon, hogy 
a börtön udvarán gyökeret eresztve kivirágozzanak? 
Tegnap még puszta és sivár volt körülöttünk minden, az 
égbolt ólmosan szürke és dohosán fojtott a fegyház leve­
gője. Ma csupa élet, tavaszi zöld 'és szökdelő napfény 
játszik velünk. Kiszabadulunk ! 

v lsen, szabadulunk ; minden-minden ezt susogja. A nő­
vérek kegyes arca, amely most nem akarja észrevenni, 

ogy a sétáló politikaiak közt nincsen fal; a katolikus 
fotisztelendő úr furcsa megjegyzései a ,¿bosszú” nemte- 
lensegéről stb. stb.; a református pap célzatos vasárnapi 
beszéde, még a főtisztelendő főnöknő is leereszkedő mo­
sollyal bólint, ha mellettünk elhalad. (A református pap 
— protestáns társaink értesítése szerint — a politikai 
foglyok iránt mindig jóindulattal viseltetett és ameny- 
nyire. tőle telt, vigasztalta őket. Ezért a katolikus foglyok 
közt is jó híre volt és többen szívesebben jártunk volna 
hozzá istentiszteletre, de ezt a fegyház szigorú rendje nem 
engedte.) Ma pedig amikor a templomban megint a ha- 
z ért imádkoztak, a könyörgő szakaszt háromszor ismé­
teltek meg. Ez jelent valamit!

Megcsípem a szomszédom könyökét.
—• Bajban vannak!
Bajban... Odaát az öreg kórházapáca sóhajtva 

selte a rabnőknek, hogy a tisztelendő nővérek — csoma­
golnak. Igaz ugyan, hogy szegény öreg kikapott, amiért 
így eljárt a szája, — „már a lámpásban van az esze” — 
morogta társa mérgesen, de az elszólást többé vissza- 
szívni nem lehetett.

Kacagunk. Titokzatos hírek kelnek szárnyra : abban

me-
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a rejtett alagút ban, mely Nosztrúról állítólag egyenesen 
Esztergomba vezet, a templom minden ezüstneműjót eb 
szállították, rengeteg élelmiszert is fölhalmoztak, ezt 
maga az a rabnő mesélte, akinek — amint mondja az 
elemózsiát néhanapján meg kell forgatnia, hogy el ne 
romolják. Ezen az ala g úton át fognak az apácák mene­
külni, ha — ha jönnek a vörösök...

Mert már közelednek. A templomban most csakugyan 
más, egyszerűbb gyertyatartók állanak- He kézzebogha- 
tóbb bizonyítékaink is vannak. Tépett ujságdarabok, 
amelyek kézről-kézre járnak, Ádler Gizi pedig tegnap a 
doktornőtől egy egész újságot kapott, amelyben az áll, 
hogy a Vörös Hadsereg rövidesen Varsó alá érkezik. 
Éljen a Vörös Hadsereg !

— Amnesztia lesz, — hirdeti mindenki — Szent Ist­
vánra kiszabadulunk. A doktornő ravasz csalafintaság 
gal érteti meg velünk.

— Ezt az orvosságot még beveszi, Szent Istvánig 
még elég lesz. Azután meg már... (jelentős mosoly) nem 
lesz szüksége rá •..

Ahány politikai orvosi vizsgálatra jelentkezik, mindet 
„nagybeteg”-nek minősítik és kórházba kerül. A politikai 
szélkakas szabadulásra áll.

A sétán halkan zümmögve ballagnak a foglyok, össze- 
összekacsingatva : bizony, szabadulunk. Sőt van, aki cső 
magolni kezd, az elemózsiánk pedig gyorsult tempóban 
fogy, — minek tartogatnék?

És mintha a nagy Kaszásban is volna humor, — a 
mi leggyűlölködőbb ellenségünk, Valéria nővér meghal.

— Nem bírta elviselni, hogy kiszabaduljunk — sut­
togják a csípős nyelvek — belehalt.

— Nem akarta látni a kivonulásunkat, inkább a ha­
lálba ment.

Senki sem sajnálja. Puszta látásunkra a szemejmár 
szikrát vetett. Hogy lakozhatik „irgalmas nővérben” ily 
emésztő gyűlölet? mi oka lehetett rá? A rabnők elbeszé 
lése szerint az apja szegény hivatalszolga volt; nem azt 
várhatnók-e, hogy az elnyomottak igazságát érezze? De 
neki alacsony sorsból végre sikerült fölemelkednie, tiszte 
telendő nővérré lett, szent személlyé, akinek mások kezet
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csókolnak. És amikor végre elérte, hogy nem őt tiporják, 
hanem ő tiporhat, — jő egy „banda”, amely minden rab­
szolgát föl akar szabadítani, hogy nekik adja a világot; 
most, amikor ő már úr, aki parancsolhatna!... A volt 
szolgaszemély tajtékzott, szava sem volt elég a fölhábo- 
rodásra.

— A cseléd akar úrrá lenni! — toporzékolt egy ízben 
kommunista munkásnők előtt 
azért-is cselédek!

Nem akarta kiadni kezéből, amit oly nehezen meg­
szerzett: a korbácsot, amelyet végre ő suhogtathat.

Be jött a halál és kifújta a kezéből. Utolsó napjai 
riasztóan hirdették földi voltát: föloszló teste oly öldöklő 
szagot árasztott, hogy senki sem bírt a közelében ma­
radni. Ki ápolja? Ki nyújtson neki egy pohár vizet? Ki 
tegye meg a legalantasabb szolgálatokat bűzlő féltetemé­
nek? Az, akit őmaga büntetésbe, szolgasorsba taszított, 
mert a rabokhoz jó volt: Szaliézia nővér. Az apácák cse­
lédje nem tartja számon a sérelmeket és megaláztatást, 
nem fél a gyilkos levegőtől, nem érez undort, írtózatot; 
egyedül ő marad Valériával az utolsó percig; a gyűlöle­
tet a szeretet kísérte sírjáig. Nem undorodott meg Valéria 
a saját köntösétől?

... Ünnepélyes temetés, mindnyájan az udvaron va­
gyunk. Kissé távolabbra húzódunk, mert a koporsó lezárt 
födelén át is áradozik felénk a hullaszag. Búcsúztatják 
a szent halottat, nagy segédlettel folyik a ceremónia. S a 
beszédben, amely a tetem fölött elhangzik, szinte az ég 
trónusáig kísérik a földi szenvedéseitől megváltott apácát, 
akinek „apró” gyarlóságait az égi bíró kegyesen fogja 
elbírálni.

Színház. Mert íme egy hiénát földelnek el és glóríás 
szentként helyezik fölszentelt talajba. A többi apáca lát­
szólag megilletődött. Tiszta komédia; amíg élt, titkon 
agyarkodtak egymásra.

Feszült várakozásban töltjük a. napokat, egyre emel­
kedőbb hangulatban. Még néhány nap és 
reggelen zord arcok sötét lenek felénk, a nővér minden 
semmiségért ránk mordul; gúnyos megjegyzések esnek, 
fagyos szél fúj. Mi történt? A templomban ujjongó hála-

Cselédek maradnak !

Ekkor egy

24116 Márianosztra



ének száll az égnek, a pap hangja ridegen êrèztëti a bor" 
tönfalak rendíthetetlen biztonságát, a kórházból a politi­
kai álcát — akármily nagybetegek is — nyakra-főre kiír­
ják, mint „gyógyultakat”, — a szélkakas megfordult.

Napok múltán tudjuk meg, amit akkor egy pillanat 
alatt megérezitiinki a Vörös Hadsereg visszavonult, A bör­
tön jó szeizmográf, bizton jelzi a távoli földrengést.

Amnesztiáról többé szó nem esik és akik elsietett szá­
mításiból' fölették a készletüket, rezignáltan koplalhatnak- 
Furcsa módon Valéria jut az eszünkbe : ha ő ezt a diadalt 

megérhette volna! De a fehér hiéna már nem mozdul és a 
falaton mások csemegéznek.

Az apácák között járvány ütött ki. Egyre-másra dől­
nek ágynak, úgyhogy a munka szinte megakad. Az or­
vosnő vérhast konstatál. A betegség csodálatosképpen 
csupán a nővérek között terjed, rahnjő még egy sem kapta 
meg. Ez, ez érthetetlen, ez — mondjuk ki nyíltan — föl­
háborító. A szakszerű vizsgálat megállapítja, hogy a jár­
ványt egy gyerekes csíny okozta: két fiatalkorú bűnös, 
akiket javítóintézet híján egy idő óta itt tartottak, a nő­
vérek kútjába emberi ürüléket dobott.

A veszedelmes csínytevőket rövidesen elszállították, 
de a baj már megtörtént, az apácák nagy része, öregje, 
fiatalja vérhasba esett. Á büszke Ágota sem kerülte el és 
a kis pajkos Emerika nővér, a kórház főnöknője, akivel 
szépségben riválisak, gyönyörűségben úszva mesélte el a 
rabnőknek, hogyan ugratta beteg nővértársát.

— Meglátogattam a kedves Ágota nővért, akinek na­
pok óta koplalnia kell és meséltem neki hurkáról, kolbász­
ról, mindenféle jóról. A végén már könyörgött, hogy men­
jek: Ugy-e jól csináltam?

Egyik fiatal, gyöngeszívű nővér belehalt és egy har­
madik is elhúnyt, ámbár nem vérhasban, csak szolid agg­
kori gyöngeségbem

— Ilyen rövid idő alatt három kedves nővér halt meg 
és még egyetlenegy kommunista sem! — sopánkodott az 
öreg kórháznővér. — Mintha maga az úristen is áz ő párt* 
julcon volna ; őket védi...-
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A foglyok mosolyognak; ez az együgyű öreg apáca 
jókat tud mondani. Tőle tudjuk meg azt a furcsa esetet 
is, mely az elhúnyt agg nővér halálos ágyát égi glória 
helyett piros tűznyelvekkel fenyegette. Az égi jegyesé­
hez térő apáca egy reggelen megdöbbentő kijelentéssel 
lepte meg a társait: ő most látja, hogy az ő egész élete 
hiábavaló volt, most jött rá s ez a megismerés bánattal 
tölti el... A szent szüzek rémülten hallgatták ez eretnek 
szavakat és a hivatalos bölcsek úgy döntöttek, hogy 
gonosz lélek kísértése, „a sátáné”, ki az üdvösség jelölt­
jét utolsó percében meg akarja fosztani földi erényeinek 
mennyei jutalmától. És a szegény haldoklót, életiének 
egyetlen világos pillanatában, buzgón lmádkoztatták, ne­
hogy a kaján Gonosz győzedelmeskedjék rajta.

— Hát maguk közül mikor fog már valaki meghalni?
kérdi az egyik nővér », tréfásan”. — Szeretnénk kom­

munista temetést látni.
— Mi nem halunk meg, kedves nővér, legalább itt, 

Nosztrán nem.
— Nem? Csak el ne bizakodjanak !
Játszin esik a szó, de a tréfák alján e légii tétlenség 

iszapja ül: máir három nővér halt meg s még egyetlen 
kommunista sem!

Valóban, nem szép az úristentől, hogy a maga keresz­
tény pártállását nem bizonyítja a halál pecsétjével is. 
Még azt hihetné az ember, hogy... Igen, „mintha az úr­
isten is őket, a kommunistákat védené ...”

ez a

Közjáték

Miérjt közjáték? Valamilyen misszió látogatta meg 
a fegyházat, amire bennünket rövid időre a közös 
terembe helyeztek, mígnem újabb „fegyelmi vét­
ség” megérdemelt büntetése v i ss zapa ran os o 11 a 
kriptába.

Meszelik a termet, ma korábban térünk a hálóba, 
ürülünk az alkalomnak : meg-wio-sakszunk! Aki sosem 
volt börtönben, nem is sejtheti, mit jelent ott a mosako­
dás. A mosakodás probléma, a mosakodás harc, a mosa-
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kodás gyönyörűség és szenvedély, na int dohányosnak a ci­
garetta : nem élhetünk nélküle. A mosakodás a mi bör­
tönéletünk legfontosabb napi teendője és csak itt Noszt- 
rán tanultuk meg, hogy még valami egyéb is: furfangos 
ceremónia. De hogy ezt mindenki megérthesse, le kell ír­
nom hálótermünk berendezését és hagyományos házszabá­
lyait.

Tessék elképzelni egy hosszú termet, amelynek egyik 
keskeny falában rácsos ablak, a másikban kemény tölgy­
faajtó. A két hosszú fal mellett az ajtótól az ablakig 
sorakozik egymástól alig emberszélességnyi közökben hét­
hét összecsukható vaságy» valamennyi tetején deszkalap­
pal. Ha esténként szétnyitjuk az ágyakat és a kétrét haj­
tott szalmazsákot egész hosszában kiterítjük, az egymás­
sal szemben leheveredő rabok talpa gyöngén összeér. Aki 
az ablaktól a ajtóhoz akar jutni (már pedig odamenni 
néha éjjel is kell), tizennégy fekvő rab lábain bukdácsol 
keresztül, mint valami akadályversenyen, miközben a 
megtiport lábaknak felriasztott, álomittas tulajdonosai 
a nyájas titulusok egész aranyesőjét zúdítják a törtetőre- 
Az ajtótól jobbra kályha díszük (csupán díszük, ment 
befűteni fölösleges fényűzés)» balra diszkrét függöny; e 
függöny mögött állanak — kis deszkaemelvényen, amely­
nek egyik lába ép a legkényesebb pillanatban szokott ki­
esni — a küblik. Ezek a küblik nappal tisztán ragyognak 
és egészen tetszetősök; tetejükön laposan ovális dézsa, 
egyik élére áüítva, mintha csak csoda tartaná, rajta fölé­
be terített rongy szárad. A falnak támasztva még egy 
nagy, négyszögletű deszka látható, mellette összehajtott 
pokróc. A mosakodás műveletéhez ezek a legfontosabb
kellékek.

Mielőtt azonban rátérnék magára a mosakodásra, a 
vele ellentétes, de kapcsolatos teendőről kell szólanom: az 
ágyalásról, amely a mosakodással olynemű dialektikus 
viszonyban van, hogy egymást kölcsönösen akadályozzák. 
A hivatalosan megszabott időtartam ugyanis a fölkelés 
és a terembevonulás között felette rövid. A mi jelsza­
vunk: mosakodni! Az apácáké: előírás szerint, pontosan 
ágyaim. Itt rejlik az összeütközés dinamikus indoka.

Mert ne gondolja senki, hogy az ágyalás holmi cser
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kély és rövidesen elvégezhető, játszi föladat. Talán ott­
hon, a te proli- vagy akár burzsuj ágy adat illetőleg igen, 
de Nosztrán? Itt az ágyalás egész különlegesség, mond­
hatnám, művészet, amely hosszas gyakorlatú szakértelmet 
igényel. Rögtön akárki is beláhatia.

Az adott viszonyok és fölállított követelmények 
következők: minden létező holminkat, legyen az ruha, 
kabát, tiszta vagy szennyes fehérnemű, cipő, fésű, könyv» 
levél avagy fogpaszta, természetszerűen — az ágyban 
kell tartanunk, de úgy, hogy még csak egy csücske se 
lássék ki, még a takarón át sejtelmes körvonalban se. 
Kivételt csupán az ételneműekkel szabad tennünk, 
lyek' a folyosón lévő közös szekrénybe kerülnek. Nos, ezt 
az egész cók-tnókot részben a szalmazsák és az ágy hátsó 
része közt lévő űrbe, részben a szalmazsák két egymásra 
haitott fele közé kell préselnünk szép, egyenletes alakúvá, 
elöl-hátul egyenlőn magasra. Ha ez megvan, ráterítjük' 
az összerakott pokrócot, majd — most jön a java ! — az 
egészre, fönt és körös-körül ráfeszítjük a lepedőt, de úgy, 
hogy se ránc, se púp ne essék rajta és a belérejtett hol­
miból akár csak azok árnyéka is illetlenül elő ne tűnjék. 
Arra is szigorúan ügyelni kell, hogy kerekded, puhább 
vonal létre ne jöjjön, mert az rombad öntené a remek­
művet, amely akkor áll elő, ha az ágy minden oldala pon­
tos téglalap, mértani an egyenes, kemény élekkel, mintha 
nem is ágyneműből, hanem fából építették volna.

így szabályszerű, tehát szép is, Szent Vince nővérei­
nek’ rendi esztétikája szerint.

Világos, hogy aki e különös fortélyokat elsajátította 
és hibátlanul ágyai, az Nosztrán tisztelt szaktekintély. 
De tanonckorunkban, hej, eszi az életünket ez a koporsó- 
esztétika, amellyel hajnalróDhajnalra elkínlódunk, s rá­
adásul kezünk-lábunk* a föl- meg lekapcsolandó vasrácsok­
kal való bíbeliődéstől ki nem fogy a kék foltokból. Ha kész 
a mű, a szobaasszony (rendszerint egy tekintélyesebb" 
bűnügyi) szigorúan megvizsgálja s ha, nem találja jónak, 
az egészet szétbontja, kezdheted elölről. Itt persze tág 
tere nyílik a korrupciónak, akarom mondani : a nézetek­
nek, amelyek Marx szerint végső fokon az ökonómián ala­
pulnak. Ezért, ha csomagot kapsz, ne felejtsd el, hogy az

a

ame-
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első „kóstoló” a szobaasszonyé legyen. Csakhogy a szoba- 
asszonynak is ügyelnie kell ám, mert az ágyakat még 
a napos nővér is fölülbírálja. Ennélfogva egy valóban 
..jóindulatú” szobaasszony inkább maga csinálja meg új­
ból az ágyadat, ha nem volna akkurátusán szabályszerű- 
(Dupla adag kóstoló.)

Ebből ugyebár akárki megérti, hogy a mosakodás le­
hetősége nagyon is kérdéses dolog. Azonban mi sem en­
gedünk a jogunkból és minden akadályon át is sietünk 
az előírásoknak megfelelni:

Az ajtó elé a padlóra leterítjük a függöny mögé rej­
tett pokrócot, erre a négyszögű deszkalapot helyezzük és 
a deszkára rátesszük a dézsát. A dézsába beleállítjuk a 
kis mosdótálunkat, aztán hogy megmosakodhassunk, szé­
pen — letérd epelünk. Ez stílszerű és praktikus is (persze 
nem annak, aki csinálja). Minthogy a dézsába egyszerre 
csak két mosdótátacska fér. reggelenként valóságos vizi- 
csata folyik. A legfontosabb, amit sohasem szabad szem 
elől tévesztenünk, az, hogy a padlóra egyetlen csöpp víz 
se kerüljçn! Hogy a nyakunkba jut-e víz vagy sem és 
hogy van-e szappanunk, az apácák nem kérdik. Minek isí 
Mikor panaszkodtunk, a nővér csodálkozva nézett ránk.

— Hétköznapra szappan1? Hiszen még mi nővérek is 
hetenként csak egyszer mosakodunk szappannal.

E tanulságos példa minket azonban nem vígasztal. 
Elvégre nem fontos, hogy az ég menyasszonyai mosakod­
nak-e vagy csak a lelkűket fiirösztgetiki. Nekünk a gyó­
nás spirituális tisztálkodásánál is fontosabbnak tűnik a 
jó materiális szappan.

Mindezek után és alapján egy szabad délután, ame­
lyen kedvünkre mosakodhatunk, ugyebár, nem csekély 
gyönyörűség Î

Néhányan már elkészültünk s most ágyunkon ülve 
beszélgetünk. A mosakodásban egy fiatal suszterné a so­
ros. aki a dézsában állva, éppen javábaü önti magára 
a vizet — persze meztelenül —, ahogy mindnyájan szok­
tuk. Észre sem vesszük, amikor az ajtó halkan nyílik
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8 két fehér lepkeszárny alól pirosán kövérkés arc te­
kint be.

— Jézus Mária ! — a lepkeszárny riadtan visszaröp­
pen, a piros arc bíborpirosra válva hátracsuklik és az 
ajtót zajosan becsapják.

Erősné, a mosakodó menyecske, aki — nem akarván 
az apácát megbotránkoztatni — szemérmesen a kályha 
mögé ugrott, kacagva visszatér és buzgón kezdi szappa­
nozni a lábát. Mi is nevetünk.

— Nő, ez alaposan megijedt. Lesz holnap erkölcsi pré­
dikáció!

Félperc sem telt még bele, amikor hálónk ai tata ismét 
tárul. A fiatal asszonyka megint félreugrik, valaki 
megint iézusmáriázik, utána ajtócsapkodás.

— Ejnye, hát már sehogy sem hagynak békén mo­
sakodni? — Erosné nevetve csóválja fejét, mialatt a má­
sik lábát szappanozza be.

De mi ez? Az ajtó harmadszor is nyílik.
— A Királyné nincs itt?
Egy ismeretlen nővér kérdi, s válla fölött ki kuk­

kant be? öreg fogoly társunk, a keresett Királyné.
— Hiszen ott áll a kedves nővér háta mögött!
Az apáca, ki a mezítelen alak Láttára természetesen 

szintén szörnyen megijedt, zavartan visszakozik. A mo­
sakodó menyecske mosolyogva felénk kacsint.

— Mi a szösz! Ezek alighanem énrám kíváncsiak. 
Nem bánom, de én többet félre nem ugróm, ha még tíz- 
annyian jönnek is. Hadd káprázzák a szemük ! — szól és 
erélyesen tovább mosakszik.

És csakugyan negyedszer is megfordul sarkában az 
ajtó és a molett Amália nővér, a síma beszédű diplomata 
néz be. Szeme bűvölten mered a fiatal női testre, lélekzete 
akadozva száll, mígnem egy csukló Jézus-Máriával ő is 
kihanyatlik.

Nem bírjuk tovább, fuldokló kacagás közt hemper- 
günk az ágyunkon.

— Erősné, ha még sokáig mosiakodol pucéran, a szent 
szüzek egész rendje idesiet látogatásodra.

Sokáig mulatunk az eseten, miközben egyik társunk,



I

aki eddig a folyosón dolgozott, elharapott nevetéssel
bejön.

— Mi volt odakümi!... Pfff! — pukkadozva leül. 
— Kész bohózat... Mikor Mari nővér, aki elsőnek nyitott 
be, meglátta a mezítelen alakot, magánkívül szaladt a 
folyosón föl-alá. Két apácának, akivel találkozott, rögtön 
elmondta, micsoda szörnyűséget csinálnak ezek a kom­
munisták, mire persze amazok is bekukucskáltak. Egész 
riadalom támadt; Mari nővér mindent fordítva paran­
csolt. Végül félrehívott és azt kérdezte, így szoktak-e mo­
sakodni a többiek is?

— Remélem, nem tagadtad le?
— Még mit nem ! Megmondtam, hogy amikor csak 

lehet, mi politikaiak mind így mosakszunk, mert mi sze­
retjük a tisztaságot.

— Te! Amália is benyitott.
Nahát, ez volt. még csak a muri! Egy 

ideig hányta magára a keresztet és égnek fordította sze­
meit. „Ó, ez az Erősné, ez a szerencsétlen Erősné! Hogy 
tehet ilyet?! Meztelenül mosakodni ! És hozzá mások előtt, 
hogy láthassák! Hiszen ez bűn!...” — Aztán, úgylátszik, 
eszébe jutott, hogy ő maga is látta, hát ő is bűnbe esett- 
„Én — kezdte — én tulajdonképpen semmit sem láttam ... 
valóban, én nem láttam •.. csak egy lábat... 
tudom, ki volt az, aki ott mosakodott ; nem is akarom 
tudni ...” Le akart menni a lépcsőn, de megbotlott és 
egy pár fokon lezökkent, a főkötője is félrebillent; ha 
meg nem kapják, leesik a fejéről.

Ez bizony nagy szenzáció lehetett. És mi bűnösök, 
gyanútlanul, nyugodtan ültünk itt, föl sem fogva, mi­
csoda világrengető esemény játszódott le körülöttünk.

Másnap, ahogy sejtettük, erkölcsi prédikáció követ­
kezett. A kommunisták „szemérmetlenségére” Mari nővér 
csak nehezen talált méltón elítélő szavakat. A citromképű 
Valentin nővér pedig kioktatott bennünket, hogyan „illik5 
egészen megmosakodni, miután — hosszabb vita árán 
végül belenyugodott abba, hogy mosakodni mindenütt 
kell. Hát hallgassuk csak: volt neki egy kis növendéke, 
aki alig tíz esztendőt számlált, de illemérzékével meg­
szégyeníthetett volna bennünket. Ez a kis leány mill dig

— Tudom.

Azt sem
O
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ingecskében mosdott, hol az egyik, hol a másik vállát 
gombolva le, amikor pedig meg kellett emelnie az in- 
geeskéjét, illedelmesen a jelenlévő apácához fordult: 
».Kérem, kedves tisztelendő nővér, tessék egy percre eh 
fordulni!” — Hát így kell mosakodni.

A szórakoztató oktatást tudomásul vesszük.
A könyvkötőben Amália nővér fáradozott, hogy ama 

bizonyos botránkoztató szokásunknak véget vessen. Arra 
„kérte” Erősnét, ígérje meg, hogy soha többé nem fog 
meztelenül mosakodni.

— De miért, kedves nővér? Hiszen nincsen abban
semmi.

— Ne higyje azt» édesem, ne higyje. Az ilyesmitől 
az embernek .. • rossz gondolatai támadhatnak... Lássa, 
én... pedig én tisztelendő nővér vagyok, én... egész éj­
szaka nem tudtam aludni...

Nos, mi nagyon jól aludtunk, noha egymást teljes 
mezítelenségben láttuk, bár mi nem vagyunk szűzi foga­
dalomban élő, jámbor apácák. Vagyhogy éppen ezért? 
Szabad gondolatunkat nem csalogatja» nem nyugtalanítja 
az örök kárhozat árán tiltott paradicsomi „bűn” ...

\

Égi erények

Már maga a cím is rámutat, hogyan közeledjünk 
egy irgalmas nővérhez. „Tisztélendő" kedves nővér. Nem 
a „kedves”-en van a hangsúly, hanem a „tisztelendő”-n ; 
az irgalmat elnyomja a tekintély, a fönség. Ha nem ad­
tuk meg valamelyiknek a teljes .címét kijavították, nem 
ritkán meg is szidtak érte. A főnöknő hivatalos kijelen­
tése szerint a „dicsértessék” helyett így is szabad köszön­
tetni: ,,Kezeit csókolom.” (Ez a nem-katolikusok és a da­
cos kommunisták számára adott engedmény akart lenni.) 
Ha a rabnők meglátnak egy apácát, megrohanják és ke­
zét, ruháját csókolgatják; a világi hívságokról lemondott 
nővér elégült mosollyal mímeli a hárítást és — tovább 
tűri a hódolatot. A bűnügyiek ismerik parancsolóiknak 
ezt a kis gyöngéjét és a kézcsókot bókokkal tetézik.

Ó, ez, a kis patyolatkéz! Micsoda pirinyó!

O
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Néha még földibb bókot is megkockáztatnak :
— Jaj, ez a drága tisztelendő nővér milyen szép ma!
Egy negédes meglegyintés, de az apáca szeme s ajka 

mosolyog. (A kézcsókokban való gyönyörködésüket csak 
a kommunisták rontották el, akik holmi vérbaiok vesze­
delmét emlegették. Azóta a ,,patyolat pirinyó” kezek egész 
komolyan rejtőznek el a csókok özöne elöl.)

Az apáca magasabbrendű lény, lássák ez meg a vi­
selkedésén is. Ezért az apáca vitásnak előtt nem eszik, 
de még csak egy pohár vizet sem illik innia Testi funk­
ciók látása a laikus tömegben könnyen azt a téves be­
nyomást kelthetné, hogy az apáca is egyszerű földi lény. 
Vis7ont nem haragszik és nem utasít el. ha 1 etérdenelsz 
előtte s ruhája szegélyét csókolod. Közben ilyesmit is 
szabad rebegned: ..Madonna!” Hallottuk, láttuk is és 
— sajnos — politikai fogoly, egykori szocialista agitátor 
volt. akinek földön kúszó hódolatát a. büszke Ágota nő­
vér kegyes királynőként fogadta.

Az apácák a különb, az istennek tetsző éledet élik. e 
fölemelő ténynek tudata áthatja egész lényüket. Midőn 
Betty társam egy ízben megkérdezte Ágota nővért, miért 
kell oly ridegen viselkedniök, a büszke arcon titokzatos 
mosoly jelent meg.

— Mutatok magának valamit, bár ez tulajdonképpen 
titok. — Köntöse bal karjának hosszú ujjúból egy kis 
tubust szedett elő s kinyitva a fogoly elé tartotta.

— Látja ezt?
A tubusban apró, fehérkés gombocskák feküdtek, 

olyanfélék, mint a — purgópirulák. Betty figyelmesen 
nézte.

— Látom.
— Most már érti ?
A kommunista mégegyszer megnézte a gombocskákat, 

aztán értelmetlenül a fejét rázta Mi közük lehet e piru­
láknak az apáca rideg viselkedéséhez?

Ekkor Ágota, boldog büszkeségtől kipirult arccal ma­
gyarázta el, hogy e csontocskák egy szentnek az ereklyéi 
(a szent férfiú nevét elfelejtettem), amelyeket ő, az apáca, 
magánál hordhat.

— Most már érti?
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A 'kommunista udvariasan bólintott, bár később 
kent bevallotta, 'hogy e csonttörvény észszerűségét meg­
érteni soha az életben nem fogja.

A rend nővérei még egymással sem barátkozhatnak- 
Minden földi érzés veszedelem, mert le a röghöz húzza 
az égbe törekvőt. Ágota nővér saját életéből vett példá­
val jellemezte, miként kell ennek a kötelességnek ele­
get tenni.

— Egyszer lelkigyakorlat alatt — mondotta — azt 
vizsgáltam, van-e valamim, amit jobban szeretek, mint 
ahogyan üdvössége®. Volt egy kedvelt érmem, emlékbe 
kaptam és nagyon szerettem. Egy ideig tusakodtam ma­
gammal, de másnap reggel elővettem és bevittem a temp­
lomba. Odatettem Szűz Mária oltárára. Mi senkihez és 
semmihez sem ragaszkodhatunk, ami nem az üdvössé­
günket szolgálja.

Erről aztán Bettyvel vitatkoztunk a teremben.
— Kriptaerkölc® — mondotta Betty.
— A természetet megölni nem lehet; leszorítva, le­

nyűgözve is ezer póruson át újra feltör. És ahol meg­
tagadják, a merénylőn bosszulja meg magát — mond­
tam én.

ne-

¡

— Aki nem szomjas, nem gondol a vízre — véli 
Betty. — Vond meg csak tőle az italt, nemsokára egy 
éjZés lesz úrrá egész lényén, egy gondolat tölti be egész 
belső világát; inni ! És ha nem akarja tudomásul venni, 
akkor is benne settenkedik a vágy, és ha öntudatából 
fölényesen, győzelmesen kiszorítja, — öntudata alatt él 
tovább, titkon táplálva a gondolatok gyökerét, bujábbra 
növesztve a színes képzelőerőt.

— A fogadalmat tett szüzek egész életét az erotikám 
hatja át, abnormálissá torzult vagy átalakított formában, 
de lényegében erotikum — folytatta Betty, aki apácák 
intézetében tanult. — Megfigyelhettétek, hogyha véletle­
nül nyitva a blúzunk, amikor egy apáca benyit, tekin­
tete önfeledten tapad szabad mellünkre. A rendi ruha 
páncélja alá préselt testük' kárpótlást szív magába ter­
mészetes női formák puszta látásából is. így lesz a mez­
telenség számukra izgató látvány, szenzáció, amely „rossz 
gondolatokat” ébreszt és elveszi az álmukat.

O
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Egy ©»te Vlach Mária, elvtársunk a szomszédja 
ágyán ült és mesélt neki. Majdnem valamennyien a káló­
ban voltunk. Egyszer csak benyit Mari nővér, szikrázó 
szemmel méri végig a két beszélgető asszonyt, aztán fel­
háborodástól vonagló ajakkal sziszegi:

— Ha nincsen ló, jó a szamár is; ha nincsen nadrág, 
jó a szoknya is, — pfuj! — És becsapja az ajtót.

Értelmetlenül bámulunk egymásra: mit akart ezzel 
mondani? A házimunkások hamarosan bemondták: a szent 
nővér nem bírt lelke háborgásával és a folyosón tiszto­
gató asszonyok előtt kiöntötte tiszta szíve egész méltat­
lankodását, micsoda „botrányos” dolgokat kell nekik, „tisz­
telendő kövéreknek” ellenőrizniük, és mégsem vigyázhat­
nak eléggé, mert ezek a romlott teremtések még itt is, 
még egymással is fajtalankodnak.

Nos, lehetséges, hogy a. fegyházban szerzett tapasz­
talatok tették ártatlan elméjét ilyen gyanakvóvá. Elvégre 
a nővérek nem tudhatják', hogy az ú. n. politikaiaknak 
mi minden tartozik az elvükhöz, hiszen szabad felfogá­
sú aktiak hirdetik magukat és valószínűleg istentelenek. 
Hanem az hogyan eshetik meg. hogy e gyanú nemcsak 
bűnös rabnőket érint, hanem — isten, bocsáss ! — még 
a Szent Vince rendnek fogadalmat tett irgalmas nővéreit 
is be fröccsen ti?

Ha egy apáca nyájasabban beszél a rabokkal, ha 
részvéttel viselkedik sorsuk iránt és kevésbbé fájón húzza 
meg a gyeplőt. — a többi nővér már számon veszi és 
az engedelmesség szent parancsa szerint bejelenti a főnök­
nőnek. Miért? Csupán fegyelemsértésért ? Hogy mi min­
dent „Vizsgálnak” és büntetnek ilyenkor, a következő eset 
tanúsítja:

Egy fiatal nővér a földekén dolgozó asszonyokhoz 
volt beosztva. A rabnők kedvelték, mert mindig nyája­
san bánt velük. Ez gyanút ébresztett és a főnöknő a tit­
kon bevádolt novíciát magas színe elé idézte. A jámbor 
kis nővér álmélkodva hallgatta, micsoda szörnyű „bűn” 
az. amit elkövetett, sehogy sem tudta megérteni, mígnem 
a főnöknő „megmagyarázta” neki. A szegény kis apáca 
halálos rémülettel csak most vette éwe, mivel gyanú’ 
sítják.
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— Száradjon el ä iiÿelvë annak, aki ezt kitalálta! — 
kiáltott fel kétségbeesett felháborodásában.

Midőn röviddel ezután a testvérbátyja meglátogatta, 
panaszosan hozzáfordult védelemért. A férfi dühösen ki- - 
jelentette, hogy ilyen viszonyok közt egy napig sem 
hagyja itt tovább, és minthogy a kis nővér a végleges 
fogadalmat még nétn tette le, mindjárt haza is vitte.

Az eset érthető feltűnést keltett nálunk- Az apácák 
igyekeztek eltitkolni a botrányt, de az egész fegyház tu­
dott róla. Mi politikaiak örültünk, hogy a kis nővér ki­
szabadult, kár lett volna érte.

Bizalmasabb estéken, amikor a napos szolgálatát 
végző Mari nővér látogatóktól már nem tart, a jókedvű 
s nagyhangú Gizának (aki azért került ide, mert a talál­
kozón meglopta a „vendégét”) meg szokta engedni a te­
remben, 'hogy — kuplékat énekeljen. A „művésznő” hozzá­
kezd. Az első versszak után csodálkozva nézünk az apá­
cára, megengedi a folytatást? A nővér úgy tesz, 
mintha nem is figyelne, de a zsebkendő mögött, amelyet 
szája elé tart, a kövérkés arc főj tot tan nevet. És jön 
a folytatás, a második meg a harmadik szakasz, hatod­
rangú mulatók közönséges, trágár nótái. A bűnügyiek 
vihognak, mi hűvösen várjuk a „műdal” végét; tréfát, 
szellemet, amin igazán derülni lehetne, a legjobb akarat­
tal sem találunk benne. A nótának vége, a közönség tap­
sol. Mari nővér csillapítón emeli föl az ujját: ,Csitt!” 
Egy pillanatig vár, hogy talán mások is jelentkeznek 
vagy a társaik majd ajánlják őket. Amikor aztán újabb 
ajánlat nem érkezik be, látszólag közömbösen — az ajkak 
szélén azonban ott vibrál az élvezet mosolya — odaszól 
a prostituáltnak :

— Na, énekelje el mégegyszer !
Neki még ez a közönséges szellemtelen trágárság is 

gyönyör, mert egy tiltott világból szól felé, ahol a „bűn”, 
a testek bűne gőzölög.

Mi sem téve seb b azon hiedelemnél, hogy a szerzetesi 
elet nem ismer hiúságot. Iía Ágota és Olivia nővérek 
egymástól igyekeznek elkapariútani a hízelgő udvaron­
cok seregét, ha kölcsönösen egymás ellen és közösen a 
csinos kórház-nővér ellen áskálódnak, akinek szintén meg-
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Váú a maga tábora, és ha a denunciálások eredménye­
ként a főnöknő, hol az egyiket, hol a másikat fokozza le 
munkakörében : csak a rendi és a fegyencruha teszi a 
különbséget, maga a harc ugyanaz, akár a kulisszák vilá­
gában. Ezt persze soha egyikük sem hinné el; hiszen ők 
különb, istennek tetsző életet élnek, hiszen ok — szüzek!-.. 
Ez a legnagyobb égi erény, ez adja ifíeg minden értékü­
ket. Szakadatlan küzdelmük, melyet tudatosan — öntudat­
lanul a saját emberi természetükkel vívnak, az a tömér­
dek energia, amelyet erényük gyakorlásába belefojtanak, 
képzeletükben óriássá növeszti testi érintetlenségük érté­
két. Mint ember lehet az apáca bárminő, — ha fogadal­
mát megtartja, e puszta ténnyel már magasabbrendű 
lénnyé vált. A nővérek szeretnek is példákat mesélgetni, 
amikor kaján szándékok egy apáca liliomát el akarták 
törni, de hiába, az erény diadalmaskodott, a liliom tiszta 
6 ép maradt.

Jaj annak, akié eltörik!
Benfentes bűnügyiek elbeszélése szerint az. apácák 

ebédlőjében hatalmas kép látható: egy leplekkel alig ta­
kart rendtestvér, amint újszülöttjével kétségbeesve világgá 
tévelyeg. Intő és riasztó példa gyanánt: íme, ily mezí­
telenül, szégyenben fogsz a világ elől bujdokolni, így 
fognak az otthonból kiűzni, ha liliomod eltörik. Mari nő­
vér a házimunkásoknak elmesélte, hogy egyszer csakugyan 
megtörtént az a szörnyűség, hogy az egyik apácának 
gyermeke született.

— De hát honnanV. — vetette csodálkozva közbe a 
hamiskás súrolóasszony.

Mari nővér felsóhajtott.
— A paptól — mondotta egyszerűen és gondterhel­

ten bólogatott a súlyos esethez.
A pap... A tisztelendő kedves nővérek világában 

a pap kiváltságos, rendkívüli helyet foglal el. A fegyőrök 
meg csendőrök alárendelt, durva közegek, más férfi, mint 
hivatalos személy, csak ritka látogatóként jön. A pap az 
egyetlen férfiú, aki körükben otthon van, aki istenes 
kapcsokkal hozzájuk fűződik, akihez bizalommal nem­
csak szabad, hanem kell is lenniük, hiszen a szent gyó­
násban legbensőbb titkaikat mondják el neki- És mind
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ä mellett — férfi! Mint isten szolgája, — hatalommal reti» 
ítélkezik lelkűk fölött, oktatja őket, tanácsot ad, korholja 
a vétkezőket és bűnbánatot szab ki rájuk; mint férfi — 
veszedelem, fenyegető kárhozat, akitől óvakodniuk és fél- 
mök kell. V

Vonzás és taszítás közt inogva, nem csoda, ha szá­
mukra a pap a legérdekesebb ember, probléma, ideái. 
Szent gyónáskor árgusszemekkel ellenőrzik egymást, nem 
marad-e valamelyik tovább a gyóntatószék előtt, mint 
ahogy szükséges. Sőt a rabnőket is figyelik, — nem lehes­
sen^ tudni... Bettyt például, aki hosszas ösztökélésre végre 
gyónni ment, azután már szinte visszatartották, mihelyt 
észrevették, hogy a pap bizonyos érdeklődést tanúsít 
iránta.

Nem szükséges ám gyakran gyónnia — jegyezte 
meg Emerika zavartan és halkabban hozzátette: „De 
úgy-e, nem fog a szeme közé nézpi?”

_ , Mindez azonban csak csalogató gondolat, ingerlő játék 
á tűzzel. A kölcsönös, féltékeny ellenőrzés és a főnöknő 
szigorú ébersége cherubként áll őrt, lángoló pallossal.

Nemcsak a pap veszedelem, nemcsak a rend testvér 
barátsága és a rabok ragaszkodása, hanem veszedelem 
a könyv is, veszedelem az újság, sőt még a szentkép is, 
ha hiányos az öltözéke. Egyik társunk otthonról kis 
képeslapot kapott, melyen virágfüzérek közt angyalkák 
táncolnak. Nem csekély szórakozásunkra mindegyik an­
gyalka fekete tintával rajzolt diszkrét — szoknyácskát 
kapott. A felelős cenzor, az öreg Alojzia nővér, még 
angyaloknak sem engedi meg, hogy mezítelenül lebegje­
nek köztünk.

az

Hogy a kísértés mindig és mindenütt jelen van, még 
a rendház és a templom szentelt falai közt is, a hatalmas 
főnöknő nyilvános imája bizonyítja, aki a Boldogságos 
Szent Szűz segítségéhez folyamodik, tartsa távol tőle a 
kísértést, védelmezze meg a bűnös gondolatoktól.

Az egek e jövendő örököseit minden földi szenny ért­
hető undorral tölti el. így amikor Olivia nővér egyszer 
megint „szomorú” volt (világi néven : dühös, de Krisztus 
jegyese nem ismerheti e gyarló érzést), a rabnők mellett
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diialádva, lenéző ajkbiggyesztéssel húzta félre szent szok­
nyáját.

— Ilyen szemetekkel kell egy tisztelendő nővérnek 
érintkeznie !

Az emberi szervezet rendje is a szenny bélyegét 
hordja. Maga a házasság szentség ugyan, hiszen nélküle 
papok és apáoák sem volnának e világon, de ez aztán 
teteje is az isteni nagylelkűségnek, melyért eleget 
is hálálkodhatunk.

— Gondolják meg, — prédikálta valamelyik lelki­
gyakorlat alkalmával a főnöknő s a csodás égi kegyelem 
elképzelése közben apró szemei vibrálva csillogtak » g°Il~ 
dolják csak meg: egy férfi meg egy nő szerethetik egy­
mást, egészen, nemcsak lelkileg, de testileg is* szabad 
szeretniük egymás testét, még a testét is! És a nélkül, 
hogy ez bűn volna !... És ezt a kegyelmet nem tudják 
megbecsülni!

Csakugyan borzasztó. Hát még ami ezenkívül van! 
A hatalmas főmöknő szinte nem is érti az Egek Urának

nem

hosszú tűrését,
— Ha én — az Isten volnék, kénköves esővel pusz­

títanám el azokat a házakat.
De azért ne tessék azt gondolni, hogy az apácáknak 

a természet rendje iránt semmi érzékük; ha az emberrel 
mint az Ég örökösével szigorúan bánnak is el, akad még 

természetben néhány lény, amelynek földi igényeit 
megértőén méltányolják. E boldog kivételek: a hasznos 
háziállatok. Ezeknek testi kapcsolata — akárhányat sze­
retnek — nemcsak megengedett, mert bűn nélkül való, 
hanem örömmel fogadott, sőt pártolt ténykedés, amelynek 
sikerét még égi hatalmak közvetítésével is előmozdít­
ják. Hiszen a tehén, a juh, a disznó az egyház gazdasá­
gát gyarapítja és így szaporodásuk istenes célt szolgál, 
amit az emberről nem mondhatunk ilyen biztosan. Ezért 
magától értetődik, hogy amikor a tehén megborjadzik, 
földi tehénbába hiányában az égiekhez fordulnak és az 

állatok mellett dolgozó rabnők közös erő-

a

apáca meg az 
Vei imádkoznak.

Azonban a legkisebb boci megszületéséhez sem elég
Pont ez az egyébaz imádság; valami egyéb is kell.
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17 Máviarosztra

ein észtette egy ízben iszonyú nagy gonddal a Szerit 
Vince-rend tisztelendő nővéreit. A helyzet a következő 
volt: a gazdaság új bikája meg a tehénkék — hogy is 
mondjam csak? — „nem értették meg egymást” ... Hiába 
volt minden igyekezet, minden csábok ¿beállítása, — 
a bizonyos előfeltétel, amely nélkül kis borjúk száz üd- 
vözlégy mellett sem születnek meg, nem akart bekövet­
kezni.

az

Mitévők legyenek? Az ügyeletes nővér egyideig csak 
pergeti, pergeti a rózsafüzérét. A kis bikát mindenképpen 
próbálják kedvre hangolni: hoznak elébe fehér meg tarka 
tehénkét, leányzót és menyecskét, hadd válogasson, hi­
szen nála nem bűn, sőt ékes erény, ha mennél többet 
szeret. Mindhiába. A tehénkék érintetlen ártatlanságban 
maradnák, és az apáca — életében bizonyára először — 
sopánkodik az el nem tiport szüzességen.

Nagy tanácstalanságában a rabasszonyokhoz fordul. 
Az egyik, aki faluról való, hamarosan pedzi a bajt.

— Kicsi a bika.
Az apáca nagyot néz. No de ilyet!
— Kicsi?
Méregeti a teheneket, aztán az erényes bikát. Csak­

ugyan kicsi. Bíz az baj. Hogyan lehetne ezen segíteni?
A rabnő erre is tud kádenciát:
— Mélyebbre kell állítani a tehenet.
A tisztelendő nővér örömmel fogadja a jó tanácsot 

és maga is segédkezik, hogy a legszebb tehenet egy kis 
mélyedésbe állítsák. Az apáca hátrább lép, a bikának 
utat engednek és...

Imádkozzanak, asszonyok! — parancsolja a szűz 
és maga is imára kulcsolja kezét. A rabnők kórusa hal­
kan mormol, kérik ama bizonyos szentnek segítségét, aki 
az ilyenekben szakértő, és a derék szent nyilván hajlott 
arra, hogy felismerje az ügy fontosságát, mert íme, 
dala tos ! A bika és a tehénke egymásra találtak.

Ha a kórházban egy rabasszony szül, ki törődik vele! 
Hiszen, csak egy gyermek jön a világra, egy „bűnben’* 
fogant gyermek, nem pedig egy hasznos boci. És ha 
újszülött meghal (már pedig ez gyakori), annál jobb, leg­
alább „angyalka” lesz belőle.

cso-

az

—
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Az égi erényeknek csodálatos a logikájuk, csodálatos 
a szépségük is. Minden földi, emberi igény fölösleges, a 
szappantól a szerelemig és az anyaságig. Nélkülözhetet­
lenül szükséges csak az, ami a lélek üdvösségét szolgálja: 
a templom és minden, ami az egyházhoz tartozik, a pap­
tól a tenyészbikáig.

À csodatevő érmecske és a kommunisták

Egy bécsi újság immár a második cikket hozta a 
márianosztrai fegyházban uralkodó állapotokról. Az apá­
cák, a mi irgalmas felvigyázóink, elámulnak és megzava­
rodva, gyűlölködve fürkésznek bennünket.

— Hát mi van abban a cikkben, tisztelendő kedves 
nővér? — kérdi a vészterhes célzásokra egyik-másik po­
litikai' fogoly.

A legtöbb apáca maga sem tudja, minthogy a rend 
fegyelme nem engedi meg, hogy újságot olvassanak. De 
a főtisztelendő nagyságos főnöknő s a főtisztelendő plébá­
nos úr, no meg Aloizia tisztelendő kedves nővér, aki a 
cenzúrát kezeli, elolvasták és — képzeljék ! — azt a cik­
ket gonosz kezek vörös ceruzával vastagon aláhúzva, 
merő gúnyból egyenesen beküldték az intézetnek. Igazán 
fölháborító.

Az apácák gyanakodva fürkészik arcunkat, — való­
ban ne tudnának erről a kommunisták ? Alig néhány hete, 
hogy egy hasonló, vörösen megjelölt cikk a fegyház leg­
bensőbb ügyeit tárta a nyilvánosság elé; a főnöknőnek 
remeg a hangja az izgalomtól, ahányszor csak meg­
említi. Ilyen istentelen írás csak kommunistától eredhet. 
De hogyan, hogyan tudták ebből a biztonságos épületből 
kicsempészni? A fegyház minden erőt megmozdított, hogy 
a bűnösöknek nyomára akadjon, — hiába. Ez a konok 
banda összetart, mint a bogánesu Mit tehetett a fegyház 
hatalmas főnöknője, hogy a ház tekintélyét megőrizze? 
Szigorú vizsgálatot indított és minden politikai foglyot 
szigorított magánzárkába helyeztetett. És az eredmény? 
Egy második cikk, mely az egész büntetőeljárást apróra 
leírja és — kigúnyolja. Ráadásul tegnap még egy bízott*
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ság érkezett, ,,meg vizsgáin i” a foglyok helyzetét, mire az 
egész istentelen bandát a magánzárkából megint a te­
rembe kellett helyezni. Az apácák izgatottan csóválják 
fehér főkötőjüket, hogy szárnyai reszketve billegnek, hi­
szen az ő felügyeletük alatt történt mindez, így mind­
egyikük felelős. Nehéz sóhajok szállnak a rendi ruha 
alatt összepréselt tüdejükből'. Ó, ezek a kommunisták! 
Hát nincsen mód a megfékezésükre1?

A magas tanács új módszert eszel ki: kultúrerőket 
kell a frontra vetni ! Abban a gyalázatos cikkben többek 
közt az is állt, hogy a fegyház nem törődik az analfa­
bétákkal. Jól van, a rabok oktatásban fognak részesülni» 
de nem ám csak a bűnügyiek! Mindnyájan, a politikaiak 
is. Visszafelé fog elsülni a fegyverük. Ez lesz ugyanis 
a legjobb alkalom, hogy őket a katolikus vallás és er­
kölcs igazságainak megtanulására szorítsák. És ha már 
egyszer eddig jutottak, a gyóntatószékben a titkok is ki 
fognak derülni.

Egy napon szikár, idős apáca lép a közös terembe, 
arca szigorú, orra hegyes. Az asztal mögött ünnepélyes 
tartásban megáll és beszédbe kezd. Megtudjuk» hogy ő 
— Stella nővér — magas képzettségű tagja a rendnek: 
okleveles tanítónő elemi iskolák számára, okleveles pol­
gári iskolai tanítónő és még valami, — három diploma! 
Ráadásul hosszú, áldásos működés az oktatás és nevelés 
terén.

A bűnügyiek elámult arcot vágnak, — ennyi tudo­
mány ! Ó, ó! (és titkon összekacsintva, oldalba bökik egy­
mást). A politikaiak várakozó álláspontra helyezkednek. 
— mi lesz ebből? A talányt maga Stella nővér hamaro­
san megoldja, tudomásunkra adva a főtisztelendő nagy­
ságos főnöknő és a főtisztelendő plébános úr kegyes ha­
tározatát, amely szerint ezentúl oktatásban fogunk része­
sülni.

Stella nővér szünetet tart, hogy a hatást emelje és 
a fegyencnők hálazuhatagát elfogadja. A bűnügyiek meg­
értik a néma jelt és a padokból kirohanva, exaltált csók- 
áradattal borítják el a kegyes' nővér mindkét kezét. Min­
ket szórakoztat az ügy, — majd meglátjuk.. • Hosszú rab­
ságban mindenféle változatosság kellemes.
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Most meg vizsgáztál jak a foglyokat és ismereteik foka 
szerint osztják be őket csoportokba. Külön az írni-olvasni 
nem tudókat, külön a többit. Stella nővér az általános 
műveltségi tárgyakból fog oktatni, a főtisztelendő úr hit­
tant ad elő. Harmadnap Stella nővér megkezdi 
kultúrfeladatát.

A háromszor diplomás tanítónő elsőbben is természet­
tudományi ismereteivel kápráztat bennünket: naprend­
szer, üstökösök (ne nektek, gúnyolódó kommunisták, lát­
hatjátok, mi is tudjuk, mi van a világon!). Égitestek és 
természeti erők e világképe után azonban hirtelen a „mé­
lyebb” tudomány felé fordul, az „örök isiteni”-re tér és 
ezzel a természetet egyszer s mindenkorra félresöpri és 
mi már magasabb erők titokzatos világában állunk, az 
isteni csodák birodalmában. Stella nővér 
kerül.

magas

most elemébe

A „Csodatevő Szűz Mária”, — ez minden következő 
oktatásnak alaptémája; a többi, a világi tudomány röpté­
ben odavarázsolt képe csak bevezetés volt és díszletként 
szolgált. A szent szűz csodái fognak kioktatni és meg­
téríteni bennünket (hogy több kompromittáló cikk no 
jelenjék meg, az írások gonosz szerzőit ellenben végre le­
álcázzák). Az öreg apáca magasra tart egy érmet.

Ez itt a csodatevő Istenanya képe, a mi Szűz­
anyánké, Máriáé. Figyeljenek jól és jegyezzék meg ma­
guknak az ismertető jelt: két kitárt tenyeréből sugarak 
áradnak. Ha a sugarak hiányoznak, nem igazi az érem, 
jól vigyázzanak! Ez az érem itt az olcsóbb kiadásból való, 
de van ezüstből készült is, amely persze drágább, de 
szebb. A fődolog, hogy az igazi csodatevő érmet kapják. 
(Milyen jó ügynöke a cégnek ez a jámbor nővér!)

A bölcs apáca ajka bámulatraméltó történeteket me- 
sél. Élt például Svájcban egy fiatal szociáldemokrata, 
akinek nem volt hite s minden szent és isteni dolog az 
ő számára csak gúny tárgyául szolgált. Világi és bűnös 
életet élt és a templomról mit sem akart hallani. Az 
ifjúnak egy barátja azonban hitt Istenben és mélyen sző­
ni orkodott ifjú társa tévelygésén, aki valaha, mint gyer­
mek, hívő lélekkel együtt járt vele a szent gyónáshoz. 
A jó barát elhatározta, hogy társát megmenti. Egyszer
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séta közben észrevétlenül 
csúsztatott 
tőle

. z szentelt csodatevő érmet
a szociáldemokrata zsebébe, aztán búcsút vett 

es egy mellékutcába kanyarodott. A szociáldemo­
krata egyideig tovább sétált, de egyszerre megmagyaráz 

. hastian erees fo^ta eI: valami ihúzta-vonta, maga sem 
tudta, hova, es mindenféle sajátságos gondolata támadt, 
visszaemlekezve gyermekkorára, amikor 
Hirtelen föltekintett és 
gát..

még hívő volt. 
— egy templom előtt találta 

• Mar-mar elhaladt mellette, de valami ellenállta- 
tatlanul vonta 8 egy benső hang hívogatva suttogta: 
,,LeP] be!_ Belepett az isten házába, letérdepelt az oltár 
ele s ajkai önkéntelenül a „Miatyánk”-ot rebegték, gyer- 
mekkora imádságát; könny szökött a szemébe, fájdalom 
togta el bűnös, hitetlen életére gondolva. Midőn 
szemet, tekintete

ma­

fölemelte
e , , a gyóntatószékre esett, amelyben az isten
szó g aj a vart. Gyors elhatározással odalépett és bűnbánó, 
általános gyónást tett. Megerősödve s derűs kedvben 
Sr!,' templomot és amikor kilépett, kit pillantott 

g Ifiiukori barátját, aki az utcán várta.
,7" Tlldía™> hogy ide fogsz jönni, — mondotta moiso- 

Vata '1° J>ara-f — biztosan tudtam, mert hiszen a 
„Csodatevő Szűz Mária” érmét csúsztattam a zsebedbe, 
i, .°,S vet c eszre a fiatalember az érmet a zsebében, 

k^zét t CS ha asan rázta meg jámborlelkű bölcs barátja

o , megmentettél a kárhozattól, áldott legyen a 
vette) SZUZ H™’ kÍnek képe 6zt a csodát rajtam elkö-

A bölcs, öreg apáca diadalmasan nézett körül. Igen, 
ilyen hatalmas, titkos erők hatnak’ ebben a szentelt jel- 
vonj on. ^ (Most láthatjátok, ti istentelen kommunisták, 
menny!t erT1ek a ti úgynevezett elveitek! Minden össze-
puszta ér”Sőh)a * a °SOdateVÓ ®Zent SZŰZ érménok 

A politikai foglyok" szája körüli áruló mosoly rezdül, 
- Uyen dajkameséket tálalnak föl tudományként? Ezzel 
a varnak megtéríteni? A fegyencnők oldalvást ránk pislog- 

lvanasí. szeműk kópésan hunyorog, aztán egyik- 
lasik megboki a szomszédját és mosoly fut végig az ő 

soraikon is. Stella nővér fakó arcába háborgó harag
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8ötét pírja szökken. Csontos keze parancsol ón üt az 
taira:

asz-

— Megtiltom, hogy nevessenek !
A nevetés tilalma a komor fegyházban nem kevésbbé 

^ csiklandóan hat, mint a kisiskolában. A fejek az asztal 
fölé hajolnak, hirtelen zsebkendők kellenek» prüszkölés, 
köhögés rázza a sorokat, többen inni mennek. Mari nő­
vér, a terem főnöknője* gyilkos pillantások tőrdöféseit 
osztogatva, erkölcsi prédikációt tart.

Az oktatás — a nevetés szigorú tilalma mellett — 
tovább folyik. Stella nővér a „történelmileg igazolt té­
nyek” egész gyűjteményét nyújtja nekünk : foglalkozás» 
kor, lakóhely (többnyire egy távoli országban), időpont, 
megadva nemcsak az évet, de a napot, sőt néha az órát 
is, midőn a csoda megesett, — ez csak elég bizonyíték? 
És a csodálatos megtérések hőse mindig egy megátalko­
dott szocialista vagy szabadkőműves vagy protestáns (ezt 
a három kategóriát az apácák egy kalap alá fogják)» 
csak a kommunisták hiányoznak — egyelőre, mígnem a 
legendák krónikása majd róluk is regélni fog.

Néhány hét múltán, amikor a nővérek úgy vélték, 
hogy lelkünk immár megérett a gyakorlatra, — megtör­
tént az első, halkan puhatolódzó kísérlet. Az öreg Aloizia

egy alkalommal titokzatosannővér, leveleink cenzora, 
félrevon.

— Mondja csak — ás az elszáradt apáca csontos- 
bütykös kezét váratlanul bizalmasan a váltamra fekteti —, 
elfogadna tőlem egy szép érmet a Csodatevő Szűz Mária 
képével?

Elfogulatlanul, mintha az apáca tervét nem is sejte­
ném, tekintek a nagy orron ülő pápaszem mögé.

— Miért ne? Emlékül miért ne fogadnék el egy
érmet?

— De — tiszteletben is tartaná? Nem dobná el? Mert 
ez nagy bűn volna! Meg kell őriznie. El ne dobja!

— Miért dobnám el? Ezek az érmek — Stella ked­
ves nővér megmutatta nekünk — művészi kidolgozásúak. 
Mi kommunisták nem vagyunk barbárok, mi szeretjük a
szépet.

Az öreg nővér, aki feltűnően hasonlít a mesebeli vas-

'262



orrú bábához,, mert hosszan lenyúló hegyes orra szinte az 
állát éri» a nagy okulárén keresztül figyelmesen fürkészi 
az arcomat.

— Hm'. Hm. Ígérje meg, hogy magánál fogja hor­
dám az érmet ! — A nővér hangja elfojtott izgalomtól 
remeg.

(Micsoda dicsőségére szolgálna Szent Vince rendjének, 
ha sikerülne megtéríteniük a kommunistákat; szent legen­
dás könyvek hirdethetnék a csodát még késői nemzedé­
keknek is!)

— Magamnál fogom hordani az érmet, kedves nő­
vér — mondom komolyan.

A nagy okuláré még egyszer fürkészőn rámmered- 
Ez a szokatlan engedékenység nem jelzi-o máris a Csoda­
tevő Szent Szűz hatalmát?

(ördögöm van, amint mondják, és a kis manó pajkos 
örömmel ugrándozik bennem.) — Kedves nővér, mi nem 
vagyunk olyan vademberek, ahogy gondolják. Mit árthat 

nekejtn» ha egy szép érmet magamnál tartok?
A fanyarul összezsugorodott száj széles, bölcs 

solyra derül. Mit tud a világi ember szűkkörű értelme 
a titkokkal teli Gondviselésről, amelynek ajtót tár?

— Jól van. Adok magának egy érmet. Ezüstből! I)e 
— és az apáca sovány ujja megfenyít — mindig magá­
nál hordja!

— Magamnál fogom hordani, kedves nővér. Köszö­
nöm ... — Éneklő kedvem van. Ó, én egész bizton magam­
nál hordom az érmet, a nővérek meggyőződhetnek róla. 
És a csodatevő érem meg fogja tenni a maga csodáját.

Másnap reggel mise után egy szép ezüst érmet talá­
lok a helyemen. Mellette fenyőág fekszik és egy kis szent­
kép: „Istenem, Istenem, miért hagytál el engem?” Célza- 
tos. Néhány politikai fogolytársam szintén kapott érmet. 
Zsebre rakom a kis érmet, — rajta! A titkos erők meg­
kezdhetik működésűket.

— Érzel már valamit? — kérdi Betty mosolyogva, 
amikor prüsszentenem kell.

— Igen, azt érzem, hogy éhes vagyok és a kiskony­
háról szálló illat esiklandja az orromat.

Napok múlnak. A templomban elharapott ásítások

az
mo-
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közt, iinett közönnyel ülünk, mint mindig. A kórusról az 
apácák szuggerálón merednek ránk, — most lesz a for­
dulat, most kell a csodatevő éremnek hatnia. Avagy el­
dobták volna az érmet? A zsebembe nyúlok és csak úgy 
véletlenül a zsebkendőmmel együtt kiveszem ; megnézem 
az érmet megfordítom, azután újra zsebrevágom. Láthat­
ják az apácák, hogy megvan, a csodának mi sem áll út­
jában.

Ahol maga a természet nem tudja a gyermeket vi­
lágra hozni, szakértő kézzel segíteni kell. A mi megtéré­
sünk csodájának is meg hell születnie, ha akár vasfogó­
val is. Egy napon nagy újság járja be a fegyházat: a 
váci püspök őeminenciája jön látogatóba. A fegyencnők’ 
hada sikál és tisztogat, mígnem minden ragyog és csil­
log; a nővérek konyhájáról pecsenyék elbűvölő illata le­
beg hozzánk, sőt a foglyok számára is ihúsadagok készül­
nek. Mégis csak jó. ha a fegyházba néha magas vendég 
száll, — egyszer jóllakunk. A foglyok sorai új mellkendő­
vel és tiszta fityulával (főkötővel) felruházva várnak. 
Mari nővér ünnepélyesen kihirdeti a nagy kegyelmet, 
amely reánk, ,,katolikusokra” a magas látogatásból száll : 
őeminenciája elfogadja a foglyok gyónását.

— Aki tehát mindezideig a szent gyónás kegyelmét 
vakon elhárította magától, hamis szégyenből vagy hiú­
ságból, mert még mindig azt képzeli, hogy a pap vissza­
emlékezik a bűnökre, amiket a gyóntatószékben hallott, 
— most minden asszony kihasznáhatja az alkalmat és 
nyugodt lehet, mert őeminenciája itt senkit sem ismer. 
És ha némelyik fogolynak a főtisztelendő plébános úr ta­
lán nem tetszett elég magas állásúnak ahhoz, hogy tőle 
kapja a feloldozást, úgy jegyezze meg magának, hogy 
a püspök úr őeminenciájának hatalma van a bűnök mind­
egyikét megbocsátani, valamennyi bűn alól föloldozást 
adni, — igen.

— Te, ezek azt hiszik, hogy a kommunistáknak egész 
különleges bűneik vannak és ezért nem mentek gyónni. 
Megható gondoskodás, hogy az elveszett báránykákat vis^- 
szatereljék.
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A keg\ ölem e hetében napjában ¡kétszer vezetnek 
emplomba. A prédikációk lágyan kezdik? sízelíd. csaloga- 

tással, a bűnösnek isteni irgalmat és megbocsátást ígérve, 
azután (mi Tesz mar!!) borzalmas színekben ecsetelik a 
poklok minden kínját, örök kárhozattal fenyegetve a bű­
nökben megrögzöttet. Egyik társunkat, aki kórházban 
feküdt, éj közepén rázta föl a soros nővér.

Reszkessen, Vlach Mária! — szól az apáca síri han- 
van pokol ! Őeminenciája, a püspök úr, maga 

mondta ma a templomban.
A beteg kommunista, nehezen elért szenderéből fól­

iázva, szikrázó szemmel nezett az irgalmas nővérre.
Igen, van pokol : itt, ti nálatok, Mária-Nosztrán ! 

Rs ti vagytok az ördögök, ti kínzó szellemek, akik a sze­
gény foglyokat gyötritek. Még a beteget is fölrázzátok 
álmából, hogy butaságokat mondjatok neki! 
kol, itt!

gon

Itt a po-

Dühösen hátat fordított az apácának, udvariatlanul 
istent és ördögöt egyben emlegetve. A szent nővér riad­
tan hátralépett és keresztet vetve, gyorsan kisurrant.

Igen, igen. a pokol. Fűtik a kazánt alattunk, hogy 
rettegjünk az örök tűztől és fogcsikorgatástól. A temp­
lomban a püspök úr hangja úgy dörög, hogy beléreszket- 
nek az ablakok; a fegyenonok tátott szájjal hallgatják, 
ami azonban nem gátolja őket, hogy ebédkor péhány 
let kenyeret el ne lopjanak.

Ebéd után Mari nővér kihirdeti a magas lelkipász­
tor kegyelmének utolsó lehetőségét.

H°gy minden asszony tudja és utólagosan senki 
nekünk szemrehányást ne tegyen, hát most mindnyájuk 
előtt mondom : ma van az utolsó nap! Aki még 
megy gyónni, többé már -nem kaphatja őeminenciájától 
a föloldozást. Holnap őeminenciája már 
nap már késő. Megértették!

Még most sem érzel semmit! Nem húz valami tit­
kos erő a gyóntatószékbe ! — súgja a szomszédom.

Még nem. Pedig sugaras az érem, igazi csodatevő

szp-

ma sem

nem ér rá. Hol-

prem.
Másnap reggel Mari úőyév zordon arccal tudomá-
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sunkra hozza: Mint kivételes kegyelmet, őeminenciája 
megengedte, hogy akinek különös okai vannak, még ma 
is mehet gyónni. De — ez a legeslegutolsó alkalom. Az­
után már késő lesz a bánat!... Éis aki talán szégyelli, 
hogy nyíltan a szent gyónáshoz járuljon, — a folyosón 
a kisajtón is bemehet : nyitva lesz.

Hát nem vásári bódé ez? „Először, másodszor, har­
madszor és utolszor, — senki többet?” Hunyorgatva ta­
lálkozik a szemünk pillantása: nézd csak, még a kisajtót 
is nyitva hagyják ! Milyen diszkrétek !

Este, a rántottleves kiosztásánál, izgatott kérdések 
röpködnek : — Igaz? Voltál gyónni ?

— Ki mondja?!
— Mindenki beszéli, a nővér meg, akit megkérdez­

tünk, csak titokzatosan mosolyog.
Most értjük meg a trükköt, mire kellett a kisajtó» 

melyet diszkréten nyitva hagytak. Ki tudja bebizonyí­
tani, hogy mi nem voltunk gyónni? Az egyháznak már 
nem is a tény fontos, hanem a látszata. És a látszatról 
itt valóban ravaszul gondoskodtak. A püspök úr őemi­
nenciája meg a Csodatevő Szűz Mária érme csak nem 
vallhatnak kudarcot!

Hát azért sem! A mi becsületünket nem fogják hazu­
gul elorozni!

A következő reggelen nagy parádé van soron: először 
nagymise, utána ünnepélyes körmenet. Nemcsak a.z "öt­
venkét apáca, a fegyőrök és foglyok, hanem még a falu 
lakossága is résiztvesz az ünnepségen. Nekünk sorfalat 
kell állnunk, a mi kettős soraink közt vonul et a kcir- 
menet.

X.

Tömjénfüstöt lengető papok és mioistránsok közeled­
nek, utánuk mennyezet alatt őeminenciája, a váci püspök 
halad, födött kézzel1 magasra tartva az oltáriszentséget. 
ötvenkét apáca következik, égő gyertyákkal, fehérruhás 
Mária-leányok csoportja, nyakukban égszínkék szalaggal ; 
majd a falu előkelőségei lépkednek, végül a börtönőrök 
és az egész község; imponálóan hatalmas körmenet.

És most, most kell a csodának megtörténnie: tömjén- 
füst felhői és harangzúgás közt viszi az egyházfejedelem 
a szentek szentségét, a sorfalat ádó fegyencnők térdre
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hullanak, a t ömegszuggesztió mágikus erővel hat és mi 
is térdet hajtunk.

Jobbról és balról a sorban már suhognak a szoknyák, 
az élő fal összeomlik, a fegyen onők leborulnak. A fal naje 
támaszkodunk és nézzük ezt a látványosságot ! A püspök 
urat, az arany- és pirosselymű mennyezet alatt.

A szentkönyvet tartó pap, aki a baldachin alatt ha­
ladó püspök előtt lépked, összerezzen, lába megtorpan, 
szemei kitágulnak és egy pillanatra úgy látszik, mintha 
bűnös fejünkhöz akarná vágni a szentkönyvet. De nem 
szabad botrányt csinálni; a pap lesüti szemét és remegő 
ajakkal halad tovább. Az apácák szemei a gyűlölet mér­
gezett nyilait levelik ránk, — és nem csap le villám a 
mennyekből, hogy az is tenk á ro m lók a t földre sújtsa?! 
A falu népe csodálkozva tekint a mereven álló foglyokra. 
Halljuk a suttogást:

— Kommunisták. Ezek a kommunisták.
Szomszédnőm, Madarászné, aggódó szeretettel fogja 

meg a kezem.
— Ó, maga szerencsétlen, ezért bűnhődni fog! Ezt a 

botrányt soha meg nem bocsátják.
De bennem új joug a győzelem : politikai csodára 

akarták kényszeríteni Szűz Máriát, hogy megtérítse a 
kommunistákat, de Szűz Mária, úgylátszik, nem foglal­
kozik politikával, azt csak a papjai csinálják.

Hogy ezzel a „közjáték”, a közös teremben töltött rö­
vid időnk megint véget ért, — csak természetes. A fő­
tisztelendő plébános úr, magából kikelve, fölemelt ököllel 
fenyegetett meg:

— Sohasem fog innen kiszabadulni! Itt pusztul el 
a niagánzárkába n !

De a pap jóindulatú jóslata nem teljesült. Zsebemben 
a Csodatevő Mária éremmel, egy másik, az apácáktól 
nem várt és nem kívánt csoda következett be: a politikai 
foglyokat a szovjet kormány kiszabadította. Addig 
ban még sokat kellett szenvedni.

azon-
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Tovább a kriptában

. j hétköznap a munka ideje; ha így vesszük, nekem 
minden napom ünnep.

, Lazasaa keresem, az izmok minő játékát alakíthat­
nám munkává Egy idő óta hull a hajam; eszembe jut, 
mi yen csinos kis gyűrűket láttam orosz hadifoglyoknál
ZÍ°T^°íf07a- Miért ne ^kerülhetne az efféle ember- 
kajbóli^ Rendezni kezdem kihullott hajszálaimat, külön 
a feketet külön a fehéret - csodálatos - még tarka is 
van: egyik vegeken fekete, másikban már fehér. A ren­
dezés napokig tart; és amikor ezzel készen vagyok, nagy 
sag szerint válogatom össze s a körülbelül egyenlő hosz- 
szu szálakból vékony fonadékot készítek. Most veszem 
esak eszre, hogy a hajam, amely a fejemen ősznek tet- 
sziik, csupán fehér szálaiban egybetartva, nem is fehér, 
nanem olyan, mint a nyersselyem és akárhogyan 
ilyen marad. Senki mosom,

sem mondaná rá, hogy haj. Mikor 
a munka nyersanyagával ekként elkészültem, azon tiinő- 

om, hogy milyen „ékszert” alkossak belőle? A különböző 
vastagságú fehér fonadékokat óraiamén tikus mintákba 
aihtom es hajszálakkal összevarrom, majd a fekete haj­

ból „ékköveket” erősítek beléjük; a másik példánynál for- 
itva csinálom. Egész csinos karperec; csak valami csat 

-Kellene, hogy összekapcsolhassam. Ezt. is kifundálom; szép 
tarka lepkét készítek, a teste fekete, a négy szárnya közé­
pen feher, kifelé egyre sötétedő gyűrűkben, még páva- 
szemet is varrók a sarkába. A csápokról sem feledkezem 
meg: nyolc hajszál egybefonva és a végén kicsi csomóba 
várivá egészén jól megfelel. A karperec másik végére 
hurkot fonok s a pillangó szárnyai alatt hurkolom a test 
koré; kész a karperec.

Büszke vagyok a művemre és titokban mutogatom 
a társaimnak. Nagyon tetszik és többeneey-egy példányt. De mibő» Ej, tulajdonképpen min* 
nekem ez a hosszú haj? Úgysem kedveltem soha, itt 
a i szí an tartasa. is nehéz, most pedig munka, munka kell, 
másként megbolondulok ebben a végnélküli tétlenségben.

VJ rabcso'Port érkezett, csupa bűnügyi. A fegyháznak 
v ^ űdvara volt, az egyik, ahorman az apácák úgyneve-
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ml ik í l ít. nyi o t- f kozös tormekhc2 tartozott, a
rÚtóhhi h : “ elŐbbÍ szűk négyszöget alkotott,

, JJ” hofszu 158 tagosabb volt, pázsittal. A zárka-
A tják 6k1- ami nem éppen kö-nyü feladat
mó, ti 1 h- ?erSZt csa,k részletekben és roppant diszkrét 
guk »ntt himm™kasok ellenőrzik, sőt, ahol kell, ők ma- 

i °jtl'k 1a Vlzct az újonc nyakába. A foglyok nagy 
vedrekben hordják a vizet, a fegyház egész mbteroge
rónvl? Van" gC>te ,nővért a művelet irányítása nagyon

sét rni VeSZi’ r™ er rá' hogy a t6bM rabot rendesen 
•s L titassa, így kegyesen megengedi, hogy
s miegyébben mi, fegyelmiek is 
künk ez 
részünk.
11' T!\Cgy. ñatal leauy, a testén selyemruha; mikor a 
' UZ^lt, Gyetetlk- hat — mge nincsen. Egy másik, szintén 

1 rosti tuait, annyira tele van féreggel, hogy a haját tövig 
e kell nyírni, alatta a bőr csupa seb; még a szemöldöké- 
)0 1‘Í - °gnak a tét vek. Szinte hihetetlen, hogy ember

ennyire lezüHjön; a férfirabok közt ilyen szenny, ekkora 
rothadas aligha található.

A harmadik, negyedik fegyencnőnél már rövidebben 
csinálják: az újonc szétbontott hajjal a házimunkás elé 
all, egy pillanatnyi szemle és - ha nemcsak tetű, hanem 
«erke is van benne - a hajerdőt tövig levágják. Persze, 
nagy a tiltakozás, méltatlankodás, no meg azért is, hogy 
a hátukat hideg vízzel mossák le. Ki hallott ilyet!! Hátat 
hideg vízben mosni! Kész betegség!

Mi nem vagyunk ilyen ijedősek; engedélyt kérünk, 
hogy a mosdótálunkat kihozhassuk. Azután általános fej­
mosást rendezünk. Utána pedig kiülünk a napra száradni. 
Es okkor, egy óvatlan pillanatban elkövetem 
letet: levágatom a hajam.

Ágota nővér föl van háborodva, mert amit ők bün­
tetésből szívesen kimérnek, az — ha mi magunk csinál­
juk — engedetlenség.

De mi az! Megbolondultak ezek a politikaiak! A mo­
sakodó, fésülködő csoportból még egy és még egy fiús fej 
bontakozik ki, mintha csak összebeszéltek volna.* A nővér 
gyanút fog és haragosan ránk támad:

az

a vízhordásban 
segédkezhessünk Ne- 

persze szórakozás, mert furcsa látványban van

a morén y-
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— Jól tudom ém mit jelent ez! De elég volt! Le ne 
merje vágni a haját akár csak egy is még, mert tövig 
lenyíratom, mintha féreg lett volna benne ! Tudom én, 
mit jelent ez az új divat!

0 tudja? Én igazán nem tudom, csak azt, hogy amit 
a politikaiak csinálnák, az mindig gyanús, akármilyen 
ártatlan dolog is. De mit bánom én! A fő, hogy van 
„anyagom”, amelyen eldolgozhatom akár egy évig isi

Egyre mi ásra készülnek a karperecek és brosok külön­
böző stílusban, lepkék meg makkocskák váltakozó szín­
kombinációkban. Néhány társamnak jut belőle emlékként. 
Csak az apácák el ne kobozzák! Szerencsére nem vetnek 
rá gondot, mert nem sejtik, hogy e kicsiny pillangók 
őrzik meg az életerőmet. És milyen jól lehet e munka 
mellett gondolkodni ! A lassan kialakuló f ormák szárnyát 
bontják a képzeletnek. Ha majd egyszer kiszabadulunk, 
amiben kétség nincsen ! — s megmutathatom másoknak 
ezeket a pillangókat, elmesélve, hogy miképpen éltünk 
mi kommunisták Fehérmagyarország fegyházában, — mit 
is fogok elmondani társaimról? Milyen arcképet fessek 
róluk? A politikai foglyok közt a legfeltűnőbb jelenség 
kétségkívül Gitta. Már a külsejénél fogva is. Magas, erő­
teljes és amellett arányos alak, büszke, egyenes tartású 
s mégis ruganyos, ringó járású, akár egy kalotaszegi 
menyecske. Az arca is hamvas barack ; mintha most jött 
volna faluról; Barna szemében meleg kacagás, de tud 
haragosan fenyegetni s parancsolni is. Sáriék „szolgabíró 
kisasszonyának csúfolják, de én más képet festenék 
róla, mert különb érték rejlik benne. Én úgy festeném 
le, amint széles gesztussal agitál. Mert tényleg agitátor­
tehetség, szeret és tud is beszélni, odakünn tömegeket 
nyert és szervezett meg a forradalom ügyének és még 
itt a fegyházban is egyre vitatkozik. Vannak gyöngéi: 
hamar bízik az emberekben, sokszor külsőségek után ítél, 
kissé úriasan kényelmes, nem törődik a mások vélemé­
nyével ; de mindig becsületes és jóhiszemű. Itt a fegy­
házban kemény, kitartó harcos. Ezt a kis pillangót neki 
készítem, ha múltkor össze is kaptunk, a fegyelmi bün­
tetéseink sorozatában mégiscsak ő az állandó társam.

Egészen más jellem a kollégája, Pálinkás Böske- Nem
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íeituüő, nêm ragyogó, de oly ari, mint az érdő tölgyei csupa 
megnyugtató erő és biztonság. Ha azt mondanák nekem: 
az ország kincstárát kell valakinek a kezére bíznunk, 
kit ajánlsz? Böske neve jutna az eszembe. Vagy ha halá­
los veszedelmű titkokat kellene megőrizni, — megint csak 
őrá gondolnék. Jobban bíznék őbenne, mint saját 
gamban, mert ő nem szórakozott, nem impresszionista, 
nem esztéta és az ő elméjében sohasem já tszad óznák ki­
csiny Ördögök. Ö puritán a szónak teljes értelmében, ko­
moly és tiszta arc külsőleg és lelkileg is. Forradalmunk 
ügyének saját élete veszélyével nagy szolgálatokat tett, 
amiről nem szokott beszélni, mert inkább másokban látja 

, az érdemet. Azt a másik pillangót emlékbe neki tervezem; 
én sem fogom elfelejteni Pálinkás Böske emlékét.

Van egy társam, akivel ritkábban találkozom, mert 
sok időt a kórházban tölt: Ádler Gizi. Amikor elfogták, 
felholtra verték ezt a gyönge tüdejű nőt, a fegyház is 
árt az egészségének. Mégis — lelkileg töretlenül áll, bát­
ran dacol és mint meggyőződéses, kitartó kommunista, 
például szolgálhat. A munkásasszonyok körében, azt hi­
szem, ő a legnépszerűbb, mert figyelmes, aki a mások 
ügyét a magaénak tekinti. Érdekes a külseje: ébenfekete 
hajhullámok keretében egyiptomi szabású, barna arcából 
fehéren ragyog elő fogsora és csillog a fekete 
teste, noha kissé szögletes és fejletlen, mint egy tizen­
négy éves fiúé, mégis kecses. Eleinte elég sokáig idegen­
kedtem tőle, mert valami valószínűtlent éreztem

ma­

szeme; a

a maga­
tartásában, azt hittem, hogy alakoskodik; egyszer aztán 
kibeszéltük magunkat és én megértettem, hogy egy em­
ber, aki élete felet betegszobában töltötte, a való világot 
inkább csak képzeletének színein keresztül látja, és hogy 
ez nála nem erőltetett magatartás. Azóta közeledtünk 
egymáshoz.

Szakasits Árpádné is tetszik nekem. Az arca olyan 
üdén hamvas, mint az őszibarack. Amikor még a közös 
teremben voltam, mulatságos eset történt vele. Mari nő­
vér valami csekélységért ,/példásan” meg akarta bün­
tetni és a terem közepén letérdepeltette. Azt hitte, most 
mindnyájan megdermedünk az ijedtségtől. Mi összenéz­
tünk és egyszerre valamennyien — elnevettük magunkat.
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Egy háromgyermekes anyát kítérdepeltetni, mint valami 
kicsi elemistát, hát nem kémikus ,»büntetés”? Mari nővér 
zordo-nan nézett ránk, észrevette, hogy a dolog visszájára 
sült el, hát kis idő múltán kegyesen a térdeplő asszony 
felé fordult:

— Na, visszamehet a helyére, aztán máskor rendesen 
viselkedjék.

Amikor Szakasitsné a helyére ment» halkan gratu­
láltunk neki, mire ő megjegyezte: „Ezt el fogom mesélni 
.a gyermekeimnek.”

Nyílik a cellám ajtaja s Ágota nővér lép be; mun­
kát hoz, munkát!

— Ebből a papirosból hajtson borítékokat. Itt ez a 
lezárt csomó száz ív; a nyitott is annyi; összesen két­
száz ív.

Átveszem; szép papiros, olyanféle, amilyent egyszer 
Szalézia nővér adott nekem, amit aztán elkoboztak» mert 
politizáló meséket írtam rá. Ágota figyelő arcán alig 
észrevehető mosoly suhan el; jól tudja ő, micsoda kínos 
nekünk egy darab tiszta papiros, amire az ember írhat.

A nővér kimegy és én — inkább csak szokásból és 
a rend kedvéért — átszámolom a nyitott csomó íveit. Száz­
tizenegy. Furcsa ! Átszámolom mégegyszer, — megint 
annyi. Kibontom a másik csomót, — ez száz. Hm. Mit 
akarnak ezzel ? Miért adtak többet mintha nem is tud­
nák?

Egész nap hajtogatok, másnap reggel Ágota bejön 
érte.

— Nos» megvan a munkával?
— Meg.
— Kétszáz darab, úgy-e?
— Nem; kétszáztizenegy. Kedves nővér eltévesztette. 

Az apáca arca gyöngén megrezdül.
— Kétszáztizenegy, igen; hiszen annyit mondtam, 

vagy nem?
— Nem, kedves nővér csupán kétszázat mondott.
Ágota nem feszegeti a kérdést, hanem az egész csomót 

sietve kiviszi. És sem aznap» sem másnap, sem azontúl 
nem hoz be többé munkát; hiszen a cél nem a rab fog­
lalkoztatása volt, de még csak az sem, hogy ennyi meg
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eñnyi borítékot csináljon. Gsupán provokáció volt: a fog­
lyot lopásba ugratni. Hadd dugja el azt a tizenegy ívet 
abban a hiszem ben, hogy a nővér tévedett ; hogy aztán 
diadallal rábizonyíthassák : lám, a -kommunisták is tolva­
jok, közönséges tolvajok ...

Sokan közülünk köhögések lettek, a börtön levegője 
sorvaszt. Az orvosnő rendelőjében mind többen jelent­
keznek. De a diagnózisból' nem annyira rab-társaink egész­
ségi állapotára lehet következtetni, mint inkább -a kül- és 
belpolitikai helyzet változásaira. A múlt héten a politi­
kai foglyokat azzal küldték vissza : ,,Semmi bajuk, mit 
kényeskednek!” Csüggedten horgásztattuk le a fejünket, 
baj, baj, talán a Szovjetek országában is baj

Most a ki§ Pipi jelentkezik; szúr a melle, köhög, a 
jobb csuklóján pedig valami gyulladás keletkezett. Az 
orvosnő meg kopog tatja a keskeny, púpos mellet, meg­
nézi a daganatot, azután vállat

— Tuberkulotikus baj, de — a zárkán is kezelhető. 
Kérje meg a tisztelendő nővért, engedje ki magát az ud­
varra napozni.

— Nos ? — kérdik a kicsikét, amikor a rendelőből 
visszatér.

— Se hús, se hal: a helyzet bizonytalan. De én — 
tüdővészes vagyok ...

Első nap a púpos kis leány künn fekszik az udvaron, 
süttetheti vézna tagjait és a napfény tüze jólesőn járja 
át vértelen testét. Az éppen sétáló raboknak nevetve int, 
tetszik neki, hogy mind körülötte keringünk. Még két 
napon át künn hever, azután ismét a zárkán marad.

— Mi az? Hát már nem napozol?
— Nem enged a nővér, azt mondja, hogy nekünk 

mindig „extra” kell ; ő is tüdőbajos, mégsem heverészik 
odakint.

— Nem mentél gyónni, Pipike, ezért nem is érdemied 
meg, hogy rád süssön a nap. Ha akár a testünk, akár 
a kedélyünk sebzett, ott támadnak, hogy legyűrjenek.

. •. Kukoricái osztás, — falun a leányok öröme ; a rab­
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nők szeme csillog, amikor a zárka udvarán osoportokí)áal 
ülve szaggatják a kukorica csövéről a háncsot. És hogy 
milyen jó annak, akire a tisztelendő nővérek büntetése 
nem sújt le, szemlél tetőn elénk tárják: ím ezek a rabnők 
halkan tereferélhetnek, míg minket külön fegyőr kísér, 
nehogy egy szót is odavethessünk egymásnak ; f élóra múl­
tán pedig be kell mennünk, míg a többiek estig künn 
maradhatnak. Hadd csorogjon a nyálunk!

Uj társakat is látok. Föltűnik egy szép, gödröcskés 
orcájú, szilaj magyar menyecske, valami Forgácsné. Csak 
néhány szót sikerült váltanom vele, de meglepett a szó- 

zamatos beszéde. Amikor elfogták, kivitték a nyilt 
tokaji piacra és megbotozták, amit — amint mondja — 
szó nélkül kiállt. Nyolc és félesztendei f egy házra ítélték. 
Lelkes forradalmár-jelleméért jakobinus-asszonynak ne­
veztük el.

Váltják egymást börtönéletünk mindennapi, apró ese­
ményei. Bűnügyiek szöknek, aztán visszahozzák és össze­
verik őket; ma büntetésben vannak, holnap bűnbánóan 
szent gyónáshoz járulnak; tőlünk kenyeret kérnek és a há­
tunk mögött beárulnak, de azért tovább lopják a ke­
zünkbe (persze, nem ingyen) az irodán elkobzott újságo­
kat. Meglepőin sok ajközös vonás úgy szavaikban, mint 
tetteikben, ami a hétköznap szürkeségével hat; kiütközőbb 
egyéniségek közülük csak egyes gyilkosok. De azokkal 
ritkán válthatunk szót.

A sétán elnézem az esthajnali égen úszó vérvörös fel­
hőket. Milyen gyönyörűek ! Az > a mélytüzű pára, amely 
a robotjukból hazatérő rabnők fáradt sorai fölött lebeg, 
mintha leheletükből a magasba szállott vörös zászló 
volna. Megállók és csak nézem, nézem elmerengve, — ó* 
be szép! Mások is észreveszik, mások is megállnak és 
nézik, szinte megbűvölve az égre festett vörös zászlót.

— Miért álltak meg? Mit néznek úgy?! — Ágota nő­
vér tekintete követi szemünk irányát.

— Nézze csak, kedves nővér — szól az egyik —, mi­
lyen csodaszép az a vörös felhő.

— Igen?! — a hideg hang metszőn cseng. — Tudom 
én jól, mit néznek maguk, értem én a nyelvüket!

A sétáló foglyokat egy-kettőre bevezénylik, hogy nö

« nes,
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lássák azt a veszedelmes színt, amelyben annyira gyö­
nyörködünk. S a csodálatos ősznek legszebb napjain estig 
a zárkán tartanak, mialatt odakünn búcsúzik a nap és 
vörös felhők lebegnek az égen. Amikor zárkánkban már 
a szürkület terjeng és a tárgyak bizonytalan homályban 
úsznak, — akkor nyitják csak az ajtókat : sétára !

A kezem ökölbe szorul. Örömgyilkosok ! Még a napot, 
a napot is elorozzák előlünk! Az élet egyik forrását a 
másik után zárták el, most még a napfény sem áradhat 
ránk egy percig se. A fegyőröknél is fegyőrebbek a mi 
„szent” porkolábjaink!

Lassan peregnek a hétköznapok. Zárkámban ülve is­
mét figyelem a napsugár játékát a falon: még a sarokig 
suhan, még egy félóra, aztán vége, — rámborul a nyo­
masztó szürkület. Nem is tudja az, aki künn van, mi­
csoda éltető csodaerő a nap!... Olyan epesztő vágy fog 
el fényének meleg ölelése után, hogy le tudnék borulni 
előtte. No, de ... nyitják a zárkákat.

— Sétára !
Fölugrom. Még látni fogom a napot, még belenéz­

hetek a tűzvörös felhőbe. Lázas gyorsasággal lépek ki 
a falak közül, minden pillanat drága, minden pillanat 
odabenn a homályban, — veszteség, veszteség. Tagjaim 
remegnek, testem megrázkódik, és amikor a f eg y ház sötét 
ajtaján át az udvarra érek, ahol körülölel a napfény 
özöne, — könny hull a szememből.

Mi ezt Hiszen én beteg vagyok, kedélybeteg; két ka­
romban, ha hozzáérek, tüzes nyilak szúrnak és eleven 
parázsként éget a két könyököm. Lázam nincsen, mégis 
mintha tüzek gyúlnának az izmaimban, kezem-lábam per- 
zselődni kezd. Másnap az orvosnőnél jelentkezem — kór­
házba rendel. De hogy mi az, ami füzével testemet 
emészti, nem tudom. Ha nem szégyelném, ha nem tarta­
nék attól, hogy bolondnak hisznek, azt mondanám a dok­
tornőnek: szeretem a napot.

Az orvosi vizsgálat után a zárkámba térve, az öreg 
Aloizia nővér levelet nyújt át; nagy, gömbölyű betűk, 
— gyermekírás. Miért remeg a kezem? Alig tudom ki­
bontani a kis levelet, a torkom elszorul... Cicuskától •.. 
a kis Cicuskától, aki szomszédok gondjaira maradt, míg
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Bn gem a forradalom messze sodort, messze, és most im­
már második éve, hogy itt ülök.

„Hogy vagy, kis anyukám? Nem éhezel a börtönben? 
Én most a gimnázium második osztályát végeztem, majd­
nem csupa jelessel, csak a latin tanár, aki tirátok harag­
szik, adott jót. A Kapitány-család üdvözletét küldi, én 
vágyóik náluk a nyolcadik gyerek. Mi mindnyájan nagy 
politikusok vagyunk, én és Böske, de kivált Etu. Vigyázz 
az egészségedre ! Csókol sokszor Cica. írj!

A Krenner tanár úr a gyámom. Ö is üdvözletét 
küldi; minden vasárnap náluk ebédelek. Hortense nénitől 
könyvet kaptam, mert jó volt a bizonyítványom. Az az 
újság, hogy tudok már háton úszni. Csók.”

Minden-minden jól van, semmi baj. Vannak még jó 
emberek a világon, barátok és jó szomszédok, lakik nem 
félnek oltalmukba venni egy bebörtönzött kommunista 
hozzátartozóját. - Meghálálhatom ezt valaha? ... Falak, 
mérföldek és országhatárok választanak el a kis Cicus- 
kámtól, de ma boldog vagyok, hogy országhatáron is 
túl van, biztonságban, s nem a dühödt Horthysták, nem 
az ellenség kezében.

Egyszeriben szabadnak érzem magam a szűk zárká­
ban; éltető meleg fut át a tagjaimon, mintha a nap 
fényes sugaraiban fűrödnek. Ma ünnep van! Mikor a rab 
otthonról kap levelet, megnyugtató, biztató, meleg, de­
rűs levelet, akkor eltűnnek a falak, fölszáll a nyomasztó 
köd és madárdal cseng a napfénytől rezgő, tiszta leve­
gőben, — ünnepi hangulat árad a fegyház zárkájában. 
Ünnep van.

„A jóisten angyalkái”

A rabok világában a kórház a szerencsés, a kiváltsá­
golt lények helye. A kórházban nem kell naphosszat 
kában görnyedni vagy tétlenül egyhelyben gubbasztani, 
az ember fék he tik, ha beteg és sétálhat, ha jobban 
el is beszélgethet a szomszédjával, szóval : kissé szabadabb'. 
És ami a fő: ott jobb az étkezés, sőt ha az ember egy 
parányit ügyeskedik és érti a módját, még azt is elérheti,

mun-

van,

276



hogy a kiskonyháról kapja az ételt, ahol a nővérek ebéd­
jét készítik. Ennyi ugyebár éppen elég arra, hogy a sze­
gény, kikoplalt és reguláktól nyűgözött fegyenc a kór­
házba kívánkozzék. Tudja ezt a doktornő is, aki úgy 
osztogatja a fölvételt, mint a főnök úr szokta kiadni 
alantasainak a régen vágyott szabadságot, míg viszont 
a „kiírás” büntetésszámba megy.

A kórház belső életéről már sokat hallottam; akik 
onnan jöttek, gyönyörűséggel meséltek a kis Emerika 
nővérről, aki „nem olyan, mint a többi”, hanem „olyan 
drága, mint egy gyerek” és még lop is a betegeinek. 
Mások az újonnan jött doktornőt dicsérték, hogy politikai 
híreket adogat le a kommunistáknak. Amikor engem föl­
vett, fölszólított, segítsek neki délután porokat csomagolni. 
Négyszemközt maradva, mosolyogva felém fordult:

— Miért nem megy gyónni? Hiszen látja, hogy ezek­
nek ez kell. Meg fogják nyomorítani, tönkre fogják tenni 
magát, hát érdemes?

— Nézze, doktornő: minden ember a saját bőrében 
érzi jól magát; nem tudok kibújni a bőrömből.

— Hát tágítson rajta, tágítson egy kicsit. Lássa, én 
a diktatúra alatt is egész jól megvoltam és most is meg­
vagyok. Akkor vörösnek hittek, most fehérnek tartanak. 
Hát nem mindegy? Vagy itt a f egyházban: azt hiszi, en­
gem nem székivozna.k? De én szépen kiparírozom és majd 
csak megleszünk. Azért van az embernek esze, hogy se­
gítsen magán.

Hm. A szélkakas politikai „Hiszekegy”-e. De hogy 
a doktorkisasszony az apácák minden gyöngéd és ke- 
vésbbé gyöngéd célzása dacára sem tért még át, miként 
elődje, hanem továbbra is — uram bocsáss! — eretnek 
kálvinista, ez rokonszenves jelenség.

A kórház háromféle elemet foglal magában: a tulaj­
donképpeni betegeket, a terhes asszonyokat állapotuk 
utolsó heteiben és — a kis gyermekeket. Az állapotos 
nők — annak fejében, hogy a kórházban lehetnek — a házi 
teendőket végzik; a kicsikék egy része itt született, má­
sik csoportja előttünk ismeretlen uraságoké. A zárkában 
néha sajátságos, 'ugatásszerű hang ütötte meg a fülemet, 
de ha a rácsos ablakból az udvarra néztem, csak néhány
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gyermeket láttam. Most megtudtam, hogy az állati hang 
szerencsétlen tulajdonosa egy néhányesztendős gyermek. 
Testben elég normális, de a feje hosszúkás és a szemfogai 
élesek, mint egy kutyáé. Beszélni nem tud, az értelme is 
fejletlen ; ha ételt kap, mohón rágni kezdi és egyetlen 
játékszere emr 1 án». nmplwt naphosszat rágicsál, oldalt 
tartva szemfogai közt, mint ahogy a kutya fogja a cson­
tot. A rabnők azt mesélik, hogy valami előkelő dáma

il ¡THTHTHT*gyermeke.
Egy másik, csinos fiúcska néma. Hogy a többieknek 

mi a bajuk és miért vannak itt, nem tudom. A gyerme­
kekre egy öregasszony ügyel, gyilkosságért élethosszig- 
lánra ítélt fegyencnő. Sokat kiabál és — mikor azt hiszi, 
bogy nem látja senki — sűrűn osztja az ütlegeket. A gyil­
kos mint gyermeknevelő, — ez is nosztrai specialitás.

A szoba, ahová helyeztek, nvolc ember számára való 
s első benyomásra tiszta. A padló tiszta, folttalan ragyo­
gása szigorú szabály, elhitetve a látogatóval, hogy a bel­
sőbb kellékek is ilyen makulátlanok. De amikor a takarót 
fölhajtottam, a lepedő Diszkes és vérpecsétes volt. Emerika 
nővér ott állt és mosolyogva szemlélte kelletlen arcomat.

— No, adjunk neki tiszta lepedőt! — mondotta olyan 
hangsúllyal, mint aki soron kívüli kedvezményt aján­
dékoz.

A szomszédnőm, akit látásból már ismertem, a bűn­
ügyiek legfőbb előkelősége : Nagy Pálné, valóságos al­
tábornagy né Divatos frizurája, fekete selyemköpenye 
s magassarkú, kivágott cipője, amelyben negédesen tipeg, 
már messziről hirdetik, hogy nem közönséges fegyenc kel­
lékei, amin nem változtat az a tény, hogy a selyem fosz­
ladozik és a frizurában — férgek is akadnak. A sel vem, 
ha rongy is. — selyem, úri származású, miként a gazdája, 
akivel együtt a f egyházi g züllött; a férgek pedig — eh! 
űrinő nem szokta meg, hogy maga fésüliködiék. Nagy 
Pálné. a prédikátumos hölgy, azért mégis különb, mint 
a, többi, mntatia av o körülmémr is. bogv — rövid meg­
szakításokkal — állandóan a kórházban lebzsel.

Beszédbe ereszkedünk. A sárgásán sötétbőrű, kelle­
metlenül' csúnya asszony tetszeleg magának abban, hogy 
még itt,"“a züllöttek helyén is betartja az úri formákat,
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Hindi árt a családjáról és ismerőseiről kezd beszélni és öt 
múlva azzal örvendeztet meg, hogy szegről-végrőlperc

rokonok vagyunk. Béla nagybátyámat közelről ismerte, 
amit nem hinnék el neki, ha nem mesélne tucatnyi iel­
lem ző történetet róla. Nézem ezt a lezüHött „úrinőt” és 
érdekelne, hogyan jutott idáig, mert hogy — amíg lehe­
tett — a botrányt kerülték, az bizonyosra vehető, őmaga 
egy zavaros ügyet mesél el, amelynek bonyodalmában 
.— persze ártatlanul — őt fogták le a bűnös nevelőnő 
helyett (micsoda munkásbarát ez a kapitalista társada­
lom!). Az egész zavaros történetből csak nagynehezen 
hámozom ki a valóságot, hogy az altábornagy neje fiktív 
célokra jótékonysági pénzeket gyűjtött — sajátmagának. 
Azt hiszem, morfinista.

Velem szemben egy p ar asztass zom y fekszik, ő a szoba 
legnagyobb betege. Talán hamarosan meg is -hal. A fegy- 
ház majorjában, ahol dolgozott, a szekérrúd összenyomta, 
most hasihártyagyulladást kapott, hogy mi egyéb belső 
sérülés és roncsolás érte, még nem tudni. Tegnap hozták 
— saját lábán, hja, rabokkal nem sokat teketóriáznak.

...Jól esik feküdnöm az ágyban, amely kevésbbé ke­
mény, mint a zárkai koporsóé. Emerika nővér, a „drága 
gyermek”, folyton jár-kel, nyitva hagyva maga után 
minden ajtót, pedig novembert írunk és fűtésről még szó 
sincs. Ahányszor a nővér kimegy, valamelyik beteg föl­
kel és csukja utána az ajtót. Szeretném, ha a kórháznő­
vér kevésbbé volna „drága gyermek”, ellenben többet 
törődnék az egészségüggyel. Csattanóén piros arca olyan, 
mint a legtöbb szlovák parasztlányé; fejét kissé ferdén 
tartja és úgy néz fehér vászonf őkötő je szárnyai alól az 
emberre, mintha pajkosan szégyenkeznék. Megszokta, 
hogy dicsérjék, hogy lépten-nyomon utána mondják: 
„cukros” és „drága nővér”. Énrám is úgy pillant, mint 
akit eleve meghódított, de én nem találok semmiféle szép 
szót és a nővér tovább perdül. Azt szeretném megmon­
dani neki, hogy ahol halálos beteg van, nem kell rohanni, 
mint a fergeteg.

Az orvosi vizsgálat nálam idegbajt konstatált, való­
színűleg a hosszú, tétlen üléstől; én azt hittem: izületi 
gyulladás. Most porokat szedek és pihenek. Nyugalmam-
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bau csak az zavar* hogy egyre a párnám és takaróm 
rendjére kell vigyáznom. Fájó karomnak jólesnék, ha a 
párnámra hajthatnám, de Emerik a nem szereti az ilyen 
„rendetlenséget” és nekünk olyan tartással kell feküd­
nünk, mintha mindig látogatót várnánk. Ahogy a zárkán 
a koporsó-esztétika szabályai az irányadók, itt meg az 
a szép, ha a beteg máris 
ágyában.

halottként fekszikmerev

— Mint a Szmetena-utoai hullaházban_ jegyzi meg
valaki, öt pere múlva Emerika már megint fejcsóválva 
korhol, miközben maga igazítja a párnámat:

__ —1 Ejnye, ejnye, ez a kommunista! Nem tud szépen 
feküdni?

A mértani rend mint öncél.
De azért a „kis cukros” nem haragszik rám. sőt in­

kább le akar venni a lábamról: az ebédet én is a kis 
konyháról kapom. Étvágyamat csak az rontja, hogy hasz­
nált, mosatlan csajkában adják az ételt. "Ügylátszik, ez 
Itt nem számít rendetlenségnek.

Estefelé nagy ceremóniára készülnek : a nagybeteg az 
utolsó kenetet kapja. Leemelik az ágyról, akárhogy nyög 
belé, lecibálják róla a köntöst és újat húznak rá (pedig 
belső vérzésre gyanús), az ágyra pedig a díszpárnát he­
lyezik. Aztán valamennyiünket — könnyű és súlyos bete­
get^— ki kergetnek az á gyból és a szomszéd szobába terel­
nek. Jöhet az isten szolgája. A papnak azonban egyéb 
dolga akadt vagy hogy nagyon is ráér, mert két óra 
hosszat várakoztat, mialatt a nagybetegnek nem szabad 
elaludnia. Én a kis púpos Pipi ágyán ülök és halkan be­
szélgetünk.

— Ej, de megmacerálják a szegény betegeket azért 
a szent vigaszért!

— Ez még semmi — mondja Pipi —, de a múltkor 
egy asszonyt, akiből dőlt a vér, cibálták így: le az ágy­
ból, vissza az ágyra, aztán hogy elment a pap, mégegy- 
szer, mert csak nem hagyják a díszágyneműt a beteg 
alatt, ha az isten szolgája már eltávozott!

. — Hja, a nosztrai kórházban a lélek gyógyulása a fő.
Mások is hozzánk ülnek,
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— És mi történik, hogyha egy beteg váratlanul hal 
meg? — teszem föl a kérdést.

— Ó, azon ök könnyen segítenek: felöltöztetik a halot­
tat, elhívják a papot és a szertartást akkor is megcsi­
nálják.

Nem tudom elhinni ; mi valamikor a hittanban más­
kép tanultuk. Mikor Emerika egy percre bejön, neki 
adom föl a kérdést. Fehér vászomf őkötő je alól hamiskásan
hunyorít rám-

— Úgy bizony; maga sem fogja elkerülni, hiába ágas­
kodik! Amíg a test meleg, a kenet még érvényes, mert 
a lélek még útban van; hiszen neki is idő kell, míg el­
száll ! Maga is meg fogja kapni az utolsó kenetet, úgy 
bizony!

Kimondhatatlan düh fog el. Hát itt még meg sem 
halhat az ember úgy, hogy rá ne adnák az egyházi kény­
szerzubbonyt? S még a halottat sem kímélik?! Hiába 
volna minden akaratunk, hiába dacolnék velük az utolsó 
-percig, — ha megszűntem létezni, mégis a magukénak 
hazudnának? ! Nem akarok meghalni Nosztrán !

Halljuk a kis csöngetyűt, végre megérkezik a pap 
és áhitatos csönd lengi át a kórházat. A rabnők térdre 
hullnak és mialatt odaát végbemegy a szent aktus, itt 
hangosan imádkoznak. Amikor visszaengednek a szobába, 
a haldokló betegről éppen nagy sietve rángatják le a 
tiszta köntöst. A lélek megfürdött, a test visszatérhet 
szennyes ruhájába.

Sokszor hallom a lélekharang vékony csengését; 
ilyenkor a rabnők azt mondják: „Emerika nővér új re­
mekművet csinálhat.” És csakugyan, nemsokára mint a 
szélvész, nyargal a termeken át, minden ajtót tárva 
hagyva. Skatulyát kell szerezni, virágokat és papirosból 
csipkésre vágott halotti leplet ! Hamar, hamar ! A skatu­
lyába azután behelyezi a kis halottat, körülkeríti virá­
gokkal és teremről teremre hurcolja, ragyogó arccal mu­
togatva remekművét:

A jóisten angyalkája ! Nem szép?
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És a rabnők hízelgő mosollyal dicsérik a fölcicomá- 
230tt hullát:

— Jai. be szén ! Igazán a jóisten angyalkáin.
...Csöndes hétköznapok következnek ; úi betegek ér­

kezése sí régieknek (kiírása, születés meg halál, — ennyi 
az egész változatosság. A sajátságos ugatást már nem 
hallom, — a kis torzszülött meghalt. Teher és szégyen volt 
a szülőknek, a rabnők azt sóhajtják: „Jobb neki így!” 
Két másik kis gyermek is meghalt, anyjuk — a fegyház 
rabnői — nem igen búsulnak utánuk. A kis holtakat föl- 
oicomázzák és Emerika nővér — karján a skatulya­
koporsókkal — megint diadalmasan jár szobáról szobára, 
mialatt a fegvencnők kórusa hízelegve dicséri a művészt: 
„Jaj. be szépek! Igazán a jóisten angyalkái !”

Az én átellenes szomszédnőm» akit a szekérrúd össze­
nyomott. mégis kilábolt. ámbár alighogy öntudatra tért 

, a krízisből, majdnem elpusztult. Az eset úgy történt, 
hogy Emerika nővér megint aranyos kedvében volt és 
elbájolón sajátkezűiéig etette a beteget — paprikás csirké­
vel. Estére a doktornő sehogysem tudta megérteni, mitől 
szökött fel a láz.

— Talán evett valamit? Hiszen szigorúan megtiltot­
tam-

Emerika ártatlanul von ogat ja vállát.
— Én nem tudom- — És titkon az ápolónőre kacsint, 

míg kezével a háta mögött nekünk int, hogy hallgassunk.
A rabnők mosolyognak.
— Milyen drága! Még hazudik is, pedig ő maga etette 

a beteget. A rabnők különös érdemnek tudják be. hogy 
a nővérke hazudott ; valahogy közelebb hozta ez a hazug­
ság az apácát a fegyencnőkhöz.

— Nem is olyan, mint egy apáca, meglássák, ez még 
férjhez megy.

Illő, tiszteletteljes hangon a szemébe is mondják ezt, 
mire az apáca csak negédesen vállát vonogatja.

— Tudom én, hogy férjhez mehetnék, akár egy gróf­
hoz is. Hja — és rendi szoknyáját kiesé megemelve, tán­
cosán maga körül forog —, Emerika nővér csak egy van 
a világon.

Boldogító képzelet, amely a rothadás fölött lebeg.
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Hogy elámulna a „kis cukros”, ha nem a hízelgés szép­
ségtükrébe» hanem a valóságba pillantva, meglátná ön­
tudatlan szerene igazi képét — egy bűnrovatban : „Eme­
rika tisztelendő kedves nővér, a márianosztrai angyal- 
csináló fegyenckórház felelős főnöknője.”

Emerika nagy munkában van: le akarja pipálni a 
termet, a zárkát, sőt a könyvkötőt is, ő akarja elsőnek 
elkészíteni a karácsonyra szánt kötött kabátkákat. 
A fegyház tömérdek anyagot kapott, amit a fegyencnők 
fognak földolgozni. Emerika ambíciója, hogy a kórház 
megelőzze a többi csoportot.

A baj csak az, hogy nincsen hozzá minta, s minthogy 
a nővér nem tudja elmagyarázni, egy helyett sok mes­
ter akad és mindegyik a maga tapasztalatát kívánja 
irányadónak. A kis apáca perdül-tordul, nem tudja, ki­
nek adjon igazat, végül rábízza az asszonyokra. Az ajtó­
ból még visszaszól :

— Csak gyorsan, asszonyok, gyorsan, hogy a kór­
házé legyen elsőnek kész!

A rabnők lázasan dolgoznak, aki nem haldoklik, haj­
naltól estig köt, minden egyéb — betegség, orvosság, 
borogatás — mellékes; az egyetlen cél: kötni, kötni, men­
nél gyorsabban, mennél többet kötni. Az altábornagy né 

leggyorsabb, noha vért köp, neki különös erdeke, hogy 
érdemeket szerezzem : csak így maradhat hónapokig a kór­
házban és kapja a kiskonyháról az ebédet.

A verseny f utás sikerült : valóban a kórház szállí­
totta az első kabátkákat, de — ó, szörnyűség! — nem akadt 
emberi lény, akire e torzformákat ráhúzhatták volna. 
Mindent föl kellett fejteni, mindent újra elölről kezdeni-

— Minket akart a kórház megelőzni, minket! Itt

a

van, ni!
A munkateremben, a magánzárkán » a könyvkötőben 

egyforma gúnnyal mosolyogtak a nővérajkak.
Emerika gonosz tekintettel nyargal a szobákon át, 

minden ajtót nyitva hagyva, a kiskonyháról senki sem 
kap élelmet és másnap a doktorkisasszony egy tucat poli-
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ti kait is egészségesnek talált és kiírt. Akik ilyen tempó­
ban tudtak dolgozni, csgk nem lehetnek betegek?

Régóta ismét magán zárkán ülök, noha tagjaim nem 
kevésbbé fájnak, mint annakelőtte. Ahogy egyszer orvosi 
vizsgálatra jelentkezem» a lépcsőn Emerika nővér jön 
velem szembe, karján a jól ismert skatulyával. Arca 
ragyog és büsizke mosollyal — mint a gyermek a babá­
ját — orrom elé dugja a kékes hullát.

~f— Nem szépen díszítettem föl? Ma megint egy új­
szülöttünk van, talán az is meg fog halni, akkor együtt 
temetjük el a kettőt.

Az apáca világoskék szeme gyermekes örömben
csillan.

— De miért kellene az újszülöttnek meghalnia?
Emerika fitos orrát negédesen magasra tartja.
— Hogy a jóisten angyalkája legyen belőle!
És a jó apáca eltalálta: ez az újszülött is meghalt. 

És amikor a tavaszi nap a betegeket az udvarra csalta, 
a kedves, néma fiú sem volt többé, aki titkon néha hoz­
zánk simult, ha felügyelő »,ápolónője” nem figyelt oda. 
Egy pár gyermek lézengett még, félősen nézve a felügyelő 
rabnőre, s ahogy az rájuk kiáltott, szepegve egy sarokba 
ültele, csöndesen és szomorúan. Mintha éreznék, hogy 
e házból, amely ,,Isten anyja” nevét hordja, már sok sze­
gény kis társuk útja egy sötét, nedves gödörbe -vezetett, 
amely őket is, őket is várva-várja. De előbb földíszítik 
a holtat tarka virágokkal és a foglyok egész raja meg­
csodálja a remekművet, hogyan válnak a jóisten angyal­
káivá, akik itt e főidőin nagyuraik kelletlen emlékeztetői

• vágy a fegyháznak, az irgalmas nővérek vezetése alatt, 
fölösleges terhet jelentő, „bűnben” fogant teremtményei

• voltak.

Lejtőn

Hol is kezdődött? Régen volt, még mielőtt a kórházba 
kerültem, két büntetés közötti intervallumban, midőn 
megint a terembe helyeztek.
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Csöndesen ülünk és kötünk. Mari nővér újra tudtára 
adja az ,,asszonyoknak”, hogy a főtisztelendő plébános úr 
kész holnap a bűnbánók szent gyónását meghallgatni; 
aki tehát stb., stb. — Mari nővér újra elismétli a vallásos 
agitációnak már százszor is hallott szövegét, amely a ra­
boknak már a könyökén nő ki. Betty gyöngén oldalba bök.

— Nincs kedved hozzá!
— Ó, mennyire gyűlölöm a lelkiismereti kényszer­

nek ezt a farizeus módszerét! Ezt a gyúrását a lelki tész­
táknak, mígnem készre dagasztják, hogy az egyház szent 
kemencéjébe dughassák. Megérdemelnék, hogy az ember 
megfizessen nekik a saját pénzükkel. Hiszen láttuk, ta­
pasztaltuk, hogy nekik nem is a meggyőzés, a lelkek 
valódi megnyerése a fő, hanem a lelkek fölötti hatalom 
birtoklása és a látszat. Igen, a látszat. Mit gondolsz: ha 
valamelyikünk például meggyónná a papnak, hogy nem 
hisz és nyíltan szemébe mondaná, mi a véleménye az 
egyház politikai szerepéről, — föloklozná-e a pap az il­
letőt?

Betty kétes mosollyal a vállát vonja.
— Tulajdonképpen nem volna szabad föloldoznia a 

gyónásban azt, aki hitetlen; és bűnbánat is kell a fel- 
oldozáshoz. De a taktikájuk azt kívánja, hogy a látszat 
bizonyítsa: lám, a kommunisták is megtértek. Érdekes 
probléma.

Betty huncutul sunyit és fitos orrocskája vállalko­
zón szaglász a levegőbe. Én aztán el is felejtettem az 
egészet.

Néhány nap múlva Betty rosszul lett és erős torok- 
gyulladással csaknem két hétig a kórházban maradt. 
Vasárnap szokott helyünkön ülünk a templomban, ünnepi 
csönd, csilingel és, — a >,megtisztult” bűnbánók hosszú 
sorban szent áldozáshoz járulnak. Egyszeriben mintha 
villanyütés érne, káprázó szemmel bámulok egy rabnőre, 
—r fürge alakja, kicsi, fitos orra oly ismerős és mégsem« 
Szendén lesütött szemmel, mellén összekulcsolt kézzel ha­
lad. Körülöttem mozgolódás, nyugtalanul rebbenő fejek.

— Betty! Betty... — hallom, amint suttogva is­
métlik és egymásnak adják át a szót — Betty megtért. 
Nézd, hogy megy!
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À látvány, a suttogás szíven kap; szeretném kiáltani : 
nem igaz! Látszat, csupán játékos kísérlet.

A suttogás halkan morajló hulláma sorról-sorra ter­
jed- Mari nővér ingerülten hátrafordul: „Szt, s&t!” — de 
-amint szem© tekintetünk irányát követi, diadalmas mo­
soly lángol föl málnavörös arcán; — igen, Betty, a kom­
munista, megtért.

Kellettem érzés csavarodik a szívemre, mint egy hi­
deg kígyó- Ó, az a csacsi Betty, most megvalósítja, amit 
én ötletszerűen, csak mint kérdést vetettem fel. Ejnye, 
legalább szólt volna, hogy előbb megbeszélhetnők! Ejnye! 
Az ilyen lépést alaposan meg kell gondolni; az ember 
könnyen lejtőre kerülhet... Valami nem tetszik a do­
logban, akármilyen érdekes is talán, de érzem, hogy hiba 
történt és önnönmagamra haragszom az ötletemért. Az 
ember néha játszik a gondolataival. Valami eszünkbe jut, 
— milyen érdekes lenne! Követjük útjában, vele me­
gyünk egy kicsit, aztán elsodor bennünket. Igen, elsodor és 
észre sem vesszük, hogy többé nem tudunk a sodrásból 
kivergődni. Magával ragad a maga természete szerint, 
ismeretlen cél felé... A kezdete puszta játék, a vége — 
talán tragédia.

Mikor a templomból kiérünk, megindul a vita. A nő­
vér hiába int: „Csak csöndesen, csöndesen!” — szidnak 
bennünket, mint a bokrot, a politikaiak mégis „összedug­
ják a fejüket”. A teremben a nem katolikusok közt egy 
pillanat alatt híre terjed az esetnek; egyesek kacagnak, 
mások haragszanak, Sári meg a társa gúnyosan bigy- 
gyesztik az ajkukat. K. Anna, miközben a helyére indul, 
egész hangosan mondja:

— Jövő szombaton én is gyónni megyek! Ha egy 
kommunista tanítónő megteheti, miért ne tenném meg én, 
a fizikai munkásnő?

— Hallod-e! — Karon ragadom a volt szocialista 
agitátornőt. — Mit kiabálsz? Hiszen Betty nem komolyan 
csinálta! — És halkan elmondom az esetet. De Anna 
gőgösen hátraveti a fejét.

— És mit gondolsz, miért fogok én a gyóntatószékbe 
menni? Tán bűnbánatból? Eszembe sincs. A véleménye­
met akarom megmondani a papnak, csakúgy, mint Betty.
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í
Ö, mikét fogok én a papnak odavágni Î — És gúnyosan 
elkacagja magát.

Megrázom.
— Anna légy eszeden! — De nem hagy végigbe­

szélni, dühösen kitépi magát.
— Vagy azt hiszed, csak az intellektueleknek van meg 

az a kiváltságuk, hogy kedvükre kísérletezhetnek? Ben­
nem, munkásnőben nem bíztok? — Szikrázó szemmel el­
fordul.

Jól tudom» hogy belőle most nem a munkásnő, ha­
nem a megalkuvó opportunista beszél, aki örül az alka­
lomnak, hogy az apácákkal a rég óhajtott kompromisz- 
szumot megkösse. Betty esetével igazoltnak látja és nyíl­
tan hirdeti a megalkuvás politikáját. Pedig a munkásnők 
túlnyomórésze nem megalkuvó. Ott van Pipi, Juliska és 
a többiek, akik kemény forradalmárok. Az ostoba kísér­
let íme már megtenni gyümölcsét: a tétovázók elhagy­
nak bennünket. |

A következő vasárnapon a megtisztult bűnösök sorá­
ban csakugyan Anna is ott halad és mögötte még néhány 
politikai. Később diadallal meséli hőstetteit, amiket a 
gyóntatószékben állítólag véghezvitt. Nagyszerű» hős, bá­
tor asszony! Miket vágott oda a papnak! Egy pár poli­
tikai mosolyogva hallgatja és az egykori agitátor úgy 
tekint maga köré, mint aki teljesen igazolva van; — 
amit cselekszik, nemcsak elnézést, hanem elismerést is 
érdemek

Ez idő óta Anna a fegyházban egy irányt kezd kép­
viselni, egy taktikát: az opportunizmusét. Sokan neki 
adnak igazat: az apácákkal szemben csak így érhetünk 
el valamit. Ez a »,valami” szerintük közérdek, bárha lát­
hatóan csak a személyes haszon világlik ki és néha még 
az sem. így Anna meg én lassan-lassan két ellentétes 
pólusra kerülünk; ez volt az első lépés, ezentúl útjaink 
szétváltak. Melyikünk iránya helyes, — a jövő fogja meg­
mutatni. Kettőnk közt pedig Betty áll, az én barátom, 
a behódolás taktikájának látszólagos igazolója. Körül­
nézek: hányán is vagyunk még? Hová tűntek a kriti­
kusok? Áj tatos arccal maguk segítenek tömjénezni, ha
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bellii közömbösek is. Az öntudat fáklyáját véka alatt 
tartják, nem úgy, hogy világítson.

Ezalatt Betty fölgyógyult és most megint köztünk ül. 
A ráirányított szempárok kereszttüzében halvány orcái 
gyönge pírba borulnak. Súgva kérdi tőlem:

— Mi az? Feltűnést -keltett az eset?
— Többet, mint amennyi hasznos. Mondd: miért

tetted?
Betty elmosolyodik.
— A kis Emerika nővér úgy kért, olyan bájosam, 

mint egy gyerek; aztán eszembe jutott, amit te mondtál 
és — megpróbáltam.

— Na és?
Alighogy Mari nővér a szekrényben kezd kotorászni, 

Betty fojtottan nevet-.
— Csak láttad volna a pap arcát, mikor meggyón­

tam neki, hogy nem hiszek. Egész megzavarodva hebegte 
végre: ,,De hát — Istenben csak hisz?” — „Nekem egy­
általán nincsen hitem.” 
miért jött akkor gyónni?” — „Én a lelki atyámnak min­
dent elmondok, amit gondolok és érzek; hiszen a gyónás­
ban semmit sem szabad eltitkolni.” — ,,No igen, igen, de 
*— maga bánja, ugyebár, maga bánja?” — „Lelki atyám, 
nem tehetek róla, de én semmiféle bünbánatot nem tudok 
érezni.”

„De hát az ég szerelmére,

— Rémülten meredt az arcomba, aztán letörölte hom-
„Mit csináljak most magával?tokáról a verejtéket.

Bűnbánat nélkül nem adhatok föloldozást...” — A döntő 
azonban éppen az, hogy ő akart föloldozni, hogy muszáj 
volt föloldoznia, különben nyilvánvalóvá lett volna, hogy 
én nem tértem meg. Ezt a tmrpfot pedig semmikép seüi 
akarta kiszalasztani a kezéből. így végre kérni kezdett: 
„Mondja legalább, hogy bánja a vétkeit!” — És amikor 
egy néma gesztussal sajnálatomat jeleztem, hogy nem 
hazudhatom, sóhajtva adta rám a, kereszt jelét. — „Úgy 
veszem a gyónását, mint jószándéka bizonyítékát.” — Szó­
val: föloldozott.

— Kétértelműséget nem kérdezett?
— Dehogynem. Gondolhatod! És amikor a várt pi-
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kantériákból semmit sem kapott, mikor észrevette, hogy 
én ... —

Betty akadozik.
— Akkor az ,,érintetlen szűz” kihozta sodrából, úgy-e?
A fitos orrocska pajzánul bólint.
— Igen, igen, ez mind igen mulatságos, hanem — 

a te példádat már két politikai követte. Hogyan bizonyí­
tod be nekik, hogy te nem tértél meg?

— Mi sem könnyebb ennél : én az maradok, aki 
voltam.

— Azaz te továbbra is konok maradsz? Vigyázz, mert 
a pap meg az apácák most minden eszközt megragadnak, 
hogy legyűrjenek. Ne feledd, hogy az egyház tekintélye 
forog kockán ! Mint a vadászok, hajszolni fognak, nyíltan 
és lesből, orozva támadva. Biztos vagy benne, hogy vér­
tezett, hogy sebezhetetlen vagy?

— Ostobaság ! Melyik ember sebezhetetlen? Minden­
kinek megvan a maga Achilles -sarka, ahol halálos se­
bet kaphat. Csak azt tudjam, hogy a testvéreimnek meg 
az anyámnak nem esik bajuk, — próbálja meg akkor 
valaki fölvenni velem a harcot !

— Egytől kell őrizkednünk : hogy a gyöngénket el­
áruljuk, — legyen az testi vagy lelki betegség vagy akár 
egy mélyebb érzés. Ettől függ minden. Csak vértezetle- 
nüi ne mutasd meg magadat ! Emlékszel, mit csináltak 
ezek szegény Janicsnéval? Egész a hisztériáig gyötörték, 
titokzatos célzásaikkal sejteni engedve, hogy a gyerme­
kei meghaltak. Otthonról kapott leveléből mindent kicen- 
zuráztak és a megmaradt szöveg azt jelentette, hogy a 
házuk kigyulladt és gyermekei bentégtek. Szegény asz- 
szony majdnem megőrült fájdalmában. Amikor aztán 
fegyőr kíséretében hazaengedték, hogy megnézze, mi tör­
tént, hát kiderült, hogy a nagymama szerencsésen el­
oltotta a tüzet és a gyermekeknek nem esett bajuk. Ezt 
a levélben meg is írták, de az irgalmas cenzor kitörölte 
a szövegből. Nálam is próbálták kikémlelni a gyönge 
pontot : a múltkor, mikor átadták Cicuska levelét, a pap 
egész idő alatt izgatottan figyelt, amíg elolvastam. Aztán 
nehéz hangsúllyal kérdezte :
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— Vállalja a felelősséget, hogy a szegény kicsikét 
egyedül hagyta idegeinek közt?

De nem, engem nem fog meg! Hideg közönnyel vállat
vontam.

— Hát a világháborúban hány millió gyermek ma­
radt egyedül? Ki törődött ott a felelősséggel?

Betty rábólint.
— Álarcban kell járnunk, mosolygó álarcban.
— Nem, Betty, páncélban! Acélos páncélban.

Hónapok múltak. Újra magánzárkán ülünk és az apá­
cák hangosan pattognak a ,,megátalkodott” kommunisták 
ellen. A megtérés nem akar dűlőre kerülni : Annán kívül, 
aki rendszeres gyónóvá „emelkedett”, a többi politikainak 
közönye sehogy sem olvadozik. Betty írásai közt még 
gúny versekre is akadtak. Ezért most egy újabb offenzí- 
vában „puhítják” a kommunistákat.

Ágota nővér, a zárka-épület új főnöknője, aki a régi, 
vétkesen elnéző felügyelet „visszaéléseit” fölfedte, nyíltan 
dicsekedett, hogy ő a kommunistákat ugyancsak meg 
fogja táncoltatni. Most a szép, gőgös apáca mint egy káp­
lár, vezényli a foglyokat, hogy a magas bizalmi állásra 
méltónak mutatkozzék. A magánzárka az élők kriptájává 
lett. No, hanem az erény is elnyerte a maga jutalmát: 
Anna a megtért szocialista agitátor, házimunkássá lé­
pett elő. i i j. 'I I ,.| j i "T !.i (1

— A ti javatokra! — súgta bólogató jóakarattál, de 
az elért kiváltságos! helyzet csak neki biztosított szabadabb 
mozgást, nekünk nem.

— Énrám duplán ügyelnek, mert tudjál?, hogy hoz­
zátok tartozom. Siessetek a zárkátokba ! Ne kompromit­
táljatok engem !

És az ajtókat még gyorsabban és biztosabban zárták 
ránk, mint annal? előtte, mikor még tolvaj vagy prosti­
tuált volt a felügyelő, nem „elvtárs”, aki hozzánk tarto­
zik. Egy este, amikor a folyosóról behangzott az „Ur- 
angyala”, ismerős hang mondta az imát, oly ismerős, 
csak nem?... De igen : Anna, derék agitátornőnk, — elő- 
imádkozó lett.
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De mit akar Betty vei? Sokszor hallom, amint a szom­
széd zárkában suttognak, és Anna nem szereti, ha láto­
gatásait észreveszem. Betty most gyakran nyomott han­
gulatú, — otthonról rossz híreket kapott. A két kisebbik 
nővérét az iskolából kizárták, a két idősebb elvesztette ál­
lását Horthy-Magyarország keresztény nemzeti kurzusa 
nem kívánja kommunisták rokonait alkalmazni. Miből 
éljen most az özvegyasszony a négy leányával?

Egyszer Betty az irodából jövet kinyitotta zárkám 
kukucsát, halovány orcáin könnycseppek peregtek alá- 

— Mindent elviselnék, mindent, hanem hogy a saját 
testvéreim nem értenek meg, hogy szemrehányással hal­
moznak el és azt akarják, hogy én ... 
elakadt. i

Betty szava

— Azt akarják, hogy behódolj, úgy-e?
— Azt. És mennyire kihasználják ezek a bestia apá­

cák az alkalmat, hogy a családom előtt befeketítsenek ! 
A beszélőn a testvéreim, az ostoba kislibák a kezűivel 
csapták össze rémületükben. „Lehetséges, Betty, hogy te 
olyan kihívóan viselkedel?! Ó, te mindnyájunkat bajba 
d ön tesz, gondold meg, tedd jóvá!”

Valaki közeledett és Betty zárkájába suhant. Halk 
zokogását még sokáig hallottam. Igen, egy ilyen jó kis­
polgári család alaposan megnehezítheti nekünk a harcot 
és ha az osztályharcos ráadásul melegszívű és a család­
ját mindenek fölött szereti... Csak az az átkozott Anna 
ne kuksolna mindig nála! Múltkor még Ágota nővér 
hangját is hallottam Betty zárkájából.

Röviddel karácsony előtt a főnöknő kihirdette a kegy­
teljes határozatot : minden fegyelmi büntetést fölfüggesz­
tettek. Ezentúl tehát megint közös sétára mehetünk. A kö­
vetkező gyónáshoz Betty is jelentkezett.

— Ez egysizer még hadd legyen! — mondta Betty. — 
A pap egyenesen a szemembe vágta, hogy a múltkor alig­
hanem csak gúnyból gyóntam. Homokot kell szórnom a 
szemükbe, máskülönben megeshetik, hogy a büntetésem 
lejárta után internálótáborba visznek. A főnöknő állító­
lag ilyen értelmű célzást tett. Ha pedig én egyszer oda 
kerülök, ki tudja, meddig tartanak ott; — akkor a csalá­
dom éhenhal. i
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A következő napon Betty — mintha kicserélték 
volna — könnyű szívvel és vidáman csicsergett, mint egy 
kis madár.

— Jó napot, elvtársnő ! Nem csodálkozol» hogy min­
den nehézség nélkül hipp-hopp, egyszerűen betoppanok 
hozzád? Vedd tudomásul magas méltóságomat: én vagyok 
a fésűhordó-nő» viszem a fésűket zárkáról-zárkára. Egész 
kellemes, mi? Az ember mindent hall, mindent lát és 
minden fogollyal beszélhet.

— Jutalmul a gyónásért.
Betty pajkosan fölkacagott.
— A buták! Most azt hiszik, hogy megfogtak. Apro­

pos : ha valakinek üzenni akarsz, rendelkezésedre állok. 
Te! Ágota tegnap elmesélte, hogy a főnöknő a pappal 
arról tárgyalt hogy a politikaiakat is, ha tisztességesen 
viselkednek, föltételesen hamarább kellene kiengedni. 
E szerint én már a jövő hónapban szabadulhatnék. És 
ha egyszer künn vagyok, nektek is jobban segíthetek 
híreket becsempészni, kapcsolatokat létrehozni stb.

— Csak el ne veszítsd magad !
Egyet már elvesztettünk. Múltkor, amint az irodából 

jöttem, az apácazárka félig nyitott ajtaján át láttam, 
ahogy Anna térdepel Ágota nővér előtt és rendi ruhája 
szegélyét csókolja. „Madonna!” — rebegte áhítattal és imá­
dón nézett föl a gőgös apácára. Ágota észrevette, hogy 
valaki az ajtó előtt megállt, kilépett és elutásító hangon 
parancsolta: „Rögtön menjen be a zárkájába! Mit keres 
itten ? !” Én félvállról végigmértem.

— Irgalmas nővér? Nem fegyőr? — És gúnyosan az 
arcába nevettem.

Könnyek szöktek a hiúságában megsértett, büszke 
apáca szemébe. „Mint egy utolsó rongyra, úgy nézett 

rám, énrám!” — panaszolta el Annának, aki szemre­
hányón kérte számon tőlem, hogy bánthattam meg 
Ágotát."

— Helyes. Ezt akartam; megfizetni neki azért, hogy 
a mi kínjaink árán akar érdemeket szerezni. Hanem te? 
Hogy tudtál annyira megalázkodni, hogy az ellenségünk 
előtt térdepelsz?
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— Ne mondd! Ő nem az ellenségünk! Már régen nem 
az. Mi megnyertük őt.

— Nem vettem észre. Mint egy káplár, egzercí roztat já 
a kommunistákat.

— Nem ismered őt. Te nem tudsz vele bánni. Ágota 
finomlelkű lény, akit gyöngéden kell kezelni.

— Hát ő mihozzánk gyöngéd-e? Kérdi ő valaha, ho­
gyan kell mivelünk bánni? Nyiltan a szemedbe mondom, 
mit gondolok rólad: talpnyaló vagy!

— Nekem ilyesmit! Nekem, mondja! — Extatikusan 
a mellét verte» aztán hirtelen zokogásra fakadt. — Két 
kicsi lányomat hagytam odahaza, két gyermeklányt, akit 
már húsz hónapja nem láttam ! Ki adja vissza nekem? 
Hogy szeretném, ha csak egyszer1 is, megsímogatni a fejü­
ket, fehér máslit kötni a hajukba, becéző szókat szólni 
hozzájuk ! Hát
érzed, mi az, amikor az ember mindig magánosán egy 
kis gyöngédség után vágyik.

— Hát cirógass egy politikait, vigyen el az ördög, ha 
már enélkül nem lehetsz meg, de ne hízelegj azoknak, 
akik minket össze akarnak törni.

Igen. ennyire elveszítheti az ember önmagát. Csak ez 
a Betty ne kövessen el valami ostobaságot !

érted? Te hideg és kemény vagy, nemnem

Alkonyodik. Még mindig a keskeny sírkamrámban 
ülök, egyik nap a másik után, tétlenül, a tegnapon és 
holnapon tűnődve. Hirtelen félretolják ajtómról a vas- 
zárat és Anna lép be.

— Betty okvetlenül beszélni akar veled: eridj át 
hozzá ! — Majd észrevéve csodálkozó, kérdő tekintetemet, 
hozzáteszi: — Ágota nővér megengedte, tíz nercig marad­
hatsz, Ö... attól tart, hogy Betty ... még kárt tesz ma­
gában.

Besietek a szomszéd zárkába. Betty a szétnyitott 

ágyon fekszik, tagjai görcsösen össze-összerázkódn ak, 
néha egész testét a magasba vetve.

— Mi az? Beteg vagy?
Lázban égő szemei nyugtalanul tévelyegnek.
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— Nem, nem, semmi különös, csak — levettek a házi­
munkáról és.újra a zárkába dugtak'. Mint egy elhasznált 
kapca rongyot, eldobtak, félredobtak.

— fis miért?
— Égy csekélységért, valami kis hibáért, aminőt min­

den ember csinál, pedig mindjárt exkuzáltam 
fis mégis olyan ridegen, olyan keményen szólt rám Ágota.

— fis ezt annyira a szívedre veszed? Mi egyebet vár­
hattál tőle?

magam.

Azt hittem, úgy látszott, hogy félig már meg­
nyertük. Sokszor beszélgettünk és ő mintha kezdett volna 
megérteni bennünket, mintha közelebb került volna hoz­
zánk’.

— De Betty, te gyerek, ez megbocsáthatatlan hiszé­
kenység. Hinni, hogy _azt a számító, hiú apácát meg­
nyerheted a mi ügyünknek! A dolgozó nép ügyének ezt 
a nagyravágyó, uralomra törő teremtést, aki hidegen lé­
pett át nővértársain, csakhogy egy lépcsőfokkal maga­
sabbra jusson! Hogyan képzelhettél ilyet?

Ne nevess ki, de — ha oldalról néztem rá, úgy 
éreztem, mintha a testvérem állna előttem, tudod, a má­
sodik, az, aki mindig a legjobban megértett. És ekkor azt 
gondoltam ...

— Hogy a „rózsás pír” igazi, úgy-e? Csalás, Betty- 
kém. tolt'ilia, csupán egy másik módja a kommunisták 
behálózásánnk. hogy aztán diadallal a főnöknő lábai elé 
vesse őket. A becsvágyó, kedves tisztelendő nővér kitün­
tetésre áhítozott, ennyi az egész, A cél szentesíti 
közt, — régi jezsuita tanítás.
. _ — Igazad lehet — szól Betty halkan és a lélegzete
eltikkadt.

— Lázas vagy.
— Nem nem, semmi testi baj, csak itt belül — és re­

megő kézzel a mellére mutatott — itt egy feJiély fészÜel, 
amely rothad és mindig tovább eszi magát, mindig mé­
lyebbre. .. Ó, ó, ki szeretném tépni ezt a borzalmas fe­
kélyt, kitépni ezt a rothadást és messzire, messzire hají­
tani! - Vad kiáltással, kétségbeesve a magasba dobta 
magát.

az esz-

Betty, te nem mondtál el mindent nekem.
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Betty tekintete a kopár falon têvelygett.
— Tegnap... tegnap beszélt velem a pap... Azt akarta, 

követelte, hogy bizonyítsam be a megtérésemet, azt, hogy 
igazán komolyan gyóntam, nemcsak látszatból. Azt kö­
vetelte, hogy én ... forduljak el tőletek, szakítsak a kom­
munistákkal ... hogy én ... mondtak el mindent, amit ró­
latok tudok ... hogy én ... fiavdjem a kommunistákat...

Kezeit zokogó area elé csapta.
— A kémjük legyek! árulóvá legyek!
_És mert te ezt az utolsó lépést megtenni nem akar­

tad. elhajítottak, mint egy használhatatlan tárgyat. No, 
persze, aki az uzsorásnak adósság a utolso részletet meg 
nem fizeti, azt egzek váljék. mintha semmit sem fizetett 
volna. Ügy számítanak ők, mint az uzsorások. Üs az 
utolsó részlet, az egyetlen telles értékű bizonyítéka 
nak. hogy a politikai egyháznak szolgálsz: az árulás, a 
mi ügyünk elárulása.

Anna kopogott.
— Letelt a tíz nerc Fridi.
Betty megragadta a kezemet.
— Bocsássa tok meg! Bn ... ó, ha rátok gondolok a 

magános zárkákra, ahol ti oly hosszú hónapok óta ültök, 
mindig úira és újra büntetés alatt, én... szeretnék Te­
borulni előttetek, a földig, a földig hatolni... Ti vagytok 
a boldogok’, ti, — akik szenvedtek az ügyért!...^

Másodszor kopogtak". Erős kézszorítással távoztam 
zokogó rabtársamtól és nem jutott eszembe fölvetni a 
kérdést: miért kért bocsánatot tőlünk és mi az a fekély, 
amely rothad benne? Miért elhasznált kaocarongy, ha 
nem szolgált és miért akar leborulni előttünk, ha ő maga 
ellenállt és ezért dobták félre? Hiszen . akkor ő is az 
iiavért szenved! Miért vagyunk" csak mi a boldo»ok és 

Sziklasúlyú kérdések, de oly érthetetlennek 
másik eshetőségnek csak puszta sejtelme is, hogy 

mindez csak elsuhant figyelmem látóhatárán. . r
Az idő tett, Betty büntetése is lejárt. Mari, nő ver 

málnavörös arca titkos kárörömben ragyogott.,
— Egyetlen napot sem nyert, egyetlen órával sem 

hagyja el hamarább a fegyházat.
Betty csöndes volt és rezignált.

an­

nem ő is? 
tűnt a
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Mindennel leszámoltam, mindenbe belenyugodtam» 
csak a koncentrációs táborba ne vigyenek.

Megbeszéltük a további összeköttetést : úgy körülbelül 
két hét múlva jön majd az első levél, ártatlan „családi 
levél , de titkos jelentőséggel. A meghatározott napon, 
amikor Betty, ideje leiárt (csakugyan egy órával sem 
hamarább), két éven át legközelebbi fogolytársam elhagyta 
a fegyházat. Számoltuk a napokat» — nemsokára itt lesz 
a levél. De három, sőt négy hét is eltelt, — semmi hír.

— Elsikkasztották a levelét — súgták a politikaiak 
egymás fülébe.

Hanem egy napon a könyvkötőben Amália nővér 
levelet olvasott föl, egy levelet, amelyet Betty — a tisz­
telendő kedves nővérekhez intézett, teli hálával és aláza­
tos tisztelettel. S az apáca gúnyosan mosolygott a politi­
kai foglyok megzavarodott arcába.

Csalás! Csinálmány! — volt az első gondolatunk» 
mikor a hírt a terembe hozták.

. nem vo^ csalás, nem volt csinálmány, többen is 
fölismerték Betty kezeírását, Látogatók aztán kiegészí­
tették a kepei: Betty nővérei munkát kaptak, ő maga is; 
a fő tisztelendő plébános úr segítségükre volt.

Anna nyugodt hangon meséli el nekem és kihívón 
arcomba néz. A torkomba forróság emelkedik, nem tehe­
tek másként, — köpnöm kell.

— Ez az egész válaszod, ez a véleményed Bettyről, 
a te legjobb barátnődről?

— Betty nem tartozik többé hozzánk, ő maga rekesz­
tette ki sorainkból önmagát.

Mit vétett? Semmit. Kit árult el? Senkit.
— Aki megszökik a harc elől, az is áruló; gyöngék 

így szokták elárulni az ügyet. Egyébként — mit tudom 
én, nem volt-e áruló másként is?

— Szívtelen vagy, nincsen benned semmi emberi ér­
zés; mindig tudtam. Ilyenek voltatok a diktatúra alatt is.

Zavartan másra tereli a beszédek Elvégre nem lehes­
sen tudni, hogyan — miként fordul meg a kocka és...

Hátat fordítok az előimádkozó dicső agitátornak és 
visszatérek a,zárkámba. Zaklat a kérdés: Betty, az én

egy

az
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régi társam, a kedves, a költői lelkű harcos, Betty, aki 
gondtalanul1 Ici+őre lémet! és Tesiklott, ez, a letört, meg­
csúfolt forradalmár vájjon hogyan gondol ránk? Nem lett 
provokátor, hiszen nem írt nekünk, de megtagadott ben­
nünket, és lehet, hogy egyszer, fojtogató szent kezek talán 
megvallatták ellenünk. „Itt belül egy fekély fészkel, amely 
rothad és mindig mélyebbre eszi magát... ki szeretném 
tépni s eldobni magamtól messzire, el. el!” — Még a fü­
lemben cseng vad. kétségbeesett sikolya. Betty nem tépte 
ki a rothadás fekélyét és mit nyert? A családjának egy 
meleg vackot, de az önbecsülését örökre elvesztette. Mé­
lyen-mélyen szánom elesett, „kifosztott” egykori társamat.

Némán ülünk tovább a, jéghideg faliak közt, némán 
meredünk a szürkületbe, mi. a boldogok. S nem cserél­
nénk a szabadon családja körében melegedő, titkon rot­
hadó, elveszett egykori baitárssat.

Mennyi finomság, meleg érzés, értelem és érték volt 
az én szegény társamban. Es mit csináltak belőle! Er­
kölcsi roncsot, aki ha sokat nem is ártott, de a saját lelki-f 
ismerete előtt kémmé, árulóvá lett. Nem inkább annak 
kellene a napok igazi humanista hivatásának lennie, 
hogy az embereket jobbá, nemesebbé emeljék és boldoggá 
tegyék? Nem ez-e az igazi krisztusi gondolat lényege? Es 
ba, ezt tennék, nemcsak egyes néldákban, hanem az egész 
vonalon intézmény szerűen, akkor a, világnézeti különbsé­
gek ellenére sem harcolnánk ellenük. Lejtőn az út köny- 
nyehben visz lefelé, mint fölfelé. Mi kommunisták, fölfelé 
akarjuk vinni az emberiséget; és mindenki, aki ebben a 
nehéz munkában segít, szövetségesünk".

Kísérletek és álmok

Mennél csöndesohb a kriptánk, annál színesebb belső 
életünk. A külső világnak az a néhány szürke, szegényes 
benyomása, amely a, hosszú-hosszú nap unott egyforma­
ságában órapontossággal egymást váltja. — kübli zés, ima, 
étkezés, ima, ima, ima, ima. — nem tánlálja a szellemün­
ket. nem ad tárgyat a gondolatnak. Éppenr hogy a fel­
színen tudjuk tartani magunkat, nehogy teljesen elmerül-
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junk bebső ví!águnk hullámzó, viharos, örvénylő, feneket­
len óceánjában.

Feneketlen... mert az a különös, hogy mennél tovább 
rostok ol az ember egyedül és tétlenül a maga zárkáiéban, 
annál több új, váratlan és néha megdöbbentő mélység 
szakad fel a leckében. Tgy történt tegnan is... Itt 
van például a mi harcunk, amelyet a politizáló egyház­
zal és fegyházzal vívunk. Két éve vagyok boytönlakó, 
másfél esztendeié Nősz,trón. Másfél év óta egyre birkózunk» 
minden nap újra meg újra kezdve és soha he nem vé­
gezve. Nem személyes ügy ez a harc. — itt két világ­
nézet esan össze, két szívós és mondhatnám fanatikus 
akarat birkózik egymással.

— Letörünk! Addig gyötrünk, mígnem megpuhulsz 
és megtagadod, hogy kommunista vagy. Addig késztetünk 
arra, hogy egyedül és tétlenül vívódj önmagaddal, amíg 
nem adod lelkiismereted kulcsát az egyház kezébe, hogy 
rendelkezzék veled, amíg meg nem térsz hozzá alázattal, 
hogy kegyelemre megadd magad.

— Az maradok, aki voltam; magam vagyok a lelki­
ismeretem ura, az én törvényem és az én világom más; 
és mindvégig birkózni fogunk, mert az én egész életem­
nek ez adja az értelmét és minden értékét, hogy az embe­
riség nagy, világfelszabadító harcában akár egy jelenték­
telen kis poszton, de én is harcolok.

Úgy elfoglalt, úgy lekötött ez a szüntelen birkózás, 
annyi erőmet követelte, annyi súlyos terhet dobott rám, 
hogy szinte megszűntem magánember lenni s minden 
egyéb gondolatom és érzésem mintha elsorvadt volna. És 
most?

Az éjszaka furcsa álmom volt, minden kihámozható 
indok nélkül hirtelen egy Kép pergett le előttem, mint 
amikor az utcán váratlanul beleütközünk egy jelenetbe.

Állok egy magas, épülő ház valamelyik emeletén, 
előttem állványok, gerendák, kötelek, ahogy az ilyenkor 
lenni szokott; egyszerre csak valami ütődé® recsegő zaja 
és a magasból, az állványok és gerendák közt, lebegő 
kabátkában lezuhan — az én kis Cicuskám; ahogy ön­
maga körül ¡megfordul, egy pillantást vet ram, nem
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tudom elfeledtem — szótlan búcsúzás is ... nem némi 
szemrehányás is?

Mi ez? Hát én attól félek! hogy valami bada talál 
esni? Megszoktam, még aradi időmből, hogy néha saját­
ságos allegóriákban álmodom; váratlanul, úgy, mint most 
is, átélek valamit, oly élethíven, oly megdöbbentő reali­
tással, hogy emléke mint mélységes, valódi élmény még 
évek múltán is bennem remeg. Ezek a furcsa, életteli es 
erővel ható álmok mindig kifejeztek valamit, ami ben­
nem élt, nőtt és megérett.

De hát félek én, hogy Cicusikát baleset érheti? Nem. 
Nem is lakunk emeleten, semmi veszedelmes helyen, azr 
tán meg ő olyan okos. mondhatnám érett az ilyen dolgok­
ban. vigyázatosabb és ügyesebb, mint én magam. Jó kör­
nyezetben él, ahol úgy tekintik, mint a sai át, a nyolcadik 
gyereküket. Furcsa az is, hogy Oicuskát nem olyannak 
láttam, amilyen most; nem iskolás, immár tizen eg vévesi 
kislánynak, hanem sokkal kisebbnek, az a. régi kabátkáin 
lebegett raita, amit a világháború előtt vásároltam neki. 
S hogy-hngynem, egy jelenet jut az eszembe: az íróaszta­
lomnál ülök a szobámban, valami cikken dolgozva, ami­
kor a kisleány benyit.

— Kis anyukám ...
Már bele is fáradtam a munkába, föl állok és oda­

megyek Hozzá.
— No, mi az?
A kicsike átfogja a derekamat, rámnéz. apró, mon gó­

los szemével és kedvesen kérő hangon mondia:
— Kis anyukám, adj a politika mellett nekem is egy 

kis bel vet a szívedben •..
— Ó, te kis csacsi, hát azt hiszed, hogy te nem vagy 

a szívemben?
Olyan kedves volt a mondása és oly okos, hogy el­

meséltem a, barátaimnak is; azoknak is tetszett, me gsimo­
gatták érte a kislányt és — minden maradt a régiben. 
Szerettem őt. mindenben gondoskodtam róla. de lelkem 
a. közeledő vihar felé repdesett.

Magával magadott a vihar, idedobott a börtönbe, és 
a kísleánv tőlem távol, jó emberek, de mások körében 
maradt, ott nevelkedik.
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— El fogom veszíteni, — mondom hirtelen, szinte aka­
ratom ellenére —, elveszítem, mintha lezuhanna egy 
épülő házról és én nem tudok odafutni, hogy karjaimban 
felfogjam.

Amióta a fegyház lakója vagyok, időről időre furcsa 
idegállapotba kerülök melynek siem okát, sem természe­
tét nem értem. Ha álom környékez, de még ébren vagyok, 
néha egyszerre csak zsibbadni kezdek, de csak akkor, ha 
féloldalt fekszem és a két kezem összekulcsolom a mellem 
alatt, vagy ha kezeim legalábbis érintkeznek. Ilyenkor1 
csattogó zúgást hallok, mintha, repülőgép szállna a fejem 
fölött, fülem még a szelét is érzi a motornak, azután — 
kezdődik az „előadás”. Tisztára olyan, mint a mozi. Film­
szalag pereg lé csukott szemem előtt, még a sercegését 
is hallom és látom a mozgó vásznon az ugrálva feltűnő 
fénypontokat, majd valami kép vonul át, többnyire gyö­
nyörű tapétaminták, gazdag ornamentikus formák» oly 
tisztán és élesen, hogyha festő volnék, le tudnám pingálni. 
Csak néhány pillanatig tart az egész, aztán fölenged a 
zsibbadtság és kinyithatom a szemem. A zárka magányá­
ban különös gondolatom támad: miért kell nekem mindig 
csak ezeket a szép. de értelmetlen ornamentikus formá­
kat látnom? Nem tudnék valami egyéb filmelőadást fel­
idézni ? Ha például egy kérdést vetnék föl, hogy ezzel 
bizonyos irányba terelném az egymást váltó kéneket, — 
hátha bizonyos »,választ” kapnék a. kérdésemre. „Választ” 
persze nem olyan értelemben, mintha, volna valaki, akt 
nekem válaszolna; hiszen nem vagyok spiritiszta és tu­
dom, hogy az a. válasz a saját válaszom lenne. De épnen 
ez az. ami érdekel. Mi lanpang az öntudatom alattf Nem 
szeretem, ha ismeretlen hatalmak gazdálkodnak bensőm­
ben; lássuk őket!

Fs legközelebb, amikor megint zúgni kezdett fejem 
fölött a, láthatatlan repülőgén és tagjaimat elektromos 
zsibbadtság feszítette, gondolatban sietve dobtam oda a 
kérdést: mi a halál? E pillanatban megjelent a film, — 
sötét keretben sötét vászon, és nincsen egyéb, mint az az 
üres sötétség, pedig pereg a film, hallom a sercegését és
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látom a fel-feltűnő kicsi fénypontokat, de maga a kép 
üres; aztán egyszerre zuhanni kezdek, le, valami sötétbe 
és — kész. Újra teljesen magamhoz térek.

Különös, azaz tulajdonképpen nem is különös, hiszen 
én materialista vagyok, hát mi egyéb „választ” várhat­
tam saját magamtól? De hogy ez ilyen pillanatszerű en 
formába szökött, ez az érdekes, mert erre a formára nem 
is gondoltam. És megértem, hogy emberek, akik ilyen 
problémákkal tudományosan nem foglalkoztak és akik 
kevesebb ellenőrző önkritikával rendelkeznek, hogy ezek 
az emberek az ilyen színes és érzékek útján jelentkező 
belső élményeket (színek, hangok, tapintás) valóságnak 
veszik és megtörtént látomásokról beszélnek. Nekem, ez 
csak érdekes, de nagyon érdekes tanulmány, mint valami 
laboratóriumi kísérlet. Én csinálom és én regisztrálom. 
Aztán még valami. Irtózom minden „túlvilági”, testetlen- 
szellemi felfogástól, vallástól, képzelődéstől,
„mennyei üdvösség” soha nem tudna csábítani. Amióta 
az eszemet bírom, szabadgondolkodó materialista vagyok. 
De egy gondolat, egy faj at felfogás vonz, talán a költői 
szépségével, — vagy mert az élet himnuszát jelenti: az 
a gondolat, amiben Petőfi hitt: a többszörös földi élet, 
testileg, egész fizikai mivoltunkban. Ahogy Petőfi mon­
dotta:

engem a

Voltam már és leszek még ... Érdekesebb lett volna 
egy ilyen értelmű kép. Még egyszer fogom föltenni a 
kérdést, de most már nem ilyen általánosságban.

Sürgetem a mozit, mindig féloldali fekszem, mielőtt 
elalszom, mellem alatt összekulcsolt kézzel. Néhány nap 
és — ahá, most jő!

— Van-e élet a halál után és van-e viszontlátás vala­
miféle formában? — Gyorsan dobom oda a kérdést, hogy 
a képet megelőzze; s ugyanabban a pillanatban már pe­
reg is a film. Gyönyörű kert vonul cl csukott szemem 
előtt, piros meg fehér virágok egész szőnyege- Ennyi.

Meglepetésemben összerázkódom. No de ilyet! Hát 
kertre gondoltam én? ! És mi az értelme az egésznek ? 
Sokáig töprengek rajta, de csak egyféle magyarázatát 
találom: a halálból új élet támad úgy, ahogy a régi föl­
dön virágok nyílnak, mert minden a természet kertje s
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egyéb viszontlátás nincsen... De szép volt a mozi, noha 
nem ezt vártam- Bennem az a gondolat bujkált, hogy 
materialista tudatom alatt érzésben mégis csak a Petőfi 
hitét hiszem : voltam már és leszek még. És most íme, 
éppen a fordítottja derül ki, az, hogy ez az én vágyam 
tudatos (igaz is, hiszen gondolkodom e problémán;, de tu­
datom alatt egy másik érzés lappang : a valóság meg­
érzése- Szavakban, gondolatban így fejezhetném ki: szép, 
szép ez a te kedves elképzelésed, jó is volna, ka igaz 
volna, de sajnos, nem igaz, az igazság csak ez a kép: 
voltál föld és virág és újra az lehetsz, egyéb viszontlátás 
nincsen.

Milyen komplikált valami is az emberi tudat és tu­
dat alatti !

Sokat kell gondolnom Dosztojevszkijra- Nem tudom, 
van-e még egy író, aki ennyire ismerné az emberi tudat 
sokszoros és ellentmondásokban váltakozó rétegződését. 
Milyen nagyszerű is volt az a jelenet a vizsgálóbíró előtti 
Hogyan hámozódnak le a rétegek a gyilkos tudatáról, ho­
gyan nyílik egy ajtó s még egy ajtó, mindig mélyebben 
és még mélyebbre; mígnem hirtelen kipattan egy észre­
vétlen utolsó — és Itt a valóság, amely most napvilágra 
jutott.

Egy ötletem támad- Ha mőst, mondjuk, engem val­
latna egy vizsgálóbíró s azt mondaná : ezt a nehéz bünter 
tést azért kell elszenvedned, ami rosszat életedben el­
követtél ; te tudod, mi az, valid be! — ugyan mit is felel­
hetnék? Sok mindent követtem el, ami nem egyezik a tár-, 
sadalom mai rendjével és felfogásával, de nem törődtem 
vele, a magam útját jártam. Hanem voltáé olyasmi is, 
amit énmagam súlynak érzek? Hát persze, bizonyos, hogy 
volt és van is, nem vagyok én olyan nagyon jó ember. 
De mégis, — mit találnék tudatom legutolsó, legmélyebb 
kamrájában, ha, hirtelen kipattanna ajtaja? Érdekes kér­
dés annak, akinek nincs és nem lehet más dolga, mint 
a saját belső tengerének hullámain hánykódni.

Gondolkodom, válogatok, de már besötétült és én el- 
álmosodtam. Feküdjünk lel

Sokáig és mélyen aludtam, álmodtam-e valamit, nem 
tudom- De egyezer csak arra ébredek, hogy kemény
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szalmapárnám csupa víz és orcámról meleg könnyek fogy­
nak. Es mintha távolból visszhang felelne, még halkan 
hangzanak bennem az „utolsó szavak: „Es az én anyum 
megsiratlapul szállt a sírba...”

¡Sötét a cella, odakünn is vak sötétség, éjfél lehet. 
Ki tudja a gondolatomat2 Ki tartja számon az érzése­
met? Ki számlálja a hullajtott vagy el nem sírt köny- 
ny elvet ? Kire tartozik ez mind? Meghalt egy asszony és 
egész szerelme, oagyleány-gyermeke áll a havas gödör 
mellett, ahová dübörögve dobják a fagyos rögöket. Vala­
hol színek tobzódnak, valahol hív az élet, és'a havas­
fagyos gödör mellett a leány száraz szemmel áll •..

Nehéz, malomkősúlyú órái az önmegismerésnek. Ó, 
tudják a papok, hogyan szorítsák össze mellünkön a vas­
abroncsot! Hogyan gyötörjenek, hogy összezúzva, rongy- 
gyátépve végre lábaik elé hulljon a szánalmas ember­
roncs ...

De ha holnap az „isten szolgája” újra belép hozzám és 
újra mondja: „Idegenek közt, egyedül hagyta azt a sze- . 
g én y kicsikét, vállalja ezért a felelőssége tt” — tusakodá­
soktól gyűrött arcom újra kisimul, hideg, áthatian már- 
ványosra s újra közömbösen válaszolom: „Hát a világ­
háborúban hány millió gyermek maradt egyedül? Ki 
vállalja azokért a felelősséget?” — És ha a í eg y ház fő­
nöknője talál hivatni és megint intőn fölemelt ujjal tre- 
molázná: „De ha majd egyszer, a halálos ágyán... Nincs 
semmi bűne? ¡Semmi rosszat nem követett el életében?” 
— én megint csak úgy felelnék, mint néhány hónappal 
ezelőtt: „¡Semmi különös rosszat nem követtem el, csak 
amit minden ember...”

És tovább fogok önmagámmal dialógusokat folytatni 
a zárkában, tovább fogok álmokat és furcsán allegorikus 
mozgó képeket látni, néha talán könnyes szemmel ébre­
dek, de ha ezt a hullámszántotta, örvénylő tengert, amely 
homokot, hínárt és elsüllyedt hajóit roncsait dobja a mély­
ről a felszínre, ha ezt az ideg-fárasztó tengert, amelynek 
partját még nem látom, ha ezt egyszer átúsztam, — ak­
kor tudom, hogy a posztomat megálltam.

Sötét a záika, uuaKünn is vak sötétség.
Éjfél.
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Új nemzedék

Egy napom új politikai fogoly jelenik meg a munka­
teremben; fiatal leány, szabályosam szép arcú, nyugodt 
és komoly, mint egy Minerva-szobor. Andics Erzsébet a 
neve, .tizenkiiencéves bölcsésze ttan-hallgató. A diktatúra 
bukása után Vas Zoltánnak Béréi Andorral és másokkal 
illegális ifjúsági mozgalmat szerveztek, röpcédulákat ter­
jesztettek stb., ezért tizenötévi börtönre ítélték. Most itt 
ül előttem a második sorban és csöndesen olvasgat. Nagy- 
nagy érdeklődéssel nézem.

Eddig csak a saját nemzedékem leányaival és asszo­
nyaival találkoztam, 1918 és 19 forradalmainak szereplői­
vel. Ez a leány akkor még gimnazista volt. Hogyan, látta 
és milyennek látta a mi harcainkat? Mit tanult belőlük? 
A következtetés, amelyet társaival együtt levont, harcossá 
avatta, mert íme — megbukott a Tanácshatalom, fehér 
terror dühöng az országban és ők, a fiatalok mégis új 

«, harcba kezdtek. Ez öröm és biztató, mert lám, a mi har­
cunk nem múlt el nyomtalanul, van aki folytatja, itt — 
az új nemzedék.

Nézem, nézem és elcsodálkozom ; nem ilyennek kép­
zeltem. Erről a komoly, nyugodt arcról nem olvasná le 
senki, hogy földalatti forradalmáré, aki életkockázattal 
folytatott egy elbukott harcot; nincsen benne semmi egzal- 
táltság, semmi érzés beli fúltengés, — még csak tizenkilenc 
esztendős és érett gondolkodó.

Ebéd után van egy félóránk, amikor halkan beszél­
gethetünk, a köztünk levő pádon bűnügyiek ülnek és a 
fejük felett megindul' az eszmecsere. Csakhamar otthon 
vagyunk; közös olvasmányok és egyetemi tanulmányok; 
vitatkozunk és én felajzva észlelem, hogy ez a fiatal diák­
lány — kitűnő partner, a vele való vita felfrissítő szel 
lemi torna.

És ezentúl nap-nap után igyekszem vele vitatkozni, 
mert legjobban vele tudok és szeretek vitatkozni; logi­
kánk összecsapásán csiszolom saját elmémet. Erzsi hallott 
a mi nagy belső harcainkról, amelyek itt a fegyházban 
már lezajlottak és habozás nélkül a mi táborunkhoz, az 
ellenállók táborához szegődik. Nem megalkuvó jellem,
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nyugodt és bátor, nem használ nagy szólamokat, de tudja, 
hogy mit akar. Érdekes az én fogolytársaimhoz való vi­
szonya. A legszorosabban csodálatosképpen Forgácsáé, 
a „jakobinus asszony” ragaszkodik hozzá és Erzsi is ked­
veli az érdekes, színes beszédű, szép, harcos asszonyt. For­
gácsáé érzése egész hevével rajong Erzsiért, és nekem 
sokszor úgy tetszik, mintha kettejük közül a komoly diák­
leány lenne az idősebb s az érett asszony lenne rajongó 
kisdiák. Forgácsné színes egyéniségében én is gyönyör­
ködöm, de — nem tudok iránta felmelegedni; kissé ide­
genkedem minden ideges egzaltáltságtól.

Gitta meg Erzsi nem nagyon kedvelik egymást. Kér­
dem Gittát, mi okból? Barátnőm vállat von. „Olyan — 
csupa józanság.” És amikor Erzsit faggatom, csöndesen 
elmosolyodik. „Még sok van benne az — úrikisasszonyból1, 
sok régi sallang.” Én mindkettőjüket megértem. Szeretem 
Gittában a nagy stílust, a mindenkor kész, bátor ki­
állást nemcsak elveiért, hanem barátaiért is; habár igaz, 
hogy ezeket nem mindig a kellő gonddal válogatja meg; 
az esztétika néha félrevezeti. Mert költői hajlamú, maga 
szónoki tehetség, széles, operai gesztusokkal, de annyi 
lendülettel1, hévvel, oly melegen, hogy a tömegeket magá­
val ragadja. Vezéri egyéniség. Néha összeveszünk, mert 
bizonyos úri tempókkal én sem értek egyet, de mert sok 
benne az igazi érték, mégis szeretem. Erzsiben meg ép­
pen azt szeretem, hogy olyan józanul logikus elme és 
ezt a logikus józanságát állítja a forradalom ügyének 
szolgálatába. A mi vesztett forradalmunk után az új 
nemzedéknek igenis, éppen ilyennek kell lennie. Miben- 
nünk, régi generációban még sok volt a romantika, mint 
egykor az orosz forradalmi narodnyikokban, és sok volt 
a naivitás. De a marxizmus exakt tudomány, amelyet 
azoknak, akik alkalmazzák, a legforróbb harcokban is 
exaktul kell kezelniük. Hogy az új nemzedék éppen ilyen, 
ilyen komoly és nyugodt, — ez biztató. Örülök, hogy ők 
fognak bennünket fölváltani, ez garancia a győzelemre. 
Összemérem erőimet Erzsiével, mert nekünk sem szabad 
elmaradnunk. És ha egykor majd egy legújabb nemzedék 
(ma még gyermeksorban lévő) fogja folytatni a harcot 
vagy a békés építő munkát, akkor ahhoz fogom mérni
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a magam erejét, mert haladnunk kell tovább és tovább, 
mindig előbbre, — ez az élet törvénye, már pedig én 
szeretem az életet.

Elnézem hosszan azt a komoly, nyugodt Minerva- 
arcot és képzeletem tengeréin elsimulnak a hullámok; — 
a mi hajónk is parthoz fog érni, biztos kézzel vezeti majd 
az a sok-sok ifjú hajós, aki a mi harcunkon# a mi hibáin­
kon is tanult; az új, a bolsevik ifjú nemzedék.

Nyílik a kapu

Odakünn hópelyhek szállingóznak, de a fegyház zár­
káján át bizsergető tavaszi szellő fujdogál: már hetek óta 
sugdossák a rabok: kicserélnek bennünket előkelő 
gyár katonatisztekkel és kivisznek Szóvjetoroszországba. 
Tudjuk, hogy két transzport már el is indult; reánk váj­
jon mikor kerül a sor és kik lesznek a listán? Már csupa 
izgalom az élet, mindennap várjuk a döntő, a szabadító 
hírt.

ma-

És egyszer csak tizenkettőnket lehívnak az irodába; 
külön-külön fegyőri fedezet alatt vonulunk le, hogy egy­
mással valahogy szót ne válthassunk. Várunk a folyosón, 
majd egymás után egyenként bebocsátanak, mialatt a 
többi szótlanul tovább várakozik odakünn.

Rám kerül a sor. Az irodában egy nagy asztal mö­
gött ül a „Főtisztelendő Nagyságos Főnöknő”, a főtisz­
telendő úr, egy irodás nővér és egy ismeretlen úr; előt­
tük akták hevernek. Kérdik a személyi adataimat, az 
tán az ismeretlen úr tudomásomra hozza# hogy rajta 
vagyok a kicserélésre ajánlott politikai foglyok listáján. 
Akarok-e Szovjetoroszországba menni.

— Igenis, akarok.
Most a „Főtisztelendő Nagyságos Főnöknő” veszi át

a szót:
És volna lelke elhagyni az édes szülőhazáját?

— A börtön nem haza.
—• De odakünn éhség pusztít! Éhen fog halni!
— Jobb szabadon éhen veszni, mint a börtönben.
A főtisztelendő úr is aggódik jövendő sorsom felett:
— És ha odakünn bezárják?
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csak mosolyogni tudok. Most újra az is-1Ezen már
meretlen úr veszi át a szót:

— Magyarországon amnesztia 
kai foglyok számára ... Nem akarna inkább amnesztiáért 
folyamodni?

(Ez a csalétek, hátha bekapja a hal.)
— Nem; nem folyamodom amnesztiáért.
Látva, hogy a kísérlet eredmény telen, zordon arccal 

felém tolják az - aktát.
— írja alá!
De közben a „Főtisztelendő Nagyságos Főnöknő” 

még egy utolsó riasztó rakétát lobbant föl előttem:
— Ne felejtse el, hogy ha egyszer elment, soha többé 

térhet! Ha mégis visszajönne, ki

készülőben politi-van

a hazájába vissza nem 
kell töltenie hátralévő börtönbüntetését.

— Tudomásuk veszem.
Megvető pillantások hideg nyilai hullanak rám; alá­

írtam az aktát, egy intés és — a fegyőr kikísér a folyo­
sóra. Odakünn a többiek kérdőn néznek rám, beszélni nem 
szabad, hát csak egy gúnyos fintor jelzi, hogy a hivata­
los fórum vereséget szenvedett. Mikor végre valameny- 
nyien újra felkerültünk a zárkára, kiderült, hogy vála­
szunk majdnem egyformán hangzott. Csupán Szakasits 
Árpádné nem fogadhatta el családi okokból az ajánlatot. 
Könnybenúszó szemmel ül a régi helyére, a szíve hozzánk
húzza.

Most külön-külön zárkába kerülünk, de ezt már nem 
érezzük büntetésnek, hiszen tudjuk, hogy a börtön ka­
puja rövidesen kitfyílik. Ezentúl minden csupa várako 
zás, csupa örömteli izgalom.

És elérkezik a várva-várt órai a fegyház zordon ka­
puja előtt ott állanak a kocsik. Az apácák néma csoportja 
a fal mellett várva morzsolgatja rózsafüzéreit, maga a 
Főtisztelendő Nagyságos Főnöknő közvetlenül a kapu 
mellett áll és onnan tekint reánk fenségesen, méltóság­
gal, mint egy várakozó királynő. Valamit csak kell 
daniok ezeknek a megátalkodott, konok kommunistáknak, 
mielőtt örökre itthagyják a fegyházat, ahol gondjukat 
viselték! Ezt már a puszta illendőség is megköveteli;

mon-
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egy kis köszönő beszéd, hálálkodó kézcsókok... hogy az 
oly sokszor megsértett tekintély az utolsó pillanatban 
mégis elégtételt kapjon.

Már fönn ülünk a kocsin, merev, néma, szertartásos 
főhajtás az apácák csoportja felé, aztán előre nézünk, az 
ostor pattog, — „gyia!” — és kirobogunk, mint szabad 
emberek kirobogunk a fegyház tágra nyílt kapuján.

— Egy körömnyit sem engedtünk és mégis kiszaba­
dulunk! Boldogan és büszkén szorongatjuk egymás 
kezét, diadalmas örömben, hogy nem küzdöttünk hiába 
es mint győztesek vonulunk ki ebből, a misztikum homá­
lyában élő, embereket gyötrő, sivár sírkamrából. Tavaszi 
szellőként cirógatja a januári szél az orcánkat, ragyog 
az ég a fejünk fölött, integet felénk a távoli új világ, — 
a szabadság!

Utószó

Huszonöt esztendő nagy idő, majdnem egy egész em­
beröltő. Nem gondoltuk akkor, amikor a fegyházból ki­
vonultunk, hogy emigrációnk ily hosszú időre fog nyúlni, 
hogy a magyar reakció éjszakája ilyen sokáig tart. De 
nem sajnálom azt a huszonöt évet, amelyet a Szovjetunió­
ban töltöttem. Sokat láttam és tanultam, rengeteget ta­
pasztaltam; egy új világ nyílt meg szemeim előtt. És én 
soha el nem múló hálával gondolok a Szovjetek orszá­
gára s a Bolsevik! Pártra, amely a börtön ajtaját előt­
tünk kinyitotta, az üldözötteket a maga nagy családjá­
nak korebe befogadta s a hontalanoknak hazát adott. Csak 
ennyit tett értünk? Nem; még sokkal-sokkal többet en­
nél; fölszabadította egész magyar népünket és régi, édes 
szül óhazánkat.

De egy vágyam nem hagyott nyugodni: mindazt, 
amit e hosszú időn át tanultam és tapasztaltam, mindazt 
a szellemi kincset, amit ott gyűjtöttem, — egyszer majd 
odahaza kitárni, honfitársaim közt szétosztani. Mert mit 
ér az a nagy idő, ha gyümölcse használatlanul elvész? 
Nem sok időm van hátra, sietnem kell.

És eljött, végre eljött az a várva-várt nap is, amikor 
hazatérhettem. Romok és roncsolás, egy bűnös rendszer
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pusztításai, de a romok közt» a puszta földön — új élet­
nek sarjadása. Megállók a mátyásföldi repülőtéren és 
körülnézek, — letaposott fű s amott, kissé távolabb néhány 
szegényes akác. „Magyar akác” — súgom magam éllé s / 
végtelen megnyugvás száll a szívembe. Mintha egy ős­
régi törvény teljesednék be rajtam: haza jő a vándor 
hosszú, messzi útról és most övéi közt teregetheti szét, 
amit a távoli új világból magával hozott. »,Látjátok, ez 
van odakünn. Nézzük csak, mit tudunk ebből a magunk 
számára fölhasználni.”

Mert építeni akarjuk a magunk házát, egy kicsi, de 
barátságos, meleg otthont, valódi Hazát minden dolgozó 
számára, Hazát, amelyik kenyeret és műveltséget ad» 
Hazát, amely nem börtön többé, hanem a — szabadság 
kona.

Budapest, 1947 március havában.
B. G.
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