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HERGESHEIMER J.!

crm ere a
i.

Ebben az évben, ug.y látszik, utol!ára iát- 
szom golfot, gondolta Randon Lee, egy kopár dom­
bon áLva ; körűié a rét dér.aszalta barnaságban te­
rült el s éles szél csapta arcába az apró, jeges 
havat. Egyedül volt a pályán, senki se akadt, aki 
vele tartott volna ily késő ősszel, s nem volt ott a 
gyerek sem, hogy a botjait vigye. Bizony, vége 
voll a játéknak most a tavaszig. Morris Peyton, 
húga férje, bár vagy tizennégy évvel fiatalabb Ran. 
donnál, hallani sem akart róla, hogy kijöjjön s úgy 
látszik, igaza volt.

Randon már negyvenöt éves múlt, de azért 
— mondta Morrisnak — fiatalabb még ezeknél 
mai fiataloknál! Morris nyugodtan felelte, hogy 
meglehet, mert ö maga is olyan öregnek érzi már 
magát, de olyan öregnek, mint — Egyiptom!

Ejnye, gondolta most Lee, folytassa ezt a já­
tékot, vagy menjen inkább vissza a klubházba? 
Végre is a jeges november mégis visszakergette öt 
és lassan megindult a klubház felé.

Elgondolkodott; a Morrissal való összehason­
lítás eszébe juttatta pontosan negyvenhét esztende­
jét s valami nyugtalan érzés fogta el. Hirtelen meg­
látta önönmagát úgy, amint volt, amilyenné a ké­
nyelmes élet, a jólét tette : látta a korosodó férfi 
testes alakját, amelyen feszült a rövid bőrkabát s 
érezte, hogy arca vörös és kihevült a mozgástól. 
Amint igy hirtelen ráeszmélt erre, úgy tetszett neki, 
mintha az öregedés minden átmenet nélkül csapott
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volna le rá karcsú ifjúsága után. Az a bolond Öt­
lete támadt, mintha valami gonosz varázs egy pil­
lanat alatt változtatta volna e nehézkes alakká. Még 
a lélegzete is elfúlt kissé, amint hegynek kellett 
mennie.

Bizony, gondolta, valami nagy, eredeti fölfede­
zés mélységes meggyőződésével, szomorú dolog 
megöregedni ! Az embetr lassan, izenként hal meg. 
A vére megsürüsödik, a foga kihull, az erei meg­
merevednek. S ami a legszomorubb : a lelki ereje, 
szelleme és az élet heve minden megújhodás remé­
nye nélkül kihűl, kihal. S mindez talán már akkor, 
mikor az ember lénye még tele van lázongó, hiába­
való reménységgel. Ma, kicsit nehéz légzése, teste 
ruganyosságának hanyatlása dacára, a képzelő­
dése oly eleven, oly csapongó volt', mint valaha . . . 
Vegyük csak azt a bolond bábuhistóriát, amely 
megesett vele; a bábut, amelyet valami felötlö klasz- 
szikus emlék hatása alatt magában, Cythereá-nak 
nevezett el! Morris Peyton ilyesmire soh’se jutott 
volna.

Kandón Lee egyik — meglehetősen ritka — 
newyorki sétáján az ötödik Avenue egyik boltjának 
kirakatában látta meg a nevezetes bábut, amely 
rögtön megragadta figyelmét. A múlt század negy.

éveinek böráncu. nehéz selyemrokolyájába 
volt öltöztetve, a halványsárga, rövidujju derékon 
fekete spanyol csipkekendö futott le a szoknyáig. 
De öt nem a ruházat kapta meg — ezt csak vagy 
egy hónappal később vette ész>re —, hanem az a 
különös, durcás báj, az a rej élyes varázs, amely a 
kis szobor arcából feléje áradt. Hosszúkás vágású 
szemét mintha félig behunyta volna a finom ivü 
szemöldökök alatt, parányi szépségflastrom feketéit 
a mosolygó, piros ajak jobb sarkán; keskeny álla 
bájosan zárta be arca o válj át; fekete haja leomlott

venes
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karcsú nyakára s különös aranyszövetü fejdisz 
volt irátüzve.

Randon, külsőleg nagyon is vigyázva köny- 
nyed, közömbös tartására, kezében lóbálva sétapál­
cáját, mind mélyebb érdeklődéssel merült a bábu ta­
nulmányozásába. Soha életében — gondolta — 
nem látott még asszonyt, akiben ily vonzó, ily 
megzavaró varázs lett volna. Egész leikével bá­
multa a kis arcot, mely, mintha nem is bábué lett 
volna, hanem csak valami távolság tenné kicsivé, 
anélkül, hogy elvenné a vonások édes tisztaságát. 
Közben gunvolni kezdte magát, nevetségesnek 
érezte elmerülését s határozott léptekkel tovább 
ment. De annak az arcnak, a mosolynak, a hosz- 
szukás szemeknek képe mint látomás lebegett előtte, 
egészen megzavarta : s három utcasarok után visz- 
szafordult. Másodszori látásra csak megerősödött 
az első, mély benyomás és gyorsan belépett a boltba. 
A bábu Párizsból érkezett, hallotta, s egyetlen, tit­
kos pillantás után megvásárolta azt, — egészen 
felesleges módon tudtára adva az elárusitónönek, 
hogy a kislánya számára.

Titkos örömére a ti zenkétéves Ilona nem volt 
a bábutól különösképen elragadtatva, a bábu lenn 
maradt az ebédlőben és a kandalló fehér márvány- 
párkányára került.

Mikor Randon magára maradt, sokszor meg­
állt s bámulta a kis alakot s egy ilyen elmerengő 
pillanatában nevezte el, ifjúi olvasmányainak visz. 
szacsengö emlékezésében, Cythereának. Cytherea 
volt — mint az homályosan eszébe jutott — a sze­
relem istennőjének a neve. a rejtélyes Vénuszé, aki 
az élet forrása, szenvedélye, lángja emberben és 
növényben egyaránt. De ebben a kicsi alakban az 
eredeti képmás különösképen átalakult; magán vi­
selte régi, elmúlt és kifonomuh kultúrák jegyét;
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még az ös China lehellete is inegérzett rajta s össze­
vegyült Velence, a tizennyolcadik századbeli Ve­
lence illatával és a rokoko Bécs bájával. Mindezt 
látta Kandón; de a kis alak varázsának titka, az a 
vonzás, melyet megtestesített, ami a szerelmet sugá­
rozta benne, az rejtélyes maradt előtte.

De mindez csak azért érdekelte, — igyekezett 
megnyugtatni felszólaló józan eszét —, mert iga­
zán érintette öt, egész házaséletét, ő nemcsak va­
lami bolond varázs, fenyegető rögeszme rabja. Nem, 
az a kérdés, amelyet Cytherea benne felébresztett, 
nemcsak a bábuból indult ki, hanem a lelkében volt 
és valóban érintett mindenkit, akit ismert, legalább 
is mindenkit, akiben egy csepp képzelőtehetség 
volt. Hiszen az elmúlt háború az egész életet telje, 
sen kiszámithatat.lan. de annál kiáltóbb módon fel­
forgatta, De hogy ez az általános nyugtalanság 
miért épen a férfi és nő közötti viszonyt bolygatta 
meg legjobban, azt nem tudta megérteni. Nem 
mintha a maga boldogságát renditette volna meg, 
vagy homályositotta volna el ez az általános zak­
latottság.

Nem, — nyugtatta meg önmagát — csak az a 
vágy, az a kényszer ébredt fel benne, hogy megértse, 
megismerje a hatalmas érzést, amely öt és hitvesét, 
Fannyt, megőrizte minden veszedelemtől, amely 
szerelmüket érhetné. Szerelmüket ! A szónak ez is­
métlésében szándéka ellenére mintha kihívás csen­
gett volna. De nem, nem a sziklaszilárd tényt illette 
a kihívás — gondolkodott tovább, — hanem csak 
ezt a meghátározhatlan szót : szerelem! Bámulat, 
vonzalom, szenvedély, — mindeniknek megvan a 
maga világos jelentése — de szerelem! A szemöl­
döke megrándult, sötét, kétely árnya borult arcára ; 
egyszerre észrevette, hogy elérkezett a ldubház- 
hoz; épen előtte volt már az épület s a. veranda
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üvegajtaján kiszűrődő vöröses fény mutatta, hogy 
tüzet gyújtottak a kandallóban. Baloldalt, a her­
vadt pázsiton tul, tul a kocsiuton, láthatta a maga há­
zának homlokzatát, a kertjét, öreg fáival. Ott is vi­
lágos volt az első emelet egyik ablaka: bizonyára 
Fanny tilt ott s kihallgatta a gyerekek betanult 
leckéit.

Randón szeme előtt elevenen jelent meg ez a 
derűs otthoni kép: Fanny, a lehető legbájosabb 
háziiruhában, hátradől a hintaszéken, papucsos kis 
lába — kezdődő köszvénye volt — az előtte álló, 
hordozható zsámolyon pihen. Ilona és Gergely kö­
rűié. Gergely biztosan már jól tudja a holnapi lec­
két s ma is jó jegyet kapott az iskolában; de Ilona, 
a maga szőke és rózsás figyelmetlenségével, sem­
mit sem tud. Ilona helyesírása, gondolta az apa, 
rettenetes. Ha nem volnának a kezében a golf­
botok s lábán szöges cipő, egyenest hazamenne, 
hogy segítsen a gyerekek oktatásában. De Fanny 
ehhez sokkal jobban értett, mint ö; a gyermekek 
jobban húzódtak hozzá, ezer apró dolgukat ön­
ként elmondták az anyjuknak, mig az apának úgy 
kellett kikérdezni tőlük, dairabról-darabra, mit csi­
náltak.

Randon cipőt váltott, elzárta, ,a golf-szerszámát 
és felment a klubház nagytermébe; a nyitott kan­
dalló előtt álló nagy kerevelen ott találta Morris 
Peyton-t és Sheverin Anette.et, amint teázgatva be­
szélgettek. A forró vizük, mondták szívesen, már 
kihűlt*; legyen szives csengessen teavizért; azután 
folytatták a beszélgetést.

— Én meghívtam öt s mondtam- válasszon 
napot, hétfőtől péntekig, de azt mondja, nem biztos.
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hogy jöhet. Folytonosan próbálnak most és azután 
majd fölveszik a képet. Hát magának mit mondott?

— Ugyanezt, — felelte Peyton bosszúsan. — 
Csak egy sietős vacsorán beszéltem vele, még a fe­
ketekávéi sem várta meg; az igazgatójával volt va­
lami tárgyalása.

Lee tudta, hogy Raff Mináról beszéltek, aki 
Anette barátnője volt, tengerparti ismeretség, s 
most mind komolyabb hírre tett szert, mint mozi-szi- 
nésznö. Ö maga évekkel azelőtt' látta valahol, de nem 
maradt róla valami mély benyomása; és elismer­
vén, hogy még soha sem nézte meg filmen, csodálko­
zott hirtelen dicsőségén. Morris bosszús tekintetet 
vetett rá; úgy látszott, nagyot akar mondani, de nem 
szólt semmit.

— Mina elragadó most, Lee — felelt Anette 
helyette. — Csak egyszer lássa, Olyan, mint — mint 
a vágyakozó, viruló Aprilis, a haja, mint a szőke 
buza.

— Én a fekete hajat szeretem — mondta Ran-

— No, ez szép dolog, mikor Fanny gesztenye- 
szinü. És különben is kinek van fekete haja? Tud­
tommal, senkinek egész Eastlake-ben.

— Nem gondoltam határozott valak're — 
nyugtatta meg a lányt Lee, — csak úgy mondtam. 
— Szeme előtt hirtelen mély fekete hajzat jelent 
meg egy rejtélyes mosolyu, néma kis arc körül. — 
Raff Mina nagyot fejlődhetett, ha csak fele annyi a 
fizetése, mint mesélik.

— Még kétszer annyit fog kapni, ha a szerző­
dése lejár és azután megint még többet. Senki más 
a nyomába se lép. — mondta Peyton bosszús és éles 
hangon. Lee észrevette, hogy egyik kezében ciga­
retta, másikban gyufa, de nem jut eszébe;, hogy rá­
gyújtson.

don.
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— Hogy van Klára? — kérdezte Lee hirtelen.
— Jól van, köszönöm, — felelte az ura. — Egy 

kicsit fáradt. Mondtam neki, hogy utazzék el Nyu- 
gal-lndiába a kis lzá-val, de ö nem akar. Hogy mi­
nek marad valaki itt ezen a nyomorult télen, ha 
nincs rá kényszerítve, azt nem értem.

Egy lobogó hasáb megvilágította csinos, 
finomvágásu arcát, világos szürke szeméti, szőke ha­
ját és dacos állát. Peyton feltűnően szép, bár kissé 
komor külsejű fiatalember volt, a harminc év hatá­
rán. Határozottan jó véleménnyel volt’ róla mindenki. 
Az egyetemen a legelőkelőbb társasághoz tartozott; 
családja, jövő kilátásai, még jelene is — fiatal, de 
neves bankcég tagja volt — köztiszteletet biztosítot­
tak neki. De Lee tudatában volt annak, hogy soha­
sem tudta igazán szeretni.

Külseje túlságosan kemény, szinte önhitt volt; 
nem árult el semmit az elkerülhetetlen emberi és 
egyéni hajlamokból, gyengeségekből, amelyek mö­
götte rejtőztek. Lehet,, hogy tényleg csak az ilyen 
konvencionális, általános tulajdonságok megtestesü­
lése volt az egész ember, de Lee sehogysem tudta 
elképzelni, hogy Klára húga vonzódjék ily üres, 
vagy inkább egyhangúan korrekt emberhez. Klárát 
teljes szívvel szerette és bámulta; friss, meleg leány 
volt és mikor feleség, anya lett, megőrizte üde ele­
venségét. Négyéves kis fiával úgy bánt, 
mintha csak bolondoznék vele ; de alapjában gyö­
nyörű, mély tudatossággal teljesítette minden köte­
lességét. Bátor és vidám volt és Lee ezt nagyon sze­
rette.

Fanny, az ö felesége, tökéletes anya volt és na­
gyon jó feleség; de láthatólag érezte felelőssége sú­
lyát. Nem volt oly tetszetős külsejű, mint Klára, 
aki néha egyenesen szép tudott lenni, de volt benne 
valami különös, vonzó bájosság, s Lee csak azt ki-
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vánta, bár jobban érvényesítené ezt. Az asszony ki­
csit túlságosan komoly volt. Hiszen nem azt kí­
vánta Lee, hogy nagy társaságban igyák és lármáz­
zon, de mégis valami ilyesféle hiányzott belőle. 
Néha, ha egy cseppel több cocktailt sziircsölt, mint 
rendesen, felcsillant benne annak az ígérete, amit 
az ura óhajtott volna.

Isten látja lelkemet — nyugtatta meg Lee ön­
magát, — nem bírálni akarom Fannyt; hogy is te­
hetném, mikor annyit adott nekem ! Anyagi függet­
lenséget, törhetetlen szere tetet, két gyönyörű gyer­
meket. Háza tökéletes volt a maga mérsékelt, ízléses 
gazdagságában s az urát a leggyöngédebben elké­
nyeztette. Nem, csak az asszony boldogságáért kí­
vánta volna, hogy egy kicsit vigabb, könnyebb le­
gyen. Máris, még oly fiatalon, inkább csendesen ült 
a klub verandáján ; ha táncoltak, inkább másokat 
biztatott a mutatásra, semhogy maga mulatott volna.

A kandalló kedves tüze, az üres tea izgató 
hatása egészen elfeledtette Lee-vei előbbi szomorú 
gondolatait. Most úgy érezte, mintha soha se lett 
volna ilyen fiatal, eleven ; a hideg levegő felkorbá­
csolta, idegei feszültek, vére pezsgett. Érezte, hogy 
kedves bizsergéssel tölti el Anette közelléte; hátra­
dőlve, a lány kissé nekitámasztotta finom vállát, 
karcsú lábát elörenyujtotta a tűz felé.

— Találkozni fogok vele — szólalt meg Pey­
ton újra s Lee észrevette, hogy azok még min­
dig Raff Mináról beszélnek, őt nem fogja elbűvölni, 
azt érezte . . . nem szereti a szőke Áprilist. Hát ak­
kor mi vonzza öt? Nem tudta megmondani, nem tu­
dott számot adni róla. Valami meghatározhatatlan, 
valami megfoghatatlan varázs — és megint Cythe­
rea jutott eszébe. Ha meg tudná fejteni annak a va­
rázsnak titkát, mely a bábualakból sugárzik rá, sok 
minden zavaró érzése, nyugtalansága feloldódnék,
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Igen, az, amit a bábuialak némán kifejezett, az volt 
titkos, érthetetlen vágyainak álma, Sohasem ismerte 
ezt fel eleven asszonyban s nem talált kielégülést.

Biztos, hogy a becsületességét, Fanny iránti 
szeretetét nem fenyegeti veszedelem ; az sziklaszilár- 
dan áll. De emellett valami növekvő nyugtalanság 
volt benne ; valami szüntelen érdeklődés az élettel, 
az asszonyokkal szemben. Keresett valamit, valami 
lényegest, maga sem tudta, mit; de, mig egyrészt el­
hárította a gondolatot, vajon mit tenne, ha ezt meg­
találná, másrészt élt benne az a mély meggyőződés, 
hogy ha reménykedő sóvárgásának vége lesz, akkor 
már igazán megvénült, kiapadt, kihüít. S titokban 
ápolta, féltékenyen őrizte azt a megnyugvást nem 
ismerő, eleven sóvárgást a meghatározhatlan töké­
letesség után. Egy pillanatra mintha felvillant volna 
ennek egy szikrája Anette-ben, amint fejét hátrahaj­
totta a ke veret párnáira s melle halkan emelkedett 
és ereszkedett feszesen simuló kabátkája alatt.

Anette megmozdult, szórakozottan mosoly­
gott rá s Peyton segítségével fölkelt, A hosszú szo­
bát csak a kandalló tüze világította meg ; a sarkok­
ban egészen sötét volt. Kívül még borongott valami 
sápadt fény; a havazás elállt, de a szél annál éleseb­
ben süvöltött. Lee háza, amott tul, vidáman muto­
gatta kivilágított ablakait ; s ö elgondolta, mily meg­
nyugvással s örömmel tért mindig oda, bár érzése 
meg sem közelítette azt a szenvedélyes ragaszko­
dás, otthonuk iránt, amely Fannyt eltöltötte. Ha 
távol volt — régi, hosszabb utazásain a Michigan 
vasérc-területein s újabb, rövidebb utain — soha­
sem gondolt haza, egészen elmerült a dolgába.

De nemcsak ö volt igy, gondolta, miközben 
hazafelé indult, hanem majdnem mindazon sikert 
ért, negyven éven felüli férfiak, akiket ismert; ott-
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hónukat, feleségüket, gyermekeiket csak azokban a 
rövid időközökben látták, amelyeket zsarnoki híva* 
tásuk szabadon hagyott. Neki még jobb dolga volt, 
mint a legtöbbnek; ö néha künn maradt Eastlake- 
ben, hogy golfot játsszék; részt vett Fanny kis szü­
lővárosának életében.

Lee számitgatta, mennyi időt tölthet a felesé­
gével egy nagyobb elfoglaltságu ügyvéd: reggel már 
nyolc órakor házon kívül van — ismert olyanokat 
is, akik már hét után az irodájukban ültek 
nem igen lehet megint otthon öt előtt. Tiz órát van 
el hazulról naponta egész héten át; aludnia is kell; 
a fennmaradt néhány szabad órának s a vasárna­
poknak fele, vagy kétharmada szórakozásra van 
szánva; nem is beszélve a hazavitt levelezésekről, 
a folytonos hivatásos gondokról. Egy ilyen ember 
felesége nem igen játszik nagyobb szerepet az élet­
ben, mint' a golf vagy billiárd-játéka. Kandón eddig 
sohasem gondolkozott még ezen és az eredmény 
megdöbbentette. A fiatalabb embereknél persze más­
ként volt a dolog; ők több időt s gondot szenteltek 
az otthonuknak. íme, folyton múlik, változik min­
den, minden, csak az az érthetetlen, égő sóvárgás 
nemt mely megmarad minden teljesülés után.

* Lee úgy érezte, mintha benne két külön, ellen­
tétes gondolatáramlat, két külön egyéniség rejlene, 
vagy rejlett volna, s ez a kettősség tör napvilágra 
a Cytherea körüli titkos tépelödéseiben is. Fiata­
labb korában nagyon szerette a zenét, az operát és 
szimfonikus hangversenyeket; meg régebben, egye­
temi éveiben szenvedélyesen és válogatás nélkül ol­
vasott; reggelig ült együtt költői hajlandóságú tár­
saival s gondolatait inkább a szép, mint a hasznos 
foglalkoztatta. Ez a hajlandósága rejtve megmaradt 
s magával vitte a Magnolia Vasmüvek irodájába 
ig; sőt akkor avval áltatta magát, hogy itt csak

s
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ideiglenes elhelyezést talált. Hogy mit tenne akkor, 
ha szabadon követhetné hajlamait, azt Lee sohasem 
gondolta el pontosan; ez sóvárgó és ködös álom 
maradt, halk és muzsikás. Lassankint azután egé­
szen szertefoszlott, részben az öntött vas hatalmas 
valósága mellett, részben, mert senkivel sem beszél­
hetett róla, senkinek rokonérzése nem élesztette.

Bizonyos, hogy az egész törekvés nem volt 
nagyon erős; de ifjúságát ez aranyozta be. A Mag-, 
nolia Vasmüveknél nem volt ember, aki zenéhez 
valamit értett volna, vagy aki olvasott volna az új­
ságnál egyebet. Néha-néha Lee találkozott egy 
asszonnyal, akiben visszhangra talált lelke titkos 
húrja s ilyenkor esztétikai és érzelmi mámorban 
lebegtek egy kis ideig; de a környezet rút s ostoba 
közönségessége megalázó és csutnya végbe fullasz- 
tóttá ezeket az élményeket. Végül minden álmodo­
zás elmaradt s Lee gyorsan és odaadással haladt 
utján az anyagi siker felé.

A másik énjéből alig maradt egyéb, mint szi­
vének egy-egy hangosabb dobbanása a 
hallatára, mint egy elveszett paradicsom halk 
léke. Sohasem beszélt ezekről a dolgokról, még 
Fannynak sem; bár lehet, hogy igaztalan volt az 
az érzése, hogy nem értené meg. Fanny Általában 
csupa egészséges józanság volt. ő gondoskodott ar* 
ról, hogy a kályhákat rendbe hozzák a hideg be­
állta előtt s a szőlőkarókat jól helyezzék el. A kert 
gondozása, a szomszédokkal való ügyes-bajos dol­
gok, mindez természetszerűleg ö rá hárult s Fanny 
k.íünö ítélettel és ügyességgel intézte el.

Igazán nagyszerű élettárs volt, gondolta Lee. 
Boldog ember, aki ilyet talál. Olyan asszony, aki 
szigorúan ragaszkodik a konvenciókhoz és mégis 
egyéni: például, ö sohasem hordott olyan színes se­
lyem alsóruhát, amilyet Lee a kirakatokban látni

muzs'ka
em-
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szokott; olyan tökéletesen átlátszó hálóingeket s 
ezerféle szalagocskát; Fanny hálóingei mindig finom 
fehér batisztból voltak, rajtuk finom, szemérmes 
hímzés, semmi több. Nem használt semmiféle illat­
szert; öltöző asztalán nem állt a cifra üvegecskék 
serege, fehérnemű-szekrényében nem tartott par- 
fömöt. Öltözködése választékos és kitűnő ízlésű volt, 
csak talán kissé tulkomoly: szerette a sötét angol 
kosztümöket és keményre vasalt fehér blúzokat; 
vagy a sima sötétkék posztóruhákat. Ezek jól is áll­
tak neki: karcsú és magas alakja volt, válla kissé 
tulegyenes. Arca is vékony volt, majdnem csontos 
és keskenységével még nagyobbnak mutatta nyílt 
kék szemét: egész lelke, egyénisége és szépsége" e 
kék szemekbe szorult bele; haja kissé fakó volt és 
ritka.

Igen, Fannynak szeme volt legfőbb szépsége; 
folyton ragyogott, élt, ellentétben nyugodt arcával 
s gyönyörű volt a színe és sugárzása: mikor az 
asszonyt néha elöntötte a hirtelen harag, — egyet­
len hibája — akkor szeme csak úgy szikrázott Ez 
a hirtelen fellobbanás, gondolta Lee, amint a klub­
házból hazafelé haladt, Fanny különös jótulajdon­
ságainak volt a járuléka: gyors határozottsága, a 
jónak éles felismerése, s a rossznak kérlelhetetlen 
elitélése, melyből Fanny tapodtat sem tudott 
gedni — szükségképen türelmetlenné tették az ellen­
kező nézetekkel szemben. Ettől eltekintve oly nyu­
godt, oly állandó volt a lelke, mint az ég csillaga ; 
urához való szerelme, amely már házassága előtt 
élt benne, nyugodtan s állandóan fokozódott, min­
den hangulatával az urához simult; mindeben ö volt 
a legfontosabb neki.

Lee hazaért; kinyitotta a kert-sövény rács­
ajtaját s a házba sietett. Háza gyönyörű mintaképe 
volt a kedves kertes urilaknak; nagy télikert volt

en-
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a balszárnyán s az ebédlő a jobbszárny végében. A 
télikerten tul terült el a virágoskert, hátul volt a 
garázs és istálló. Lee fölment a terrasz széles lép­
csőjén, azután balra fordult, a télikert felé. Amint 
előre elképzelte, Fanny ott ült a hintaszékben; mel­
lette Gergely, kék matrózruhájában, de Ilonát 
látta.

nem

Fanny keze tétlenül pihent ölében, tekintete a 
semmibe meredt oly álmodozó kifejezéssel, amilyet 
még sohasem látott nála; valami fájdalmas kétely, 
sóvárgó kérdés borongott benne. A kisfiú kérdezett 
valamit anyjától s karjára tette kis kövér kezét; de 
Fanny egy pillanatig nem felelt, nem is ügyelt rá. 
Azután hirtelen összeszedve magát, nagyot sóhaj­
tott és rámosolygott gyermekére. Ruhája ünnepi 
colt, nyakán gyöngysora, ujjain gyűrűk ragyogtak. 
Falán meg voltak hiva valahova estére s Fanny meg­
feledkezett róla. kérdezte magában Lee, amint belé­
pett s övéit üdvözölte.

Ezt mindjárt1 meg is kérdezte asszonyától, de 
tévedett : otthon készültek tölteni az estét. Fanny 
az urára nézett s ez érezte, hogy még mindig irabja 
kissé előbbi merengésének. Ez oly szokatlan volt, 
hogy nyugtalanította Leet s megkérdezte az asz- 
szonyt, mi bántja.

— Semmi sem bánt. Miért gondolod, hogy ba­
jom van — tiltakozott Fanny ösztönszerüleg. Majd 
kis szünet után bizonytalanabbul folytatta :

— Csak gondolkodtam valamin . . . Lee — 
kérdezte hirtelen — te nagyon szeretsz engem, 
ugy-e nagyon?

— Természetesen — felelte a férfi szinte tü­
relmetlenül.

— Látod, a te szerelmed mindenem nekem, 
— folytatta az asszony halkan — s épen ezen gon. 
dolkoztam el. A többi asszonyok annyira mások,
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annyi mindenféle érdekli őket, amivel én nem törő­
döm s mindennel együtt kevésbbé törődnek, mint 
én avval az eggyel, ami az enyém. Mintha én régi 
időkből való volnék s őket a háború formálta volna. 
Igen — régimódi vagyok, érzem ! De én nem bá­
nom, ha te szeretsz. Csak valahogy furcsa ez. Nem 
akarok korlátolt, elmaradt lenni és mégis, nem tu­
dok s hogy őszinte legyek, nem is akarok megvál­
tozni .
többet cigarettázni vagy inni, ha társaságban va­
gyunk — ez csak ostobaság volna.

Leet megdöbbentette, ¡.mennyire megegyeznek 
az asszony szavai az ö ki nem mondott gondola­
tával.

S ezen nem változtatna, ha elkezdenék•

— Senki se szereti jobban a tréfát, mulatsá­
got, mint én, — folytatta Fanny fátyolos hangon — 
de oly furcsa, amit ma mutatásnak neveznek. Csak 
abból áll, hogy az ember a lábait mutogassa s ide­
gen férfiakkal csókolódzék. Én nem akarom, 
hogy más megcsókoljon engem, csak te, Lee. S azt 
akarom, hogy te ennek örülj s ez neked fontosabb 
legyen mindennél.

Az asszony szava elakadt s Lee újra, valami 
bosszús érzéssel, biztosította öt szerelméről.

— Mert tudod, Lee, imádlak! Lehet, hogy na­
gyon ostoba és ósdi dolog ezt mondani, de te vagy 
minden, minden, ami kell nekem. Ma délután a teá­
nál egy pár asszony kinevetett engem. Nem beszél­
tek egyébről, mint hogy milyen mesterkedésekkel 
tartják ébren az uruk szeretetét ; Isten bizony, un­
dorító volt. E emellett keserű és bosszúvágyé a 
hangjuk, folyton gyanakodnak valamire, valakire, 
minden jobbképü asszonyban ellenséget látnak . . , 
Én nem tudnék igy élni, inkább meghalnék. Mond­
tam is nekik, hogy szivükben nincs bizalom a hites 
uruk iránt.
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— És mit feleltek erre? — kérdezte Lee.
— Igazat adtak. Lucian Alice azt mondta, 

hogy a fene bízzon az urában; szereti ö, de a 
hitvesi hűséget illetőleg nem ismer tréfát. Mind bo­
londnak tartják Klárát, amért tűri, hogy Peyton 
annyit találkozzék Raff Minával Newyorkban. Azt 
mondják, a legokosabb e1 ej ét venni az ilyesminek 
— akkor nem lesz baj. Beszélt neked Peyton Mi. 
náiról? Az igaz, hogy kápráztató teremtés és hozzá 
színésznő.

— Nekem nem —, mondta Lee. De aztán 
eszébe jutott a klubban hallott beszélgetés. — S ha 
bele is van kicsit bolondulva ? Mit bánja Klára, ha 
az ura néhányszor elcseveg egy ilyen általánosan 
imádott bálvánnyal ?

— Én is ezt gondoltam, de a többiek úgy erős. 
ködtek, hogy nem igy van. Azért is megmondtam 
nekik, mily boldogok vagyunk mi ketten s mily 
odaadóan szeretsz te engem — tizenöt gyönyörű 
esztendeje. Irigykednek ránk, ez világos,

Az asszony felállt s az ura vállára tette kezét. 
Tágranyilt, tiszta kék szeme belemélyedt a férfi te­
kintetébe.

— Semmi, semmi sem szabad, hogy kö­
zénk férkőzzék. Nem bírnám ki; nagyon elkényez­
tettél! Ugy.e, nem is lesz soha másként, ugy-e nem, 
Lee? Csókolj meg!

Lee megérintette az asszony tiszta, keskeny 
ajkát, amely szenvedélyesen tapadt az övéhez.

— Nem, sohse lesz másként, — mondta, kü­
lönös zavarban. Esküdött magában hogy sohasem 
fog ily végzetes hibát elkövetni. Az a bdlond, im­
bolygó álom nem számit, csak futó indulat. — Ne 
engedd, hogy azoknak az asszonyoknak ostoba fe­
csegése megzavarjon. Azt hiszem, ők inkább ma­
gukra gondolnak, mint az urukra.
Hergesheimer: Cytherea. 2
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— Bolond voltam, — szólt Fanny.—Nem ké­
telkedem; az méltatlan volna szerelmünkhöz. De 
most oly soká tartóztattalak csupa semmiségért, 
hogy majd elkésel a vacsoráról. De bánom is én! — 
Az asszony arcán valami szokatlan odaadás és su­
gárzó boldogság tükröződött, ,aztán tréfásan a lép­
cső felé tolta az urát. — Menj átöltözni.

De mikor Lee felért hálószobájukba, nyo-
s moz-niasztó gondolatba merülten ült le egy székre 

dulatlanul bámult maga elé.
A pompás sötét mahagóni bútorzata szobában 

üde vidámságot árasztottak a széles ablakokról le- 
omló dus fehér batiszt függönyök; hófehér, habos 
függöny omlott alá a magas oszlopu, menny ezetes 
ágyakról is. Lee szekrénye régi, berakott mivü 
mestermunka volt; gyönyörű szőnyegek hevertek a 
viaszos padlón, kedves ivelesü székek, kerek pár­
nák álltak a fal mellett: s a fiókos szekrény felett 
Fannynak s a két gyermeknek arcképe mosolygott 
Lee-re.

Fehér inge ki volt készítve az ágyra; a kis 
ékszerdoboz amelyben kézelő- és inggombjait tar­
totta, elébe rakva, de Lee ma észre sem vette e gon­
doskodó figyelmet Sajátságos, idegenszerü és 
rongó kelletlenség égette szivét. Fájó teherként 
liezedett rá, hogy annyit bir, amit nem érdemel meg. 
Fanny minden kisértéssel szemben megközelíthe­
tetlen; szerelme szilárd és végtelen ; a legnagyobb 
ajándékot adja neki, amelyet kaphat. Otthonuk 
leg, ragyogó és édes — kívül zug a november sze e.

Fanny biztosságának forrása bizonyára meg­
győződéseinek rendíthetetlen szilárdsága volt; oly 
fenntartó, felemelő hatalom — gondolta Lee, — 
hogy tulajdonképen mellékes, vajon nézetei lielje- 
sek-e. Hiszen a hitnek avval a legmagasztosabb ere­
jével bírtak, hogy az egyént megőrizzék az ingado-

szó-
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zástól ' a bukástól. Különös, gondolta Lee, hogy az 
az. egynéhány igazán hatalmas egyéniségű férfi, 
akit ismert, hasonló volt Fannyhoz; keményen, ride­
gen elzárkózott minden az Övétől eltérő vélemény­
nyel szemben s nem tűrt magában kételyt, önmagá­
val való perlekedést.

Fanny, gondolta Lee, állandóan igyekezett 
(10gy a maga képére formálja öt; legkicsinyesebb 

f s sokszor fárasztó módon követelte minden k’s do­
logban, -hogy azon a szinten maradjon, melvet ö 
mívesnek vélt. A férfi legtöbbször lázongott ellene, 
hol tréfásán, hol kissé bosszúsan ; de most hirtelen 
úgy tetszett neki, mintha Fanny szüle, de határo­
zott gondolkodása a legkívánatosabb valami volna. 
Ha azt meg lehetne szerezni! ő benne ez nem volt 
meg ónként; — az a két áramlat küzdött benne 
De hiszen az egyik, fűzte tovább gondolatait, tu- 
Jaidonképen elapadt. S most a legbölcsebb volna, 
vevleg megokosodni’ -s akkor elsősorban kidobni 
Cythereát az életéből, végleg száműzni a gondola- 
taibol s a kandalló párkányáról. Ha ezt és mindazt, 
amit jelent, sikerül messze űznie, akkor, érezte 
elete nyugodt, derűs lesz.

De lassankint csillapodott Lee-ben a felin­
dulás, melyet Fanny nyugtalan gyöngédsége oko­
zott; s amint ez elzsibbidt. újra fellobbant a má- 
i uyugtalansag a bánat, hogy elvesztegette, igen, 

elvesztegette ifjúságát s azokat a lehetőségeket, me­
lyeket nyújtott volna. Istenem, ha Fanny nrnden- 
ai on önmaga akart maradni, miért ne ismerné el 
hogy ugyanez a lelki szükséglete neki is. De Lee 
kénytelen jeit hozzáfűzni a régi, nűndig visszatérő 
s növekvően súlyos kikötést: semmiféle egyéni 
vagy, egyéni törekvés nem szabad, -hogy megin­
gassa közös életük, házasságuk szent várát. Fanny- 
nak könnyebb volt, mint neki. mert minden óhaja,

az
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minden törekvése befelé, az otthonukra, a szerel­
mükre, a gyermekeire irányult, mig az övé ... de 
hiszen, ha ö ismerné ennek célját, győzedelmesked­
nék az életen.

Lépések közeledtek a folyosón — a szobalány 
szólt be hozzá, hogy a vacsora készen van. Lee föl­
rezzent gondolataiból s úgy, ahogy volt, lesietett 
Fannyhoz, aki épen a gyertyákat gyújtotta meg az 
asztalon. Kérdő tekintetére csak annyit' felelt, hogy 
apró elfoglaltságok miatt nem jutott hozzá, hogy 
átöltözzék. Vacsoránál rendszerint ketten voltak; a 
gyermekek előre kaptak enni s hét orakor már 
ágyba kerültek. Csendesen ültek egymással szem­
ben s keveset beszéltek; magas, krizantémummal 
telt váza állt az asztal közepén s a virá­
gok mögött Lee a felesége arcát figyelte. Feltűnt 
neki, mint már oly sokszor, Fanny rendkívüli fia­
talossága s az, gondolta, nemcsak külsejében rej­
lett — bár házasságuk óta alig változott — hanem 
abban a lányos tisztaságban,, amely belőle áradt; 
asszony létére teljesen szűz lélek volt.

Ahogyan ült és járt, ahogyan könyökét testé­
hez szorította s egyenes vállát kissé előre tolta, 
minden mozdulata lányos tartózkodást, fiatalos 
fürgeséget lehelt. Talán hamarabb fáradt el, mint 
azelőtt; arca ilyenkor még keskenyebb lett, halán­
téka beesett s szeme még kékebbnek s nagyobbnak 
látszott. A lelke is olyan, szinte remegöen finom és 
érzékeny volt, mint egy fiatal lányé. A világért 
ismételt volna valami anekdotát, amelynek humora 
kissé merész, kétértelmű és túlságos szigorúsággal 
Ítélte meg az asszonyokat, akik ilyesmire képesek 
voltak. Valójában undorodott a szerelem valóságá­
tól; Fanny sohasem adta át magát önfeledten, so­
hasem remegett szenvedélyben. — Lee eltűnődött,

nem
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vajon a házastársi közösséget érezte-e valaha egyéb­
nek, mint kötelességnek, erkölcsi, vallásos tartozás 
teljesítésének. Bizonyos, hogy egész lénye bezárkó­
zott, begubózott a testi szemérem érzéséibe annyira, 
hogy semmiféle helyzet vagy érzelem ezt meg nem 
törhette.

De Lee tudta, hogy ha Fannyt akarta, úgy, 
amint volt, a maga végtelen finomságában, akkor el 
kell fogadnia jelleme minden vonását; más jó tu­
lajdonságoknak, amelyeket szeretett volna megta­
lálni, esakmgy meglettek volna a maguk hiányai is. 
Egy pillanatra sem kívánta volna, hogy olyanfele 
felesége legyen, mint Anette. Fanny iránti csodá­
lata mélységes, határtalan volt. Örült, hogy életé­
ben nem volt semmi oly titok, mely Fannyt komo­
lyan zaklathatná, semmi olyan, ami jóvátehetetlen 
volt. Miért? Bölcs volt; szerencsés, vagy csak 
nyárspolgári? Talán, ha mindent tekintetbe vesz, 
főleg szerencsés; és most elgondolkozott azon, ho­
gyan viselte volna el Fanny, ha hűtlenségen éri öt’? 
Múlt időbe tette a kérdést, mert most, mint Lee 
örömmel állapította meg, már minden veszély el­
múlt; negyvenhét éves volt, munkája, kötelességei 
köre napról-napra tágult s gyermekei hamarosan 
felserdültek; haja halántéka körül már erősen 
szürkült.

— Nem szeretem itt ezt a vázát — jegyezte 
meg Fanny, — nem látlak tőle. De különben nem 
baj, hiszen úgysem öltöztél át. Sokkal jobban áll 
neked a fekete ruha, Lee, karcsúbb vagy benne.

1— Nem kellene úgy elkényeztetned engem ké­
nyelem dolgában.

— Kell az neked, férfiaknak az mindig fon­
tos. Tudod, az igazat megvallva, Lucien Alice 
kiállhatatlan volt ma délután; azt mondta, hogy 
gyűlöli a férfiakat s nem hisz egyiküknek sem ; pe­
dig meg vagyok róla győződve, hogy nincs figyel-
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mesebb, megbízhatóbb férj, mint Warner. Nem mon­
dom, ha olyan ura volna, mint Willard George . . .

— Mit szó nál — szólt hirtelen Lee — ha sza­
bad időmet az egészen fiatalokkal tölteném?

— Doktori hivatnék hozzád, — felelte az asz- 
szony hűvösen,. — Mi múlott eszedbe? Nmcs-e meg 
mindened, amit’ kívánsz? Ép erről beszéltek az asz- 
szonyok ma délután. Azok a mostani fiatal lányok 
rettenetesek a csupa-mezteleen fürdőruhájukkal s 
örökös shimmizésükkel. El kellene verni s az ágyba 
dugni őket.

Lee nem felelt. Elgondolkodott azon, mily 
kevéssé ismerik egymást az asszonyok. Ha Fanny 
azt hiszi, hogy azokban a lányokban van igazi 
tűz . . . Oly pokolian furcsa minden a háború óta. 
A fiatalemberek józanok lettek,, az öregek meg bo­
londok, mint Willard George. Minden kötelek la­
zulása, a nyers szenvedélyek kitörése megzavarta 
az emberek egyensúlyát . . . Mily boldog volt ö, is­
mételte magában, hogy övé Fanny.

Leiihek a kandalló elé, amelynek párkányán 
Cytherea meghúzódott az árnyékban s hallgatagon 
szürcsölték a feketekávét. Néha-néha lehalla:szott 
hozzájuk a gyermekek csengő hangja s egyszer 
Fanny felszólt nekik, hogy maradjanak csendben. 
Lee mélázva nézett szivarja füstjébe s az időről 
kezdett beszélni. Fanny is látta a havazást; bizony, 
ö irtózott a téltől s azt mondta, hogy ha megint oly 
kemény telük lesz, mint tavaly, mégis el kellene 
utazniok Kubába s meglátogatni Dánielt.

Dániel Lee öccse volt, négy évvel fiatalabb 
nálánál, nagy cukornádültetvény igazgatója Ca- 
magney tartományban ; munkája s a spanyol tro­
pikus életmód, amelyet megszeretett, egészen betöl­
tötték életét, úgyhogy alig látogatott haza az Egye­
sült-Államokba. Lee és felesége már sok őszön át 
szötték-fonták azt a tervet, hogy Kubában meglátó-
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gatják öt; minden novemberben megígérték egy­
másnak, hogy február elején igazán elmennek s ké­
szülődésükről levelezést folytattak Dániellel; de a 
terv sohasem valósult meg. Egyszer Fanny nem 
hagyhatta magára gyermekeit, házát, cselédeit’, más­
kor Leenek voltak mulaszthatatlan dolgai.

Lee most egyszerre úgy érezte, hogy untatja 
ez a hiábavaló tervezgetés; nem volt egyéb az egész, 
mint hm délibáb, önámitás, a szürke hétköznapból 
való menekülés üres ígérete. Dániel ugyanis azt 
mondta, hogy Kuba mindig szép, télen-nyáron ; a 
tengeri szél még a forró évszakban is hűvössé teszi 
az éjszakákat. Azután Kuba, Havanna, az ottani 
cukornádültetvények mentek voltak az északi orszá­
gok társadalmi nyűgeitől. Ott is voltak konven­
ciók — a spanyolok igen kényes ízlésű emberek 
de még’s bizonyos szabad és okos, Dániel úgy fe­
jezte ki, férfiasán értelmes módon folyt az élet. 
Részletekre Dániel nem tért ki, csak ezt ismételte 
és Lee ebből levonta a maga következtetéseit; vala­
hogyan olyan színben látta maga élőit Kubát, mint 
a régi kasztiliai kalandorok: mint valami Eldorádót 
— nem az arany, hanem a szabadság paradicsomát.

De most bármire gondolt, valami beteges 
nyugtalanság remegett benne; hirtelen lete'te kávés 
csészéjét s a kedves környezet meleg varázsa mint 
fojtó köd szorongatta. Szeretett volna valahol má­
sutt lenni, valami mást látni, ami nem oly nyugal­
mas, nem merült igy el a történés nélküli egyior- 
maság langyos örömébe. Fanny, gondolta magá­
ban Lee szemrehányólag, szívesen ülne ott egy 
helyben egy álló esztendeig. Az asszony szelíd mo­
sollyal viszonozta kutató tekintetét. Ezt az arcot, 
fűzte Lee tovább gondolatait, nem nagyon fogja 
elváltoztatni sem az öregség, sem a halál. Fanny 
ilyen marad, mert ilyen, mert egyöntetű, kivul-belúi. 
Kóválygó, fájó fantazmák suhantak át Lee ágyán;
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megrázta fejét s az asszony rögtön megkérdezte: 
„Mi bánt, Lee,, bánt valami?“ Semmi, felelte a férfi, 
de Fanny tovább nézte, vizsgálódva az arcát; Lee 
valósággal megkönnyebbült, amint behallatszott 
újra Gergely csengő kacagása és felállhatott, hogy 
— mint mondta,, — utánanézzen, mi tartja ébren a 
kicsinyeket.

— Csak még jobban riasztod őket
magad is oly lrganyvérü 

vagy, mint Ilona; de a hangjában ott rezgett nagy 
szeretető.

szólt
utána Fannav,

Az elsötétített gyerekszoba fehérsége még a 
homályban is ezüstösen tárult Lee elé; s mikor fel­
csavarta a villanylámpát, a szoba szigorúan higi­
énikus simaságában a kis vaságyak fehér keretéből 
két rózsás arc kandikált feléje s diadalmas lárma 
üdvözölte belépését.

— Apa, ülj az ágyam szélére, — hizelgett 
Ilona.

— Nem, az enyémre! — kiáltott Gergely, mi­
kor Lee kisleányához telepedett. — Ahány percet ott 
maradsz, annyit maradsz nálam is. Nézd csak, mi 
van nekem: evvel kap mindenki, aki rossz. — S 
kis fűzfavesszőt húzott ki lapos párnája alól.

— Tyüh, de messze ér már a lábad, kisfiam,
— nevetett Lee s elörehajolva nézte kisfia elnyúló, 
erős kis testét.

— Ez még semmi, apa! Nézd, én meddig érek!
— szólt Ilona — s mozgékony lábujjaival szinte 
az ágy rácsának támaszkodott. Az apa szive össze­
szorult. Még néhány év, gondolta s a leánya nagy 
lány lesz, telve a fiatalság fájdalmas s édes kínló­
dásaival. De, remélte, könnyen fogja venni az éle­
tet: megvolt ugyan benne az apja eleven érzékeny­
sége, de emellett anyjának nagy nyugalma; való­
színűleg hamarosan eljut majd a házasság révébe.
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Gergely más volt; mig Ilona csökönyös és 
kellemetlen tudott lenni, ö oly jó volt, mint az ara­
nyos csillagok, melyeket kitűnő magaviseletéért 
kapni szokott. Határozott, okos, gondos volt és 
máris élt benne a felelősség érzete. Lassan beszélt, 
mintegy megválogatva szavait ; mig Ilonka csacso­
gása szeles, gyors szaporasággal fakadt ajkáról. 
Gergely is meg fogja állni a helyét az életben, gon­
dolta Lee. Jelenleg a két gyermek nem igen kívánt 
az apjától egyebet, mint azt a szeretetek amelyet' 
éreztek benne s ezt természetesen viszonozták is. 
De vajon nem tartozik-e ö többel nekik ? Va jon tel­
jesen átérzi-e apaságának jelentőségét?

Ismert: .férfiakat, akiknek egész élete mun­
kája, törekvése csak gyermekeik körül forgott; 
egész életükben robotoltak, hogy a gyermekeik 
jövőjét biztosítsák; s ha beszélgettek, nem tudtak 
egyébről beszélni, mint gyermekeikről. Egy szóval, 
szülői hivatásuk töltötte be egész lelkűket; csakis 
szülök voltak; elvesztették egyéniségüket, szemé­
lyes becsvágyukat, óhajaikat; a természet egysze­
rűen a maga nagy célja szolgálatába állította őket 
s aztán félredobta, csakúgy, mint az emberi testü­
letek az egyént kihasználják s aztán elejtik, ha már 
teremtő, munkaereje fogytán van.

De ö nem tudott ilyen lenni, érezte Lee, s ta­
lán szerencsétlenségére. Egyénisége, személyes vá­
gyai megmaradtak a házassága után is; ifjúságá­
nak céltalan sóvárgása nem halt ki teljesen ; még 
mindig eleven volt szivében s még mindég névtelen. 
Mindez nem tudott beolvadni szünetlen becsvágy tö­
rekvésébe. Talán becsvágya elhalványult, amikor 
összes titkos álmairól lemondott gyakorlati pályája 
kedvéért: sem a vasöntöiparban, sem mostani, szé 
lesebbkörii munkásságában nem talált semmit, ami 
képzeletét is foglalkoztatta volna.
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Lee merengve ült most már kisfia ágya szé­
lén s kezében tartotta a gyerek meleg kezecskédét. 
Mégis szép„ sikerrel áldott volt az élete; m nden 
vállalkozása jól ütött' ki; olyan eréllyel, meggyőző- 
képességgel fogott mindenhez, hogy meggyőzte 
kát, akikkel dolga volt és a szerencse is segítette, 
mert senkinek se vált még kárára, hogy bízott 
benne.

azo-

Mai kitűnő helyzetét — ezt szivesörömest elis­
merte — Fanny val való házasságának köszönhette. 
Addig a Magnolia Vasmüvek tisztviselője volt; s ki­
látása lehetett volna, talán, hogy majdan igazgatója 
lesz. De a nagy hozomány, melyet Fannyval ka­
pott, mj vállalatokra, befektetésekre nyújtott lehető­
séget s minden vállalkozása sikerült. Mewnagyszámu 
gyárnak volt tulajdonosa vagy részese: egy nagy 
üveggyárnak, egy acélgyárnak, az Eastlakei napi­
lapnak, amelynek jövedelme a töke negyven száza­
lékát tette ki, egy dobozgyárnak, amelyet a há­
ború előtt vett meg s melynek termelése és jöve­
delme egy napról a másikra ezrekről milliókra 
ugrott.

Erélye mindig elöreragadta, sokszor a tapo­
sott utakon tul s munkáját siker koronázta. Körül­
belül egy mili ó dollárnyi vagyont gyűjtött össze ; 
Fanny pénzét megsokszorozta; mindig a legszigo­
rúbb lelkiismeretességgel bánt a rábízott vagyon­
nal — de mindezt a felesége tette lehetővé, az a 
függetlenség, amelyet vagyonával Lee-nek bizto­
sított.

Egy kis ököl lökte oldalba Leet és Gergely 
siró hangon szólította-.

— No, mi az, kis fiam? Ne haragudjál, el­
gondolkoztam.

A gyerek valami hosszú és zavaros históriába 
kezdett két és fél aranydollárról, amelyet anyja
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végül elvett tőle, de Ilona nagy megvetéssel szakí­
totta meg:

— Ez a csacsi azt hiszi, elvesztette a pénzt, 
mert anya a bankba tette. Mondtam neki, hogy ha 
ott hagyja, sokkal több lesz belőle, de nem akarja 
elhinni.

— Hát mennyivel lesz több? — kérdezte Ger­
gely.

— Nem tudom, te buta ! De sokkal !
— Hetvenkét dollárral?
— Az attól függ* mennyi ideig hagyod a 

bankban, — magyarázta az apja. — Ha ott hagyod 
busz évig . . .

— De én ki akarom venni jövő csütörtökön, 
— kiáltott Gergely hevesen — addig nem lesz több?

— Ez a fiú folyton csak kérdez és kérdez, — 
mondta Ilona. Lee megveregette kisfia arcát:

— Nem baj. De most már aludjatok, mert ha 
nem oltom el a lámpát, anya ágyba dug engem is.

A gyerekek boldogan, harsányan kacagtak 
ezen a lehetetlen szörnyűségen. Lee Összecsókolta 
gyermekeit — Még egy csókot, —"hangzott a két 
ágyacskából. Végre eloltotta a lámpát s a szoba 
megint fehér homályba merült.

Lee lement ismét az ebédlőbe; Fanny még 
mindig ott ült a kandalló előtt s a tűz fénye tük­
röződött cipöcskéje fémcsatján. Lee rátekintett a az­
tán egy csomó Írást vett ki aktatáskájából; de alig 
hogy egy szórakozott tekintetet vetett rájuk — az 
egészet leejtette a földre.

— Igazán rettentő ideges vagy, Lee, — je­
gyezte meg az asszony. — Nézd csak ezt a bábut, 
amelyet a múltkor hoztál, milyen csendesen áll. Ét­
től tanulhatnál nyugalmat! — De talán túlsókat 
dolgozol? Minek? Hiszen mindenünk megvan. Mi­
nek veszed oly nagyon komolyan azt a sok munkát !
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Úgy veszödöl, mintha ki tutija, mennyi adósság
nyomna.

De Lee az utolsó mondatokat már nem is hal­
lotta, annyira lekötötte gondolatait, hogy Fanny 
épen Cythereára emlékeztette. Hogy a bábu meg­
nyugtassa öt? Talán ép ellenkezőleg. Cytherea! Mi 
zavarhatná meg ennél jobban! Fanny nem vette 
észre a bábu rejtélyes mosolyát, hamiskásan gyön­
géd tekintetét, amely álmodon sugárzott hosszú 
szempillái alól, elbájoló, finom kezét. Megpróbálta, 
hogy elképzeljen egy hozzá hasonló asszonyt, aki­
ben az élet melege lobog. Lee úgy érezte, mintha 
a bábu életre kelne, halk selyemsuhogással közeledne 
feléje, de nem tudott elképzelni helyet, társaságot, 
ahova beillenék. Eastlake-ben semmiesetre sincs 
ilyen, Newyorkban sem. — Talán Kubában ? Egy­
szerre ráeszmélt, mily hiú, bolond dolgokról álmo­
dozik; Cythereáról, aki élettelen viaszbábu, Kubá­
ról, a tengeren tul. Szivarja füstje lassan szállt fel; 
felesége elégedetten ült karosszékében s gyűrűi 
csillogtak, amint himzötüjével gyorsan Ölíögét'ett 
egy darab selymen.

Kora reggel Kandón Lee maga vezette kis 
Ford-autóját a vasútállomásra, ahonnan a vonat 
Newvorkba, irodájába vitte. Eastlake kilenc mér- 
földnyire volt az állomástól, ahol autóját visszatér­
téig elhelyezte s rendszerint húsz perc alatt oda is 
ért. Az ut kitűnő volt és sik, rétes, szántóföldes vi­
déken vitt keresztül ; ezt a vidéket Lee már jól is­
merte, ismerte minden kövét és minden öreg házikó­
ját; látta tavasszal a feslö almavirág rózsás felhő­
jükén, nyáron, az aranykalász tengerében, ősszel a. 
hulló levelek színes gyászában, télen a hó alatt.

Most kopár volt minden és reggel-este kékes 
pára fedte ; a levegő hideg és nyirkos volt ; a szél
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leverte a kémények felszálló füstjét, s Lee, ki néiha 
vágyódva gondolt a békés, falusi világra, most úgy 
érezte, nem bírná el ezt a röghöz kötött életmódot. 
Megértette, hogy nehezen találtak munkásokat a 
széjjelszórt, aránylag magányos tanyákon, hogy a 
farmerek fiai beözönlöttek a városokba.

Ha nem tudtak a nagyvárosba jutni, akkor 
minden alkalommal Összeverődtek a kis vidéki vá­
rosokban, Eastlakeban, hogy nekik is részük legyen 
emberi társaságban, világosságban, mozgásban, vi­
dámságban. Mikor még nem volt alkoholtilalom, 
leitták magukat a bar-okban s rekedt nevetéssel, 
hunyorgatva hajtottak haza a csillagos ég alatt a 
mezők csöndjébe. Most az iszákosságnak nagyrészt 
vége; de szombat éjtszakán a Highe Street mégis tele 
van a mulatságot, szórakozást kereső emberek ára­
datával.

Mind enyhülést, örömet kerestek ebben az 
életben, mely nem töltötte be őket. Fárasztó mun­
kájuk volt, ‘ feleségük, otthonuk, gyerekük, és va­
sárnap a templomuk — s még sem találtak kielégü­
lést. Az egész élet berendezése nem tetszett nekik; 
visszariasztotta komolysága, fáradsága; mindenek- 
felett élvezetre és örömre áhítoztak.

Az élet, gondolta Kandón, amint ezek a képek 
elvonultak szeme előtt, csodálatosan zavarossá, 
megzavaróvá vált. Vajon mi volna, ha azt 
tózkodást. önuralmat, amely úgyis hazug, egészen 
elsöpörné az idők szele s az emberek beismernék, 
felismernék, amit tényleg tesznek. Uj felfogás, uj 
értékek megállapítása válna szükségessé. De mielőtt 
ezt meg lehet csinálni, meg kell találni a mozgató, 
indító okokat. Ezeket kereste magában is; vajon, 
ha szabad volna, teljesen szabad, nem ma este. vagy 
holnap, hanem most rögtön . . .

Elmenne-e irodájába s ha igen, onnan haza­

a tar-
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sietne-e a négy óra harmincas vonaton s a kis Ford­
autóval, mely az állomás kocsiszínjében várja? 
Lee erre nem tudott magának határozott feleletet 
adni. Egy mellék ösvény kanyarodott jobb fele, lom­
bos, lankás dombok alatt. Az elejét ismerte Lee. de 
hogy hova vezet, arról fogalma sem volt. De ked­
ves, csábitó ut volt s az a bolond vágya támadt, 
hogy elinduljon rajta és többé sohase térjen vissza. 
Tényleg, majdnem befordult erre az útra, hirtelen 
kellett visszarántania kocsiját.

Ha bajai, adósságai lettek volna, ha élete 
csupa sikertelenség, akkor megértette, volna ezt a 
parancsoló vágyat. De mikor minden dolga dus si­
kert hoz, mikor Fanny és a két gyermek várja ott- 
,11 — őrület, őrület ez! És mégis, ez a nyugtalan, 

^g.yakozó lelkiállapota igaz volt: semmiféle er­
kölcsös tiltakozás és nemes érz.elem el nem tüntet- 

már ré$?en szeretett volna menekülni az 
eleiből, a folyton növekvő, bántó gyötrődések elöl.
' agy a halál elöl akart futni?

Világosan csak azt látta, hogy mindabból, 
amit az életben tett s amit az élet számára hozott, 
semmit sem választott önkéntes akarattal. Eevik 
hozta a másikat s az eseipények, a tények legyűr­
ték, magukhoz formálták öt. akaratán kívül. Volt 
egy ismerőse, aki könnyed ereje és mesteri lovag­
lása révén avval töltötte igen hosszúra nyújtott if­
júságát, hogy urlovasversenveket lovagolt végig a 
nagy Virginia-istálló megbizásából; veszély, juta­
lom, szép asszony és pezsgő közt telt az élete": s 
Lee most úgy érezte, ezt irigyli. S amint eszébe ju- 
toít a maga. szégyenletes hasznavehetetlensége a 
háborúban, irigyelte a fiatal, félig-ittas repülőtisz­
teket. akik vakmerő ivekben szálltak el a német vá­
rosok és erődítések felett.

Vagy pedig nem is az eltévesztett pálya fájl
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neki, hanem egyszerűen az ifjúságot siratta, tudva, 
hogy most hirtelen elhagyja öt végkép? Igen, de ha 
csak ez bántotta, miért hogy inkább a jelen, a jövő 
tniatt lázongott, hogy sem a múlt foglalkoztatta 
volna. Lee nem merült emlékeibe, nem tekintett 
vissza, önmagában gyönyörködő mélabuval. S nem 
is úgy érezte, mintha csupán csak a maga, külö­
nös baja volna az, amin gyötrődik ; ellenkezőleg, 
akit csak ismert, többé-kevésbbé hasonlóan érzett; 
egyetlenegy férfibarátja nem volt boldog. Mind 
ugyanazt szenvedték, amit Lee: Mintha valami 
olyan pálya, olyan sors nehezedett volna rájuk, 
melybe a maguk akarata nélkül sodródtak bele, 
amely mintegy átmeneti, elhamarkodott, idegen.

Elsősorban az ipar nagy, ünnepelt fejedel­
meire gondolt, akik mérhetetlen vagyont, hatalmat 
halmoztak össze, tartottak kezükben — mily örült, 
fájdalmas véget ért munkásságuk ! Az acél, a vas, a 
pénzügyek királyai megöregedtek, elhamvadtak, 
mielőtt az ötvenedik esztendőt megérték, életük de­
rekán törte őket össze a túlfeszített tevékenység, a 
rettenetes felelősség, amelyben erejük megolvadt, 
mint a vas a kohóban. S ki vállalná önként, hogy 
megtörjék, hogy agya megbomoljon negyvenöt- 
negyvenhat éves korában ? Az ilyen erőfeszítés csak 
a kétségbeesésnek, a magáról való megfeledkezés- 
nek, az egyéni vágyak elfojtásának erőlködése volt.

S ez volt a csábitóereje az italnak, hogy va­
lami csillogó mezbe öltöztette a sivár valóságot; 
azért táncoltak annyit az emberek, forró, tultömött 
termekben, mert az életet oly nagyon gyalog kel­
lett járniok; belefáradtak abba, hogy mindig csak 
a hétköznap rut és értelmetlen lármájában járják s 
epedt’ek az wtán, hogy muzsika vigye, gyöngysorok 
és lebegő selymek vegyék körül őket. ,,Ez az egész 
rongyos munka csak nyomorúság“, kiáltott fel han­
gosan. Aztán, mikor a városba ért, szokásos eré-
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lyével vetette magát abba a tevékenységbe, amelyet 
igy átkozott.

Mikor este visszatért ugyanazon az ismerős 
utón, kis zárt autójában, nyugodtabb volt a lelke s 
hidegen bírálta a maga hiábavaló nyugtalanságát; 
szükség nélkül kínozza magát, gondolta. Aprósá­
gok jártak a fejében s elszórakoztatták; például az, 
hogy mennyi pálinka fog elfogyni azon a cocktail- 
estén, amelyet ö és felesége fog adni a Klub bálja 
előtt. Morr’s Peyton és Klára. Anette — s ha el­
jön — Raff Mina is a meghívottak között volt. A 
Klub báljait, amelyeken mindig oly emberek je­
lentek meg, akik régen és jól ismerik egymást, iga­
zán élénkíteni kellett valamivel : az egész társaság 
unalmas volt, ha egy kis szesz sem lelkes'tette. A 
vendégeire gondolt: Anette-re, aki oly vonzó terem­
tés Mily szép Iába van: de alig szebb, mint Fannvé; 
niiért, az Isten szerelméért, mért csábította Anette 
lába s a feleségeét észre sem veszi. Hogy van az, 
hogy, a szép női lábak, például Anette-éi, mindig 
izgatták a képzeletét, de selyemharisnyában inkább, 
mint mezitlenül, feketében inkább, mint színesben? 
A rövid fürdőruhákban mutatkozó nők hidegen 
hagyták, de a váratlan, a véletlen kis meztelensé­
gek, amelyeket a divat vagy a szél szeszélye fel­
tárt. mindig megtették rá hatásukat. Mily megalázó, 
gondolta, hogy az emberben megmarad az a kéj- 
hajhászó kandiság, amelyet le kellene vetni a fiatal­
ság múlásával — s mégsem veti le; az operett és a 
ballet, a kóruslányok és színésznők épen a közép­
korú férfiak szenvedélyét keltik fel.

A narancs- és citromlével telt metszett üvegek, 
a ragyogó liköröspalackok, a poharak kristályos 
serege, a jéggel telt ezüstkorsó, amelyben Lee" a g 
italokat keverte, szép sorjában ott álltak a kis fo­
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gadószobában egy asztalon. Fanny levendula szinti, 
nagyon redős, halványlila virágokkal tarkított se­
lyemruhájában várta a vendégeket.

— Raff Mina is megérkezett, — 
urának. — Anette telefonált. Őszintén szólva, 
nagyon törődtem vele, jön-e, vagy nem; túlságos 
merevnek, önzőnek érzem, Anette-et sohasem 
ettem.

mondta az 
nem

sze-

— Minden igaz ok nélkül, — felelte Lee ha­
tározottan. — Csak mindenféle bolondságot halot­
tal irigy asszonyoktól. Anette igen okos, kellemes 
és nagyon sokat tart rólad. — Óvakodott persze, 
hogy megemlítse szép lábait.

— Csitt, — szólt Fanny szórakozottan, — tu­
dom én jól, mit tart rólam. Csodálom, hogy úgy 
véded, hiába, csak könnyen befolyásolható vén bo­
lond vagy te. De megállj csak, majd vigyázok én 
rád, meg Anette-re is! — tette hozzá, gyöngéden 
meglegyintve az ura arcát.

Lee cseppet sem óhajtotta, hogy úgy vigyáz­
zanak ra; de nem volt mit felelnie; s minthogy 
autóberregést hallott, a bejáró felé sietett. Lucianék 
érkeztek; s mig őket köszöntötte, az egész kis tár­
saság beözönlött a házba. Itt volt húga, Klára, fe­
kete, szürke diszü ruhában, szép szeme melegen ra­
gyogott keskeny, eleven barna arcában. Szeretettel 
csókolta meg Lee-t:

Láttad-e már Raff Minât ? Igazán csodá­
latos.

Mig Klára beszélt, Lee meglátta a nőt aki 
oly lüres személyiséggé kezdett válni. Karcsú, kö- 
zépmagasságu termete, gyönyörű tartása volt — 
Morris Peyton ép most segítette le róla bő fehér, 
rókaprémes esti köpenyét’. Lee beismerte, hogy 
rosszul emlékezett rá, mert igazán elragadóan bá­
jos volt: a viruló április. Haja hamvasszöke,
Hvrgesheimer: Cytherea.

arca
3
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csodálatosan tiszta ovál s nagy szeme, finom rajzu. 
ajka elbűvölő édes kifejezéssel mosolygott.

Gyorsan s mégis valami bájos ingadozással 
közeledett Randonlioz s halk, komoly hangon ve­
tette szemére, hogy elfelejtette öt. — Dehogyis, til­
takozott Lee, hiszen az lehetetlen is volna, minden 
kirakat tele van a fényképeivel. Közelből még von­
zóbbnak találta Minát; látta, hogy szépsége épen 

édeskés; majdnem konok határozottság kife-
alig észrevehető

nem
jezése volt szája körül ; finom, 
szarkalábak jelentek már meg a szeme sarkában s 
mozdulatai kissé bágyadtak voltak. Ez adta lényé­
nek azt a különös vonzó bájt. És még valami. 
Tudta, hogy a legkomolyabb hozzáértő bírák nagy 
művészi tehetségnek tekintik. Ez a hivatottság, ez 

isteni adomány nemesítette meg szépségét.
Lee, a házigazda, kénytelen volt az italok ki­

szolgálásához látni; mögötte vidám csevegés indult 
meg. Fuitólag látta, hallotta a vendégeit; Anettet, 
szűk selyemruhában, amelyen valami dus fátyol- 
borítás lebegett ; Lucian Alicet, aki Willard George- 
zsal beszélgetett; Carver Frankot, aki valamely 
sarokban állt egyedül, keserű gondolatokba me­
rülve; Wayland Elsie-t, akit hihetetlen jövedelmé­
nek aranyos visszfénye k'sért mindenütt.

Raff Mina Morris Peyton társaságában, Lee- 
hez közeledett és kedvesen mosolygott rá, — Mi­

lyen gyönyörű otthona van! Bár ilyen volna az, 
enyém ! — Kedves közvetlenséggel elküldte Peytont 
és ismét Leehez fordult: — Eleget ivott már min­
denki, jöjjön, mutassa meg nekem a házát, — Át­
mentek az előcsarnokon s beléptek a csendes ebéd­
lőbe, amelyet egyetlen halvány lámpa világított meg.

- M'lyen gyönyörű, régi stilü kandalló! — szólt 
a lány a maga halk, csendes hangján, mely azt a 
gondolatot keltette Leeben, mintha a lány néma mű­
vészete elszoktatta volna öt a szótól. Mina leült a

az
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fal melletti kerevelre. — Vajon hogy éreztek azok 
az emberek, akik ily szép dolgok közt éltek ? — 
Lee némán nézte öt s úgy tetszett neki, mintha min­
dig távolabb lebegne, árny szerűen, mint valami ré­
gen eltűnt szépségnek - testetlen emléke. A valóság 
eltűnt; valami álmatag varázs szorongatta Lee szí­
vét;, amelyet Mina mintha újra felébresztett volna. 
Ekkor hirtelen halkan felkiáltott a lány, megle­
petve, ámulva :

— Nini! Milyen csodaszép bábu ! — Felállt s 
bájos mozdulattal emelte fel kezét Cytherea felé.

— Honnan szerezte ezt? De hiszen az mind­
egy; hanem mit gondol : megszerezhetném én is?

-ángyon sajnálom, — felelte Lee gyorsan, 
adhatjuk oda. Ilona tulajdona — hazudta.

— De, hisz ez nem való gyereknek! — tilta- 
kozolt Mina teljes élénkségével; — valami gonosz, 
ellenallhatatlan szépség van benne. — Hirtelen fel­
villanó megértéssel nézett Kandón szemébe. — Bizo­
nyos, hogy a leányáé? Egészen biztos benne, hogy 
nem a magáé s maga nem szerelmes bele?

Lee zavartan nevetett.
— Úgy látszik, azt hiszi, bolond vagyok.

( y- Nem. de lehet, hogy közel van hozzá — A 
leány hangjának egészen személytelen csengése 
volt, mint valami orákulumnak. — Okosabban tenné, 
ha ezt a bábut kitenné a házából, mert könnyen 
meglehet, hogy lerombolja az otthonát. Semmiféle, 
mindennapi hűtlenség nem lehetne ily veszedelmes. 
Milyen vakok az asszonyok! A felesége nyugod­
tan itt tartja ezt és talán elválna, ha maga megcsó­
kolná a szobalányt. Mi a bábu neve?

— Cytherea.
— Nem tudom, mit jelent ez.

> Lee megmagyarázta neki s a leány titkon für­
késző tekintettel figyelt rá.

nem

3*
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— Tudja-e — folytatta aztán, — hogy én 
négyszáz szerelmes levelet kapok hetenként; min­

denhol ott találom őket, néha még az ágyamban is; 
s néhány napja egy ember megölte magát, mert 
nem akartam fogadni. Az ember azt hihette, meg­
volt mindene, amit csak kívánt. S mégis, a dolgozó- 
szobájában, miközben a titkára várt rá, elövette a 
revolverét . . . Istenem, miért ? — kérdezte mé­
lázón.

— Szerette-e valaha valamelyiküket? — kér­
dezte Lee.

— Nem tudom, — felelte a lány s látszott, 
hogy őszinte. — Szeretnék vele tisztába jönni. De 
remélem, nem szeretek senkit; az annyi zavart 
okozna. Én mindent megteszek, hogy kikerüljem az 
ilyesmit, igazán nem akarok senkinek fájdalmat 
okozni. S ha mégis megtörténik, mit tehetek róla? 
Mi rosszabb: ha másnak okozok bánatot, vagy ön­
magámnak? Bizonyos, hogy legbelül nagyon önző 
vagyok; mindig az voltam; annak kell lennem. A 
művészet teljesen kimeriti, felemészti az embert. De 
ezt nem tudom szóval megmagyarázni.

Lee némán ült a helyén, ahonnan láthatta 
Cythereát ; a halvány fény ráesett a bábu aranyos 
fejdiszére, fekete bájára és elbűvölő mosolyára. 
Mintha épen most állt volna meg lassú, kecses já­
rás közben és ö rá várna, kicsit gúnyos gyöngéd­
séggel. Együtt, biztos,, határozott léptekkel elmehet­
nének az ismert, hétköznapi, a szolga-világból az 
Ismeretlenbe — sötét ligetekbe, ahol fehér márvány­
szoborok állnak meredten a fehér holdfényben s mö­
göttük zug a tenger . . . Hirtelen felriadt álmodozá­
sából ; Anette és Peyton léptek be.

— Bocsánatot kérünk a zavarásért, — szólt 
Anette túlzott mentegetödzéssel — gyerünk csak, 
Peyton.
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De Peyton odaszólt Lee-nek, hogy Fanny ke­
resi öt.

— Azt hiszem, indulunk a klubba, — 
dotta; — már negyedkilenc van.

Mina mégegyszer a bábura emelte tekintetét: 
— Azt hiszem, az ördög kezéből kerültél ki, — 
suttogta.

mon-

— V elünk kell jönnie, Mina, — szólt hozzá 
Peyton, — ne segítsem fel a kabátját?

A két nö előre ment s Peyton megkérdezte
Lee-töl :

— Mi a csudát akart Mina avval a bábuval?
— Magának akarta.
— S miért ne adnád oda?
Lee hűvösen elfordult.
— Kis lányok nem kaphatnak meg mindent, 

amire a szemüket vetik. — Morris valamit mormo­
gott erre, amit Lee nem hallott jól, de olyasfélét 
értett belőle: ,,ő igen.“ Kimenet Lee önkéntelenül 
visszatekintett: íme, nem az ö puszta képzelődése 
volt, hogy Cyfhereában valami démoni varázs la­
kik. Mina is felismerte ezt. Szive összeszorult; 
egész báltól elment a kedve.

az

Az autók nagy pöfögéssel elindniltak a klub 
felé; lámpáik gyorsan suhantak el az utcák sötét­
jében. Fanny fázósan húzta össze köpenyét a 
vállán.

— Milyen kedves volt otthon, a gyerekek 
közt, a kedves terveimmel — ki akarom vétetni azt 
a futókát a verandán s vörös crimson-rózsát tétetek 
helyébe. — Milyen gyönyörű ruhája van Anette-ne'k ! 
Azt h szem, ez az, amelyről annyit mesélt’; igazán 
kJ*’ felenni Eastlake-ben. És mit szólsz Raff Mi- 
natioz? Érdekesnek találod?
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— Nagyon. Egészen megdöbbentett, mennyire 
okos és finom érzékű. — Nem volt kedve, hogy el­
mondja a Cythereáróí folytatott beszélgetést; mi­
nél többet gondolt rá, annál jelentősebbnek tűnt fel 
előtte. — Úgy vetted észre te is, hogy Peyton na­
gyon sokat foglalkozik vele?

— Én nem igen láttam. Hiszed te, hogy Mina 
igazán annyi pénzt keres? Az ember szinte sokallja, 
mikor másoknak sokkal kevesebb sincs. De látszik 
Mmán, hogy csak magára gondol. Nem azt akarom 
mondani, hogy a szegényeknek nem ad, hanem — 
hanem másképen.

Késön érkeztek a klubba ; a társaság már va­
csorához ült. Vacsoraasztalnál Lee Fox Bannis és 
Craddockné asszony között tilt ; Bannis fiatal lány 
volt, aki jól táncolt s szívesen látták a társaság­
ban, de nem nagyon érdekelte Leet. Szemben tilt 
vele Anette s átszólt hozzá: Az első táncra?

Lee igent intett; kedvelte Anette-et; rendsze­
rint jól mulatott, ha ö is ott volt a társaságban. 
Anette láthatólag kitüntette és szerette öt; minden 
szerelmi dolgát elmondta neki s tanácsát kérte min­
denféle benső és érdekes ügyekben.

A beszélgetés hol élénkebb volt, hol elbágyadt ; 
tréfák hangzottak el az asztal egyik végétől a má­
sikig, bizalmas megjegyzések cserélődtek ki a szom­
szédok között. Bannis, aki szeretett tüntetni ártat­
lanságával, könnyedén Lee karjára tette kezét ; 
Cradockné valami kérdést intézett hozzá. Az egész 
vacsora jellemző volt a klubbra és tagjaira; csupa 
olyan ember volt itt együtt, akik gyerekkoruk óta 
ismerték egymást ; ha véletlenül az utcán találkoz­
tak, a mindennapi életben, akkor köszönésük, be­
szélgetésük a régi ismeretségnek megfelelöleg, a kö­
zösen ismert tények körül forgott; de itt, az ilyen 
bálokon, az esti ruhákkal együtt egészen más visel­
kedést is öltöttek fel.

»
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Valami mesterséges, különös hangulatot igye­
keztek teremteni; titokzatos szépségbe burkoltak 
mindent, amit mondtak és tettek. Közönséges kerti 
növényekből egyszerre csodás, ritka üvegházi virá­
gokká akartak válni. Asszonyok, akik sohasem 
szoktak nevetgélni, folytonosan kuncogtak ; mások, 
az erényes háziasszony mintaképei, minden erejü­
ket megfeszítették, hogy épen ellenkező benyomást 
tegyenek; mindnyájan végső komolysággal, két­
ségbeesetten igyekeztek, hogy annyira különböz­
zenek rendes énjüktől, amennyire csak lehet.

A férfiak, az egész fiatalok és örökkön fiata­
lok kivételével, tulajdonképen unatkoztak; Lee 
tudta, hogy alig volt közöttük egy is, aki alkalom- 
adtán ne örült volna, ha megszökhetett egy ilyen 
összejövetel elöl; egyikük sem nagyon szerette az 
effajta szórakozást. Az asszonyok rendezték ezeket 
a mulatságokat, ök találták ki ezeket a kereteket, 
hogy mutogathassák magukat, csodáitassák szépsé­
güket, csillogó ruháikat és csipkéiket s a férfiak el­
jöttek s oly türelemmel, belenyugvással alkalmaz­
kodtak, mely hasonlít az ostobasághoz. Az asszo­
nyok, gondolta Lee, mindig azon panaszkodnak, 
hogy a társadalmat férfiak formálták, férfiak kor­
mányozzák férfiak számára; de ez csak igen meg­
szorított mértékben volt igaz ; a társadalmi élet rész­
leteinek szabályozásában — se részletek óriási tö­
mege tölti be az életet — az asszony mindenható; 
a férfi nem tud ellenállni annak az állandó megdol­
gozásnak, amely az asszony fáradhatatlan akara­
tának rabjává teszi; az asszony hiúságát szolgálja 
hízelgő uralmának bábja. Ezt műveli Fanny sze­
rető gondoskodása vele is; Fanny befonta öt ezüst- 
hálójába . . .

— Ön. nem valami nagyon udvarias, — szó­
lalt meg Craddockné. — Talán gondolatolvasó ön?
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Vagy szólt' hozzám s én nem hallottam ? — Nem bal • 
csak olyan távol volt tölünk.

Lee pár szóval elmondta, mire gondol s az 
asszony élénk érdeklődéssel hallgatta — Nos ha 
ez igaz, akkor maguk mit tehetnek?

‘ Semmit; én nem is akarok: kényelmesen 
— Hirtelen eszébe ötlött, hogy ez a kijelentés 

jgazsagtalan Fanny val szemben s gyorsan hozzá­
tette: és boldogan. Craddockné nem nagyon figyelt 
erre. — Én már épugy unom ezt a társasélet’et, 
nnnt maga. Olyan az egész, mintha valami kör já­
tékba keveredett volna az ember, amelyet más kez­
dett meg s amelyből nem tud szabadulni. Kezdem 
már utálni a nótáját.

— De talán épen mi nyerjük az aranygyürü-

I

..
élek.

zálogot.
Rézből van az; — felelte az asszony.

A szomszéd szobában játszani kezdett a zene­
kar; s noha a vacsorának még nem volt egészen 
vége, sokan asztalt bontottak, egyes párok átszál- 
hngóztak a táncterembe Anette is felállt s Lee át­
vezette öt a táncolok közé. — Miről beszélt a szom­
szédja? — kérdezte Anette. — Magáról, — szólt 
Lee, hogy próbára tegye. — Én szeretem ezt az 
asszonyt; a tapasztalat okossá tette s nagyon ismeri 
a férfiakat.

Legalább is kellene, hogy ismerje — s Lee 
meglátta, mily csintalan fény villant fel Anette 
méhen. • Ma nagyszerűen sikerült a bálunk; én 
ugyan jobban szeretem, ha a télikertben nem tán­
colunk s ott le lehet pihenni — mondta azután 
lány.

sze-

- ::
a

Hogy van, gondolta Lee, hogy Anette minden 
szava felgyújtja képzeletét. A legegyszerűbb meg­
jegyzést úgy tudja mondani, hogy valami ingerlő, 
izgató képet támaszt. Ez igen csábitó tulajdonsága 
volt Anette-nek, de veszedelmes. Már elmúlt har-

- ^SÍl*** m
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mine éves és még semmi kilátása, hogy férjhez 
menjen. V a jón igaz-e, hogy úgyis eldobta a pártá­
ját? S ha megtette is, nem fontos. Mily nevetséges, 
hogy a nőket egyedül szüzességük, nemi érintetlensé­
gük szempontjából Ítélik meg. Ha az erkölcsnek 
ettől a felfogásától szabadulunk, az egész kérdés­
nek nincs semmi fontossága,

A táncnak vége volt s a párok visszatértek a 
fagylaltjukhoz, feketekávéjukhoz és cigarettá khoz.

A férfiak egy része már ittasan, hangos szó­
val könyökölt az asztalra; az asszonyok nevetése 
éles, értelmetlen volt. Értelmetlen! Ez a szó jelle­
mezte Randon érzése szerint, az egész cécót. Valami 
kellemes várakozással nézett a bál elé és most, hogy 
itt volt, megunta, mielőtt tulajdonképen megkezdő­
dött. A körülötte levők erőlködése, hogy önfeledést 
érjenek el, hamis és élettelen volt; mozdulataik, vi­
selkedésük csak álarc, mely igaz mivoltukat ta­
karta; nem látott egyetlen önként fakadó, meré­
szebb indulatot, egyetlen őszinte és bátor mozdula­
tot, S egyszerre, mintegy gunyképen mindarra, 
amit elgondolt, meglátta Peytont, aki oly halálosan 
sápadt arccal hajolt Raff Mina fölé, hogy szinte 
odarohant hozzá, hogy szemére lobbantsa" szemér­
metlen viselkedését.

Ehelyett odament hozzájuk s a leányt magá­
val vitte a terem másik végébe.

- Miért tette ezt? — kérdezte Mina. — Az 
igaz. hogy maga legalább tdu táncolni, Peyton meg 
úgy viszi az embert, mint a szélvész. No, menjünk 
ki egy k osit? A köpenyem ott van egy széken a 
sarokban!

— Én nem járok társaságba; csak Anette ked­
véért jöttem el. Ez Hammerstein Oszkár eszméje; 
még nem szívesen engedi nyilvános helyre a szí-
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nésznöit; azt mondja, a titokzatosság egyik érté­
kük és a közönség nem fizetne, hogy lássa őket, ha 
folyton ingyen mutogatnák magukat. Azonkívül 
mindig fáradt’ is vagyok ; maga nem is képzeli, 
mily keményen dolgozom; százszorta keményebben, 
mint például maga.

— Hallottam ezt a mozgóképekről.
— A reflektorok vakító fénye tűrhetetlen. — 

De mondja, maga valamiért nem szeret engem.
— De igen — bár, nem tudom biztosan; ta­

lán azért, mert oly hideg és közönyös.
— Hála Istennek! — szólt a lány. — Nem 

próbálta elgondolni, hova jutnék, ha nem volnék 
az. S pedig a mesterségemben, azt mondják, csupa 
érzés vagyok. Ugy-e, furcsa ez s én magam se ér­
tem. A baj csak az, hogy nem élem a magam életét; 
tizenhat éves korom óta a színházigazgatók diri­
gálnak, a közönség kedvére ; igazán itt volna az 
ideje, hogy saját érzéseim is legyenek.

— Bizony, ez keserves dolog, — mondta Lee.
A tánc újra kezdődött, de egyikük sem állt fel ; 

nézték a többiek tovalibbenö ringatódzását a mu­
zsika szárnyain. Valami mélységes boldogtalanság 
fogta el Leet, a teljes egyedüllétnek szinte kétségbe­
ejtő érzése s hiába gondolt Fannyra, gyermekeire, 
nem tudott tőle szabadulni. A zene hangján tul hal­
lani vélte az örök ifjúság után való sóvárgásának 
zokogását. A télikert ablakai jéghidegek voltak; de 
belül nagyon meleg volt ; az asszonyok kendőzött, 
rizsporozott arcát az izzadtság patakjai csíkozták ; 
a szinesség, elevenség máza leolvadt róluk.

— Rettenetes ez, — szólt Mina, kicsit' össze­
húzva homlokát. Sajátságos módon megérezte s sza­
vakba öltöztette Lee ki nem fejezett gondolatait. — 
Az asszonyok minden pénzüket s fele életüket arra 
szánják, hogy szépítsék magukat : az ember igazán
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azt hihetne, hogy legalább ehhez értenek egy ki­
csit', de szó sincs róla.

— Minek öltözködnek az asszonyok? Azért, 
hogy a férfiaknak tessenek, vagy hogy a többi nők 
bámulják s irigyeljék őket ? — kérdezte Lee.

— Mindkettőért; de föképen azért teszik, hogy 
érvényesüljenek. Elárulok magának valamit 
gunkról, asszonyokról: nem igaz, hogy cukorból, 
illatból, sugárból s egyéb költői dolgokból vagyunk 
összetéve, hanem csak kettő van mindenikünkben : 
a kokott és az anya. Nem külön-külön, természete­
sen s nem egyenlő mértékben ; némelyikünkben 
több van az egyikből, másban a másikból. Az a 
leány, aki magával szemben ült a vacsorán, csupa 
kokott; az asszony, akivel beszélgetett, egészen 
egyenlő mértékben egyesíti a kettőt; a maga fele­
sége egészen anya, a gyönyörű tüzes szemével 
együtt.

S mikor Lee a saját személyéről kérdezős­
ködött :

— Én művész vagyok s még nem találták ki. 
hogy az micsoda. Emlékszik a szalmaszálra, ame­
lyet a málnaszörpjéhez szokott kapni? Sokszor azt 
hiszem, ilyesforma vagyok én: valami, amin ra­
gyogó eszmék ömölnek keresztül. Ez eléggé meg­
alázó megismerés. De itt van Peyton s azt akarja, 
hogy táncoljak vele !

Mina felállt s ledobta köpenyét.
Lee meglátta Fannyt a közelben s melléje tilt 

egy székre. — Nos, hogy érzed magad?
— Egészen jól, — felelte Fanny szives mo­

solyával. — Csodálkoztam, mily sokáig beszélget­
tél Minával ; azt hittem, nem szereted. — Mily ke­
véssé ravaszok az asszonyok, gondolta Lee. — Né­
hány nő épen fenn van az öltözőben; Tané Zsófia 
egészen tönkretette a ruháját ; Willardné pedig egy 
óráig zokogott. Gonosz ember az a Villard, ugy-e?

ma-
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Lee azt felelte, ne törődjék 
Klárának, aki feléjük tartott.

— Peyton egészen meg van bűvölve, — je­
gyezte meg Klára könnyedén. — Ez a Mina igazán 
megérdemelne valamit, hogy oly kedves órákat 
réz neki. Bájos egy teremtés, ugy-e Lee?

— Te még különb vagy, mint ö: bájos és igazi 
ember egyben.

— Köszönöm, kedves. Most kezdek nagyon is 
emberi lenni. Életemben először érzem, hogy haj­
landó vagyok abbahagyni a táncot, még mielőtt el­
hangzott a muzsika utolsó hangja. Öregszünk. 
Fanny; szomorú, de való. Öregszünk; az uraink 
meg napról-napra vidámabbak lesznek.

Randonné arca, mosolya biztonságot lehelt.
Ez bosszantotta Leet, aki most ismét a tán­

colok közé vegyült Lucian Alice-szal.
— Ennek a táncnak a végén, — mondta neki 

Luciáimé, — megkeressük Anette-et és George-ot 
és kimegyünk a kocsimba. Egy üveg cockta 1 
ott az ülés alá rejtve.

Az a leány, aki Lee jobbján ült a 
rónál, mellettük táncolt el egy magas, szőke fiúval. 
Teljesen megfeledkezve a többiekröl, lassan, mint­
egy álomban forogtak körül, behunyt szemmel, 
rosan egymáshoz simulva. A többi*párok kevesebb 
odaadással járták a táncot, mintha menekülni 
akarnának önmaguk elöl. ..

Lee-nek úgy tetszett, mintha mindnyájan két­
ségbeesetten keresnék azt a valamit, amit ö elvesz­
tett s ami mindenekfölött fontos volt neki; valami 
tragikus sóvárgás rítt le az arcokról, ügy állítot­
ták be a lámpafényt, a szint, az elcsépelt zenedara­
bokat, mintha az mind valami mérhetetlen malaszt 
volna. Alice táncközben hátrahajtotta a fejét és félig 
behunyta a szemét; s hirtelen, amint ajka kissé 
szétnyílt, mintha hasonlított volna Cythereához. mint

Willardék-

sze-

van

vaeso-

szo-
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ha ál suhant volna rajta az a rejtélyes szépség, mely 
Lee lelkét sóvárgással töltötte el.

Ez a hasonlóság szivébe dobbant Lee-nek és 
karja öntudatlanul szorosabban fogta át a nő dere­
kát. Alice rögtön hozzásimult, lélckzete meggyor­
sult és a hasonlóságnak vége lett. Lee megkönnyeb­
bült, mikor valaki elkérte tőle Alicet s ö ismét, 
Anette-tel táncolt. Anette suttogó melegséggel kér­
dezte meg tőle, váljon egyáltalán szereti-e öt. S Lee 
valami uj és meglepő, kellemetlen hazugság érze­
tével azt felelte, hogy nagyon. S valami különös, 
mély és erős belső érzés azt kiáltotta benne : nem; 
nem Aneíte-et szereti. Itt akarta hagyni öt, itt akart 
hagyni mindenkit és futni, menekülni. Hova? Tudta 
jól, hogy mégis itt fog maradni s majd a többivel 
megy inni, Lucianék kocsijába. Valami gyötrő ér­
zelme volt, amely hetek óta üldözte, hogy árulást 
követ el legbelső lénye ellen.

De ugyanakkor megmaradt benne az a másik 
érzés, Anette iránti érdeklődése is; megfogható, testi 
valósággal élt benne, ő egészen kokott, mondta az 
imént Raff Mina Anette-röl, általános értelmében 
véve a szót, minden megszokott erkölcsi, gyalázó 
elitélés nélkül. Valóban, ez a szó könnyen válhatík 
dicséretté is, hiszen azt jelöli, ami izgató, buzdító 
van az asszonyban, ami a férfit előre hajtja, erő­
feszítésre, teremtésre viszi, kirázza nyugalmából. 
Jó, rossz, rossz, jó — vajon melyik az értékesebb 
a kettő közül : ez az izgató varázs, vagy az anyaság?

— Mire gondol? — kérdezte Anette.
— Soká tartana «az, amig elmondanám.
— Pedig szeretném — de nem azért mondom 

ezt, hogy tudtára adjam ...
— Nem adott tudtomra semmit, — szólt közbe 

Lee türelmetlenül. — Nem elég, hogy itt együtt va­
gyunk ? Igazán nem szükséges, hogy egy csomó 
nagy szó mögé rejtőzzünk. S am't ma éjjel érzünk,



46

az talán semmi sem lesz holnap ; de mit törődünk 
azzal?

— Törődöm vele, mert holnap esetleg gyűlölni 
fog, hogy ma este önmagam voltam. Azt akarom, 
hogy nagyobb véleménye legyen rólam. Nagyon 
megbánt engem, Lee, ha igy beszól.

Lucian Alice arra jött Willarddal s jelentő­
séggel intett a kijárat felé. Anette fölsietett az öl- 
tözöszobába, Lee pedig lenn várt Willarddal. Nem 
nagyon szerette az utóbb:t, hangos, bugyborékoló 
nyájasságát, könnyed kedélyességét, amely takaróul 
szolgált mindig zsákmányt kereső érzékiségének. 
Folytonosan asszonyok körül forgolódott, kivágott 
báli ruhák fölé hajolt; s bizonyos tüntető nyíltság 
címén arra használta föl az eastlake-i lányokkal 
való régi ismeretségét, hogy minden lehető alkalom­
mal összecsókolta őket.

Pár perc múlva megjelentek Anette és Alice, 
köpenyeikbe burkolózva s a kedvező pillanatban a 
kis társaság kisurrant a sötét hidegbe. Anette szo­
rosan Lee-hez simult, Alice és Willard kicsit elöre- 
mentek s egy pillanatnyi lélegzetfojtott futás után 
bennvoltak Lucianék autójában, melynek pazarul 
berendezett, párnázott belseje meleg és kedves me­
nedéket adott nekik.

— Nem kell fölcsavarni a lámpát; igy is meg­
találom az üveget, — intézkedett Alice. — Hopp! 
már meg is van! Az üveg csavaros fedelet kell 
majd pohárnak használnunk, 
edénykét megtöltötték, kiürítették s újra megtöltöt­
ték; a hideg pálinka és narancs-lé valami gondta­
lan jókedvvel, felelőtlenség-érzettel töltötték el Lee-t.

Alice és Willard az első ülésen szorultak össze; 
Anette elörehajolva ült, állát balkezébe támasztva, 
jobbja könnyedén Lee karján pihent. HTtelen gyufa

Az aluminium-
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sercegett, Willard cigarettára gyújtott. Különös, 
milyen lett ez az Alice, gondolta Lee, egy esztendő 
óta. Azelőtt semmiért nem csinált volna ilyeneket. 
Talán az teszi, hogy nem volt gyermeke s mióta 
az ura, aránylag későn, nagy vagyont szerzett, na­
gyon is kevés a gondja, dolga? Bizonyos, hogy 
Warner, amilyen kitűnő ember, nem valami mulatsá­
gos: teljesen a maga üzleti dolgaiban él s gyakran 
utazik el üzletei érdekében.

Warnerben megvoltak a férfi legbecsesebb eré­
nyei : jellemesség, bőkezű nagylelkűség, bátorság, 
megbízható becsületesség, mig Willard igazán kétes 
jellemű ; s mindennek dacára Alice unni kezdte az 
uiát„ Leplezetlenül közönyös volt iránta, semmibe 
se vette a kívánságait, még azt is hibául űótta föl 
neki, hogy oly kifogástalan férj; ha legalább va­
lami kis viszonya volna neki, mondta egyszer Léé­
nek, emberibb, elevenebb volna.

— Még mindig nagyon haragszom magára, 
— susogott Anette a homályban. — Megfosztotta 
barátságunkat minden szépségétől ; úgy tüntette föl, 
mint valami visszataszító .dolgot. M ntha csak le­
tépte volna a ruháimat. Most — nem tudok többé 
úgy érezni magával szemben.

Lee érezte, hogy becsületességre való törek­
vése, a mély, fölzaklató vágyak rejtélyének őszinte 
keresése, hiábavaló volt. Magához vonta Anette-et 
és megcsókolta. Anette egy pillantig hozzásimult, 
ezután eltolta öt magától.

— Nem, nem tudok most — elrontotta az egé­
szet. Éreztem, hogy becsmérlöleg itél meg engem. 
Pedig nem vagyok éppen rossz; higyfie el.

— Én egyáltalán, nem hiszem, hogy rossz ; 
ezt maga állítja. Miért is hinném, az Isten sze­
relmére?

— Fanny nem szeret engem.
— Hát ezt ki mondta magának?
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Fanny maga. Alig, hogy udvarias velem. 
— Azt hiszi, talán féltékeny? Nem 
— Ezt nem is kell hangoztatnia! Természe­

tes, hiszen én értem, Kandón Fanny nem lehet fél­
tékeny énrám — hogy is lehetne? 'Hiszen én nem 
számitok!

az.

S Anette, majdnem ok nélkül, egészen dühbe 
jött. Az ördög vigye az asszonyokat! Lehetetlen élni 
velük, „hiszen nincs egy csepp eszük.

Lee fölényesen, közömbösen vette Anette ki- 
falca dását, mert a lány közömbös volt neki. Az 
egész varázs, amelyet rá gyakorolt, szétfoszlott s 
nem maradt belőle egyéb, mint Anette, egy meg­
lehetősen csinos leány, akit régen ismert. Az egész 
meleg feszültség, amelyet Anette benne felébresz­
tett, lelohadt s szinte érthetetlenné vált előtte. Lee 
alig várta, hogy visszatérhessen a terembe és 
Fannyhoz.

Alice titokéban odamrUiatott rájuk, miközben 
megigazította a haját. Willard félig visszafordult 
és odaszólt :

— Nem látok sokat, de világos, hogy vesze­
kedtetek. Miért nem éltek boldogan és békességben ? 
Tudom, hogy mindennek az a kiállh atablan Lee az 
oka, azt nem is kell mondania, Anette; legokosab­
ban is térné, ha ott hagyja s idejön mellénk.

• Anette .kinyitotta az ajtót; jeges szél csapta 
meg a bennülöket.

— Ne még, — kérlelte Willard, — ne még! 
Senki sem fog keresni minket.

— Maguk maradhatnak, ameddig tetszik; én 
visszamegyek. — Anette hangja fátyolos volt a 
könnyektől. Ugyan, mi van, vele? De Alice úgy ha­
tározta, hogy együtt menjenek vissza. — Az üveg 
üres, a frizurámat már harmadszor igazítottam 
meg, most már nincs itt mit keresnünk.

Lee-nek jól esett a hideg szél, mely arcába fújt,
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körülzugta fejet. Anette eltűnt — sehol nem volt ! 
Csak legalább ez a friss szél elvinné a bánatot, a 
sóvárgást is, mely oly rég égeti lelkét és vérét! Vég­
telen vágy fogta el, hogy elmenjen, belevesszen az 
ejtszakába, a viharba, eggyéváljon a névtelen erő­
vel, amely odakinn teremt, a fákkal, melyeknek „„ 
gása, ide hallatszott. Mily biztonság volna a nagy 
természetbe olvadva, annak parányi része lenni s 
m°shiránynélküli, mily bizonytalan az útja 
a földön, melyre vakon jutott, ahol vakon vándorol 
s nem ismeri létének célját, sem az utat, melyen el­
juthat hozzá.

Már a klubház bejáratánál volt; ismét hallotta 
a tánczenét s egy pillanat múlva benne állt a forró, 
párás és illatos teremben. Rögtön a felesége kere­
sésére indult; meg is találta öt ugyanazon a széken, 
ahol. hagyta volt. Az asszony kissé elégedetlen, 
kérdő arckifejezéssel fogadta öt s Lee rögtön, egy­
szerűen megmondta, hogy künn volt egy automobil­
ban. Fanny, úgy látszik, nem várt ennyi nyiltsá* 
got s még mindig kérdöleg tekintett rá. Azután 
megjegyezte:

— Tudod, hogy nem szeretem, ha ilyen dol­
gokat csinálsz ; nem azért, mert felek, hogy valami 
helytelenséget követsz el, de nem akarom, hogy ne­
vetségessé válj. Pedig az ilyesmivel épen ezt éred 
el. Nem szabad, hogy az ilyen Anette-forma nők azt 
higyják, hogy csak inteniök kell s már futsz utánuk. 
Nem is értem, honnan van a jellemedben ez — ez a 
gyengeség. Nem tudom ezt máskép nevezni. Nem 
kételkedem benned, Lee — folytatta mély, meleg 
hangon, — tudom, hogy szeretsz s azt is ép oly biz­
tossággal tudom, hogy sohasem hazudtál nekem. 
Biztos vagyok benne, bármit ^mondjanak is 
szonyok a férfiakról.

Lee ekkor valami éles, valami tűrhetetlenül 
égető megbánást^:

I Iergesheimer^tfH

ZU-

az asz­

talaim is eltért a tel-
4
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jes, a legszigorúbb igazságtól Fanny val szemben. 
Az az érzése volt, hogy valami nagy, minden két­
értelműségen, minden hiányosságon tulemelkedett, 
teljes őszinteség,volna a menekvés és a nyugalom. 
Fannyban ez megvolt a maga módján; de az urá­
hoz való szerelme fájdalmassá, megsebezhétövé 
tette. Teljes k'méletlenséggel lehetett csak a teljes 
igazsághoz hü maradni. S erre Lee nem volt képes. 
Megnyugtatta magát; h:szen lényeges dologban 
sohasem hazudott ,-Fannynak; csak elhallgatott né­
mely apró dolgot, hogy simábbá tegye életüket. 
Anette-tel való kis dolgának mai összetörése épen 
kapóra jött annak bizonyítására, mennyire okos 
dolog, hogy az ember elkerülje a túlságos magya­
rázkodásokat.

— Lee, — szólalt meg Fanny s másra terelte 
gondolataikat, — nem akarlak nyugtalanítani, de 
én féltem Klárát és Peytont. Az a fiú egy pillanatra 
sem távozott Mina mellől s oly kétségbeesetten néz 
maga elé — épenséggel nem mintha mulatna.

— Észrevettem, — szólt Lee. — De Minánál 
nem fog,sokra menni. Egészen hideg teremtés, aki 
csak művészi karrierjével törődik. — De azután 
eszébe jutott, amit Mina személyes vágyairól, 
egyéni életéről mondott s eztx.is elmondotta a felesé­
gének.

— Nem hiszem, hogy Klára egészen okosan 
cselekszik, — mondta Fanny. — De az ember hiába 
mond neki akármit. A legkedvesebb arccal hallgatja 
vég"g s azután azt feleli, hogy nem akar beleszólni 
Peyton dolgába. Klára túlságosan tartózkodó, finom 
és előkelő. Az élet pe^ig durva és le fogja öt gyűrni.

— Vajon igazad van-e? De bizony, ha Mina 
magának akarja Peytont, akkor nehéz lesz rá vi­
gyázni.
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— Beszélned kell vele.
— Ezt — ezt nem tehetem. — Hova gondolsz? 

Hogy beszélhetnék Peytonnal, mielőtt ö szólna ne­
kem valamit. S ha megtennem is, nem volna semmi' 
haszna. De túlságosan bele akarsz avatkozni a má­
sok dolgába, Fanny s azt követeled, hogy mindenki 
a te erkölcsi fogalmaid szerint igazodjék.

Az asszony bölcs hallgatásba burkolódzott. 
Arca zavart volt, ajkát keményen összeszoritotta.

— Hány óra? — kérdezte élesen. — Azt hi­
szem, feltűnés nélkül hazamehetünk. Nem jól érzem 
itt magam.

Lee lement a kabátjáért és kalapjáért; a szek­
rények mögötti helyiségben, amely kis kávéháznak 
volt berendezve, egy csomó férfi állt és töltögette 
magába a szeszes üvegek légiójának tartalmát.

Lee is elfogadott egy pohár likőrt, inkább az­
ért, hogy megfigyelhesse Morris Peytont, aki komo­
ran állt az asztalnál, mint magáért az italért. Lee- 
nek úgy tetszett, mintha az ifjú ember valósággal 
megöregedett volna, mióta ma a házában látta, az 
est kezdetén. Peyton száját keményen összeszori­
totta; a homlokát mély redök szántották.

— Mi hazamegyünk, — mondta neki Lee. — 
S én már egy órája úgy vettem észre, hogy Klára 
fáradt.

— Nem szólt nekem, — felelt Peyton idegesen. 
— De ha nem jól érzi magát, természetesen me­
gyünk.

ő is vette a kabátját s követte Lee-t. Járása 
bizonytalan volt. Lee beleöltötte karját a karjába. 

— Ittál? — kérdezte könnyedén.
— A fejem tiszta, — felelte Peyton ; — vala­

hogy az az érzésem, hogy életemben nem tudom 
többé leinni magam ; de a lábam remeg, a nyomo­
rult. Köszönöm, hogy belém kapaszkodtál; úgyis, 
azt hiszem, nemsokára el fogsz lökni magadtól.
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— Nem akarlak kikérdezni, sem bármiképen 
kierőszakolni a bizalmadat; de Peyton, tudod, hogy 
.nemcsak rokoni kötelék fűz Klárához, hanem a leg­
melegebb szeretet is; és mivel ha rajtad segítek, az 
annyi, mintha rajta segítenék . . .

— Bárcsak vesztem volna a tengerbe, oda­
fenn a német partokon, — tört ki Peyton keserűen.

Fölérkeztek az emeletre s az üres külső folyo­
són megálltak. Fanny, indulásra készen, már ke­
reste az urát.

X

— Egy esztendeig maradtál el, Lee! — Te meg 
Peyton, Klára keres téged, bár megölne, ha tudná, 
hogy megmondtam neked. De talán jobb volna, ha 
egy percre kimennél előbb s kiszeilöztetnéd a fe­
jedet.

Peyton egészen közel jött hozzá; kicsit tán­
torgott.

— Fanny, te nagyon jó vagy, de sjzigoru; 
olyan szigorú, mint a tízparancsolat.

— Gonosz vagy Peyton: nem hantiak én; 
csak van egy kis józan eszem.

— Inkább nem-józan, nem-közönséges észre 
volna most szükségem. Az talán megmenthetne 
mindent.

— Fordulj Fannyhoz; ha én nem lehetek szol­
gálatodra, talán ö segítségedre lehet, — szólt Lee.

— Oh, Istenem, ti nem tudjátok — nem tud­
hatjátok ... — Peyton szava elakadt.

— Ugyan mi baja ennek a fiúnak? — kér­
dezte Fanny az urától lenn az automobilban.

— Peyton szerelmes Minába, — felelte Lee 
röviden s ellentétes érzések szorongatták a szivét.

— Lee, biztos vagy ebben ? Mondta neked? 
Hiszen az rettenetes !

— Azt hiszem, rosszabb, mint gondolod.
— Azt hiszed.
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— Semmi sem történt még — szólt Lee türel­
metlenül.— Csak a gondolatai, a képzelete zavarodott 
meg — holmi bolond eszmények csábítják 
legveszedelmesebb.

— Szegény Klára, — mondta Fanny.
— Szegény Klára — igazad van. A férfi 

mindig csak gazember az ilyen helyzetben.
— Csak nem akarod öt védeni?
— Talán igen; magam sem tudom. De végül 

is, csak találgatunk. Peyton ittas volt. De kérlek, 
ha valamelyikük hozzád fordulna, ne nagyon han­
goztasd az erkölcsöt. Próbáld megérteni, mi tör­
ténhetett. Ha prédikálsz nekik, csak megfutamodnak.

Fanny megsimogatta Lee arcát).
— Akárhogy is van: nem rólunk van szó. Lee 

és nekem ez a fontos. Mi szorosabban összetarto­
zunk, mint mások, mi másként élénk együtt. j\em 
tudom, mi lenne velem, ha te halnál meg előbb, — 
nem tudnék mit tenni, nem tudnék tovább élni,

— Itt vannak a gyerekek.
— Te ezerszer több vagy nekem, mint 5k. 

Fannv először mondott ilyet életében s Lee mélyen 
megindult. Hálát érzett s egyszersmind valami ho­
mályos kelletlensé»et.

, Nem szabad annyira csüggnöd rajtam.
Lzer más dolog is van, ami lefoglalhatna.

— Hiszen foglalkoznám mással, ha tudnék, 
de nem megy. Borzasztó, ha az ember annyira sze- 
ret egy embert, mint én téged. S ezért boldogít, hogy 
olyan vagy, amilyen vagy : néha nevetségesen be­
folyásolható, de mégis egészen más. mint Willard, 
vagy Peyton.

Lee ellenálljiatlan ösztönt érzett, hogy a leg- 
nyiltabban, a legapróbb, kiméletlen részletekig el­
mondja belső vívódását Fannynak; az a sajátságos 
meggyőződés támadt benne, hogy evvel nagy bajt 
sikerülne megelőznie, esetleg elhárítania. De akkor

s ez a
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a bábun, Cythereán kellene kezdenie vallomását s 
úgy érezte, ezt a furcsa dolgot lehetetlenség, őrület 
volna Fanny val megértetni. Ez az érzés elcsüggesz­
tette s hallgatott. Nincs asszony, s legkevésbbé hit­
vestársa lehetne az, aki megértené küzködését, 
elégületlenségét a megelégedésben, nyugtalanságát 
békés nyugalma közepeit.

Hazaérve, Fanny rögtön felment a hálószo­
bájukba, Lee még lenn maradt a szivarjával a nap­
paliban. A falióra egyet ütött. A falon Klárának és 
Peytonnák fényképe ötlött szemébe, boldog jegyes 
korukból ; fölötte Fannynak lánykori arcképe. 
Sürü, halk mosoly játszott ajkán, arcán az ártat­
lanság kifejezése, amelyet a kor azóta sem tudott 
letörölni; keze kérő mozdulattal nyúlt előre. Hogy 
szerette öt akkor Lee — bolondult utána! S még 
most is szerelmes bele, mondta magában, határozot­
tan. Szerelmes — s mégis ma Anette-et csókolta, 
még pedig nem is először; de, ezt tudta, utoljára. 
Ettől megszabadult. Az életének egy korszaka, egy 
epizódja végleg lezárult. Valami sajnálkozás töltötte 
el arra a gondolatra s egyszersmind nagy felszaba­
dulást érzett, hogy immár mögötte van ez az osto­
baság, amelyben nem látott egyebet, mint jelenték­
telen érzéki fellobbanást. Most megkönnyebbült. Va­
lami nagy béke, nyugalom vette körül Leet. A szél 
elállt, az éjszaka kristályos kéken és nyugalma­
san borult a földre s az egész világ oly csendbe bo­
rult, hogy Lee azt hihette, a végtelen ür közepén van.

II.

Szombat reggel Lee betelefonált az irodájába 
és minthogy ott nem történt semmi olyan, ami feltét­
len szükségessé tette volna jelenlétét, otthon ma­
radt s megint előszedte aktatáskáját. Fanny a maga
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isimára fésült hajával, kifogástalan háziruhájában, 
szintén a háztartáskönyvével volt elfoglalva. Nagyon 
pontosan vezette ezt ; Lee nem tudta eldönteni, kö- 
telességérzetböl-e inkább vagy élvezetből. Az asz- 
szony egészen elmerülve hajolt a könyv fölé s a ki­
sebb összeadásokat, kivonásokat külön papirkákon 
végezte, hogy pontosan vezethesse be az összege­
ket. Néha Lee mosolyogva hajolt föléje és felaján­
lotta segítségét ; de Fanny ezt nem fogadta el — 
neki is el kell végezni, mondta, a maga munkáját. 
S mégis, Lee tudta, hogy Fanny, mint minden asz- 
szony, a pénzt épemséggel nem ismeri; fogalma 
sincs az elvről, amelynek a pénz csak jelképe ; 
nem látja, a mögötte rejlő kötelezettséget, hatalmat, 
amelynek kifejezője, hanem tényleges jónak tekin­
ti, amelyet valami óriási központ, csengő arany­
nak és ropogós bankóknak kimerithetlen forrása, 
ont magából.

De Fanny mégis hozzászokott volt, hogy 
legyen pénze s fölényesen tudott vele bánni ; s ez 
adta lényének könnyed tökéletességét. Mily szüksé­
ges a pénz az asszonyoknak, — elmélkedett Lee, 
— legalább is oly fajta asszonynak, amely képzele­
tére hatni tudott ; s viszont az asszony volt a gaz­
dagság legfőbb jutalma, ragyogó ékessége. Lee ér­
zése szerint legfontosabb volt bennük a lelkületnek 
és testnek teljes kifinomodottsága, varázslatos bája; 
kövér, dolgos kispolgárasszonyok, szakáesnék, port 
törülgetö szobalányok, nehéz mellű dajkák, elnyűtt 
anyák — mindezek szinte visszariasztották képzele­
tét. ő azt kívánta, hogy az asszonynak a szépség 
legyen első gondja és bélyege. S ezen úgy elgondol­
kodott, hogy fölrezzent, mikor ebédhez hívták.

— Fél délelőtt Klárára és Peytonra gondol­
tam, — szólalt meg Fanny; — azt hiszem, túloztuk 
a bajt az este; mindent sokkal nagyobbnak, fényé-
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getöbbnek láttunk, mint amilyen a valóságban. Is­
tenem, hisz te is mondtad, még nem történt semmi 
és nem is fog.

Lee is hajlandó volt, igy vélekedni.
— Igen, az emberek csak beszélnek és ábrán­

doznak, de nem cselekszenek, senki sem teszi meg 
valóban, amiről igy képzeleg. Csak szeretné 
az egész.

urára.

s ez

Fanny fojtott nyugtalansággal tekintett az

— Ha te lehetnél, ami akarsz, az és ott, ami 
és ahol legjobban szeretnél lenni, mit kívánnál?

— Hogy itt legyek, veled és a gyermekekkel, 
— felelte Lee habozás nélkül. Fanny fiatalos arcát 
futó pir tette ragyogóvá. S Lee erösködött magá­
ban, hogy őszintén beszélt, 
illeti. . .

De ami Peytont

— Bizonyára ittas volt az éjjel s végül nem 
mondott semmi olyat, ami döntő; csak rettenetes 
boldogtalan volt, azt kívánta, bár inkább odaveszett 
volna a háborúban és ilyen ostobaságokat.

— Nem értem mindezt, — szólalt meg Fanny. 
— De örülök, hogy abban az időben voltunk fiata­
lok, amikor voltunk; akkor oly egyszerű volt 
élet. Én aránylag fiatal vagyok még, innen a negy­
venen — két egész esztendővel, — de hihetetlen, 
mennyire megváltozott a 'világ ezalatt a rövid idő 
alatt. Az asszonyok akkor még nem is dohányoz­
tak. Hiszen még alig négy-öt éve, hogy ezt meg­
engedhetőnek tartják előkelő vendéglőkben is pél­
dául. De még a férfiak sem igen füstöltek női tár­
saságban; s milyen ártatlanok voltak a táncaink! 
És emlékszel — emlékszel a fürdőruhákra?

— Én nem tudom, tényleg oly nagy változás 
tört ént-e. Eszembe jut . . ,

az
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— Szemérmetlen emberek mindig azok! Is­
mertem egy-két szemtelen, könnyelmű lányt, de 
egészen máskép néztek rájuk, mint ma. Csak sut­
togva beszéltek a dolgaikról; ma minden egész 
nyilvánosan folyik. S téged bárcsak régebben is­
mertelek volna ! Jobban neveltelek volna, mint az 
anyád. Oh Lee, azt szeretném, hogy egész kisfiú 
korodban már enyém lettél volna. Igaz, hogy elég 
gyerek vagy ma is!

Lee-ben ma erősebb tiltakozás ébredt Fanny 
anyáskodásával szemben, mint rendesen ; lázongott 
ellene. Az asszony úgy beszélt, mintha ö rajta vol­
na a felelősség az ura minden tétéért; s ha az vala­
mi ügyetlenséget követ el, az csak azért van, mert 
nem vigyázott rá eléggé. Bár egyáltalán nem ismer­
te az életet, mindig meg volt védve ennek durva va­
lóságától, úgy viselkedett, mintha okosságával s tü- 
relmességével meglehetős biztonsággal vezetné ke­
resztül az urát egy labirintén, amelyben nélküle el­
veszett volna. Ez kiérzett hangjának, arckifejezésé­
nek fölényes, önmagával megelégedett nyugalmá­
ból; s Lee-ben valami gonosz ösztön támadt, hogy 
megtépázza ezt a vak önbiztosságot. Legyűrte in­
dulatát, de ennek ingerültsége tovább rezgeti benne; 
végül Ilona nyugtalansága adott módot, hogy bosz- 
szuságát kitöltse ; büntetésből elküldte a kislányt 
asztaltól.

az

Fanny hallgatagon és lesütött tekintettel nézte 
végig az apai szigor e megnyilvánitását ; de mikor, 
ebéd végeztével, Gergely is kiment 
akkor figyelmeztette Leet, hogy soha, de soha se 
büntesse gyermekeit akkor, ha rosszkedvű, ingerült.

— Ugyan, — felelte Lee kurtán. — Az osto­
baság, mert lehetetlen. De még elméletben sem adok 
igazat. Egy gyerek egészen jól megérti, ha néha

szobából



$8

megbüntetik, bár keményebben is. Végül is a gye­
rekek kis állatok, nem értelmes lények.

Erre Fanny azt mondta, hogy az ö gyermekei 
nem állatok.

— Igazán, Fanny, nem tudod, mit beszélsz. 
Mindnyájan állatok vagyunk, férfiak, nők, gyere­
kek, zsiráfok, amit akarsz. Csak nézd meg a lexi­
konban.

— Nincs rá szükségem, — felelte Fanny oly 
nyugalommal, mely Leet csak még jobban ingerelte. 
— Ha a lexikon azt mondta, akkor neki nincs igaza. 
S ha azt akarod elhitetni velem, hogy Ilona és Ger­
gely csak olyan állatok, mint a zsiráf, akkor ostoba 
vagy.

— En nem ezt mondtam; én általánosságban 
beszéltem. Tény az, hogy a lényegben igazam van: 
mindnyájan állatok vagyunk ; nagyobb képességek­
kel bírók és nagyobb felelősséggel terheltek, mint a 
többiek, de állatok.

— Miféle állatok?
— Emlősök.
Fanny arca határozott undort árult el.
— Micsoda undorító hangzása van, — mondta 

ösztönszerüleg visszaborzadva, mint mindig, az élet 
valóságától. — Nem is tudom, mit szóljak a dolog­
hoz. Nagyon is a nemiséggel függ össze. Úgy lát­
szik, csak arról tudsz beszélni.

— Ez csak a te véleményed szerint undorító, 
— mondta Lee.

— Neked pedig az az örömed, ha énbennem 
hibát találhatsz. Ez nem valami kedves tőled és 
nincs is igazad. Te vesztetted el a türelmedet s dü­
hösen elküldted Honát, pedig ö rosszul érezte 
magát.

— Mindig azt mondod a gyerekekről, hogy 
nem jól vannak, mikor rosszul viselkednek.
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— Bár csak oly biztos lehetnék felöled, mint 
e felöl, — mondta Fanny hevesen ; — például mikor 
asszonyokkal vonulsz sötét autókba a bálokról.

— Nos, megint itt vagyunk ! — kiáltott Lee. — 
Nem lehet szóváltás közöttünk, hogy ide ne lyu­
kadjon ki; már torkig vagyok vele.

— Én azt hittem, én vagyok vele torkig, — 
panaszkodott Fanny. — Okosabb is, ha mégysz 
most tőlem.

Lee felállt, átment a nappali szobába és elsán- 
colta magát iratai, üzleti levelezései közé. S elgon­
dolta, hogy a Fannyval való jelenet teljesen hiába­
való volt, fökép azért is, mert alapjában igazat 
adott neki abban, hogy az embernek nem szabad kis 
ingerültségeit igy mutatnia. S Anette és az apró 
szerelmi izgalmak sem érdekelték már. És még!s, 
idegenebbnek érezte Fannyt, mint valaha s mindaz, 
aminek kielégülését házassága nem hozta meg, ami­
nek levezetése az ily apró flörtökben nem sikerült, 
mindaz fellángolt, égetőbbé, jelentősebbé vált.

Végre a levelei, memorandumai magukra terel­
ték figyelmét. írásaiba temetkezett. Egy idő múlva 
Ilona keresztülment a szobán s oly sértődöttséget 
mutatott, amely egyáltalán nem volt arányban a 
megbántással, amely apja részéről érte. Odakiinn 
csalóka őszi napsütés aranyozta be a vidéket; s 
Lee-nek hirtelen eszébe jutott, hogy Lucian Alice 
tegnap megkérte, hozza át Fannyt ma délután a 
klubba, ahol ö teadélutánt rendez Raff Mina tiszte­
letére. Bement a feleségéhez és elmondta neki s en- 
gesztelékenyen sajnálkozott, hogy már előbb nem 
szólt. Fanny azt mondta, menjen csak át s ö ké­
sőbb utána jön az autóval. Lee kinézett az ablakon 
s előbb azt gondolta, nem megy ; majd eszébe ju­
tott, hogy Peyton is ott lesz és igy talán jó, ha 
látja, mi történik.

*
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A klubb nagy szobája meghitt, megszokott 
derűvel merült a korán leszálló esti homályba; a 
kandalló tüze vöröses kévókben verődött a teás­
csészékre, az ezüst süteményes tálakra és keresz­
tülragyogott egy nagy üveg cukortartón. Minden 
úgy volt ma is,, gondolta Lee, mint tegnap, tegnap­
előtt és mint holnap is lesz. Mily kevés dolgot lát 
az ember az egész végtelen világból: lát, azaz meg­
ért, átél. Néhány ház belseje, néhány ut és utca, 
mező és kert szűk határában folyik le egész élete. 
A megszokott köti és az idegentől visszariad, vagy 
meg sem látja. A nyár forró, a tél hideg; tavasszal 
újra kizöldül minden, az őszi szél lesodorja a fale­
veleket — vajon észre vesz-e ennél többet egy egész 
életen át?

S ugyanígy van az emberekkel is. Hány em­
bert ismert Lee, vagy legalább is tudta a nevüket 
s ismerte az arcukat. De hogy ismerte őket, való­
ban — hogy mondhatta volna ezt? Hiszen nem is­
merte még önmagát sem. Vagy mit tud tulajdonké­
pen Fanny jelenlegi állapotáról. Fanny tőle telhetö- 
leg igyekezett ezt megértetni vele: de hiába. Fanny 
nagyon becsületes teremtés; vagy — a fenébe — 
legalább is annak látszik, őt magát igazmondó, be­
csületes embernek tartják s mégis, mindabból, ami 
benne van, mennyit vallana be a feleségének? Ret­
tenetes szakadék, ellentét volt a között, aminek mu­
tatkozott s aminek belülről tudta magát; a között, 
amit gondolt s amit kimondott.

Vagy itt van ez a Morris Peyton: Lee még 
nemrég esküdött volna, hogy tökéletesen ismeri, 
hogy oly egyszerű, átlátszó jellem, akárcsak 
Fanny. S ime, most ott ül Mina mellett, a homály­
ban, ahova nem ér a kandalló tüze; s noha alig 
vannak pár lépésnyire tőle, egy szavukat sem hal­
lani, Valami halk suttogás üti meg néha fülét, egyéb
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semmi. Klára Lee mellett ül s tekintete a kandalló 
tüzébe mered : a társalgás egészen elcsendesedett.

A külső ajtó megnyílt, Fanny belépett s egy 
pillanatra felélénkült a társaság.

— Itt van Lee? — kérdezte Fanny. — Persze, 
hogy itt van, tudom ; otthon épily kedves a kandalló 
tüze, mégis ide siet mindig. Hát Peyton merre van? 
Nem látom.

Peyton és Mina közelebb jöttek.
— Oly forróság van itt a tűz körül, — szólt

Mina.
— Künn is melegebb van ma, — szólt Fanny; 

vajon milyen idő van Newyorkban?
— Azt b'zony nem tudom ; de majd meglátom 

holnap reggel. Mennél előbb vissza kell sietnem és 
aztán — dolgozni, dolgozni, dolgozni !

— Mina nagy színésznő lett, — szólt Peyton. 
De zavartan elhallgatott; magát is megdöbbentette 
hangjának vibráló melegsége. Fanny megbotrán- 
kozva suttogott valamit Lee fülébe.

A társalgás megint elakadt. Lee Minát fi­
gyelte, finom arcélét, amely élesen rajzolódott a sö­
tét háttérre, kedves, keskeny állát.

— Hol fogsz lakni, ha visszamégy New- 
yorkba? Groves Sabiná-nál ? — kérdezte Anette
Minát ól.

— Nem, túlságosan hosszú ideig s bizonyta­
lan órákban el van foglalva, — felelte Mina, való­
színűleg a Piaza-hotelben fog lakni. Lee már hal­
lotta Groves-ék nevét Minával kapcsolatban. Groves 
Vilmos igen tekintélyes ember, fényes pénzügyi és 
társadalmi helyzete volt és Mina, úgy emlékezett, 
rokona volt az asszonynak vagy a férfinek — me­
lyiknek, azt nem tudta.

Aztán eszébe jutott egyéb is : Raff Mina szü­
lei korán elhaltak s a Graves házaspár vette ma­
gához a fiatal leányt; náluk élt mindaddig, amíg
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határozott tiltakozásuk dacára, moziszinésznö lett. 
De most, úgy látszik, Mina sikere megtörte Gro- 
vesék ellenkezését s ök ismét kibékültek vele. 
Másszóval biz ez annyit jelentett, hogy akkor von­
ták meg tőle segítségüket, amikor arra legnagyobb 
szüksége lett volna.

Igen, ebben a finom lányban van erő és erély. 
Ha ö,, Lee, követte volna igaz hajlandóságát — ta- 
Ián Írónak kellett volna lenni? — mily más lett 
volna a sorsa! Mina erősebb volt, mint a környe­
zete, önzőbb volt, a maga útját követte s az önzés 
a siker első feltétele. Az önzést a leggyülöletesebb, 
legmegvetendöbb tulajdonságnak tartják; az önmeg­
tagadást a tökéletes, mennyei erénynek. Krisztiiig 
lényegét abban látjuk, hogy feláldozta magát; a 
jóság útja a lemondás. Lee nem akarta, nem tudta 
ezt elhinni, lelke legmélyebb valójával lázadozott 
ellene.

íme, az élet igazat adott Minának; még azok 
is, akik legjobban dolgoztak ellene, el kellett, hogy 
ismerjék ezt. Az ember saját céljának tekintet nél­
küli követése csak akkor kárhoztatható, ha nem 
elég erős, értékes, hogy sikerre vigyen. De vajon ki 
tudhatja előre, eredményre jut-e, vagy nem? Egyik 
embernek van bátorsága, hogy megkockáztassa a 
bizonytalant, a másiknak nincs. Neki nem volt. Az­
után hirtelen belédöbbent az a kérdés : vajon sikert 
ért-e igy, azon az utón, amelyre az élet vitte? Igen, 
mindenki azt mondaná, hogy sikere volt. De belső 
érzése szerint mily sivár ez az eredmény. S örült, 
heves vágy fogta el, bárcsak egyszerre megöreged­
nék, egy szempillantás alatt, hogy rögtön, bármi 
áron vége szakad'on ennek a gyötrődésnek.

Lee úgy érezte, hogy meg kellene oldania azt 
a nagy problémát, mi az egyén helyzete a világgal 
szemben, az egyéni akarat, az egyéni jogok nagy 
kérdését, hogy ez döntő fontosságú számára ; de hi-
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szén az emberek évszázadokon át vívódtak épen ev­
vel a kérdéssel és nem találtak rá feleletet. A lé­
nyeg az volt, hogy az embernek élnie kell, nem el­
mélkednie, mert azok, akik töprengtek, akik min­
dig az okokat s eredményeket mérlegelték, nem igen 
éltek olyan értelemben, mint ö most gondolta. Azok 
az emberek, akiket maga körül látott, nem annyira 
kíméletesek vagy jók voltak, mint inkább óvatosak; 
a hasukat féltették mindenekfelett. Az önfeláldozás 
sokat magasztalt erénye csak akkor volt szép, ha 
másnak a fejét övezte glóriája. Természetes, sőt 
szükséges, hogy ez igy van, elkerülhetetlen a ’ létért 
való küzdelemben. De ez a tény nem döntötte el a 
kérdést, amely Leet foglalkoztatta.

— Késő van, — szólt Fanny hirtelen. Álta­
lános mozgolódás keletkezett; a lámpát felcsavar­
ták s a kandalló tüze, mely eddig varázslatos mág­
lyaként izzott, elhamvadó fahasábok szürkés 
jává lett. Lee és Fanny elköszöntek Minától; 
Fanny igen kedves és vidám volt; de Lee is, Mina 
is érezte, mennyire nem őszinte.

— Remélem, legközelebbi felvétele sikerülni 
fog, — mondta Lee Minának.

— Köszönöm, — felelte a lány s könnyű ke­
zét egy pillanatig a férfiéban hagyta : — talán, ha 
játszom, jobban fogok tetszeni magának, mint a 
valóságban.

— Megmondhatná nekem, mikor játszik s mi­
kor önmaga?

Mina habozott.
— Három hónappal ezelőtt igen, de most 

nem: nem látok önmagamba.
— Ez a kijelentés lelketlenül vakmerő — je­

gyezte meg Fanny utólag. — Nem szeretnék oly 
bolond lenni, mint Klára.

— Klára, meg te, nagyon különbözők vagy­
tok, — mondta Lee. — Én azt hiszem,, hogy Klára

rom-
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mindent megtesz Peytonért, amit’ tehet. — De, Iste­
nem, nem is tudjuk, miről beszélünk; világos do­
log, hogy Mina és Peyton vonzódnak egymáshoz, 
talán szeretik egymást — de mit jelent ez? Nem azt 
az érzést, amely benned van a gyerekek iránt, vagy 
bennem teirántad ; s mégis mindez : szeretet; de mi 
a szeretet?

— Ez az Isten bennünk s biztonságban össze­
tart átfog mindnyájunkat, engem és téged, Ilonát 
és Gergelyt, egy közösségben — felelte Fanny na­
gyon komolyan.

Igen ritkán beszélt vallásos hitéről; de ez ele­
venen lángolt benne, melegen és éltetőn; nemcsak 
mint belenevelt gondolat vagy formaság, hanem 
mint legegyénibb élmény és érzelem. Ransonnak 
egyáltalán nem volt hite; s ha Fanny erről beszélt, 
zavartan hallgatott. Ez mindig korlátot emelt közte s 
családja között; válaszfal volt, különösen a gyer­
mekekkel szemben, mert kénytelen volt velük szem­
ben hazudni a vallásos dogmákat, csodákat, tem- 
lombajárást illetőleg. Gyermekkorában annyira tul- 
tömték betű szerint vett presbiteriánus biblia-okta­
tással, hogy amikor értelme felébredt s gondolkodni 
kezdett, az egész lefoszlott róla. Elveszett a csak 
szavakkal festett ég és pokol s nem maradt szá­
mára egyéb, mint a föld.

*
S most gyermekei megint ugyanerről tanul­

tak: eléjük állították a mózesi, szigorú atyaistent; 
Jézus Krisztust, aki magára vette a világ bűneit ; a 
kemény tanítványt, Pétert s a szerető tanítványt, 
Jánost. A mennyország, azt mondták nekik, a szár­
nyas angyalok lakóhelye. S még mindig meséltek ne­
kik a bárkáról, amelyben megmenekült Noé és meg­
mentett minden állatfajból egy párt. Lee elszomorí­
tónak találta, hogy ily hiszékenységet nevelnek a
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gyermekekbe; épugy, mint a templomok, amelyek 
már törött pillérein nyugosznak annak a hitnek, 
amelyet hivatva vannak terjeszteni, tulajdonképen 
az ember lelki és szellemi szegénységének hirdetői.

Lee nem tartotta helyesnek, hogy gyermekei 
leikébe beleoltsák a hagyományos hitet, amelyet ö 
tévedésnek ismert s oly formákba szorítsák feilödö 
elméjüket, amelyekben elvesztette bizalmát; 
meglazította családjával való közösségét. Fanny fá­
radhatatlanul ibuzgólkodot-t, hogy tökéletesen ” csi­
szolt, jámboran keresztény embereket faragjon 
gyermekeiből. Szigorúan ügyelt rá, hogy a gyerme­
kek odaadják a maguk ezüstpénzét a templomi per­
selybe, hogy tisztelettel udvariasak legyenek az idő­
sebbekkel szemben, hogy Isten jótéteményét lássák 
mindenben — s ha Lee mindezeket a betanult véle­
ményeket hallotta Gergely édes, friss hangocská­
ján. valami tehetetlen tiltakozás fogta el.

Minden hazugság, ámítás körülötte, önámitás 
egész élete. Csak a küszködése, a kételyei igazak, 
mert semmiféle akarat, semmiféle erőlködés nem 
tudja elhallgattatni őket ; mindig és ujult erővel 
megrohanják. S valóságos a Cytherea nyugtalanító 
varázsa, épugy, mint Fanny nywgodt jelenléte. De 
Lee nem is akarta valami elvont igazság alapján 
újra rendezni életét; csak legalább megtalálni 
igazságot^ önmagáért, ö mindvégig teljesíteni 
akarta a kötelességeket, amelyeket vállalt — ke- 
vésbbé szép szóval: nem akart bolondságokat elkö­
vetni — de mind nehezebbé vált eldönteni, mi az 
okosság s mi a bolondság.

Peytonnak s Minának ez a dolga például nem 
oly könnyen elintézhető, mint Fanny gondolja. Ta­
lán Peyton élete is mesterséges korlátok közé szorí­
totta belső lényegének teljét, talán öt is, mint Lee-t 
magát, szüleinek, a körülményeknek ereje terelte 
az útra, melyen jár. Kevés ifjú tud ezekkel az erök-
Hergcshcimer: Cytherea.

•s ez
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kel szembeszállni, de elképzelhető., hogy némely 
lélek később áttöri a kemény gubót s diadalmasan 
bontja ki szárnyait, mint a pillangó.

Oh, az önfeláldozásnak keserves kérdése?
Mennyi joga van egyik embernek a másikra? 

Mit nyertek azok a gyermekek, akik feláldozták 
saját énjüket a szüleiknek? Azt mondják, lelki ne­
mességet nyertek; de ugyanakkor nem fejlődött-e 
ki a szülőkben a legridegebb önzés, mert csupán az 
ö kívánságuk érvényesült s igy mindig követelöbbé, 
jogosulatlanul parancsolóvá lett. Vajon a szerelem 
maga nem a legkövetelöbb, legbolondabb dolog-e?

A szeretett lény zsarnoksága, ha az ember 
egyszer átadta magát neki, nem ismer határt ; s 

Lee-nek valami olyan jutott eszébe, hogy a szere­
tet, ez a legszentebb földi kötelék, csúnyául hason­
lított a légypapiroshoz. Erőszakkal elűzte ezt a csú­
nya képet ; kitekintett a vidékre, amelyre sűrű, ne­
héz köd borul.

— Beszélni fogok Klárával, — mondta Fanny 
határozottan.

— Egykeknek sem lesz haszna belőle.
— Majd meglátjuk.
Hálószobájukban voltak, épen lefekvésre ké­

szen. Fanny haja vékony barna tincsben lógott sze­
mérmesen zárt hálóinge felett; egész megjelenése 
hihetetlenül kislányos volt. Milyen kényesen ápolt', 
finom volt s ez megbecsülhetetlen jó tulajdonság a 
házasság folytonos intimitásában. Oly sok függött 
az illúziótól, amely úgyis szertefoszlott a birtoklás 
bizonyossága hatása alatt.

— A szerelem — folytatta Lee elmélkedését 
hangosan — általában meg nem fejtett rejtély ; sem­
mit sem tudunk róla, bár mindennap érezzük és ta­
lálkozunk vele és végtelen sokat beszélnek és éne­
kelnek róla. Vegyük például önmagunkat — erőt 
vett rajta a teljes becsületesség veszedelmes ösztöne
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— a házasság előtt, a kegyességünk alatt valami le­
hetetlen, regényes vonzalmat táplálunk egymás 
iránt Emlékszem, hogy folyton rád gondoltam, éjjel- 
nappal ; hogy az egész világ szivárványszinekben 
ragyogott csak azért, mert te voltál; mintha állan­
dóan muzsikált volna bennem a lélek. S ez igy tar­
tott’ jó ideig még a házasságunkban is; eleinte még 
fokozódott; azután. Ilona és Gergely születése után 
megváltozott.

Fannv mozdulatlanul, lélekzetfojtva figyelt rá.
— Nem mondom, hogy csökkent, Fanny, hogy 

vesztett jelentőségéből; de megváltozott; s benned 
épugy, mint bennem. Nem oly szivárványló, nem 
oly muzsikás, mint volt: hiába is ellenkeznél. Leg­
jobban, a magam részéről úgy tudnám megmondani, 
hogy érzésem veled szemben főként gyöngédséggé 
vált.

— Oh, — kiáltott fel Fanny, kissé elcsukló 
hangon — s ez a gyöngédség nem több, mint szána­
kozás.

— Ez nem igaz, — felelte Lee, — nem, nem 
úgy van. Irántad való vonzalmamban benne van 
mindaz, amit együtt' átéltünk, közös örömeink, gond­
jaink, egész életünk. Ezerszeres kötelék fűz össze
— csalódások és örömök, aggódás és remény, be­
tegség és gyógyulás és Isten tudja, még mi min­
den. Egymáshoz köt a szokás is, a törvényes ka­
pocs és az emberek vélekedése. Bizonyára az, ami 
ma él bennünk, nem kisebb, mint az a régi érzés — 
az csak valami névtelen, ifjúi lelkiállapot volt; az 
ember nem élhet muzsikából.

De az utolsó szavakat már csak halkan, inkább 
önmagának, mint Fannynak mondta.

— Nem gondolod, hogy elég volt egy estére?
— szólalt meg Fanny nyugodt hangon, amelyet sze­
mének fájdalmas csillogása, ajka ellenállhatatlan 
remegése meghazudtolt. — Azt hiszed, még tovább

5*
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kívánom hallani, hogy csak a törvényes kötelék és 
szomszédaink véleménye marasztal nálam ? S arra 
sincs jogod, hogy azt mondd, a te hidegséged ben­
nem is megvan. Én — én még mindig telve volnék 
muzsikával, ha te is hangzanál velem.

A gyöngédség, amelyről Lee beszélt, arra ösz­
tönözte, hogy oda siessen asszonyához, bár türel­
metlenné tette az az érzés, hogy Fanny teljesen, 
szándékosan félreértette öt. Karjába vette F annyi, 
aki elfordította arcát.

— Ugyan, ne légy csacsi ! Már megszokhat­
tad, ahogy beszélek. Tudod, hogy nem következik 
belőle semmi. — Az asszony megmerevedett ölelé­
sében.

— Mit akarsz evvel mondani ?
— Semmit, semmit, — felelte Lee, s elengedte 

öt. — Hol van az a bizonyosságod, bizalmad, amely­
ről beszéltél? Ha igy folytatod, akkor többet soha­
sem mondhatom el neked a gondolataimat, nem be­
szélhetek meg veled életkérdéseket, pedig azt hiszem, 
erre nagy szükség van.

— Az régen volt, — felelt Fanny csengő han­
gon. — Most semmivel sem vagy már megelégedve 
itthon. Tényleg el lehettem volna készülve rá, hogy 
ilyeneket fogsz mondani nekem. De ezt nem tű­
röm; nem vagyok olyan ostoba, mint gondolod.

— Alkalmat adtam rá, hogy ezt bebizonyítsd, 
— felelt a férfi.

— Nos, most, hogy megláttad a szomorú valót, 
a jövőben elkerülheted a hasonló kellemetlensége­
ket. — Haragosan eloltotta a lámpát az ágya mellett. 
De végső elkeseredésében sem felejtette el, hogy mint 
minden este, krémmel dörzsölje be kezét. Azután 
csend lett a szobában, ahol valaha őrülten csókolta 
az asszonyt s fájt neki még az is, hogy az álom 
feledése rövid időre elragadja tőle.
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Hétfőn, az irodájában, Lee vissza-visszatérö 
rosszérzéssel gondolt az utóbbi időben kezdődött 
házi jelenetekre. Azelőtt is veszekedtek néha — ki 
nem veszekszik? — De a vége mindig az volt, hogy 
Fanny néhány könnyet ejtett s ez melegen össze­
forrasztotta megint lelkűket. De most Fanny 
sirl', hanem abban a pillanatban, mikor már majd­
nem felolvadt a régi odaadásban, elfordult tőle, 
tényleg és lélekben is és váratlan, hideg tartózko­
dással húzódott vissza tőle. Lee fájlalta ezt, mert 
valami uj idegenséget hozott viszonyukba. Azt' 
úgyis érezte, hogy benne valami kettősség van há­
zasságával szemben: egyrészt Fanny-hoz való von­
zalma, másrészt — az ördög vigye ezt a más részt!

Egy uj vállalat szervezése foglalkoztatta; s 
minthogy a számolás türelmetlenné tette, becsön­
gette Wardné asszonyt, a titkárát. Wardné rögtön 
bejött és nyugodtan leült vele szemben, ceruzával a 
kezében.

nem

— Legyen szives, számítsa ezt ki, asszonyom.
Azt akarta megtudni, hogy a felvett adatok 

alapján mennyi nyereségre számíthat, amelyet két 
társsal meg kellene osztania. Wardné rendkívül 
gyorsan dolgozott, keze szaporán irta az apró, 
gyöngyszerű számsorokat. Néhány perc múlva oda- 
nyujtotta az eredményt.

— Köszönöm; legyen szives, küldje be Ma­
thews kisasszonyt'.

Személyzetének vezető tagijai, gondolkodott 
Lee, jobban ismerték az ügyek részleteit, mint ö 
maga; őbenne volt a kezdeményezés erélye, a nagy­
vonalú meglátás, a döntés felelőssége; a kivitel mun­
káját, a részleteket rájuk bízta. Mathews kisasz- 
szony, a gépirólány, nagyon szőke, ápolt, szép 
leány volt s miközben diktált neki, Lee-nek eszébe 
jutott egy tanács, amelyet egy ismerőse, hatalmas
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pénzember és vállalkozó, adott neki. Lee, sohase 
kezdj ki alkalmazottaddal vagy üzletfeleddel.

Ez a barátja, Partais John, igen szeszélyes is 
tudott lenni s mint minden embernek, aki nehéz 
szellemi munkát végez, túlságosan megerőlteti az 
ftgyot, voltak órai, amikor bolond^ erotikus hangú- 
lat vett erőt rajta. Nem egyszer váratlanul sörgöny- 
zött Leenek, hogy keresse fel valami lehetetlen he­
lyen s mulassanak egyet. Egyszer Párizsban, 
operaházi nagy bál után, autótaxin Calaisba men­
tek, igen bájos társaságban. E rövid franciaországi 
tartózkodása alatt Partius John elköltött, minden 
bolondságra széjjelszórt négyszázezer dollárt, 
szorgalmasok, a dolgozó munkás nők pedig, mint 
Wardné asszony, a koros ügyvédek, akik irodájá­
ban dolgoztak — annyi év után szegényes nyugdi­
jat kapnak. Milyen különös dolog ez, mily kevés ju­
talma van a munkának, veszödségnék. Bizony, nem 
valami jó volna ezt nyilvánosan kikürtölni ; azért 
terjesztik úgy a legelcsépeltebb intelmeket. Meg­
kérdezte Mathews kisasszonyt:

Gondol-e arra, hogy férjhez menjen ? Mert 
lia igen, deportáltatom a vőlegényét ; egyszerűen 
nem engedem, hogy elmenjen.

— Nem hiszem, hogy nagyon sietős a dolog, 
Kandón ur, felelte a fiatal lány fél g komolyan, 
félig mosolyogva. — Az anyám szeretné ugyan, de 
én nem akarok. Akadna, aki szívesen elvenne, de 
nekem valahogyan nincsen kedvem. Talán azért, 
mert magam előtt látom a többi férjes asszonyokat; 
vagy a háztartással vesződnek otthon s én erröí 
tudni sem akarok, vagy irodába járnak s valahogy 
ez sincs rendjén. Nekem nagy igényeim vannak s 
hogy a ruha most milyen drága, az rettenetes.

— Erkölcsprédikátorok és társadalomjav'tók 
megbotránkoznának magán, de én igazat adok; csak 
hordjon szép kalapokat és ruhákat és finom cipőket,
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ameddig csak lehet. Egy cseppet sem volna jobb 
dolga a maga konyhájában, mint itt, ha én diktálok 
magának. S nem tudom, nagyobb érték volna-e, ha 
lenne egy-két gyermeke. Maga rendkívül ügyes 
gyorsíró, gyorskezii és pontos; jó esze van csinos 
arcához. S miért vesztené el mindezt, hagyna ott 
mindent azért, hogy a gyerekek hasmenésével s egy 
férfival vesződjék, akinek esetleg beteg a tüdeje.

— Igen, de a szerelem, Kandón ur? Ez az 
egyetlen, ami gondolkodóba e/jt. Hiszen azt mond­
ják, ez az egyetlen érték az életben.

— Az ördög vigyen el, ha tudom, így van-e? 
Én is .hallottam ugyanezt és talán hajlandó volnék, 
hogy el is higyjem. De úgy sejtem, hogy 
lem igazán más, mint amiről a legtöbb ember beszél. 
Azt hiszem, nem nagyon hasznos a ház körül és 
sokkal több köze van a szép kalapokhoz, m nt a fa­
zekakhoz. Ha egyszer szerelmes lesz, akkor kövesse 
csak az érzését s ne törődjék semmi egyébbel; ne 
bánja a tegnapot és holnapot s föképen ne kérdezze, 
meddig tart : ez nem fontos.

— Hát ez elég bolondul hangzik, a mit ön

_ Minél bolondabb, annál okosabb.

az a szere-

mond.

Mikor Lee az este hazatért, az ut és a tájék, 
melyen autójával keresztülhaladt, csatakos, sáros 
volt s nehéz, ólmos ég borult föléje, mely mintha 
sohasem tudna megvilágosodni. Minden szomorú és 
vigasztalan volt, Eastlake nedves háztetői unalma­
san feketéitek a puszta fák között.

Lee fáradt és levert volt: egész életében,, az 
egész életben nem látott semmit, ani1 jóvátehetné azt 
a szerencsétlenséget, hogy az ember megszületett. 
Kedvetlenül lépett be házába, az ebédlőasztalon ba­
rom teríték várta. — Klára jön át, — mesélte a fe­
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lesége. — Alig félórával ezelőtt telefonált, jöhet-e. 
Peyton n ncs otthon ma este, mondja és ö szereire 
bennünket látni. — Lee fölment a szobájába s las­
san, elgondolkodva átöltözött. Még az a sejtés sem 
verte ki sötét egykedvűségéből, hogy Klárának talán 
baja van.

A jégbehütött cocktail mellett, amelynek köte­
lező kiszolgálása, — gondolta keserűen Lee, — kon- 
venciók-irányitotta életének kétharmadát tölti be, 
Morris Klárát figyelte és úgy találta, a fiatalasszony 
cs nosaob, mint valaha. Lágy, omló kék selyemruha 
volt rajta, melynek világos hímzése kiemelte karcsú 
termetének hajlékony vonalait. Arca finom és egy­
szersmind határozott volt. Egész megjelenésében volt 
valami gőgös, bár ez csak látszat volt; Klára tudott 
kellemetlen lenni, de csak olyan emberekkel, akik 
durvák, hencegök, közönségesen ellenszenvesek vol­
tak, igaz lényében mélyérzésü, egyszerű és közvetlen 
volt. Leenek rokona volt apai ágról, anyjától örö­
költe valójának természetes előkelőségét és külső ele­
ganciáját.

Az italokat elfogyasztották, a levest felszol­
gálták, mikor Klára h rtelen megszólalt:

— Peyton válik tőlem.
Bár Lee bizonyos tekintetben elkészült erre a 

lehetőségre, a valóság rendkívül megrendítette. Fan- 
nynak elakadt a lélegzete; egy pillanattal később 
azonban már intett a felszolgáló szobalánynak, 
hogy távozzék. Bármi történjék, gondolta 
ö meg nem feledkezik az illendőségről.

— Mikor mondta neked? — kérdezte Fanny.
— Én mondtam neki, — válaszolt Klára. — 

Nagy megkönnyebbülés volt ez már mindkettőnk 
számára.

az ura

— A világ előtt mondj amit akarsz, de leg-
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alább- velünk légy őszinte, — szólt közbe Lee izga­
tottan.

— Őszinte vagyok, higyjétek meg. Én persze 
nem óhajtom, hogy Peyton elhagyjon — történetesen 
szeretem öt. Meg aztán ott van Ira. De ez már lehe­
tetlen helyzet volt; nem tarthatott tovább. Peyton 
végtelenül boldogtalan volt és én is az voltam: en­
nek véget kellett vetni. Kiraktam neki a legszebb 
selyempyjamá t, hogy szép legyen és ...

— Hogy tehetsz ilyet? — kiáltott föl Fanny, 
— hogy tehetsz ilyet? Ez borzasztó s hidd el, hely­
telen dolog! Nem okos vagy fölényes vagy, ha Így 
cselekszel, Klára, hanem tönkreteszed mindkettőtö­
ket. Csodálom, hogy ily kevéssé ismered a férfiakat. 
Keményen kell őket tartani, hogy rossz útra ne té­
vedjenek. Maguk sem tudják, mit akarnak s csak 
tapogatóznak jobbra-balra. Még ö fog szemrehá­
nyást tenni, ha menni hagyod. Nekem csak nemrég 
mondtak ilyeneket, de látom, hogy igy van.

— Ugyan, hogyan tarthattam volna vissza, ha 
nem akart maradni? — kérdezte Klára fáradtan. — 
Nem tudom, mit tehettem volna. Am t te mondasz, 
lehet, hogy sok férfira illik, de nem Peytonra. ő 
mindig rendkívül tiszta életet élt; Princeton-ban a 
barátai is ilyenek voltak; büszkék voltak erre és 
szigorúan Őrködtek egymásra. S Peyton ilyen ma­
radt, mikor szabadjára hogyták is. Mikor a jegyese 
voltam és elmondta nekem, hogy ö valósággal tiszta, 
egészen bolond voltam a boldogságomban. Olyan 
csodás ajándék volt ez egy fiatal lány számára. De 
most, ha meggondolom, nem tudom, nem volna-e 
jobb, ha több élmény és tapasztalat van mögötte. 
Nem venné oly halálos komolyan a dolgot. Megölelné 
az ö Mináját a hall sarkában s nyugodtan haza­
menne utána.

— Oh, az a némber, — kezdte Fanny, de meg­
akadt, nem tudott szót találni utálata kifejezésére.
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_ Ugyan! — mondta Klára, — ő akarta Pey- 
tont és megfogta öt. Peyton nem a művészetéért, 
hanem önmagáért szereti és önmagát találja meg 
benne. Én nem beszéltem a leánnyal, erre nem tu­
dom magam elszánni. De minek is? Peyton teljesen 
egészséges; semmiféle tanácsokkal nem kell a jö­
vendőbelijének szolgálnom.

— Klára, egészen tragikusan, rosszul cselek­
szel, — hördült föl Fanny. — Észre kell, hogy té­
rítselek; a magad hibája is, ami történik!

— De hát mit kellene szerinted Klárának 
tennie? — fordult Lee a feleségéhez.

Fanny hevesen, mintegy ellenállhatatlan ára­
dattal kezdett beszélni; de aztán szándékosan meg­
fékezte magát.

— Ez nem lehet, őrültség! Peyton nem 
tudja, mit akar és te sem, Klára. Az az assz-ony. 
Oh! elevenen kellene megégetni öt. És Ira, szegény 
kis ártatlan Ira! Nincs igazad, Klára, én sohasem 
engedném ezt.

— Hagyd Irát. Én nem tudok máskép csele­
kedni; valahogy úgy nézem a dolgot, m'ntha nem 
is velünk történt volna. El sem tudom képzelni, azt 
hiszem, hogy velünk történt. Pedig úgy van. De én 
nem tudok egy férfit megkötni. Megtettem, amit te­
hettem, hogy magamnak tartsam: m'ndig jókedvű 
kedves voltam és lehetőleg csinos igyekeztem lenni. 
Sohasem zaklattam Pevtont és azt akartam, hogy 
szabadnak érezze magát. Más eszközzel nem tudok 
élni; megalázó — és h:ábavaló. Ha el akar menni, 
ha mással kíván élni, ugyan mit tehetek? Nem aka­
rom, hogy mellettem legyen s más asszonyt szeres­
sen és azt se bírom, hogy félig az övé legyen s félig 
az otthonáé. Nem kell! Én sohasem merültem el a 
háztartásban. Inkább hordtam esti ruhát, mint kö­
tényt; szerettem a táncot, a társaságot. Talán Pey­
ton most mást akar. Mina szőke, varázslatos szép-
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sége, megejtő ártatlansága szédítette el. Én nagyon 
megértem — de sajnos, nem tehetek semmit.

Fanny idegesen hallgatta vég g mindezt, ami 
kihívóan ellentétben volt az ö jellemével és sokszor 
hangsúlyozott nézeteivel.

— Én egészen máskép gondolkodom, Klára, 
a hangja némi önelégültséget, a szigorú erkölcs és 
biztosság fölemelő tudatát árulta el. — Éppen a múlt 
héten mondtam Lee-nek, hogy én még a régi, a há­
ború eötti nemzedékhez tartozom. Akkor még égé- 
szenmás voll a családi élet — s minálunk azóta is 
ilyen maradt. És hidd e, mindketten örülünk neki. 
Ragaszkodom az őseim régi, tiszta szigorú elveihez.

— Szerencséd van, — felelt Klára nyugodtan, 
— Én kezdem hinni, hogy nem az fontos, hogy az 
ember mit akar, hanem hogy mi történik vele. S 
bármint van is, Peyton elmegy Raff Minával. Nem 
tudom, hogyan fogja érezni magát e nő körében. 
Peyton nagyon is úriember, snob; furcsa lesz neki, 
hogy a szinésznépség közt forgolódjék, de nagyon 
érdekes élmény lesz. — Klára szeme különösen ra­
gyogott, hangja tisztán, kicsit élesen csengett. A 
fájdalom megrázta lelkét, de nem törte meg egyenes, 
büszke becsületességét. Lee csodálattal és részvéttel 
nézett rá.

Vacsora után Klára, aki Randonéknál maradi 
éjszakára, p'kétet játszott Lee-vei ; Fanny szokott 
karosszékében szálakat húzott 
amelyeket karácsonyra készített. Klára nagyon jól 
játszott és Leenek vigyáznia kellett, hogy ne mindig 
ö legyen a vesztes. Nem hallatszott más hang, mint 
a két játékos rövid fölkiáltásai, amelyekkel kártyái­
kat bemond!ák. Végre Fanny fölállt.

— Én lefekszem. Jó éjszakát! Remélem, jól 
fogsz aludni nálunk, Klára, Egy kis eocktailt is

zsebkendőkből,a
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vitettem a szobádba, mert tudom, hogy szereled. Ne 
maradj fenn sokáig, kérlek, Lee; reggel oly korán 
kelsz és nagyon fáradt leszel.

— Bocsáss meg, — szólt Klára hirtelen, mi­
kor Fanny elment, 
szerettem az asszonyokat.

— No, s a férfiakról jobb véleményed van, még 
most is?

— Istenem, igen. Bárcsak szidhatnék valakit 
azért, ami történt, főleg Peytont, de nem tudom s 
ha az életembe kerülne, akkor se. Oly reménytelenül 
elkerülhetetlen az egész. Ne gondold, Lee, hogy nem 
vagyok boldogtalan, vagy nem nagyon nélkülözöm 
Peytont. Egész szivemmel szeretem öt és annyira 
szükségem volt rá s a szerelmére, hogy meg " 
mondhatom. Én magam igazi vadmadár vagyok s 
oly végtelenül imádtam a tiszta, biztos Peytont ! A 
sors iróniája, hogy épen rajta kellett ennek meg­
esnie!

de nem szeretem, sohasem

sem

— Még nincs vége mindennek, Klára. Én fogok 
avval az ifjú bolonddal beszélni.

— Ne bántsd öt, Lee! Ne épen az én javamra 
prédikálhatok erkölcsöt. Ha én nem tudtam öt visz- 
szatér teni — te még kevésbbé tudod. Hiábavaló itt 
minden. Peyton fogva van.

— Erkölcsöt prédikálni! — ragadta ki a szót 
Lee méltatlankodva. — De rosszul ismersz engem. 
Csak beszélnem kell vele; meg kell tudnom, mi viszi 
tulajdonképen!

— Nem tudja megmondani. Nincs elég tapasz­
talata, hogy számot tudjon adni magáról.

— Pedig úgy szeretnék a dologba belelátni! S 
épen egy férfi leikébe. Edd g mindig csak a nö szem­
pontjából Írták meg. vizsgálták, magyarázták a kér­
dést. Ha férfivel történik ilyesmi, az mindjárt gaz­
ember s jutalma a legsötétebb megbánás. Lehet, 
hogy igy van ; én nem tudom.
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— A könyvek ostobák, annyi bizonyos. Az 
eleiben sokszor máskép van a dolog; a íeleség igen 
közönséges asszony lehet, a szerető jó, mint egy 
anSyab Lzek az elfogadott vélemények nagyon sok­
szor époly hazugok, mint olcsón erkölcsösek. De 
hiába tudjuk mi ezt, ha mindenki azokhoz ragasz­
kodik. Főleg az asszonyok — nem, nem szeretem 
őket.

; ők sem szeretnek téged. Nem mernek rád 
semmi különöset mondani, de eléggé megbotránkoz- 
nak, hogy a magad feje után jársz és nem tőrödül 
velük.

— Bánom is én, hogy mit mondanak. — Klá­
rán mindjobban meglátszott az izgalom, a fájdalom, 
amellyel küzködött. S Lee mélységes szeretettel 
nézett rá, amelyről azt hitte, teljesen önzetlen. Maga 
sem tudta, mennyire a maga vergődése irányította 
érdeklődését. Egy pillanatra Cytherea csendes, csá- 
b tó mosolya jelent meg előtte. Fájdalmasan éledt 
föl örökös nyugtalansága.

A Morris-házaspárral szemben tanúsított 
gaíartását fökép Klára iránti szeretető irányította. 
Elhatározta, hogy mit fog mondani Peyton-nak. De 
tisztában volt vele, hogy nehéz, ha nem épen lehe­
tetlen lesz. hogy a fíuval ily benső dolgokról beszél­
jen. S mint ahogy Klára rámutatott, Peyton életé­
nek tisztasága tette öt annyira megközerthetetlenné; 
egészen fiatalos, nagy, igaz szenvedélyében vakon 
hitt magában és abban, amit tett.

— Fanny azt fogja hinni, el akarlak csábítani, 
— jegyezte meg Klára, — menj föl, ha tetszik. Én 
egy cseppet sem vagyok álmos.

Lee-nek még nem volt kedve, hogy lefeküdjék. 
Azt gondolta, hogy talán a Klárával való beszélge­
tésben rájut valamire, ami feleletül szolgál utóbbi 
időben való nyugtalan tépelödése're. Hiábavaló áb­
ránd. Végül megkérdezte Klárától, mik a tervei.

ma-
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— Télen Eastlake-ban maradok. Márciusban 
elmegyek Olaszországba, hogy Peyton elválhassék. 
Firenzébe megyek, egyszer már éltem pár hetet 
Arcetriben; nagyon bájos.

Lee előtt egy pillanatra színes elevenségben 
tűnt föl egy kis, olajfák közé épített sárga villa a 
firenzei dombvidéken, körűié a kert illatos virágai­
val. Húsz évvel ezelőtt ez a kép ellenállhatatlanul 
vonzotta vona; de most nem. Amire most vágyott 
— egészen más volt. Nem volt semmi köze Olaszor­
szághoz vagy akármely helyhez a világon. Sóvár­
gása nem az élet, bármily szép, felületéhez tapadt 
már, hanem a lét rejtélyes mélységei felé törekedett. 
Ügy érezte, hogy eddig semmit sem ért el, csak bi­
zonyos függetlenséget a külső körülményektől; 
anyagi szabadságot s belső elszakadást a konven­
cióktól. De most úgy tetszett neki, hogy még ez sem 
tiszta áldás; ez a nyugtalanság érzése volt, mintha 
kicsi csónakban hányódnék a végtelen tengeren és 
soha nem érkezhetik el már valami rejtett, távoli, 
sóvárgott parthoz.

Klára megborzongott; s látva, hogy didereg, 
Lee rábeszélte, hogy menjen föl szobájába. „Szűz 
párnáimhoz“, mosolygott az asszonyka néha felcsil- 
lamló merészségével. Lee magára maradt s nagyon 
levertnek érezte magát. A szoba, a ház, a csend kö­
rűié, minden oly idegen volt neki. Mintha nem ott­
hon volna, hanem valami ismeretlen helyen, ahova 
nem tartozik, ahol nem fog maradni. Elképzelhetet­
len volt neki, hogy fölötte felesége, gyermekei pi­
hennek; rettentő távolság, irtózatos bágyadtság 
terhe nehezedett rá. Alig tudta ezt lerázni magáról; 
nagykeservesen állt föl és fölment a szobájába.

Lee nyugtalanul aludt, rövid, szakadozott ál­
mai voltak s folyton a Morrisék voltak a fejében;
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ma sem tudta, mi ébrenlét, mi álom a zavaros láto- 
mányokból, amelyek előde táncoltak. Reggel fárad­
tan, ingerülten kelt s örült, hogy egyedül költhette 
el korai reggelijét; nem akarta most látni sem Klá­
rát, sem Fannyt’, nem volt kedve, hogy Peyton őrült­
ségéről vitatkozzék. Mert, gondolta, ez történt a 
fiatal férfival: valami őrület, valami lázas hóbort, 
mely agyát égeti és egész vérét megmérgezte.

De a vacsoránál Fanny — az ura legnagyobb 
meglepetésére — alig beszélt arról, ami kettejük gon­
dolatait lekötötte; nyugodt és tartózkodó volt. A te­
kintetét’ méginkább, mint máskor, az urára szegezte.

— Nekem is rossz éjtszakám volt, — szólalt 
meg végre. — Törtem, törtem a fejem, még most is 
zug belé. De el is határoztam valamit; s ha te nem 
helyesled, nagyon sajnálom, mert nekem igazam van, 
Lee, tudom, hogy igazam van ...

— Bizonyára — felelte Lee —, de lehet, hogy 
csak a magad számára. Nem biztos például, hogy 
igazad van Klára esetében.

— Nem, nem, ez épen annyit jelentene, hogy 
nincs igaz és helytelen, nincs jó és rossz. De az, ami 
nekem biztosságot ad: a kötelesség. A kötelesség 
mindenekelőtt. Peyt’on kötelessége, hogy kitartson 
Klára és a gyermekük mellett. Ez oly világos, mint 
a nap. Semmi más nem lehet ily fontos, — nem fon­
tos egyáltalán. A világ, Lee, olyan embereken nyug­
szik, akik teljesítik kötelességüket — ugyan mi 
lenne belőle, ha nem teljesítenék? Te talán nem is 
tudod, de százféle kötelességem van, amely rettene­
tesen terhemre van, például a jótékony egyletünk, 
amikor rajtam a sor, hogy a könyveket vezessem 
vagy a haldokló Annie-nál való látogatások, vagy az 
örökös gond, hogy te meg a gyerekek, meg a cse­
lédek rendesen enni kapjatok mindennap. Képzeld 
el, hogy egy reggel nem kelnék fel — mi volna ? Mi
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volt mult évben, mikor mellhártyagyullftdásom volt? 
Az egész ház szanaszéjjel volt és amikor már nem 
nyugtalankodtál értem, amikor már jobban kezdtem 
lenni, a legkényelmetlenebbül érezted magad a vilá­
gon. Ne hidd, hogy panaszkodom, vagy hogy nem 
szeretem az olthonom minden kövét és az életem 
minden apró teendőjét és minden pillanatot; szere­
tem. De azért feledkezel meg énrólam, mert a ház­
ban minden oly simán megy. Jó lecke volna néked, 
ha egy kis ideig más asszonnyal kellene élned.

— Meg vagyok győződve, hogy igazad van, 
— felelt Lee — jobb feleséget álmodni'sem lehet ; oly 
jól érzem magam, akárcsak a malac, amelyet Kris­
tóf odalenn etet az ólban.

— Valami szebb hasonlatot is találhattál 
volna — tiltakozott Fanny. — S nem valami könnyű 
dolog veled élni ; sohasem helyesled azt, amit más 
mond és mindig olyanokat mondasz, ami a többieket 
megbotránkoztatja. Ez a nagy hibája Klárának is; 
de ö azt hiszi, hogy ez nagyon okos vagy mulatsá­
gos dolog. Ha Klára más lenne —- nem. ne szólj 
közbe, mindez sohasem történt volna. Hiába hivat­
kozol a jólneveltségére ; nagyon is merész a visel­
kedése. Nagyon bájos maradt, de ez nem minden.

— Hát mi minden? — kérdezte Lee.
— Mondtam már, csak te nem figyelsz : a kö­

telesség.
— Ezt te mindennek fölé helyezed?
Fanny habozott.

- Mondtam már : annyit törtem a fejem, hogy 
zug bele. A szeretet és a kötelesség; ez, a két legna­
gyobb dolog. De én úgy érzem, a kettő egy. A kö­
telesség szeretet nélkül nagyon kemény volna és sze­
retet nincs kötelesség nélkül. — Fanny valahogy 
észrevette, hogy ellentmondásba keveredik. - — Nem 
kell annyit beszélni ezekről — az ember csak meg­
zavarodik.



81

— Te nagyon szépen mondtad meg, amit akar­
tál; csak én ingadozom a véleményeimben.

—; Ugyan, Lee! Senkisem oly határozott, mint 
te; én inkább azon bosszankodom, hogy annyira 
csökönyös vagy ! Ne, ne edd meg azt az almát, nincs 
jól megsülve. Végy egy másikat, amely puhább. Jaj, 
de könnyelmű is volnál a gyomroddal ! Épen úgy te­
szel vele, mint Hona az imádsággal; ha jól érzi 
gát, legszívesebben megfeledkezik róla; de ha beteg, 
akkor hűségesen elmondja. Bár ö is olyan volna, 
mint Gergely.

— Gergely ugyanabból a nemesfémből való, 
mint te, — mondta Lee.

Fanny sugárzott a boldogságtól.
— Uz aranyos volt, Lee. Ennél kedvesebbet 

nem mondhattál volna jó öreg feleségednek.
A vacsorának vége volt. Az asszony felállt, 

odament az urához és hízelgőn vállára fektette kar­
ját. Lee-t elöntötte az a nagy, felvillanó gyöngéd­
ség, amely legerősebb érzése volt az asszonyával 
szemben és néma, meleg öleléssel szorította magához 
Fannyt. S épen ezért bosszankodott magára, mikor 
később, a semmit sem hozó est folyamán, megint 
eszébe jutott a malac, mely töméntelen zsírjában, 
álmos megelégedéssel terpeszkedik lenn az ólban. 
Valami fájdalmas kényelmetlenség fogta el arra a 
gondolatra, hogy ö, Randon Lee is hízásnak induló, 
álmos megelégedésben tölti napjait.

Vajon ö egyéni törekvéseit, gondolatait és két­
ségeit érvényesitette-e elég eréllyel, hogy felül tart­
hassa magát a tömeg állati közömbösségén ? ő 
tudott magának megszerezni egyebet, mint az anyagi 
lét biztosítottságát, a testi szükségletek rendszeres, 
bőséges kielégítésének elpuhultságát. S Fanny a 
gondos szolgálója . . . Nem, ezek a gondolatok túl­
ságosan kinzók, igazságtalanok voltak —- s erőseb­
ben a Morris-házaspárra irányította elmélkedését.
Ilergesheimer: Cytherea.
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Milyen határozott, öntudatos egyénisége van Klárá­
nak! Épen ez különböztette meg öt a többi asszo­
nyoktól. De vajon mi lesz belőle egyedül? Vájjon nem 
fogja-e téves útra vinni bátor, merész lényének ősi 
öröksége?

Megkérdezte Fannytól, beszélt-e még Klárával 
a házaspár esetleges kibéküléséről ; de Fanny taga- 
dólag válaszolt.

felelte.— Nem tudom, mit tehetnénk 
— Remélem, hogy Peytonnak nem jut eszébe, hogy 
idejöjjön. Felháborító, ahogyan viselkedik! Nem 
akarok vele beszélni, nem ültetem az asztalomhoz. 
Hogyan is veheted oly nyugodtan ezt a dolgot ! Raff 
Mina gonosz, romlott teremtés. Ha még uigy szépíti 
is a dolgot, nem jobb, mint az utca leánya.

— Ügy van — mondta Lee. De azt már böl­
csen elhallgatta, hogy mit gondolt még tovább a tör­
vénytelen viszonyokról és az utca leányairól. Vajon 
ezek oly sokkal rosszabbak voltak-e, mint a házas­
ság merev intézményének hátrányai? Volt idő, mi­
kor a hetérák nagy tiszteletnek örvendtek ; de ez az 
idő elmúlt, még pedig bizonyára örökre s ez, gon­
dolta Lee, tulajdonképen jól van igy. Mert ha a 
prostitúció végleg lehetetlenné válik, akkor talán va­
lamikor, egy elysiumi jövendőben, a házasság is 
megtisztul majd zavaró járulékaitól. Az örömházak, 
a futó viszonyok — úgy, mint a jótékonyság — le­
vezetik és eloszlatják annak a kielégületlenségnek 
nagy részét, amelyet a szerelemnek és társadalom­
nak mai helytelen felfogása és berendezése okoz. Ha 
a háborút meg akarják szüntetni, legelőbb is meg 
kell szüntetni az olyan enyhítő intézményeket, mint 
a Vörös Kereszt, amelyek a pusztítás borzalmait 
lürhetöbbeknek tüntetik fel; viszont, ha az emberek 
igaz összetartozásban élnek együtt, nem lesz szük­
ség, hogy a házasságon kívül keressenek kárpótlást.
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Lee tovább szőtte ezeket a gondolatait a moz- 
goszinház sötét nézőterén, ahova növekvő kíváncsi­
sága vitte el, hogy lássa Raff Minât egyik nagy sze­
repeben A darab ostoba volt; uj keretbe foglalt, ui 
változata a régi és örökös érzelmi történetnek; ár­
tatlan,, falusi fiatal leány tragédiája, aki felkerül a 
nagyvaros gonosz és veszedelmes forgatagába. Lee 
későn erkezven, egyelőre nem egészen értette a tör­
ténél menetét, de annál élénkebb érdeklődéssel fi­
gyelte a fiatal színész alakját, amely végtelen báj-
Ja TrS..e^.ezöen sFrant és leégett előtte a vász­
non. Különös volt igy néznie öt, mikor tudta, hogy 

most Newyorkban van s egészen más dolgok 
töltik be lelkét. Itt, itt csak kép volt, gondolta Lee, 
árny es lény ja téka ; nem volt sem hangja, sem me­
legsége, csak nagyon primitiv emberekben kelthette 
az elet, a valóság illúzióját. De bárhogy védekezett 
ellene, rövidesen öt is fogva tartotta ez az illuizió, 
az igaz érzésnek, az őszinte átélésnek az a varázsa, 
amely Raff Miná-ból kiáradt. Lassan kialakult 
)ean®atLa gondolat, hogy az igazi valóság nem az 

a Raff Mina, aki elevenen jár Newyorkban, hanem 
az, aki itt előtte van. Igazi nagyság abban van, amit 
ily csodálatosan teremtett. Meghódította, leigázta ez 
a hiába tiltakozott a szó ellen — ez a tökéletes 
művészet és végül egészen megfeledkezett Mi­
ndről. Csak a szerencsétlen leánykát látta, akit ez 
játszott.

A történet a legbanálisabb módon folytatódott; 
a szegény leányt megejtik, házasság ígéretével elcsá­
bítják, elhagyják s végül nyomorban, elhagyatva 
ltozza világra gyermekét. A csábitó rendkívül un­
tatta Lee-t. Igazi konvencionális figura volt, az önző 
kejenc, minden eleven, egyéni vonás híján ; egyet­
len másodpercig nem hitette el azt, amit miméit/De 
a leányka, akit elcsábított, édes, őszinte szépségé­
ben, eleven valóságában, elragadtatással és részvét­

ei*
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tel töltötte el Lee lelkét. S megragadta az igaz mag 
is, amelyet a mindennapi történet magában rejtett; 
a hazug és kegyetlen erkölcs, amely a társadalmat 
oly kegyetlenné teszi.

Miért hogy az erény, a tisztaság rideggé teszi 
a szivet? Miért hogy a jámbor, templomjáró lelkek 
oly kérlelhetetlenül üldözik azokat, akik kevésbbé 
fennkölt lelkitek? Miért átkoz és büntet az egyház 
is, ahelyett, hogy segítene és fölemelne? Krisztus 
megváltó önfeláldozása, megbocsájtó nagysága hát­
térbe került; a mai vallásos ember keserű szigora 
szinte az irigységhez volt hasonló.

A fiatal anya ott az eleven vásznon kétség- 
beesetten ül beteg gyermekével. A kicsi beteg s apró, 
marokba szorított keze bágyadtan pihen az anya 
meztelen kebelén. Egyszerre valami szörnyű sejtés 
zavarja meg a fiatal anya arcát, ajka remeg, szeme 
kitágul — a sejtés rémületté nö, kétségbeesett kér­
déssé. Megfogja a kis kezet, az ernyedten hanyatlik 
le _ hideg . . . kihűlt ... a gyermek meghalt. S az 
anya arca oly örök, oly megrendítő fájdalmat tük­
röz, a maga könnytelen, vértelen, halálosan merev 
sápadtságában, hogy Lee torka összeszorul a foj­
togató indulattól. De azután szégyenli megrendülé­
sét. Igen, Mina rendkívül tehetséges, gondolja s 
a lenyűgöző igazság elöl a következő szünetben a 
tényleges valóság kicsinyességébe menekül.

A közönség is örül, -hogy szabadulhat egy 
nagy és fájdalmas benyomástól s önelégülten élvezi 
a darab befejezését: a keresztény jótékonyság meg­
jelenik, a leány megtér s az erény utján a lelki üd­
vösség felé halad.

Leet a maga kétkedései, tépelödései között bán. 
tóttá ez az olcsó megoldás. Szinte undorral nézte a 
körülötte levő tömeget, mely oly gyönyörrel élvezte 
az erény diadalát, a bűnt megtérítő erkölcs önelé­
gültségét. Azt senki sem vette észre, mily magasz-
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loe volt a leány anyasága a maga odaadó és hivő 
szerelmében, amelyet nemessé tett a lelki szenve­
dély. Lelki szenvedély! — ismételte magában Lee, 
vajon szabad-e használni ezt a kifejezést, mely ön­
ként tolult fel benne, vajon van-e értelme? Az ö 
számára bizonyosan: a testnek és a léleknek, a lélek 
minden vágyakozásának tökéletes összeolvadását je­
lentette egyetlen nagy érzésben. ,

Ilyen volt Fanny iránt való szerelme — eleinte. 
Azután a lélek heve, bár különben megmaradt kö­
zöttük, mind kevésbbé fűtötte a szenvedély pillana­
tait. A szerelmi kapocs mindinkább pusztán testivé 
vált s evvel vesztett édes borzongásából. Tudta, 
hogy ebben nem áll egyedül; látta, hogy igy vannak 
mind a férfiak, akik már túljutottak az első ifjúsá­
gon. Ilyenkor vágyuk már nem kizárólagos. Jobbra- 
balra fellobban egy-egy ingerlőbb jelenség mellett. 
És Fanny? ő más volt. Ezt biztosan tudta. Tiszta 
volt, nem tudott vágyat érezni egyetleneggyel szem­
ben sem.

S talán ez tette öt hasonlóvá a szigorú erkölcs- 
birákhoz, akik a darabban a szerencsétlen leányt 
üldözték? Ez tette a valóságban Raff Mina ádáz 
ellenségévé? Lee megdöbbent kicsit, amint igy rá­
jött, hogy Fanny — minden nagy kiválósága mel­
lett — határozottan a türelmetlen erkölcsbirákhoz 
tartozott. Sajnált mindenkit, aki eltért Isten vagy 
felebarátai iránti kötelességétől és fáradhatatlanul, 
kérlelhetetlenül megkövetelte, hogy visszatérjenek 
— ahhoz, amit ö helyesnek talált. Ez volt a dolog 
veleje. Minden ily térítési kísérlet végeredményben 
csak arra szolgált, hogy mindenkit az illető térítő 
egyéni színvonalára emeljen fel.

Ez a megismerés erősen enyhítette a Peyton 
iránti szándékait; semmiesetre sem akart vele szem­
ben erkölcsprédikátor lenni. De beszélni akart vele, 
meg próbál segíteni Klárán, aki túlságos . büszke,
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hogy segítsen önmagán és egyeneslelkü, mintsem 
megaláztatást tudna szenvedni.

Lee tisztában volt vele, hogy nehéz szerepet 
játszik, mert nem ismeri a két másiknak, Peytonnak 
és Minának lelkületét. Annyi bizonyos volt elölte, 
hogy a nö méltó a legnagyobb tiszteletre. Nagy mü* 
vésznö volt, öt nem kötötték a mindennapi felelőssé^ 
gek. De azért maradt meg szándéka mellett, mert az 
volt a benyomása, hogy Peyton és Mina nem oly 
fontosak egymásnak, mint hiszik; hogy Klárának 
nagyobb szüksége van Peytonra, mint Minának. 
Félő volt, hogy Klára, ha magára marad, egészen 
üressé, hideggé, céltalanná válik. Minának ott volt 
a művészete.

Lee gondolatai fájdalmasan kavarogtak a 
nagy kérdés körül, amikor egy vadászaton Spencer 
Willy nyaralójában összetaíálkozott Peyton-nal. 
Épen reggeli után, az elhagyatott hall egy üres 
kában került egymással szembe a két férfi.

— Klára mindent megmondott nektek ? — kér­
dezte a fiatalabb.

— Igen — felelte Lee kurtán. Nem lesz nehéz 
dolog beszélni vele, gondolta magában. Látszott 
rajta a nyugtalanság, az erőlködés, hogy elnyomja 
lelkiismeretfurdalását.

— Nos, azt hiszem, nincs mit szólnod hoz­
zám? — mondta Peyton gyanakvó hangon.

— Sőt ellenkezőleg; annyi a mondani valóm, 
hogy alig tudom, hol kezdjem. Más, a tényekben 
teljesen azonos helyzetben igazat adtam volna 
ked ebben ; de minthogy Kláráról van szó s téged 
is kissé ismerlek, nem tehetem . . .

e — Nincs szükség rá. Tudom, hogy nekem és 
Minának sok mindennel nem szabad törődnünk.

— Legelőször is — jegyezte meg Lee élesen —

sar-
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felnőtt módjára kell viselkedned, Az előkelő gúny 
és fölényes egyedüllét nem segít rajtad. Én csak 
Klára kedvéért és személyes érdeklődésből szólok 
neked; Raff Minának nincs szüksége szószólóra: 
ö helyzete a legvilágosabb. — Hanem te, te ifjú bo­
lond, te nem tudod, mit csinálsz, mire készülsz. 
Amint a gondolkodásodat ismerem, egy hét muilva 
már agyongyötör majd a lelkiismeretfurdalás ; foly­
tonos küzdelmed lesz önmagaddal ; amellett össze­
veszel majd mindenkivel, mert ezer ember lesz, aki 
görbén néz rátok.

— Tudom, hogy nehéz lesz, — felelte Peyton 
tompán. — De a világgal nem törődöm. Ez a köny- 
nyebb vége a dolognak. Hanem Klára és Ira ez a 
fájdalmas kérdés. Lee, ha egy évvel ezelőtt valaki 
azt mondta volna, hogy én igy cselekszem, hogy 
csak gondolni is tudnék ilyesmire, agyonütöttem 
volna. Istenem ! Hogy játszik az emberrel a sors! 
Szeretném, ha megértenéd, hogy nekünk — Miná­
nak és nekem — semmi részünk a dologban ; úgy jött 
reánk, hogy észre sem vettük. Alig láttam öt há- 

— s már késő volt. S ha azt hiszed, nem 
próbáltam magam is szakítani . . .

Lee ból ntott.
Elhiszem. Hiszen magadnak is oly keser­

ves a dolog. Épen neked . . .
— Ha Minát boldoggá tehettem, önmagámmal 

nem törődöm.
— Természetesen, ezt én is tudom, — szolt 

közbe Lee türelmetlenül, — de azért ez mégis csak 
szentimentális fecsegés. Ha te elégedetlen, zakla­
tott vagy, hogyan legyen ö boldog?! Csak akkor 
lékednél helyesen, ha egészen hinnél abban, amit te­
szel, nem néznél se jobbra, se balra, de erre te nem 
vagy képes ; túlságosan él benned a konvencionális 
erkölcs,

az

romszor

cse-
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Csak forgasd meg a tört a szivemben — 
mondta Peyton fojtottam — Nevetség, ha végig­
gondolja az ember. Csak egy kis ideje, ,ha ilyet hal­
lottam volna, egy férfi, aki megszökik a feleségétől, 
a gyermekétől egy másik asszonnyal egv színész­
nővel ! Hogy ledorongoltam volna szent elveim alap­
ban. S most is elmondom mindezt magamnak, de 
hiába. Valahogyan e szavaknak nincs vonatkozása 
ránk. Mondhat mindenki, amit akar, Mina nem 
rossz. Ö szeret engem. Lee, és ez aztán elsöpört min- 
den egyebet. .. Pedig tudod, hogy én ugyan szigorú 
voltam és igy is éltem, ahogy mástól kívántam. Ha- 

nősültem, aztán megszületett Ira, én azt hittem, 
mindig igy lesz és most . . .

A sors csapása — mondta röviden Lee.
Nevezd igy, ha akarod. De nincs sok ér­

telme, hogy neveket keressünk a dologra. Van: ez 
a, veleje.

mar

Igen, de evvel nincs vége. Te nem vagy az 
az ember, aki igy el tudod intézni. Titokban elité­
ig önmagadat. Most úgy érzed, nem tudsz meglenni 
Mina nélkül; s egy év, vagy három, vagy öt év után 
honvágyad lesz a feleséged után. Most azt hiszed, a 
le élményed más lesz, mint minden egyéb ; hogy 
örökké a mennyben maradtok ; de az életben ez más­
kép van. Érts meg; nem ítéllek ; csak nem hiszem, 
hogy való vagy erre. És nem hiszem, hogy igazán 
ismered Raff Minât.

—* Tévedsz, ha azt hiszed, hogy ez a szerelem 
fontosabb neki, mint a munkája, a művészete. Én 
nem ismerem öt arról az oldaláról, mint te, de jól 
beleláttam a másikba, amelyről neked sejtelmed 
sincs. Mina nagyobb művésznő, mint az emberek 
még most hiszik; de egyszer fel fogják ismerni tel­
jesen és akkor te letűnsz az ö számára, ő maga 
mondta nekem, hogy a művészete az élete, öntudat­
lanul azt ragadja meg, ami a tehetsége kifejtéséhez
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kell neki. Most téged szeret a holnapután talán egy 
nagy hegedűművészt Európában, vagy egy spanyol 
herceget Dél-Amerikában. Hogy képzeled, hogy vele 
maradsz és nézed, amint körülrajongjak? Ne nézz 
rám oly gyilkos tekintettel: én nem ítélem el Minát; 
de te igen. Én végtelenül bámulom öt. De mint 
mondtam: ő tudja, mit akar s tud magára vigyázni; 
veled meg nem nagyon törődöm. De Klára sorsa fáj 
nekem. Szerencsétlenségére ö is szeret teged. Mi lesz 
vele? S megtalálod-e újra, ha egyszer visszatérsz, ki 
tudja, mely világrészből. Nem attól tartok, hogy el- 
megv, vagy — halott lesz a szó „erkölcsi érte me- 
benf de akar-e majd veled élni? Nem szűkkeblű, 

kicsinyes ö, de szeret és ha most összetörödnem 
szerelmét ...

— Oh, ne hidd, hogy én nem csodálom és tisz­
telem Klárát, — kiáltott fel Peyton kétségbeesetten. 
— - De nem tehetek másként, még akkor sem, ha 
mindabban, amit elmondtál, igazad van. Nem mond­
hatsz nekem semmi olyat, amit százszor nem mond­
tam el magamnak. Mindez nem változtat semmit, 
ítéljetek el és hagyjatok utamra.

— De én épen ezt nem akarom. Ki akarom 
nyitni a szemedet, lásd, mit teszel.

— Ugyan, ne beszélj úgy, mintha kis tacskó 
volnék. Tudom, mit teszek. Nincs tanácsra szük­
ségem.

Ajtócsapkodás hallatszott — a nagy szobából 
füstszag tódult ki és társalgás zaja. Peyton felhasz­
nálta az alkalmat és eltűnt. Lee fölkereste Fannyt.

— Nos, beszéltél vele? Mit szólt? — kérdezte 
az asszony izgatottan. — Én igyekeztem, hogy ösz- 

találkozzam vele.
— Furcsa történet ez! Szinte azt hiszem. Per­

sze ne
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ton egészen elvesztette önelégült elbizakodottságát. 
De ez nem fog soká tartani, nem hihetem.

— Oh, a gazember! — kiáltott fel Fanny in­
gerülten. — Igaz! üzenetet kell átadnom Klárától : 
kéret, hogy látogasd meg holnap, mutatni akar va­
lamit.

— Még ma este elmegyek hozzá vacsora után 
De most menjünk ki, mi lusták is. Nézzük meg, mit 
csinálnak azok künn azzal a rókával.

Pár perccel később Lee és "Fanny, akik nem 
mentek volt el a vadászatra, a társaság otthonma­
radt többi tagjaival együtt kilovagoltak a mezők 
felé. Igen szép volt a vidék s alkalmas a hajtóvadá­
szatra; bozótbokrok nem zavarták a kilátást, erdők 
csak a környező hegyeket koronázták. A meghívot­
taknak csak kis része követte a hajtókát; a többiek 
a legkülönösebb 'sportkosztümökben, a férfiak térd­
nadrágban, az asszonyok lovaglóruhákban — fél­
körben álltak a sáros mezőn.

A vadászat már véget ért. A falka hosszas 
szaladgálás, izgatott hajsza után körülkerítette a 
rókát. A hajtok lármáztak s amint Lee távolról is­
mét végignézte a sokszor látott képet, nevetségesnek, 
unalmasnak találta, ostoba játéknak. Megegyeztek 
Fannyval, hogy hazamennek. A groom el övezette 
lovaikat, mert lovon jöttek ki reggel Eastlake-böl. 
Most esőben kellett hazalovagolniok, de a langyos, 
finom esőt Lee kellemetlennek érezte arcán. Lassan 
ügettek a sima országúton Eastlake-he.

Lee tisztában volt vele, hogy semmit sem vég­
zett Peytonnal; az ifjuember sokkal inkább várat­
lan, lenyűgöző élményének hatása alatt van, sem­
hogy okoskodásra hallgatna. De azért még nem 
mondott le arról, hogy még egy kísérletet tegyen 
vele. Főleg azt kell neki megmondania, 
érezte, — hogy bárhova kerül s bármi történik vele, 

életet mindig egyformának fogja találni. Olyan

úgy

az
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volt ez is, mint a hegymászás; minden más csúcs 
szebb és csábítóbb, mint az, amelyen már fenn van 
az ember; de ha tovább jut, látja, hogy mindenütt 
ugyanazt találja s visszatekintve, az a hely is oly 
varázslatos, oly egyetlen, amelyet elhagyott. Min­
den uj tapasztalat az életben olyan, mint az előzök 
voltak, igazán uj nincs; oly menekvés a hétköznap­
ból, amilyenről Peyton álmodik, lehetetlen.

A menekvés nem kívül van, gondolta Lee, 
hanem mibennünk; nem valamely csodás helyén a 
földnek, hanem a lélek, az elme szabadságában. 
Peyton Morris nem tud szabad lenni ; bárhova fut, 
régi meggyőződései, ítéletei sziklájába fog ütközni; 
ö nem az a Kolumbusz, aki uj, csodás világot tud 
felfedezni az életben. Egy kicsit, csak egy kicsit 
tudja meglökni a szokott ut felé s magától vissza­
tér rá s Klára mentve van.

De Klárának azt kellene hinnie, hogy ez csu­
pán Peyton erkölcsi erejének eredménye, nem a 
kétkedésé, a gyáva megadásé. S mindenekfölött nem 
nem szabad azt hímre, hogy Mina maga hagyta el 
öt. Ily apró csalafintaságokon függ most Klára

gondolat megint leverteélete, boldogsága. Ez 
Leet. Ugyan lehet-e sikere az ilyen mesterkedésnek 
s ha van sikere : ugyan mi az értéke? Mi a fontos­
sága mindennek s hogyan lehet boldogabb, vagy leg­
alább nyugodtabb az ember ? Mire jó ez a sok gon­
dolkodás, amely nem érik termékeny, tetté, csak 
megrontja az ember apró örömeit. Már a lovaglás 
sem volt kedvére s hazaérve, csak a cocktail sze­
rezte meg neki némi jóérzés illúzióját.

Morrisék nagy, átépített téglaházban laktak 
Eastlake másik végén ; mikor Lee, autóját elhelyez­
vén, fölment a nagy hallba, kis társaságot talált 
együtt a vacsorautáni feketekávé és cigaretták mel-
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lett. Peyton régi barátai iskolatársai 
tak ott, Wager Krisztián, Bromhead Gilbert és a 
feleségeik. Közöttük ült Peyton. Klára fáradtan ült 
egy karosszékben s látható megerőltetésébe került, 
hogy a társalgásban résztvegyen. Mikor Lee belé­
pett, hálásan mosolygott rá, aztán visszaesett szó­
rakozottságába. Fökép a férfiak beszéltek ; a régi 
diák emlékek foglalkoztatták őket s igazi férfinaiv- 
sággal azt szerették volna, ha asszonyaikat ezek 
ép úgy érdeklik s egymáshoz fűzik, mint önma­
gukat. Wager felesége londoni lány volt, magas, 
sötéthaju s a feltűnő Evadore nevet viselte. Brom­
head felesége gyöngéd, halkszavu teremtés, délame­
rikai származású, csupa lágy nöiség.

Lee Kandón elgondolkodva figyelte a két asz- 
szonyt s közöttük Klárát, aki bámulatos önuralom­
mal viselkedett keserves, nehéz helyzetében. Hall­
gatása nem volt feltűnő, mert Bromhead asszony 
halk, folytonos csacsogása fölmentette a beszédtől. 
E csacsogásával fökép Klárához és Eviadoréhoz 
fordult; de tulajdonképen hízelgő hangja, hajlékony 
mozdulatai, mélázó tekintete — mindez a férfiak­
nak szólt, főleg Leenek, mert a többiek még mindig 
a diákemlékeikbe mélyedtek. Peytonnak hőstettei­
ről, sportversenyeken nyert dijairól folyt a szó s 
egy pillanatra ö maga is belefeledkezett a régi bol­
dog időkbe. De fölrezzent:

vol-

—- Milyen fiatalok voltunk akkor !
Wager Krisztián tovább lelkesedett. — Fiata­

lok voltunk, de megtanultuk, mi az: férfinak lenni. 
Különösen te Peyton, már akkor kitűntél a kitar­
tásoddal és úri becsületességeddel.

Lee észrevette Peyton feszengését.
Klára hirtelen felállt s átvezette vendégeit a 

szomszédos szál ónba.
A kacér kis Bromheadné Lce-hez húzódott.
— Bájos teremtés ez a Klára — susogta, —
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De azt hiszem, nem szeret minket. S oly merev ma 
a saját 'házában, Én figyelem öt; valami baja van. 
Vajon boldog-c Morris Peyton-nal. Kedves fiúnak 
látszik.

Lee nem felelt. Untatta az asszony felületes 
kacérsága, epeciö pillantásai. Elmulasztotta elmon­
dani a bókokat, amelyeket tőle vártak. S a déli 
szépség egyszerre fölfedezte, hogy léghuzat éri s 
nagyon távol van az urától. Fölkelt.

— Annyira vigyáznom kell magamra — for­
dult távozóban Leehez — oly érzékeny vagyok. 
Gilbert, drágám, merrt vagy? Már nem is tudom; 
szeretsz-e? — szólt az urához, gyöngéd szemrehá­
nyás fuvola han gj¡án.

— Ugyan mit mondott neked a kis csacsi? — 
kérdezte Klára Lee-töl. A zongora sarkába vonul­
tak vissza, mig a többiek távolabb, a kandallót ül 
ték körül. — Nem sokat ... — ügy-e az a nö 

engedi? Ügyes teremtés, az bizonyos. De soha­
se találnád ki, mit fogok neked mutatni. Képzeld 
Lee, Raff Mina rokona, az a bizonyos Grove Sa­
bina irt nekem levelet, Itt van a ruhám derekában, 
hogy megmutassam neked.

S finom szürke papírra irt, halk illatu levelet 
nyújtott át neki. Lee elolvasta a határozott irásu 
sorokat :

nem

„Kedves Morisné Asszonyom,
nem tudok kifejezést találni arra, mily bá­

natot okoz nekem az, amit Mina épen most el­
mondott nekem; kérem, látogasson meg engem itt, 
newyorki lakásomon. Elfoglaltságom lehetetlen­
né teszi, hogy én keressem; fel önt. Remélem, 
kérésemet nem veszi tolakodásnak egy idősebb 
asszonytól, akinek érzelmeit egy fenyegető, bibe-
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leüeii katasztrófa épenugy veszélvezleti, mint az 
Ónéit ...

Az aláírás : Grove Sabina.
— Kicsit merész dolog — mondta Lee.
— Mit merész!? Az a hölgy, úgy látszik, bo­

lond. Azt hiszi jámbor, elhagyott asszonyka va­
gyok, akin így keli segíteni. Már el akartam dobni 
a levelet, mikor eszembe jutott, hogy talán mulat­
tatna téged.

__ Igen, Klárám; és talán mégis beszélni kel­
lene vele.

— Ha azt hiszed, elmegyek hozzá, bolond 
vagy te is.

— Látom, hogy nem teszed; pedig ez volna 
az egyeben mód, hogy Minát megkörnyékezzük, 
tása9Z erz^sem' k°gy annak a leánynak van belá-

- Te elmehetsz — mondta Klára.
Lee elgondolkodott.

. — Tényleg megtehetném. A nagybátyád 
gyök. Más rokonod nincs. Megpróbálhatnám.

— Komolyan Lee, ne beszélj többet róla. Mit 
érhetsz el? Csak bosszankodni fogsz. S nem aka­
rom, hogy evvel az idegen növel vitasd meg az én 
ügyemet. b

va-

Bolondság! Ezren fognak beszélni róla 
nemsokára, ha »1 nem intézzük. Én megpróbálom, 
mit tehetek. Hátha Grove-nénak van valami befo­
lyása lián Min ára, bár nem remélem .

— Vissza nem tarthatlak, — mondta Klára 
s megsimogatta Lee kezét. — Csak haragszom 

magamra, örömmel kellene, hogy menni hagyjam, 
ha ő maga boldog lesz, de nem bírom. Olyan* édes 
hu éö egészen az enyém volt, az enyém.

•— Csütörtök előtt nem mehetek el Grove-ék
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hoz. Majd sürgönyzök addig a te nevedben, udva­
rias kifogást keresek, miért nem mehetsz.

— Oh, ne fáradj, Lee!
Peyton közeledett feléjük, kényszeredett mo­

sollyal
— Klára, véletlenül említettem, hogy még van 

néhány üveg francia pezsgőnk s ez átalános izgal­
mat keltett. Mondtam, hogy hiába, te őrzött az üve­
geket, de mindenáron látni akarják.

— Hozd elő, Peyton — felelte Klára határo­
zottan. — Én őriztem, az igaz, valami különös al­
kalomra, — talán épen mostra. Ez igen jé alka­
lom kettőnk számára, épen az utolsó.

Peyton arca fájdalmasan rándult meg; némán 
ment át az ebédlőbe s hozta az üvegeket. Egy dur­
ranás s az aranyos folyadék gyöngyözve ömlött az 
első pohárba.

— Milyen arany-ital ez, — gondolta Lee, — 
derűs és bizsergő. A whisky durva mellette, n 
sherry és az oportoi nehéz ; a sör egyszerűen altató. 
A nezsgö igazi, vidám, ragyogó hangulatot hoz, 
tánc, nevetés, könnyed kacérság hangulatát.

Körül élénken beszélgettek ; a két vendég­
asszony halk nevetéssel, a férfiak növekvő tűzzel. 
Klára kissé merev és szilaj volt egyszerre:

— Igyunk még! Ne hagyjunk meg egyetlen
cseppet !

Lee végre kiszabadította magát és elsietett. 
Künn éles, hideg levegő csapott az arcába s ö fel­
frissülve. dúdolva vezette autóját hazafelé.

— Lee — szólt Fanny halkan, álmos hangon, 
mikor a szobájukba lépett, — de soká maradtál, 
drágám. Annyi ideig vártam rád ! — hangjában sze­
retet és gyengédség volt és Lee önkinzóan gon­
dolta: Nem érdemiem meg, hogy ilyen jó feleségem, 
ilyen drága gyermekeim legyenek : hálátlan, szívte­
len vagyok!
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III.
Fanny hevesen ellenezte az urának azt a ter­

vét, hogy beszél Raff Mina rokonával', Grove- 
néval.

— Ugyan mit mondhattok egymásnak? Mi 
értelme az egésznek? S még avval a Minával is 
összejönnél ! Minek?

— Klára kedvéért. S azt gondoltam, te velem 
jöhetnél Newyorkba. Ezt az ügyet hamar elvégzem 
s azután elmegyünk együtt vásárolni, meg a szín­
házba. Holnap reggel mehetnénk.

— Szeretnék én is, de reggelre nem tudok el­
készülni. Menj te be előre és telefonálj értem; ha 
nem tudsz rögtön visszajönni, talán utánad megyek.

Lee sürgönyzött Grove-ékhoz, bejelentette lá­
togatását s másnap délután négy óra után megje­
lent a 66-ik Streeten levő elegáns házukban. A 
szalon, melyben Lee-nek néhány pillanatig várnia 
kellett, .igen gazdag, nagyon is fényes berendezésű 
volt, a múlt század nyolcvanas éveinek stílustalan 
Ízlésében. A nemsokára belépő Grove-né karcsú, 
igen választékosán öltözött, kecses alakja feltűnően 
modern volt ebben a környezetben. Az asszony mo­
solyogva nyújtott kezet.

— Én sem szeretem ezt a berendezést, — ez 
volt első szava. — De az uram ragaszkodik hozzá. 
Nincs fogalma róla, mily csökönyösen konzerva­
tív egy ilyen nem newyorki. Mina azt mondta, el­
jön, — folytatta, mikor leültek — ha szabadulhat 
a próbáiról ; de amint látom, nincs itt s ez jobb is 
talán.

— Morris Klára, sajnálatára, nem jöhetett el 
•— felelte Lee, és Grove-né élénken jegyezte meg:

— Ne vegyék tapintatlanságnak, hogy irtunk 
neki ! Annyira felizgatott mindaz, amit Mina ve-
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lünk közölt. Mióta egyetlen fiunk elesett a francia 
fronton, ö volt a gyermekünk. William húgának a 
leánya. De újabban oly nehéz vele meg!ennünk ; 
kíméletlen és önfejű, — bizonyára a tehetsége 
miatt ! Semmi befolyásunk sincs rá. De kérem, be­
széljen nekem egy kicsit a Morris-házaspárról.

Lee figyelmesen hallgatta az asszonyt. Igazi 
nagyvilági nö benyomását' tette rá, aki nemcsak gaz­
dag és előkelő, hanem értékes és öntudatos egyé­
niség is. Negyvenéves lehetett, legfeljebb negyven­
egy. Mikor a nö elhallgatott, pár rövid mondat­
ban, fájdalmas komolysággal tájékoztatta öt a Mor- 
risék viszonyairól, történetéről.

— Oh, hát a dolog még súlyosabb, mint gon­
doltam ! — kiáltott fel Grove-né. — Mennyire saj­
nálom a húgát! És az uram egészen kétségbe van 
esve Mina miatt. S mit lehet tennünk? Ahogy Ön 
leírja, Morris Peyton ép olyan férfi, aki a legko­
molyabban veszedelmes lehet Minára : az igazi, 
szinte túlzottan úri férfi. Mit is tehetnénk Panelon 
ur, mit tehetnénk?

Közben behozták a teát s Lee, a finom illatú, 
párolgó csészével kezében, elgondolkodva nézett 
szembe Grove-néval.

— Én azt reméltem, Ön fog valamit kitalálni!
— Ugyan, hogyan? Mi hatalmam van Mina 

fölött ? Mina oly rettentő sok pénzt keres. S ha a 
szerződése lejár, még többet fog keresni. Mondtam 
neki, hogy nem érdemli meg. És ennek az unal­
mas Morrisnak is van pénze s hallom, hogy ép oly 
bolond, mint Mina. Beszélt Minának Morris ur fe­
leségéről ? Ne higyje, hogy Mina rosszivü. Na­
gyon érzékeny és talán hatni tudna rá.

— Eastlake-ben nem volt rá alkalmam. Itt be­
szélnék vele. Bár, bevallom, most még kisebb a 
reményem, hogy elérek valamit. Én azt hittem, ön 
be fogja csukni Min át kenyér és viz mellett.
Hergesheimer: Cytherea. 7
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Gr o vené nevetett.
— Egy légió szobalány és hasonló népség 

törne rám, hogy kiszabadítsa; hiszen Mina Milliók 
kedvence. Valósággal utunkat állják, ha vele me­
gyek néha az autóban.

Lee felállt.
— Hát akkor, hiába minden.
— Ne mondjunk le róla, — szólt Grove-né, 

Minánái sohasem lehet tudni. — Va-gyorsan.
esorázzék nálunk ma este s hozassa ide a bőröndjét 
is. Nem engedjük, hogy a szállóban maradjon. Az 
uram nagyon fog örülni, hogy szerencséje lesz ön­
höz. Nos, viszontlátésra este!

— Nem adott alkalmat Lee-nek, hogy vissza­
utasítsa meghívását, hanem gyorsan eltűnt.

A szállójában Lee bosszúsan, de lelkesedés 
nélkül szidta magában Grove-nét. Az ördög vigye 
ezt a meghívást, gondolta, visszarakosgatva holmi­
ját a bőröndbe.

Azután első gondja volt, hogy Fannynak te­
lefonáljon. Az asszony nagyon csalódott volt, hogy 
Lee nem öt várja és nem vele megy színházba, 
mint tervezték. Nem tudta megérteni, minek fogadta 
el a meghívást Grove-ék házálba. Végül egészen 
éles hangon búcsúzott.

Lee ingerülten csapta le a telefonkagylót. Az­
után visszahajt'atott Grove-ékhez. Gyönyörű, 
kényelmes vendégszobába vezeték s megmondták 
neki, hogy a vacsora nyolc órakor van. Bőröndjét 
gyorsan és ügyesen kicsomagolták, oly kényelme­
sen, otthonosan öltözködhetett, hogy minden rossz­
kedve elmúlt.

Grove William, köpcös, nehézkes alakja ba­
rátságosan sietett eléje; de Lee első pillanattól 
kezdve inkább kedvetlen közömbösséget érzett e
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végtelenül gazdag és ügyes, de finomabb lm dura 
nélkül való üzletember iránt.

— Ön Morrisék rokona? — kérdezte Leet. 
— Hiszi, hogy elérhetünk valamit a fiatal embernél? 

— Mit tehetnek önök a fiatal hölggyel.
— Ah, a hölgyek, hölgyekkel nem 

lehet okoskodni. Mina az Peyton-ját akarja, vagy 
hogy hívják és ez ellen nincs apelláta.

— S úgy látszik, ezt a Peytont meg is kapja, 
— mondta Lee; — bevallom, én sem igen értem el 
semmit Morrisnál . . .

— Istenem, mi is van velük? Mi az, ami va­
kokká teszi őket minden egyéb iránt? — szólt az 
asszony s Lee friss érdeklődéssel tekintett rá.

— Ezen gondolkodom én is.
— Ugyan, a dolog nagyon egyszerű. Nagyon 

sokat voltak együtt ; fiatalok ; egyik nő, másik férfi 
s minthogy kicsit rendkívüli helyzetben kerültek 
össze, egymásba habarodtak. Aztán Minát elrontotta 
ez a sok siker; a folytonos nyilvános szereplés; 
érzései folytonosan túlfeszítettek s azt hiszi, a holdat 
is megkaphatja, ha akarja.

— Neked ez a véleményed, William, ezt tu­
dom. De mit gondol ön, Kandón ur ?

— Un igazán nem tudok felelni a kérdéseire, 
az egész dolog, minden, ami a szerelemmel függ 

össze, oly zavaros, annyi hazugsággal homályosi- 
fották el, annyira más és más szokásokhoz idomít­
ják a különböző népeknél és éghajlatok alatt, hogy 
az ember már alig ismerheti fel, mi az ősi ösztön, 
az emberi alap benne. Mit gondolnak, mi történnék, 
ha egy időre félretennök a jó és rossz fogalmait a 
szerelmet il lel öl eg?

■—■ Általános felfordulás

ez

felelte Grove
gyorsan.

— Ha az emberekben több felelősségérzet 
volna, akkor nem, William — mondta az asszony. —

7*
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A magas-rendű emberek számára nem ; a szabályok 
és tilalmak a tömeg számára valók. Nekem " 
szükségem rendőrre; én tudok felelni magamért.

És ezt nem tudja Mina. Neki nincs semmi 
felelősségérzete. Dajka kellene melléje — szólt Grove 
William.

nincs

Az asszony hallgatott s kezére nézett, e finom 
kékeres, hegyesujju, karcsú kezekre, amelyek min­
den gyűrű nélkül pihentek ölében. Arca nyugodt, 
szinte kifejezéstelen volt; e pillanatban 
szép, gondolta Lee, de hasonlított valakire, emlékez­
tette egy arcra, amelyet — úgy érezte — nem régen 
láthatott, csak nem tudta, hol és mikor. Sehogysem 
tudott rájutni, ki volt ez a nő és bosszúsan abba­
hagyta a gondolkodást. Vacsora után Grove William 
megkérdezte Randont, kedve volna-e elkísérni öt 
klubjába, vagy inkább itt marad a feleségével, hogy 
tovább tárgyalják a dolgot.

nem volt

Lee az asszonnyal maradt; de nem igen tud­
tak már az ügyről beszélni. Ismételték, amit már 
többször elmondtak Mina tagadhatatlan jótwlajdon- 
ságairól és a Morris-liázaspárról. Végül egészen 
eltértek a tárgytól s maguk maradtak egymással 
szemben.

Grove-né hallgatott s közömbös arcát látva, 
Lee épen azon gondolkodott, ne kivánjon-e jó éjt- 
szakát s vonuljon vissza. Ekkor egyszerre, legna­
gyobb meglepetésére, megszólalt az asszony.

— Ön bizonyára már százszor volt minden 
mulatóhelyen és kabaréban, amely kissé érdekelte. 
De én úgyszólván sohasem jutok ilyen helyre; men­
jünk el most, ha nem bánja.

Sőt, nagyon örülne, mondta Lee. Ez igazán 
nem mindennapi este lesz, gondolta. Mikor a csukott 
autóban ültek egymás mellett, igazi esztétikai gyö-
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nyörüséggel nézett végig az asszonyon. Hosszú, dus- 
redöjü aranybrokát estiköpeny borította karcsú 
alakját a szürke esti ruha felett és minden mozdu­
latában ifjúd, hajlékony báj és frissesség volt.

Milyen fontos, hogy egy asszony mindig szép 
legyen, hogy minden körülötte kiemelje természetes 
szépségét, gráciáját; az asszony első hivatása, hogy 
vonzó legyen. Megint elfogta a nyugtalanság, mely 
utóbbi időben kínozta s kiváncsi érdeklődéssel szállt 
ki a Maimaison helyisége előtt. Igen előkelő, fényes 
közönséggel volt telve a helyiség.

Egymással szemben ültek le. A szomszéd asz­
talnál színes eleganciával öltözött, fiatal nők ültek. 
Egy feltűnő, barna spanyol szépség kacér pillantá­
sokat vetett Lee-re. A terem közepén táncoltak. Egy 
ideig nézték a táncotokat. Azután Lee megkérdezte 
Grove-nét :

— Akar táncolni?
— Miért ne?
Könnyedén és hajlékonyán táncolt ; Lee élve­

zettel érezte a karcsú és mégis telt formák mozgá­
sát. Mindjobban rájött, hogy eleven, ,húsból és vér­
ből való asszony, nem bábu, társasági hölgy. Mikor 
Mikor a tánc uitán újra leültek, Lee pezsgőt hoza­
tott s az asszony természetes, fölényes kedvességgel 
fogadta hódolatát.

De Grove-né mégis megmaradt a maga szemé­
lyes megközelíthetetlenségében ; nem volt mulatós a 
szó közönséges értelmében. — Anette például, az ö 
helyén bizonyára bugyborékolón vidám lett volna, 
tetszelgett volna a felületes illetlenségben; bármely 
nő itt e teremben többet adott volna neki magából, 
mint az asszony, aki itt szemben ült. De neki job­
ban tetszett Grove-né nyílt okossága, hazug szemér­
messég nélküli beszéde, mint amazok léha kacér-
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sága. Elképzelte, hogy Fanny ezen a helyen részben 
izgatottan érdeklődnék, részben megbotránkozna ; a 
tartózkodó, szemérmes lények ösztönös lázongásá­
val, megvetésével nézné a szabadon élőket. Ő nem 
engedte volna azt sem, hogy pezsgőt rendeljen: s 
már éjfélkor sürgette volna, hogy térjenek vissza 
a szállóba. Már két óra múlt; Grove-nén még nyoma 
sem volt a fáradtságnak. Az érett, de még nem her­
vadó asszony pompájában ült ott, aki számtalan 
hajnalt üdvözölt áttáncolt éjtszakák után.

Végre Gr ove-né felállt, felhúzta a kesztyűjét 
és hazaindultak. Mikor az autóban együtt ültek, 
Lee úgy érezte, közelebb vannak egymáshoz, mint 
az elébb. Együtt, barátságos, közvetlen együttlétben 
néztek bele az élet, a szenvedély forgatagába. East- 
lake, Fanny és a gyermekek oly messze voltak; lé­
nyének oly tulajdonságai éledtek fel, amelyeket ott 
egészen el kellett nyomnia. Vidám és derűs szívvel 
mulatott, mintha egyéb dolga sem volna az életben. 
Szinte meglepte a gondolat, hogy ez csak rövid — 
muzsikál is — intermezzo házas, munkás életében.

jegyezte meg

— Ugy-e mennyire? Én épen azon gondolkod­
tam, mily hamar elmúlt. Holnap délután megyek 
haza East'lake-be . . .

Grove Sabina ellenezte ezt. Beszélni kellene 
Raff Minával. Holnap hét óra elölt szabad lesz a 
lány. Együtt vacsorázhatnának.

Minthogy már ennyit tett ez ügyben, ebbe is 
bele kellett mennie. Majd reggel újra telefonál Fan­
ny nak, bejelenti és megmagyarázza késését. Fanny, 
a felesége — mit fog ö szólni? — De szándékosan 
visszafojtott minden kritizáló gondolatot. Nem Fanny 
a hibás, hanem az a szerep, amelyre élete, a fele­
ség, a háziasszony hivatása szorítja. De, ime, Grove- 
né feleség és milyen könnyedén előtt a Malmaison-ba !

— Meglepően kedves volt 
Grove Sabina.
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Hiába, a házasság a legtöbb esetben szolgálókká 
alacsonyitja le az asszonyokat.

— Néhány perc múlva alhat'unk — szólalt meg 
Grove Sabina.

— Sohse voltam kevésbbé álmos! Azon gon­
dolkodtam épen, hogy a házasság mennyire elrontja 
a legtöbb asszonyt. — Önt semmit sem! . . .

Az asszony elörelia jolt : mintha szeme felcsil­
lant volna.

— Ugyan! Van-e valaki, aki 
posodik a házasságban? Vajon nem ez lesz a sorsa 
Minának és az ifjúi Peytonnak is?

— De nem önnek! Bámulom önt.
Grove Sabina bosszús lett. Mily önhittek a fér­

fiak! Nem ismer, alig látott és tudni véli, ki vagyok.
— Maga is csak olyan, mint William: olyan 

könnyen ítél másokról !
Lee protestálni próbált. Meglepte az asszony 

komoly bosszúsága. Mikor elváltak, közömbösen 
köszöntötték egymást. Lee szobájában a legkedve­
sebb kényelmet találta. Whisky, szódavíz,, finom szi­
varok várták egy kis asztalon. Szinte nehezére esett 
lefeküdnie. Egy percre az ablakhoz állt és kinézett 
a nagyváros éjszakájába. Mily más volt, amit ly 
tolt, mint Eastlake nyugalmas, falusi képe. Ott 
ilyenkor megy el házuk előtt a fejeskocsi. Azután a 
kertész felmossa a lépcsőket. S bármikor tért este 
nyugalomra, nyolc órakor Fanny már teljesen fel­
öltözve, a virágokat rendezte a vázákban. Grove-né 
bizonyára délben kel; itt a szobalányok frissítik fel 
a vázák drága, melegházi virágait.

Reggel Lee-t illatos, finom kávé várta, mire 
megborotválkozott; azután a városban volt dolga 
s csak délután tért vissza Grove-né házába. Raff 
Minával hét órára beszélt meg találkozót. A szoba­
lány avval fogad'a, hogy teával várják a könyvtár- 
szobában. Ez nagy empire-stilben berendezett terein

el nem la-
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volt, óriási pompás bútorokkal. A teaasztalka a ha
aSonvreS!im-í!leíí ''f felálIiíVa; Grove Sabina 
îasnvakn gynd n* G?y karosszékbén. Fekete ma- 
öcsn>aku ruha volt rajta, amely Lee-re első percben 

a ^yornnst fette, hogy rosszul áll nekh
Milyen rossz idő van ma! — szólt _ Gvii-

lolom ezt a sötét, ködös hideget. }
kórt ól6 »egy k'S SZénre íelePedett melléje és 
keit. Az az erzese volt, mintha - bár csak eev
volna^n¿kUeolvG mVCné< ~ faP°n ¿ó’ réSi barátok

m ri trïk «gy.Mnik, hasonlót é™ftt
Zl idegen6 vendéggel.^ ^ " Mnt W.

keru.ne újra. Rejtélyes, érthetetlen visszatérés érzet« 
Ä Grove TOWa^“*“’

SÄ ^ ÄT
tartót om?] L-ef odanyu3totta az ezüst cigaretta- 
hatot s véletlenül megérintette Grove Sabina térdét 

z asszony észrevehetőig összerezzent; arca halá­
ban eisapadt, szeme feketén, szúrón meredt rá 

.Lee bosszankodott. Csak nem érti félre az’as­
szony egeszen ártatlan ügyetlenségét? Hogyan lehet 
ennyire gyanakvó és lulérzékeny egy éreükora 
folyton társaságban forgó nő? Nem oh- tacskó m£

, aki ilyen ostoba módjára képes az udvarlásra!
- ar percig ült még a helyén, azután túlzott 

udvariassággal elköszönt: Mindért kell 
Előbb még telefonált Fannvnak;

n^gJn ïaVaI Van taláIk0ZÓ3a s elhatározta, hogy 
masnap kora reggel kimegy Eastlake-be 7
válaezoÍtnxLa !eg1ítirelme!lenebb, legélesebb hangon 
\ a aszóit, hem tudta megérteni, mit időzik

teát

felelt a

mennie, 
elmondta,

oly soká

;*.i\
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Newyorkban. Bosszúsan panaszkodott Ilonára, aki 
nagyon rossz, idegesítő volt megint. Lee rosszked­
vűen távozott a készüléktől. Rosszkedvű volt még, 
amikor Minával találkozott. Legelső benyomása az 
volt, hogy a fiatal színésznő nagyon fáradt. Látszott 
rajta a föl} tonos munka.

— Hová menjünk vacsorázni?
Mina nem bánta, akárhová. Előkelő, de csendes ét­
terembe vonultak be. Mina édes arcán, egész alak­
ján még finomabb, lelkibb báj, ártatlanság ömölt el, 
mint eddig látta. Percröl-percre jobban tetszett Lee- 
nek a fiatal nő s mégis, — csodálkozva vette észre —- 
hűvösen, idegenül élvezte szépségét, báját. Ifjúkorá­
ban bizonyára szenvedélyesen rajongott volna érte, 
aki az eszménynek, az ifjúságnak, a tavaszi ártat­
lanságnak megtestesülése volt. Az ifjú emberek 
r— igy Morris Peyton is — mindig az eszményér!, . 
az elérhetetlenért rajongnak.

őt most más ejti hatalmába. Cytherea — egy­
szerre eszébe jutott, hogy Minában semmi sincs ab­
ból, ami a végzetes bábut oly vonzóvá teszi szá­
mára, semmi, ami felcsigázza vágyát. S Mina be­
széde’, nézetei is egészen gyermetegen naivak, ártat­
lanok voltak néha — ö, a maga korában nem tudta 
már megérteni, átérezni őket. Csák művészetében 
volt tökéletes asszony; zsenije itt pótolta azt, amit 
az életben még nem szerzett meg, a tapasztaltságot.

S itt Lee-nek hirtelen újra eszébe jutott az 
előbbi kis jelenet, a könytárszobában. Hogy visel­
kedhetett oly gyerekesen az a tapasztalt, fegyelme­
zett asszony? Különösen az arckifejezése döbben­
tette meg, amint visszagondolt rá: mintha szenvedés, 
éles fájdalom tükröződött volna benne. Nem harag, 
bosszúság, hanem fájdalom. Miért? Szerette volna 
neki megmondani, hogy — hisz az nyilvánvaló — 
véletlen volt az egész; nem akarta, hogy az asz- 
ezony rosszul ítélje meg öt. Majd vállat vont, Bánja

kérdezte.
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i3 ö. Higyjen Grove Sabina, amit akar. Női hiú­
sága csak kielégülést talál benne. Most hamar elin­
tézi, amit elintézhet, Minával s aztán siet vissza 
Eastlake-be, a maga életébe. Teljesítette Klárával 
szemben való kötelességét s e sok idegen ember — 
Mina és Grove-ék — örökre távozik köréből.

A nehézség csak az volt, hogyan kezdje a mon­
dóké ját evvel a finom, kissé fáradt leánnyal, aki halk 
mosollyal ült vele szemben. A terem nem volt tele, 
de Lee észrevette, hogy a közönségből sokan oda­
néznek, mosolyognak: megismerték Minát. Végre, a 
menü megrendelése után, megszólalt :

— Látom, nagyon sokat dolgozik.
— Sokat, — felelte Mina — folytonosan pró­

bálunk. És én igyekszem a legjobbat adni, amit tu­
dok . . . De, ugy-e maga nem azért jött ide, hogy 
erröi beszélgessen velem. Azt akarja kérni tőlem, 
ugy-e, hogy mondjak le Peytonról.

Lee némán intett.
— Meg kell vallanom, hogy ezt nem tehetem. 

Senki sem hitetheti el velem, hogy rosszat cselek­
szünk. Nem tehetünk róla ; nem mi csináltuk — igy 
jött. Szeretjük egymást.

— De vajon ismerik-e egymást ? Ismeri-e Pey- 
tont ? — kérdezte Lee, aki a lány minden szavából, 
hangjából látta, mennyire egynek, összetartozónak 
érzi magát Peytonnal.

— Nem ismerem úgy, mint ön mondta
Mina ártatlan őszinteséggel. — De a szivemmel is­
merem. S nem az-e minden ? Tudom, hogy igaz és 
tiszta ember, aki nem sokat forgolódott a nők kö­
rül, hogy szereti a sportot, vidám és erős. Oly más, 
mint azok a férfiak, akikkel együtt kell lennem ! 
Ezek a színészek — van köztük finom, müveit em­
ber. De általában, a nőhöz természetesen illik, hogy
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színésznő legyen, de a férfi nem igazi férfi, ha szi- 
nészkedik. Nincs igazam? e

Lee igazat adott neki: örült, hogy ily vilá­
gosan lát.

Bizony, Peyton más, mint a szinésznépség. 
De ez lesz a baj is. Képzelheti-e, hogy tűrni, bírni 
fogja, hogy a felesége játsszék és körülvegye 
mindaz, ami egy ünnepelt művésznőt mindig kö­
rülvesz. Amilyen felfogással ö nézi a világot, bizony 
hasznára lesz az is, hogy sportolni tud, mert tucat­
szám fogja elverni az embereket, mert megsértik 
vagy nagyon is bámulják azt, akit szeret. Nem ért 
ü a művészethez. Azért szerette ö meg önt, — tette 
hozzá — mert olyan nagyon szép. S meg kell 
dánom, hogy én tőlem telhetöleg visszatartottam öt 
s megmondtam neki, hogy valószínűleg nem soká 
lesz fonlos önnek.

Milyen kegyetlen! És nincs igaza, nem le­
het! Azt hiszi, mert véletlenül színésznő vagyok, 
nem lehetek hűséges?

mon-

Ez tehetség kérdése. A géniusz nem lehet 
hű, csak önmagához.

— Erre nem gondoltam, — szólt a lány szo­
morúan.

.— Hogy is gondolna. De liigvje el, nekem 
igazam. Bármennyire rajong is Peyton a maga 

játékáért, — nem szereti. Azt akarja majd, hogy 
hagyja ott a művészetét, legyen korrekt feleség, egy 
előkelő negyedbeli korrekt ház asszonya. Talán 
már most is beszélt erről?

van

Mina finom, gondolkodó és szomorkás 
lya választ adott kérdésére. Majd:

— És ha én akarnám ezt? Ha otthagynám a 
színpadot? Ne higyje, hogy mostani életem csupa 
gyönyör.

moso-

— Nem hiszem; de sohasem fog szabadulni
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tőle; sohasem fog tétlenül ülni, vagy bridgezni 
hosszú délutánokon.

— De otthon után vágyom. Oh, otthon — és 
egy gyermek — az én gyermekem és Peytoné . .

— Milyen ostoba szentiment alizmus! — Lee 
elvesztette önuralmát. — Csodálatos, egyetlen tehet­
sége, egyénisége van és olyan álmokat sző, mint egy 
szürke varróleány. Ha anya akar lenni, legyen 
színpadon, millió szivek örömére.

— Szeretne-e engem Peyton kisfia ? — susogta 
Mina álmodó hangon.

— Ha szeretné, nem soká tartana ; meggyü- 
lölné, mire esze lesz. Elvette az apját!

— Istenem, erre sohasem gondoltam. És én 
nem bírom, hogy gyűlöljenek ! Nem tudok aludni 
tőle. Istenem, meg kell érteniök — nem tehetek ró1 a!

— Nem értenék meg. Ira és az anyja nem ért­
hetik meg s ezért nem haragudhatik rájuk. Az 
egész család gyűlölni fogja önt. A nagyközönség­
nél ez inkább hasznára lesz ; az éhes a szenzációra, 
a botrányra. De Peyton köre ki fogja tagadni. Ez 
ostoba, igazságtalan, megengedem. Klárát kivéve, 
senkinek sincs joga, hogy haragudjék önre. De el 
kell rá készülnie. S tudnia kell, hogy Peyton-ban is 
élnek, szenvedélye dacára elevenek a régi, csökönyös 
tradíciók. Kifelé és befelé meg kell velük küzdenie; 
a szerelmese maga ön ellen fordulhat ! A vérében 
van az erkölcsi türelmetlenség.

az a

Mina szeme fájdalmasan rebbent ; száját 
kacsul összeszoritotta: látszott rajta a belső küzde­
lem. Végigsimitotta sápadt homlokát.

— Gondolkodnom kell még a dolgon, —■ szó­
lalt meg. — Oly felindult vagyok, Borzongok mind­
attól, amit mondott. Minek is jött el, hogy igy fel­
zaklasson? És mégsem tudok lemondani ! Bárcsak

ma-
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itt volna Peyton, az felelne mindenre, az nem oly 
gyönge, mint én!

Lee-nek az az érzése volt, hogy itt is hiába 
való volt minden erőlködése; csak megzavarta a 
lány nyugalmát, de Klárán nem segíthetett.

— Nagyon fáradt, — mondta gyöngéden — 
és én is csak bántottam. Hazakisérem; menjen, pi­
henjen. — Gyorsan fizetett és elindultak. Az autó­
ban Mina szinte elveszett a párnák közt; úgy pihent 
ott törékeny ifjúságában, mint egy bájos, letört vi­
rág. Lee szivét összeszoritotta a szánakozás. A háza 
kapuja előtt Mina elbúcsúzott kísérőjétől. Lee még- 
egyszer utána nézett, amint finom alakja eltűnt a 
liftben.

Grove-ék háza előtt idegen autó állott ; s mi­
kor Lee elment a fogadószoba előtt, Grove William 
behívta öt. Bizonyos dr. Davencott és a felesége vol­
tak ott, láthatólag benső barátai a háznak. A férfi 
nehézkes, kicsit vaskos külsejével és kedélyességé­
vel tűnt fel; beszédéből kitűnt, hogy nagy és elő­
kelő praxisa van ; Lee értette is, hogy miért: egész­
séges humora, kissé durva közvetlensége maga 
gyógyszerként hatottak az elpuhult, kényes embe­
rek körében, ahol mozgott. Az asszony nagyon fi­
nom, bájos és okos volt. Az amerikai fajta szine- 
javából való, nemes virága. — Grove-né alig vett 
részt a társalgásban ; főleg Randonra rá sem né­
zett. Kétségtelen, hogy egyszerűen, ostobán megsér­
tődött. Azután, egyszer, tekintetük találkozott s el 
nem engedte egymást és Lee pillantása alatt az asz- 
szony megint elsápadt, fekete szeme kitágult, mint 
délután. Lee annyira meglepődött, hogy ö is elme­
rülve, mással nem törődve, bámult rá. Grove-né hall­
hatóan felsóhajtott s aztán — látható erőfeszítéssel 
elfordult tőle és beleszólt az általános társalgásba.

Lee láthatta, hogy nem sértődésről van szó; 
de most még megfejfhetetlenebb rejtély előtt állott.
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Nem értette az asszonyt s nem értette önmagát sem. 
Az a nyugtalanság, mely az utolsó huszonnégy órá­
ban csillapodott volt, jobban elfogta, mint valaha. 
Agy érezte, nem tud nyugton ülni, ott maradni egy 
percig sem; a körülötte folyó társalgás értelmetlen 
bántó zajnak tetszett előtte; azt. szerette volna, hogy 
mindenki menjen, pusztuljon innen, egyedül Grove 
Sabina maradjon vele. De hogy miért maradjon, 
miért legyen vele egyedül, mit szeretne neki mon­
dani» azt nem tudta. Menni akart valami ürüggyel 
jó éjt kívánni és távozni, de maradt, nehéz, szorongó 
érzéssel, mintegy a vihar súlyos, villamos légköré­
ben. Nem tudott mozdulni. — "istenem, csak ezek az 
idegenek már távoznának ... Mit akar ez a doktor 
a végevárhatatlan történeteivel? Közben tudta, hogy 
Grove Szabina tekintete — akarata ellenére ’ — öt 
keresi ; de ö kétségbeesetten kerülte, hogy szembe­
nézzen vele ; mereven bámulta a nagy perzsaszönyeg 
selymes arabeszkjeit.

Lee nagy erőfeszítéssel tépte ki magát abból 
a kábulatból, mely fogva tartotta ; szembe kell néznie 
a helyzettel. S ekkor hirtelen, mint a villám, járta 
át az a megismerés, hogy Grove Sabina szemében 

harag lobog, hanem szenvedély. Ez hihetetlen 
volt, de igaz; soha nem látott ily égő, lefojtott 
vedélyt égni asszonyi tekintetben. Grove Sabina sá­
padt, nyugodt arca, tartózkodó magatartása egy­
szerre egészen másnak tűnt előtte -— mindez olyan 
volt, mint a megfagyott lávatömeg, amely a belső, 
forrongó tüzet takarja. Mélyen megdöbbentette, amit 
látott s megdöbbentette a kérdés, miért épen neki 
volt szabad ennyit meglátnia. S most önmagába né­
zett — a többiek beszélgetése csak mint valami tá­
voli zaj érte fülét — magát kutatta: hogy érinti ez a 
váratlan felfedezés? Vigyáznia kell magára. Grove 
Sabina minden korrektsége mellett oly csodálatosan, 
különösen vonzó, hogy nagyon veszedelmes lehet

nem
szén-
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számára. S ha egyszer enged a vágynak, mely ez 
asszony felé viszi, ki tudja, hol állna meg?

Ugyan minek ez ostobaság, vakmerő ostoba­
ság, szidta ismét magát’. Grove-né nem is törődik 
vele. S ö is, csak nem fog épen most, mikor azért van 
itt, hogy Klára urát visszavezesse a családjához, 
csak nem fog maga valami olyan dologba ' keve­
redni, ami megzavarná élete és lelke nyugalmát. 
Nem, vigyáznia kell, nehogy bármi irányban job­
ban megkösse itt magát, mint akarja. Már erre az 
elhatározásra is könnyebben lélekzett. Nem, ö nem 
don Juan, asszonycsábitó, a csábítás eredménye, 
végcélja nem parancsoló fontosságú számára. Nem 
egyszerű, könnyen kielégíthető érzékiség a nyugta­
lanságának oka ; mélyebb, rejtélyesebb valami az, 
amit nehezebb kielégíteni.

A Davencott-házaspár végre bucsúzkodott; az 
asszony kedves közvetlenséggel nyújtotta oda erős 
kis, meleg kezét, a doktor jókedvű tréfálkozással 
köszönt el tőle; de épen mikor visszafordult töltik. 
Lee hirtelen, félig oldalról megpillantotta Grove Sa­
bina arcát : lágy vonalú orcájának enyhe vonala 
finoman elkeskenyedett hegyes álián, hosszú, kar­

nyaka bájos hajlással folytatódott domború 
kebléhez ; fájdalmas és rejtélyes mosoly játszott aj­
kán, félig csukott szeme körül ; a haja ebben a vilá­
gításban feketének látszott. Valami borzongás, lelki 
remegés futott át Lee-n ; most éles, kérlelhetetlen vi­
lágossággal ismerte fel a keresett, sejtett hasonló­
ságot — a varázslatos bábu, Cytherea, állt előtte.

esu

Mikor a Davencott-házaspár eltávozott volt, 
Lee visszaroskadt székére, utolsó fölfedezése még 
jobban felzaklatta, mint mindaz, ami előtte történt 
— s nem csupán váratlanságával.



112

— Nos, most megyek lefeküdni — mormolta 
félhangosan, hogy elűzze gondolatait.

— Ezt teszem én is — szólt Grove Sabina, aki 
az aj!óban állt, ugyanabban a helyzetben, ahogyan 
vendégeitől búcsúzott. De egyikük sem mozdult- 
Végre Grove Sabina visszaült a székére.

— Még soha, senki igy nem látott belém, 
abba, amit magamba temettem — szólalt meg tompa 
hangon. — Nem tudom, hogyan ébresztette ön fel... 
nem, nem tudom. Borzasztó! Nem tudom, mit adtam 
volna érte, mit tettem volna, hogy ez ne történjék 
meg. S most . . . lehetetlen dolgokat kell önnek 
mondanom . . . nem tudom, mi késztet rá . . .

— Ne, ne mondjon semmi olyat, ami boldogta­
lanná tenné. Énnekem nincs jogom, hogy kikérdez­
zem — s amit megláttam, az természetesen mélysé­
gesen megindít, de nem értem. Ne törődjék velem.

— Ezt azért mondja, mert nem tudja, mi megy 
itt végbe — sóhajtotta az asszony, szivére szorítva 
kezét. — Istenem ! — s szemében rémület világított
— a szeméremérzetem elhagy magával szemben. Be­
szélnem kell . . . Ne, ne mozduljon ! Ne menjen el és 
ne közeledjék. Beszélnem kell arról, ami itt belül 
éget. Mindig bennem volt, amióta emlékezni tudok.
— Félig gyermek voltam, hogy már égetett. Szeretet, 
gyöngédség — de az őrület fokán. Szeretetre vágy­
tam, de nem arra a kis, langyos érzelemre, amit 
rendesen igy hívnak — valami nagy, halálos ér­
zésre és boldogságra vártam, ami nem jött. — S 
mindabból, amire tanítottak, amit magam körül hal­
lottam, azt kellett hinnem, hogy szemérmetlen, go­
nosz érzés, ami bennem él; szégyellem, eltemettem 
és rejtegettem. Senkinek sem volt fogalma róla, 
még Williamnak, a férjemnek sem. Nem az volt, aki 
nekem kellett volna — erős, uralkodó, parancsoló és 
szerető férfi. És én küszködtem magammal néma 
magányban ... A kisfiámért minden lemondás köny.
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nyebb voit s jutalmat kaptam érte. De ö elesett Is'e- 
eS>7Pár év s mindennek vége lesz ; már 

úgy örültem annak. S most jön maga és — és én ...
, — Semmi sem történt — ismételte Lee reked- 

ton. Semmi sem történhetik. Egyikünk sem egé- 
fiatal már; mint mondta, néhány év múlva min­

den kialszik bennünk. — S mindaketten, mint 
dani szokták, boldog házasok vagyunk.

— Van boldog házasság? — kiáltott fel az

szén
mon-

asszony.
— Istenem, ez még a legjobb megoldás ebben 

a keserves életben.
— Ugyan! Maga is olyan, mint a többiek. Ez 

a lus a megelégedés . . . Én is keservesnek talá’om 
az életet, de legalább nem elégszem meg olv os­
tobán.

Nyugtalanul felállt. Lee is felpattant 
délyesen mondta:

~ "Vigyázzon! Ne mondjon nekem ilyene­
ket. Nekem is voltak hasonló küzdelmeim _
f nem állok jót semmiről. Velem szemben nincs oly 
biztonságban, mint hiszi.

— Nem akarok biztonságban lenni — susogta 
az asszony.

Önkéntelen, heves mozdulattal Lee átkarolta az 
asszonyt és megcsókolta vad, lángoló szenvedéllyel. 
Az asszony nem húzódott vissza, hanem hasonló 
tűzzel viszonozta ölelését. Mindketten szinte megtán- 
torodtak, mikor elengedték egymást. Lee úgy érezte, 
nvn ha a villám járta volna át. Ez nem futó, ké­
nyelmes kis fellobbanás. azt érezte, hanem valója 
legmélyéből előtörő vihar.

Újra á'fogta és megcsókolta az asszonyt, két 
keze szinte összezúzta övének csinált virágait. Lélek- 
zetnélkül csókolja s végül elhaló, szinte áléit sóhaj 
szakadt fel Sabina kebléből. Lee homályosan érezte, 
hogy a helyzet lehetetlen. Grove William bármely 

Hergesheimer: Cytherea.

s szenve-

8
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percben beléphet, Gyöngéden egy székre ültette az 
asszonyt.

— Sabina, — susogta, először szólította öt ne­
vén, — nyugodjék meg. Nem akarom kitenni valami 
buta véletlennek.

Az asszony halványan mosolygott.
— Mi történt velünk? Meg kell fejtenünk, mi 

van velünk. Nem vagyunk fiatal bolondok, nem sza­
bad, hogy . . . hogy tényleg elragadtassuk magunkat.

— Igaza van. Maga oly meggondolt — lehelte 
az asszony. Egészen komolyan beszélt, de kijelen­
tése mégis úgy hangzott, mint valami gúnyolódás.

Lee cseppet sem érezte magát meggondoltnak. 
Oly vad vágyakozás száguldott minden csepp véré­
ben, hogy ö sem törődött már azzal, ami mindebből 
következhetik. Újra átkarolta az asszonyt, bolondul.

Ez az, amit ö keresett, az a varázserő, amely 
Cytherea rejtélyét megmagyarázná. Izgalmat, uj él­
ményeket kívánt s mindazt megkapta most. És furcsa 
szorongás is fogta el arra a gondolatra, hogy ezek 
után nem mehet holnap haza. ,

Ecet szobájában ismét a tegnapi kényelem 
várta; s betöltő t magának egy whisky-szódát és gon- 
(tnV-f'dva szivarozott mellette. Kábult csodálkozás 
töltötte el afölött, ami történt. Semmi tudatos törek­
vőé, vágya nem vitte oda, ahova jutón s luiua.nogy 
Sabinát nem vezette tudatos vágy, tuda'os erő. Vé- 
gigborzongott hátán a csókolt csókok remegése s 
vérét ismét lángba borította öleléseik tüze. S mégis 
fogadkozo't, holnap es e hazamegy és soha többé 
nem jön el Grove Sabinához Nem lehet, túlságosan 
veszedelmes, életébe markoló, ami itt várna rá. S 
érezte, mennyit kellett Sabinának küzden e önma­
gával,’ vergődnie, mert szenvedélye, szerelöképessége 
nagyobb volt, mint amit a mindennapi élet elbír.
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S milyen különös, mikor először látta Sabi- 
nát, nem is sejtette benne m ndezt s nem vonzódott 
hozzá ilyen módon. Most nem értette ezt. Hogy is 
nem vette észre rögtön, hogy nem látta meg hason­
lóságát Cythereával! Ó volt Cytherea. Sabina volt 
Cytnerea. Es ez volt magyarázata annak., ami ve­

szedelemmel lényegétéit, ami megrémítette. Itt nem az 
történt pusztán, hogy ö megcsókolt egy férjes asz- 
szonyt, hanem találkozott azzal, ami a Csábítás, a 
Vágy, a Fé.elem és a Veszély számára. Eszébe in­
tőit, Peyton és Mina mennyire erösködiek, hogy 
nem ök felelősek azért, ami történt. Akkor nem h tt 
nekik; meg volt győződve róla, hogy bizonyos szán­
dékos kacérkodás előzte meg szenvedélyük kifejté­
sét, — de most ö és Sabina, valósággal vihar verte 
le a lábukról. Valami végtelen tehetetlerség ellenáll­
hatatlan veszély érzete fogta el Leet és zavarta meg 
gonuo a ait. lsem volt akarata, szabad választana; 
valami vak erő vezette és nyűgözte le. A tragédia 
levegője vette tt körül és gyü öiet lobbant fel nenne 
a világ, e gyáva társadalom iránt, amelyben a nagy 
szenvedélynek, a magas érzelemnek nincs helye.

Nem érezte bűnösnek magát; nem tudott bűnt 
látni abban, ami történt, ami nem csak természetes­
nek, hanem elkerülhetetlennek, végzetszerünek tet­
szett neki. Nem tudott bűntudatra ébredni sem Grove 
Williammal, ak vendéglátó gazdája volt, sem Fan- 
nyval szemben; úgy érezte, az ilyen erkölcsi elítélé­
sek legnagyobbrészt képmutaiás szülöttei. Nem csalta 
meg egyiküket sem. nem vett el tőlük semmit, mert 
az, amit Satina és ö egymásnak adnak, am t együtt 
átéltek, sohasem volt az övék. S amint Sablnára gon­
dolt, mégegyszer átélte képzeletben az egész csodás 
pár percet, amelyben megtalálták egymást; behunyt 
szemmel érezte újra az asszony simuló testét, szét­
nyílt ajkait, hallotta forró sóhajtását.

8*
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Hirtelen letette sz'varját s izgatottan kezdett 
fel-alá járni. Most átkozta önmagát, átkozta Sabmát 

legjobban á.kozta azt az ostoba Grove Williamot, 
aki b'u.a önelégü.tségben alszik e lobogó szép terem­
tés mellett. Vad és proián gondolatok kavarogta« 
benne, verejték ütöd ki homiokán.

— Nem, ez nem mehet igy örökké! 
molta. Megmosta a homlokát, leült s azzal igyekezett 
vigaszía-ódni, hogy holnap mindent máskép fog 
látn ; elbúcsúzik Sabmától és visszatér otthonába, 
gyermekeihez, szabadul ettől az érzéstől, amely csa« 
felforgatná életet.

l>e csak nagynehezen tudott megnvugodni. 
Mindig újra megjelent előtte Sabina — Cytherea 
megtestesülése, eleven és forró megvalósulása homá­
lyos álmainak. Sabina, aki szintén azt kereste az 
életben, ami megnevezhettem elérhettem de ö te:jes, 
megfogható valóságban akarta, nem érte be a láto­
másokkal, mint ö. S lassan elérzékenyült, enyhülő 
szomorúság fogta el, amint kettejükre gondolt. Ha 
régen, ha akkor találkoztak volna, amikor ^mindket­
ten szabadok voltak .. . Talán más lett volna egész 
élete, nem mondott volna le ifjúi becsvágyáról ^ a 
sima, polgári páiya, az anyagi siker kedvéért. Sa­
bina bátorította, biztatta \olna öt a maga utján s 
vele talán énjének teljes kifejtéséhez juthatott volna, 
mint iró, művész. De most minderre késő, mindennek 
vége. Nem marad más hátra, mint lemondani, meg­
őrizve ezt a szép emléket, boldog és büszke tudatát 
annak, hogy még tudott fellobbanni és szenvedélyt 
kelteni. Evvel kieíégültebben, nyugodtabban térhet az 
öregedés útjára. Igyekeznie kell majd megelégedést 
találnia abban, ami kijutott számára : anyagi sike­
reiben, szép társadalmi állásában, otthonában, gyer­
mekeiben. Oly szép, okos gyermekei vannak. Velük, 
bennük lel majd uj ifjúságot, ha sikerül őket bará­
taivá tenni.

s

mor-
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Az érzelem már nem lobogott benne, csak hal­
kan zsongott. Lefeküdt s kábult félálomba merült. 
Reggel avval az elhatározással kelt fel, hogy végleg 
elvág ma mindent, visszatér a hétköznapba. Egyedül 
reggelizett. Sabinát a könyvtárszobában találta egye­
dül. — William váratlanul Washingtonba utazott.

— Egy hosszú, zavartalan napunk lesz egy­
mással — mondta Lee-nek.

— Vacsora után elmegyünk kicsit — folytatta 
Sabina; — s valami Variété-ba. Ma nincs kedvem 
komoly színházba menni; aztán útra elmegyünk a 
Malmaison-ba, pezsgőt iszunk és táncolunk.

— Nagyszerű lesz. — szólt Lee. de kissé bán­
totta az a gondolat, hogy Fanny várja otthon.

— Alig aludtam — mondta Sabina. — Magára 
gondoltam minden pillanatban. — Mondja csak, gon­
dolja, hogy tetszeném a feleségének? — kérdezte hir­
telen. nem tudva elkerülni a hiábavaló kérdést, ame­
lyet minden asszony föltesz ha=onló helyzetben.

— Bizonyára — hazudott Lee hősiesen.
— Szeretném is; bár, valahogyan, nem tudom 

elképzelni, hogy ö magához tartozik. Nem tudom el­
képzelni, hogy feleséges ember. Bizonyára azért, 
mert szeretném, ha nem volna az; boldogtalan va­
gyok.

Kezébe fogta Lee. fejét s mélyen a szemébe né­
zett. Lee furcsán érezte magát: maga sem értette meg 
önmagát; vonzódását Sabinához és változatlan ra­
gaszkodását Fanny iránt.

— Magam is csodálkozom rajta; egész ottho­
nom szép, tökéletes; de sokszor, nem tudom, miért, 
oly idegen nekem. Mintha nem az enyém volna. Ide­
gen minden benne — Fannv és a gyermekek is.

Lee igyekezett a nőnek megmagyarázni furcsa, 
tépelödő, kettészakadt ben^ejeá; de Sabinát kevéssé 
érdekelte mindaz, ami a közvetlen jelenen kivül volt. 
Csak Lee-t látta, a pillanatot érezte, teljesen átadta
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magát a jelen boldogságának. Lee-t ezer gondolat za­
varta meg, kínozta most is s nem tudta kétségbeesé­
sét, jövőre gondolását elnyomni. De mindig újból, 
mint egy hatalmas hullám, összecsapott fölötte s 
elsöpört mindent Sabina iránti heves szenvedélye.

Az asszony teljesen az övé volt; látta, hogy azt 
tehet vele, amit akar. Ittasan a szerelemtől, a bol­
dogságtól, szinte eszméletlenül simult mel'ére. De 
Lee-t a vágy fölgerjedése közben is valami végső 
kétely zavarta meg. Félt attól, aminek következnie 
kell; úgy érezte, nem fogadhatja el Sabina teljes 
odaadását, nem tehet' magáévá, mert ö felelős min­
denért, ami ebből következhetik, s nem akarta le­
kötni, megkötni mindkettőjük egész jövőjét. Nem 
tudott megfeledkezni Fannyról és a gyermekekről 
sem. Tudta, hogy most kell uralkodnia magán, mert 
ha véglegesen egymásba hullanak, ez nem lehet 
futó viszony, könnyed szórakozás, mely nem hat 
ki egész életükre. Meglazította karjai ölelését Sa- 
bra körül s csókjai hevét enyhítette. Az asszony 
fölemelte a fejét és fölsóhajtoU.

— Csengetnem kell a teáért, — mondta sajnál* 
kozóan. S m g a szobaleány behozta az aszta’kákat, 
elrendezte az edényeket, Lee cigarettázva járt föl 
és alá.

Mikor ismét magukra maradtak, a tea mellett 
Lee csendes, mélabus hangulatba merült Heves vá­
gya ellankadt: nem kívánt semmit, nem ésrette semmi, 
édes és fájdalmas lemondással nézte egész életét. S 
ebben az elmélázásban beczédes=é vált; elmondta 
életét, egész pesszimista fölfogását Sabinának, azt, 
hogy nem tudja, az egész é’et mire való. Az asszony 
szerelmes, odaadó figyelemmel ballgaha. De ez a 
hangulat is elmúlt; Lee elhallgatott. S mikor az al­
kony langyos árnyai ereszkedtek le a megh tt szo­
bába, kétségbeesett sajnálkozás járta át szivét, hogy 
elrontotta, elvesztegette ezt az egyetlen, gyönyörű
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délutánt, ezeket az órákat, amelyek soha sem térnek 
vissza. Milyen örült volt, hogy engedett kétségeknek, 
ostoba meggondolásoknak, hogy hiábavaló szavak­
kal vesztegette el azt az időt, amely mindkettejük 
üdvösségét jelenthette volna.

Sabina fölállt; föl kell öltöznie, mondta, hogy 
elmehessenek.

— Én jobban szeretnék itthon maradni, 
— de a cselédek zavarnak.veled, egész este 

Istenem, Lee, mi lesz belőlem, ha elmegy?! Lee, ne 
menj el soha innen, én meghalok nélküled:

Minthogy kielég tö választ erre nem adhatott, 
Lee csókokba fojtotta az asszony könnyes szavát.

Mikor megint egyedül volt a szobájában, megint 
a józan meggondolás kerekedett felül benne. Igye* 
kezeit biztatni magát, hogy semmi helyrehozhatat­
lan nem történt, hogy még mindent nyugodtan el­
intézhet. Kell. hogy kikerüljön ebből a do ogbol, 
vagy inkább: kiverje ezt a dolgot a fejéből. Mi ez?
M be keveredett bele? S mi köze mindehhez Lythe- 
reá-nak? De még nem késő; még szabadulhat; Sa­
bina is meg fog vigasztalódni; Ír szén latja rajta, 
alapjában ö is hálás volt neki önuralmáért. Nem, 

lesz megzavarva nyugalma, élete.
De akkor — miért maradt ma itt? Miért nem 

ment haza ma kora reggel, mie’ött Sabina fölkelt? 
Mi ö? Férfi, vagy gyáva fráter, csábító, ak meg­
futamodik minden kockázat elöl. \ agy haza kellet, 
volna mennie s itt határozottan elvágni mindent; 
vagy itt maradni s levonni ennek következmenyeit 
a végsőkig. De ö egyiket sem tette, ö egy két sem 
akarta, ő Cvthereát — Sabin át akarta, valami lehe­
tetlen, valószerűtlen módon, s F annyi is ott, ahol 
volt. Miért ne mehetne haza, az otthonába, ha ódá­

vá gy a és máshova, ha mást kíván, v agy a „

nem

vonzza
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házasság minden szabadságától megfosztotta, akkor 
is, ha t annyt nem tudja kizárólagosan szeretni?

Ebben a tétova, hűl ámzó lelkiállapotában csak 
termesze', es volt, hogy mikor Sabina előtte volt s- 
met, különösen jólálló, omló fekete selyemruhában, 
amelyből hófehéren villant ki gömbölyű válla és 
karcsú nyaka, amikor az asszony sugárzó mosoly­
nál nyújtotta feléje kezét, akkor Lee mindenről 
meg eledkezett ismét a pillanat mámorában. Semmire 
sem gondolt többé, csak az eleven, teljes órákra, 
amelyek most rá várlak. Ez az este övék volt; 
kinek nem tar óztak vele, csak egymásnak. A ra- 
S3 ogó, edes odaadás, mely Sabinából rásugárzott, 
ittassá tette, mint valami steni ital; ünnepi hangu­
latban ült Sabinával az autóba, mely Lafayette-hez 
vitte őket.

sen-

A vacsora finom és bőséges volt s ők a’ig 
nyúl ak hozzá. Az előkelő helyiség egy sarokasz­
talánál ültek és halkan beszélgetlek.

— Nem késünk el a színházból? — kérdezte 
Lee közömbösen.

— Bánom is én; nem is tudom, minek vettük 
a jegyeket?! Kell is nekünk színház, mikor egy­
mással vagyunk! Oh, Lee, oly boldog vagyok. Soha 
ilyen bo dog nem voltam. S holnap elmégy, elveszí­
telek. De ugyr-e, nem felejtesz el — nem mindjárt. 
Egy kicsit, egy kicsit tarts meg a szivedben.

— Sohasem tudnálak kiűzni
— De szeretnél tudom és én ...— Az érzelem 

annyira elfogta, hogy lélekzete szinte elakadt, arca 
elsápadt s csak nehezen susogta: — Én hozzád tar­
tozom, lényednek egy része vagyok. És nem bánok 
semmit. Nem bánom, mi lesz Most megkaptam azt, 
amit akartam, amire egész életemben vártam — téged*

onnan.
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Téged vártalak, mind'g, tudod? Persze nem tudtam, 
hogy épen te vagy az, még akkor sem. amikor eljöt­
tél s együtt teáztunk és Mináról beszéltünk. Csak 
másnap eszméltem rá. Miért nem találkoztunk régen, 
régen, mikor még leány voltam, egészen fiatal lány. 
Milyen furcca. ugy-e. hogy bennem ily hatalmas a 
szerelem. A legtöbb emter alig tud róla ... Oh, Lee, 

szerelem, amely? öl én beszé'etc, ragyog es éget 
és tiszta, mint semmi ezen a szegény, szürke világon.

Lee megint érezte, mennyire elevenebb, vé­
resebben való a Sabina vágyakozása, mint az ó 
áltoodiozálsiai ; úgy szeretett volna magáról beszél­
ni, de nehezére esett. Nem tudta elmondani Sabi- 
nániaik, milyen különös szerepet játszott az a rej­
télyes bábu, Cytherea, álmodozásaiban, mostani 
élményében. Sabin'ában Cytherea megelevenedését 
llátta s mégis maradt még valami betöltetlen só­
várgása meghatározatlan rejtélyében. Nem tudott 
úgy felolvadni ia jelenben, mint Sabina; élt és ér­
zett, de közben figyelte magát és fájón kutatott 
miagaban.

Cytherea ... Méla mosollyal nézett szivarja

nz a

füstjébe.
— Mat látsz ott a füstben? — kérdé Sabina.
— Téged.
— Akkor miért nem énrám nézel inkább, nem 

a levegőbe?
— Mindenütt csak téged látlak.
— Oh én imádóttani!
Lee nemi tudta ezt a gyöngéd szót. hasonló­

val viszanozni, nem tudott becéző nevet találni —- 
minden oly kopott, oly hamis csengésű volt, annyit 
mondta az ember fé.ig őszintén. Sabinának csak 
tiszta aranyat, tiszta igazat akart adni.

Sabina* ismét megszól alt :
Én úgy érzem, nem ide való vagyok. Dél-
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vidéki meleg nap van a lelkemben, az ereimben. 
Talán spanyol vér... Oh hogy szeretem a dél­
vidék színes pompáját, égő szenvedélyeit ! De azt 
mondják az orvosok, a szivem gyönge s nem bírná 
a trópusok égő nappalait és fojtó éjszakáit.

— Nekem van egy öcsém Gubában s nagyon 
jól érzi ott magát, — felélt Lee.

Lee fizetett s távoztak. A tearó zsaparf önnel 
illatos autóban egymáshoz simultak ismét. Milyen 
más volt Sabina, gondolta Lee, mint Raff Mina és 
Fanny, mennyire különbözik mindkettőjüktől ! S 
miilyen tragikus és döntő szerepe van e törékeny 
női teremtésnek a férfi életében: ők sorsának 
igazi intézői.

A színházba erősen megkésve érkeztek s 
egymáshoz támaszkodva a sötét nézőtéren, az 
egész -előadást csak szórakozottan, mintegy á1 óm­
ban nézték végig ; minden képben, a lejátszódó 
szerelmi történetben, a maguk érzésének kisugár­
zását, játékos mását látták.

Előadás után Sabinának nem volt kedve la 
Malmaisonba menni. Azt mondta a sofförnek, hogy 
menjen a parkon keresztül. S a kacsi illatos ho­
mályában édes hangon suttogott Lee fülébe, hal­
kan^ mint a forrás csörgedezése. S egyszerre, 
forrón, mélyen:

— Lee, szeretlek !
Lee összerezzent. Most, hogy ez a szó el­

hangzott, úgy érezte, végleg ur lett felettük a vég­
zetes hatalom, mely sorsukba beletmarko t. Mind eh 
jönni fog, ahogyan jönnie kell. Nem tehet ellene 
semmit. Hogy a maga érzése mi volt, vajon ez e 
a szeriem, s mi a szerelem általában, azt nem 
tudta. Csak azt érezte, hogy elkerülhetetlen ese­
mény függ felettük. Átölelve Sabinal kinézett az
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autó ablakán. A pauk fekete fái gyorsam szágul- 
dottaik ©I mellettük; más kocsikkal találkoztak, 
bennük beszélő és nevető, mulatságról jövő, vagy 
szótlan és magános emberekkel.

Lee feszültsége, várakozása, vágya annyira 
fokozódott, hogy azt hitte, szétrepeszti szivét. Az 
autó megállt a Grove-ék kiapuja előtt Lee kiszállt, 
de Sabina mem követte. Lee várakozva állt ott. 
Ugyan hol marad oly sokáig? gondolta türelmet­
lenül. — Mindjárt jövök, — szólt ki a nő elhaló 
hangon. De járása határozott volt-, amikor egy 
perc múlva ¡kilépett az autóból. A szobalány oda­
jött, lesegitette Sabina köpenyét, majd Lee kabát­
ját és kalapját vette át. Sabina Lee-hez fordult s 
a leány előtt hangosan és nyugodtan mondta neki:

— Köszönöm kíséretét; nagyon kellemes 
volt. Jó éjszakát!

S anélkül, hogy visszafordult, hogy fejletre 
alkalmat adott volna, fölment a szobájába, Lee 
úgy érezte, mintha fejbevágták vo'na. Hogy el­
rejtse boszus', fájdalmas meglepetését, a cigaretta- 
tárcáját kereste elő a felsőbabát ja zsebéből. 
Azután ö is felment a lépcsőn s viszavonu’it szobá­
jába. Valami nagy, megbántott keserűség volt 
benne; de még nagyobb volt csodálkozása. Mi tör­
tént? Milyen új rejtély előtt áll s mit várhat még? 
Alig merte végiggondolni, milyen lehetőség ciká­
zott át agyán. Rettentő izgalomban járt fel és alá, 
Lassan, egyenként vetette le ruhadarabjait s vette 
fel pyjamáját. Egy whisky-szódát töltött he 
gíának s mohó szomjúsággal kidtta. De semmi! 
enyhítette feszültségét. Homloka lüktetett, lélek- 
zete gyors volt; keze remegett. Majd nagy cstigge- 
dés fogta el. Sabina még a legcsekélyebb jellel 
sem adott reményt semmire. .. Nincs mit tennie, 
mint lefeküdni. Ebben a pillanatban eszébe ju­

ma-
sem
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t°tt, vajon bezárta-e az ajtót: de nem ment oda 
megnézni. Döntsön a véletlen mindenben Le­
feküdt.
.. . ^egnezte óráját. Pont tizenkettőt mutató t Az
idő lassan telt. Végtelen várakozás után megnézte 
újra az órát. Egynegyed egy volt. A halál is jobb, 
mint ez a gyö rödés, gondolta. Százszor elmondta 
magának Sabina búcsúszavait, tud-e valami Ígérete­
ket, valami titkos biztatást fölfedezni bennük 
tortért .'' egy pi lanar alan, az autótól a ház g i<*v 
megváltozhatott, megfagyhatott vele szemben? Vagy 

a ,saÍát szenvedélyétöl s megfu amodott 
előle? 0 volt Cytherea, az elérhetetlen . . .?

• Fél álomban vo't-. Izga’ma enyhült; valami dm-
da'mas nyugalom szállta meg. Akárhogy is: csodá­
latos kaland, gyönyörű élmény volt ez. illet'nek 
legregényesebb, legforróbb eseménye s ez most érte 
mikor negyvenkét éves. Ezeku'án nem fél az Öreg­
ségtől. Nem fáradt, fiatalnak érzi magát. Pihen de 
ereje teljében és holnap uj erővel fog viszatérni a 
va ósághoz. Megegyszer megnézte óráját, de 
valami nyugodt kíváncsisággal. Egy óra volt.

Egyszerre felriadt szendergéséböl. Felült. Az 
érzése volt, hogy valami nagy, csodás dolog törté­

nik körülötte. Nem hallott semmi észrevehető neszt 
de valami feszültséget érzett a levegőben s lélekzet- 
szakadva várt. Nem tudta, ez az izgalom belülről 
jön-e, a szive dobbanása zug-e a fülében, vagy kí­
vülről hall valami!. Ekkor egyszerre halk selymes 
zuhanást hallott, tompa, hullo hangot, mintha egy 
prémbunda esnék a földre s ugyanabban a pillanat­
ban karcsú, fehér árny az éjszakában. Lee-nek szi­
vébe nyilait, hogy most elérte a Végzet, amelyet oly 
régen hivott ki. S a fehér árny suttogást hallatott:

Lee, merre vagy? Oly hideg van!

Mi

most

az

*
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Másnap Lee kétszer telefonált haza, de egy­
szer sem találta otthon Fannyt Irodájában íelgyü.t 
a (Liga, úgyhogy késői és alkalmatlan vonattal in­
dul Easüake-be. Mikor ismét a megszokott, smeiös 
vidéken haladt keresztül, jóleső érzéssel üdvözölte 
ezt. Oly nyugalmasnak és boldognak tűnt fel előtte. 
De a hazatéréstől érthete len módon félt. Fázott a 
gondolatra, hogy Fanny éles, kutató tekintetébe néz­
zen Nem, mintha bűnösnek érezte volna ma0át; nem 
érzett megbánás:, semmi vétek tudata nem b^nLtta. 
Ha Lhet e volna, kitörölte volna ezt az utolsó negy­
vennyolc órát é étéből ; de semmiféle erőlködéssel 
uem tudott magában oly érzéseket ébresz eni, ami­
lyenek a regények szerint a házasságtörést köv tni 
szokták. Csak az a meggyőződés tört felszínre 
benne, hogy az egész dolog kietlenül

Sabinát sajnálta, a múlt szenvedésekért, a je­
len szorongásáért s jövője sivárságáért. Odaadása 
teljes volt; nem beszélt bűnről és szégyenkezésről ; 
a legvégsőkig küzdött az ellen a hatalom ellen, ame'y 
erőt vett rajta s végül engednie kellett. Az egész 
helyzet oly más volt, mint feltüntetni szokták. S 
Lee elgondolkodott, vajon az egyénnek van-e igaza, 
vagy a társadalom dogmatikus parancsainak. Min­
denesetre elhatározta, ho<ry az utolsó éiszakának 
nem lesz megismétlése, folytatása; nem sző hosszas 
viszonyt.

szomorú.

Nem, Lee ezt semmiesetre sem akarta. Becsü­
lő es,természete visszaborzadt az eddigi apró hazug­
ságtól, a csalás és bujkálás egész légkörétől, amely 
az ilyen viszonyt körülveszi. Elképzelte a részlete­
ket: a gyors, lopott csókokat a megcsalt férj házá­
ban; a, mindent sejtő cselédek szemtelen hangját; 
az autóban cserélt nyugtalanító ölelések kúrát és 
v®gnl az álnéven fölvett szobák bujkáló szégyenét. 
S ezeket követnék, elkerülhetetlenül a kés rves 
szemrehányások, a kicsinyes és gonosz világ győzne
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fölöttük s végül magúik is bűnnek éreznék azt, ami 
többé boldogságuk nem lehet.

így most egyikük sem érzett lelkifurdalást. 
Azt adták egymásnak, ami nem volt senki másé. 
Hiába, a házasság — legalább az ö esetében, gon­
dolta Lee — nem jelenthet örökös kizárólagossá­
got. Egyetlen asszonyt szeretni az egész életen át 
s még a másvilágon is — ez gyönyörű dolog volna, 
de nem lehetséges. Hogy ez valaha, valakinél is igy 
van, azt Lee nem hihette.

A szereiem nem szent illatszer,'amelyet egyet­
len alabástrom-edény zár magába; s a házasság 
nem leszi az embert szükségképen vakká. Hogy áz 
asszonyok is igy vannak-e, azt nem tudta eldön­
teni. Sabina, a maga részéröl nem okoskodott; ö 
egyszerűen követte az érzéseit. Még az utolsó szó, 
amit mondott neki, az volt, hogy boldog, boldog, 
amiért úgy történ . Ezért volt Sabina fölötte műiden 
kicsinyes téemek; szerelmes ey zakáját nem tekin­
tette szégyenletes kis jegyzetnek élete erényes lap­
ján. Ez tökéletes és gyönyörű volt — gondol a ma­
gában.

Hogy mi a szerelem, azt még most sem tudta 
eldönteni. Fannyt rendkívül szerette, amikor a fele­
sége lett és szereti még most is, annyi év után; de 
érzése — mint ahogy szerencsétlenségére meg p ó- 
bá'V Fannynak magyarázni — megváltozott; nyu- 
godttá, békéssé vált; de a régi, viharos vágyakozás 
ismét felébredt. Mindaddig az a vágyakozás csak 
valami e vont, félig mosolygó álmodozás vol ; de 
most, hogy fantáziája valósággá vált, végleg le kel­
lett a dologgal számolnia. Különben nem élhetne 
tovább nyugodtan Fannyval; nyugtalansága csak 
növekednék türheteFenné lenne. Pedig mégis nagy, 
kimeríthetetlen boldogság forrása van ot horn ban, 
gyermekeiben, velük fog megöregedni, megbékélni 
és meghalni.
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A feleségének nagyobb joga van rá, mint bár­
kinek. Csak az bántotta, hogy most hazugsággal 
kell hozzámennie. Hazugság térközik közéjük, mi­
kor ö teljes becsületességre, a kölcsönös bizalom 
egyetlen alapjára vágyott. De persze, ezt az élmé­
nyét már azért sem mondhatná el, mert nemcsak ÖC, 
Fannyt illeti, hanem még nagyobb mértékben Grove 
Sabinát. öt kellett kímélnie.

Keservesen átkozta magában a sexualités 
zsarnokságát az emberen ; ezernyi formában lenyű­
gözi, lebéklyózza az életet. A férfi a nőt egyáltalán 
csak ebből a szempontból Ítéli meg. A nő értéke csak 
a nemi tartózkodás, az ártatlanság. S igy ítél az asz- 
szony, az anya is. A házasság a szüzességnek el­
adása anyagi előnyökért. Vagy ha ez nem igy van, 
mi magyarázza a szüzesség ostoba túlbecsülését? 
S mindebben a férfi még hibásabb. Ártatlanságot 
követel a nő öl, azt, hogy ö legyen az első s akxor 
szánja magát a házasságra, amikor már korosabb 
s nem kelthet fiatal lányban szerelmet.

Az ö esete más volt — szerelem kötötte ösz- 
sze feleségével és az esküvője napja tényleg bo’dog- 
ság nap a volt. S mégis, ez a lobogó bo dogság el­
múlt és ennek a csendes, unott nyugalomnak adott 
helyet. S amint ezt elgondolta, egyszerre forró em­
lékezés öntötte el, mint a láng: Sabina két karját 
érezte a nyaka körül, Sabina fehér alakja suhant 
az éjszakában. — Éles tüt y hal atszoti ; East aáe- 
ben vo'tak. Bérautót vett, mert az övé nem várta ma 
este. Sietett haza, de mikor közel ért, valami hallat­
lan érzés zavarta meg, keveredett meleg érzésébe.

Fanny épen vacsoránál ült; röviden köszön­
tötte az urát és mindjárt rászólt a szobalányra, hogy 
hozza a levest.

— Igazán, nem lehet, hogy frissen fogyaszd a va-
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csorát. ha ily lehetetlen időben jársz haza, — mondta 
rezervá.tan, de íojtott ingerültséggel. Lee majdnem 
türelmetlenül válaszolt, de meggondolta, szereted 
volna barátságos hangulatot hozni az asztalhoz. 
Kedvesen felelt. — Tegnap is nagyon vártunk, de 
hiába. A ItodiLcLnck voltak itt és Alic0~ék s én min- 
dent úgy készítettem, ahogy te szereled. Osztrigát 
hozattam, kacsapecsenyénk volt és a leggyönyörűbb 
barackot vettem, ami képzelhető. Hiszen most már 
elmúlt, rendben van a dolog; de igazán legalább ér­
tesíthettél volna.

— Sajnálom, Fanny, de úgy el voltam foglalva. 
Kaff Minával is beszéltein, sokat, bőven. Alapjában 
okos és érzékeny létek. Szeretem az érzékenvlelkü 
asszonyokat.

Igen, ha idegen asszonyok. Ha én vagyok 
az. türelmetlen leszel s azt mondod, hogy csak bajt 
okozok.

Bizony igazad van egy kicsit s ezen segíteni
is kell.

Fanny gondolkodva nézett rá. Aztán megkér­
dezte, hol és mikor volt Minával. Lee elmondta, 
ranny nagyon csodálkozott, hogy csak egyszer volt 

o J^inek marad* akkor Newvorkban három na­
pig/ -uee azt felelte, mindenféle egyéb dolga is akadt 
fa mit csinált utolsó este ?

. ~ A Grove-ékkal vacsoráztam. Nagyon tetsze­
nek nekem, Fanny. A férfi igen derék, ' becsületes 
ember, egy kicsit nagyon is büszke a vagyonára és 
helyzetére de igen jóindulatú és szívélyes. Az asz- 
szony rendkivülibb jelenség ; nehezen tudnám le- 
írm Gyönyörűen öltözködik. Párizsból hozatja a 
ruháit, de nem szép. Azt hiszem, azért, mert annyira 

. színtelen az arca: nagvon sápadt. Nőknek talán job­
ban tetszenék, mint férfiaknak. j

— Nem is kérdezted meg, mit csinálnak 
rekek. a gye-
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jól vannak, különben megmond-— Biztosan

_Lee, én igazán csodálkozom rajtad, néha azt
kell gondolnom, megfeledkezel róla, hogy van csala­
dod. Mindnyájan meghalhatnánk, anélkü , l02V n 7 
„ál róla. Nagyon sajnálom, de kenvtelen leszek azt 
kívánni, hogy legalább egy estet hetenkint itthon 
tölts. "Én mindent megteszek, hogy rendet tartsak, de 
vannak dolgok, amelyeket neked kell elintézned, A 
baj az, hogy nagyon is megkíméltelek.

1 Ne bolondozz - szólt Lee, mar türelmet 
— Hiszen igazán sohasem megyek el nelku- 

akarsz bemenni, akkor hetekig nemvesztve.
led. S ha te nem 
megyek megint Newyorkba.

‘ — Én azt hittem, már holnan a Grove-eknal 
leszel megint. Ná^k mulatságosabb, az igaz, de
végül is. az én férjem vagy.

— Be az istenért, Fannv. mit jelent ez? Grove-
ék csak nagyon kedvesek vívtak hozzám ;

— Miiven csacsi vagv! — szólt az asszony, 
kicsit melegebb hangon. — Nem látod, mennyire csa­
lódtam? A legszebb ruhámat, fehérneműmet raktam 
ki a kirándulásra: s aztán nem mehettem el. TepnaP 
meg olv gondosan készültem arra. hogy fogadjalak 
— s nem jösz haza!

Lee engesztelőén simogatta meg í anny kezet. 
S amint végignézett, rajta:

— IJi ruhád van! — mondja, kellő csodalattal.
— Újnak látszik, de nem az. Csak a fekete bár- 

sonvruhámat alakíttattam át Olv drága most a ruha. 
hogy nem akartam újat csináltatni. S ez nem tetszett 
neked. Bizony, nem te va»v a csacsi, hanem én. Min­
dig csak azon töröm a feiern, hogyan járlak kedved­
ben. hogvan tessem néked, hogvan kimélielek. Min­
den más asszony egyszerűen bement volna a városba 
s rendelt volna egv ruhát. Sajnálom is. hogv meg- 
mondtam neked az igazat. Nem kellene tudnod.

H erg sheimer: Cytherea.
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mennyire, mindig csak rád gondolok. Azért vagy 
közömbös velem, mert nagvon is biztos vagy ben­
nem. így van az — a becsületesség és szeretet nem 
kap juta'jnat. A férj uram bemegy Newyorkba és 
sokkal jobban mulat bármely idegen növel. Én min­
dig igyekeztem jó feleség lenni, de már kezdek el­
csüggedni!

X

— Ne veszítsd el a türelmedet velem, Fanny. 
Légy kedves. Én megteszek a kedvéért minden tő­
lem telhetőt. Ép most, jövet is megfogadtam, hogy 
többé nem szabad civódásnak lenni közöttünk osto­
baságok miatt. Ne, ne haragudjál, tudom, én vagyok 
az oka!

— Úgy beszélsz, mintha egyebet se tennénk, 
csak veszekednénk ! Pedig nem igaz. Soha 
közöttünk komoly perpatvar.

Fanny felállt s az urához lépett :
— Csókolj meg Lee; az nem volt igazi csók, 

amikor beléptél. Én kiállhatatlan voltam.
Lee megcsókolta a felségét. S e hűvös, meg­

szokott csók, még jobban elhalványult Sabina égő. 
emésztő csókjainak emlékétől.

— Lee, kedves, oltsd el a gyertyákat; ezek a 
finom kékek olvan drágák !

A kandalló mellé húzódtak; Lee karja átfogta 
a felesége derekát; az asszony keze vállán pihent. 
Különös érzés fogta el Lee t. Látta, hoev Fanny 
friss, kívánatos; szerette öt és méeis, testileg 
mi vonzódást nem érzett iránta. Sőt zavarba hozta 
az asszony ölelése; szeretett vo'na visszahúzódni 
előle. Legyőzte ezt az indulatot, kénvszeritette magát, 
bogy viszonozza Fanny srvöngédségét és az asszony 
kipirult arccal fordult feléje:

— Nézd. milyen =zép harisnyát vettem a kedved­
ért — szólt, mikor leültek, Lee el volt ragadtatva. S 
annál jobban nyomta ez az uj nehézség: hogy min­
den testi kapocs megszűnt közte és Fanny között.

voitnem

i
sem-
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Az érzés eleven melege elszállt s a meggondolás el­
szántsága kötötte csak hozzá. Halá'os fáradtan ros- 
kadt le székébe és alig várta, hogy ágyba kerüljön.

Másnap, vasárnap déle’öü, Lee kilovagolt Mor­
ris Klárával. Fanny, aki kevésbbé szerette a spor­
tot, otthon maradt a hímzésével. Klára kicsit meg­
előzte Leet s ö fo]ytonosan igyekezett utána.

— Peyton vadászatra ment tegnap ; de azt 
mondta, ma hazajön!

Lee man'dnem felkiáltott, hogy hiszen akkor 
ö sikert ért Raff Minánál; de ehelyett csak annyit 
mondott :

— T^zonvára örülsz neki?
— Oh. igen ! Bár nem zavartalanul. Pevton 

oly tompa, kedvetlen s nem tudja, m't akar. Bizo­
nyos, hogy sokat vesztettem; de mégis, Pevton 
enyém és nem M:náé Nem lett volna szabad haboz­
nak Lee, ez rontotta el, ez vetett véget a dolguk­
nak Nem volt elég erős bennük az érzés, hogy ma­
gával ragadja mindenen keresztül. Ez mindig nagy 
és bámnilatos dolog — még ha az ember szenved is 
tőle.

Dombra lovagoltak fölfe1 é; a lovak kissé nehe­
zen kardiak a sáros, süppedő ufón Lee gyönyör­
ködve nézett le a völgvbe. melyet könnvü pára borí­
tott, raita keresztül szélesedő, ragyogó kévékben 
szűrődött a sárga ö^zi napsugár. Klára csak magá­
val, a maga belső élményével törődött.

— Tndod, az bánt és meglep, hogy nem érzek 
részvétet Peyton iránt. E’játszotta ezt is. Furc-án 
beszélek, ugv-e? Ellenmondó vagyok. De be kell 
vallanom: azt tartottam volna bámuVra, irigylésre 
méltónak .ami az övék lehetett volna, ha erősebbek. 
Tudod mit, azt hiszem, ha én lettem volna Mina 
helyében, én nem beszéltem volna veled. Akkor lőt­
tem rá erre. amikor Pevton tegnap este megmondta,

<)*
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hogy nem megy ei. Peyton bámulatosan naiv Dira 
es újra ismetelte, hogy minden úgy lesz, mint volt. 
kgy év;. vaSy meg annyi se s ö elfelejtett mindent. 
O ís. Mina is. Nyoma se marad bennük a dolognak 
Csak en károsodtam meg — vagy legalább is meg­
változtam. De mit tehetek róla! S

— Miről? — kérdezte Lee. — Nem értlpl* Ahelyett, hogy hálás lennél. 1 L
— Nos, hallgass ide: 

nyes történetben volt részem egy nagyszerű, regé-
a szürke hétköznapba. Igen, én magamnak t karom 
Periont, szeretem öt; de az, amit most kapok tőle, 

m elegit ki. Többet szeretnék Komolyan veszem 
ÜTT3 történe‘et — ez a baj. Nagy érzelmekről 
sokat olvastam s hallottam a szindarabókban De 
éíetben sohasem találkoztam velük. Most ez e-v-zer 
közelről latiam. S láttam, hogy Peyton nem ic mes 
Uy nagy erzesre, hogy elengedi a nagy élményt 
aniel vet az élet hozott neki. S ekkor értettem me-’
r™tlen Mclinvek ' ^ mÍ “ V°'nánk 0,-v ^

— Közös sors ez. Klára. — szólt Lee.
— De nem

az

a tied! A te házasságod eszményi. 
Fanny hamu atramoltóan jó és gyöngéd hozzád és 
te okos os szerető szivü. . vagy.

rlat en, azt hiszed, sohasem kívántam 
valami olyan regényes élményt, amilyenről te 
ßzeisz r

meg
be-

, , J^~eTb nem mondanál le érte a kényel­
medről. S én is — nem mindegv-e minden? Egy‘kis 
ideig meg így fogok érezni. az+án élőhalott leszek 
Vetted eszre. m ly rettenetes, céltalan, élettelen te­
remtések az öreg asszon vök? Buta ez az élet: soha­
sem leszek többet az. aki voltam 

Lee másra tere’te a beszédet.
— Tudod-p, hogy Raff Mina rokonai, a Grove- 

ék, nagyon kellemes emberek? Különösen az asz-
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szony. Sok olyan kitűnő tulajdonsága van, amelye­
ket ritkán talál az ember együtt egy emberben. 
Rendkívül előkelő s emellett eleven és egyéni. De 
nem UuLm, egeszséges-e? Halálosan sápadt s emlí­
tett valamit a szivéről.

Klára nem figyelt. Előre ugratott s száguldani 
kezdett. Lee tovább m Sabiná-ra gondolt. Mennyivel 
bátrabb volt ö mindenkinél, akit ismert!
Klára, P.yton és Mina csak beszéltek: 
nyui-t. őnkunte.eniil behunyta szemét s egész lénkén 
átfutó t a prémes kabát halk suhanása a sötcl szo­
bában, a fehér jelenség, aki susogva közelit feleje. 
Égő vágy fogta el Sabma után.

K.ára ismét hozzácsailakozott s együtt üget­
tek hazaielé. Lee e.gondolkozva, érdeklődéssel nézte 
a fiatal asszonyt. Mily sokban igaza volt! Íme, mily 
keveset nyelt vissza, amikor mindent megnye.t. 
Lee tudta, hogy meg fog nyugodni. Csak az itju- 
ság sóvargó lázadása van még benne s ez el log 
csend^^eani. De annál szegényebb lesz az élet! A 
v.lLk közelében elvágtak egymástól. Lee gondolatai 
megint Saoina körül forogtak. Azért is beszólt róla 
az előbb, mert e.lenállhatlan ösztönt érzett, hogy 
szóban is megemlékezzék róla, hallja a nevét — ha­
csak a sajái hangján is. Az emlék, a képzelet titkos 
birodalmúba menekült, otv talált örömet és 
nyugvást.

Amiről
ö utána

meg-

Yajon mikor fog hallani újra Sabiná-ról? Ta­
lán — bár nem kötelező a felelet — mégis válaszol 
levelere, amelyben megköszönte neki és férjének 
kedves vendég.átását. U-rove William árnyéknál is 
kevesebb volt számára; mintha nem is volna a vilá­
gon. S maga is elámult, hogy a kézzelfogható, vas­
kos valóság mily ehünö semmiség lett az ember 
titkos á.mai, érzései mellett’ .

Randonéknál kedves, fesztelen kis mulatság
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szokott lenni minden vasárnap este. Nem volt for­
mális vacsora, 1 anem szendvicsek, hideg hús, tea, 
italok és rmndig kedves, meghi.t társaság. Beszél­
getlek, aki tudott, muzsikált, vagy énekelt valamit 
és sokszor táncra perdültek a földszinti szobákon 
keresztül. így volt e vasárnap este is. Cytherea a 
kandalló párkányán rejtélyes mosollyal nézte az ele­
ven bábuk mozgását, Lee pedig Cytherea-t nézte egy 
karosszék mélyéből.

Egyszerre az egyik növendég telepedett le mel­
léje, fiatal özvegy, aki iránt egy ideig érdeklődött 
is er™ kicsit.

— Hallom, egészen szere'mes ebbe a bábuba! 
— szakította meg Lee álmodozását.

— Ki mondott önnek ily bolond dolgot? Csak 
tetszik nekem. És sok mindenféle kérdést tesz fel, 
mint ez természetes is valakinél, akit Cythereának 
hívnak. Nézze csak, az a pár kasztanyetta, amely 
elölte hever, — nem olyan-e, mint fogadalmi aján­
dék Lourdes-ban, a Márialcép előtt. Ezekkel Klára 
járt egyszer egy spanyol táncot.

— Én nem látom e bábuban mindazt, amit 
maga. De tény, hogy bájos, mint azok az asszonyok, 
akik elbájolok kü.söleg s üresek belül. A férfiak 
mindig az ilyenek után bolondulnak : egy arc, vagy 
egy hang valamit megrezzent bennük s ekor olyan 
egyéniséget képzelnek hozzá, amilyen nekik tet­
szik. Ezt tét le maga a bábuval is 
mindenfélét, aminek nyoma sincs benne.

— Elég, ha bennem van, nem igaz? Különben, 
igaza van: ö csak megrezzentett bennem valamit. 
Nem az a fontos, ami, hanem amit képvisel. Ha 
Cytherea beszé ni tudna, megíelelne életem legsúlyo­
sabb kérdésére.

— Milyen tragikus, hogy nem tud beszélni !
— ¡Szomorú, de nem baj Találkoztam a minap 

egy asszonnyal — a lehető iegbájosabb nő, aki ha-

X

hozzáképzel
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S'Onlit hozzá 8 biztos vagyok benne, ha együtt kap­
ha' am meg a kettőt... — félbeszakította a mon­
datát.

A szomszéd szobából valami ostoba, divatos 
kupié hah aisz ott át.

— Lá ja, ez a mai tónus. Csupa léhaság. De 
ha valaki komolyan érez, azt nem bocsátják meg 
neki.

— Ha nem maga volna az, — jegyezte meg a 
fiatal özvegy — azt hinném, hogy szerelmes. Sok 
gyanús tünetet tálok magán. A szeme nyugtalan s 
bolondokat beszél.

— Vagyok is: Fannyba — szavalta Lee s fel­
állt a karosszék bői. Ne sejtse senki, ami mindenhol 
betölti öt. A szalonban mind élénkebb lett a mulat­
ság. Még Fanny is táncolt valami uj táncot Rod- 
mannal; arca kipirult, haja kissé lebomlott. S mind­
ez az eleven mozgás körülötte égő és türelmetlen 
vágyat keltett benne Sabina után.

Vágyott utána, akarta öt, keze mágneses érin­
tését, simuló testét, szenvedélyes odaadását, akarta 
minden porcikájával. Re tene’tes, hogy- ö nincs itt, 
nem vár rá. az ö karjára, hogy együtt táncoljanak. 
Kell, kell neki! Egész lényét eltölt ölte a sóvárgás, 
oly hevesen, hogy didergett tőle és remegett belé. Úgy 
érezte még soha ily erős vágyat nem érzett életében. 
Nem birta ki a fülledt szobában : kiment a terraszra, 
onnan a kertbe. Tiszta, hideg éjtszaka volt, a csil­
lagok ezüstösen fénylettek a sötétkék égen. A hűvös 
éji levegő jól ese't Lee égő homlokának; szive verése 
megnyugodott, a Sabina után va’ó fojtó vágyakozás 
halkult. Remélte, hogy nem fog többé ily hevességgel 
ismétlődni, ezt nem bírná ki. E'sö szerelme volt ta­
lán ily heves, de légibb, határozottabb mos t egész 
lelke és tes'e égett, mintha valami emésztő méreg 
lobogott volna benne. Föüekintett a házra, melynek 
kivilágított .ablakai kedvesen integettek ki. Mily fe-
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lületes, üres ott a táncoló párok kacérkodása ahhoz 
a tűzhöz képest, mely benne lángol! S egyszerre 
öröm, büszkeség töltötte el érzése nagysága lelett.

Lassan visszaindult a ház felé és ismét ven­
dégei közé elegyedett. A táncolok közül Fanny mo­
solyogva inteti leiéje, örült a jól sikerült estének. A 
zongorán mind bolondabb kupiékat vertek és össze­
vissza enekeltek hozzá. Lee visszahúzódott a kan­
dalló sarkába. Cytherea mintha úszott, lebegett volna 
az enyhe világításban; nmsoiya kinivóan gúnyos 
volt; nonihd. valami bolond látványban volna részé, 
amely nem érdekli. Látszott, hogy semmi részvétel 
nincs a szegény halandók iránt.

*

Mikor az utolsó vendég is elköszönt, az utolsó 
autó zaja is elhalt az éjtszakában, Fauny, aki nem 
bina a rendetlenségei, gyorsan összeszedve a szaná- 
szét álló üvegeket, poharakat, tányérokat s bevitte a 
tálalóba; a hamutálcák tarta*naát esr nagy rézedénybe 
ömölte, a ¿zvékét, asztalkákat, virágvázádat ren­
des helyükre rakta. Fáradt volt, de jóidedvü s ron- 
dezkedese közben egy táncmelódiát dudolgatott.

Lee fáradt volt, fáradtabb, mint kifejezhette 
volna, a tegnap, <i holnap — amely már ma volt • — 
egyformán csak terhes órák sorát jelentette szá­
mára. Az egész élet nem érdekelte. A múlt hetek 
nyugtalansága elmúlt; képzelete, esze teljesen meddő 
volt; mindaz, amit várt, beteljesült és el is múlt is­
mét. Minek álmodjék, gondolkodjék tovább? Tunyán 
ült szokott karszékén a kandalló mellet.; az az ér­
zése. volt, hogy Fanny öt is odarakta, akárcsak 
többi tárgyakat s még szivarozni sem volt kedve.

Fanny föléie hajolt és megcsókolta öt, kony- 
nyed érintéssel érintve ajkához ajakát S Lee meg­
döbbenésed érezte: moh a legcsekélyebb érzelem, 
még csak gyöngédség sem ébredt benne Fanny 
relmes mozdulatára^, tökáletesen közömbös maradt.

a

sze-
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Voltak már azelőtt is rövid időszakok, amikor ha­
ragudott Fanny ra s pillanatokra elveszte de a szere­
tet. vonzalmát vele szemben; de akkor harag, inge­
rültség volt benne; most semmi. Teljesen, hidegen 
közömbös volt.

Akarata ellenére tudatára ébredt annak a tény­
nek, hogy nem szereti töobé a íeleségét. Ez oly ke­
gyetlen és lehetet.en fölfedezés volt, hogy szeretett 
volna megfutamodni előle; de nem lehetett. Army ra 
igaz volt, hogy ráerőszakolta magát tudatára: ö nem 
szereke Fannyt s Fanny szerette öt.. Mit tegyen 
az ember ily helyzetben y Erre nincs segítség sem az 
erkölcstanban, sem az illemben. S kétségbeejtő, hogy 
nem tudja semm okát adni. Fanny semmi­
ben sem vétett ellene, mindig szerető, gondos, jó asz- 
szony volt! A közfelfogás szerint csak a legkemé­
nyebb elítélés illethette Lee-t. Gonosz, szívtelen volt. 
Hiába, a jó feleséget tovább kell szeretni; az ö esetét 
nem ismeri a konvencionális morál. S Lee tisztában 
volt vele: nem Grove Sabiná-val függ össze ez a 
mostani fölfedezése Grove Sabiná-nak semmi köze 
Fanny iránt való elhidegüléséhez. Ő maga, egészen 
magától ment el Fannytól; nem mondhatta, hogy el- 
széd tették, elvették tőle.

Nem az vo’t a baj, hogy Sabiná-hoz törekedett 
— nem is akart hozzájutni már. Az előbbi heves 
vágy kialudt s ö csak azt kíván'a, ne is térjen vissza 
többé. Nem, a Sabiná-val való dolgát teljesen elin­
tézte magában; most egyszerűen arról a kötelékről 
volt szó, amely öt Fannvhoz kötő te. Más kivezető 
utat nem látott, mint hogy ezentúl annál kímélete­
sebb, annál jobb legyen Fannyhoz; ö sohase tudja 
meg az igazat. B zonyára csak ezt tanácsolná neki 
más is Ezt paranesoüa a jóság, a lelki nemesség.

De Lee lázadozott az ily folytonos hazugság 
ellen. Nem akart nemeslelkíi lenni, hanem igaz. S az­
után : lehetséges-e hazudni hosszú éveken át? A
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többiek előtt még csak megjárja; de házaséletük in­
tim bensöségében hogyan sikerükön ez neki ? Igaz, 
hogy igy tesz számtalan férj. De azok nincsenek 
t sztában érzéseikkel s cselekvésük motívumaival. 
Igen, ami annyira megnehezíti az életet, 
érzelem, hanem a tudat, a gondolat!

S mégis, ta’án valami módot talál rá, hogy 
megoldja életük kérdését. Megteszi a tőle telhetőt, 
hogy békén, lehető megelégedésben lehessenek meg 
egymás mellett. A gyermekek is növekednek s mind 
nagyobb szerepet játszanak majd életükben. De ez 
volt a könnyebb kérdés. A súlyosabb a Fanny val 
való viszony volt. Anyagilag jól el volt ’átva 
Iád, az asszony is, a gyerekek is és lelkileg edd g 
nem sokat foglalkozott a kicsikkel ; a nevelésüket 
Fanny vezette. Talán ebben is ö a hibás. De próbál 
változtatni rajta Többet fog'alkozik a kis fej'ödö 
elméjükkel, lelkűkkel. Megtanítja őket lovagolni 
tavasszal együtt tesznek kirándulásokat mind a né­
gyen. Ez az elképzelés kissé megnyugtatta. Egész 
szépen fog menni minden. Mások is megvannak, sok­
kal súlyosabb diszharmóniák közö't. Csak az a baj, 
hogy ö nagyon komolyan vesz mindent, túlsókat 
tépelödik mindenen; más férfi hagyja a dolgokat és 
mindent úgy vesz, ahogy van.

#
A fogadkozások után Lee őrömmel vette, hogy 

pár nappal később Fanny őt kérte meg, hozza haza 
a gyerekeket a táncórából. A táncóra nagy és vilá­
gos teremben volt, ahol nagy csomó kisebb-nagyobb 
gyerek ugrált, botorkált, hajlongott és forgott egy­
más mellett; a legkisebbek alig öt-hat évesek, a leg­
nagyobbak a serdülő kor határán. Idöses, ritka, 
szürkehaju, kövérkés táncmester tan tolta őket, sür­
gölődött, kiáltok vezényszavakat, igazgatott apró, 
ügyetlen lábakat, láthatólag fáradtan Szegény em­
ber csak szánakozást ébreszthetett. De a gyerekek

nem az

a esa-

s a
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kedvesek, mulatságosak voltak. Hányán lehettek, 
Lee nem tudta; de annyi bizonyos, hogy ahányan 
vo.tak, anryiiéle küönbözö .épést jártak; an-nyLelé 
jártak és csacsogtak és neveitek. Valami ir népies 
táncot tanultak, ue sehogy sem sikerült az együttes, 
bármennyire erőlködő.! az idős táncmester.

Lee mindjárt meglátta Gergelykét a maga fehér 
matrózruhájában; halálos komolysággal rakia ide- 
oda k s vastag ábait és vezetett kézen egy magánál 
kisebb, göndörhaju leánykát; Ilonka, ügyesen, ked­
vesen. mozgott s könnyed fölénnyel húzott magával 
egy nyurga fiúcskát, aki állítólag vezette volna öt. 
Sürü aranyhaja kibontva hullott vállára, a hímzett 
ruhácska sejttette fejlődő, teste rugalmas karcsúságát.

Lee-t csak az a komolyság bosszantotta, amely- 
lyel tanító és gyerekek az egész do got fölfogták. Az 
ördögbe is, minek ennyi köielességszerü igyekezet, 
ennyi társasági illem itt, a gyerekszobában? Ahe­
lyett, higv örülnének, mulatnának! H szén maíjd 
olyan unottan csinálják a dolgot, mint a felnőttek 
az előkelő estélyeken. Igen, apró karrikaturái vol­
tak annak, amivé nőni fogrsak.

Az ir néptáncot harmadszor is eljárták. Most 
szünet következett. Ilona vígan, könnyedén köszön­
tötte apját, Gergely zavarban volt. Ños, szeretsz-e 
táncolni? — kérdezte Lee, magához vonva kis fiát. — 
Szeretek — felelte a kisfiú. Lee törte a fejét, mit 
mondhatna még neki, de nem ta:ált semmit. Nem 
tudott a gyermekeivel beszélni. Ezek nagyon kedve­
sek voltak vele, amint azt a nevelönö s anyjuk be a- 
nitotta, de semmi melegebb, közvetlenebb megnyi­
latkozásuk nem volt számára. Mindig visszahúzód­
tak tőle. Miért? Hiányzik belőle az apai érzésnek 
az az igaz melegsége, mely megnyeri a gyermek bi­
zalmát. kulcsot ád homályos kis lelkének rejteké- 
hez? Sem a házasság, sem az apaság nem töltötte 
be egészen s ö sem tudott egészen sem férj, sem apa
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lenni. Hiába, a házasság, a család kerete szűk ahhoz, 
különösen némely embernek, hogy magába zárhassa 
minden törekvését, ösztöneit.

Szórakozottan, fájdalmasan simogatta a mel­
lette maradt Ilonka szőke fürtéit. Gergelybe eltűnt; 
majd pár pillanat malva a kedves, kis göndörhaju 
lánykával tért vissza., akivel az előbb táncolt. Ilonka 
rögtön elfecsegte, hogy ez az ö menyasszonya s ha 
nagy lesz, el fogja venni.

— fiáiba még meggondolod a dolgot — mo­
solygott Lee.

— De hiszen még három menyasszonya \an! 
— szólt Ilonka.

— Hát elveszem mind a négyet, — jelentette 
ki diadalmasan a kisfiú.

Milyen titok rejtőzik — gondolta Lee — e sok 
ártatlan csacsogás mögött ! Vajon mi les» « fiából, 
miyen vágyax s szükségletek, hajlandóságok és 
ösztönök alszanak még boldogan öntudatlan lelké­
ben? És Ilona.? S mit tehet ö értük? Mit adhat ne­
kik, mikor magának sincs egyebe, mint kétségei é* 
fájó, válaszfalán kérdései.

Fanny beszélgetés közben minduntalan visz- 
szatért Lee newyorki kirándulására és a Grove, 
óknál való tartózkodására. Részletesen, kíváncsian 
kikérdezett mindent; megjegyzéseket tett a Grove- 
ház pazar berendezésére, életére. Mina iránt nem 
érdeklődött; mióta biztos volt, hogy nem zavarja 
meg Morrisék házaséletét, azóta csak úgy tekin­
tette, mint valami távoli regényfigurát. Grove Sa- 
bináról kérdezősködött gyanakvó, asszonyi kíván­
csisággal. Milyen? Hogyan viselkedik az urával? 
Jól élnek együtt?

— Nagyon jól; Grove egész gyöngéden bú­
csúzott, mikor Washingtonba Kebelt máznia.

— Eddig nem említetted, hogy elutazott — ]c
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gyezte meg Fanny feszülten s Lee érezte, hogy 
ügyetlenséget követett el. — Miért nem szóltál er­
ről? Mikor utazott el? — kérdezte Fanny ismét, tü­
relmetlenül.

— Megfeledkeztem róla. Azt hiszem, utolsó 
reggel ment el, hogy én ott voltam.

— S mikor tért vissza?
— Nem tudom.
— De hiszen akkor te az asszonnyal egyedül 

voltál vacsorázni és a színházban!
— Ha ezt ,,egy edülnek“ lehet nevezni, igen. 

De mit akarsz mindezzel ?
— Csak azt. hogy — nem tudom, miért, — ha­

zudtál nekem. Mi az? Annyira közel voltunk egy­
máshoz, Lee, annyira szeretlek, hogy félek, nem tu­
dom, mitől. Félek ettől az asszonytól. Mindig ész­
revettem, ha kicsit rajtafeledted a szemed valakin; 
de ez az érzésem még sohsem volt. Lee, igaznak 
kell lenned velem; nekem senkim sincs a világon, 
mint te., A mi házasságunk nem tucatházasság, 
mint akárkié, — hanem sokkal, sokkal mélyebb.

S mivel Lee hallgatott, hiszen nem mondhatta 
meg, ha akarta volna, sem mondhatta meg az iga­
zat, — Fanny-ért és Sabináért. — Fanny újra, éle­
sebben kérdezte:

— Miért hallgattad ezt el? Valami titkolni 
valód volt?

Ugyan, milyen bolondság! Egyszerűen 
gjondoltam rá.

— Egészen megváltoztál, mióta Newyorkból 
visszajöttél. Vasárnap este alig szóltál egy szót a 
vendégeinkhez. Őrá gondoltál? Sabinának szólítot­
tad öt?

nem

— Nem — felelte Lee, már kitörő ingerült-

— Nem hiszem már, amit mondasz.
- A pokolba ! Akkor no kérdezz !

seggel.
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— Csak ne káromkodj! Nézz a tükörbe, mily 
vörös és zavart vagy. Elég szomorú, hoyv nem bíz­
hatom meg benned annyi év után és mikor gyerme­
keink va; nak. Biztosan át is ölelted, megcsó­
koltad öt!

— Hogyne: a tárcámban hordom a harisnya-
kötőjét.

— De most már e’ég! Sokat tűrök el tőled; 
de ezt már nem tűröm. Még neked áll feljebb! Mi­
kor én mindent csak érted teszek!

— De amikor* semmiből ekkora dolgot csi­
nálsz ! Nem értlek. Miért keseríted el az életemet 
ily kicsinyes veszekedésekkel ? Azt hiszed, olyan jól 
érzem magam? S neked semmi, semmi okod a ke­
serűségre. Az egész ház, a gyerekek nevelése, min­
den a te akaratod szerint megy. Én ezt nem bánom, 
jól van ; de a baj, hogy annyira nem veszel tekin­
tetbe. Annyira el vagy foglalva önmagaddal, hogy 
nem is látsz engem.

— Lee, — kiáltott Fanny sirva. — hisz mind­
ezt én érted csinálom! Egy falat nem jön az asz­
talra, amit te nem szeretsz, minden arra való, hogy 
a te nyugalmad, a te kényelmed meglegyen!

— Ördögbe n kényelemmel! Hogy ez, meg az 
ebéd legyen az ember egész élete!

— Én nem tudok más lenni, Lee! Próbáltam, 
de nem megy; nem tudom utánozni azokat a köny- 
nyed asszonyokat! És nem is bánom. Én jó fe’eség 
vagyok s ha te nem vagy jó hozzám, majd megbün­
tet az Isten.

— Neked nincs szükséged az ö segítségére!
Nagy könnyek gördültek végig Fanny arcán.
— Nem, nem sir-ok — tördelte — azért sem. 

ha ily gyáván letorkolsz.
Lee nem érzett részvétet iránta. Kemény és 

keserű volt.
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Oh, hogy gyűlölöm azt a nőt! Gonosz, 
utálatos teremtés !

—- Sőt, nagyon kellemes és okos. Nincs ben no 
semmi kicsinyesség.

Oh. de Qiegható ! Mikor fogsz megint ta­
lálkozni vele ?

— Soha ! — Abban a pillanatban érezte, hogy 
megint ügyetlenséget követett el.

— Soha! Milyen szomorú — 'megszakad a 
szivem. Milyen drága, jó asszony lehet az, hogy 
beleegyezett ebbe, elengedett — a feleségedhez és 
gyerekeidhez. Hálálkodnom kellene neki! — kiál­
tott Fanny éles gúnnyal.

, — Micsoda nevetséges gyanakodások! Most
in ár, azt hiszem, beszélhetnénk másról, 
asszonyt eléggé megtárgyaltuk!

Fanny konok hallgatásba merült s Lee egé- 
meg feledkezett róla. Sabinara gondolt s érezte, 

hogy szive dobog, vére hévül, őrjöngő órák emléke 
tamad benne elevenebben, mint az eleven .valóság 
körűié.

Grove-né

szén

Máskor, ha civódás volt közöttük, Fanny gyön. 
géd szemrehányással, megenyhült csókokkal ' szokott 
veget vetni minden rossz hangulatnak; de most me­
gint, mint már múltkor, hidegen visszavonult tőle. 
Lee örült — nem bírta volna el most, hogy gyön- 
gedkediék. ügy érezte, nem lesz ereje hogy beváltsa 
fogadkozását; nem fog tudni nyugodtan, külső 
egyetértésben élni Fannvval hosszú, sivár éveken 
keresztül. Keserű mosollyal emlékezett vissza Pey- 
tonnak adott tanácsaira. Most ö benne mindennél 
erősebb volt a vágy, hogy szabadu'jon, éljen, éljen 

egyszer, amely akkor elfogta ifjabb férfitársát, 
legnap este látta Morrisékat; Peyton hallgatag, szó­
rakozott volt. Alig vette tudomásul Lee jelenlétét.
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Ez természetes is volt; kínzó emlékeket ébresztett 
benne.

Mi egyéb a házasság, mint boldogtalanság! A 
társadalom szenpontjábói hasznos intézmény, jó 
megoldása vagyoni, örökösödési, faji kérdéseknek. 
S az emberek többségét ki is elégíti; hiszen azok 
nem kívánnak többet, nincsenek színes és komplikált 
vágyaik. A szegény ember örül, ha otthon meleg 
szoba s egy jó falat várja. Csak az, akinek az 
anyagi szabadság több ráérő időt biztosit, akiben jó­
lét és szellemi élet nagyobb igényeket érlel, az érzi 
teljes súlyúkban a házas kötelék bajait. Ezek az 
emberek kisebbségben vannak. Ezek keresik kétség- 
beesetten a házasság és szerelem értelmét.

Mi van vele? Mit tehet ? Biztos, hogy ö és Fanny 
és a gyerekek és — és Sabina, mind együtt szen­
vednek, egyetlen ok miatt. Miért nem tudja már sze­
retni Far.nyt és miért töltötte el boldogsággal, uj 
erővel, frisseséggel Sabinával való — mint a morál 
nevezi: — háza°ságtörése. Elvetetne a csúnya szót. 
Nem bűn, nem aljasság volt ez, érezte, hanem élet­
erő és nagy, szent ajándék. Ismét elfogta a vágya­
kozás, az emlékezés. S egyszerre ismét hallotta Sa­
bine sz ’vnt: szeretlek. Ez a szó megdöbbentette öt. 
Hamis volt a hangzása, nem fakadt önként a hely­
zetből. Szeretni — valamikor százszor mondta ezt el 
Fannynnk. De legelőször egy este. egv verandán — 
mily kábitóan, édesen szűzi volt akkor! S utána, 
megcsókolta öt. Mi történt azután? Mikor, hogyan 
veszett ki ez a szere1 em leikéből? Hogyan kezdődött 
az, ami végül Sabinához vezette?

Megint csak gyötrő, választalan tépelödés volt 
mindez. Fáradtan, nehéz szívvel ment Végül; hogy 
aludni próbáljon.

Napról-napra keservesebben érezte a FannVval
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való együttélés nehézségét. Az asszony vagy néni a 
szemrehányással, konok hallgatással tette súlyossá 
együttlétük minden percét, vagy hideg, kétségbeesett 
gúnnyal bántotta öt. Csodálatos volt, mennyire he­
lyesen sejtett meg mindent Sabinát illetőleg; hiszen 
nem tudhatott semmit; még gyanúra sem volt jogos 
oka; s mégis, egész viselkedése fagyos reménytelen­
séget árult el. Ugyan mi lesz mindebből? — kérdezte 
magában Lee. Bizonyára történik valami, még pedig 
nemsokára, mert Fannynál a felgyülemlett izgalom 
mindig heves kitörésekben nyert lefolyást.

Bizonyos tekintetben Lee örült elszólásának, 
amellyel elárulta Grove Sabiná-val való együttlétét ; 
mert ez egy lépés volt a végleges megoldás felé, a 
mely pihenést, megnyugvást kellett, hogy hozzon e 
feszültség után. Nem tudta, a megoldás hogyan fog 
jönni: lehet, hogy oly heves viharban, amilyent még 
nem is éltek át, de azután — nyugalom lesz. Fanny 
nem tudja, mi történt Newyorkban; azt hiszi, leg­
feljebb flörtölt ott ; de mégis tudta, 'hogy e tekintet­
ben mily türelmetlen. De hogyan viselkedjék ö, ha 
ez a vihar itt lesz? Mit feleljen Fannynak? Eddig 
még a Fanny iránti gyöngédség és az asszony sze­
relme mindig lehetővé tette, hogy elsimítsa az elő­
fordult súrlódásokat. Most Fanny nem közeledett fe­
léje. Azt várta, hogy ö járjon utána, még pedig nem 
egyszerű engeszteléssel, hanem végtelen szerelmi 
eskü véssél. Kevesebbel nem érte be. S Lee ezt nem 
adhatta. Még élete árán, sem volt ereje, hogy eljátssza 
az egyetlen, örök — sehol másutt nem található — 
szerelem komédiáját. S nem is akarta már ezt tenni.

> Egyetlen reménye a dolgok elsimítására az le­
hetett. hogy az idő tompítja majd Fanny keserűségét 
és az ö türelmetlen szabadulási vágyát. Talán ö tú­
lozza. magában a helyzet élességét. Fanny haragudott ; 
de majd lecsillapodik. S akkor ö is módot talál ismét, 
hogy itthon tűrhető helyzetet teremtsen. De szivében
Ilergesheimer: Cytherea. 10
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Lee érezte, hogy ez a lehetőség igen csekély, valami 
elöérzete volt, hogy tragikus megoldás felé rohan­
nak. Csak az a kérdés, mikor s hogyan . . .

Egy este Fanny éles hangon szólalt meg:
— Ma mind a két lánynak kimenőt adtam. Be­

szédem van veled.
Lee tovább olvasta az újságját. Erőltetett nyu­

galommal mondta:
— Ilyen hanggal nem fogsz sokat elérni velem.
— Én pedig elvárom, hogy udvarias légy ve­

lem és letedd azt az újságot, ha szólok hozzád. A 
te históriád érdekesebb, mint mindaz, amit ott olvas­
hatsz. IJgy hazudtál nekem, mintha holmi kis isko- 
láslány volnék. De most tudni akarom az igazat. Mi 
történt veled Newyorkban ? Mindenki láthatja, hogy 
komoly dolog, hiszen teljesen megváltoztál azóta. Mi 
volt közted és Grove-né közt? Miért titkoltad, hogy 
egy napig egyedül voltál vele?

— Hogy elkerüljem mindezt ! — Lee földhöz 
vágta az újságját. — Hogy megkíméljem az idegei­
met örökös kérdéseidtől. Tudtam, hogy igv lesz; nem 
az első eset ez.

— Igen; mindig nekem kellett rád vigyáznom. 
De most mindent akarok tudni arról a némberröl ...

— A múltkor még Grove-né volt. Hogy fogod 
nevezni legközelebb?

— Hát hogy nevezzem? B andón Lee, hogy ne-

Talán, ha ismernéd, Sabinának mondanád.
— Én? — inkább meghalnék. De te, ugy-e te 

igy nevezted?
Lee dühös volt.
— Igen.
Fanny rémülten, meredten nézett rá.
— Tudtam, tudtam ezt egész idő alatt. Sabina! 

Szép név; szebben hangzik, mint Fanny. S ha már 
igy mondtad, meg is csókoltad öt. ugv-e? De mit

vezzem ?
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beszélek; előbb csókoltad meg s csak aztán súgtad 
a nevét: igy szokták. Én Istenem! ha meggondo­
lom, hogy azért mentél Newyorkba, hogy Peytont 
tiszabditsd Raff Mina karmaiból, ti ezt megtetted, 

de magad jól bennragadtál. Ó, te még rosszabb 
vagy, mint ö, — ö legalább fiatal, ezt a mentsége. 
De te! — és hiába tagadod, tudok mindent; éreztem 
első perctől fogva. Itt, a szivemben, úgy nyomott, 
mint a kő. De bármi történt, 1<4 fog derülni; az 
igazság mindig kiderül s bánni fogod magad is.

Lee hallgatott. Vájjon igaz-e? Kiderül-e az 
igazság s megbánás lesz-e a vége? Valószínűleg; 
három oka is van rá: Fanny, Sabina s önmaga, sőt, 
a gyerekeket hozzászámítva, még több. Milyen ret­
tenetes, hogy ily bolond az élet! Kell ennek igy tör­
ténni? De még mindig nem ‘hitte, hogy valami döntő, 
végzetes esemény áll a küszöbön; hogy válnia kell, 
elmennie innen, az asszonytól, a gyerekektől! A 
gyerekek . . . eszébe jutott, hogy még biztosan 
nem alszanak. Felmegy hozzájuk egy percre. Leg­
alább egy pillanatra szabadul ebből a lehetetlen 
helyzetből is.

A gyerekek lármásan üdvözölték. Még mielőtt 
¡’elcsavarhatta a villanyt, felugrottak az ágyaikban s 
kezdődött a szokott versengés, kinek az ágyához 
üljön legelőbb. Ilonka volt közelebb az ajtóhoz, ö 
hozzá ment tehát s újra betakarta öt. A nyitott ab­
le ku fehér szoba hideg: volt, de Lee-nek jól esett ez 
a fehér lmvösség. Megint oly mélyen érezte, hogy 
az ilyen gyermeki hálószoba mily végtelen messze 
van az élet szenvedélyes zaklatottságától: a gyer­
mekek még csak fehér áloméletet élnek. Oly messze 
vannak tőle, hogy hidat sem tud verni az ö világuk 
s a magáé között. ,

Vájjon mi lesz belőlük? Ilonka leány s talán
lu*
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meglesz benne az anyja hűvös ártatlansága. De 
Gergely? Vajon öt is csábítani fogja-e egykor Cy­
therea varázshatalma. Lee remélte, óhajtotta, hogy 

Nyugodt életet éljen, nöjjön, érjen, házasodjék 
meg, neveljen gyereket, legyen elégedett — ezt kí­
vánná. neki. Hajh! magának kívánná. De már késő. 
Akkor régen, talán ha hallgat a belső szóra, ha azt 
a pályát választja, amely leköti lelkét, betölti vá­
gyakozását, ahol nemcsak elfoglaltságot talál, ha­
nem eleven munkát, akkor — nem vonzza ma i'y 
erővel Cytherea . . .

— Szent ég! de nagyon gondolkodói — szólt

— Min gondolkodói, apa ? — folytatta Gergő.
— Egy bábun, gyerekek.
— Nekem, ugy-e nekem ?
— Nem, nekem ! — szólt Gergely.
— Épen nem, kis fiam.
— Ugy-e nem ? Hát nem bolond ez a fiú? Miért 

nem fiú játékot kér?
— Te meg hallgass! Azt kérek, amit akarok. 

Azér’ mer’ lány vagy . , .
— Csitt, kis gonoszok! Azt hittem, jó, aranyos 

gyerekekhez jövök fel. De hol vannak azok ?
— Itt! — Itt! — S négy lágy, meleg gyerek- 

kar simult édesen a nyaka köré. Lee visszavitte kis 
fiát az ágyába.

■— Mind a ketten itt vannak, látom.
Milyen kedvesek, gondolta. Vájjon, ha semmi 

egvebet nem talál ebben a házban, ide tudnák-e 
kötni ők maguk? — Nem tudott erre választ találni 
magában. Majd, mintha Sabina karja lefejtette 
volna a kislányáét a nyakáról. A lelke már nem volt 
itt . . . Nem, hazugság ez is; a fehér angyalok, akik 
megmentik az apát az eltévedéstől . . .

— Apa. ne mondjam el mégegyszer az

ne.

Ilonka.

esti
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imámat ? Olyan szépen tudom! Szebben, mint Ilona! 
— szólalt meg a kis Gergely.

— Nem, egyszer elég ! — felelt Lee gyorsan. 
Istenem, gondolta, ha ezek a gyerekek tudnák, mi 
a véleménye az imádkozásról! Ha tudnák, hogy egy­
szerűen könnyű eszköznek tartja arra, hogy az 
ember nagynak érezze magát, vagy legalább is 
könnyítsen magán. Nevelhetné-e a gyermekeit a 
maga felfogása szerint f Hiszen, ha Fanny, talán 
már maguk az ö szigorú, vallásos és a mai erkölcs 
alapján megrögzött felfogásában növekedett gyere­
kek is tudnák, hogyan gondolkodik ö, mi van ö 
benne, kiközösítenék maguk közül! Ha csak egy­
szer, akár asztalnál, vagy máskor, beszélgetés köz­
ben eltérne eddigi politikájától, hogy nem avatkozik 
be az ily kérdésekbe : m'ly rémületet, mily megbot­
ránkozást okozna ! Milyen idegen ö a saját házában!

Ha, öntudatlanul, azért sietett most ide, hogy 
az utolsó pillanatban gyermekeinél keressen mene­
déket, be kellett látnia, hogy itt is kudarcot vallott. 
A gyermekek idegenek voltak hozzá, s ö idegen 
gyermekei lelkében s minden nap csak nö az űr, 
mely közöttük van. Amint visszafordult, hogy az 
álmos két gyereket átengedje boldog p"kenésüknek, 
fájó szivszorulással nézett mégegyszer végig a két 
kis alakon s torkából majdnem kitört a hivó, kö­
nyörgő, rimánkodó kiáltás: — Ilona, Geröke, Ge- 
röke! — De hallgatott s nehéz szívvel, lehajtott fő­
vel ment ki a szobából.

Átment a hálószobába, ahol éveken át élt Fan­
ny val a legbensöbb közösségben s mégis, oly ide­
gennek, közömbösnek tűnt itt is fel minden. M'ntha 
kinőtt volna egész eddigi életéből és mégis fáit el­
szakadnia tőle. Nagy nehezen ment csak le ismét 
Fannyhoz, aki várt rá, hogy újra kezdje kérdezös- 
ködéseit. Oh, odavágni neki az igazat s aztán le­
gyen vége mindennek! Az ebédlőben, mikor leért,
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halálos csend. Fanny mozdulatlanul ült a helyén s 
talán észre sem vette, mikor ö belépett. Szeme mély 
ennertiltségben a semmibe meredt, ajka keserűen 
összeszorult. Vájjon milyen szavakra fogja nyitni. 
Mielőtt leült, Lee megállt a kandalló előtt, Cythereá- 
val szemben. Mintha azt mondta volna neki: Te 
miattad jutottam ide, most segíts meg. — De hiszen, 
öntötte el a keserűség, az, amit neki el kell intéznie, 
házassági dolog, erkölcsi bonyodalom, mi köze Cy- 
thcreához, Vénusz nevéhez, eszméjéhez!

Lee sóhajtva dobta magát egy karosszékbe. 
Fanny is összerezzent most, úgy nézett körül, 
mint aki nagyon messziről tér vissza. Bizonyára- 
emlékekbe merült el, emlékeitől tért vissza, az ifjú­
ságától a keserves valóságba. De haj, mit hozott 
onnan magával ?

Semmit. Első szava éles volt megint és rideg, 
eloszlatott minden reménységet a békés megoldásra.

— Csodálom, hogy tudtál a gyerekeid tiszta 
szemébe nézni; de persze, ahogyan állunk, még 
örülnünk kell. hogy egyáltalán eszedbe jutnak. Na­
gyon sokat gondolkodtam s most elhatározáshoz 
jutottam. Nem tűröm, hogy ilyen légy. Ez rette­
netes !

— Hiszen én is mondtam már, hogy más 
akarok lenni. Talán megmondhatnád, mit akarsz. 

— Csak ne gúnyolódjál. Másnak kell lenned
itthon.

— Azt hittem, inkább házon kívül !
— És ott is; az ugyanaz. Egy pillanatig sem 

tűröm ezt tovább. Hogy egy idegen asszonya csó­
kolj, ölelj — s ki tudja, miket mondj neki. Nem tű­
röm, mert megcsókoltad valid csak be!

— Minek? Hiszen úgy kiszínezted már ma­
gadban a dolgot, hogy úgyis hiába mórul an ég 
akármit. De most már én is azt mondom : elég eb-

1
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böl. Már nem csak sértegetsz, hanem a nagy pá­
toszt is előveszed, — nevetség! . . .

— Ne merészelj gúnyolódni! — Fanny hangja 
mind élesebb lett, — Te, aki Newyorkban dorbé- 
zolsz, mikor itthon családod van. Mily utálatos!... 
Nem tűröm, nem tűröm !

Az asszony szava elakadt, lélekzete szinte 
megállt : mind jobban hatalmába ejtette a vad, hisz­
tériás düh. Lee érzéketlenül nézte. Semmi gyön­
gédség, semmi szánakozás nem volt benne az asz- 
szony iránt: nem a feleségét, neki drága, kedves 
lényt látott benne, nem a nőt, akit a végtelen szen­
vedés foszt meg eszétől, hanem valami idegen, torz 
arcú, magából kikelt teremtést. Ebben a közöm­
bösségben minden emlékezése, a közös múlt, elve­
szett, szertefoszlott, mint valami fehér por egy po­
hár vízben.

— Csend ! Hagyj békén! Hisztériás vagy, bo­
lond vagy !

— Igen, bolond vagyok, de csak egy tekin­
tetben! S többé nem leszek az. Kígyó gyitottál — te 
— s az a — Sabinád! De persze te azt hitted, meg­
csalhatsz, ahogyan tetszik. Hazudhatsz anuí 
akarsz s én mindent elhiszek! — Az asszony aña­
do zva, lihegve beszélt, szeme feketésre vált és égett, 
keze remegett. Arcán vörös foltok égtek, még fel­
tűnőbbé téve sápadtságát.

— Nyugodj meg: beteggé teszed magad.
— Oh, Istenem ! — hörögte Fanny. — Beteggé 

teszed magad. Hát nem látod, te szívtelen gonosz, 
nem látod, hogy meghalok!

— Nem. — Lee szándékosan felelt ily szára­
zon, azt gondolta, ez leginkább megállíthat!a az 
asszony kitörését. — Sohse voltál elevenebb. De a 
legokosabb mégis az volna, ha lefeküdnél 
ágyadba. Őrültséget beszélsz és én ezt nem állom 
tovább. Legyen vége, meg pedig rögtön. Ha nem,
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nem felelek semmiről. Minden türelemnek vége 
szakad esyszer.

Halkan, csendesen beszélt, de érezte, hogy öt 
is mindjobban elfogja az indulat. Közömbössége 
helyébe keserűség lépett s a keserűségbe gyűlöl d 
vegyült az asszony iránt, aki ily kérien1.'teilenül le- 
igázná öt.

— Csak nézz a tükörbe: ez a leghamarabb 
észre térit majd. Egészen eltorzult az arcod, mintha 
hatvan esztendős volnál. Nem csodálom, hogy sér­
tegetsz. Mit várhatnék egyebet? Igaz, azt hittem, 
egy kicsit türtőzteted még magad. De talán jobb, 
ha egyszerre vetünk véget mindennek ... Te úgy 
beszélsz, mintha egyedül rólad volna szó. De még 
énnekem is van itt egy kis szavam. S én megun­
tam az örökös gyanakvásaidat és kérdezösködé- 
seidet és rágalmaidat. Te azt hiszed, az egész há­
zasság csak bálószoba-komédáa. Annyira szűzies 
vagy, hogy több kicsapongást képzelsz el e¡?v nau 
alatt, mint amennyit egy esztendő alatt elkövethet­
nék. S még csoda, ha bele nem vittél eddig. Mit 
kiabálszi? Jól éreztem magam a Grove-éknál, mert 
ott nem volt ilyen pokoli lárma. Grove-né — nem, 
Sabina, okos asszony, örültem, hogy vele lehetek, 
hogy kikerültem . . .

— Hát menj vissza hozzá !— kiáltotta Fanny. 
— Ne törődjél velem és a házaddal és gyermekeid­
del! Te hoztál ide, neked hoztam a világra őket, de 
az nem baj! Neked az mindegy. Menj — ne nyúlj 
többet hozzám!

— Ne félj semmit! — mormolta Lee.
— Persze, hogy nem, mikor . . . öt fogha­

tod! .. . Elfulladt, alig tudta ezt a mondatot cd­
hörögni.

S egyszerre vadul, féktelenül tört ki belőle 
a hisztériás roham

— Oh, gonosz, gyalázatos, gyáva bitang! . . .
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Persze, én velem nem törődik, ón tehetetlen va­
gyok, én csak a feleséged vagyok, ndn holmi sze­
mérmetlen személy Newyorkban! — Zokogásba fűlt 
a szava, — Ah, Isten verjen meg! — Őrülten si- 
koltotta ezt s szinte önkívületben, keze megragadta 
az előtte fekvő nehéz, sárgaráz papirvágót s teljes 
erejéből Lee arcába vágta. Lee hátra kapta a fejét : 
az ütés állát érte, amelyből rögtön kibuggyant a 
vér s onnan még továbbzuhant a súlyos tárgy a 
vállára.

Egy pillanatra Lee is elvesztette eszét : vállá­
nál ragadta Fannyt s megrázta. Aztán hirtelen 
elengedte.-

— Menj, menj, feküdj le, hagyj magamra,
örült!

Fanny bizonytalan, szinte részeg léptekkel 
elindult. A haja vállára bomlott, ajka szederjes és 
nyitott volt. nehezen lélekzett. Szédülve, tántorogva, 
a székekbe fogódzva kiment a szobából.

Lee álla sűrűn és tartósan vérzett ; a vér át­
itatta, eltöltötte zsebkendőjét; az ebédlöszekrény 
fiókjához ment és egy szalvétát vett ki, hoev a seb-, 
hez szorítsa. Gyengeséget és undort érzett. Ha­
ragja a tetőpontján hirtelen véget ért; üresség és 
megalázottság érzése maradt benne. Szinte ijesztő 
csend volt körűié; mintha a világ zaja. minden 
mozgása egyszerre s örökre megszűnt volna. A le- 
csorgó vér nyakába és gallérjára folyt ; a seb saj­
góit és furcsa rosszullét fogta el. Ez az ütés sok 
mindent megölt -, Bandón Lee, a Fanny férje, már 
meghalt ; s Fanny is meghalt őbenne.

Oh, szégyen! Fannyra közömbösen tmndolt; 
némi kíváncsisággal; de önmagára utálattal, un­
dorral nézett; egész haragja önmaga ellen fordult. 
Megijedt önmagától, attól az örjöngö dühtől, mely
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egy pillanatra elragadta. De Fanny val szemben 
való érzése nem változott : semmi szeretet, semmi 
melegség nem lobbant fel benne iránta, S ez 
egész házi, ez az otthon, azt hitte, agyonnyomja. 
A falak mintha öszeomolnának fölötte. Oh, hogy 
gyűlölte ezt a rendet, ezeket a szabályosan elrende­
zett bútorokat, függönyöket, egész rendezett, iri­
gyelt életét! Hogy szerette volna összetörni, össze­
zúzni mindezt, mindenki szemeláttára, hadd bot- 
ránkozzék meg rajta a klub, az ostoba nöismerö- 
sök, az egész világ!

A vérzés megszűnt: sebe nem volt jelent,é- 
keny. De a lázongás, a szabadulás vágya folyto­
nosan növekedett benne, addig, mig szinte szétre- 
peszíette mellét. Le kellett számolnia; végeznie kel­
lett eddigi életével. S ment, hogy megkeresse Fannyt,

Mikor fölért hálószobájukba, Fanny levet­
kőzve, hosszú, finomhimzésü hálóingben, arccal le­
felé feküdt, keresztben az ágya végében. Egyik vál- 
lának vakító fehérsége meztelenül látszott, karja 
élettelenül kinyújtva. Lee megállt s föléje hajolt, 
de az assznny, alig lélegezve, nem adta jelét, hogy 
észrevette jelenlétét.

— Fanny — szólalt meg Lee, -nyugalomra 
erőltetve magát — most mindennek vége közöl­
tünk. Nem bírom ezt tovább. De minden, ami itt. 
van, a tiéd, a gyermekek a tieid s tégy mindennel, 
amit akarsz. Én nem törődöm vele.

az

Az asszony még mindig nem mozdult, nem 
— Fanny, én megyek — szóll Lee türelmet-felelt.

lenebbül — megyek, -még ma éjjel. Értsd meg, 
hogy ez veszélyes. Te jobb feleség voltál, mint én 
érdemeltem; én nem tudtam olyan lenni, mint te, 
s nem tudom, akartam-e. Mindenki azt fogja mon­
dani, hogy gonosz vagyok, hiszen a legcsekélyebb 
okom sincs, hogy elmenjek. S én nem bánom, iga­
zat adok nekik magam is, S épen, mert nincsen,
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semmi megmagyarázható okom rá, 
nem maradhatok.

mennem kell,

Fanny félig fölemelkedett s szivszakadva né­
zett rá. Arca halottsápadt volt, ólmos a kétségbe­
eséstől.

— Nem tudok beszélni, — mondta — a sza­
vak úgy nyomják a szivemet, mint a kövek. Te el­
mész nem tudlak visszatartani; tudtam, hogy el­
mentél, már tegnap, vagy a múlt héten? Láttam, 
hogy reménytelen minden küzdelem, de mégis meg­
próbáltam, meg kellett próbálnom. Azt hittem, ta­
lán a régi emlékek segítenek nekem.

Nem Sabina az oka ennek; nem tudom, 
meg tudod-e ezt igazán érteni. Minden, minden hiba 
engem terhel. Nem tudom ezt neked megmagya­
rázni, nem tudnál megérteni. Elhagylak. Rossz 
vagyok. Megszököm. így szokták ezt mondani. így 
fogod te is mondani.

Fanny révedező ijedtséggel nézett rá.
Rém tudom elhinni, hogy ez igaz! Hogy,ez 

a szörnyűség történjék velem, veled. Ez csak múló 
baj, mindketten idegesek vagyunk.

Lee félbeszakította öt; érezte, hogy minden 
erzelmesség veszedelmes lenne. S Fanny egyszerre 
kttsogbeesve, visszadobta magat az agyra; — Menj 
menj. menj!

A maga szobájában Lee aprólékos gondos­
sággal csomagolta kis bőröndjét. Igyekezett végig­
gondolni, hogyan lesz elintézhető mindaz, ami mos- 
;"iii tettéből következik. Fanny és a gyermekek 
ellátását, érdekeit leghelyesebben ügyvédjére bíz­
hatja. De a saját sorsa, teendői voltak most előtte. 
Mit tegyen? Mindenesetre Newyorkba megy és ak­
kor találkozik Sabinával. Hogyan fog találkozni és 
nn lesz ebből a találkozásból, azt nem tudja. Az ö 
iigv üknek úgy kell folytatódnia, ahogyan kezd'ö-
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doit — a tudatos szándékon tul levő, ellen;, i Ihatat­
lan hatalom hatása alatt. Növekvő izgalom fogta el 

gondolatra, hogy látni fngia Rabinál,
kételkedett ;Le et arra a

karjaiba szorítja ismét. Ezen . . . .
tudta, ]¿ogy Sabina jön, ha ö hívja, ^kiimdctiGneo- 
bül, határozottabban rázza le magáról a konven­
ciók béklyóit, mint eddig 5 maga. Grove William-re 
is gondolt egy percig, de nem törődött vele: nem is 
embernek érezte, csak konvencionális figurának, 
amelyet félre kell lökni.

Lee úgy határozott, nem szól be még egyszer 
Fannyhoz, hogy búcsúzzék tőle. Ez csak nehezí­
tené az elválást Fanny ismét düh- vagy — amitől 
jobban félt — gyöngédség] rohamot kaphatna. L 
maga is csodálkozott érzéketlenségén a felesegével 
szemben. Talán valami kedélybeli hiány, erkölcsi 
alsóbbrendűség az, amely ilyenné teszi? De 
tudott változtatni rajta, Lement a lépcsőn és még 
egyszer körülnézett az ebédlőben és nappali szobá­
ban. Belebotlott a réz papirvágóba, amelyet Fanny 
hozzávágott ; fölemelte s az íróasztalra tette. Véres 
zsebkendőjét zsebébe gyűrte — minek lássák a cse­
lédek? Hosszú bucsúiekintetet vetett Cythereára; 
azután lassan kiment a házból — a kényelmes ól­
ból, jutott uj”a eszébe a hízóval való hasonlata.

Gyalog indult az állomás felé: egy vonat pont­
ban éjfélkor indult Newyor'kba. Mikor befordult az 
országúira, még egyszer visszatekintett házára. Vilá­
gosság szűrődött ki annak a szobának ablakán, 
amely az övé és Fannyé volt. Mily régen volt az! 
Sietett tovább a csillagos éjszakában. Fájó sajnál­
kozás fogta el — hogy negyvenhét éves korában 
jutott ide, nem egészen fiatalon. Fiatalnak lenni és 
szabadnak. Fiatalnak lenni és Sabinával élni! Meg­
ismerni egész gyönyörét a szerelemnek; vagy ahogy 
őszintén, világosabban nevezte : a szenvedélynek. 
Fiatalnak lenni . . . Folyton gyorsabban haladt üt­

ném

v°

nem
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ján, mintha azon igyekeznék, hogy többet 
tegcsse az élet drága perceit.

ne V63Z-

V.
Grove Sabina Lee telefonkérésére meglehetős 

késő délutánra tűzte ki az órát, amelyben fölkeres­
heti; s igy Lee-nek bőven volt ideje, hogy meg­
vizsgálja érzelmeit, különösen Sabinat illetőleg. Az 
volt a meggyőződése, hogy egesz lelkiallapota, min­
den szándéka teljesen tisztázva lesz, mihelyt együtt 
lesz vele. Általában most is mar tisztában ^olt ma­
gával, de nem tudta elképzelni, mit tegyen, hogyan 
járjon el a legközelebbi jövőben. Ezt Sabinával 
kell megbeszélnie. Legvilágosabban az állt előtte, 
hogy ö — titokban úgy mondta magában: ők —- 
nem maradhatnak Newyorkban. Törvényes válás, 
uj házasság — ez az elhalasztott és nehézkes meg­
oldás, amelyet Morris Peyton és Raff Mina válasz­
tottak volt, nem lehetséges most az ö számára. De 
vajon Sabina akar-e majd vele jönni?

8 be kellett vallania magának, hogy a sza­
kítás Fannyval, egész eddigi életének összetörése, 

Sabina miatt történt. Ez összeomlott magá­
ban, mert már nem tarthatott tovább. De bizonyos, 
hogy Sabinával való találkozása siettette ezt a ki­
fejtést. S kutatni kezdte: vajon mi Sabinának a je­
lentősége, Sabina szerepe az ö életében?

Mi az az érzelem, amely Sabinához fűzi és 
mivé fog ez még fejlődni? Szereti-e öt, hogy ezt a 
régi, oly sokszor és rosszul használt szót mondja? 
Nem tudta; azt se tudta, mi az a szerelem tulajdon­
képen. Egyszerűbben próbálta megközelíteni a 
kérdést : vájjon inkább kiván-e Sabinával lenni, 
mint bárkivel e világon? Erre határozott igen volt 
a felelet. De ez maga nem magyarázott meg min­
dent, egész életének megváltozását. S mégis össze­
függött a kettő: s most ellenállhatatlan volt a vágya,

nem
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hogy találkozzék Sabinával. Ellenállhatatlan: ez a 
szó jellemezte legjobban mindazt, ami öt hetek óta 
elörelökte, soha nem várt utakon. S most nem tudott 
egyebet, mint hogy akarja Sabinát, el akar merülni, 
el akar veszni szenvedélyének mérhetetlen mélysé­
geiben. De vajon Sabina jön-e vele, otthagyja-e a 
biztos, nyugodt, előkelő, kényelmes életét az* ö ked­
véért! Annak az emléke, amit közösen átéltek, azt 
a sejtést érlelte meg benne, hogy igen. S e szerint cse­
lekedett is. Húszezer dollárt vett fel a bankjában, 
hogy legyen mivel elutazniok. Fölöslegesen, köny- 
nyelmüen nagy összeg volt — de mit bánta 5.

Hihetetlenül élvezte azt a személyes szabad­
ságot, mely oly uj volt számára. Most érezte csak, 
mennyi nemcsak közömbös, mennyi terhes apró te­
kintet, kötelezettség nehezedett rá otthon. Most 
járhat, kelhet, füstölhet, 1 hátik, kinyújthatja a lá­
bát, —ahogy tetszik. Talán ez a szabadság nem fog 
soká tartani, de nem bánta. Sabina ! megint az ö 
ölelésének, gyönyörű testének emléke öntötte el, 
mint egy forró hullám. Milyen szép volt! Milyen 
csodálatos ajándék, amelyet a sors ily későre tarto­
gatott neki. Milyen boldog, hogy még nem tulkésö; 
óh, hogy fogja élvezni, beléveszni, beléhalni... He­
ves türelmetlenség fogta el.

Hirtelen az órájára nézett : elérkezett az idő, 
hogy indulhat Sabinához. Gondosan, izgatottan öl­
tözködött, mint egy nagyon fiatal szerelmes és bol­
dogságtól dobogó szívvel jelent meg Sabinánál. Az 
asszony, aki szalonjában várta s amint belépett, 
eléje ment, csókra nyujtá ajakát.

Sabina figyelmesen hallgatta végig Lee beszé­
dét, kezét térdére kulcsolva.

— Ez történt, — fejezte be Lee a történetet, —• 
nem lehetett másként. De most már nem a mult a
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kérdés, hanem a jövő. Mit csinálhatunk belőle: talán 
mindent — talán semm't.

— S ennek eldöntését rám bízzaf
— Nag)Trészt kell, hogy magára bízzam. Nem 

merem hinni, hogy mindent akar adni nekem, — velem 
jön, itthagyja azt, ami ideköti, mint én szeretném. 
Mert többé nem volna visszatérés, azt tudja. S azt 
sem tudom, nem bántaná-e a viszonyok szabad volta. 
Hiszen ezt rendezhetnék később, meg vagyok győ­
ződve róla, hogy sem Fanny, sem Grove nem háríta­
nának nehézségeket a válás útjába, de addig ? Vagy 
ha mégis úgy volna, hajlandó-e viselni velem türel­
metlenségem következményeit? Ismer-e engem elég­
gé, biztos-e. hogy boldog lesz velem ? — Ne, ne fe­
leljen még. Azt is meg kell mondanom, hogy Grove 
Williamhoz képest nem vagyok gazdag ember ; va­
gyonon! legnagyobb része — joggal — Fannyé és 
a gyerekeké lesz. Nem élhetnénk nagy luxus-sal. S 
végül nagyon ragaszkodik maga Newyorkhoz ? Mert 
ha engem választ, el kellene mennünk, nem tudom 
hova . . .

— Kubába, — szólt közbe Sabina.
Lee pillanatra fők smerte a sors iróniáját eb­

ben a tervben : hányszor akartak Fanny val oda­
menni. Ott él öccse, Dániel, de az nem baj, sőt jó. 
Dániel nyugodt, okos, elöitéletmentes ember: segít­
ségükre lesz. És Sabina az övé lesz, nem egyetlen, 
lopott éjszakára, hanem egészen, nyíltan, mindig.. . 
Elvesztette a főijét és csókolni kezdte az asszonyt, 
nem törődve a nyitott ajtókkal. Sabina nyugodtabb 
volt; eltolta magától: — William bármely percben 
beléphet. Mikor indulunk?

— Még ma este mehetnénk Washingtonba, 
mert útlevélre lesz szükségünk s azt ott szerezhe­
tem meg legkönnyebben. Aztán megyünk Havannáiba, 
vagy akárhova. Remélem, nyugodt lehet az utunk, 
de ha Grove közbelépne, szembeszállunk vele.
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— Jól van. Mehetünk. Most mindjárt össze­
csomagolok egy kicsike bőröndöt; egészen Kicsit: 
a nyári holmim mind el van rakva. A acsorára nem 
öltözöm át; ez a ruha jó lesz az útra. Pont tiz élű­
kor várjon a szállója kapujában. Viszontlátásra! 
Ha csak nem kíván találkozni Vv illiammal . . •

— Nem épen; de nem is erőlködném, hogy
érzésem, hogyelkerüljem. Valahogy nincs az 

vétkezem ellene: hogy magát elvesztette már re­
gen, ez igazol engem. Miért sajnáljam öt. Vvnliam 
és Fanny talál majd elég résztvevő keblet a ma­
guk körében. Nekünk meg nincs szükségünk a má- 

Viszontl áfásra — viszontla-

az

sok rokons,zenvére. 
fásra !

Lee visszament a hoteljébe és a portásnak meg­
bízást adott, hogy egy kosár válogatott gyümölcsöt 

be és bármilyen rendes vagy nem ren­
des ufón, egy szalonkocsit foglaltasson le az éjjeli 
washingtoni gyorsvonatra. Azután becsomagolt és 
lement vacsorázni az étterembe, hogy élt öltse ^ 
időt. A portás átadta neki a vasúti jegyeket és a 
szalonkocsi-utalványt, — a gyümölcsöt már oda­
küldette.

szerezzen

az

Néhány perccel tíz előtt boldog várakozással 
állt a kapu előtt s pont tízkor megjelent Sabina 
bérautója. Sabina két bőröndöt hozott magával, 
egyikben a toalettszerei voltak mondta és égj 
ékszerdobozt. Egész viselkedése oly nyugodt volt, 
mintha csak színházba mennének együtt,

— William a klubba ment, mint rendesen. De 
ha hazajön, kis változást fog találni. Csak azt saj­
nálom, hogy nem láthatom az arcát, amikor a le­
velemet — az Íróasztalára tettem — elolvassa.

— ügy látszik, igazán haragudott rá —
Lee s eszébe jutott a keserves gyűlölet, amely sok­

elfogta Fanny iránt. Ob. a házasság v'eszedel-

szólt

szór
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mea a gyöngéd érzelmekre. Dt a kővetkező pilla­
natban már nem gondoltak mindarra, ami mögöttük 
maradt. Egymás mellett ülve, szorosan egymáshoz 
simulva, nem láttak, nem tudtak egyebet, mint egy­
mást.

A vasúton boldogan bújtak a lefoglalt fülké­
jükbe, boldogan értek Washingtonba s a lehető leg­
rövidebb tartózkodás után siettek tovább, dél' felé.

Több napi utazás után, mikor Florida partján 
haladt vonatjuk, ébredtek csak arra, hogy mindez 

" nem álom ; a gyönyörű meleg idő, az égő napsugár 
úgy illett a boldogságukhoz. Lee-t ugyan alig érde­
kelte a környező tájék, mindaz, ami kívülük volt; 
valami édes kábulat tartotta fogva, amelyben nem 
volt helye semminek, csak kölcsönös szenvedélyük­
nek. Sabina örömmel nézte a változó tájat; hiszen 
minden állomás mértföldköve volt gyönyörű, hihe­
tetlen utjának a szabadság, a boldogság felé.

A hajóút Havanna felé gyönyörű volt. Egymás 
mellett pihentek fekvő-székeikben a fedélzeten, 
leg levegő simogatása alatt. Havanna fehér házai, 
mint az Ígéret földje, integettek feléjük, zöld kertek 
közt, a fölkelő nap rózsás fényében.

a me-

A szerencsés véletlen az Inglaterra-szállóba 
vitte- őket; olyan szobát kaptak, amely a legszokat­
lanabb s legkellemesebb lakás volt egyszersmind. 
Csak néhány napra foglalhatják el azonban, mon,- 
dották nekik, mert azután meg van rendelve. À 
szá.ló mór stílben épült, oly idegenszerü pompával, 
amilyet Lee es Sabina sohasem láttak. S a mór 
boltivek a színes festésű tető vidámságát még ked­
vesebbé tette a sok-sok pálma, amely a hallban, a 
lépcső ház ban zöldéit. A szoba maga még szebb 
volt s erkélyéről tágas kilátás nyílt egy gyönyörű 
parkra, amelynek királyi pálmái, délszaki, különös
ITergesheimer: Cytherea. 11
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lombozatu fái lassan himbálóztak a meleg, csendes
levegőben. ,

Reggel nyolc óra volt : s máris tikkasztó von 
a forróság, a levegő, az ég, a házak falai fehéren 
izzottak a nap kemény sugaraitól. Sabina Lee vál­
lára hajtva fejét, nem tudott betelni az eléjük táruló 
látvány fényességével.

— Oh, Lee! ha elgondolom, hogy mindezt 
ismertük ! Hogyan éltük eddigi életünket ? ! De 

a csoda az, hogy mi eljöttünk, megszabadultunk — 
a többiek ott maradnak, örökké, mint az élő-halot­
tak a kriptában. Milyen jó, milyen egyszerű, amit 
tettünik. Ugy-e örülsz te is? Lee, mondd, hogy bol­
dog vagy!

4\

nem

Lee teljesen az volt. Még Sabina viszavönult 
a fürdőszobába s ő is elvégezte reggeli borotválkozá­
sát, ragyogó derűvel gondolta át még egyszer mind­
azt, ami történt. Igen, ennek igy kellett lmnie. S bi­
zonyos, hogy régi életét azért hagyta ott, mert nem 
bírta tovább. De mégis, mind jobban érezte, mily 
nagy része volt Sabinának abban, hogy tépelödései- 
böl, határozatlan törekvéseiből cselekvő valóság 
lett. Milyen erős, ellenállhatatlan, ez az asszony, a 
maga ősi szenvedélyével, teljes, töretlen életvágyá­
val, elragadó szerelmével. Ilyenek lehettek a fiatal 
emberiség ragyogó asszonyai, de a társadalom el­
nyomta, szürkévé tette őket.

Lementek reggelizni a márványpadozatu étke- 
zöterembe s reggeli után Lee hosszú, illatos szivar­
ra gyújtott.

" — Sabina, ha akarja, beülhet egy kocsiba és 
megnézheti a várost. Én nem vagyok kiváncsi sem 
az emberekre, sem a templomokra, se semmire, amit 
illik megnézni. Ülni fogok és szivarozni — és sziva­
rozni és heverni megint.

— Én se vagyok kiváncsi egyébre, csak az 
üzletekre. Egy magas fésűre és egy spanyol man-



103

i i liara van kedvem — de rögtön. És hordani fogom 
őket — hacsak a szobánkban is.

— Én itt várom meg, szivem és este maid vé- 
gigkocsizunk a tengerparton s ott vacsorázunk, 
ahova épen bepottyanunk. Szeretném, ha nagyon 
szép ruhát venne fel, valami habos fehéret — s azo­
kat a smaragdokat hozzá, amelyeket New-Yorkban 
láttam a nyakán.

Szerencsére velem vannak. De most megyek
vásárolni.

Lee visszament a szobájukba. A forróság folj~- 
ton növekedett: betette az erkély ajtaját. Boldogan 
nézett körül s mind nagyobb hála és csodálat töl­
tötte el Sabina iránt. Sabina olyan volt, amilyennek 
csak álmodhatta : rendkívüli szenvedélyességét a leg­
finomabb tapintat és esztétikai érzés enyhítette és 
burkolta: karcsú testének finomságával egyenlő volt 
lelkének, érintésének finomsága. Jellemző volt lé­
nyére apró, brokát papucsa — végtelenül finom és 
szép és haszontalan, csak ékességül szolgált, 
komoly használatra. Mindez a csillogás hozzátarto* 
zott Lee boldogságához.

nem

Hazatérve, Sabina magasra fölfésülte haját s 
legyező formájú, faragott teknöc-fésüt tűzött bele; 
vállára lángszinü selyem mantillát vetett. Az anda- 
luziai viselet nagyon jól állt neki.

Azután vacsorázni mentek egy elegáns ven­
déglő magas terraszára, ahonnan végigláttak 
egész kikötőn. A nappali forróságot a tengeri 
szellő enyhítette; a tenger hullámai feketén gördül­
tek a végtelenbe, csak itt-ott világította 
egy hajó lámpáinak fénye.

— Nézd, Lee, — kiáltott fel Sabina hirtelen s 
megragadta kedvese kezét — ott messze, azt az 
óriási hajót! Nemsokára mi is felülünk egy ilyen

az

meg őket

11*
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halóra és elmegyünk — hova ? Vaiami messze ide­
gen országba, ahol teabokrok, illatoznak s virágos 
völgyek közt lakkozott házacskák emelkednek, b 
mindent meg fogunk nézni és főleg: sohasem fo­
gunk visszamenni. Soha, soha, soha! Együtt le­
szünk mindig. De most menjünk vissza a szállóba. 
Fáradt vagyok, Lee. Talán a forróságtól, nem gon­
dolod? Kimerített az ut, a sok látnivaló és egy ki­
csit szédülök is, a boldogságtól. De az nem baj, 
majd elmúlik. Nekem csak te kellesz, Lee; a 
vemnek nem kell sem a messzeség, sem a virág, sem

illat. ,, T ,
Éjszaka Sabina ijedt hangon szólította Lee-t. 
—- Mi ez? Mi történik!? Hallod Lee, milyen

szi-

az

borzasztó hangok!
Valami vad muzsika, jajgató hangok, fülsi­

ketítő dobszó rezgeti a levegőben.
— Szemben, az Operaházból jön ez a 

zsika, — szólt Lee - úgy látszik, valami vadak 
tánca. Nyugodjál meg, kedves, ne félj.

De nemsokára mindkettőjüknek! tűrhetetlen 
lett a zűrzavaros lárma. Folytonosan, szünet nél­
kül, kétségbeejtő egyhangúsággal vertéle a szerszá­
mokat s valami ősi, vad, állati szenvedély tort utat 
ebben a hangzavarban. Mintha minden emberi kul-

maradt volna egyéb, mint

mu-

turáltságot levetve, nem 
a párzás ez ősi üvöltése.

S mégis, Lee-nek ez a zaj Cythereat,^ a tinóin 
és minden kulturált fényét magán hordozó bábui- 
juttatta eszébe: mint ez, ellenállhatatlan volt a maga 
vad varázsával. De Sabinát ez a muzsika tűrhetet­
lenül izgatta,

— Lee, tégy valamit, hogy megszűnjek! Hat 
látod, hogy beleörülök!?
Hangjában rémület csengett, teste úgy 

gett, hogy Lee átölelve tartotta, simogatta, mint egy 
kis beteg gyereket. Mikor a muzsika hajnal felé ei­

nem reme-

m
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hallgatott, Sabina halotthalványan, kimerültén fe­
küdt; az ágyán. Az éj sötétsége eloszlott, a rózsás 
hajnal után feljött a ragyogó nap s a hőség rög­
tön, érezhetöleg fokozódott. Lee csöndesen betette 
az ablaktáblákat, hogy kizárja a nappal hőségét és 
lármáját s végre Sabina elpihent. De még délben 
is összerezzent, minden idege megrándult a ször­
nyű muzsika emlékére. A hideg rázta a fülledt szo­
bában.

— Hallottam a saját hangomat, amint sikol­
toztam, Lee. Valami szörnyű, fekete rémület szo­
rongatott. Borzasztó volt!

Lee megtudta, hogy tényleg valami kubai ben- 
sziilött-bál volt az Operaházban, de egyhamar nem 
fog ismétlődni. Sabina egész nap még fáradt és 
levert maradt. Csak este, mikor a tengerparton va­
csoráztak, élénkült fel újra. Lee gyönyörködve né­
zett rá. Sabina megváltozott, megfiatalodott, mióta 
vele van. Letette túlságos tartózkodását, karcsú ke­
csessége, gyönyörű mozdulatai merészebben mu­
tatkoztak. Minden férfi szeme megakadt rajta s ö 
— bár csupán Lee-nek élt s teljesen közömbösen 
nézte őket — élvezte csodálatukat. Havanna, mintha 
színpad lett volna, ahol Sabina oly szerephez ju­
tott, amelyre titkon már régóta vágyott.

Lee úgy érezte, legjobban a személyes sza­
badságot élvezi, amelyben először Newyorkban volt 
része, mikor végleg eljött Eastlake4)öV Minden nap 
s a nap minden órája külön élvezet volt számára. 
Sabina volt ugyan élményeinek középpontja s nél­
küle az egész utazás mit sem ért volna — de vég­
telenül élvezte azt az időt is, mikor egyedül járkált 
a városban vagy ült a tengerparton, mikor Sabina 
a boltokat járta, vagy pihent. Teljesen szabad volt, 
a maga embere, évekig tartó feszültség után. Tel­
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jesen, egészen boldog volt. Sabinában mindent meg­
lelt, amit Cytherea rejtélyes mosolya oly csábitólag 
ígért neki. De azért nem merült úgy el ez érzés­
ben, nem vesztette el énjét benne, mint Sabina. Az 
asszony egyedül benne élt; halkan, végtelen oda­
adással ismételte, hogy szereti.

Lee még mindig nem tudta e végzetes szó 
igazi értelmét. Nem élt csupán Sabinában, az asz- 
szonv csak egyik eleme volt élete szépségének; mig 
Sabina mindent csak érte lett, ö volt minden gondo­
latának, hangulatának célja és tartalma. Az igazi 
asszony mély, egyetlen célra törö ösztöne élt benne, 
amely — bár megtagadva, vagy irányától eltérítve 
— egyedül irányítja az asszony életét. Ez téveszti 
meg s teszi rosszá, teszi beteggé ott, ahol egészséges 
utat nem talál. Ez vezette elnyomott és visszájára 
fordult formában Fannyt is.

Fanny — most, a távolból elismerte minden 
jó tulajdonságát, minden jót kívánt neki. De soha 
többé nem kívánt együtt lenni vele. Kényelmetlen 
érés fogta el arra a gondolatra, hogy írnia kell a 
feleségének, elintézni a válás formaságait. S elha­
tározta, hogy mielőbb fölkeresi öccsét, Randon Dá- 
nieií s e kellemetlen teendőt és gondok részét áthá­
rítja az ö széles vállára. Az Inglaterra-szállóban 
úgy sem maradhattak soká s a Havannáiban talál­
ható többi kényelmes szállók époly telve voltak. 
A cukorültetvény, amelynek Randon Dániel igaz­
gatója volt, Camagüe tartományban, Cobrában volt; 
egy éjszakai utazásba került, hogy odajussanak.

Sabina is helyeselte Lee tervét; Grove-val is 
érintkezésbe kell lépniök Lee ügyvédje által, hogy 
a válást elintézzék. Még sem akarták ezt a bizony­
talan állapotot a végtelenségig nyújtani. A nehézség 
csak az volt: hogyan értesítse Lee öccsét érkezésé­
ről és ennek körülményeirőlf ¡Sürgönyben nem kö­
zölhette vele, hogy Sabinával van és hogyan került
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idáig. A legokosabb lesz, úgy gondolta, ha egysze­
rűen, minden előzetes értesítés nélkül megjelenik 
Cobraban és személyesen 'beszél az öccsével.

Utolsó havannai estéjükön oly boldog, pajkos 
vidámsággal költötték el a vacsorájukat, mint 
hadjára engedett gyerekek. Azon veszekedtek, 
lyikük csábította el a másikat s a vége az lett, hogy 
csillogó szemmel, szorosan összesimulva siettek a 
szobájukba.

Az utazás Cobrába kényelmetlen volt, alig 
aludtak a rettenetes hőségtől, a vonat zakatolása 
közben. Reggelre kelve, unalmas, egyhangú vidék 
tárult eléjük, cukorültetvények húzódtak vég nélkül, 
minden változatosság, festöiség híján. A falvak po­
rosak és szomorúak voltak. Cobra maga unalmas, 
kicsiny fészek. Még csak rendes szállója sem volt. 
Nagy, vörös téglákból épült, minden szépség és fény­
űzés nélkül berendezett épület volt a Hotel de Cobra 

szoba, amelybe vezették őket, primitív és sivár 
volt. De legfeltűnőbb volt benne a fal erős, kiabáló 
kék festése; annyira kék, hogy sötétkékes árnyat 
vetett mindenre, érni a szobában volt.

— Itt nem maradhatunk, — szólt Lee. — Rög­
tön fölkeresem, vagy idehivatom Dánielt.

— Nem, itt nem maradhatunk; egy éjszaka 
ebben a szobában megbolonditana, — ismételte Sa­
bina s oly őszinte, undorral nézett körül, hogy mind­
ketten elnevettck magukat. Nemsokára a szálló inasa 
jelentette, hogy Dániel lenn a hallban vár.

— Tahin én beszélek vele előbb, — mondta 
Lee és Sabina helyeselte ezt.

Random Dániel magas, testes ember volt, arca 
rendkívül nyugodt, mozdulatlan, de barna szeme 
okos és meleg. Alig változott a hosszú évek alatt, 
mig Lee nem látta öt.

— Ez aztán meglepetés! — üdvözölte Dániel

a sza- 
me-

s a
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a bátyját. — Nagyon örülök neki ; különösen, mert 
amint a szálló tulajdonosától hallom. Fanny is itt 
van.

— Nincs itt, — felelte Lee kissé zavartan. — 
Sajnálatomra tudtodra kell adnom, hogy ö otthon 
van. De én itt vagyok, még pedig nem egyedül. El­
hagytam Fannyt, Dániel. Azt hittem, talán már tőle 
értesültél a dologról.

— Nem kaptam semmi hirt, — felelte az ifjabb
Kandón.

— Akkor semmit sem tudsz. Bizonyos Grove-né 
van velem, de csak addig lesz Grove-né, amíg a két 
válás elintéződik és a te segítségedre számítottam...

— "V álások f — Ezt az egy szót Dániel kissé 
rosszaié hangon ismételte.

— Igen, neki is volt ura. De mindent jobban 
meg fogsz érteni, ha övele, ha Sabinával beszélsz. 
■Van vagyunk már ifjú bolondok: mindez komoly, 
végleges dolog. És igazán te hozzád jöttünk ide 
Gubába. Havannából sürgönyözni akartam, de 
tudtam. Nem lehetett ezt távirattal elintézni. Nos, 
most itt vagyunk, illetve én itt vagyok, Sabina pedig 
fenn a szobában s alig várja, hogy megismerjen 
téged.

nem

— Szívesen állok rendekezésére, — felelte Dá­
niel. Egy pillanatig hallgatott, meggondolta, mit te­
het az adott helyzetben. — Sajnos, nem hívhatlak 
magamhoz. Nem magamért, — tette hozzá Lee bosz- 
szus mozdulatára. — Én tőlem lehetne két .szeretőd, 
mindegyik más szinti, ha a magam ura volnék s a 
ház enyém. De tudod, hogy a társaságé, melynek 
hivatalnoka vagyok. S ha még legalább magam lak­
nám benne, a kubai benszülöttekkel eligazíthatnám 
a dolgot. De itt van az aligazgató, Stribling ur a fe­
leségével és leányával, Uticából és a főmérnök fiatal 
feleségével, Ohióból. Ezek nagyon kényes, konvencio­
nális emberek. És tudod, hogy nagy családi képetek
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íügg az Íróasztalom felett, Fannyval és a gyerme­
kekkel. Ezt mindnyájan jól ismerik. Nagyon saj­
nálom.

Lee érezte, hogy az öccse nem rosszalását 
akarja kifejezésre juttatni, vagy olcsó tanácsot adni: 
egyszerűen a tényeket közölte. Itt nem volt mit okos­
kodni. Íme, a tropikus sziget szivében is ugyanaz a 
kemény és kicsinyes társadalmi kényszer uralkodott.

— Én csak azt tanácsolhatom, hogy holnap 
este menjetek Havannába. Ma már nincs vonat. Ott 
szabadabb az élet s ott én is meglátogathatlak. A 
társaságnak ott is van irodája.

S holnap estig itt kell maradnunk! Sabina 
boldogtalan lesz ...

— Nem olyan borzasztó a dolog. Én egy hó­
napig laktam itt a szállóban.

A két fivér azután együtt ment fel Sabiná'hoz. 
Dániel a legtökéletesebb udvariassággal ment eget ed­
zett, hogy nem láthatja őket magánál, mert a telepen 
nincs alkalmas vendégszoba. De pár nap múlva, re­
méli, saját villájában fogadhatja őket, Santa Clara­
ban, a tengerparton.

Lee öccse távozása után sem mondta el Sabiná- 
nak az igazat; s az asszony belenyugodott a kapott 
magyarázatba.

— Csak itt ne kellene maradnunk ebben a vad­
kék szobában ! Minden szederjes szinti benne ; az em­
ber fényes délben ugv fest, mint saját magának az 
árnyéka.

Sabina az álmatlan éjszakától kimerülve, 
aludni dőlt le. Lee kiment, hogy körülnézzen a hely­
ségben. A hőség tikkasztó, fuílasztó volt, ráneheze­
dett az ember mellére. Elindult a rendetlen, piszkos 
utcán, melyet kicsi, elhanyagolt házak szegélyeztek. 
Mindnyája tárva-nyitva állt az utca felé, minden 
második piszkos kávéház, étkező, vagy apró pénz-
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váltó. A közönség igen élénk, sűrű, sokféle, kevere­
dett kiírni, gyarmati spanyol és néger vér. A ven­
déglők tömve voltak ; sötét négerek, vastag, szétter- 
peszkedöen hájas néger nők ültek az asztaloknál, 
ittak és hangosan, lármásan beszéltek, naiv és nvilt 
zsivajjal.

Egy kocsi ment arra, amelyen barbár, benn­
szülött muzsikát játszó banda helyezkedett el ösz- 
sze-vissza. A muzsika mintegy ragályos őrületben 
ragadta magával a kávéházak vendégeit; hörgő férfi­
üvöltések, asszony! sikolyok keveredtek bele. Nége­
rek, laposkoponyáju haiti-ak, rézbörü jamaicaiak 
szorongtak és hullámzottak a muzsikás szekér 
körül.

Lee-t különösen a szenvedély meztelensége, 
nyíltan kiütköző szemérmetlensége ejtette gondol­
kodóba, amely mindenütt eléje tárult. íme, nem volt 
semmi tartózkodás, semmi elrejtőzés ezekben a moz­
dulatokban, hangokban, ezekben az emberekben, 
akik a test, a vér szükségleteit igy elégítették 
ki, majdnem a nyilt utcán. Milyen furcsa — itt 
nyoma sincs annak a kultúrának, amely az ö hazá­
jában, a „müveit“ országokban épen az ellenkező 
végletbe, a képmutató hazugságba vitte az embere­
ket. Ott fellázadt ama hazugság ellen — most visz- 
szaborzadt az ösztön ez állati meztelenségétől. Va­
jon nines-e középút, mérték, elfogadható, emberhez 
méltó megoldás a kettő között? Megundorodva for­
dult vissza s szándékosan elkergette a gondolatokat, 
amelyek mintha sarat fröcskölnének arra az él­
élményre is, mely eddig büszkeséggel és boldogság­
gal töltötte el. Vajon ö és Sabina azért ostromolták 
meg a hazug képmutatás> várát, hogy ehhez a sze­
mérmetlenséghez közeledjenek. De nem, az ö érzé­
sük más volt s ha levetette a kémutatás álszent kö­
penyét, nem vesztette .el a kultúra finom esiszolt- 
ságát.
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Sabina felfrissültén, vidáman fogadta Leet, mi­
kor hazatért. Rendkívül bájos és vonzó volt, valami 
halványlila, omló otthoni ruhában, mely úgy simult 
termetére, mintha csupa lehulló orgonavirág volna. 
Lee örömmel bámulta meg.

— Oh, e rettenetes falak közt semmi sem mu­
tathat szépet. De nem baj, holnap megyünk yisz- 
sza Havannába. Már sürgönyöztettem az Ingleterra- 
szállóba szobáért. Kell, hogy helyet adjanak. Aztán, 
azt hiszem, ott sem maradunk soká, hanem me­
gyünk tovább, délnek, azután keletnek. Ugy-e, jó 
lesz? — Lee nyaka köré fonta kezét, karjáról 
hátrahullt bö ruhaujja.

— Lee, én nem bánom, akárhol vagyok, csak 
veled legyek. Szeretlek, Lee és boldog vagyok, hogy 
mindig együtt leszünk. Már nem vagyunk oly fiata­
lok, nincs sok időnk, nem lehet, hogy megsokalljuk, 
megunjuk egymást.

— Ha éjszaka felébredek, néha oly különös 
fájdalmat érzek a szivem táján, mintha túlságosan, 
a szétpattanásig tele volna veled, a boldogsággal. S 
szédülök egy kicsit ... Itt vagyunk. Lee, egyedül, 
semmi sem ronthatja meg a boldogságunkat. S ha 
öregek leszünk, akkor is együtt leszünk és leülünk 
a tengerpartra és nézzük a fiatal szerelmeseket. Ak­
kor barátok leszünk és nagyon tiszteletreméltó, 
csendes emberek.

— De addig, addig minden érzésemet ki aka­
rom élvezni, nem engedek elveszni* egyetlen csepp 
szerelmet, boldogságot. Élni, — élni, egészen bele­
veszni a boldogságba.

Oly erős volt a szenvedély hulláma, mely elön­
tötte az asszonyt, hogy elengedte Leet s' 1> iegvene- 
sedve, mint a vágy eleven szobra nyújtotta ki mez­
telen karjait a levegőbe. Lee mozdulatlanul bá­
multa s megremegtette ez a hivó, könyörgő mozdu-

X
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lat, mely inkább a sorsnak szólt, mint neki. Az a 
gondolat döbbentette meg, hogy ez a törékeny test 

bírhat el annyi szenvedélyt. S hirtelen az asz- 
hczzá közeledett s mint valami őrületben

nem 
szony 
vonta magához öt.

Este a hőség még tikkasztóbb lett. Egyetlen 
szellő, egyetlen hűvösebb fuvallat tem 
nem mozdította a nehéz izzó levegőt. Lee magában 
szidta az öccse meggondolásait, S.abina szinte átáll­
tán feküdt az ágyon. Az órák lassan teltek ; Sabina 
végre elszenderült; de Lee-t kerülte az álom. Az 
ágyban nem tudott megmaradni, annyira izzadt. 
Alulról részeg négerek zavaros kiáltásai, asszonyok 
lármája hallatszott fel. Micsoda pokoli éjszaka, mi­
csoda pokol az éjszakában !

Lee fölkelt és cigarettára gyújtott. Az öccsére 
gondolt. Milyen irigylésreméltó ember az, nem a si­
kereiért, nem azért, mert valóságos ipari és pénz­
ügyi hatalom, hanem azért a nyugalomért, amely- 
lyel megáll és végigmegy az életen. Sohasem háza­
sodott, ezt a csapdát is sikerült elkerülni^ és több­
ször lehetett ugyan hallani róla többó-kevésbbé ko­
moly szerelmi történeteket, de mindig egyforma nyu­
galommal, változatlan egykedvűségének győztes ere­
jével került ki belőlük. Oly fölényesen állt meg a 
maga súlyos egyéniségével az élet nyugtalanságai 
között, mint egy mozdulatlan Buddha-szobor. Mel­
lette Lee ingadozó és gyenge volt, mint a nádszál.

Egyszerre Sabina is föltilt. — Hol vagyunk ? 
Mióta tart ez az éjszaka? Tegnap van még, vagy 
már holnapután? Ez a szoba olyan, mint egy 
kripta, amelyben fuldoklóm ezer év óta. S mily 
rettentő álmom volt. Hogy mindenem oly kékké 
vált, mint e szoba falai, minden holmim, fehérne­
műm, még a narancsok is. Nem is hiszed, milyen 
borzasztó volt. Fogd meg a fejemet: ugy-e nagyon 
forró9

enyhítette,
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— Miért ne volna ? — kérdezte Lee udvariat­
lanul.

— Lee, ugy-e az nem lehet, hogy ez: az éj­
szaka örökké tart. Úgy félek, hogy sohasem lesz 
vége, hogy soha többé ki nem kerülök innen. Lee 
— gyújts világot, úgy félek! Szoríts magadhoz, 
akkor nem bánok semmit. Oh, bár átömölhetnék 
beléd.

— Nemsokára megteheted, ha ez a hőség igy 
tart. Reggel szétolvadva fognak találni a vizes vö­
dörben — mondta Lee, kissé durva tréfával. De a 
lelkében ö is zavarodott, szomorú volt, mint Sa­
bina. Sohasem lesz vége ennek a kísérteties éjnek! 
Végre, lassan hajnalodott s a beszűrődő világosság 
valószínűtlen kék reflexszel verődött vissza a fa­
lakról. Sabina annyira sápadtnak látszott, mintha 
nem is élne, hanem valami halvány márványszobor 
volna a helyében.

Reggel Sabinának alig volt jártányi ereje.
Lee is egészen kimerültnek érezte magát Az 

asszony, félig öltözve rakosgatott bőröndjében. 
Azután fésülködni próbált, de alig tudta a karját 
fölemelni. Egy székre roskadt, haja bomolva hullt 
vállára.

— Jaj, nem szeretném, hogy sokszor láss 
igy. Ez végzetes volna. Hiszen az a feleségek hi­
bája, hogy alsószoknyában és fésületlenül mutat­
koznak az uruk előtt. Én ezt nem akarom, Lee, 
azt akarom, hogy mindig szép legyek neked. Én 
nem akarok ...

Hangja hirtelen, hörögve elhalt s még mi­
előtt Lee mellette lehetett volna, az asszony végig­
zuhant a padlón.

Ajka cserepes volt és szétnyílt, szeme kitá­
gulva, látás nélkül meredt a mennyezetre. — Ez a 
pokoli hőség! — kiáltott fel Lee, az ágyra emelve
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Sabi liât s nedves törölközővel kezdte mosogatni 
arcát. Még sohasem látott ájult asszonyt. Nagyon 
ijesztő látvány volt, de remélte, nem jelent komoly 
bajt; hallotta, hogy nőknél gyakran fordul ez elő. 
S most nem is csoda, ilyen éjszaka után. Eltelt né­
hány pillanat s Lee nyugtalankodni kezdett. Talán 
hívni kellene valakit? De nem merte Sabinát egye­
dül hagyni. Megfogta a kezét; hideg és nedves 
volt és homlokán is verejték gyöngyözött. Arca 
halotthalvány, mintha minden csepp vére elfolyt 
volna.

I

\
Végre Sabina vonásai hissé megelevenedtek, 

halkan sóhajtott és ujjai gyengén viszonozták Lee 
keze szorítását. —Milyen bolond dolog! 
sogta. Fel akart emelkedni a párnán, de nem volt 
ereje. Lee biztatta, hogy csak maradjon egészen 
nyugton.

su-

— Ne hívj senkit, Lee, mindjárt jobban le­
szek. Milyen gyönge vagyok! Sok volt 
szerre. Nem szoktam a boldogsághoz, nem csoda, 
hogy elszédültem tőle. De most elájultam Lee, 
ugy-e? Ez nagyon szokatlan nálam.

Lee mellette ült, megindultál! s mégis idege­
nül szenvedéseivel, gyengeségével szemben.

— Ne félj, semmi baj se lesz

ez egy-

mondta
halkan.

— Ugy-e még lesz időm, b 
vonat indulásáig, — szólt ismét 
látva, mihelyt elmegyünk innen,

— Elmegyünk, hogyne! De most

felöltözzem a 
ina. — Meg­

leszek.
meg ne

mozdulj. Ráérsz öltözni délután. Ha Dániel jön, 
beszélhetsz itt vele, vagy egyáltalán nem beszélsz 
vele, ahogyan jól esik.

S egyszerre újból, .az ágyon fekve, eszméletét 
vesztette az asszony; minden élet, elevenség, 
gás eltűnt arcáról. Lee föléje hajolt és mellére tette 
kezét. Álig érezte a szive verését. S

moz-

egyszerre

¡»
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nagy» rejtélyes döbbenet nyilait Lee szivébe, 
lami olyan, amire nem is gondolt még soha. Ki­
rohant a szobából, le a szálló tulajdonosához és 
izgatottan mondta neki:

— A feleségem beteg. Nagyon beteg. Kérem, 
hivassa rögtön Kandón Dániel urat. Rögtön — 
ismételte.

va-

S visszasietett a szobáiba. Sabina nem moz­
dult. Még gyengébbnek látszott, mint előbb. Halkan, 
alig hallhatóén lélegzett. Lee folyton vízzel, kölni 
vízzel nedvesítette arcát, nyakát s végre halk, sze­
relmes köszönet volt a felelet, de oly elhaló, hogy 
a szavakat nem értette. Nyugtalansága növekedett 
s mikor végre felhangzottak Dániel nehéz léptei a 
folyosón, segítségkérőn, titkol a ti an aggodalommal 
vezette öt Sabina ágyához.

— Nézd csak, rosszul van; elájult, de remélem, 
csak a melegtől s egy kis pihenés után jobban 
lesz — szólt Lee inkább önmagát biztatva.

Kandón Dániel nyugodtan, figyelmesen hajolt 
a beteg fölé.

— Nem, ez komolyabb dolog — mondotta. — 
Itt nincs megbízható orvosunk, de autót küldök 
Camquey-btí Fancett-ért. Ez eltart három órát, ha 
nem többet.

Máris indult és Lee még hallotta alulról a 
hangját, amint rövid, határozott parancsokat osz­
tott.

Hosszú, nehéz órák következtek, amelyek 
alatt Sabina állapota alig változott. Néha-néha 
halkan szólította. Lee halvány mosolyra erőltette 
arcát; de keze ernyedten hullt le, ahányszor Lee 
elengedte. A hőség mind fullasztóbb lett a szobá­
ban ; a napfény kérlelhetetlenül tűzött az ablakra. 
Sabina bőröndje, csaknem becsomagolva, nyitva
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állt egy széken, ütiruliaja, ki a kalapja, keztyüje, 
apró holmija az öltözöasztalra volt kirakva.

Lee remegve ült Sabina mellett és várta az
orvost.

— Jön az orvos — hajolt egyszer a szenvedő 
fölé. — Bizonyára ad valamit amitől jobban leszel 
s akkor rögtön indulunk innen.

Keserű lázongás fogta el tehetetlensége miatt, 
hogy ennyire nem tud S ab inán segíteni. Nézte be­
esett arcát, amelyre árnyat vont a szenvedés; csu­
kott, karikás szemét és szánakozva gondolta el: 
hogy megviselte ez a rettentő huszonnégy, harminc 
óra, S ö nem panaszkodott : türelmesebb, vidámabb 
volt, mint Lee. Milyen nagyszerű, kedves társ volt! 
Milyen bátor, erős, ragyogó — hozzá képest min­
denki más unalmas, lapos.

Végre hallatszott az autó pöfögése. Dániel és 
az orvos beléptek. A doktor — idősebb, fáradt kül­
sejű ember — röviden kezet szorított Lee-vel és 
egyenesen a beteghez sietett. Megfogta pulzusát a 
halkan pihegö mellére hajtotta fejét. Azután Lee- 
hez fordult: — A feleségének heveny szivtágulása 

— Baljóslatú hangja megrémítette Lee-t.
— Nem értem ezt, hiszen soha sem volt semmi 

komolyabb baja a szivével! — A doktor azt felelte, 
hogy ez nem szervi baj.

— Lehet, hogy a túlságos meleg az oka. Vagy 
túlságos izgalmak.

Kutatóan nézett Lee-re.
— Nem tudom megállapitani a pontos okot, 

hiszen oly kevéssé ismerem Randonné asszony éle­
tét. Mindenesetre komoly az eset és igen gondos 
ápolást kíván. Van jegük? A telepen igen, Kandón 
ur? Kérem, rögtön. Ápolónőt küldök az esti vo­
nattal.

van.

Lee keserű tehetetlenség érzésével állt ott. Az
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a bolond ötlete támadt, hogy sürgönyözni kellene 
Grove-nak. Hiszen Sabinának két férje van, akik 
közül mindegyiknek joga van mellette virrasztani, 
ha akarja. Azután elhessegette ezt a csúnya, ide 
nem való gondolatot. Nehéz szívvel újra leült Sa­
bina mellé. Dániel és az orvos kiment a szobából 
és hallotta, amint künn tanácskoztak.

Istenem, mire valói ez a szenvedés?! S a dok­
tor úgy nézett rá, mintha ö volna az oka. Ugyan 
miért? Mit tehet ö róla? Egyszerre Sabina halkan, 
erőlködve megszólalt:

— Lee . . . nem sajnálok semmit. Jó . . . 
minden . . . veled. Légy boldog . . .

Alig értette a szavakat, de látta, mily meg­
erőltetésébe kerültek Sabinának ezek is. 
ajkait leste, egyszerre — azt hitte, a szeme káprá- 
zik — egészen elkékült a beteg arca, olyanná vált, 
mint megálmodta, szederjes, sötét kékké. Oly rémitö 
volt elváltozása, hogy Lee önkénytelenül 
.szólalt:

S amint

meg-

—, Ily szederjes-kéken nem élhet senki.
S a kővetkező pillanatban rémülten látta, hogy 

igaza van, Sabina meghalt.
A kétségbeesés nyugalma szállta meg. Szólnia 

kell Dánielnek s a doktornak. És mi lesz azután? 
Milyen botrány! Hogy el fogják Ítélni őket, most, 
hogy mindennek nyilvánosságra kell kerülnie, szö­
késüknek, Sabina halálának! S ez fájt neki, Sabina 
miatt. A halottakat meg kell védeni a kicsinyes, al­
jas rágalomtól. Mindez a sok bántó részlet egy­
szerre rohanta, meg Leet, úgyhogy nem érezhetett 
tiszta, zavartalan bánatot sem. Nem érezte tisztán, 
mit veszített.

Sabina teste rohamosan megmerevedett; a sze- 
derjesség elmúlt, helyét halálos sápadtság foglalta 
el. Gyöngéden, erőltetett nyugalommal, elhelyezte
Hergesheimer : Cytherea. 12
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a még hajlékony testet. De nem takarta el arcát. 
Elég hamar betakarják, végleg . . . Istenem, elfe­
lejtett azoknak szólni. Lerohant a lépcsőn s még 
ott találta Dánielt és a doktort, akik a szálló tulaj­
donosával beszélgetett.

Lee alázatosan szólalt meg:
— Meghalt.
Dániel és az orvos rögtön visszament a ha­

lottas szobába. Lee gépiesen követte őket. Olyan 
volt, mint akit fejbeverlek. Dánielnek kellett intéz­
kednie mindenről. Mikor az orvos isimét eltávozott, 
Dániel odalépett bátyjához

— Neked itt már most nincs semmi keresni, 
tennivalód. Gyere velem a telepre. Az ilyen sze­
rencsétlenség váratlanul jön, nem tehetünk ellene 
semmit. Minden meg fog történni, amire szükség 
van. Gyere velem, megbeszéljük, mit sürgönyözzünk 
Newyorkba.

— De a holmija, — felelte Lee. Fájt arra gon­
dolnia, hogy Sabina finom, kedves apróságait ott­
hagyja abban a kék, r deg szobában. — Ezeket is 
összecsomagoltatom s a telepre hirdetem, — vála­
szolt Dániel. S tényleg rövid idő múlva mindkette­
jük holmija az autón volt. Lee is felült s görcsös 
gyöngédséggel szorította magához Sabina bő­
röndjeit.

,

Sabina meghalt, ezt ismételte magában szü­
netlenül s nem tudta megérteni. Hogy történt ez? 
Először a hajón érzett szúró fájdalmat a szive kö­
rül, amikor Havannába nduUak, virágok és 
zsika között. S azóta többször felriadt éjszaka. Lee 
ezt csak izgatottságának tudta be. Nem, nem ö az 
oka halálának. S utolsó szava is az volt, hogy nem 
sajnál semmit. Igen, az ö szenvedélyes lénye el­
égett, kilobbant, mint a láng a szerelemben. Ö maga 
ölte meg magát, a saját belső tüze emésztette meg.

mu-

1
.
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Hiszen ezt Lee is sejtette néha ! Ez a szen vedély 
nem volt e világra való. De azt is érezte Lee, hogy 
az asszony nem bánt meg semmit. Nem cselekedeti 
volna másként, ha előre tudja is a véget. Boldog volt 
vele, szabad és boldog. S nek', Lee-nek, elég ez a 
tudat, hogy fölemelje és megvigasztalja s erőt ad­
jon neki, hogy ne törődjék mindazzal a rágalom­
mal, ami majd reá zudul. Mindezzel szemben óvja, 
emeli Sabina utolsó szava. De hol lel vigaszt azért 
a veszteségért, ami érte? Oh Sabina, sohase lássa 
többé, soha ne érezze többé nyaka körül karja 
könnyű szorítását? Könnyek homályositották el 
Lee szemét s fojtott zokogás tört fel melléből. Ekkor 
erős, nyugodt kéz fogta meg résztvevőn kezét. Dá­
niel támogatta a bátyját s mikor megérkeztek, ka­
ronfogva vezette a házába.

Kandón Dániel házának terraszán ült a két 
testvér és beszélgetett. Négy hét óta először történt, 
hogy hosszasan, nyugodtan, komoly dolgokról be­
szélgettek. Négy hete, hogy Sabina meghalt. Először 
nagyon el volt foglalva Dániel, amíg Sabina testét 
hajóra tudták szállítani, hogy hazavigyék New- 
yorkba. Grove William Kubába akart utazni, de 
meggyőzték róla, hogy ez fölösleges. Azután à La 
Annita-telepen tűz ütött ki és ott kellett Dánielnek 
lennie. Most volt először, hogy egy órát szentelhe­
tett Lee-nek és Lee végre könnyithetett lelkén és be­
szélhetett érzéseiről.

— Az a konvencionalizmus, — szólt most Dá­
niel —, amelyet te oly szigorúan kárhoztatsz, na­
gyon hasznos. Sőt mondhatom, nélkülözhetetlen. S 
ennek keretén belül is lehetséges bizonyos szabad­
ság. S ami az asszonyokat illeti., . jobb, ha azok­
nak nincs szabadságuk. A konvenciók, például, erö-

) 2*
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sebbek voltak Grove Williamban, mint érzelmei e 
megmentették neje nevét ; ezek tartották fenn Fannyt 
s tették lehetővé olyan viselkedését, ht*gy most,^ ha 
akarsz, visszatérhetsz Eastlake-be. Én nem szólok 
bele, mit tégy. De ha hazamégy, akkor ne nagyszerű 
szerelmi élményed emléke kisérjen, hanem tudnod 
kell, hogy mindez csak az önbámulás egy formája.

— Amit mondasz, nagyon világosnak látszik, 
— felelte Lee. De mégis van benne valami szofizma. 
Én azt mondom neked, hogy jobb volna, még ha ez 
a világ belepusztul is, a becsületesseget, Igazságot 
követni. Minthogy épen én rólam beszélsz, — az. 
amit én és Sabina tettünk, az egyszerűen becsületes 
volt; de amint te rámutattál, ennek a becsületesség­
nek a megváltó hatása nem érvényesülhetett, mert 
hiszen most az egész ügyet így özei mesen beterítették a 
képmutató hazugság palástjával. S nem tudom, hogy 
jó volt-e, vagy végzetes ránk nézve. Bizonyos, hogy 
Sabina többre becsülte ezt a két hetet, amelyet együtt 
átéltünk, mint a Grove-val való unalmas élet vég­
telen éveit. Fancett mondhatja, hogy heveny szívta- 
gulásban halt meg — én tudom, hogy7 a boldogság 
ölte meg. Nyugodtan mondhatom ezt, mert hiszen 

én hoztam ezt neki, hanem ö maga találta meg. 
teremtette meg önmagából. S mit tudom, rövid volt-e 

idő, amelyet együtt töltöttünk — nekünk az 
örökkévalóság volt — s ö maga fölötte állt az élet­
nek.

'1

i
nem

az

— És te?
Én egész eu elégedett voltam.

— Nem halvány kifejezés ez a szenvedély cse­
lekedetéhez képest?

— Talán. Lehet. — Lee zavartan nézett maga 
elé. — Van valami, amit szeretnék neked megma­
gyarázni, szeretném a véleményedet hallani róla. de

i
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ez nagyon nehéz. Sabinát illeti, vagy egy bábut, ma­
gam sein tudom. Nem, Sabina s a bábu nem oly kü­
lönállók, mint gondolod; eredetileg és végeredmény­
ben egy valaki: Cytherea. Ez nekem sok keserű órát 
okozott, mert mikor mindennek vége volt, nem nél­
külöztem Sabinát, nem is tudtam öt, egyéniségét 
visszaidézni emlékezetembe.

Talán legjobban úgy magyarázhatnám meg. 
Cytherea mindig valami ismeretlen, rejtélyes dolgot 
jelentett nekem, ami után vágyódtam. Csábítóbb 
volt, mint bármely élő asszony azzal, amire rámuta­
tott, amit ígérni látszott. S vágyam utána mindig 
erősebbé vált s elidegenített mindentől, ami addig 
életemet képezte: Fannytól, a gyerekektől, a vállala­
taimtól. De még mielőtt láttam volna Cythereát, elő 
voltam készítve, hogy varázsa legyőzzön ; még pedig 
azok miatt a konvenciók miatt, amelyeket te oly 
nagyra tartasz s amelyek szükségesek — a kénye­
lem fenntartására, semmi egyébre. Fannyval való 
életem az apró hazugságok, jelentéktelenségek so­
rává vált Pályámat eltévesztettem, s ahelyett, hogy 
igyekeztem volna visszatérni a magam útjára, gör­
csösen kapaszkodtam a tévedésemhez. Az otthonom 
olyan volt, mint annyi másé, nem elégi tett ki; szóra­
kozásaim. társaságom üresek.

Fannyt szerettem valamikor, négy-öt éven át 
— nem tudom, meddig. Azután kezdődtek a,z apró 
hazugságok, hogy simán menjen minden. Fanny 
felfogása a szeméremről szörnyűségnek láttatta vele 
a szereiem valóságát. Valósággal úgy tett, mintha 
áldozatot hozna s rögtön azután heburkolózott, tar­
tózkodásába, mint Zsuzsanna. Amellett azt hitte, 
nekem nem lehet más gondolatom, más érzésem, mini 
ö. S mikor a gyermekek születtek, annyi szép kon­
vencióval és hazugsággal vette körül őket, hogy 
nekem nem maradt helyem mellettük.
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Így azután egészen magam maradtam s 
minden szétszórt vágyakozásom Cythereában ösz- 
pontosull. Ez a bábu egy elv, egy eszme volt 
számomra. De mikor megismerkedtem Sabinával 
vagy inkább, mikor tudatára ébredtem szenvedé­
lyének, azt hittem, ö Cytherea. Oly hasonlók vol­
tak. S mégis téved'em. Most értem, látom tisztán : 
Cythereát nem találja meg földi ember ! Sokat ta­
láltam meg Sab nában, többet, mint valaha remél­
tem — de nem éppen azt, amit kerestem. Tudom, 
mi volt a tévedésem. Azt hittem, hogy én, mint 
egyén el tudom érni, át tudom ölelni azt, ami csak 
mindnyájunk álma. Ez Cytherea varázsa, ez az ö 
rejtélye, hogy magában egyesíti mindazt, amit a 
férfi évezredeken át szépségről álmodott s hogy 
mindegyikünk azt h'szi, ö az a kiválasztott, aki 
egyénileg eléri öt. De ez nem lehet. A valóság meg­
öli öt. S ezért nem tudtam siratni Sa bin át. Olyat ké­
résiem, amit megtalálni nem lehet.

De igaz voltam s ez — ha általános megér­
tésre lehetne találni, talán jóra vezethetne. így, 
egyetlen, elszigetelt emberben ez a kísérlet is hiába­
való, sőt több : végzetes. Teljesen kiragadja öt a 
többiek közösségéből. S ez az oka, hogy nagylelkű 
ajánlata dacára nem tudok visszatérni* Fannyhoz. 
Túlságosan eltávolodtam családomtól, munkámtól, 
mindentől, amihez közöm volt valaha, nem tudok 
visszatérni hozzá s Fanny erőlködése nem hozná 
meg neki sem azt a megelégedést, melyet remél.

— De ha ennyire elvontak a vágyaid, akkor, 
ördögbe is, miért ne lehetnél é.pugy Éastlake-beír 
mint akár itt?

— Érdekes, hogy ezt mondod, mert pont 
ugyanezt gondoltam nemrég egy férfi esetében, ki­
nek az enyémhez hasonló élménye volt. S mégis 
nem mehetek vissza. Fanny megbánást vár s az el-
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tévedt lélek megtérését, a régi állapot helyreállítását, 
am lehetetlen. Neki ezt kell követelni, ez az élete. S 
ezt én nem adhatom.

Randon Dániel felállt. — Igazad van, ha 
nem tudsz, ne menj haza.

— Ilonának és Gergelynek nincs rám szüksé­
gük, vagy inkább: én nem ijedek már meg a sza­
vaktól, nekem nincs szükségem rájuk. Azt. hi­
szem, a természet az apai érzést az utódok gyámol­
talanságához mérte: de az én szerepem velük szem­
ben hamar véget ért.

Dániel röviden s határozottan szólt közbe:
— Itt csak az a kérdés: az ördögbe is, mit 

akarsz csinálni?
— Fogalmam s'nes róla, csak annyit tudok, 

hogy nem vehetem itt igénybe a te szobádat s a szol­
gád fáradságát... Furcsa,, hogy mióta bizonyos 
bölcseségre tettem szert, nincs mit tennem e világon. 
Azt mondják, az igazság szabaddá teszi az embert: 
de mire, Dániel? Mely igazság teszi szabaddá 
egyébre, mint hogy magánosságban éljen a köz- 
gyiilölet közepeit? Ha nem térek vissza Fannyhoz, 
aminthogy nem fogok, akkor az a világ, ahol csinál­
hatnék valamit, beborul előttem.

Elmennék farmernek, de nem tudok korán 
kelni rogg'eel avborán feküdni este. A kezem T>‘~- 
eléggé hajléKÖny mai' •*. hogy a-aha^li/un tanuljak.
S hogy megint vasmüveket próbáljak megindítani, 
vagy ujságvállalatot igazgatni... nem! Itt ma­
radnék La Annitá-ban, ha tudnál valami munkát 
adni — például, hogy citromot szedjek a daiguiri 
cocktail-ek számára. Gondolom, hogy a társaság 
fölvenne erre a szerepre. Este és reggel szedném az , 

mikor hűvösebb van. Anyagi

I
i

illatos gyümölcsöket, 
ambícióm nincs, hál’ Istennek, akár úgy élnek, mint 
itt a néger munkások. S ülnék s néznék magam elé.
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fekete szolga, Juan, megjelent s egy tálcán 
két pohár aranyszínű, illatos, hűsítő italt hozott 
nekik.

A

— Ez tökéletes, ez az ital. Más 
világon. Mondd Dániel, adj tanácsot. — Lee hangja 
könnyed is, komoly is volt. 
tanácsot adni, tudom, de ez olyan kivételes eset ! 
Löjjek szép kis kerek lyukat a koponyámba, vagy 
nyeljek le egy kis fehér port, amely örökre lezárja 
istentelen beszédű szájamat. Erre is gondoltam 
már, de most, ez után a pompás ital után nem igen 
van kedvem hozzá. Ez megint felébreszti a remény 
hiú illúzióját. S aztán — elhalványul az is megint. 
Cytherea nemsokára a lomtárba kerül, orra lekopik 
s az egerek rágják le ruháit érzéketlen testéről- 
Cytherea, aki kagylón ringott a jón tengeren ... 
Éti a kísérői között voltam, Dániel!

Lee egészen az öccséhez hajolt.
Kandón Dániel aludt.

úgysem az e

Te nem szeretsz
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