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INTRODUCTION

IJ E Tao-ts-king est un de ces livres qui gardent leur valeur dans tous les siécles. L’obscurité méme du texte semble le
rendre plus fascinant. Toute une phalange d’érudits chinois se sont attachés a linterpréter et, depuis un siécle, de nom-
breuses traductions en langues occidentales en ont paru. Si les interprétes chinois sont loin d’étre d’accord, plus grande
encore est la divergence entre les traducteurs. Non seulement il existe plusieurs versions dues & des sinologues compé-
tents, mais qui différent considérablement les unes des autres ; il y a aussi une foule de soi-disant traductions faites par des
personnes dont la connaissance du chinois était tout a fait élémentaire et qui n’ont pas hésité, pour élucider le texte, a
recourir a des spéculations philosophiques le plus souvent complétement étrangéres & I'esprit chinois. Tout en appréciant
Pintérét que ce livre classique a pu exciter dans un public assez large et divers, on ne peut que regretter que le Tao-t5-king
soit ainsi devenu la victime du pire dilettantisme.

Un sinologue a bien des raisons d’hésiter a entreprendre une nouvelle traduction. Le Tao-té-king présente des proble-
mes philologiques qui ne sont pas de solution facile, et le laconisme en est exaspérant. Si, néanmoins, je m’y suis risqué,
c’est qu’en tant que sinologue on n’échappe pas au besoin et au désir de se rendre compte du sens de ce livre. Bien que
i’ eusse beaucoup appris des meilleures traductions, aucune d’ elles ne me satisfaisait. M’ étant formé certaines idées qui ont
miri pendant de longues années, je me suis enfin décidé, au cours de la derniére guerre, alors que le contraste des circons-
tances incitait tout naturellement & une étude renouvelée de ce livre, a faire le plongeon. Jai d’abord publié une traduction
en langue hollandaise ; puis, mes collégues francais ayant pris connaissance de mes efforts, m’ont engagé a refaire ma
traduction en frangais pour un public plus étendu. C’est ainsi que j'ai été amené a publier ce livre. Pour rédiger cette ver-
sion francaise, j’ ai de nouveau scruté le texte chinois et les commentaires, et i’ai introduit bon nombre de changements et
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d’additions dans les notes, de sorte que cette version n’est nuliement identique & ma premiére traduction hollandaise.

Cette nouvelle version du Tao-té-king se distingue de toutes les précédentes par un traitement plus critique du texte.
La plupart des traducteurs s’en son’ tenus jusqu’ici a la itradition regue du texte. Il est vrai que les meilleurs d’entre eux
ont utilisé, de temps & autre, des legons différentes, mais personne n’a jamais fait un effort sérieux pour donner une tra-
duction scientifique, basée sur une reconstruction critique du texte entier. Le seul, autant que je sache, qui ait osé faire
plusieurs transpositions textuelles, est M. Tch’ou Ta-kao dans sa traduction anglaise, parue en 1937, mais il ne rend aucun
compte des changements qu’il a adoptés.

M. Arthur Waley a publié, en 1934, une traduction intéressante, intitulée The Way and its Power, qui vise surtout a
donner une interprétation historique. Bien que dans le détail ma traduction différe beaucoup de la sienne, mon point de
vue est fonciérement le méme et si, dans mes notes, j’ai quelquefois exprimé des critiques, c’est que ses vues valent d étre
contredites. M. Waley accepte un trés petit nombre de variantes, mais dans Iensemble il s’en tient au texte regu. Or, il
me semble qu’une traduction du texte recu peut avoir sa valeur si I'on désire rendre compte des idées que les Chinois
eux-mémes, pendant. deux mille ans, se sont formées de ce livre saint. Si, au contraire, on se propose de pénéirer le sens
que ce livre a pu avoir au moment ot il fut composé, une étude critique d’un texte si évidemment corrompu me parait
indispensable ; il faut alors traiter ce livre comme n’importe quel texte ancien.
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C’est précisément a quoi vise la présente traduction. Ni la tradition du texte, ni celle de U'interprétation, ne sont admises
comme faisant autorité. Ce n’est pas a dire que jaie envisagé le texte comme une donnée isolée. Au contraire, il a été
méthodiquement situé dans son temps et dans son milieu, et le développement ultérieur du Taoisme a été, lui aussi, pris en
considération. Mais les vues des commentaires ne peuvent dvoir pour moi qu’un intérét secondaire. La formation, dans le cou-
rant des siécles, de la doctrine taoiste, est un sujet distinct, dont il ne s’'agit pas dans ce livre. Cette traduciion n'est
qu’une lutte corps a corps avec le texte lui-méme.

Il va de soi que je me suis servi abondamment des travaux critiques des érudits chinois. Sans 'parler des éditions
anciennes, je dois mentionner en tout premier lieu I'ouvrage de M. Ma Siu-louen, Lao-tseu ho-kou (1924), qui tente une
reconstruction critique du livre entier. Mes notes prouveront assez & quel point cet ouvrage m’a été indispensable. Le point
de vue de M. Ma est trés radical. A mon avis, il tend trop facilement a apporter des modifications au texte. Dans beau-
coup de cas, je ne suis pas d’ accord avec lui; je n’ai accepté les changements qu’il propose que lorsqu’ils m’ont paru

. bl . . . . . ” . -
absolument nécessaires. Je n’ai pas toujours signalé les points sur lesquels mes idées différent des siennes, et de celles des
autres commentateurs et traducteurs, afin de ne pas trop encombrer mes notes. Je n’ai mentionné ces divergences que dans

des cas spéciaux ; on peut pourtant étre assuré que les interprétations des critiques chinois et des traducteurs sérieux ont
été partout pesées soigneusement.

En dehors de I'ouvrage de M. Ma Siu-louen, celui de M. Kao Heng, Lao-tseu tcheng-kou (1930), m’a été trés utile, et
je me suis aussi servi avec profit des éditions de M. Yang Chou-ta, Lao-tseu kou-yi (1928) et de M. Li K’iao, Lao-tseu
kou-tchou (1929). La belle édition critique, avec variantes tirées de vieilles inscriptions ‘et de vieux manuscrits, publiée par
UInstitut Archéologique de I’ Académie Nationale de Peiping, sous le titre de Kou-pen Tao-ts-king kiao-k'an (1936), m’a
aussi rendu grand service. C’est a cet ouvrage que j’ai emprunté mon frontispice, reproduisani le commencement du texte
gravé sur pierre daprés une calligraphic exécutée en 1316 par Tchao Meng-fou, peintre et calligraphe célébre, ainsi- que
le titre chinois du présent livre, tiré d’un texte gravé sur pierre en 'an 738. Le texte chinois, reproduit dans ce livre, est
emprunté a I'édition de M. Ts’ai T’ing-kan, intitulée Lao kiai Lao (1921), qui, par son index excellent, m’a aussi été fort

utile. Je regrette que quelques autres éditions critiques et récentes du texte, que j aurais voulu consulter, me soient restées
inaccessibles.

Mon étude critique du texte ne se borne pas & utiliser d’anciennes variantes ou a faire quelques conjectures. Elle con-
siste aussi dans une reconstruction du contenu méme des chapitres. Le texte compte 8] chapitres. Ce nombre n’est pas
un accident. 8] est 3x3x3x3 ; c’est un nombre sacré dans le Taoisme et il est certain que, pendant ou peu aprés la dynas-
tie des Han (206 avant J.C.-22] aprés J.C.), cette division a été faite artificiellement. Or, les anciens livres chinois étaient
écrits sur des tablettes étroites de bois ou de bambou qui, ordinairement, comportaient chacune une seule ligne de texte. Ces
tablettes étaient enfilées ensemble au moyen d’une ligature passée par des trous taillés dans le bord des lamelles. Si le lien se
brisait, les tablettes tombaient facilement en désordre. Il est évident que, lors d’une redistribution du texte selon un principe
artificiel visant a arriver au nombre 81, les lignes couraient grand danger de s’embrouilier et d’étre rangées contrairement a
I'ordre original, d’autant que le texte était obscur et qu’a premiére vue I'organisation contextuelle de ses parties n’était pas tou-
jours claire. Les rimes, qui sont fréquentes, sont d’un secours précieux, mais elles sont trop irréguliéres pour étre toujours
un guide sir. En outre, il est possible que, sous les Han, on n’ait pas toujours reconnu les rimes dans des mots dont la pro-
nonciation avait changé. Aussi suis-je convaincu qu’une telle confusion a eu lieu dans bien des cas. On trouve plusieurs répé-
titions qui, dans un texte tellement bref, sont trés peu vraisemblables, et plusicurs lignes me paraissent égarées dans des
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chapitres ot elles n'ont aucun sens compréhensible. Dans le style lapidaire du Tao-t5-king, Pinterprétation dépend entié-
rement du contexte, et de telles lignes, du fait qu’elles sont mal placées, deviennent inintelligibles ; mais, si I'on réussit &
les remettre dans leur contexte original, elles paraissent avoir un bon sens. Ce travail est, naturellement, chose délicate
et difficile. J’ai procédé avec le plus grand soin, de fagon plutét conservatrice que radicale. ['ose dire qu’a mon avis du
moins le texte y a souvent beaucoup gagné en clarté.

Je ne me flatte pas d’avoir surmonté toutes les difficultés. Il reste des passages dont je ne suis pas satisfait et dont
la traduction est incertaine. Dans mes notes, j'ai rendu compte de mes incertitudes et de mes luttes.

On trouvera aussi dans mes notes des références fréquentes & d&autres passages du texte ot une méme expression se
rencontre. Je me suis efforcé d’expliquer le texte par le texte lui-méme, en élucidant le sens, souvent obscur, d’une cer-
taine expression par l'emploi de la méme expression dans un autre contexte. Dans certains cas, jai aussi invoqué des
passages relevés chez d’autres auteurs taoistes anciens ou dans des livres plus ou moins contemporains. Je me suis refusé
a introduire dans mon interprétation des notions de philosophie occidentale, et je me suis placé, autant que possible, au
point de vue chinois.

Il ’ensuit que mon interprétation est influenceé par mes idées sur la date de la composition du Tao-té-king. La tradi-
tion place cette date trés haut, environ dans la premiere moitié du VI° siécle avant notre ére. Lao-tseu, qui passe pour I'au-
teur, aurait été un contemporain un peu plus dgé de Confucius. Cette tradition s'appuie sur une « biographiec » de Lao-
tseu due au grand historien Sseu-ma Ts'ien (vers 'an 100 avant J.C.). Pour des raisons trop compliquées et trop techni-
ques pour étre expliquées ici, je n’attache aucune valeur & cette tradition. Plus important que n’importe quelle tradition
selon laquelle tel ou tel personnage serait I'auteur d’un texte ancien, est pour moi le témoignage du texte lui-méme.
Cest le texte qui, pour moi, est le fait historique primaire. Or, les idées du Tao-té-king me paraissent absolument impossi-
bles & une date aussi élevée que la premiére moitié du Vi° siécle avant J.C. Elles appartiennent entiérement au climat intel-
lectuel qui existait en Chine vers I'an 300 avant J.C. A maintes reprises les idées de I'école de Confucius sont attaquées ;
souvent on trouve des idées qui, traitées d’une autre maniére, se rencontrent chez d’autres auteurs de cette période. A I'en-
contre de cette maniére de voir, certains sinologues ont relevé que la langue du Tao-t5-king semble contenir des éléments
assez archaiques. Je ne songe nullement & le nier ; je crois que l'auteur s’est servi d’anciens adages, dont & Porigine le
sens peut avoir été complétement différent, pour les incorporer dans son systéme d’idées. Dans le développement de la
philosophie chinoise, il m’est impossible de placer le Tao-to-king, comme livre cohérent, dominé par urle grande pensée,
plus haut qu’environ 300 avant J.C.

Nous ne savons rien de I'auteur avec certitude. Je suis d’avis que la thése proposée par certains érudits chinois, et
récemment défendue de maniére indépendante par M. H. H. Dubs, professeur & I’Université d’Oxford, est la plus probable.
D’aprés cette thése, Lao-tseu doit étre identifié avec le pére d’un certain Touan-kan Tsong, vicomte de Touan-kan et général
du pays de Wei en l'an 273 avant ].C. Cette identification, fondée sur des données purement historiques, s’accorde trés bien
avec I'époque od, pour des raisons d’évidence interne, I'on est enclin & placer le texte.

J'ai rendu le titre Tao-té-king — titre qu’on rencontre dés le vi¢ siécle de notre ére — par : « Le Livre de la Voie et
de la Vertu ». J'ai suivi en cela I'exemple du grand sinologue frangais Stanislas Julicn qui, en 1842, publiait une traduction,
trés remarquable pour son temps, bien que maintenant périmée. Ce titre, d’ailleurs. a besoin de quelque explication.

Tao, la Voie, est:'l'idée dominante de toute la philosophie chinoise. Elle est fondamentale pour I'antique conception
chinoise du monde. On considérait comme un axiome que I’homme ef le monde forment une unité indissoluble et s’influen-
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cent mutuellement. Toutes sortes de notions, pour nous d’ordre trés divers, étaient associées, parfois en vertu d'une ressem-
blance extérieure de son, de nombre ou de forme. Il y a des corrélations constantes entre le ciel, la terre et ’homme, les trois
plans paralléles principaux dans lesquels se meut la pensée. Tout comme le travail de 'homme est aussi nécessaire a son
heure que la fertilité de la terre et la pluie du ciel pour faire pousser la moisson, ainsi il y a une corrélation étroite dans
chaque domaine de la vie. Sur la voiite céleste se meuvent le soleil, la lune et les planétes. Ce mouvement est la Voie,
Tao, du ciel. La Voie, Tao, de la terre et la Voie, Tao, de I homme y correspondent. Dés qu’il y a obstruction sur une
Voie, il y en a sur les autres. Tous les phénoménes participent a certaines catégories, dont le rapport est exprimé par un
symbolisme de nombres, et dont les principales sont les cing « éléments », les cing directions (le « milieu » compté
comme une direction), les cinq saisons (le milieu de I année compté séparément), les cing planétes, les cing couleurs, les cing
goiits, les cing notes, les cing intestins, eic.

Or, les qualités qui sont propres a chaque chose, I'influence qui, dans cette longue chaine, rayonne d’anneau & anneau,
Cest ce qu'on appelle Ts, la Vertu, la Force spirituelle. Je m en tiens & la traduction « Vertu », parce que sous l'influence
confucianiste la signification-du mot a passé dans la sphére morale. Cependant, a l'origine, il ne faut pas comprendre ce
mot dans un sens éthique, mais plutét dans un sens magique. T6 est puissance magique. Peu a peu, la « bonne conduite »
dans le sens naturaliste devient « bonne conduite » au sens éthique ; souvent les deux significations s’ entremélent et se
confondent.

Que dans la Voie tout se développe spontanément, sans contrainte et sans friction enire les parties de ce
mécanisme — si je puis me servir de cette image moderne —, telle est la condition idéale dans laquelle la
Vertu, T6, de chaque partie du tout peut se déployer complétement. Il est essentiel que ce développement
soit spontané. Dans le monde naturel, toutes les choses sont formées de fagon imperceptible. L’homme, et
avant tout homme par excellence, le prince, doit lui aussi se conduire de cette maniére ; alors dans le monde
humain tout peut se développer librement et spontanément. Si, au contraire, il, se conduit de maniére opiniatre,
s’il manque a la conduite rituelle correcte, il en résultera toutes sortes de phénoménes naturels anormaux, et les affaires
du monde humain tomberont en désordre. C’est pourquoi le prince doit veiller strictement a toutes ses actions. Plus exacte-
ment, il doit ne pas agir, c’est-a-dire ne rien faire consciemment qui puisse contrevenir a la nature des choses. C’est ce
qui est appelé Wou wei, le Non-agir, PInactivité. Il est dit de I'empereur mythique Chouen, dans les Entretiens de Con-
fucius (XV, 4) : « Gouverner T out-sous-le-ciel au moyen du Wou wei, c’est ce qu’accomplit Chouen. Comment [I'accomplit-
il > Il se mit dans une attitude respectueuse en s’asseyant face au Sud, et voila tout. »

Face au Sud, d&’oi viennent la lumiére et la chaleur, c’est la position idéale du prince, qui lui permet de donner libre
cours & ['opération de la Vertu, T, du ciel et de la terre. Alors il n’y a aucun danger d’actions inconsidérées de sa part
qui pourraient entraver celte opération. Aussi le Non-agir n’est-il pas simplement une passivité : c’est, au contraire, une
condition du plus haut potentiel magique.

Clest & la lumiére de ces notions cosmologiques qu’il faut comprendre la fagon dont I'idée de Wou wei est dévelop-
pée dans le Tao-t5-king. Tchoang-tseu, I'autre grand auteur taoiste d’ environ 300 avant J.C., qui surpasse encore le Tao-
to-king par la richesse de ses images, est lui aussi hanté par la méme idée. Wou wei est identifié avec la Voie. La Voie est
une idée formelle. Elle n’est pas une Cause Premiére elle n’est pas un Logos. Elle n’est que le processus du changement
et de la croissance eux-mémes. Le monde n’est plus congu en termes statiques, mais en termes dynamiques.

Il y a ici une parenté étroite avec des idées développées dans cet autre livre remarquable, d origine obscure, le Yi-
king, ou Livre des Mutations. On sait que dans ce livre d’oracles les symboles de toutes choses sont représeniés par des
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et brisées — —qui ensemble forment 64 hexagrammes, p. e.
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combinaisons alternantes de lignes continues
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Dans ce monde des hexagrammes, il n’y a pas de permanence ; tout est en mutation perpétuelle. Au sein de ces alfer-
nances, il y a deux péles : Yin, obscurité, le froid, la femelle, la passivité, le pair, la ligne brisée, et Yang, la lumiére,
la chaleur, le méle, Iactivité, I'impair, la ligne entiére. On lit dans le Grand Appendice, partie assez tardive du Yi-king :
« Une alternance de Yin et de Yang est appelée la Voie. » Les situations représentées par les hexagrammes ne sont que
des états d’agrégation temporaire qui retourneront a leur contraire.

De méme tout dans la Voie est constamment inconstant. Etre et Non-étre, fleurir et déchoir, vivre et mourir, se succédent
Pun & lautre et alternent constamment. Seule est constante la mutabilité, I'alternance. Toutes les choses sont présentes
potenticllement dans cette Voie, et se développent tout a fait spontanément.

Il i’y a donc aucun effort, aucun but. La Voie « est constamment inactive et pourtant il n’y a rien qui ne se fasse »
(XXXVII). Par suite toute action consciente pour atteindre un but est mauvaise. Un seul fait est certain : tout ce qui s'épa-
nouit et atteint son comble, périra a son tour. Aussi y a-t-il plus de potentialité de vie et de développement dans ce qui
est encore faible, vide et vil, que dans ce qui est fort, plein et noble. C’est pourquoi « le faible I'emporte sur le fort, et le
doux I'emporte sur le dur » (LXXVIIl). Le Saint, c’est-a-dire celui qui s’identifie autant que possible avec la Voie, reste
donc inactif, passif. Il devient comme un nourrisson (LV). Le nourrisson est le porteur idéal du Té, force vitale, potentiel
magique, Vertu.

C’est la culture de ce T6, de cette force vitale magique, qui est I'objet principal du Saint taoiste. C’est
pourquoi il s’applique & suivre la Voie, et s’en tient au faible et au vil ; il s’abstient de tout effort pour atteindre un but.
Dans un certain sens, il se propose donc un but. Son Wou wei est pratiqué avec une intention consciente ; il choisit cette
attitude dans la conviction qu’il en adviendra que le développement « naturel » de toutes les choses le favorisera. C’est
ainsi seulement qu’il pourra se prémunir contre tous les dangers inhérents aux actions, et achever sa vie sans périr préma-
turément. De cette fagon il pourra méme devenir invulnérable (L).

Atteindre une longue vie est un idéal chinois a la poursuite duquel les Taoistes se sont spécialement voués. Cet idéal
nécessite une ascése difficile. Nous la connaissons dans le Taoisme postérieur, mais dans le Tao-to-king il y a aussi des
indications claires de ces pratiques (LI). Une technique spéciale se développa dans ce but. Il y eut une discipline de la
respiration, permettant de faire circuler le k’i, le souffle, dans le corps entier avec la plus grande intensité possible ; on
apprenait & respirer, comme on dit, « par les talons ». Il y eut également une hygiéne sexuelle qui, dans I'union du Yin et
du Yang, s’appliquait & conserver la force vitale en faisant circuler le sperme dans le corps. Il y eut encore la recherche
& herbes médicinales, propres & conserver la vitdlité, et I'alchimie pour préparer la pilule d’immortalité. Les Saints taoistes,
devenus maitres de ces pratiques, acquéraient le don de lévitation : ils planaient librement au gré du vent et leurs corps,
dématérialisés pour ainsi dire, n’avaient plus besoin de noutriture et devenaient impérissables.

La Vertu qui résulte du Wou wei est donc une vertu purement vitaliste. Elle est complétement amorale et ses adeptes
se dressent avec la plus grande violence contre tout ce qui est considéré comme vertu par d’autres. L’école de Confucius
humanité, justice, conduite rituelle et connaissance. Elle s’efforgait de faire de la Voie une
notion éthique. C’est contre ces tendances que le Tao-to-king conduit une dpre polémique (voir par exemple V, XIX, XX).
Aussi le Saint taoiste est-il le contraire absolu du Saint confucianiste, qui s’astreint a des efforts pour réformer le monde par
une éducation s’inspirant de vertus morales. Le Taoiste, au contraire, se conduit comme un fou inspiré, un niais, un archi-
individualiste qui se tient loin du monde et de ses activités et qui, d’une fagon muystique, atteint directement I'unité avec

la Voie.

inculquait les quatre vertus :
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Néanmoins il est vrai que le Tao-to-king s’adresse en premier lieu au Saint en tant que prince, car le Taoisme lui-
méme n’échappe pas au souci, sommun & toute pensée chinoise, de vouloir donner des régles de vie valables pour la
communauté des hommes. La conséquence du Wou wei pour le gouvernement d’un pays est de réduire @ un minimum
lingérence de la politique dans les aftaires. « Si le peuple est difficile @ gouverneur, c’est & cause de I'activité de ses supé-
rieurs. » (LXXV). « Si je pratique le Non-agir, le peuple se transforme de lui-méme. » (LVI). Les mesures du prince visent
donc a I'abrutissement du peuple ; il doit étre maintenu dans un état culturel d’ignorance compléte (LXV, HII, LXXX).

C’est un aspect de la pensée du Tao-té-king qui, sans doute, choquera certains lecteurs par son cynisme. Pourtant cet
aspect est trés important, et ce sont précisément ces idées qui ont été élaborées par PEcole Légiste, cette école « totali-
taire » qui a de si étranges affinités avec des théories politiques que nous avons vu naitre de nos jours.

Il faut dire ici quelques mots de cette école. Elle représente la tendance politique du m° siécle avant J.C., qui se
dirigeait contre la féodalité avec son systéme de priviléges et d’institutions rituelles. Elle voulait se débarrasser de ceux
qui, par la « vertu » de leur naissance, étaient placés dans des positions élevées. Le prince avait besoin d’un instrument
pouvant lui servir pour faire valoir son autorité absolue. Cet instrument, il le trouva dans la Loi, opérant inexorablement tout
comme la Voie. C’est chez Han Fei-tseu qu’on trouve les idées taoistes et légalistes réunies le plus clairement en un sys-
téme. Il se base sur le principe que la nature de I’homme est mauvaise, et que c’est seulement par la Loi, qui se sert
surtout de peines sévéres, que l'on peut I'astreindre & une bonne conduite. Les petits délits doivent étre punis sévérement
afin d’éviter les délits graves. De cet excés de sévérité, il résultera une situation oty I'on n’aura plus besoin d’infliger des
peines, parce que personne n’osera commettre le moindre délit. On finira par « ne rien faire » Wou wei.

Dans ce systéme, il est essentiel que le peuple soit tenu dans I'ignorance. Il doit étre occupé a 'agriculture et au service
militaire. Parce que le lourd labeur de I'une et les dangers de I'autre répugnent au peuple, il faut rendre les conditions de la
vie ordinaire si dures que le service militaire paraitra une chose désirable. Ce service donnera I’occasion de gagner des récom-
penses. Il ne faut pourtant pas permetire aux gens de s enrichir, parce que la richesse favorise les ceuvres culturelles. Le
prince doit donc rendre riches les pauvres et pauvres les riches, et il doit utiliser les ressources accumulées par Iagriculture
pour faire la guerre.

L’extréme militarisme de cette école n’est certes pas en accord avec les vues du Tao-té-king, selon lequel le prince saint
doit s’abstenir de tout effort pour agrandir son territoire et est donc pacifiste (XXX XXXI, LXIX). Le lien étroit entre
les idées fondamentales de I'Ecole Légaliste et la doctrine taoiste est pourtant indéniable.

Il 'y a pas lieu d’esquisser ici les événements historiques qui, en 221 avant ].C., aboutirent & la fondation de I’ « em-
pire » et a la victoire temporaire des idées légistes. Je veux seulement rappeler comment, avec les Han {a partir de 206
avant ].C.), I'école confucianiste et sa propagande pour les institutions rituelles regurent I'approbation officielle, et put ainsi
fagonner le moule dans lequel le gouvernement chinois a su se maintenir jusqu’aux temps modernes. Les idées taoistes
étaient trop peu pratiques pour qu'un gouvernement pit en tirer profit. Ce n’est que par un accident historique, lorsque
la dynastie des T’ang, au vin® siécle, prétendit descendre de Lao-tseu, devenu dieu, que le Taoisme fut momentanément
reconnu comme religion officielle, et que le Tao-ts-king fut admis parmi les livres classiques sur lesquels portaient les exa-
mens officiels. Cette bonne fortune ne pouvait pas durer, et bientét le Tao-to-king dut céder la place aux classiques confu-
cianistes. Cependant ce livre n’a pas cessé d’exercer une influence profonde en Chine, et sa doctrine de Wou wei est deve-
nue un principe reconnu du gouvernement. Au-dessus du tréne impérial, ces deux caractéres étaient dessinés sur un bel
écriteau laqué, expression éloquente de l'idéal politique: gouverner sans ingérence directe.

XII




Je crois en avoir dit assez des idées principales du Tao-t-king. L’annotation abondante de chaque chapitre me dis-
pense d’y insister plus longuement dans cette introduction. Micux que cet exposé sommaire, le texte fera sentir la beauté
et la profondeur des pensées énoncées. Bien que certains passages restent obscurs, l'idée directrice du livre est parfaite-
ment claire. Il y a la un vrai trésor de sagesse, provocante peut-étre, mais, aprés tant de siécles, ce petit livre reste digne
de notre admiration et de notre intérét.

Le caractére de cette édition m’a contraint & limiter autant que possible des discussions purement techniques. Pour-
tant ma conscience de philologue m’impose de rendre compte de mes traductions et de mes changements. |’espére avoir
réussi @ contenter en méme temps le lecteur ordinaire et le sinologue expert. Pour les besoins de ce dernier, un appendice
présente, sous forme d’une liste numérotée, tous les caractéres des mots chinois qui se rencontrent dans les notes, ot les
chiffres entre parenthéses se rapportent a cette liste. La reproduction du texte chinois traditionnel facilitera les références.

Ce n’est pas sans quelque hésitation que je me suis laissé persuader. @ publier aussi le texte chinois tel que je Pai
établi et dont je dois la calligraphie a I'obligeance de M. Yo Swie-hong. Je me rends compte qu’il y reste pas mal d'incer-
titudes. Une telle publication n’avait pas été prévue lorsque mes notes furent rédigées ; aussi dois-je m’excuser auprés des
sinologues de ce que je n’ai pas indiqué d’une maniére plus précise les sources de mes variantes. [ls les trouveront sans
peine, j'espére, dans les livres cités & la page 8 de cette introduction.

Je ne puis conclure sans avoir remercié mon collégue, M. P. Demiéuville, du soin avec lequel il a bien voulu lire mon

manuscrit pour en corriger la langue.
Le manuscrit fut terminé en décembre 1949 ; des circonstances imprévues en ont retardé la publication.
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La Voie vraiment Voie est autre qu’une voie constante.

Les Termes vraiment Termes sont autres que des termes constants.

Le terme Non-étre indique le commencement du ciel et de la terre; le terme Etre indique la meére des dix mille
choses.

Aussi est-ce par l’alternance constante entre le Non-étre et 'Etre que, de I'un, on verra le prodige et, de l'autre,
on verra les bornes,

Ces deux, bien qu’ils aient une origine commune, sont désignés par des termes différents.

Ce qu’ils ont en commun, je ’appelle le Mystére, le Mystére Supréme, la porte de tous les prodiges.

Le premier paragraphe est fondamental pour la compréhension du livre entier. L’auteur commence par donner quelques définitions.

Qu’est-ce que le Tao (1)? Le mot Tao signifie « voie »: Or, la caractéristique d’une voie ordingire c¢’est qu’elle est immuable, constante,
permanente. Toutefois la Voie dont il s’agit ici se caractérise par I’idée contraire : cette voie est la mutabilité perpétuelle elle-méme.
L’Etre et le Non-étre, la vie et la mort alternent constamment, Il n’y a rien qui soit fixe ou immuable. Ainsi donc un seus contradictoire est
donné 2 la notion de « voie ». De tous les paradoxes du Tao-to-king celui-ci est le premier et le plus grand.

Les termes (les « noms ») servent a définir, & arréter définitivement le sens d’une notion. Vers le commencement du 3° siecle avant
notre ére, on discutait beaucoup en Chine sur le rapport entre le nom (ou terme) et la réalité. Les Confucianistes comme Siun-tseu étaient
d’avis que, dans un monde statique, le contenu de telle notion se trouvait fixé une fois pour toutes par tel terme Les Taoistes étaient d’avis
contraire : dans un monde sans permanence, changeant sans cesse, le contenu des notions n’est ni constant ni permanent. C’est pourquoi
les seuls termes justes sont ceux qui expriment cette constante inconstance : donc le contraire de ce que les Confucianistes ont en vue.

De beaucoup le plus grand nombre des traducteurs comprennent le mot tch’ang (2) comme « éternel » et en déduisent un sens

.out a fait différent, en rapport aussi avec une autre interprétation de la premidre partie de la phrase, a peu prés la suivante : « La Voie
qui peut étre suivie (ou : qui peut étre exprimée par la parole) n’est pas la Voie éternelle. Le Nom qui peut étre nommé n’est pas le
Nom éternel », L’idée serait de faire une distinction entre une Voie et un Nom éternels (un « Noumenon ») et une Voie et un Nom dans

le monde des phénoménes qui sont les seuls dont on puisse parler. Cette conception me semble erronée.

Les mots rendus ici par « vraiment voie » (plus littéralement : qui peut étre considérée comme la Voie) et « vraiment Termes » (plus
littéralement : « qui peuvent étre considérés comme des Termes ») sont k’o fao (3) et k’o ming (4). A mon avis tao et ming sont employés verba-
lement avec un aspect factitif. K’o comporte le sens de : « étre digne de mériter de ». Quant & tao, que plusieurs traducteurs rendent par
« exprimer par la parole », il est vrai que le mot signifie « dire », mais dans ce sens il n’est employé nulle part ailleurs dans le Tao-té-king.
Dans un passage du Tchoung-tseu (XXII, 7 ; Legge, 1I, p. 69) que I’on cite quelquefois pour soutenir cette interprétation, on lit : « La Voie
ne peut pas étre exprimée » ; voir mes notes sur XXXV. Ici toutefois ce n’est pas le mot fao qui est employé pour le verbe, mais le mot
ordinaire yen (5) « dire ».







La négation fei (6) n’est pas une simple négation. Je I’entends dans le méme sens ‘que dans le dicton fameux du sophiste Kong-souen
Long : « Cheval blanc n’est point cheval », c’est-a-dire la notion d’un cheval blanc n’est pas identique a la notion générale de cheval ; la notion
est une autre.

Dans le troisitme alinéa, on peut hésiter sur la ponctuation ;les commentateurs ne sont pas d’accord. Un critique moderne, entre autres,
Ma Siu-louen, ponctue aprés wou (7) et yeou (8), et prend ming (9) comme verbe, tout comme je le fais. Si ’on ponctue apres ming la traduction
serait : « N’ayant pas de nom elle (c’est-2-dire la Voie) est le commencement du ciel et de la terre; ayant un nom, elle est la mére des dix mille
étres. » Un autre passage du Tao-t-king, XL : « Le ciel et la terre et les dix mille étres sont issus de 1’Etre ; I’Etre est issu du Non-étre »,
corrobore ma conception, ainsi que celui du chapitre 11, oit Etre et Non-étre sont opposés 1'un a I’autre. Wou-yeou « Etre-Non-étre » est méme
personnifié dans le Tchouang-tseu, XXII, 8 (Legge, I, p. 50). D’autre part, il faut avouer que le commencement de XXXII (voir mes notes a ce
propos) va contre ma conception, ainsi que dans XXXVII I’expression « simplicité du sans-nom » (c’est-a-dire non diftérenciée), et XLI, a la fin.
Si, a cause de ces objections, 'on préfére la ponctuation aprés ming, il faut de toute fagon entendre yeou ming et wou ming au sens d’ « ayant
des noms (qui différencient) » et « sans noms (qui différencient) », c’est-a-dire ming au pluriel avec le sens technique de « terme ». Ayant pesé
le pour et le contre, surtout en me rapportant 2 ce qui suit, ot wou et yeou sont de nouveau contrastés, je ponctue comme je le fais. Cet alinéa
établit le rapport entre les deux notions Voie et Terme du début. L’alternance entre le Non-étre et ’Etre est la nature méme de la- Voie ; ces
deux notions sont plus exactement définies ici.

Pour I’image de la « meére » il faut comparer aussi XX, XXV et LII, ainsi que mes notes.

Dans le quatriéme alinéa, dont les deux lignes riment, il faut de nouveau sedemander oil placer la virgule : aprés wou (« ne pas avoir »)
et yeou (« avoir ») ou aprés yu (10 ; « désirer »)? Les deux legons ont été défendues par les commentateurs chinois. Les traducteurs semblent
tous, a l’exception de Tch’ou Ta-kao, avoir choisi la seconde. Les commentateurs modernes, tels que Ma Siu-louen et Kao Heng, choisissent
la premiére. Tenant compte du contexte et du sens de tout le chapitre, je ponctue avant yu. Il ne s’agit pas ici du contraste : « avoir des
désirs » et « étre sans désirs », que l'on trouve exprimé dans la plupart des traductions ; ce n’est pas Ia le probléme. La phrase tch’ang
wou yu (11) « constamment sans désirs » dans le chapitre XXXIV, que l'on pourrait citer pour soutenir cette interprétation, est évidemment
une interpolation, faite sous l'influence de I’autre ponctuation. S’il s’agissait de désirs, la suite logique serait de parler d’abord « d’avoir des
désirs » comme 1’état normal et ensuite « d’8tre sans désirs » comme 1'état qu'un Taoiste peut atteindre. S’il s’agit de la nature de la Voie,
au contraire, il est parfaitement juste de mentionner d’abord le « Non-étre » (comme d’ailleurs dans la phrase précédente) et en second lieu
seulement « I’Etre ». Le mot tch’ang « constant », deux fois répété en antithése, a le sens d’ « alternance constante ». Dans le Tchouang-tseu,
XXXIII (Legge, II, p. 226), il est dit de la doctrine de Lao Tan (c’est-a-dire Lao-tseu) qu’elle est « construite sur (le principe) (de l’alternance)
constante du Non-étre et de 1'Etre », kien tche yu tch’ang wou yeou (12).

J’entends yu « désirer » comme dans tsiang yu (13), que l’on trouve dans le Tao-to-king (p. ex. ch. XXXVI) pour exprimer la notion de
I’avenir ; du reste on trouve le mot seul ailleurs, comme dans le Kia-yu, II, 10P : wou yu yen « (si) j'allais dire ».

Dans l'alinéa suivant il me semble que « ces deux » ne peut guére se rapporter a autre chose qu’au « Non-étre » et a 1’ « Etre »,
notions qui sont maintenues systématiquement dans tout le chapitre. Les commentaires qui le comprennent autrement ne savent pas trop qu’en
faire. Ici encore on peut hésiter sur la ponctuation : une virgule aprés le premier t'ong (15) « commun, semblable », ou aprés tch’ou (16)
« sortir ». Quoique Ma Siu-louen (et, parmi les traducteurs, Legge et Tch’ou Ta-kao) suivent la premiére lecon, et que, de plus, t’'ong puisse
faire rime avec le ming suivant, je préfére ’autre ponctuation, le systéme des rimes étant assez incertain. Pour la derniére fois dans ce cha-
pitre, toute la nature de la Voie, dans ses deux aspects d’ « Etre » et de « Non-étre », est résumée. Ce que ces deux ont en commun, c’est
la Voie, dont on déclare qu’elle est un mystére impénétrable. Pour le mot hiuan (17), « mystére », voir mes notes sur le chapitre VI.
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Tous dans le monde reconnaissent le beau comme beau ; ainsi est admis le laid.

Tous reconnaissent le bien comme bien ; ainsi est admis le non-bien.
‘En effet : ’Etre et le Non-étre s’enfantent 1’un ’autre; le difficile et le facile se complétent 'un ’autre; le long
et le bref sont formés ’un de ’autre; le haut et le bas se renversent ’un ’autre; les sons et la voix s’harmonisent I'un

Pautre; ’avant et I’aprés se suivent ’un l’autre.

En modifiant quelque peu une correction de Ma Siu-louen, je transporte une phrase (« C’est pourquoi le Saint se tient », etc.) qui, dans

le texte traditionnel, suit la phrase : « avant et aprés se suivent I’un l’autre », a la fin du ch. XLIII et le reste du chapitre, a partir de : « Elles
produisent mais ne s’approprient pas », a la fin du ch. LI ott il est en partie répété. Voir les notes sur ce chapitre.

Je traduis par « le monde » I’expression chinoise t’ien-hia (18), littéralement « ce qui est sous le ciel ». Elle désigne tout le monde civilisé
connu des Chinois. Dans le sens politique, elle indique 1’'unité de tous les Etats vassaux sous une seule autorité, unité qui fut recherchée au

cours du 3° siécle avant J.-C. et réalisée en 221. Dans plusieurs passages de Tao-t6-king, il est question de cette unité politique ; il faut alors
comprendre ’expression t’ien-hia comme un terme technique : « ’empire », dont je me sers donc, faute d’un autre mot, avec un léger anachro-
nisme, la vraie fondation de 1’empire ne datant que de 221 avant J. C. Toutefois, pour ne pas encombrer ma traduction d’une circonlocution
lourde comme « tout ce qui est sous le ciel », je me sers souvent, sous toute réserve, de la traduction « le monde » qui, du reste, est assez
satisfaisante dans le contexte de ce chapitre.

Le théme de ce chapitre a besoin de peu d’explications. Il poursuit I’antithése « Etre »-« Non-étre » du premier chapitre. Sur tous les
tons on répéte que les notions contraires sont postulées 1’'une par l’autre, puisque, dans la Voie, tout est relatif.
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111

En n’exaltant pas les hommes de talent, on obtient que le peuple ne lutte pas.
En ne prisant pas les biens d’acquisition difficile, on obtient que le peuple ne soit pas voleur.
En ne lui montrant pas ce qu’il pourrait convoiter, on obtient que le cceur du peuple ne soit pas troublé.

Voild pourquoi le Saint, dans son gouvernement, vide le cceur (des hommes) et remplit leur ventre, affaiblit leur
volonté et fortifie leurs os, de maniére i obtenir constamment que le peuple soit sans savoir et sans désirs, et que
ceux qui savent n’osent pas agir. Il pratique le Non-agir, et alors il n’y a rien qui ne soit bien gouverné.

L’expression « exalter les hommes de talent » est probablement une allusion aux chapitres 8, 9, 10, d¢ Mo Ti, qui portent ce titre. Dans
’école confucianiste aussi ce théme est fréquent.

Les honneurs causent l’ambition, la richesse cause la cupidité : ces deux passions conduisent a des efforts et des activités qui ne s’ac-

cordent pas avec la Voie. Dans son application politique, le Taoisme est donc anti-culturel ; c’est cet aspect qui a trouvé un développement
pratique dans I’Ecole Légiste. Voir aussi XII et Tchouang-tseu, XXIII (Legge, 11, pp. 67-77). Le terme « Saint », employé aussi par I’école confu-
cianiste, désigne ’homme sage et parfait qui comprend la Voie et qui la suit. Je traduis plutdét par « Saint » que par « Sage », pour faire
ressortir 1’idée de la force magique propre a un tel « Saint ».

Ma Siu-louen propose de faire tomber les mots : « II pratique le Non-agir » parce que cette idée est développée dans XXXVII. Une telle
correction laisse pourtant le reste de la phrase, commengant par « alors », complétement en ’air. Je ne la crois pas désirable, et elle n’est pas
nécessaire, car l'idée de non-agir est sous-entendue dans tout le chapitre. Pour 1’expression « les biens d’acquisition difficile », voir XII et LXIV,
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1V

La Voie est vide ; malgré son emploi elle ne se remplit jamais.

Qu’elle est insondable, comme I’ajeule des dix mille étres!

Qu’elle est profonde, comme demeurant toujours !

Engendrée par je ne sais qui, elle est ’image de ce qui fut avant les « Empereurs ».

« Dix mille étres » dans le texte traditionnel est suivi par la phrase : « Elle émousse ce qui est aigu, elle débrouille ce qui est emmélé,
elle tamise ce qui est lumineux, elle égalise ses traces », ce qui est dédoublement d’un passage du chapitre LVI. Je I’ai omise ici, parce qu’elle
me semble troubler le sens et qu’originellement elle n’avait pas de commentaire dans le présent chapitre. Il est peu probable que la méme
phrase ait été répétée deux fois dans un texte aussi bref que le Tao-t6-king. Pour le sixiéme signe houo (19) « peut-étre », je lis, avec une
vieille inscription des T’ang, le caractére Jiou (20) « longtemps », qui dans sa forme ancienne lui ressemble beaucoup. Voir aussi mes notes
sur V1. Je fais de méme quelques lignes plus loin, oit je traduis « demeurant toujours ». Aucun des commentateurs ne parait avoir songé 2 cette
derniére correction, qui est pourtant évidente. Bien que cette lecon n’ait pas été transmise, une inscription des T’ang lit, dans le second cas,
fch’ang (2) « constamment », ce qui est une explication de kiou. Dans le premier cas, avec une négation, je traduis « jamais ».

Ce chapitre est trés difficile. Le mot tch’ong (21) se dit, d’une part, de 1’eau jaillissante, d’autre part, dans le texte du Tao-t6-king, il est
généralement expliqué comme signifiant « vide ». L'image parait étre celle d’un vase qui ne se remplit jamais (voir aussi XLV), qui peut donc
tout contenir ; elle s’étend ensuite a l'idée de la profondeur insondable oit tous les phénomeénes se réalisent. Le mot tsong (22), rendu ici par
« aieule », implique en méme temps l'idée de « régle que 1'on suit, principe compréhensif » (voir aussi LXX).

La derniére phrase est une vraie énigme. Aprés : « Qu’elle est profonde » (correspondant a : « Qu'elle est insondable »), on s’attendrait
4 une phrase qui correspondrait a : « Comme laieule des dix mille étres ». Le parallélisme entre ces deux phrases devient d’autant plus
saisissant par l'omission du passage critiqué plus haut : « Elle émousse », etc. C’est toujours la Voie qui est le sujet. Ce que je rends par
« engendrée » est le mot tseu (23), généralement traduit par « fils ». Toutefois, comme je 1'ai démontré ailleurs (T’oung Pao XXXVIII, 334-337),
le mot peut aussi étre employé comme verbe, dans le sens d’ « engendrer ». Bien que la construction lui donne la valeur d’un substantif
(pour autant qu’en chinois on peut se servir d'un tel terme grammatical), c’est certainement a ce sens plus général qu'il faut songer, et une
telle interprétation amoindrit la difficulté d’une personnification inouie (et peu chinoise) de la Voie comme « fils », qui a toujours €t€ un pro-
bléme. Il peut y avoir aussi une allusion au Yi-king, le Livre des Mutations (voir plus bas, mes notes sur LII), olt, dans les Huit Trigrammes,
les dix mille étres sont représentés comme des « enfants » du ciel et de la terre. On constate que la Voie n'est pas un des dix mille étres.
A comparer aussi Houai-nan-tseu I. 11 : « Le Sans-forme est le grand ancétre des choses (matérielles), le Sans-son est le grand aieul des
sons. Son fils est la lumiére, son petit-fils est I’eau : tous les deux sont issus du Sans-forme. »

Le mot siang (24) « image, réflexion », est un mot-clef du Livre des Mutations et se rencontre dans le Tao-to-king, XIV, XXI,
XXV et XLI Ici il est pris dans un emploi verbal : « étre 1’image ».

« Ce qui fut avant les « Empereurs », correspond a « l'ajeule des dix mille étres ». C’est le mot ti (25) que je rends par « Empereurs ».
Le mot « Empereur » doit étre pris dans un sens mythologique, tel qu’il figure dans Chang-ti (26) « ’Empereur d’en haut », Hoang-ti (2%)
« ’Empereur Jaune », etc. Je le prends au pluriel plutdt qu’au singulier. Le sens parait bien étre que la Voie est antérieure a tout.
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Le ciel et la terre sont inhumains; ils traitent les dix mille étres comme des chiens de paille (du sacrifice).

Les Saints sont inhumains; ils traitent le peuple comme des chiens de paille.
L’espace entre le ciel et la terre, comme il ressemble & un soufflet de forge! Vidé, il n’est pas épuisé; mis en

branle, il produit de plus en plus.
Une quantité de mots est vite épuisée. Mieux vaut conserver le (juste) milieu.

Ce chapitre se compose de trois parties que certains critiques proposent de séparer.

Lao-tseu s’oppose 2 la notion confucianiste de jen (28), « I’humanité » (voir XVIII, XIX, XXXVIII). Le jen, la qualité morale, n’est
pas inhérente « au ciel et a la terre », c'est-a~dire a la nature. Celle-ci traite chaque chose et chaque étre avec une indifférence compléte
et laisse chacun remplir sa propre fonction dans l’ensemble. Ainsi sera méprisé aujourd’hui ce qui fut honoré hier. Dans le Tchouang-tseu,
XIV (4) (Legge, I, p. 352), les « chiens de paille » sont expliqués : « Avant d’arranger les chiens (contrefaits) de paille, en position (pour le
sacrifice), on les place dans une corbeille et les enveloppe d’étoffes brodées. Le personnificateur du mort et les invocateurs se préparent par
le jeiine a les prendre (et les offrir). Mais, aprés qu'’ils ont été déposés (en sacrifice), les passants leur donnent des coups de pied sur la
téte et le dos, et les ramasseurs de bois mort les emportent et les emploient comme combustible. »

La comparaison avec le soufflet illustre Iinépuisable opération productive de la Voie. Pour la tournure de la phrase, voir le début de

LXXVII.
Je suis enclin 2 penser qu’une phrase comme :

partie, est tombée. Qu’on compare pour une pensée ana
parler. » Tseu-kong répondit : « Si vous, Maitre, ne parliez pas, qu’estce que nous aufres, VoS éléves, transmettrions? »

« Le ciel, que dit-il? Les quatre saisois opérent, toutes les choses sont produites, mais le ciel, que dit-il? »
Il n’est pas invraisemblable que le dernier alinéa doive étre relié au commencement de XXIIL

« Pourtant le ciel et la terre ne parlent pas », qui aurait servi de liaison avec la derniére

logue les Entretiens de Confucius, XVII, 19 : « Le Maitre dit : « Je désirerais ne pas
Le Maitre dit :
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VI

« L’esprit de la vallée ne meurt pas », cela se rapporte a la femelle obscure.
« La porte de la femelle obscure », cela se rapporte 4 la racine du ciel et de la terre.
Se développant en fibres innombrables, elle dure toujours; son action ne s’épuise jamais.

Ce passage obscur a donné lieu aux explications les plus diverses de la part des savants chinois et occidentaux. La thése du D* Hans
Neef : « Die im Tao-ts’ang enthaltenen Kommentare zu Tao-té-ching Kapitel VI », est entiérement consacrée a une discussion des principales
d’entre elles. Bien qu’il me paraisse impossible de trouver une explication complétement satisfaisante de tout le chapitre, j’en présente mon
interprétation qui est, tout de méme, tant soit peu différente de toutes les précédentes.

La Voie est fréquemment comparée a une vallée, a ce qui est bas (voir LXI, LXVI). Lao-tseu adapte ici & ses fins propres un vieux dicton
populaire : « L’esprit (ou bien : un esprit, ou : des esprits) de la vallée ne meurt pas ». Peut-étre ce dicton exprimait-il une vieille supers-
tition populaire ; son sens véritable nous échappe. L’expression est pourtant interprétée dans un sens taoiste : « Cela se rapporte a la femelle
obscure ». Le mot p’in (29), rendu ici par « femelle », désigne au propre une jument, une béte femelle ; c’est le sens dans lequel le mot
est employé dans LXI : « La femelle par sa tranquillité I’emporte toujours sur le méle ». Ce mot comporte donc, d’aprés son emploi dans le
Tao-t6-king lui-méme, 1’idée de tranquillité, une des principales qualités de la Voie. En outre, la jument est associée, dans le Livre des Muta-
tions, au deuxiéme hexagramme, == : composé de six lignes brisées, symbole de la terre et de tout ce qui est passif, féminin, faible.

D’autre part, on trouve le mot p’in, en un sens intimement li€ 2 sa valeur sexuelle, employé pour « fente, vallée », opposé a mou (30) « méle »,
qui est aussi employé pour « montagne » (Voir Ta Tai li, ch. I, Pen-ming, cité dans le Ts’eu-hai). Dans l’expression « femelle obscure », il y
a donc un sens double, celui qui se rapporte a l’image d’une fente, d’une vallée, et celui qui exprime la qualité féminine, tranquille, passive,
qui est caractéristique de la « Voie ». En outre, le mot hiuan (17), rendu au ch. I par « mystérieux », signifie, en premier lieu, « obscur,

noir » ; c’est la couleur de 1’eau, image, elle aussi, de la Voie (voir VIII). C’est donc un mot bien -caractéristique, appartenant au méme
ordre d’idées.
Pour le mot p’in, il faut peut-étre songer a un troisiéme sens, qui fournirait une bonne transition a la phrase suivante : « La porte de

la femelle obscure ». Par extension de sa signification premiére, p’in peut étre employé dans le sens technique de « trou de serrure » (voir
Li-ki, Couvreur I, p. 394, commentaire ; voir aussi Ts’eu-hai, s. v.) L’image de la « porte » se rattacherait fort bien a cette signification
secondaire. Pour des jeux de mots de ce genre, voir XXVI, XXVIII, XLI, LXI, LXXI, LXXII, LXXVIL

Je suppose que l’expression « porte de la femelle obscure » est une expression du langage mystique des Taoistes ; dans un tel langage,
des expressions 2 sens double ou triple n'ont rien d’inattendu. Cette expression est ici expliquée comme « racine du ciel et de la terre »,
donc ce en quoi tout prend son croissement. Cette croissance se développe en fibres qui ne prennent jamais fin. Tout comme dans IV, pour
jo t’souen (31), je lis kiou ts’ouen (31) ; bien que je nme puisse pas appuyer cette correction sur une ancienne legon, elle me parait évidente,
surtout si on la rapproche de IV. C’est une élaboration de 1'idée que 1’ « esprit de la vallée ne meurt pas ».

Je note encore une explication fonciérement différente, proposée par Ho-chang kong. Il prend le mot kou (33) « vallée » dans un sens
verbal de « nourrir », de sorte que la phrase signifierait : « si on nourrit 1’esprit on ne meurt pas ». Bien qu’on puisse justifier cette inter-
prétation du mot kou par quelques phrases anciennes, il me semble que, somm= toute, I’explication est forcée et ne rend pas justice & 'imagerie

de tout le chapitre.
Avec Kao Heng, je prends le dernier caractdre dans le sens de fsin (34) « s’épuiser » ; voir aussi la fin de XXXV.
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VII

Le ciel subsiste longtemps et la terre est durable. Si le ciel subsiste longtemps et si la terre est durable, c’est
qu’ils ne se reproduisent pas; voild pourquoi ils peuvent subsister longtemps et &tre durables.

C’est pourquoi le Saint place son corps au dernier rang, et pourtant est mis en avant. Il place son corps en
marge, et pourtant il est préservé. N’est-ce pas parce qu’il est sams préférences personnelles, que ses préférences sont
réalisées?

Le premier alinéa se rapporte 2 la production de toutes choses par le ciel et la terre, a laquelle V fait aussi allusion. Qu’on compare le

passage suivant du Livre des Rites, Li ki, XXVI (Couvreur, II, p. 396 : « Le ciel couvre tout sans préférence, la terre porte tout sans préférence,
le soleil et la lune illuminent tout sans préférence. »
On pourrait traduire : « Si le ciel subsiste longtemps et si la terre est durable, c’est qu’ils ne vivent pas pour eux-mémes », prenant

cheng (35) « vivre, produire », comme verbe intransitif et fseu (36) « eux-mémes » comme apposition du verbe. Bien que ce soit l'interprétation
usuelle, elle ne me satisfait pas complétement. La construction syntactique est forcée ; il est plus naturel de prendre le verbe dans son sens
transitif et le mot fseu comme son objet, La phrase signifie alors que le ciel et la terre, qui produisent toutes les choses, ne se reproduisent jamais
eux-mémes ; ils n’engendrent pas d’autres cieux et terres mais une multitude d’autres choses. Ils sont donc sans aucune partialit€ pour leur
propre existence, et ¢’est pourquoi ils peuvent durer toujours.

C’est le modele pour la conduite du Saint. Il ne songe pas A ses propres intéréts ; il est « sans action ». C’est la constante inconstance
de la Voie qui conduit en avant ce qui est en arriére, sans qu'il y ait un effort de sa part. C’est précisément par la que sa durabilité est assurée.
« Les derniers seront les premiers ».

La phrase avec la répétition : « Voila pourquoi ils peuvent subsister longtemps et étre durables », est assez prolixe et fait plutdt 'impres-
sion d’étre ’explication d’un commentaire qui est entrée dans le texte.

Au lieu de la lecon kieou (20). qui est celie des inscriptions des T’ang et que j’ai suivie, le texte recu a généralement cheng (35), ce qui
donnerait la traduction suivante : « C’est pourquoi ils peuvent vivre longtemps. »

Ma Siu-louen propose 2 titre hypothétique de lire sseu (37) « préférence personnelle » au lieu de cheng (35) « vivre, produire », ce qui
lierait les deux parties du chapitre de maniére plus intime. Mais cette correction n’est pas confirmée par la tradition du texte, et, si 'on suit
mon interprétation, elle ne parait pas nécessaire.
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VIII

La plus haute « bonté » est comme l’eau. La « bonté » de ’eau consiste en ce qu’elle porte avantage aux dix mille
8tres sans lutter. Elle reste 4 la place (la plus basse) que tout homme déteste.

Voilad pourquoi elle est toute proche de la Voie.
On considere

bon pour la demeure, le lieu (favorable);

bonne pour le cceur, la profondeur;

bonne pour les rapports sociaux, 1’humanité;
bonne pour la parole, la bonne foi;

bon pour le gouvernement, 1’ordre;

bonne pour le service, la capacité;

bon pour ’action, de saisir le moment favorable.

En vérité, c’est précisément parce qu’on ne lutte pas qu’on peut éviter le blame.
’ P P q q

Lao-tseu se sert ici de son image favorite de 1’eau qui, parce qu’elle cherche la place la plus basse et porte avantage a toutes choses
également, est l'image de la Voie. Qu’on compare le commencement de LXXVIII, transposé par moi a XLIII, et aussi I'avant-derniére ligne
de LXXVII : «,La Voie du ciel porte avantage, mais ne porte pas dommage ».

Le mot « bonté » ne doit pas étre pris en premier lieu dans un sens moral actif ; il indique les bonnes qualités, l’excellence de quelque
chose, les conditions qui permettent & chaque étre de suivre complétement sa propre nature.

La plus haute « bonté » cherche la place la plus basse ; avec des exemples pris dans la vie quotidienne on démontre, aussi par rapport
a la « bonté » de choses ordinaires, qu’il vaut mieux ne pas « s’efforcer », c’est-a-dire lutter, pousser en avant ; la place la plus basse,
la plus discréte est ici encore la meilleure.

« En vérité, c’est précisément parce que » est ma traduction de fou wei (38), tournure qui est fréquente dans le Tao-té-king.
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IX

Mieux vaut s’arréter que retenir et remplir.

De quelque fagon qu’on tdte (une lame) en l’aiguisant, on ne peut pas longtemps en garantir (le tranchant).

Une salle remplie de bronze et de jade ne peut étre gardée par personne; la richesse et les honneurs, accompa-
gnés d’orgueil, entrainent le malheur,

Retirer son corps quand l’ceuvre est accomplie, telle est la Voie du ciel.

La pensée de ce chapitre est qu’une chose qui a atteint son plus haut développement commence nécessairement i diminuer. La premigre
image semble se rapporter 4 un vase plein jusqu’au bord que l’on continuerait de remplir encore en le tenant des deux mains : c’est impos-
sible sans répandre le liquide. Une épée aigué s’émoussera (voir LVI : « Elle émousse ce qui est aigu »). Il ne faut pas essayer de remplir
le vase toujours plus, ni s’assurer 4 chaque instant qu'une lame est encore bien aigué, pas plus qu’il ne faut essayer de garder des trésors ou
se vanter des richesses et des honneurs. La Voie laisse les choses a leur propre développement et dés qu’elles se sont réalisées 1’'inévitable
régression commence.

Pour « en l’aiguisant », je lis, d’aprés une citation dans le Houai-nan-tseu (ch. Tao-ying-hiun) et le texte de Ho-chang-kong, jouei (189) ;
la legon de Wang Pi donne la clef du « bois » au lieu de celle du « métal.».

Soei ) « pousuivre », comme assez souvent dans les anciens textes, a le sens de tch’en o) « accomplir »,
39 ) 4
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En te cramponnant avec ton dme spirituelle et ton dme corporelle 4 I’unité, peux-tu empécher qu’elles se séparent?
En concentrant ta respiration jusqu’a t’amollir, peux-tu devenir comme un nourrisson?

En nettoyant ton miroir obscur, peux-tu le rendre sans tache?

En aimant le peuple et en gouvernant 1’Etat, peux-tu étre sans action?

En ouvrant et fermant les portes naturelles, peux-tu €tre une poule?

En comprénant tout ce qui t’entoure, peux-tu te passer de comnaissance?

Le caractére fsai (41) qui ouvre ce chapitre est probablement une particule qui devrait terminer le chapitre précédent ; il a été placé
ici par une faute de ponctuation, ancienne du reste, car on la trouve déja dans une citation dans les Elégies de Tch’ou, Comme particule, ce
caractére est 1’équivalent de fsai (42) et a le sens de yi (43) « finir », final de phrase. Placé au début de ce chapitre, méme si on pouvait trouver
une traduction satisfaisante (le mot signifie « transporter » ou « commencer »), il rompt le rythme qui est de quatre mots par membre de
phrase ; au contraire, il complete trés bien la phrase finale du chapitre précédent, qui compte seulement trois caractéres et, selon le rythme,
devrait en avoir quatre aussi. On Pourrait objecter que tao « Voie », a la fin de cette phrase, est une rime (voir Karlgren, The poetical parts

in Lao-tsi, Gdteborgs Hogskolas Arsskrift, XXXVIII, 1932, p. 7) ; mais, dans la prononciation archaique, tsai est dz?g, qui rime aussi de
maniére satisfaisante avec les rimes précédentes : ziag, pog, siog, k’l:dg, giog. Aussi, malgré les Elégies de Tch'ou, la correction me parait-elle

sfire. Le grand érudit Souen Yi-Jang (1848-1908) est enclin & l’approuver.
Ying (44), peut-étre un mot dialectal de Tch’ou, est expliqué par plusieurs commentaires comme synonyme de houen (45), « ame spirituelle ».

Le chapitre se termine par cette phrase : « Produire et nourrir, produire mais ne pas s’approprier, agir mais n’en tirer aucune assurance,
faire croitre mais ne pas diriger, c’est 1a la vertu secréte. » Avec l’addition des mots” « produire et nourrir », c’est une répétition du méme
passage dans LI, oul il est beaucoup mieux a sa place. Aussi l’ai-je omis ici, malgré Kao Heng, qui croit que le passage se rapporte au Saint
et doit étre retenu. ]’ai transporté les mots « produire et nourrir » au chapitre LI.

Ce chapitre fait allusion a l’art d’entretenir la force vitale. Dans le Tchouang-tseu, XXIII, 3, on trouve cette pensée amplement élaborée
dans des termes si semblables qu’ils ont ’air de formules fixes. « Lao-tseu dit : « La régle fixe pour la préservation de la vie (est la suivante) :
Peux-tu te cramponner i 'unité ? Peux-tu empécher qu’elle se perde ? Peux-tu, sans divination, connaitre le bonheur et le malheur? Peux-tu te
tenir (au lieu propre)? Peux-tu cesser? Peux-tu renoncer aux autres et chercher en toi-méme? Peux-tu voler? Peux-tu étre stupide?
Peux-tu étre un nourrisson ? Il crie toute la journée sans que sa gorge s’enroue ; c’est qu’ (en lui) ’harmonie naturelle est pleinement déve-
loppée. (Voir plus bas, ch. LV). Il serre le poing toute la journée sans que sa main saisisse rien ; c’est que sa vertu (force spirituelle,
10 46) n’a pas de préférence. Il regarde toute la journée sans que son ceil cligne ; c’est qu’il n’est pas partial pour quoi que ce soit dans le monde
extérieur. Il marche sans savoir oil il va ; il se repose sans savoir ce qu'’il fait. Il s’adonne & toute chose avec contentement et suit la houle.

Voila la régle fixe pour la préservation de la vie. »
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Il faut rapprocher aussi, dans Tchouang-tseu, XI, 3, un exposé de l’art de la longévité : il faut « cramponner son esprit a la tranquillité »
de sorte que « les yeux ne voient rien, les oreilles n’entendent rien, le cceur ne comprenne rien. »

Si mon interprétation de ce passage est juste, 1’ame spirituelle houen et 1’dme corporelle p’o (47) sont ici contrastées. La premiére est
supposée entrer dans le corps au moment de la naissance, la seconde au moment de la conception. A la mort, le houen montait au ciel,
tandis que le p’o restait avec le corps dans la tombe et continuait d’y exister jusqu’a la décomposition compléte du corps. Empécher ces
deux de se séparer, en embrassant 1'unité, c’est-a-dire la Voie, signifie donc posséder la longévité, n’étre pas soumis a la mort. Pour
I’expression « se cramponner a l'unité », voir aussi XXXIX,

Le « souffle » est la force vitale : le controle de la respiration nous est connu par le Tchouang-tseu (ibid. VI, 2, Legge I, p. 238 :
« L’homme véritable respire par les talons ») et donna lieu a toute une technique dans le Taoisme, constituant un des moyens principaux
d’acquérir la longue vie. Ici il y a sans doute une allusion a ces pratiques. Pour l'idée de « devenir comme un: nourrisson », voir XXVIII
et LV. Le « miroir obscur » (ou : mystérieux) indique, semble-t-il, I’état de quiétisme, comportant la faculté de bien discerner entre « I’étre
et le non-étre » du ch. L

Bien que le mot que je traduis par « miroir » signifie littéralement « vision », la phraséologie est telle que je crois permis de songer
a l'image du miroir intérieur, image favorite de tous les mystiques. L’article de M. P. Demiéville, intitulé « Le miroir spirituel » (Sinologica
1/2, 1947, pp. 112-137), ol sont citées des expressions analogues chez d’autres auteurs taoistes, m’a confirmé dans cette opinion.

Ce qu'il faut entendre par « portes naturelles » (littéralement: « portes célestes », mais 1’expression « ciel » est souvent employée au sens
de « nature ») n’est pas du tout certain. Plusieurs commentaires expliquent qu’il s’agit des « sens » ; voir aussi LII. Une autre explication
rattache ’expression a la phrase du Yi-king : (Legge, p, 372) yi-ho yi-p’i, (48) « se fermant et s’ouvrant alternativement », comme la terre
et le ciel dans la transformation des choses, l’alternance du Yin et du Yang. Cette explication est assez tentante : dans l’alternance continuelle
de la Voie, il faut rester passift comme une « poule », L’image de la poule vis-a-vis du c¢oq reparait dans XXVIII pour exprimer l’idée de
passivité. Je suis Yu Yue (1821-1906) qui, d’aprés une inscription des T’ang, intervertit « peux-tu étre sans action » et « peux-tu te passer de

connaissances », et lit wei (112) « étre » au lieu de wou (5) « ne pas avoir », avant « poule »,
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X1

On a beau réunir trente rais dans un moyeu, I’utilité de la voiture dépend de ce qui n’y est pas.
On a beau mouler I’argile pour faire de la vaisselle, I’utilité de la vaisselle dépend de ce qui n’y est pas.
On a beau percer des portes et des fenétres pour faire une maison, 1’utilité de la maison dépend de ce qui n’y est pas.

Ainsi, tirant avantage de ce qui est, on se sert de ce qui n’y est pas.

Si indispensables que soient les rais pour une roue, en fin de compte, c’est du moyeu creux que tout dépend, Si indispensable que soit
P’argile pour faire la vaisselle, c’est I’espace vide a lintérieur qui en fait la valeur. Si indispensables que soient les matériaux pour faire les
fenétres et les portes d’une maison, c’est aprés tout l'ouverture qu’on a faite qui est la chose la plus importante. Ce qui « n’est pas » est donc
ici plus important que « ce qui est ». Ce passage suggére donc qu’on a tort d’attacher de la valeur seulement & « ce qui est ».

Une roue a trente rais parait assez étrange. Pourtant on la trouve dans le Tcheou-li (Biot, II, p. 488) dans un contexte intéressant qui
décrit la voiture rituelle : « La forme carrée du cadre qui porte la caisse représente la terre. La forme circulaire du dais représente le ciel.
Les roues, avec leur trente rais, représentent le soleil et la lune. Les vingt-huit arcs du dais représentent les étoiles. » Le commentaire explique
que le soleil et la lune sont en conjonction tous les trente jours. Dans le Ta Tai li (Wilhelm, p. 226), le texte est répété avec cette différence
seulement que les trente rais sont une représentation de la lune seule.

On peut voir dans la traduction de Biot un dessin d’une telle voiture.

Le Houai-nan-tseu, XVII, p. 133, parle aussi d’une roue a trente rais.
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XI1I

Les cinq couleurs aveuglent I’ceil de I’homme.

Les cing notes assourdissent l’oreille de 1’homme.

Les cing gofits gitent la bouche de I’homme,

Les courses et la chasse égarent le cceur de 1’homme.

Les biens difficiles 4 acquérir entravent la conduite de I’homme,
Aussi le Saint s’occupe-t-il du ventre et non de 1’ceil.

C’est pourquoi il rejette « cela » et choisit « ceci ».

Tous les plaisirs qui chatouillent les sens tournent a leur contraire par surabondance. L’homme en est affolé et embarrassé dans sa
conduite morale. Dans I’exercice de son gouvernement, le saint souverain doit veiller & ce que le peuple ne s’écarte pas des bonnes mieurs
par de telles -jouissances ; a cette fin, il s’occupe seulement du « ventre » du peuple, c’est-a-dire qu’il a soin que le peuple ait ‘assez 2
manger. D’autres occupations culturelles ne sont pas admises.

Pour ’expression : « des biens difficiles a acquérir », voir les chapitres III et LXIV.

Plusieurs commentateurs et traducteurs croient que les derniers paragraphes se rapportent a la conduite du Saint lui-méme. Le « ventre »
est alors interprété comme 1’ « intérieur », et ’on comprend : « Le Saint n’a cure que de son intérieur, non pas de son ceil. » Cette interpré-
tation me semble inacceptable. Dans tout le livre I’or retrouve souvent 1’idée des rapports du saint souverain avec le peuple : une forte tendance
anti-culturelle y est souvent exprimée (voir III).

L’expression : « C’est pourquoi il rejette ‘cela’ et choisit ‘ceci’» se retrouve dans XXXVIII et LXXII. Ce sont surtout des termes de
I’école « dialectique » Néo-mohiste. Ici elle semble indiquer que le Saint choisit ce qui, logiquement, est prés, c’est-a-dire le soin du ventre,
et rejette ce qui est loin, c’est-a-dire secondaire, les occupations culturelles.
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XIII

Faveur et disgrice sont (toutes deux) comme des choses effrayantes.

Prise une grande calamité comme ton propre corps.

Que veut dire: « Faveur et disgrice sont (toutes deux) comme des choses effrayantes »? La faveur est chose haute,
la disgrice est chose basse: encourir (I’une) est chose effrayante, perdre (’autre) est chose effrayante. Voild le sens de:
« faveur et disgrice sont (toutes deux) comme des choses effrayantes ».

Que veut dire: « prise une grande calamité comme ton propre corps »? La raison pour laquelle j’éprouve de gran-
des calamités est que j’ai un corps. Dé&s que je n’ai plus de corps, quelles calamités puis-je encore éprouver?

C’est pourquoi, celui qui gouverne ’empire comme il prise son propre corps, c’est i celui-ld qu'on peut confier
Pempire; et celui qui gouverne I’empire comme il aime son propre corps, c’est A celui-1d qu’on peut donner la charge

de ’empire.

Le texte de ce chapitre est certainement corrompu. Les deux premiéres phrases qui devraient étre paralléles ne peuvent étre construites
d’'une maniére satisfaisante. Pour ma traduction : « La faveur est chose haute, la disgrice est chose basse », j’ai adopté une correction excel-
lente approuvée par Yu Yue et acceptée par Kao Heng, améliorant la lecon traditionnelle : « La faveur est chose basse ».

L’idée de ce chapitre parait étre qu'’il ne faut pas s’attacher aux honneurs ; la crainte de les perdre est aussi mauvaise que la disgréce
elle-méme. D’autre part, il ne faut pas trop craindre les calamités; tant qu'on peut encore sentir les maux, on a encore un corps, donc on est
en vie, ce qui est un bien.

La conclusion, qui parait un peu forcée, est qu’un prince doit s’intéresser tout autant au sort de l’empire qu’a ce qui le touche person-
nellement dans son corps.

La derniére phrase, avec de petites variantes verbales, se retrouve dans le Tchouang-tseu, X1, 2 (Legge, I, pp. 293-204).

31




et
BRAV 1 IR TITHR B 1 558 0 TITAR B 3 6 1 & TTT K
11| HEPS i A R | e SR o
B i A U ) B R 9 A A AR BE AR Y S
33029 b TR A R IR AR AR ARV I X &
AT E o e £

+— B ¥
M%/V,\Aﬂ%#ﬂ T 82 A /,‘A%aﬁﬁfﬁ\ﬂﬁ)w W v R
h@?%%?ﬁﬁﬁ;ﬁﬁiﬁ%gﬁ,j
T b KR el By B
S ) 288 R Xl FER R g ) v i
2 Y AT ) B S A 2D
= ¥ W




XIV

Ce que I'on regarde sans le voir s’appelle incolore.

Ce que l’on écoute sans l’entendre s’appelle aphone.

Ce que ’on touche sans le saisir s’appelle subtil.

Ces trois qualités ne peuvent étre scrutées davantage, car, confondues, elles ne font qu’un.

Son lever n’est pas rayomnant ni son coucher obscur. Opérant en ramifications infinies qui ne peuvent étre expri-
mées par des termes, elle retourne 4 1’immatériel. C’est ce qu'on appelle Forme de I’Informe, Image de I’Immatériel ;

mais ces appellations ne sont que de vagues approximations.
Va au devant d’elle et tu n’en verras pas le chef. Suis-la et tu n’en verras par ’arriére.

Si P’on s’attache a la voie de I’antiquité pour diriger l’existence d’aujourd’hui, on peut connaitre ’origine primor-
diale ; cela s’appelle déméler le fil de la Voie.

Des expressions employées ailleurs (Tchong-yong, XVI) pour décrire l’imperceptibilité des esprits (voir aussi Lie-tseu, V, 25b) sont
appliquées ici a la nature de la Voie. La Voie est yi, si, wei, (49) mots dont la signification (en tout cas celle des deux premiers) est dou-
teuse. C’est la définition méme qui les explique, de sorte que je les traduis par « incolore, aphone, subtil »., Voir XXXV. Imperceptible, elle
opére dans tous les phénoménes, trop nombreux pour étre exprimés par des termes, jusqu’'a ce qu’elle retourne au non-étre. L’alternance
constante donne la forme a l'informe et est elle-méme une image (siang (24), voir IV, XXI, XXV, XLI) de ce qui est immatériel. Pourtant de
telles appellations ne sont qu'un vagne effort pour décrire la nature de la Voie. La Voie elle-méme nous échappe toujours.

Il y a cependant la méthode pragmatique a laquelle se rapporte la fin du chapitre. La Voie qui comprend tout est une. Celui donc qui se
sert de la Voie de !’antiquité pour ordonner le présent peut connaitre aussi l'origine des choses, parce qu’il y a toujours le méme fil de
développement.

Je rends kou (50) par « car » (« confondues, elles font un ») et non par « c’est pourquoi ». Je suis A. Waley en traduisant chang (51)
« dessus » et hia (52) « dessous » comme des verbes, « lever » et « coucher », bien qu’aucun commentaire qui me soit connu ne marque le

changement de tons nécessaire pour cette signification.
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XV

Ceux qui, dans ’antiquité, étaient habiles dans la Voie, avaient (une nature) subtile et merveilleuse et une péné-
tration mystérieuse, si profondes qu’on ne peut les connaitre. Puisque, en effet, on ne peut les connaitre, on peut seulement

s’efforcer 4 décrire leurs attitudes.
Qu’ils étaient hésitants, comme quelqu’un qui passe a gué une riviére en hiver!
Qu’ils étaient circonspects, comme quelqu’un qui craint ses voisins tout alentour!
Qu’ils étaient réservés, comme un invité (en présence de I’hote)!
Qu’ils étaient fondants, comme la glace qui va dégeler!
Qu’ils étaient solides, comme le bois brut!
Qu’ils étaient larges, comme une vallée!
Qu’ils étaient turbides, comme I’eau trouble!
Qu’est-ce qui peut faire cesser la turbidité? Par la tranquillité (I’eau trouble) peu a peu devient claire.

Qu’est-ce qui peut assurer le repos? Par le mouvement peu a peu (le repos) se produit.
Ceux qui conservaient cette Voie ne désiraient pas étre remplis.
En effet, puisqu’ils n’étaient pas remplis, ils pouvaient s’user sans étre remouvelés.

Il y a quelques variantes peu importantes. La premiére phrase se retrouve au début de LXVI, ce qui est un argument pour la legon fao (1)
au lieu de che (53) « maitre » du texte traditionnel.

Pour la signification de k’iang (54) « s’efforcer & », voir XXV : « Essayant autant que possible de la définir ». Les deux mots traduits
par « hésitants » et « circonspects », yu et yeou (55), se trouvent souvent comme bindme dans un ordre inverse.

Dans la phrase « comme un invité », Wang Pi a une faute évidente : jong (56) pour k’o (57) qui lui ressemble beaucoup par la forme ;
la lecon k’o est confirmée par la rime. Plus loin, je suis la lecon qui insére fche (t’iag, 58) « faire cesser », rimant avec kieou (kiug, 20)
« longtemps », rendu ici par « assurer ». 33 ; =

Le commentaire de Wang Pi laisse soupgonner que peut-étre, entre les phrases sur la maniére de faire cesser la turbidité et d’assurer
le repos, il y avait une phrase comme : « Qu’est-ce qui peut mettre 'ordre dans 1’obscurité? Par le... (?) elle peut devenir claire. »

Le texte décrit le Taoiste idéal dans ses « attitudes » jong (56), voir XXI. Il s’abstient de se faire valoir et, par suite, il est. « hésitant »,
« circonspect », « réservé », « fondant », le contraire dé¢ 1’homme d’action ferme et pratique. Mais il n’y a rien d’artificiel en lui : il est
« solide », c’est-a-dire authentique, comme le bois brut, et il est large et compréhensif dans ses idées. Quoique cette compréhension lui
donne une apparence de « turbidité », il sait par le repos de son inaction changer cet état trouble en clarté, tandis que son action méme
se termine toujours en repos. Un tel Taoiste n’aime pas la condition pleine, c’est-a-dire ne fait aucun effort pour maintenir 1’état du plus haut
développement ; mais il laisse opérer en lui-méme la loi du changement constant, qui implique amoindrissement. Il s’use, comme un vétement,

sans ticher d’empécher cette opération par la réparation ou le renouvellement.
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XVI

Atteins le vide extréme et maintiens une tranquillité rigoureuse.
“n atteignant un vide extréme et en maintenant une tranquillité rigoureuse, tandis que les dix mille étres tous
ensemble se débattent activement, moi, je contemple leur retour (dans le néant).
s

En effet, les étres fleurissent, et (puis) chacun revient 4 sa racine. Revenir & sa racine s’appelle la tranquillité;
cela veut dire déposer sa tiche. Déposer sa tiche est une loi constante. Celui qui connait cette loi constante s’appelle
éclairé, Celui qui ne connait pas cette loi constante agit comme un sot et s’attire le malheur. Celui qui connait cette
loi constante est tolérant; tolérant, il est sans préjugé; sans préjugé, il est compréhensif ; compréhensif, il est grand;
grand, il est (identique a) la Voie; (identique a) la Voie, il dure longtemps; jusqu’d la fin de sa vie, il n’est pas
en péril.

Les étres fleurissent et se flétrissent : c’est ce qu’on ne comprend que lorsqu’on s'est « vidé » de son soi et tranquillisé. Tout étre
retourne a la racine dont il jaillit. Il « dépose la tiche de sa vie », comme un fonctionnaire céde son poste aprés l’accomplissement de sa
mission. Quiconque ne comprend pas cette loi constante de croissance et de déclin essaie par la force de maintenir les choses dans le méme
état et s’oppose par la au développement naturel : sa conduite est folle et attire le malheur. Mais quiconque la comprend supporte aussi la
ruine ; il n’a pas de préjugé en faveur de la stabilité de telle ou telle chose. Cette largeur d’esprit le rend grand et le fait agir en correspon-
dance avec la Voie. Alors il reste exempt de tous les dangers qu’une action prématurée pourrait Iui faire encourir. Qu’on compare XLIV :
« Celui qui sait ol se tenir n’est pas en péril. » Voir aussi la fin de LII.

Avec Ma Siu-louen, je corrige wang (59) « roi » en tcheou (60) « compréhensit » et t’ien (61) « ciel » en ta (62) « grand ». La premiére
correction est justifiée par ce qui parait avoir été la version originale de Wang Pi (226-249), 2 en juger d’aprés son commentaire ; bien que

”~
wang forme une rime avec les mots qui terminent les membres de phrase précédents, tcheou (tidg) rime avec plusieurs terminaisons des
membres de phrase suivants ; il n’y a donc pas 1a de difficulté. Les caractéres pour « ciel » et « grand » se laissent facilement confondre du
fait de leur grande ressemblance. Voir aussi XXV, oil le mot « grand » est spécifiquement appliqué 2 la Voie. Si on lit t’ien, il n’y a pas de rime
du tout ; la legon ta (t’dd) donne au moins une rime imparfaite, Avec cette correction, en tout cas, le sens est beaucoup plus satisfaisant.
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XVII

Dans la plus haute antiquité, on ne savait méme pas qu’il y en avait.

Dans 1’Age suivant, on les aimait et les louait.

Dans 1’4Age suivant, on les craignait.

Dans 1’Age suivant, on les méprisait.

Lorsque la bonne foi (du prince envers le peuple) n’est pas suffisante, il y a manque de bonne foi (du peuple
envers le prince). <

Comme (les princes sages) étaient pensifs et prisaient leurs mots!

Quand le travail était accompli et que tout marchait bien, le peuple disait: « Nous I’avons fait de nous-mémes! »

Pou (63) « mne... pas » dans la premiére phrase est une lecon alternative au lieu de la legon traditionnelle hia (52) « dessous, les sujets » ;
les deux caractires se ressemblent beaucoup. Si l'on préfére cette lecon, la traduction sera : « Dans la plus haute antiquité, en bas, on savait
(simplement) qu’il y en avait. » L’autre legon parait meilleure. T’ai-chang (64) ici compris comme « dans la plus haute antiquité » est parfois
expliqué comme indiquant « le plus grand sage taoiste » ; dans les phrases suivantes, il est alors question de trois degrés inférieurs de
sagesse. Cette explication ne change pas beaucoup le sens. Bien que le chapitre soit assez énigmatique et que le mot « prince » ne soit pas
prononcé, on pense généralement qu’il s’agit de la relation entre princes et sujets. Le texte dépeint comme idéale la situation ol l'on ne
remarquait pas, ou a peine, qu’il y avait des princes, qui faisaient tout « sans rien faire » ; voir LX.

Le paragraphe sur la « bonne foi » se répéte a la fin de XXIII, ot il n’est certainement pas & sa place.

11 est probable que les mots chang (51), « dessus, supérieur », et hia (52), « dessous, inférieur », sont tombés, Dans 1’Ecole de la Loi,
le mot sin (65), au sens de « bonne foi », est trés important ; voir mon livre The Book of Lord Shang, p. 9o, 176, 260. Au ch. XXI, ce mot
sera traduit par « infaillibilité ».

Le reste du chapitre semble se rapporter de nouveau aux souverains idéaux, qui ne se faisaient pas valoir et qui parlaient peu, de rhaniére
que, lorsque tout allait bien, le peuple piit s’imaginer qu’il avait tout fait lui-méme.

Je ne vois aucune raison de suivre Ma Siu-louen et de transporter la phrase finale au ch. XXXVII.
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XVIII

Quand la grande Voie est déchue, il y a I’humanité et la justice.

Quand !’intelligence et la connaissance se montrent, il y a une grande culture artificielle.
Quand les six parents ne vivent pas en harmonie, il v a des fils filiaux.

Quand I’Etat et la dynastie sombrent dans le désordre, il y a des ministres fideles.

Ce chapitre se dirige contre 1’école de Confucius et ses efforts consciemment moraux. Quand tout suit le cours naturel qu’il doit suivre,
sans intervention humaine, sans contrainte, il n’y a pas lieu d’exercer toutes ces vertus que nomme le texte. Elles font violence a la
nature de ’homme et ne se montrent qu’en opposition 2 une société généralement corrompue ; elles sont la preuve que la Voie est perdue.
La « culture artificielle », wei (66), qui est « contre-nature », est particulierement louée par Siun-tseu (ca. 300-235 av. J. C.). A D’encontre
de Mencius (372-288 av. J. C.), qui tient la nature humaine pour bonne, Siun-tseu est convaincu que I’homme est méchant de naissance
et ne peut devenir bon que par la discipline des rites et de I’éducation. Cette vertu acquise est « artificielle », wei.

Hiago-tseu (67), « fils filiaux », est une variante pour la lecon traditionnelle higo-ts’eu (68), « piété filiale et amour (maternel), man-
suétude » (voir LXVII) ; la premiére legon correspond mieux aux « ministres fidéles », et je la suis.

4
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XIX

Si tu abolis la sagesse et rejettes le savoir, le peuple en aura cent fois plus de profit.

Si tu abolis ’humanité et rejettes la justice, le peuple reviendra a la piété filiale et 2 ’amour (maternel).

Si tu abolis I’adresse et rejettes I’amour du gain, les voleurs et les bandits disparaitront.

(De peur que) ces trois préceptes ne soient considérés comme lettre (morte) insuffisante,

Veille 4 ce qu’il y ait quelque chose en quoi 1’on puisse trouver un appui.

Montre une simplicité naturelle et cramponne-toi 4 ce qui est sams artifice; amoindris les intéréts privés et
diminue les désirs.

Ce chapitre fait suite au précédent. Tous les efforts moraux et culturels de 1’école de Confucius ne sont que des obstacles a 1’ordre
naturel des choses et aux vertus congénitales. La « sagesse », souvent a comprendre comme « sainteté », est ici étroitement liée au savoir
et doit étre prise dans le sens confucianiste.

Par « ces trois préceptes », il faut entendre la proscription des trois paires de vertus qui viennent d’étre nommeées, soit six en tout.
Certains commentateurs sont d’avis que la premiére phrase du chapitre suivant, XX, doit se placer ici et que « trois » doit se lire
« quatre ». Je ne puis accepter cette correction.

Je pense que wen (69) « orné, lettres, littérature, culture », indique ici la notion de la « lettre morte » d’'un édit. Il ne suffit pas,
d’une maniére négative, de défendre simplement la pratique de ces vertus ; il faut y opposer quelque chose de positif. Ce dont on a
besoin, c’est la promotion active d’un état de simplicité sans culture. Moins il y a de belles choses & acquérir, moins le peuple aura
d’égoisme et de désirs.

La « simplicité naturelle », sou (70), est au propre de la soie non teinte ; « ce qui est sans artifice », p’ou (71) est un morceau de bois

brut. Ce sont deux expressions favorites du Taoisme.
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XX

Abolis ’étude, et tu seras sans soucis.

« La petite différence entre ‘oui’et ‘oh oui’'», « la grande différence entre ‘le bien’ et ‘le mal’ », « que 'on doit
craindre ce que d’autres craignent » — comme (I’étude de ces choses) est illimitée ! On n’en vient jamais 3 bout !

Mais, quand tous les hommes ont une réunion joyeuse, comme pour la célébration d’un grand sacrifice ou 1’ascen-
sion d’une terrasse en printemps, alors moi seul, en repos, je ne donne aucun signe, comme un nourrisson qui ne
sait pas encore sourire, abandonné, comme quelqu’un qui ne sait de quel c6té se tourner! Quand tous les hommes ont
surabondance, moi seul je suis comme quelqu’un qui a tout perdu. Cela vient de ce que j’ai le cceur d’un imbécile,
aussi niais!

Que les gens ordinaires soient éclairés, moi seul je suis dans l’obscurité! Que les gens ordinaires soient clair-
voyants, moi seul je suis myope! De faible lueur comme la lune dans sa derniére phase! Tournoyant comme si je
n’avais ot me tenir! Alors que tous les hommes ont quelque chose (qu’ils savent faire), moi seul je suis ignorant
comme un paysan! Moi seul je différe des autres hommes, en ce que je prise me nourrir de la Mére.

La premiére phrase que certains commentateurs voudraient ajouter au chapitre précédent est & mon avis la clef de ce passage. L’étude
des régles formelles de 1’étiquette et de la bonne conduite est sans fin. « Je » (c’est-a-dire le vrai Taoiste : ce « je » n’est pas a prendre
en un sens biographique, comme se rapportant exclusivement 4 l'auteur du Tao-to-king lui-méme) ne m’en occupe pas. Quant aux mots
rituels pour dire « oui », qu’on compare le Li-ki (Couvreur I, p. 673) : « Dés qu’il commengait i parler, on Iui enseignait a répondre
oui d’'un ton décidé (wei, 72, le mot qui est employé ici) si c’était un gargon, d’un fon humble et soumis (yu, 73) si c’était une
fille. » Voir aussi Po-hou-t’ong, 4, 12Y, ofi, dans un contexte cérémoniel, le fils répond a son pére : wei (Tjan Tjoe Som, Sinica Leidensia,
VI, 1949, p. 250), et les Entretiens de Confucius, IV, 15.

Pour « craindre ce que d’autres craignent », comparer les Entretiens de Confucius, XVI, 8 : « Le maitre dit : « Il y a trois choses
que 'homme noble craint. Il craint les décrets du ciel ; il craint les grands hommes ; il craint les paroles des sages. »

De méme, lorsque les rites donnent lieu a des réunions en apparence trés gaies, « je » m’en abstiens. « Je » suis en contraste
complet avec tous les autres hommes. « Je » parais stupide et borné la ot d’autres semblent pleins de science et de compréhension.
(Pour les expressions « clairvoyant » et « myope », comparer le chapitre LVII): « Je » reste dans l'ombre et ne me fais pas valoir.
« Je » bois a la Mere, c’est-a-dire « je » médite la Voie oir sont compris tous les autres phénomenes.

L’image de la Mére est employée aussi dans 1, XXV et LII. Certains savants, notamment M. Ed. Erkes, ont beaucoup insisté sur
cette image et ont voulu considérer le Tao (la Voie) comme une Déesse-mére. Je ne saurais nier que, d’un point de vue psychologique,
il est intéressant de retrouver dans la mystique taoiste l’image de la Mére, image familiére a tous les mystiques, mais je tiens pour erronée
toute tendance a personnifier la Voie, au moins dans le Taoisme classique. Au lieu de che mou (74) « manger la mére, boire a la mere »,
on a proposé de lire t6 mou (75) « obtenir la meére », comme au chapitre LIL

v







Plusieurs legons, dans ce chapitre, ne sont pas trés siires. Ma traduction « de faible Iueur comme la lune dans sa derniére phase »
repose sur une variante houei (76), « dernier jour de la lune », au lieu de hai (77), « mer », qui n’en differe que par la clef. Cette
lecon me parait vraisemblable, parce que je ne vois pas bien comment un caractére trés usuel comme hai se serait corrompu en un carac-
tére beaucoup plus rare comme' houei ; l’inverse peut avoir eu lieu trés facilement. Si on lit hai, la traduction pourrait étre (en lisant tan 78
au lieu de tan 79, ou encore hou 8o, pour le premier mot) : « agité comme la mer ».

Il est douteux- que cette phrase et la suivante, qui interrompent la pensée, soient a leur place dans ce chapitre. Ma Siu-l'ouen vou-
drait les transférer 2 XXV, ou elles se rapporteraient 3 la Voie. Si je ne le suis pas dans cette correction, c’est qu’a mon avis le sens
s’y oppose.

Pour la phrase « comme si je n’avais ol me tenir », voir ’explication du mot tche (58) dans les notes de XXXII.

47




-1 A

TR K RO R R RS R R EH
TR CREHETR R I P - T e

S - S i W <G e S e A SR SR A X

£ RIEANRRXR

0
-

R

& ol Logl R R LB D S
AT ?%?W@ﬁ?ﬁ%%?ia
ﬁﬁﬁ%%ﬁﬁ#ﬁﬂ@?&&ﬁ\
%Wiaﬂ%x% RS YA kﬂ% Lw




XXI

Les manifestations de la grande Vertu, c’est uniquement de la Voie qu’elles procédent. L.a Voie est quelque
chose d’absolument vague et insaisissable. Bien qu’insaisissables et vagues, il y a des images au-dedans d’elle. Bien
qu’impénétrables et obscurs, il y a des germes au-dedans d’elle. Ces germes sont trés réels; au-dedans d’eux réside
'infaillibilité, de sorte que, depuis l’antiquité jusqu’a présent, ce terme (« Voie ») n’a pas été aboli pour exprimer
Porigine commune. Comment sais-je que telle est I’origine commune? Par ceci.

Ce chapitre est trés important pour la notion de la Voie et de la Vertu. Ce dernier mot serait mieux traduit par « force spirituelle ».
Cette force est « grande » (c’est ainsi qu’est glosé le caractére k’ong 81), ou, comme les commentaires l’expliquent, toutes les choses
en sont imprégnées et elle se manifeste dans les différentes « formes » ou apparences des choses, jong (56) ; voir XV, terme que j’ai
rendu par « manifestations ». La fagon dont ces apparences se montrent n’en dépend pas moins du processus de changement constant
de la Voie.

Tout est en principe compris dans cette Voie. Quoiqu’elle soit elle-méme insaisissable et indescriptible, elle renferme les
Images, c’est-a-dire les Idées des choses. La phraséologie rappelle ici le commencement de la deuxi®me section du troisiéme appendice du
Livre des Mutations, le Yi-King (Legge, p. 379-389, dont la traduction est peu satisfaisante). Pour la derniére « Image », voir aussi XIV,
XXXV, XLI. Les choses matérielles se réalisent dans la Voie, et le germe (qui est « réel », un mot cher aux Taoistes) de tout dévelop-
pement futur y est compris de telle fagon que le résilltat est siir, infaillible, c’est-a-dire qu’il est déja déterminé d’avance. Le mot « Voie »
convient donc pour exprimer « l'origine commune » des choses ; ou autrement dit : il faut entendre par « Voie » la notion la plus générale
de I'unité dans la multiplicité des phénomeénes. Je sais cela « par ceci » : « ceci » se rapporte, ou bien aux qualités de la Voie qu’on
vient de définir, ou bien au chapitre suivant, oii sont énoncés des paradoxes dans le développement de la Voie. Pour une construction analogue
en fin de chapitre, voir LIV, et au milieu d’un chapitre, LVII. Ma traduction « origine commune » pour fchong fou (82-84) s’appuie sur
un passage de Tchouang-tseu, XII (5) (Legge, I, p. 313), indiqué par Yu Yue (1821-1906). Le mot fou (83) « pére » qui se trouve dans
Tchouang-tseu, et le mot fou (84) « commencement » de notre texte, s’emploient souvent I’'un pour l’autre, Le contexte, puisqu’on parle
de « germes », justifie cette interprétation.

Le mot « exprimer » est la traduction du caractére chouo (83) avec la clé « parole », A la place de yue (86) avec la clé « porte »,
qu’on trouve dans le texte ; écrit de cette derniére maniére, le caractére signifie « inspecter ». La correction de yue en chouo est de
Leang K’i-tch’ao (1873-1929) et est adoptée par Ma Siu-louen. Peut-étre est-elle trop facile. Mieux vaudrait peut-étre prendre yue au sens
que ce mot a dans Houai-nan-tseu, ch. Yuan-tao hiun, ot il est expliqué comme signifiant « sortir » : « Les fils de toutes choses tous
sortent d’'une ouverture, les racines de tous les événements toutes proviennent d’'une porte » Seulement je ne vois pas trés bien comment
expliquer alors la construction avec yi (87). Faudrait-il comprendre : « pour faire sortir (les choses) d’une origine commune »?

Pour « depuis [’antiquité jusqu’a présent », il faut peut-étre lire, avec quelques textes : « du présent jusqu’a l’antiquité », a cause
de la rime du mot « antiquité » kou (88) avec k’iu (89) « abolir » et fou (84) « commencement » ; pourtant le mot « a présent » kin (7s)
rime avec sin (65) « infaillibilité ».
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XXII

Ce qui est courbé devient entier.

Ce qui est tortueux devient droit.

Ce qui est creux devient plein.

Ce qui est usé devient neuf.

Celui qui a peu acquiert.

Celui qui a beaucoup est induit en erreur.

Y

C’est pourquoi le Saint se cramponne i 1'unité et en fait la mesure de I’Empire.

Il ne s’exhibe pas, c’est pourquoi il brille.

Il ne s’affirme pas, c’est pourquoi il se manifeste.

Il ne se vante pas, ¢’est pourquoi il réussit.

Il ne se targue pas, c’est pourquoi il devient le chef.

En effet, c’est précisément parce qu’il ne lutte pas qu’il n’y a personne dans I’empire qui puisse lutter avec lui.

I’ancien axiome: « Ce qui est courbé devient entier », comment serait-ce une parole vide? Tout revient a ce qui
est vraiment entier.

Dans la Voie aucun état n’est constant ; aucun contraste n’est donc abselu. Le Saint taoiste se tient fermement & ce principe et pour
cette raison il essaie toujours de ne rien forcer et de ne pas se faire valoir. C’est justement ainsi qu’il reste en harmonie avec le déve-
loppement des choses et obtient plus que les gens z€lés.

Pour « ce qui est usé devient neuf », voir XV, ot il est dit qu’on peut s’user sans avoir besoin de se renouveler.

Pour « se cramponne a 1’Unité », comparer X et XXXIX. L’Unité, c’est la Voie. Le mot che (go) que j’ai rendu par « mesure »,
a peut-étre un sens technique, pour lequel on ajoute la ¢lé « bois » au méme caractere (g91). C’est un tableau géomantique dont on
se sert pour fixer ce qui est faste ou néfaste. L’usurpateur Wang Mang se servait d’un tel tableau (voir Ts’ien Han Chou, ch. gg, C, p. 278)
pendant que les rebelles attaquaient son palais. C’est donc aussi une « mesure » qui indique la fortune ou le désastre, le succeés ou
la perte. Ignorant si, au moment ot le Tao-t6-king fut écrit, de tels tableaux étaient déja en usage, j’hésite a traduire le mot dans ce sens.
La r expression se retrouve dans les chapitres XXVIII et LXV.

rmule des quatre phrases de « Il ne s’exhibe pas » jusqu’a « Il devient le chef », est répétée sous forme négative dans XXIV.
Malgr te répétition, j'ai laissé ces phrases a leur place dans les deux chapitres.
La dernidre phrase me fait l'impression d’un ancien commentaire échoué dans le texte.
Pour la pensée, voir aussi LXXII.
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XXII1I

IL’avarice de paroles est (enm harmonie avec) le Cours Naturel.

Car, un tourbillon ne dure pas toute la matinée, et une averse ne dure pas toute la journée. Qui est-ce qui les
produit? Le ciel et la terre. Si méme le ciel et la terre ne peuvent persister -longtemps (dans leur exubérance), a plus
forte raison 1’homme !

C’est pourquoi celui qui agit selon la Voie, s’identifie avec la Voie. Quand il réussit, il s’identifie avec le succes;
quand il échoue, il s’identifie avec 1’échec.

Quand il s’identifie avec la Voie, alors il se réjouit de ’acquisition de la Voie. Quand il s’identifie avec le succes,
alors il se réjouit de ’acquisition du succés. Quand il s’identifie avec 1’échec, alors il se réjouit de l’acquisition
de 1’échec.

La premiére ligne se relie 2 la phrase du chapitre V : « Une quantité de mots est vite épuisée », qui devrait probablement étre trans-
portée ici, mais elle ne donne pas de rime. Il n’y a aucune raison de la placer a la fin du chapitre précédent, comme certains commentaires
'ont proposé. Pas plus que les explosions des forces de la nature ne sont de longue durée, la violence dans les paroles ou .les actions ne
peut étre soutenue longtemps. Au lieu de faire des efforts violents pour atteindre un certain but, il faut prendre les choses comme elles
viennent : si l'on réussit, c’est bien ; si ’on ne réussit pas, c’est bien aussi : voila une fois pour toutes le cours de la Voie. Que l'on
compare Tchouang-tseu, XVII, 2 (Legge I, p. 377) : « Ne pas se réjouir du succés, ne pas s’affliger de 1’échec ».

Il faut supprimer la répétition des mots tao-tché (92) dans le second paragraphe ; c’est une dittographie sans aucun sens. Je lis
partout dans ce chapitre #0 (93) « réussir », au lieu de t6 (46) « vertu ». La proximité du mot Tao, la Voie, a donné lieu a cette corruption,
par laquelle cependant le mot che reste isolé et devient incompréhensible, tandis que les deux termes td-che (g94) « réussir-échouer »
forment une opposition trés usitée, voire XIII, « encourir-perdre ». Ce passage a été un piége pour tous les commentaires et traducteurs.

Le troisiéme paragraphe me semble un commentaire ajouté a tort au texte ; il n’ajoute rien a la pensée.

La derniére phrase de ce chapitre, dans le texte chinois, est une répétition de la ligne du chapitre XVII : « Lorsque la bonne foi
n’est pas suffisante, il y a manque de bonne foi ». Comme elle ne me parait certainement pas A sa place ici, je l’ai omise dans ma
traduction.
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XXI1V

Sur la pointe des pieds, on ne se tient pas debout.

Avec les jambes écartées, on ne marche pas.

En s’exhibant, on ne brille pas.

En s’affirmant, on ne se manifeste pas.

En se vantant, on ne réussit pas.

En se targuant, on ne devient pas le chef.

D’une telle attitude 4 1’égard de la Voie, on peut dire: « Une nourriture surabondante et des actions répétées
jusqu’a ’écceurement répugnent, sans doute, A (tous) les étres. »

C’est pourquoi celui qui posséde la Voie ne s’en occupe pas.

Pour la pensée, comparer le ch. XXII. Tout excés est nuisible ; le sage est donc humble et discret.
L’expression entre guillemets a donné lieu 2 de nombreuses explications et corrections textuelles. Je m’en tiens a la version habituelle

qui, me semble-t-il, donne un sens convenable. L’expression « répété jusqu’a l’écceurement » se rencontre souvent avec une idée comme
« parler » ; avec l'idée d’ « agir », on ne la retrouve pas ailleurs. Par analogie, pourtant, on peut trés bien comprendre ce terme ici,
surtout si l’on se rappelle les actes rituels. Le point de comparaison est la trop grande emphase dans les attitudes décrites.

Les phrases : « répugnent sans doute a (tous) les étres. C’est pourquoi celui qui posséde la Voie ne s’en occupe pas » se retrouvent

dans XXXI ; voir mes remarques dans les notes de XXXI.

55




g
2

4

\ X
v
-~
T

ik B )

S

Pavay

P >\~ TR S A SN S
2| oA A
o & &b

=TSl <
X C

A PO
B
5

A
k=5 ) 1
T RE X
KK M
Lk a F oA
¥ AR
A #
g K e A
R EE N
FoE /,‘/{7. .
E K I
S
— & 9 4
Bk B Ay

:é;"\.o
A}

T B o ik S M HRFECE R >~ 3 | b b 34 - 1

< DS EH S D S T i i I A R T
DI N BT A 2 S DS

B SN ES S B W SR D 3

-1




XXV

Il y avait quelque chose dans un état de fusion avant la formation du ciel et de la terre. Tranquille et immaté-
rielle, elle existe seule et ne change pas (de caractere) ; elle circule partout et ne se lasse pas. On peut la considérer
comme la Mére de tout-sous-le-ciel. Je n’en connais pas le (vrai) nom, mais je le demgne par ’appellation « Voie ».
Essayant autant que p0551ble de la définir par un nom, je I’appelle « grande ». « Grand » veut dire « procéder »;
« procéder » veut dire « s’éloigner » ; « s’éloigner » veut dire « revenir » (2 son contraire).

Donc: la Voie est grande; le ciel est grand; la terre est grande; et le roi est grand. Il y a dans le monde quatre
grandes choses, et le roi en est une. Le roi se regle sur la terre, la terre se régle sur le ciel, le ciel se régle sur la Voie
et la Voie se régle sur le Cours Naturel.

Ce chapitre est trés important pour la définition de la Voie. Les quatre premiers mots signifient littéralement : « il y a (ou avait)
une chose (ou des choses) fusionnée(s), formée(s). » Il s’ensuit que plusieurs traducteurs ont voulu considérer le Tao comme une chose
ou un étre indépendant. Cela me parait une erreur. La langue chinoise ne peut exprimér une abstraction que par le terme concret
« chose », wou ; voir XXI ; « La Voie, c’est quelque chose d’absolument vague et insaisissable », ol « quelque chose », comme en
francais d’ailleurs, est aussi exprimé par le mot wou « chose ». L’idée est que la Voie était déja en opération avant la formation du
monde visible qui n’est toujours qu’une phase de I’existence soumise a la loi du changement constant. « Elle ne change pas », veut
dire qu’elle ne change pas de caractére, ce caractére étant celui de 1'évolution constante, D’accord avec Ma Siu-louen, pour fai (g95) « dan-
gereux », je lis fai (96) « las, inerte », legon qu’on peut justifier par des passages analogues.

De méme que dans les chapitres I et LII (voir aussi XX), la Voie est appelée iei la Mére de tout-sous-le-ciel, c’est-a-dire ce qui
contient toutes choses et d’oit tout provient. On n’en connait pas le nom, ming (g9) véritable, parce qu’elle se dérobe a toute définition ou
classification, telles qu’on aimait a en donner dans I’Ecole de la Rectification des Noms. Le mot « Voie » n’est qu’'une « appellation »,
tseu (g97), terme désignant au propre le nom par lequel quelqu’un est appelé dans la vie publique en évitant son ming qui est tabou. Si
'on essaie, dans la mesure du possible, (k’iang 54, voir XV), de définir la Voie plus exactement, alors on peut I'appeler « grande ».
En un jeu philologique, cette idée est ensuite mise en rapport avec 1’'idée d’avancer jusqu’a la limite et de revenir a son contraire (fan, 98,
voir XL, LXV et LXXVII). La qualité de grandeur, tout d’abord attribuée 4 la Voie, est ensuite attribuée au ciel, a la terre, au roi,
dont lun sert chaque fois d’exemple a 1’autre, tandis que la Voie elle-méme est toujours déterminée par « le Cours Naturel ».

La phrase : « Il y a dans le monde quatre grandes choses, et le roi en est une », pourrait bien étre un commentaire introduit a tort
dans le texte,

Dans la derniére phrase, le texte traditionnel donne « homme » pour « roi », mais suivant Kao Heng je corrige « homme » en
« roi ». Ma Siu-louen au contraire veut lire « homme » au lieu de « roi » dans tout le chapitre. Mais le Tao-té-king congoit toujours
I’lhomme dans sa fonction de souverain, comme le font d’ailleurs tous les anciens philosophes chinois.
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XXVI

Le lourd est la racine du léger; le repos est le maitre de 1’agitation.

Tel le noble : il voyage une journée entiére sans s’éloigner de sa (lourde) voiture de bagages. Quoiqu’il y ait
un camp militaire et des tours d’observation (autour de lui), il reste lui-méme tranquille et au-dessus des choses. Com-
ment un maitre de dix mille chars de combat se conduirait-il avec légéreté vis-a-vis de ’empire? S’il se conduit avec

légéreté, alors il perd la racine; avec agitation, il perd la domination.

Pour |’opposition tranquillité-agitation, voir aussi XLV, ou les mémes caractéres seront traduits par : « tranquillité-trépignement ».
Pour cheng-jen (g9) « saint » du texte traditionnel, je suis une ancienne lecon kiun-tseu (100) « noble, homme noble ».

Le texte donne jong-kouan (1o1), généralement compris comme : « (quoiqu’il ait) de belles perspectives », ce qui n’a pour moi
aucun sens compréhensible. L’idée est évidemment que le noble, en voyage, si léger soit-il lui-méme, ne s’€loigne pas de ses bagages,
c’est-a-dire du lourd, et que lorsqu’il s’arréte, il reste tranquille, quoique... Je compléte : « Quoiqu’il y ait de l’agitation autour de lui. »
Mais comment cette idée est-elle exprimée? Ma Siu-louen propose, au lieu de jong-kouan, de lire ying-wei (102) « garde du corps », un
terme qui se trouve dans le Che-ki (4+ 100 av. ].C.). J’accepte ying pour jong : il n’y a qu’une différence d'un élément entre jong et ying.
Quant a la lecon wei, elle ne se justifie ni par la parenté de prononciation, ni par la ressemblance des caractéres. La lecon kouan, litté-
ralement « regarder », en rapport avec ying « camp militaire », est cependant facile a maintenir. Le mot kouan signifie aussi, en effet,
« tour d’observation », cf. Mém. hist. 11, p. 178. Le noble prend des mesures nécessitant l'activité, mais lui-méme reste calme au milieu
de toute cette agitation, dominant tout.

Tch’ao-jan (103) veut dire qu’il est « au-dela » de tout ce mouvement.

Un maitre de dix mille chars de combat est le roi de Tout-sous-le-ciel, de I’empire.

Les mots « léger » et « lourd » (ou « grave ») ne doivent pas s’entendre qu’en leur sens littéral ; ils sont, naturellement, pris aussi
en leur sens figuré. « Il perd la domination » a aussi un double sens - « Il perd la domination de l’agitation », et : « Il perd le pouvoir ».
Pour d’autres jeux de mots, voir VI, XXVIII, XLI, LXI, LXXI, LXXII, LXXVL
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XXVII

Pour le bon voyageur, il n’y a ni traces ni vestiges.

Pour le bon orateur, il n’y a ni blame ni louange.

Bon calculateur n’a besoin de fiches ni de tablettes.

Bon fermeur n’a ni barres ni verrous, et pourtant (la porte) ne peut étre ouverte.

Bon lieur n’a ni cordes ni nceuds, et pourtant rien ne peut étre défait.

Ainsi le Saint est constamment bon sauveur d’hommes, car il I’est sans rejeter nul homme. Méme de ceux ‘qui
ne sont pas bons, lequel est-il rejeté? Il est constamment bon sauveur des choses, car il ’est sans rejeter nulle chose.
C’est ce qu’on appelle une illumination ambivalente. Car I’homme bon est ’instructeur de ceux qui ne sont pas bons,
et ceux qui ne sont pas bons sont:les matériaux de ’homme bon. Ne pas priser son instructeur, et, d’autre part, ne
pas épargner ses matériaux, c’est une grosse erreur, tout savant que ’on soit.

C’est 14 ce qu’on appelle le prodige principal.

La premiére image évoque les profondes traces des roues taillées dans les chemins qui traversent la contrée du loess chinois, On
est forcé de se laisser conduire par elles et de les suivre. Toutes les interprétations et traductions de cette phrase impliquent que le bon
voyageur ne laisse pas de traces. C’est faux. Toutes les images employées dans la suite du texte montrent qu’il s’agit de ne pas avoir de

préférence pour tels ou tels moyens ou pour tels ou tels instruments : il faut procéder librement, sans aucune prédilection particuliere.
Un bon orateur ne se livre pas au bldme ou a la louange ; un bon calculateur, un bon portier, un bon lieur exercent leur art sans dépendre
de certains instruments déterminés. Pour mon interprétation « blime et louange », je suis Pexplication donnée par Yang Leang

(818 aprés J. C.) sur ’'usage de cette- expression dans Siun-tseu (ch. 20, p. 18), on, littéralement, elle indique les mauvaises et les bonnes
qualités d’une piéce de jade.

Ainsi le Saint, tout comme la Voie, n’a pas de préférence. Il n’exclut personne. L’expression « sans rejeter » correspond aux images
précédentes, qui illustrent comment on doit faire son métier chaque fois « sans » quelque chose. Il ne faut donc pas, comme tous les
traducteurs semblent le faire, dire : « C’est pourquoi il ne rejette personne », comme si c’était une conséquence de sa bonté, au lieu
d’une fagon d’agir. Kou (50), comme j’ai dit plus haut, peut souvent étre mieux traduit par « car » que par « ¢’est pourquoi ». Ma Siu-
louen propose d’insérer ici la ligne du chapitre LXII : « Méme de ceux qui ne sont pas bons, lequel est-il rejeté? » Il a probablement
raison, et je le suis, mais il faut remarquer que 1’on s’attendrait alors & une phrase parallele se rapportant aux « choses » de la phrase
suivante. Cette phrase, en tout cas, ne se conforme pas au schéma des rimes, ni ici, ni au LXII ; peut-étre n’est-elle qu’un commentaire

inséré a tort dans le texte.
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L’idée de « 'homme bon » ne doit pas étre entendue seulement dans le sens éthique, mais « bon », tout comme dans la liste de

métiers employés comme comparaisons, veut dire aussi « habile » ; voir également VIII et XLIX.
« L’illumination ambivalente » (si ming, 104) signifie que I'instructeur et la matiere ont tous deux de la valeur. Les interprétations

de cette expression comme « hiding the light » (Legge), « resorting to the Light » (Waley) ou « stealing the light (Lin Yutang) me parais-

sent inacceptables. Si veut dire « double ».
tabli du mot ngai (105) ; la traduction ordinaire de ce mot, « aimer »,

« Epargner », « employer économiquement », est un sens bien
serait incorrecte ici.
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XXVIII

Celui qui se reconnait comme coq mais se tient en poule est le ravin du monde. Il est le ravin du monde; la « Vertu »
(« force » T'6) ne s’en écoule pas. Il retourne i 1’état de nourrisson.

Celui qui connait le blanc, mais s’en tient au noir, est la mesure du monde. Il est la mesure du monde; la « Vertu »
(« force » T'G) constante ne lui fait pas défaut. Il retourne a ’état o il n’y a pas de poles (d’opposition).

Celui qui connait I’honneur, mais se tient dans la honte, est la vallée du monde. Il est la vallée du monde; la
« Vertu » (« force » T4) constante suffit. Il retourne a 1’état de bois brut.

Le bois brut, quand il est (taillé et) dispersé, forme des ustensiles (spécialisés); mais quand le Saint s’en sert,
il devient le chef de tous les organes administratifs. Car un grand tailleur (de bois) ne découpe pas.

Pour I’image de la poule comme symbole de la passivité, comparer le chapitre X. Le mot hiong (106), « oiseau maile », se trouve
seulement ici. On pourrait traduire : « Celui qui reconnait (en d’autres) la virilité, mais s’en tient aux femelles », mais je crois que
I'image a encore plus de force dans ma traduction. La vraie virilité ne se fait pas valoir ; elle est passive, elle fait tout par I’inaction.
Sa Vertu, sa « force » se rassemble comme l’eau dans un ravin entre deux montagnes, et ne s’écoule pas. Avec Ma Siu-louen, je prends
li (107) «séparer » comme li (108) « suinter, s’écouler », qui n’en différe que par la clé. Quelqu’un qui se conduit ainsi devient comme
un nourrisson ; voir LV La présence d’une force potentielle a plus de valeur que I'exercice méme de cette force.

Bien que les métaphores soient un peu emmélées, il me semble que la pensée est claire.

Dans les deux paragraphes suivants, batis trés réguliérement, des illustrations sont données de la méme idée centrale. Dans le second
paragraphe il s’agit de l’opposition blanc-noir. Celui qui s’en tient au noir, au Yin sombre, opposé au blanc, au Yang clair, est passif, tout
comme celui qui s’en tient 3 étre une « poule ». Pour lui les contrastes ne sont pas réels ; il peut servir comme « mesure » dans le
monde. Pour ce terme, voir les chapitres XXII et LXV ; il est peu en harmonie avec le langage figuré du premier et du trojsidme paragraphe
et rend, en combinaison avec les considérations mentionnées ci-dessous, le passage suspect. Il ne se trouve pas dans d’anciennes
citations. Or, dans le troisiéme paragraphe, il s’agit de I'opposition honorable-honteux, jong-jou (109). Pourtant il est bien possible qu’origi-
nellement jou ait ét€ congu comme signifiant « souillé » et comme le contraire de « blanc », donc « noir » ; comme tel, il est cité dans
le Tchouang-tseu XXXIII, 5 (Legge II, p. 226). L’antithése jong-jou « honorable-honteux » ne se trouve pas ailleurs dans le Tao-t6-
king. Tout le second paragraphe, a partir du mot « noir », serait doic une interpolation due a quelqu'un qui ne comprenait plus 1’ancien
sens de jou ; on trouve d’ailleurs le mot jou avec cet ancien sens dans XLI.

Quoi qu’il en soit, la pensée est parallele a celle du premier paragraphe. Quelqu’un qui s’en tient au honteux (ou : au souillé) est
comme une vallée et, pareille a4 1’eau, la Vertu se rassemble en lui. Il se charge de force, il devient comme un morceau de bois a 1’état
brut, non taillé, qui n’est pas employé a quelque usage spécial mais pourrait étre utilisé pour tout. Il a en lui la qualité potentielle d’utilité.
Dés qu'il est taillé en morceaux, il se sépare en toutes sortes de formes spéciales, d’'ustensiles, mais perd son utilité universelle. Dans
cette expression « ustensiles » (k’i, 245)il y a sans doute une allusion aux « petits fonctionnaires spécialisés » ; comparer les Entretiens

i
:
!







de Confucius 11, 12 : « Un noble n’est pas un ustensile (spécialisé, mais il est universel dans son utilité) ». Un saint taille le moins pos-
sible ; fche (110) est employé ici, me semble-t-il, dans le double sens du mot : « gouverner » et « travailler le bois ». Il fonctionne comme
le chef de tous les organes administratifs pour la conduite générale des affaires, et n’a pas besoin de beaucoup « d’ustensiles », de
petits fonctionnaires pour les affaires spéciales. Qu'on compare aussi le chapitre LVIII : « C’est pourquoi le saint est carré sans étre
découpé ».

Le mot k’i (245) est aussi un terme technique du Livre des Mutations (troisiéme appendice) pour -indiquer les « corps » qui sont
subséquents a la forme, tandis que la Voie est antécédente a la forme (Legge, p. 377 ; voir H. Maspero, La Chine antique, p. 433).
Ailleurs il est défini comme « ce qui a pris forme », subséquent aux « images », siang (24) (Legge, p. 373).
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XXIX

Ceux qui veulent saisir ’empire par ’action, j’ai vu qu’ils sont tombés dans 1’embarras.

On ne peut fagonner le vase spirituel de ’empire. Quiconque le fagonne, I’abime. Quiconque le retient, le perd.
C’est pourquoi le Saint ne fait rien, et ainsi il n’abime rien; il ne retient rien, et ainsi il ne perd rien.

Car les étres sont tantdt en avant, tant6t en arriére; tantét ils soufflent doucement, tantét ils halétent violemment ;
tantot ils sont forts, tantdt ils sont embarrassés; tant6t ils commencent, tantét ils déchoient.

C’est pourquoi le Saint évite une trop grande emphase; il évite de se prodiguer; il évite ce qui est excessif.

Pou-to-yi (111), dans la premiére phrase, est une expression idiomatique qui veut dire : « se trouver dans une position oit on n'y peut

plus rien, étre amené a faire des choses qu’on n’aimerait pas 2 faxre agir contre son gré ». Pour éviter une longue circonlocution, j’ai
traduit comme je 1’ai fait.

« Action », « fagonner », « faire », sont tous exprimés par le méme.mot wei (112) : « agir activement », « accomplir artificiellement »,
le contraire de wou wei (113) « inaction », « non-agir ». Le « vase spirituel » est sans doute une allusion aux neuf vases rituels en bronze
qui étaient le symbole du pouvoir royal s’exer¢ant sur les neuf parties du royaume.

La phrase : « Quiconque le faconne, I’abime. Quiconque le retient, le perd » a son double dans le chapitre LXIV, oit je la supprime,
ainsi que sa suite : « C’est pourquoi le Saint ne fait rien... » Jusqua : ...« ne perd rien », que j’ai transférée ici. Les lecons de I’avant-
dernier paragraphe ne sont pas trés siires ; je suis Ho-chang kong en hsant tsai (41) « commencer » au lieu de fs’o (114) « retrancher ». Les
mots fraduits par « souffler doucement » et « haleter violemment » sont quelquefois expliqués comme « réchauffer » et « refroidir », mais
je préfere ma traduction.

La pensée est claire : en forcant les choses, on va au rebours de leur développement naturel, et on -les perd.
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XXX

Celui qui (comme ministre) assiste par la Voie un maitre des hommes, ne fait pas violence i I’empire par les armes.
Cette (derniére) maniére d’agir cause habituellement un contre-coup.

LA ol campent les armées, il pousse des épines et des chardons. A la suite de grandes guerres, viennent des
années de disette.

L’homme capable est résolu, voild tout. Il n’ose pas étre violent en saisissant (I’empire). Qu’il soit résolu, mais
non vantard; qu’il soit résolu, mais non hébleur; qu’il soit résolu, mais non hautain. Qu’il soit résolu par nécessité.

Qu’il soit résolu sans violence.

Méme pensée que dans le chapitre précédent. « Cette (derniére) maniére d’agir »..., etc. : c’est ainsi que je comprends k’i che hao
houan (113), litt. : « Ces choses aiment a revenir ». Pour 1’ « homme capable » chan-tché (116), voir la définition du mot chan « bon »
dans VIIL

« Résolu » est la traduction de kouo (117) « fruit », « en effet », « effectif » ; 2 comparer le terme kouo kan (118) « oser résolu-

ment », dans les Entretiens de Confucius, XVII, 24. Sans intervenir activement, faire peser son influence d'un coté par sa résolution, est
plus en harmonie avec la Voie qu’un acte d’intervention violente.

Le texte chinois se termine par un alinéa commengant par : « Quand les étres ont atteint leur maturité, ils vieillissent », qu’on retrouve
a la fin du chapitre LV ot il semble mieux 2 sa place. D’accord avec Yao Nai (1732-1815), je 1’ai omis ici. Ma Siu-louen propose l’inverse.
En tout 'cas, il est probable que ce paragraphe ne doit pas étre répété deux fois.
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XXXI

En effet, c’est précisément parce que les armes sont des instruments de malheur, et qui répugnent sans doute
aux étres, que celui qui posséde la Voie ne s’en occupe pas.

L’homme noble, chez lui, considére la gauche comme la place d’honneur; mais quand il porte des armes, il con-
sidére la droite comme la place d’honneur.

Les armes sont des instruments de malheur, et non pas des instruments de I’homme noble. Il s’en sert contre
son gré, et met au premier rang le calme et le repos.

Méme s'il est victorieux, il ne le trouve pas beau.

S’il le trouvait beau, il prendrait plaisir 4 faire mourir les hommes.

Or, celui qui se plait i faire mourir les hommes ne peut pas réaliser sa volonté dans le monde.

Dans les circonstances fastes, on considére la gauche comme la place d’honneur. Dans les circonstances néfastes,
on considére la droite comme la place d’honneur. Le général en second occupe la gauche; le général en chef occupe la
droite. Cela signifie qu’ils sont placés selon les rites funébres. Le carnage de masses humaines est pleuré avec des
lamentations ; aprés une victoire militaire, on est placé selon les rites funébres.

Dans ce chapitre le texte et le commentaire sont mélangés au point qu’il est difficile de les séparer. Toutefois il est probable que, depuis
la répétition de la phrase : « Les armes sont des instruments de malheur », jusqu’a la fin, tout est commentaire. Le plus ancien éditeur
du Tao-to-king, Wang Pi (226-249), ne donne pas de notes sur ce chapitre, ce qui laisse soupgonner que le commentaire échoué dans le
texte est de sa main. On a méme cru que tout le chapitre n’est qu’un commentaire du chapitre précédent,

Le texte traditionnel commence par fou kia ping (119), « En effet, de belles armes... » ; mais la combinaison de ces trois mots est
quelque peu inattendue. Il est probable que kia (120) est une erreur de copiste pour wei (72) qui lui ressemble beaucoup et qui, aprés fou,
devient une formule introductive : « En effet, précisément parce que... », suivie, dans la proposition principale par « c’est pourquoi ». Bien
que cette correction soit tentante et que je l’aie adoptée, il faut reconnaitre qu’elle ne va pas sans objections. Jamais fou wei ne commence
un chapitre ; cette formule suit toujours un énoncé général qui est élaboré. Il faut donc admettre que l’ordre des phrases a été différent ;
plusieurs reconstructions ont été essayées. Avant de donner celle de Kao Heng, encore deux remarques,

La phrase : « Qui répugnent sans doute aux étres..., celui qui posséde la Voie ne s’en occupe pas », bien qu’elle soit une répétition
d'un paragraphe de XXIV, ne peut pas étre omise, si on adopte la correction de kiz en weéi. Pour les idées sur la droite et la gauche, voir
M. Granet, La pensée chinoise, en particulier la page 369.

Voici maintenant la reconstruction de Kao Heng : « Les armes sont des instruments de malheur, et ne sont pas les instruments de
I’homme noble. Il s’en sert contre son gré, et met au premier rang le calme et le repos. Méme s’il est victorieux, il ne le trouve pas beau.
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S’l le trouvait beau, il se plairait a faire mourir les hommes. Or, celui qui se plait a faire mourir les hommes ne peut pas réaliser sa
volonté dans le monde., En effet, c’est précisément parce que les armes sont des instruments de malheur, et qui répugnent sans doute aux
étres, que celui qui posséde la Voie ne s’en occupe pas. L’homme noble, chez lui, considére la gauche comme la place d’honneur ; mais
quand il porte des armes, il considére la droite comme la place d’honneur. Dans les circonstances fastes, on considére la gauche comme la place
d’honneur. Dans les circonstances néfastes, on considére la droite comme la place d’honneur. Le 'général en second occupe la gauche ; le
général en chef occupe la droite. Cela signifie qu’ils sont placés selon les rites funébres. Le carnage de masses humaines est pleuré avec
des lamentations ; aprés une victoire militaire, on est placé selon les rites funébres. »
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XXXI1I

La Voie a la simplicité du sans-nom (sans termes).

Dés qu’on taille (cette simplicité), il y a des termes (pour les catégories diverses).

Puisque les termes existent aussi, (le Saint) saura aussi oi se tenir. Qui sait ol se tenir n’est pas en péril.

La place de la Voie  I’égard de Tout-sous-le-ciel peut étre comparée 2 celle des torrents et des vallées 3 1’égard du
Fleuve et de la Mer.

Ce chapitre présente de graves difficultés parce qu’il a certainement été contaminé par d’autres chapitres, surtout par le chapitre
XXXVII. Tel qu’il est, en son texte traditionnel, il m’est complétement incompréhensible.

Je reporte sept phrases, celles qui suivent : « Simple comme du bois brut » et commencent par : « Si insignifiant... », au cha-
pitre XXXVII, oit la phraséologie est identique. Voir aussi mes remarques dans les notes sur XXXIV. « Qui sait olt se tenir n’est pas en
péril » a un doublet dans XLIV, oit le contexte est plus clair ; pourtant on ne peut pas supprimer cette phrase ici, parce qu’elle rime avec
la derniére phrase, Des commentateurs ont proposé de transférer cette derniére phrase au début de LXVI. Bien que la suggestion soit
tentante, et que la pensée de cette derniére phrase de XXXII se relie 2 celle de la premiére phrase de LXVI, on ne peut détacher cette
phrase de ce chapitre, 2 cause de la rime (tai 95 « péril », hai 77 « mer »). Comme je le démontrerai plus bas, il est d’ailleurs possible d’en
expliquer le sens dans le contexte du présent chapitre. Peut-étre le chapitre LXVI faisait-il originellement suite au chapitre XXXII.

La premiére phrase se lit : « Tao tch’ang wou ming p’ou » (122), littéralement : « Voie constamment sans nom simple (comme
le bois brut) ». Mais je soupgonne que le mot « constamment » (ou « constant ») fiit ajouté ici sous l’influence du commencement du cha-
pitre XXXVII ; ici il ne fait que troubler le sens. Ma Siu-louen veut supprimer Tao tch’ang. Je crois pourtant qu'une suppression du seul
tch’ang suffit, pourvu qu'avec Hou Che on laisse la phrase se poursuivre pour inclure p’ou qui est pris par d’autres comme le commence-
ment de la phrase suivante. Voir dans XXXVII : « La simplicité naturelle du sans-nom », Le mot fche {110) « tailler », appliqué a la sim-
plicité naturelle (comme du bois brut) est employé dans le méme sens au chapitre XXVIII, derniére ligne.

Pour l’explication de tche tche (169, 58), il faut comparer La Grande Etude (Couvreur, p. 2-3), olt l’expression se rencontre dans le
sens de : « Savoir le but (c’est-a-dire le plus grand bien) oit l'on s’arréte ». Dans la séconde partie de la Grande Etude (p. 8), qui est un
commentaire, I’homme est comparé au loriot (voir le Livre des Odes, Couvreur, p. 313) qui sait s’arréter, c’est-a-dire trouver un gite, au coin
d'une colline. Le texte explique que ’homme, comme souverain, « se tient » dans I’humanité, comme ministre, dans le respect, comme fils,
dans la piété filiale, comme pére, dans la mansuétude, et comme citoyen, dans la bonne foi. C’est donc le lieu ol il est convenable et sir
(« sans péril ») de se tenir et qu’il ne faut pas dépasser. Dans le contexte taoiste, I’expression veut dire qu’il ne faut pas essayer de changer
son lot, fixé par les « termes », mais qu’il faut « s’y tenir »,

La derniére ligne donne un exemple supréme de « savoir oit se tenir ». La Voie elle-méme se conduit comme les torrents qui tous se
dirigent vers le grand fleuve ou la mer, c’est-a<dire vers le bas. C’est qu’elle « sait oll se tenir », c’est-d-dire étre basse. Le « Fleuve ».
kiang, est probablement le Yang-tseu-kiang.

Pour le mot tche « se tenir », voir aussi XX, « comme si je n’avais oii me tenir » et le passage du Tchouang-tseu, cité dans les notes
du chapitre X, « peux-tu te tenir (au lieu propre) »?

Dans 1’édition du texte de Wang Pi ici reproduite, le caractére ficou (252), pour « seigneurs vassaux », comporte par erreur un trait de
trop, se confondant ainsi avec le mot qui signifie « attendre ».
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XXXIII

Celui qui connait les autres est savant; celui qui se connait soi-méme est éclairé.

Celui qui vainc autrui est puissant; celui qui se vainc soi-méme est fort.

Celui qui agit avec force a de la détermination ; celui qui sait se satisfaire est riche.

Celui qui ne s’écarte pas de sa juste place subsiste longtemps; mourir sans périr, c’est la longévité.

Il me semble que, dans chacune des trois premiéres antinomies, le premier membre indique une soi-disante vertu que Lao-tseu consi-
dére comme inférieure a celle exprimée par le second membre de I’antinomie. La premiére, fche (123) « savoir », « connaissance », est
méme expressément condamnée dans XIX. Dans la troisiéme antinomie, le texte traditionnel donne : « Celui qui sait se satisfaire (voir
XLIV et XLVI) est riche ; celui qui agit avec force a de la détermination. » Une inversion des deux parties de cette phrase, d’ailleurs indi-
quée par la construction (yeou li, 124, de la deuxiéme antinomie correspondant avec yeou tche, 125, de la troisitme), 1’accorde mieux avec
les deux antinomies précédentes.

Dans la quatriéme antinomie, il semble y avoir un changement d’accent. Bien que le premier membre indique encore quelque chose
d’inférieur au second, il n’est plus question d’une chose répréhensible. En effet, « ne pas s’écarter de sa juste place » veut dire : accepter
sa destinée, ne pas essayer par une activité démesurée de forcer son sort, ne pas vouloir arriver a I’épanouissement avant le moment opportun,
ce qui est une idée tout a fait taoiste. Que signifie alors la derniére moitié de la phrase, qui a donné beaucoup de mal aux commentateurs?
Il me semble qu’ou bien elle signifie qu’une mort naturelle a la fin du développement de la vie, mort non hatée par des incidents provoqués
par toutes sortes d’activités, est la vraie longévité ; ou bien qu’il est question de la décomposition du corps, qui se transforme en d’autres
choses et ainsi continue a exister. Cette idée se retrouve dans le Tchouang-tseu, VI, 6 (Legge, p. 248).

Au lieu de wang (253), « oublier », du texte traditionnel, je lis, avec une inscription des T’ang, wang (254), « périr », écrit avec le
méme caractére sans la clé du « cceur ».
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XXXIV

Que la grande Voie est ambigué! Elle peut aller 3 gauche ou a droite. Les dix mille étres se fient a elle pour leur
existence, et elle ne les refuse pas.

Quand un résultat est achevé, elle ne se I’approprie pas. Elle revét et nourrit tous les étres sans se présenter
comme leur maitre. Elle pourrait étre nommée parmi les petites choses. Tous les &tres retournent i elle sans qu’elle
se présente comme leur maitre. Elle pourrait étre nommée parmi les grandes choses.

Parce qu’elle ne fait jamais valoir sa propre grandeur, elle peut achever sa grandeur,

Le texte de ce chapitre est incertain sur plusieurs points. Ma traduction « elle ne se l’approprie pas » suit la legon du Wen-siuan,
omettant le caractére ming (9) « nom » dans pou ming yeou ; pou yeou (126), « ne pas s’approprier » se retrouve dans le chapitre II et
dans le LI. Pour « elle revét et nourrit », je suis la legon actuelle de Wang Pi ; Ho-chang-kong lit : ngai-yang (127) « aime et nourrit »,
ce qui semble une corruption. Aprés le premier : « Sans se présenter comme leur maitre », le texte traditionnel donne: fch’ang wou yu (11)
« constamment sans désirs ». Cette phrase interrompt le parallélisme entre ce qui est dit de la « petitesse » et de la « grandeur » de la Voie
et parait étre une interpolation sans aucun sens intelligible. Je 1’ai omise. Aprés la phrase : « Elle pourrait étre nommée parmi les petites
choses », on serait tenté d’insérer la phrase du chapitre XXXII : « Bien qu’elle soit petite, rien dans le monde ne peut l’asservir », mais
alors il manquerait une phrase parallele se rapportant a la grandeur. Je n’ose donc pas faire cette correction, mais, comme il est indiqué
ci-dessus, j’ai placé cette phrase dans le chapitre XXXVIIL

« Nommer » ming (g) parmi les choses petites ou grandes veut dire « classifier ». Ming est employé ici comme verbe, de méme qu’au
ch. I, selon mon interprétation. Le mot « ambigué » au début se dit littéralement de ’eau qui coule dans toutes les directions. « Gauche »
et « droite » s’appliquent aux distinctions rituelles. La phrase veut donc dire que la Voie est parfaitement neutre ; elle laisse les choses se
développer sans les diriger vers un but. Pour la pensée, voir aussi LI (reconstruit avec une section de II). Ho-chang-kong rapporte la

derniére phrase au Saint.
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XXXV

Celui qui tient la grande image, tout le monde accourt 4 lui. Ceux qui accourent ne subissent pas de tort, mais
demeurent en paix et union (avec le ciel et la terre).

La musique et les appats font s’arréter un étranger qui passe. Mais les paroles qu'on dit sur la Voie, comme
elles sont fades et sans saveur! Regardée, elle ne vaut pas qu’on la voie; écoutée, elle ne vaut pas qu'on I’entende.
Mais employée, elle ne peut étre épuisée.

Pour l’expression « Image », appliquée a la Voie, comparer XIV, XXI et XLI. Je pense que l'idée est le contraire de XXIX : saisir,
conquérir tout le monde par ’activité. « Union » (avec le ciel et la terre) est mon interprétation de t’ai (128), mot que je prends dans le sens
qu’il a comme désignation du 11° hexagramme du Livre des Mutfations, oii sa signification est définie comme je le fais ici.

Pour « les paroles », je suis avec Ma Siu-louen une vieille legon yen (5) au lieu de k’eou (129) « bouche » ; yen donne une rime
avec kien (130) « voir » et wen (131) « entendre » ; cette legon est donc sire.

Il semble qu’aprés l’allusion a la « musique » et aux « appits » quelque chose soit tombé du texte.

Pour la fin de ce chapitre, voir XIV et Tchouang-tseu XXII, 7 (Legge I, p. 68-69): « Nous la regardons, mais il n’y a pas de forme;
nous 1’écoutons, mais il n'y a pas de son... La Voie ne peut étre entendue ; ce que l'on entend ne l’est pas. La Voie ne peut étre vue ; ce
que l'on voit ne 1'est pas. La Voie ne peut étre exprimée ; ce que l’on exprime ne l’est pas »

Les mots pou tsou (132) dans le texte semblent indiquer que la Voie, en apparence, « ne vaut pas » étre vue ou entendue. La derniére
phrase (dans laquelle je lis, avec Ho-chang-kong, « ne peut » au lieu de « ne vaut ») est alors une finale inattendue, bien que le contraste
ne soit exprimé d’aucune fagon. Pour la pensée, voir la derniére ligne de VI
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XXXVI

Si Pon veut rétrécir, il faut (d’abord) étendre.

Si I’on veut affaiblir, il faut (d’abord) fortifier.

Si ’on veut faire périr, il faut (d’abord) faire fleurir.

Si 'on veut saisir, il faut (d’abord) offrir.

C’est ce qui s’appelle une vision subtile: le mou et le faible vainquent le dur et le fort.

Ne retire pas le poisson de ses profondeurs; les instruments utiles de I’Etat ne doivent pas étre montrés aux
hommes.

Pour l’idée principale, il faut comparer les chapitres XLIII et LXXVIII. Puisque le développement de choses ne s’arréte jamais, il est
certain que chaque extension sera suivie d’un rétrécissement ; une extension est donc une condition préalable indispensable pour- obtenir un
rétrécissement. De méme ce qui est fort, 4 son heure, deviendra faible ; on peut donc dire que le faible vainc le fort, « Faible » et « fort »
sont d’ailleurs des termes techniques du Livre des Mutations, indiquant des lignes brisées — — et entieres ——, dont les permutations
forment les 64 hexagrammes. Dans ces combinaisons, placée dans une position qui compte pour avantageuse, la ligne « faible » peut souvent
« vaincre » la ligne « forte »,

« Des instruments utiles » Ii k’i (133) pourrait aussi étre traduit par « des instruments aigus ». Cependant, dans le chapitre LVII, 1’expres-
sion est aussi employée dans le premier sens. Le peuple doit étre maintenu dans un état simple et primitif et ne doit pas apprendre toutes
sortes d’artifices : le poisson doit étre laissé dans ses profondeurs. Le rapport de cette idée avec ce qui préceéde est ténu ; je doute que ce
passage se soit originellement trouvé ici.
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XXXVII

La Voie est constamment inactive, et pourtant il n’y a rien qui ne se fasse.

Si les rois vassaux pouvaient s’y tenir, les dix mille &tres se développeraient d’eux-mémes. Si pendant ce déve-
loppement les désirs devenaient actifs, je les contiendrais au moyen de la simplicité du sans-nom.,

Si insignifiante que soit la simplicité du sans-nom, personne dans l’empire ne peut ’asservir.

Si les rois vassaux pouvaient s’y tenir, les dix mille étres accourraient spontanément comme des invités. Le ciel
et la terre s’uniraient pour faire tomber une douce rosée, et le peuple, sans que personne en prenne soin, en recevrait
spontanément une part égale.

Vraiment ils deviendraient aussi sans désirs. Etant sans désirs, ils deviendraient tranquilles, et ’empire s’affer-
mirait de lui-méme.

Aprés « simplicité du sans-nom », ces mémes mots sont répétés et il me semble que le texte n’est pas en ordre. C’est probablement
ici qu'il faut placer le passage du chapitre XXXII qui, vu le parallélisme de la phraséologie, parait faire partie de ce chapitre. Il a été
déplacé par erreur et rattaché dans le chapitre XXXII, a la phrase identique : « Simplicité du sans-nom ». J'ai donc reconstruit le présent
chapitre, en y insérant le texte du chapitre XXXII, depuis : « Si insignifiante », jusqu’a : « Part égale ».

Le début du chapitre est la formule classique du principe de wou wei « inaction, non-agir », formule répétée au chapitre XLVIIL. Les
« rois vassaux » (heou wang, 134, expression suspecte qui me semble dater des Han; la correction en wang heou « rois et seigneurs vassaux »
est assez artificielle, voir XXXIX et XLII, bien que cette expression se rencontre dans le Che ki) doivent prendre ce principe comme régle
et conduire le peuple a un état de « simplicité naturelle » (comme celle du bois brut). Dans cet état il n’y a pas de noms, c’est-a-dire de
différenciations, et il n’existe pas de désirs.

« Douce rosée » est un présage favorable ; elle signifie les riches bienfaits du ciel et de la terre dont tous, dans cet état de simplicité,
peuvent jouir, sans qu’il y ait besoin d’une administration compliquée.
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XXXVIII

La Vertu supérieure ne fait pas valoir sa vertu; c’est pourquoi elle a de la vertu.

La Vertu inférieure n’abandonne jamais sa vertu; c’est pourquoi elle n’a pas de vertu.

La Vertu supérieure est inactive et sans aucune intention.

La Vertu inférieure est active et a des intentions.

L’humanité supérieure est active et sans aucune intention.

La justice supérieure est active et a des intentions.

La conduite rituelle supérieure est active, et, si ’on n’y répond pas, elle retrousse ses manches et joue des mains.

Donc: Si ’on abandonne la Voie, alors (on fait valoir) la Vertu. Si ’on abandonne la Vertu, alors (on fait valoir)
I’humanité. Si I’on abandonne I’humanité, alors (on fait valoir) la justice. Si I’on abandonne la justice, alors (on fait
valoir) la conduite rituelle.

En effet, la conduite rituelle est I’écorce mince de la fidélité et de la bonne foi, et le commencement du désordre.
La connaissance prématurée n’est qu’une fleur superficielle de la Voie, et le début de la sottise.

C’est pourquoi le grand « adulte » s’en tient 4 ce qui est épais et ne s’arréte pas a ce qui est mince; il s’en
tient au noyau et ne s’arréte pas a la fleur.

Donc: il rejette cela et choisit ceci.

Il est douteux que les parties de ce chapitre soient en ordre. Pourtant, dans la phrase : « La Vertu supérieure est inactive et sans aucune
intention », je lis, avec le texte traditionnel et a l’encontre de Ma Siu-louen et de Kao Heng, wou yi wei (135) et non pas wou pou wei (136),
ce qui signifierait : « Il n’y a rien qu’elle ne fasse » et supprimerait le parallélisme avec la phrase suivante. La corruption de la premiére
lecon en la seconde est facile, tandis que l'inverse est moins probable. Aprés I’ « humanité » et autres qualités « supérieures », on s’atten-
drait 2 une mention de ces mémes qualités « inférieures » ; quelque chose est peut-étre perdu.

L_a Vertu qui ne donne pas d’éclat a elle-méme est la vraie Vertu ; elle est la Vertu supérieure. La Vertu inférieure se fait valoir et
perd ainsi son caractére propre. L’humanité jen (28), la justice yi (137) et la conduite rituelle Ii (138) sont des vertus confucianistes qui sont
nommées, semble-t-il, en ordre d’appréciation décroissante. La « conduite rituelle » se rapporte surtout 2 ’observance des régles de 1'étiquette
qui, .atlnd)?le)?om, imposent une contrainte. Pour 1’emploi des mots jang (139) « retrousser ses manches » et jang (140) « jouer des mains », voir
aussi :
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La Vertu qui apparait « lorsqu’on abandonne la Voie » est la vertu qui se fait valoir, donc la Vertu inférieure.

La « connaissance prématurée » se rapporte probablement au désir de savoir comment la Voie se développera, donc 2 la connaissance
de I’avenir, une soi-disant science qui, en tout cas, fut abondamment pratiquée dans le Taoisme ultérieur. Peut-étre estce le po (141)
« jouer », dont parle le chapitre LXXXI. Que l’on compare La Doctrine du Milieu (Tchong-yong), ot il est dit de I’homme parfaitement
« sincére » qu’il posséde cette prescience. Cette pensée, du reste, ne se raccorde pas trés bien avec la précédente.

« L’adulte » fait I'impression d’étre un terme technique : un homme qui comprend la Voie. Dans le sens ordinaire, c’est un jeune
homme de vingt ans.

Pour la derniére phrase, voir XII et LXXII.
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XXXIX

Ceux qui jadis ont atteint ’unité sont les suivants:

Le ciel a atteint ’unité et est devenu clair.

La terre a atteint I’unité et est devenue tranquille.

Les esprits ont atteint 1’unité et sont devenus animés.

Les vallées ont atteint I’unité et sont devenues remplies.

Les dix mille étres ont atteint I’unité et sont nés.

Les rois vassaux ont atteint 1’unité et sont devenus rectificateurs de Tout-sous-le-ciel.

Ce qui a causé tout cela, (c’est ’unité).

Si, grace a elle, le ciel n’était pas clair, on craindrait qu’il ne se déchirat.

Si, grice a elle, la terre n’était pas tranquille, on craindrait qu’elle ne succombit.

Si, grace a elle, les esprits n’étaient pas animés, on craindrait qu’ils ne s’évanouissent.
Si, grace a elle, les vallées n’étaient pas remplies, on craindrait qu’elles ne s’épuisassent.
Si, grace a elle, les dix mille étres n’étaient pas nés, on craindrait qu’ils ne s’éteignissent.
Si, gréce a elle, les rois vassaux n’étaient pas nobles et élevés, on craindrait qu’ils ne trébuchassent.
Car le noble a pour racine ’infime ; I’élevé a pour fondement le bas.

C’est pourquoi les rois vassaux s’appellent « l'orphelin », « le délaissé », « I'indigent ». N’est-ce pas parce qu’ils
considérent 1’infime comme racine?

Car ’honneur supréme est sans honneur.
Il ne désire pas étre finement taillé comme le jade, mais il préfére étre éparpillé comme des cailloux.

L’Unité dont parle ce chapitre est sans doute la Voie par laquelle tout se maintient. A comparer aussi chapitre X : « Se cramponner
a 'Unité. »

La phrase : « Ce qui a causé tout cela, (c’est 'unité) » (ot en tout cas yi ye 142, « c’est 'unité », doit étre inséré), est certainement
une interpolation tirée d’un commentaire.

Dans : « Les rois vassaux... sont devenus rectificateurs », je traduis par « rectificateur » le mot tcheng (14?) qui est expliqué par
tcheng (144) « droit ». Comparer le Livre des Mutations, septiéme hexagramme. Plus loin, dans : « Si, grace a elle, les rois vassaux n’étaient
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pas nobles et €levés », Lieou Che-p’ei (1884-1919) propose aussi de lire tcheng (143) au lieu de kouei kao (145) : tcheng et kouei se ressemblent

beaucoup par la forme, et il croit que kao n’est qu’'une addition tardive. Malgré l’approbation de Kao Heng, cette correction me parait
inacceptable, parce que, dans la suite, kouei et kao sont définis séparément. Il est méme trés probable que, dans le premier passage, au lieu
de fcheng (143) «rectificateurs» il faut lire aussi kouei (145) «nobles », parce que les phrases sont absolument paralléles.

Ma Siu-louen, qui reconnait que kouei kao est indispensable, veut combiner les legons et lire : « rectificateurs et (ainsi)
élevés ». C’est décidément trop prolixe pour le style du Tao-té-king.

Les expressions employées ici pour les rois vassaux (voir XXXVII et XLII) sont des termes par lesquels ils se désignent eux-mémes
vis-a-vis de leurs sujets. Les deux premiéres, qui signifient « orphelin », doivent peut-étre étre prises dans leur sens littéral : ce qu'il y a
de plus caractéristique, ce par quoi l’on est souverain légitime dans une société patrilinéale, c’est le fait que le prince n’a plus de pére, qu’il
est donc orphelin. Cependant on peut aussi les entendre comme des expressions d’humilité, et telle est certainement l’intention ici. L’ortho-
graphe du troisiéme terme est assez flottante : on trouve kou (146) « blé », aussi bien que kou (147) « essieu », deux caractires dont seule
la clé differe. Le premier signifierait « l’indigent », le second « (voiture) sans essieu » ; mais 2 mon avis la premiére orthographe est la
plus probable. Ce terme semble s’étre employé presque exclusivement pour désigner le roi de I’Etat de Tch’ou, sur le Yang-tseu-kiang.

Ma traduction : « N’est-ce pas parce qu’ils considérent 'infime comme racine? » s’appuie sur la recension de Ho-chang-kong, oit le
caractére fei (6) « ne pas » n’est pas répété. Dans : « Car I’honneur supréme est sans honneur » (3 savoir : n’a pas besoin d’honneurs),
je suis la correction de Wou Tch’eng (1249-1331), confirmée par un passage du Tchouang-tseu, XVHI (Legge II, p. 3) ; elle est adoptée par
Ma Siu-louen et par Kao Heng.

Bien que le sens de la derniére phrase soit incertain, je comprends que I’honneur supréme ne cherche pas a étre reconnu comme une
pigce de jade, mais se contente d’une condition qui, en apparence, est vile et méprisée comme celle des pierres ordinaires. Je suis la version
du Heou Han chou citée par Ma Siu-louen, ou lo (148) est écrit lo (149).

nobles et
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XL

Le retour est le mouvement de la Voie. La faiblesse est la méthode de la Voie.
Le ciel et la terre et les dix mille étres sont issus de I’Etre; ’Etre est issu du Non-Etre.

Ce court chapitre est important pour la définition de la Voie. Le mot « retour » me parait indiquer ’alternance continuelle détre et
de non-étre, de fleurir et de périr. Les choses vont toujours en sens inverse. Pour ce mot, il faut comparer XXV, LXV et LXXVIII. Dans le
faible, il y a la qualité potentielle de la force et du développement ; c’est pourquoi le faible est la « méthode », littéralement « ’emploi » de
la Voie. On comparera la derniére phrase avec le passage du chapitre I sur I’Etre et le Non-étre.

D’accord avec Kao Heng, je lis « le ciel et la terre » au lieu de « tout-sous-leciel » du texte recu. Bien que cette correction ne
puisse pas s’appuyer sur des variantes, la correspondance avec le premier chapitre, oit « le ciel et la terre » et « les dix mille choses »
s’opposent, la rend assez vraisemblable.
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XLI

Quand un noble supérieur entend parler de la Voie, il s’empresse de la suivre.
Quand un noble moyen entend parler de la Voie, tantdt il la conserve, tantét il la perd.
Quand un noble inférieur entend parler de la Voie, il en rit aux éclats. ;
Sil 'on n’en riait pas, elle ne mériterait pas d’étre considérée comme la Voie.

Car l’adage dit:

« L.a Voie claire est comme obscure.

La Voie progressive est comme rétrograde.

La Voie unie est comme raboteuse.

La plus haute Vertu est comme une vallée.

Le blanc le plus pur est comme souillé,

La Vertu la plus large est comme insuffisante

La Vertu la plus forte est comme impuissante.

La réalité la plus solide est comme vermoulue.

Le plus grand carré n’a pas d’angles.

Le plus grand vase est le dernier a4 étre achevé.

La plus grande musique a le son le plus fin.

La plus grande image n’a pas de forme.

La Voie est cachée et n’a pas de noms (de catégories).

En effet, c’est précisément parce que la Voie sait préter qu’elle sait achever.

La pensée se relie bien a celle du chapitre précédent. Dans la Voie, tout est a l'envers.

Pour « souillé » opposé a « blanc », le mot jou (150) est interprété dans son vieux sens ; voir les notes du chapitre XXVIII. Dans
« la réalité la plus solide est comme vermoulue », la critique moderne veut lire #6 (46) « Vertu » au lieu de tchen (151) « vrai, réel » du
texte traditionnel. Dans I’ancienne écriture, ces deux caractéres se ressemblent en effet beaucoup. Cependant, puisque le caractére tchen
« réel » est employé immédiatement aprés deux #0 « vertu » consécutifs, je tiens pour. inadmissible une faute de copiste. Un changement
irait plutdt en sens inverse et fchen deviendrait {6 sous l'influence des deux t6 précédents. La phrase a, du reste, un sens convenable : la
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qualité d’étre réel et solide est trés appréciée dans le Taoisme, mais cette qualité ne se révéle pas immédiatement ; elle a Iair d’étre avariée.
L’interprétation « vermoulue » (le méme caractdre avec une autre clé : 152 au lieu de 153) est empruntée & Kao Heng. Je dois faire
remarquer que fchen jen (151, 206), « I’homme réel, véritable », est un-terme technique dans le Taoisme. « Le (plus) grand carré »
ta fang (154), qu’on peut traduire aussi par « la grande méthode », est une expression que l'on trouve par exemple chez Tchouang-tseu
(XVII, I, Legge I, p. 375) pour la Voie. .

On se demande si les guillemets ne devraient pas étre fermés aprés « forme ». Mais la rime continue, de sorte qu’il semble préférable
de faire aller la citation jusqu’a la fin du chapitre. On dirait pourtant qu’avant fou wei (38) « puisque, précisément, parce que », il y ait une
lacune introduisant une vérité générale ; voir les notes sur le chapitre XXXI. Je rends le mot chan (155) « bon a », avant un verbe, par

« sait » ; la construction exige qu’avec Ma Siu-louen et Kao Heng on répéte ce mot avant « achever ».
Que la Voie soit sans « noms » veut dire encore qu’elle n’est pas différenciée. Tout y est présent ; elle comprend toutes les antinomies,
et tout en « donnant » (litt. « prétant ») son développement a chaque étre, elle achéve tout.
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XLIHI

Un a produit deux ; deux ont produit trois; trois ont produit les dix mille étres.
Les dix mille étres se détournent de 1’élément Yin et embrassent 1’élément VYang.
Le souffle vide en fait un mélange harmonieux.

Ce que les hommes détestent c’est d’étre un « orphelin », un « délaissé », un « indigent », et pourtant les rois
vassaux se nomment ainsi.

Car les étres tantét subissent une augmentation par la perte, tant6t une perte par 1’augmentation.

Ce que d’autres ont enseigné, je l’enseigne aussi; (mais) que les hommes violents ne meurent pas d’une mort
naturelle, je serai le pére de cette doctrine-la.

Ce chapitre sous sa forme traditionnelle n’est certainement pas en ordre. Il commence par les mots : « La Voie a produit un »; mais
le Houai-nan-tseu (2° siécle av. ].-C.), citant ce passage, omet ces trois mots, Je suis persuadé qu’ils n’appartiennent pas au texte. La Voie
n’est pas un principe créateur abstrait, au-dessus de tout ce qui existe. Elle est plutot elle-méme le principe d’unité. Sur cette unité,
comparer le chapitre XXXIX. Cette unité opére par une dualité. La phrase suivante rend évident que l’auteur vise le dualisme du Yin et du
Yang, mentionné ici pour la premiére fois. Voir aussi le Livre des Mutations (Legge, p. 355): « Une alternance de Yin et Yang s’appelle la
Voie. » Yin est la catégorie sombre, froide, féminine, passive, Yang la catégorie claire, chaude, masculine, active.

« Trois » indique sans doute « le ciel, la terre et ’homme », dont tous les autres étres procédent.

Toutes choses tournent le dos a 1’obscurité et cherchent la lumiére ; et pourtant elles sont 'une comme ’autre essentielles pour qu'il
y ait un développement harmonieux. Le décroissement (3 savoir le sombre, Yin) peut conduire & 1’augmentation (le clair, Yang). Tch’ong (21)
est ici un mot difficile : on serait tenté de le rendre par « monter dans les airs » ce qui, avec « souffle, vapeur », donnerait un bon sens
qui est assez usuel et se rencontre dans le Che ki; pourtant, vu I’emploi de ce mot dans les chapitres IV et XLV, je m’en tiens a la signi-
fication de « vide ».

Il serait séduisant de reporter 1’exemple des titres royaux « orphelin, délaissé », etc. et la lecon a en tirer : augmentation par la perte,
au chapitre XXXIX oii le méme exemple est donné. Que ces deux passages se soient trouvés ensemble a l'origine est en effet trés probable
(le texte traditionnel porte ici wang kong (156) « rois et ducs », ce qui me parait aussi artificiel que wang heou (157), legcon proposée par
Kao Heng; je pense que la legon originale est heou wang (134), bien que la date de cette expression soit suspecte; voir XXXVII). Toutefois,
aprés quelque hésitation, je laisse le texte tel qu’il est, puisque 1’exemple donné ici s’accorde bien avec I'idée du mélange harmonieux de
Yin et Yang. Le premier paragraphe, qui enseigne que la Voie opére d’une maniére dualiste, se trouve également en rapport logique avec cette
idée.

Le dernier paragraphe est obscur. Il me semble que la derniére phrase doit étre interprétée comme je le fais: l'auteur n’a aucune
prétention a l’originalité dans son enseignement, sauf sur un point, 2 savoir que la violence conduit & une fin funeste. L’emploi de deux
pronoms différents dans la premiére personne est curieux, 3 savoir wo (158) et wou (159) respectivement dans : « Je l'enseigne aussi » et
« Je serai le pére ». Cela me parait indiquer une corruption du texte. La phraséologie de la phrase finale est bizarre et le rapport avec le
reste du chapitre me parait faible, L’explication donnée par A. Waley, p. 195, bien qu’ingénieuse, ne me satisfait pas. Il traduit: « Montre-
moi un homme violent qui ait eu une bonne fin et je le prendrai comme maitre. »

103




T4 11

HC LA Yot SRR B 1A 6 R i o< S5 W X o
BEEE A o mAy 3R R AV K [ AR W AY

EER AR
W N W e 2 o W W e B R
&/w&%ﬁ%ﬁe | S2 R w <MD & X
SN S e R SN R C T A L%&ﬁ?wz
%ﬂrﬁ/lfﬁi& AV SR SRR R VEC N,
a3



XLIII

La chose la plus molle du monde se rue sur la chose la plus dure du monde. I n’y a au monde rien de plus mou
et faible que I’eau ; mais pour assaillir ce qui est dur et fort, il n’y a rien qui la surpasse. Sans substance, elle pénetre
dans ce qui est sans interstices. C’est par ce qui n’existe pas que cela lui devient facile.

Ainsi je sais que le Non-agir a de I’avantage.
Enseigner sans paroles et tirer avantage du Non-agir, il y en a peu dans le monde qui y parviennent!
(’est pourquoi le Saint se tient 3 la pratique du Non-agir, et professe un enseignement sans paroles.

La premiére phrase de ce chapitre est assez embarrassante. On comprend généralement qu’il s’agit de ’eau qui lance ses vagues contre
les rochers et les use par érosion. Je le veux bien ; mais le texte n’en souffle mot et I’expression tch’e tch’eng (160) veut simplement dire « courir
a cheval, galoper » (voir XII). Rien dans cette phrase ne justifie I’explication des commentaires selon laquelle il s’agit d’une victoire du mou,
ou du doux, sur le dur Si l'on veut tirer un sens compréhensible de cette premiére phrase, je crois qu’il faut reconstruire le chapitre avec
quelques lambeaux du chapitre LXXVIII, & savoir : « Il n’y a au monde »... jusqu’a : « surpasse », €t encore, aprés « interstices », la
phrase : « C’est par ce qui... facile ». Il m’en coiite de faire cette transposition, car, sans étre indispensables, ces phrases peuvent étre com-
prises a leur place traditionnelle dans LXXVIII. Cependant il me semble que, pour la compréhension du chapitre XLIII, on a absolument
besoin de ces idées complémentaires; en faisant la transposition, je suis, du reste, d’accord avec plusieurs commentateurs, y inclus Ma Siu-
loven. Dans « il n’y a rien qui la surpasse », je lis, avec ce dernier, sien (161) au lieu de cheng (162), ce qui fait une rime avec
kien (163) «dur» et kien (164) «interstices» du présent chapitre, bon argument pour les joindre

Ma traduction de la phrase: « Clest par ce qui n’existe pas que cela lui devient facile, « differe de l’interprétation usuelle qui est:
« Pour cela rien ne peut remplacer 1’eau » (Julien). C’est une idée assez fade qui n’ajouterait rien a ce qui est déja dit dans la phrase pré-
cédente (« il n’y a rien qui la surpasse »). Je pense que k’i wou (165) signifie « son non-étre »; pour la pensée, voir XI ot la valeur de
« ce qui n’est pas » est mise en relief. La faiblesse de l’eau est équivalente & un « non-étre » qui lui permet de pénétrer partout. Je tiens
pour admissible de prendre le mot yi (166) « facile » dans un sens verbal comme « rendre facile » au lieu du sens verbal ordinaire de
« changer, remplacer ». Quant & la place de cette phrase dans ce chapitre, je ne suis pas tout a fait d’accord avec Ma Siu-louen.

La dernidre phrase: « C’est pourquoi... » a été transtérée ici du chapitre II, ou elle parait complétement déplacée. Ici elle fait une
belle finale.
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XLIV

Nom ou corps, lequel est le plus cher?

Corps au biens, lequel compte le plus?

Gain ou perte, lequel est le pire?

Car, plus il y a parcimonie, plus il y a dépense; plus il y a de trésors, plus il y a de perte.
Celui qui sait se satisfaire ne sera pas confondu.

Celui qui sait oll se tenir n’est pas en péril.

Il peut subsister longtemps.

Pour « celui qui sait se satisfaire », comparer XXXIII et XLVIL. « Celui qui sait ot se tenir n’est pas en péril » veut dire que, si l'on
n’essaie pas d’empécher ou de forcer le développement naturel des choses, on pourra achever sa propre carriére naturelle. La phrase se
trouve aussi dans XXXII. On trouvera dans les notes de XXXII D’explication de la phrase « savoir oit se tenir ». Voir aussi IX et XVL
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XLV

Si l’on traite (le vase) le plus achevé comme félé, il ne s’abime pas i ’usage.

Si ’en traite le vase le plus plein comme vide, il ne s’épuise pas a ’usage.

Le plus droit, considére-le comme tordu; le plus habile, comme maladroit ; le plus éloquent, comme un bégayant,
Si le trépignement surmonte le froid, la tranquillité surmonte la chaleur.

La pureté et la tranquillité sont la régle du monde.

L’image des deux premijéres phrases est probablement celle d’un vase; comparer le chapitre IV. Les antinomies, avec leur « comme »
répété, se rapprochent de celles de l’adage cité au chapitre XLI. Seulement je traduis ici « traiter comme », « considérer comme », parce
que dans les deux premiéres phrases l’effet de eette attitude contradictoire, qui est d’accord avec la Voie, est indiqué. Si une chose était
traitée comme achevée ou pleine, elle se gaterait.

Pour le mot tcheng (144), traduit ici par « reégle », voir aussi LVIII.
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XLVI

Quand l’empire posséde la Voie, on dételle les chevaux de course pour (avoir) leur fumier,
Quand P’empire ne posséde pas la Voie, on éléve les chevaux de guerre dans les faubourgs.
Il n’y a pas de plus grande faute que d’approuver les désirs.

Il n’y a pas de plus grand malheur que de ne pas savoir avoir assez.

Il n’y a pas de plus grand tort que le désir d’obtenir.

Car savoir qu’assez est assez est avoir toujours assez.

Pour le caractére kiue (167) « repousser », j'adopte 1’hypothése de Kao Heng et lis sie (168) « dételer » qui lui ressemble beaucoup
et semble donner un sens plus satisfaisant. :

Dans une vieille citation de ce texte par Tchang Heng (78-139), le mot « fumier » est suivi du mot « char » et I'on a essayé d’inter-
préter la phrase ainsi : « Les chevaux de course sont renvoyés pour étre employés a I’attelage des chars a fumier. » Philologiquement et
historiquement, cette explication ne me satisfait pas. En réalité 1’idée me parait étre celle-ci : les chevaux de bataille, c’est-a-dire les
coursiers rapides employés a la guerre pour tirer les chars de combat, sont dételés, puisqu’il n’y a plus de guerre, et la seule chose qui
intéresse encore chez ces animaux magnifiques, c’est leur fumier, que l'on peut employer comme engrais dans les champs. Seulement je ne
suis pas sir que les Chinois, & cette période, se soient déja servis d’engrais. Pour une discussion, voir Kin-ling hiue-pao, Nanking Journal,
V, 2 (novembre 1935), pp. 259-260. Dans la seconde phrase, la pensée est développée en sens contraire: quand on ne posséde pas la Voie,
on ne pense qu'a la guerre et les coursiers sont €levés méme dans les faubourgs, c’est-d-dire dans la région sacrée oit se trouvent les tertres
pour les sacrifices au ciel et a la terre.

La phrase: « Il n’y a pas de plus grande faute que d’approuver les désirs », qui manque au texte de Wang Pi, est suppléée d’aprés
Han-fei-tseu et Ho-chang-kong. Au lieu de « désir d’obtenir », I’on pourrait traduire, par inversion : « obtenir ses désirs ».

Comparer avec le dernier paragraphe la phrase du chapitre XXXIII: « Celui qui sait se satisfaire (avoir assez) est riche », et XLIV:
« Celui qui sait se satisfaire (avoir assez) ne sera pas confondu. »
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XLVII

Sans sortir de la porte, connaitre le monde!

Sans regarder par la fenétre, voir la Voie du ciel!

Plus on sort loin, moins on connait.

C’est pourquoi le Saint connait sans voyager; il nomme les choses sans les voir; il accomplit sans action.

La vraie connaissance est acquise par le wou wei, le Non-agir. Elle est d’une tout autre espéce que la connaissance par |’expérience.

Il me semble inutile de suivre Ma Siu-louen et de changer le caractére fche (169) « savoir connaitre » en fche (170) « arriver » et de
lire: « Le Saint arrive sans voyager » au lieu de: « Le Saint connait sans voyager ». « Il nomme les choses » veut dire que le Saint
comprend la bonne place de toute chose dans l'ordre de I'univers; il en sait les catégories, les « termes ». Han Fei-tseu lit, pour ming (g)
« nommer », ming (171) « comprendre », ce qui est possible mais plus vague.
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XLVIII

Celui qui poursuit I’étude augmente chaque jour.
Celui qui pratique la Voie diminue chaque jour.
En diminuant de plus en plus, on arrive au Non-agir.
En n’agissant pas, il n’y a rien qui ne se fasse.

Ce chapitre est un exposé trés clair du principe du Non-agir; voir aussi XXXVII.
Le texte se termine par un paragraphe: « On gagne ’empire » jusqu'a « de gagner l’empire », ‘que j'ai transféré, suivant en cela
Ma Siu-louen, au chapitre LVII oit il s’accorde beaucoup mieux avec le contexte et, d’aprds sa phraséologie, est parfaitement a sa place ;

¢c’est un cas idéal de correction textuelle.
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XLIX

Le Saint n’a pas le cceur constant. Du cceur du peuple il fait son cceur, (disant): « L’homme bon, je le traite
avec bonté, et celui qui n’est pas bon, je le traite aussi avec bonté; ainsi j’obtiens bonté. L’homme de bonne foi, je
le traite avec bonne foi, et celui qui manque de bonne foi, je le traite aussi avec bonne foi; ainsi j’obtiens bonne foi.

Le Saint se conduit dans P’empire de telle sorte que, sans faire de différence, il rend son ceceur impartial pour
: : : I : . 2 P p
’empire. Le peuple tourne ses yeux et ses oreilles vers lui, et il le traite comme un noutrisson.

Pour la pensée, comparer le chapitre XXVII. « Le Saint n’a pas le cceur constant » veut dire qu’il n’a pas de préjugés. Le Saint est
moralement indifférent. Il attache la méme valeur au bien et au mal et maintient la méme conduite envers tous les hommes, soient-ils bons
ou mauvais.

Dans: « Ainsi j'obtiens que (tous) soient bons (sincéres) », je lis avec les commentaires #6 (93) « obtenir » pour 6 (46) « vertu ».
Les deux sont souvent confondus; voir aussi XXIII. Pour le sens de chan (155) avec un objet personnel: « traiter avec bonté, étre bien avec »,
comparer également LXXIX. Sin (65) « bonne foi » avec un objet personnel, a le sens de « traiter avec bonne foi ».

« Il rend son cceur impartial », littéralement: « chaotique »: c’est-a-dire de nouveau libre de préjugés. Kao Heng croit que ceci
s’applique au peuple, mais je n’y vois pas d'avantage. Le peuple qui dépend entierement de lui est maintenu par le Saint, par le sage souverain,
dans un état d’ignorance, comme un nourrisson. Voir aussi Il

La phrase: « Le peuple tourne ses yeux et ses oreilles vers lui », ne se trouve pas dans le texte de Wang Pi; elle est tirée de celui
de Ho-chang-kong, et rend la phrase beaucoup plus compréhensible.
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(Lhomme) sort pour naitre, et entre pour mourir,

De serviteurs de la vie, il y en a trois sur dix; de serviteurs de la mort, il y en a trois sur dix; et de ceux qui,
en entretenant la vie, par tous leurs actes se pressent vers leur lieu de trépas, il y en a aussi trois sur dix.

Comment cela se fait-il? Par I’excés de leur effort pour entretenir la vie.

En effet, j’ai entendu dire que celui qui a une bonne prise sur la vie, quand il voyage par terre, ne rencontre ni
rhinocéros ni tigres; quand il s’en va au combat, ne porte ni cuirasse ni armes. Le rhinocéros ne trouve en lui
aucun endroit ou enfoncer sa corne; le tigre ne trouve en lui aucun endroit ol faire entrer ses griffes; les armes
ne trouvent en lui aucun endroit ou le percer de leurs lames.

Comment cela se fait-ii? Parce qu’il n’a aucun lien de trépas.

Il existe depuis toujours une grande différence d'opinions sur la signification de la premiére partie de ce chapitre. Les caractéres que
j’ai traduis par « trois sur dix » peuvent tout aussi bien signifier « treize ». Han Fei-tseu (}233 av. ].C.) les comprend ainsi, et on explique
qu’il y a treize « compagnons » (t’ou 172, rendu dans ma traduction par « serviteurs ») de la vie et de la mort, a savoir: les quatre membres
et les neuf orifices du corps humain. D’autres anciens auteurs taoistes ont également compris de la méme fagon, quoique leurs explications
du nombre treize varient. Il est donc certain que ce texte fut, de trés bonne heure, interprété ainsi dans les milieux taoistes. Les critiques
modernes, tels Ma Siu-louen et Kao Heng, acceptent cette interprétation.

L’explication 2 laquelle je m’en tiens remonte a Wang Pi (226-249); je la choisis, quoiqu’a contrecceur, parce qu’elle me parait donner

un meilleur sens dans le contexte entier.

Par le premier « trois sur dix », on entendrait des hommes dont la vie est en ascendance; comparer chapitre LXXVI: « Ce qui est
jeune et faible est un serviteur de la vie. » Par le second « trois », on entendrait ceux dont la vie a passé son point culminant; voir encore
chapitre LXXVI: « Ce qui est vieux et dur est un serviteur de la mort. », Par le troisiéme « trois », on entendrait les hommes qui tichent

d’entretenir leur vie par toutes sortes de moyens contre nature, ceé qui leur procure justement le contraire. Le dernier « un sur dix » est celui
qui a acquis les pouvoirs magiques dont parle le paragraphe suivant, Il est cependant possible que « trois sur dix » veuille tout simplement
dire « un tiers », et qu'il ne faille compter aucun reste.

Dans: « En entretenant la vie », je double, avec Kao Heng, d’aprés la lecon de Han Fei-tseu, le caractére cheng (35) « vie », « naitre »,
« produire ». Pour « I'excés de leur effort », comparer une tournure semblable au chapitre LXXV.

Ma traduction. « Il ne porte ni cuirasse ni armes » s’appuie sur un passage du Tso fchouan; voir le Ts’eu hai. La legon « éviter »

est moins bonne. :
« Lieu de trépas » est une expression curieuse. Dans la phrase finale elle parait signifier « endroit vulnérable »,
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LI

La Voie produit; la Vertu nourrit; les objets matériels prétent la forme; le milieu achéve le développement.
C’est pourquoi il n’y a pas un seul des dix mille étres qui ne révére la Voie et n’honore la Vertu.
Le fait ‘que la Voie est si vénérable et la Vertu si honorable est chose constante et spontanée, sans que personne

l’ait ainsi ordonné.
Car la Voie produit, la Vertu nourrit; elles font croitre, elles élévent, elles font prospérer et conduisent, alimen-

tent et protégent, produisent et nourrissent.
Elles produisent, mais ne s’approprient pas; elles agissent, mais n’en tirent aucune assurance; elles font croitre,
mais ne dirigent pas. Quand une ceuvre est accomplie, elles ne s’y arrétent pas. Parce qu’elles ne s’y arrétent pas,

elles ne disparaissent pas.
C’est 1a la Vertu secrete.

Dans I’énoncé des activités de la Voie et de la Vertu (si toutefois il ne s’agit pas de la Voie seule, ce qui entrainerait 'omission du
second « la Vertu nourrit »), il y a quelques lecons flottantes; j’ai suivi Wang Pi. Dans la le¢on t’ing... tou... (173) je propose pourtant de
remplacer t'ing par hiang (174). T’ing est expliqué comme « régler, constituer », mais c’est plutdt une explication pour les besoins de la
cause; autant que je sache, elle ne repose sur rien. Le caractére hiang, qui lui ressemble de trés prés, se rencontre dans le Livre des Muta-
tions, premier hexagramme, pour caractériser l’activité du Ciel: « Faire prospérer »; il s’emploie aussi en relation avec le deuxiéme hexa-
gramme, la Terre: « Les étres prospérent. » Le mot va bien avec tou qui, lui aussi, est un mot du Livre des Mutations, septiéme hexagramme,
dans le sens de « conduire des troupes ». Je traduis donc: « Font prospérer et conduisent ». Pour « alimentent », yang (175), il faut peut-
étre lire « couvrent », kai (170).

Les mots « Elles produisent.., assurance » (que l’on pourrait tout aussi bien prendre au singulier), font double emploi avec un passage
du chapitre 11 que j'y ai omis parce qu'il parait mieux a sa place ici. Le reste du chapitre II: « Quand une ceuvre... disparaissent pas » a
été transporté ici. Il y a un enchainement évident entre ces deux passages. Voir aussi le doublet au chapitre X (notes), que j’ai omis (et dont
j’ai transporté la phrase : « Elles produisent et nourrissent » au présent chapitre), et au chapitre LXXVII. Dans le chapitre II, avant les
mots : « Elles produisent », il y a une autre phrase : « Les dix mille étres sont actifs et elle ne les refuse pas. » Ce passage est proba-
blement une redite de celui du chapitre XXXIV : « Les dix mille étres se fient a elle pour leur existence et elle ne les refuse pas. »
Ne sachant trop ol mettre cette phrase dans ma reconstruction du chapitre LI, je I’ai forcément omise.

La derniére phrase du chapitre LI: « C’est 1a la Vertu secréte », répétée au chapitre X (out elle est omise), se retrouve aussi au cha-
pitre LXV ot la définition est plus poussée. Elle peut toutefois sans objection étre retenue a la fin du présent chapitre.

Dans tout le chapitre, le mot « Vertu » doit naturellement étre pris au sens de « force vitale ».
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LII

Tout-sous-le-ciel a un commencement qu’on peut considérer comme la mére de Tout-sous-le-ciel. Quand on trouve
la mére, on peut par li connaitre les enfants. Quand on connait les enfants, si de nouveau on s’en tient a la mere, jus-

qu’a la fin de sa vie on n’est pas en péril.
Bouche les entrées, ferme les portes, et pour le développement (naturel) de ton corps tes forces ne seront pas épui-
sées. Ouvre les entrées, aide les activités, et pour le développement (naturel) de ton corps tu seras sans secours.

Percevoir ce qui est petit, c’est avoir la vision; s’en tenir au faible, c’est étre fort.
Se servant de sa lumiére, si de nouveau on a recours i sa vision, on n’expose pas son corps a des calamités. C’est
b ’

ce qu'on appelle: s’appliquer a ce qui est constant.

Ce chapitre est un des plus obscurs de tout le livre ; je ne suis pas siir de le comprendre tout a fait.

Pour I'image de la mere, comparer les chapitres I, XX et XXV. Cette image se rapporte a 1’état non-différencié ; les enfants sont les
« dix mille étres » (choses). Voir chapitre 1 : « Le terme Etre indique la mére des dix mille choses. » Il y a la sans doute une allusion aux
Huit Trigrammes du  Livre des Mutations dont, selon une explication du moins, les trois lignes brisées = — symbolisent la Mere, les trois
lignes entieres ——— le Pére, et les combinaisons de lignes brisées et entiéres symbolisent les enfants. Ce passage semble surtout indiquer
une société matriarcale. On sait que dans la culture chinoise caractérisée, telle qu'elle s’est développée sous bien des influences différentes, le
principe patriarcal prédomine. #:

Aprés : « Quand on trouve la mére, on peut par Ia connaitre les enfants », Ma Siu-louen suppose qu’est tombée une phrase qui corres-
pondrait a la fin du paragraphe : « Jusqu’a la fin de sa vie, on n’est pas en péril. » Pour cette derniére expression, voir XVI.

De I'union mystique avec la « meére » et de la fermeture des « entrées et portes », a savoir des organes des sens (on plagait de petites
plaques de jade sur les orifices d’un cadavre pour empécher la pourriture), il résulte un développement naturel du corps, non géné par des influ-
ences défavorables a la vie. Mais une vie active use 1’étre (voir surtout M. Granet, La pensée chinoise, p. 394) et empéche le développement
naturel du corps ; par ces derniers mots, je traduis ’expression tchong chen (177) qui, idiomatiquement, en langue plus moderne, signifie « toute
la vie », mais qui, je crois, est employée ici en un sens plus plein.

La phrase : « Bouche les entrées, ferme les portes », est répétée au chapitre LVI oii elle est embarrassante. Voir aussi X. Le mot f'ouei
(178) rendu par « entrées » est le nom d’un Trigramme, ainsi que de I’Hexagramme 58 ; dans le cinquiéme appendice du Livre des Mutations,
il est, entre autres, expliqué par « bouche »,

« Perceyoir ce qui est petit », etc., est une transition étrange; cette phrase provient peut-étre du contexte du chapitre LV, mais 1'état
actuel du présent chapitre ne permet pas de le reconstruire. Pour « petit, insignifiant » comme qualité de la Voie, voir XXXVII.

Il me semble qu’il y ait un parallélisme de construction entre la phrase du premier paragraphe: « Dés qu’on connait les enfants, si de
nouveau on se tient & la mére », etc., avec le dernier paragraphe.
J’ai traduit ming (171) par « avoir la vision » ; ce mot qui est fréquent a aussi été traduit par « éclairé, illuminé, briller, comprendre »,

€tc.
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LIII

Si avec la moindre connaissance je marchais sur la grande Voie, je craindrais seulement de m’égarer. Bien que la
grande Voie soit trés unie, les hommes aiment les sentiers.

Quand la Cour est bien purgée, mais que les champs sont pleins de mauvaises herbes et que les greniers sont entié-
rement vides; quand on porte des robes brodées, qu’on se ceint d’épées tranchantes, qu’on se rassasie de mets et qu’on
posséde un surplus de biens, j’appelle cela pillage et hablerie.

Pour sfir, c’est contraire 4 la Voie.

Le premier paragraphe avec sa mention de « connaissance » est assez singulier.

« S’égarer », littéralement « marcher de coté », yi (179), est une correction de Wang Nien-souen (1744-1832) pour che (180) « appli-
quer », dont yi differe peu.

La « purgation » de la Cour pourrait se rapporter a des cérémonies de protection contre les influences néfastes. Au lieu de « hable-
rie » k’oua (181), Han Fei-tseu lit yu (182) « flite », ce qui donnerait: « Une flite (c’est-a-dire un encouragement) au pillage », mais
la legcon me parait moins bonne.
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LIV

Ce qu’on plante bien n’est pas extirpé.

Ce qu’on embrasse bien n’est pas dérobé,

Les fils et les petits-fils n’interrompront jamais leurs sacrifices.

Quand on pratique (la Voie) en sa personne, sa vertu sera ’authenticité.

Quand on la pratique dans sa famille, sa vertu sera 1’abondance.

Quand on la pratique dans son village, sa vertu sera la durabilité.

Quand on la pratique dans ’Etat, sa vertu sera la prospérité.

Quand on la pratique dans I’Empire, sa vertu sera ’universalité.

Car d’aprés sa personne on considere d’autres personnes, d’aprés sa famille on considére d’autres familles,
d’aprés son village on considére d’autres villages, d’aprés son Etat on considére d’autres Etats, d’aprés I’Empire on
considére I’Empire.

Comment sais-je qu’il en est ainsi de I’Empire?

Par ceci.

Chapitre énigmatique. Je pense que Il’objet des deux premiéres phrases est la Voie ou l'unité (voir X, XXII, XXXIX), Celui qui
« embrasse » cette unité, qui s’y « cramponne » comme j'ai traduit plus haut, peut étre assuré non seulement d’une longue vie, comme il
est dit ailleurs, mais aussi de la continuation de sa lignée.

La séquence, procédant de la plus petite entité sociale (la personne), par la famille, le village, I’Etat, jusqu’a I’Empire, est assez
usuelle chez les écrivains des 4° et 3° siécles avant J. C. L’accent est mis ici sur I’Empire en tant qu'organisme unifié, ce qui serait bien
en rapport avec l'idée de « se cramponner a l'unité » qui parait étre sous-entendue.

« Authenticité » est ma traduction de tchen (151), « vrai, réel ».

Les deux dernieéres lignes sont un cliché, souvent répété ; voir XXI et LVII. « Par ceci » semble se rapporter 3 la séquence qui préceéde.
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LV

La plénitude de celui qui est imbu de la Vertu ressemble & celle d’un nourrisson. Les insectes venimeux ne le
piquent pas, les animaux sauvages ne le griffent pas, les oiseaux de proie ne le saisissent pas. Quoique ses os soient
faibles et ses muscles mous, il serre fortement. Quoiqu’il ne sache rien encore de I’union du maile et de la femelle, son
membre se dresse. Cela vient du développement complet de I’essence fine (en lui). Quoiqu’il crie toute la journée, il ne
s’enroue pas. Cela vient du développement complet de 1’harmonie naturelle (en lui).

Connaitre ’harmonie naturelle s’appelle étre constant.

Connaitre la constance s’appelle étre illuminé,

Augmenter la vie s’appelle néfaste.
Si le cceur contrdle le souffle vital, c’est ce qui s’appelle: étre raide.

Quand les étres ont atteint leur maturité, ils vieillissent.
(Un tel contrble) est contre la Voie. Ce qui est contre la Voie périt bientot.

Dans le nourrisson se trouve le plus grand potentiel de Vertu ; voir aussi les chapitres X et XXVIII. Pour « Les insectes venimeux »,
je suis la lecon de Ho-chang-kong; Wang Pi lit: « Les guépes, les scorpions et les serpents ». Pour « membre viril » (183), legon de Ho-chang-
kong, le texte traditionnel donne par pudeur un caractére de son semblable (184) signifiant « complet », qui obscurcit complétement le vrai
sens. « L’essence fine » est aussi le sperme. Que l'on compare avec ce passage Tchouang-tseu XXIII, 3, cité plus haut dans les notes sur
le chapitre X.

Les définitions qui commencent par: « Connaitre 1’harmonie », etc., font l’impression d’étre intercalées ici parce que le mot harmonie
est employé dans la phrase précédente. Le rapport avec le reste du chapitre est laiche. Comparer les définitions analogues au chapitre LII.
Siang (185), que je traduis par « néfaste » est un présage. Il est habituellement employé dans un sens favorable qui n’est pas possible
Il existe quelques autres exemples de ce mot employé dans un sens défavorable, cités par A. Waley dans The Way and its Power, p. 209.
« Etre raide » (186) est une correction par changement de la clé du caractére signifiant « étre fort » (187), qui ne s’explique pas ici.

Le dernier paragraphe: « Quand les étres... » se trouve aussi au chapitre XXX, oit je 1’ai omis. Puisqu’il est impossible de faire dire
a l'auteur que « croitre et mourir » est contre la Voie, je pense que le sujet logique de cette derniére proposition est la phrase précédente.
Il condamne le controle du souffle vital par le « cceur », c’est-a-dire par l’intelligence; le résultat en serait la raideur, pour laquelle il faut

comparer LXXVI.

ici.
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LVI

11 bouche les entrées, il ferme les portes.

« Elle (i) émousse ce qui est aigu, elle (il) débrouille ce qui est emmélé, elle (il) tamise ce qui est lumineux, elle
(i) égalise ses traces. C’est ce qu’on appelle : I'Egalité mystérieuse.

Car on ne peut en étre proche ni en étre loin; on ne peut en tirer profit ni en souffrir du tort; on ne peut y gagner
d’honneur ni y trouver d’ignominie. : :

C’est pour cela qu’elle (il) est en si haute estime dans le monde. »

Ce chapitre présente plusieurs problémes. De qui est-il question? Généralement on rapporte tout ce qui est dit dans ce chapitre au
Saint. Dans le texte traditionnel, ce chapitre commence en effet par deux lignes que j’ai transportées (avec Ma Siu-louen) au chapitre LXXXI:
« Celui qui sait ne parle pas; celui qui parle ne sait pas ». Puis suivent les mots: « Boucher les (ou ses) entrées, fermer les (ou ses)
portes », qui sont une reprise de LII. Ce qui suit, depuis « Elle (il) émousse » jusqu'a « traces », est une répétition des mémes phrases au
chapitre IV ; puisqu’originellement ces phrases n’avaient pas de commentaire au chapitre IV et en avaient un dans ce chapitre, je crois que
leur place est ici, et je les ai donc omises au chapitre IV,

Il me semble que ces phrases se rapportent le plus naturellement a la Voie (c’est le cas, d’ailleurs, dans IV); tout le reste du chapitre
donne aussi un trés bon sens si on le rapporte a la Voie. La fin, disant que la Voie est la chose la plus estimée dans le monde (répétée

dans LXII), rattache la pensée au chapitre LI.

Le plus simple serait alors d’omettre non seulement la phrase: Celui qui sait... » mais aussi la suivante: « Il bouche les entrées », etc.
Mais il y a une objection sérieuse. Les mots « parle » yen (5), « entrées », t'ouei (178) et « portes » men (188) riment avec « aigu »
jouei (18g), « emmélé » fen (190) et « traces » tch’en (191). Pour la phrase se terminant par « parle » yen (s), cette objection n’est pas défi-
nitive, car dans LXXXI le mot yen rime aussi. Elle semble tout a fait appartenir au contexte du chapitre LXXXI; je I’ai donc transférée
dans ce chapitre. On ne peut se débarrasser si facilement de la phrase: « Il bouche... », etc. Ma Siu-louen, exaspéré, pense que tout le
présent  chapitre a été refait en rassemblant a tort des bouts de phrase qui rimaient. C’est 14 un argument périlleux, et je n’ose suivre
Ma Siu-louen. Toutefois je ne vois pas comment les deux premiéres phrases peuvent étre rapportées a la Voie; si mon interprétation du
chapitre LII est juste, ces phrases s’appliquent au Saint. Il faut donc bien admettre que tout le chapitre vise le Saint qui, par sa conduite,
s’est identifié a la Voie. Je traduis donc les deux premieres phrases au masculin : « Il bouche les entrées, il ferme les portes », et je mets
le reste entre guillemets, pour indiquer que ce qui est dit de la Voie peut par analogie s’appliquer au Saint. En outre, j’emploie a la fois
le téminin (« elle », la Voie) et le masculin (« il », le Saint). C’est peut-étre un peu trop consciencieux; mais je ne vois pas d’autre moyen
pour faire justice & ce chapitre.

Par « Egalité mystérieuse », je crois qu’il faut entendre que toutes les oppositions sont annulées dans la Voie. Le Houai-nan-tseu,
XVI1, 7b, donne l’explication suivante de cette expression : « Quand on poursuit le beau, alors on n’obtient pas le beau ; quand on ne poursuit
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pas le beau, alors on devient beau. Quand on poursuit le laid, alors on n’obtient pas le laid ; quand on ne poursuit pas le laid, alors on a le laid.
Quand on ne poursuit ni le beau ni le laid, alors on n’est ni beau, ni laid. C’est ce qu’on appelle « I’Egalité mystérieuse » (ou « obscure »,
voir les notes sur le chapitre VI).

Pour « proche » fs’in (192) (il ne faut pas lire kouan, 193), voir LXXIX ot j’ai traduit: « La Voie du ciel ne connait pas de favo-
ritisme ». « Profit » et « tort » figurent aussi au chapitre LXXIII (« avantageuse », « nuisible »), et LXXVII (transportés de LXXXI,
« avantage », « dommage ») ; voir mes notes.

« Traces » est ma traduction de fch’en (191), généralement « poussiére » ; ma traduction est justifiée par le Ts’eu hai. Je lis le caractére
fen (190) comme s’il y avait la clé de la « soie ».

133




He -
X X A X il S 1 i 0 X R e e
X&i?ééﬁﬁ%%ﬁ%ﬁ%%liﬂéA%
SRR A RN R R R S
ﬁ%ﬁtﬁ%ﬁﬁ%ﬁiﬁﬁgﬁﬁﬁgaﬂ&
N K Ak

134

?m./rﬂﬁT%w
& ol i TR &
W E A e T B &

!

——

e /M/ e Zﬁ% zﬂﬂ/ vqu/ B A oRUED Y e

ﬂl,/qw,xa%ﬁ\,ixwm«% %/Wa&/ﬂl/)xwavmﬁ Sl
L,\wmﬁ \_A%ﬂfmam/ﬂ?m mﬂvm/ ?uﬂm 44;&./




LVII

On gouverne un pays par la rectification, on conduit la guerre par des stratagémes, — mais on gagne I’Empire
par I’inaction.

On gagne ’Empire en restant constamment dans I’inaction. Dés qu’on devient actif, on n’est pas 3 méme de
gagner I’Empire.

Comment sais-je qu’il en est ainsi? Par ceci :

Plus il y a de défenses et de prohibitions dans I’Empire, plus le peuple s appauvrlt Plus le peuple posseéde d’ins-
truments utlles plus le pays et la dynastie se troublent. Plus il y a d’ouvriers ingénieux, plus il se produit d’objets
bizarres. Plus on publie de lois et d’ordonnances, plus les voleurs et les brigands se multiplient.

C’est pourquoi un Saint a dit :

« Si je pratique le Non-agir, le peuple se transforme de lui-méme.

Si j’aime la quiétude, le peuple se rectifie de lui-méme.

Si je m’abstiens d’activité, le peuple s’enrichit de lui-méme.

Si je suis sans désirs, le peuple reviendra de lui-méme a la simplicité. »

Pour « rectification », comparer les Entretiens de Confucius XU, 17: « Gouverner, c’est rectifier ». Peut-étre cette expression
implique-t-elle ‘aussi la « recnﬁcanon des noms », theme favori de 1’école Confucianiste, visant a ce que toute chose trouve et garde sa place

propre et sa fonction propre. :

Le passage depuis « On gagne... » jusqu’a « ’Empire » a été reporté ici du chapitre XLVIII, d’accord avec Ma Siu-louen.

Pour la formule: « Comment sais-je... Par ceci », voir XXI et LIV. K’i (194), traduit dans le premier paragraphe par « stratagéme »,
. signifie « extraordinaire, merveilleux, bizarre »; comparer aussi pour ce mot les chapitres LVIII et LXXIV.

« Instruments utiles » pourrait étre traduit par « armes aigués »; voir aussi XXXVI et LXXX. La « simplicité » est la condition du
bois brut.

L’allusion a l’acquisition de l’empire est caractéristique de la période d’environ 300 avant |. C.; l'unification de toute la Chine était
alors le but de la haute politique.
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LVIII

Si le gouvernement est myope, le peuple est pur.

Si le gouvernement est clairvoyant, le peuple est plein de défauts.
Malheur! C’est sur lui que s’appuie le bonheur.

Bonheur! C’est en lui que se cache le malheur.

Qui en connait les combles?

Comme il n’y a pas de condition normale, le normal redevient bizarre, et le bien redevient sinistre, mais en vérité,
les hommes sont aveuglés longtemps!

C’est pourquoi le Saint est carré sans étre découpé; il est anguleux sans étre pointu; il est droit sans étre étendu;
il est lumineux sans briller.

Pour 'antinomie « myope-clairvoyant », voir aussi XX. Par « gouvernement », il faut entendre les mesures administratives. Moins elles
sont détaillées, moins le peuple se trouvera en contravention; plus elles sont détaillées et plus il y a de contrdle, plus il se révélera de
défauts chez le peuple. Plus on essaie donc de pousser quelque chose dans une certaine direction, plus la tendance opposée se manifestera.
Chaque idée évoque toujours son contraire. Il en est de méme du bonheur et du malheur, qui échappent a tout contrdle humain. Il n'y a pas
de condition qu'on puisse appeler fcheng (144) « correcte » (mot rendu ici par « normale »); dans le développement inévitable, le « correct »
devient « bizarre » (pour ce mot, voir le chapitre précédent, oii, dans le premier paragraphe, il est opposé a tcheng, et, plus bas, employé

au sens de « bizarre ») et le bien tourne a son contraire (yao 195 « sinistre », expression curieuse, s’appliquant a des manifestations surna-
turelles). Les hommes dans leur aveuglement ne comprennent pas cette loi Le Saint évite les extrémes. Il est universel et contient toutes
ces possibilités en lui, sans rien forcer dans quelque direction que ce soit. « Il est anguleux sans étre pointu » se trouve dans le Li Ki

(Couvreur, II, p. 698); c’est la « justice » de I’homme noble comparé au jade.

Pour fang (196) « carré », voir XLI; il faut se rappeler aussi que la terre, qui appartient au Yin, est « carrée »; ce mot suggére donc
la passivité, caractéristique du Saint taoiste.

Jai traduit les mots k’i wou tcheng (197) par: « Comme il n’y a pas de condition normale »; le texte est peut-étre corrompti.
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LIX

Pour gouverner les hommes et servir le ciel, rien ne vaut la modération.
Précisément parce qu’il y a modération cela signifie s’appliquer de bonne heure (3 la Voie).
S’appliquer de bonne heure (34 la Voie) signifie recueillir une double provision de Vertu.

Quand on a recueilli une double provision de Vertu, il n’y a rien dont on ne soit capable. Quand il n’y a rien dont
on me soit capable, personne ne connait les limites jusqu’(oi on peut aller). Quand personne ne connait ses limites,
on peut posséder un royaume. L.a « mére » par laquelle on posséde le royaume peut subsister longtemps.

C’est dire qu’une racine profonde et une base ferme sont la voie pour (obtenir) longévité et durabilité.

« Servir le ciel » veut dire se servir de ses qualités innées, qui sont « naturelles ».

Ma traduction de che (198) par « modération » s’inspire de l’interprétation de Han Fei-tseu. On pourrait se demander s’il n'y a pas 1a
un effet 2 double entente. Dans la phrase suivante, il y a le mot fou (199) « s’appliquer », c’est-a-dire d’aprés le commentaire « s’appliquer
a la Voie ». Or, dans le Chou king (Couvreur, p. 135), on trouve l’expression: fou t’ien li che (200) (I’absence de la clé de ce dernier mot
dans notre texte du Tao-t0-king est sans grande importance), qui veuf dire : « S’appliquer 2 cultiver la terre et A recueillir la moisson. » Plus
bas, notre texte parle de « recueillir une double provision de vertu ». L'emploi de ces mots che et fou ne peut guére étre accidentel; il
semble donc qu’il y ait un jeu de mots. Dans ma traduction, j’ai cependant suivi Han Fei-tseu.

Le méme auteur explique la « meére » comme la Voie, la méthode par laquelle on a acquis le royaume. L’expression est troublante,
mais, faute de mieux, j’ai suivi son explication. A. Waley, The Way and its Power, p. 213, veut rendre kieou che (201) par « regarder
fixement », pratique de Yoga. Il ne m’a pas convaincu; dans les citations qu'il donne lui-méme, l’expression est clairement synonyme de
longévité, et ces deux mots se laissent difficilement expliquer comme il le fait.
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LX

Gouverner un grand pays, c’est comme faire cuire de petits poissons.

Quand on dirige ’Empire par la Voie, les mines ne se manifesteront pas comme des esprits. Ce n’est pas que
ces mines ne soient pas des esprits, mais ces esprits ne nuiront pas aux hommes. Tout comme les esprits ne nui-
ront pas aux hommes, le Saint ne nuira pas au peuple.

Si en effet ces deux ne se nuisent pas, leur Vertu conduira dans une direction commune.

La premiére phrase, devenue fameuse, indique, comme I’explique Han Fei-tseu, qu’il ne faut pas fatiguer le peuple par des mesures
administratives et des changements fréquents. Quand on fait cuire un petit poisson, il ne faut pas le toucher et le tourner, car on risquerait
de 1'écraser.

Le reste du chapitre est difficile. J’avais songé a insérer un verbe chang (202) « nuire » dans la premiére phrase, et a lire : « Si les
manes (inférieurs) ne nuisent pas aux esprits (supérieurs) », obtenant ainsi un parallélisme avec les phrases suivantes; mais les explications
de Han Fei-tseu s’y opposent. |’accepte donc l’interprétation usuelle selon laquelle chen (203) indique les esprits dans leur état manifesté, le~
mot étant pris ici tantdt comme verbe, tantét comme substantif. Néanmoins une correction du texte me parait impérative. La ou je traduis:
« (Tout comme) les esprits ne nuiront pas aux hommes », le texte porte les mots fei k’i (204) (répétés de la phrase précédente), donc :
« Ce n’est pas que ces esprits ne nuiront pas aux hommes. » Cela me parait absolument inintelligible. Dans le commentaire de Wang Pi,
ces mots ne figurent pas, de sorte qu'on a conclu a leur interpolation par dittographie.

L’idée me parait étre que, dans un pays bien gouverné par la Voie, il n'y a pas de manifestations malfaisantes des maénes, causant des
maladies, etc. Ce n’est pas a dire que les ménes n’existent pas, mais ils ne sont pas nuisibles; c’est donc comme s’ils n’existaient pas.
De méme le Saint, 2 savoir le prince sage, ne nuira pas au peuple par ses lois et ses mesures; c’est comme s’il n’existait pas; voir XVII.
Je lis avec Han Fei-tseu « peuple » min (205) au lieu d’ « hommes » jen (206); le caractére min a été frappé de tabou sous les T’ang,
parce qu'il se trouvait dans le nom de l’empereur T’ai-tsong (627-649), et c’est pour cette raison qu’il a été remplacé par jen. La legon
« peuple » donne un meilleur parallélisme avec le Saint comme sage souverain.

« Ces deux » doivent bien étre le souverain et le peuple. Quard ils ne se font pas de tort, mais suivent toujours la Voie, leur Vertu,

c’est-a-dire leur force spirituelle, ne les oppose pas l'un a ’autre, et leur conduite conjuguée produira un bon gouvernement d’inaction; il
sera alors aussi simple de gouverner que de faire cuire un petit poisson.
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LXI

Un grand pays est d’aval. C’est le point de rencontre de Tout-sous-le-ciel. C’est comme la femelle pour Tout-sous-
le-ciel. La femelle, par sa tranquillité, ’emporte toujours sur le méle; par sa tranquillité, elle est au-dessous.

Donc, en s’abaissant devant un petit pays, un grand pays en gagne un petit, et en s’abaissant devant un grand
pays, un petit pays en gagne un grand. Ainsi donc I'un gagne en se faisant bas, ’autre gagne en étant bas. Un grand
pays désire seulement réunir des hommes et les nourrir; un petit pays désire seulement étre regu et servir. Mais pour
que tous les deux obtiennent ce qu’ils désirent, il faut que le grand soit au-dessous.

Ma Siu-louen propose de reporter ici la derniére phrase du chapitre XXXII: « La place de la Voie dans Tout-sous-le-ciel peut étre
comparée a celle... de la mer », mais le fait que hai (77) « mer » rime avec le tai (95) « péril » qui précéde, s’y oppose. Le reste de la
reconstruction tentée par Ma Siu-louen, qui veut intervertir le passage sur la « femelle » et la premiére phrase de LXVI, me semble forcé.
Pour 1'image de la femelle, voir VI. Dans mes notes sur VI, j’ai fait remarquer le double sens des mots p'in  « femelle, jument » et mou
« male, étalon ». Ici ces' mémes mots ont la méme ambiguité.

Dans tout ce chapitre, il y a un jeu de mots sur hia (s2) « bas », au-dessous, s’abaisser, inférieur », qui se perd un peu dans la tra-
duction.
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LXII

La Voie est pour les dix mille étres comme ’angle sud-ouest de la maison. Il est le trésor des hommes bons et le
refuge de ceux qui ne sont pas bons.

Par de belles paroles, on peut acheter des honneurs; par une belle conduite, on peut s’élever au-dessus des autres.

Ainsi donc, quand un Fils du Ciel est instauré ou que les Trois Ducs sont installés, quoiqu’ils tiennent un dis-
que de jade des deux mains et soient précédés d’un quadrige, il leur vaudrait mieux se tenir assis et progresser dans
la Voie.

Pourquoi les anciens estimaient-ils tant la Voie? Ne disaient-ils pas : « Qui cherche trouve par elle; qui commet
un forfait échappe par elle? » C’est pour cela qu’elle est en si haute estime dans le monde.

L’angle sud-ouest de la maison est I’endroit oit ’on conserve le blé. C’est la que dormait la femme, qui en tirait de la fécondité et y en
donnait aussi. Auprés d’elle dormait le maitre de la maison dont, pendant la journée, la place était du cOté est de la maison: pendant la
nuit, sa position était inversée. L’angle sud-ouest signifie donc ce qu’il y a de plus important, mais & un endroit ot I’on ne l’attendrait pas:
I’élément Yang la ot ’on attendrait le Yin. C’est donc une image trés suggestive de la Voie avec l’alternance perpétuelle et souvent inattendue

de ses deux phases.

Dans ma traduction, « refuge » répond a pao (207) pris en son sens réflexif: « se réfugier ».
Pour la phrase: « Par de belles paroles », etc., je suis la legon du Houai-nan-tseu out le mot « belle » est inséré avant « conduite ».
Avec Ma Siu-louen, j’ai transféré la phrase: « Méme de ceux qui ne sont pas bons, lequel sera-t-il rejeté » au chapitre XXVII ot

elle semble mieux convenir par sa forme.

Le reste du chapitre montre la vanité des succés mondains, comparée a la pénétration des mystéres de la Voie.

Pour « Qui cherche trouve par elle », je suis la lecon k’ieou yi t6 (208) au lieu de yi k’ieou 16 (209), avec Ma Siu-louen et Kao Heng.
Il faudrdit peut-étre, selon eux, ajouter un yeou (8) « avoir » avant k’ieou, pour obtenir un meilleur parallélisme avec le second membre de
la phrase.

La phrase finale se retrouve au chapitre LVL.
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LXIII

Pratique le Non-agir, ooccupe-toi 4 ne rien faire, goiite le sans-gofit ; considére le petit comme grand, le peu
comme beaucoup !

Entame le difficile par 13 on il est facile; fais le grand par 1a ou il est menu!

Les choses les plus difficiles du monde commencent par ce qui est facile; les plus grandes choses du monde com-
mencent par ce qui est menu.

C’est pourquoi le Saint ne fait jamais rien de grand, et peut ainsi accomplir le grand.

Or, celui qui promet i la légére, tient rarement sa parole. Celui qui trouve beaucoup de choses faciles, éprouvera

certainement beaucoup de difficultés.
C’est pourquoi le Saint, tout en trouvant tout difficile, en fin de cause n’éprouvera pas de difficultés.

La traduction essaie de préserver le caractére épigrammatique de 1'original, oii les mémes mots figurent tantdt comme verbes tantot
comme substantifs. 3

Aprés la phrase: « Considére le peu comme beaucoup », je transfére une phrase: « En répondant au ressentiment par la Vertu »
au chapitre LXXIX. Une objection contre cette correction de Ma Siu-louen a été formulée par M. Ed. Erkes (Artibus Asiae, V, p. 279): cette
transposition détruirait les rimes du chapitre LXIII. Cette objection ne me parait pas définitive. Les rimes sont ici trop irrégulieres pour
permettre une conclusion. L’idée de cette phrase convient beaucoup mieux au chapitre LXXXIX qu’a celui-ci.

Ce chapitre, qui est en général trés clair, est étroitement lié -au suivant. Certains commentaires veulent méme incorporer les trois exemples
de LXIV (I’arbre, la tour et le voyage) dans LXIII aprés les mots « commencent par ce qui est menu ». Cela ne me parait pas nécessaire. Les
deux chapitres brodent sur le théme du wou wei : ne rien forcer mais toujours avoir 1’eeil sur cette phase du développement des choses, oil
tout est encore tranquille et faible,

Les mots: « C'est pourquoi le Saint, tout en trouvant tout difficile »; sont répétés au chapitre LXXIII, ot je les ai omis.
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LXIV

Ce qui est calme est facile 4 maintenir.

Ce qui n’a pas encore paru est facile & prévenir,

Ce qui est cassant est facile a fondre.

Ce qui est menu est facile a disperser.

Agis avant qu'une chose ne soit; crée 'ordre avant qu’il n’y ait du désordre.

Un arbre épais d’une brasse est né d’un bout de fil ; une tour de neuf étages sort d’un tas de terre; un voyage de
mille lieues débute par ce qui est sous le pied.

Les hommes en gérant leurs affaires les abiment souvent lorsqu’elles sont prés de réussir.

Veille 4 la fin autant qu’au commencement ; alors aucune affaire ne sera abimée.

(’est pourquoi le Saint désire le non-désirer et me prise pas les biens difficiles a acquérir, I1 s’applique a ne pas
étudier et retourne ld ol tout le monde passe outre.
Ainsi il soutient le cours naturel des dix mille étres sans oser agir.

Aprés « ce qui est sous le pied » suit dans le texte traditionnel une redite de la phrase du chapitre XXIX: « Quiconque le faconne,‘

I’abime. Quiconque le retient, le perd. » Je l'omets ici, ainsi que la phrase suivante: « Clest pourquoi le Saint ne fait rien »... jusqu’a:
« ne perd rien », que j’ai transférée au chapitre XXIX.

« Ce qui est cassant, est facile A fondre », semble se rapporter a la glace.

Pour l’expression « des biens difficiles a acquérir », voir III et XIL

Dans « Les hommes en gérant leurs affaires... », les textes ont min (205) « le peuple », et les commentaires n’en disent rien. Je
pense que jen (206) « les hommes » irait mieux; il n’est pas improbable qu’en purgeant le texte des caractéres qui avaient remplacé des

mots tabous (comme ie mot min), on ait A tort remplacé jen par min.
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LXV

Dans ’antiquité, ceux qui excellaient 4 pratiquer la Voie ne ’employaient pas pour éclairer le peuple, mais pour
’abrutir,

Le peuple est difficile & gouverner quand il a trop de savoir. C’est pourquoi celui qui gouverne un pays au moyen
du savoir est un fléau pour ce pays. Celui qui ne gouverne pas un pays au moyen du savoir est un bonheur pour ce pays.

Celui gui sait ces deux choses scrute aussi la Mesure. Savoir constamment scruter la Mesure s’appelle la Vertu
3

secréte. Cette Vertu secréte est profonde, elle est étendue et va i rebours des choses, jusqu’a ce qu’elle atteigne enfin
la grande Conformité.

Pour I'idée que le peuple doit étre maintenu dans un état d’ignorance, voir aussi III et XII. Pour la « Mesure », voir XXII et XXVIIL.
Je suis porté a croire qu’ici la comparaison est en effet avec un tableau géomantique. Le mot ki (210) est un mot solennel employé, par
exemple, pour « interroger, consulter » la tortue. Ho-chang-kong a la legon plus facile kiai (211) « forme, modéle, moule », qui donne un
bindme de deux mots synonymes. Bien que généralement on suive cette legon, je doute qu’on aif raison.

L’expression « la Vertu secréte » se trouve aussi au chapitre LI et doit étre comprise par rapport a ce chapitre. Il y a une antinomie
voulue entre fan (g8) « aller en sens inverse, a rebours, retourner » et chouen (212) « suivre, se conformer ». Pour fan, on comparera les
chapitres XXV, XL et LXXVIII; ce « mouvement de retour » est caractéristique de la Voie, et c’est ce qui produit la grande « conformité »,
c’est-a-dire que tout se développe spontanément sans aucune intervention volontaire. Fan veut aussi dire « se rebeller », tandis que chouen
suggere la condition idéale d’un peuple obéissant aux autorités. I1 y a donc jeu de mots: le bon gouvernement est obtenu par la pratique de
fan! Les termes « Vertu secréte » et « grande Conformité » se retrouvent dans le Tchouang-tseu, XII, 8 (Legge I, p. 317).
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LXVI

Ce par quoi le Fleuve et la Mer peuvent étre rois des cent vallées, c’est leur faculté d’étre plus bas que celles-ci :
c’est ainsi qu’ils peuvent étre rois des cent vallées. C’est pourquoi, si le Saint désire étre au-dessus du peuple, il faut
qu’en ses paroles il se mette au-dessous de lui. S’il désire étre en avant du peuple, il faut qu’en sa personne il se mette
derriére lui.

Ainsi le Saint est placé au-dessus sans que le peuple sente son poids; il est placé en avant sans que le peuple en
souffre.

C’est pourquoi Tous-sous-le-ciel le pousseront volontiers en avant, sans se lasser de lui. Parce qu’il ne lutte pas,
personne au monde ne peut lutter avec lui.

Ce chapitre est étroitement lié au chapitre LXI. Au lieu de pai kou (213) « cent vallées », il faut peut-étre lire tch’oan kou (214)
« torrents et vallées », afin d’obtenir un parallélisme avec la phrase du chapitre XXXII que j'ai transportée dans le chapitre LXI.

Dans la phrase: « C’est pourquoi si le Saint désire », etc., j’ai inséré les mots cheng jen (99) « le Saint »,.pour rendre cette phrase
parallele a la suivante: « Ainsi le Saint est placé », etc...

L’assertion du premier paragraphe, que le Fleuve (ou les Fleuves, mais il s’agit probablement du Yang-tseu-kiang) et la Mer sont rois
parce qu’ils sont bas, est une bonne introduction au reste de ce chapitre. Aussi ne vois-je aucune raison d’apporter d’autres changements
au texte (voir mes notes sur LXI).

Pour I’emploi de 1’expression « se lasser », voir aussi LXXIIL.
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LXVII

Tout le monde dit que ma Voie, tout en étant grande, parait hors de toute convention.

En effet, c’est précisément parce qu’elle est grande qu'elle parait étre hors de toute convention. Si elle était con-
ventionnelle, il y aurait longtemps qu’elle serait menue!

J’ai trois trésors que je tiens et conserve.

Le premier s’appelle la mansuétude; le second s’appelle la modération ; le troisiéme s’appelle : ne pas oser étre
le premier dans le monde.

Ayant de la mansuétude, je puis étre courageux ; ayant de la modération, je puis étre libéral; n’osant pas étre le
premier dans le monde, je puis devenir le chef de tous les instruments.

Actuellement, on dédaigne la mansuétude pour étre courageux; on dédaigne la modération pour étre libéral; on
dédaigne d’étre le dernier pour étre le premier. C’est la mort ! En effet, celui qui combat par la mansuétude, triomphe;
celui qui se défend par elle, est sauf.

Celui que le Ciel veut sauver, il le protége par la mansuétude.

L’expression pou siao (215) veut dire « non conventionnel, non traditionnel, dégénéré ». Elle se rapporte au caractére de la Voie en tant
que différente des conventions traditionnelles, que propageaient les Confucianistes. C’est ces derniers que vise l’observation que, si la Voie
était conventionnelle, elle serait certainement devenue « menue », ce qui est ma traduction du mot si (216), « mince, détaillé », sans doute
appliqué ici aux rites, qui sont pleins de menus détails. Pour ce mot, voir LXIII. Pour « grand », voir XXV ; on pourrait traduire: « A une
grande manque de convention ». Pour ts’eu (217), j’ai choisi la traduction « mansuétude » plutdt que « affection » ou « amour maternel »,
(voir XIX), parce qu’elle mé semble plus conforme aux idées générales du Tao-to-king.

Pour le terme « instruments, ustensiles », qui se rapporte aux fonctionnaires, voir mes notes sur le chapitre XXVIIIL. Il me semble que
la derniére phrase du chapitre est la glose d’un commentaire.
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LXVIII

Bon chef de soldats n’est pas belliqueux.
Bon guerrier n’est pas colérique.
Bon vainqueur de ses adversaires ne s’engage pas.

Bon patron d’hommes se met au-dessous d’eux.
C'est 1a ce qu'on appelle la Vertu de ne pas lutter. C’est 13 ce qu’on appelle la force dans I’utilisation des hommes.

C’est 14 ce qu’on appelle le comble de la conformité au ciel.

Dans la premiére phrase, pour wei che (218), je suis le commentaire de Wang Pi.
Dans la derniére phrase, aprés t’ien (61) « ciel », j'omets le caractére kou (88) « antiquité ». Avec l’addition de la particule du génitit

tche (219), selon la correction trés plausible de Ma Siu-louen et d’autres, ce caractére kou doit étre reporté ad commencement du chapitre
suivant. Le mot « ciel » indique ici, comme c’est souvent le cas, tout ce qui est « naturel ».
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LXIX

Un stratégiste de ’antiquité a dit :
« Je n’ose pas étre ’hdte; j’aime mieux étre l’invité. Je n’ose pas avancer d’un pouce ; j’aime mieux reculer d’un

pied. »
: Clest 12 ce qul-’on agpell’e’ X Marcher sans qu’il y ait 4? mar_che; retrousser les manches sans qu’il y ait de bras,
dégainer sans qu’il y ait d’épée, jouer des mains sans qu’il y ait d’adversaire. »
Il n’y a pas de plus grand m’alheur que de prendre son adversaire 4 la légére. Si je prends mon adversaire A la
légére, je risque de perdre mes trésors. Car lorsque les armes opposées se croisent, c’est celui qui céde qui gagne.

Pour « de ’antiquité », voir les notes sur le chapitre précédent.

L’hote est celui qui prend Dinitiative; ’invité attend. Donc, en termes militaires: 1'un prend l'offensive, I’autre se. tient sur la défensive
Cette attitude passive est formulée d’une maniére frappante au moyen de termes militaires dans un sens négatif. Pour l’ordre des phraseé
dans ce paragraphe (« marcher... » etc.), je suis le commentaire de Wang Pi.

Ce méme commentaire donne l'impression que, dans la phrase suivante, au lieu de k’ing ti (220) « prendre son adversaire a la légére »
on devrait lire wou #i (221) « ne pas avoir d’adversaire ». Seulement, avec un wou # immédiatement précédent, on pourrait plus facilemen;
comprendre une corruption d’une legon originale k’ing ti en wou #i que I'inverse; voir pour un cas analogue le chapitre XLI. Le commentaire
de Wang Pi explique qu’il ne faut pas, par la force, se mettre dans la situation oit l’on n’a plus d’adversaires, — sans doute parce qu’alors on
devient trop fort. Cela donne un bon sens; mais, d’autre part, la condamnation de la situation ou il n’y a pas d’adversaire contredit ce que
V'auteur vient de dire de « jouer des mains sans qu’il y ait d’adversaire ». Aprés quelque hésitation, j'accepte donc k’ing i du texte regu
qui donne aussi un sens acceptable et s’accorde avec ’aphorisme du chapitre LXIII: « Le Saint trouve tout difficile », Ma traduction: « C'es;
celui qui céde » tient compte de la correction de ngai (222) « regretter » en jang (223) « céder », correction confirmée par plusieurs cas
paralleles. L'image est empruntée a l’art de 1’escrime.

Pour les trésors, voir LXVII.
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LXX

Mes paroles sont trés faciles 4 connaitre et trés faciles 3 pratiquer; cependant il n’y a personne dans le monde
entier qui soit capable de les connaitre ou de les pratiquer.

Mes paroles ont une ascendance ; mes actions ont un maitre.

En effet, c’est précisément parce qu’on ne les connait pas, qu’on ne me connait pas moi-méme, Ceux qui me con-
naissent sont rares; ceux qui m’imitent sont précieux.

Aussi le Saint est-il habillé de bure, mais il porte le jade dans son sein.

Pour le mot fsong (22) « aieul, ancétre, clan », voir aussi IV; c’est le mot qui, dans le Bouddhisme, fut employé pour indiquer une
« école » se rattachant aux doctrines d’un maitre. Le mot suggére que les « paroles » de l'auteur sont en rapport avec tout un systéme
d’idées; ses actions, elles aussi, ne sont pas arbitraires, mais sont dirigées vers un but. Ce systéme et ce but sont, naturellement, la Vgne,
sans laquelle les paroles et les actions du Taoiste sont incompréhensibles, tandis que, vues 2 la lumiére de la Voie, elles sont trés faciles
a comprendre.

En traduisant « ceux qu m'imitent », je prends fsé (224) « modéle » comme verbe.

J'entends le mot hi (225) « rare » presque comme un synonyme de kouei (226) « précieux ».

Le jade que le Saint « porte dans son sein » se rapporte probablement a l'insigne que ‘les fonctionnaires portaient lors des audiences.
Symboliquement, le Taoiste ne se montre jamais en costume de cour, bien que sa valeur intérieure soit trés grande. L’expression se
rencontre dans le Kia-yu, II, 152,
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LXXI

Ne pas considérer savoir comme savoir est le comble.
Considérer ne pas savoir comme savoir est une peste.
En effet, c’est seulement en considérant cette peste comme une peste, qu'on ne souffre pas de la peste.

Le Saint ne souffre pas de la peste, parce qu’il considére la peste comme une peste; de 1a vient qu’il ne souffre
pas de la peste.

Pour la pensée des deux premiéres lignes, comparer les Entretiens de Confucius, 11, 17: « Le Maitre dit: « Yeou, vous apprendrai-je

ce que c'est que savoir? Considérer savoir comme savoir, et considérer ne pas savoir comme ne pas savoir, voila ce que c’est que savoir! »
> Il y ajeu _de mots avec tche (169) « sav_oir » et pg'ng (227) « maladie »: le premier est pris tantdt dans son sens ordinaire de « savoir »,
tantot dans celui de « considérer comme savoir », et ping signifie tantdt « maladie, étre malade », et tantot « considérer comme une maladie,
détester ». ]’ai choisi le mot « peste » pour rendre autant que possible ce jeu de mots, qui, néanmoins, perd beaucoup dans la traduction
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LXXII

Quand le peuple n’a pas peur de la puissance, une plus grande puissance en résulte.
Ne le limite pas dans ses demeures; ne le lasse pas dans ses moyens de subsistance.
En effet, c’est justement parce qu’il n’est pas lassé qu’il ne se lasse pas.

De méme le Saint se connait, mais ne se fait pas connaitre.

Il est parcimonieux de sa personne, mais ne s’attribue aucune valeur.

C’est qu’il rejette 1’un, et choisit 'autre.

Autre jeu de mots. Wei (228) « avoir peur de » et wei (229) « autorité, puissance », sont des mots apparentés, écrits avec des caractéres
différents mais ayant la méme prononciation. Ma traduction par « peur » et « puissance » s’efforce de retenir tant soit peu l’identité des sons.
Le paradoxe est que, moins le gouvernement a besoin d’intervenir activement par des prohibitions et des peines, plus son autorité sera bien
établie. Une -des idées favorites de 1’Ecole des Lois, issue du Taoisme, est que le gouvernement parfait n’a plus besoin de punir. La méme
pensée se retrouve dans le second paragraphe : moins il y a de mesures prohibitives, moins le peuple est « lassé », et moins. il se lasse,
¢'est-a-dire plus il travaillera. Il est probable que cette derniére phrase signifie aussi que le peuple ne se lassera pas du prince; voir, pour
la méme expression, le chapitre LXVI.

Pour « limite », je lis, avec Ho-chang-kong, hia (230) « étroit », au lieu de ya (231) « familier » qui ne semble pas donner un sens
intelligible.
« Parcimonieux » est ma traduction de ngai (103) « aimer », « étre économe de ».

La seconde partie du chapitre, a partir de: « De méme » ne parait pas se rattacher d’une fagon satisfaisante au début. Ma Siu-louen en
fait un autre chapitre. Pour la pensée, voir XXII. La formule finale, qu’on trouve aussi dans XII et XXXVIII, me parait déplacée ici.
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LXXIII

Celui qui met son courage 3 oser, périt.

Celui qui met son courage i me pas oser, survit.

De ces deux maniéres d’agir, 'une est avantageuse, ’autre nuisible.
Mais lorsque le ciel hait, qui en sait la cause?

La Voie du Ciel est de ne pas lutter, et pourtant savoir vaincre; de ne pas parler, et pourtant savoir répondre;
de ne pas appeler, et pourtant faire accourir; d’étre lent, et pourtant savoir faire des projets.

Le filet du ciel est grand ; bien que ses mailles soient laches, rien n’en échappe.

Aprés : « Qui en sait la cause », il y a dans le texte usuel : « C’est pourquoi le Saint trouve tout difficile ». Cette phrase se retrouve
dans le chapitre LXIII. Elle est omise ici dans une inscription des T’ang; aussi n’en ai-je pas tenu compte.

L’idée principale est de nouveau celle du wou wei, la Non-action. Une conduite courageuse, soit dans le combat, soit contre les autorités
établies, fait encourir des dangers pour la vie. Le vrai courage du Taoiste consiste & ne pas oser. On comparera le passage du chapitre LXIX
sur « marcher sans qu'il y ait de marche », etc. De ces deux maniéres d’agir, ’'une parait avantageuse, [’autre nuisible. Cependant on
ne peut jamais étre sfir de la fagon dont le ciel opére. La phrase rimée : « Mais lorsque le ciel hait, qui en sait la cause? » exprime cette
derniére idée. Elle parait d’abord embarrassante, parce que pour Je Taoiste le ciel ne peut pas se conduire de manjére arbitraire. Cette phrase
est citée dans le Lie-tseu, VI, 7 (p. 118), a la fin d’un argument démontrant qu’on ne peut rien contre la fatalité, Un peu plus loin, dans ce
méme chapitre de Lie-tseu, la futilité de ce qui parait avantageux ou nuisible est prouvée. C’est donc ainsi qu’il faut comprendre cette phrase,
qui est sans doute un vieil adage.

Le vrai caractére de la Non-action du ciel est ensuite défini de quatre facons différentes, et la pensée culmine dans la belle image de la
phrase finale. Il n’est pas question d’une intention volontaire du ciel; au contraire, toute chose suit son cours librement. Mais rien n’échappe

— s'il est permis pour une fois de recourir & une terminologie moderne — aux lois naturelles.
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LXXIV

Puisque le peuple ne craint pas la mort, comment I'intimider par la peine de mort?

Méme si ’on pouvait accomplir que le peuple craigne constamment la mort, et si 'on pouvait saisir et mettre a
mort ceux qui font des choses ingénieuses, qui oserait agir ainsi?

Il y a constamment un maitre-bourreau qui met 4 mort. Mettre 4 mort 4 la place du maitre-bourreau peut s’appe-
ler : tailler 3 la place du maitre-charpentier. Quand on taille 3 la place du maitre-charpentier, rares sont ceux qui ne

se blessent pas la main !

« Puisque le peuple ne craint pas la mort » est parallele au début du chapitre LXXII: « Quand le peuple n’a pas peur de la puissance »,
oli se retrouve le méme mot wei (228) « craindre ».

Dans le deuxidme paragraphe, un manuscrit de Touen-houang omet le mot « peuple » et ajoute pou (232) « ne pas », de sorte qu’on
pourrait traduire: « Si 'on pouvait saisir et mettre 2 mort ceux qui constamment ne craignent pas la mort et font des choses ingénieuses, qui
oserait », etc.; mais, aprés mire réflexion, je ne crois pas que cette legon soit bonne. « Qui oserait » se rapporterait alors au peuple, qui
n'oserait plus faire des choses ingénieuses; mais, dans le contexte, cette expression se rapporte sans doute au prince. La pensée est celleci:
c’est une vérité expérimentale que le peuple ne craint pas la mort, car il est toujours prét a risquer sa vie. Donc les peines ne peuvent
pas l'intimider. Méme si l’on pouvait lintimider, quel prince oserait se servir de peines? La vie et la mort sont fixées par prédestination ;
il y a, pour ainsi dire, un maitre-bourreau qui en a la charge: c’est la Voie. Si, par une intervention de la part du prince, la mort est infligée
avant le moment prédestiné, le cours naturel des choses est dérangé. Une telle conduite est aussi dangereuse que de vouloir se servir de
la hache d'un maitre-charpentier sans avoir appris son art. Des calamités en sont le résultat inévitable.

Pour l'idée de k’i (194) « choses ingénieuses », voir aussi LVII. Cette notion comprend tous les instruments qui créent une Société
compliquée et empéchent le peuple de vivre dans une simplicité pareille a celle du bois brut. Le peuple se trouve ainsi exposé i toutes sortes
de dangers, 4 cause de son désir d’atteindre ses fins; voire méme, il ne craint pas la mort. Pour cette idée, que 1'on compare le chapitre LXXV.

La phrase: «: 1l y a constamment un maitre-bourreau qui met a mort », pourrait étre traduite: « Il arrive souvent que le maitre-bourreau
est mis a mort »; il s’agirait alors du danger que l'on court en mettant les gens a mort. Mais cette traduction est a rejeter, car dans la
suite on parle de « mettre & mort & la place ‘du maitre-bourreau ». Le premier « maitre-bourreau » est donc un agent non-humain. Si l’on
adoptait cette traduction, il faudrait comprendre aussi le premier cha (233) « mettre 4 mort » au passif, alors qu’immédiatement aprés il est
évidemment actif. Bien que, dans les jeux de mots 'ou le Tao-to-king se plait, un tel changement de voix soit possible, je le crois peu
vraisemblable dans le présent contexte.
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LXXV

Si le peuple a faim, c’est A cause de la quantité d’impdts qui sont consommés par ses supérieurs : voild pourquoi
il a faim.

Si le peuple est difficile 2 gouverner, c’est A cause de ’activité de ses supérieurs : voild pourquoi il est difficile &
gouverner.

Si le peuple prend la mort A la 1égére, c’est & cause de I'excés de ses efforts pour vivre : voila pourquoi il prend
la mort a la légére.

En effet, c’est précisément en n’agissant pas pour vivre, qu’on est plus sage que si on prise la vie.

Pour l’expression « a cause de ’excés de ses efforts pour vivre », comparer le chapitre L. La pensée de ce paragraphe est étroitement
liée a celle de la premiére phrase du chapitre LXXIV.

Le tort fondamental, d’aprés ces trois paragraphes, c’est l’activité. C’est pourquoi le paragraphe final arrive a la conclusion qu’il vaut
mieux ne pas étre actif par amour de la vie, que d’y attacher trop de prix et d’agir. Ma Siu-louen: propose de reporter ce dernier paragraphe
au chapitre L, mais je ne vois aucune raison de le suivre.

L’expression fou wei (38), « c’est précisément parce que », est généralement suivie de che yi (234) « c’est pourquoi »; ici il y a seulement
che (235) « ceci », ce qui modifie un peu la valeur de la formule.
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LXXVI

b3

A sa naissance, I’homme est doux et faible; 4 sa mort, il est dur et raide (fort).

Les dix mille étres, plantes et arbres, pendant leur vie, sont doux et fragiles; & leur mort, ils sont secs et flétris.
Car ce qui est dur et raide (fort) est un serviteur de la mort; ce qui est doux et faible est un serviteur de la vie.

Ainsi donc : si une arme est trop raide (forte) elle est détruite; si un arbre est trop raide (fort), il se brise.
Ce qui est dur et raide est placé en bas; ce qui est doux et faible est placé en haut,

Ce chapitre contient toute une série de jeux'de mots. Le mot cheng (35) signifie aussi bien « naissance « que « vie », et j’ai été obligé
d’employer ces deux mots différents. Le mot k’iang ou kiang (187) signifie « raide » et « fort » et, afin de faire ressortir le jeu de mots, j'ai
donné la double traduction. La phrase: « Si une arme est trop raide (forte), elle est détruite », pourrait tout aussi bien se traduire: « Si une
armée est trop forte », etc. Dans « briser » fché (236), il y a aussi un double sens ; ce mot est un terme technique, « flétrir et mourir »,
qui se dit des plantes. 3

J'accepte quelques corrections textuelles. Au lieu de pou cheng (237) « ne vainc pas », je lis mie (238) « est détruit » avec Houai-nan-
tseu et Lie-tseu, et pour ping (239) « arme » ou kong (240) « ensemble », je lis, avec les mémes auteurs, #ché (236) « briser ». Pour
kiang ta (241) « raide et grand », j’adopte, avec certains textes, la legon kien kiang (242). Pour les expressions « serviteur de la mort » et
« serviteur de la vie », voir L.
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LXXVI1I

La Voie du Ciel, comme elle ressemble & ’action de tendre un arc! Ce qui est haut est poussé en bas, ce qui est
bas est tiré en haut; le surplus est enlevé, ce qui manque est suppléé.

La Voie du Ciel enléve le surplus et supplée ce qui manque. La Voie des hommes, au contréire, n’est pas ainsi :
ils enlévent de ce qui manque pour le présenter 1d ol il y 2 un surplus.

Qui est-ce qui est capable de présenter son surplus a ce qui manque? Seulement celui qui posséde la Voie.
C’est pourquoi le Saint agit, mais n’en tire aucune assurance; quand une ceuvre est accomplie, il ne s’y arréte pas.

Le Saint ne fait pas de provisions : considérant tout comme appartenant aux autres, il a lui-méme d’autant plus;
donnant tout aux autres, il a lui-méme en plus grande abondance.

La Voie du Ciel porte avantage, mais ne porte pas dommage. La Voie du Saint est d’agir, mais sans lutter.
Il ne désire pas montrer sa propre habileté,

Pour la tournure de la phrase initiale, comparer V, oit la phrase se termine par la particule hou (243), qui parait meilleure que
yu (244), employée ici.

J'accepte une correction de Ma Siu-louen en lisant: « Qui est-ce qui est capable de présenter son surplus a ce qui manque » au lieu
du texte recu: « Qui estce qui est capable de présenter son surplus & ’empire ».

Le passage: « C’est pourquoi le saint agit »... jusqu’a « ne s’y arréte pas », fait double emploi avec le chapitre L1 et les paralleles
cités dans mes notes sur ce chapitre. Comme ce passage donne un bon sens ici, je ne I'omets pas: lorsqu’une ceuvre est accomplie et
qu’un certain développement a eu lieu, le Saint ne désire pas un développement plus grand encore, un surplus, mais il accepte le retour,
le déclin, l'insuffisance.

Avec Ma Siu-louen, j’ai reporté ici le passage du chapitre LXXXI : « Le Saint ne fait pas de provisions... » (voir Tchouang-tseu
XXXI1I, 5, Legge II, p. 226) jusqu’a « lutter ». La premidre partie surtout de ce passage s’accorde trés bien avec ce qui précéde, et tout ce
paragraphe parait déplacé au chapitre LXXXI. Les deux phrases: « La Voie du ciel porte avantage... » (voir la deuxiéme ligne de VIII) jusqu’a
« lutter » pourraient bien étre une remarque assez superficielle d’un commentaire qui a été insérée a tort dans le texte,

L’idée de la derniére phrase se retrouve sous une forme plus élaborée au chapitre XXIV. Dans le présent chapitre, le rapport de cette
phrase avec le reste, sans ou avec mon insertion, parait assez lache,
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LXXVIII

Que le faible I’emporte sur le fort et que le doux Pemporte sur le dur, il n’y a personne au monde qui ne le
sache, mais personne n’est capable de le mettre en pratique.

Aussi un Saint a-t-il dit : « Celui qui regoit les ordures d’un Etat se nomme seigneur de l’autel du sol et du
grain ; celui qui regoit les malheurs d’un Etat devient roi de tout I’Empire, »

Les paroles droites semblent paradoxales.

J'ai expliqué dans mes notes sur le chapitre XLIII les raisons qui m’ont contraint a transférer au chapitre XLIII le début de celui-ci :
« Il n’y a au monde rien de plus mou et faible que 1’eau; mais pour assaillir ce qui est dur et fort, il n’y a rien qui la surpasse... C’est par
ce qui n’existe pas que cela lui devient facile. »

« Les ordures de I’Etat » se rapporte sans doute a la motte de terre, prélevée sur 1’autel royal du sol et du grain, qui était présentée
a un seignenr en signe d’investiture, afin qu’il pit ainsi établir lui-méme un autel du sol et du grain dans son domaine.

« Celui qui regoit les malheurs d’un Etat devient roi de tout I’Empire » signifie que celui qui conquiert un Etat regoit aussi, pour ainsi
dire, I'héritage de « mauvais sorts » qui grevait cet Etat et qu’il doit savoir tourner a son profit. La citation, dont les deux parties se
retrouvent séparément dans le Houai-nan-tseu, ch. 12, p. 14D, 158 (voir aussi Tchouang-tseu, ch. XXXIII, 5, Legge II, p. 226), illustre la thése
selon laquelle la faiblesse et le déshonneur sont les conditions de la force et de I’honneur.

Le mot fan (98), « retourner », rendu par « paradoxales », se retrouve aux chapitres XXV (la Voie « revient a son contraire »),
XL (« Le retour est le mouvement de la Voie »), et LXV (la Vertu « va a rebours des choses »).
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LXXIX

On a beau apaiser un grand ressentiment ; s’il reste toujours d’autres causes de ressentiment, comment peut-on
étre bien avec les autres? En répondant au ressentiment par la Vertu.
C’est pourquoi le Saint tient la moitié gauche de la taille, mais ne réclame rien aux autres.

Y

Celui qui a la Vertu ne veille qu’a la taille; celui qui n’a pas la Vertu veille a percevoir (son du).
ILa Voie du ciel ne connait pas de favoritisme; elle donne toujours I'occasion d’étre bien avec les autres.

D'accord avec Ma Siu-louen et Kao Heng, j’insére dans ce chapitre la phrase du chapitre LXIII: « En répondant au ressentiment par
la Vertu », mais je la place aprés, et non, comme eux, avant « Comment péut-on... ». Ce qui suit est une illustration de la maniére dont il
faut pratiquer cette Vertu. Pour conclure un marché, on faisait deux tailles identiques, dont le créditeur gardait celle de gauche. Bien que
celui qui pratique la Vertu garde la taille, c’est-a-dire la preuve des obligations de 1’autre partie, il n’exige pas par la force que ces obligations
soient remplies. Une telle conduite serait une intervention active telle -qu’én commettent ceux qui n’ont pas la Vertu et qui, pour cette
raison, sont incapables de jamais dissiper a4 fond un sentiment d’inimitié et d’étre « bien » avec les gens. Un homme de Vertu veille seule-
ment a s’acquitter de ses propres obligations. Créditeur et débiteur, actif et passif, sont des poles nécessaires 1'un comme l’autre, et il ne
faut pas essayer de changer cette relation par la violence. La Voie du ciel ne favorise ni 1’'un ni 'autre de ces poles; en suivant cette Voie
et en pratiquant cette Vertu, il est possible de prévenir les conflits et de vivre en bons rapports avec autrui.

Je prends le dernier mot chan (155) « bon » en valeur verbale, comme c’est souvent le cas dans notre texte, cette fois avec le sens de:
« traiter avec bonté, atre bien avec », comparer XLIX. L’explication usuelle: « La Voie du ciel est avec les hommes bons (ou donne aux
hommes bons) » ést en contradiction flagrante avec le caractére de la Voie, qui ne reconnait ni bien ni mal.
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LXXX

Un petit pays de peu d’habitants, on, bien qu’il y efit des outils faisant le travail de dix ou cent hommes, on
pourrait amener le peuple a ne pas s’en servir!

Ou I'on pourrait amener le peuple i considérer la mort comme une chose grave et 4 ne pas émigrer au loin!

O1, bien qu’il y efit des bateaux et des charrettes, il n’y aurait pas de quoi les charger, et bien qu’il y efit des
cuirasses et des armes, il n’y aurait pas de quoi les ranger!

O1 ’on pourrait amener le peuple a4 retourner 4 I’emploi des cordes nouées; i savourer sa propre nourriture, i
admirer ses propres vétements, A se contenter de ses propres habitations, 4 prendre plaisir 4 ses propres coutumes !

On, bien qu’il y efit un pays voisin 4 portée de vue, de sorte que de I’un 3 'autre on entendit chanter les cogs et
aboyer les chiens, les habitants jusqu’3d leur mort 4 un dge avancé ne se seraient jamais fréquentés!

Ce chapitre décrit la félicité idéale d’un pays sans aucune culture. Pour la critique des outils qui épargnent le travail, on peut comparer
Tchouang-tseu, X11 (Legge 1, p. 319-322). Pour « outils, instruments », k’i (245), voir aussi le chapitre LVIL

Les « cordes nouées » auraient été employées dans la haute antiquité au lieu des caractéres écrits, Voir le Livre. des Mautations,
Legge, p. 38s.

« Savourer sa propre nourriture... » etc., veut dire qu’on ne désire pas des marchandises importées d’ailleurs.

« Considérer la mort comme une chose grave » est la traduction de ifchong sseu (246). A. Waley, op. cit. p. 241, propose de lire
tch’ong au lieu de tchong, ce qui signifierait: « mourir deux fois ». C’est impossible; tchong sseu, au sens de « considérer la mort comme
une chose grave » est clairement opposé au k’ing sseu « prendre la mort a la légére » du chapitre LXXV.

Sous une forme quelque peu différente, ce chapitre est cité par Sseu-ma Ts’ien dans le Che ki, ch. 120.
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LXXXI

Celui qui sait ne parle pas;

Celui qui parle ne sait pas.

Celui qui est sincére n’embellit pas;
Celui qui embellit n’est pas sincére.
Celui qui est bon ne discute pas;
Celui qui discute n’est pas bon.
Celui qui sait ne joue pas;

Celui qui joue ne sait pas.

J’ai transféré au début de ce chapitre les deux premiéres lignes du chapitre LVI; voir mes notes sur LVI. Yen (5) rime avec pien (247).
Dans les phrases suivantes, les textes regus hésitent entre yen (s) « parler, parole », et fché (248) « celui qui ». Ma Siu-louen propose de lire
partout le second au lieu du premier et je l’ai suivi. J’ai songé un instant 2 combiner les deux legons, en insérant fché aprés yen partout oit
il y a yen, et yen avant tcho partout ot il y a tché. Mais une telle correction donnerait des phrases de cinq mots, tandis que les deux premiéres
phrases, provenant du chapitre LVI, n’ont que quatre mots chacune. Ce qui pourrait induire 2 admettre cette correction, c¢’est surtout
la difficulté d’expliquer le mot po (249) « universel ». Généralement on l’interpréte au sens de: « Le sage n’est pas universel », ou
quelque chose de ce genre. Or, une telle idée serait en contradiction avec le caractére de la Voie, qui procure une connaissance « universelle »
et non un savoir spécialisé. La correction envisagée donnerait la traduction suivante: « Celui qui sait parler n’est pas prolixe; celui qui est
prolixe ne sait pas. » J’ai cependant renoncé 2 cette correction, parce qu’il y a une autre explication possible du mot po. lf signifie aussi
« jouer au jeu de tablettes », c’est-2-dire une sorte de jeu de dés, un jeu de hasard. Dans le Kia yu, ch. I, p. 26D, il y a la phrase: « L’homme
noble ne joue pas au jeu de tablettes », pou po (250). Voir sur ce passage le travail de R.P. Kramers, K’'ung fzii chia yi, pp. 227, 316
Dans le Kia yu, Confucius condamne le po parce que, dans ce jeu, on joue deux parties a4 la fois, ce qui implique, dit-il, qu’ « on maxf(;hérai't
en méme témps dans une voie mauvaise ». A la lumiére de ce texte, on pourrait expliquer notre passage du Tao-iG-king en ce sens que
pour un Taoiste, qui doit suivre la Voie unique, il serait inconvenant de se livrer & un jeu ot I’on marche dans deux voies simultanément.
Peut-étre ce jeu était-il aussi un moyen de prognostiquer 1’avenir ; voir XXXVIII, ot est critiqué le désir de « connaissance prématurée », une
sorte de prescience. Notre passage signifierait donc que « celui qui sait » ne joue pas a ce jeu de hasard, surtout, pourrait-on ajouter ,celui
qui connait la Voie et suit seulement une voie, non pas deux. A comparer aussi 'article de Yang Lien-sheng dans le Harvard Journal offisiatic
Studies 1947 (Pp. 203-206), 1952 (pp. 124-139} et Nancy Lee Swann, Food and Money in Ancient China (pPp. 461-462).

« Celui qui est bon » pourrait signifier: « Celui qui est habile 4 parler » ou bien: « Celui qui est versé dans la voie ». Ma traduction
reste aussi équivoque que le texte chinois. En tout cas, n’en déplaise a plusieurs traducteurs, il ne faut pas prendre le mot chan (155) en
un sens moral, eomme s§’il indiquait le « bon », ’homme vertueux.

La fin du chapitre, & partir de: « Le Saint ne fait pas de provisions », jusqu’a: « La Voie du Saint est d’agir, mais sans lutter », a été
reportée au chapitre LXXVII.
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Liste des chapitres dans lesquels j'ai fait des omissions ou des additions; le signe -3 indique qu’un passage de tel chapitre a été
transféré a tel autre, ou, dans le cas d’un doublet, qu'il a été omis dans tel chapitre et retenu dans tel autre; le signe <= indique que tel
tel autre. Les changements affectent en tout 27 chapitres.
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