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Másik életem 

 

 

 

 

Írtam én egy könyvet (a Magyar Elektronikus Könyvtárban is 

megtalálható), még 2002-ben jelent meg, 64 éves koromban. 

 Feleségem tavaly decemberi halála indított meg hogy azt a könyvet 

gondolat ha nem is úgy mint az előzőt folytassam, kiegészítsem. Annak 

a könyvnek az volt a címe hogy ha jól emlékszem. És az alcíme: egyik 

életem. Most azt a címet adom a kiegészítésének: Másik Életem. Több 

helyen írom le benne azt a szót: csapongok. Igaz ez az egyes– mondjuk 

úgy – fejezetek vagy részek elé és közben hogy csapongok. Az az írom, 

ahogy eszembe jut. Nincs lineáris sorrendje:  van ahol 61 évig társam 

és családja életéről sorsáról beszélek (már amennyit össze tudok 

szedni, hiszen Juli  (Julika) Sem sokra emlékezett a gyerekkorából 

pontosabban a kisgyerek korából. Írok persze - ez a legtöbb rész 

ebben a könyvecskében - kettőnk sorsáról pontosabban lakásunktól 

lakhelyünk lakhelyünktől nyaralóról, lényeges és lényegtelen dolgokat 

de olyanokat amelyik nekem fontosak, amelyekben benne volt a 

sorsunk a világunk. 

 így hát ezek az írások tulajdonképpen egymással csak lazán 

összefüggő, valóban csapongóan megírt részletek. 

 Azaz: az életünk. 

 

 

 

Apósom lett 

 

 

Ez most azért kerül ide külön fejezetként, mert december 8-án került 

odaátra. Hamarosan követem: másfél éve megkaptam a halálos 

ítéletem. 



 

  

 

A felesége már eltűnt, nem lehetett róla tudni semmit. Nem 

maradhatott a Teréz körúti lakásban kétéves kislányával. Kivitte 

Újpestre, ismerősöket kért, hogy fogadják be.  

   Egy módos család feje megengedte, hogy a gyerek ott maradhasson 

a fonott kosárban. Két váltás tiszta ruha is volt a gyerek lábainál, az 

apa mindig is pedáns ember volt. Majd a cselédlány vigyáz rá. 

  Tudta, hogy bujkálásra kényszerül vagy elviszik. Már kétszer 

megszökött. 

  Egyszer kivitték a Duna-partra. A nyilasoknak addigra fogytán volt a 

lőszerük, praktikus módon párosával összekötötték csuklójuknál az 

embereket. Ha az egyiket eltalálják, a társa is vele zuhan a jeges 

Dunába. Találékony nép a magyar. 

   Egy erős, fiatal férfival kötözték össze a csuklójuknál. Társa valaha 

vízilabdázott. Ő súgta oda, hogy ha feléjük fordul a géppisztoly, 

ugorjanak. Mintha beléjük lőttek volna. 

   A cipőjüket, a felső ruházatot leszedték róluk. Dideregtek. Aztán 

cselekedtek. Belevetették magukat a Dunába. Ő tudott úszni, de 

szükség volt a pólós technikájára és erejére. És csak a bal keze volt 

szabad, társának a jobb. A víz sodorta őket, akár a holttesteket. Lehűlt 

a testük, de erővel és szerencsével átsodródtak a túlsó partra, a déli 

szakaszon. 

   Szürkült már, ködös is volt az este. 

   Bekopogtak az első házba. Egy magas férfi nyitott kaput. Rögtön 

látta, mi történhetett. 

   - Jöjjenek be! 

   Szólt a feleségének, az fürdőlepedőket hozott. 

   - Szárazra! -  mondta a férfi, mint egy katonai parancsot. Kiderült, 

az is volt: katonatiszt. 

    Kikérdezte, megetette őket, az asszony hőmérőt hozott. Kis 

hőemelkedése volt, de nem láz. Ruhát is kaptak, civil ruhát. Ő kalapot, 

társa svájci sapkát. 

Megetették őket, meleg fürdőt készítettek, kinyitottak éjszakára egy 

szobát. 

   - Itt elalhatnak – mondta a katonatiszt -, de holnap reggel tovább kell 



menniük innen. Megérthetik, nem rejtegethetem magukat… katona 

vagyok. 

   Megértették – mi mást tehettek volna? 

    Megköszönték a befogadást, azután egymástól is elbúcsúztak. Az ő 

útja a Teréz körútra vezetett, volt lakásukhoz. Itt tudta meg, hogy a 

feleségét elhurcolták. Valahová Németországba. 

     Újra bujkálás következett: meghúzódott fáspincében, majd egy 

bezárt kávéház különtermében is, amelyiknek az udvari bejárata 

könnyen nyílt. 

     Az oroszok már elfoglalták Pestet, Budán folytak a harcok.  Az 

emberek felhasított lótetemek húsáért álltak sorba, vödrökben vittek 

haza nehezen szerzett vizet. 

    Villamosközlekedés még nem volt. Kigyalogolt Újpestre, hogy 

lássa a kislányát. A cselédlány, akire a gyereket bízták, eltűnt. Mit 

tehetett? Rengeteg cédulát írt, ceruzával, mert tolla ugyanúgy nem 

volt, ahogy lakása sem. „Keresem kétéves kislányomat. Ismertető jele: 

vörös haja van. Ki tud róla?”  Odaírta lakcímét: egy idősebb rokonnál 

kapott szobát.  A kis cédulákat kiragasztotta a forgalmasabb 

útvonalakon, kapubejárókra, hirdető oszlopokra, fákra. Elment a 

József körútra is, ahol a Szabadság szerkesztősége volt. A Ki tud róla? 

rovatban is közzé tette a felhívást. 

   Napok teltek, de nem volt jelentkező. Reményvesztetten várakozott 

odahaza, a dohányzó asztal melletti széken ülve. Elmozdulni sem 

mert, hátha éppen akkor…  

   És éppen akkor…  Egy hölgy jelentkezett. Szőrmebundát viselt, és 

azonos anyagból muffot. Kíméletlenül hideg volt az a tél. 

   - Olvastam… Találtam egy kislányt a Nyugati Pályaudvar mellett, 

kosárban. Gyönyörű, mélyvörös haja van. Micsoda kegyetlenség 

kitenni és otthagyni… Hazavittem, bár a férjem… 

  - Megnézhetem most? – pattant fel az apa. 

  - Öltözzék fel jól, mert hideg van – volt a válasz. 

  Olyan nagyon nem tudott felöltözni. Kabátját elvették a Duna-parton. 

Csak az volt a ruhatára, amit a katonatiszt felesége útravalóként 

ráadott. 

  A nő egy második emeleti lakásba vezette.  Kitárta a kisebbik szoba 

ajtaját, és a heverőn megpillantotta gyermekét a kosárban. 

   Bár az utóbbi hónapok megkeményítették, a férfi elsírta magát. 

   - Kislányom… - és kiemelte a kosárból, hogy könnyes arcához 



érintse az arcát. 

 

     Így kezdődött a feleségem története. 1962-ben összeházasodtunk a 

gyönyörű hajú nővel. Aki 61 év után itt hagyott. 

 

 

 

Hasznos Eszter Kunmadarasról 

  

Furcsa írások ezek, tudom.  Nem önéletrajz-szeletek az életemből - az 

életünkből. Írok lakóhelyekről, Julikáról. Édesapjáról is. Még talán 

húgáról is lesz időm szólni egyszer: imádott, édes féltestvéréről. Most 

anyósomról lesz szó, aki fölnevelte. 

Julika édesanyjáról keveset tudok.  Igen, ő négyéves volt, amikor 

anyukáját a Teréz körútról (egyesek szerint Újpestről) elvitték. Soha 

nem került többé elő, csak annyit sejtünk, hogy Bergen-Belsenben 

ölték meg. Annál többet tudunk Hasznos Eszterről, aki végül is 

édesanyja helyett szerető, bizonyos fokig következetesen nevelő anyja 

lett. 

  Életünk első nyugati üdülésére készültünk 1992-ben: befizettünk egy 

kéthetes telelést, A Kanári-szigetekre. 

Apósom akkor a 95. életévében volt, a következő februárban töltötte 

volna be. 

December 9.-én, szerdán a tévé meccset közvetített. A szünetben 

közölte feleségével, hogy unalmas a meccs, nem is nézi meg a 

második félidőt, inkább lefekszik. 

Gondosan levetkőzött, pedánsan elsimította, ketté hajtotta vasalt 

nadrágját, és ráfektette a szék karfájára. Még ott is megigazította, mert 

úgy látta, nem fekszik eléggé középen. 

Fölvette a hálóingét, lefeküdt, és eldőlt. 

Egyetlen sóhajtás: Kemény Imre befejezte földi pályafutását. 

 Temetése után le akartuk mondani a Grand Canariára befizetett utat, 

de anyósom azt mondta, csak utazzunk el, hiszen annyira készültünk 

már életünk első hosszabb útjára. 

Elrepültünk hát – és jól éreztük magunkat. Persze Szilveszter éjfélkor 



Julika nagy sírással emlékezett az Apura, akit pár hete még annyira 

érdekelt a mi várható utazásunk, hogy könyveket bújt: mit kell tudni a 

Kanári-szigetekről. Velünk készülődött. 

Nem érte meg a napot. 

Anyósom – bár nem panaszkodott – nagyon rosszul viselte a magányt. 

Akárcsak én manapság. Egyszer azt tanácsoltam neki, próbálja üres 

délutánjain leírni emlékeit. Ahogy éppen eszébe jut. 

    Akkor még nem öregek otthonában lakott (vegetált), hanem a 

Lenin-Erzsébet körút 8. szám alatti lakásban.  Egy lejárt A4-es vagy 

talán ennél is nagyobb falinaptár hátsó, üres oldalaira kezdte írni 

emlékeit. 

    Sok mindent leírt magáról. S most, amikor ezeket a sorokat 

jegyzem az ő emlékezései nyomán, éppen a holokauszt 80. 

évfordulójára emlékezünk. 

 

  1945. május 8-án szabadult fel. „Sajnos egyre többször olvasom, 

hogy nem igaz, ami Auschwitzban történt. Nem haltak meg olyan 

sokan és egyáltalán nem is volt gázkamra. Nem kívánom a 

hitetleneknek, hogy mindazon túlessenek, amiről a túlélők mesélnek, 

de jó lenne, ha megkísérelnék a 44-es év hiteles ismeretét.” 

   Kunmadarason született és élt 1944 május 1.-jéig. Édesapja – 

kocsmáros volt - 1943-ban elhunyt. Bátyját munkaszolgálatra vitték. 

Ketten maradtak a nagy házban súlyosan asztmás édesanyjával. 

Nővére férjét internálták. Ő is egyedül maradt tízéves kislányával. 

Eladták a madarasi nagy házat, Mezőtúron vettek egy 

kisebbet.  Amúgy sem tudtak volna ottmaradni a régi otthonban. 

Nagyon féltek. Sötétedés után többször bedobták kővel az ablakukat. 

Rettegés volt az életük. Egyik legjobb barátnője – akinek a férje 

megőrült – végzett magával. Az öngyilkosság sajátos módját 

választotta: a fejét egy farönkre hajtotta, és fejszével legalább tízszer 

önmagára csapott. 

  Mezőtúron szinte be sem rendezkedtek nővérével, amikor elvitték 

őket a gettóba: a téglagyárba. Ott volt egy hónapig édesanyjával, 

nővérével és nővére kisebbik gyermekével. Otthagytak az 

otthonukban minden értéket. Mindaz, amiért őseik meg a szüleik egy 

életen át dolgoztak, semmivé lett.  Viszont vihették magukkal a nővére 

tehenét is. Ez a szegény állat ellátta tejjel a gettó összes gyerekét. 

Aztán elvették tőlük a tehenet. Csöpögött belőle a tej, s ők hiába 



könyörögtek, hogy legalább még egyszer, utoljára megfejhessék. 

Fiatal volt, 27 éves. Dolgozni vitték a szolnoki cukorgyárba. Az volt 

az Auschwitz-előzetes, a pokol kapuja. Aki tehette, elrejtett ékszereit a 

latrinába dobta. A módosabbnak vélt nőket, férfiakat elvitték, 

vallatták, hová rejtették értékeiket. Olyan súlyosan megverték őket, 

hogy nem tudtak többé lábra állni. Egy alkalommal a sok embert 

beterelték egy nagy terembe. Mozdulni sem lehetett. Állítólag egy nő 

meg akart szökni. A szerencsétlen asszony beleőrült a vallatásba.  

  Egy nap bevagonírozták őket. Hetven ember marhavagonban. Sokan 

meghaltak útközben: nem volt levegőjük, éhesek voltak - csak 

robogott velük a vonat. Kassáig nem nyitották ki a kocsikat. Ott 

átadták őket az SS-eknek.  

   Auschwitzban csíkos ruhás lengyel zsidó férfiak várták a csoportot. 

És doktor Mengele. Ötös sorokba kellett állniuk, a vagonból semmit 

nem volt szabad lehozni. 

     Eszter tetoválást nem kapott, mert olyan helyre kerültek 

Birkenauban, ahol nem égettek be számot. Azok közé sorolták őket, 

akik közül a hiányt pótolták, ha a transzportból valamilyen okból nem 

telt meg a gázkamra. Akik legyengültek a lágerben, a gázban 

végezték. Gyakran válogattak az ő csoportjukból is, de valahogy 

mindig sikerült megúsznia. Három lány összetartott, együtt maradtak a 

felszabadulásig. Sokszor elbújtak egy távolabbi barakk mögé, vagy 

belopództak saját barakkjukba, ahová hajnaltól késő estig egyébként 

tilos volt bemenni. 

  Egyszer hajszál híján szétválasztották őket. Két társát Mengele 

kiválasztotta, de ő ordítani kezdett, hogy „Meine Schwester, Meine 

Schwester”, és akkor hogy-hogy nem, a halál orvosa visszaküldte 

őket. 

A barakk 1600 embert nyelt el. Ágy se volt, a csupasz földön, padlón 

feküdtek, szorosan, testközelben. Csak így fértek el. Éjszaka, ha ki 

kellett menni a latrinára, egymásra taposva tudtak csak kijutni. 

  Ruházatuk úgyszólván alig volt. A fertőtlenítőben egyetlen szál ruhát 

kaptak, meg egy ócska cipőt. Fehérnemű egyáltalán nem létezett. 

Hetenként vitték őket a fertőtlenítőbe. A németek féltek, nehogy 

fertőzést kapjanak tőlük. 



  A fürdőépülethez a férfilágerek előtt vezetett az út. Azok még 

rosszabbul néztek ki. Kiabáltak nekik: „Egyetek meg mindent, nem 

sokáig tart már”. 

  Sajnos, nem így történt. Néha távoli robbanásokat hallottak, s ők 

azért imádkoztak, érje őket a találat és vessen véget a kínjaiknak. 

Októberben elhatározták, hogy az újabb szelektálásnál nem bújnak el, 

beálltak a sorba. 

  Munkáslágerbe kerültek. Itt a kápó egy lengyel zsidó nő volt. A 

Lagerälteste legalább 8-10 pehelypaplanon aludt, nem vágták le a 

haját sem. Gyönyörű fehér angóra kötött kabátban, óriási almába 

harapdálva számolta a nőket. Jó viszonyban volt az SS-ekkel, a 

pehelypaplan helyet adott nekik a szerelmeskedésre. Aztán valaki 

beárulta - egyszer csak eltűnt. Állítólag levágták a haját, és ugyanarra 

a sorsra jutott, mint a többiek. 

  Eszter mindig vállalkozott a kondérhordásra, konyhától a lágerig, így 

tudtak valamennyit lopni. Felváltva emelgették a kondér tetejét, és 

belemarkoltak.  Egyszer kilopott egy egész fej káposztát, de a 

felügyelőnő észrevette. Hatalmas, gumivégű bottal kergette, ám ő el 

tudott futni kincsével. 

   A barakkból kimenni csak a vécés vödörrel lehetett. Ő gyakran akár 

üres vödörrel is kisétált, s akkor az ott dolgozó férfiak tudtak dobni 

neki egy-egy csikket. Nagy kincs volt. 

  Egyszer megtudta, hogy a mellettük lévő barakkokban 15-16 éves 

fiatal lányok vannak. A nővére nevelt lánya is ott volt. Eszter úgy 

érezte, az ő élete már nem ér semmit, s nem törődve azzal, hogy az őr 

a magasból lelőheti, egy este a barakk mellé állt, elkezdte kiabálni a 

kislány nevét. Egyszer csak egy lány kikiabált, hogy mindjárt 

küldi.  Perceken belül megjelent Kata. 

 - Mi van a többiekkel? - kérdezte. Nehéz volt megmondani, hogy 

egyedül ő maradt meg. Kata sírt, de örült Eszternek, aki ezután még 

háromszor oda merészkedett, ahol beszélgetni tudtak. A lopott 

káposztából dobott át a lánynak, az pedig papírba hajtogatott 

dohánnyal viszonozta.  A harmadik találkozásnál lebuktak. 

  Átkerültek egy másik táborba. A sorsa véletlen furcsasága volt, hogy 

a sógorát is oda vitték. Találkozott egy ismerősével, akitől megtudta, 

hogy a kislánya, Kata rettenetes körülmények között, a vérhasban 



szenvedő haldoklók között van. Szerencsére ki tudta a gyerekét onnan 

hozni, de szegényke a harmincöt kilójával szinte még az apának is 

felismerhetetlen állapotban volt. 

  Az amerikaiak szabadították fel őket. Katát is sikerült talpra 

állítani.  Az amerikaiak raktárában egy mezőtúri fiatalember 

dolgozott, földi. Ő látta el őket rendes ruhákkal: visszakapták emberi 

kinézetüket. 

   Május 8.-án sorakozót fújtak, azt mondták, most megnyitják a 

kapukat. Kérték, ne pánikoljanak, elkísérik őket a határig, és átadják a 

csoportot a cseheknek. Kiosztották a maradék élelmet: cukrot, 

kenyeret, margarint. Letépték sapkájukról a halálfejet - jelvényüket. A 

határnál zászlókkal, éljenzéssel várták őket a csehek.  

  Nagyon éhesek voltak, amit kaptak, útközben mind felfalták. 

Napokig legyengülve, betegen lézengtek csak. Nem tudták élvezni a 

szabadság első napjait. 

  A csehekre mindig a legőszintébb hálával tudott gondolni. Frissen 

tömött szalmazsákokat kaptak egy iskola termében. Kosztjuk ma is 

szerepelhetne akár egy előkelő étterem étlapján is. Egész nap 

sétálgattak, ismerkedtek. Élményekben gazdag és csapásokkal sújtott 

múltjukról beszéltek. 

  Aztán elindultak „Haza”. Gyalog, vonaton, néha vagon tetején is. A 

legjobban az fájt, emlegette sokszor, amikor azt mondták, nem 

magyarok. Akkor vajon miért jött rá olyan örömteli zokogás, amikor 

áthaladtak a Dunán? Végre itthon! Volt lehetőség, hogy bárki 

külföldön folytassa. A magyarok, a magyar zsidók hazavágytak. 

  Pesten kaptak gyorssegélyt, egy pár cipőt tudott venni. Ellátásuk elég 

jó volt. 

  A Bethlen téren megkapták a deportált igazolványt. Nehezen jutott 

hozzá, mert a betegsége miatt nem tudott sokáig sorban állni. Aztán 

visszament a hamarosan hírhedtté vált Kunmadarasra. Csak a bátyját 

találta ott. Kevés zsidó család jött vissza. A hírhedt pogrom rendezői 

soknak találták így is. 

Tovább utazott Mezőtúrra, ahová hazaérkezett a sógora és a lánya, 

Kata. 

A pénzszerzést gyapjúfonással oldotta meg, hogy valamit tudjon 

venni. 



  Közben egy másik unokanővére írt Pestről, hogy ő egy Joint 

gyermekotthonban gondozónő, őt is felvennék. Felutazott Pestre, és 

elfoglalta az állást.  Sokat kellett dolgozni, úgyszólván éjjel-nappal. 

Viszont az otthonban lakhatott, és jó ellátásuk volt. Két évet töltött ott. 

A gyerekek, akiket gondozott, fél- vagy egész árvák voltak. 

   Volt egy kislány közöttük, Julika, aki elvesztette az édesanyját, 

viszont az édesapja folyton jött látogatni. Az első volt, aki megjelent, 

és az utolsó, aki elment. A kislány sok viszontagság után került az 

otthonba. A felszabadulásig ki tudja, hány helyen vették magukhoz. 

Édesapja állandóan bujkált. Elvitték, megszökött. Közben megverték 

pártszolgálatosok. A holtrészeg nyilasok 1944 novemberében a 

Dunába akarták lőni. Összekötözték egy nálánál sokkal fiatalabb 

férfival. Szerencsére tudtak úszni, és mielőtt rájuk lőttek volna, 

beugrottak a zajló Dunába. Megmenekült. 

  Ez a férfi, akiről szó van, az apósom, néhai Kemény Imre. Szép kort 

ért meg: 1898-1992. 

 

 

 

Csapongok 
 

         Hát szóval lett anyukája a feleségemnek, szigorúan nevelte, 

akárcsak a Ratkó-korban született, saját kislányát, Zsuzsikát. 

Szorgalmas asszony volt Hasznos Eszter, úgy rendben tartotta a kis 

lakást sokig egy társbérlet egy szobája)  hogy ott minden a helyén 

volt. Mesélték: letérdelt és lehelte a parkettát, hogy minél fényesebb 

legyen – és ebben nem is volt semmi túlzás. Mindig az járt a fejében, 

hogy ha valami váratlan vendég érkezik, hát ne tudjon megjegyzéseket 

tenni. 

A híres-hírhedt Kunmadarasról származott, ahová nem ment vissza 

felszabadulása, hazatérése után. 

         A kunmadarasi pogrom után egyetlen zsidó pár maradt meg a 

falu szélén: Hasznos László, Eszter bátyja a feleségével. Eszter nővére 

és édesanyja elpusztult Auschwitzban. Volt még egy fiútestvérük, akit 

(még a háború előtt) Vácra küldtek tanulni, de miután szigorú, 



kocsmáros apja megfenyegette, hogy ha megbukik, haza ne merjen 

menni, a nem egészen tiszta elméjű gyerek megölte magát.  Vácon van 

a sírja, Julika sokszor mondta, hogy kutassuk fel, de végül  - bár 

sokszor autóztunk Vácra – ebből semmi nem lett. 

         Laci bácsi volt a falu főterén álló benzinkút kezelője. Nem 

töltőállomás volt ez, csak egyetlen kút kis piros bódéval. Állítólag 

feladatát tisztességes ellátta, noha  nem volt szellemi képességekkel 

túlzottan ellátva. Néha meg kellett látogatni őket, igazi falusi, sőt 

tanyasi környezet, parasztház vályogból, Helénke (Laci bácsi 

valahonnan a Szilágyságból hozott magának feleséget) ilyenkor a 

tisztaszobában terített ebédhez, s bár jól főzött, a tisztaszobában az 

edények nem látszottak túlzottan tisztának. 

       A házhoz kert is tartozott, hátul állatokat tartottak, tyúkokat, 

libákat és – mert nem volt ez valami kóser háztartás – olykor még 

disznót is hízlaltak. 

       Julika két nyarat töltött itt. Akkor még nem volt bevezetve a 

házba a víz, persze gáz sem volt. Jó kilométerre (de szerintem csak 

párszáz méterre, csak a törékeny kislány többnek érezhette) volt a kút, 

ide küldték a pesti gyereket rendszeresen vízért, s bizony, vékony, 

szinte izom nélküli karjaival nehéz feladatot kellett végrehajtania. Hát 

még, amikor Laci bácsi görögdinnyét vett a nagyközség központjában, 

s neki kellett hazavinni. A kúttól bizony messze volt a tanya, két-

három kilométer is talán. Többször megállt pihenni, letette a sötétzöld 

gömböt, s ha nem látta senki (többnyire kihalt volt minden), hát a 

lábával gurítgatta hazafelé. 

     Annál inkább szerette, ha a szomszédba küldték tejért, mert ott 

tehén is volt. Az a finom, habos, friss meleg tej! Bizony, hazafelé 

menet többször is belekóstolt, le-lekapva a füles kancsó fedelét. 

    Helénke néni kosztján kicsit felhízott, és a kunsági levegőn szépen 

megpirosodott a hófehér bőre. (Mert annyira fehér volt, hogy egyszer 

– még nem volt a feleségem – a Római parton szembejövő fiúk 

megnézték, és azt mondták rá, nem is szemtelenül: Joghurtka). 

     A nyolcvanas években először Helénke néni halt meg, és Laci bácsi 

(ez a teszetosza nagydarab ember) ott maradt egyedül. 

   Helénke temetése sajátosan zajlott. Az elhanyagolt zsidó temetőnek 

nem volt ravatalozója, így a szomszéd temetőben fektették a ravatalra. 

Egy református lelkész,  Ötvös tiszteletes úr búcsúztatta: még héberül 

is mondott imát. A férfiaknak kis papírokat osztott, amelyekre a Kádis 



volt rágépelve fonetikusan, és – bár nem voltunk meg tízen – velünk 

mormolta el az istent dicsőítő zsidó gyászimát. 

      Nem sokkal később ő búcsúztatta anyósom bátyját is. Laci bácsi 

egyedül maradván sokszor üzent, hogy segítséget kér, mert elesett 

vagy más baja történt hírtelen. 

     Anyósom olyankor odautazott; sógorommal, Gyurival vitette le 

magát, és néha Julika is velük ment. 

    Laci bácsit én úgy ismertem, hogy mindig egy helyben topogott és 

butaságokat beszélt. „Egy illető mondta nekem”, tette hozzá olyankor 

nyomatékkal, meg: „ez az illető személyautóval jött”. Egyszer aztán 

ez a tesze-tosza ember úgy elesett, hogy  megmozdulni sem tudott: két 

nap múlva fedezte fel egy arra járó szomszéd. Combnyak-töréssel a 

karcagi kórházban ellátták, de szó sem lehetett arról, hogy egyedül 

maradjon a házában. 

   Sikerült elérni, hogy az Amerikai úti zsidó szeretetkórházba 

befogadják.  Pár hónapig feküdt ott, amíg ő is elment a felesége után. 

   El kellett hamvasztatni, mert különben rettenetes összegbe került 

volna a hazaszállíttatása – meg aztán nem is volt vallásos zsidó. A 

hamvakat nekem adták ki, és Daciám csomagtartójában vittem 

Kunmadarasra, ahol ugyanaz a tiszteletes úr búcsúzott el tőle, aki nem 

sokkal régebben a feleségét is eltemette. Útközben egy közúti 

ellenőrzésbe keveredtünk, a csomagtartót is felnyitatta a főtörzs, és 

megkérdezte, mi van a csomagban.  – Laci bácsi – feleltem, ám 

Julikám leszidott, hogy ilyesmivel ne vicceljek, a rendőr meg nem 

értett az egészből semmit. 

   Mindig elkanyarodom, hiszen én a feleségemről szeretnék szólni – 

de nemigen megy az a körülvevő rokonság, ismerősök bemutatása 

nélkül. 

    Anyósom szorgalmas munkával, felnőtt fejjel beiratkozott az 

óvónőképzőbe, és el is végezte tisztességesen. Férje pedig addig 

dolgozott az újpesti bőrkereskedésben, ameddig engedték. De nem 

engedték…Addig vizsgálgatták a kereskedés készletét és a könyvelést 

a Rákosi korban, amíg nem találtak egy darabka – valóban csak 

darabka – bőrt, amivel a pedáns Kemény Imre nem tudott elszámolni. 

Elvitték. 

    Sokat nem tudok – feleségem sem tudott – arról a kilenc hónapról, 

amíg távolt volt a családjától. Szemérmesen hallgattak mindvégig 

azokról az időkről, mert szégyennek érezték. Minden bizonnyal 



Inotára került, kényszermunkára. Hogy mi volt az a munka? Csak 

sejteni lehet, hogy nem takarékpénztárban vagy tanácsi hivatalban 

kellett letöltenie azt a háromnegyed évet, hanem... 

   Julikám ekkor a Paulay Ede utcába járt óvodába, aztán a Labda utcai 

általánosban kezdett, és végül a lakáshoz közeli Kertész utcai 

iskolában fejezte be a nyolc  osztály. Valahol Kassák Lajosné tanította, 

őt nagyon szerette, és „Klári néni” is őt. Julikám – velem ellentétben – 

nagyon értett a matekhoz, szerette, amiben nyilván a rajongott Klári 

néninek is szerepe volt.  Kassák Lajosné is nagyon kedvelte Julikát, 

talán az is belejátszott ebbe, hogy a saját szép vörös haját vélte 

felfedezni fel Juli fején. (Itt megállok, mert nem tudom, hol taníthatta 

Kassák felesége az én feleségemet. Alighanem a Kertészben – de a 

lexikonok szerint Kassákné Kárpáti Klára abban az időben 

Békásmegyeren tanított, majd a Trefortban – ezekbe pedig az én 

feleségem sohasem járt. A Kertészt tartom a legvalószínűbbnek. 

Kassákné magántanítványokat is szerzett jó matekos kedvencének, 

kisebb gyerekekhez járt korrepetálni.  És nemcsak matematikát, 

hanem – egy kicsit – rajzot is. 

   Viszont valódi ismeretség volt ez. Onnét tudom, hogy a hatvanas 

évek elején a Könyv Klubban (a volt Japán kávéház) egy irodalmi 

esten az író is megjelent a feleségével, és boldogan ölelték meg 

egymást. Akkor ismertem meg őt, és a híres írót, akivel az előadás 

szünetében beszélgettem, pontosabban válaszolhattam kérdéseire.  

    Később egyszer Nagymaroson meg akartuk látogatni Klári nénit. 

Nem volt senki a házban, ahol élt. Sajnáltuk, és megegyeztünk: majd 

legközelebb.  Hát az nem volt. Az újságokból értesültünk a haláláról. 

     Anyja szigorúan, de szeretettel nevelte Julikát, amíg édesapja távolt 

volt. Ha megkérdezte, hol van az apukája, csak azt a választ kapta: 

dolgozik.  Amikor már a veje voltam, én is próbáltam rákérdezni arra 

a háromnegyed évre, de apósom erről sem volt hajlandó beszélni. 

Mintha szégyen lett volna, pedig nem az ő, hanem a hatalom szégyene 

volt.  

    Amikor hazajött, a Sapka és Kalap kisipari szövetkezetnél kapott 

munkát, a Vas utcában. Adminisztrátor lett, nem tudom pontosan, mi 

volt a feladata, mert ebben is szűkszavú maradt, valószínűleg elő- 

vagy utókalkulátor lehetett. (Van ma ilyen foglalkozás?) Akkor még 

nem volt számítógép, elemes számológép sem, a kalkulációban csak 

egy tekerős, kurblis számoló masina segíthette az adminisztrációt. 



Kemény Imre azonban átlagon felül precíz és pedáns ember volt, aki a 

néha már megmosolyogtató módon ragaszkodott a bevett 

szokásokhoz, a pontossághoz mindenben. (Csak egy példa. Nem 

dohányzott, de az esetleges vendégekre tekintettel volt a lakásban 

cigaretta. A dohányzó asztalon állt egy kerámia kecske, amelynek a 

háta nyitott volt, ebben állt a néhány szál Terv vagy Harmónia. Ennek 

a kecskének a feje a nyári hónapokban az ablak felé fordult, késő 

ősztől meg kellett fordítani, hogy a szobaajtó felé nézzen. Én egyszer 

nem így tettem le a kínáló kecskét, és amúgy kedves és udvarias 

apósom meglepő szigorral intett rendre.) 

    Anyósom az Operaház óvodájába került, ott dolgozott nyugdíjas 

koráig. Olyan gyerekek nőttek iskolássá az ő nevelésével, mint 

például Mácsai Pál, Verebes István, Magyar Bálint (aki még miniszter 

korában is csak Bálintka volt neki). Egy óvodása, Martsa Balázs 

doktor, akihez véletlenül kerültem egy csontsűrűség-vizsgálatra, azt 

mondta nekem: az az óvoda, és azok az óvónénik meghatározók 

voltak egész életpályájára. Igen, lelkiismeretes nevelő volt, aki még 56 

október 23-án is addig maradt „szolgálatban”, amíg az ovibuszról a 

városban leszálló valamennyi gyereket haza nem juttatta. 

      Julinak tehát teljes lett a családi élete, és mindent megkapott – 

amennyire a szerény keresetű házaspárnak tellett. Takarékoskodásra 

kényszerültek, de egyszer még Bánkon is nyaraltatták, Leveleki Eszter 

legendás magántáborában. Nem volt olcsó dolog, úgy kellett 

összekaparni a pénzt. Ahogy később a fiam is volt – feleségem 

emlékei hatására - bánki gyerek, és nagy kár, hogy csak egyetlen 

egyszer tudtuk megfizetni a „nomád” tábort, ahová később is sokszor 

visszament (elvittük) látogatóba. Varázsa volt annak a Vasút utca 1 

alatti háznak a tó fölött, ahonnan számos kiválóság került ki. Nem 

véletlenül. A szabadság birodalma volt, önkéntes fegyelem jellemezte, 

nem úgy, mint az úttörőtáborokat. 

         

 

Csapongok. 

Ülök a fotelben, ahogy mindig is ültem. Ő a kanapén, eldőlve. És ma 

is odafordulok, hogy kommentáljam neki a politikai híreket. 

Megfognám a kezét – de már… 

Meddig tart ez, vajon? 

 



Amikor én elvégeztem a közgázt és leérettségiztem, akkor kezdte ő - 

ugyanott. Az első évben konfliktusba kerül egy tanárnőjével (engem is 

tanított, szörnyűséges nő volt az a debella). 

Én utána dolgoztam vidéken, az Ercsi Cukorgyárban, majd Pesten 

(pontosabban Budán) vendéglátó iparban, s amikor elegem lett, az 

Állami Könyvterjesztő vállalathoz kerültem.  Ez abban az átkosban 

volt, 1959 vége felé, amikor a legtöbb nagy és közepes vállalatnak 

saját ebédlője, konyhája  volt. A Deák Ferenc utca 15. földszintjén is 

volt egy ebédlő.  (Meg egy színpad, ahol kisebb műsorokat tartottak, 

illetve tartottunk). 

Egy alkalommal kollégámmal mentünk ebédelni. Ahogy kellett, 

fölvettük a műanyag tálcát, az evőeszközöket, beálltunk a sorba, s 

amikor megkaptuk az előre befizetett menüt, asztalt kerestünk. 

Négyzetes, négyszemélyes asztalok voltak ott. Az egyiknél egy csinos, 

fiatal lány ült, mutatós vörös hajú, formás mellű. Köszöntünk és 

leültünk az asztalhoz, ahol egyedül ő ebédelt. 

Nem sokat beszéltünk, csak megkérdeztük, hol dolgozik. Azt mondta, 

könyvesboltban gyakornok. (Akkor még – és sokáig – rangja volt a 

könyvkereskedőnek, szakma volt, egy-két évig tanulni kellett, hogy 

szakmunkás bizonyítványt kapjanak). Körülbelül ennyi történt. 

A lány otthon lelkesen azt mondta a szüleinek: - Megismertem a 

leendő férjemet. 

- Igen? Ki ő? Hogy hívják? 

  - Azt nem tudom. 

   Mire későbbi anyósom azt mondta: - Bolond ez a lány! 

    Nem mese ez, a szülei tanúsították nekem, hogy pontosan így 

történt. 

 

 

Közbevetőleg 

A táska, a bögre, a tálca 
 

(Mindig mondogatta, hogy le kéne írni az emlékeit. De azt is, hogy 

nincs hozzá ereje. Most, papírjai között kutakodva találtam egyet. 

Szerintem érett írás ez a rövid kis történet). 

 



  "Az intézeti év után két nyarat az alföldi nagyközségben töltöttem, 

nagybátyáméknál. Igazi falusi környezet: kert, baromfiudvar, budi. 

  Májgyulladás, hetekig kórház, utána szigorú diéta. Nem ehettem az 

iskolai napközi kosztját, otthonról vittem a zsírszegény ebédet. 

  Hatodik osztályba jártam, sovány, de már gömbölyödő 12 éves. 

Hatalmas, hátközépig érő hajam miatt sokszor megnéztek. Én azonban 

azt gondoltam, hogy a táskámat irigylik.  A táskát Aputól örököltem: 

tiszta bőr! Igencsak régimódi, kopottas aktatáska, néhol meg is 

varrogatva. Mindig igyekeztem a házfal mellett vinni, hogy minél 

kevésbé látszódjék. A diétás ebédemet egy nagy, zománcos bögrében 

vittem, amit spárgával kötöztek a táska fülére. Borzalmas volt naponta 

az út az iskolába és vissza. Odafelé különösen: még arra is vigyázni 

kellett, hogy a gondosan bekötözött bögréből mégis ki ne lötyögjön a 

főzelék. Az ebédlőben tovább megszégyenülés: kérni kellett, hogy 

melegítsék meg a „külön ételt”, amit természetesen a bögréből kellett 

megennem. 

   Volt egy gyönyörű, csiszolt óriás üveggyöngyöm, amit nagyon 

irigyeltek a többiek. Ezt vittem magammal az ebédlőbe is, letettem a 

bögrém mellé – ösztönösen ellensúlyozva a gúnyos vihogást, amit a 

bögre látványa mindig kiváltott. 



 
  

  Tímár Évának pedig volt egy kis „ezüst” tálcája. Tenyérnyi, finom 

kis darab, a szélén mintával. Addig irigyeltük egymás vagyonát, míg 

végül megállapodtunk a cserében. Ezentúl elegánsabban étkeztem: a 

kissé ütött-kopott zománcú bögrét ráhelyeztem a tálcára. 

   Egyszer azonban megjelent a Tímár Éva anyukája, hogy adjam 

vissza a tálcát, amiről kiderült, hogy tényleg ezüst, és egy „szerviz” 

darabja. Megszégyenülve mentem az ebédlőbe az ottfelejtett kincsért, 

de már bezárták. 

   Másnap a konyhás néni nem akart emlékezni semmi „ezüstneműre”. 

Tímár anyuka ismét megjelent, fenyegetőzött – én hiába mondtam el 

az igazságot, nem hitte. Kétségbeesésemben remek ötletem támadt: 

kérem vissza az üveggolyót – amit már kristályként emlegettem, s 



amiről tudtam, hogy Éva már elvesztette. Nincsenek meg a 

cseretárgyak, jogilag nincs követelés. Ha nem is pontosan ezeket a 

szavakat használtam, a lényeg mégis meglepő volt egy 12 éve szájából 

– a vihar elcsitult. 

   Ballagtam tovább táskámmal, bögrémmel – most már golyó és tálca 

nélkül." 

 

 

       Amennyit tudok 

 

Bocsánat, hogy csapongok. Másként nem tudok írni róla. 

Róla? Magunkról. 

  

 A gyönyörű, bronzvörös hajú kislány persze gondot jelentett az 

apának: kire bízhatta volna napközben, hogy dolgozni tudjon? 

  Újpesten, a piac mellett volt egy kis bőrkereskedés, ezt a Bergen-

Belsenben meggyilkolt felesége – Julika édesanyja – működtette a 

háború előtt, és Kemény Imre kapta meg. Ez lett a munkahelye – és a 

résztulajdona. Társa inkább az áru beszerzését vállalta magára, az 

üzletet pedig neki kellett vezetnie. Reggeltől estig a boltban dolgozott. 

   Ezért került Julika az árvaházba. 

   Talán ugyanakkor, vagy majdnem ugyanakkor, amikor én is 

árvaházba kerültem. Én a Fasorba, ő pedig a Délibáb utcába.  Abban 

az épületben működött a zsidó leányárvaház, amelyiknek ma egy 

előkelő szálloda van a helyén, a Mirage Medic Hotel. Az Aréna út 

sarkánál (ma Dózsa György út). 

    Én a fasori fiúárvaházban kezdtem meg az iskolát - de bejáróként. 

Mindössze egyetlen egyszer voltam bentlakó – akkor is csak késő 

délig. Megírtam ezt a történetet már Krumplileves című kis 

novellámban. Édesanyám beíratott, mert kórházba kellett feküdnie, 

műtét várt rá. Ebédnél hívatott Léderer Mór igazgató. Bosszantott is, 

hogy ott kell hagynom az ízletes krumplilevest, de fönt az irodában 

apám várt, éppen aznap jött haza a hadifogságból, 1946 

szeptemberében. 

     Körülbelül ekkoriban lehetett Julika a Délibáb utcai árvaház 



bentlakója. Pazar villaépület volt ez, hatalmas, a Városligetre néző 

erkéllyel, de csak szűk belső udvarral. 

    Julika nagyon kicsi volt, kevés emléket tudott felidézni. Volt egy 

imaszoba, péntek esténként levitték őket a zsinagógává alakított 

nagyterembe imádkozni, és utána minden gyerek kapott egy kis 

Hershey csokoládét, ez a nagyon finom csoki ott volt minden Joint-

csomagban. 

    Volt egy nagylány, Évi, nála két évvel idősebb, aki nagyon kedvelte 

őt – talán a különleges vörös haja miatt -, és sokat foglalkozott vele. 

Ez a kedvelés évtizedek után is megmaradt, amikor Julika 

könyvesboltban dolgozott, ahová Éva – akkor már ismert 

újságíróként  - rendszeresen bejárt könyvekért. 

    Apósom, Julika édesapja  is igen szűkszavúan mesélt a múltról. A 

sajátjáról is. Olyan apróságokat, hogy egyszer fiatalon pisztollyal 

átlőtte a saját tenyerét, meg hogy a Kurca partján tanult meg úszni, 

mely akkor még igazi folyó volt (Szentesen éltek és sok testvére volt – 

ennyit tudok).  Később beköltöztek Szegedre, és ott a barátaival a 

Tiszában fürödve halandzsa dalokat énekeltek, élvezve, hogy a 

vízfelszín milyen érdekesen teríti szépt a hangokat. Egyre picit 

emlékszem is, oly sokszor eldalolta, ha jó hangulata volt. „kolon, 

kolon, pacsuli otkolon, a pénz a legszebb színem, zefírem, zefírem…” 

    Amúgy is gyönyörű hangja volt. Imádta az operát, néhány áriát 

olaszul is énekelt. A Virágária volt a kedvence, megtörtént, hogy az 

ablak előtt állva a magas hangokat úgy tartotta ki, hogy az üveg 

beleremegett, félő volt, hogy betörik. 

   A feleségem nem örökölte apja hangját és hallását, de azt igen, hogy 

ő sem mesélt sokat, pedig már abban a korban, amelyről próbálom 

gyűjteni a mozzanatokat, lehettek-voltak éles emlékei. 

    Például a Rákóczifalván eltöltött nyárról. Ahol egy nagyszerű 

vasutas család fogadta be. Bakosékra jó emlékkel gondolt, egyáltalán: 

úgy élt ott és játszott, ahogy a falusi gyerekek, akik befogadták a pesti 

kislányt. Ő volt a legkisebb: gondolkodás és félelem nélkül szaladt 

velük a Tiszába fürödni. Szerencsére nem esett baja, és végül 

megtanulta fenntartani magát a vízen, s ha nem is túl szabályosan, de 

elég szépen és kitartóan tudta a mellúszást (csak ezt) mindvégig. 

(Bakosék egyszer meg is látogattak bennünket, amikor már 

összeházasodtunk). 

   Egy idő után a Bíró utcai óvodába került. Emlékezett egy kis kerti 



pancsoló medencére, meg arra, hogy apukája mindig vitt citromot 

(ami hiánycikk volt), a konyhában limonádét, igazi limonádét 

készítettek neki , és kivitték az udvarba. A többi gyerek kicsit 

irigyelte, de ő mindenkit megkínált – és volt olyan eset, hogy végül 

neki már nem is jutott. 

   Édesapja akkoriban ötven körül járhatott, fess, ősz úr volt, egyenes 

tartású, udvarias, finom stílusú. Az óvodában két nő is igyekezett 

(nagyon is) a kedvében járni. A két hölgy, Bözsike és Eszter szegről-

végről rokonok – talán másod-unokatestvérek  - voltak. Bözsike 

ugyancsak ötven körül járhatott: kedves, pici asszonyka, Eszter pedig 

fess harmincas. (Bözsikét 95-ben meglátogattuk Haifán, az 

évszázaddal egyidősen is ebédet főzött nekünk, teljes szellemi 

frissességgel emlékezett a háború utáni évekre). 

   Az apa természetesen a fiatalabb, csinos, karcsú Esztert választotta, 

ő került ki győztesen a vetélkedésből.      Hamarosan összeházasodtak 

– ettől kezdve Julika nem szorult intézeti ellátásra, bentlakásra. 

Viszont egy fertőző májgyulladás tartós következményeként (sokáig 

volt kórházban) szigorú diétára kényszerült. Erről is szól korábban ide 

hozott kis írásában. 

   A Lenin (Erzsébet) körúton kaptak társbérleti lakást, a Bástya mozi 

házában, szemben a New York (Hungária) kávéház palotájával. Egy 

szoba plusz előszoba, konyha. A fürdőszoba a társbérlő részén volt – 

nem a legkényelmesebb megoldás. Maga a társbérlő nem sok vizet 

zavart: festőművész volt, aki állítólag sorra gyártotta a Rákosi-

portrékat megrendelésre. Később, amikor már én is forgalomban 

voltam, egy építész rokon segítségével sikerült leválasztatniuk a 

lakást. Lett konyha, gusztusos kis fürdőszoba, megmaradt az előszoba, 

amelynek hatalmas, mennyezetig érő szekrényei mindent elnyeltek – 

és egy szép, lakható nagy szoba, kellemes meleget árasztó 

cserépkályhával. 

   Na, szóval ide született aztán Julika kishúga, féltestvére, imádott 

Zsuzsikája. Féltestvér? Ne ilyen hivatalosan! Imádott húgocskája. 

Annyira szerette (annyira szerették egymást), hogy most, a végzet 

eljövetelekor fontosnak tartottam -  úgy érzem, helyette –, hogy 

Zsuzsika sírjának a közelében találjak neki sírhelyet: ne feküdjenek 

nagyon messzire egymástól.  Zsuzsika, aki az egyik legszebb asszony 

volt Pesten, súlyos, többszörös áttétes rákban halt meg Damjanich 



utcai otthonában, szerettei között.  Ki gondolta akkor, hogy nővére 

ilyen hamar, pár évvel később követi? 

   Hiszen Julikám akkor már teljesen kigyógyult a rákból. Akkor. 

 

 

Nem szülhet asszonyunk... 

„Nem szülhet asszonyunk, mert nincs hova” 

                                          (Baranyi Ferenc) 

Sajnos, arra nemigen emlékszem, mikor kezdtünk el – ahogy akkor 

mondták, és talán mondják ma is - járni. Nyilván valami vállalati 

összejövetelről együtt indultunk hazafelé. Egy irányba tartottunk, ő a 

Lenin (Erzsébet) körúton lakott, a Bástya mozi házában, én pedig a 

Péterfy Sándor utcában, a Rózsák terénél. És az ő házuk előtt 

megtörtént az első csók. Ez valamikor 1960 vége felé lehetett. 

    Akkoriban alakult (újjá) az ÁKV színjátszó csoportja. Lelkesen 

vetettük bele magunkat Julival együtt a jó elfoglaltságba. Előtte én az 

Egressy Klub színjátszó csoportjában „játsztam”, voltam 1959-ben 

(Tanácsköztársaság) elásott és lóval megtaposott vöröskatona, és 

voltam Olson Irjő is felolvasó színházi előadáson, a Holnap reggel 

főhősének másik énje. 

   Mindenféle bohózatokat adtunk elő a vállalat farsangi bálján, ott, az 

étteremben. 

És egyre mélyebbé vált a kapcsolat közöttünk, egyre több időt 

töltöttünk együtt. Nem mondom, hogy valami őrült szerelem volt ez 

(olyan igazi nagy, bolond szerelem talán csak egyszer van az ember 

életében, többnyire reménytelen - és azon már túlestem egy-két évvel 

korábban). 

    A „járás” a legtöbb párnál azt jelentette a hatvanas évek elején: 

sétálunk, kapuk alatt (akkor még késő estig nyitva voltak) vagy egy 

elhagyott téren, a Szigeten csókolózunk, és vágyakozunk a lehetetlen 

– egy szállodai szoba vagy egy kölcsönlakás – után. 

         A szüzességet méltatlan körülmények között vesztette (vettem) 

el. (Ne feledjük, még több mint fél évtizedre voltunk a szexuális 

forradalomtól - és az egyébként szeretetre méltó szüleitől nagyon 

konzervatív, rémisztően nyárspolgári, mondhatnók prűd nevelést 

kapott. Persze a húga is, de ő felnőttként modernebb környezetbe 



került). A vállalat tízéves évfordulójára nagy bált rendezett a Közgáz 

aulájában. A műsorban is  fellépett, akárcsak én - ráadásul a számok 

egy részét én írtam. És óriási sikerünk volt. Két koktéltól, a sikertől és 

egymástól mámorosan indultunk el – talán éjfél körül - , s akkor sem 

tudtam, hogyan keveredtünk a hetedik kerülettől egyre távolabb, a 

Gellért-hegy kivilágítatlan fái alatti gyalogútra. Megvadulva 

csókolóztunk, és egyszerre csak a gyepen találtuk magunkat. Ünneplő 

öltönyöm zakóját terítettem magunk alá. 

       A történetből persze pici botrány lett náluk, mert anyja észrevette 

a kissé véres nadrágot, s azonnal megértette, mi történt. Julikám 

mindent bevallott. Hát még, amikor nem jött meg a menses. 

Veszekedések, lekurvázások – Julikám kérésére föl se mentem 

hozzájuk: szívesen eleget tettem a kívánságnak. 

       Azt gondoltuk, majd elmúlik a háborgás, hiszen én az egész 

kapcsolatunkat komolynak gondoltam, hosszú távra is. Sőt, gesztusból 

hajlandó voltam eljegyzést is tartani, leginkább a szülei 

megnyugtatására, mert én fölösleges ceremóniának éreztem. 

    A Huszár utcában volt fiatal korom kedvenc sörözője, a Hági. Ott 

tartottuk az eljegyzési ebédet a négy felmenő és Julika kishúga, az 

akkor kilencedik évében lévő Zsuzsika jelenlétében. 

   Amikor hagyományos módon felhúztam a vékony kis karikagyűrűt 

immár menyasszonyom ujjára, és fogadtam a szülői jókívánságokat, 

drága apósom úgy ölelt át, hogy azt súgta a fülembe közben: - Nagy 

gazember vagy, édes fiam. Amin én majdnem hangosan elröhögtem 

magam. 

    De hely, ágy, ahol igazán összebújhattunk volna, nem volt. Egyszer 

egy csoporttal elutaztunk Prágába, s ott, amikor a többiek – a 

legtöbben - Karlovy Vary kirándulásra mentek, nem tartottunk velük. 

Otthon maradtunk a szállodában kettesben, hogy végre élvezzük 

egymást. Nem mondom, hogy teljesen tökéletes nász volt, nem 

voltunk (én sem, bár már túl voltam egy-két nagy szeretkezésen) 

eléggé tapasztaltak. De vágytam rá, ahogy még senkire. 

    És vigyáznunk kellett, nehogy megtörténjen az, amit a Gellérthegy 

után szerencsésen megúsztunk. 

     Ha a szüleim elmentek hazulról és kettesben maradtunk, az ölembe 

ültettem, és kinyitottam a bal kezemre eső szekrényajtót, annak 

takarásában, hogy a túloldali iskolából át ne lássanak, szeretkeztünk, 



zsebkendővel a kézben, hogy az utolsó pillanatban kiszálljon és a 

magom a zsebkendőbe hulljon, ne kerüljön belé. 

   Így ment ez az esküvőnkig: örökké kielégületlen maradtam. 

   Meg egy kicsit utána is. Imádott feleségemmel voltak problémák 

ezen a területen. A közvélemény a vörös nőket kivételesen 

temperamentumosnak tartja. Hát, esetünkben ez tévedés volt, 

különösen később, amikor már idősödni kezdett. De ez mit sem vont 

le közös szeretetünkből, csak néha zavart egy kicsit. Ma már tudom, 

oka volt ennek: amilyen érett, kívánatos és szép asszony volt, belül 

annyi problémával küzdött, már akkor is, amikor még nem is tudott 

róla. És én se gondoltam ezt soha végig, csak élete utolsó 

szakaszában. (Előre szaladok, és itt jelzem: rengeteg műtétje volt az 

idők során, a megismerkedésünket éppen csak megelőző 

vakbélműtéttől a petefészek operáción keresztül a rákos 

beavatkozásokig). 

       Nem sokkal összeházasodásunk után (eleinte sokat kínlódott hasi 

fájdalmakkal), majd egyszer, egy vasárnap, amikor a szüleinél voltunk 

ebéden, délután kétségbeesetten szólt ki a vécéből:  - Jaj, istenem. 

Anyu, gyere! 

      Megszült egy pár hetes valamit: egy embriót. És nehogy a szigorú 

törvények lecsapjanak ránk a magzatelhajtás gyanúja miatt, anyósom 

elszántan kiemelte a kis holt lényt, becsomagolta, és szaladtak vele a 

Péterfy Sándor utcai szülészetre. Ifjú feleségemet egy éjszakára bent 

tartották „spontán abortusz miatti megfigyelésen”. 

     Hetekig, hónapokig tartott, míg kijött valamennyire ebből  a 

sokkból. 

     Már említettem valahol, hogy akkor a Horn Ede (Weiner) utca 8.sz. 

alatt laktunk, Ilon nagynéném udvari cselédszobájában. 

   Télen – és az első telünk rettenetesen hideg volt – a hátsó sarokba 

beáűllított kis vaskályhát kellett (volna) fűtenünk, de nem volt 

tüzelőnk. Egy pepita vulkánfiberrel jártunk felváltva az ő szüleihez, 

majd az enyémekhez, és annyi brikettet vittünk elegáns kofferunkban, 

gondosan leszíjazva (egyszer így is ketté nyílt a Körút közepén), hogy 

egy-egy hétig kicsit át tudtuk melegíteni a lakást. 

     Julikám beteg lett, kórházba került. Az a 62-63-as tél megviselte: 

lefogyott, sápadt volt. Én jobban viseltem a telet, felnőtt életem 

egyetlen olyan hideg évszaka volt, amikor kesztyűt is kellett viselnem. 

(És azt hiszem, azóta sem hordok, bár megszoktam, hogy az autómban 



bent tartok egy párat, ha netán jeget kellene kaparni a lefagyott 

szélvédőről). 

    Kórház, s mint annyiszor: a Szabolcs utcai kórház, amit a köznyelv 

még akkor, a hatvanas években is zsidókórháznak nevezett. (Később, 

67-ben ott született a fiam is). 

    Én pedig az alatt a pár nap alatt (kb egy hét lehetett) a szüleimhez 

jártam enni, és visszavágytam az egyszobás, füstös lakásba, ahol 

esténként folyvást zajlott a römiparti, iszonyú mennyiségű cigaretta 

elfogyasztása közben. Ebben az én apám volt a rekorder, ő gyakran 

napi két-három csomag Kossuthot szívott el, úgyhogy a tüdőrákomat, 

amit tavaly felfedeztek, talán nem örököltem, hanem a lakás füstjétől 

meg a magam dohányzásából szereztem, hiába hagytam abba lassan 

harminc éve. 

  Csapongok. 

  Szóval: kihoztam a kórházból, vissza a rokoni albérletbe. 

  Nehezen jött a tavasz, és feleségem egy nap azzal jött haza, hogy van 

egy egyszemélyes beutaló Hajdúszoboszlóra, neki szeretné adni a 

vállalat, hogy fölerősödjék egy kicsit. Mi a véleményem? 

   Beleegyeztem, és ő elutazott Hajdúszoboszlóra. Akkor még 

nem  volt internet, mobil telefon, a két hét alatt egyszer beszéltünk: 

egy előre megbeszélt időben hívott a szüleimnél. És csak 3 perc volt a 

beszélgetési idő. Jobban volt, határozottan derűsebb volt a hangja. 

   És minden nap írtam neki levelet. Derűset, hogy felvidítsam. Nem 

volt könnyű, mert én sem voltam valami vidám. Nem szerettem 

egyedül lenni a szűk cselédszobában, járkáltam a városban, kétszer 

fölmentem Gabihoz, a barátomhoz, egyszer beültem a Szikra moziba 

– nem találtam a helyem.  Ahogy most sem, több mint két hónappal a 

halála után. 

 (Nemrég az egyik levelemet meg is találtam. Ide idézem. 

 Hát, Kiskomám (ez a levél megszólítása volt), azt bizony könnyű 

mondani, hogy küldjek pénzt. De hát az éhhalál küszöbén állok, 

úgyhogy szegényke nem is győz vikszelni utánam. Vallásos zsidók egy 

évben egyszer tartanak hosszú napot – úgy ősz tájon –, én 

viszont   ezen a héten már negyedszer (a harmadik. napon). No de 

az  én marha jó szívem nem tudná elviselni hogy halálra und magad és 

sehova se menj el, úgyhogy egy nagyon kevéske pénzt (50 forintot) 

feladtam neked ezzel a levéllel egy időben. Ebben viszont csak az a 



bibi, hogy a dohányt nem lehet végleg elszívni, és bizony másodikán 

könyörtelenül visszakérik, vagy pedig az adósok börtönébe jutok. 

Szóval érd be ennyivel, ezt már muszáj beosztani, de azért ne hozzál 

vissza belőle. 

  Hogy itthon mi újság? Semmi. Rettenetesen unatkozom esténként, 

ami egy ideig nem is rossz, de most már unom az unatkozást. Hiába 

no, pénz nélkül nem jó szalmának lenni. Már felajánlottam, hogy egy 

százasért eladom a szüzességemet, de nem akad rá vevő.  Egyszer 

elmentem Erikáékhoz, ott voltak Tibiék is, húszfilléresekből 

összedobtunk egy liter almaborra valót, ittunk, és tanultunk 

madisonozni. 

  Ezen a héten már valamivel jobb sorsom volt, ugyanis rájöttem, hogy 

kihasználhatnám  a Könyv Klubban rejlő lehetőségeket, és megnéztem 

két jó filmet, a Szórakozott professzort meg Az Operaház fantomját. 

  Baranyi Feriéknél nem voltam. Aznap délután ugyanis egy kiadói 

ankéton vettem részt, ahol Soós Zoli költő és Gyurkó Laci íróbarátaim 

öt féldeci barackpálinkát nyomtak belém, mondván, hogy ha egész 

éjjel nem aludtam, ez majd felébreszt. Hát - mit mondjak - ők is 

tévedhetnek. Már a trolin majdnem elaludtam, otthonról felhívtam 

Baranyit, a nejével beszéltem, és illuminált állapotomra hivatkozva 

lefújtam az estét. Aztán lerogytam, és este hattól reggel hétig aludtam 

egyhuzamban és az ágyban. 

  De most újra teljes unalom jön, mert a Klubban már nincs több film 

ezen a héten. 

   Hát pajtikám, én nem tudok többet mondani magamról. Szóval érezd 

jól magad, sokat pihenjél, mert ha hazajössz, nincs mese és nincs 

többé betegség, alaposan neki kell látnod a szocializmus építésének. 

(Te, bizony isten nagyon hiányzol). Pardon, ez nem igaz, ez hazugság 

volt, nehogy elbízd magad, csak azért mondtam, mert kölcsön akarok 

kérni tőled egy ezrest, vagy be akarok vágódni nálad. 

   Mucikám, írd meg,  mikor érkezel!  Nagyon-nagyon várlak és 

milliószor csókollak, édes szívem. Jóska.  

   Visszacsapongok. Ma reggel kint jártam a Korányi 

tüdőgyógyászaton, ahol tulajdonképpen megmondták – tapintatosan 

persze–, hogy menthetetlen, gyógyíthatatlan vagyok, koromnál fogva 

műtétre alkalmatlan… a tabletta amit adhatnának, egyrészt nem biztos 

hogy segít rajtam, viszont biztosan ront az állapotomon. (Ami viszont 

most nagyon jónak tűnik). Úgyhogy sietnem kell ezzel az 



emlékezéssel, amelyik - úgy tűnik - az Egyik életem alcímű könyvem 

után a Másik életem címet viselhetné majd. És ez a másik életem, ez 

tulajdonképpen - akárhogy gondolom, akárhogy nézzük - a feleségem 

volt. Hatvankét évig éltünk együtt végül is, ott voltam szinte az utolsó 

pillanatig még az intenzív osztály elkülönítőjében is, amikor már 

agonizált. Eljöttünk onnan a fiammal, és 20 perc múlva telefonon 

kaptuk a hírt, hogy elment. És most minden esélyem megvan arra, 

hogy nagyon hamar újra együtt legyünk abban a sírban, amelyikre már 

készül a gránit sírkő. 

Csapongok. Most éppen arról akartam volna beszélni, hogy mennyire 

egyedül voltam akkor is, amikor nem voltunk még egyéves házasok 

sem. Nem könnyű összeszedni az emlékeket, nem könnyű időrendbe 

szedni - de hát végezetül úgyis azt írom, hogy csapongok. 

   Azt kell mondanom - és nem szívesen mondom, mert nem jellemző 

rám - hogy ő egyre vidámabban jelentkezett onnan, 

Hajdúszoboszlóról, én egyre inkább féltékenykedni kezdtem, mert 

társaságra lelt a telelésben.  Aztán azon az éjszakán, amelyik az utolsó 

magányosan töltött éjem lett volna, hogy is mondjam?,  hát elmentem 

nem tudom, milyen  barátokkal  (akkor még voltak), és megint egy 

kicsit többet ittam a szokottnál. Éjjel későn mentem haza, ittasan 

lefeküdtem, és megtörtént az a borzasztó dolog, amit a drágám még 

évekkel, sőt évtizedekkel később is szememre vetett: elaludtam, és 

nem mentem érte érkezésekor a Nyugatiba.  Jó néhányszor hallottam, 

hogy neki, a gyenge és éppen csak lábadozó nőnek egyedül kellett a 

bőröndöt a Horn Ede utcába elcipelnie, ahol azt találta, hogy a férje ott 

hortyog délidőben. (Azt nem mondhatta, hogy hasamra süt a nap, mert 

egyrészt tél vége volt, másrészt a bérház udvarának csak a túlsó 

csücskét érte nyáron is némi fény. De persze a nyár jobb, elviselhetőbb 

volt, főleg azért, mert amennyire csak tehettük, késő este jártunk haza, 

szinte csak aludni.) 

   Haza, mondom, mert muszájból otthon lett nekünk az a hat 

négyzetméter, amiben valamennyire berendezkedtünk. Valamennyire. 

Megközelítően véglegesre nem is akartuk berendezni, és nem is 

lehetett volna, hiszen Ilon néném nem engedte sem a fürdőszoba 

birtokba vételét, sem a konyháét, maximum egy teát vagy egy kávét 

készíthettünk az Autopress főzőnkkel, amit - akárcsak a két 



tányérunkat, két bögrénket, a két konyharuhát  - még nászajándékba 

kaptuk. 

   Az a nyár úgy telt el, hogy munka után nem mentünk haza, hanem 

vagy az ő szüleihez vagy az én szüleimhez mentünk 

vacsorázni.  Többnyire az én szüleimhez, apósom-anyósom pedig 

vasárnap adtak nekünk ebédet - ennyivel tudtak hozzájárulni a mi 

megmaradásunkhoz. A mi alacsony keresetünkhöz képest a háromszáz 

forint albérleti díj igencsak soknak számított. Magunk is igyekeztünk 

ezt a kevéske jövedelmet valamivel pótolni: írtam, és jártam a 

szerkesztőségeket, hogy fogadjanak be tőlem valami írást. Néha 

sikerült. Annak az évnek talán májusában megjelent egy 

humoreszkem a Ludas Matyiban. Igen sikeres volt az olvasók – 

legalábbis az engem ismerő olvasók – körében, és némi pénzt hozott a 

házhoz, na, nem túl sokat. A másik kis kereseti forrásunk a 

versmondás volt. Úgy emlékszem, az ÁKV színjátszó körének 

rendezője, dr. Ternovszky Béla közvetítésével, kapcsolatai révén 

jártunk üzemi, vállalati rendezvényekre, és azokon néhány verset 

szavaltunk. Mindketten elég jó versmondók voltunk, én például az 

Egressy Klubban - amelyik akkor a legsikeresebb és legnépszerűbb 

kulturális intézmény volt a pesti oldalon - olyanoktól tanultam 

valamennyire versmondást, mint Jancsó Adrienn, Szentpál Mónika, 

Surányi Ibolya, és olyan színpadi rendező rendezők igazítottak el a 

játék mesterségében, mint Mezei Éva majd később Földeák Róbert. 

Hogy milyen verseket mondtunk, arra már nemigen emlékszem, 

nyilván vidámabb, könnyedebb repertoárt vittünk, és az biztos, hogy 

mindig a Burns-remekkel, a Falusi randevúval fejeztük be, amit 

duettként, derűsen évődve eljátszottunk. Ötven forintot kaptunk egy-

egy fellépésért, a feléből megvacsoráztunk egy étteremben (kábé ezer 

forint volt a havi fizetésem). 

   A vasárnapok egy részét a Római parton töltöttük nyáron. A 

szüleimnek volt egy bérelt kabinjuk a Vadkacsa 

csónakházban.  Meglehetősen ócska kis kabin volt, éppen csak egy 

ágy meg egy falipolc fért bele. Az egész környék - főleg a 

csónakháznak ez a része, amelyiknek keskeny útját csupán egy kerítés 

választotta el a Hableány étteremtől  - finoman szólva is úgy nézett ki, 

mint a pár évvel korábban lebontott Mária Valéria telep, amelyiknek a 

helyén nőtt ki a hatalmas József Attila lakótelep. Aki emlékszik a 



Hattyúdal című igazán remek vígjátékra, Páger "Tamburás" zseniális 

alakítására, annak lehetnek elképzelései, milyen volt ez a csónakház, 

ahol a szüleim üdültek. 

   Az Állami Könyvterjesztő Vállalatnak is volt egy csónakházi 

üdülője a Rómain, feljebb, Pünkösdfürdő felé. Néha oda is jártunk, és 

hasonló korú kollégáinkkal-kolléganőinkkel elég jó kis jó kis szombat 

estéket töltöttünk ott el. Emlékszem egyre, amelyik nagyon rosszul 

kezdődött, csak éppen megfáztam egy kicsit a hűvös Duna-menti 

éjben. Az történt, hogy volt nekem egy különleges, talán szürkéskék, 

rendkívül jó anyagból készült, farmerszerű nadrágom (akkor még 

igazi farmer nemigen volt nálunk). Persze nyugati csomagból vettem, 

jól éreztem magam benne, mert testhezálló volt, és én vékony voltam, 

tehát sokan mondták (és úgy éreztem én is a huszonéves pasik 

hiúságával), hogy jól nézek ki benne. Nos, villamossal majd Hévvel 

utaztunk ki a Római-parti ÁKV üdülőhöz, és amikor villamoson 

leültünk, pont velem szemben egy szemmel láthatóan igen piás alak 

ült, jobbra-balra dülöngélve. A pasas egyszer csak előrebukott, már 

nem tudta fékezni gyomra állapotát, és a teljes vacsoráját ráokádta az 

én féltett, kényes színű, gyönyörű nadrágomra. Mi volt mit tenni? Ezt 

bizony a Rómain ki kellett mosni, keresgéltünk ott mindenféle 

mosószer-alkalmatosságot, gondolom tubusos Ultrát kaptunk 

valakitől, talán  a gondnoktól, Iván bácsitól. Szegény Juli hosszan 

dolgozott, amíg hordhatóvá tette a gyönyörű nadrágot. Igen ám, de 

ebben a hűvösödő, majd kifejezetten hideggé váló éjszakában nem 

volt esély arra, hogy az a nadrág meg is száradjon.  Ezen kívül csak 

egy sortot vittem magammal most is, azért hogy nappal abban legyek 

lent a parton. Végül valamelyik kollégától kölcsönkaptam egy 

melegítő felsőt, amiben legalább ki tudtam menni néha a kabinból, de 

inkább csak bentről hallgattuk a magnózenét, a kollégák szórakozását. 

Akik eleinte persze nagyon sajnáltak minket, később már nemigen 

törődtek velünk, mert jól akarták érezni magukat. A nadrág reggelre 

úgy-ahogy megszáradt, és mi - bár korán reggel akartunk volna 

továbbmenni máshová, talán éppen le a szüleim kabinjához, de bizony 

délig ott kellett maradnunk, hogy legalább viszonylag száraz nadrágot 

tudjak fölvenni. Ráadásul az idő is elromlott, a nyirkos nadrág 

kikezdte a térdem, és végül alig vártuk, hogy hazamenjünk az ócska 

kis albérletbe. 

   Így telt ez a nyár, és valahogy hasonlóan a következő is. Többet 



tartózkodtunk a szülőknél – ahol minden otthonosabb  volt, és enni is 

kaptunk -, meg a vállalati rendezvényeken, a Könyv Klubban (ez a 

volt Japán kávéház és ma az Írók boltja Liszt Ferenc téri oldala). 

    Aztán (nem voltunk eléggé óvatosak, a fogamzásgátló is szinte 

ismeretlen volt mifelénk, ami mégis létezett, az sem adott teljes 

védelmet), Julikám terhes lett. Megtartani nem tudtuk a magzatot, de 

az abortuszt nagyon nehéz volt engedélyeztetni. Megalázó is volt ez a 

nők számára, mert az abortusz bizottság elé kellett állni, amelynek 

tagjai kiöregedett nőtanácsi aktívisták, tanácsi dolgozók és szikkadt 

arcú öregurak voltak. Egy kérdőívet kellett kitölteni, ezzel kerültek a 

nők a bizottság elé, ahol kíméletlenül faggatták őket még arról is, 

hogyan, miként estek teherbe és miért nem próbálják meg megtartani 

a leendő gyermeket, segítve ezzel a szocializmus építését… Ráadásul 

nyálukat csurgatva kíváncsiskodtak az idős elvtársak arról is, hogyan 

történt a dolog akkor. Olyan volt az egész, mint az inkvizíció. Ide 

került az én feleségem is, és sírva jött ki a folyosóra, ahol 

türelmetlenül vártam. Nem azért sírt, mert nem kapta meg az 

engedélyt, hanem amiért ilyen undorító módon faggatták olyan 

részletekről, amelyekhez semmi közük nem volt. Végül is egy-két jó 

szándékú bizottsági tag engedélyezte a kaparást.  Kérdezték, mikorra 

várjuk a lakást, és amikor megtudták, hogy szinte semmikorra, hiszen 

csak egy éve adhattuk be kérvényünket a kerületi tanácshoz, sok 

reményünk nincs arra, hogy pár éven belül sorra kerüljünk. 

  Amikor harmadszor is teherbe esett, ez ezerkilencszázhatvanhatban 

történt, viccből később mindig azt mondtuk: ahogy Kádár a 

pártkongresszuson bejelentette a GYES-t, gyorsan megcsináltuk 

utódunkat. Közös döntésünk volt, hogy még egyszer nem kerülhet AB 

bizottság elé, lesz, ami lesz, mi megtartjuk a gyereket. Tudtuk, mivel 

jár ez. Elkezdtük keresni hát, nem lakást, mert az reménytelennek 

látszott, hanem valami ennél jobb, tágasabb, emberibb albérletet. 

(Nem szeretnék én itt most a nagynénémről, édesanyám nővéréről 

rosszakat mondani. Nem volt ő rossz ember, csak nagyon megviselte 

az özvegység, rossz sorsa, a magány. Ide tartozik, hogy unokája is 

odaköltözött a Horn Ede utcába a férjével, aki egyúttal a vejének a fia 

is volt - és ugyancsak terhes lett. Ez egy külön történet, megpróbálom 

tömören lejegyezni. Éva, az unokanővérem több válás és sikertelen 

kapcsolat után hozzáment egy – talán - építőmesterhez. Több volt, 

mint kőműves, de nem volt építész. Ennek a Jóskának akkor már volt 



egy nagy fia, Pista, és volt egy szolid kis házuk fent a budai 

hegyekben, úgy emlékszem a Fészek utcában.  Ott a két alig felnőtt 

gyerek összejött,  Zsuzsi terhes lett, semmi nem akadályozta meg, 

hogy összeházasodjanak.) Megjegyzem, akkortól a nagynéném is 

kezdett másként viselkedni: már nem hallottuk annyiszor reggeli 

morgását, ajtócsapkodását, amit évekig végig élveztünk minden nap. 

„Miért ég a villany a fürdőszobában?”. Mit főztetek a konyhában?”   - 

Legföljebb egy kávét.  

   Egyszóval amikor végre már sikerült elköltöznünk onnan, elsőként 

őt hívtuk vendégségbe új, kőbányai lakásunkba. Azután ő hamarosan 

meghalt a Margit kórházban: hasnyálmirigy rákja volt. A halála előtt 

talán egy héttel még meglátogattam). 

  Persze megfelelő, a mi cselédszobánknál jobb, nagyobb albérletet 

sehol nem találtuk. Volt, ahol ugyan a körülmények jobbak voltak, 

csak éppen olyan irreálisan nagy összeget kész a tulajdonos, amit nem 

tudtuk volna semmiképpen, még szülői segítséggel sem előteremteni. 

Jobb ötletünk nem lévén, feleségem elszánta magát, és bement a VI. 

kerületi tanács elnökéhez, bizonyos Füredi elvtárshoz.  (Akkoriban 

hivatalos ügyekben minden férfinek elvtárs és minden nőnek elvtársnő 

volt a keresztneve). A tanácselnök kedves és barátságos volt, elmondta 

hogy nagyon szívesen segítene de... Aztán hetekkel később megint azt 

mondta, hogy higgyük el, nagyon szívesen segítene de de de de de... 

Az osztályvezetőt, aki a lakásügyön dolgozott, ha jól emlékszem, 

Markotánynénak hívták. Ő kevésbé volt barátságos, mint a főnöke. 

Egy ilyen látogatás után Julikám elhatározta, hogy neveltetésével 

ellentétesen, erőszakosan fog viselkedni. Ismét bement Füredihez, 

leült az előtérben, és az egyik éppen kijövő titkárnőnek megmondta, 

hogy ő addig innen el nem mozdul, amíg nem lesz a kezében a 

szövetkezeti lakáskiutalás. A nő - nem voltam ott, így képzelem a 

jelenetet – csodálkozott, majd besietett a főnökhöz, jelezve, hogy egy 

erőszakos, talán őrült nőszemély várakozik nagy hassal az ajtó előtt. 

Talán ennek is volt valami hatása, meg persze annak is, hogy Fábián 

Zoli, az írószövetség titkára meg a MÚOSZ mindig segítőkész 

főtitkára, Siklósi Norbert is írt a kerületi polgármesternek az 

érdekünkben. 

 Rendszeresen bejártunk az Eötvös utcai tanácsházára, megnézni, 

nincs e kifüggesztve a nevünk -  mert mindig kifüggesztették a kiutalt 



lakások szerencsés igénylőinek a névsorát. 1967 tavasza körül, amikor 

tulajdonképpen már nem reménykedtünk, váratlanul ott láttuk a 

nevünket a lakáshoz jutók sorában. Elképzelhetetlen volt a boldogság, 

különösen amikor már azt is megtudtuk, hogy két lakótelepi lakás 

között választhatunk, az egyik egy pesterzsébeti  kétszobás, a másik 

pedig Kőbányán van, de az csak másfél szobás. Annyira sürgős volt a 

költözés, hogy a kisebbet választottuk: Bánya utca harmincegy, 

második emelet 11. Ugyanis azt mondták bent a tanácsnál, hogy az 

jóval hamarabb lesz beköltözhető, mint az erzsébeti. Kimentünk 

megnézni, hol fogunk lakni, be is nézhettünk a házba, ott kiderült, 

hogy minden emeleten négy lakás van, és az egyik nem egyszerűen 

másfél szobás,  hanem étkezős. Kiderült az is hamarosan, hogy az 

étkezős lakások szinte ugyanannyiba kerülnek, mint a egyszerű másfél 

szobásak. Mondták, hogyan lesz a lakásunk számozása, amiből arra 

következtethettünk, hogy éppen miénk lesz a az étkezős. Aztán 

olvastuk a Hétfői Hírekben, hogy megváltoztatták a lakások 

számozásának a sorrendjét az új építkezéseknél, és eszerint nekünk 

nem az étkezős, hanem a sima másfél szobás jut. „A tanácsi és 

szövetkezeti lakások elosztásánál sokszor okoz zavarokat, hogy a 

lakásokat az új házakban különböző rendszer szerint számozzák. A 

most kiadott rendelkezés szerint az ajtószámozásnál a földszinttől 

kezdődően felfelé haladva folyamatos sorszámozást kell alkalmazni, az 

óramutató járásával megegyező irányban. Ha például egy ötemeletes 

ház földszintjén és minden emeletén 6 lakás van, akkor a lakásokat 

1—36-ig kell számozni. (A földszinten tehát az 1—6, az első emeleten 

a 7—12, a másodikon a 13—18. számú lakások vannak, nem 

alkalmazható az emeletenként 1-től újra kezdődő ajtószámozás.) A 

rendelet egyben meghatározza a több lépcsőházas épületekben a 

lépcsőházak számozási sorrendjét is. Ha egy ilyen több lépcsőházas 

sávház az utcával párhuzamosan helyezkedik el, akkor az utca 

házszámozásának irányát kell követni. Ha a sávház az utcára 

merőlegesen áll, a lépcsőházak számozási sorrendjét az utcától kell 

kezdeni, így elérhető, hogy a postások is könnyebben megtalálják az 

ilyen házakban keresett lakásokat.” Hát akkor…. Persze így is nagyon 

örültünk, és alig vártuk a beköltözést. 

  Aztán ez is bekövetkezett. A házban még alig-alig lakott valaki, 

sokaknak nem volt annyira sürgős elhagyni korábbi lakhelyüket, mint 

nekünk. Szinte üres épületbe költöztünk be. 



  Velünk szemben már laktak, persze az étkezősben.  Egy házaspár két 

és fél éves kislánnyal, aki – amikor meglátta a mi öt-hat hetes 

gyerekünket, beszaladt a szobájukba: „Anyu! Apu! Egy igazi kisbaba 

van az emeleten!”. Nem gondoltuk volna akkor, hogy ők lesznek 

úgyszólván a legjobb barátaink hosszú évtizedeken át. Amikor később 

el kellett költöznünk, az fájt a legjobban, hogy őket el kell hagynunk - 

de a barátság persze azért megmaradt. Évi, a szomszéd asszony orvos 

volt a László kórházban. Nem sokkal Julikám előtt, tavaly tavasszal 

hagyta itt ezt a világot. Robi, a férje kiváló mérnök, rengeteg 

találmánnyal, különleges agyi kapacitással. Julika néha azt mondta, ha 

ez az ember nem a műszaki egyetemre megy, hanem az orvosira, már 

biztosan megvan a rák ellenszere. Hát nem lett meg. Mindketten 

abban haltak meg: Juli is, Évi is. És most én következem. 

 

 

Kőbányai évek 

 

A második igaz otthonom – otthonunk - volt. 17 évig éltünk abban a 

másfélszobás, 43 négyzetméteres, de igazán összkomfortos lakásban 

hárman. Így lett Kőbánya a második Otthonom. Ahogy én sokáig 

nosztalgiával gondoltam arra a Péterfy Sándor utcai kis egyszobás 

lakásra, ahol ezerkilencszáznegyvenkettőtől hatvankettőig éltem, az 

ötvenhét éves fiam ugyanúgy rajong Kőbányáért, ami a gyerekkora, 

mondhatnám boldog gyermekkorának színhelye volt. Ő nem is tud 

szabadulni Kőbányától. Ott van a sorházi családi ház-szerű, több 

szintes lakásuk, és még mindig ábrándozik arról, milyen jó lenne 

egyszer újra megszerezni, megvenni a gyerekeinek azt a lakást a 

Bánya utca harmincegyben, ahol életünknek mondhatnám legszebb 

szakaszát töltöttünk. Szép volt, mert szegények voltunk, de nem 

éltünk rosszul. Maga a lakás valódi összkomfort volt, kicsi, de 

elviselhető konyhával, elég méretes szobával, amelyik egyszerre volt 

nappali és háló. A fél szobában, ebben az apró méretű külön kis 

szobában elfért a fiunk kamasz bútoraival.  Ajtajával szemben volt a 

fürdőszoba a vécével, pontosabban az ajtóval szemben éppen a vécé 

volt, még lesz egy története később. Volt egy négyzetméteres kis 

kamra, egy keskeny előszoba, és mint már korábban említettem, 



velünk szemben laktak azok a barátaink, akikkel még ma is tartjuk a 

kapcsolatot. Csak már ketten maradtunk Robival, feleségeinket tavaly 

elvesztettük. Velünk szemben volt az iskola udvara (ma az iskola nem 

működik, ki tudja miért). Az udvaron állandó gyerekzsivaj, kergetőzés 

és foci, a kis pályán magam is vezettem ott meccset a gyerekeknek. A 

kisfiam ott kezdte az iskoláit, ott végezte el az általánost, és még 

mindig tartja a kapcsolatot volt osztálytársaival. Minden évben 

összejönnek – közeledve a hatvanéves korhoz. 

    Igen, Kőbányának varázsa volt – számomra is. A fölfedezés 

varázsa.  Habár mellettünk gyár volt (a sörgyár egyik bejárata, később 

kólaüzem), de ha messzebbre néztél a kis francia erkélyről, odébb 

szinte hegyeket láttál, tág volt a világ, nem úgy, mint a szűk 

Péterfyben, vagy a nem sokkal távzásunk után Weiner Leóvá 

átkeresztelt Horn Edében. 

    Még csak félig meddig költöztünk be, hiszen alig volt bútorunk, és 

így elég tágasnak látszott a lakás. Nem sokan voltak akkor még a 

házban, talán két lakó foglalta el rajtunk kívül új otthonát - nyilván 

nekik is annyira sürgős volt, mint nekünk. Emlékszem, egy este éppen 

rendezkedtünk, valami apróságot vásárolhattunk aminek a helyét 

kerestük a szobában, talán a telefonpolcot… Már sötétedett, amikor a 

nyitott erkélyen át kiabálást hallottunk. Hahó, van itt valaki, aki 

beengedne minket? Lenéztem az erkélyről, egy fiatalember és egy 

középkorú hölgy szeretett volna körülnézni, mert éppen a fölöttünk 

lévő lakást kapták meg. Tehát ugyanolyat, amilyen a miénk volt. 

Fölengedtük, nézzenek körül. Hamarosan aztán kiderült, hogy a 

fiatalembert, aki a mamájával jött kíváncsiskodni, Gyulai Istvánnak 

hívják. Amikor beköltöztek, állandóan nyitva volt nyáron náluk is az 

erkélyajtó, és egyre azt hallgattuk, hogy felső szomszédunk 

folyamatosan, szinte éjjel nappal nyelvet, nyelveket tanul. Meg is érte 

neki a szorgalmas tanulás, mert később a televízió nagyon népszerű 

sportriportere lett a korábbi középtávfutó, majd az atlétikai szövetség 

főtitkára, később a nemzetközi szövetségé is. Első házasságából (Kazi 

Olga ugyancsak kiváló atléta volt akkori a felesége) született kisfia, 

Miklóska ugyancsak vezető szerepre vitte az atlétikai szövetségben. 

    Sokakra emlékszem még a házból, de mi igazán a közvetlen 

szomszédokkal, Bondiékkal (már szóltam rólunk) és Müllerékkel meg 

Gazsiékkal voltunk folytonos kapcsolatban. Ezt a zárt lépcsőház 

alakította így: minden emeleten négy lakás volt, és általában az 



emeleti szomszédok ápoltak egymással a kapcsolatot. 

    Még nyár vége felé megjöttek Nizzából az ott élő rokonok, Annus, 

anyám unokatestvére a két lányával, Mireille-lel és Edwige-zsel.  Ők a 

Peterdy utcában Annus testvérénél, amikor Budapestre jöttek -  és 56 

óta szinte évenként itt töltöttek pár hetet. Meglátogattak minket, és 

velünk örültek, hogy végre saját lakásunk van, hoztak szép apró 

ajándékokat a pár hetes kisfiunknak. Ez az útjuk végül tragédiába 

vezetett. Egy kétajtós, Dauphine típusú kocsival jöttek, a két lány 

felváltva vezette az autót. Elég szűk kis kocsi volt, a hátsó ülésen 

Annus, rengeteg csomag közé bezsúfolva,  és az olasz sztrádán, 

Palermo közelében kigyulladt a kocsijuk. Annust csak nehezen tudták 

hátulról, a kocsi közepéről kiszabadítani, rettenetes égési sérüléseket 

szenvedett, és másfél nap múlva meg is halt a palermói kórházban. 

   Hogy milyen volt akkor az én Kőbányám? Épülő. Még nem volt 

meg a művelődési ház (a Pataky-Kőrösi Csoma), ha a kilences busz 

végállomásánál, a templom előtti fordulóban leszálltam hazajövet és 

átmentem a túloldalra, ott még egy kiskertes utcácska volt, földszintes 

házakkal. Emögött volt a Bánya utca felső vége, mini lakótelep, 

egymás mögött négy négyemeletes félpanel, köztük kis parkok a 

szokott homokozós-cicamászókás játszóterekkel. 

A Kőrösi Csoma út is teljesen másként ívelt a Zalka Máté tér felé, 

mint manapság:  akkor még nem voltak hatalmas panelházak a Pataki 

(Szent László) tér és a Zalka között, hanem 2-3 szintes városi házak 

vezettek nagyjából egyenesen az állomásig. A Pataki térhez közel volt 

egy Közért, ide jártunk rendszerint vásárolni; zöldséget, gyümölcsöt 

pedig a Halom utcánál lévő bódéban, 



Hársfalviéknál.     

Szinte mindenki ide járt, mert mindig megbízhatóan szép árujuk volt. 

A Közért mellett állt a Magdi presszó (ezt később, amikor átépítették a 

kőbányai városközpontot, áthelyezték a Zalka közelébe, a nagy 

Csemege alá, s úgy tudom, ott már lezüllött, vacak hely lett). És ott 

volt a Kőrösin a legendás Kába, akit Moldova (ő a Halom utca 40/A-

ban lakott, a sörgyári bejárat mellett) is megemlített több írásában. 

Hajdan könyv- és papírcikk kereskedő, akinél mindent lehetett kapni: 

játékot, mindenféle iskolai cuccokat, füzettől a tolltartóig, meg képes 

levelezőlapokat, bélyeget, ragasztót, pénztárcát, apró ajándékokat, 

sztárfotókat, sztriptíztollat és kacsintó pénztárcát - azt hiszem, egyedül 

cigarettát nem árult, meg akkor már könyvet is alig-alig, de újságokat 

még igen. Annak ellenére, hogy a sarkon volt egy állandó újságos 

pavilon: minden reggel, munkába menet ott vettem meg a Népsportot, 

ezt az eldobós újságot, amit a belvárosi, Vörösmarty téri végállomásig 



éppen ki lehetett olvasni.  Az újságos mellett vagy mögött egy 

trafikbódé volt, a Kába boltja előtt - emlékezetem szerint - 

könyvesbolt, az OTP kerületi fiókja, 

lottózó meg egy 

bizományi áruház, majd közvetlenül a Zalka előtt ott állt a kétszintes 

Szivárvány Áruház a maga eléggé silány, külterületi választékával. 

Ugyanúgy itt járt huszonnyolcas villamos, ahogy manapság.   

    Apró emlékek villannak be. A kisfiamat, talán kétéves volt, 

nyugodtan lent lehetett hagyni a ház mögötti kis játszótéren. 

Megbízható volt, néha-néha ránéztünk a lépcsőházi ablakból, és 

mindig azt láttuk, hogy békésen lapátolja a homokot a kis vödörkébe, 

vagy megpróbál valami dombocska-félét építeni. Ám egyszer 

feleségem éppen az ebéddel volt elfoglalva, én meg nem voltam 

otthon, s amikor kissé megkésve kinézett, nem látta ott a gyereket. 

    Kétségbeesve rohant le a lépcsőn, az arra járókat kérdezgette, nem 



láttak-e egy pici fiút. 

    - Igen – mondta valaki -, kis vödörrel a kezében…. Arra ment… És 

mutatott a Halom utca felé. 

     Feleségem persze rosszat sejtve szaladt abba az irányba, amit 

mutattak, így ért ki a Kőrösi Csoma sarkára, ahol akkor is közlekedett 

a villamos. Ott is kérdezgetett, és mondták hogy egy kisgyerek 

vödörrel itt ment át az úton, és egy férfi segítette, fogta a kezét. Aztán 

kiderült, hogy a kisfiam egyenesen tipegett a közértbe, nyilván azt 

hitte, hogy anyukája vásárolni ment és azért szólt le érte a parkba, 

hogy vége a játéknak. Nagy volt a megkönnyebbülés, amikor Gabi 

(akkor még így hívtuk) ott beszélgetett a maga alig-nyelvén az 

eladónőkkel, akik türelmesen próbálták kikérdezgetni, hol lakik, kik a 

szülei stb.. Talán meg is mondta volna, ha sokáig faggatják, 

szerencsére feltűnt Julikám kicsit könnyezett, összecsókolta, vett is 

neki valami csokoládéfélét, aztán hazavitte. Később, amikor anyukája 

már abbahagyta a gyest és dolgozni kezdett újra (majd erről lesz még 

szó később), és különösen a nyári hónapokra amikor a bölcsőde és az 

óvoda bezárt, úgy oldódott meg a gyermekem elhelyezése, hogy a 

szomszéd épületben, a földszinten egy nagyon rokonszenves család 

hasonló vagy valamivel fiatalabb korú kisgyermekkel elvállalta a 

fiunk nappali őrzését. Varga Tibike valósággal kistestvére lett sokáig 

az én fiamnak, azt kell mondanom, hogy bár elszakadtunk egymástól, 

hiszen mindez nagyon régen történt - minkét gyerek túl van az 

ötvenen, de még mindig összefutunk Tibivel, és a kisfiam (most már 

nem Gabi, hanem közismert nevén Zsömi) viszonylag rendszeresen 

tartja vele a kapcsolatot. 

  Mondom, csapongok. Egy hasonló eltűnésére akarok emlékezni 

ugyanis, amikor a kisfiam (azt hiszem elsős volt) nem jött haza az 

iskolából. Teltek az órák és a gyerek sehol. Kétségbeesetten indultunk 

valóban mindketten a keresésére. Nem akarom húzni az időt: az 

történt, hogy miként megszokta, egyenesen Vargáékhoz ment,  ahol 

olyan természetesen fogadták, mint más hétköznapokon. A mama, 

Erzsike megetette, aztán a gyerekszobában a két srác elkezdett 

játszani, és nekünk csak nagyon soká jutott eszünkbe, hogy 

megkérdezzük a nappali anyukát, nem látta-e a gyerekünket. Hát látta, 

ott játszott elmélyülten és természetesen, eszébe sem jutott hogy neki 

aznap nem ide, hanem haza kellett volna mennie. 



   Ha már a Közértet említettem, eszembe jut egy nagyon mulatságos 

szituáció. Én mentem vásárolni a gyerekemmel, és amikor a kosárral 

sorba álltunk a pénztárnál, kisfiam meglátott a pénztár előtti pulton 

valami érdekes, színes csomagolású terméket. Abban a szemérmes 

világban ebben az évben vagy ezekben az években kezdtek nyíltan, 

nemcsak patikában, esetleg illatszerboltban óvszert árulni, és az 

önkiszolgáló közértben jól látható helyen, a pénztárpultnál helyezték 

el. Kisfiam  - olyan 3-4 éves lehetett, megkérdezte: apu, az 

mi?  Gondolkodtam,  mit is mondjak, amikor a hátam mögött egy 

dörgő férfihang megszólalt: - Az kisfiam,  rágógumi. Na, kisfiamnak 

semmi más nem kellett, rögtön elkezdte jó hangosan mondani, hogy 

„apu, vegyél nekem olyan rágót!” Mindenki nevetett, én meg kicsit 

zavartan rángattam kifelé a gyermeket, aki nagyon erőszakosan 

szeretett volna rágógumit, pontosabban olyan rágógumit vetetni. 

     Csapongok. 

      1967 késő nyarán költöztünk a Bánya utcába, s Julika a következő 

év őszén szeretett volna visszamenni dolgozni. Addigra alaposan 

elszegényedtünk, ahhoz, hogy a szövetkezeti lakás nem rettenetes 

alapösszegét meg tudjuk fizetni, szülői segítségre szorultunk, holott ők 

se dúskáltak a kincsekben. Alig-alig tudtam írást elhelyezni (meg írni 

se nagyon volt időm), amivel a kis keresetünket kiegészíthettük volna. 

Amiből mégis kis pluszkereset jutott: Julikának olyan bőségesen volt 

teje, hogy a kellő egészségügyi feltételek kivizsgálása után adhatott 

azoknak a babáknak, akiknél ez hiányzott. A bőtejű anyák naponta 

egyszer vagy többször elmentek az anyatejgyűjtő állomásra, ott 

lefejték a tejüket, és az állomás szétosztotta, a szükségletnek 

megfelelően. Később már hozzánk jártak a tejért, amikor ezt 

megengedte a gyűjtőállomás.  Volt, amikor egymás után csöngettek be 

hozzánk, akiket az állomás (ráadásul emlékezetem szerint az Állomás 

utcában működött) küldött, s egyszer elunva az állandó járókelést – 

feleségem tiltakozása ellenére -kiírtam az ajtóra, hogy „A tejcsarnok 

ma zárva”. 

    Julika visszament hát dolgozni – de kétséges volt, hogy télen lesz-e 

meleg kabátja, és be tud-e járni munkahelyére, a Központi 

Antikváriumba. (Több boltban is dolgozott hosszú Ákávés működése 

során, mielőtt bevitték a központba a boltosztályra, majd a beszerzési 

osztályra). Szerencsére az a hatvannyolcas ősz elég sokáig kellemes és 

langyos volt. És akkor - valamikor novemberben - nyertünk a lottón. 



Én nem vittem túlzásba, összesen négy számsort játszottam (ez heti 

13,20 forint költség volt), és legnagyobb meglepetésünkre az egyik 

lottószelvénnyel négy találatot értem el. Nagyon nagy volt az izgalom, 

vajon mennyi lesz a nyeremény. Ott ültünk telefonközelben, és szinte 

óránként felhívtuk a az OTP Sportfogadási és Lottó Igazgatóságát, 

megtudakolni, vajon hány nyertes (ötös és négyes) érkezett be, majd 

amikor már tudtuk, hogy mennyi a nyereményünk, azért kezdtünk 

telefonálni, hogy megtalálták-e a mi szelvényünk sorozatszámát. Nem 

volt rettenetesen nagy nyereményük azon a héten a négyeseknek, ha 

jól emlékszem, harmincötezer ötszáz forint (az előző héten körülbelül 

kétszázezret hoztak a négyesek, és körülbelül ilyen, kétszázezer körüli 

volt az éves átlag is. De azért nekünk hatalmas összeg volt ez a 

nyeremény. Akkor a Deák Ferenc utca tizenötben, az ÁKV 

propaganda osztályán dolgoztam, és a Bécsi utca túloldalán volt a 

Chemolimpex székházában egy OTP fiók. Ott helyeztem letétbe a 

nyertes szelvényt, mert féltem, hogy izgalmamban el is veszíthetem, 

és akkor lőttek a szerencsének. Pár nappal – talán egy héttel – később, 

amikor a nyereményt kifizették, kivettem az összegből párezret, a 

többit ott tartottam tovább, betétkönyvben. Aztán vettünk 

feleségemnek télikabátot meg egy csizmát a Luxus Áruházban, amire 

már nagyon régen áhítozott. Úgy emlékszem, akkor vettük az első, 

használt televíziónkat (Favorit, megállt a saját négy lábán), lett 

mosógépünk (amolyan Hajdú, eltáncolós) meg centrifugánk, 

ugyancsak használt. A szülőknek is vettünk ajándékot, a Majakovszkij 

nevű Király utcában működő nagy Műszaki Bizományiban: 

apósoméknak tévét, a szüleimnek talán centrifugát. A lényeg az volt, 

amennyiből megvalósíthattam egy gyerekkori ábrándomat: útlevelet 

kértem, és elutaztam álmaim idegen városába, Párizsba. Elég kis 

nyomorult helyen, szegényen éltem ott azon a pár napon persze, de 

aztán tovább utaztam Nizzába, ahol másodnagybátyám, Káldori Bandi 

és másod-unokatestvéreim: Mireille és Edwige vártak. Na, ott már jó 

dolgom volt, szinte tenyerükön hordoztak. 

    Tehát Párizs-Nizza-Velence (sokat írtam ezekről, novellát is meg 

krimit is álnéven), meg aztán - ahogy akkoriban minden nyugatra 

vetődő turista (igen kevés volt belőlük)  - annyi ajándékozni és eladni 

való cuccot hoztam haza az akkor divatos mohair kardigántólaz orkán 

esőkabátokon át egészen az akkor divatos Cornavin karórákig, hogy 

amit az utazásra elköltöttem, bőségesen visszatérült. Jut eszembe, jó 



pár évvel később, ezerkilencszázhetvenhatban családostul megkaptuk 

az engedélyt, hogy kimenjünk Franciaországba, és lényegében 

ugyanezt az útvonalat végigjárjuk. Mireille és férje, Alain 

elkényeztettek bennünket, a tenyerükön hordoztak. Olyan 

társasházban laktak - és velük velük mi is - ,amelynek a belső 

kertjében hatalmas úszómedence volt. Itthon, pláne Kőbányán nem 

láttam még hasonlót akkor, még a hazai szállodákban is ritkán volt 

úszómedence. A kisfiam 9 évesen itt, ebben a medencében tanult meg 

úszni. 

   De hadd kanyarodjak vissza Kőbányára. Most a napokban a Torockó 

étteremben ebédeltünk, a Martinovics téren, Kőbányán. Hatalmas 

választék és telt ház. És eszembe jut, hogy hosszú és fárasztó 

vonatozás után ezerkilencszázhetvenhatban éppen vasárnap délelőtt 

értünk haza. Természetesen otthon üres volt a kamra, és hát ennünk 

kellett – volna. Na, délidőben lementünk hát a Torockó vendéglőbe. 

Mit mondjak? Zárva volt. Meg lehet ezt érteni? Éppen vasárnap és 

éppen ebédidőben egy ismert vendéglő (megjegyzem kevés ilyen volt 

Kőbányán), a maga jellegzetes akkori választékával (sertsült, pirburg, 

párkáp), de akkor mind a három vagy négy valamire való kőbányai 

vendéglő zárva volt. Mi volt mit tenni? Visszautaztam a Keleti 

Pályaudvarhoz, ott sikerült száraz, előre csomagolt szendvicseket 

vennem a büfében, és ha jól emlékszem, estére drága szomszédaink 

kisegítettek minket valami meleg vacsorával. Ilyen volt az élet a 

szocializmus építésének 31. évében Budapesten, és különösen annak 

külvárosában Mert Kőbánya bizony akkor még igencsak külvárosának 

számított.. 

  Itt éltünk, ide járt a gyermekünk a velünk szemben levő általános 

iskolába, amelyiket érthetetlen okokból később, pár évvel ezelőtt 

bezártak, és ha jól tudom csak az enyészet él ott: nincs az a 

gyerekzsivaj, amit volt szerencsénk minden hétköznap, de még olykor 

ünnepnapokon is hallgatni. 

  Amúgy a Bánya utca e része jó kis hely: itt nyílt meg a Kőbánya 

mozi, amikor már ott,  laktunk nem kellett de villamosozni városba 

hogy egy-egy új filmet premierként tudjunk megnézni. Itt láttam, 

pontosabban itt láttuk kisfiammal egyik nagy kedvencünket, a 

Különben dühbe jövünk című pazar vígjátékot. 

    Itt, Kőbányán született meg az a gyerekregényem, amelyik 

(különösen mert egy nagyon jó tévéfilm is készült belőle egy évvel 



később) két kiadásban, közel százezer példányban jelent meg - és el is 

fogyott. Nem csak azért írok erről, mert egy kicsit anyagilag is 

megerősödtünk, hanem mert ebben a regényben nyomokban még 

felfedezhető az a régi Kőbánya amelyikbe szereplőimet elhelyeztem. 

A közös kutya igazi gazdája a regény szerinti Molnár néni (a filmben 

Patkós Irma játszotta) elképzelésem szerint az Állomás utcában élt, 

egy kis kertes házikóban. A helyén ma hatalmas panelházak 

emelkednek, ugyanis nem sokkal a regény megjelenése után kezdtek 

hozzá Kőbánya városközpont hatalmas átalakításához. Magát a 

regényből készült filmet is itt Kőbányán fog forgatták. Bohák Gyuri 

rendező és Ráday Misi operatőr próbálták a nyüzsgő, zajos statiszta 

gyereksereget kordában tartani, hogy egy-egy felvétel jól sikerüljön. 

Nem ott vették fel, ahol mi laktunk, hanem Kőbányának egy 

távolabbi, talán az Óhegy felé lévő lakótelepi részén, amelyik persze 

hasonlított a mi környékünkre is.   

     Amikor a könyv megjelent, és az első, műszaki – példányt 

hazavihettem a kiadótól, történt valami, miről én akkor azt hittem: 

sorsszerű. 

Emlékszem, egy pénteki napon mentem el a Móra Kiadóhoz, hogy 

átvegyem az első példányt. Akkor még csak a műszaki példányok 

érkeztek meg a nyomdából, egyetlenegyet vihettem haza nagy 

büszkén. Hazafelé, a buszon lelkesen nézegettem, elragadtatva a 

borítótól és Sajdik Feri belső illusztrációitól. 

  Otthon nagy volt az öröm. Még a14 éves fiam is, aki pedig nem volt 

valami lelkes könyvolvasó, elragadtatással vette kézbe a karcsú 

kötetet, megpróbálta a könyvben szereplő figurákat összehasonlítani 

valódi barátival, ez néha sikerült, többnyire persze nem. 

   Másnap, szombaton reggel korán keltem.  Tavasz volt, éppen a 

Pataki térre készültem, hogy megvegyem kedvenc szombati 

újságjaimat. (Akkor még voltak ilyenek). A kapu előtt ott állt 

bizonytalanul egy egészen apró, alig pár hetes, tejeskávészínű 

kiskutya. Egyedül. 

  Felszóltam a feleségemnek, hogy a gyerek fölébredt-e már, ha igen, 

jöjjön ki az erkélyre (inkább csak erk volt az, még a lábunk sem fért el 

rajta egyenesen), és nézze meg ezt a kis aranyos kutyust. A fiam 

persze rögtön az erkélyen termett. 

  - De aranyos! 

  - Lehet, hogy szomjas – mondtam. 



  Már lent is voltak, egy kis tálkában tejet hoztak. A kiskutya úgy 

lefetyelt, öröm volt nézni. Még a tálkát is tisztára nyalta. 

  Amikor a lapokkal visszaértem, azt láttam, hogy a kutyákat csak 

kellő távolságból szemlélő feleségem ölében ott a tejeskávé színű 

apróság, és fejét Julika nyakába fekteti. Ő meg olvadozva néz előre, 

meg sem meri mozdítani a fejét, nehogy bajt okozzon a kicsinek. 

  - Nagyon édes! Biztos nincs gazdája? 

  - Biztos - nézett ránk reménykedve a fiam. 

  - Kell? Tartsuk meg? 

  Így került hozzánk ez a kis aranyos semmiség. Megelevenedett a 

friss regény, itt a "közös kutya". Olyan volt a színe, mint egy szépen 

átsült cipónak. A fiamat mindenki Zsömlének, Zsöminek hívta (még 

később, felnőtten is), annyira, hogy megesett, úgy kiabáltak fel az 

anyukájának, hogy „Zsömi néni, lejöhet a Zsömi játszani?!” Így hát - 

megkülönböztetésül - a kutyus a Buci nevet kapta. Még körbejártuk a 

környéket, hátha mégis van a gazdija, a fiam szorongva várta a 

válaszokat, de végezetül eldőlt: van egy kiskutyánk. Buci. A Közös 

kutya hozta őt nekünk? 

  A hét első napján beszereztem a legszükségesebbeket: fekhelyet, 

pórázt, etető-itató tányért. Elvittem egy közeli állatorvoshoz is, aki azt 

állapította meg, hogy keverék és nagyjából két hónapos lehet. Be is 

oltotta rögtön a kötelező védőoltásokkal, szopornyica ellen is. 

   Bucika hamar szobatiszta lett. Egyáltalán: nagyon okos és 

tanulékony volt.  Ha jeleztük, hogy sétálni megyünk, foggal elkapta a 

kamrakilincsen lógó pórázt, és igyekezett az ajtó felé. A dolgát – 

eleinte, ha nem bírta ki – az előszobában végezte el, a szobában szinte 

soha. Pedig szobakutya lett, velem töltötte az estéket. 

  Akkoriban, hogy kevesebbet cigarettázzam (csak 1995-ben szoktam 

le róla végképp), esténként megtömködtem hosszú szárú, szinte 

csibukszerű pipámat, s azt füstölgetve ültem le megnézni a 

tévéhíradót. Fotelben terpeszkedtem, a lábamat föltéve egy puffra, és 

kényelmesen kinyújtóztam. Bucika az ölembe kéredzkedett, ő is a 

készülék fele fordult, és figyelmesen velem nézte végig a programot. 

Mintha értené – holott gyakran én se értettem -, hogy mit és miért. 

Ahogy kedvencünk, Hofi sem. (Bucika őt is velem nézte). 

  A legtüneményesebb az autózása volt. Akkoriban vettem meg az első 

kocsimat, a ZH 21-41 forgalmi rendszámú, használt Trabantot. A 

vezetői engedélyt is csak pár hónapja szereztem meg. Ha indultunk 



valahová, Buci türelmetlenül toporgott a kocsiajtó előtt, s amikor a 

feleségem lehajtotta az anyósülés támláját, hogy a kiskutya hátra 

mehessen, Buci már fent is volt – a kalaptartón. Onnan figyelte 

büszkén az utat, a forgalmat, mintha az övé lenne a kocsi. Komolyan: 

kérkedett a tulajdonával. Egy élő, valódi bólogató kutyus. 

  Ez a drága kiskutya hamar megtanulta az illemszabályokat. Jelezte, 

ha ki kell mennie, hozta a pórázt, kedves kérően nézett fel rám vagy 

asszonykájára. 

  Akkoriban Juli ment el reggelenként korábban hazulról. Én elég 

lazán járhattam be munkahelyemre, nem volt kötött munkaidőm, így 

többnyire én sétáltattam Bucit, mielőtt egyedül hagytuk volna otthon 

délutánig.  Bucika, a „közös kutya” engedelmesen sétált velem, 

lementünk a Pataki térre vagy hátra az úttörőház környékére. Néha 

viszont sietnem kellett reggel egy-egy fontos vagy annak látszó 

értekezletre, megbeszélésre, ilyenkor türelmetlenebbül rángattam a 

kiskutya szíját. Buci ebből nem sokat értett, mert ugyanolyan békésen 

nézelődött, szagolgatta a növényeket, mint bármikor máskor. 

  Egyszer nagyon kellett sietnem, és ő – mintha engem akarna heccelni 

– az istennek nem végezte el a dolgát. Hiába szóltam rá türelmetlenül, 

hiába rángattam, könyörögtem – semmi. Ideges voltam, 

felbosszantott, hogy eredmény nélkül járunk körbe tízszer-hússzor is, 

végül szinte sírva, ráhúztam kettőt a drágára. Bucika nyüszített, 

felnézett rám az okos, csodálkozó szemeivel. 

Panaszkodva.  Szégyelltem magam. Ölbe kaptam, összevissza-

csókoltam, bocsánatot kértem tőle, és nem tagadom, egy apró 

könnycsepp is megjelent a szemem sarkában. Iszonyú lelkiismeret-

furdalásom volt.   

  Még inkább, amikor kiderült, hogy beteg. A konfliktusunk után egy-

két nappal elkezdett félrevonulni a vackába, nem evett, sőt, másnap 

már ölben vittem le, hogy a dolgát végezze. Ha gyöngéd erőszakolásra 

evett is pár falatot, kibukott belőle.  Bevittem az Állatorvosi 

Főiskolára, ahol közölték: szopornyicás és menthetetlen. 

  El kellett altatni. Amikor az asszisztensnő kivette a kezemből, és a 

kiskutya – talán kérlelőn - rám nézett, tehetetlenül elfordultam.  

   1984-ig laktunk itt, ahogy mondani szoktam, nagyra nőtt kamasz 

fiam lába akkor már szinte kilógott a fél szobából. Mégis egy véletlen 

segített abban, hogy nagy – mit nagy? óriási - városi lakásba 

költözzünk. 43 négyzetméterből 143 négyzetméterbe. 



   De ez már új  történet, új környezet, sőt: új korszak, a nyolcvanas 

évek Magyarországa. 

  

 

 

 

 

Bajok és örömök 

 

1993. április másodikán megszületett első kisunokám, Ádám. Az első 

pillanatban belé szerettem, később  már megosztva a kisebbikkel, 

Renátával is a nagyapai – és persze a nagymamai szeretetet. Nagy lett 

volna a boldogságunk, de Isten nem így döntött. Feleségem 

ugyanazokban a napokban kórházba került, s hamarosan kiderült, 

rosszindulatú daganattal, urológiai (hólyag) rákkal. A tumor nem 

látszott áttételesnek, de olyan rossz helyen volt – mint az orvosok 

elmondták –, ami feltétlenül indokolja, hogy a hólyagot eltávolítsák, 

és más, radikális módon oldják meg a dolgot. Nem könnyen, de 

tudomásul vettük a sors akaratát. Már ki volt tűzve a műtét napja, 

amikor üzenet érkezett az éppen Németországban időző sógornőmtől, 

Zsuzsitól (a fiam rohant ki vele Szadára): azonnal faxoljunk ki minden 

leletet, mert egy orvos társaságban elpanaszolta szomorúsága okát, 

talán ők tudnak segíteni. Mi kint voltunk szadai telkünkön, ahol azzal 

foglalatoskodtam, hogy Julikát próbáljam fizikailag és lelkileg 

felkészíteni a kegyetlen műtétre és a további életre. Elküldtük a faxot 

a gödöllői postáról, és azonnal hazaautóztunk, hogy otthonról – 

Szadán nem volt telefonunk – tudjunk beszélni Németországgal. 

Otthon a levélszekrényben egy üzenet várt a főorvostól: egy héttel el 

kell halasztani a műtétet. A sors kezét láttuk a dologban, az égiek 

segítenek, időt nyerünk az új döntésre. Aztán jött a telefon 

Németországból. Azt mondták, valóságos konzílium foglalkozik ott a 

leleteinkkel, orvosok, köztük urológus is. És hogy azt a műtétet, amit 

a Kútvölgyiben terveznek, nem szabad megcsináltatni, csak 

végszükség esetén. Azt tanácsolták – Németországból –, hogy 



keressük meg a Jahn Ferenc kórház vezető urológusát, dr. Kisbenedek 

Lászlót, mondjuk azt, hogy egy kint praktizáló magyar urológus 

küldött hozzá, S. Péter. Hétfőn kerestük a kórházban az osztályvezető 

főorvost. – Konferencián van – mondták. Kikerestük a 

telefonkönyvből a nevét, de hiába tárcsáztunk, a szám nem felelt. 

Elindultunk a telefonnévsorban jelzett címre. – Igen, ez valóban az ő 

lakása volt, de évekkel ezelőtt elváltak. – És most hol lakik? – A 

Baross téren, itt és itt. Rohantunk a megadott címre. Egy idős úr 

nyitott ajtót. – Nincsenek itthon, elvitték a gyereket egy születésnapi 

zsúrra. – Mikor jönnek haza? – Egy órán belül itthon kell lenniük. 

Otthagytam a névjegyem azzal, hogy később visszajövünk. 

Lementünk, beültünk egy presszóba a Bethlen utcában. Rendeltünk 

valamit, de hozzá se nyúltunk a poharakhoz. Szorongtunk, alig 

tudtunk egymásra nézni. A sorsunkról volt szó, s még nem tudtuk, mit 

kínál. Reménykedtünk és féltünk. 

  Fönt ketten nyitottak ajtót, az urológus és a felesége. Bevezettek, 

hellyel kínáltak. Elmondtuk, hogyan kerültünk ide. Kisbenedek doktor 

komoran nézte a leleteket, hümmögött. Igen, nagyon rossz helyen van 

a tumor. A záróizomnál. A felesége – úgy éreztem, mély empátiával 

fogadta történetünket – szinte kérve kérdezte: – Semmi esélyt nem 

látsz? – De igen – mondta az orvos –, talán tizenöt-húsz százalék esély 

van. – Akkor te megcsinálod. Ha valaki meg tudja menteni, csakis te! 

Néztük dr. Kisbenedek László  komoly arcát (később megismertük a 

másikat, a derűs-kedveset, sőt a velünk együtt boldogot is). – Hát, jó, 

nem bánom – mondta. – Bár a kolléga diagnózisával egyet kell 

értenem, megpróbálhatjuk. Holnap elvégezzük vizsgálatokat, és 

csütörtökön műtét, transzuretálisan, azaz nem vágunk… Azután 

aláveti magát egy kemoterápiai kezelésnek. De egyet meg kell ígérnie 

– nézett a feleségemre –, ezt a beavatkozást meg lehet néhányszor 

ismételni is. De ha én azt mondom, most már nincs más megoldás, 

csak ez a radikális, tudomásul veszi. – Igen – mondtuk egyszerre. – 

Megígérjük. 

A műtét várakozáson felül sikerült, a kontrollvizsgálatok biztató 

eredményt mutattak ki. Következett a kemoterápia, mindazzal a 

szörnyűséggel, ami vele járt. Közben a kiadóba, amelyet eddig ketten 

üzemeltettünk, fölvettük B. Évát.Tudtuk róla, hogy nagyon rendes, 

segítőkész ember. Az is volt, mindvégig, nélküle nem tudtam volna 



végigvinni azt a szörnyű esztendőt. Úgy éreztem, feleségem 

gyógyulásában azzal nyújtom a legnagyobb segítséget, ha mindvégig, 

a legszörnyűbb pillanatokban is mellette vagyok.  (És így volt ez most 

is, az utolsó két-három évében). Havonta kellett kapnia a kezelést a 

Kékgolyó utcában, azokat a napokat végig mellette töltöttem. A 

kezelések után három-négy napig súlyos toxikus állapotban volt, 

végig ott ültem mellette, csak néha-néha rohantam le a lakástól alig 

száz méterre lévő irodába, egy-két telefont elintézni és Évát eligazítani 

a teendőkről. 

Augusztusban hosszabb hétvégét akartunk Szadán tölteni, hogy 

feleségemet fölerősítsük és fölkészítsük az újabb kemoterápiára. 

Akkor nagyon jó állapotban volt, s – bár parókában – egyáltalán nem 

látszott rajta súlyos betegsége. Úgy volt, hogy fiamék is kijönnek a kis 

Ádámmal pénteken vagy szombaton. Pénteken reggel (augusztus 5. – 

ha jól emlékszem) telefonáltam fiam munkahelyére, hogy 

megkérdezzem, mikor várhatjuk őket. – Józsi bácsi – mondta a 

kollégája –, maga nem tudja? Tegnap autóbalesetet szenvedtek 

családostul. – Úristen – borzongtam a kánikulában –, mi van velük? – 

Kórházban vannak, a Balesetiben. Nagyon súlyos… – Száguldottam 

föl a hegyre. – Szedj össze mindent! – szóltam a feleségemnek. – 

Baleset érte őket, kórházban vannak! Persze őrülten kezdett jajgatni. 

Gorombán ráripakodtam: – Hallgass el, így nem tudok vezetni. 

   Zsuzsi, a húga már ott volt a kórházban. Megtudtuk – később –, 

hogy mielőtt elájult volna a mentőkocsiban, a fiam még az ő 

telefonszámát meg tudta mondani. Ő már tegnap is bent volt. – Ádám 

jól van, de megfigyelik. Négy hónapos unokám valóban jól volt. Szinte 

elégedetten mosolygott a rácsos kórházi ágyból mindenkire. A fején 

találtak egy ütésfoltot, pár napig megfigyelik, nincs-e 

koponyasérülése, aztán hazaadják. Mónika állapota már súlyosabb 

volt: nyílt kartörés – és rettenetes lelki megrázkódtatás. Sírt. Nem 

tudott beszélni. Csak annyit: – Mi van Zsömikével? Mindenki így 

becézi felnőtt korában is a fiamat. – Nem tudjuk még, most megyek föl 

az intenzívre. Zsuzsi kikísért a folyosóra. – Ne menj fel, kérlek, ne nézz 

rá! Megértettem, hogy szörnyű látványban lesz részem, de persze 

tudni akartam, mi van az egyetlen gyermekemmel. 

  Rettenetes állapotban volt, az orvosok nem vállalkoztak jóslásra. 

Eszméletlenül feküdt, testét zsinórok, infúziós csövek, gépek 



borították. Az egyetlen gyermekem – és lehet, hogy nem éli túl? Az 

orvosok nem nyilatkoztak. 

  Megsimogattam a kézfejét, és kimentem a folyosóra, csak ott eredtek 

el a könnyeim. 

  Másnap eszméletlenül vitték a műtőbe, hogy darabokra tört combját 

összerakják, s a combcsontba fémet építsenek. De még több mint egy 

héten át öntudatlanul feküdt, sorozat-bordatörésekkel, sérült tüdővel. 

Lassan-lassan derült csak fény a rémtörténet mozzanataira. Ádámkát 

kellett volna orvoshoz vinni, védőoltásra. A fiam kocsija szerelőnél 

volt, kollégáját kérte meg, fuvarozza el őket. A vezető mellett ült, a 

menyem meg hátul a kisbabával. Ádámka szerencsére be volt szíjazva 

a hordozható mózeskosárba.  A vezető a kőbányai Bodza utcában nem 

vette észre az útkereszteződést, az egyik dús lombú fa eltakarta a 

stoptáblát. Jobbról, főútvonalról szaladt beléjük nagy sebességgel egy 

kocsi. Gábor fiamat a tűzoltók vágták ki a roncsok közül, Mónika 

kezéből kiesett a kosár a babával… 

  Először a négy hónapos baba került hozzánk, egy hét megfigyelés 

után, aztán hamarosan Mónika is. A fiamat szeptember ötödikén 

hozhattam csak haza a kórházból. Haza – mihozzánk. Mónika is, ő is 

segítségre szorultak. A menyem nem tudta használni az egyik kezét, a 

fiam eleinte járókerettel, később két mankóval közlekedett. A 

fürdésnél a kádból nekem kellett be- és kiemelnem, márpedig még a 

baleset után lefogyva is volt vagy kilencvenöt kiló. Vásároltam, 

elláttam Ádámot, s közben a feleségem is megkapta a következő adag 

kemoterápiás sorozatot. Az egész lakás olyan volt, mint egy kórterem. 

   Munkára alig maradt időm és energiám. Néha le-leszaladtam az 

irodába, megpróbáltam ezt-azt elintézni, de kevés sikerrel. A sorozatos 

bajok elvitték tartalék pénzünket, cégünk parányi tőkéjéhez is hozzá 

kellett nyúlnunk. A kiadott művek száma is visszaesett: a bajok és más 

irányú elfoglaltságom következtében abban az évben csak hét 

könyvünkön díszelgett a kétfejű sas. * 

* Amit 1993-ról írtam, lényegében – apró módosításokkal – átvettem 

megírt önéletrajzomból, amely 2002-ben jelent meg. 

 

 

 



Költözés az Izabella utcába  

 

Izabella utca 87. 

Furcsa volt, ahogyan mi oda kerültünk – és nem volt furcsa, hogy hét 

év után eljöttünk: el kellett jönnünk onnan. 

Szóval. 

Egy este Julikám telefonon beszélgetett ritkán látott és mindig nagyon 

kedvelt kolléganőjével, Köhler Zsuzsival. Zsuzsi akkor már 

válófélben volt, vagy talán már el is vált férjétől, Köhler Tibortól, aki 

katonatiszt volt, valami műszakitiszt-féle – és nagyon furcsa, magának 

való figura. 

Zsuzska (a facebookon néha látom, itt van közöttünk) panaszkodott a 

telefonban Julikának, hogy ott ül abban az átfűthetetlen, irgalmatlanul 

nagy lakásban, ahonnan szeretne menekülni. Valami olyan megoldásra 

gondolt, hogy volt férjének, gyermekei apjának jusson egy kisebb de 

megfelelő komforttal rendelkező valami cserébe ezért a hatalmas 

tanácsi bérlakásért, ő pedig a két lányával átköltözne a Felső-

Erdősorba, ahol édesanyja lakik egy hasonlóan eléggé nagy 

bérlakásban. Julika arra gondolt teljes joggal, hogy a mi szövetkezeti 

lakásunk tulajdon, tehát értéke nagyjából megfelelhet egy kétakkora 

bérlakás piaci árának - de hát hol volt akkor, nyolcvanháromban igazi 

piac? 

Márkus Zsuzsi - most már nevezzük a lánynevén - ezt a lakást 

megörökölte bátyjától, akit a hatalom feleségével együtt emigrációba 

kényszerített. Márkus György a liberális ellenzék egyik ismert vezető 

alakja volt, kiváló tudós, szociológus. Feleségem megbeszélte, hogy 

elmegyünk Zsuzsikához, és körülnézünk a hatalmas lakásban. 

 Mit mondjak? Rendesen elment a kedvem a cserétől már abban a 

pillanatban, amikor beléptünk a sárgára vakolt épület, az Izabella 

nyolcvanhét kapuján. A régebben valószínűleg nem is akármilyen, 

kétszintes ház iszonyú elhanyagolt állapotban volt, málladozó vizes 

falak, lepottyant csempék, aládúcolt függőfolyosó. Sötétedett, hűvös is 

volt, de azért hátra mentem megnézni az udvart, és azt láttam, hogy a 

végében valami kocsiszín-szerűség van, valószínűleg itt tartották 

hajdan az urak a hintót, meg talán a lovakat is, de hát ez rég volt. 



A régies házban - bár elég magasak az emeletek  - lift nem volt, helye 

se lett volna. (Nem jártam ott azóta, de úgy hírlik, a privatizálások 

után - amit mi nem tudtunk kivárni - valahogy összekötötték a 85-ös 

házzal, és onnan liften föl lehet jutni a mi házunk emeleteire is). 

Fölcaplattunk hát a másodikra. Kis előtér, balra vécével, beljebb egy 

hatalmas étkező, baloldalán, közvetlenül amellett sötét üvegű, sehova 

nem vezető vakablak, amely egy szűk hátsó udvarra nézett volna, ha 

látott volna bárki is valamit a téglákon keresztül. Az előtérből átjárás 

volt az úgynevezett cselédszobába, illetve azon túl a hatalmas 

konyhába. Ha beljebb mentünk a szobák felé, jobbra is volt egy 

keskeny átjáró, amelyik egyenesen a konyhába vezetett. A középső 

szobán hatalmas szárnyas ajtó. Mindez elég impozánsnak is tetszhetett 

volna, ha nem látom, hogy minden olyan borzasztóan elhanyagolt, 

érződik, hogy egy magányos és kis könyvkereskedelmi fizetéséből 

éppen csak megélő asszony lakja két kislányával, akik persze nem 

elég erősek és nem is elég ügyesek, szóval nem igen felkészültek 

ahhoz, hogy egy ekkora lakást rendben tartsanak. Hiányzott a pénz és 

az erő. 

Említettem a hallból a konyhába vezető, keskeny átjárót. Fölötte egy 

fából (nem is tudom, minek nevezzem) valami polcféle, de olyan, 

amiben kicsit össze húzódva akár egy ember vagy két gyerek biztosan 

elfér. Először azt, hogy a műszaki tiszt apuka barkácsolt búvóhelyet a 

kislányoknak. De aztán kiderült: ez a századosi rangban lévő családfő 

magának épített búvóhelye volt. Fölmászott oda kíváncsian a kamasz 

fiam, ki is próbálta, és ott fent a falban egy kartondobozból 

szerkesztett szekrénykét talált, benne apró gyufaskatulyákból 

kialakított fiókocskák, a fiókokra ragasztva különféle feliratok: 

mondások, viccek, versek, talán még receptek is. Ez a jó szándékú, 

tulajdonképpen szeretetre méltó, jámbor katonatiszt nem volt százas, 

vagy mondjuk inkább gyengédebben: megőrizte és használta 

gyermeki és gyermeteg lelkét. Amíg itt és együtt laktak, láthatóan 

visszavonult a családjától, felmászott az átjáró fölötti búvóhelyére, ott 

élte a saját, igencsak magának való életét. 

Reménytelen látvány tárult a szemünk elé, elakadt a szavam, amikor 

körülnéztünk. Megittunk egy kávét, aztán elbúcsúztunk. El ne 

felejtsem: addigra Julikám úgyszólván megegyezett Zsuzskával a 

cserében. Ahogy caplattunk lefelé a sötét lépcsőházban, azt kérdeztem 



a feleségemtől: te ezt komolyan gondolod? Persze, mondta, majd 

meglátod, mit lehet kihozni ebből az elhanyagolt, de alapjában csodás 

beosztású, remek lakásból. Három szoba, hall, személyzeti, nagy 

konyha… Nekem a fürdőszoba képe jutott eszembe meg a 

fürdőszobából nyíló, sehová nem vezető ajtó, ott nyilván valamiféle 

folyosó lehetett régebben, amelyen keresztül a háztartási 

alkalmazottak – ahogy akkoriban mondhatták: a cselédség – járhatott 

át a saját cselédlakásból. Ez most a szomszéd egyszobás lakása volt 

egy öreg nénivel, akivel rögtön találkoztunk, meg az unokájával, aki 

igen furcsa benyomást keltett. Nem ott lakott, de elég gyakran járt a 

nagymamához, ott is aludt, mígnem a néni (nem sokkal azután, hogy 

odaköltöztünk) meg nem halt. Akkor ez a fiú, valamilyen Józsi 

örökölte a lakást, és elég furcsán viselkedett: néha magányos üvöltést 

hallottunk, de olyat, hogy beleremegtek a falak is. Normális 

pillanataiban megvolt önmagában. 

   Ezt az úgynevezett garderobe-folyosót mi később raktárnak, 

lomtárnak használtuk. 

A cserében, ami eléggé bonyolult volt, mert egyrészt jóval kisebb 

lakást, de tulajdont cseréltünk a hatalmas tanácsi lakásra (ma úgy 

mondanánk: önkormányzati), a fiamat édesanyámhoz jelentettük be, 

hogy alkalomadtán örökölhesse a Péterfy Sándor utcai egyszobás 

lakást. Sajnos ez viszonylag hamar, ezerkilencszázkilencven őszén 

bekövetkezett, de ez egy másik történet. 

Drága feleségem úgy gondolta (és voltaképpen így is lett volna 

rendjén), hogy a lakást annak kell rendbe hoznia, akié – azaz, ha a 

tanácsé (az államé), akkor a bérlőnek jogos elvárása, hogy legalább a 

legfontosabb munkálatokat vállalják, illetve fizessék ki a bérlőnek. 

Nyilván nem mindent, mondjuk a cserépkályhás fűtés átalakítását 

modern gázfűtésre vagy pláne cirkóra (szerettünk volna), már 

luxusigénynek számított, de mondjuk a szobák festését, a nyílászárók 

javítását illetve cseréjét joggal elvárható módon az államnak kellene 

megoldania. 

Gondoltuk mi, naivan. 

 A cserénél azt is figyelembe kellett venni a gyermekünk átjelentésén 

kívül, hogy Tibor, a volt férj költözik majd a mi kőbányai lakásunkba, 

Zsuzsiék mennek a mamához, a Felső-Erdősorba. Szerencsére 

Zsuzsinak köszönhetően kiváló ügyvéd és kellemes, finom úriember 



intézte a cserének a jogi részét: ekkor ismertem meg Dornbach 

Alajost, aki a Márkus család régi jó barátja volt. 

Csapongok. 

Dornbach-hal később – amikor mi már a Népfürdő utcában laktunk - 

ha nem is baráti, de jó kapcsolatba kerültünk. Többször kávéztunk 

együtt valahol a belvárosban, a Nádor utca környékén, és bejártunk a 

Szadesz Mérleg utcai központjába, amelyik korábban a kommunista 

párt (MSZMP) belvárosi székháza volt. Akkoriban sokat foglalkoztam 

viccekkel, és próbáltam meggyőzni Lojzit (mindenki így hívta az 

országgyűlés alelnökét) arról, hogy a sok száraz és többnyire unalmas 

választási propagandaplakát, szórólap helyett vagy mellett adjon ki az 

SZDSZ egy olyan vicclapot, amelyikben megcsipkedi az ellenfeleit, 

de ugyanakkor kellően önkritikus is, önmagával is tréfálkozik. 

(Viccpárt még nem létezett). Dornbachnak tetszett az ötlet: nekem 

akkorra már megjelent a Nagy vicckönyvem első kötete - korai 

vicckönyveimből született később a minden képzeletet felülmúló 

sikerű Legnagyobb vicckönyv. Erre alapozva meg persze humoros 

írásaimra is, úgy véltem, meg tudnék birkózni egy - ráadásul csak 

alkalmi  - politikai vicclap szerkesztésével. Olyasmire gondoltam, 

amilyen valaha a Szabad Száj volt, vagy éppen a legnehezebb 

időkben, 1944-ben bátran megjelentetett Pesti Posta. 

Nos, a hölgy (a nevére nem emlékszem) szinopszist kért, de én a rövid 

beszélgetés alatt éreztem, hogy őt egyáltalán nem érinti meg az én 

javaslatom. Megcsináltam azért az elképzeléseim vázlatát, be is vittem 

és odaadtam ennek az asszonynak, de egy percig sem reméltem, hogy 

valaha is vissza fog hívni. Csalódtam egy kicsit az SZDSZ-ben, 

amelyiket amolyan első számú kedvenc pártomnak 

tekintettem - valahol az mszp és a és a szadesz között félúton lebegtek 

aktuális politikai elképzeléseim. (Fogjátok rám, hisz elfogadom: 

szoclib voltam és talán vagyok is). 

  De vissza a lakáshoz. Már átjelentkezve, szépen elmentünk a HKI-

hoz (magyarul az ingatlankezelőhöz), és elkezdtük sorolni, mi 

mindent szeretnénk javítani, felújítani. 

A fiatalember, a körzeti ingatlankezelő, ahogy én előre sejtettem, 

szinte kinevetett bennünket. 

- Maximum egy tisztasági festés… Esetleg a parketta… na, nem a 

cseréje, csak a javítása. - Feleségem le volt sújtva. Nem erre számított. 



-   De hát… 

Nem fejezhette be, az ingatlan tulajdonosa (azaz az állam megbízottja) 

még hozzátette: - Azt is leghamarabb fél év vagy egy év múlva. 

- Ilyen körülmények között nem lehet itt lakni – rémüldözött Julika. 

- Sokan laknak így… Meg még ígyebbül… - Aztán magyarázatként 

hozzátette: – Tudják nagyon sok beköltöző, aki hát… nem az idén 

barnult le, közülük sokan visszaélnek azzal, hogy mi fizetjük ki a 

lakásfestést, ő pedig pár hónap múlva szépen átpasszolja másnak, és 

lelép. És akkor még örülnünk kell, hogy nem szedte fel a parkettát, 

nem csinálta le a falat. Szóval nekünk óvatosnak kell lennünk. 

Megértem a maguk helyzetét persze, talán hamarabb kellett volna 

érdeklődniük, és nem a szerződés aláírása után. 

   Az volt csak a szerencsénk, hogy Kőbányáról még nem kellett 

kiköltözünk. Zsuzska és a lányai átköltöztek a mamához, de férjük 

még ott volt az Izabella utcai lakásban. Azt hiszem, a legszívesebben 

mindig is ott maradt volna, de persze egyedül, fent, az átjáró fölötti 

búvóhelyén. Így hát még egy darabig a Bánya utca maradt otthonunk, 

volt fedél a fejünk fölött. 

   Este leültünk megbeszélni, mit tehetünk ezek után, és akkor én azt 

mondtam feleségemnek: Van egy Karinthy-humoreszk, amely szerint 

mindenki ismer valakit, aki szintén ismer valakit, így aztán megfelelő 

kapcsolatokkal el lehet jutni bárkihez is. Úgy emlékszem, Karinthy e 

módszerrel öt vagy hat lépésben el tudott jutni az Egyesült Államok 

elnökéhez. Most ezt miért mondod? - nézett rám bosszúsan a 

feleségem -, van kedved humorizálni ebben a helyzetben?  - 

Humorizálni éppenséggel nincs kedvem, bár gúnyolódni volna, de 

sajnállak. Sajnálom magunkat. Nem gondoltuk mi ezt végig. Tehát 

csak azt akartam mondani, hogy mint Karinthy írta, mindenki ismer 

valakit és minden valaki ismer még valakit… Azzal elővettem a 

telefonregisztert, és kezdtem sorra hívni azokat az ismerőseimet, 

akikről tudtam vagy sejtettem, hogy itt-ott jó kapcsolatokkal 

rendelkeznek. Talán a harmadik hívás Zoli barátom volt. 

Megkérdeztem, nem ismer-e véletlenül valakit a kerületi 

ingatlankezelőnél, mert nagy szarban vagyunk. Az első szava: 

dehogynem. A műszaki igazgató, aki a kerületben az első ember, 

kifejezetten jó barátja. Abban maradtunk, hogy beszél vele, elmeséli, 

mit szeretnék kérni, aztán visszahív. Ez másnap meg is történt. - 

Holnap délelőtt tizenegykor vár az irodájában. Jó az időpont? 



  Hát ebben a helyzetben milyen időpont ne lett volna jó? 

 Ami ez után következett, igazán jellemző volt a Kádár-korra 

(hasonlóképpen az Orbán-korra is). A műszaki igazgató azonnal helyet 

mutatott hatalmas íróasztala előtt, kinyitotta a mappáját, és azt 

mondta: - Mit szeretnétek? - Hát nyögtem ki  - , először is egy alapos 

tisztasági festést végig az egész száznegyvenhárom négyzetméteren. 

Meg persze az ajtók felújítását. 

 A főnök gondosan jegyzetelt, itt megállt rám nézett: - Kérsz egy 

kávét? Kértem, és elszemtelenedtem. Egyszerűen éreztem, hogy 

mindenre hajlandó, mert nem a költségvetésen, hanem a 

kapcsolatokon múlik valamennyi dolog teljesítése. 

- Az a helyzet – soroltam -, hogy szeretnénk a függőfolyosóra nyíló 

konyhaajtót meg szüntetni, helyette parapet magasságig falat húzatni, 

és fölé valamilyen fényt beeresztő, de hangulatos katedrálüveget. A 

főnök jegyzetelt: - Tovább. 

 Belejöttem.. Korszerű cirkófűtésről lehet beszélni? -  Egy részét 

tudjuk téríteni. Felírtam, mehetünk tovább. A legjobb budapesti 

gázszerelő vállalkozó kapja a munkát. Kiváló szakember. Örmény. 

     - A fürdőszobát át kell alakítani. És persze újra csempézni. Ahogy a 

konyhát is. És a parketta is nagyon elöregedett, le kéne mindet 

cserélni. Rendben - mondta az igazgatóhelyettes, és a szeme se 

rebbent.  – Egy részét tudjuk téríteni: a legolcsóbb csempe áráig. 

  Nem folytatom, amit csak kértem, mindent felírt, és hozzátette: 

  - Ha még valami eszetekbe jut, jelentkezz bátran… 

   Bátran jelentkeztem. És mindig eszembe jutott valami plusz. Illetve 

hát többnyire nem nekem, hanem az én Julikámnak. Én meg rohantam 

az OTP-hez hitelért. Bátran tehettem, addigra szépen elindult Editorg 

nevű kiadói géemkánk, már az első évben is több pénzt hozott, mint az 

éves osztályvezetőhelyettesi fizetésem. 

   Jöttek a mesterek annyian, hogy szinte egymásba ütköztek. A 

legtöbben nagyon szépen dolgoztak. Remek kőműves és burkoló 

csapat törte fel az aljzatot és cserélte újra, szebbre a lapokat; 

felfalazták a konyhai bejáratot a folyosóról úgy, ahogy elképzeltük. 

Nagyon mutatós, színes katedrálüveg került a lichthoffra néző (illetve 

nem néző) vakablak helyére. Aztán jött a szobafestés. Az első 

festőbrigád főnöke egy nap után ellopta a kőművescsoport 

vezetőjének Kanga nevű, értékes, falfúróját, és zálogba csapta. Azzal 



eltűnt. Akkor Popey, a szakállas kőműves főnök, aki úgy rakta le a 

konyhai csempéket elegáns porcelán színű nadrágban, hogy egy pötty 

nem maradt az öltözetén. Különleges figura volt, később is egész jó 

barátságot kötöttünk. Popey gondoskodott új szobafestőkről, volt 

köztük egy Elek nevű, aki csak úgy tudott dolgozni, csak úgy tudott 

megmaradni a létrán, ha előtte legalább két Unicumot bekapott. Azt 

mondták, hogy józan korában (ha volt ilyen), azaz pár évtizeddel 

korábban kiváló templomfestő volt, ami azt hiszem, a festő szakma 

csúcsa. Hát akkor már, amikor nálunk dolgozott, túl volt ezen a 

időszakon. A fiam szobájába egy hatalmas posztert rakattunk vele az 

ágy fölé. Akkor már a fiam ott aludt, be volt rendezve a szobája, és 

talán az első éjszakáján hatalmas dübörgésre ébredtünk. A fiam be volt 

takarva a falat elhagyó, hatalmas poszterrel. Persze azonnal elkezdtük 

keresni a templomfestőt, meg is találtuk a harmadik kocsmában. – 

Elek, baj van, leesett a poszter. - Leesett? Leesett? - csodálkozott Elek, 

majd kért még egy Unicumot, és feljött újra-alapozni és ragasztani. 

Most már föl mert menni a létrára. 

Akkor még nálunk lakott Tibor, akinek Kőbányára kellett volna 

költöznie. Gondosan, kétoldalról kulccsal lezárta a személyzetihez 

vezető ajtókat - és azzal elveszett. Talán szolgálatban volt, nem 

lehetett tudni, mindenesetre a gázszerelőknek a csöveket át kellett 

vezetniük azon a szakaszon is az ajtók fölött.  Mi volt mit tenni: úgy 

ahogy volt, fittyet hányva a zárt ajtókra, a mennyezet alatt a falat 

átfúrták, átvezették a konyháig a csöveket, és amikor Tibi két nap 

múlva megjelent és kinyitotta az ajtaját, egy székre gondosan rárakott 

tiszti zakója alig látszott ki a törmelék alól. 

  Kalandos volt ez az egész. Ahhoz, hogy a fiam szobájára ajtót 

válogassunk (amelyből a konyhára lett közvetlen átjárás), egy kicsit 

bele kellett nyúlni a kéményjáratba is. A járat szabálytalan ferdeségét a 

kéményseprők nem akarták elfogadni, de szerencsére itt is sikerült 

megtalálni, Géza barátom révén, a szocialista összeköttetést a 

kéményseprő vállalathoz. Kiszálltak, valamit igazítottak talán, 

ellenőrizték az égésterméket, hogy hogyan száll el a korom, aztán 

jóváhagyták a kéményigazítást. 

  Elég sok időbe telt, amig tényleg lakhatóvá tette a feleségem ízlése 

ezt a hatalmas, gyönyörű, nagypolgári lakást. Az egyik szobának a 

teljes nagy falára úgy rakattunk könyvespolcot, hogy a Julia megvette 



bontásból az Állami Könyvterjesztő vállalat, azaz munkahelye egyik 

boltjának éppen szétdarabolt polcrendszerét. Impozánsan mutatott, 

különösen mert cserepartnerünk, Zsuzsi nem tudott mit kezdeni a 

hatalmas zongorával, és otthagyta nekünk, mintegy szobadísznek. 

Mire használta volna egy botfülű házaspár? A fiam Gábor, avagy 

közkeletű becenevén Zsömi, néha leült játszani a kissé lehangolt 

zongorához, és - bár egy kézzel vagy csak két ujjal, de - nagyon jól, 

felismerhetően játszott slágereket. Mondtam is sokszor, hogy ez a 

gyerek valóságos Seress Rezső, merthogy az sem ismerte a kottát, 

mégis világsiker lett a dalaiból. 

   1984. november 25-én (házassági évfordulónkon) nagy lakásavató 

bulit tartottunk, amelyikre meghívtuk pesti és salgótarjáni barátainkat. 

Régi vágyam volt ez: a nemrég megtanult  - volt már erről szó – kínai 

főzési tudományomat egyszerre sok emberrel megismertetni – és 

persze elismertetni. Ott volt Erdei Grünwald Misi barátom a 

feleségével, Pannikával, Dunai Tomi Tücsivel (aki a buli java 

részében visszavonult egy sötét szobába és ott aludt, amiképpen 

Bencze Ica és Maros Gabi is (akkor még együtt voltak) elhozta a 

kislány Gabikát, aki talán ugyanabban a szobában alukált, ahol Tamás 

felesége. Kik voltak még? Zeneszerző barátom, Balázs Árpi és Ágika, 

a felesége, meg persze Csapó Karcsi népdalénekes Tündivel, és 

Salgótarjánból Varga Tibi és Évike, Bódi Tóth Elemér a feleségével, 

aztán persze Juli húga, Zsuzsi Gyurival (akkor még ők is együtt 

voltak) - egyszóval szép nagy csapatra főzhettem kedvenc kínai 

kajáimat: sertéshúsos kell levest, persze édes savanyú sertést, chop 

sueyt, mandulás csirkét, meg persze a nagyon munkás de látványos, 

nyolcízű rizspudingot amelyről Szántó Péter a kínai főzőiskola 

mestere azt írta:  „Ehhez  a talán leglátványosabb édességhez 

voltaképp minden jó ami édes és nem mozog.” 

     A vacsorának – nyugodtan mondhatom – sikere volt. Még tapsot is 

kaptam (én, a színészektől!), amikor az ovális jénait egy tálcán hasra 

fordítottam a nyolcízű rizspudinggal. Látványos édesség volt – és az 

íze sem akármilyen. 

   Először Maros ült a zongorához, később Balázs Árpi, Dunai Tomi is 

elhozta kedvenc hangszerét, klarinétját. Remek hangulat alakult ki – 

bár a Tarjánból jött barátok kicsit csöndesek maradtak  - talán az 

ismert művészek miatt elfogultak lehettek? Nem tudom. 

A János vitézt énekeltük – kissé oroszosított változatban. Ezt talán 



szegény Juhász Jácint hozta be valamikor egyik közös vacsoránkra. Ja 

rogyilasz v kukurucu, tam misla engem, menya imja  jó parasztos,nu já 

nye szégyellem. Vö-vö k gyerevnyu, na édes Ilusku, menya zavut, 

menya zavut Ivan Kukurucu. 

   Még nem volt (bár már létezett) a környezetünkben videókamera, és 

akkor ott – sajnos - fényképezőgép sem. Kár. Meg kellett volna 

örökíteni azt az estét. Alig néhányan élünk már a társaságból. 

 

 

 

Szada, Szánkó utca 

 

A fiam kivitt a nyaralónkhoz.  

Csodálatos most a kert. Itt megmaradt a vakító hó, fent szinte mosolygott a fákra 

a gyenge téli nap. Éles volt a levegő, szinte vágta a beteg tüdőmet. 

Gyönyörű volt a táj. 

Én meg most próbálom eladni szadai házunkat, amelyikről felejthetetlen 

sógornőm, Zsuzsika azt mondta, mikor először látta majdnem készen, hogy 

valóságos kis kastély! Pedig az egész alig több 80 négyzetméternél, a felső 

szinttel együtt. Viszont olyan terasza van, ahonnan csak a nagyra nőtt fák miatt 

nem lehet már túl messzire ellátni. Ez a ház önmaga mintegy 300 négyszögöl, 

tehát több mint ezer négyzetméteres hatalmas területével valóban messze a 

legszebb fekvésű az egész környéken. Hogy miért készülök eladni? Nem csak 

azért, mert nem tudom a hatalmas területet megművelni, de egyedül ott lakni 

vagy akárcsak egy éjszakát is eltölteni semmi kedvem. Éppen elég, hogy 

rendszeresen, legalább hetenként egyszer ki kell oda szaladni, körülnézni a 

veteményesben, amit Feri gondoz, akire rábíztam a kert átmeneti rendben 

tartását. Meg hazahozni az idén megtermett cukkinit, patisszont, paradicsomot 

(ezeket mindig termesztettük, mert nagyon jó volt, hogy csak ki kell sétálni a 

kertbe, mindig van felszedhető termés, éppen csak le kell hajolni - na ez se 

nagyon megy már -, és máris ott van helyben az ebédnek való java). Sokszor 

mondtuk is: kár, hogy csirkét nem lehet a földben, magról termeszteni. 

Valahol már említettem, hogy Szadát a fiamnak köszönhetem.  Ő udvarolt egy 

lánynak, akinek a szülei Gödöllőn laktak, és Szadán, a Dózsa György úttól lefelé 

volt kertes nyaralójuk. Fiam sokszor vitette ki magát hozzájuk, 

összebarátkoztunk, jól is éreztük magunkat náluk: finom ebéddel kínáltak, 



ihattunk jó borokat vagy sört, és körbejártuk a környéket. Feleségemnek nagyon 

megtetszett ez a falu, valóban nagyszerű adottságokkal rendelkezik. Megkérte-

megkértük Lajost, vendéglátónkat, akinek jó kapcsolatrendszere és 

környezetismerete volt ott, lévén ő volt a járási rendőrfőkapitány, nézzen körül, 

keressen nekünk telket. Keresgéltünk több helyen, néztünk még gyümölcsöst is, 

épülettel, de valahogy egyik sem felelt meg álmainknak. Aztán egyszer Lajos 

telefonált, hogy most menjünk ki, mert parcellázzák az elhanyagolt területet a 

szőlőhegyen, és szinte ingyen lehet hozzájutni egy-egy telekhez. Ő és a 

tanácselnök (később polgármester), Nádasky vittek föl minket a kiválasztandó 

területet megtekinteni. Hatalmas pusztaság, néhány nagyra nőtt ecetfával  - és 

gyönyörű kilátás a vidékre. Szinte Gellérthegy magasságában van ez a terület a 

Margitán. A felső rész nagyon megtetszett Julikának. Egy nem túl minőségi 

erdősáv aljában volt, az erdősáv ecetfákból meg gyenge akácokból állt. Fölötte 

újabb elhanyagolt sík (bocsánat lankás) terület feküdt, azt is éppen parcellázták. 

Nekem is tetszett az egész, de előre féltem attól, hogy mennyi nem nekem való, 

szokatlan munka vár majd rám, ha ezt a tanyát megvesszük. Pontosabban 

kibéreljük, mert a tanács úgy adta bérbe 50 évre, hogy csak egészen csekély 

összeget kellett lefizetni, és utána havi párszáz forintokért bérelhettük az 

egészet. Hamar belementünk, így legalább elmondhattuk, hogy van egy telkünk. 

Ki is jártunk oda, eleinte vittünk magunkkal hűtőtáskában ennivalót, sört meg 

persze sörnyitót, és ügyes kezű kisfiam az ott talált fadarabokból meg ebből-

abból, barkácsolt egy asztalfélét az ecetfák alatt. Ott ültünk le, ott ebédeltünk, és 

gyönyörködtünk - a nagy semmiben. Hogy ne kelljen mindig mindent kicipelni, 

a legfontosabbat, a sörnyitót felakasztottam az ecetfa egy csonka ágára (aztán az 

az ecetfa megnőtt, 2-3 évvel később még látni lehetett a magasban a sörnyitót, 

de elérni többé már nem sikerült).  

Így éltek nomádék nyári ünnepnapokon, s közben elkezdtek a maguk 

szerencsétlen és tapasztalatlan városi módján a földön is dolgozni. Először is 

kialakítottunk egy lombsátrat, ahová el tudtunk rejteni szerszámokat úgy, hogy 

illetéktelenek ne nagyon tudjanak rátalálni. Vettem egy gyalogsági ásót, meg 

csákányt, kapát, gereblyét, hozzá nyelet, hogy elkezdhessük kikapálni a magasra 

nőtt gyomot. A kapát otthon állítottam össze, belefaragva a nyelét – de így 

sehogy sem fért be a kocsiba, tehát azonnal ketté is kellett törni. Ahogy a 

gereblyét is. 

 Akkor úgy döntöttem, kell venni fűnyírót. De minthogy villany még nem volt a 

környéken, csak egy „kézihajtányos” nyírómasinát, tili-tolit vettem, amivel 

legközelebb keskeny utat lehetett vágni a gazban. Persze ettől még a gyom 



makacs gyökere bent maradt a földben. 

 Amikor legközelebb kimentünk, megállapítottuk, hogy már nem vagyunk 

egyedül. Alattunk szenesen feketéllett a hajdani gyom, és mi azt mondtuk, hogy 

igen, itt olyasvalaki bérelt telket, akinek van mezőgazdasági ismerete és 

gyakorlata. Mígnem egy másik szomszéd el nem mesélte, hogy az alattunk lévő 

telek újdonsült tulajdonosa nemhogy nem gyakorlott kertész, éppen 

ellenkezőleg.  A gyomirtásnak egy sajátos módjával próbálkozott: tüzet gyújtott, 

felégette a tarlót - a teljes gödöllői tűzoltóságnak kellett kivonulni, hogy eloltsa 

az erdősávot is veszélyeztető, hatalmas tüzet. Később, amikor már konszolidált 

viszonyok kezdtek kialakulni körülöttünk, a „gyújtogató” (ahogy eleinte 

neveztük) Repkényi Gyuri, korai haláláig egyike lett a legjobb barátaimnak. 

Akárcsak az alatta lévő telek tulajdonosa, az ezermester Markó Zoli. Olyan 

kapcsolat és olyan barátság alakult ki végül hármunk között, ami szokatlan volt 

már abban az időben is. Ha valami gondom támadt, Zoli is, Gyuri is azonnal 

rohantak segíteni. Márpedig támadt elég. Ahogy említettem, nem voltam a 

mezőgazdaság szakavatott ismerője, annak ellenére, hogy több mint fél éven 

keresztül dolgoztam a termelőszövetkezetek országos tanácsában, ott segítettem 

a téeszek lapjának, a Mezőgazdasági Szövetkezeti Életnek igazi újsággá 

alakításában.   

   Lassan-lassan nekiálltunk a teleknek. Ástam (akkor már rosszabbodó 

derékkal), persze egyszerre csak keveset bírtam. Olyan kemény volt a föld, hogy 

csákánnyal kellett feltörni a gyomos talajt. A csákány gyakran megpendült, 

ilyenkor egy-egy beton cölöp bukkant ki a föld alól. Igen, itt korábban szőlő 

volt, és a sorok szélén ezeken a kőtuskókon állhattak a vasrudak, amelyekre a 

drótot feszítették. Szép szabályos rendben növekedhettek itt a szőlők, érhette 

őket a telibe kapott nyugati napsütés, nem is értettük, miért hanyagolta el a 

szövetkezet (állítólag a Rákosmente téesz birtoka volt), de jó, hogy 

elhanyagolta, mert így juthattunk telekhez.  

  Nem részletezem, mennyit kínlódtunk ezzel a földdel, miközben jól tudtuk, 

hogy sziszifuszi munka, hiába lesz kész, újra és újra neki kell látni a 

gondozásnak. Julikám egy sámlin ülve, egyenként húzogatta ki a makacs 

gyomokat, hatalmas száraz kupacok sokasága állt a telek végében, ezeket 

valóban el kellett égetnünk, amikor többé-kevésbé kiszáradtak. Meg is tettük, 

úgy, hogy előtte alaposan körbe locsoltuk a kupacokat (még lentről, a közkútról 

hordva a vizet, nehogy tovább terjedjen a tűz, mint Gyuriéknál). Aztán amikor 

már beláttuk, hogy nem győzzük munkával, szereztünk a faluból egy traktorost, 

aki végigszántotta az egészet. Tyúktrágyát hozattunk rá -  aztán jött a tél, és 



amikor tavasszal kimentünk, tapasztalhattuk, hogy még gyomosabb lett a föld, 

szinte reménytelenül. 

    Ez a Szada-Szőlőhegy eléggé kies volt még akkor (mára: belterület).  A mi 

lejtős Szánkó utcánkban összesen nyolc telek volt. Alattunk Gyuri, azután 

Markó Zoli.  Alattuk még egy pasasnak volt egy sokáig beépítetlen kis kétszáz 

öles telke, őt kisgazdának hívtuk, mert valószínűleg (ő mondta) a kisgazda 

pártnak dolgozott. Kisgazdasága persze a telkén nemigen látszott, annyira 

elhanyagolta, hogy még a gyomot sem kaszálta le soha. Velünk szemben az üres 

telekre egy furcsa figura költözött. Svéd állampolgár, aki valaha, amikor ez még 

disszidálásnak számított, KISZ-titkárként jutott ki csoportot vezetve, és felejtette 

magát Malmőben. Mi akkoriban még minden új ismerősnek örültünk, hiszen 

viszonylag fiatalok voltunk, és jólesett a társaság. Ha van, akikkel esténként 

leülhetünk valahol, tüzet gyújthatunk, sütögethetünk. Jó volt ott lenni: meséltünk 

vidám történeteket vagy éppen (és ez az én feladatom volt többnyire) régi 

vicceket. Ez a pofa, akit mi egyszerűen csak A Svédnek hívtunk, eleinte nagyon 

hálás volt a társaságért, vicceinken magát hanyatt vetve röhögött, sőt, mondta is, 

mennyire örül, hogy ilyen jó csapatba került. 

Egyszer  - még az Izabella utcában laktunk - nyirkos, télies novemberi idő volt, 

mindenütt felfagyott az úttest. Valamiért engem keresett, nehezen talált meg, 

hiszen csak a nevemet tudta, meg azt, hogy az Izabella melyik részén van a 

lakásunk. Végül is ránk bukkant, elintéztük vele, amiért feljött (valamit alá 

kellett írnom tanúként, amit másnap  el kellett vinnie a szadai 

önkormányzathoz). Kiderült, hogy föl akar menni a telkére, vagy itt akar aludni 

az Izabellában, a túloldalon. A szakadt öreg Volvójában. Ónos eső esett, rossz 

volt kinézni az utcára is, hát felajánlottuk neki, ne fagyoskodjon odalent, aludjon 

minálunk, van itt elég hely...  

 Ott maradt hálálkodva. Természetesen vacsorával, másnap reggelivel is 

kínáltuk. Nem győzte megköszönni a vendéglátást, hálából ott hagyott nekünk 

egy olcsó faliórát meg egy svéd pornókazettát. Úgy tettünk mintha örülnénk, ő 

pedig elment, remélve, hogy följut a hegyre, mert igen síkos lett az út a furcsa 

ónos esőtől.  

   Sokáig nem találkoztunk, aztán tavasszal ismét megjelent, de ez már egy 

másik ember volt: aki mindenbe belekötött, amit a szomszédjai műveltek. 

Közben ő is felhúzott ott, a hatalmas telke közepén egy kalyibát. Csak akkor 

döbbentünk rá, hogy ez az ember nagyon fél valamitől, menekül, amikor már 

rég eltűnt a környékről, eladva tanyáját, és az új tulajdonos, építkezni 

szándékozva, lebontotta a fakunyhót. Ez a szerencsétlen ember – derült ki - 



komoly pincét ásott magának, és ott lent rendezkedett be, ott volt a túlélő 

csomagja, sőt, állítólag egy gázálarc is. 

  Persze csapongok. Szada. Talán már valahol leírtam: a feleségem azt mondta, 

ez az ő választott szülőfaluja. Imádta.  

  Először zártkertnek számított: csak harminc négyzetméteres, úgynevezett 

gazdasági épületet engedélyeztek ráépíteni. Ezt is sikerült nekünk praktikusan 

berendezni, mégpedig úgy, hogy a kevés négyzetméteren volt egy nappali (ami 

kinyitható ággyal egyúttal hálószoba is volt), de volt rendes konyha, kamra és 

fürdőszoba vécével, sőt - bár még nem volt bevezetve a víz sehol – mi 

fürdőkádas-mosdós helyiséget  építtettünk. Mindenesetre. (Ezt is megoldottuk 

később, kútfúrás után, egy átemelő szivattyúval. Leszereltettük az addig 

használt, fizikailag igen fárasztó Norton kutat. A kút lekerült a föld alá, egy 

betonozott verembe)  

  Csapongok. Télen Szada mindig jégverem volt, részben anyagi okok miatt soha 

nem gondoskodtunk valódi télies fűtésről, hiszen nem jártunk ki téli időszakban. 

Általában a május közepe volt az az időpont, amikor először aludtunk kint Julika 

legnagyobb örömére. Én sose voltam annyira oda Szadáért mint ő. Pedig azt 

hittem, hogy ha eladjuk a házat, még egyetlen egy pár napos utazásra  (ami 

nagyon hiányzik nekem most már 10 éve) lesz erőm. Ember tervez... 

 Vissza Szadára. Bár nem szerettem, nem rajongtam a kerti fizikai munkáért, és 

ott mindig volt mit tenni, nagyon szerettem kint lenni addig, ameddig a barátaim 

is ott éltek, ott voltak. Azok a séták sokakkal, a közös ebédek, vacsorák, 

borozások! És közben nevetgélni, megvitatni a politikai helyzetet, egyáltalán: 

együtt lenni. Felejthetetlen esték, éjszakából éjszakába nyúló röhögések - 

mindez a régmúlt, mert Zoliék elköltöztek, Repkényi Gyuri meghalt, Grivant 

Pali meghalt, Magdi a felesége hamarosan utána ment. Újak költöztek az utcába, 

fiatalok, akikkel a köszönéseken kívül semmi kapcsolatunk nem volt az utóbbi 

években. Magunkra maradtunk - de még Julikával. 

Biztosan leírtam már, most megismétlem: a 30 négyzetméteres, úgynevezett 

gazdasági épület jól berendezve már állt , amikor kettőezerben úgy döntöttünk, 

hogy némi OTP hitellel és egy véletlenül nagyon sikeres könyvem jogdíjából 

elindítunk egy komolyabb építkezést. Azaz:   a kis épületre ráhúzatunk egy felső 

szintet is. A tervek akkor már készen voltak, hiszen feleségem már évek óta 

ábrándozott erről a bővítésről. Egy tervező építészmérnök nővel dolgoztunk (és 

így helyes mert mi is részt vettünk az tervezésben, legalábbis az ötleteinkkel és a 

véleményünkkel.)  A hölgy a legjobb szándékkal sem tudott kilépni a szokásos 

falusi házikók világából. először olyan terveket rakott elénk (holott mi kértük, 



hogy a tetőben legyen valami gömbölyűség), amelyek a szokásos falusi házakra 

emlékeztettek, a családi háznak nevezett Kádár kockákra. Többször jártunk nála, 

valamit mindig alakított egy már- már szinte kész látványterven, amire 

feleségem azt mondta: – Na ez az amit nagyon nem szeretnénk. A hölgy nem 

vette zokon, értette a feladatot, és pár hét alatt megcsinálta azt a gömbölyded 

gyönyörűséget, amit aztán kétezer áprilisa körül, amikor a tetőácsolat készült, 

ugyancsak megcsodált minden rokon, ismerős, szomszéd. Aki készítette, az 

ácsmesterség művésze volt, nem felejtettem el a nevét, könnyű volt 

megjegyezni: Kisfaludy Károlynak hívták.  

  Egy kicsit fáj a szívem, hogy meg akarok szabadulni Szadától, mert szép 

nyarakat töltöttünk ott, és a gyerekekkel lenni, akiknek így már külön-külön 

szobájuk is volt, maga volt a boldogság. Mindettől most el kell válni, ahogy 

hamarosan az élettől is. 

  Sok írásom született Szadán, a lenti nappali asztalán, innen küldtem írásokat a 

168 Órának, ami akkor a legjobb hetilap volt, a Népszavának, amelyik 

ugyancsak rendszeresen közölt. Ezek később kis kötetekben is megjelentek, nem 

túlzottan nagy példányszámban. Itt írtam meg  A csöszmödi borszálló című 

szatirikus regényemet, nem túl nagy sikerrel, pedig nagyon reménykedtem 

benne. Tudniillik nem tudok jobb szatírát az orbáni világról, pedig   még az első 

kormánya alatt született, mely  a maihoz képest szolid diktatúra volt, a maihoz 

képest szolid korrupciókkal. Ez a regény lényegében arról szól, hogy egy falusi 

cigányember telkén kutat fúrnak, és a kútból víz helyett vörösbor tör felszínre. 

Hát erre aztán sok aktív pénzvadász segítségével és közreműködésével szállodát 

is építenek, amelyet maga a miniszterelnök (a regényben Lovasdinak hívják és a 

németek németesen ejtik a nevét) avat fel. El lehet olvasni talán valahol még 

kapható használt könyvet árusítóknál. 

   Csapongok. 

   Fehér a kert. És én a régi nyarakat látom. A gyerekeket, ahogy lelkesen 

pancsolnak a felfújható kis medencében. Ahogy lelkesen szedik a 

ribizlibokrokról a beérett gyümölcsöket. Nem is bokrok, fák voltak azok, éppen 

olyan magasságra nőttek hogy Rencsi és Ádám fel tudjanak nyúlni a bogyókért, 

le tudjanak szedni egy pár szemet. És dobjanak belőle a lelkesen utánuk járó, 

nagyon buta de nagyon kedves spánielek, Szuszikának. Látom unokáimat a 

nekik készített kis játszótéren a homokozóban, vagy éppen a magasra lendülő 

hintán. Micsoda boldogság volt! Úgysem jöhet már vissza. Vajon, ha eladjuk 

Szadát és én még félig egészségesen élek, lesz-e volna e erőm visszajönni ide és 

megnézni a más birtokát? Ami az enyém -a mienk - volt sok-sok éven keresztül. 



Ámen. 

 

Itt a  vége(m). 




