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Masik életem

Irtam én egy kényvet (a Magyar Elektronikus Konyvtarban is
megtaldlhatd), még 2002-ben jelent meg, 64 éves koromban.
Feleségem tavaly decemberi haldla inditott meg hogy azt a kényvet
gondolat ha nem is ugy mint az elozot folytassam, kiegészitsem. Annak
a kényvnek az volt a cime hogy ha j6l emlékszem. Es az alcime: egyik
életem. Most azt a cimet adom a kiegészitésének: Mdsik Eletem. Tobb
helyen irom le benne azt a szot: csapongok. Igaz ez az egyes— mondjuk
ugy — fejezetek vagy reszek elé és kozben hogy csapongok. Az az irom,
ahogy eszembe jut. Nincs linedris sorrendje: van ahol 61 évig tarsam
és csaladja életérdl sorsdrol beszélek (mdr amennyit ossze tudok
szedni, hiszen Juli (Julika) Sem sokra emlékezett a gyerekkordabol
pontosabban a kisgyerek kordbél. Irok persze - ez a legtobb rész
ebben a konyvecskében - kettonk sorsarol pontosabban lakdasunktol
lakhelyiink lakhelyiinktol nyaralorol, lényeges és lényegtelen dolgokat
de olyanokat amelyik nekem fontosak, amelyekben benne volt a
sorsunk a vilagunk.

gy hat ezek az irdasok tulajdonképpen egymassal csak lazan
osszefiiggo, valoban csapongoan megirt részletek.

Azaz: az életiink.

Aposom lett

Ez most azert keriil ide kiilon fejezetkent, mert december 8-an kertilt
odaatra. Hamarosan kovetem: masfél éve megkaptam a halalos
itéletem.



A felesege mar eltlint, nem lehetett rola tudni semmit. Nem
maradhatott a Teréz koruti lakdsban kétéves kislanyaval. Kivitte
Ujpestre, ismerésoket kért, hogy fogadjak be.

Egy modos csalad feje megengedte, hogy a gyerek ott maradhasson
a fonott kosarban. Két valtas tiszta ruha is volt a gyerek labainal, az
apa mindig is pedans ember volt. Majd a cselédlany vigyaz ra.

Tudta, hogy bujkalasra kényszeriil vagy elviszik. Mar kétszer
megszOokott.

Egyszer kivitték a Duna-partra. A nyilasoknak addigra fogytan volt a
18szeriik, praktikus moédon parosaval 6sszekotottek csuklojuknal az
embereket. Ha az egyiket eltalaljak, a tarsa is vele zuhan a jeges
Dunaba. Taladlékony nép a magyar.

Egy erds, fiatal férfival kotozték ossze a csuklojuknal. Tarsa valaha
vizilabdazott. O stigta oda, hogy ha feléjiik fordul a géppisztoly,
ugorjanak. Mintha bel¢jiik 18ttek volna.

A cipdjiiket, a fels6 ruhazatot leszedték roluk. Dideregtek. Aztan
cselekedtek. Belevetették magukat a Dunaba. O tudott Giszni, de
sziikség volt a polos technikajara és erejére. Es csak a bal keze volt
szabad, tarsanak a jobb. A viz sodorta Oket, akar a holttesteket. Lehtilt
a testiik, de erdvel €s szerencsevel atsodrodtak a tulso partra, a déli
szakaszon.

Sziirkiilt mar, kodos 1s volt az este.

Bekopogtak az elsd hazba. Egy magas férfi nyitott kaput. Rogton
latta, mi torténhetett.

- J6jjenek be!

Szolt a feleségének, az fiirdélepedoket hozott.

- Széarazra! - mondta a férfi, mint egy katonai parancsot. Kideriilt,
az 1s volt: katonatiszt.

Kikerdezte, megetette Oket, az asszony hodmerdt hozott. Kis
héemelkedése volt, de nem 14z. Ruhat is kaptak, civil ruhat. O kalapot,
tarsa svajci sapkat.

Megetettek oket, meleg fiirdot készitettek, kinyitottak éjszakara egy
szobat.

- Itt elalhatnak — mondta a katonatiszt -, de holnap reggel tovabb kell



menniiik innen. Megérthetik, nem rejtegethetem magukat... katona
vagyok.

Megértették — mi mast tehettek volna?

Megkoszontek a befogadast, azutan egymastol is elbucsuztak. Az 6
utja a Teréz korutra vezetett, volt lakasukhoz. Itt tudta meg, hogy a
feleségét elhurcoltak. Valahova Németorszagba.

Ujra bujkalas kovetkezett: meghuzodott faspincében, majd egy
bezart kavéhaz kiilontermében is, amelyiknek az udvari bejarata
konnyen nyilt.

Az oroszok mar elfoglaltdk Pestet, Budan folytak a harcok. Az
emberek felhasitott lotetemek husaért alltak sorba, vodrokben vittek
haza nehezen szerzett vizet.

Villamoskozlekedés még nem volt. Kigyalogolt Ujpestre, hogy
lassa a kislanyat. A cselédlany, akire a gyereket biztak, eltiint. Mit
tehetett? Rengeteg ceédulat irt, ceruzaval, mert tolla ugyanigy nem
volt, ahogy lakésa sem. ,, Keresem kétéves kislanyomat. Ismerteto jele:
voros haja van. Ki tud rola?” Odairta lakcimét: egy idésebb rokonnal
kapott szobat. A kis céduldkat kiragasztotta a forgalmasabb
utvonalakon, kapubejarokra, hirdet oszlopokra, fakra. Elment a
Jozsef korutra is, ahol a Szabadsdg szerkesztdsége volt. A Ki tud rola?
rovatban is kozz¢ tette a felhivast.

Napok teltek, de nem volt jelentkez0. Reményvesztetten varakozott
odahaza, a dohdnyz6 asztal melletti sz€ken iilve. Elmozdulni sem
mert, hatha éppen akkor...

Es éppen akkor... Egy holgy jelentkezett. Szérmebundat viselt, és
azonos anyagbol muffot. Kiméletleniil hideg volt az a tél.

- Olvastam... Talaltam egy kislanyt a Nyugati Palyaudvar mellett,
kosarban. Gyonyorli, mélyvoros haja van. Micsoda kegyetlenseg
kitenni és otthagyni... Hazavittem, bar a férjem...

- Megnézhetem most? — pattant fel az apa.

- Oltdzzék fel jol, mert hideg van — volt a vélasz.

Olyan nagyon nem tudott feloltozni. Kabatjat elvettek a Duna-parton.
Csak az volt a ruhatara, amit a katonatiszt felesége utravaloként
raadott.

A nd egy masodik emeleti lakdsba vezette. Kitarta a kisebbik szoba
ajtajat, €s a heverdn megpillantotta gyermekét a kosarban.

Bar az utobbi honapok megkeményitettek, a férfi elsirta magat.

- Kislanyom... - és kiemelte a kosarbol, hogy konnyes arcahoz



érintse az arcat.

Ioy kezdbdott a feleségem torténete. 1962-ben dsszehdzasodtunk a
gyonyort haju novel. Aki 61 év utan itt hagyott.

Hasznos Eszter Kunmadarasrol

Furcsa irdsok ezek, tudom. Nem onéletrajz-szeletek az életembdl - az
életiinkbdl. Irok lakéhelyekrdl, Julikardl. Edesapjardl is. Még talan
hugarol is lesz idom szolni egyszer: imadott, édes feltestvérérol. Most
anyosomrol lesz szo, aki folnevelte.

Julika édesanyjarol keveset tudok. Igen, 6 négyéves volt, amikor
anyukajat a Teréz koratrol (egyesek szerint Ujpestrdl) elvitték. Soha
nem keriilt tobbé eld, csak annyit sejtiink, hogy Bergen-Belsenben
olték meg. Annal tobbet tudunk Hasznos Eszterrdl, aki végiil is
¢desanyja helyett szereto, bizonyos fokig kovetkezetesen neveld anyja
lett.
Eletiink els6 nyugati iidiilésére késziiltiink 1992-ben: befizettiink egy
kéthetes telelést, A Kanari-szigetekre.
Aposom akkor a 95. ¢életévében volt, a kovetkezd februarban toltotte
volna be.
December 9.-én, szerdan a tévé meccset kozvetitett. A sziinetben
kozolte feleségével, hogy unalmas a meccs, nem is nézi meg a
masodik félidot, inkabb lefekszik.
Gondosan levetkdzott, pedansan elsimitotta, ketté hajtotta vasalt
nadragjat, ¢s rafektette a sz¢&k karfajara. Még ott is megigazitotta, mert
ugy latta, nem fekszik elégge kozépen.
Folvette a haloingeét, lefekiidt, és eldolt.
Egyetlen sohajtas: Kemény Imre befejezte foldi palyafutasat.
Temetése utan le akartuk mondani a Grand Canariara befizetett utat,
de anydsom azt mondta, csak utazzunk el, hiszen annyira késziiltiink
mar ¢letiink els6 hosszabb Utjara.
Elrepiiltiink hat — és jol éreztilk magunkat. Persze Szilveszter ¢jfelkor



Julika nagy sirassal emlékezett az Apura, akit par hete még annyira
erdekelt a mi varhat6 utazasunk, hogy konyveket bujt: mit kell tudni a
Kanari-szigetekrdl. Veliink késziilodott.

Nem érte meg a napot.

Anydsom — bar nem panaszkodott — nagyon rosszul viselte a magéanyt.
Akarcsak én manapsag. Egyszer azt tanacsoltam neki, probalja tires
de¢lutanjain leirni emlékeit. Ahogy €ppen eszébe jut.

Akkor még nem Oregek otthonaban lakott (vegetalt), hanem a
Lenin-Erzsébet korat 8. szdm alatti lakasban. Egy lejart A4-es vagy
talan ennél is nagyobb falinaptar hatso, iires oldalaira kezdte irni
emlékeit.

Sok mindent leirt magarol. S most, amikor ezeket a sorokat
jegyzem az 6 emlékezései nyoman, éppen a holokauszt 80.
¢vfordulojara emlékeziink.

1945. majus 8-an szabadult fel. ,, Sajnos egyre tobbszor olvasom,
hogy nem igaz, ami Auschwitzban tortént. Nem haltak meg olyan
sokan és egyaltalan nem is volt gazkamra. Nem kivanom a
hitetleneknek, hogy mindazon tulessenek, amirol a tulélok meséinek,
de jo lenne, ha megkisérelnék a 44-es év hiteles ismeretet.”

Kunmadarason sziiletett és élt 1944 majus 1.-jéig. Edesapja —
kocsmaros volt - 1943-ban elhunyt. Batyjat munkaszolgalatra vittek.
Ketten maradtak a nagy hazban sulyosan asztmas ¢desanyjaval.
Névére férjét internaltak. O is egyediil maradt tizéves kislanyéaval.
Eladtik a madarasi nagy hazat, MezOturon vettek egy
kisebbet. Amugy sem tudtak volna ottmaradni a régi otthonban.
Nagyon féltek. S6tétedés utan tobbszor bedobtak kdvel az ablakukat.
Retteges volt az ¢letiik. Egyik legjobb baratndje — akinek a férje
megodriilt — végzett magaval. Az dngyilkossag sajatos modjat
valasztotta: a fejét egy faronkre hajtotta, és fejszével legalabb tizszer
onmagara csapott.

Mezo6turon szinte be sem rendezkedtek novérével, amikor elvitték
oket a gettoba: a téglagyarba. Ott volt egy honapig ¢édesanyjaval,
noverevel €s ndvere kisebbik gyermekével. Otthagytak az
otthonukban minden értéket. Mindaz, amiért dseik meg a sziileik egy
¢leten at dolgoztak, semmivé lett. Viszont vihették magukkal a névére
tehenét is. Ez a szegény allat ellatta tejjel a gettd 0sszes gyerekét.
Aztan elvettek toliik a tehenet. Csopogott beldle a tej, s Ok hidba



konyorogtek, hogy legalabb még egyszer, utoljara megfejhessek.
Fiatal volt, 27 éves. Dolgozni vitték a szolnoki cukorgyarba. Az volt
az Auschwitz-el0zetes, a pokol kapuja. Aki tehette, elrejtett €kszereit a
latrinaba dobta. A modosabbnak vélt noket, férfiakat elvitték,
vallattak, hova rejtették értékeiket. Olyan sulyosan megverték oket,
hogy nem tudtak tobbé¢ labra allni. Egy alkalommal a sok embert
beterelték egy nagy terembe. Mozdulni sem lehetett. Allitolag egy nd
meg akart szokni. A szerencsétlen asszony beledriilt a vallatasba.

Egy nap bevagoniroztdk 6ket. Hetven ember marhavagonban. Sokan
meghaltak utkozben: nem volt levegdjiik, ¢hesek voltak - csak
robogott veliik a vonat. Kassdig nem nyitottak ki a kocsikat. Ott
atadtak Oket az SS-eknek.

Auschwitzban csikos ruhas lengyel zsido férfiak vartak a csoportot.
Es doktor Mengele. Otds sorokba kellett allniuk, a vagonbol semmit
nem volt szabad lehozni.

Eszter tetovalast nem kapott, mert olyan helyre keriiltek
Birkenauban, ahol nem égettek be szamot. Azok koz¢ soroltak dket,
akik koziil a hianyt potoltak, ha a transzportbol valamilyen okbdl nem
telt meg a gazkamra. Akik legyengiiltek a lagerben, a gazban
végeztek. Gyakran valogattak az 6 csoportjukbdl is, de valahogy
mindig sikeriilt megusznia. Harom lany Osszetartott, egylitt maradtak a
felszabadulasig. Sokszor elbujtak egy tavolabbi barakk mogé, vagy
belopodztak sajat barakkjukba, ahova hajnaltol késo estig egyébkeént
tilos volt bemenni.

Egyszer hajszal hijan szétvalasztottak Oket. Két tarsat Mengele
kivalasztotta, de 0 orditani kezdett, hogy ,,Meine Schwester, Meine
Schwester”, €s akkor hogy-hogy nem, a halal orvosa visszakiildte
oket.

A barakk 1600 embert nyelt el. Agy se volt, a csupasz f6ldon, padlon
fekiidtek, szorosan, testkdzelben. Csak igy fértek el. Ejszaka, ha ki
kellett menni a latrinara, egymasra taposva tudtak csak kijutni.

Ruhazatuk ugyszélvan alig volt. A fertétlenitoben egyetlen szal ruhat
kaptak, meg egy ocska cipot. Fehérnemii egyaltalan nem létezett.
Hetenkeént vitték oket a fertdtlenitobe. A németek féltek, nehogy
fert6zést kapjanak toliik.



A fiirdéépiilethez a férfilagerek eldtt vezetett az ut. Azok még
rosszabbul néztek ki. Kiabaltak nekik: ,, Egyetek meg mindent, nem
sokdig tart mar”’.

Sajnos, nem igy tortént. Néha tavoli robbanasokat hallottak, s 6k
azért imadkoztak, érje Oket a talalat €s vessen véget a kinjaiknak.
Oktoberben elhataroztak, hogy az jabb szelektalasnal nem bujnak el,
bealltak a sorba.

Munkaslagerbe kertiltek. Itt a kapo egy lengyel zsidé nd volt. A
Lagerilteste legalabb 8-10 pehelypaplanon aludt, nem vagtak le a
hajat sem. Gyonyort fehér angora kotott kabatban, oriasi alméba
harapdalva szamolta a ndket. J6 viszonyban volt az SS-ekkel, a
pehelypaplan helyet adott nekik a szerelmeskedésre. Aztan valaki
bearulta - egyszer csak eltiint. Allitolag levagtak a hajat, és ugyanarra
a sorsra jutott, mint a tobbiek.

Eszter mindig véllalkozott a kondérhordasra, konyhétdl a lagerig, igy
tudtak valamennyit lopni. Felvaltva emelgettek a kondér tetejét, €s
belemarkoltak. Egyszer kilopott egy egész fej kaposztat, de a
felligyelono észrevette. Hatalmas, gumivégli bottal kergette, am 6 el
tudott futni kincsével.

A barakkbol kimenni csak a vécés vodorrel lehetett. O gyakran akar
tres vodorrel is kisetalt, s akkor az ott dolgozo ferfiak tudtak dobni
neki egy-egy csikket. Nagy kincs volt.

Egyszer megtudta, hogy a mellettiik 1év0 barakkokban 15-16 éves
fiatal lanyok vannak. A ndvére nevelt lanya is ott volt. Eszter ugy
erezte, az 0 ¢lete mar nem ér semmit, s nem torodve azzal, hogy az or
a magasbol lel6heti, egy este a barakk mellé allt, elkezdte kiabalni a
kislany nevét. Egyszer csak egy lany kikiabalt, hogy mindjart
kiildi. Perceken beliil megjelent Kata.

- Mi van a tobbiekkel? - kérdezte. Nehéz volt megmondani, hogy
egyediil 6 maradt meg. Kata sirt, de oriilt Eszternek, aki ezutan még
haromszor oda merészkedett, ahol beszélgetni tudtak. A lopott
kaposztabol dobott at a lanynak, az pedig papirba hajtogatott
dohannyal viszonozta. A harmadik talalkozasnal lebuktak.

Atkeriiltek egy masik taborba. A sorsa véletlen furcsasaga volt, hogy
a sogorat is oda vittek. Talalkozott egy ismerdsével, akitdl megtudta,
hogy a kislanya, Kata rettenetes koriilmények kozott, a vérhasban



szenvedd haldoklok kozott van. Szerencsére ki tudta a gyerekét onnan
hozni, de szegényke a harmincét kilojaval szinte még az apanak is
felismerhetetlen allapotban volt.

Az amerikaiak szabaditottdk fel dket. Katat is sikeriilt talpra
allitani. Az amerikaiak raktaradban egy mezd4turi fiatalember
dolgozott, foldi. O latta el ket rendes ruhakkal: visszakaptak emberi
kinézetiiket.

Maijus 8.-an sorakozot fujtak, azt mondtidk, most megnyitjak a
kapukat. Kérték, ne panikoljanak, elkisérik Oket a hatarig, és atadjak a
csoportot a cseheknek. Kiosztottak a maradék élelmet: cukrot,
kenyeret, margarint. Letépték sapkajukrol a halalfejet - jelvényiiket. A
hatarnal zaszlokkal, ¢ljenzessel vartak dket a csehek.

Nagyon ¢hesek voltak, amit kaptak, Gtkézben mind felfaltak.
Napokig legyengiilve, betegen 1ézengtek csak. Nem tudtak €élvezni a
szabadsag els6 napjait.

A csehekre mindig a legdszintébb halaval tudott gondolni. Frissen
tomott szalmazsakokat kaptak egy iskola termében. Kosztjuk ma is
szerepelhetne akar egy eldkeld étterem étlapjan is. Egész nap
sétalgattak, ismerkedtek. Elményekben gazdag és csapasokkal sujtott
multjukrol beszéltek.

Aztan elindultak ,,Haza”. Gyalog, vonaton, né¢ha vagon tetején is. A
legjobban az fajt, emlegette sokszor, amikor azt mondtak, nem
magyarok. Akkor vajon miért jott rd olyan 6romteli zokogas, amikor
athaladtak a Dunan? Végre itthon! Volt lehetOseg, hogy barki
kiilfoldon folytassa. A magyarok, a magyar zsidok hazavagytak.

Pesten kaptak gyorssegélyt, egy par cipdt tudott venni. Ellatasuk elég
jO volt.

A Bethlen téren megkaptak a deportalt igazolvanyt. Nehezen jutott
hozza, mert a betegsége miatt nem tudott sokaig sorban allni. Aztan
visszament a hamarosan hirhedtté valt Kunmadarasra. Csak a batyjat
talalta ott. Kevés zsido csalad jott vissza. A hirhedt pogrom rendezdi
soknak talaltak igy is.

Tovabb utazott Mezdturra, ahova hazaérkezett a sdgora és a lanya,
Kata.

A pénzszerzést gyapjufondssal oldotta meg, hogy valamit tudjon
venni.



Ko6zben egy masik unokandvére irt Pestrdl, hogy 6 egy Joint
gyermekotthonban gondozond, 6t is felvennék. Felutazott Pestre, €s
clfoglalta az allast. Sokat kellett dolgozni, ugyszdlvan €jjel-nappal.
Viszont az otthonban lakhatott, s jo ellatasuk volt. Két évet toltott ott.
A gyerekek, akiket gondozott, fél- vagy egész arvak voltak.

Volt egy kislany kozottiik, Julika, aki elvesztette az €desanyjat,
viszont az édesapja folyton jott latogatni. Az els6 volt, aki megjelent,
¢s az utolso, aki elment. A kislany sok viszontagsag utan keriilt az
otthonba. A felszabadulasig ki tudja, hany helyen vették magukhoz.
Edesapja 4llandéan bujkalt. Elvitték, megszokott. Kozben megverték
partszolgalatosok. A holtrészeg nyilasok 1944 novemberében a
Dunaba akartak 16ni. Osszekotozték egy nalanal sokkal fiatalabb
ferfival. Szerencsére tudtak szni, €s mieldtt rajuk 16ttek volna,
beugrottak a zajl6 Dundba. Megmenekiilt.

Ez a férfi, akirdl sz6 van, az apésom, néhai Kemény Imre. Szép kort
ert meg: 1898-1992.

Csapongok

Hat szoval lett anyukdja a feleségemnek, szigortian nevelte,
akarcsak a Ratko-korban sziiletett, sajat kislanyat, Zsuzsikat.
Szorgalmas asszony volt Hasznos Eszter, ugy rendben tartotta a kis
lakast sokig egy tarsbérlet egy szobdja) hogy ott minden a helyén
volt. Mes¢lték: letérdelt és lehelte a parkettat, hogy minél fényesebb
legyen — és ebben nem is volt semmi tilzas. Mindig az jart a fejében,
hogy ha valami varatlan vendég érkezik, hat ne tudjon megjegyzeéseket
tenni.

A hires-hirhedt Kunmadarasrél szarmazott, ahova nem ment vissza
felszabadulasa, hazatérése utan.

A kunmadarasi pogrom utan egyetlen zsido par maradt meg a
falu szélén: Hasznos Laszlo, Eszter batyja a feleségével. Eszter nOvére
¢s édesanyja elpusztult Auschwitzban. Volt még egy fiatestveériik, akit
(még a haboru el6tt) Vacra kiildtek tanulni, de miutan szigoru,



kocsmaros apja megfenyegette, hogy ha megbukik, haza ne merjen
menni, a nem egeészen tiszta elméjli gyerek megdlte magat. Vacon van
a sirja, Julika sokszor mondta, hogy kutassuk fel, de végiil - bar
sokszor autoztunk Vacra — ebbdl semmi nem lett.

Laci bacsi volt a falu féterén allé benzinkut kezeldje. Nem
t6ltéallomas volt ez, csak egyetlen kut kis piros bodéval. Allitolag
feladatat tisztességes ellatta, noha nem volt szellemi képességekkel
tulzottan ellatva. Néha meg kellett latogatni 6ket, igazi falusi, sot
tanyasi kornyezet, paraszthaz valyogbol, Helénke (Laci bacsi
valahonnan a Szilagysagbol hozott maganak feleséget) ilyenkor a
tisztaszobaban teritett ebédhez, s bar jol f6z6tt, a tisztaszobaban az
edények nem latszottak talzottan tisztanak.

A hazhoz kert is tartozott, hatul allatokat tartottak, tyukokat,
libdkat és — mert nem volt ez valami koser haztartas — olykor még
disznot is hizlaltak.

Julika két nyarat toltott itt. Akkor még nem volt bevezetve a
hazba a viz, persze gaz sem volt. Jo kilométerre (de szerintem csak
parszaz méterre, csak a torékeny kislany tobbnek €rezhette) volt a kt,
ide kiildtek a pesti gyereket rendszeresen vizért, s bizony, vékony,
szinte izom nélkiili karjaival nehéz feladatot kellett végrehajtania. Hat
meég, amikor Laci bacsi gorogdinnyét vett a nagykozség kozpontjaban,
s neki kellett hazavinni. A kuttol bizony messze volt a tanya, két-
harom kilomeéter is taldn. Tobbszor megallt pihenni, letette a s6tétzold
gdmbot, s ha nem latta senki (tobbnyire kihalt volt minden), hat a
labaval guritgatta hazafelé.

Anndl inkabb szerette, ha a szomszédba kiildtek tejért, mert ott
tehén is volt. Az a finom, habos, friss meleg tej! Bizony, hazafelé
menet tobbszor 1s belekodstolt, le-lekapva a fiiles kancso fedelét.

Helénke néni kosztjan kicsit felhizott, és a kunsagi levegon szépen
megpirosodott a hofehér bore. (Mert annyira fehér volt, hogy egyszer
— meég nem volt a feleségem — a Rdmai parton szembejovo fiuk
megneéztek, és azt mondtak ra, nem is szemteleniil: Joghurtka).

A nyolcvanas években eldszor Helénke néni halt meg, és Laci bacsi
(ez a teszetosza nagydarab ember) ott maradt egyediil.

Helénke temetése sajatosan zajlott. Az elhanyagolt zsidé temetonek
nem volt ravatalozoja, igy a szomszéd temetdben fektették a ravatalra.
Egy reformatus lelkész, Otvos tiszteletes Ur bucsuztatta: még héberiil
is mondott imat. A férfiaknak kis papirokat osztott, amelyekre a Kadis



volt ragépelve fonetikusan, €s — bar nem voltunk meg tizen — veliink
mormolta el az istent dicsdit6 zsido gyaszimat.

Nem sokkal késdbb 6 blcsuztatta anydsom batyjat 1s. Laci bacsi
egyediil maradvan sokszor iizent, hogy segitséget kér, mert elesett
vagy mas baja tortént hirtelen.

Anyo6som olyankor odautazott; sogorommal, Gyurival vitette le
magat, ¢s n¢ha Julika is veliik ment.

Laci bacsit én ugy ismertem, hogy mindig egy helyben topogott és
butasagokat besz¢lt. ,,Egy illetd mondta nekem”, tette hozza olyankor
nyomatékkal, meg: ,,ez az illetd személyautoval jott”. Egyszer aztan
ez a tesze-tosza ember ugy elesett, hogy megmozdulni sem tudott: két
nap mulva fedezte fel egy arra jard szomszéd. Combnyak-toréssel a
karcagi korhazban elléattak, de sz6 sem lehetett arrol, hogy egyediil
maradjon a hazaban.

Sikeriilt elérni, hogy az Amerikai uti zsido szeretetkorhazba
befogadjdk. Par honapig fekiidt ott, amig 6 is elment a felesége utan.
El kellett hamvasztatni, mert kiilonben rettenetes 0sszegbe kertilt

volna a hazaszallittatdsa — meg aztan nem is volt vallasos zsido6. A
hamvakat nekem adtak ki, €s Daciam csomagtartdjaban vittem
Kunmadarasra, ahol ugyanaz a tiszteletes ur bucstuzott el tole, aki nem
sokkal régebben a feleségét is eltemette. Utkozben egy koziti
ellenOrzésbe keveredtiink, a csomagtartot is felnyitatta a fotorzs, €s
megkérdezte, mi van a csomagban. — Laci bacsi — feleltem, am
Julikam leszidott, hogy ilyesmivel ne vicceljek, a rendér meg nem
ertett az egészbdl semmit.

Mindig elkanyarodom, hiszen ¢én a feles€gemrdl szeretnék szolni —
de nemigen megy az a koriilvevo rokonsag, ismerdsok bemutatasa
nelkil.

Anyo6som szorgalmas munkéval, felndtt fejjel beiratkozott az
ovondkeépzobe, €s el is végezte tisztességesen. Férje pedig addig
dolgozott az Gjpesti borkereskedésben, ameddig engedtek. De nem
engedtek. .. Addig vizsgalgattak a kereskedés készletét és a konyvelést
a Rakosi korban, amig nem taldltak egy darabka — valoban csak
darabka — bdrt, amivel a pedans Kemény Imre nem tudott elszamolni.
Elvitték.

Sokat nem tudok — feles€égem sem tudott — arrdl a kilenc honaprol,
amig tavolt volt a csaladjatol. Szemérmesen hallgattak mindvégig
azokrodl az idokrdl, mert szégyennek érezték. Minden bizonnyal



Inotara keriilt, kényszermunkara. Hogy mi volt az a munka? Csak
sejteni lehet, hogy nem takarékpénztarban vagy tanacsi hivatalban
kellett letoltenie azt a haromnegyed évet, hanem...

Julikdm ekkor a Paulay Ede utcédba jart 6vodaba, aztan a Labda utcai
altalanosban kezdett, és végiil a lakashoz kozeli Kertész utcai
iskolaban fejezte be a nyolc osztaly. Valahol Kassak Lajosné tanitotta,
Ot nagyon szerette, €s ,,Klari néni” is 6t. Julikdm — velem ellentétben —
nagyon értett a matekhoz, szerette, amiben nyilvan a rajongott Klari
néninek is szerepe volt. Kassak Lajosné is nagyon kedvelte Julikat,
talan az is belejatszott ebbe, hogy a sajat szép vords hajat vélte
felfedezni fel Juli fején. (Itt megallok, mert nem tudom, hol tanithatta
Kassak felesége az én feleségemet. Alighanem a Kertészben — de a
lexikonok szerint Kassakné Karpati Klara abban az idében
Békasmegyeren tanitott, majd a Trefortban — ezekbe pedig az én
felesegem sohasem jart. A Kertészt tartom a legvaldszinlibbnek.
Kassadkné magéntanitvanyokat is szerzett j6 matekos kedvencének,
kisebb gyerekekhez jart korrepetalni. Es nemcsak matematikat,
hanem — egy kicsit — rajzot is.

Viszont valodi ismeretseg volt ez. Onnét tudom, hogy a hatvanas
evek elején a Konyv Klubban (a volt Japan kavéhaz) egy irodalmi
esten az ird is megjelent a feleségével, €s boldogan oOleltek meg
egymast. Akkor ismertem meg 6t, €s a hires ir6t, akivel az eldadas
sziinetében beszelgettem, pontosabban valaszolhattam kérdéseire.

Késdbb egyszer Nagymaroson meg akartuk latogatni Klari nénit.
Nem volt senki a hazban, ahol €lt. Sajnaltuk, ¢s megegyeztiink: ma;jd
legkozelebb. Hat az nem volt. Az Gijsagokbdl értesiiltiink a halalardl.

Anyja szigorian, de szeretettel nevelte Julikat, amig édesapja tavolt
volt. Ha megkérdezte, hol van az apukdja, csak azt a valaszt kapta:
dolgozik. Amikor mar a veje voltam, €n is probaltam rakérdezni arra
a haromnegyed €vre, de apdsom errdl sem volt hajland6 besz¢lni.
Mintha szégyen lett volna, pedig nem az 0, hanem a hatalom szégyene
volt.

Amikor hazaj6tt, a Sapka €és Kalap kisipari szovetkezetnél kapott
munkat, a Vas utcaban. Adminisztrator lett, nem tudom pontosan, mi
volt a feladata, mert ebben is sziikkszav(l maradt, valosziniileg eld-
vagy utokalkulator lehetett. (Van ma ilyen foglalkozas?) Akkor még
nem volt szamitogep, elemes szamologép sem, a kalkulacidban csak
egy tekerds, kurblis szdmold masina segithette az adminisztraciot.



Kemény Imre azonban atlagon feliil preciz és pedans ember volt, aki a
né¢ha mar megmosolyogtatd modon ragaszkodott a bevett
szokasokhoz, a pontossaghoz mindenben. (Csak egy példa. Nem
dohanyzott, de az esetleges vendégekre tekintettel volt a lakasban
cigaretta. A dohanyzo asztalon allt egy keramia kecske, amelynek a
hata nyitott volt, ebben allt a néhany szal Terv vagy Harmonia. Ennek
a kecskének a feje a nyari honapokban az ablak fel¢ fordult, késo
6szt] meg kellett forditani, hogy a szobaajto felé nézzen. En egyszer
nem igy tettem le a kinalo kecskét, és amugy kedves €s udvarias
ap6som meglepd szigorral intett rendre.)

Anyosom az Operahaz évodajaba kertlt, ott dolgozott nyugdijas
koraig. Olyan gyerekek nottek iskolassa az 6 nevelésével, mint
példaul Macsai Pal, Verebes Istvan, Magyar Balint (aki még miniszter
koréaban is csak Balintka volt neki). Egy 6vodasa, Martsa Balazs
doktor, akihez véletleniil keriiltem egy csontstirliség-vizsgalatra, azt
mondta nekem: az az dvoda, és azok az 6vonénik meghatarozdk
voltak egész €letpalyajara. Igen, lelkiismeretes neveld volt, aki még 56
oktober 23-an is addig maradt ,,szolgalatban™, amig az ovibuszrol a
varosban leszallo valamennyi gyereket haza nem juttatta.

Julinak tehat teljes lett a csaladi €lete, €s mindent megkapott —
amennyire a szerény keresetli hazasparnak tellett. Takarékoskodasra
kényszeriiltek, de egyszer még Bankon is nyaraltattak, Leveleki Eszter
legendas magantaboraban. Nem volt olcso dolog, ugy kellett
osszekaparni a pénzt. Ahogy késobb a fiam is volt — feleségem
emlékel hatasara - banki gyerek, €s nagy kar, hogy csak egyetlen
egyszer tudtuk megfizetni a ,,nomad” tdbort, ahova késobb is sokszor
visszament (elvittiik) latogatoba. Varazsa volt annak a Vasut utca 1
alatti haznak a t6 folott, ahonnan szamos kivalosag keriilt ki. Nem
véletleniil. A szabadsag birodalma volt, 6nkéntes fegyelem jellemezte,
nem ugy, mint az uttérotaborokat.

Csapongok.

Ulok a fotelben, ahogy mindig is iiltem. O a kanapén, eldélve. Es ma
is odafordulok, hogy kommentaljam neki a politikai hireket.
Megfognam a kezét — de mar ...

Meddig tart ez, vajon?



Amikor én elvégeztem a kdzgazt és lecrettségiztem, akkor kezdte 6 -
ugyanott. Az elsd ¢évben konfliktusba keriil egy tanarndjével (engem is
tanitott, szornytiséges nd volt az a debella).
En utana dolgoztam vidéken, az Ercsi Cukorgyarban, majd Pesten
(pontosabban Budadn) vendéglato iparban, s amikor elegem lett, az
Allami Konyvterjeszté vallalathoz keriiltem. Ez abban az atkosban
volt, 1959 vége fele, amikor a legtobb nagy €s kdzepes vallalatnak
sajat ebédldje, konyhaja volt. A Dedk Ferenc utca 15. foldszintjén is
volt egy ebédld. (Meg egy szinpad, ahol kisebb miisorokat tartottak,
illetve tartottunk).
Egy alkalommal kollégammal mentiink ebédelni. Ahogy kellett,
folvettiik a milanyag talcat, az evoeszkozoket, bealltunk a sorba, s
amikor megkaptuk az elére befizetett meniit, asztalt kerestiink.
Négyzetes, négyszemélyes asztalok voltak ott. Az egyiknél egy csinos,
fiatal lany iilt, mutatos vords haja, formas mellii. Koszontiink és
letiltiink az asztalhoz, ahol egyediil 6 ebédelt.
Nem sokat beszéltiink, csak megkérdeztiik, hol dolgozik. Azt mondta,
konyvesboltban gyakornok. (Akkor még — €s sokdig — rangja volt a
konyvkereskedOnek, szakma volt, egy-két €vig tanulni kellett, hogy
szakmunkas bizonyitvanyt kapjanak). Kortilbeliil ennyi tortént.
A lany otthon lelkesen azt mondta a sziileinek: - Megismertem a
leendo férjemet.
- Igen? Ki 6?7 Hogy hivjak?
- Azt nem tudom.

Mire késdbbi anydsom azt mondta: - Bolond ez a lany!

Nem mese ez, a sziilei tanusitottak nekem, hogy pontosan igy
tortént.

Kozbevetoleg
A taska, a bogre, a talca
(Mindig mondogatta, hogy le kéne irni az emlékeit. De azt is, hogy

nincs hozza ereje. Most, papirjai kozott kutakodva talaltam egyet.
Szerintem érett irds ez a rovid kis torténet).



"Az intézeti €v utan két nyarat az alfoldi nagykozségben toltottem,
nagybatyaméknal. Igazi falusi kornyezet: kert, baromfiudvar, budi.

M4jgyulladas, hetekig korhaz, utana szigort di¢ta. Nem ehettem az
iskolai napkd6zi kosztjat, otthonrdl vittem a zsirszegény ebédet.

Hatodik osztalyba jartam, sovany, de mar gombolyodod 12 éves.
Hatalmas, hatkozépig éré hajam miatt sokszor megnéztek. En azonban
azt gondoltam, hogy a taskamat irigylik. A taskat Aputdl 6rokoltem:
tiszta bor! Igencsak régimodi, kopottas aktataska, néhol meg is
varrogatva. Mindig igyekeztem a hazfal mellett vinni, hogy minél
keveésbé latszodjék. A diétas ebédemet egy nagy, zomancos bogrében
vittem, amit spargaval kotoztek a taska fiilére. Borzalmas volt naponta
az Ut az iskolaba és vissza. Odafelé kiilondsen: még arra is vigyazni
kellett, hogy a gondosan beko6tozott bogrébdl mégis ki ne 16tydgjon a
tozelék. Az ebédldben tovabb megszégyeniilés: kérni kellett, hogy
melegitsék meg a ,,kiilon etelt”, amit természetesen a bogrébdl kellett
megennem.

Volt egy gyonyorti, csiszolt Orias liveggyongyom, amit nagyon
irigyeltek a tobbiek. Ezt vittem magammal az ebédldbe is, letettem a
bogrém mellé — 6sztondsen ellensulyozva a glinyos vihogast, amit a
bogre latvanya mindig kivaltott.



Timér Evéanak pedig volt egy kis ,,eziist” talcaja. Tenyérnyi, finom
kis darab, a sz€lén mintaval. Addig irigyeltiikk egymas vagyonat, mig
végiil megallapodtunk a cserében. Ezentul elegdnsabban étkeztem: a
kissé itott-kopott zoméancu bogret rahelyeztem a talcara.

Egyszer azonban megjelent a Timar Eva anyukaja, hogy adjam
vissza a talcat, amirdl kideriilt, hogy tényleg eziist, és egy ,,szerviz”
darabja. Megszégyeniilve mentem az ebédldbe az ottfelejtett kincseért,
de mar bezartak.

Maésnap a konyhas néni nem akart emlékezni semmi ,,eziistnemtire”.
Timar anyuka ismét megjelent, fenyegetézott — én hidba mondtam el
az igazsagot, nem hitte. Kétségbeesésemben remek otletem tamadt:
kérem vissza az liveggolyot — amit mar kristalyként emlegettem, s



amirdl tudtam, hogy Eva mar elvesztette. Nincsenek meg a
cseretargyak, jogilag nincs kovetelés. Ha nem is pontosan ezeket a
szavakat hasznaltam, a 1ényeg mégis meglepd volt egy 12 €ve szajabol
— a vihar elcsitult.

Ballagtam tovabb tdskdmmal, bogrémmel — most mar golyo és talca
nélkil."

Amennyit tudok

Bocsanat, hogy csapongok. Masként nem tudok irni rdla.
Rola? Magunkrol.

A gyonyorl, bronzvoros haju kislany persze gondot jelentett az
apanak: kire bizhatta volna napkdzben, hogy dolgozni tudjon?
Ujpesten, a piac mellett volt egy kis bérkereskedés, ezt a Bergen-
Belsenben meggyilkolt felesége — Julika édesanyja — miikodtette a
haboru elott, és Kemény Imre kapta meg. Ez lett a munkahelye — €s a
résztulajdona. Tarsa inkabb az aru beszerzését vallalta magara, az
tizletet pedig neki kellett vezetnie. Reggeltdl estig a boltban dolgozott.

Ezért kertilt Julika az arvahazba.

Taldn ugyanakkor, vagy majdnem ugyanakkor, amikor ¢én is
arvahazba keriiltem. En a Fasorba, 6 pedig a Délibab utcaba. Abban
az ¢épiiletben miikodott a zsido lednyarvahaz, amelyiknek ma egy
eldkeld szalloda van a helyén, a Mirage Medic Hotel. Az Aréna ut
sarkanal (ma Dézsa Gyorgy ut).

En a fasori fitarvahazban kezdtem meg az iskolat - de bejaroként.
Mindossze egyetlen egyszer voltam bentlakd — akkor is csak késd
delig. Megirtam ezt a torténetet mar Krumplileves cimi kis
novellamban. Edesanyam beiratott, mert korhazba kellett fekiidnie,
mutét vart rd. Ebédnél hivatott Léderer Mor igazgato. Bosszantott is,
hogy ott kell hagynom az izletes krumplilevest, de font az irodaban
apam vart, éppen aznap jott haza a hadifogsagbol, 1946
szeptemberében.

Koriilbeliil ekkoriban lehetett Julika a Dé¢libab utcai arvahaz



bentlakoja. Pazar villaépiilet volt ez, hatalmas, a Varosligetre néz6
erkéllyel, de csak szlik bels6 udvarral.

Julika nagyon kicsi volt, kevés emléket tudott felidézni. Volt egy
imaszoba, péntek esténként levittek dket a zsinagdgava alakitott
nagyterembe imadkozni, és utdna minden gyerek kapott egy kis
Hershey csokoladét, ez a nagyon finom csoki ott volt minden Joint-
csomagban.

Volt egy nagylany, Evi, nala két évvel iddsebb, aki nagyon kedvelte
Ot — talan a kiilonleges voros haja miatt -, és sokat foglalkozott vele.
Ez a kedvelés évtizedek utan is megmaradt, amikor Julika
konyvesboltban dolgozott, ahova Eva — akkor mar ismert
ujsagirokeént - rendszeresen bejart konyvekért.

Aposom, Julika édesapja is igen szlikszaviian mesélt a mualtrol. A
sajatjardl is. Olyan aprosagokat, hogy egyszer fiatalon pisztollyal
atlotte a sajat tenyerét, meg hogy a Kurca partjan tanult meg uszni,
mely akkor még igazi folyd volt (Szentesen ¢€ltek €s sok testvére volt —
ennyit tudok). Késébb bekoltoztek Szegedre, €s ott a barataival a
Tiszaban fliirodve halandzsa dalokat énekeltek, élvezve, hogy a
vizfelszin milyen érdekesen teriti sz€pt a hangokat. Egyre picit
emlékszem is, oly sokszor eldalolta, ha jo hangulata volt. ,, kolon,
kolon, pacsuli otkolon, a pénz a legszebb szinem, zefirem, zefirem...’

Amugy 1s gyonyorQ hangja volt. Imadta az operat, néhany ariat
olaszul 1s énekelt. A Viragaria volt a kedvence, megtortént, hogy az
ablak eldtt allva a magas hangokat gy tartotta ki, hogy az liveg
beleremegett, f€10 volt, hogy betorik.

A felesegem nem 6rokolte apja hangjat és hallasat, de azt igen, hogy
0 sem mes¢lt sokat, pedig mar abban a korban, amelyrdl probalom
gyljteni a mozzanatokat, lehettek-voltak ¢les eml¢kei.

P¢ldaul a Rakoczifalvan eltoltott nyarrol. Ahol egy nagyszerii
vasutas csalad fogadta be. Bakosékra j6 emlékkel gondolt, egyaltalan:
ugy ¢lt ott €s jatszott, ahogy a falusi gyerekek, akik befogadtak a pesti
kislanyt. O volt a legkisebb: gondolkodas és félelem nélkiil szaladt
veliik a Tiszdba fiirddni. Szerencsére nem esett baja, €s vegiil
megtanulta fenntartani magat a vizen, s ha nem is tal szabalyosan, de
elég szépen ¢s kitartdan tudta a melluszast (csak ezt) mindvégig.
(Bakos¢k egyszer meg is latogattak benniinket, amikor mar
osszehazasodtunk).

Egy 1d6 utan a Bir6 utcai 6vodaba kertilt. Emlékezett egy kis kerti

’



pancsold medencére, meg arra, hogy apukaja mindig vitt citromot
(ami hianycikk volt), a konyhdban limonadét, igazi limonadét
készitettek neki , és kivitték az udvarba. A tobbi gyerek kicsit
irigyelte, de 6 mindenkit megkinalt — és volt olyan eset, hogy végiil
neki mar nem 1is jutott.

Edesapja akkoriban 6tven koriil jarhatott, fess, sz tr volt, egyenes
tartasu, udvarias, finom stilusi. Az 6vodaban két nd is igyekezett
(nagyon is) a kedvében jarni. A két holgy, Bozsike €s Eszter szegrol-
végrol rokonok — talan masod-unokatestvérek - voltak. Bozsike
ugyancsak otven koriil jarhatott: kedves, pici asszonyka, Eszter pedig
fess harmincas. (Bozsikét 95-ben meglatogattuk Haifan, az
¢vszazaddal egyiddsen is ebédet f0z06tt nekiink, teljes szellemi
frissességgel emlékezett a haboru utani évekre).

Az apa természetesen a fiatalabb, csinos, karcst Esztert valasztotta,
0 kertilt ki gydztesen a vetélkedésbol.  Hamarosan 6sszehazasodtak
— ettdl kezdve Julika nem szorult intézeti ellatasra, bentlakasra.
Viszont egy fertdz6 majgyulladas tartds kovetkezményeként (sokaig
volt korhézban) szigoru diétara kényszeriilt. Errdl is sz6l kordbban ide
hozott kis irasaban.

A Lenin (Erzsébet) koruton kaptak tarsbérleti lakast, a Bastya mozi
hazaban, szemben a New York (Hungéria) kavéhaz palotajaval. Egy
szoba plusz eldszoba, konyha. A fiirdoszoba a tarsbérld részén volt —
nem a legkényelmesebb megoldas. Maga a tarsbérld nem sok vizet
zavart: festomiivész volt, aki allitdlag sorra gyartotta a Rékosi-
portrékat megrendelésre. KesObb, amikor mar én is forgalomban
voltam, egy €pitész rokon segitségével sikeriilt levalasztatniuk a
lakast. Lett konyha, gusztusos kis fiird0szoba, megmaradt az eldszoba,
amelynek hatalmas, mennyezetig érd szekrényei mindent elnyeltek —
¢s egy sz¢&p, lakhato nagy szoba, kellemes meleget arasztod
cserépkalyhaval.

Na, szoval ide sziiletett aztan Julika kishtiiga, féltestvére, imadott
Zsuzsikaja. Féltestver? Ne ilyen hivatalosan! Imadott hugocskaja.
Annyira szerette (annyira szerették egymast), hogy most, a végzet
eljovetelekor fontosnak tartottam - ugy érzem, helyette —, hogy
Zsuzsika sirjanak a kozelében talaljak neki sirhelyet: ne fekiidjenek
nagyon messzire egymastol. Zsuzsika, aki az egyik legszebb asszony
volt Pesten, sulyos, tobbszords attétes rakban halt meg Damjanich



utcai otthondban, szerettei kozott. Ki gondolta akkor, hogy ndvére
ilyen hamar, par évvel késébb koveti?
Hiszen Julikam akkor mar teljesen kigyogyult a rakbol. Akkor.

Nem szulhet asszonyunk...

’

,,Nem sziilhet asszonyunk, mert nincs hova’
(Baranyi Ferenc)

Sajnos, arra nemigen emlékszem, mikor kezdtiink el — ahogy akkor
mondtak, és talan mondjak ma is - jarni. Nyilvan valami vallalati
osszejovetelrdl egyiitt indultunk hazafelé. Egy irdnyba tartottunk, 6 a
Lenin (Erzsébet) koraton lakott, a Bastya mozi hazaban, én pedig a
Péterfy Sandor utcaban, a Rozsék terénél. Es az & hazuk elétt
megtortént az elsd csok. Ez valamikor 1960 vége fel¢ lehetett.

Akkoriban alakult (4jja) az AKV szinjatszo csoportja. Lelkesen
vetettiik bele magunkat Julival egyiitt a jo elfoglaltsagba. Elotte én az
Egressy Klub szinjatszd csoportjaban ,,jatsztam”, voltam 1959-ben
(Tanacskoztarsasag) elasott €s loval megtaposott voroskatona, és
voltam Olson Irj6 is felolvaso szinhazi el6adason, a Holnap reggel
fohosének masik €nje.

Mindenféle bohdzatokat adtunk el6 a vallalat farsangi baljan, ott, az
¢tteremben.

Es egyre mélyebbé valt a kapcsolat kozottiink, egyre tobb id6t
toltottiink egyiitt. Nem mondom, hogy valami 6riilt szerelem volt ez
(olyan igazi nagy, bolond szerelem talan csak egyszer van az ember
¢letében, tobbnyire reménytelen - €s azon mar tilestem egy-két evvel
korabban).

A ,jarés” a legtobb parnal azt jelentette a hatvanas évek elején:
sétalunk, kapuk alatt (akkor még kés0 estig nyitva voltak) vagy egy
elhagyott téren, a Szigeten csokoldzunk, €s vagyakozunk a lehetetlen
— egy széllodai szoba vagy egy kolcsonlakas — utan.

A sziizességet meltatlan koriilmények kozott vesztette (vettem)
el. (Ne feledjiik, még tobb mint fél évtizedre voltunk a szexualis
forradalomtol - és az egyébként szeretetre mélto sziileitdl nagyon
konzervativ, rémisztden nyarspolgari, mondhatnok priid nevelést
kapott. Persze a huga is, de 6 felndttként modernebb kérnyezetbe



keriilt). A vallalat tizéves évforduldjara nagy balt rendezett a K6zgaz
auldjaban. A miisorban is fellépett, akarcsak én - raadasul a szdmok
egy részét én irtam. Es oriasi sikeriink volt. Két koktéltol, a sikertdl és
egymastol mdmorosan indultunk el — talan ¢€jfél kortl - , s akkor sem
tudtam, hogyan keveredtiink a hetedik keriilettdl egyre tavolabb, a
Gellért-hegy kivilagitatlan fai alatti gyalogutra. Megvadulva
csokoloztunk, és egyszerre csak a gyepen talaltuk magunkat. Unnepld
0ltonyom zakojat teritettem magunk ala.

A torténetbdl persze pici botrany lett naluk, mert anyja észrevette
a kiss€ véres nadragot, s azonnal megértette, mi tortént. Julikadm
mindent bevallott. Hat még, amikor nem j6tt meg a menses.
Veszekedések, lekurvazasok — Julikam kérésére fol se mentem
hozzajuk: szivesen eleget tettem a kivansagnak.

Azt gondoltuk, majd elmulik a haborgas, hiszen én az egész
kapcsolatunkat komolynak gondoltam, hosszu tavra is. S6t, gesztusbol
hajlando voltam eljegyzést is tartani, leginkdbb a sziilei
megnyugtatasara, mert én folosleges ceremonidnak éreztem.

A Huszar utcaban volt fiatal korom kedvenc s6rozdje, a Hagi. Ott
tartottuk az eljegyzési ebédet a négy felmend €s Julika kishuga, az
akkor kilencedik eveében 1€v0 Zsuzsika jelenlétében.

Amikor hagyoményos mddon felhtiztam a vékony kis karikagytirtit
immar menyasszonyom ujjara, ¢s fogadtam a sziiloi jokivansagokat,
draga aposom ugy olelt at, hogy azt sugta a fiillembe kozben: - Nagy
gazember vagy, édes fiam. Amin én majdnem hangosan elrohdgtem
magam.

De hely, agy, ahol igazan 0sszebijhattunk volna, nem volt. Egyszer
egy csoporttal elutaztunk Pragéba, s ott, amikor a tobbiek — a
legtobben - Karlovy Vary kirandulasra mentek, nem tartottunk veliik.
Otthon maradtunk a szallodaban kettesben, hogy végre élvezziik
egymast. Nem mondom, hogy teljesen tokéletes ndsz volt, nem
voltunk (én sem, bar mar tul voltam egy-két nagy szeretkezésen)
elégge tapasztaltak. De vagytam ra, ahogy még senkire.

Es vigyaznunk kellett, nehogy megtorténjen az, amit a Gellérthegy
utdn szerencsésen megusztunk.

Ha a sziileim elmentek hazulrél és kettesben maradtunk, az 6lembe
tiltettem, €s kinyitottam a bal kezemre es6 szekrényajtot, annak
takarasaban, hogy a tloldali iskolabdl at ne lassanak, szeretkeztiink,



zsebkenddvel a kézben, hogy az utolsé pillanatban kiszélljon és a
magom a zsebkenddbe hulljon, ne keriiljon belé.

gy ment ez az eskiivénkig: orokké kielégiiletlen maradtam.

Meg egy kicsit utana is. Imadott feleségemmel voltak problémak
ezen a teriileten. A kozvélemény a voros noket kivételesen
temperamentumosnak tartja. Hat, esetiinkben ez tévedés volt,
kiilonosen késobb, amikor mar 1dosodni kezdett. De ez mit sem vont
le k6z6s szeretetiinkbdl, csak néha zavart egy kicsit. Ma mar tudom,
oka volt ennek: amilyen érett, kivanatos €s szép asszony volt, beliil
annyi problémaval kiizdott, mar akkor is, amikor még nem is tudott
rola. Es én se gondoltam ezt soha végig, csak élete utolsd
szakaszaban. (Elore szaladok, €s itt jelzem: rengeteg miitétje volt az
1ddk soran, a megismerkedésiinket €éppen csak megel6z0
vakbélmiitéttdl a petefészek operacion keresztiil a rakos
beavatkozasokig).

Nem sokkal 6sszehdzasodasunk utan (eleinte sokat kinlodott hasi
fajdalmakkal), majd egyszer, egy vasarnap, amikor a sziileinél voltunk
ebéden, délutan kétségbeesetten szolt ki a vécebol: - Jaj, istenem.
Anyu, gyere!

Megsziilt egy par hetes valamit: egy embriét. Es nehogy a szigor
torvények lecsapjanak rank a magzatelhajtas gyantja miatt, anyosom
elszantan kiemelte a kis holt 1ényt, becsomagolta, ¢s szaladtak vele a
Péterfy Sandor utcai sziilészetre. Ifju feleségemet egy €jszakara bent
tartottak ,,spontan abortusz miatti megfigyelésen”.

Hetekig, honapokig tartott, mig kijott valamennyire ebbdl a
sokkbol.

Mar emlitettem valahol, hogy akkor a Horn Ede (Weiner) utca 8.sz.
alatt laktunk, Ilon nagynéném udvari cselédszobajaban.

Télen — és az elso teliink rettenetesen hideg volt — a hatso sarokba
beatllitott kis vaskalyhat kellett (volna) fiitenlink, de nem volt
tiizelonk. Egy pepita vulkanfiberrel jartunk felvaltva az 6 sziileihez,
majd az enyémekhez, €s annyi brikettet vittiink elegans kofferunkban,
gondosan leszijazva (egyszer igy is ketté nyilt a Korat kdzepén), hogy
egy-egy hétig kicsit at tudtuk melegiteni a lakast.

Julikdm beteg lett, korhazba kertilt. Az a 62-63-as t€l megviselte:
lefogyott, sapadt volt. En jobban viseltem a telet, felnétt életem
egyetlen olyan hideg ¢vszaka volt, amikor kesztylit is kellett viselnem.
(Es azt hiszem, az6ta sem hordok, bar megszoktam, hogy az autdémban



bent tartok egy parat, ha netan jeget kellene kaparni a lefagyott
szélvédorol).

Korhaz, s mint annyiszor: a Szabolcs utcai korhaz, amit a koznyelv
meég akkor, a hatvanas években is zsidokorhdznak nevezett. (Késébb,
67-ben ott sziiletett a fiam 1is).

En pedig az alatt a par nap alatt (kb egy hét lehetett) a sziileimhez
jartam enni, €s visszavagytam az egyszobas, fiistos lakasba, ahol
esténként folyvast zajlott a romiparti, iszonyl mennyiségii cigaretta
elfogyasztasa kozben. Ebben az én apam volt a rekorder, 6 gyakran
napi két-hdrom csomag Kossuthot szivott el, igyhogy a tiidérakomat,
amit tavaly felfedeztek, talan nem 6rokoltem, hanem a lakas fiistjétol
meg a magam dohdnyzasabol szereztem, hidba hagytam abba lassan
harminc éve.

Csapongok.

Szoval: kihoztam a korhazbol, vissza a rokoni albérletbe.

Nehezen jott a tavasz, és feleségem egy nap azzal jott haza, hogy van
egy egyszemélyes beutald Hajduszoboszlora, neki szeretné adni a
vallalat, hogy foler6sodjék egy kicsit. Mi a véleményem?

Beleegyeztem, ¢€s 0 elutazott Hajdiiszoboszlora. Akkor még
nem volt internet, mobil telefon, a két het alatt egyszer beszeltiink:
egy el6re megbeszélt idében hivott a sziileimnél. Es csak 3 perc volt a
beszelgetési 1d0. Jobban volt, hatarozottan derlisebb volt a hangja.

Es minden nap irtam neki levelet. Deriiset, hogy felviditsam. Nem
volt konnyli, mert én sem voltam valami viddm. Nem szerettem
egyediil lenni a sziik cselédszobaban, jarkaltam a varosban, kétszer
folmentem Gabihoz, a baratomhoz, egyszer beiiltem a Szikra moziba
—nem talaltam a helyem. Ahogy most sem, tobb mint két honappal a
halala utan.

(Nemrég az egyik levelemet meg is talaltam. Ide idézem.

Hat, Kiskomam (ez a levél megszolitasa volt), azt bizony kénnyti
mondani, hogy kiildjek pénzt. De hat az ehhalal kiiszobén allok,
ugyhogy szegenyke nem is gyoz vikszelni utanam. Vallasos zsidok egy
evben egyszer tartanak hosszu napot — ugy 0sz tajon —, én

viszont ezen a héten mar negyedszer (a harmadik. napon). No de

az én marha jo szivem nem tudna elviselni hogy halalra und magad és
sehova se menj el, ugyhogy egy nagyon kevéske pénzt (50 forintot)
feladtam neked ezzel a levéllel egy idoben. Ebben viszont csak az a



bibi, hogy a dohanyt nem lehet vegleg elszivni, és bizony masodikan
konyorteleniil visszakérik, vagy pedig az adosok bortonébe jutok.
Szoval erd be ennyivel, ezt mar muszaj beosztani, de azért ne hozzal
vissza beldle.

Hogy itthon mi ujsag? Semmi. Rettenetesen unatkozom esténkent,
ami egy ideig nem is rossz, de most mar unom az unatkozast. Hiaba
no, pénz nélkiil nem jo szalmanak lenni. Mar felajanlottam, hogy egy
szazasert eladom a sziizessegemet, de nem akad ra vevo. Egyszer
elmentem Erikaékhoz, ott voltak Tibiék is, huszfilléresekbol
osszedobtunk egy liter almaborra valot, ittunk, és tanultunk
madisonozni.

Ezen a héten mar valamivel jobb sorsom volt, ugyanis rajottem, hogy
kihasznalhatnam a Konyv Klubban rejlo lehetoségeket, és megnéztem
ket jo filmet, a Szorakozott professzort meg Az Operahaz fantomjat.

Baranyi Feriéknél nem voltam. Aznap délutan ugyanis egy kiadoi
ankéton vettem részt, ahol Soos Zoli kolto és Gyurko Laci irdbarataim
ot feldeci barackpalinkat nyomtak belém, mondvan, hogy ha egész
¢jjel nem aludtam, ez majd felébreszt. Hat - mit mondjak - ok is
tevedhetnek. Mar a trolin majdnem elaludtam, otthonrdl felhivtam
Baranyit, a nejével beszéltem, és illumindlt allapotomra hivatkozva
lefujtam az estét. Aztan lerogytam, és este hattol reggel hétig aludtam
egyhuzamban és az agyban.

De most ujra teljes unalom jon, mert a Klubban mar nincs tobb film
ezen a héten.

Hat pajtikam, én nem tudok tobbet mondani magamrol. Szoval érezd
jol magad, sokat pihenjél, mert ha hazajossz, nincs mese és nincs
tobbé betegség, alaposan neki kell latnod a szocializmus épitésének.
(1e, bizony isten nagyon hianyzol). Pardon, ez nem igaz, ez hazugsag
volt, nehogy elbizd magad, csak azért mondtam, mert kélcson akarok
kerni toled egy ezrest, vagy be akarok vagodni nalad.

Mucikam, ird meg, mikor érkezel! Nagyon-nagyon varlak és
millioszor csokollak, édes szivem. Joska.

Visszacsapongok. Ma reggel kint jartam a Koranyi
tiidégyogyaszaton, ahol tulajdonképpen megmondtak — tapintatosan
persze—, hogy menthetetlen, gydgyithatatlan vagyok, koromnal fogva
mutétre alkalmatlan... a tabletta amit adhatnanak, egyrészt nem biztos
hogy segit rajtam, viszont biztosan ront az allapotomon. (Ami viszont
most nagyon jonak tiinik). Ugyhogy sietnem kell ezzel az



eml¢kezessel, amelyik - Ggy tlnik - az Egyik életem alcimii konyvem
utan a Masik életem cimet viselhetné majd. Es ez a masik életem, ez
tulajdonképpen - akarhogy gondolom, akarhogy nézziik - a feleségem
volt. Hatvankét évig ¢€ltiink egyiitt végiil is, ott voltam szinte az utolso
pillanatig még az intenziv osztaly elkiilonitdjében is, amikor mar
agonizalt. Eljottiink onnan a fiammal, és 20 perc mulva telefonon
kaptuk a hirt, hogy elment. Es most minden esélyem megvan arra,
hogy nagyon hamar Gjra egyiitt legylink abban a sirban, amelyikre mar
késziil a granit sirkd.

Csapongok. Most éppen arrdl akartam volna beszélni, hogy mennyire
egyediil voltam akkor is, amikor nem voltunk még egyéves hazasok
sem. Nem konnyl 6sszeszedni az emlékeket, nem konnyii idérendbe
szedni - de hat veégezetiil iigyis azt irom, hogy csapongok.

Azt kell mondanom - €s nem szivesen mondom, mert nem jellemzd
ram - hogy 6 egyre viddmabban jelentkezett onnan,
Hajduszoboszlorol, én egyre inkabb féltékenykedni kezdtem, mert
tarsasagra lelt a telelésben. Aztan azon az ¢jszakan, amelyik az utolso
maganyosan toltott éjem lett volna, hogy is mondjam?, hat elmentem
nem tudom, milyen baratokkal (akkor még voltak), és megint egy
kicsit tobbet ittam a szokottnal. Ejjel késén mentem haza, ittasan
lefekiidtem, €s megtortént az a borzaszté dolog, amit a dragdm még
évekkel, sot évtizedekkel késobb is szememre vetett: elaludtam, €s
nem mentem érte érkezésekor a Nyugatiba. J6 néhanyszor hallottam,
hogy neki, a gyenge ¢és éppen csak labadozo nonek egyediil kellett a
borondot a Horn Ede utcaba elcipelnie, ahol azt talalta, hogy a férje ott
hortyog délidében. (Azt nem mondhatta, hogy hasamra siit a nap, mert
egyrészt tél vége volt, masrészt a bérhaz udvaranak csak a talso
csiicskét érte nyaron is némi fény. De persze a nyar jobb, elviselhetobb
volt, f6leg azért, mert amennyire csak tehettiik, késo este jartunk haza,
szinte csak aludni.)

Haza, mondom, mert muszdjbol otthon lett nekiink az a hat
négyzetmeéter, amiben valamennyire berendezkedtiink. Valamennyire.
Megkozelitden véglegesre nem is akartuk berendezni, €s nem is
lehetett volna, hiszen Ilon néném nem engedte sem a fiird6szoba
birtokba vételét, sem a konyhaét, maximum egy teat vagy egy kavét
készithettiink az Autopress f0zOnkkel, amit - akarcsak a két



tanyerunkat, két bogrénket, a két konyharuhat - még naszajandékba
kaptuk.

Az anyar ugy telt el, hogy munka utdn nem mentiink haza, hanem
vagy az 0 sziileihez vagy az ¢én sziileimhez mentiink
vacsorazni. Tobbnyire az én sziileimhez, aposom-anyosom pedig
vasarnap adtak nekiink ebédet - ennyivel tudtak hozzajarulni a mi
megmaradasunkhoz. A mi alacsony keresetiinkh6z képest a haromszaz
forint albérleti dij igencsak soknak szamitott. Magunk is igyekeztiink
ezt a kevéske jovedelmet valamivel potolni: irtam, és jartam a
szerkesztOseégeket, hogy fogadjanak be tolem valami irast. Né¢ha
sikertilt. Annak az évnek talan majusdban megjelent egy
humoreszkem a Ludas Matyiban. Igen sikeres volt az olvasok —
legalabbis az engem i1smero6 olvasok — korében, €s némi pénzt hozott a
hazhoz, na, nem tul sokat. A masik kis kereseti forrasunk a
versmondas volt. Ugy emlékszem, az AKV szinjatszo korének
rendezdje, dr. Ternovszky Béla kozvetitésevel, kapcsolatai révén
jartunk tizemi, vallalati rendezvényekre, ¢s azokon néhany verset
szavaltunk. Mindketten elég j6 versmondok voltunk, €én peldaul az
Egressy Klubban - amelyik akkor a legsikeresebb és legnépszeriibb
kulturalis intézmény volt a pesti oldalon - olyanoktdl tanultam
valamennyire versmondast, mint Jancs6 Adrienn, Szentpal Moénika,
Suranyi Ibolya, €s olyan szinpadi rendez6 rendezdk igazitottak el a
jaték mesterségében, mint Mezei Eva majd késébb Foldeak Robert.
Hogy milyen verseket mondtunk, arra mar nemigen emlékszem,
nyilvan vidamabb, konnyedebb repertoart vittiink, és az biztos, hogy
mindig a Burns-remekkel, a Falusi randevuval fejeztiik be, amit
duettként, deriisen évédve eljatszottunk. Otven forintot kaptunk egy-
egy fellépeésért, a felebdl megvacsoraztunk egy étteremben (kdbé ezer
forint volt a havi fizetésem).

A vasarnapok egy részét a Rdmai parton toltottiik nyaron. A
sziileimnek volt egy bérelt kabinjuk a Vadkacsa
csonakhazban. Meglehetdsen dcska kis kabin volt, éppen csak egy
agy meg egy falipolc fért bele. Az egész korny¢€k - foleg a
csonakhaznak ez a része, amelyiknek keskeny utjat csupan egy kerités
valasztotta el a Hableany étteremtdl - finoman szolva is ugy nézett ki,
mint a par évvel korabban lebontott Maria Valéria telep, amelyiknek a
helyén nétt ki a hatalmas Jozsef Attila lakotelep. Aki emlékszik a



Hattyudal cimi igazan remek vigjatékra, Pager "Tamburas" zsenialis
alakitasara, annak lehetnek elképzelései, milyen volt ez a csonakhaz,
ahol a sziileim udiiltek.

Az Allami Kényvterjeszté Vallalatnak is volt egy csonakhazi
tidiil6je a Rdmain, feljebb, Plinkosdfiirdd felé. Néha oda is jartunk, €s
hasonl6 koru kollégainkkal-kollégandinkkel elég j6 kis j6 kis szombat
esteket toltottiink ott el. Emlékszem egyre, amelyik nagyon rosszul
kezdddott, csak éppen megfaztam egy kicsit a hiivos Duna-menti
¢jben. Az tortént, hogy volt nekem egy kiilonleges, talan sziirkéskék,
rendkiviil j6 anyagbol késziilt, farmerszeri nadragom (akkor még
igazi farmer nemigen volt nalunk). Persze nyugati csomagbol vettem,
jol éreztem magam benne, mert testhezallo volt, €s én vékony voltam,
tehat sokan mondtak (és ugy éreztem ¢én is a huszonéves pasik
hitisdgaval), hogy jol nézek ki benne. Nos, villamossal majd Hévvel
utaztunk ki a Romai-parti AKV idiiléhoz, és amikor villamoson
letiltiink, pont velem szemben egy szemmel lathatdan igen pias alak
iilt, jobbra-balra diillongélve. A pasas egyszer csak eldrebukott, mar
nem tudta fékezni gyomra allapotat, €s a teljes vacsordjat raokadta az
en feltett, kényes szinii, gyonyort nadragomra. Mi volt mit tenni? Ezt
bizony a Romain ki kellett mosni, keresgéltiink ott mindenféle
mososzer-alkalmatossagot, gondolom tubusos Ultrat kaptunk
valakitol, talan a gondnoktodl, Ivan bacsitol. Szegény Juli hosszan
dolgozott, amig hordhatova tette a gyonyorii nadragot. Igen am, de
ebben a hlivosodo, majd kifejezetten hidegge valo €jszakaban nem
volt es€ly arra, hogy az a nadrag meg 1s szaradjon. Ezen kiviil csak
egy sortot vittem magammal most is, azért hogy nappal abban legyek
lent a parton. Végiil valamelyik kollégatol kolcsonkaptam egy
melegito felsOt, amiben legalabb ki tudtam menni néha a kabinbdl, de
inkabb csak bentrdl hallgattuk a magndzenét, a kollégak szorakozasat.
Akik eleinte persze nagyon sajnaltak minket, késobb mar nemigen
torddtek veliink, mert jol akartak érezni magukat. A nadrag reggelre
ugy-ahogy megszaradt, és mi - bar koran reggel akartunk volna
tovabbmenni mashova, taldn éppen le a sziileim kabinjahoz, de bizony
delig ott kellett maradnunk, hogy legalabb viszonylag szaraz nadragot
tudjak folvenni. Rdadasul az 1d6 is elromlott, a nyirkos nadrag
kikezdte a térdem, és végiil alig vartuk, hogy hazamenjiink az 6cska
kis albérletbe.

[gy telt ez a nyar, és valahogy hasonléan a kovetkezd is. Tobbet



tartdzkodtunk a sziiloknél — ahol minden otthonosabb volt, és enni 1s
kaptunk -, meg a véllalati rendezvényeken, a Kényv Klubban (ez a
volt Japan kavéhaz és ma az Irok boltja Liszt Ferenc téri oldala).
Aztan (nem voltunk eléggé ovatosak, a fogamzasgatlo is szinte
ismeretlen volt mifelénk, ami mégis 1€tezett, az sem adott teljes
védelmet), Julikam terhes lett. Megtartani nem tudtuk a magzatot, de
az abortuszt nagyon nehéz volt engedélyeztetni. Megalazo is volt ez a
nok szamara, mert az abortusz bizottsag el¢ kellett allni, amelynek
tagjai kioregedett ndtanacsi aktivistak, tanacsi dolgozok és szikkadt
arcu oregurak voltak. Egy kérddivet kellett kitolteni, ezzel keriiltek a
ndk a bizottsag elé, ahol kiméletleniil faggattak dket még arrdl is,
hogyan, miként estek teherbe €s miért nem probaljak meg megtartani
a leendd gyermeket, segitve ezzel a szocializmus épitését... Raadasul
nyalukat csurgatva kivancsiskodtak az idds elvtarsak arrdl is, hogyan
tortént a dolog akkor. Olyan volt az egész, mint az inkvizicio. Ide
keriilt az én feleségem is, €s sirva jott ki a folyosora, ahol
tiirelmetlentil vartam. Nem azért sirt, mert nem kapta meg az
engedélyt, hanem amiért ilyen undoritd6 modon faggattak olyan
részletekrol, amelyekhez semmi koziik nem volt. Végiil is egy-két jo
szandéku bizottsagi tag engedélyezte a kaparast. Kérdezték, mikorra
varjuk a lakast, és amikor megtudtak, hogy szinte semmikorra, hiszen
csak egy eve adhattuk be kérvénylinket a kertileti tanacshoz, sok
reményiink nincs arra, hogy par éven beliil sorra keriiljlink.

Amikor harmadszor 1s teherbe esett, ez ezerkilencszazhatvanhatban
tortént, viccbOl késobb mindig azt mondtuk: ahogy Kadar a
partkongresszuson bejelentette a GYES-t, gyorsan megcsinaltuk
utodunkat. K6zos dontésiink volt, hogy még egyszer nem keriilhet AB
bizottsag elé, lesz, ami lesz, mi megtartjuk a gyereket. Tudtuk, mivel
jar ez. Elkezdtiik keresni hat, nem lakast, mert az reménytelennek
latszott, hanem valami ennél jobb, tagasabb, emberibb albérletet.
(Nem szeretnek €n itt most a nagynénémrol, édesanyam ndvérerol
rosszakat mondani. Nem volt ¢ rossz ember, csak nagyon megviselte
az 0zvegyseg, rossz sorsa, a magany. Ide tartozik, hogy unokéja is
odakoltozott a Horn Ede utcaba a férjeével, aki egyuttal a vejének a fia
is volt - és ugyancsak terhes lett. Ez egy kiilon torténet, megproébalom
tomoren lejegyezni. Eva, az unokanévérem tobb valas és sikertelen
kapcsolat utan hozzament egy — talan - épitdmesterhez. Tobb volt,
mint kdmiives, de nem volt épitész. Ennek a Joskdnak akkor mér volt



egy nagy fia, Pista, és volt egy szolid kis hazuk fent a budai
hegyekben, gy emlékszem a Fészek utcaban. Ott a két alig felndtt
gyerek 0sszejott, Zsuzsi terhes lett, semmi nem akadalyozta meg,
hogy 0sszehdzasodjanak.) Megjegyzem, akkortol a nagynéném is
kezdett masként viselkedni: mar nem hallottuk annyiszor reggeli
morgasat, ajtdcsapkodasat, amit évekig végig ¢élveztiink minden nap.
,Miért ég a villany a fiirdészobaban?”. Mit foztetek a konyhdban?” -
Legfoljebb egy kavét.

Egyszoval amikor végre mar sikeriilt elkoltozniink onnan, elsoként
Ot hivtuk vendégségbe 1), kébanyai lakasunkba. Azutan 6 hamarosan
meghalt a Margit korhdzban: hasnyalmirigy rakja volt. A haléla el6tt
talan egy héttel még meglatogattam).

Persze megfeleld, a mi cselédszobanknal jobb, nagyobb albérletet
sehol nem talaltuk. Volt, ahol ugyan a koriilmények jobbak voltak,
csak éppen olyan irredlisan nagy Osszeget kész a tulajdonos, amit nem
tudtuk volna semmiképpen, még sziil61 segitséggel sem eldteremteni.
Jobb otletiink nem 1évén, feleségem elszanta magat, ¢s bement a VI.
kertileti tanacs elnokéhez, bizonyos Fiiredi elvtarshoz. (Akkoriban
hivatalos ligyekben minden férfinek elvtars €s minden nének elvtarsnd
volt a keresztneve). A tanacselnok kedves és baratsagos volt, elmondta
hogy nagyon szivesen segitene de... Aztan hetekkel késObb megint azt
mondta, hogy higgyiik el, nagyon szivesen segitene de de de de de...
Az osztalyvezetot, aki a lakasiigyon dolgozott, ha jol emlékszem,
Markotanynénak hivtak. O kevésbé volt baratsagos, mint a fénoke.

Egy ilyen latogatas utan Julikdm elhatarozta, hogy neveltetésével
ellentétesen, er0szakosan fog viselkedni. Ismét bement Fiiredihez,
letilt az eldtérben, €s az egyik €éppen kijovo titkarnonek megmondta,
hogy 6 addig innen el nem mozdul, amig nem lesz a kezében a
szovetkezeti lakaskiutalds. A n6 - nem voltam ott, igy képzelem a
jelenetet — csodalkozott, majd besietett a fonokhoz, jelezve, hogy egy
eroszakos, talan oriilt ndszemély varakozik nagy hassal az ajt6 elott.
Talan ennek is volt valami hatdsa, meg persze annak is, hogy Fabian
Zoli, az irészovetség titkara meg a MUOSZ mindig segitokész
fotitkara, Siklosi Norbert is irt a keriileti polgarmesternek az
erdekiinkben.

Rendszeresen bejartunk az E6tvos utcai tandcshazara, megnézni,
nincs e kifiiggesztve a neviink - mert mindig kifliggesztették a kiutalt



lakasok szerencsés igényldinek a névsorat. 1967 tavasza kortil, amikor
tulajdonképpen mar nem reménykedtiink, varatlanul ott lattuk a
neviinket a lakashoz jutok soraban. Elképzelhetetlen volt a boldogsag,
kiilonosen amikor mar azt is megtudtuk, hogy két lakotelepi lakas
kozott valaszthatunk, az egyik egy pesterzsébeti kétszobas, a masik
pedig Kdbanyan van, de az csak masfél szobas. Annyira siirgds volt a
koltozes, hogy a kisebbet valasztottuk: Banya utca harmincegy,
masodik emelet 11. Ugyanis azt mondtak bent a tanacsnal, hogy az
joval hamarabb lesz bekoltdzhetd, mint az erzsébeti. Kimentiink
megnézni, hol fogunk lakni, be 1s nézhettiink a hazba, ott kidertilt,
hogy minden emeleten négy lakas van, és az egyik nem egyszeriien
masfél szobas, hanem étkezds. Kideriilt az is hamarosan, hogy az
¢tkezds lakasok szinte ugyanannyiba keriilnek, mint a egyszeri masfél
szobasak. Mondtak, hogyan lesz a lakasunk szamozésa, amibdl arra
kovetkeztethettiink, hogy éppen miénk lesz a az ¢tkezds. Aztan
olvastuk a Hétfé1 Hirekben, hogy megvaltoztattdk a lakasok
szdmozasanak a sorrendjét az 1) €pitkezéseknél, és eszerint nekiink
nem az ¢tkezds, hanem a sima masfel szobas jut. ,, 4 tandcsi és
szovetkezeti lakdsok elosztasanal sokszor okoz zavarokat, hogy a
lakadsokat az uj hdzakban kiilonbozo rendszer szerint szamozzak. A
most kiadott rendelkezés szerint az ajtoszamozdsnal a foldszinttol
kezdodoen felfelé haladva folyamatos sorszamozast kell alkalmazni, az
oramutato jarasdaval megegyezo iranyban. Ha peldaul egy otemeletes
haz foldszintjén és minden emeleten 6 lakas van, akkor a lakasokat
1—36-ig kell szamozni. (A foldszinten tehat az 1—6, az elso emeleten
a 7—12, a masodikon a 13—18. szamu lakdsok vannak, nem
alkalmazhato az emeletenkent 1-tol ujra kezdodo ajtoszamozas.) A
rendelet egyben meghatarozza a tobb lépcsohdzas épiiletekben a
lepcsohazak szamozasi sorrendjét is. Ha egy ilyen tobb lépcsohdzas
savhaz az utcaval parhuzamosan helyezkedik el, akkor az utca
hazszamozasanak iranyat kell kovetni. Ha a savhaz az utcara
merolegesen all, a lépcsohazak szamozasi sorrendjét az utcatol kell
kezdeni, igy elérheto, hogy a postasok is konnyebben megtaldljak az
ilyen hazakban keresett lakdsokat. ” Hat akkor.... Persze igy 1s nagyon
oriiltiink, €s alig vartuk a bekoltozést.

Aztan ez is bekovetkezett. A hazban még alig-alig lakott valaki,
sokaknak nem volt annyira siirgds elhagyni korabbi lakhelytiket, mint
nekiink. Szinte iires épiiletbe koltoztiink be.



Veliink szemben mar laktak, persze az étkezOsben. Egy hazaspar ket
¢s fél éves kislannyal, aki — amikor meglatta a mi 6t-hat hetes
gyerekiinket, beszaladt a szobajukba: ,,Anyu! Apu! Egy igazi kisbaba
van az emeleten!”. Nem gondoltuk volna akkor, hogy 6k lesznek
ugyszolvan a legjobb barataink hossza évtizedeken at. Amikor késébb
el kellett koltozniink, az fajt a legjobban, hogy dket el kell hagynunk -
de a baratsag persze azért megmaradt. Evi, a szomszéd asszony orvos
volt a L4szl6 kérhazban. Nem sokkal Julikdm el6tt, tavaly tavasszal
hagyta itt ezt a vilagot. Robi, a férje kivalo mérnok, rengeteg
talalmannyal, kiilonleges agyi kapacitassal. Julika néha azt mondta, ha
ez az ember nem a miiszaki egyetemre megy, hanem az orvosira, mar
biztosan megvan a rak ellenszere. Hat nem lett meg. Mindketten
abban haltak meg: Juli is, Evi is. Es most én kovetkezem.

Koébanyai évek

A masodik igaz otthonom — otthonunk - volt. 17 évig ¢ltiink abban a
masfeélszobas, 43 négyzetméteres, de igazan osszkomfortos lakasban
harman. Igy lett Kébanya a masodik Otthonom. Ahogy én sokaig
nosztalgiaval gondoltam arra a Péterfy Sandor utcai kis egyszobas
lakasra, ahol ezerkilencszaznegyvenkett6tol hatvankettoig éltem, az
otvenhét éves fiam ugyanugy rajong Kébanyaért, ami a gyerekkora,
mondhatnam boldog gyermekkoranak szinhelye volt. O nem is tud
szabadulni Kébanyatol. Ott van a sorhazi csaladi haz-szerti, tobb
szintes lakasuk, és még mindig dbrandozik arrdl, milyen jo lenne
egyszer Ujra megszerezni, megvenni a gyerekeinek azt a lakast a
Banya utca harmincegyben, ahol €letiinknek mondhatnam legszebb
szakaszat toltottiink. Sz&p volt, mert szegények voltunk, de nem
¢ltiink rosszul. Maga a lakas valodi 6sszkomfort volt, kicsi, de
elviselhetd konyhaval, elég méretes szobaval, amelyik egyszerre volt
nappali és halo. A fél szobaban, ebben az aprd méretii kiilon kis
szobaban elfért a fiunk kamasz butoraival. Ajtajaval szemben volt a
fiird6szoba a vécével, pontosabban az ajtoval szemben €ppen a vécé
volt, még lesz egy torténete késObb. Volt egy négyzetméteres kis
kamra, egy keskeny eldszoba, ¢s mint mar korabban emlitettem,



vellink szemben laktak azok a barataink, akikkel még ma is tartjuk a
kapcsolatot. Csak mar ketten maradtunk Robival, feleségeinket tavaly
elvesztettiik. Vellink szemben volt az iskola udvara (ma az iskola nem
mukddik, ki tudja miért). Az udvaron allando gyerekzsivaj, kerget6zés
¢s foci, a kis palyan magam is vezettem ott meccset a gyerekeknek. A
kisfiam ott kezdte az iskolait, ott végezte el az altalanost, és még
mindig tartja a kapcsolatot volt osztalytarsaival. Minden évben
0sszejonnek — kozeledve a hatvanéves korhoz.

Igen, Kobanyanak varazsa volt — szamomra is. A folfedezés
varazsa. Habar mellettiink gyar volt (a sorgyar egyik bejarata, késObb
kolatizem), de ha messzebbre néztél a kis francia erkélyrdl, odébb
szinte hegyeket lattal, tag volt a vilag, nem 0gy, mint a szitk
Péterfyben, vagy a nem sokkal tavzasunk utdn Weiner Leova
atkeresztelt Horn Edében.

Még csak felig meddig koltoztiink be, hiszen alig volt butorunk, €s
igy elég tagasnak latszott a lakas. Nem sokan voltak akkor még a
hazban, talan két lako foglalta el rajtunk kiviil (j otthonat - nyilvan
nekik is annyira siirgds volt, mint nekiink. Emlékszem, egy este éppen
rendezkedtiink, valami aprosagot vasarolhattunk aminek a helyét
kerestiik a szobaban, talan a telefonpolcot... Mar sotétedett, amikor a
nyitott erkélyen at kiabalast hallottunk. Haho, van itt valaki, aki
beengedne minket? Lenéztem az erkélyrdl, egy fiatalember és egy
kozépkoru holgy szeretett volna koriilnézni, mert €ppen a folottiink
1év0 lakast kaptak meg. Tehat ugyanolyat, amilyen a miénk volt.
Folengedtiik, nézzenek koriil. Hamarosan aztan kidertlt, hogy a
fiatalembert, aki a mamajaval j6tt kivancsiskodni, Gyulai Istvannak
hivjak. Amikor bekoltoztek, allandéan nyitva volt nyaron naluk is az
erkelyajtod, €s egyre azt hallgattuk, hogy fels6 szomszédunk
folyamatosan, szinte €jjel nappal nyelvet, nyelveket tanul. Meg is érte
neki a szorgalmas tanulas, mert késobb a televizido nagyon népszerti
sportriportere lett a korabbi kozeéptavfuto, majd az atlétikai szovetség
fotitkara, késObb a nemzetkozi szovetsége is. Elsé hazassagabol (Kazi
Olga ugyancsak kivalo atléta volt akkori a felesége) sziiletett kisfia,
Mikléska ugyancsak vezetd szerepre vitte az atlétikai szovetségben.

Sokakra emlékszem még a hazbol, de mi igazan a kozvetlen
szomszédokkal, Bondi¢kkal (méar sz6ltam rolunk) és Miillerékkel meg
Gazsiekkal voltunk folytonos kapcsolatban. Ezt a zart 1épcséhaz
alakitotta igy: minden emeleten négy lakas volt, és altalaban az



emeleti szomszeédok apoltak egymassal a kapcsolatot.

M¢ég nyar vege felé megjottek Nizzabol az ott €16 rokonok, Annus,
anyam unokatestvére a két lanyaval, Mireille-lel és Edwige-zsel. Ok a
Peterdy utcaban Annus testvérénél, amikor Budapestre jottek - €s 56
Ota szinte évenként itt toltottek par hetet. Meglatogattak minket, €s
veliink oriiltek, hogy végre sajat lakasunk van, hoztak szép apro
ajandekokat a par hetes kisfiunknak. Ez az utjuk végiil tragédiaba
vezetett. Egy kétajtos, Dauphine tipusu kocsival jottek, a két 1any
felvaltva vezette az autét. Elég szlik kis kocsi volt, a hatso tilésen
Annus, rengeteg csomag koz¢ bezsufolva, és az olasz sztradan,
Palermo kozelében kigyulladt a kocsijuk. Annust csak nehezen tudtak
hatulrol, a kocsi kozepérdl kiszabaditani, rettenetes €gési sériiléseket
szenvedett, ¢s masfél nap mulva meg is halt a palermdi korhazban.

Hogy milyen volt akkor az én K8banyam? Epiils. Még nem volt
meg a miivelddeési hdz (a Pataky-Korosi Csoma), ha a kilences busz
végallomasanal, a templom el6tti forduloban leszélltam hazajovet és
atmentem a tiloldalra, ott még egy kiskertes utcacska volt, foldszintes
hazakkal. Emogott volt a Banya utca felsé vége, mini lakotelep,
egymas mogott negy negyemeletes felpanel, koztiik kis parkok a
szokott homokozos-cicamaszokas jatszoterekkel.

A KOrosi Csoma Ut 1s teljesen masként ivelt a Zalka Mat¢ tér felé,
mint manapsag: akkor még nem voltak hatalmas panelhazak a Pataki
(Szent Laszlo) tér és a Zalka kozott, hanem 2-3 szintes varosi hazak
vezettek nagyjabol egyenesen az allomasig. A Pataki térhez kozel volt
egy Kozeért, ide jartunk rendszerint vasarolni; zoldséget, gyiimolcsot
pedig a Halom utcanal 1évo bodéban,



Harsfalviéknal.
Szinte mindenki ide jart, mert mindig megbizhatéan szép arujuk volt.
A Kozért mellett allt a Magdi presszo (ezt késObb, amikor atépitettek a
kdbanyai varoskozpontot, athelyezték a Zalka kozeleébe, a nagy
Csemege ala, s tgy tudom, ott mar leziillott, vacak hely lett). Es ott
volt a KOrosin a legendas Kaba, akit Moldova (6 a Halom utca 40/A-
ban lakott, a sorgyari bejarat mellett) i1s megemlitett tobb irasaban.
Hajdan konyv- és papircikk kereskedo, akinél mindent lehetett kapni:
jatekot, mindenféle iskolai cuccokat, flizettdl a tolltartdig, meg képes
levelezOlapokat, bélyeget, ragasztot, pénztarcat, apré ajandékokat,
sztarfotokat, sztriptiztollat és kacsintd pénztarcat - azt hiszem, egyediil
cigarettat nem arult, meg akkor mar konyvet is alig-alig, de 0jsagokat
még igen. Annak ellenére, hogy a sarkon volt egy allando Gjsagos
pavilon: minden reggel, munkaba menet ott vettem meg a Neépsportot,
ezt az eldobos Ujsagot, amit a belvarosi, Vorosmarty téri végallomasig



éppen ki lehetett olvasni. Az ijsdgos mellett vagy mogott egy
trafikbodé volt, a Kéba boltja eldtt - emlékezetem szerint -
konyvesbolt, az OTP kertileti fiokja,

bizomanyi aruhaz, majd kozvetleniil a Zalka elott ott allt a kétszintes
Szivarvany Aruhaz a maga eléggé silany, kiilteriileti valasztékaval.
Ugyanugy itt jart huszonnyolcas villamos, ahogy manapsag.

Apr6 emlékek villannak be. A kisfiamat, talan kétéves volt,
nyugodtan lent lehetett hagyni a hdz mogotti kis jatszotéren.
Megbizhat6 volt, néha-n€ha ranéztiink a IépcsOhazi ablakbol, és
mindig azt lattuk, hogy békésen lapatolja a homokot a kis vodorkebe,
vagy megprobal valami dombocska-félét épiteni. Am egyszer
feleségem €ppen az ebéddel volt elfoglalva, én meg nem voltam
otthon, s amikor kiss¢ megkésve kinézett, nem latta ott a gyereket.

Kétségbeesve rohant le a 1épcsdn, az arra jarokat kérdezgette, nem



lattak-e egy pici fiut.

- Igen — mondta valaki -, kis vodorrel a kezében.... Arra ment... Es
mutatott a Halom utca fele.

Feleségem persze rosszat sejtve szaladt abba az iranyba, amit
mutattak, igy ért ki a Kordsi Csoma sarkéra, ahol akkor is kozlekedett
a villamos. Ott is kérdezgetett, ¢s mondtak hogy egy kisgyerek
vodorrel itt ment at az Gton, €s egy férfi segitette, fogta a kezét. Aztan
kideriilt, hogy a kisfiam egyenesen tipegett a kozértbe, nyilvan azt
hitte, hogy anyukaja vasarolni ment €s azért szolt le €rte a parkba,
hogy vége a jatéknak. Nagy volt a megkonnyebbiilés, amikor Gabi
(akkor még igy hivtuk) ott beszélgetett a maga alig-nyelvén az
eladonokkel, akik tiirelmesen probaltak kikérdezgetni, hol lakik, kik a
sziilei stb.. Talan meg is mondta volna, ha sokaig faggatjak,
szerencsére feltlint Julikam kicsit konnyezett, 6sszecsokolta, vett is
neki valami csokoladefelét, aztan hazavitte. Késobb, amikor anyukéja
mar abbahagyta a gyest és dolgozni kezdett 4jra (majd errdl lesz még
sz0 késdbb), és kiilondsen a nyari honapokra amikor a bolcsdde €s az
ovoda bezart, ugy oldodott meg a gyermekem elhelyezése, hogy a
szomszed épiiletben, a foldszinten egy nagyon rokonszenves csalad
hasonlo vagy valamivel fiatalabb kort kisgyermekkel elvallalta a
fiunk nappali Orzését. Varga Tibike valosaggal kistestvére lett sokaig
az ¢én fiamnak, azt kell mondanom, hogy bar elszakadtunk egymastol,
hiszen mindez nagyon régen tortént - minkét gyerek tul van az
otvenen, de még mindig osszefutunk Tibivel, €s a kisfiam (most mar
nem Gabi, hanem kozismert nevén Zsomi) viszonylag rendszeresen
tartja vele a kapcsolatot.

Mondom, csapongok. Egy hasonl¢ eltiinésére akarok emlékezni
ugyanis, amikor a kisfiam (azt hiszem elsds volt) nem jott haza az
iskolabol. Teltek az 6rak és a gyerek sehol. Kétségbeesetten indultunk
valoban mindketten a keresésére. Nem akarom huzni az 1d6t: az
tortént, hogy miként megszokta, egyenesen Varga¢khoz ment, ahol
olyan természetesen fogadtak, mint mas hétkéznapokon. A mama,
Erzsike megetette, aztan a gyerekszobdaban a két srac elkezdett
jatszani, €s nekiink csak nagyon soka jutott esziinkbe, hogy
megkérdezziik a nappali anyukat, nem latta-e a gyerekiinket. Hat latta,
ott jatszott elmélyiilten €s természetesen, eszébe sem jutott hogy neki
aznap nem ide, hanem haza kellett volna mennie.



Ha mar a Kozértet emlitettem, eszembe jut egy nagyon mulatsagos
szituacid. En mentem véasarolni a gyerekemmel, és amikor a kosérral
sorba alltunk a pénztarnal, kisfiam meglatott a pénztar el6tti pulton
valami érdekes, szines csomagolasu terméket. Abban a szemérmes
vildgban ebben az évben vagy ezekben az ¢években kezdtek nyiltan,
nemcsak patikaban, esetleg illatszerboltban ovszert arulni, €s az
onkiszolgald kozeértben jol lathato helyen, a pénztarpultnal helyezték
el. Kisfiam - olyan 3-4 éves lehetett, megkérdezte: apu, az
mi? Gondolkodtam, mit is mondjak, amikor a hatam mogott egy
dorgd férfihang megszolalt: - Az kisfiam, ragégumi. Na, kisfiamnak
semmi mas nem kellett, rogton elkezdte j6 hangosan mondani, hogy
,»apu, vegy¢l nekem olyan ragdt!” Mindenki nevetett, én meg kicsit
zavartan rangattam kifelé a gyermeket, aki nagyon erdszakosan
szeretett volna ragdégumit, pontosabban olyan ragégumit vetetni.

Csapongok.

1967 késo nyaran koltoztiink a Banya utcaba, s Julika a kdvetkezd
¢v 0szén szeretett volna visszamenni dolgozni. Addigra alaposan
elszegényedtiink, ahhoz, hogy a szovetkezeti lakds nem rettenetes
alapOsszegét meg tudjuk fizetni, sziiloi segitségre szorultunk, holott 6k
se duskaltak a kincsekben. Alig-alig tudtam irast elhelyezni (meg irni
se nagyon volt iddm), amivel a kis keresetiinket kiegészithettiik volna.
Amibdl mégis kis pluszkereset jutott: Julikanak olyan bdségesen volt
teje, hogy a kelld egészségligyi feltételek kivizsgalasa utan adhatott
azoknak a babdknak, akiknél ez hianyzott. A bétejli anydk naponta
egyszer vagy tobbszor elmentek az anyatejgyiijto allomasra, ott
lefejtek a tejliket, €s az allomas szétosztotta, a sziikségletnek
megfeleléen. KésObb mar hozzank jartak a tejért, amikor ezt
megengedte a gylijtdallomas. Volt, amikor egymas utan csongettek be
hozzank, akiket az allomas (rdadasul emlékezetem szerint az Allomas
utcaban miikodott) kiildott, s egyszer elunva az allando jarokelést —
feleségem tiltakozasa ellenére -kiirtam az ajtora, hogy ,, 4 tejcsarnok
ma zdrva”.

Julika visszament hat dolgozni — de kétséges volt, hogy télen lesz-e
meleg kabatja, €s be tud-e jarni munkahelyére, a Kozponti
Antikvariumba. (T6bb boltban is dolgozott hosszi Akavés mitkodése
soran, mieldtt bevitték a kdzpontba a boltosztalyra, majd a beszerzési
osztalyra). Szerencsére az a hatvannyolcas 0sz elég sokaig kellemes ¢és
langyos volt. Es akkor - valamikor novemberben - nyertiink a lotton.



En nem vittem tilzasba, 6sszesen négy szamsort jatszottam (ez heti
13,20 forint koltség volt), €s legnagyobb meglepetésiinkre az egyik
lottdszelvénnyel négy talalatot értem el. Nagyon nagy volt az izgalom,
vajon mennyi lesz a nyeremény. Ott liltiink telefonkdzelben, €s szinte
oranként felhivtuk a az OTP Sportfogadasi €s Lotto Igazgatdsagat,
megtudakolni, vajon hany nyertes (0tos €s négyes) €rkezett be, majd
amikor mar tudtuk, hogy mennyi a nyereménytink, azért kezdtiink
telefonalni, hogy megtalaltak-e a mi szelvénylink sorozatszamat. Nem
volt rettenetesen nagy nyereményliik azon a héten a négyeseknek, ha
jol emlékszem, harmincitezer 6tszaz forint (az el6z6 héten koriilbeliil
kétszazezret hoztak a négyesek, €s koriilbeliil ilyen, kétszdzezer koriili
volt az €éves atlag is. De azért nekiink hatalmas 6sszeg volt ez a
nyeremény. Akkor a Deak Ferenc utca tizendtben, az AKV
propaganda osztalyan dolgoztam, és a Bécsi utca tiloldalan volt a
Chemolimpex székhazaban egy OTP fiok. Ott helyeztem letétbe a
nyertes szelvényt, mert féltem, hogy izgalmamban el is veszithetem,
¢s akkor 16ttek a szerencsének. Par nappal — talan egy héttel — késdbb,
amikor a nyereményt kifizették, kivettem az 6sszegbdl parezret, a
tobbit ott tartottam tovabb, betétkonyvben. Aztan vettiink
feleségemnek télikabatot meg egy csizmat a Luxus Aruhazban, amire
mar nagyon régen ahitozott. Ugy emlékszem, akkor vettiik az elso,
hasznalt televizionkat (Favorit, megallt a sajat négy laban), lett
mosogepiink (amolyan Hajdu, eltancolds) meg centrifugank,
ugyancsak hasznalt. A sziiloknek is vettiink ajandékot, a Majakovszkij
nevl Kiraly utcaban miikodd nagy Miiszaki Bizomanyiban:
aposomeéknak tevét, a sziileimnek talan centrifugat. A Iényeg az volt,
amennyibdl megvaldsithattam egy gyerekkori abrandomat: utlevelet
kértem, €s elutaztam dlmaim idegen varosaba, Parizsba. El€g kis
nyomorult helyen, szegényen €éltem ott azon a par napon persze, de
aztan tovabb utaztam Nizzéaba, ahol masodnagybatydm, Kaldori Bandi
¢s masod-unokatestvereim: Mireille és Edwige vartak. Na, ott mar jo
dolgom volt, szinte tenyeriikon hordoztak.

Tehat Parizs-Nizza-Velence (sokat irtam ezekrdl, novellat is meg
krimit is alnéven), meg aztan - ahogy akkoriban minden nyugatra
vetddo turista (igen kevés volt beldliik) - annyi ajandékozni és eladni
valo cuccot hoztam haza az akkor divatos mohair kardigant6laz orkan
esOkabatokon at egészen az akkor divatos Cornavin karérakig, hogy
amit az utazasra elkoltottem, boségesen visszatériilt. Jut eszembe, jO



par evvel késdbb, ezerkilencszazhetvenhatban csaladostul megkaptuk
az engedélyt, hogy kimenjiink Franciaorszagba, €és lényegeében
ugyanezt az Utvonalat végigjarjuk. Mireille €s férje, Alain
elkényeztettek benniinket, a tenyeriikon hordoztak. Olyan
tarsashazban laktak - és veliik veliik mi is - ,amelynek a belsd
kertjében hatalmas uszomedence volt. Itthon, plane Kébanyan nem
lattam még hasonldt akkor, még a hazai szallodékban is ritkan volt
uszomedence. A kisfiam 9 évesen itt, ebben a medencében tanult meg
uszni.

De hadd kanyarodjak vissza K&banyara. Most a napokban a Torockd
¢tteremben ebédeltiink, a Martinovics téren, KObanyan. Hatalmas
vélaszték és telt haz. Es eszembe jut, hogy hosszu és farasztd
vonatozas utan ezerkilencszdzhetvenhatban éppen vasarnap délelott
értiink haza. Természetesen otthon iires volt a kamra, és hat enniink
kellett — volna. Na, délidében lementiink hat a Torocko vendéglobe.
Mit mondjak? Zarva volt. Meg lehet ezt érteni? Eppen vasarnap és
éppen ebédidOben egy ismert vendégld (megjegyzem kevés ilyen volt
Kd6banyan), a maga jellegzetes akkori valasztékaval (sertsiilt, pirburg,
parkap), de akkor mind a harom vagy négy valamire vald kdbanyai
vendéglo zarva volt. Mi volt mit tenni? Visszautaztam a Keleti
Pélyaudvarhoz, ott sikeriilt szaraz, el6re csomagolt szendvicseket
vennem a biifében, €s ha jol eml¢kszem, estére draga szomszédaink
kisegitettek minket valami meleg vacsoraval. Ilyen volt az élet a
szocializmus épitésének 31. évében Budapesten, ¢s kiilondsen annak
kiilvarosaban Mert KObanya bizony akkor még igencsak kiilvarosanak
szamitott..

Itt éltiink, ide jart a gyermekiink a veliink szemben levd altalanos
iskolaba, amelyiket érthetetlen okokbodl késObb, par évvel ezelott
bezartak, és ha jol tudom csak az enyészet €l ott: nincs az a
gyerekzsivaj, amit volt szerencsénk minden hétkoznap, de még olykor
tinnepnapokon is hallgatni.

Amugy a Banya utca e része j6 kis hely: itt nyilt meg a K6ébanya
mozi, amikor mar ott, laktunk nem kellett de villamosozni varosba
hogy egy-egy Uj filmet premierként tudjunk megnézni. Itt lattam,
pontosabban itt lattuk kisfiammal egyik nagy kedvenciinket, a
Kiilénben diihbe joviink cimii pazar vigjatékot.

Itt, KObanyan sziiletett meg az a gyerekregényem, amelyik
(kiilonosen mert egy nagyon jo tévéfilm is késziilt beldle egy évvel



késObb) két kiadasban, kozel szdzezer példanyban jelent meg - és el is
fogyott. Nem csak azért irok errdl, mert egy kicsit anyagilag is
megerdsodtiink, hanem mert ebben a regényben nyomokban még
felfedezhet6 az a régi Kébanya amelyikbe szerepldimet elhelyeztem.
A ko0z0s kutya igazi gazddja a regény szerinti Molnar néni (a filmben
Patkos Irma jatszotta) elképzelésem szerint az Allomas utcaban élt,
egy kis kertes hazikoban. A helyén ma hatalmas panelhazak
emelkednek, ugyanis nem sokkal a regény megjelenése utan kezdtek
hozz4 Kdbanya varoskozpont hatalmas atalakitasahoz. Magat a
regénybdl késziilt filmet is itt Kobanyan fog forgattak. Bohdk Gyuri
rendezd €s Raday Misi operatOr probaltak a nyilizsgd, zajos statiszta
gyereksereget kordaban tartani, hogy egy-egy felvétel j61 sikertiljon.
Nem ott vették fel, ahol mi laktunk, hanem Kébanyanak egy
tavolabbi, talan az Ohegy felé 1év6 lakételepi részén, amelyik persze
hasonlitott a mi kornyékiinkre is.

Amikor a konyv megjelent, €s az elsd, mliszaki — példanyt
hazavihettem a kiad6tol, tortént valami, mirdl én akkor azt hittem:
sorsszerul.

Emlékszem, egy pénteki napon mentem el a Moéra Kiadohoz, hogy
atvegyem az elso példanyt. Akkor még csak a miiszaki peldanyok
erkeztek meg a nyomdabol, egyetlenegyet vihettem haza nagy
biiszkén. Hazafel¢, a buszon lelkesen nézegettem, elragadtatva a
boritotol és Sajdik Feri belsd illusztraciditol.

Otthon nagy volt az 6rom. Még al4 éves fiam is, aki pedig nem volt
valami lelkes konyvolvaso, elragadtatassal vette kézbe a karcsu
kotetet, megprobalta a konyvben szereplo figurakat 6sszehasonlitani
valodi baratival, ez n¢ha sikeriilt, tobbnyire persze nem.

Masnap, szombaton reggel koran keltem. Tavasz volt, €ppen a
Pataki térre késziiltem, hogy megvegyem kedvenc szombati
ujsagjaimat. (Akkor még voltak ilyenek). A kapu el6tt ott 4llt
bizonytalanul egy egészen apro, alig par hetes, tejeskavészinii
kiskutya. Egyediil.

Felszoltam a feleségemnek, hogy a gyerek folébredt-e mar, ha igen,
j07j0n ki az erkélyre (inkabb csak erk volt az, még a labunk sem fért el
rajta egyenesen), ¢s nézze meg ezt a kis aranyos kutyust. A fiam
persze rogton az erkélyen termett.

- De aranyos!

- Lehet, hogy szomjas — mondtam.



Mar lent is voltak, egy kis talkdban tejet hoztak. A kiskutya ugy
lefetyelt, orom volt nézni. Még a talkat is tisztara nyalta.

Amikor a lapokkal visszaértem, azt lattam, hogy a kutyakat csak
kelld tavolsagbodl szemléld feleségem Olében ott a tejeskave szinli
aprosag, és fejét Julika nyakaba fekteti. O meg olvadozva néz elére,
meg sem meri mozditani a fejét, nehogy bajt okozzon a kicsinek.

- Nagyon édes! Biztos nincs gazdaja?

- Biztos - nézett rank reménykedve a fiam.

- Kell? Tartsuk meg?

Igy keriilt hozzank ez a kis aranyos semmiség. Megelevenedett a
friss regény, itt a "k6z0s kutya". Olyan volt a szine, mint egy szépen
atsiilt ciponak. A fiamat mindenki Zsomlének, Zsominek hivta (még
késObb, felndtten is), annyira, hogy megesett, ugy kiabaltak fel az
anyukajanak, hogy ,,Zsomi néni, lejohet a Zsomi jatszani?!” Igy hat -
megkiilonboztetésiil - a kutyus a Buci nevet kapta. Még korbejartuk a
korny¢ket, hatha mégis van a gazdija, a fiam szorongva varta a
valaszokat, de végezetiil elddlt: van egy kiskutyank. Buci. 4 Kozés
kutya hozta 6t nekiink?

A hét elso napjan beszereztem a legsziikségesebbeket: fekhelyet,
porazt, eteto-itato tanyért. Elvittem egy kozeli allatorvoshoz is, aki azt
allapitotta meg, hogy keverek €s nagyjabol két honapos lehet. Be is
oltotta rogton a kotelezd védooltasokkal, szopornyica ellen is.

Bucika hamar szobatiszta lett. Egyaltalan: nagyon okos ¢és
tanulékony volt. Ha jeleztiik, hogy sétalni megylink, foggal elkapta a
kamrakilincsen 10g6 porazt, €s igyekezett az ajto fele. A dolgat —
eleinte, ha nem birta ki — az el6szobaban végezte el, a szobdban szinte
soha. Pedig szobakutya lett, velem toltotte az estéket.

Akkoriban, hogy kevesebbet cigarettazzam (csak 1995-ben szoktam
le réla végkepp), esténként megtomkodtem hosszu szaru, szinte
csibukszerli pipamat, s azt fiistolgetve iiltem le megnézni a
tévehiradot. Fotelben terpeszkedtem, a labamat foltéve egy puffra, €s
kényelmesen kinyajtéztam. Bucika az 6lembe kéredzkedett, 4 is a
késziilek fele fordult, és figyelmesen velem nézte végig a programot.
Mintha érten¢ — holott gyakran én se értettem -, hogy mit és miért.
Ahogy kedvenciink, Hofi sem. (Bucika 6t is velem nézte).

A legtiineményesebb az autdzasa volt. Akkoriban vettem meg az elso
kocsimat, a ZH 21-41 forgalmi rendszamu, hasznalt Trabantot. A
vezetdi engedélyt is csak par honapja szereztem meg. Ha indultunk



valahova, Buci tiirelmetleniil toporgott a kocsiajto elott, s amikor a
feleségem lehajtotta az anyodsiilés tamléjat, hogy a kiskutya hatra
mehessen, Buci mar fent is volt — a kalaptarton. Onnan figyelte
bliszkén az utat, a forgalmat, mintha az 6v¢ lenne a kocsi. Komolyan:
kérkedett a tulajdonaval. Egy €16, valodi bologato kutyus.

Ez a draga kiskutya hamar megtanulta az illemszabalyokat. Jelezte,
ha ki kell mennie, hozta a porazt, kedves kérden nézett fel ram vagy
asszonykajara.

Akkoriban Juli ment el reggelenként korabban hazulrél. En elég
laz&n jarhattam be munkahelyemre, nem volt k6tott munkaidém, igy
tobbnyire én sétaltattam Bucit, miel6tt egyediil hagytuk volna otthon
delutanig. Bucika, a ,,k6z0s kutya” engedelmesen sétalt velem,
lementiink a Pataki térre vagy hatra az Gttor6haz kornyékére. Néha
viszont sietnem kellett reggel egy-egy fontos vagy annak latszo
ertekezletre, megbeszélésre, ilyenkor tiirelmetlenebbiil rangattam a
kiskutya szijat. Buci ebbdl nem sokat értett, mert ugyanolyan békésen
nézelddott, szagolgatta a ndvényeket, mint barmikor méskor.

Egyszer nagyon kellett sietnem, €¢s 6 — mintha engem akarna heccelni
— az istennek nem végezte el a dolgat. Hiaba szoltam ra tiirelmetlentil,
hidba rangattam, konyorogtem — semmi. Ideges voltam,
felbosszantott, hogy eredmény nélkiil jarunk korbe tizszer-htsszor is,
végiil szinte sirva, rahtztam kett0t a dragara. Bucika nytiszitett,
felnézett ram az okos, csodalkozo szemeivel.

Panaszkodva. Szégyelltem magam. Olbe kaptam, 6sszevissza-
csokoltam, bocsanatot kértem tdle, €s nem tagadom, egy apro
konnycsepp is megjelent a szemem sarkaban. [szonyu lelkiismeret-
furdalasom volt.

Még inkabb, amikor kidertilt, hogy beteg. A konfliktusunk utan egy-
két nappal elkezdett félrevonulni a vackdba, nem evett, s6t, masnap
mar Olben vittem le, hogy a dolgat végezze. Ha gyongéd er6szakolasra
evett is par falatot, kibukott beldle. Bevittem az Allatorvosi
Foiskolara, ahol k6zoltek: szopornyicas €s menthetetlen.

El kellett altatni. Amikor az asszisztensno kivette a kezembdol, és a
kiskutya — talan kérlelon - ram nézett, tehetetleniil elfordultam.

1984-i1g laktunk itt, ahogy mondani szoktam, nagyra nott kamasz
fiam laba akkor mar szinte kilogott a fél szobabdl. Mégis egy véletlen
segitett abban, hogy nagy — mit nagy? oriasi - varosi lakasba
koltozziink. 43 négyzetméterbdl 143 négyzetméterbe.



De ez mar 0j torténet, 4j kornyezet, sot: 4j korszak, a nyolcvanas
¢vek Magyarorszaga.

Bajok és oromok

1993. aprilis masodikan megsziiletett elsé kisunokam, Adam. Az elsé
pillanatban bel¢ szerettem, késébb mar megosztva a kisebbikkel,
Rendtdval is a nagyapai — €s persze a nagymamai szeretetet. Nagy lett
volna a boldogsagunk, de Isten nem igy dontott. Feleségem
ugyanazokban a napokban korhazba kertilt, s hamarosan kideriilt,
rosszindulati daganattal, uroldgiai (holyag) rakkal. A tumor nem
latszott attételesnek, de olyan rossz helyen volt — mint az orvosok
elmondtak — ami feltétleniil indokolja, hogy a holyagot eltavolitsak,
¢s mas, radikalis modon oldjak meg a dolgot. Nem konnyen, de
tudomasul vettiik a sors akaratat. Mar ki volt tlizve a miitét napja,
amikor lizenet eérkezett az €ppen Németorszagban 1d6z6 s6gorndmtol,
Zsuzsitdl (a fiam rohant ki vele Szadara): azonnal faxoljunk ki minden
leletet, mert egy orvos tarsasagban elpanaszolta szomorusaga okat,
talan 0k tudnak segiteni. Mi kint voltunk szadai telkiinkon, ahol azzal
foglalatoskodtam, hogy Julikat probaljam fizikailag és lelkileg
felkésziteni a kegyetlen mutétre és a tovabbi ¢letre. Elkiildtiik a faxot
a g6dolldi postarodl, és azonnal hazaautéztunk, hogy otthonrol —
Szadan nem volt telefonunk — tudjunk beszeélni Németorszaggal.
Otthon a levélszekrényben egy lizenet vart a foorvostol: egy héttel el
kell halasztani a miitétet. A sors kezét lattuk a dologban, az égiek
segitenek, 1d0t nyeriink az (j dontésre. Aztan jott a telefon
Németorszagbol. Azt mondtak, valdésagos konzilium foglalkozik ott a
leleteinkkel, orvosok, koztiik urologus is. Es hogy azt a miitétet, amit
a Kutvolgyiben terveznek, nem szabad megcsinaltatni, csak
végsziikség esetén. Azt tanacsoltak — Németorszagbol —, hogy



keressiik meg a Jahn Ferenc kérhaz vezetd urologusat, dr. Kisbenedek
Laszlot, mondjuk azt, hogy egy kint praktizald6 magyar urologus
kiildott hozza, S. Péter. Hétfon kerestiik a korhazban az osztalyvezeto
foorvost. — Konferencian van — mondtak. Kikerestiik a
telefonkonyvbdl a nevét, de hiaba tarcsaztunk, a szam nem felelt.
Elindultunk a telefonnévsorban jelzett cimre. — Igen, ez valoban az 6
lakdsa volt, de évekkel ezeldtt elvaltak. — Es most hol lakik? — A
Baross téren, itt és itt. Rohantunk a megadott cimre. Egy 1dds ur
nyitott ajtot. — Nincsenek itthon, elvitték a gyereket egy sziiletésnapi
zsurra. — Mikor jonnek haza? — Egy ordn beliil itthon kell lenniiik.
Otthagytam a névjegyem azzal, hogy késébb visszajoviink.
Lementiink, beiiltiink egy presszoba a Bethlen utcaban. Rendeltiink
valamit, de hozza se nytltunk a poharakhoz. Szorongtunk, alig
tudtunk egymasra nézni. A sorsunkrodl volt szo, s még nem tudtuk, mit
kinal. Reménykedtiink és féltiink.

Font ketten nyitottak ajtot, az urologus ¢€s a felesége. Bevezettek,
hellyel kinaltak. Elmondtuk, hogyan kertiltiink ide. Kisbenedek doktor
komoran nézte a leleteket, himmogott. Igen, nagyon rossz helyen van
a tumor. A zdroizomndl. A felesége — ugy éreztem, mély empatiaval
fogadta torténetiinket — szinte kérve keérdezte: — Semmi esélyt nem
latsz? — De igen — mondta az orvos —, talan tizenot-husz szazalek esély
van. — Akkor te megcsinalod. Ha valaki meg tudja menteni, csakis te!
Neztiik dr. Kisbenedek Laszlo komoly arcat (késobb megismertiik a
masikat, a deris-kedveset, sot a vellink egylitt boldogot is). — Hat, jo,
nem banom — mondta. — Bar a kolléga diagnozisaval egyet kell
ertenem, megprobadlhatjuk. Holnap elvégezziik vizsgalatokat, és
cstitortokon miitét, transzuretalisan, azaz nem vagunk... Azutan
aldveti magat egy kemoterapiai kezelésnek. De egyet meg kell igérnie
— nézett a feleségemre —, ezt a beavatkozdst meg lehet nehanyszor
ismetelni is. De ha én azt mondom, most mar nincs mds megoldas,
csak ez a radikalis, tudomasul veszi. — Igen — mondtuk egyszerre. —
Megigeérjiik.

A miitét varakozason feliil sikeriilt, a kontrollvizsgalatok biztato
eredményt mutattak ki. Kovetkezett a kemoterapia, mindazzal a
szornylseggel, ami vele jart. Kozben a kiadoba, amelyet eddig ketten
lizemeltettiink, folvettiik B. Evdt. Tudtuk réla, hogy nagyon rendes,
segitdkész ember. Az is volt, mindvégig, nélkiile nem tudtam volna



végigvinni azt a szornyli esztendét. Ugy éreztem, feleségem
gyogyulasaban azzal nylijtom a legnagyobb segitséget, ha mindvégig,
a legszornytibb pillanatokban is mellette vagyok. (Es igy volt ez most
is, az utolso két-harom évében). Havonta kellett kapnia a kezelést a
Kékgolyo utcaban, azokat a napokat végig mellette toltottem. A
kezelések utan harom-négy napig sulyos toxikus allapotban volt,
végig ott liltem mellette, csak néha-néha rohantam le a lakastol alig
szaz méterre 1év6 irodaba, egy-két telefont elintézni és Evat eligazitani
a teendOkrol.

Augusztusban hosszabb hétvégét akartunk Szadan tolteni, hogy
feleségemet folerdsitsiik és folkészitslik az ijabb kemoterapiara.
Akkor nagyon j6 allapotban volt, s — bar parokaban — egyaltalan nem
latszott rajta sulyos betegsége. Ugy volt, hogy fiamék is kijonnek a kis
Adammal pénteken vagy szombaton. Pénteken reggel (augusztus 5. —
ha jol emlékszem) telefonaltam fiam munkahelyére, hogy
megkérdezzem, mikor varhatjuk dket. — Jozsi bacsi — mondta a
kollégdja —, maga nem tudja? Tegnap autobalesetet szenvedtek
csalddostul. — Uristen — borzongtam a kanikulaban —, mi van veliik? —
Korhazban vannak, a Balesetiben. Nagyon sulyos... — Szaguldottam
fol a hegyre. — Szedj ossze mindent! — sz6ltam a feles€égemnek. —
Baleset érte oket, korhazban vannak! Persze Oriilten kezdett jajgatni.
Goromban raripakodtam: — Hallgass el, igy nem tudok vezetni.

Zsuzsi, a hliga mar ott volt a korhazban. Megtudtuk — késdbb —,
hogy mieldtt eldjult volna a mentékocsiban, a fiam még az 6
telefonszamat meg tudta mondani. O mar tegnap is bent volt. — Addm
jol van, de megfigyelik. Négy honapos unokam valoban jol volt. Szinte
elégedetten mosolygott a racsos korhazi 4gybol mindenkire. A fején
talaltak egy titésfoltot, par napig megfigyelik, nincs-e
koponyasériilése, aztan hazaadjak. Moénika allapota mar sulyosabb
volt: nyilt kartorés — €s rettenetes lelki megrazkodtatas. Sirt. Nem
tudott beszélni. Csak annyit: — Mi van Zsomikével? Mindenki igy
becezi felndtt koraban is a fiamat. — Nem tudjuk meg, most megyek fol
az intenzivre. Zsuzsi kikisért a folyosora. — Ne menj fel, kerlek, ne nézz
ra! Megértettem, hogy szornyl latvanyban lesz részem, de persze
tudni akartam, mi van az egyetlen gyermekemmel.

Rettenetes allapotban volt, az orvosok nem vallalkoztak joslasra.
Eszmeéletleniil fekiidt, testét zsinorok, infizios csovek, gépek



boritottak. Az egyetlen gyermekem — ¢és lehet, hogy nem ¢éli tal? Az
orvosok nem nyilatkoztak.

Megsimogattam a kézfejét, ¢s kimentem a folyosora, csak ott eredtek
el a kdnnyeim.

Masnap eszméletlentiil vitték a miitdbe, hogy darabokra tort combjat
Osszerakjak, s a combcsontba fémet épitsenek. De még tobb mint egy
héten at ontudatlanul fekiidt, sorozat-bordatorésekkel, sériilt tiidovel.
Lassan-lassan deriilt csak fény a rémtorténet mozzanataira. Adamkat
kellett volna orvoshoz vinni, véddoltasra. A fiam kocsija szerelonél
volt, kollégdjat kérte meg, fuvarozza el Oket. A vezetd mellett iilt, a
menyem meg hatul a kisbabaval. Adamka szerencsére be volt szijazva
a hordozhaté mézeskosarba. A vezetd a kébanyai Bodza utcdban nem
vette ¢észre az utkeresztezddést, az egyik dus lombu fa eltakarta a
stoptablat. Jobbrol, féutvonalrdl szaladt beléjlik nagy sebességgel egy
kocsi. Gabor fiamat a tlizoltok vagtak ki a roncsok koziil, Monika
kezébdl kiesett a kosar a babaval...

Eldszor a négy hdonapos baba keriilt hozzank, egy hét megfigyelés
utan, aztdn hamarosan Monika is. A fiamat szeptember 6todikén
hozhattam csak haza a korhazbol. Haza — mihozzank. Monika is, 0 is
segitségre szorultak. A menyem nem tudta hasznalni az egyik kezét, a
fiam eleinte jarokerettel, késobb két mankoval kozlekedett. A
fiirdésnel a kadbol nekem kellett be- €s kiemelnem, marpedig még a
baleset utan lefogyva is volt vagy kilencvenot kilo. Vasaroltam,
ellattam Adamot, s kozben a feleségem is megkapta a kovetkezd adag
kemoterapids sorozatot. Az egész lakas olyan volt, mint egy korterem.

Munkara alig maradt idOm ¢€s energidm. Néha le-leszaladtam az
irodaba, megprobaltam ezt-azt elintézni, de kevés sikerrel. A sorozatos
bajok elvitték tartalék pénziinket, cégiink paranyi tokéjéhez is hozza
kellett nyulnunk. A kiadott miivek szama is visszaesett: a bajok €s mas
iranyu elfoglaltsagom kovetkeztében abban az €évben csak hét
konyviinkon diszelgett a kétfejii sas. *

* Amit 1993-rol irtam, lényegében — apro modositasokkal — atvettem
megirt onéeletrajzombol, amely 2002-ben jelent meg.



Koltozés az 1zabella utcaba

[zabella utca 87.

Furcsa volt, ahogyan mi oda kertiltiink — €¢s nem volt furcsa, hogy hét
¢v utéan eljottiink: el kellett jonniink onnan.

Szoval.

Egy este Julikam telefonon beszélgetett ritkan latott €s mindig nagyon
kedvelt kollégandjével, Kohler Zsuzsival. Zsuzsi akkor mar
valofeélben volt, vagy talan mar el is valt férjétdl, Kohler Tibortol, aki
katonatiszt volt, valami miiszakitiszt-féle — és nagyon furcsa, maganak
valo figura.

Zsuzska (a facebookon néha latom, itt van kozottiink) panaszkodott a
telefonban Julikanak, hogy ott il abban az atfithetetlen, irgalmatlanul
nagy lakasban, ahonnan szeretne menekiilni. Valami olyan megoldasra
gondolt, hogy volt férjének, gyermekei apjanak jusson egy kisebb de
megfeleld komforttal rendelkezd valami cserébe ezeért a hatalmas
tandcsi bérlakaseért, 6 pedig a két lanyaval atkoltdzne a Felso-
Erddsorba, ahol édesanyja lakik egy hasonloan elégge nagy
bérlakasban. Julika arra gondolt teljes joggal, hogy a mi szovetkezeti
lakasunk tulajdon, tehat értéke nagyjabol megfelelhet egy kétakkora
bérlakas piaci dranak - de hat hol volt akkor, nyolcvanharomban igazi
piac?

Markus Zsuzsi - most mar nevezziik a lanynevén - ezt a lakast
megorokolte batyjatol, akit a hatalom feleségével egylitt emigracioba
kényszeritett. Markus Gyorgy a liberalis ellenzék egyik ismert vezetod
alakja volt, kivalo tudos, szociologus. Feleségem megbeszélte, hogy
elmegyiink Zsuzsikdhoz, €s koriilnéziink a hatalmas lakasban.

Mit mondjak? Rendesen elment a kedvem a cserétol mar abban a
pillanatban, amikor beléptiink a sargara vakolt épiilet, az [zabella
nyolcvanhét kapujan. A régebben valoszinlileg nem 1s akarmilyen,
kétszintes haz iszonyt elhanyagolt allapotban volt, malladozo vizes
falak, lepottyant csempéek, aladucolt fiiggdfolyosd. Sotétedett, hlivos is
volt, de azért hatra mentem megnézni az udvart, és azt lattam, hogy a
végében valami kocsiszin-szerliség van, valdszinlileg itt tartottak
hajdan az urak a hintét, meg talan a lovakat is, de hat ez rég volt.



A régies hazban - bar elég magasak az emeletek - lift nem volt, helye
se lett volna. (Nem jartam ott azdta, de gy hirlik, a privatizalasok
utan - amit mi nem tudtunk kivarni - valahogy 0sszekotottek a 85-0s
hazzal, és onnan liften ol lehet jutni a mi hazunk emeleteire is).
Folcaplattunk hat a masodikra. Kis eldtér, balra vécével, beljebb egy
hatalmas ¢étkezd, baloldalan, kozvetleniil amellett sotét tivegii, sehova
nem vezetd vakablak, amely egy sziik hatsé udvarra nézett volna, ha
latott volna barki is valamit a téglakon keresztiil. Az eldtérbdl atjaras
volt az igynevezett cselédszobaba, illetve azon tul a hatalmas
konyhdba. Ha beljebb mentiink a szobak fel¢, jobbra is volt egy
keskeny atjard, amelyik egyenesen a konyhaba vezetett. A koz€pso
szoban hatalmas szarnyas ajtd. Mindez elég impozansnak is tetszhetett
volna, ha nem latom, hogy minden olyan borzaszt6an elhanyagolt,
erzddik, hogy egy magényos €s kis konyvkereskedelmi fizetésébol
eppen csak megeld asszony lakja két kislanyaval, akik persze nem
elég erdsek €s nem is elég tigyesek, széval nem igen felkésziiltek
ahhoz, hogy egy ekkora lakast rendben tartsanak. Hidnyzott a pénz €s
az ero.

Emlitettem a hallbol a konyhaba vezetd, keskeny atjarot. Folotte egy
fabodl (nem 1s tudom, minek nevezzem) valami polcféle, de olyan,
amiben kicsit 0ssze huzddva akar egy ember vagy két gyerek biztosan
elfér. E10szor azt, hogy a miiszaki tiszt apuka barkacsolt buvohelyet a
kislanyoknak. De aztan kidertilt: ez a szazadosi rangban 1€v6 csaladfo
maganak €pitett buvohelye volt. Folmaszott oda kivancsian a kamasz
fiam, ki is probalta, €s ott fent a falban egy kartondobozbdl
szerkesztett szekrénykeét talalt, benne apro gyufaskatulyakbol
kialakitott fiokocskak, a fiokokra ragasztva kiilonféle feliratok:
mondasok, viccek, versek, talan még receptek is. Ez a j6 szandéku,
tulajdonképpen szeretetre melto, jambor katonatiszt nem volt szazas,
vagy mondjuk inkdbb gyengédebben: megdrizte és hasznalta
gyermeki €s gyermeteg lelkét. Amig itt €s egyttt laktak, lathatoan
visszavonult a csaladjatol, felmaszott az atjaro f616tti buvohelyére, ott
¢lte a sajat, igencsak maganak val¢ életét.

Reménytelen latvany tarult a szemiink elé, elakadt a szavam, amikor
koriilnéztiink. Megittunk egy kavét, aztan elbucsuztunk. El ne
felejtsem: addigra Julikam ugyszolvan megegyezett Zsuzskaval a
cserében. Ahogy caplattunk lefelé a sotét 1épcsdhdzban, azt kérdeztem



a feleségemtdl: te ezt komolyan gondolod? Persze, mondta, majd
meglatod, mit lehet kihozni ebbdl az elhanyagolt, de alapjaban csodas
beosztasu, remek lakasbol. Harom szoba, hall, személyzeti, nagy
konyha... Nekem a fiird6szoba képe jutott eszembe meg a
flird6szobabol nyild, sehova nem vezetd ajto, ott nyilvan valamiféle
folyoso lehetett régebben, amelyen keresztiil a haztartasi
alkalmazottak — ahogy akkoriban mondhattak: a cselédség — jarhatott
at a sajat cselédlakasbol. Ez most a szomszéd egyszobas lakasa volt
egy Oreg nénivel, akivel rogton talalkoztunk, meg az unokéjaval, aki
igen furcsa benyomast keltett. Nem ott lakott, de elég gyakran jart a
nagymamahoz, ott is aludt, mignem a néni (nem sokkal azutan, hogy
odakoltoztiink) meg nem halt. Akkor ez a fi0, valamilyen Jozsi
orokolte a lakast, és elég furcsan viselkedett: néha maganyos tivoltést
hallottunk, de olyat, hogy beleremegtek a falak is. Normalis
pillanataiban megvolt 6nmagaban.

Ezt az tigynevezett garderobe-folyosot mi késObb raktarnak,
lomtarnak hasznaltuk.

A cserében, ami eleggé bonyolult volt, mert egyrészt joval kisebb
lakast, de tulajdont cser€ltiink a hatalmas tanécsi lakasra (ma ugy
mondanank: dnkormanyzati), a fiamat édesanyamhoz jelentettiik be,
hogy alkalomadtan 6rokolhesse a Péterfy Sandor utcai egyszobas
lakast. Sajnos ez viszonylag hamar, ezerkilencszazkilencven 6szén
bekovetkezett, de ez egy masik torténet.

Draga feleségem Uigy gondolta (€s voltaképpen igy is lett volna
rendjén), hogy a lakast annak kell rendbe hoznia, aki¢ — azaz, ha a
tanacsé (az allame), akkor a berlonek jogos elvarasa, hogy legalabb a
legfontosabb munkalatokat vallaljak, illetve fizessék ki a bérlonek.
Nyilvan nem mindent, mondjuk a cserépkalyhas flités atalakitasat
modern gazflitésre vagy plane cirkora (szerettiink volna), mar
luxusigénynek szamitott, de mondjuk a szobak festését, a nyildszarok
javitasat illetve cseréjét joggal elvarhatdé mddon az allamnak kellene
megoldania.

Gondoltuk mi, naivan.

A cserénél azt is figyelembe kellett venni a gyermekiink atjelentésén
kiviil, hogy Tibor, a volt férj koltozik majd a mi kdbanyai lakasunkba,
Zsuzsiék mennek a mamahoz, a Felso-Erdosorba. Szerencsére
Zsuzsinak koszonhetden kivald tigyveéd és kellemes, finom uriember



intézte a cserének a jogi részeét: ekkor ismertem meg Dornbach
Alajost, aki a Markus csalad régi jo baratja volt.

Csapongok.

Dornbach-hal késébb — amikor mi mar a Népfiird6 utcaban laktunk -
ha nem is baréti, de j6 kapcsolatba kertiltiink. Tobbszor kavéztunk
egylitt valahol a belvarosban, a Nador utca kornyékén, és bejartunk a
Szadesz Mérleg utcai kozpontjaba, amelyik korabban a kommunista
part (MSZMP) belvarosi székhdza volt. Akkoriban sokat foglalkoztam
viccekkel, és probaltam meggydzni Lojzit (mindenki igy hivta az
orszaggyllés alelnokét) arrdl, hogy a sok szaraz €s tobbnyire unalmas
valasztasi propagandaplakat, szorolap helyett vagy mellett adjon ki az
SZDSZ egy olyan vicclapot, amelyikben megcsipkedi az ellenfeleit,
de ugyanakkor kell6en onkritikus is, onmagaval is tréfalkozik.
(Viccpart még nem létezett). Dornbachnak tetszett az 6tlet: nekem
akkorra mar megjelent a Nagy vicckonyvem elsé kotete - korai
vicckonyveimbdl sziiletett késObb a minden képzeletet felilmulo
sikeri Legnagyobb vicckonyv. Erre alapozva meg persze humoros
irasaimra 1s, ugy véltem, meg tudnék birkozni egy - rdadasul csak
alkalmi - politikai vicclap szerkesztésével. Olyasmire gondoltam,
amilyen valaha a Szabad Sz4j volt, vagy €ppen a legnehezebb
idokben, 1944-ben batran megjelentetett Pesti Posta.

Nos, a holgy (a nevére nem emlékszem) szinopszist kért, de én a rovid
beszelgetés alatt €reztem, hogy 0t egyaltalan nem érinti meg az én
javaslatom. Megcsinaltam azért az elképzeléseim vazlatat, be is vittem
¢s odaadtam ennek az asszonynak, de egy percig sem reméltem, hogy
valaha is vissza fog hivni. Csalédtam egy kicsit az SZDSZ-ben,
amelyiket amolyan els6 szamu kedvenc partomnak

tekintettem - valahol az mszp és a és a szadesz kozott féluton lebegtek
aktualis politikai elképzeléseim. (Fogjatok ram, hisz elfogadom:
szoclib voltam és talan vagyok is).

De vissza a lakashoz. Mar atjelentkezve, sz€épen elmentiink a HKI-
hoz (magyarul az ingatlankezel0hoz), és elkezdtiik sorolni, mi
mindent szeretnénk javitani, feljitani.

A fiatalember, a korzeti ingatlankezeld, ahogy én eldre sejtettem,
szinte kinevetett benniinket.

- Maximum egy tisztasagi festés... Esetleg a parketta... na, nem a
cseré¢je, csak a javitasa. - Feleségem le volt sujtva. Nem erre szamitott.



- De hat...

Nem fejezhette be, az ingatlan tulajdonosa (azaz az dllam megbizottja)
még hozzatette: - Azt is leghamarabb €l év vagy egy év mulva.

- Ilyen koriilmények k6zott nem lehet itt lakni — rémiildozott Julika.
- Sokan laknak igy... Meg még igyebbiil... - Aztdn magyarazatként
hozzatette: — Tudjak nagyon sok bekoltozo, aki hat... nem az idén
barnult le, koziiliik sokan visszaélnek azzal, hogy mi fizetjiik ki a
lakasfestést, 6 pedig par honap mulva szépen atpasszolja masnak, €s
lelép. Es akkor még oriilniink kell, hogy nem szedte fel a parkettat,
nem csinalta le a falat. Szdval nekiink évatosnak kell lenniink.
Megértem a maguk helyzetét persze, taldn hamarabb kellett volna
érdeklodniiik, €s nem a szerzodés alairasa utan.

Az volt csak a szerencsénk, hogy Kébanyardl még nem kellett
kikoltoziink. Zsuzska €s a lanyai atkoltoztek a mamahoz, de férjiik
meég ott volt az [zabella utcai lakasban. Azt hiszem, a legszivesebben
mindig is ott maradt volna, de persze egyediil, fent, az atjard folotti
buvohelyén. Igy hat még egy darabig a Banya utca maradt otthonunk,
volt fed¢l a fejiink folott.

Este leiiltlink megbeszelni, mit tehetiink ezek utan, és akkor én azt
mondtam feleségemnek: Van egy Karinthy-humoreszk, amely szerint
mindenki ismer valakit, aki szintén ismer valakit, igy aztan megfelelo
kapcsolatokkal el lehet jutni barkihez is. Ugy emlékszem, Karinthy e
modszerrel 6t vagy hat 1épésben el tudott jutni az Egyesiilt Allamok
elnokéhez. Most ezt miért mondod? - nézett rdm bosszlsan a
felesegem -, van kedved humorizalni ebben a helyzetben? -
Humorizalni éppenséggel nincs kedvem, bar giinyolddni volna, de
sajnallak. Sajndlom magunkat. Nem gondoltuk mi ezt végig. Tehat
csak azt akartam mondani, hogy mint Karinthy irta, mindenki ismer
valakit és minden valaki ismer még valakit... Azzal elovettem a
telefonregisztert, ¢s kezdtem sorra hivni azokat az ismerdseimet,
akikrol tudtam vagy sejtettem, hogy itt-ott jo kapcsolatokkal
rendelkeznek. Taldn a harmadik hivas Zoli baratom volt.
Megkeérdeztem, nem ismer-e véletlentil valakit a kertileti
ingatlankezelonél, mert nagy szarban vagyunk. Az elsd szava:
dehogynem. A miiszaki igazgatd, aki a keriiletben az els6 ember,
kifejezetten jo baratja. Abban maradtunk, hogy beszél vele, elmeséli,
mit szeretn€k kérni, aztan visszahiv. Ez masnap meg is tortént. -
Holnap délel6tt tizenegykor var az iroddjaban. J6 az idépont?



Hat ebben a helyzetben milyen idépont ne lett volna j6?

Ami ez utan kovetkezett, igazan jellemz6 volt a Kadar-korra
(hasonloképpen az Orban-korra is). A miiszaki igazgatd azonnal helyet
mutatott hatalmas irdasztala el6tt, kinyitotta a mapp4jat, és azt
mondta: - Mit szeretnétek? - Hat nydgtem ki -, el0szor 1s egy alapos
tisztasagi festést végig az egész szaznegyvenharom négyzetméteren.
Meg persze az ajtok felujitasat.

A f6nok gondosan jegyzetelt, itt megallt rdm nézett: - Kérsz egy
kavét? Kértem, €s elszemtelenedtem. Egyszeriien éreztem, hogy
mindenre hajlandd, mert nem a koltségvetésen, hanem a
kapcsolatokon mulik valamennyi dolog teljesitése.

- Az a helyzet — soroltam -, hogy szeretnénk a fligg6folyosora nyilo
konyhaajtot meg sziintetni, helyette parapet magassagig falat huzatni,
¢s folé valamilyen fényt beeresztd, de hangulatos katedraliiveget. A
fonok jegyzetelt: - Tovabb.

Belejottem.. Korszerl cirkofiitésrdl lehet beszélni? - Egy részét
tudjuk tériteni. Felirtam, mehetiink tovabb. A legjobb budapesti
gazszereld vallalkozo kapja a munkat. Kivalé szakember. Ormény.

- A fiird6szobat 4t kell alakitani. Es persze tjra csempézni. Ahogy a
konyhat is. Es a parketta is nagyon eloregedett, le kéne mindet
cserelni. Rendben - mondta az igazgatohelyettes, €s a szeme se
rebbent. — Egy részét tudjuk tériteni: a legolcsobb csempe araig.

Nem folytatom, amit csak kértem, mindent felirt, és hozzatette:

- Ha még valami eszetekbe jut, jelentkezz batran...

Batran jelentkeztem. Es mindig eszembe jutott valami plusz. Illetve
hat tobbnyire nem nekem, hanem az én JulikAmnak. En meg rohantam
az OTP-hez hitelért. Batran tehettem, addigra szépen elindult Editorg
nevil kiadoi géemkank, mar az elsé évben is tobb pénzt hozott, mint az
eves osztalyvezetOhelyettesi fizetésem.

Jottek a mesterek annyian, hogy szinte egymasba litkoztek. A
legtobben nagyon szépen dolgoztak. Remek kémiives és burkold
csapat torte fel az aljzatot és cserélte Gjra, szebbre a lapokat;
felfalaztak a konyhai bejaratot a folyosorol tgy, ahogy elképzeltiik.
Nagyon mutatos, szines katedraliiveg kertilt a lichthoffra nézo (illetve
nem nézo) vakablak helyére. Aztan jott a szobafestés. Az elso
festobrigad fonoke egy nap utan ellopta a kdmiivescsoport
vezetdjének Kanga nevii, értékes, falfurojat, és zalogba csapta. Azzal



eltlint. Akkor Popey, a szakallas kdmiives fonok, aki ugy rakta le a
konyhai csempéket elegans porcelan szinii nadragban, hogy egy potty
nem maradt az oltozetén. Kiilonleges figura volt, késobb is egész jo
baratsagot kotottiink. Popey gondoskodott 01j szobafestokrdl, volt
koztiik egy Elek nevii, aki csak igy tudott dolgozni, csak ugy tudott
megmaradni a 1étran, ha eldtte legalabb két Unicumot bekapott. Azt
mondtak, hogy j6zan koréban (ha volt ilyen), azaz par évtizeddel
korabban kivalo templomfestd volt, ami azt hiszem, a festé szakma
csucsa. Hat akkor mar, amikor nalunk dolgozott, til volt ezen a
iddszakon. A fiam szob4jaba egy hatalmas posztert rakattunk vele az
agy folé. Akkor mar a fiam ott aludt, be volt rendezve a szob4ja, €s
talan az elso ¢jszakdjan hatalmas diiborgésre ¢bredtiink. A fiam be volt
takarva a falat elhagyo, hatalmas poszterrel. Persze azonnal elkezdtiik
keresni a templomfestot, meg is talaltuk a harmadik kocsméban. —
Elek, baj van, leesett a poszter. - Leesett? Leesett? - csodalkozott Elek,
majd kért még egy Unicumot, €s feljott ijra-alapozni és ragasztani.
Most mar {6l mert menni a 1étrara.

Akkor még nalunk lakott Tibor, akinek Kobanyara kellett volna
koltoznie. Gondosan, kétoldalrol kulccsal lezarta a személyzetihez
vezeto ajtokat - és azzal elveszett. Talan szolgalatban volt, nem
lehetett tudni, mindenesetre a gazszereloknek a csoveket at kellett
vezetniiik azon a szakaszon is az ajtok f6l6tt. Mi volt mit tenni: ugy
ahogy volt, fittyet hanyva a zart ajtokra, a mennyezet alatt a falat
atfurtak, atvezették a konyhaig a csoveket, €s amikor Tibi két nap
mulva megjelent €s kinyitotta az ajtajat, egy sz€kre gondosan rarakott
tiszti zakgja alig latszott ki a tormelék alol.

Kalandos volt ez az egész. Ahhoz, hogy a fiam szobéajara ajtot
valogassunk (amelybdl a konyhara lett kdzvetlen atjaras), egy kicsit
bele kellett nytlni a kéményjaratba is. A jarat szabalytalan ferdeségét a
kémeényseprok nem akartak elfogadni, de szerencsere itt is sikeriilt
megtaldlni, Géza baratom révén, a szocialista 0sszekottetest a
kéményseprd vallalathoz. Kiszalltak, valamit igazitottak talan,
ellendrizték az égésterméket, hogy hogyan szall el a korom, aztan
jovahagytak a kéményigazitast.

Eleg sok iddbe telt, amig tényleg lakhatdva tette a feleségem izlése
ezt a hatalmas, gyonyorii, nagypolgari lakast. Az egyik szobanak a
teljes nagy falara tigy rakattunk konyvespolcot, hogy a Julia megvette



bontasbol az Allami Konyvterjesztd véllalat, azaz munkahelye egyik
boltjanak éppen szétdarabolt polcrendszerét. Impozansan mutatott,
kiilonosen mert cserepartneriink, Zsuzsi nem tudott mit kezdeni a
hatalmas zongoréval, €s otthagyta nekiink, mintegy szobadisznek.
Mire hasznalta volna egy botfiilli hazaspar? A fiam Gabor, avagy
kozkeletli becenevén Zsomi, néha leiilt jatszani a kissé lehangolt
zongorahoz, €s - bar egy kézzel vagy csak két ujjal, de - nagyon jol,
felismerhetden jatszott slagereket. Mondtam is sokszor, hogy ez a
gyerek valdsagos Seress Rezsd, merthogy az sem ismerte a kottat,
mégis vilagsiker lett a dalaibol.

1984. november 25-én (hézassagi évfordulonkon) nagy lakdsavatd
bulit tartottunk, amelyikre meghivtuk pesti €s salgotarjani baratainkat.
Régi vagyam volt ez: a nemrég megtanult - volt mar errdl sz6 — kinai
f6z¢ési tudomanyomat egyszerre sok emberrel megismertetni — €s
persze elismertetni. Ott volt Erdei Griinwald Misi baratom a
feleségével, Pannikaval, Dunai Tomi Tiicsivel (aki a buli java
részében visszavonult egy sotét szobaba és ott aludt, amiképpen
Bencze Ica és Maros Gabi is (akkor még egyiitt voltak) elhozta a
kislany Gabikat, aki talan ugyanabban a szobaban alukalt, ahol Tamas
felesége. Kik voltak még? Zeneszerzd baratom, Baladzs Arpi és Agika,
a felesége, meg persze Csapo6 Karcsi népdalénekes Tiindivel, €s
Salgotarjanbol Varga Tibi és Evike, Bodi Téth Elemér a feleségével,
aztan persze Juli huga, Zsuzsi Gyurival (akkor még 6k is egyiitt
voltak) - egyszoval szép nagy csapatra f6zhettem kedvenc kinai
kajaimat: sertéshusos kell levest, persze édes savanyu sertést, chop
sueyt, mandulas csirkét, meg persze a nagyon munkas de latvanyos,
nyolcizii rizspudingot amelyrdl Szant6 Péter a kinai f6zdiskola
mestere azt irta: ,,Ehhez a talan leglatvanyosabb ¢dességhez
voltaképp minden j6 ami édes €s nem mozog.”

A vacsoranak — nyugodtan mondhatom — sikere volt. Még tapsot is
kaptam (€n, a szinészektOl!), amikor az ovalis jénait egy talcan hasra
forditottam a nyolcizii rizspudinggal. Latvanyos édesség volt — és az
ize sem akarmilyen.

El8szor Maros {ilt a zongorahoz, késébb Balazs Arpi, Dunai Tomi is
elhozta kedvenc hangszerét, klarinétjat. Remek hangulat alakult ki —
bar a Tarjanbol jott baratok kicsit csondesek maradtak - talan az
ismert miivészek miatt elfogultak lehettek? Nem tudom.

A Janos vitézt énekeltiik — kiss€ oroszositott valtozatban. Ezt talan



szegény Juhdsz Jacint hozta be valamikor egyik k6z0s vacsorankra. Ja
rogyilasz v kukurucu, tam misla engem, menya imja jo parasztos,nu ja
nye szégyellem. Vo-vo k gyerevnyu, na édes Ilusku, menya zavut,
menya zavut Ivan Kukurucu.

Még nem volt (bar mar 1étezett) a kornyezetiinkben videdkamera, €s
akkor ott — sajnos - fényképezogép sem. Kar. Meg kellett volna
orokiteni azt az estét. Alig néhanyan €liink mar a tarsasagbol.

Szada, Szanko utca

A fiam kivitt a nyaralonkhoz.

Csodalatos most a kert. Itt megmaradt a vakito ho, fent szinte mosolygott a fakra
a gyenge téli nap. Eles volt a levegd, szinte vagta a beteg tiidémet.

Gyonyorii volt a t4;.

En meg most probalom eladni szadai hdzunkat, amelyikrol felejthetetlen
sogorndm, Zsuzsika azt mondta, mikor eldszor latta majdnem készen, hogy
valosagos kis kastély! Pedig az egész alig tobb 80 négyzetméternél, a felsd
szinttel egyiitt. Viszont olyan terasza van, ahonnan csak a nagyra n6tt fak miatt
nem lehet mar til messzire ellatni. Ez a haz 6nmaga mintegy 300 négyszogol,
tehat tobb mint ezer négyzetméteres hatalmas teriiletével valoban messze a
legszebb fekvésli az egesz kornyeken. Hogy miért késziilok eladni? Nem csak
azért, mert nem tudom a hatalmas teriiletet megmiivelni, de egyediil ott lakni
vagy akércsak egy éjszakat is eltolteni semmi kedvem. Eppen elég, hogy
rendszeresen, legalabb hetenként egyszer ki kell oda szaladni, koriilnézni a
veteményesben, amit Feri gondoz, akire rabiztam a kert &tmeneti rendben
tartasat. Meg hazahozni az idén megtermett cukkinit, patisszont, paradicsomot
(ezeket mindig termesztettiik, mert nagyon jo volt, hogy csak ki kell sétalni a
kertbe, mindig van felszedhetd termés, éppen csak le kell hajolni - na ez se
nagyon megy mar -, €s maris ott van helyben az ebédnek valo6 java). Sokszor
mondtuk is: kar, hogy csirkét nem lehet a foldben, magrol termeszteni.

Valahol mér emlitettem, hogy Szadét a fiamnak koszénhetem. O udvarolt egy
lanynak, akinek a sziilei G6dollon laktak, és Szadan, a Ddzsa Gyorgy uttdl lefelé
volt kertes nyaraldjuk. Fiam sokszor vitette ki magat hozzajuk,
Osszebaratkoztunk, jol is éreztiik magunkat naluk: finom ebéddel kinaltak,



ihattunk j6 borokat vagy sort, és korbejartuk a kornyéket. Feleségemnek nagyon
megtetszett ez a falu, valoban nagyszert adottsagokkal rendelkezik. Megkérte-
megkértiik Lajost, vendéglatonkat, akinek jo kapcsolatrendszere €s
kornyezetismerete volt ott, 1évén 6 volt a jarasi rendérfékapitany, nézzen koriil,
keressen nekiink telket. Keresgéltiink tobb helyen, néztiink még gylimdlcsost is,
¢épiilettel, de valahogy egyik sem felelt meg almainknak. Aztan egyszer Lajos
telefonalt, hogy most menjlink ki, mert parcellazzak az elhanyagolt teriiletet a
sz6l6hegyen, és szinte ingyen lehet hozzajutni egy-egy telekhez. O és a
tanacselnok (késdbb polgarmester), Nadasky vittek fol minket a kivalasztando
tertiletet megtekinteni. Hatalmas pusztasadg, néhany nagyra nott ecetfaval - és
gyonyorl kilatas a vidékre. Szinte Gellérthegy magassagaban van ez a teriilet a
Margitan. A felsd rész nagyon megtetszett Julikanak. Egy nem til mindségi
erddsav aljadban volt, az erddsav ecetfakbol meg gyenge akacokbdl allt. Folotte
ujabb elhanyagolt sik (bocséanat lankas) teriilet fekiidt, azt is éppen parcellaztak.
Nekem is tetszett az egész, de elore féltem attdl, hogy mennyi nem nekem valo,
szokatlan munka var majd rdm, ha ezt a tanyat megvessziik. Pontosabban
kibéreljiik, mert a tanacs tigy adta bérbe 50 évre, hogy csak egészen csekély
osszeget kellett lefizetni, €s utana havi parszaz forintokert bérelhettiik az
egészet. Hamar belementiink, igy legalabb elmondhattuk, hogy van egy telkiink.
Ki is jartunk oda, eleinte vittiink magunkkal hiitétaskdban ennival6t, sort meg
persze sornyitot, és ligyes kezl kisfiam az ott talalt fadarabokbol meg ebbdl-
abbol, barkacsolt egy asztalfelét az ecetfak alatt. Ott iiltiink le, ott ebédeltiink, €s
gyonyorkodtiink - a nagy semmiben. Hogy ne kelljen mindig mindent kicipelni,
a legfontosabbat, a sornyitot felakasztottam az ecetfa egy csonka agara (aztan az
az ecetfa megnott, 2-3 évvel késobb még latni lehetett a magasban a sornyitot,
de elérni tobbé mar nem sikertilt).

Igy éltek nomadék nyéri iinnepnapokon, s kozben elkezdtek a maguk
szerencsétlen €s tapasztalatlan varosi modjan a f61don is dolgozni. El8szor is
kialakitottunk egy lombsatrat, ahova el tudtunk rejteni szerszamokat ugy, hogy
illetéktelenek ne nagyon tudjanak ratalalni. Vettem egy gyalogsagi asot, meg
csakanyt, kapat, gereblyét, hozza nyelet, hogy elkezdhessiik kikapalni a magasra
ndtt gyomot. A kapat otthon allitottam 0ssze, belefaragva a nyelét — de igy
sehogy sem fért be a kocsiba, tehat azonnal kett¢ is kellett torni. Ahogy a
gereblyét is.

Akkor ugy dontottem, kell venni flinyirot. De minthogy villany még nem volt a
kornyéken, csak egy ,.kézihajtdnyos” nyirdmasinat, tili-tolit vettem, amivel
legkozelebb keskeny utat lehetett vagni a gazban. Persze ett6él még a gyom



makacs gyOkere bent maradt a foldben.

Amikor legkdzelebb kimentiink, megallapitottuk, hogy mar nem vagyunk
egyediil. Alattunk szenesen feketéllett a hajdani gyom, és mi azt mondtuk, hogy
igen, itt olyasvalaki bérelt telket, akinek van mezOgazdasagi ismerete €s
gyakorlata. Mignem egy masik szomszéd el nem mesélte, hogy az alattunk 1évo
telek ujdonsiilt tulajdonosa nemhogy nem gyakorlott kertész, éppen
ellenkezdleg. A gyomirtasnak egy sajatos modjaval probalkozott: tiizet gyujtott,
felégette a tarldt - a teljes godolloi tizoltosagnak kellett kivonulni, hogy eloltsa
az erddsavot is veszélyeztetd, hatalmas tiizet. Késdbb, amikor mar konszolidalt
viszonyok kezdtek kialakulni koriilottiink, a ,,gyljtogatd™ (ahogy eleinte
neveztiik) Repkényi Gyuri, korai haldlaig egyike lett a legjobb barataimnak.
Akarcsak az alatta 1€v0 telek tulajdonosa, az ezermester Marko Zoli. Olyan
kapcsolat €s olyan baratsag alakult ki végiil hd&rmunk koz6tt, ami szokatlan volt
mar abban az id6ben is. Ha valami gondom tdmadt, Zoli is, Gyuri is azonnal
rohantak segiteni. Marpedig tamadt elég. Ahogy emlitettem, nem voltam a
mezdgazdasag szakavatott ismerdje, annak ellenére, hogy tobb mint ¢l éven
keresztiil dolgoztam a termeldszovetkezetek orszagos tanacsaban, ott segitettem
a téeszek lapjanak, a MezOgazdasagi Szovetkezeti Eletnek igazi njsagga
alakitasaban.

Lassan-lassan nekiélltunk a teleknek. Astam (akkor mér rosszabbodd
derekkal), persze egyszerre csak keveset birtam. Olyan kemény volt a fold, hogy
csakannyal kellett feltorni a gyomos talajt. A csakany gyakran megpendiilt,
ilyenkor egy-egy beton c6lop bukkant ki a f6ld alol. Igen, itt korabban sz616
volt, és a sorok szélén ezeken a kdtuskokon allhattak a vasrudak, amelyekre a
droétot feszitettek. Szeép szabalyos rendben novekedhettek itt a sz610k, érhette
Oket a telibe kapott nyugati napsiités, nem is értettiik, miért hanyagolta el a
szovetkezet (allitolag a Rdkosmente téesz birtoka volt), de jo, hogy
elhanyagolta, mert igy juthattunk telekhez.

Nem részletezem, mennyit kinlodtunk ezzel a folddel, mikézben jol tudtuk,
hogy sziszifuszi munka, hiaba lesz kész, Ujra és ujra neki kell latni a
gondozasnak. Julikdm egy samlin iilve, egyenként hlizogatta ki a makacs
gyomokat, hatalmas szaraz kupacok sokasaga allt a telek végében, ezeket
valoban el kellett égetniink, amikor tobbé-kevésbé kiszaradtak. Meg is tettiik,
ugy, hogy elétte alaposan korbe locsoltuk a kupacokat (még lentrdl, a kozkutrol
hordva a vizet, nehogy tovabb terjedjen a tliz, mint Gyuriéknal). Aztan amikor
mar belattuk, hogy nem gy6zziik munkaval, szereztlink a falubdl egy traktorost,
aki végigszantotta az egészet. Tyuktragyat hozattunk ra - aztan jott a tél, és



amikor tavasszal kimentiink, tapasztalhattuk, hogy még gyomosabb lett a fold,
szinte reményteleniil.

Ez a Szada-Sz616hegy eléggé kies volt még akkor (mara: belteriilet). A mi
lejtds Szankd utcankban Gsszesen nyolc telek volt. Alattunk Gyuri, azutan
Marko Zoli. Alattuk még egy pasasnak volt egy sokaig beépitetlen kis kétszaz
oOles telke, 6t kisgazdanak hivtuk, mert valdsziniileg (6 mondta) a kisgazda
partnak dolgozott. Kisgazdasaga persze a telkén nemigen latszott, annyira
elhanyagolta, hogy még a gyomot sem kaszalta le soha. Veliink szemben az iires
telekre egy furcsa figura koltozott. Sveéd allampolgar, aki valaha, amikor ez még
disszidalasnak szamitott, KISZ-titkarként jutott ki csoportot vezetve, és felejtette
magat Malmdben. Mi akkoriban még minden 11j ismerdsnek oOriiltiink, hiszen
viszonylag fiatalok voltunk, és jolesett a tarsasag. Ha van, akikkel esténként
letilhetiink valahol, tiizet gyujthatunk, stitogethetiink. J6 volt ott lenni: meséltiink
vidam torténeteket vagy éppen (€s ez az én feladatom volt tobbnyire) régi
vicceket. Ez a pofa, akit mi egyszeriien csak A Svédnek hivtunk, eleinte nagyon
halas volt a tarsasagért, vicceinken magat hanyatt vetve rohogott, s6t, mondta is,
mennyire Oril, hogy ilyen jo csapatba kertilt.

Egyszer - még az Izabella utcdban laktunk - nyirkos, télies novemberi id6 volt,
mindentitt felfagyott az uttest. Valamiért engem keresett, nehezen talalt meg,
hiszen csak a nevemet tudta, meg azt, hogy az Izabella melyik részén van a
lakasunk. Végiil is rank bukkant, elintéztiik vele, amiért feljott (valamit ala
kellett irnom tantként, amit masnap el kellett vinnie a szadai
onkormanyzathoz). Kideriilt, hogy fol akar menni a telkére, vagy itt akar aludni
az Izabellaban, a tiloldalon. A szakadt 6reg Volvojaban. Onos esé esett, rossz
volt kinézni az utcéra is, hat felajanlottuk neki, ne fagyoskodjon odalent, aludjon
minalunk, van itt elég hely...

Ott maradt haladlkodva. Természetesen vacsoraval, masnap reggelivel is
kinaltuk. Nem gydzte megkdszonni a vendéglatast, halabol ott hagyott nekiink
egy olcso falidrat meg egy svéd pornokazettat. Ugy tettiink mintha 6riilnénk, 6
pedig elment, remélve, hogy foljut a hegyre, mert igen sikos lett az ut a furcsa
6nos esotol.

Sokaig nem talalkoztunk, aztan tavasszal ismét megjelent, de ez mar egy
masik ember volt: aki mindenbe belekotott, amit a szomszédjai miiveltek.
Kozben 6 is felhuzott ott, a hatalmas telke kdzepén egy kalyibat. Csak akkor
dobbentiink ra, hogy ez az ember nagyon fél valamitdl, menekiil, amikor mar
rég eltlint a kornyékrdl, eladva tanydjat, és az j tulajdonos, épitkezni
szdndékozva, lebontotta a fakunyhot. Ez a szerencsétlen ember — dertilt ki -



komoly pincét asott magéanak, €s ott lent rendezkedett be, ott volt a tléld
csomagja, sot, allitolag egy gazalarc is.

Persze csapongok. Szada. Talan mar valahol leirtam: a feleségem azt mondta,
ez az 0 valasztott sziiléfaluja. Imadta.

Eldszor zartkertnek szamitott: csak harminc négyzetméteres, ugynevezett
gazdasagi épiiletet engedélyeztek raépiteni. Ezt is sikeriilt nekiink praktikusan
berendezni, mégpedig ugy, hogy a kevés négyzetméteren volt egy nappali (ami
kinyithat6é aggyal egyuttal haldszoba is volt), de volt rendes konyha, kamra és
fiird6szoba vécével, st - bar még nem volt bevezetve a viz sehol — mi
fiird6kadas-mosdos helyiséget épittettiink. Mindenesetre. (Ezt is megoldottuk
késobb, kutfuras utan, egy atemeld szivattyuval. Leszereltettiik az addig
hasznalt, fizikailag igen farasztdé Norton kutat. A kut lekeriilt a fold ala, egy
betonozott verembe)

Csapongok. Télen Szada mindig jégverem volt, részben anyagi okok miatt soha
nem gondoskodtunk valddi télies flitésrol, hiszen nem jartunk ki téli idészakban.
Altalaban a majus kozepe volt az az iddpont, amikor elészor aludtunk kint Julika
legnagyobb 6romére. En sose voltam annyira oda Szadaért mint 6. Pedig azt
hittem, hogy ha eladjuk a hazat, még egyetlen egy par napos utazasra (ami
nagyon hianyzik nekem most mar 10 éve) lesz erdm. Ember tervez...

Vissza Szadéara. Bar nem szerettem, nem rajongtam a kerti fizikai munkaért, és
ott mindig volt mit tenni, nagyon szerettem kint lenni addig, ameddig a barataim
1s ott ¢ltek, ott voltak. Azok a sétak sokakkal, a kozos ebédek, vacsorak,
borozasok! Es kozben nevetgélni, megvitatni a politikai helyzetet, egyaltalan:
egylitt lenni. Felejthetetlen esték, éjszakabol éjszakaba nyald rohogések -
mindez a régmult, mert Zoli¢k elkoltoztek, Repkényi Gyuri meghalt, Grivant
Pali meghalt, Magdi a felesége hamarosan utana ment. Ujak koltoztek az utcaba,
fiatalok, akikkel a koszonéseken kiviil semmi kapcsolatunk nem volt az utébbi
években. Magunkra maradtunk - de még Julikaval.

Biztosan leirtam mar, most megismétlem: a 30 négyzetméteres, ugynevezett
gazdasagi épiilet jol berendezve mar allt , amikor kettéezerben ugy dontottiink,
hogy némi OTP hitellel €s egy véletleniil nagyon sikeres konyvem jogdijabol
elinditunk egy komolyabb épitkezést. Azaz: a kis épiiletre rdhtuzatunk egy felso
szintet is. A tervek akkor mar készen voltak, hiszen feleségem mar évek 6ta
abrandozott errdl a bovitésrdl. Egy tervezd épitészmérndk ndvel dolgoztunk (és
igy helyes mert mi is részt vettiink az tervezésben, legalabbis az Gtleteinkkel és a
véleménylinkkel.) A holgy a legjobb szdndékkal sem tudott kilépni a szokasos
falusi hazikok vilagabdl. eldszor olyan terveket rakott elénk (holott mi kértiik,



hogy a tet6ben legyen valami gdmbolyliség), amelyek a szokéasos falusi hdzakra
emlékeztettek, a csaladi haznak nevezett Kadar kockakra. Tobbszor jartunk nala,
valamit mindig alakitott egy mar- mar szinte kész latvanyterven, amire
feleségem azt mondta: — Na ez az amit nagyon nem szeretnénk. A holgy nem
vette zokon, értette a feladatot, és par hét alatt megcsindlta azt a gdmbolyded
gyonyoriiséget, amit aztan kétezer aprilisa koriil, amikor a tetdacsolat késziilt,
ugyancsak megcsodalt minden rokon, ismerds, szomszéd. Aki készitette, az
acsmesterség miivésze volt, nem felejtettem el a nevét, konnyl volt
megjegyezni: Kisfaludy Kérolynak hivtak.

Egy kicsit f4) a szivem, hogy meg akarok szabadulni Szadatol, mert szép
nyarakat toltottiink ott, €s a gyerekekkel lenni, akiknek igy mar kiilon-kiilon
szobajuk is volt, maga volt a boldogsag. Mindettdl most el kell valni, ahogy
hamarosan az ¢€lettdl is.

Sok irdsom sziiletett Szadan, a lenti nappali asztalan, innen kiildtem irasokat a
168 Oranak, ami akkor a legjobb hetilap volt, a Népszavanak, amelyik
ugyancsak rendszeresen k6zolt. Ezek késobb kis kotetekben is megjelentek, nem
tulzottan nagy példanyszadmban. Itt irtam meg A csoszmédi borszallo cimil
szatirikus regényemet, nem tal nagy sikerrel, pedig nagyon reménykedtem
benne. Tudniillik nem tudok jobb szatirat az orbani vilagrol, pedig még az elsod
kormanya alatt sziiletett, mely a maihoz képest szolid diktattra volt, a maihoz
képest szolid korrupcidkkal. Ez a regény 1ényegében arrol szol, hogy egy falusi
ciganyember telkén kutat farnak, €s a katbol viz helyett vordsbor tor felszinre.
Hat erre aztan sok aktiv pénzvadasz segitségével €s kozremiikodésével szallodat
is épitenek, amelyet maga a miniszterelndk (a regényben Lovasdinak hivjék és a
németek németesen ejtik a nevét) avat fel. El lehet olvasni talan valahol még
kaphat6 hasznalt konyvet arusitoknal.

Csapongok.

Fehér a kert. Es én a régi nyarakat latom. A gyerekeket, ahogy lelkesen
pancsolnak a felfujhato kis medencében. Ahogy lelkesen szedik a
ribizlibokrokrdl a beérett gytimolcsoket. Nem is bokrok, fak voltak azok, éppen
olyan magassagra néttek hogy Rencsi és Adam fel tudjanak nytlni a bogyokért,
le tudjanak szedni egy par szemet. Es dobjanak bel6le a lelkesen utanuk jaro,
nagyon buta de nagyon kedves spanielek, Szuszikdnak. Latom unokaimat a
nekik készitett kis jatszotéren a homokozoban, vagy éppen a magasra lendiild
hintan. Micsoda boldogséag volt! Ugysem johet mar vissza. Vajon, ha eladjuk
Szadat és én még félig egészségesen é€lek, lesz-e volna e erdm visszajonni ide €s
megnézni a mas birtokat? Ami az enyém -a mienk - volt sok-sok éven keresztiil.



Amen.

Itta vége(m).






