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NAPSÜTÖTTE MEZŐKÖN.

(

Fáradtan,^ unottan, zsörtölődve cammogott be a vici­
nális az állomásra. Nem kisebb ember, mint maga a főnök 
jelent meg a fogadására. Hivatalos komolysággal köszön­
tötte. A vonat azonban nem nézett sem jobbra, sem balra. 
Rá sem hederített a szalutálásra. Hanem, mint egy mér­
ges, pipas, öregember: sűrű füstfelhőt eregetett ki a száján 
és azután, az állomási épület előtt, lomha nyugalommal 
állott meg. Benn a kocsikban annál nagyobb volt az 
izgalom. Mindenki fellélekzett, hogy végre-valahára haza­
ért. Tódult a nép az ajtó felé. Ki csomaggal, ki csomag 
nélkül. Csak az én vendégeim nem mutatkoztak a lát­
határon. Ezek ugyan szépen becsaptak, gondoltam. Mehe­
tek haza. Már mindegy. A kijárat felé tartottam, nagy 
búsan. Hirtelen a vállamra üt valaki.

— Aggyon Isten, jóestét!
Odafordulok, ahonnan az ismerős hang jött.
— Isten hozott! Hát magadban jöttél?
— Dehogy!
És már mosolygott is mögötte a másik várva-várt.
Átöleltem őket.
Májusvégi este volt. Az utcai lámpák halvány fény­

nyel pislákoltak, talán azért, mert a szálldogáló, nehéz 
virágillat elkábította őket. Ez az álmosság — úgy látszik 
— ráragadt az érkezőkre, mert kilenc óra felé már kinyi­
latkoztatták, hogy hamarosan szeretnének lepihenni. Pedig 
mind a kettő hajnali lefekvő. Dehát csak egy napra jöttek. 
Nem volna illő dolog délig aludni. Már csak azért 
mert a programra kész és minden órának leakarjuk 
kítani a virágát. Költő-barátom valamennyi levelében azt 
írogatta, hogy az ő élete úgysem más, mint lótás futás, 
hátha egyszer lejut az Alföldre, akkor elfelejti a hosszúra 
nyúlt, szívtelen kőházakat és megtölti a lelkét nádfedeles

sem,
sza-
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házak melegével. Lecsavarja szívében a pesti villanylámpá­
kat és apró mécsesnek a fényével gyújt világosságot. 
Napsütötte mezőkön akar kergetőzni, mint valamikor, 
gyermekkorában. Búzaföld kell neki, amelyiknek olyan 
fekete a földje, hogy még a nap sem tudta évezredek óta 
megfakítani. Ebbe a csendes birodalomba vágyódik, ahol 
az ég derűsen néz le a földre és a föld megilletődve 
bámulja az eget. Napsütötte mezők nyugalmában és 
derűjében akar megfürödni és találkozni akar a nappal, 
mint jó baráttal.

Erre az áradozásra azt válaszoltam, hogy minden 
kívánsága teljesülni fog. A búzaföldek, mezők, rétek tisz­
telik, csókolják és üzenik, hogy csak jöjjön, jöjjön.

Másik barátom, a humorista, a világ leglustább levél­
írója és így nem csudáltam, hogy csak egy képeslap 
erejéig erőltette meg magát. A programmot elfogadta, de 
kirándulásra nem hajlandó gyalog menni. Neki vagy kocsi, 
vagy autó kell. Be akar mutatkozni a tanyai világnak. 
Szemébe akar nézni a tanyai magyarnak. Hallani akarja 
a nyugodt, megfontolt, méltóságos beszédét.

Neki is azt válaszoltam, hogy nyugodt lehet. Teljesül 
a kívánsága.

Ilyen előkészítés után érkeztek meg egy napra. Most 
már állani kell a szavamat. Lefektettem őket kilenc óra 
után. Édeset aludtak. Szépet álmodtak. Frissen felvirradtak.

Útra keltünk. A humorista tiltakozott ugyan a gya­
loglás ellen, de kiengeszteltem azzal az ígérettel, hogy 
visszafelé kocsin hozom haza. Mikor a város széléhez 
értünk, a költő megemelte a kalapját.

— Kinek köszöntél? — kérdezte a humorista.
— Itt kezdődik a határ. Üdvözölni akaitam a földe­

ket, mezőket, réteket és valamennyi mezei virágot, 
lyik kinyílott a tiszteletemre.

Nekivágtunk a határnak. Hármasban. Egyideig a 
kövesúton haladtunk, majd bekanyarodtunk a dűlő-útra.

— Mennyi virág ! — kiáltott fel elragadtatva a költő. 
— Lássátok, egy ilyen búzavirág annyi szépséget hordoz 
a gyenge testén, hogy egész határt megszépíthet vele. Ha 
mindazt a színt és életet, ami egy ilyen napsütötte mezőn 
végigárad, vászonra vihetné a művész, akkor az a hideg

ame-
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vászon megborzongana a boldogságtól, hogy ennyi fény­
nek és életnek lehet a hordozója.

A humorista lehajolt és néhány szálat leszakított. 
Majd magyarázni kezdte :

— Egy ilyen virágszál az ég és föld szerelméből 
támad. Ha rajtam állana, törvénybe iktatnám, hogy mind­
azért a szépért, a mi a művész lelkén át szétárad a világba, 
mezei virágból font koszorú hulljon a homlokára. Mert 
nincs ehhez fogható babérkoszorú.

Erre azután a művészetre terelődött a beszéd.
— Tehozzád nem volt fukar az élet, — fordultam a 

költőhöz, — jártál a dicsőség dűlő-útjain, országútjain és 
mindeniken annyi virág hullott rád, amennyi keveseknek 
jut osztályrészül. Mégis szeretném tudni, hogy melyikhez 
fűződik legdrágább emléked?

A költő elgondolkozott. Majd halkan csak annyit
mondott:

— Annak története van.
— Annál jobb. Most már nem hagylak békén, 

amíg el nem mondod.
És hozzákezdett.
— Ti nem ismeritek az én ifjúságomat és így nem 

is tudhatjátok, hogy mennyi szenvedésben volt részem, 
mennyi nélkülözéssel kellett megbirkóznom és mennyi 
mellőzés keserítette meg a kenyér-harcomat. Mindez azon­
ban nem tartozik ide. A történet ott kezdődik, amikor 
színdarabot Írtam és előadásra elfogadták. Egyszerre meg­
változott az életem sorja. Ezzel kezdődtek a jobb napok. 
Rohantam a vasúthoz és meg sem állottam addig, amíg 
ki nem szállottam a falumban. Az édesanyám elhalmozott 
csókjaival és megkérdezte, hogy hoztam-é valami jó újsá­
got? Hoztam bizony, válaszoltam. Most már vagyok 
valaki. Előadják a darabomat. Erre azt mondta, szegény, 
hogy eddig is voltam valaki, sőt még annál is több, mert 
neki mindene voltam.

Mikor idáig jutott az előadásában, ismerős, fiatal, 
tanyai magyar jött velünk szembe. Megszólítottam:

— Hová mégysz, fiam?
— Sietek a városba. Meghalt az édesanyám, kérem-

alássan.
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— Fájdalommal hallom. Áldott lélek volt.
A költő abbahagyta az elbeszélést.
— No, miért nem folytatod?
— Elgondolkoztam.
— Min?
— Arra gondoltam, hogy egy anyával ismét keve­

sebb van a földön.
Továbbhaladtunk. Napsütötte mezőn, dűlő-úton, meg­

fontoltan, lassan ballagtunk.
A költő erőt vett az érzésein.
— Hol is hagytuk el?
— Ott, hogy hazaérkeztél.
— No, igen. Elújságoltam, hogy elfogadták a darabo­

mat. Hamarosan előadják. Fényes urak és asszonyságok 
előtt. A bemutatóra fel kell jönnie. Mindjárt kijelentette, 
hogy esze-ágában sincs feltörekedni Pestre. Mit csináljon 
ő, a szegény, bekötöttfejű parasztasszony, annyi előkelő 
úr, meg nagysága között? Talán még le is néznék, ha 
közéjük ülne. Azután sohasem járt színházba. Pénze 
sincs rá. Jó neki itt, a csendes faluban. Éppúgy örül itt 
a fia dicsőségének, mintha Pesten ülne, abban a ragyogó 
palotában.

Közben megint ismerőssel találkoztunk. Kedves, öreg, 
tanyai magyar volt.

— Hova tetszik menni?
— Napsütötte mezőkre viszem a vendégeimet.
— Nagyon jól van. Hiszen olyan szép minden. Jó 

esőnk volt a múlt héten.
Mikor az öregtől elbúcsúztunk, a humorista meg­

jegyezte:
— Milyen nyugodt, méltóságos az öregnek az arca. 
Miután pedig megint kiestünk a kerékvágásból, költő­

barátomat nógatni kellett, hogy folytassa, ahol elhagyta. 
— És mi lett a feljövetellel?
— Mi lett? Hát addig kértem, amíg megígérte, hogy 

feljön. De azt kikötötte, hogy a legutolsó sorban ül le. 
Azután a fej re való kendőjét sem veszi le. Megegyeztünk. 
Az első felvonás után felharsant a taps. Zúgott, viharzott 
a lelkesedés. Hirtelen kigyúltak a lámpák. Villanyfény­
ben úszott a nézőtér. Ünnepi örömben égő, kipirult arcok
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előttem. És ebben a csillogó képben meglátom az édes­
anyámat. Sírt, zokogott keservesen. Valamennyi virág 
között, amelyiket akkor este és azóta kaptam, az ő köny- 
nyeinek volt legkedvesebb az illata. Könnyei koszorúja 
volt a legdrágább babérkoszorú, amelyet ajándékul kap­
tam az Égtől.

A humorista ezalatt, mezei virágokból, csokrot kötött. 
Formás kis csokrot. Azután átadta a költőnek :

— Mind a kettőnk nevében, a napsütötte mezők 
nevében és valamennyi virág megbízásából átadom neked 
ezt a csokrot.

— Én pedig gondolatban elrepülök az édesanyám 
sírjához és arra teszem le, fiúi szeretettel.

Továbbhaladtunk. Napsütötte tájon, dűlő-úton, fel­
frissülve ballagtunk.

Ezután a humoristára került a sor. Neki kellett 
elmondania, hogy az élete útjára hullott virágok közül 
melyikhez fűződik a legdrágább emlék?

Nem sokat kérette magát. Hozzákezdett.
— Az egyik külvárosi dalárda hangversenyt rende­

zett. Engem is felkértek, hogy szerepeljek. Elvállaltam. 
Miheztartás végett tudatták, hogy a hallgatóságom a leg­
szegényebb emberekből verődik össze. Küzdő, verítékező, 
máról-holnapra-élő rongyosokból, akiknek az életében nem 
sok a fény, de annál több a sötét gond. Éppen azért azt 
kérik, hogy vidám dologgal hozakodjak elő. Minél nagyobb 
derű árad szét majd a teremben, annál hálásabbak lesz­
nek. Minél tovább tart, annál jobb. Hadd nyíljanak mo­
solyra az arcok. Hadd mulassanak. Hadd kacagjanak.

A hangversenyre rengeteg nép sereglett össze. Pár 
fillér volt a beléptijegy. A legnyomorultabb is megfizet­
hette. Akinek még ennyije sem volt, azt beeresztették 
ingyen. Soha nem kívánok hálásabb publikumot, mint 
amilyen ez volt. Hogy éljeneztek. Hogy tapsoltak. Hogy 
lelkesedtek. Annyira meghatott a látvány, hogy mikor 
rám került a sor, a lelkemet adtam nekik. A szomorú­
ságot ki kergettem a teremből és volt olyan kacagás, 
hogy szinte megreszkettek a kopott-festésű falak. Az 
ünnepség végeztével oszladozni kezdett a társaság, amely­
ből egyetlen lelket nem ismertem. Annál jobban csudál-

7

V



*

koztam, mikor a sokaságból hirtelen kivált egy gyászruhás 
asszony és megszólított.

— Bocsánatát kérem. Néhány szót szeretnék szólani.
— Kérem. Tessék.
— Nagyon köszönöm a jóságát.
— Miért ?
— Hogy felvidított. Az én boldogságomat darabokra 

zúzta az élet. Esztendők óta bánat volt a kenyerem. De 
ma este ! Oh, boldog este ! Ma oly boldogan kacagtam, 
hogy ifjúságom jutott eszembe. Ma este ismét örültem 
az életnek. Ezt jöttem megköszönni. Soha el nem felej­
tem a jóságát.

— Hogy ma este ismét örült az életnek, ez szá­
momra a legszebb bakérkoszorú, — válaszoltam a gyász­
ruhás asszonynak.

— Igazad volt, — vágott közbe a költő, — mert a 
szomorú asszony mosolya életed útjára hullott drága 
virág volt.

Továbbhaladtunk. Alig vettük észre, hogy elértünk 
a tanyához. A gazda fogadott bennünket. Bevezetett a 
szobába. Leültünk. Költő-barátomnak az volt az első 
kérdése, hogy van-e ifjú leány a háznál ?

— Yan, hála Istennek ! — felelt a gazda.
— És hol van?
— Künn a kertben, az édesanyjával.
— Szeretném őket megismerni.
A gazda kiment, hogy behívja őket.
— Honnan gondoltad hogy ifjú leány van a háznál ?
— Honnan ? Hát nézd csak ott az ablakban azt a 

mezei virágokból font csokrot. Onnan tudom. És azt is, 
hogy a lány: menyasszonyféle. A választottja hozta neki. 
Fogadni mernék, akármibe.

A szobába bejött a gazda és a lány az anyjával.
— Úgy-e, a tied ez a gyönyörű csokor? — érdek­

lődött a költő.
— Igen. Az enyém.
— Nem adnád nekem ?
A leány fülig pirult.
— Majd szedek a mezőn másikat, de ezt nem

adhatom.
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— Olyan menyasszonyféle a lányom, — mentege­
tőzött a gazda. — Ma kapta. Tetszik tudni.

— Hogyne tudnám !
Ezután egy kis italt hoztak. Barátkoztunk. Poharaz- 

tunk. Jobban nem mulathattunk volna a saját, édes test­
vérünknél sem.

A fogat megérkezett a városról. Értünk jött. Indul­
hatunk. Humorista-barátom azonban fogadkozott, hogy 
ő ugyan nem ül kocsira. Neki búzaföldek és 
sütötte mezők kellenek. Úgy is lett. Amint kívánta.

Mikor a városhoz közeledtünk, a költő visszatekin­
tett a tájra és boldogan szavalta :

— Napsütötte mezőkön jártunk!
— Igen, napsütötte mezőkön, — erősítgette a hu-

i

nap-

morista.
Én pedig hozzáfűztem :
— Mikor az édesanyád könnyeiről beszéltél, úgy 

éreztem, hogy napsütötte mezőre vezettél. És a szomorú 
asszony mosolya, vagy az ifjú leány csokra sem volt 
más, mint napsütötte mező. Mert ahol szeretet és jóság 
virul: ott virul a napsütötte mező. Ott tündöklik az 
királyi pompájában és ringatózik millió, meg millió, soha 
el nem hervadó virágnak az illatárjában. . .

9



HOGYAN SZÜLETIK A NOVELLA?

Néhány esztendővel ezelőtt birtokot ajánlottak ^meg­
vételre, nem messze a várostól, a határ legszebb részén. 
Hosszas lelkitusa és izgalmakban bővölködő tárgyalás 
után vettem meg. így lettem földbirtokos. Mikor aláírtuk 
a szerződést, a volt-tulajdonos kinyilatkoztatta, hogy életé­
nek egyik legboldogtalanabb órája következett el, mert most 
már nincs semmije a világon. Én pedig új és szokatlan 
érzések hullámzását éreztem a lelkemben, mert most már 
van valamim azon a bizonyos, temetői darab-földön kívül.

A birtoknak gyönyörű a fekvése. Gyönyörűbb már 
lehet. Méltó dísze az Alföldnek. Közvetlen mellettenem

mered az égnek az az ötméteres halom, amelynél külön­
bet bizonyára lehet találni az Alpesekben, de errefelé nem. 
Miért is lenne magasabb? Miért zárja el a kilátást a 
messze-tckintő szem elől? Hiszen így is festői kilátás 
nyílik a legtetejéről a birtokra. Mikor először másztam 
meg és szédítő magasából letekintettem az uradalmamra: 
fájó érzéssel gondoltam elődeimre, akik ebben a boldog­
ságban nem részesülhettek. A famíliámban tudniillik én 
vagyok az első földbirtokos. Évszázadok óta nem történt 
meg egyetlen ősömmel sem, hogy a saját íöldjére tekint­
hetett volna le, akár hegyről, akár halomról.

A birtokról különböző volt a vélemény. A volt gazdája 
erősítgette, hogy ehhez fogható föld nincs a megyében. 
A szomszédok másként gondolkoztak. Az egyik — a kelet 
felőli — megnyugtatott, hogy ehhez fogható rossz földet 
keveset találni az országban. Míg a másik — a nyugati 
szomszéd — azt mondta, hogy neki ingyen sem kellene.

Történelmi hiteles feljegyzések szerint, évszázadok 
óta, mély árok húzódik el a birtok mellett, mely nagy 
esőzések alkalmával színültig telik meg vízzel. Ilyenkor a 
megtévesztésig hasonlít a patakhoz. Úgy csobog, mint egy
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tiroli, hegyi patak. A vonat közvetlen a birtok mellett 
vágtat végig. Az utasok ki-kitekintgetnek az alföldi tájra 
és kíváncsiskodva kérdezik: Ugyan, kié lehet ez a gyö­
nyörű birtok? Akárkié: boldog ember az! Az állomás 
közel. Akármilyen bő a termés, gyermekjáték odaszállí­
tani. Hajnalban és este hét órakor idehallatszik a gőzhajó 
tülkölése, mert a Tisza csak egy hajításnyira. A virág­
kultúra olyan, mint Hollandiában. Azzal a különbséggel, 
hogy itt csak mezei-virág-kultúra van. Búzavirág, pipacs, 
vadvirág milliószámra díszlik. A gazdálkodás belterjes. A 
magyar, aki felébe munkálja, külföldön járt és künn 
szerzett tapasztalatait használja fel, hogy Amerikával fel 
vehesse a versenyt. Fel is vette alaposan, de Amerika 
legyűrte. Külföldi utazásairól különösen szeret beszélni. 
Szerbiában volt hadifogoly. Valamelyik aszaltszilva-értéke- 
sítő vállalatnál dolgozott sokáig. A birtokon azonban 
egyetlen sziívafa sincs. Az állattenyésztés nyugateurópai 
színvonalon áll. Marhaállomány és aprójószág: fajtiszta. 
Ki kell emelnem a lóállományból azt a két, tüzes sár­
kányt, amelyik ha autóval találkozik, versenyparipának 
képzeli magát és olyan vágtatásba kezd, hogy magam­
fajta, egyszerű ember nem felejti el olyan könnyen. Ez 
a tüzes természet sok bajt zúdítana a többi lóra, ha volna. 
Szerencsére azonban csak ez a kettő van.

A birtok nem nagy. Nem is kicsi. El lehet rá
sem nem nagy, éppen hozzám

mon­
dani: Sem nem kicsi 
való vagy!

Kettőezerkettőszáz négyszögöl.
Egyszer aztán az történt, hogy valamelyik vidéki 

városkában olvastam fel hangversenyen és utána bankett 
volt, amelyre — mint szereplőt — engem is meghívtak. 
A magasba kerültem. Ismét: szédítő magasba. A főhely 
közvetlen közelébe. Méltóságos asszony volt az egyik 
szomszédom. Méltóságos úr a másik. Szemben ült velem 
egy csodálatos brilliáns-gyűrű, amelynek a fénye majd­
nem megvakított. Ennyi káprázatban megszédültem egy 
kicsit. Büszkén néztem végig az óriási termen. Majd 
ismerkedni kezdtem a szomszédjaimmal.

A méltóságos asszony volt a legleereszkedőbb. Annyit 
megtudtam róla, hogy nagybirtokos. Beszélgetni kezdet­
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tünk. A modern gazdálkodásról. Örömmel állapítottam 
meg, hogy a méltóságos asszony éppen annyit ért a bel­
terjes gazdálkodáshoz, mint én. Vagyis semmit. Ez nagy­
ban megkönnyítette a társalgást. Az ember nyugodtan 
állíthat akármit. Neki is mondhatnak akármit. Egy arc­
izma sem rándul meg a rémülettől.

Boldog megnyugvással láttam, hogy Öméltósága tel- 
tisztában van gazdasági szakképzettségem kiáltójesen

hiányaival, ezért aztán nem került nagy fáradságunkba 
áttérni más témára. Olyanra, amelyikhez mind a ketten 
értettünk valamennyire. Ez pedig nem volt más, mint az 
irodalom.

Beszélgetés közben felvetődött az a kérdés: hogyan 
születnek aw nagy költők, írók, művészek és lángelmék 
alkotásai? Öméltósága a világirodalom nagyjainak életéből 
bizonyította be, hogy az igazi alkotás nem mesterember- 
munka, hanem az ihlet nagyszerű pillanatainak az elgon­
dolása és azután formába-öntése. A falusi kovácsműhely­
ben is alkotás folyik. Évszázados recept szerint. A láng­
elme azonban újat teremt. Nem nyűgözi le a minden- 
napiság. Nem jár kitaposott útakon.

Mindezeket illő tisztelettel hallgattam végig.
— Maga novellákat ír? — kérdezte hirtelen, minden 

átmenet nélkül a szomszédom.
— Igen. Néha.
— Most is azt olvasott fel.
— Igen.
— Es hogy születik a novella?
— Csakúgy szegényesen. Legalább nálam úgy. Az 

ember leül az írógéphez és elkezd írni. ír . . . ír . . . és 
mindig csak ír . . . Közben jön valaki. Abba kell hagyni. 
Azután megint hozzákezd és veri a szegény írógépet. 
Végül elérkezik a befejezéshez. A hős vagy életben marad, 
vagy meghal, szegény, nyugodjon.

— És? N
— És megszületett a novella.
Öméltósága mosolygott. Mind a ketten elhallgattunk. 

Ekkor a főhelyen felállott valaki és dikciózni kezdett. A 
kedves vendégeket köszöntötte fel, akik közé tartozni én 
is szerencsés lehettem. Egyik szó szebb volt, mint a
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másik. Meghatottan hallgattam, mert életemben most 
köszöntöttek fel először.

— Ki nem állhatom a humoristákat, — fordult hoz­
zám, a dikció végeztével, méltóságos szomszédasszonyom.

— • Én is irtózom tőlük, — válaszoltam.
— Maga nem humorista?
—- Dehogy vagyok ! Egyéb sem kellene !
— Hát akkor micsoda?
— Földbirtokos. Éppen azért ritkán írok. A birtokom 

nagyon lefoglal.
— Merre van a birtoka?
— Az Alföld kellős közepén. És a méltóságodé?
— A Mátra alján. Tudja, mikor az ember felmegy 

az öreg-hegyre: onnan festői a kilátás az uradalomra.
— Az uradalomra? — kérdeztem elhülve.
— Igen.
— Különben nálam is úgy van. Szóról-szóra. Betű­

ről-betűre.
— Azután kedvesen csobogó hegyi patakok szágul­

danak a birtokon keresztül.
— Nálam is csobognak. Van különösen egy kis 

csacska-patakom, amelyik úgy csobog, hogy sokszor 
fárasztó hallgatni.

— Van kis vasútja?
— Nincs. Nagyvasútam van. Közel az állomás. Innen 

viszik a termést a világ minden részébe. Víziútam is van. 
A gőzhajó tülkölése odahallatszik. Hajnalban már üdvözli 
a kis uradalmamat. Este hétkor pedig elbúcsúzik tőle.

— Milyen poétikus maga!
— Oh, kérem.
— Én most egy csomó újítást hoztam be. Óriási 

virág-kertészetet teremtettem. A főtisztem külföldi egyete­
meken járt és csuda-dolgokat csinál a gazdaságban.

— Az én főtisztem is járt külföldön. Sokáig. Nálam 
is van virág-kultúra. Én azonban nem adom el a virágo­
kat. Hadd díszítsék a birtokot!

— Azután verseny-istállóm is van. Talán hallotta
hírét?

— Hogyne! Piros-kék szín ?
— Nem. Fehér-fekete.
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— Mindig összecserélem ezt a két színt. Színvak
vagyok.

— Verseny-istállója van?
— Az nincs, csak verseny-paripám. Különösen kettő 

az, amelyik versenyt fut a leggyorsabb autóval.
Megint dikció következett. A főhelyről fel állott valaki. 

Hosszan beszélt. A hölgyeket éltette. Utána általános csend 
lett. Ennyi beszéd után jólesik a hallgatás.

Hallgattunk.
Majd újból megindult a társalgás.
— Ha szabad kérdeznem : mennyi a méltóságod

uradalma?
— Nem nagy. Kétezer hold.
— Nem nagy. Nem is kicsi. A legjobb.
— Meg lehet belőle élni.
— Meg. Szegényesen. Kétezer hold ... És kishold, 

vagy katasztrális?
— Katasztrális.
— Akkor még jobb.
— És a magáé?
— Az enyém : kettőezerkettőszáz . . .
— Kishold?
— Nem.
— Katasztrális?
— Nem.
— Hát akkor micsoda?
— Nem nagy. Nem is kicsi. Éppen a legjobb.
— Nem értem.
— Hát kérem, méltóságos asszonyom, az én birto­

kom: kettőezerkettőszáz négyszögöl.
— Hallatlan ! Hiszen maga nem földbirtokos!
— De igen. Az vagyok. Az uradalmam azonban csak 

olyan kisebbfajta uradalom. Azután meg azt méltóztatott 
kérdezni: hogy születik a novella?

— No és hogy születik?
— íme, megszületett a novella !

5^53
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ISTEN KÖVETSÉGÉBEN.

Reggelenként, amint a dónáti kövesúton a város felé 
haladtak a tanyai magyarok, akárhányszor összetalálkoz­
tak azzal a vézna, sápadt, szelídtekintetű iskolásgyerek­
kel, akinek — bizony — jónéhány kilométernyi utat 
kellett megtennie, hogy valamicske kis tudományt szív­
hasson magába. A társai sem dicsekedhettek túlságos 
előkelőséggel, de köztük mégis ő volt a legrongyosabb. 
Piros-pozsgás tanyai barátai közt ő volt a leghalványabb. 
Mosolygósarcú gyermekseregben az ő arcán tükröződött 
a legnagyobb fájdalom. Hamar elérzékenyült. Ilyenkor 
csupa könny lett a szeme. Csúfolták is eleget érte. Pajkos, 
játszi kedvvel aztán elnevezték Könnyes Péternek.

Az iskolától olyan messze lakott, hogy délre 
mehetett haza. Az ebéd miatt különben kár lett volna 
töredelmeskednie, mert otthon sem kapott volna mást, 
mint legfeljebb egy kis kenyeret, néha még azt

Egy reggel csikorgó hidegben sietett az iskolába. 
Fázott, didergett. A gyenge testét takaró, szakadozott 
rongy nem sok meleget árasztott. A kövesúton hirtelen 
parasztkocsi állott meg mellette.

— Ülj tel, kis fiam !
— Köszönöm, nem fáradtam el.
— No, csak ülj fel hamarosan, ne okoskodj ! — 

biztatgatta egy idősebbnek látszó asszony, kinek a hangja 
annyira hasonlított az édesanyjáéhoz.

Mit volt mit tenni : nem utasíthatta el a kedves 
hívást. Felült. Mikor a meleg subából kitekintgetett a 
megfagyott világba, úgy érezte, hogy ilyen arany dolga 
csak a mesebeli királynak lehet. Vagy tán még annak

Másnap megint felkerült a kocsira. Es így volt ez 
aztán még egynéhányszor. Útközben annyi mindent kér­
dezgetett tőle a kedvesszavú néni, hogy alig győzött min-

nem

sem.

sem.
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denre megfelelni. Elmondta, hogy tanyás az édesapja. 
Félnek tőle, mert haragos ember és szörnyen üti-veri 
őket. Testvérei is vannak, de meleg ételt ritkán kapnak. 
Az édesanyja ezért mindig szomorú.

Az elbeszélés úgy meghatotta az asszonyt, hogy 
nem szólt senkinek a tervéről, hanem egy reggel fel­
kereste a tanyásékat és arra kérte őket, hogy adják neki 
oda a gyereket. Magánosán él. Nincs senkije. Ennek meg 
jó sora lesz nála. Még örökbe is fogadhatja.

A tanyásné mindjárt kész volt a válasszal. Nem 
adja. A világ minden kincséért sem adja. A tanyás azon­
ban másként gondolkozott. Odaadja. Hogyne adná oda, 
mikor úgy sincs kenyér a háznál és legalább kevesebb 
lesz a gond.

Könnyes Péternek mennie kellett. Nagy sírás-rívás 
közt búcsúzott el az otthonától. Rongyai helyébe új ruhát 
kapott. Meleg sapkát. Vadonatúj csizmát. Nem éhezett, 
sőt mindene megvolt, amit szeme-szája kívánt. Csak egy 
hiányzott. Amit semmi nem pótolhat a világon. Az édes­
anyja. A szegény, fájdalmasarcú asszony. Elsírta hát a 
kérését nagyzokogva, hogy haza szeretne menni.

— Miért akarsz hazamenni? — kérdezte szelíden a

!

jó asszony.
— Az édesanyám. .. az édesanyám vár otthon. 
— Hiszen hazamehetsz, fiam. Majd visszajössz. 
— De én otthon szeretnék maradni.
— Hát jól van. Menj haza.
— Elbúcsúztak. Könnyes Péter kezetcsókolt. A párt­

fogója pedig megcsókolta. Mikor hazaért, már esteledni 
kezdett. A tanyás ráordított:

— Miért jöttél haza? Tán elkergettek?
— Nem, édesapám. Haza akartam jönni. Itthon

akarok maradni.
— És miért?
— Az édesanyám. . . az édesanyám.. .
Csak ennyit mondott. Itt elakadt a szava.
— Tán ütöttek ?
— Nem. Szerettek. Jó sorom volt. De itthon még 

jobb. Százszor, ezerszer jobb.
A tanyásnak a szívébe markolt ez a néhány szó.

16



*

Jobb itthon ! Ebben a nyomorúságban, a gyűlöletnek 
ebben a házában, ahol mindenki félve-retteg tőle. Ahol 
éheznek és ahonnan elszállott a boldogság. Jobb itthon ! 
Nem akarta elhinni. Még egyszer megkérdezte :

— Jobb itthon ?
— Százszor, ezerszer jobb !
— Az asszony azt gondolta, hogy most megint 

vihar lesz. Közbevágott :
— Ugyan ne bántsa ezt a szegény gyereket. Hála 

Istennek, hogy megint itthon van. Úgysem bírtam volna 
sokáig nélküle az életet.

— Nem bántom. Dehogy bántom. Ha egyszer jobb 
neki itthon.

Könnyes Péter meghúzódott a sarokban, mintha valami 
szörnyű bűn terhelné a lelkét. Majd meggyujtották a mé­
csest. Félénken elővette a zsoltárját és tanulni kezdte :

Az Úr énnékem őriző pásztorom,
Azért semmiben meg nem fogyatkozom ;
Gyönyörű szép mezőn engemet éltet . . .

A tanyás fáradtan tekintett maga elé. Egyetlen szó 
nem hangzott el az ajakáról. Csak magában mondogatta: 
Semmiben meg nem fogyatkozom.. . Gyönyörű szép 
mezőn engemet éltet. . . Azután lopva oda-odatekintgetett 
a fiára, aki visszavágyódott ebbe a gyötrelmes otthonba.

A tanyásné vágott egy-egy darab kenyeret a gyere­
keinek. Azután lefektette őket. A tanyás pedig felállott és 
odament, ahol Könnyes Péter feküdt, aki azt hitte, hogy 
az édesapja el akarja verni.

— Jaj, édesapám, ne bántson. Jaj, édesapám, ne 
haragudjon rám, hogy hazajöttem.

— Jaj, ne bántsa azt a szegény gyereket ! — kérlelte 
az asszony.

— Nem bántom. Hogy bántanám? Csak megsimoga­
tom a homlokát . . .

És megsimogatta a homlokát. De ni! A kérges kéz 
egyszerre bársonyossá lett. Áldott melegség áradt belőle. 
Ez a simogató szeretet álomba ringatta Könnyes Pétert és 
gyönyörűt álmodott. Virágos mezőn járt és az egyik kezét 
az édesapja, a másik kezét meg az édesanyja fogta. A 
mezei virágok pedig mind meghajoltak előttük.
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Akkor éjszaka a tanyás nem húnyta le a szemét. 
Mindig azt hallotta : Jobb itthon! És a lelkében nagy elha­
tározás érlelődött meg. Megmutatja, hogy csakugyan jobb 
lesz itthon. Jobb lesz itthon, mint bárhol a világon.

Vasárnap bement a városba. A piacon embersokaság 
álldogált a hősök szobra előtt. Ácsorgó embersereg. Éppen 
elsőt harangoztak, mikor odaért. Hát menjen be a tem­
plomba, aki akar! — gúnyolódott az egyik. Én ugyan nem 
megyek a tájára sem! — kiáltotta a másik. Menjenek a 
gazdagok, meg az előkelők! — ordítozta a harmadik, meg 
a negyedik. Persze, hogy nem megyünk ! — visszhangzott 
mindenfelől. A tanyás pedig megindult a templom felé. Az 
öreg pap prédikált.

— Az én szavam gyenge, emberi szó lehet, de az 
Igében maga Isten szól hozzátok, — mondotta. Jaj annak, 
aki elszakadt az Istentől! Jaj annak, aki nem szolgál a 
szeretetben övéinek, hanem zsarnokoskodik felettük. Jaj 
annak, aki miatt könnyek hullanak! De boldogok, akiknek 
szívük tiszta, mert ők az Istent meglátják. Nincs olyan 
nyomorult viskó, amelyben fel ne ragyoghatna az Úr 
dicsősége. De, ahol gyűlölet ég a szívekben, ott elsötéte­
dik a világ és a mennyek országának öröméből egy pa­
rányi fény sem juthat oda!

A tanyás alig mert felnézni. Minden szó a szívét 
hasította. Szorongó érzéssel ült a templom leghátulsó 
padjában. Mellette ült egy öregember, annak a zsoltárjá­
ból énekelt. Buzgón, áhítattal.

A tavasz pedig halkan, csendesen, kezdett végig­
sétálni a földeken. Be-betekintgetett a tanyába. Milyen 
változást látott ott. A kérges kéz bársonyosabbá lett. A 
szó lágyabbá. A munka édesebbé. És kezdett felragyogni 
az Úr dicsősége.

Majd eljött a Pünkösd.
A tanyák népe sietett a városba, a templomba. A 

tanyásék sem maradtak otthon, hanem jókorán elindultak 
és az első harangozáskor már a templomban ültek. Az 
öreg pap prédikált. A nép áhítattal hallgatta. Arról szólott, 
hogy Isten gyermekének lenni a legnagyobb méltóság 
és Isten követségében járni a legtisztább öröm. Az Úr 
nemcsak a hatalmasokat, de az erőtleneket is, nemcsak
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a gazdagokat, de a koldus-szegényeket is, nemcsak az ömlő­
ket, hanem a sírókat is, nemcsak a tudósokat, hanem a 
tudatlanokat is kiválasztja gyakran arra, hogy az ő követ­
ségében járjanak. És hányszor megtörténik, hogy egy 
gyermeket választ ki erre a méltóságra, hogy az Úr követ­
ségében^ járva, közelebb vigye az övéit az égi irgalomhoz. 
A csudák kora nem járt le. Ma is történnek csudák. A 
pünkösdi csuda is megismétlődik . . .

Hazafelé-menet a prédikációról beszélgettek. Egyik 
tanyai ismerősük kezdette:

— Különös az, amit hallottunk. Hogy még egy 
gyermek is járhat az Isten követségében.

— Úgy van. Járhat. Én is azt mondom, — vála­
szolt a tanyás.

— Meg, hogy csudák történnek.
— Igen, történnek. Hiszem, hogy történnek.
— És hogy a szegény ember viskójában is felra­

gyoghat az Úr dicsősége?
— Igen, felragyoghat. Minden szó úgy igaz.
Az ismerős ámult-bámult.
Közeledtek a tanyához. A gyerekek már várták őket.
— Jönnek édesapámék! — ujjongottak örömrepesve.
— Ni, a gyermekeink! — örvendezett az asszony.
Bementek a szegényes hajlékba.
— Vegyétek elő a zsoltárotokat, — szólt a tanyás. 

— Énekeljük el a XXIII. zsoltárt.
Gyönyörű szép mezőn engemet éltet,
És szép kies folyóvízre legeltet . . .

És^ amint szállt az ének, lelkűk előtt csodálatos 
fényességben ragyogott fel, mindent megaranyozva, min­
den szívet boldogítva, mennyországot a földre hozva az 
Úr dicsősége.

5^53
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A KRITIKA.

Amikor először részesültem abban a megtisztelő sze­
rencsében, hogy özvegy Katlan Jánosné asszonnyal eszme­
cserét folytathattam, mindjárt meg kellett győződnöm arról, 
hogy kevés olyan pletykája lehet a városnak, amelytől ő 
irtózattal fordulna el. Olyan azonban egyetlenegy sincs, 
amelyik örök lakást venne a szívében. Úgy gondolkozott, 
hogy a lélek nem börtön, a pletyka pedig nem bilincsekbe 
vert rab. Az a hivatása, hogy házról-házra szálljon. Ezért 
amint meghallott egy-egy friss hírt, abban a nyomban 
túladott rajta.

Kedves ismerősként állított be hozzám egy nyári nap 
délelőttjén. Az íróasztalomon halomszámra tornyosultak az 
akták és annyira belemerültem a munkába, hogy észre 
sem vettem a szobába lépését. A hangra lettem figyelmes.

— Hasznos munkálkodást kívánok.
— Köszönöm.
— Jónapot, aggyon Isten !
— Jónapot. Na, mi újság?
— Szörnyen elfáradtam.
— Hát akkor üljön le.
Leült. Reá néztem és megállapítottam, hogy rettenetes 

vihar zúghat a lelkében. Az arca dúlt. Szeme tört. Kevés 
ideig hallgatott. De csak kevés ideig. Azután kitört belőle 
az érzelem és sóhajtva szólt:

— Baj van.
— Mi az a baj? Beteg valaki a családban?
— Beteg. A nászasszony. Ez ugyan még nem volna 

elviselhetetlen fájdalom, mert előbb, vagy utóbb: egyszer 
mindnyájunknak meg kell halni.

— Talán halott van?
— El tetszett találni. Még hozzá nem is egy, hanem

három.
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— Ez már csakugyan megdöbbentő.
— Nem az én halottam ugyan egyik sem, de azért 

igazán megdöbbentő. Mert mind a három más hitű, a 
temetés pedig egyidőben van. Hogy juthatok el így mind­
egyikhez.

— Sehogy.
— Ezért olyan szörnyű az eset, kéremalássan. Más­

kor két hétig sincs temetés, most meg egyszerre három. 
— Legalább jó ismerősei voltak a megboldogultak? 
— Nem. Azt nem mondhatom.
— És mégis el akar menni a temetésükre?
— Hogyne ! Hiszen nekem ez az egyetlen szóra­

kozásom.
Vigasztalni kezdettem, hogy nyugodjon bele a változ- 

hatatlanba. Majd más, derűsebb témára tértem át, hogy 
lelke égő sebére gyógyító balzsamot vigyek. Hiába volt 
minden. Miután eleget társalkodtunk, felállott és indulni 
akart. Úgy látszik, mégis meggondolta a dolgot, mert a 
másik pillanatban már visszaült a helyére. Valamit még 
mondani akart.

— Bizony, úgy van az, kérem, hogy valamirevaló 
temetésen sok a látnivaló. Az ember kíváncsi, hogy milyen 
a koporsó? Más a papírszemfedeles fa koporsó, meg más, ha 
selyemből van a szemfedél. Némelyik érckoporsó olyan 
csuda-gyönyörű, hogy szinte megkívánja az ember.

— Az ám! Úgy vagyunk azzal néha mindnyájan.
— Bizony úgy. No, de megyek is már. Feltartottam 

a munkában?
— A világért sem !
— Hát akkor maradok még egy kevés ideig.
Marcsa néni nagyot lélekzett és újból nekilátott a 

munkának.
— Aztán nagyon érdekli a népet, hogy sírnak-é a 

gyászolók. Némelyik úgy töri magát, hogy az ember azt 
hiszi: belehal a íájdalomba. Másiknak meg egyetlen könnye 
sem hull. Sokféle az ember. Tetszik emlékezni az öreg 
Daru temetésére?

— Nem emlékezem.
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— Igaz, nem most volt. Tíz esztendővel ezelőtt 
lehetett. Örökké emlékezetes eset történt ott.

— Micsoda?
— Szegény Damné háromszor vágódott el a temeté­

sen, másnapra pedig meghalt. Még mondtuk akkor, hogy 
ritkaság, hogy egy asszony már másnapra meghaljon az 
ura után. Megható, szép dolog. Gyönyörű eset. Már 
másnapra !

Özvegy Katlanná ezután közölte velem, hogy még 
sok ilyen érdekes históriát szeretne elmesélni, de most 
már csakugyan indul. Felcihelődött. Az ajtóig eljutott. 
Ott azonban meggondolta a dolgot és visszakívánkozott.

— Azt akarom még mondani, hogy a búcsúztató a 
legszebb valami a világon. Reggeltől estig elhallgatnám. 
Étlen-szomjan.

— Hallott is már egy párat életében, úgy-e?
— Hej, de boldog volnék, ha annyi pengő volna a 

zsebemben, ahányat én már hallottam. Mind szép az, 
kérem. Egyik gyönyörűbb, mint a másik. Ott volt a 
múlt héten az öreg Baloghné temetése. Mindnyájan kí­
váncsiak voltunk arra, hogy: ugyan mit lehet szegény 
felett mondani, mert rosszul élt az urával. Mindig ütötte- 
verte az az elvetemült.

— No, és?
— Csak annyit tetszett mondani, hogy sokat szen­

vedett, szegény, de azért az a piszok ember érthetett 
belőle, ha akart.

Ekkor kopogtattak az iroda ajtaján. Tanyaiak jöttek. 
Katlanné erre végérvényesen elbúcsúzott. Hónapok múl­
hattak el. Nem láttam sehol. Hanem egyszer mégis talál­
koztam vele. A város másik végén volt temetés. Ott állott 
a koporsó közelében. A szertartás után, amint végighalad­
tam az udvaron, hozzámcsatlakozott. Csak egy szavam 
volna, — kérlelt — tessék meghallgatni. Közben kiértünk 
az utcára és várakozni kellett addig, míg a tömeg eliga­
zodik. Kérése teljesítésének tehát nem volt akadálya.

— Régen nem találkoztunk, — kezdette az eszme­
cserét.

— Csakugyan régen.

22



JL

— Már azt tetszett gondolni bizonyosan, hogy meg­
haltam.

— Nem gondoltam én.
— Pedig majdnem úgy volt. Kicsibe múlt. De hála 

Istennek, nem haltam meg.
— Örömmel látom.

Nekem nem lett volna ilyen szép temetésem, mint 
ez. Meg lehetünk elégedve a koporsóval.

— Meg bizony.
— A halottnak sem lehet egy szava sem.
— Nem bizony.
— A gyászolók is eleget sírtak.
— Az ám.
— Hanem a gyászbeszéd miatt kavarodás van.
— Micsoda?
— Julcsa ángyom kimaradt a szavalatból. Kár, mert 

nagyon érzékeny természetű. Hogy fáj ez annak.
Közben megindult a menet. A beszélgetésnek — jól­

eső megnyugvásomra — vége szakadt. Az egyik közeli 
utcakeresztezésnél azonban megint összetorlódott a nép. 
Meg kellett állnunk, akár akartuk, akár nem. Ezt a ked­
vező alkalmat használta fel egy öregasszony arra, hogy 
megszólítson.

— Kéremalássan, tessék megbocsátani, hogy ide­
bátorkodtam. Csak azt akarom mondani, hogy én nem 
ezen a hiten vagyok ugyan, de ehhez fogható beszédet 
még nem hallottam, amióta az eszem tudom. Nem is 
hiszem, hogy valaha még hallhatok ilyent. Csudaszép volt.

— És megnyugodott a lelke?
— Nem nyugodott meg. Nem is nyugszik meg soha, 

mert sokbajú asszony vagyok. A szavalat azonban gyö­
nyörű volt.

Múlt az idő. Egy reggelen öregasszony állít be az 
irodába. Köszön.

— Miben fárad lelkem? — kérdeztem.
— Nem fáradok semmiben. Fiatalkoromban eleget 

törtem magam. Öregségemre nekem is kell pihenés.
— Hát akkor miért jött?
— Segítséget kérek.
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— Van koldulási engedélye?
— Nekem? Hogy volna? Nincs arra szükség. Nem 

vagyok én koldus. Ismernek engem előkelő házaknál is.
— Idevalósi?
— Igen. Itt lakott nekem valamennyi nemzetségem. 

Szegény édesapám, nyugodjon, Hajdú János gazduramnál 
szolgált és sokszor mondogatta, hogy ha miniszternek 
hívnák Pestre, oda sem menne, olyan jó helye van.

Néhány fillérért éppen a pénztárcámba nyúltam, mi­
kor a vendégem közbevágott:

— Nem tetszik rám emlékezni?
— Nem emlékezem.
— Tessék csak egy kicsit gondolkozni.
— Nincs időm rá.
— Én vagyok az öreg Kondomé.
— Isten éltesse [
— Köszönöm. Én voltam az az asszony, aki a muk­

komban egy temetésen azt mondtam, hogy nem ezen a 
hiten vagyok ugyan, de olyan beszédet, mint amilyent 
ott hallottunk, még nem hallottam, amióta az eszem 
tudom és nem is hiszem, hogy valaha halljak ahhoz 
foghatót. Én mondtam ezt, kérem.

— Jól van. Emlékezem. Itt van, nézze, egy pengő. 
Használja egészséggel.

Az öregasszony hálálkodva távozott. A tiszteletdíj — 
úgy látszik — örömet szerzett neki. A temetési kritikát 
azonban a búcsúzáskor újabbal toldotta meg.

— Kár, hogy nem ilyen emberekből áll az egész 
világ. Milyen más lenne az élet !

Alig múlt el pár hét, ismét megjelent.
— Tetszik emlékezni rám? — kérdezte.
— Emlékezem. Nem maga volt az az asszony, aki 

a multkorában, egy temetésen azt mondta, hogy ... ?
Ujjongó örömmel szakított félbe és diadalittasan szólt:
— Igen, én voltam. Én mondtam, hogy olyan beszé­

det, mint amilyent ott hallottunk, még nem hallottam, 
amióta az eszem tudom és nem is hiszem, hogy még valaha 
halljak ahhoz foghatót.

— A múltkor kapott tőlem valamit?

i
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— Kaptam, kéremszépen. Egy pengőt.
— Itt van megint egy pengő. Tiszteletdíj.
— Alássan köszönöm. Meghálálom. Nem voltam 

hálátlan eddig sem, mert sokfelé járok a városban. Amerre 
jártam, mindenfelé elmondtam, hogy ahhoz fogható 
beszédet még nem hallottam. Tudja már a félváros. Nem 
vagyok én hálátlan. Tudom, hogy mi illik.

A harmadik látogatást már nehezen vártam. Arra 
gondoltam, hogy könnyen kikerekedhetik egy novella a 
látogatás nyomán. Hiába vártam. Nem jött "a kritikusom. 
Már kezdtem elfelejteni, mikor egyszer iskolás gyerek jött 
hozzám, mélyen hajlongva.

— Kezét csókolom. Kondor néni küldött. Azt üzeni, 
hogy beteg. Azért nem jöhet. Mihelyt jobban lesz, mind­
járt ellátogat.

Mondjad meg, kisfiam, Kondor néninek, hogy 
tisztelem és jobb egészséget kívánok neki.

Nem kellett sokáig várnom rá. Friss, jó egészségben 
láthattam újból.

— A pengő végett jöttem, — szólt bizalommal.
— Helyes. Hanem tudja mit ajánlok?
— Nem tudom.

Egyezzünk ki. Adok még egy pengőt és ezzel 
kvittek vagyunk. így azután három pengőt keresett raj­
tam. Elfogadja.

— Tessék várni egy kicsit. Gondolkozom rajta.
Leült az öreg, kopott díványra. Gondolkozott.
— Mit jelent az, kéremszépen, hogy kvittek vagyunk? 

Ezt nem értem.
Hát ez azt jelenti, hogy több pengővel nem tar­

tozom magának, maga sem tartozik nekem több dicsérettel.
— Tessék ide adni a pengőt! — kérlelt csalódottan. 

— Nem három pengőt ért ugyan az, amit mindenfelé 
hirdettem a városban, hogy olyan beszédet, mint akkor 
hallottunk . . .

— A többit már tudom. Elhagyhatja.
— Akkor megyek. Jaj, de sajnálom, hogy 

mondhatom többet, mert a három pengőért igazán elég­
szer mondtam. Fán még sokszor is azért a kis pénzért.

nem
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Az öregasszonyt azóta sem láttam. Eltűnt nyom-

Minapában aztán fényes gyülekezetben voltam. Ünnepi 
szónok reszkető hangja zúgott végig másfél órán át^ a 
hatalmas teremben. Hosszan beszélt, fáradtan beszélt. 
Alig vártuk, hogy vége legyen. Dörgő, zúgó éljenzés 
zúgott a beszéd nyomán A terem mindegyik részéből 
zarándokoltak a gratulánsok a boldog szónokhoz.

— Gyönyörű volt, — mondta az egyik.
— Remek volt, — harsogott a másik.
— Gratulálok. Gratulálok. Gratulálok, — hangzott 

erről is, arról is.
Én pedig meghúzódtam a terem egyik sarkában. 

Onnan néztem a jelenetet. Lelki szemeim előtt egyszer 
csak megjelent az öregasszony. A kritikusom. Es magam­
ban — önkéntelenül — suttogni kezdtem:

— Ehhez fogható beszédet még nem hallottam, ami­
óta az eszem tudom és nem is hiszem, hogy valaha még 
halljak ehhez foghatót.

talanul.

s&S*
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KÖLES MARCSA.

A feltételes megállóhoz közeledve, éleset füttyentett a 
a vicinális. Majd meglassította lépteit és a bakterház elé 
érve^ méltóságos nyugalommal állott meg. Miattam kellett 
szegénynek megállania. Én voltam az egyetlen leszálló, 
fogadásomra a bakter jelent meg. Tudatta, hogy kocsi 
jött értem. Odavezetett a várakozó szekérhez, amelyiknek 
a bakján öreg szolga ült.

— Mennyi idő alatt érünk a faluba?
— Ha a töltésen megyünk, beletelik egy óra, ha 

meg a rétnek tartunk, másfél óra.
— Akkor válasszuk a töltést. Siessünk. így is éjfél 

lesz, mire hazavergődünk.
Elbúcsúztam a baktertől. Millió és millió csillag hin­

tett szelíd fényt az útunkra. Zörgős, rázós, nyikorgós 
szekerünkön, éjféltájban értünk be a faluba, amelyik 
édesen aludt már és túl volt az első, édes álmon. A csárdá­
ban régen eloltották a mécsest. A templom, az iskola, a 
községháza, a sok apró, nádfedeles ház, valamennyi 
akácfavirág — mind-mind — behúnyta a szemét és 
szundítgatott. Az éjjeli őr is nagyokat horkantott, ami 
különben hozzátartozik a hivatalához. Csak két öreg volt 
ébren. Engemet vártak. Nyugtalanul, türelmetlenül. Köz­
ben hosszúkat ásítgattak. Mintha ezzel akarták volna 
egymást szórakoztatni. Amint meghallották a kocsizörgést, 
mind a ketten felsóhajtottak : Hála Istennek! Megérkezett ! 
A néném száz, meg száz kérdést intézett hozzám, amint 
kiszabadultam az ölelő karjukból, a bátyám azonban ha­
marosan véget vetett a kíváncsiskodásnak azzal az indo­
kolással, hogy éjszaka van. Holnap is nap lesz. Gye­
rünk aludni.

Lefeküdtünk. Az áldott, falusi csendben, a dunna és 
párna-tömkelegben hamar elnyomott a buzgóság. Talán
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délig aludtam volna egyfolytában, hogyha a korareggeli 
órában különös zajra fel nem riadok. Úgy hallatszott, 
mintha tábori ágyúk csaholnának a közelben. Csak nem 
vagyok tán ismét Uzsokon? Kiugróm az ágyból. Felhú­
zom a függönyt. Kinyitom az ablakot. Megállapítom, 
hogy nem Uzsokon vagyok, hanem a csendes, tiszamenti 
faluban. Korareggel van. A csordát hajtják ki. Piros­
pozsgás csordásgyerek ér az ablakom elé. Versenyre akar 
kelni a társaival és a tiszteletemre irtózatosat csördít. 
Akkorát szól, mint egy kis tábori ágyú. Rákiáltok:

— Miért csördítesz ilyen kegyetlenül, fiam?
— Mert én is vagyok valaki a faluban, — válaszol

félvállról.
A csorda elvonul. A tábori tüzelés halkabbá válik. 

Felöltözöm. Kinézek a kapuba. Leülök a kispadra. Úgy 
érzem, hogy ennél nagyobb uraság nem lehet a világon. 
A falu már régen ébren van. Fehércselédek, kantával a 
karjukon, az ártézikút felé tartanak, amelyik az utca végén 

Senki sem ismer, de azért illendőenontja az áldást, 
köszöntenek. Egy öreg magyar megáll előttem. Üdvözöl.

— Aggyon Isten, jó reggelt!
— Aggyon Isten!
— Az öreg tekintetes úr vendégjének tetszik lenni? 
— Igen. Az vagyok.
— Isten éltesse!
— Köszönöm.
Ha már ennyire ment a barátkozás, úgy éreztem, 

hogy illik valamit kérdezni.
— Mi újság a faluban, bátyám?
— Nagy újság van. Holnap lesz a Kökény Borcsa 

lakodalma.
— Ugyan, ne mondja!
— Mondom én! Mert úgy igaz, kéremalássan.
Az öreg magyar továbbhalad. Majd fiatal leány jön. 

Két kantát cipel. Köszön. Fogadom a jóreggel-kívánást és 
megkérdezem :

— Tán a kútra mégysz, lányom?
— Igen. Odamegyek.
Ehhez ugyan nem kellett valami különös bölcseség,
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hogy kitaláljam, de valamin csak kellett kezdeni a tár­
salgást.

— Ott leszel-é a Kökény Borosa lakodalmán?
— Ott bizony. Hiszen koszorúslány vagyok.
Jobban megnézem a lányt. Alacsony termetű, vörös 

hajú, szeplős arcú, szúrós tekintetű hajadon. Nagy a 
szája. Semmi szépség rajta.

— Minek hívnak, lányom ?
— Köles Marosának.
— Osztán, ki a koszorúslegényed ?
— Üszög Miska.
No, ezzel is többet tudok.
Olyan jóltelt az idő a kiskapuban, a pádon üldögélve, 

hogy észre sem vettem, hogy gyönyörű, tavaszi reggel 
lett. Napfényben fürdőit a falu. Megcsendült a reggeli 
harangszó. A háznép is felkelt. Reggelihez hívtak. Vittem 
a legfrissebb hírt.

— Hallotta-é, néném, hogy mi az újság a faluban?
— Nem hallottam.
— Holnap lesz a Kökény Borcsa lakodalma.
— Süsd meg, azt hallottam. Bátyád is ott lesz.
— A másik újság meg az, hogy Köles Marosa az 

egyik koszorúslány, Üszög Miska meg a . ..
A néném közbevágott:
— Honnan tudod mindezt?
— Nem árulhatom el a titkot.
— Holnap te sem maradhatsz itthon, — szólt moso­

lyogva a bátyám, — már csak azért is el kell jönnöd, 
mert ez éppen neked való mulatság.

— Elmegyek. Hogyne mennék. De csak akkor, ha 
a lakodalmasháztól meghívnak.

A néném megnyugtatott:
— Ez a legkevesebb. Délre hallgathatod a vőfély

rigmusait.
Mikor a toronyban delet harangoztak, akkor fogta 

meg a vőfély az ajtókilincset. Engem keresett. Bevezet­
tem a szobába. Ünnepélyes pózba vágtam magamat. Ő 
még ünnepélyesebbe és megkezdődött a szavalat:

— Kiss Mihály gazduram tisztes házatája, 
Tisztelt cimű urat szeretettel várja,
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Mert Kiss Mihály uram kedves fia: Imre, 
A pároséletnek indul örömibe . . .

A vőfély itt nagyot nyelt. Majd másodszor még 
nagyobbat nyelt. Én pedig fájdalmas érzéssel állapítot­
tam meg a szomorú tényt, hogy a vőfély úr tudománya 
csődöt mondott. Hiszen, ha tudnám a verset. Ketten, 
valahogy, majd kievickélnénk a bajból. Ezt a költeményt 
azonban nem ismerem. Ránézek a vőfélyre. Milyen szép, 
deli legény. Holjófekete fürtös fej. Napbarnította arc. Mély­
tüzű szemek. És hogy vergődik. A rigmus miatt. Kezet 
nyújtok neki. Megköszönöm a meghívást. Megígérem, hogy 
lakodalmi vendég leszek.

Úgy is lett. Másnap, estefelé, megjelentünk a bátyám­
mal. A vőfély rigmussal fogadott. Nem sült bele. Igaz, 
hogy csak két sor volt az egész.

Leültünk a felterített asztalhoz. Bocsánatot kértek 
tőlünk, hogy a vacsorára még várni kell. Annyi baj 
legyen. Majd elszórakozunk addig. Én a násznagyné 
asszony és Szikora Mátyásné okleveles szülésznő között 
foglaltam helyet. Mind a kettőt rendkívüli szótehetséggel 
áldotta meg a Gondviselés. Az ő, eszmékben gazdag elő­
adásuknak köszönhettem, hogy a faluról olyan hű képet 
nyertem, amilyennel, a bennszülöttek közül is csak keve­
sen dicsekedhetnek. Szembenült velünk, korareggeli, ked­
ves ismerősöm: Köles Marcsa. Üdvözöltem. Kis szünet 
után pedig a koszorúslegénye után érdeklődtem.

— Hol van Üszög Miska?
— Ehen van e’, — szólt és rámutatott a mellette 

ülő ifjúra.
— Hát te vagy Üszög Miska, fiam?
— Én volnék. Ha igaz.
— Oszt megmutasd ám ma éjszaka, hogy legény

vagy a talpadon!
Miska valószínűleg félreérthette szavaimat, mert ritka 

önérzettel, szinte szemrehányóan válaszolt:
— Majd megmutatom, hogy ki vagyok, mi vagyok. 

Két hónapot ültem már én verekedésért.
A társalkodást szomszédaimmal folytattam. Szikora 

Mátyásnét fogadtam először kihallgatáson, aki a falusi-front 
harctéri jelentéseit nyújtotta át. Megtudtam, hogy a vő-
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fély halálosan szereti Köles Marosát, aki, amilyen szegény, 
éppen olyan csapodár is. Ezért nem engedik a legény 
szülei, hogy egy pár legyen belőlük. Szikoráné ezután 
kinyilatkoztatta, hogy semmiféle babonában nem hisz, de 
szent meggyőződése, hogy Köles Marosa megitatta a 
legényt valamivel. Különben nem veszkődnék úgy utána. 
A faluban az a hír járja, hogy Üszög Miskának is elcsa­
varta a fejét. Ha ez a két, verekedős legény meg 
bicskázza egymást a lányért: az igazán csuda lesz.

A kíváncsiság ragadós. Szikoránéról rámragadt. Kezd­
tem jobban szemügyre venni Miskát. Hát ha én leány 
vagyok,, soha bele nem szeretek. Apró-kis legényke. Hir­
telen szőke hajjal, néhány szál seszinű bajusszal, pisze 
orral. Arcán kevély önteltség. Szeméből sugárzik 
büszkeség, hogy két hónapot ült verekedésért. Az ilyen 
vetélytársat könnyen legyűrheti az ellenfele. Ezek a gon­
dolatok foglalkoztattak, amikor egyszerre általános izgalom 
támadt. Hozzák a paprikást! — hangzik szájról-szájra. 
Mint édes zene. Mint az este egyik szenzációja. A vőfély 
megáll a szoba közepén, megköszörüli a torkát és rákezdi:

— Aggyon Isten, tisztelt vendégkoszorú,
Akár ember, akár asszony, ne itt legyen szomorú. 
Vigadjuk át a csillagos éjszakát,
Kurjantásunk repessze meg hosszában a ház falát !
Aki öreg: érezze, hogy fiatal,
Mibelénk meg, holnap délig, dűljön mindig az ital!
E szó mondásom.

nem

az a

Vacsora közben a násznagynéval és Szikora Mátyás­
ival beszélgetek. Majd megpihenünk. Elhallgatunk. És 
mind a hármunk figyelmét leköti az Üszög Miska 
udvarlása.

— Szereti-e maga a birkát? — fordul a lányhoz.
— Nem vagyunk olyan bizalmasok, hogy meg­

mondjam.
— No, de mégis !
— Akár szeretem, akár nem: semmi köze hozzá.
— Hát nem szereti?
— De szeretem.
— Engem is?
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A leány szemérmesen lesüti a szemét és duruzsolva 
utasítja rendre az ifjút:

— Már megint nem íérhet a bőrébe.
A násznagyné halkan megjegyzi:
— Eszi a fene.
A paprikás mindenkinek ízlik. Nekem is. Kár, hogy 

olyan erős. Szódavízzel hűtögetem lángban égő nyelvemet.
Üszög Miska szakadatlanul ostromolja a lány szívét, 

akinek — tán a boldogságban — úgy kitüzesedik az arca, 
hogy szinte megszépül bele. Megered a szava.

— Szokott-é maga locsolkodni?
— Szoktam.
— Engem nem locsolt meg.
— Nem ám, mert húsvétkor még nem voltunk egy­

máshoz olyan bizalommal.
— Rózsavízzel locsolkodik?
— Olyan hiábavalóságra nem dobálom a pénzt.
— Hát mivel locsolkodik?
— Vödörrel. Meg kútvízzel. Az az igazi. Tóth Julcsa 

a tanú rá.
— Meglocsolta?
— Meg ám! Amúgy Isten igazában. Két napig szá- 

rítgatta az anyja, mégis vizes maradt.
— Akkor boldog lehetett Julcsa.
— Gondolom azt! Mert a vízipuskából sem locsol­

hatták volna meg különben.
Az udvarlást megszakítja a násznagy harsány riadója:
— Tisztelt vendégkoszorú !
Mindnyájan a nemes férfiúra tekintünk. Szépen sza­

val. Megérzik a dikcióján, hogy a Polgári Kör választ­
mányi elnöke. És mint ilyen: sokat foglalkozik úgy a 

mint a külpolitikával. A lakodalmi vacsoráról, 
mint ténykörülményről, a kedves vendégekről, mint a 
polgári elem kiválóságairól, az ifjú pár boldogságáról 
pedig, mint a legtisztább konszolidációról emlékezik meg. 
A násznagyné könnyeit törülgeti mellettem. Többször 
hallotta már ezt a beszédet, de annyira elérzékenyedik 
minden egyes alkalommal, hogy hulló könnyei tesznek 
bizonyságot meghatódottságáról. A szónok végezetre szikla­
szilárd meggyőződéssel hirdeti, hogy a gazdasági krízis

bel
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ílem zavarhatja meg az ifjú pár szerelmét, amiért is bol­
dogságukra üríti poharát.

Zúg az éljen a nagyszerűen felépített szavalat után. 
Koccintunk. Iszunk. Köles Marcsa az ajkához veszi 
ugyan a poharat, de az első korty után összeborzong.

— Tán savanyú? — kérdezi az ifjú.
— Olyan, mint a veszekedés.
— Az a jó bor, amelyik olyan savanyú, hogy csókra 

húzza az ember száját.
— Már megint nem férhet a bőrében ?
Szikoráné az elhangzott vallomásra a fülembe súgja :
— Úgy látom, kérem, hogy ezt a szerencsétlen 

gyereket megitatták.
Újabb izgalom suhan végig a vendégkoszorún. Be­

hozzák a tortákat. A pergelt-tortát városi cukrász csinálta. 
Meglátszik. Mert a négyökrös-szekér valóságos szobrász­
munka. A jelenlévők közül többen nehézményezik ugyan, 
hogy az első két ökör szörnyen gacsos, de Üszög Miska 
azt jegyzi meg a támadásokra, hogy az a szerencsétlen 
két ökör ártatlan a dologban.

Vacsora közben a vőfély be-betekintget a szobába. 
Nyugtalanul keresi a szemével Köles Marcsát. Az a kis 
rongyos-senki-gyerek még elcsavarja a lány fejét. Abból 
pedig nagy baj lesz.

Átesünk a vacsorán. Felállónk a helyünkről, amelyet 
alaposan megültünk. Kiviszik az asztalokat. Kezdődik a 
tánc. Öregje, fiatalja táncra perdül. A násznagy né is, 
Szikora Mátyásné is. Én sem zárkózhatom el és az 
örömanyát megtisztelem azzal, hogy felkérem. Lassú 
csárdást járunk. Kettőt erre, kettőt arra. így ő sem szen­
ved, én sem. Majd gyorsat húz a cigány. A táncosnőm­
mel megállapodunk abban, hogy legjobb lesz, ha tovább 
nem gyötörjük egymást, hanem leülünk. A nyugalmamat 
azonban hamarosan megzavarja az Üszög Miska okvetet- 
lenkedése, aki elordítja, hogy:

— Nő válasz !
Többen kitüntetnek és felkérnek. Köles Marcsa nem 

tisztel meg. Rám sem néz. A kis-apró-legénnyel ugrál. 
Egymás fülébe sugdosnak valamit. A vőfély meg, mint a 
sértett vadkan tekintget rájuk. Látszik rajta az ital. Haj­
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szálon múlik, hogy meg nem tépázza a vakmerő vetély- 
társat.

Közben újabb ismeretséget kötök. Kaskalik Balázsné 
asszony, kinek jóforgalmú szatócsboltja van a faluban, 
megszólításával tüntet ki. Vele társalkodóm, mikor az 
örömapa hozzánk jön és kedvesen mondja:

— Tessék társalkodni.
— Köszönjük, társalkodunk.
— Tessék szórakozni.
— Köszönjük, szórakozunk.
Szórakoztunk is valóban, mert előttünk rendkívüli 

esemény játszódott le. A vőfély észrevétlenül odasom- 
polygott az előttünk táncoló vetélytársához, megfogta a 
karját és tudomására hozta, hogy pár szót szeretne vele 
váltani. De nem a szobában, hanem künn, az udvaron. 
Üszög Miska rá sem hederített. Táncolt tovább. A vőfély 
kiment az udvarra. Várakozott. Az ellenfél nem tartotta 
érdemesnek a találkozásra. Kaskalik Jánosné szerint ez a
legborzasztóbb sértés a világon, ami valakit érhet. A 
vőfély újra kezdte az invitálást. De ordítva. Hogy min­
denki hallja.

— Nem hittem, hogy ilyen gyáva vagy. Nem mersz
kijönni?

Üszög Miska erre a faképnél hagyta a lányt. Ráordí­
tott a vőfélyre :

— Gyerünk !
Odakünn csillagos éjszaka volt. A deli legény, meg 

a kis, semmi-koszorúslegény szembenállóit egymással.
— Mit akarsz azzal a lánnyal?
— Semmi közöd hozzá.
— Vigyázz magadra, csak annyit mondok. Én már 

ültem ilyenféle ügy miatt.
— Én is ültem.
— Fogd be a szádat, mert nem jól jársz.
— Fogd be te a szádat, mert mindjárt elhallgattatlak. 
És egyszerre, mintha összebeszéltek volna, mind a 

kettőnek a kezében megcsillant a bicska.
Benn, a szobában, halkan suttogta egyik asszony a 

másiknak :
— Jaj, mi lesz ebből?
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Á lányok félénken az édesanyjuk szoknyája mellé 
húzódtak. Köles Marosa pedig győzelmesen, diadalittasan 
nézett hol erre, hol arra. Érezte, hogy körülte forog a 
világ. O az est hőse.

Az örömapa megőrizte nyugalmát. Intett a nász­
nagynak, hogy intézze el a sort, mert ez a násznagynak 
a hivatása. Sietős az ügy. Minden pillanatban vér folyhat. 
Nincs idő a tétovázásra. A násznagy nem is sokat gon­
dolkozott, hanem kisietett és a két harcosfél közé állott.

— Mit akartok, fiaim?
— Pár szavunk van egymáshoz.
— Nem szégyelljek magatokat?
— Nem.
— Ha egymás irányában valami elintéznivalótok 

menjetek ki az utcára. Idegen ember házában, még hozzá 
lakodalmasházban, nem illik ilyen kavarodást csinálni.

A vőfély helyeselte a gondolatot.
— Igaza van, bácsikám. Gyerünk ki az utcára! Ne 

rémísszük itt a népeket !
— Sehova se mentek. Maradtok. Azért hívtak ide 

benneteket? Én is voltam fiatal. Én is verekedtem. Én is 
ültem. Nincs abban semmi szégyen. De idegen ember 
házában, lakodalmasházban, a világ minden kincséért 
tettem volna ilyent. Majd ha vége lesz a lakodalomnak 
és hazafelé indultok: akkor ne kíméljétek egymást. Én

van:

sem

mondom. A násznagy.
— Igaza van, násznagy uram, — vág közbe Üszög 

Miska, — majd elintézzük ezt a kis ügyet máskor. Mit 
szólsz hozzá, komám?

— Nem bánom. Legyen úgy.
Azután visszamentek a vendégek közé. Ittak. Táncol­

tak. Kurjogattak, hogy a ház fala majdnem megrepedt. 
Kivilágos-kivirradtig szólt a muzsika. De vér nem folyt.

Harmadnap, reggelre-virradva, megint csaholni kez­
dettek az én tábori ágyúim. Kinyitom az ablakot. A 
csorda vonul méltóságos komolysággal. A piros-pozsgás 
csordásgyerek akkorát csördít a tiszteletemre, hogy majd­
nem elvágódik a buzgalomban. Az ablakban könyökölök 
és szívom magamba az akácok illatát. Az utca végén 
hirtelen csődület támad. Csendőrszuronyok között, meg­
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bilincselve visznek valakit. Ni, ni! Hiszen ez meg az én 
vőfélyem !

Közelebb, közelebb jönnek. A legény megismer.
Köszön.

— Aggyon Isten, jóreggelt!
— Aggyon Isten !
Utánuk bámészkodó népek haladnak. Meg-megállanak. 

Hadonásznak a kezükkel. Hogy történt, mint történt: azt 
mesélik egymásnak.

— Mi történt? — kérdezem az egyik asszonyt.
— Üszög Miskával verekedett a kocsmában, kérem-

szépen.
— Azután?
— Azután elhítták az orvos urat.
— Mit mondott?
— Hogy életben marad. Nem hal bele.
— Hála Istennek!
— Hála Istennek !
— És min vesztek össze?
— Egy lányon.
— Ki az?
Az én jó asszonyom közelebb jön az ablakhoz és 

halkan, megilletődve súgja:
— Köles Marcsa.
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KÁDÁR BALÁZS VIRÁGOT KÜLD.

Özvegy Kádár Balázsné csak két télen járt iskolába 
és így nem lehet rossznéven venni tőle, hogy mindaddig, 
amíg a háború rá nem szakadt a világra, azt sem tudta, 
hogy Galícia van-e a világon? Hanem egy reggelen elébe 
állott a fia és azt mondta:

— Holnap én is indulok.
— Hova, fiam?
— Először az ezredemhez, azután meg Galíciába.
Ettől kezdve úgy belevésődött Galícia a szegény 

asszony szívébe, hogy onnan csak a halál tudta valahogy 
letörölni. Az is nehezen. Sokat eltöprengett, sokszor el­
elgondolkozott azon, hogy milyen ország lehet az? Vannak-e 
arrafelé olyan búzatermő földek, mint az ő határukban? 
Vannak-e ott olyan gyönyörű virágok? Van-e annak olyan 
jó ivóvize, mint a falujoknak? Templomból-jövet felkerült 
szóba akárhányszor Galícia, mert mindenkinek volt ott 
valakije. Borzasztó világ lehet ott. Ölik egymást a népek. 
Közben jöttek a levelek. Egyik a másik után. De abból 

sokat lehetett megtudni, mert mindegyikben azt írták, 
hogy nincs semmi baj és jól telnek a napok. Az újságok 
azonban mást írtak. Hogy szakadatlanul szól az ágyú. 
Hogy szörnyű háborúság van arrafelé. Hogy annyi a 
sebesült, mint az égen a csillag. Legalább így beszélték, így 
riasztgatták egymást a népek. Özvegy Kádár Balázsné 
pedig úgy képzelte el Galíciát, hogy a fia, Kádár Balázs 
közvitéz, az ország legbelsejében viaskodik a muszkával. 
Ezer, meg ezer puska csöve néz rá. Az ágyúkkal is 
mindig őtet keresik. De nem enged a negyvennyolcból. A 
muszka tábornok is kiadta már a parancsot, hogy Kádár 
Balázsnak nem szabad életben maradnia. A muszka köz­
vitézek is a szívét keresik a puskájukkal. Haragszanak is

nem
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már rá, hogy nem találja a golyó. Kiabálnak is feléje, 
hogy: Megállj Kádár Balázs, nem leszel te mindig ilyen 
nagy legény ! Hiába. Kádár Balázs nem ijed meg. így 
képzelte el a háborút, meg a háborúban a kedves fiát az 
özvegyasszony.

Hanem azért éppen eleget nyugtalankodott miatta. 
Mert annyi muszka golyó közül valamelyik könyen elta­
lálhatja egyszer. És akkor mindennek vége. Mit csinál 
akkor egy magános asszony ebben a nagy, felfordult 
világban? Még szerencse, hogy a messzeségből annyi 
levelet küld a fiú. Nem kerül pénzbe. Akár mindennap 
lehet levelet küldeni. Nem is egyet. Hanem akár százat. 
Csak idő legyen rá. Meg papír. Kádár Balázs nem erőltette 
meg magát, mert a levélírás nem volt kenyere. Minden 
héten azért mégis írt egyet. Nem túlhosszút. Nem túlrö- 
videt. Hanem olyant, amilyent az édesanyja várt. Benne 
volt mindegyikben, hogy nincs semmi baja. Hogy nem­
sokára hazajön. Miért is írjon többet?

Egyszer csak elmaradt a levél. Bizonyosan elveszett 
a postán. Azután maga ment fel a postahivatalba, hogy 
utánanézzen a dolognak, de a postáskisasszony égre-földre 
esküdözött, hogy nem jött levél. A többi népek mind 
megkapják, hát akkor csak az övé kallódnék el? Már 
hetek múltak el. Az újságok borzasztó csatákról írtak. 
Bizonyosan nagy az elfoglaltsága, gondolta Kádár Balázsné, 
azért nem írhat.

Egy reggelen idézést kapott a községházáról. Maga 
a jegyző úr hivatta. Sürgős az ügy. Ne várjon egy pilla­
natig sem. Felvette hát az ünneplő ruháját. A feketét. 
Amelyikben az urát kikísérte a temetőbe. Bekopogtatott 
a jegyző úr szobájába. És nagy ünnepélyességgel jónapot 
kívánt. A jegyző úr megilletődött hangon kezdett hozzá- 
szólani. Majd egy kis csomagot vett elő. Abból kiszedett 
egy ezüstórát és megkérdezte:

— Ráismer-e erre az órára?
— Hogyne ismernék rá. Az uramé volt. Azután meg 

a fiam örökölte.
— Hát erre a pénztárcára?
— Arra is. A fiam vitte magával a háborúba.
— Itt van ez a bicska is.
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— Látom. A Balázsé.
— Levél is van. Magának szól, lelkem. A fia írta.
— Oh, de jól tette. Mit ír benne?
— Azt, hogy hamarosan megkapja a szabadságot és 

hazajön. Hoz Galíciából virágot, hogy meglássák itthon, 
milyen az a virág, amelyik vérrel öntözött földön nyílt.

A jegyző itt elhallgatott. Az asszony lelkére ránehe­
zedett valami ismeretlen rettegés és nem mert tovább 
kérdezni. Mind a ketten hallgattak.^

A bíró belépett a szobába. Ő már mindent tudott. 
Azt hitte, hogy a jegyző elmondta a szomorú esetet.

— Jó fiú volt, szegény, nyugodjon, — szólt részt­
vevő szívvel.

Kádár Balázsné hazavitte a kis cókmókot. Azután 
csendesen, halkan zokogni kezdett. Ráhullott a könnye az 
órára. A pénztárcára, amelyikben néhány korona siratta 
a gazdáját. A bicskára. Meg a kopertára, amelyiken ott 
szomorkodott a bánatos írás: Özvegy Kádár Balázsné 
édesanyámnak.

Ettől az időtől kezdve így éldegéltek csendesen: Ká- 
dárné, az óra, a pénztárca, a bicska, meg az utolsó levél, 
amelyiket már könyvnélkül tudott.

— A jövő héten szabadságot kapok. Haza is megyek, 
ha ereszt a muszka. Viszek haza egy csomó virágot. 
Innen, Galíciából. Hogy meglássák otthon, milyen virág 
nyílik a vérrel öntözött földön.

Haza is jött volna, de nem eresztette a muszka. Mert 
egyszerre olyan támadásba kezdett, hogy az égig hallat­
szott az ágyúszó. Rengett a föld. Ilyent még Galícia sem 
ért meg, amióta megvan. Nem ezer, hanem tízezer, meg 
százezer puskacső nézett Kádár Balázsra, mintha mind­
egyik csak az ő szívét kereste volna. Egyszerre elsötétedett 
körülötte a világ. Sem nem látott, sem nem hallott 
semmit. Pedig olyan zaj volt, hogy mérföldekre elhal­
latszott. Mikor magához tért, akkor már csend volt körü­
lötte. Egy Feldspitálban feküdt. Bekötözve. Puha ágyban. 
Valaki simogatta a homlokát. Az ezredorvos volt.

— No, fiam, derék gyerek vagy. Megmutattad, hogy 
mi a magyar becsület.
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— Hol vagyok, kéremalássan? — kérdezte, mintegy 
álomból felriadva.

— A kórházban.
— Megsebesültem?
— Meg ám.
— Szeretném, ha az otthoni kórházban fekhetnék.
— Holnap reggel teljesül a kívánságod. Felrakunk a 

vonatra és meg sem állasz Pestig.
— Akkor nincs semmi baj ! 

nyugodva.
Az ezredorvos azonban tudta, hogy a reggelt már 

nem éri meg, szegény.
— Holnap reggel indulunk? — kérdezte még egyszer 

a sebesült.
— Igen. Indulsz, fiam.
Ebben a boldog tudatban mosolyra derült a halálra 

sápadt arc. Már látta a faluja tornyát. Az édesanyját. Az 
ismerősöket, a szomszédokat. Künn járt a határban. Erik 
a búza. Kék az ég. Minden ragyog. Azután édes álomba 
ringatta a boldog reménység. Elaludt. Es ott ébredt fel, 
ahol csakugyan minden ragyog. Beírták a nevét a Feld- 
spitál halottas-könyvébe. Németül. Eltemették a lengyel 
falu temetőkertjében. A kis holmiját meg összeszedték. 
Jegyzőkönyvet vettek fel róla. Kádár Balázs helyett így 
érkezett haza az órája, amelyiket az édesapjától örökölt. 
A pénztárcája, amelyikben néhány korona búslakodott. A 
bicskája, amelyik nélkül nem ember az ember. Meg az 
utolsó levele, amelyikben azt írja, hogy egy csomó galíciai 
virággal érkezik haza.

A háború pedig továbbfolyt. Földön, vízen, vízalatt 
és a levegőben. Amíg aztán egyszer úgy belefáradt a világ, 
hogy nem bírta tovább. Béke lett. Csúfos, eltorzult arcú 
béke, hogy a seb tovább égjen, tovább fájjon és balzsa­
mot ne találjon.

A lengyel faluban pedig — minderről semmit sem 
tudva — pihent, pihent Kádár Balázs. A fejfájáról már 
kezdte az eső lemosni a nevét. Csakúgy, mint a tizenegy 
baj társáét, akiknek a sírja az övé mellett volt. A kis 
temetőben nem kellett több hősi halottnak helyet készíteni, 
mert a falu valahogy elkerülte a szörnyű vérontást.

válaszolt meg-

*

h.
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Keresztül vonultak a csapatok rajta, de nem vált harc­
térré. Néha-néha egy-egy Feldspitál táborozott itt, de az 
is hamarosan továbbállott. Tizenkét magyar ifjú azonban 
soha többé nem hagyta el a falut. A hősök temetője itt 
magyar temető volt.

A falubeli katonák az olaszfronton harcoltak, meg az 
oláhok és a szerbek ellen. Akit megkímélt a golyó, az 
hazajött. Aki elesett, az meg messze-országban pihen. A 
tanító íia, az egyetlen fia, a Doberdón halt meg. Annak 
a sírját ugyan hiába keresné az édesapja, soha meg 
találná. Ezért aztán elhatározta, hogy a tizenkét magyar 
sírja közül kiválaszt egyet magának. Azt gondozza. 
Virággal feldíszíti. A virágokat meglocsolja. Könnyeit 
ráhullatja. Mintha a fiának a sírja volna. Csíki Péter 
közvitéz sírjára esett a választása. Amint ezt meghallották 
a falubeliek, követték a tanítójuk példáját. A Kádár Balázsé 
Krawiec Jánosné asszonynak jutott, aki özvegyasszony 
volt, szegény asszony volt és a liât valahol, idegen világ­
ban, közös sírba temették el. De hogy hol: ki tudná azt 
megmondani.

Özvegy Kádár Balázsné persze, minderről semmit 
sem tudott. Pedig, ha tudja, mindennap imádságába fog­
lalja Krawiec Jánosné nevét, aki az ő halott liât fiává 
fogadta, a sírját felvirágozta és hulló könnyeivel meg­
öntözte.

nem

r

Teltek az évek.
Kádár Balázsnét megtörte az élet. Ágynak esett. És 

amint ilyenkor szokás : meglátogatták a rokonok, jó 
szédok. A látogatók közt volt a sarki boltos is. Nagy 
újsággal jött. Hogy üzleti ügyben Galíciába kell utaznia. 
Lembergbe megy.

— Galíciába?
— Galíciába, bizony.
— Ott van az én fiam is.
— Tudom.
— Nem menne el a sírjához ?
— Dehogynem !
— A halott-levele a fiókban van. Németül írták. 

Maga érti ezt a nyelvet. Az írásban bizonyosan benne 
van, hogy hol temették el.

szom-

h.
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A sarki boltos megtalálta az írást. A Feldspitál papja 
állította ki. Minden megvolt abban, amit tudni kellett Még 
az is, hogy a temető melyik részében pihen. Vasútja is 

falunak. Könnyű lesz odatalálni.
— Ha megtalálja, legyen szíves, hozzon róla néhány 

szál virágot, — kérlelte á beteg.
— Hozok. Hozok.
— Ugyan, ki ültetne rá virágot? — hitetlenkedett 

az egyik szomszédasszony.
— Majd meglátjuk.
A sarki boltos elbúcsúzott. Másnap útrakelt és meg 
állott Lembergig. Ott elvégezte az ügyét-baját. Vas­

útra ült megint. Dehát kihez menjen először, aki egy kis 
felvilágosítást adhat? Felkereste a legelső sarki boltost, 
akit az útjában talált. Ez kollégája. Németül is tud bizo­
nyosan. Legalább annyit, amennyit ő. Valahogy majd 
csak megértik egymást. A kolléga szívesen fogadta. Még 
a temetőbe is kikísérte.

Május vége felé volt. Pünkösd után.
A temető olyan volt, mint egy virágoskert.
A sarki boltos megállóit a Kádár Balázs sírja mellett.
— Ki gondozza ezt? — kérdezte a kollégájától.
— Krawiec Jánosné.
— Milyen gyönyörű ez a sír!
A lengyel sarki boltos elmesélte a tizenkét sír tör­

ténetét. Hogy a tanítónak volt ez a gondolata. Kiválasz­
totta magának Csíki Péter közvitéz sírját. A falubeliek 
meg követték a példáját. így jutott Krawiccné a sírhoz. 
Aki különben olyan szegény, mint a templom egere.

— Nem visz haza néhány szál virágot? — kérdezte

van a

sem

a lengyel.
— Viszek én! Hogyne vinnék! A Kádár Balázs 

édesanyja nagybeteg. Nagyon várja.
Erre mind a ketten virágot szedtek a sírról. Cso­

korba kötötték. Két hatalmas csokor lett belőle. Egyiket 
az egyik, másikat a másik boltos vitte. Indulni akartak.

— Ugyan, várjon még egy kicsit, — szólt a magyar. 
— A honfitársaimat meglátogatom.

És mindegyik magyar sír mellett megállóit. A fele­
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sége otthon azt szokta mondani, hogy az urának már 
nincsenek könnyei. Ha most látná: nem mondaná többet.

Azután elmentek Krawiecnéhoz. Nem 
egyetlen szót sem magyarul, de németül sem. A lengyel 
kolléga volt a tolmács. Megköszönte a jóságát. Áldást 
kívánt az életére. És nagy megilletődöttségében megcsó­
kolta a lengyel parasztasszony kezét.

Visszament Lembergbe. Majd hazafelé indult. Mintha 
valami elképzelhetetlen kincset talált volna. Éjszaka uta­
zott. A szemét sem húnyta le, nehogy baja legyen a 
drága ajándéknak, amelyet Kádár Balázs küld a szegény, 
beteg édesanyjának.

Hazaérkezett. A falujába. A Tisza mellé. Köszönt a 
feleségének. Azután rohant a virágokkal. Az egyik rokon 
fogadta.

tudott az

;— Oh, csakhogy megérkezett ! Annyira várta már, 
szegény. Nagyon odáig van. Tán az estét sem éri meg. 

A sarki boltos megállóit az ágy mellett.
— Kádárné asszony, lelkem, megérkeztem Galíciá­

ból, — újságolta megindultam
— Galíciából? — kérdezte tört hangon a beteg.
— Igen. Onnan. Itt vannak a virágok.
— A fiam küldte?
— Persze, hogy az.
— Mit üzent?
A rokon megszólalt:
— Félrebeszél, szegény. Mindig a fiával vergődik. 
A boltos pedig szépen, szeretettel megsimogatta a 

nagybeteg homlokát. Odatette a virágcsokrot az ágyára. 
Es suttogva-suttogta el, hogy találkozott Kádár Balázzsal... 

— Boldog ? — kérdezte, utolsó erejét összeszedve, a
haldokló.

— Nagyon boldog, — válaszolt a boltos.
— Hála Istennek.
Kádár Balázsné révedező tekintettel még egyszer a 

boltosra nézett, mintha meg akarná köszönni a jóságát. 
Nagyot sóhajtott. Azután megpihent.

A faluban pedig napokig egyébről sem beszéltek a 
népek, mint arról, hogy Kádár Balázs, a halott vitéz, 
virágot küldött az édesanyja koporsójára . . .
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A PRÍMÁS.

Pesti úr érkezett a faluba. Néhány napra jött. Hivata­
los ügyben. Olyan nagy valaki, hogy az elöljáróság el sem 
mozdul a helyéről, hanem korareggeltől későestig lesi a 
parancsait. A jegyző pedig úgy udvarol neki, mint valami 
nagyságának. A faluban különben az a hír kering, hogy 
adóügyben küldték. Ezért néznek úgy rá, mint sötét, 
komor felhőre, amelyikben villámok tanyáznak. Mindenki 
megnyugszik, mikor előáll az autója és nagy kézszoron­
gatással elbúcsúzik a vezér-férfiaktól. Később tudódott ki, 
hogy miért jött tulajdonképpen? Iskolát akar építtetni a 
népnek, de úgy, hogy a költséget az állam fizeti. Ettől 
kezdve egy rossz szó nem hangzott el ellene.

Az autó végigtülkölte a Fő-utcát. Égigérő porfelhőt 
hagyott maga után. Majd kiért a kövesútra, ahol olyan 
vad iramban kezdett száguldani, mintha a rossz lelkiisme­
ret kergetné. Kár volt ez a szörnyű törekedés, mert a 
Duzzogó-csárda elé érve, hirtelenében beteget jelentett a 
gép. Se előre, se hátra. A szegény soffőr bajoskodhatik 
vele, ha ugyan rendbe tudja hozni. A pesti úr meg a 
faképnél hagyta mérgében a beteg jószágot és bement a 
Duzzogóba.

Az ivóban tanyai parasztok iddogáltak. Az előkelő 
vendéget betessékelték a tisztaszobába.

—- Messziről tetszik jönni? — kérdezte a csárdásné.
-— Nem. A faluból jövök.
— De nem idevalósi a tekintetes úr?
— Nem. Pesti vagyok.
— Isten éltesse !
— Köszönöm.
— Hozzak egy kis italt?
— Hozzon.
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A csárdásné kiment az ivóba. Tán még egy perc 
sem telt el, újból megjelent. Hozta a karcost és jelentette:

— Tekintetes úr, kéremalássan, a banda szeretne egy 
pár nótát muzsikálni.

— A banda?
— Az bizony, Csak olyan szegény tapasztok, de tessék 

elhinni: gyönyörűen játszanak.
— Jól van. Küldje be őket!
Bevonult a zenekar. Három tapasztó-cigány. Elől jött 

a prímás. Hóna alatt a hegedű. A zsaketja — amelyik 
hétköznapi és ünnepi gúnya egy személyben — félszá­
zaddal ezelőtt kerülhetett ki a műhelyből. A boldog világ­
ban fekete színben pompázott, de később — amint 
fényesedni kezdett — a zöld színt kedvelte jobban. Most 
azonban már nehezen lehet megállapítani, hogy milyen a 
színe? Gombot hiába keresnénk rajta. Félszáz esztendő 
alatt leszakadhatott róla valamennyi. Amint hogy le is 
szakadt, szerencsésen. A hozzávaló mellény nyomtalanul 
eltűnt a föld színéről. Senki sem tudja, hogy él-e még, 
vagy meghalt ? Pedig nem ártana, ha megvolna, mert 
ing is távollétével tündöklik. Helyette kaucsuk-gallér díszíti 
a prímás nyakát. A nadrág szintén sok vihart láthatott. A 
múlt század utolsó évtizedében készült az egy olyan úrra, 
akinek még a cigányénál is törékenyebb volt a termete. 
Az idő vasfoga alaposan megőrölte ezt a jobb 
érdemes ruhadarabot, mert csak térdig ér már.

A prímás után a klarinétos jött. Ferenc József-kabát- 
ban, amelyik mindössze pár hónappal fiatalabb, mint a 
banda érdemes prímásának a zsaketja és egy árnyalattal 
zöldebb annál. De csak egy árnyalattal. A klarinétos 
különösen büszke arra, hogy zsebkendője van. Irigy 
rokonok sokszor szemet vetettek erre a drága kincsre, de 
a gazdája úgy vigyáz rá, mint a szemevilágára. A 
klarinétos különben sohasem húz cipőt a lábára. Részben 
azért, mert az egészségre áldásosabbnak tartja a mezítláb- 
járást, részben pedig azért, mert nincs cipője. Ez 
ban teljesen az ő magánügye.

A banda harmadik és utolsó oszlopa a kontrás. Ő 
képviseli az előkelő világot. Sárgacipőben jár. A 
nyelvek ugyan azt rebesgetik, hogy nincs talpa, de azért

az

sorsra

azon-

rossz
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csak sárgacipő az! A kabátról nehéz megállapítani, hogy 
Ferenc József-kabát volt-é valamikor, vagy pedig zsákét ? 
A nadrág azonban — mérget lehet rá venni — lovagló- 
nadrág volt.

kérdezte vidáman aHát mit játszotok ?
pesti úr.

— Magyar nótákat.
— Akkor rajta!
A banda rákezdte.
A vendégnek csuda-kedve támadt.
Kezdtek összemelegedni.
— Hogy hívnak téged? — kérdezte a prímást.
— Én vagyok Pista. A kontrás Miska. A klarinétos 

meg Ferkó.
— Jól van. Pista fiam, húzzad el azt a nótát, hogy : 

Hét csillagból van a Göncöl szekere.
A banda szívvel-lélekkel belekezd a régi nótába. A 

kontrás néha-néha melléfog. A klarinétos nemkülönben. 
A prímás azonban gyönyörűen játszik. Keservesen sír, 
sír a hegedűje.

Egyik nóta hangzik a másik után. A pesti úr ele­
mében van. Jókedvében elhatározza, hogy megtréfálja a 
prímást.

— Te, Pista, szeretnél-e nappal csillagokat látni?
— Az nem lehet, kezitcsókolom, mert nappal nincs

csillag.
— Dehogy nincs! Megmutatom, hogy van.
— Tessék!
— Először egyezzünk meg. Én úgy váglak képen, 

hogy csillagot látsz.
— Akkor inkább ne tessék !
— De pénzt kereshetsz vele.
— Akkor csak tessék, mielőbb !
— Három pengőt kapsz !
— De a pénz az enyém lesz. Nem a bandáé.
— A tied. Kié volna másé? Te látod a csillagot. 

Hanem húzzatok előbb egy jó nótát.
Megint sírt a Pista hegedűje. A pesti úr pedig elko- 

morodott. Ránézett a rongyos, sápadt, vézna cigányra és 
szánalom ébredt a szívében iránta. Hát illik megütni

46



valakit szórakozásból? Hitvány pénzért? Egy pár nyo­
morult pengőért? Nem. Ezt mégsem teszi. De már meg­
ígérte. Nem játszik a szavával.

— Tedd le a hegedűdet, fiam, — szólt elérzéke- 
nyülve. — Mindjárt meglátod a csillagot.

A prímás egész testében remegni kezdett. Eleget 
ütötték életében, de nem emlékezik arra, hogy valaha — 
ezen az úton — csillagot látott volna. A pesti úr pedig 
lelkeit a helyéről. Képen vágta a cigányt, úgy, hogy inkább 
csak olyan simogatásféle volt az. Mint amikor a kisgyer­
mekkel tréfálkozik az édesanyja és megfenyegeti, hogy 
kikap. Azután meg kacagnak mind a ketten a tréfán.

— Láttál-e csillagot?
— Láttam.
Pedig nem látott.
Boldogan tette a zsaket-zsebbe a három pengőt. A 

banda^ meg irigykedve nézett rá. A kontrás odahajolt a 
klarinétoshoz és valamit súgott neki.

— Van valami bajotok? — kérdezte indulatosan a
vendég.

— Nincs, kezitcsókolom. Csak azt szeretnénk, ha 
mink is láthatnánk a csillagot.

— Majd éppen ! Neked, Miska, sárgacipőd van. Né­
ni eg, Ferkó, zsebkendőd. Ti urak vagytok. Nem 

olyan nyomorultak, mint szegény Pista.
Közben eszébe jutott az autó. Kisietett a kövesútra.
Mikor visszajött, kiadta a parancsot :
—- Húzhatjátok a Rákóczi-indulót. Hamarosan kész 

az autó. Hanem várjatok csak! Valamit akarok mondani. 
Augusztus első szombatján megint itt leszek. Mind a 
hárman itt legyetek. De több cigány nem kell.

Elővett egy papírbankót és a prímásnak adta.
— Ez a pénz a bandáé. Osztozzatok meg rajta.
— Kezitcsókoljuk. Alássan köszönjük.
Ezután elbúcsúzott a csárdásnétól. 

tanyai magyaroktól. A prímás utánaloholt.
— Kezitcsókolom, nem lehetne hamarabb jönni, mint 

augusztus első szombatja? Messze van még az ! Nem 
érem meg. Beteg vagyok. Meghalok addig.

— Dehogy halsz! A viszontlátásra !

ked

Elköszönt a
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Az autó elvágtatott.
A világ forgott tovább. Napok, hetek, hónapok kergették 

egymást. Egyszer csak augusztus lett. Megint megérke­
zett a pesti úr a faluba. Hivatalos ügyben. Az elöljáró­
ság el sem mozdul a helyéről. A jegyző pedig úgy udvarol 
neki, mint valami nagyságának. A faluban már nem 
kering a hír, hogy adóügyben küldték. Tudja a nép, hogy 
új iskolát építtet.

— Szombaton meg találkám van, — tréfálkozott a 
jegyzővel a pesti úr.

-- Hol?
— A Duzzogóban.
— És kivel?
— Három tapasztó-cigánnyal.
— Pompás dolog, — örvendezett a jegyző.
A Duzzogóban pedig izgatottan várta már a kontrás, 

meg a klarinétos a pesti urat. Mikor az autó megállóit a 
kövesúton, a klarinétos felordított:

— Úgy-e mondtam, hogy megtartja a szavát!
Elébe rohantak.
— Kezitcsókoljuk.
— Hát a prímás?
— Majd odabenn elmondjuk.
Bementek a tisztaszobába.
— Hol a Pista?
— Nem jöhetett, — válaszolt a klarinétos.
— Miért nem?
— Mert meghalt . . .
— Meghalt?
— Meg bizony, szegény. Mindig olyan köhögős volt. 

Az édesanyja is abban pusztult el. Az apját meg vere­
kedés közben verték agyon. Árván nőtt fel. Ide-oda rug­
dosták. Mégis felnőtt. Azóta, hogy itt tetszett lenni, 
mindig a nagyságos urat emlegette. Áldotta. Fel-feljajdult: 
Hej, ha még egyszer megláthatnám azt a jó embert, meg 
a csillagjait. Mikor haldokolt, azt mondta, hogy csak 
augusztus első szombatját szeretné megérni. Tiszteli a nagy­
ságos urat. Kezét csókolja még a sírból is, azt mondta 
szegény Pista.

Bejött a csárdásné a szobába.
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— Tetszik parancsolni valamit?
— Igen. Hozzon egy kis bort.
— Ne muzsikáljunk? — kérdezte a klarinétos.
__ Ne.
Ültek csendben, hallgatagon. Néha-néha ittak egy-egy 

pohár bort. A pesti úr szivarra gyújtott és elgondolkozott 
azon, hogy mennyi emberrel tett ő jót életében, mennyi 
embernek juttatott kenyeret és hogy megrugdosták a jósá­
gáért. Ez a vézna, köhögős cigány meg . . .

— Van-e valakije Pistának? — fordult hirtelen a 
kontráshoz.

— Nincs senkije.
— Ki kísérte ki a temetőbe?
— Mink ketten. Mink örököltük a hegedűjét.
— És mit csináltatok vele?
— Eladtuk. Temetési költségre kellett az ára. A 

csárdásné megint benézett.
— Nem tetszik valami?
— Nem. Köszönöm.
Közben beesteledett. Mécsest gyújtottak. Csendben, 

hallgatagon ültek. A csárdásné be-benézett. Künn az ivóban 
aztán csodálkozva beszélte el a népeknek:

— Még ilyent nem láttam. A tekintetes úr a klari­
nétossal, meg a kontrással ül a tisztaszobában. Egy szót 
sem szólnak. Olyan, mintha valakit siratnának.
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MAJÁLIS.

Május vége telé járt az idő. Tavasz volt. A javából. 
Nappal melengető napsugárban, éjszaka meg hűvös csillag­
fényben fürdőit a világ. Erdők, mezők, kertek, rétek, csak­
úgy, mint a búzaföldek, ünneplőbe öltöztenek. Falusi, kis 
nádasházak örültek az életnek és még a nagyváros palo­
táinak is felmelegedett a szíve, a május tiszteletére. Virág­
illatos a lég, égen-földön békesség.

Egy ilyen, életetárasztó májusi napnak a reggelén öreg 
néni volt az első látogatóm. Panasszal jött. Nem elég, hogy 
nincs senkije, nem elég, hogy mindig betegeskedik, most 
mindehhez újabb baj jött. Kitették a lakásából, mert nem 
tudott fizetni. Miért is él az ilyen elhagyatott? Jobb volna, 
ha meghalna. Hanem, ha segítenék rajta, szépen megkö­
szönné. Néhány sor kellene neki. Pecsétes írás. Azzal 
elmenne a városházára. Hamarosan rendbe jönne a dolog. 
Megírom a kis írást. Ráütöm a pecsétet. Átadom. Meg­
köszöni. Ebben a pillanatban napfény csúszott a szívébe. 
Most már nem kíván meghalni. Pedig olyan elhagyatott. 
Majd rokkant kopogtat az ajtómon. Valamikor vitézül 
verekedett. Ebben nyomorodott el. Azóta, a szörnyű csata 
óta, az élet rozoga, rázós, zörgős szekerén jár. Gondba- 
rázdás lett az arca. Inkább csak vonszolja magát. Ki hitte 
volna, hogy erre a sorra jut? Ha egy pengővel megsegí­
teném, mindjárt szebb lenne a május. Ragyogóbban sütne 
a nap. Teljesítem a kívánságát. Élete szekerével tovább­
halad. Úgy érezi, hogy — a pengő'miatt — már nem ráz 
és nem zörög annyira. Majd megjelenik egy szélhámos. 
Átutazóban van. Össze-vissza beszél mindenfélét. De egy 
szava sem igaz. Végre lerázom. Mint férges gyümölcsöt 
a fáról. Azután egyik ember a másiknak adja a kilincset. 
Hullámzik körülöttem az élet. Alig veszem észre, hogy
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del van. Harangoznak. Becsukom az irodám ajtaját. Ki­
megyek az utcára és üdvözlöm a napot. Fel és alá sétál­
gatok a ház előtt.

Egyszer csak valaki megfogja a kezemet. Gyenge, 
kicsi kéz. Puha, mint a bársony. Odanézek, hát egy apró 
kis bogár került mellém. Alig látszik ki a földből. Lehet 
már vagy hét esztendős. Mezítlábosan áll mellettem. Ko­
pott rongyban. Kék szeme mosolyog. Az arcát meg simo­
gatja, körülcsókolgatja a játékos napsugár. Csiripelni kezd.

— Ne tessék megijedni. Én vagyok.
— Jó, hogy mondtad, Juliska. Különben megijed­

tem volna.
— Csakhogy én nem vagyok Juliska.
— Hát mi vagy?
— Zsuzsika.
— Hová mégysz?
— Az iskolába.
— Hát már iskolába jársz.
— Hogyne! Az első elemibe.
— De hiszen, délután nem kell iskolába menni.
— Kell a’! Majálisunk lesz.
Csodálkozva mondta ezt. Még ilyent! Hogy 

valaki, aki még azt sem tudja, hogy majálisra virradt a 
nagyvilág.

— És mikor indultok?
— Két órakor.
— Akkor még nem kell sietned. Hol van még két óra?

De én sietek ám, hogy el ne késsek valahogy.
Erre megindultunk az iskola felé. Persze, a majális­

ról folyt a szó. Trombitaszóval, száz meg száz zászlóval 
indul a társaság a ligetbe, ahol sétálnak, játszanak, tán­
colnak, énekelnek, sütkéreznek. Ráadásul mindenki kap 
két, kövérré hizlalt kiflit. És mindez a sok gyönyörűség 

fejenként húsz fillérbe kerül. Zsuzsikáéknál azon­
ban majdnem baj lett ebből a húsz fillérből. Az édes­
apjának nem is mert vele előhozakodni, hanem — titok­
ban . az édesanyjának súgta meg. Hogy legyen szíves 
és utalja ki a pénzt. Az édesanyja pedig visszasúgta 
Zsuzsikának, hogy kenyérre is alig jut. Hogy legyen 
akkor vígasságra? Már-már úgy látszott, hogy minden

van
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elveszett. De azután elment a nagyanyjához. Annak is 
megsúgta, hogy mi járatban van. Az sem akart adni. 
Majd mégis meggondolta. És az utolsó fillérig odaadta a 
pénzt az unokájának. Áldja meg az Isten érte!

Különben — az ünnepséggel kapcsolatban — nagy 
megtiszteltetés érte a kislányt. A tanító úr kinevezte 
zászlótartónak. Kivonuláskor zászlót visz. A csapat élén. 
Már olyan kisebbfajta zászlót, amelyiket megbír a gyenge 
karja. Mindez csudaszép, mindez gyönyörű lesz.

Két órát ütött a toronyóra. Négyes sorokban, zászlók­
kal, trombitaszóval, éljenezve, dalolva, kacagva, kipirult 
arccal közeledett ezer gyermek a liget felé. Ragyogó lát­
vány. Megmozdította a város szívét. A liget előtt vártam 
őket. A diadalmas menetből valaki — cérnaszál hangon —
felém kiáltja:

— Itt vagyok. Viszem a zászlót.
Hát Zsuzsika volt.
Valamit akartam válaszolni, mert hiába, úgy illik, de 
sikerült. Elszaladt előlem. A zászlóval. Nem csuda.nem

Hiszen, még gondolatnak is szörnyűség volna, ha ilyen 
hiábavaló beszélgetés miatt le találna maradni a majálisról.

Elmúlt — mint minden — a majális is. Elmúlt a 
tavasz. Elmúlt a nyár. Benne vagyunk az őszben. Mégis 
a majálisra gondolok. Meg arra, hogy mennyire fájlalom, 
hogy nem vagyok piktor. Mert akkor megfesteném a királyi 
felvonulást, amint ezer gyermek trombitaharsogás mellett, 
zeneszóval, vidám dallal vonul a ligetbe, gyönyörű, tavaszi 
napon. És megfesteném a társaságban Zsuzsikát, amint 
mezítlábosan, kopott rongyban, boldogságtól sugárzó arccal 
viszi a zászlót. Hát még ha értenék a muzsikához, meg 
a nótacsináláshoz! Milyen nótába foglalnám ezt a majálist! 
Meg Zsuzsikát. Meg az ezer gyereket. Meg azt a sok 
ujjongást, kacagást, dalolást, ami ezen a délutánon fel­
verte a liget ünnepi csendjét.

De mert nem vagyok piktor, hát csak ilyen a rajzom.
És mert nem vagyok nótacsináló, hát csak így szé­

pen, halkan dúdolgatom :
— Majális, majális,
De csudaszép, de gyönyörű 
Majális.
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NAGY TÓTH MARIBÓL
JÓ ASSZONY LESZ.

Nagy Tóth Mihály híres-nevezetes ember a falujában. 
Gazdag ember. Kemény ember. Sírás-rívás-rimánkodás ki 
nem hozza a sodrából. Semmiféle jajgatás meg nem 
indítja. Száz sárkánytól meg nem ijed. Senki fiától meg 
nem remeg. Csak egy tekintély van előtte : a felesége. De 
ez aztán tekintély, a javából. Hanem azért a nagyhatalmú 
asszony sem tudta megpuhítani annyira, hogy beleegyez­
zék a lánya házasságába. Mert azt tartotta, hogy akinek 
olyan cserepes háza, akkora darab földje, a kertek-alján 
meg olyan gyümölcsöse és virágoskertje van, mint neki, 
az nem adhatja az egyetlen, gyönyörű lányát egy senki­
hez feleségül. Hiszen a környékbeli falvakból is jönnek 
háztűznézőbe hozzájuk. Egyik legény a másiknak adja 
a kilincset. Mire jó akkor az a sok sírás-rívás? Mintha bizony 
csak éppen Cirok Jóska volna a világon, akinek olyan 
szegény az édesapja, hogy egy rongyos, nádfedeles viskót 
sem szerzett magának. Azután ki ne tudná, hogy milyen 
verekedős természetű? A multkorában csendőrszuronyok 
közt vitték végig a falun. Szégyenszemre. Ország-világ 
csúfjára. Ilyen garázdához csak nem adja a lányát feleségül.

Hanem egy reggelen, szép, tavaszi reggelen, odaállott 
Nagy Tóth Mari az édesapja elébe. Látszott az arcán, 
hogy nem sokat aludhatott. Kisírt volt a szeme.

— Édesapám, — kezdte szomorúan, — nem bírom 
tovább ezt az életet. Neki megyek a Tiszának.

— A Tiszának?
— Annak.
— De hiszen nem tudsz úszni.
— Annál jobb.
A lány nem szólt többet. Az apja sem, aki azon a 

napon nem mozdult ki a házából, hanem mindig ott volt
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a lánya nyomában. Úgy követte, mint az árnyék. Féltette, 
hogy — amilyen feje van — még nekimegy csakugyan 
a Tiszának.

Másnap reggel megint előállott a lány. Kisírt volt a
szeme.

— Édesapám, nem bírom tovább. A kútba ugrok.
— Nagyon mély az lányom.
— Annál jobb. Hadd legyen.
Nagy Tóth Mihálynak most már nem volt egy percnyi 

nyugta. Sem ülni, sem állni nem tudott. Fel-alá járkált. 
Gyötrődött. Vergődött. Egész éjszaka nem húnyta le a 
szemét.

Harmadik nap reggelén remegve szólt a lány:
— Édesapám, nem bírom tovább ezt az életet. El­

búcsúzom. Isten áldja meg édesapámékat.
— Mit akarsz, te bolondos?
— Felkötöm magam.
— A Cirok-gyerekért?
— Azért.
Erre már nem volt mit válaszolnia. Hirtelenében az 

villant át az agyán, hogy a Tiszából valahogy ki lehet 
vergődni a partra. A kút sem annyira mély, hogy ki ne 
lehetne húzni belőle valakit, ha már ilyen borzasztóságra 
vetemedik. De aki felköti magát, azon már nem lehet 
segíteni, ha még akkora szerelem is ég a szívében. Mit 
volt mit tenni? Nagy Tóth Mihály beleegyezett a lánya 
házasságába.

— Jól van, Marikám, — szólt megbékélve, — legye­
tek egy pár. Nem bánom. Egyet azonban a lelkedre kötök.

— Mit, édesapám?
— Azt, hogy ha megtalál majd verni az urad, akkor 

ne gyere haza panaszra. Magad szerezted magadnak a 
bajt. Magad viseljed.

— Bízza azt rám, édesapám. Csak egyszer ver meg, 
ha megver. Egyetlenegyszer. Többet nem. Azt meg én 
mondom.

Ez a harcias hang nagyon megnyugtatóan hangzott. 
Mintha csak a lánynak az anyja: Nagy Tóth Mihályné 
asszonyom mondta volna, akit az ura — tiszta szívből 
fakadó szerétéiből — egyetlenegyszer akart megverni, de

54



csak akart. Mert nem úgy sikerült az ügy, ahogy el­
gondolta.

Cirok Jóskának, a vőlegénynek, napszámba jár az 
apja. 0 is. Ebből élnek. Úgy, ahogy. Szegényesen. A leg- 
daliásabb legénye a falunak. Igaz, hogy szeret verekedni, 
de majd ráncba szedi a felesége. Szépen, kedves szóval. 
Ha meg úgy nem menne, hát másként. Az örömhírt 
sietve vitte haza.

— Elveszem Marit, édesapám. De nem a cserepes­
házért ám.

— Nem?
— Nem is a nagydarab földjükért.
— Nem?
— Azután a gyümölcsösükért sem.
— Hát akkor miért?
— Azért, mert halhatatlanul szeretem.
— Oszt mit csinálsz, fiam, ha majd egyszer azt 

találja odavágni az arcodba, hogy semmid sincs! Hogy 
koldus-kutya vagy ! Hogy minden, de minden az övé!

— Azt egyszer mondja csak az életben. Egyetlen­
egyszer. Többet nem. Azt meg én mondom.

Idősb Cirok József ebben megnyugodott. Hogyne 
nyugodott volna meg, mikor úgy ismerte a fiát, mint 
senki a világon. Egészen az apja. Nem kell félteni. Az 
édesapja természetét örökölte, aki sokkal kisebb ügy miatt 
talált egyszer úgy elégtételt venni, hogy azt még a tekin­
tetes királyi törvényszék sem hagyhatta szó nélkül.

A nagy eseménynek hamarosan híre ment a faluban. 
Erről beszéltek a kocsmában. A szövetkezeti boltban. 
Grünfeld Jakab fűszerüzletében. Özvegy Tatár Mártonné 
szatócsboltjában. Künn az utcán. Benn a házakban. A 
szántóföldeken. A mezőkön. A réteken. Kerekes Tóthné 
asszony, a falu érdemes szája pedig olyan gyönyörű tör­
téneteket fűzött a szerelemhez, hogy azt mindenki száj- 
tátva hallgatta, bár egyetlen szó sem volt igaz belőle.

A boldogságnak semmi nem állott az útjában. Jóska 
nem csinált titkot abból, hogyha valamelyik királynak a 
lányát kínálnák neki, hogy vegye el, ő bizony nem venné 
el. Még akkor sem, ha azt tudná, hogy utána pusztul a 
királylány. Marinak ezt még abban az órában tudomására
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hozta Kerekes Tóthné, amire kinyilatkoztatta, hogyha vala­
melyik királynak a fia kérné feleségül, ő sem menne hozzá.

Elérkezett az iratkozás napja. Jóska, meg a meny­
asszonya megjelentek a községházán. A vőlegény a szi­
varját letette a folyosó ablakjának a párkányára. Mert 
szivarral nem lehet a jegyző úr szobájába lépni. Még az 
alispán is künnhagyta, mikor a jómultkor látogatóban 
volt. Beléptek az irodába. Ott állottak a jegyző előtt, aki 
a múlt héten foglalta el a hivatalát. Új ember. Nem ismer­
heti még a fiatalokat. Egy öreg magyarral társalkodott 
éppen. Annak az iigyét-baját akarta gyógyítani.

— No, miért jöttetek, fiam? — kérdezte a jegyző.
— Iratkozás szempontjából, — válaszolt a vőlegény.
— Jól van. Üljetek le.
Majd az öreg magyarhoz fordult:
— Úgy-e, vár egy kicsit, bátyám? A maga ügye 

hosszabb nóta.
— Hogyne várnék, tekintetes uram. Nagyon szívesen.
Az íróasztal előtt volt egy szék. Ketten nem ülhettek 

rá. így azután Jóska foglalt helyet rajta. A menyasszony 
pedig állva maradt. Az öregember ezt nyomban észre­
vette. Helyeselt is szörnyen magában. Mert akárhogy 
vesszük: csak ember az ember. A jegyző is észrevette. 
Éppen azt akarta mondani, hogy:

— Nézzed csak, lányom, ott van egy szék, hozzad 
ide magadnak!

Jóska azonban megelőzte.
— Marikám szólt halkan-suttogva a menyasszo­

nyához, — ott van egy szék a sarokban. Hozzad ide. 
Oszt' üljél mellém. Ide, ni !

Az öreg gyönyörkedve tekintgetett rájuk. Magában 
mondogatta :

— De gyönyörű egy pár ember lesz belőlük!
A boldog menyasszony engedelmeskedett. Alázatosan 

teljesítette a parancsot. Amint az már ilyenkor illik. Hozta 
a széket. Odatette Jóska mellé. Aztán félénken, szégyen­
lősen mellételepedett. Most már hozzáfoghattak az ügyes­
bajos dolog lebonyolításához. A jegyző faggatni kezdte 
őket.

— Hány éves vagy, fiam?
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— Húsz még nem vagyok.
— Mikor leszel?
— Gyüvőre.
— Hát te, lányom?
— Én meg a tizenhetediket taposom.
— Mikor töltötted be a tizenhatot?
— Éppen tegnap.
— Akkor már csakugyan a tizenhetedikben vagy!
De ezt olyan kedvesen mondta, hogy az öreg is 

mosolygott, Jóska is, meg Mari is.
— Minek hívnak, fiam.
— Cirok Józsefnek.
Az öreg magyar itt közbevágott: 
— Cirok Józsefnek a fia ez, kéremalássan. A lány 

meg a Nagy Tóth Mihály lánya. Jó családok. Persze, a 
tekintetes úr még nem ismerheti őket. No, maid 
ismeri.

meg-

— Miután kiskorúak vagytok, — hangzott a hivata­
los nyilatkozat, — menjetek haza az édesapátokért és 
hívjátok el őket ide, hogy a beleegyező nyilatkozatot alá­
írják. Addig semmit sem kezdhetünk.

, Ezután kezet fogott a fiatalokkal, akik ígérték, hogy 
az édesapjukkal mindjárt itt lesznek. Jobb ezen mihama­
rább átesni, mert még megeshetik, hogy Nagy Tóth Mihály 
meggondolja a dolgot és nem egyezik bele. Akkor aztán 
vége a nehezen kiharcolt boldogságnak.

Indulni akartak. Ekkor azonban a székre tekintett 
Jóska. Vissza kellene azt vinni a helyére. Oda, ahonnan 
Mari elhozta. Odasúgta hát a menyasszony fülébe:

Marikám, vidd vissza a széket a helyére !
A gazdag Nagy Tóth Mihály lánya megfogta a szé­

ket és szépen, illendően a helyére vitte. A sarokba. Szó 
nélkül.

Mikor eltávoztak, a jegyző, meg az öregember 
radt a hivatalban.

— Gyönyörű egy pár cseléd ! — erősítgette az öreg. 
— Az ám ! — helyeselt a jegyző.

ma-
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Elhallgattak. Az öreg arcán azonban látszott, hogy 
valami nagyon fontosat akar még mondani. Kisvártatva 
megszólalt:

— Hej, de páratlan jó asszony lesz ebből a feher- 
cselédből, kéremalássan, tekintetes úr !

Ezt az áradozást a község feje már nem hallotta, 
mert beletemetkezett a hivatalos iratokba, amelyekből az 
igazságot akarta kideríteni. Az öreg azonban még egy- 

nyomatékosan megdicsérte Nagy Tóth Marit:
— Páratlan jó asszony lesz belőle.
Majd hozzátette alig hallhatóan:
— Ha ugyan meg nem változik asszonykorára.

szer,
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TIZEN NÉGYES EMLÉK.

A mozgósítás első napján, júliusi hajnalon, néhány 
százan, vagy tán ezren is állottunk az állomási épület előtt. 
A vonatok indulására vártunk. Az arcokon a háború réme 
tükröződött. Egyszer csak megszólít valaki. Egy ismerős 
öreg néni.

Hallottam, hogy a háborúba tetszik menni. Csak­
ugyan igaz?

— Hát bizony, igaz.
— Elég baj az! Most már bizonyos a háború! Eddig 

nem hittem. De mikor már a papnak is mennie kell, 
akkor . . . óh, hogy meg kellett ezt is érnem.

Majd beszállítottak bennünket. Három irányban szá­
guldott a vonat a háborúba indulókkal. Az enyém Pest 
felé robogott. Zsúfolásig utasokkal. Katonákkal. Mindjárt 
akad ismerős. Egy előkelő nagysága méltatlankodva kesergi :

Rettenetes ! Abba kellett hagynom a fürdőzésemet, 
pedig még három hétig kellett volna maradnom. Mindez 
e miatt a nyomorult háború miatt.

A vonaton persze másról sem beszélnek. Kedves, 
öreg úr ül velem egy szakaszban. Nyugtalanul tekinget 
maga elé.

Könnyű neked, — szól hozzá a vele szemben 
ülő barátja, — neked már nem kell menned. Itthon 
maradhatsz.

— Igaz! — válaszol, — de a fiam ! Az egyetlen fiam ! 
Olyan a vonatunk, mint a megzavart hangyaboly. 

Kitekintgetünk az ablakon. Amint egy-egy állomáshoz 
érünk, mindenütt búcsúzók, síró asszonyok, zokogó népek. 
Az egész világ mintha egyetlen kiáltásban hörögné: 
Háború!

Pestre érek. Mindjárt jelentkezem. A földszinten van
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egy sereg hivatal. Bekopogtatok A második emeletre kül­
denek. Felmegyek. Ott meg azt mondják, hogy menjek 

elsőre. Milyen szerencse, hogy nincs több emelet.
A hadosztály-parancsnokom előtt állok. Szeretetre- 

méltóan érdeklődik, hogy hol vagyok lelkész. Megmon­
dom. Azután tudatja, hogy vagy Szerbiába, vagy Mon­
tenegróba megyünk. Meglepetve hallom, mert igazat 
megvallva — sohasem vágyódtam ebbe a két országba. 
Igaz, hogy az útiköltség nem kerül egy krajcárba sem, 
ingyen utazom, de mégis . . . mégis . . .

— Tud-é lovagolni? — kérdezi az altábornagy úr.
— Soha életemben nem ültem lovon, — válaszolom.
— No, mindegy, majd megtanulja.
— Igenis, megtanulom.
— Hát a hegymászással hogy van?
— Éppúgy, mint a lovaglással.
A kihallgatás hamarosan véget ért. Este már ujjongva 

közöltem az ismerőseimmel, hogy lóháton vágtatva járom 
be a harctereket, hogy égbenyuló hegyek várnak epedve 
és revolverrel szedem le a komitácsikat, mint érett gyü­
mölcsöket, a szerbiai fákról. Egyik néném csodálkozva
jegyezte meg: , „ . ,

— Alig lehet rád ismerni, fiam, olyan verengzo let­
tél már is!

Néhány nap múlva Szerajevóba értünk. A hadosz­
tálynak négy papja volt. Testveri egyetértésben éltünk. 
Nekem megnyugvásomra szolgált, hogy lelkésztársaim 
közül egyik sem volt lovas, sem hegymászó. Még arány­
lag én voltam a legvakmerőbb, mert gyermekkoromban 
mindig ágaskodó paripákra ültem, ha tíz fillérem kei ült 
vásári szórakozásra.

Szerajevó óriási katona-várossá lett, mert egyik köz­
pontja volt a Szerbia ellen induló hadrakelt seregnek. Itt 
ismerkedtem meg a lovammal, amely nem versenyparipa, 
nem hátasló, hanem csak szerény bosnyák ló volt és soha 
életében nem álmodott arról, hogy teherszállító-párából 
tábori lelkésznek legyen valaha a táltosa.

Megtudtuk, hogy mikor indulunk. Mind a négyen 
szükségét éreztük így annak, hogy próbalovaglásba kezd­
jünk. Akkor még nem csukaszürkében jártunk, hanem a

az
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békebeli Ferenc József-kabátunkban. No, meg a katona sipka. 
Az első lovaglásom igen bizonytalan valami volt. Milyen 
szerencse, hogy filmen nem örökítették meg. Sarkantyú 
nélkül bonyolítottuk le az üzletet. Azon az állásponton 
voltam és ezt közöltem társaimmal, hogy agyon találjuk 
sarkantyúzni a táltosunkat és^ ezért jobb lesz, ha a nélkül 
végezzük a próbalovaglást. Úgy is lett. Ekkor tűnt fel 
előttem az öreg huszár felejthetetlen alakja. Hozzánk tar­
tozott, de még nem ismert bennünket. Irtózatos bajusz. 
Deresedő fej. Érdekes, magyar arc. A tisztiszolgámmal 
nézi a vergődésünket. Megszólal :

— Hát csak nagy tudomány a lovaglás !
A tisztiszolgáin baka lévén : nem mert ellentmondani.
— Nincs igazam? — kérdezte a huszár.
— De igen. Igazad van.
Közben elhallgattak. Mi pedig lovagoltunk. A kri­

tikusunk azonban nem nyughatott.
— Ki a csuda látott már ilyent: sarkantyú nélkül

ülni lóra?
Tisztiszolgám védelmünkre kelt és kinyilatkoztatta, 

hogy holnap már akkora sarkantyú díszük a csizmánkon, 
hogy az utca elején, ha megpendítjük: az utca másik 
végén is meghallják, csak össze kell ütni a bokánkat. 
Lovaglásunk azonban nem ment olyan símán, mint remél­
tük. Ennek az lehetett a magyarázata, mert nem ismer­
tük a bosnyák ló természetrajzát és az sem ismerte a 
mienket. Ezért aztán bizonyos nézeteltérések támadtak 
köztünk. Az enyém különösen izgága jószág volt. Úgy 
látszik, hogy a fejébe szállott a dicsőség, mert még ágas­
kodni sem szégyenlett. Viszont fogalma sem volt arról, 
hogy merre van jobbra és merre van balra, mert amikor 
teljes erőmből jobbra irányítottam, következetesen mindig 
balra kanyarodott. Az öreg huszár növekvő nyugtalanság­
gal nézte a vergődésünket és szakszerűen megjegyezte :

— Úgy látom, komám, hogy ez a négy zsidó sem 
ült még életében lovon !

— Nem zsidók azok, öreg komám, — tiltakozott a 
tisztiszolga, — hanem papok.

— Hát azt nekem ne mondjad ! Hiszen civilben van-
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nak. Ilyen bárgyúságot elhitethetsz azzal, akivel akarsz, 
de magamfajta huszárral bajosan.

Ezt a társalgást nekem aztán elbeszélte a puccerom. 
Mikor idáig ért, megkérdeztem :

— Mit válaszoltál a huszárnak?
— Semmit, kéremalássan.
— És miért nem ?
— Mert akkora tekintéllyel lépett fel, hogy magam 

is megtántorodtam a felfogásomban.
Másnap reggel elbúcsúztunk Szerajevótól. A had­

osztálytörzs együtt vonult. Az öreg huszár is velünk jött. 
Megismerkedtem vele. Pompás figura volt. Mikor — 
valamikor hajdanában — a magyarok lóháton akarták 
bevenni Velencét : mind ilyen lovasokból állhatott a sereg, 
mint ő. Visegrádig a világ legszebb útján haladtunk. 
Útközben találkoztunk az első sebesült-szállítmánnyal. 
Halálhörgésük irtózatos zene volt. Az arcok elsápadtak. 
Suttogva mondtuk: A háború!

Egy reggelre-virradóra, a Drina mellett felséges 
látványban gyönyörködhettünk. Egy honvéd gyalogezred: 
tiszta, színmagyar ezred, teljes tábori felszereléssel indult 
a csatába. Estére-kelve már tűzben lesznek. Át kell men- 
niök a Drinán. Aztán: hajrá! Élet vagy halál! Filozófus 
barátom mellettem állott. Mikor elvonult a sereg, meg­
szólalt :

— Látod, így ment ez ezer esztendőn át. Szaka­
datlan tart a magyar sereg vonulása és tartani fog, amíg 
magyar lesz. Nincs megállás.

És mind a ketten napokig nem láttunk mást a lelkünk 
szemével, mint soha meg nem szűnő harcba-indulást, 
mint örök-harcot, mint egy nemzet élet-halál viaskodását.

Az első istentiszteleten egyszer csak feltűnik az öreg 
huszár alakja. Arról szóltam, hogy az otthoniakra gon­
doljunk szeretettel. Mindenkinek van valakije, akiért imád­
koznia kell és aki otthon imádkozik érte. A huszár törül- 
gette a szemét. Könnyezett. Majd hozzám jött.

— Alássan jelentem, tábori lelkész úrnak, hogy tele 
lett könnyel a szemem. Nem illik ugyan huszárnak, 
kivált ilyen öreg huszárnak, mint én, hogy ríjjon, de 
szegény, öreg, tehetetlen édesanyámra gondoltam ...
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Es itt elcsuklott a hangja. Kezet szorítottam vele.
Hamarosan elértünk Szerbia földjére. Ágyútűzzel 

fogadtak. A mellettem lovagló egyik baj társam hoz fordulok:
— Mit szólsz a fogadtatáshoz ?
— Azt, hogy nincs kedvem viccelni.
Délután négy óra körül járhatott az idő. Mindenfelől 

hegyek vesznek körül. Mi egy kis síkság-félén állunk. 
Szakad a zápor. Hull a gránát. Bőrig ázva állunk. Előre 
nem lehet menni. Várjuk a parancsot. Hozzák a sebesül­
teket. Ebben a lelkihangulatban filozófus barátom réveteg 
tekintettel néz maga elé. Látszott, hogy nagy érzések 
szaggatják a lelkét.

Úgy van ! Úgy van ! — kiált fel egyszerre, 
mintha valakivel beszélne.

— Mi van úgy? — kérdezem. — Miért helyeselsz
annyira ?

— Oh, ha tudnád, hogy mit érzek ? Szent elragad­
tatásban ég a lelkem. Büszke vagyok a magyarságomra. 
Látod, mint ahogy itt állunk ázva-fázva, gránáttűzben, 
szakadó záporban, sebesültek jajkiáltását hallva : így volt 
mindig ezer esztendőn át. Most százszorosán nagyszerűbb 
nekem a történelmünk. Most értem meg igazán, hogy 
mit jelent harcban állni, szenvedni, vérezni és meghalni. 
Egyebet sem csináltunk, mint mindig ezt. És akármi lesz 
a háború vége, hidd el, minket nem lehet legyőzni.

Amint ezt elmondta, a sápadt arc tűzben égett, szeme 
szikrázott és a csúnya ember megszépült, hogy 
győztem eleget nézni.

Es szakadt a zápor. Hullt a gránát. Zengett az ágyú. 
Hörögtek a sebesültek. Eljött az este, majd éjszaka 
borult ránk : élőkre, haldoklókra és szegény halottakra.

nem
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KIDERÜL AZ ÉG.

Pátkai Mihály szegénysorban élt világéletében. Nem 
volt háza, nem volt földje. Sem aranya, sem ezüstje. 
Tanyán született. Tanyán élt. Mindig a más tanyáján. 
És ha egyszer, valamikor, meg kell halnia, mérget lehet 
rá venni, hogy nem a városban hal meg, hanem künn, 
a tanyán. Csakúgy, mint az édesapja. Csakúgy,^ mint az 
öregapja. Azok is tanyások voltak. 0 sem vállalt soha 
más hivatalt. Folytatta az ősi mesterséget. Tanyás maradt. 
De ha nem volt háza, nem volt földje, sem aranya, 
ezüstje, a földi kincsből mégis jutott neki is valami. 
Négy olyan gyönyörő malaca volt, hogy amikor a tavaszi 
vásárra elindult velük, már útközben megcsudálták a 
jövő-menő népek. Mikor meg az eladásukra került a sor, 
egy-kettőre úgy elkapkodták őket, mintha bizony ingyen 
adta volna. A pénzt szépen begyümöszölte a mellénye 
zsebébe, ahol — mint egy fellegvárban — biztos helyen 
volt a négy malac ára a vásári zsebtolvajok ostromágyúi 
ellen. És, mint aki jól végezte dolgát : hazafelé indult. A 
kövesút elején azonban egy kis akadályba ütközött, amely 
miatt meg kellett szakítania az útat. Itt büszkélkedett 
ugyanis Berger Áron kocsmája. Az Arany Tinó. Tanyai 
magyarok és vásáros jövevények kedvelt találkozó helye. 
Pátkai Mihály sem mehetett el mellette közönyösen. A 
vásár örömére megtisztelte látogatásával. Irtózatos pipa- 
íüstben szórakozott itt a vendégkoszorú. Szebbnél-szebb 
nótákat játszott a banda, amelyik egy vak klarinétosból 
és egy ütött-kopott, vén cimbalmosból állott. Közelükbe 
húzódott. Megivott egy pohár sört és hallgatta a nótát. 
Majd jó kedve kerekedett. Kihúzatta a nótáját. Dúdolga- 
tott, dalolgatott. Egyszer csak megáll előtte a tanya­
szomszédja:

sem
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— Nem jön haza, szomszéd?
— Maradok még egy kicsit.
— Mit üzen haza a feleségének?
— Semmit. Nincs különösebb üzennivalóm.
Amíg így társalkodtak, azalatt más kezdett dirigálni 

a cigánynak. Pátkai Mihály ott üldögélt még valameddig. 
Majd kifizette a pohár sört. Harminc fillért nyomott a 
cimbalmos markába. Kezet fogott Berger úrral és haza­
felé indult abban a reményben, hogy hazáig nem kerül 
újabb akadály, amely miatt meg kellene állania. Délfelé 
járt az idő, mikorra hazaért. Mindjárt azon kezdte, 
ugyan min is kezdhette volna máson, hogy milyen jó 
áron adta el a négy malacot. Szeretettel teljes szavait 
azonban nem fogadta megértő szeretet. Az a rosszlelkű 
szomszéd ugyanis elújságolta az asszonynak, hogy az 
ura az Arany Tinó-ban ül. Iszik, mint a kefekötő. Húzatja 
a cigánnyal. A négy malac ára — úgy látszik — 
Berger úrnak, a vak klarinétosnak, meg a vén cimbal­
mosnak a zsebébe vándorol. Mindez mély megdöbbenést 
váltott ki az asszony leikéből és ezért fogadta égiháború 
a szegény hazatérőt.

— Oszt’ megmeri-é mondani, hogy mennyit mula­
tott el? — kérdezte az asszony.

— Hogyne merném. Elmuzsikáltattam mind a négy 
malacnak az árát.

Többet nem szóltak egymáshoz egész nap. Este le­
pihentek. Éjféltájban borzasztót álmodott az asszony. Az 
Arany Tinó-ban ült az ura. Húzatta a vak klarinétossal, 
meg a vén cimbalmossal. Egyik százas bankót a másik 
után hajigálta a cigánynak. Felriadt. IzgetTmozgott, for­
golódott, jobbra-balra hánykolódott, de nem jött álom a sze­
szemére Érre a nagy nyughatatlanságra felébredt a tanyás is.

— Tán nem alszol? — kérdezte.
— Persze, hogy nem.
— Oszt’ miért nem?
— Maga miatt. Elmuzsikáltatja a négy malac árát 

és még kérdezi, hogy miért nem tudok pihenni?
A tanyás nem válaszolt erre a kedveskedésre. Ismerte 

a helyi viszonyokat. Annyi esztendőn keresztül elég jól 
megtanulhatta, hogy ilyen esetben, vihar kezdetén, legjobb
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hallgatni. Hát hallgatott. Áz asszony meg nagyokat só­
hajtott. Az öreg falióra pedig bánatosan, halkan ketyegett.

Elszundítottak. Valami keveset aludhattak. Hajnalban 
felkeltek. Mindegyikük munkához látott. Megkezdődött a 
napi robot. Reggel felé azonban abbahagyták a munkát, 
mert a tanyásék menyecske-lánya jött látogatóba az urával.

— Hová indultok, lányom ? — érdeklődött a tanyásné.
— A vásárba megyünk, édesanyám.
— Mit vesztek?
— A kisgyereknek ruhát nézünk. Azután köcsögöt 

veszünk. Meg egy olcsó kalendáriumot. Amint a köves- 
útón jövünk, aszondom az uramnak, hogy : ugyan men­
jünk be édesanyámékhoz egy percre. Hát bejöttünk.

— Nagyon jól tettétek. Van úgyis elég bánatom.
A tanyás ekkor másra terelte a beszédet.
— Minálunk meg baj van, fiam, — szólt a vejéhez. 

— Mintha valami nyavalyája lenne a tehénnek. Gyere ki 
az istállóba. Nézzük meg együtt, alaposan.

Kimentek. Az asszony magára maradt a menyecske­
lányával.

— Egyik baj jön a másik után. Az éjszaka sem 
hunytam le a szememet.

— Miért, édesanyám ?
— Borzasztó dolog történt tegnap.
— Micsoda?
— Apád mulatott az Arany Tinó-ban. A Berger 

kocsmájában.
— Hát aztán ?
— Elmuzsikáltatta a négy malac árát.
— Csak nem háborodott tán meg?
— Meg az. A vak klarinétosnak, meg a vén cim­

balmosnak a zsebébe vándorolt a pénz. Most meg nem 
kell egyéb, minthogy a tehénnek is baja essék. Akkor 
mehetünk koldulni.

— És honnan tudta meg, édesanyám?
— Honnan ? A szomszéd újságolta el. Még a nótáját 

is elhúzatta a kocsmában.
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— Hátha nem is úgy van ?
— De úgy van. Mikor édesapád hazajött, porolni 

kezdtem. O meg dühbe gurult. Azután megkérdeztem 
mérgemben, hogy megmeri-e mondani, hogy mennyit 
mulatott el?

— És mit mondott arra ?
— Aszonta, megmeri mondani. Elmuzsikáltatta mind 

a négy malacnak az árát.
— Irtózatosan borzasztó, — sóhajtott fel a fiatal 

asszony. — Ki mert volna ilyenre gondolni?
Közben visszajöttek a szobába a szemléről.
— A tehénnek nem lesz semmi baja, — szólt a vő. 

— Ne nyugtalankodjanak miatta.
— Hála Istennek ! — örvendezett a tanyásné.
A fiatalok elbúcsúztak. Sürgős az útjuk. Ruhát néz­

nek a kisgyereknek. Köcsögöt vesznek. Meg egy olcsó 
kalendáriumot. No, meg a kirakodó vásárban is szétnéz­
nek. Ennyi szórakozást megengedhet a szegény ember is 
magának.

Estefelé megint vendég érkezett a tanyába. Az a 
fránya szomszéd jött át, aki ezt az egész galibát csinálta. 
A tanyásné szívesen fogadta, mert ha ő el nem mondja, 
talán sohasem tudta volna meg, hogy mi történt az 
Arany Tinó-ban. A tanyás azonban csak úgy, immel- 
ámmal köszöntötte.

Beszélgetni kezdtek. Felkerült szóba a vak klarinétos, 
meg az öreg cimbalmos.

— Hogy mulatott, szomszéduram azután, hogy ott­
hagytam a kocsmában.

— Elég jól mulattam.
— Elhúzatta a nótáját még egynéhányszor ?
— Elhúzattam.
— Sok pénzt hagyott-e ott ?
— A négy malacnak az árát! — vágott közbe hir­

telen az asszony.
— No, nem mindet, mert haza is hoztam vala­

mennyit.
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— Ugyan mennyit ?
— Amennyi megmaradt. Megittam egy pohár sört. 

A vén cimbalmosnak a markába nyomtam harminc fillért, 
a többi pénz meg a szekrényben van.

Az asszony, abban a pillanatban, a pénz után kez­
dett kutatni. Meg is találta az utolsó fillérig. Drága me­
legséggel telt meg a szíve. Mosolyra derült az arca. Hal­
kan és boldogan sóhajtotta : Hála Istennek ! Majd szelí­
den, szeretettel tekintett az urára, aki érezte, hogy a 
vihar elvonult. Kiderült az ég . . .
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SZERZŐI EST.

Cirkusz érkezett a városba. Nem afféle ringy-rongy, 
vásári komédiástrupp, hanem — amint az öles plakátok 
hirdették — valóságos világvárosi attrakció. Soha nem 
láttak ehhez hasonlót ezen a tájon. Nem is lehet remélni, 
hogy hamarosan látnak ennyi csudát egy este. Szédítő 
mutatványok. Minden pillanatban a halállal játszó artisták. 
Hátborzongató halálugrás a magasból. Azonkívül olyan 
állatsereglet, amelyikben valamennyi világrésznek a fene­
vadja képviselve van. Hogy csak néhányat említsünk : 
három hamburgi születésű sivatagi teve, tízig számoló 
szamár, táncoló póni, ázsiai kötéltáncos kutyacsalád és 
kerékpáros majomfamília. Ez a rengeteg látnivaló a vásár­
téren telepedett le, ahol óriási sátrat vontak, hogy minél 
nagyobb embertömeg férjen el benne és részesülhessen a 
kultúra áldásaiban.

Reggel érkezett a cirkusz. És egész nap csudájára 
járt a nép. Ingyenmulatság volt. Pénzbe nem került. 
Mikor azonban kigyulladtak este a villanylámpák és meg­
kezdődött volna az előadás, olyan kevesen jöttek össze, 
hogy visszaadták a pénzt annak az egynéhány embernek, 
aki odatörekedett. Eloltották a lámpákat és a cirkuszra 
ráborult a sötét szomorúság.

Másnap reggel az igazgató magához hívatta a három 
bohócot : Fercsit, Toncsit és Pukkancsot. Elpanaszolta 
nekik, hogy a városnak nincs érzéke a magasabb kultúra 
iránt. Ezért valamit tenni kell. Meg kell hódítani a szíve­
ket. Az utcán keresztül. Megvan a terv is már. Zöld 
gallyakkal díszített szállítókocsin helyezkedik el a zenekar 
és végigtrombitálja a várost. Nyomban utána — sorban 
egymásután — halad a három sivatagi teve. Majd a tán­
coló póni következik. Ezen lovagol Fercsi. Azután a
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számoló szamár. Lovagolja Toncsi. Bezárja a menetet, a 
két törpe majommal, Pukkancs. kz utcakeresztezéseknél 
megállanak. Fercsi lesz a kikiáltó. Ő hívja meg a nagy­
érdemű közönséget.

A bohócok engedelmeskedtek. Fehérre meszelték az 
arcukat. Irtózatos fekete szemöldököt pingáltak maguknak, 
pirosra festették a szájukat, hogy majdnem a fülükig ért 
és — amint az igazgató rendelte — megindult a karaván. 
Szépen, lassan, méltóságteljesen. A Fő-utcára kanyarod­
tak be először. Az első utcakeresztezésnél azonban hatal­
mas plakát ötlött Fercsi szemébe. Elolvasta. A városi 
hangversenyteremben szerzői est lesz. Babérkoszorús 
költő, nagynevű író és ünnepelt zeneszerző tartja hang­
versenyét. Éppen akkor este, amikor a cirkusz is várja 
a publikumot. Hát ez szörnyűség ! Ekkor kitűnő gondolata 
támadt. Szerzői est lesz a cirkuszban is. Miért ne? Puk­
kancs saját szerzeményű dalait énekli, tehát a mutatvá­
nyokat megtoldják — minden ráfizetés nélkül — szerzői 
esttel.

— Meghívjuk a nagyérdemű közönséget — ordította 
Fercsi — ma esti előadásunkra. Műsorunk egyedülálló. 
A sivatagi tevék mutatványai, a számoló szamár, a tán­
coló póni, a kötéltáncos kutyacsalád és a kerékpáros 
majomfamília bámulatba ejti mindenütt a kultúrvilágot. 
Rajtuk kívül soha nem látott dolgok. Végül pedig, cir­
kuszunk európai hírű költőjének : Pukkancs úrnak a 
szerzői estje.

A Fő-utca ablakai kinyíltak a muzsikaszóra. Kíváncsi 
cselédleányok bámulták meg a szokatlan látványt. Az 
utcán járók is megálltak. Fercsi, Toncsi és Pukkancs 
csókot hintettek mindenfelé és még a komoly ember is 
elmosolyodott, mikor látta őket. Sokaknak tetszett a póni. 
A szamár már kevésbbé. Talán azért, mert abból van elég 
a világon. De azért akadtak, akik telkiáltottak:

— Jaj, de édes ez a szamár !
A teve azonban általános feltűnést keltett. A három 

hamburgi születésű sivatagi teve mély hatást gyakorolt. 
A két törpe majomnak is sok bámulója akadt.

így értek el a gyümölcspiacra, amelyik a Tisza- 
utcában terpeszkedik. Kocsikon hozzák a gyümölcsöt a
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tanyákról, a szomszéd falukból. Ezek aztán egymás mel­
lett állanak az utca két oldalán. Parasztszekerek, paraszt­
lovakkal. Hanem itt már baj kerekedett. A lovak nyug­
talankodni kezdtek. Némelyik még ágaskodott is. Az em­
berek leugráltak a kocsikról és megfogták a lovukat, hogy 
nagyobb baj ne legyen. A karaván haladt nyugodtan, 
mintha ez nem érdekelné.

— Minek hozzák ide ezt a három pocsék jószágot? 
— kiáltotta Köles Mári néni. — Nem látják, hogy meg­
ijednek a lovak tőlük ?

Pukkancs válaszolt a méltatlankodónak :
— Ne sírjon, anyám. Nem lesz semmi baj. Inkább 

jöjjön el ma este a cirkuszba.
— Köszönöm a szíves meghívást. Elmegyek, — vá­

laszolt szelíden Mári néni.
Daru Péter a majmokkal nem volt megbékülve.
— Hát ronda egy pár jószág ! — harsogta.
— Odaajándékozom magának, — tréfálkozott Puk­

kancs.
— Ha maga fizetne, akkor sem fogadnám el. Szé- 

gyenletemben sem ereszteném a házamba.
— Minek is? Van ott már majom, 
így kedélyeskedtek a népbeliek a cirkuszosokkal. 
Hanem azt már nem értették meg sokan, hogy a 

terefalvi lovak miért néztek olyan nyugodtan farkassze­
met a tevékkel, amikor a többiek annyira izgultak. Pedig 
egyszerű a magyarázat. Terefalván a községháza mellett 
van a Móric Samu boltja. Az utcára néző táblán ez a 
felírás olvasható :

FŰSZERÜZLET A HÁROM TEVÉHEZ.

Nagy bádogtáblán pedig a három teve sikerült arc­
képe látható, amint azt elképzelte a falusi kontárfestő, aki 
soha életében nem látott tevét. A terefalvi lovak, amint 
az üzlet előtt húzzák az igát, oda- odatekintenek a tevékre 
és olyan közönségessé válik előttük, hogy akár száz ilyen 
sivatagi tevétől sem ijednek meg.

A karaván azután körüljárta a várost. Fercsi egészen 
berekedt a buzgó hívogatásba. Délfelé járt az idő, mi­
korra hazavergődtek.
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— No, mi újság? — kérdezte az igazgató.
— Az, hogy estére nálunk szerzői est lesz, — újsá­

golta Fercsi.
— Megbolondultál ?
— Dehogy bolondultam. Pukkancs lesz az est hőse. 

Őt ünnepeljük.
— Jaj neked, ha valami bajt csinálsz ezzel a hü­

lyeséggel.
— Bízza ide, igazgató úr!
Este olyan emberáradat jelent meg a cirkuszban, hogy 

szinte egymást taposták az emberek. Egetverő tapsorkán 
zúgott mindegyik szám után. A mutatványok végeztével 
kezdődött a szerzői est. Pukkancs, a költő, meghatott 
lélekkel állott a publikurn elé. Babérkoszorú volt a hom­
lokán. Gitár a kezében. És énekelni kezdett :

Igazi dal ma nagyritkán akad,
Az igazi dal a szívből fakad.
Mikor én pendítem meg gitárom,
S szívemnek hő érzelmeit kitárom :
Sír akkor a nép s együtt zokog vele : 
A szamár, a póni s a három teve.

A nép felállott helyéről. Percekig tapsolt. Ünnepelte
a szerzőt.

— Hogyvót! Hogyvót! — zengett orkánként. 
Pukkancs elénekelt még néhány dalt. Mindegyik

tetszett.
Az előadásnak tíz óra után lett vége. A nép haza-

sereglett.
Ugyanebben az időben villanyfényben úszott a városi 

hangversenyterem. Szerzői est volt ott is. Babérkoszo­
rús költő, nagynevű író és ünnepelt zeneszerző — három 
országos név — fogott össze, hogy szülővárosa iránt 
érzett szeretetét megbizonyítsa.

Nyolc órakor kezdődött volna a szerzői est. De nyolc 
órakor még egyetlen lélek sem volt látható. Lassanként 
gyülekezni kezdtek. Az első négy sorban lézengtek néhá­
ny an. Jóismerősök. Rokonok. Barátok. Akik inkább csak 
kénytelenségből jöttek el.

— Megtartsuk az estét? — kérdezte a költő.
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— Persze, hogy meg, — erősködött a zeneszerző. — 
Miért ne tartanánk meg?

— Gyerünk szépen haza s hagyjuk abba az egészet, 
— méltatlankodott az író.

Ekkor azonban nagy dolog történt. Az ürességtől 
ásítozó teremben mozgás és elevenség támadt. Százötven 
gimnázista diák vonult be. Kipirult arccal. Boldogan. 
Húszfilléres^ jeggyel. Soknak kopott a ruhája. Soknak 
rossz a cipője. Van, aki egy kis kenyeret evett vacsorára. 
De mindnyájan vidámak. Derültek. Szerzői estre jöttek. 
Megtelt a hangversenyterem.

— Megtartsuk az estét? — kérdezte a költő.
— De mennyire meg, — válaszolt az író és a zene- 

— Itt van a jövő. Büszkék lehetünk, hogy ilyen 
publikumunk van.

És megkezdődött a szerzői est.
A költő néhány versét olvasta fel. De soha 

hangzott ajkán a dal olyan diadalmasan, mint most. Az 
író és zeneszerző is áhítattal hallgatta. Majd az íróra 
került a sor. Nem azt a novelláját olvasta fel, amelyikre 
készült. Elővette a novelláskönyvét. Kikereste a diáktör­
ténetet, amelyben saját nyomorúságát és szenvedéseit 
rajzolta meg. Ünnepi csendben hallgatták. Mintha tem­
plomban lettek volna. Azután jött a zeneszerző. Zongorá­
hoz ült. Eljátszotta néhány dalát. És megtelt a terem 
ünnepi örömmel, lelkesedéssel. Úgy zúgott a taps, 
hogy tíz estére elég lenne.

Újból meg újból oda kellett ülnie a költőnek és az 
írónak a felolvasó-asztalhoz, a művésznek meg 
gorához. Százötven diák kívánta. A három babérkoszorús 
pedig meghajolt illusztris hallgatósága óhajtása előtt.

Gyönyörű este volt.
Telve fénnyel, szépséggel.
Hazafelé-menet erről beszélt mind a százötven gim­

názista. Erről beszélt az író, a költő és a művész. Csak 
egy öreg házaspár hagyta el elégedetlenül a hangverseny- 
termet. Nem lehet csudálkozni rajta. Az öregúr is, az öreg­
asszony is nagyothall. Az öregúr különösen méltatlanko­
dott. Hazafelé-menet többször felsóhajtott :

— Jobb lett volna elmenni a cirkuszba!

szerző.

nem

a zon-
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NÉGYSZÁZ PENGŐ TÖRTÉNETE.

A dunántúli városka állomása előtt nagy a sürgés­
forgás. Vásár van a szomszédban. Odaözönlik a nép. A 
vonat félórát késik. Sokan türelmetlenkednek. De azért 
olyan is akad, aki tréfára fogja a dolgot. Az egyik nótás- 
könyves vásári árus különösen jókedvre deríti a hallgató­
ságot. Úgy szaval, mintha gyűlésen volna.

— Hölgyeim és uraim! Tudják-e önök, hogy miért 
késik ez a vacak vonat? Megmondom. Azért, mert már 
öreg a mozdony és nem bírja az iramot. De ha egy 
kicsit több abrakot adnának neki, akkor gyorsabban szedné 
a reumás inait.

Az asszonyok elmosolyodnak. Egy öreg néni halkan 
jegyzi meg:

— Romoljon meg, de játékos elméje van!
Legtöbben azonban belefáradtak az ácsorgásba. Mér­

gelődve szidják a vasútat. A várakozók közt hallgatagon, 
szó nélkül áll Daru János, meg a felesége. Tavasztól őszig 
laktak a csatorna mellett. Ott kubikolt az ember. Most 
hazafelé tartanak.

Végre berobog a vonat. A nótáskönyves elordítja: 
Isten hozott! A nép pedig egymást taposva rohan, hogy 
hely jusson neki. Daru János, meg a felesége egymás 
mellé telepednek. Az embernek legelső gondja, hogy meg 
van-e a pénz ? Az asszony megnyugtatja. Azt ugyan el 

lophatja senki fia, mert zacskóba varrta, nyakába 
akasztotta és most ott melengeti a keblén. A szomszéd 
állomáson a vásárosok leszállanák. De azért így is elegen 
maradnak a harmadik osztályon. Jólelkű öregasszony ül 
Darunéval szemben, aki elérkezettnek látta az időt az 
ismerkedésre. Szerencsére, ennek nincs nagyobb akadálya, 
mert az öreg útitárs hármat tüsszent egymás után. Damné

nem
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pedig, mint jónevelésú asszony, tiszta szívből kedves 
egészségére kívánja.

— Köszönöm, lelkem. Köszönöm. Vagy tízszer 
tüsszentettem máma és nem tudom, hogy hol fázhat­
tam meg.

Van az úgy, nénikém, hogy az ember csak 
tüsszent, tüsszent, de ha a fejét lecsapják sem vélekszik, 
hogy hol fázhatott meg?

A társalgás ezzel hivatalosan megkezdődött.
— Hát maga hova utazik? — kérdezte az öreg­

asszony.
— Haza.
— Hol van a hazája ?
— A Tisza mellett. Ez meg itt mellettem
— Isten éltesse!
— Köszönöm. Hát néném hova törekedik?
— A lányomat mék meglátogatni, aki Pesten van 

férjnél. Ott lakik az urával. Oszt’ tudja kedves, hogy járt 
szegény a múltkor?

— Nem tudom.
— Hát úgy volt, hogy ezzel a vonattal ment és 

valami csirkefogó ellopta a pénzét. Ötven pengőt. Majd 
megháborodott. Hála Istennek, nem olyan hamvábahótt 
asszony, mert gyönyörű szava van, hát nem hagyta 
olyan könnyen. Hanem akkora patáliát csapott, hogy a 
vonatnak meg kellett állania és összecsődült a nép. De 
bizony, a pénz nem lett meg.

Közben új állomáshoz értek. Egy percig állta vonat. 
Daru János ezalatt odahajolt a feleségéhez és súgva a 
lelkére kötötte, hogy vigyázzon a pénzre.

Aztán tovább robogtak. Az öregasszony folytatta :
7 De az a címeres gazember nemcsak a pénzt 

lopta ám el, hanem a bugyellárist is, amelyikben az ötven 
pengő volt. A lányom majd megháborodott.

Sokszor hall az ember ilyenfélét, — erősítgette

az uram.

Damne.
Az ablak mellől ekkor közelebb húzódott hozzájuk 

egy olyan úrféle-valaki.
— Oh, kérem, — szólt — ez semmi ! Olvasták, 

hogy mi történt a múlt héten a fehérvári gyorson?
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— Nem olvastuk. Tán kisiklott ?
— Dehogy siklott. Más történt, kérem. Egy fiatal- 

asszonynak a zacskóba varrott pénzét lopták el, amelyiket 
a keblén melengetett.

— Jaj Istenem ! — kiáltott rémülten Damné.
— Irtózatosan borzasztó ! — sopánkodott az öreg­

asszony. Az is baj, ha nincs az embernek pénze, az is 
baj, ha van. Ha nekem volna, akármennyi volna : mindért 
földet vennék, mert az nem semmisül meg.

— A takarék sem rossz, — bizonykodott az úrféle
valaki.

— Dehogy rossz, — szólt helyeslőleg a néni, — inkább 
nagyon jó. Vagy két éve lehet annak, hogy harminc 
pengőt tettem be egy pesti bankba. De a múltkor, hogy 
fenn voltam, aszongya a vöm: ugyan édesanyám, adja 
ide azt a kis pénzt. Nagyon szívesen, mondom. Oszt 
kivettem a bankból. Hát tudja, galambom, ahogy betettem, 
úgy adták ki. Még egy kis föle is volt. Akárkinek ajánl­
hatom ezt a bankot.

— Merre van az? — érdeklődött egyszerre, nagy 
hallgatás után Daru János.

— Merre van ? Mindjárt elmagyarázom. A Nyugatitól 
indul el az ember. A Körúton megy addig, míg a legelső 
sarokhoz nem ér. Ott jobbra fordul és megy mindaddig, 
míg egy postaládát nem talál. Onnan már csak egy ugrás 
a bank. Könnyen meg lehet ismerni, mert három eme­
letes a ház.

Daru megköszönte a szíves felvilágosítást és mire 
Pestre értek : megérlelődött benne a gondolat, hogy a 
négyszáz pengőt beteszi a bankba. Majd következett a 
búcsúzás. Damné össze-vissza csókolta az öregasszonyt. 
Az ura kezet fogott az úrféle-valakivel. Aztán nekivágtak 
gyalogosan a Körútnak.

— Nem tévedünk el? — kérdezte az asszony.
— Már hogy tévednénk el. Hiszen annyira elma­

gyarázta a nénike, hogy sötét éjszaka is odatalálnék.
Egyszer aztán, mikor már vagy másfél óráig gyalo­

goltak és majd eltört a fáradtságtól a lábuk, hirtelen 
felkiáltott az ember :
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— Mondtam ugy-e, hogy erre van a bank. Ez az. 
— Honnan tudja?
— Hát nem látod a felírást! Aztán meg a ház is 

három emeletes.
Bementek. Mind a ketten jó napot kívántak, de 

senki sem fogadta. Hanem meg kell adni : gyönyörű egy 
hely. Még tükör is van a falon. Aztán mennyi szék, pad, 
dívány. Az urak ráccsal vannak elkerítve a néptől. Mind­
egyiknek külön asztala van. Rettenetes lehet itt a mód. 
Daru Jánosék nem ültek le, mert senki nem mondta: 
üljenek le, édes lelkem. Hanem amikor látták, hogy az 
utánuk jövőket sem kínálják meg és mégis leülnek: ők 

kérették magukat. Egymás mellé telepedtek.
Jobban körülnéztek és elkápráztatta őket ez a fény. 

Darunénak tátva maradt a szája, annyira bámulta ezt a 
rengeteg látnivalót. Az egyik úr — a rácson belül — 
teméntelen bankót olvasott. Még olyant! Egyszer sem 
nyálazta meg az ujját, amíg olvasta. Nem is teregette ki 
mindegyik bankót, szépen, nyugodtan, ahogy rendes 
parasztháznál szokás, hanem százat, vagy tán ezret olva­
sott meg egy sodrintással. Daruné nem állhatta 
szó nélkül:

sem

meg

— Nézze már, hogy játszik az az úr azzal 
geteg pénzzel. Hátha eltéveszti? Egy sodrintással annyi 
bankót! Még nézni se jó.

Ne féltsed te őtet ! Inkább magadra vigyázz ! Jól 
kezébe olvassad. Egyenként teregesd ki neki, nehogy 

aj legyen belőle!
Elhallgattak. Tovább bámészkodtak.

Jaj, nézze csak ott azt az urat. Hát nekem 
sehogy sem tetszik az az ember. Rábízzuk ezt 
pénzt ?

a ren-

a sok

— Persze, hogy rá. Főember az itt. Érti a mes­
terségét.

A terem végében, irgalmatlan nagy könyv mellett 
fiatal úr görnyedt. Majd odamegy hozzá egy kalapos 
nagysága. Ekkor feláll. Kezet csókol. Egymásra 
lyognak. Beszélgetnek. Aztán elbúcsúznak és sokáig szo­
rongatják egymás kezét.

moso-
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Damné megütközve nézi. De az ura miatt nem mer 
véleményt nyilvánítani, csak magában mondogatja :

— Elfajult az emberiség.
Amikor ennyi a látnivaló, nem lehet csodálkozni, 

hogy az asszony észre sem vette, hogy mellé telepedett 
egy úr. Újság a kezében. Daruné — úgy félszemmel — 
belenéz az újságba. Olvassa, ami ökölnyi betűkkel van elől:

— Óriási sikkasztás egy párizsi bankban. A pénztá­
ros megszökött egy táncosnővel. Szegény emberek ezrei 
siratják a keservesen összekuporgatott pénzecskéjüket.

Mikor elolvasta: egész testében remegni kezdett. 
Miért ne történhetnék meg ez az ő négyszáz pengőjükkel 
is, amelyiket tavasztól őszig kubikoltak össze ? Hát azért 
dolgoztak annyit, hogy valaki elmulassa Párizsban, még 
hozzá egy táncosnővel ? Megint beletekintett az újságba:

— Szegény emberek ezrei siratják a keservesen 
összekuporgatott pénzecskéjüket.

Szólni akar az urának, de az első rémületben elakad 
a szava. Majd mégis megbátorodik :

— Olvassa csak el, hogy mi van ott!
Daru János nagykeservesen végigbetűzte:
— Óriási sikkasztás egy párizsi bankban. A pénz­

táros megszökött egy táncosnővel. Szegény emberek ezrei 
siratják a keservesen összekuporgatott pénzecskéjüket.

Erre mind a ketten megdöbbent lélekkel néztek ma­
guk elé. Milyen jó volna szabadulni innen, de restell az 
ember szó nélkül kimenni, ha már egyszer bejött. így 
telt el néhány perc. Nem néztek senkire, mert még meg­
találja kérdezni valaki, hogy : mi járatban vannak? Daru 
János érezte, hogy ennek a fele se tréfa. Valamit csinálni 
kell. Megvan ! Ráparancsol az asszonyra, hogy menjen ki 
az utcára. Nála van a pénz. Ő meg itt marad még egy 
kis ideig, hogy ne legyen olyan nagy a feltűnés.

— Anyjuk, — szólt súgva a feleségéhez, — eredj 
ki az utcára. Ott várakozzál rám. Ha aztán engemet 
szólítanak, majd mondom, hogy behívlak, mert nálad van 
a pénz.

Az asszony felállott, de a félvllágért sem nézett 
volna senkire, nehogy visszahívják. Nem is köszönt el, 
amint illik. Magában azonban mondogatta : Isten áldja

78



meg mindnyájukat! Kiért az utcára. Nagyot sóhajtott: 
Hála Istennek ! Megmaradt a pénz!

Az ember várakozott valameddig, majd felállott a 
helyéről és szó nélkül a faképnél hagyta a bankot. Künn 
az utcán izgatottan várta a felesége.

— No, anyjukom, ha száz esztendeig élnénk: ezt 
akkor sem felejtjük el.

— Hát nem !
Mint akik kincset találtak : úgy indultak a Nyugati felé.
Hazaértek a nagy alföldi városba, a Tisza mellé. A 

kertek alján egy kicsi, rozzant, nádfedeles viskó eladó 
volt: megvették a négyszáz pengőn. Az az öreg pár, 
akié volt : holtig lakhatik az alsó szoba-konyhában. Ezért 
volt olyan olcsó. Daru és a felesége a szebbik szobában 
laknak. Az asszony sokszor álmodja azt, hogy a négy­
száz pengő odaveszett. Mikor felébred: a szíve úgy dobog, 
hogy majd kiugrik a torkán. Felkölti az urát ilyenkor:

— Hallja-é? Rosszat álmodtam.
— Tán megint a pénzzel?
— Azzal.
— Akkor csak aludj tovább nyugodtan, mert azt 

pénzt — ezen a létő-világon — senki el nem mulat 
Párizsban !
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NAGYPÁL MIHÁLY A MINISZTERIG

FELLEBBEZ.

Az Alföld legkellős-közepén terpeszkedik-büszkélkedik 
az a városszámba is menő falu, amelyikből — ha megszo­
rítanák — három kisebbfajta dunántúli várost lehetne 
kihasítani. Hiszen nem kerülne nagyobb fáradságba, hogy 
város legyen belőle. A törvény sem szólna ellene. De 
hiába! A nép nem kívánja, mert akkor egy csomó új hiva­
talt kellene felállítani, mindegyikbe urat ültetni és amitől 
a nép legjobban irtózik: az urakat neki kellene fizetni a 
közadóból. Különben nincs is rá szükség, hogy polgár- 
mester igazgassa a falut, mikor az öreg jegyző egymaga 
mindent elintéz és úgy uralkodik, mint hajdanában vala­
melyik választófejedelem a maga birodalmában. Mindenki 
szereti. Amit kinyilatkoztat: olyan törvény az a népnek, 
mintha a miniszter mondaná. Sohasem volt panasz ellene. 
Igaz, hogy a neveket mindig összekavarja, de ez sem 
baj. Akinek akkora szeretet van a szívében, mint neki, 
attól nem veheti senki rossznéven, ha Kovács Mihálynak 
találja szólítani véletlenül Kiss Jánost.

Egy reggelen kopogtat valaki a jegyzői szoba ajtaján.
— Lehet, — hangzik belülről.
Nagypál Mihály belép. Köszön.
— Jó reggelt, tekintetes uram.
— Jó reggelt, Bognár uram.
— Nem Bognár vagyok, kéremalássan, hanem Nagy­

pál Mihály.
— Persze. Most látom jobban. Boldogult Nagypál 

Ferenc fia.
— Nem Ferenc, hanem János volt az édesapám. 

Nyugodjon.
— Igen, emlékszem rá. Hát otthon hogy vannak, 

mint vannak?
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— Köszönöm, megvagyunk.
— Hát a felesége?
— Megvan. Tegnap hasigatózott a lába.
— Áldott, szelíd, jó asszony !

Inkább nem olyan szelíd. Sokszor házsártos. 
Oszt’ elég nagyszavalatú. De azért jobb így, mintha 
siketnéma volna.

— Hát a fia?
— Nincs fiam. Lányom
— Igen. A Marosa.
— Nem annyira Marcsa, mint inkább Julcsa.
— A felsősoron laknak ?
— Nem. Az alsón.
Nagypál Mihály állva diskurálgatott eddig a jegyző­

vel, aki most arra hívta fel, hogy üljön le a díványra.
— Köszönöm, nem fáradtam el.
A jegyzői hivatalban ugyanis olyan ütött-kopott dí­

vány dísztelenkedik, amelyikre még háborútviselt ember 
sem ül le szívesen. A ruganyok már romokban hevernek. 
Az az egynéhány, amelyik még hordozza az élet igáját: 
inkább csak a múlt emléke már. Nagypál Mihály sokkal 
szívesebben állott volna akármeddig, mintsem hogy leül­
jön az öreg jószágra, de ha már megtisztelték a kínálás­
sal : nem utasíthatta vissza. Megfontolva ült le. A dívány 
pedig abban a pillanatban egész testében megremegett és 
keservesen feljajdúlt.

Az öreg pipára gyújtott. Majd belenyúlt az íróasztala 
fiókjába és cigarettát vett ki onnan. Olcsó és komisz 
cigaiettát. Mindjárt lehetett látni, hogy a vendégnek szánta.

— No, gyújtson rá, barátom !
— Ne tessék fáradni, tekintetes úr.
— No, ha mondom, csak gyújtson rá.
Nagypál Mihály dohányos ember. A javából. Reggel­

től estig pipa a szájában. A cigarettát elfogadni azonban 
annyit jelentett, mint felkelni a díványról és rágyújtás 
után újból elhelyezkedni rajta. Ez pedig nem kis dolog. 
Miután azonban ekkora megtiszteltetést nem lehet vissza­
utasítani : felállott, rágyújtott, majd nagyóvatosan megint 
elhelyezkedett a rokkant jószágon, amelyik megint fel­
zokogott, de még fájdalmasabban, mint az előbb.

van.
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Kis szünet után a jegyző megszólalt :
— Hát a kis unokák ?
— Köszönöm a szíves kérdését. Megvolnának, ha 

volnának.^ De nincs egy fia sem.
— Úgy tudtam, hogy asszony már a Julcsa.
— Nem asszony, csak menyasszony.
— A Tulipán-gyerek a vőlegénye ?
— Nem, kéremalássan, hanem a Rózsa-gyerek.,
— Akkor bizonyosan a beiratkozás iránt érdeklődik?
— A világért sem. Különben a Rózsa-gyerek még 

nem kérte meg a lányomat, de azért mi olyan vőlegény­
félének tekintjük, mert halhatatlan szereti a leányt. A 
leendő nász ugyan egy kicsit zavargós ember. Kicsilli a 
földet, amit Julcsa kap. De azért Pista mindennap ott 
van nálunk.

Közben bejött a szobába a kisbíró. Valamit jelentett. 
Ezalatt az idő alatt Nagypál Mihály megilletődve gondolt 
arra, hogy a jegyző úr megemlékezett a hozzátartozóiról 
és hogy mindegyiket olyan csudamódon ismeri.

Mikor a kisbíró kiment, folytatták ott, ahol elhagyták.
— Az ám, mindennap nálunk van a Rózsa-gyerek. 

Az anyjukom rengeteget mérgelődik e miatt, mert aszongya, 
hogy egészen megzavarta a lányt, aki még dagasztani 

tud úgy, mint azelőtt. A tehenet meg úgy feji, hogysem 
rossz nézni.

Amint ezt elmondta, annyira belemelegedett a szó­
noklatba, hogy a jegyző elérkezettnek látta az időt a 
tárgyalás befejezésére.

— No, hát miért jött, barátom ? — kérdezte félbe­
szakítva az előadást.

— Az ebadó szempontjából. Mert úgy volt, hogy 
amikor összeírták a kutyákat, én másnapra kiirtottam az 
enyémet. Most meg kapom a tudósítást, hogy nyolcvan 
fillér ebadót róttak ki rám. Meg kell ezt nekem fizetni?

— Az a kérdés, hogy összeíráskor ott volt-é a kutya ?
— Igaz, ami igaz : ott volt.
— Felírták?
— Fel.
— Akkor fizetni kell.
— De kéremszépen, másnap kiirtottam, mert nem
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volt az tisztességes kutya, hanem egy hitvány, piszok eb, 
amelyik mindig hajkurászta az aprójószágot. Mennyi kárt 
csinált az nekem ! Oszt’ még adót is fizessek utána ?

— Bizony, hogy fizet.
— Meg lehet fellebbezni ?
— Meg. Az alispán úrhoz.
~ Akkor fellebbezek. Megíratom a panaszt a napi­

díjas úiral két pengőért, mert ő érti a törvényt, de a 
nyolcvan fillér ebadóból semmi sem lesz.

Kár fellebbezni ! Az alispán úr jóváhagyja a

— Akkor továbbmék
kivetést.

, a miniszterhez. Két pengőért
megiratom a napi díjas úrral a fellebbezést, de nem nyug­
szom addig, míg vissza nem vonatom. Ha majd a minisz­
ter kezébe kerül az írás, belátja ő azt, hogy olyan kutya 
után, amelyik már nem ugat : nem lehet adót követelni.

Nagypál ^ Mihály ekképpen tájékozódván az ebadó 
mibenlétéről és a kiirtott kutyával kapcsolatosan előállott 
helyzetről, elköszönt a jegyző úrtól. Megköszönte a fel­
világosítást és a tanácsot.

A községháza folyosóján találkozott a leendő násszal, 
aki annyira ellenzi a fia házasságát, mert kicsinyli a föl­
det, amit a lány kap.

Tán a Pista, meg a Julcsa iratkozása ügyében 
töredelmeskedtél ? — kérdezte gúnyosan.

— Nagyobb dologról van itten szó!
— Miről?
"7" Arról, hogy fizessek-é ebadót olyan kutya után, 

amelyik már nem ugat?

59^3
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A DRÁGA HANGSZER.

Szegi Ambruséknál izgalomban ég a ház. A házi­
asszonynak nincs egy percnyi megállása. A kiscselédnek, 
meg a napszámos-asszonynak úgy osztogatja a parancsot, 
mint egy hadvezér, de a mellett maga is nyakig van a 
munkában. A dolognak hamarosan híre megy. Megindul 
a találgatás, hogy mi lehet a szörnyű készülődés mögött. 
Bizonyosat senki sem tud. Szegi Ambrust hiába faggatják. 
Hallgat, mint a sír. A felesége is hallgat. Pedig ez nála 
nagy dolog. Titkolóznak. Persze, annál kíváncsibb a falu 
népe. De a legkíváncsibb a lábtul-szomszéd felesége. 
Nincs nyugta és elhatározza, hogy világosságot derít a 
titokra. Megjelenik a községi írnok hajlékában és hozzá­
kezd az ügy felderítéséhez.

— Tán névnapra készülődnek, ténsasszony?
— Oh, dehogy. Messze van még az.
— Hát akkor, ha nem tolakodás a kérdésem, tán 

várnak valakit?
— Várunk.
— Rokont ?
— Nem.
— Hát akkor, ha meg nem sértem a kérdéssel, 

ugyan kit várnak ?
— Egy méltóságos urat.
A szomszédasszony majd hova nem lett erre a nem 

várt hírre és halkan, szinte suttogva kérdezte :
— Az alispán úrhoz lesz szerencsénk ?
— Nem. Annál nagyobb-valakihez.
— Csak tán nem a főispán úrhoz ?
— Nem. Még annál is feljebbvalóhoz.
— Akkor nem lehet más, csak a miniszter.
— Majdnem az, de mégsem az.
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— Tán a helyettese ?
— Nem. Hanem a jobbkeze.

„ ~ °h, milyen dicsőség! Oszt’ éjszakai szállásra is 
a ténsasszonyéknál lesz ?

— Persze, hogy nálunk.
— És hogy ismerkedtek össze ?

r — A megboldogult fiam révén. Neki köszönheti az 
életét, mert Gorlicénél megsebesült és a fiam mentette 
meg. Ezen a héten lesz az évforduló. Erre a napra láto­
gat el hozzánk.

A szomszédasszony lélekszakadva vitte a hírt, hogy 
milyen megtiszteltetés éri a falut. A népbeliek hitetlenül 
rázták a fejüket, de nem lett igazuk, mert a méltóságos 
úr beváltotta az ígéretét. Szegi Ambrusné ki is tett 
magáért, mert olyan vacsorával várta a vendéget, hogy 
még a miniszter sem kívánhat különbet. Csak a társal­
gás ment egy kicsit vontatottan. A miniszter jobbkeze és 
a községi írnok közt levő válaszfal nem akart leomlani. 
Hanem, amikor a halott-barátról, az élete megmentőjéről 
kezdett beszélni a vendég, akkor egyszerre felmelegedett 
a szíve, Szegi Ambruséknak meg könnyes lett 
és olyan áldott melegség áradozott a szegényes szobában, 
hogy a válaszfalnak nyoma sem maradt. Az estét a 
halott emlékének szentelték. Egész este nem is beszéltek 
senki másról és semmi másról, csak ifjú Szegi Ambrus­
ról, a vitézségéről, meg a nemes szívéről, mely messze- 
idegenben porladozík.

Másnap reggel már úgy beszélgettek, mintha mindig 
ismerték volna egymást. A miniszter jobbkeze Szegi 
bácsi-nak tisztelte az öreg írnokot, a feleségét meg 
kedves néném-nek, ami mind a kettőjüknek igen jól esett.

— Szegi bácsi, szereti-e maga a parasztot ? — kér­
dezte a reggelinél a vendég.

— Szeretem.

a szeme

— Verekedősek-e a legények ezen a tájon?
— De még mennyire! Mert nem olyan hamvába- 

hótt, tutyi-mutyi nép ez, hogy megijedjen egy kis 
kedéstől.

vere-

— És milyen a nép lelke?
— Egyiknél ilyen, másiknál olyan.
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— A vezető-férfiak hogyan játszanak a nép lelkén ?
— Sehogy.
— Az elég baj. Mert a magyar nép lelke az ezer­

éves magyar föld legszebb virága. Mindnyájunk kincse. 
Drága hangszer, amelyen felséges melódiák zendülnek 
meg, ha művészi a kéz, amely játszik rajta. En nem 
éltem falun. Nem ismerem a népet. De ha egy hétre 
lekerülnék akármelyik rongyos faluba, megmutatnám, 
hogyan kell a nép lelkén, ezen az áldott hangszeren 
játszani.

A beszélgetést abbahagyták. A méltóságos úr ugyanis 
kifejezte azt az óhajtását, hogy a falubeliek közül sze­
retne két-három tekintélyesebb emberrel megismerkedni 
és ezenkívül szét akar nézni a faluban.

Amint kiléptek az utcára, éppakkor ért a kapu elé 
Somi Máté. Illendően köszönt. A községi írnok viszonozta 
az üdvözlést és engedőimet kért Öméltóságától, hogy 
bemutathassa a szomszédját.

— Óh, kérem, nagyon örülök, — udvariaskodott a 
vendég és kezet szorított a csizmás magyarral, aki — 
nyomban a bemutatkozás után — kedves egészségére 
kívánta az éjszakai nyugodalmat.

— Köszönöm, de nem igen volt nyugodalmam.
— Tán a kutyák ugattak?
— Dehogy ugattak.
— Akkor meg bizonyosan az ágy volt szokatlan.
— Éppen ellenkezőleg. Fejedelmi volt. Mintha mindig 

benne aludtam volna.
— Hát akkor mi lehetett az ok?
— A csend.
Somi Máté nagy szemeket meresztett a vendégre. 

Mert hogy a csend miatt ne legyen valakinek éjszakai 
nyugodalma, ilyent még soha nem hallott, pedig kenye­
rének javát már megette.

— Igen, annyira megszoktam a pesti lármát, hogy 
a falura ráboruló csend valósággal megzavarta a pihené­
semet. Különben hova siet, Somi uram?

— Nem sietek, kéremszépen. Nem kerget senki.
— Na jó. Hát akkor így kérdem : hova indul?
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— A községházára.
— Ott majd meghallja, hogy mi az újság a nagy­

világban.
— Nem vagyok kíváncsi természet. De meg, erre 

mifelénk, a községházát nem ezért tartja a nép.
— Mi dolga van ott?
— Adót fizetek.
— Sok-e az adója?
— Erre az esztendőre nehezen futja ki tíz mázsa 

búzának az ára.
— Lehetetlen !
De már erre kijött a béketűrésből Somi Máté.
— Lehetetlen ? Miért volna lehetetlen? Nem szokásom 

olyant mondani, ami nem igaz. Dicsekvő ember 
vagyok. Még otthon sem hozakodok elő ilyen-valamivel.

— Elhiszem, de mikor felkiáltottam, hogy: lehetetlen!, 
ez nem jelentett mást, mintha azt mondtam volna, hogy: 
ugyan ne mondja !

Somi Mátén újabb sérelem esett.
— Azt tetszik mondani, hogy ne mondjam. Mon­

dom én. Miért ne mondanám? Nincs okom titkolni. Nem 
járok hamis úton.

— Ismét nem értett meg.
— Megértettem én. Azért, hogy csak négy elemit 

jártam, nem vagyok én olyan elmaradott, kéremszépen.
A községházához értek. A szomszéd bement adót 

fizetni. Öméltósága pedig folytatta az előadást a magyar 
nép leikéről. Újból és újból hangsúlyozta, hogy áldott 
hangszer az, melyen felséges melódiák zendiilnek meg, 
ha művészi a kéz, mely játszik rajta.

Egy^ napot töltött a faluban. Megismerkedett két- 
három népbelivel. Szétnézett, amennyire az idő futotta és 
benyomásokkal megrakodva érkezett haza a pesti lármába.

Nemsokára hasábos cikkben számoltak be a pesti 
újságok arról, hogy a miniszter jobbkeze milyen nagy­
szerű előadást tartott a magyar nép leikéről és az illuszt­
ris közönség elragadtatva hallgatta a mélyenjáró értekezést.

Somi Máté pedig a legelső alkalommal, mikor megint 
találkozott a szomszédjával, megkérdezte:

sem
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— Ugyan mondja már, Szegi úr, hogy rokona-é az 
a méltóságos úr, aki itt volt?

— Nem rokonom.
— A ténsasszonynak sem rokona?
— Nem.
— Mégcsak nem is távoli atyafi?
— Nem.
— Hála Istennek!
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A TŰZHÁNYÓ.

Az Alföld kellős-közepén, irinkó-pirinkó kis faluban, 
annak is a legvégén, álmosan, bután, szégyenkezve 
bámult a világba a szatócsbolt. Tavasszal napfényben 
ringatózott. Nyáron porfelhőben fulladozott. Ősszel sár- 
ban, pocsolyában úszott. Télen meg összefagyva, minden 
poétikájában dideregve vacogott. Reklámra nem volt 
szüksége. De azért a ház fehérre-meszelt utcai falán, 
öreg, lompos betűs írás ektelenkedett és ország-világnak 
tudtára adta, hogy:

,— Krumpli, kocsikenőcs, kávé, cukor és só leg­
olcsóbb beszelzesi forrása. Tűzifa és üveges sör kapható.

A benyíló ajtó felett csengetyű. Akárcsak egy kis 
harang. A belépőt ez üdvözli először. A szatócs nem 
ülhet reggeltől-estig a. pult mellett, de amikor a hű jószág 
osszerázkódik, olyan lárma támad, hogy a szomszédban 
is meghallják. Akkor aztán előkerül a gazda és kiszol­
gálja a vendéget. Kitűnő portékával. Akár kocsikenőcs, 
akár^ krumpli, akár kávé, akár tűzifa légyen az. A portéka 
mellé más holmit is csomagol ráadásul. Friss falusi 
pletykát, amely méznél édesebb falat a népnek, annyira, 
hogy úgy seregük a boltba, mintha Kaszinó volna. Ez a 
fejlődés maga után vonta a társadalmi élet fellendülését 
és elevenséget vitt a hétköznapok életébe. Azt hihetné az 
ember, hogy egy szatócsbolt nem viheti már ennél 
gasabbra. Kell-e ennél fényesebb karrier? A szatócs 
mondta, kell. És megmutatta, hogy nem játszik a szavá- 
val. Az történt ugyanis, hogy kibuktatták a presbiterség- 
ből és ettől kezdve életre-halálra — ellenségévé lett 
papnak, tanítónak, kurátornak, egyháznak, iskolának, föld­
nek és égnek egyaránt. Tűzhányó lett belőle, amelyik 
szakadatlan ontja a tűz-szikrákat és mint valami gonosz

ma-
azt
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fúria, lángra lobbantja a lelkeket. Ráült az Aszongyák 
nevű sárkányra és onnan fújta a szikrákat az egyszerű, 
nádfedelcs szívekre. Óvatosan, vigyázva, hogy a törvény 
rá ne csaphasson. Kitunó médiumot kapott a szomszéd- 
asszonyában, Marosa néniben, aki a jobbkeze volt.

— Azt mondta nekem tegnap valaki, — kezdte a 
szatócs, — hogy a papunK új parókiát akar építtetni. 
Persze a nép bőrén. Hát elhiszi ezt, szomszédasszony.

— Elhiszem. Hogyne hinném !
— Én nem hiszem. Szomorú dolog, hogy ilyen hí­

rekkel mérgezik meg a falut.
Marcsa néni leadó-állomás volt. Huszonnegyóra sem 

telt el és az új parókia volt a beszéd tárgya. Érről súg- 
tak-búgtak. A tűzszikra szálldogált. Perzselt, gyújtott, 
pusztított. Majd a tiszteletes asszony egy állítólagos nyi­
latkozatát hurcolta szét az Aszongyák. Hogy a falut : 
vacak parasztfalunak nevezte. Majd az egyháziadó fel­
emelésével döbbentette meg a könnyen izguló népet, amire 
azért van szükség, mert a papnak több fizetés kell. Nagyra­
vágyó. Máskor meg a tanítót hozta hírbe, hogy válik a 
feleségétől és a szomszéd faluból akar asszonyt hozni 
magának. Majd a kurátorra került a sor. Hogy az egyház 
búzáját lopja. A Tűzhányó okádta a tüzet. Óvatosan, 
hogy börtönbe ne kerüljön. Kifogyhatatlan volt a rém­
hírekben. Hol ezt mondta, hol azt mondta es mégsem 
mondott soha semmit. A falu állandó lelki izgalomban 
élt. Ellene nem volt hatalom.

Egyszer aztán a halál megsokalloita a dolgot. Meg­
fogta a szatócsbolt ajtajának a kilincsét. Nem sokáig 
gondolkozott. Benyitott. A csengetyű akkorát szólt, hogy 
a szomszédban is meghallották. A Tűzhányó ágyban ver­
gődött. Az ágy végénél Marcsa néni ült. Nagyokat sóhaj­
tott. A betegre tekintgetett. A halál pedig közelebb-közelebb 
jött. A Tűzhányó már félrebeszélt.

— Aszongyák. Hogy az urak... De az nem igaz...
Ebben a pillanatban a halál rátette kezét a nagybeteg 

ajkára. Mintha ezt akarta volna először elnémítani. Le­
csukta a két szemét. Majd a szívén szorított egyet, ahon­
nan annyi tűzszikra szállt a falura. Ott feküdt halottan a
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gonosz mesemondó. Akárhogy szólt a csengetyű, nem 
hallotta többet. A Tűzhányó kialudt. A falu lecsendesült.

A nevető örökösök befalaztatták a szatócsbolt ajtaját. 
Ablakot vágattak helyébe. Az egyik rokon beköltözött a 
házba. Megújult a viskó, ahonnan annyi gonoszság indult 
útra. És ha nyáron porfelhőben fulladozott, ősszel sárban, 
pocsolyában úszott, télen meg összefagyva, minden por­
ciójában dideregve vacogott : még sem volt az baj. Sze­
rető szívű emberek lakták, így aztán sárban, porban, télen, 
nyáron mindig napfényben ringatózott. Nem nézett álmo­
san, bután, szégyenkezve a világba. Egyszerű, virágos­
kertes, ^ muskátlisablakos, falusi magyar ház lett belőle. 
A legfényesebb palotával sem cserélne. Csillagfényes éjsza­
kában édesen, boldogan szundikál. Csak néha álmodik 
rosszat. Amikor azt álmodja, hogy megint Tűzhányó. 
Ilyenkor megborzong. Rémülten ébred fel. Aztán ujjongva 
mosolyog a világba, mert tudja, hogy nem Tűzhányó, 
hanem becsületes, nádfedeles, tisztességes parasztház.
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KARÁCSONY.

A dunántúli városka állomása csupa izgalom a háború 
első napján. Befűtött vonat várja az ifjú harcosokat, hogy 
eszeveszett rohanással vigye őket oda, ahol az élet és halál 
viaskodik minden pillanatban. Rengeteg nép van együtt. 
Az ajkakon egyetlen szó. Az arcokon egyetlen rémület. 
A szemekben egyetlen megdöbbenés. A szívekben egyetlen 
keserűség. Háború ! Hirtelen egy öregasszony tört alakja 
jelenik meg. Látszik, hogy keres valakit.

— Kit keres néném ? — kérdezi valaki.
— Árva Kiss Jóskát, — teleli.
— Nem láttam. Lehet, hogy itt van a sokadalomban.
— Persze, hogy itt. Neki is mennie kell.
Az öregasszony elvegyült a tömegben. Egyszer aztán, 

sok keresés után, ráakad az állomási épület egyik zugában. 
Magában állott a kis cókmókjával. Körülveszi a hajnali 
szürkület. Nézi a búcsúzokat. Mindenkinek van valakije, 
aki megöleli. Neki senkije. Milyen szomorú így elindulni 
egyedül, meg nem siratottan. Ekkor elébe toppan az 
öregasszony és megszólítja :

— No, csakhogy megláttalak. Azért jöttem, hogy
elbúcsúzzak tőled.

— Én tőlem ?
— Persze, hogy tőled. Soha nem felejtem el, hogy 

amikor beteg voltam, az atyámfiai elkerültek, a hozzám 
közelállók elfelejtettek, te pedig — mert a szomszédunkban 
szolgáltál — át-átjöttél. Meglátogattál. A kútról vizet hoz­
tál. Orvosságért elmentél a patikába. Hát ezt soha nem 
felejtem el.

— Ugyan nénikém. Szóra sem érdemes.
— Azután hoztam egy kis pénzt. Nem sok. Én is 

szegény vagyok. Jó szívvel adom. Az útra. Nesze, fiam.
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Neked sincs senkid. Nekem sincs. Mind a ketten árvák 
vagyunk. Itt van ez a kis pénz. Neked hoztam. Meg­
bántasz, ha nem fogadod el.

^rva Kiss Jóska drága melegséget érzett a szíve 
tájékán. Most már ő sem olyan árva. A pénzt azonban a 
világ minden kincséért sem fogadta volna el.

— Foggad el, fiam, — hangzott újból a kérés, — 
bántsál meg.

Ebben a pillanatban harsány kiáltás zúgott a tömeg

ne

felett :
— Beszállani ! Harmadik vágány ! Pest felé !
Es sírtak, zokogtak az asszonyok. A vonat pedig 

ünnepélyes komolysággal megindult a hajnali szürkületben. 
Árva Kiss Jóskát mundérba öltöztették., . . Másnap az

ezredpap istentiszteletet tartott a Galíciába készülőknek. 
Arról szólott, hogy nincs olyan árva, akinek ne volna 
otthon valakije, aki majd imádkozik érte. Zivatar van a 
népek életében. Reng a föld. Mennydörög. A szeretet 
azonban az egyetlen, legyőzhetetlen hatalom a földön.

Néhány napig volt Pesten. Azután meg sem állott a 
vonatja Galíciáig. Amint kiszállott a vonatból, estére kelve 
már benne volt a tűzben. így múltak a hetek. Mindig 
rettenetesebb lett a harc. Recsegett-ropogott minden. Kö­
rülötte kaszált a halál. Hanem o sem vihette sokáig. 
Egyszer, amikor már ég-föld megremegett a szörnyű 
öldöklés láttára: egy szívtelen golyó a tüdejébe fúródott. 
Bevitték a Feldspitálba, onnan meg egy gyönyörű kór­
házba, ahol előkelő nagyságák ápolták a betegeket és úgy 
ragyogott minden, mint valami királyi palotában. Innen 
íratott levelet az öregasszonynak. Megíratta, hogy nagyon 
beteg. Utolsó percéig szeretettel gondol rá. Boldog lenne, 
ha meghálálhatná a hozza való jóságát, de úgy érzi * 
meg kell halnia.

A levél megérkezett a dunántúli városba. Hamarosan 
megjött a válasz :

— Kedves Fiam! Neked már nem él az édesanyád, 
de ezt a levelet mégis úgy írom, mintha édesanyád vol­
nék. Segítsen haza az Isten, szívemből kívánom. Azt 
írod, hogy nehezen juthatsz haza. Hát . . .
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Itt azt akarta írni :
— ha meghalnál, elsiratlak.
De nem írta ezt mégsem. Hanem így folytatta:
— . . . ilyesmire ne gondolj. Hazajössz fiam. Meg­

látod, hogy hazasegít az Isten !
Árva Kiss Jóska megkapta a levelet. Ez volt az egész 

földi vagyona. Ez volt a földje, háza, pénze. Egy szegény 
parasztasszony öreg betűkkel írt levele.

Hanem a gyógyulás nem akart mutatkozni. Olyan 
volt már szegény, mint a hét szűk esztendő.

És eljött a karácsony estéje. Karácsonyfát gyújtottak 
a betegszobákban. Minden olyan szép volt. Minden fény­
árban úszott. Majd elővette a levelet. Olyanná szépült az, 
mintha valamelyik angyal írta volna a mennyből.

A mellette levő ágyban fekvő baj társa elővette a 
Bibliáját és fennhangon olvasta a karácsonyi történetet. 
Angyali ének melódiája szálldogált a teremben :

— Dicsőség a magasságos mennyekben az Istennek 
és e földön békesség és az emberekhez jóakarat !

Árva Kiss Jóska tudta, hogy mennie kell. Nem ma­
radhat a földön sokáig. Magához szorította a levelet és 
halkan suttogni kezdte az angyali éneket, mely átkíséri 
majd az örökkévalóságba :

— Dicsőség a magasságos mennyekben az Istennek!

-Ï.-V
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