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ELSŐ RÉSZ.

I.

Délelőtt tizenegy óira volt, mikor Mariano Re­
novales megérkezett a Prado képtárába. Jó né­
hány éve múlt már, mióta a híres festő utoljára 
járt itt. Ügy érezte, hogy nem igen vonzzák a 
halottak. Annyi bizonyos, hogy végtelenül tiszte­
letreméltóknak érezte őket a dicsőség halotti leple 
alatt, amelyet századok szőttek számukra. De 
azon a nézeten volt, hogy a művészet ma már egé­
szen más utakra tért, mint amelyen ők jártak. 
Rossz iskola volt szerinte az ablakokból hulló ha­
mis világításban tanulmányozni a mások tempe­
ramentumán átszűrt valóságot. A tenger egy da­
rabja, a hegynek egy lejtője, egy csapat rongyos 
ember, »egy jellegzetes fej« egészen más érdeklő­
dést keltett benne, mint a művészetnek ez az ün­
nepélyes Pantheonja, ahol a neofita elkábulva a 
benyomások sokaságától úgy érezte, hogy a leg­
meddőbb zavar lepi meg szellemét.

Renovales mester megállt egy pillanatra a 
lépcső alján. Nem minden melancholia nélkül 
szemlélte e helyet, ahol ifjúságának egy részét 
töltötte: a palotához vivő lejtős pázsitot csene- 
vész bokraival és Szent Jeromos régi, gót temp­
lomát, amely hatalmas tömegével fölmagasodott
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előtte. Azután egy impozáns Importálás épületre 
vetette szemét, amely hivalkodóan terpedt el vör- 
nyeges falaival. Az Akadémia! Pfuj! Es a mű­
vész egyetlen megvető mozdulatba foglalta a 
Spanyol Akadémiát és a világ valamennyi aka­
démiáját, ahol a hagyomány és a szabály bék­
lyóba veri és megnyomorítja a gondolat minden 
szabad megnyilvánulását.

Jeges szél cibálta meg hosszú, őszes szakállát 
és széleskarimájú puhakalapja szélét. A kalap 
alól néhány hajfürt bujt elő, amelynek hosszú­
sága valamikor botrányt okozott, melyet azonban 
néhány bölcs vágás polgáribb arányokra szo­
rított, mióta a mester hírneve széles körben el­
terjedt.

A múzeum lépcsője ifjúságát juttatta eszébe. 
Hány délelőttöt töltött el ebben a nagy épületben 
Velasquez vásznainak másolásával! Ma már mo­
solygott a megalázó alkudozásokon, amelyeket 
végig kellett szenvednie, hogy első másolatait el­
adhassa. Nagy komoly arca kigyult ezekre az em­
lékekre ... Belépett a kapun és benyitott az első 
üvegajtón. A külső világ zaja nyomban elhalt. 
Nem hallott már csak fojtott, halk susogást és a 
látogatók lépteit, amelyek visszhangot vertek a 
hatalmas teremben. Renovales láttára a két, 
hosszúbundás kapus olyan mozdulatot tett, mintha 
fel akart volna állni. Ez az arc nem volt ne­
kik ismeretlen, gyakran látták az újságokban 
vagy a gyufásdobozokon. Egyszerre csak ráis­
mertek és hódolatteljes mosollyal közeledtek felé: 
»Jó reggelt, Don Mariano! Van valami kívánsága 
Renovales úrnak? Hívjuk talán a gondnokot?«

A művész gyors kézmozdulattal lerázta őket 
és futó pillantást vetett a rotunda nagy vász­
naira, amelyek ’mind a XVII. század háborúinak 
emlékét hirdették: tábornokok széleskairimájú tol-
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las kalapban, muskétás századok Szent András- 
keresztes zászlókkal, füstgomolyokból kibukkanó 
lándzsaerdők. Azután nekivágott az óriási közép- 
galériának. Ment egyenesen előre, néhány gyors 
pillantást vetve ezekre a képekre, amelyeket mind 
jól ismert. Hallgatagon üdvözölte a nagy meste­
reket: Grecét és karcsú szentalakjait, Riberát és 
fájdalmas és félelmes mozdulatú mártírjait. 
Kissé odébb néhány másoló állványába botlott. 
A Szépművészeti Iskola növendékei voltak ezek, 
vagy szegényes külsejű fiatal lányok, akik Mu­
rillo képeit másolták. A szűzi palástok kékje, a 
göndörfürtű kis bambinak húsa kövér foltokban 
jelent meg vásznukon. Ritka könnyedséggel ké­
szítették ezeket a jámbor személyek által meg­
rendelt képeket, amelyekre az a sors várt, hogy 
valamely oratóriumban helyezzék el őket, ahol 
egy napon majd az évek patinájától bevonva ti­
tokzatos életre kelnek. A mester a Velasquez-ek 
terme felé irányította lépteit. Látogatásának a 
múzeumban nem volt más célja, mint hogy meg­
nézze az Udvarhölgyek képének másolatát, ame­
lyen barátja, Székely éppen javában dolgozott. 
Ez a Székely magyar ember volt, igen derék fiú, 
akit Renovales Rómában ismert meg még fiatal 
korában. Székely néhány nappal ezelőtt megláto­
gatta műtermében és Renovales örömmel látta 
viszont barátja apró kék szemét és erősen kiugró 
állát. Székely kitárta két hosszú csontos karját 
és lelkendező kiáltozással sietett feléje: »Oh 
maestro, caro maestro !«

Mint sok másodrendű festő, Székely is a 
tanárságban keresett menedéket. Gondos elegan­
ciája, korrektsége, néhány színes rozetta, amely 
kabátja kihajtóját ékesítette, eléggé kiemelte hi­
vatalos jellegét. Renovales, aki boldog volt, hogy 
viszontláthatta barátját, áradozva ragadta meg
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a kezét és jóakaraté felsőbbséggel hallgatta. Szé­
kely tanár volt Budapesten, s minden évben 
félretett egy kis pénzt, hogy elmehessen a szün­
időben Európa valamelyik nagy múzeumát tanul­
mányozni. Most éppen régóta dédelgetett vágyát 
valósította meg és Spanyolországba jött.

—- Oh caro Mariano, — mondotta elragad­
tatva — Velasquez, quel maestrone!

Egy hete lehetett Madridban. Minden délelőtt 
a múzeumban dolgozott. Az Udvarhölgyek máso­
lata csaknem be volt fejezve. Nem jönne^e el Re­
novales megnézni? Megtagadhatta-e a barátság­
nak ezt a csekély bizonyítékát? A mestert ugyan 
egyáltalában nem érdekelte az effajta munka, de 
a magyar festő könyörgése rábírta, hogy végül 
mégis engedjen. Aznap reggel a modell, aki Re- 
novalesnek ült, kimentette magát, hogy nem jö­
het, a mester tehát, megemlékezve ígéretéről, el­
ment a Prádóba ...

A Velasquezek termében úgy érezte, hogy 
szinte áhítat fogja el. Egy festő uralkodott itt, 
sőt azt lehetett volna mondani: a Festő. A nagy 
mesterekkel szemben érzett régi ellenszenve egy­
szeriben eltűnt. Ügy érezte, egészen meghódítja 
ezeknek a vásznaknak a bája, amelyeket már 
évek óta nem látott. Sokáig mozdulatlanul, elme­
rülve szemlélte a halhatatlan műveket, miköz­
ben kíváncsi suttogások morajlottak körülötte.

— Renovales!... nini Renovales!
Jövetelének híre, amely a bejárati kaputól 

indult el, hirtelen elterjedt az egész múzeumban 
és vele egyidejűleg ért a Velasquezek termébe. A 
kíváncsiak félbeszakították szemlélődésüket, hogy 
megbámulják ezt a szép szál legényt, aki any- 
nyira elmerültnek látszott, hogy egyáltalán 
észre se vette a kíváncsiságot, amelyet keltett. A 
hölgyek szerint közönségesebb volt, mint ahogy
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arcképei után képzelték. Hogy lehetett valakinek 
ezzel a hordár-külsővel akkora tehetsége?

A fiatalemberek közelebb mentek a mester­
hez, hogy valami különös vonást fedezzenek föl 
irajta, amelyet utánozhatnak. Az egyik megfo­
gadta, hogy lemásolja a nyakkendője csokrát, 
másik a haja vágását óhajtotta utánozni.

Renovales végül is észrevette, milyen izgal­
mat keltett. A másolók buzgóbban festettek, ab­
ban a reményben, hogy a mester egy pillantásra 
méltatja majd képüket, de egyben reszketve íté­
letétől is, amelyet munkájukról alkothat. Reno­
vales nem minden büszkeség nélkül sejtette, mi­
lyen suttogás jár körülötte szájról-szájra.

— Ez Renovales, Renovales, a híres festő.
A mester néhány pillanatig elnézte a legöre­

gebb másolót. Csaknem vak aggastyán volt ez, 
akit körülbelül huszonöt éve ismert már, még 
abból az időből, mikor jómaga is a múzeumot 
tanulmányozta.

A jó ember, aki változatlanul ezen a helyen 
ütötte fel sátorfáját, az időtájt is minden tevé­
kenységét az Ivók című kép másolásának szen­
telte. Renovales számtalanszar beszélt vele ak­
koriban, de a vén másolónak halvány sejtelme 
sem volt róla, hogy abból a subáméból, akivel 
olyan gyakran elbeszélgetett, híres festő vált.

Valaki a fülébe súgta az aggastyánnak a hírt, 
amely a múzeum látogatóit egészen megzavarta. 
Kicsinylően vont vállat és nagy szemüvegén át 
mélységes gúnnyal szegezte a mesterre két nagy 
szemét, amely olyan volt, mint valami szörnyű 
halé. összesűrítette ebben a tekintetben minden 
gyűlöletét, amelyet ez iránt a beérkezett művész 
iránt érzett. Szerinte Renovales megrabolta azo­
kat a szegény festőket, akik pártfogás hiányá­
ban nem tudtak előretörni. Az öreg a tiltakozás

I
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és megvetés jeléül mégegyszer vállat vont, az­
után tovább folytatta ezredik másolatát az Ivók 
képéről.

Renovales ¡bement a kis terembe, amelyben az 
Udvarhölgyek képe függött. A híres kép előtt 
Székelyt pillantotta meg festőállványa fölé ha­
jolva. Kis fehér kalapja hátra volt csapva és 
szabadon hagyta homlokát, amelyet ¡ráncokba 
vont a megfeszített figyelem, hogy a másolat 
pontos legyen.

Mikor a magyar művész a mestert megpil­
lantotta, serényen emelkedett fel és miután meg­
köszönte a látogatásit, megmutatta neki másola­
tát Aprólékos pontosságú volt, de nem akadt 
benne semmi abból a csodálatos elevenségből, 
imiely az eredetibe lelket öntött.

— Ti piacé? — kérdezte a magyar s aggódón 
szögezte szemét a mesterre, mintha ki akarta 
volna találni gondolatát. Ez közömbösségét élénk 
dicséretek mögé rejtette, amelyeknek hangját tú­
loznia kellett, hogy megnyugtató feleletet adjon 
a másiknak, aki folyton csak azt kérdezte nagy 
iszorongón: E vero? E verő? Végül is megnyu­
godott a másoló s áradozva ragadta meg a mes­
ter kezét:

— Sono contento, maestro... Sono contento.
Nem akart többé megválni Renovales tői, un­

szolta, jöjjön vele reggelizni, hogy felújíthassák 
ifjúságuk vidám emlékeit. A magyar unszolá­
sára, aki olyan drámai mozdulattal ragadta meg 
a kezét, mintha a visszautasítás halálát jelentette 
volna, Renovales végül is elfogadta a meghívást.

De míg arra várt, hogy Székely néhány 
utolsó ecsetvonást tegyen művén, amelyet még 
szükségesnek vélh a mester végigjárta a múzeu­
mot, hogy régi emlékeit fölidézze.

Először is visszament a Velasquezek termébe,
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hogy mégegyszer megbámulja ezt a csodálatos 
művészetet. De úgy érezte, mintha ezek a vász­
nak mind valami mély szomorúságot árasztottak 
volna magukból. A szerencsétlen don Diegó! 
A spanyol történelem legünnepélyesebb szomorú - 
ságú korszakában született, ő, aki teljes 
pájában tudta volna festeni a meztelenséget, ab­
ban a korban élt, amikor a nőalakok öblös szok­
nyájuk furcsa harangjával fantasztikus teknős­
békáknak látszottak, amelyeknek teknőjéből 
béri törzs bújt elő. Velasquez azt festette, amit 
látott: félelem és álszenteskedés tükröződött 
delijeinek szemében. Egy romlásnak indult 
zet kényszeredett vidámsága, amely a barokkért 
és a kicsavart dolgokért lelkesedett, torz és elkor- 
csosult lényeket kedvelő, különös ízlésben nyilvá­
nult meg. Beteg testű és a pokol félelmétől gyö­
tört lelkű uralkodók komor szelleme tükröződött 
ezeken a remekműveken, amelyek nem kevesebb 
szomorúságot keltettek, mint csodálatot...

Renovales az emberre is gondolt, erre az egy­
kedvű don Diegóra, akinek dicsőséges 
együtt szerepelt az Udvar személyzetének névso­
rán az udvari bolondokéval és a borbélyokéval. 
Csak néha-néha vette fel azt a három pesetát, 
amely a királyi festő salláriumát jelentette.

Milyen megaláztatásokat kellett elszenvednie, 
főleg utolsó éveiben, mikor a Szent Jak ab-ke­
resztet óhajtotta elnyerni. Ki kellett jelentenie 
a Rend Tanácsa előtt, hogy soha nem fizettette 
meg képeit. Mintha bizony bűn lett volna 
káját megfizettetni! Es mindig inkább királyi 
szolgának kijáró címét és nem művész voltát 
kellett előtérbe helyeznie...

Milyen boldog idő a mienk! A művészeknek 
nincs más uruk, mint a közönség.

Renovales a középső galéria felé irányította

pom-

em-

mo-
nem-

neve

a mun-
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lépteit, hogy megszemlélje kedvelt festőjének, 
Goyának műveit

Két fal jórészét elfoglalták. Egyik oldalon 
voltak a Bourbon-házból származó hercegek arc­
képei: uralkodók, akiknek fejét mintha agyon­
nyomták volna a nehéz haj poros parókák, her­
cegnők, akiknek csak a szeme élt a vértelen arc­
ban. Különös találkozása a sorsnak: mind a két 
festő egy-egy dinasztia erkölcsi összeroppanásá­
nak tanúja volt. Velasquez termében csenevész 
és sápadt, előreugró nagyállú, a pokol félelmé­
től lenyűgözött szemű királyok képiéi függtek, 
Goya termében pedig zsírtól elnehezedett ural­
kodók, duzzadt ajkú, rest és kifejezéstelen szemű 
kövér királyok sorakoztak. Az Ausztriai-ház her­
cegei mintha minden cél nélkül lovagoltak volna 
a homályos tájon, amelyet havas csúcsok hatá­
roltak. A ihájas Bourbonok nehezen vonszolták 
magukat roppant lábikráikon s csak vadásza­
taikra és bamba oselszövényeikre volt gondjuk. 
Amazokat durva arcú nemes urak és gyermekes 
vonású infánsok vették körül, ezeket tarka-barka 
öltözetekben, — skarlát színű gallérokban, fekete 
mantillákban hivalkodó népség — ¡az a fajta, 
amelyet már régóta tökéletesen elpuhultnak tar­
tottak, amelyről ¡azonban egyszerre váratlanul 
kiderült, hogy csupa hősiesség. Ezeket az éhes 
hidalgókat, akiket Goya először vidám nemtörő­
dömségükben festett, úgy ábrázolta később, 
amint késsel kezükben támadják meg a vad be­
törőket, akik leigázták Európát.

A művészet, gondolta Benovales, közvetlen 
befolyása alatt áll a környezetnek, amelyben ki­
fejlődik. Goya viharos korszakot élt át. Tanúja 
volt a népietek föltámadásának. Ezért is van a 
festészetében valami forrongó láz, valami hősi 
nagyság, amelyet hiába keresnénk Velasquez ké-

-
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pein, aki egy unatkozó Udvar egyhangú életé­
iben vett részt, ahová csak távoli háborúk híre
jutott el.

De a művész csakhamar hátat fordított a fe­
hér fátylakba öltöztetett hölgyeknek, ihogy egész 
figyelmét egy meztelen alakra összpontosítsa, 
amely tündöklő ragyogásával mintha egészen ki­
vált volna a környező vásznak árnyából. IIossza- 

és közelről nézte a képet, azután csendesensan
távolodott anélkül, hogy egy percre levette volna 
róla a szemét és végül leült szemben vele egy
padra.

— Goya asszonya... A Meztelen asszony.
Akaratlanul is hangosan ismételte ezeket a 

szavakat, mintha az emlékek egész világát idézte 
volna fel magában. Elragadtatással szemlélte ezt 
a törékeny bájú s szinte világítóan meztelen tes­
tet, amelyből mintha az élet fénye ragyogott 
volna ki. Kecses kis nő volt, karcsú és törékeny 
vonalú, az igazi spanyol Vénusz. Keskeny ajkára 
mintha örök mosoly merevedett volna. Ambra-' 
szín szeme megzavart meleg nézésével. Keble me­
részen duzzadt. Gömbölyű és sima térdét és pici 
lábát, amely finom rózsás ujjakban véggződött, 
mint valami gyermeké, fény simogatta. Testének 
többi részét könnyed árny borította.

— Goya asszonya... A Meztelen asszony.
De moist egészen halkan mondta a unies ter 

ezeket a szavakat, miközben mosoly lebbent el az
ajkán.

Nem volt egyedül. Az arra haladó kíváncsi 
csoportok pillanatonkint elvették előle a kilátást 
a vászonra. Már délre járt az idő és a kőműve­
sek, akik a szomszédban dolgoztak, felhasználták 
pihenőjük perceit, hogy bekukkantsanak ebbe a 
számukra olyan új világba.

Súlyos lépteik hangosan kopogtak a parket-
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ten. Közölték egymással benyomásaikat. Az 
állig fegyverzett harcosok vívták ki különösen 
csodálatukat. Sietségükben, hogy mennél több új 
csodát fedezzenek fel, hamarosan átmentek 
szomszéd csarnokokba.

Néhány csoport hölgy jött be ezután a te­
rembe. Valamennyien ugyanazzal a konvencioná­
lis mozdulattal csodálkoztak rá a mester vász­
naira és valamennyien egyformán ¡sajnálkoztak 
rajta, hogy a régi jó idők divatja: a fekete rojt­
tal borított szoknya, a ¡bő mantilla és a magas 
fésű eltűnt. De hirtelen ajkbiggyesztve gyorsí­
tották meg lépteiket a csarnok vége felé. Mintha 
valami titkos ösztön figyelmeztette volna őket. 
Még mielőtt látták volna, megsejtették ott a hí­
res Meztelen asszonyt és szigorú arccal haladtak 
el a vászon előtt, meg sem álltak, csak a követ­
kező teremben, amelyben a Murillók függtek.

A Természettől való százados és egészen ke­
resztény ¡borzalom, a meztelenség gyűlölete tá­
madt fel lelkűkben. Hogy is lehet megtűrni ilyen 
szörnyűségeket éhben az épületben, amelyet ¡szen­
tek és aszkéták népesítenek be!

¡Renovales azonban fölébe helyezte ezt a vász­
nat mind a többinek. Az előítéletek alól felszaba­
dult művészetnek első kifejezését látta benne. 
Goya előtt három évszázadon át egyetlen spanyol 
festő sem merte a női testet ábrázolni! Pedig 
nem az isteni meztelenség volt-e minden ország­
ban a művészet legelső ihlető je? Az igaz, hogy 
külföldön őrizték Velasqueznek egy Vénuszát. 
Ez a kép azonban nem a művész spontán elhatá­
rozásából fakadt, hanem egy Király rendelte 
meg, akinek az volt a vágya, hogy az Itáliában 
vásárolt aktok közé egy nagynevű spanyol mű­
vész vásznát is besorozza.

Századokon át súlyos és merev ráncú köpe-

a
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nyék és groteszk, tunikás szoknyák alá (rejtettek 
a női testet. Az emberi test szépsége megrémítette 
a nagy művészeket, akik keresztet festettek a 
mellre és rózsafüzért a hátra. Mint ahogy a buzgó 
hívő a hatalmas palástba burkolt Szüzet szemléli 
és nem kérdi magától, vájjon igazi testet vagy 
három vasrudat takar-e a palást, úgy ábrázolt 
a festő ruhákat és rongyokat és még csak gon 
dőlni sem mert rá, mit takarhatnak ezek. Megbé­
lyegezték a meztelenséget. Eltaszították maguktól 
az életörömét. Hiába ragyogta be a velenceinél 
fényesebb nap, hiaba öntötte el a flandriainál 
melegebb fény a spanyol földet, a művészet zord 
és komor maradt itt... Szürke egek, fekete földek, 
szerzetesi alakok, — a spanyol festők ecsetje 
ezt festette változatlanul.

Ez a Meztelen asszony, aki bodros fejét ka- 
resztbefont karjára támasztotta, a művészet fel­
támadását jelentette.

Renovales összehasonlította gondolatban ezt 
a két egymástól annyira különböző mestert. A hi­
deg és kimért Velasquezben volt valami a régi 
márványpaloták impozáns méltóságából, Goya ha­
talmas és vonagló hegyre emlékeztetett. Velas­
quez életét egy szóban össze lehetett foglalni: fes­
tett. Soha, spanyolországi vagy olaszországi uta­
zásai alatt, nem érzett semmi más vágyat, csak 
hogy egyre új képeket lásson. Es a Költő-Király 
udvarában, mindig vigyázz-allasban modellje 
előtt, amely ma egy udvari bolondot, holnap egy 
infánsnőt ábrázolt, soha nem törekedett másra, 
csak hogy feljebb emelkedjen a királyi szolgák 
ranglétráján.

Goya élt is. Ennek a művész-nagyúrnak élete 
úgy tűnik fel, mint valami regény tele titokzatos 
szerelmekkel. Ha tanítványai műtermének kár­
pitjait fölemelték, királyi szoknyát láthattak az
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ölében. Csodálatos aktjait úgy festette, hogy előbb 
az összetart ágyon figyelte meg őket és a le­
genda előkelő nevekkel ruházta fel mindazokat, 
akiknek képét ecsetje halhatatlanná tette.

Renovales irigyelte. Miért nem élhetett ő is, 
akárcsak Goya, fantáziájának, mint valami 
bad és tündöklő tollú madár, amely magasan rö­
pül az emberiség baromfiudvara fölött!

Sajnos, élete hasonló volt Don Diego lapos és 
egyhangú életéhez. Festett, de nem élt. Dicsérték 
a képeit hűségükért, igazságukért, világosságu­
kért de hiányzott belőlük valami, ami belőle 
gából is hiányzott, az a szabad lendület, amely 
kitör a mindennapi lét korlátái közül.

Nagy mesternek tekintették, aranyért vásárol­
ták meg minden alkotását, de ezeknek a képek­
nek a közönség ízléséhez kellett alkalmazkodniok 
és nem a sajat ízléséhez. Fényűző életet folyta­
tott. Pompás villájában ott élt vele a felesége, aki 
hitt a tehetségében és leánya, már csaknem ki­
fejlett nő, akinek szépsége izgalmas dobogásra 
kényszerítette a fiatalság szívét. A bankiban ezré­
vel voltak durói, kitünően tudta irányítani az 
ügynökeit s ha hivatalos ünnepségeken vett részt, 
tele volt a frakkja kitüntetésekkel. Az előkelő tár­
saság hölgyei csak vele készítették portréikat.

Valamikor csak színeinek merészsége keltett 
heves ellenmondást, mert ami az emberi test fes­
tését illeti, alig ábrázolt mást, mint tagbaszakadt 
munkásokat vagy pufók gyermekeket. Békésen 
gyümölcsöztette csodálatos ügyességét, mint má­
sok az üzleteiket.

Minek a hiányát érezte hát? Hej !... Renova­
les gúnyosan mosolygott. Az élete kavargón 
hant el emlékezetében ... Mégegyszer rászögezte 
szemét erre a fehér és világító női testre, amely 
mintha őt nézte volna és magában csüggedten és

sza-

ma-

su-
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keserűen ismételte: »Goya asszonya... A Mez­
telen Asszony...«

II.

Mikor Renovales gyermekkorára gondolt, 
úgy rémlett neki, mintha kalapácsütések szünte­
len zaját hallaná mindig. Az izzó vas reggeltől es­
tig ott nyögött az üllőn. A házban remegtek a fa­
lak és reszketett a kis szoba padlója is, ahol Ma­
riano a földön ülve játszott egy sápadt, komoly 
és mélyszemű asszony mellett. Ez a szakadatlan 
kalapálás, amely még Mariano születésének, is kí­
sérőzenéje volt, már hajnalban kiugrasztotta az 
ágyból minden reggel. Azután beszaladt a kovács- 
műhelybe, ahol a tűzhelynél melegedett.

Apja, a kormos, bozontos kovács, ide-oda fu­
tott vasrudakat forgatva a tűzben, egy-egy rás­
polyt kapva a kezében, vagy parancsokat kiabálva 
stentori hangon, amely túlharsogta a lármát.

A félhomályban pattogva csillogott a nyalá­
bokban szálló szikra, mintha aranylegyek rajzol­
tak volna.

— Vigyázz, kicsikém! — szólt rá az apja ha­
talmas mancsát a gyermek bodros fejére téve.

A kisfiút vonzotta az izzó vas vörös fénye és 
gyakran megpróbálta kézbe kaparintani szilánk­
jait, amelyek úgy csillogtak a padlón, mint föld- 
rehullott kis csillagok. Apja kituszkolta a kovács- 
műhelyből s a fekete ajtó túlsó felén vöröslő ró­
nákat pillantott meg, amelyeket áradón öntött el 
a fény, fenyvesekkel borított hegyeket és a hegyek 
közé mélyedő kis völgyekben hosszan elnyúló 
szilfasorokat.

A kovácsműhely lármája mintha lázas tevé­
kenységre ösztökélte volna a gyermeket. Nyolc 
éves korában belekapaszkodott a fújtató kötelébe

Ibanez: A meztelen asszony. 2
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és teljes erejével húzta, ámulva a szikrabokrétá­
kon, amelyeket a légáramlat a szénből kihajtott. 
A derék ciklop boldog volt, hogy ilyen életerős a 
fia, akinek öklét máris rettegték a falubeli suhan- 
cok. Az ő vére volt ez — gyönge és beteges any­
jától nem örökölt semmit, csak: a magány és a 
csönd szeretetét, amely arra ösztönözte, hogy órá­
kig elnézze a mezőket, mikor lázas munkakedve 
eltűnt.

Mariano utálta az iskolát és mély ellenszenvet 
érzett a betűk iránt: erős keze reszketett, ha ír­
nia kellett, viszont meglepte övéit azzal a köny- 
nyedséggel, amellyel a tárgyak képét rajzolgatta. 
A zsebe mindig tele volt apró széndarabokkal és 
ha fehér falat látott, nem tudta megállni, hogy 
tele ne rajzolja mindenféle alakokkal, amelyek 
éppen megkapták a tekintetét.

A kovácsműhely falai egészen feketék voltak 
a gyermek rajzaitól. Dugóhúzófarkú malacok ko­
cogtak a falon, s a hájas menet közepén kivált a 
kovácsnak és segédjének profilja. A kis Mariano, 
hogy minden tévedést kiküszöböljön személyazo­
nosságukra vonatkozóan, a nevüket is aláírta.

Mikor a kovács egy-egy újabb rajzot fede­
zett fel, annyira elfogta a lelkesedés, hogy elfe­
lejtett szemrehányást tenni a gyereknek az is­
kolakerülés miatt. A főtéren álló kocsma falára 
a törzsvendégek fejét rajzolta fel a gyerek, és 
a gazda, aki büszkén mutogatta a rajzokat, nem 
engedte meg, hogy bemeszeljék a falat, mert félt, 
hogy eltűnnek róla. A paróchia falára egy Szent- 
Szüzet rajzolt Mariano s a Szűz előtt ámulva 
álltak meg a falu jámbor vénasszonyai.

A kovács gyönyörűségtől pirulva (hallgatta 
kisfiúra vonatkozó dicséreteket, mintha csak 

neki szóltak volna. Es beleegyezően bólintott, 
mikor a falu elöljárói arról beszéltek, hogy kel-

a
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lene valamit csinálni a gyerek jövője érdeké­
ben. De hogy fogjon hozzá? Annyi azonban bi­
zonyos volt, hogy Mariano már nem fogja ütni 
a vasat, mint az apja.

Talán belőle is olyan jelentős ¡személyiség 
lesz, mint az a don Rafael, aki szenteket festett 
a kerület székhelyén s aki a festészetet tanította 
egy képekkel tele hatalmas épületben. Nyáron a 
völgyben elterülő ¡birtokára költözött egész csa­
ládjával.

Don Rafael rendkívül tekintélyes külsejű, 
komoly férfiú volt. Sovány, halványrózsaszín 
¡arca mereven ült redingotja fölött, amelyet úgy 
hordott, mint valami kámzsát.

A falu templomában nem mindennapi képe 
függött: egy Madonna, amelynek olyan édeskés 
színei voltak, mint az olvadt cukor s amely ámu­
latba ejtette a híveket. Csodálatos különleges­
sége volt a képnek, hogy a Szűz folyton a nézőre 
szögezte szemét, ahárhogy változtatta is a he­
lyét közben. Igazi csoda volt ez! Hogy is tudta 
ez a derék úr megfesteni ezt a természetfölötti 
vásznat? ezt a rendkívüli festményt, amelyet 
egy angol aranyfontokért akart megvásárolni? 
(Ezt az angolt különben iseökisem látta, de min­
denki lekicsinylő gúnnyal beszélt az ajánlatról. 
Mintha bizony az eretnekek, még ha milliomosok 
voltak is, rá tudták volna venni őket, hogy meg­
váljanak képüktől.)

Mikor a plébános meglátogatta don Rafaelt, 
ihogy a gyermekről beszéljen vele, a nagy ember 
már tudott a fiúcska ügyességéről. Látta raj­
zait a faluban és elismerte tehetségét. Nagy kár 
lett volna, ha nem vezetik a helyes útra. Magá­
hoz kérette hát a kovácsot és fiát, akik az izga­
lomtól remegve léptek be a magtárba, amelyet a 
festő műteremmé alakíttatott át. Nyár vége felé

2*
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a derék kováos rászánta magát, hogy követni 
fogja don Rafael tanácsait. Ha már ez volt 
olyan jó, hogy érdeklődött a fia iránt, akkor ő, 
az apa, csak nem gördít akadályokat a gyermeke 
jövője elé! Nyilvánvaló volt, hogy néhány év­
vel tovább kell majd dolgoznia a kovácsműhely- 
ben és utolsó éveit is az üllő mellett kell tölte­
nie segítség és utód nélkül. De ha már fia arra 
volt hivatva, hogy nagy ember legyen belőle, iga­
zán ibűn lett volna útját vágni!

Ami Mariano anyját illeti, aki napról-napra 
gyöngébb és sáp ad tab b lett, ő bizony sokat sirán­
kozott fia elutazása miatt, mintha bizony a kerü­
let fővárosa a világ végén lett volna.

— Isten veled, kis fiam, sose látlak többé.
Es Mariano csakugyan mtolj ára látta akkor 

a fakó arcot, amelynek vonásait később hiába 
próbálta megrögzíteni emlékezetéiben.

A városban Mariano élete egészen megválto­
zott. Végre megértette, amit eddig csak zavaro­
san keresgélt: a művészet titka feltárult előtte 
azokon a csenles délutánokon, amelyeket a régi 
kolostorban töltött, ahol a városi múzeum volt 
elhelyezve.

Mesterének házánál Mariano növendék és 
szolga volt egyszemélyiben. Gyakran küldték egy- 
egy levéllel a dékán úrhoz, vagy valamelyik ka­
nonokhoz, don Rafael barátaihoz, akik összejár­
tak műtermében egy kis csevegésre.

Mariano e küldetései közben nem egyszer be­
került a zárda társalgójába és látta a isűrű rács 
mögött megjelenő fehér vagy fekete árnyakat, 
amelyek robusztus fiatalságától elbájolva kíván­
csian kérdezgették. Gyakran édességeket csúsz­
tattak át neki a rácson, majd szelíd -szóval bú­
csúzták el tőle, miután bölcs tanácsokat intéztek 
hozzá.
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— Légy jó, Marianito. Tanulj jól! Imádkoz­
zál szépen ! Az Ür segítségével belőled is olyan 
nagy enniber lesz talán, mint amilyen dón Rafael, 
aki a legkiválóbb festő a világon.

Milyen nevethetnékje támadt később a mű­
vésznek, mikor arra az együgyűségre gondolt, 
amellyel maga is osztotta ezt a határtalan cso­
dálatot mestere iránt!

Délelőtt a tanítás alatt megbotránkozott nö­
vendéktársainak rendetlenségein, mert ezek ál­
landóan megzavarták a tanár oktatását. Délután 
is mestere mellett maradt Milyen izgalom fogta 
el, mikor először adták kezébe a palettát és meg­
engedték neki, hogy lemásoljon egy szent Jánost 
ábrázoló kis vásznat, amelyet don Rafael éppen 
akkor fejezett be. A siheder a feszült figyelem­
től összeráncolt képpel, minden erejét megfe­
szítve igyekezett utánozni a mester művét, míg 
ez utóbbi, anélkül, hogy a saját munkáját abba­
hagyta volna, elárasztotta tanácsaival.

Don Rafael szerint a festménynek vallásos­
nak kellett lennie. A híres vásznakat mind a 
vallás inspirálta. A festészetnek eszményítőnek 
kellett lennie és nem úgy ábrázolni a dolgokat, 
amilyenek voltak, hanem amilyeneknek kellett 
volna lenniök. Marianonak tehát le kellett mon­
dania arról, hogy a mi durva világunkat ábrá­
zolja: embereket, állatokat, sőt tájakat is. Az en­
gedelmes gyermek ennélfogva igyekezett »idea­
lista« lenni és elsajátítani azt a szelíd nyugal­
mat, amely (Mesterének adománya volt.

Don Rafael minden áldott reggel, mielőtt 
belekezdett volna csodálatos remekműveinek ké­
szítésébe, melyekre az egész vidék büszkeséggel 
nézett, elment gyónni.

így szabadította meg lelkét minden előítélet­
től és minden mellékgondolat nélkül láthatott

_l■ I
________________________ m
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munkához. A művésznek tisztának kell lennie, 
így don Rafael is szüzességi fogadalmat tett, 
miikor már ötven éves elmúlt (kissé későn, je­
gyezhetik meg, de mentségére legyen mondva, 
hogy addig valóságos mintaképe volt a házas­
társi hűségnek). Számos leánya született, akiknek 
jelenléte azonban kellemetlen volt most számára, 
mert élő emlékei voltak régebbi, szégyenletes 
anyagiasságának Néhány közülük szerencsére 
apáca volt már, néhány pedig annak készült és 
a művész mindig megörült, valahányszor tisztá­
talan múltjának egy-egy tanúja eltávozott tőle. 
Bár változatlanul ugyanaz a Szűz volt az örök 
téma. amelyet a nagy festő kidolgozott, olykor 
mégis hirtelen bizonytalanság fogta el.

— Mariani to, — mondta titokzatosan tanít­
ványának — kérni fogod az »urakat«, hogy ne fá­
radjanak ide holnap, miért ülésünk lesz.

Es a mester tekintélyes barátai előtt bezárt 
műterem megnyílt Rodriguez, a községi rendőr 
előtt, aki döngő léptekkel, harciasán hegyesre 
fent bajusza közé ragadt szivarral a szájában, 
kezével kardja markolatát szorongatva lépett be 
oda. Rodriguez, akit részegeskedése miatt elosap- 
tak a polgárőrségtől, modell lett. Másrészről, don 
Rafael támogatása segítségével, ¡akiben bizonyos 
félelmet keltett, kinevezték községi rendőrnek.

— Don Rafael, — mondotta neki arcába fújva 
pálinkától bűzös lehelletét — maga az én édes­
apám és ha valaki kezet merne emelni magára, 
annak ellátom a baját.

Rodriguez földre dobta sapkáját, odanyuj- 
totta Marianonak nagy görbe kardját és egy 
láda fenekéről fehér gyapjú tunikát és rongyos 
kék palástot húzott elő, melyet ügyesen redőzött 
testére.

Mariano kerekre nyílt szemmel bámulta és
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még csak eszeágában sem volt nevetni. Ezek itt 
a művészet titkai voltak, amelyeknek ismerete 
csak azok számára volt fenntartva, akiknek meg­
adatott az a szerencse, bogy egy nagy művész 
bizalmas közelségében élhettek.

— Készen vagyunk. Rodriguez? 
don Rafael türelmetlenül.

Es Rodriguez előkelőén beburkolódzva fürdő­
köpenyébe, felállt, keresztbe fonta karját és a 
mennyezetre emelve vad szemét zavartalanul to­
vább rágta a bagót, amelytől vörös volt a baju­
sza. A mester csak arra használta modelljét, hogy 
tanulmányozza a drapéria ráncait, amely alatt tel­
jesen el kellett tűnnie minden emberi testnek. 
Soha nem támadt az a gondolata, hogy egy nőt 
lefessen. Ez annyi lett volna, mint dicsőíteni a 
testet, kihívni a kísértést. Beérte Rodriguezzel: 
idealistának kellett lenni.

A modell megőrizte misztikus pózát, elte­
metve testét ruhája megszámlálhatatlan ránca 
közé, amelyekből csak szolgálati csizmájának 
otromba orra látszott ki, míg tömpe orrú arca, 
amelyet durvaszálú, kocos haj koronázott, mere­
ven bámult az égre és egészen elveszett a szivar 
füstjének felhőiben.

Rodriguez, aki csakhamar elúnta don Rafael­
nek és tanítványának némaságát, előbb krákogni 
és köhögni kezdett, azután nem tudta tovább tür­
tőztetni magát és belefogott hőstetteinek elbeszé­
lésébe. Hősi és kedves korszak volt ez, amelyben 
csendőri minősége lehetővé tette számára, hogy 
jegyzőkönyvet vegyen fel az emberekkel, miután 
előbb jól elagyabugyálta őket! Ezekre az emlé­
kekre egészen tűzbe jött a Szűz, vérszomjas reme­
gés választotta szét két összefont mancsát s az 
öltözék ráncainak rendje megbomlott. Es a Szűz 
rezes hangján már csak a dühös ütlegekről be­

kérdezte
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szélt, a foglyok lelövéséről, akiket, hogy tettüket 
igazolják, szökési kísérlettel vádoltak. Szitkok, 
káromkodások és trágár szavak tarkázták ezt a 
tajtékzó szóáradatot.

— Rodriguez! Rodriguez! — tiltakozott rémül­
ten don Rafael.

— Parancsára, don Rafael!
Es a Szűz vissza.lökve iszája sarkába a bagót, 

olyan hatalmas lendülettel fonta újra keresztbe 
karját, hogy tunikája alól előlbújt vöröspaszomán- 
tos rendőrnadrágj a.

Mariano kétségbeesetten állt vászna előtt.. 
Erezte, hogy nem tud mást festeni, csak azt, amit 
lát. Ami ia fehér tunikát illeti, az még csak hagy- 
ján! De hasztalan hívta segítségül képzeletét, 
hogy égi arccal helyettesítse Rodriguez torzon- 
iborz ábrázatát. Mély ¡bámulattal adózott don Ra­
faelnek, aki oda se nézett ennek a kis nehézség­
nek és csakhamar elfelejtette a vad pofát isi kife­
jezéstelen, gyermeki arcot festett helyébe.

Az idő csak még jobban kiélesítette ezt az el­
lentétet mester és tanítványa közt. Az iskolában 
növendéktársai elismerték a fiatal Renovales fel­
sőbbségét. Néhány tanár, aki ellenséges viszony­
ban volt a mesterrel, sajnálattal látta, hogy szép 
tehetsége elsekélyesedik a »szentmázoló« befo­
lyása következtében. Don Rafael pedig iszonyat­
tal szemlélte a rajzokat: a fejeket és tájképeket, 
amelyeket Mariano a műtermen kívül készített. 
Az volt a felfogása, hogy a természetnek ez a 
pontos megfigyelése tele van rettenetes materia­
lizmussal és megpróbálta visszavezetni a helyes 
útra a fiút, akit engedelmes természetéért és 
tisztaságáért nagyon szeretett. Ha őt akarná kö­
vetni, meg volna ala,pítva szerencséje. Örökölné 
műtermét és hírnevét. Egész kis vagyont gyüjt- 
hetne, mint ő (mert dón Rafael idealizmusa segít-
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ségével csinos villát és töméntelen földet 
zett a faluban). Az bizonyos, hogy az elszegénye­
dett egyház nem tanúsíthatott olyan ¡bőkezűséget, 
mint a múltban, de a megrendelések nem voltak 
ritkák es mindent összevéve egy Mária-kép, egész 
mennyei tisztaságában, alig került három napi 
munkába •..

De a fiatal Renovales keserűn rázta fejét.
— Lehetetlenség, Mester. Ostoba fickó vagyok 

én. Nem tudok kitalálni semmit. Csak azt tudom 
festeni, amit látok.

Es ha hozzájuthatott, hogy természet iu;tán 
dolgozhatott a műteremben, valóságos mámor 
fogta el. Don Rafael földresujtva fedezett fel 
háza minden zugában meztelen rajzokat. Micsoda 
szégyen! Növendékének haladása különben is 
kellemetlen érzést keltett benne.

Ebben a festészetben valami olyan életerő 
volt, amely hiányzott az övéből... Néhány kano­
nok barátja már a fiatal Marianovai készíttette 
el arcképét, mert, bámulta rajzának biztosságát.

Egy jnapon azután a mester kenyér törés re 
vitte a dolgot tanítványával:

- Marianiito, - szólt rá a fiúra - tudod, 
'hogy úgy (szeretlek, mint a tulajdon fiamat. De 
azt hiszem, hiába vesztegeted itt az idődet. Mad­
ridba kellene menned. Ott megtalálhatnád 
kát, akik a »te módszered« szerint dolgoznak.

Mariano anyja már meghalt. Ami apját illeti, 
az még mindig verte a vasat. Mikor látta, hogy 
a gyerek néhány duró val jön haza, amelyet 
képeivel keresett, úgy megörült, mintha egész 
vagyonról lett volna szó. El nem tudta hinni, 
hogy valaki pénzt adjon ilyen mázolásokért. Don 
Rafael levele meggyőzte róla. Mivel ilyen tudós 
úr tanácsolta, hogy fia Madridba utazzon, 
tehetett egyebet, mint hajlott a tanácsra.

szer-

azo-

arc-

nem
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— Menj csak fiacskám. Próbálj meg egy kis 
pénzt keresni, mert szegény öreg apád úgy se 
sokáig tud már isegíteni.

Renovales hát Madridba került tizenhatéves 
korában. Hogy egyedülvalóságának nyomasztó 
érzését elűzze, dühödten látott munkához. Dél­
előtt jeit a Prado képtárában töltötte, hogy va­
lamennyi fejet lemásoljon Velasquez képein. Az 
volt az érzése, hogy úgy élt eddig, mint a vak... 
Este akvarelleket festett padlásműtermében. Né­
hány másolatának árából éldegélt és abból a so­
vány kosztpénziből, amelyet az apja küldött neki. 
Nyomorúságos élet volt bíz ez. Es később mégis 
nem minden sajnálkozás nélkül idézte emlékébe 
a nélkülözésnek ezeket az éveit. Mert valósággal 
az ábrándok napja ragyogta be őket. Micsoda 
pompás lakomáj a volt ez a remény ségeknek ! Min­
dennap valami új felfedezésre jött rá. Mint egy 
vad tyúk, amely a nyílt mezőn futkároz, úgy té- 
velygett Renovales, szabad fantáziáját követve, 
a művészet roppant birodalmában és ezek a ki­
ruccanások megannyi botrányt idéztek elő, ame­
lyek azonban végeredményben egy új hírnév haj­
nalhasadását jelentették. Az öregebb mesterek el­
ismerték, hogy »van valami a begyében«. Társai 
azt állították, hogy »óriási« tehetség és nem ha­
boztak még estopa járatlansággal tele műveit az 
általános hírnévnek örvendő, nagy mesterek mű­
veihez hasonlítani.

Az ellenállás, amelyet Renovalesnek le kellett 
győznie, hogy a Római Intézet ösztöndíját el­
nyerje, egész kis forradalmat idézett elő. Az ifjú­
ság, amely csak rá esküdött, attól tartva, hogy 
a »régiek« fel akarják áldozni bálványát, ezer 
fenyegetéssel hozakodott elő. De Renovales el­
vitathatatlan felsőbbségé biztosította számára a 
győzelmet. Ünnepi lakomákat rendeztek tiszte-
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letére. Beszéltek róla az újságokban. Es a vén 
kovács Madridba utazott, hogy ő is beszívjon va­
lamit a dicsőségnek abból a légköréből, amely 
fiát körülvette.

Rómában kegyetlen csalódás várt Renova- 
lesre. Honfitársai hidegen fogadták. A fiatalok 
veszedelmes vetélytársat láttak benne és bukását 
kívánták. Az idősebbek rosszakaratú kíváncsi­
sággal fürkészték. Ez hát az a kovácsivadék, aki­
ről a nyilvánosság annyit beszél. De Madrid 
volt Róma. Majd meglátják ők, mire képes 
lángész. Renovales római tartózkodásának 
hónapjaiban semmsitsem csinált. Azoknak, akik 
álnokul képei után kérdezősködtek, csak egy váll­
rándítással felelt Nem azért jött Rómába, hogy 
fessen, hanem hogy tanuljon. Több mint hat hó­
napot azzal töltött, hogy krétával kezében járta 
be az összes múzeumokat. Festéke« kazettái pe­
dig ott hevertek bezárva műterme egyik zugá­
ban.

nem 
ez a 
első

Csakhamar meggyűlölte a nagy várost azért 
az életért, amelyet a művészek ott folytattak. 
Még az ösztöndíjak hasznossága is kétségesnek 
tűnt fel a szemlében. Róma nem iskola volt, ha­
nem vásár. Mintha a művészet valamennyi ku- 
fára itt adott volna egymásnak találkozót és a 
művészek mind, fiatalok, öregek, hírnevesek és 
ismeretlenek egyaránt engedtek ajánlataiknak. 
Csak a piac számára festettek néhány német 
zsidó biztatására, akik bejárták a műtermeket és 
elfecsegték, milyen fajta és milyen méretű képek 
divatosak Európában és Amerikában.

Azokban a műtermekben, amelyeket Renova­
les meglátogatott, csak genre- képek festésével 
foglalkoztak. Ehhez jó volt néhány egyszerű man­
nequin. Vagy legfeljebb egy-két chocharo-t bérel­
tek a piazza di Spagnan, a Toinitá de Monti lép-
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esője amellett Rettenetesen hiányzott ezeken a 
vásznakon a változatosság, nem igen lehetett vá­
logatni, csak barna parasztasszonyok (zöld szok­
nya, fekete derék, fehér főkötő) és kecskebőrökbe 
burkolt, hegy ess iivegű vénemberek között.

A művészek egymás iránti ¡becsülése az éven- 
kimt 'besöpört lírák mennyiségével állt arányban. 
A legnagyobb tisztelet hangján beszéltek azokról 
a jeles mesterekről, akik valóságos vagyont pré­
seltek ki a párizsi és chicagói milliomosokból 

műteremben festett kis képükért. Reno-egy-egy
vales felháborodott ezen. Mi szükség volt ezert 
Rómába küldeni a festőket'?

Mivel honfitársai tossz szemmel néztek rá 
jellemle, szókimondó beszéde és becsületes-nyers

sége miatt, amely visszautasíttatta vele a képke­
reskedők minden megrendelését, Renovales más 
országok művészeivel keresett összeköttetést és 
Róma nemzetközi fiatalságában csakhamar nép­
szerűvé vált munkaereje és vidám kedélye révén.

Mariano húsz éves korában atléta termetű 
legény volt. Egy napon fiatal angol barátainak 
egyike Rus kin egy fejezetet olvasta fel tisztele­
tére: »a plasztikai művészetek lényegéhez hozzá 
tartozik a testi erő«. Egy beteg ember lehet nagy 
költő, híres zenész. De ahhoz, hogy valaki Michel 
Angelo vagy Tizián lehessen, nemcsak kivételes 
lélekre, hanem életerős testre is van szükség. 
Leonardo da Vinci egy lópatkót eltört puszta 
kézzel. A renaissance szobrászai roppant mar- 
ványtömböket faragtak titáni karjukkal, vagy a 
kemény bronzot vájták vésőjükkel... A nagy 
festők gyakran építészek is voltak és gyakran 
lehetett őket látni, amint porosán, piszkosan ma­
guk is tevékeny részt vettek azokban a munkák­
ban, amelyeket vezettek. Renovales figyelmesen
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hallgatta a nagy angol esztéta szavait. Maga is 
úgy érezte, hogy erős lélek lakik atlétái testében.

A modellekkel való mindennapos érintkezés 
ellenére is egészen szűzi volt eddig a fiatal mű­
vész élete. A futó szerelmektől csak (utálattal tu­
dott elfordulni... Minden fizikai energiáját testi 
gyakorlatokra fordította. A Villa Medici francia 
festőivel vívott, az angoloktól és az amerikaik­
tól bokszolni tanult. A német művészekkel kirán­
dulásokat rendezett Róma környékére, amelyek­
ről napokon át ¡beszéltek a Corsó kávéházaiban. 
Stentori hangon kezdett bele a hagyományos 
Gaudeamus igitur-ba s a végén derékon kapott 
két modellt, akit a vidám társaság magával vitt. 
Miután két kinyújtott karján végig vitte őket 
az erdőn, letette a két lányt a pázsitra, mint va­
lami pehelykönnyű terhet. Azután elégedett 
cal mosolygott a németek csodálkozásán, akik 
közül néhányan Siegfriedhez és (harcias mitoló­
giájuk legizmosabb hőseihez hasonlították őt.

A Karnevál alatt a spanyolok lovas felvonu­
lást rendeztek don Quijote tiszteletére. Mariano 
magára vállalta, hogy ő ábrázolja a menetben a 
»feltúrt ujjú« Penitaipolin lovagot Óriási sikere 
volt Hatalmas karizma általános csodálatot kel­
tett.

arc-

Tavaszi estéken néha-néha felkeresték a mű­
vészek a zsidó negyedet, hogy friss articsókát 
egyenek, amelyet egy vén asszony olyan ügye­
sen tudott elkészíteni, hogy híres volt róla az 
egész városban. Renovales haladt a carciofalatta 
élén zászlóval a kezében, ő adta meg a jelt a nó­
tákra, amelyek a legkülönbözőbb állati kiáltások­
kal váltakoztak. Pajtásai bátran lépkedtek a nyo­
mában, mert érezték, hogy roppant ereje védel­
mezi őket. Beszélték, hogy a Trastevere sikáto-
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raiban félholtan hagyott ott két negyedbeli bri- 
gantit, akik tőrrel a kezükben támadták meg.

De egyszerre csak az atléta bezárkózott az 
Akadémiára és le se jött többé a városba. Né­
hány napig csak róla beszéltek a művészi össze­
jöveteleken. Festett Kiállítás megnyitására ké­
szültek Madridiban és Marianonak az volt a szán­
déka, bogy képet küld oda, amellyel igazolja ösz­
töndíját. Műtermének ajtaja senki előtt nem nyílt 
meg. Cimborái csakhamar el is feledték és Re­
novales békés magányban fejezte be művét Vé­
gül egy napon útra kelt, hogy maga vigye képét 
hazájába.

A siker teljes volt s ezzel tette első komoly 
lépését a hírnév felé. A közönség tolongott a 
hatalmas vászon körül, amely a páviai győzelmet 
ábrázolta. Mivel a kormány helyzete szilárd volt 
és a képviselőház nyári szabadságát élvezte, az 
újságok kedvükre közölhették a kép reproduk­
cióit s a művész számos arcképével élénkítve, a 
legapróbb részletességgel mondták el római éle­
tét Megindító frázisokat szenteltek a szegény 
öregnek is, aki távol falujában tovább kalapálja 
a vasat és sejtelme sincs fia dicsőségéről.

Mert csakugyan a dicsőség napja ragyogott
rá...

A régiek, akiknek feladatuk volt bírálatot 
mondani róla, bizonyos elnézést tanúsítottak 
iránta, amely egyáltalában nem volt ment min­
den gúnytól. A fiatal vad megszelídült. Vissza­
tért az egészséges hagyományokhoz. Voltak a ké­
pén részletek, amelyek Velasquezre emlékeztettek, 

töredékek Goya ecsetjére lettek volna mél-egyes
tok s egyes kis foltok láttára Greco jutott >az em­
ber eszébe. Ez volt a munka főérdeme s ez sze­
rezte. meg számára a közönség tapsait és az első
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érmet. Mariano azóta is csak keserű megbánás­
sal tudott erre gondolni.

Nagyszerű elindulás volt. Egy özvegy her­
cegnő, a művészetek nagy pártfogója, aki soha 
nem vásárolt egyetlen képet vagy márványt sem, 
de szívesen meghívta asztalához a divatos festő­
ket és szobrászokat, ismerni akarta Renoválást. 
Ez lemondott elvonultságáról, felvette első fe­
kete ruháját és ellátogatott a hercegnőhöz. Ez 
volt első lépése a nagyvilági életben. Ezután min­
den előkelő hölgy, aki nagy házat vitt, igyekezett 
őt körébe vonni. A társaságot mulattatta furcsa 
ötleteinek nyersesége, vitatkozásainak erősza­
kossága, amit szívesen megbocsátottak neki a fé- 
lónkségi rohamokért, amelyek hirtelen elfogták.

A társaságbeli fiatalemberek nagyra becsül­
ték azért az ügyességért, amellyel a kardot ke­
zelte. Noha festő volt és közönséges kovács fia, 
el kellett ismerni, hogy elég tűrhetően viselke­
dik ez a gyerek. A nők legbájosahb mosolyukat 
röpítették feléje, azt remélve, hogy megfesti arc­
képüket.

Renovales divatba jött és minden este föl­
vette frakkját, hogy fölkeresse a társaságot. Éle­
tének ebben a korszakában ismerkedett meg az­
zal a nővel, akinek feleségévé kellett lennie. Mi­
kor először meglátta egy ragyogó, nagyvilági fo­
gadóesten, ahol a hölgyek versenyeztek egymás­
sal fényűzésben és előkelőségben, mindjárt meg­
lepte a lány félénksége és szerénysége. Kister­
metű volt. Arcának fiatalsága adott vonzóerőt. 
Testén törékeny báj ömlött el. Akár csak 
Renovales, láthatólag ez a fiatal lány sem érezte 
magát kellemesen ebben a környezetben. Az volt 
a látszat, hogy bizonyos leereszkedéssel fogadják 
itt. Minden este ugyanabban a kissé lankadt ru­
hában jelent meg, amelyet néhány apró átalakí-

maga
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tás segítségével igyekezett állandóan divatossá 
tenni. Egy-egy kesztyű, virág vagy szalag meg­
szerzése hősi erőfeszítésébe kerülhetett.

Tegezett minden fiatal lányt, aki hódítóan 
vonult be a szalonokba, dicséretet és irigységet 
erőszakolva ki új toalettjével. Anyja, egy mél­
tóságteljes (hölgy, akinek kisisé erős orra fölött 
állandóan ott volt az arany lorgnon, bizalmas 
lábon állt a legelőkelőbb dámákkal.

De ebibe a látszólagos bizalmasságba egy ár­
nyalatnyi szánalom vegyült anyával és lányá­
val szemben. Szegények voltak. A leány apja, az 
egykori diplomata, aki a maga idejében bizonyos 
hírnévnek örvendett, szerény nyugdíján kívül 

igen hagyott egyéb segélyforrást feleségére. 
Két fia, aki idegenben tartózkodott, mint követ­
ség! attasé, a legkitartóbb küzdelmet folytatta, 
hogy összhangba hozza közepes fizetését állásá­
nak követelményeivel. Anya és lánya Madridban 
laktak, ahol ragaszkodva a társasághoz, amelybe 
beleszülettek s állandó rettegésben, hogy meg 
kell tőle válniuk, egy kis lakásban húzták meg 
magukat, amelyet néhány régi szép bútordarab 
bal rendeztek be, az egykori családi gazdagság 
utolsó maradványaival.

Egyesek donna Emilia rokonságából (ez volt 
az anya neve) könnyítettek valamit életükön, 
nem ugyan pénzzel (azt úgy sem fogadták volna 
el), hanem apró szolgálatokkal. Egyesek kölcsön 
adták nekik fogatukat s lehetővé tették így szá­
mukra, hogy kikocsi zzanak a Castellánába vagy 
a Retiróba s üdvözöljék ott barátaikat a kocsi- 
korzó alkalmával. Mások elküldték nekik a Reál­
ba szóló páholyjegyüket azokon a napokon, mi­

volt díszelőadás. Meghívták őket mm-

nem

kor nem
den estélyre. Es a társaságbeli élet krónikásai 
mindig így említették fel őket beszámolóikban.
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á »A szép Torrealta kisasszony és anyja, a halha­
tatlan emlékű, jeles diplomata özvegye«.

És ez elfeledtette donna Emíliával helyzetének 
szomorúságát.

Ha valamelyik öreg úr mellette húzódott 
meg, a diplomata özvegye megpróbálta elkápráz­
tatni emlékeivel.

»Mikor szegény férjem Stockholmban volt 
követ.« »Abban az időben, mikor Eugénia barát­
nőm császárné volt...« Leánya, Dolores, mintha 
jobban számolt volna helyzetével. Rendesen a ko­
rosabb hölgyek közt üldögélt és csak ritkán ónért 
közeledni a többi fiatal lányhoz, akik iskolatár­
sai voltak a zárdában s akik most kissé fölül­
ről kezelték. Anyját bosszantotta félénksége. Azt 
szerette volna, ha táncol, ha elevenséget és biz­
tos fellépést mutat. Bonmókat kellett volna mon­
dania, hogy a férfiak megismételve találó meg­
jegyzéseit, szellemes lány hírét költsék. Hihetet­
len volt, hogy azzal a neveléssel, amelyet kapott, 
annyira jelentéktelennek mutassa magát ő, a 
nagy ember leánya, akinek csak meg kellene je­
lennie Európa legelső szalonjaiban, hogy nyom­
ban cercle támadjon körülte! körülte, aki Párizs­
ban nevelkedett a Sacré Coeurben, aki jól tudott 
angolul, egy keveset németül s aki olvasással 
töltötte idejét, ha nem kellett kesztyűt javítania 
vagy ruhát alakítania!.,. Hát olyan jól érezte 
magát ebiben a nyomorúságos lakásban, méltat­
lanul a névre, amelyet viselt?

Dolores szomorúan mosolygott. Férjhez men­
jen? Soha nem fog ez sikerülni abban a körben, 
amelybe járt. Mindenki tudta, milyen szegény. 
A fiatalemberek a ¡szalonokban hozomány után 
futottak s az asszonyoknak udvaroltak. Ha sá­
padt szépségétől megejtve, valamelyik közeledett

Ibanez: A meztelen asszony.
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is hozzá, csak azért történt, hogy a legocsmá- 
nyabb csábításokat súgja a fülébe.

Renovales maga se tudta, hogy született ba­
rátsága Dolores iránt. Talán az ellentét csábí­
totta, amellyel vele szemben állott ez az igény­
telen fiatal lámy, aki csak a villáig ért s aki alig 
látszott tizenötévesnek, pedig már húsz is elmúlt. 
Lágy hangja, amely selypített kissé, úgy csen­
gett a fülébe, mint valami zene és mosolygott 

gondolatra, hogy gladiátori karjaiba 
hatja ezt a törékeny és kecses testet. Azokban a 
szalonokban, amelyeket anyjával látogatni szo­
kott, Mariano mindig őt kereste. Leült mellé és 
az egész estét azzal töltötte, hogy vele beszélge­
tett s testvéri bizalommal közölte vele terveit és 
reményeit. A lány hallgatta és rászögezte szemét, 
amely mintha biztatóan mosolygott volna felé s 
egy-egy fejibólintással helyeselte, amit mondott. 
Gyakran nem is értette, mit beszél, de a férfi 
jellemének lobogó gazdagsága magával ragadta. 
Ez a bizalmasság némi hitelességet adott annak 
a szóbeszédnek, amelyet a fiatal lány egyik ba­
rátnője nem minden gúny nélkül bocsátott vi­
lággá, hogy Dolores jegyese a festőnek. A plety­
ka a fiataloknak is fülébe jutott és felvilágosí­
totta őket saját érzelmeikről.

Renovál est nem puszta barátság vitte Torre-
altáék házába.

Egy este Renovales egyedül maradt a herceg­
nőnél Doloressel az egyik teremben. Megfogta 
a lány kezét és félénken ajkához emelte. Az em­
ber azt hihette volna, attól fél, hogy megsérti 
durvaságával ezt a rendkívül finom és gyöngéd 
teremtést. Dolores egyetlen kézmozdulatával meg­
akadályozhatta volna ezt a merészséget, de át­
engedte kezét a férfinak és lehajtva fejét, köny- 
nyekben tört ki.

zar-arra a
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— Milyen jó maga, Mariano!
Végtelen hálát érzett arra a gondolatra, hogy 

először szereti valaki, s hozzá még olyan férfi, 
aki bizonyos hírnévnek örvendett s aki mégis ke­
rülte a körülrajongott asszonyokat, hogy hozzá 
csatlakozzék, aki olyan szerény s olyan elhagya­
tott volt. Az a sok gyöngédség, amely szegényes 
életének elhagyatottságában fölhalmozódott ben­
ne, most egyszerre kicsordult a szívéből. Tor- 
realta nemes özvegyének az első pillanatban el­
állt a lélegzete, mikor az eljegyzésről szóló plety­
kák a fülébe jutottak. »Egy kovács fia!« De 
csakhamar arra gondolt, hogy számos éve hordja 
mar leányát a szalonokba, es még senki nem 
kérte meg a kezét. Azt gondolta magában, hogy 
egy híres festő elég jelentékeny személyiség: 
Nem magasztalták-e Renovales legutóbbi képét 
is a cikkek egész sorában.

Azután arról is értesült, hogy egyes művé­
szek külföldön óriási vagyont szereztek, lehet, 
hogy végül majd Renovales is ilyen szerencsés 
lesz. Elkezdte hát kérdezősködéseivel zaklatni 
nagyszámú rokonságát. Egyesek a legtökélete­
sebb közönnyel azt felelték neki: »A festő?... 
Na!... Talán nem is volna olyan rossz.«

Mások önkéntelenül is megsértették a helyes­
léssel, amellyel a tervet fogadták: »Renovales? 
Nagyjövőjű művész! Kívánhatna-e Dolores kü­
lönbet?«

De ami elhatározásra bírta, az kiváló unoka­
fivérének, Tarfe marquésnek tanácsa volt, mert 
ezt a férfiút, mint Spanyolország legnagyobb 
emberét tisztelte, kétségkívül, mert ő volt a kül­
ügyi szolgálat örökös feje. Minden második év­
ben ő rá bízták a külügyi tárcát. »Tökéletesen 
helyeslem a dolgot, — válaszolta donna Emíliának 
csak úgy sebtében a nagy ember, akit vártak a

3*
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Szenátusban. — Haladni kell a korral. Az ilyen há­
zasságok ma divatban vannak. Támogatni fogom 
a fiatalokat. Ez a házasság tetszik nekem. A mű­
vészet tekintélye egyesül a történelmi nevek te­
kintélyével! A tehetséges plebejus-vér keveredése 

régi nemesség vérével!...« 
qués, akinek nemesi rangja nem volt régibb öt­

évesnél, bevált szónoki formákkal bátorította 
Torrealtánét ennek a tervnek a megvalósítására.

ö volt hát az, aki először szóba hozta a kér­
dést, megkímélve így a művészt a magyarázko­
dástól, amelytől félénksége előre rettegett.

— Mindent tudok, Marianito, beleegyezése-

És Tarfe mar-ez a

ven

met adom.
De a hosszú jegyességet nem igen szerette. 

Renovales szintén türelmetlenkedett. Sürgős volt 
neki, hogy ez a bájos fiatal lány a felesége le- 

Mi több, büszkeségét is legyezgette ez a há-gyen.
zasság. Az igaz, hogy menyasszonya szegény 
volt, de előkelő nemesi családból származott, amely 
sokat számított még most is a minisztérium tag­
jai, a tábornokok és más előkelő személyiségek 
között.

Mit fog majd szólni apja, aki a vasat ková­
csolja messze falujában1? Mit szólnak majd hozzá 
római barátai, akik a chocharákkal éltek együtt, 
akiket modelekül is használtak, sőt feleségül is 
vették őket, mert féltek a tiszteletreméltó ka- 
lábriaiak hosszú tőrétől, akik el voltaik rá szánva, 
hogy törvényes apát adnak unokáiknak?

Az újságok hosszasan foglalkoztak az eskü­
vővel és különböző változatokban ismételték a 
mondást, amelyet Tarfe marqués használt: »A 
művészet egyesül a nemességgel.«

Renovalesneki az volt a kívánsága, hogy a há­
zassági szertartás megtartása után Rómába utaz- 

Doloresszel. Mindent előkészített ott új éle-zon
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tere és ebből a célból elköltötte azt a néhány ez­
rest, amelyet az állam nagy képéért adott, vala­
mint annak a néhány portrénak az árát is, ame­
lyet a szenátus számára «rendelt meg nála a jeles 
államférfi, aki a házasság révén rokonává vált.

Egyik római barátja, a híres Cotoner, kibé­
relt számára egy kis lakást a via Marguttán és 
utasításai szerint rendezte be. Ami donna Emí­
liát illette, az volt a megállapodás, hogy ő Mad­
ridban marad egyik fiával, aikit nem sokkal az­
előtt alkalmaztak a külügyminisztériumban.

Az ' esküvő valósággal eseményszámba ment. 
A család egyetlen tagja sem mert elmaradni róla, 
mert mindnyájan féltek a kitűnő özvegytől, aki 
hatodíziglen nyilvántartotta a rokonok névjegy­
zékét.

Antón mester két nappal előbb megérkezett, 
vadonatúj ruhába öltözve, rövid nadrágban, fe­
jén széles ¡karimájú plüss kalappal. Ijedt arccal 
bámult ezekre az «emberekre, akik mosolyogva 
néztek rá. Valóságos remegés fogta el a két nő 
jelenlétében és menyét állandóan kisasszonynak 
szólította.

— Nem, apám... — mondta ez neki, — szólít­
son csak lányának. Tegezzen.

De a derék kovács nem merte ezt megtenni és 
hogy kikerülje a nehézségeket, mindig harmadik 
személyben beszélt hozzá.

Donna Emilia arany csiptetőjével és méltó­
ságteljes arcával még jobban megzavarta. Állan­
dóan »szenyóra marquesa«-nak szólította, mert 
igénytelenségében elképzelhetetlennek tartotta, 
hogy egy ilyen tekintélyes nőt legalább is ez a 
cím meg ne illessen.

Tarfe marqués palotájának kápolnájában, a 
fia esküvőjére összesereglett arisztokraták törne-
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gének láttára a jó öreg nem tudta visszatartani 
könnyeit.

— Most már meghalhatok, — ismételgette foly­
tonosan — most már nyugodtan meghalhatok!

A fiatal pár még aznap vonatra ült. Antón 
mester először csókolta meg menyét a homlokán 

azzal visszatért falujába és ott is egyre csak 
azt hajtotta, hogy most már nyugodtan meghal­
hat egy ilyen boldog nap után.

Renovales és felesége, miután néhány napot a 
Coto d’Azuron, majd Firenzében és Pisában töl­
töttek, végre megérkeztek Rómába. Itt kezdődtek 
igazi mézesheteik.

A nélkülözésekkel teli élethez szokott Dolores 
nem állhatta meg, hogy csodálattal ne nézze a 
via Marguttán levő kis lakásuk eleganciáját. 
Gyermekes örömmel tapsolt, mikor a hálószo­
bába belépett. Csupa drága velencei bútor volt itt 
csodálatos gyöngyház és ébenfa-berakásokkal, — 
ettől a fényűző berendezéstől Renovalesnek ké­
sőbb darabonkint kellett megválnia-

Oh, római tartózkodásuk első éjszakája mi­
lyen elevenen élt Mariano lelkében!... Dolores, 
amint ott hevert a hatalmas dogaressa-ágyon s 
kényes ernyedtségben várt rá. Renovales az ágy 
előtt állt és komoly arccal nézett rá, összevont 
szemöldökkel s szívében már úrrá lett a vágy, 
amelyndk még nem mert határozott formát adni. 
Nézni, csodálni akarta feleségét. Ügy rémlett 
neki, hogy nem ismeri még eléggé. Nem a szerel­
mes ember szeszélye volt ez, hanem a festő vágya, 
a művész követelése. Szeme szomjas volt szépsé­
gére. Dolores pirulva ellenkezett, mert kissé meg­
botránkoztatta ez a szeszély, amelyet sértőnek

Renovales vakmerőn kitartott szándéka mel­
lett. Doloresnek le kellett küzdenie nyárspolgári

s

talált.
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aggályait. A művészetnek semmi köze nem volt 
ebhez a szeméremhez. Nem akarta Renovales le­
festeni, ennyit nem kívánt, de látni akarta, csak 
látni és csodálni és nagy kezével megpróbálta 
szelíden széthúzni Dolores karját, amelyet ez 
szégyenlősen keresztbe font a keblén.

Rövid küzdelem után végül is engedett Dolo­
res, lelke mélyén még hízelgett is neki, hogy ilyen 
tiszteletteljes csodálatot kelt valakiben: fátylai­
tól megfosztott teste csupaszon hevert most ott 
gyöngyfényű fehérségében. Mintha meztelensé­
gének szégyene elől akart volna menekülni, be­
hunyta szemét. Renovales néma elragadtatásban 
állt előtte...

Oh, ha le tudná győzni felesége aggályait és 
rávehetné, hogy modellt álljon neki!

A csöpp asszony, még egyre behunyt 
mel, össze fonta két karját és feje alá csúsztatta, 
erősen kiemelve ezzel a mozdulattal kemény mel­
lének finom rajzát.

Renovales az elragadtatástól szinte önkívü­
letben térdelt az ágy mellé.

— Dolores, imádlak. Szép vagy, mint Vénusz. 
Nem, nem mint Vénusz, Vénusz hideg és mozdu­
latlan, mint egy Istennő, te csak nő vagy. Te 
olyan vagy, mint... Na, kihez is hasonlítasz háti.. 
Ügy van, ez az, te Goya kis May a-ja vagy kívá­
natos kecsességgel, csábító törékenységével. Te 
vagy a Maya desnuda, a meztelen Szépség!

szem-

III.

Renovales élete egészen megváltozott. Szerel­
mes volt a feleségébe és megállás nélkül dolgo­
zott, hogy mennél nagyobb jólétet teremthessen 
számára, ö, aki megvetette a »mesterség számba
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menő festészetet«, amelynek barátai odadobták ma­
gukat, most is a nála megszokott tűzzel kezdte 
utánozni őket. Egyes műtermekben méltatlankodó 
kifakadások is hallatszottak ez ellen a fáradha­
tatlan versenytárs ellen, aki botrányos módon le­
nyomta az árakat. Egész évre eladta ecsetjét 
egyik zsidó műkereskedőnek, aki külföldre vitte 
ki a képeket. Renovales reggeltől estig dolgozott, 
annyiszor változtatva tárgyát, ahányszor im­
presszáriója követelte. »Elég volt a chocharák- 
ból, arabokat kérek!« Majd mikor az arabok is 
elvesztették értéküket a piacon, a testőrök moz­
galmas csete-patéjára került a sor, Watteau 
pásztoraira vagy haj poros márki-nőkre, de nem 
maradtak el a templomi jelenetek és a bacchaná­
liák sem. Es mikor ez az egész katalógus kime­
rült, újra divatba jöttek a chocharák és élőiről 
kellett mindent kezdeni. Renovales rendkívül 
könnyen dolgozott és két-három kis képet is be­
fejezett hetenkint. A hírek, amelyeket impresz- 
s zárió ja hozott neki, még fokozták tevékenységét.

A bacchanália, amelyet legutóbb festett, egy 
elegáns newyiorki bárba került. A »Búcsú az Ab- 
ruzzókban« című képe Oroszország egyik legelő­
kelőbb nemesi kastélyának falát ékesítette. Egyik 
pásztor-idilljét valamelyik híres frankfurti ban­
kár vette meg. A kereskedő kezét dörzsölte és a 
pártfogó hangján beszélt a művészhez- Az ő se­
gítségével hírneve csak növekedni fog és ő el 
hagyja addig, míg csak általános tekintélyt nem 

neki. Levelezői máris azt írják, hogy csak

nem

szerez
signore Renovales képeiből küldjön neki, mert 
azok a legkeresettebbek a piacon. Renovales vál­
lat vont, de ebben a vállrándításban benne volt a 
művész egész keserűsége. Minden vászna 
mány mázolás volt! Ha ez a művészet, akkor ér­
demesebb lett volna követ törni.

öcs-



41

De dühe lecsillapodott, mihelyt viszontlátta 
Dolores t ebben a drága ¡kis lakásban, amelyben 
életük napról-napra fényűzőbbé vált. A kapuban 
elegáns fogat várakozott Dolores számtalan új 
toalettet rendelt: boldognak érezte magát. Állan­
dóan ott volt mellette mint hűséges tanácsadó és 
követ, a derék Cotoner, aki csak akkor vált meg 
a fiatal pártól, mikor este hazatért egy olcsó ne­
gyedben bérelt szerény műtermébe, amely egyút­
tal lakása is volt. A fiatal asszonynak mindig 
sok pénz állott rendelkezésére. Soha nem látott 
ennyi bankjegyet. Mikor Renovales átnyújtotta 
neki a nagy csomag lírát, amelyet impresszáriója 
¿hozott, Dolores vidáman felkiáltott: »Pénz! jó kis 
pénz!« Azzal egy takarékos és szerény ház úrnő­
jének bájos arckifejezésével sietett elzárni a 
bankjegyeket... hogy másnap elővegye és egy 
gyermek öntudatlansagaval tekozolja el. Ah, mégis 
szép dolog a festészet, az anyja mondhat, amit 
akar, de kiváló apja soha nem keresett ennyi 
pénzt, miközben egész Európát bejárta uralkodói­
nak képviseletében.

Míg Renovales a műteremben dolgozott, ő a 
Pinción kocsikázott és nagy boldogan üdvözölte 
hintójából a Rómában tartózkodó megszámlálha­
tatlan követnét, az arisztokrata utasokat, akik 
átmenetileg tartózkodtak a nagy városban s aki­
ket valamelyik szalonban bemutattak neki és a 
követség! attasék egesz felhőjét, amely ott go- 
rnolygott a két udvar: a Vatikán és a Quirinal 
körül. A festőt felesége vezette be az előkelő vi­
lágba. Tarfe marquésnak, az örökös külügymi­
niszternek unokahúgát tárt karokkal fogadták a 
legmagasabb római körökben is. Nem múlhatott 
el egyetlen ünnepség sem a két spanyol követsé­
gen anélkül, hogy ott ne látták volna »Renová­
lást, a jeles festőt előkelő feleségével.« És a meg-
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hívások önkéntelenül átragadtak a többi követ­
ségre is. Alig volt éjszakájuk, amikor valami fo­
gadáson ne kellett volna résztvenniök. Mikor Re­
novales késő este munkától fáradtan hazatért, 
már estélyi ruhában találta Dolorest és a nélkü­
lözhetetlen Cotoner néki is segített fekete ruháját 
felvenni.

— Az érdemkeresztedet! — kiáltott fel Dolores, 
mikor estélyi öltözékében megpillantotta. — Min­
dig elfelejted a keresztedet! Pedig tudod, hogy 
mindenki visel valami érdemrendet.

Cotoner nekilátott, hogy megkeresse az ér­
demrend jelvényeit, amellyel a spanyol kormány 
nagy képéért tüntette ki Renovalest és a művész 
csillogó ingmellén a rend széles szalagjával és 
frakkján egy fényes éremmel diplomatáknak, 
külföldi' kiválóságoknak és bíborosok unokaöes- 
cseinek társaságában töltötte estéit feleségével.

A többi festő kegyetlenül irigyelte ezért. 
Tagadták, hogy tehetsége van és kitüntetéseit 
Dolores befolyásának tulajdonították. Sőt azzal 
is megvádolták, hogy csak azért vette nőül fele­
ségét, mert így akart pályáján könnyű szerrel ér­
vényesülni. Recovero atya, egy mindenható szer­
zetesrend provinciálisa Spanyolországban, aféle 
papiruhás diplomata, aki kedvelt személy volt a 
pápai udvarban, egyik meghitt barátja volt Reno­
vales műtermének. Ha nem tett látogatást a mű­
teremben, bizonyos lehetett benne a festő, hogy 
Dolores közelében találja, amint éppen valami 
megbízatásnak tesz eleget.

A fiatal asszonynak mindig akadt valami kér­
ni való ja tőle, mert madridi barátnői folyton új 
meg új kívánságokkal és kérelmekkel halmozták 
el, amelyekre önkéntelenül felbíztatta őket Tore- 
alta özvegye. Mert ez csakugyan el nem mulasz­
tott egyetlen alkalmat sem, hogy el ne dicsekedjen
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vele, milyen magas pozíciót szerzett leánya Rómá­
ban. Mariano, amint az özvegy mesélte, milliókat 
keresett. Dolores nagy barátságban van a pápá­
val és ha a szentatya nem látogathatja meg, ez ki­
zárólag csak azért történik, mert a pápa nem hagy­
hatja el a V atikánt. Doloresnek különben mindig 
kellett néhány Szent Péter sírjánál megszentelt 
olvasót vagy a katakombákból származó ereklyét 
küldenie hazájába és mikor arra kérték, hogy tá­
mogasson egy-egy rendkívül kényes házasság- 
megsemmisítési kérelmet a szentszéknél, ügyesen 
fel tudta használni Recovero páter befolyását.

A római Egyház nagy ünnepségei elragadták 
pompájukkal és Dolores hálás volt barátjának, a 
szerzetesnek, aki soha nem mulasztott el jó helyet 
biztosítani számára ezeken a szertartásokon. Oly­
kor a jó páter titokzatosan megsúgta neki, hogy 
Palestri, a pápai énekkar híres heréi tje, holnap­
után énekelni fog. Es a spanyol nő korán reggel 
(fölkelt, hogy meghallgassa a pápai eunuch gyö­
nyörű hangját, akinek arcképe együtt függött az 
üzletek kirakataiban a táncosnők és a divatos te­
noristák fotográfiáival.

Napközben Renovales a hű Cotonerra bízta 
feleségét. A festő úgy kiszolgálta Dolorest, mint 
valami apród. Cotoner volt Renovales legjobb ba­
rátja. Bár tíz évvel idősebb volt a mesternél, még­
is szinte a tanítvány csodálatával s egyben az 
idősebb fivér vonzalmával ragaszkodott Renova- 
leshez. Az egész város ismerte Cotonert. Sokat 
gúnyolták festményeit, de megbecsülték szolgá- 
latkészségét. Az alacsony termetű, kövérkés, ko­
pasz, enyhén elálló fülű signor Cotoner, aki 
olyan rút volt, mint valami jókedvű faun, ha jött 
a nyár, mindig menedéket talált valamelyik bí- 
bornok kastélyában a római campagnán. Télen a 
korzón látták jólismert alakját. Hazájában mint
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tájképfestő kezdte, de mivel tökéletesíteni akarta 
magát a figurális festésben is, hogy elérje a nagy 
mestereket, Rómába jött egyházmegyéjének püspö­
két kísérve, aki, mint helyi nagyságra, nagy cso­
dálattal nézett rá. Es többé el nem hagyta Rómát. 
Senki fel nem vehette volna vele a versenyt ab­
ban a művészetben, hogyan kell ebben a városban 
csaknem minden költség nélkül élni. Egyetlen 
spanyol át nem utazhatott az örök városon anél­
kül, hogy meg ne látogatta volna. Életének leg­
nagyobb diadalát abban látta, hogy ő alakította 
Sanchó Panzát a Don Quijote-felvonulásban. Örö­
kösen és kizárólag a pápa arcképét festette s eze­
ket a portrékat a legkülönbözőbb méretekben hal­
mozta fel kis műtermében. A bí born okok, akikhez 
gyakran ellátogatott, megkönyörültek a »povero 
signor Cotoner«-en, és megvásárolták tőle néhány 
líráért a Szentatya valamelyik borzalmas képét, 
amelyet aztán odaajándékoztak valamelyik falusi 
plébániának.

Cotoner minden erejét összeszedte, hogy kita­
lálja, ki lesz a pápa utóda, hogy már most meg­
kezdje arcképeinek tucatjával való gyártását. Mi­
csoda diadala volna, ha mindjárt másnap a con­
clave ülése után piacra tudná dobni portékáját! 
Es mivel jól ismerte az összes bíbornokokat, egy 
lottójátékos merészségével tartott szemlét a Szent 
Collégiumon.

Ügy élt, mint valami parazita az egyházfeje­
delmek közt, de mintha a velük való érintkezés 
hitének elvesztésével járt volna, közömbös volt 
minden vallási kérdésben. Egyetlenegy dologból 
csinált kultuszt: Renovalesből. A maga részéről 
mosolyogva viselt el minden gúnyolódást, de azt 
nem tűrte, hogy bálványának tehetségét elvitas­
sák.

Olykor Dolores váratlanul megjelent férje
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műtermében és elbeszélgetett vele, dicsérve a 
vásznakat, amelyeknek tárgya tetszett neki. Jobb 
szerette, ha egyedül találta férjét, mikor az va­
lami divatos képet festett. Meglehetős ellenszen­
vet érzett a modelekkel szemben és Renovales 
hiába próbálta meggyőzni, hogy szükség van rá­
juk.

Egy délután, mikor hirtelen toppant be a mű­
terembe, a mo delek számára készült emelvényen 
egy meztelen nőt pillantott meg, akinek ámbtra- 
szín teste volt s egy állatbőrön hevert. A feleség 
összeharapta ajkát és tetetve magát, mintha sem­
mit sem látott volna, nagy figyelemmel hallgatta 
Renovales magyarázatait. Férje egy bacchanáliái 
festett s lehetetlen volt megoldania feladatát a 
model segítsége nélkül.

A model, aki eddig teljesen közömbösen he­
vert a festő előtt, hirtelen szégyelni kezdte mezte­
lenségét ennek az elegáns hölgynek a jelenlétében 
és a spanyolfal mögé bujt, hogy sebtében felöl­
tözzön.

Hazatérve Renovales, megnyugodva látta, 
hogy felesége szokásos gyengédségével fogadja. 
Azt hitte, megfeledkezett a napközben történt in­
cidensről.

Vacsora után színházba mentek. Mikor onnan 
hazatértek, a festő már nem is emlékezett sem­
mire. Félálomban volt már, amikor mintha fáj­
dalmas sóhajtást hallott volna. Megnyomta a vil­
lamoskapcsoló gombját és látta, hogy Dolores 
szeme csupa könny. Elfojtott zokogás rázta 
keblét.

— Nem aliarom, nem akarom! — nyögte til­
takozó hangon.

A festő, akit nagy nyugtalanság fogott el, ki­
ugrott ágyából.
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— De hát mit nem akarsz? Mi bajod? Mi az, 
amit nem akarsz?

Az asszony tovább sírt és makacs dühvei is­
mételte:

— Hagyj békén! Nem akarom,.. Ne nyúlj 
hozzám!... Megtiltom. Igen uram, megtiltom ön­
nek ... Elutazom.. Megyek vissza az anyámhoz.

Renovales, akit egészen megrémített ennek az 
eddig olyan szelíd asszonykának hirtelen haragja, 
nem tudta: mihez kezdjen, hogy lecsillapítsa. Víz­
zel kínálta, sőt nagy riadalmában még az illatsze­
re« flakont is odanyujtotta neki. Végül letérdelt 
és csókolni próbálta az ökölbe szorult kis kezet, 
amely azonban visszalökte.

— Hagyj engem... Mondom neked, hagyj bé­
kén, hiszen látom, hogy nem szeretsz... El fogok 
utazni <..

Igen, már napkeltekor örökre elhagyja ezt 
a házat! Férje nem szereti. Nem számíthat csak 
az anyja gyöngédségére. A festő nevetségessé tette 
őt. így folytatódtak ezek az összefüggéstelen szem­
rehányások jó néhány percig, míg csak a festő rá 
nem jött a dolog nyitjára. A model volna min­
dennek az oka? ... A meztelen nő? ... Föltétlenül. 
Dolores megengedhetetlennek tartotta, hogy ezek­
nek a hitvány teremtéseknek joguk legyen ilyen 
szemérmetlenül mutogatni magukat férje előtt.

Az izgalom ellenére, amelyet ez az összekü- 
lönbözés és ez a zokogás keltett benne, nem tudta 
megállni a festő, hogy el ne nevesse magát, mikor 
felesége fájdalmának okát megtudta.

—- Ugyan, ugyan! Mindez egy model miatt... 
Légy nyugodt, kedvesem. Egyetlen nő sem teszi 
be ezután a lábát a műtermembe.

Es hogy túl legyen a dolgon, megígért a fia­
talasszonynak mindent, amit csak kívánt.

Mikor megjött a nyár, kibéreltek egy kis vil-
i
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lát Castell Gandolfóban. Mivel Cotoner Tivoliba 
utazott egy bíbornok kíséretében, a fiatal pár 
egyedül költözött a nyaralóba három cseléd kísé­
retében.

Dolores boldognak érezte magát ebben az egye- 
dülvalóságban, messze Kómától és megszabadult 
attól a nyugtalanságtól, amely mindig erőt vett 
rajta, mikor Mariano műtermében dolgozott.

Renovales egy álló hónapig békés semmitte­
vésben élt. Mintha egészen elfelejtette volna művé­
szetét. Hosszú sétákat tett Doloresszel és az est 
leszálltával hazatérőben mind a ketten az alko­
nyat széles aranysorompóját bámulták az égen és 
a mező csendjében azoknak az édeskés és szenve­
délyes románcoknak egyikét dúdolták, amelyeket 
Nápolyban énekelnek.

Ennek a tétlen életnek meghittségében úgy 
érezték, hogy házasságuk első napjainak szerel­
mes ittasultsága születik újra.

De a festés démona nemsokára újból gyötörni 
kezdte Renovalest. Nem tudta, mit kezdjen a nap 
forró óráiban és semmi kedve sem volt, hogy 
mint Dolores, elmerüljön az angol regények olva­
sásában.

Megszabadult most műkereskedőjének zaklatá­
saitól is és a függetlenség kéjét élvezve fogott 
újra munkához.

Közvetlen közelből tanulmányozta a természe­
tet, kihasználta az elragadó táj minden szépségét 
s hatalmas tanulmányokat készített markáns 
raszt-típusokról.

De ez az elfoglaltság nem tudta kielégíteni. 
Titokzatos vágy ébredt benne, amelynek alig mert 
határozott alakot adni. Reggel, mikor felesége az 
öltözőszobába lépve, félig meztelenül mutatkozott 
előtte, sóvár szemekkel nézett rá.
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— Oh, ha akarnád !... Ha letennél ezekről az 
aggályokról!...

Dolores, akinek hízelgett ez az imádat, mo­
solygott, miközben férje Rubensről, a grand-sei- 
gneur festőről beszélt neki, aki fejedelmi fény­
űzéssel vette körül Heléne Fourment szépségét. 
Renovales magasztalta ezt a flamand nőt, aki nem 
félt attól, hogy meztelenül üljön férjének. A mű­
vészek külön családot alkotnak, amely ment a 
köznapi előítéletektől: egész természetesnek talál­
ják azt, amiben mások bűnt látnak!...

Dolores megbotránkozással tiltakozott, de min­
dennap engedett valamit ellenállásából. Reggelen- 
kint húzta-halasztotta öltözködését, miközben a 
művész teste szépségét dicsérte. Dolores kecses 
arcfintorgatással hallgatta a dicséreteket, mintha 
élvezte volna férje imádatát.

Egy délután, mikor a hőség szinte fojtott, Do­
lores végre engedett. Gondosan becsukták az ab­
lakot és félmeztelenre vetkőzve küzdöttek a si­
rocco ellen. Dolores nem akarta tovább nézni férje 
szomorú ábrázatát s hallgatni keserves siránko­
zásait. Ha már megbolondult és makacsul kitart 
szándéka mellett, ő nem mer vele ellenkezni. Ké­
szíthet hát róla egy futó vázlatot, de semmi mást 
csak egy vázlatot, s azután majd megsemmisíti a 
vásznat...

A művész türelmetlenségében semmi megjegy­
zést nem tett erre. Három álló napig valóságos 
lázban dolgozott, a szeme mértéktelenül kitágult, 
mintha csak extázisba esett volna ezeknek a vona­
laknak csodálatos harmóniája láttára. Dolores, 
aki megszokta saját meztelenségét, mozdulatlanul 
feküdt, a legkisebb feszélyezettség nélkül. A hő­
ségtől elnyomva álomba merült, miközben férje 
megállás nélkül festett.

Mikor a vászon be volt fejezve, Dolores nem
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állhatta meg, hogy ámulva fel ne kiáltson : »Mi- 
• lyen nagy tehetség vagy te... Hát csakugyan 
ilyen szép vagyok!« Mariano is kijelentette, hogy 
meg van elégedve. Ez a legtökeletesebb munkája 
volt, befejezett, érett alkotás. Ki tudja, akad-e 
egész életében még egy ilyen pillanatra, amelyben 
ihlete ennyi erőt ad ecsetének1? Dolores tovább bá­
multa a képet, mint ahogy olykor reggelenkint a 
hálószoba nagy tükrében bámulta magát. A test 
szépségétől elbájolva észre se vette az arcot, amely 
szinte elveszett a könnyű fátylak között. Mikor 
végre ráesett a tekintete, egy kis bosszúságot ér­
zett.

— De hisz ez nem hasonlít hozzám! Ezek nem 
az én vonásaim.

A művész mosolygott. Csakugyan nem ő volt. 
Szántszándékkal változtatta meg az arcát. Álarc 
volt ez, engedmény a társadalmi konvencióknak, 
így senki nem ismerhet rá a feleségére és alko­
tása, nagy műve nyilvánosságra kerülhet és föl­
keltheti mindenki csodálatát.

— Mert nem fogjuk megsemmisíteni, — foly­
tatta Renovales és kissé reszketett a hangja. — 
Bűn volna, talán soha nem csinálok ehhez fogha­
tót... Nem igaz, kis lányomt...

A kis lány egy jó pillanatig némán állt, ott 
és mereven nézte a vásznat. Majd mintha árny 
suhant volna végig az arcán. A festőnek az volt 

érzése, hogy a föld inogni kezd a lába alatt. A 
vihar közeledett... Dolores elsápadt, két nehéz 
könnycsepp gördült le lassan kis orra két oldalán, 
melynek cimpája idegesen tágult a felindulástól. 
Azután két másik könnycsepp következett, majd 
ismét másik és egyre több.

— Nem akarom!... Nem akarom!
Ugyanazon a rekedt, ideges, zsarnoki hangon 

mondta ezt, amely úgy meglepte a művészt Ró-

az

4Ibanez: A meztelen asszony.
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mában első civódásuk éjszakáján. Az asszonyka 
gyűlölettel nézte most a meztelen testet, amely va­
lósággal beragyogta a vásznat.

Olyan volt, mintha Dolores hosszú álomból 
ébredt volna. Hogy is szolgáltathatta ki magát 
ennek a gyalázatos fantáziának?

— Nem akarom, — kiáltotta dühtől remegve. 
— Tépd szét ezt a vásznat, Mariano, tépd szét.

Olyan méreggel siratta szerencsétlen sorsát, 
hogy ez már sértette Renovalest. Őt, az előkelő 
hölgyet, így megalázni! Hogy is juthatnak eszébe 
egy férjnek ilyen szörnyűségek?

Renovales, akit mélyen megbántottak ezek a 
sértő szavak, némán nézte, hogy felesége ökölbe 
szorult kézzel veti magát a földre. Nagy léptek­
kel mérte végig a szobát, szemét a mennyezetre 
szögezve s közben fojtottan bugyborékoltak fogai 
közt a műtermekben szokásos spanyol és olasz ká­
romkodások.

De egyszerre csak a meglepetéstől és rémület­
től szinte a földhöz szögezve állt meg. Dolores 
még mindig meztelenül, egy dühös macska rugal­
masságával ugrott a vászonnak. Mindjárt az első 
mozdulatra végigkarmolta a képet, körmével ösz- 
szekeverve a még nedves színeket s letépve a 
már száraz résizek kérgét. Azután fölkapta a pa­
lettavakaró kést és egy csapással egészen ketté 
hasította a vásznat.

A festő egyetlen mozdulatot sem tett. Egy pil­
lanatig szörnyű méltatlankodást érzett és rá 
akarta vetni magát a dühöngő nőre, de hirtelen 
lemondó kétségbeesés vett erőt rajta. Dolores a 
dühtől elvakítva tovább marcangolta a képet. A 
művész a falnak dőlt homlokával és gyáva nyögés 
szakadt fel atlétamelléből. A fájdalomhoz, amely 
műve megsemmisülése láttára elfogta, valami rop-
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pant csalódás is járult. Először érezte most át, 
milyen élet vár rá ezután. Micsoda tévedést kö­
vetett el, mikor nőül vette ezt a fiatal lányt, aki 
nem látott egyebet művészetében, mint fényesen 
jövedelmező pályát!...

A festő és felesége három napig egy szót sem 
váltottak egymással. De a magány, amelyben él­
tek s a kényszerű együttlét végül mégis közele­
dést hozott létre köztük. Dolores tette meg az 
első lépést azzal az ürüggyel, mintha ennek az 
óriásnak szomorúsága és letörtsége megrémítette 
volna. Átkarolta férjét, homlokon csókolta és 
hogy egy gyönge mosolyt csaljon az arcára, ezer 
hízelgéssel kedveskedte körül. Hát ki szereti 
őt? ... Dolores, az ő maja... desnudája... Nem, 
ennek egyszer s mindenkorra vége Ezentúl a leg­
nagyobb szeretetben fognak élni és férje nem 
bántja meg többé ilyen illetlen rögeszmékkel

Es Renovales, akit legyőztek Dolores hízelgé­
sei, kibékült feleségével és csaknem elfelejtette 
már nagy művét, akárcsak az a rabszolga, aki 
szereti láncát, mert az biztosítja életét és nyugal­
mát.

Az első őszi napok jöttével visszatértek Ró­
mába. Renovales újra megkezdte munkáit a mű­
kereskedő számára, de ez néhány hónap múlva 
kissé elégedetlennek látszott. Nem arról volt szó, 
mintha signor Mariano tehetsége hanyatlott volna, 
ellenkezőleg. De megbízottai bizonyos egyhangú­
ságról panaszkodtak a témaválasztásban. Azt a 
tanácsot adta a festőnek, menjen utazni. Egy kis 
időt tölthetne Umbriában, azután Velencében. Mi­
lyen szép dolgokat festhetne ott signor Renova­
les! így érlelődött meg a művészben az a terv, 
hogy elhagyja Rómát.

Dolores semmi akadályt nem gördített a terv 
elé. Kezdett már belefáradni ebbe az életbe, amely

4*
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a rengeteg nagykövetség és követség mindenna­
pos fogadóestélyein telt el.

Elhatározták, hogy utaznak... Velencébe ké­
szültek. Cotoner barátjuk elbúcsúzott tőlük. Na­
gyon sajnálta, hogy nem mehet velük, de az ő 
helye most Rómában volt. A pápa éppen igen 
rosszúl érezte magát ezekben a napokban, halá­
lára lehetett számítani ; ezért a festő a legkülön­
bözőbb méretű vásznakat készítette s a legna­
gyobb erőfeszítéssel próbálta kitalálni, ki lesz az 
utóda.

Renovales sokszor visszasírta később azt az 
időt, amelyet Velencében töltött. Életének leg­
szebb korszaka volt ez. A lagúnák városa, melyet 
a habok csókja, aranyos és remegő ködbe burkolt, 
egészen lenyűgözte és elfeledtette vele szenvedé­
lyes szeretetét az emberi formák iránt. Imádta az 
ódon palotákat, az elhagyatott csatornákat, a 
mozdulatlan zöld vizet és a méltóságos múlt még 
egyre ott kísérte lelkét.

A Fosear,ini palotában laktak, egy hatalmas 
vörös falú épületben fehér márvány ablakokkal, 
amelyek egy keskeny rióra nyíltak a Canale 
Grande közelében. Hatalmas kalmároknak, me­
rész hajósoknak, keleti szigetek hódítóinak régi 
lakása volt ez, akik bizonyos korszakban a Dogek 
aranykagylóját is elnyerték. De a kegyeletet nem 
ismerő és gyakorlatias modern szellem kényelmes 
polgári bérházzá alakította át. Förtelmes válasz­
falak osztották részekre az aranyos szalonokat. 
Konyhákat rendeztek be a főúri udvar filigrán 
árkádjai alatt, fehérnemű száradt a pompás már­
vány folyosókon végig. Renovales és felesége a 
Canale Grandé-hoz legközelebb eső lakosztályt 
foglalták el.

Reggel Renovales gondolán ment el hazulról, 
ö, ezek a békés reggelek egy kis rió alvó vize 
fölött, két magas palota szűk sikátorában, me-
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lyeknek merész tetői örökös árnyat borítottak a 
kis csatornára. A gondolás bárkájának egyik 
kacskaringós orrú végében szunyókált, míg Re­
novales a fekete sátorka közelében ülve dolgozott 
velencei aquarelljein; új zsánere volt ez, amelyet 
római impresszáriója az elragadtatás legnagyobb 
lelkesedésével fogadott.

A festő kiválasztott Velence vízi útvesztőjé­
ben egy félreeső csatornát, amelyet csak a »maga 
csatornájának« nevezett, mert nagyon sok pénzt 
bányászott ki belőle. Megszámlálhatatlanszor le­
festette ezt a holt és néma vizet, amelyet csak 
ritkán borzolt fel egy-egy gondola. Két ódon pa­
lota szegélyezte, amelynek redőnyei állandóan 
zárva voltak, kapuját ragyásra marta az idő 
leprája s lépcsői leszakadtak. A csatorna végén, 
egy fényes íven át, melynek felső rajzát kis már­
vány híd görbülete alkotta, a Canale Grande 
tűnt fel, tele élettel és mozgással.

A délutánokat feleségével töltötte Mariano. 
Olykor kimentek gondolán a Lidó partjára, ahol 
a finom homokban leülve, hosszasan elnézték az 
Adriai tenger nyugtalan habjait, amelyek a 
szemhatárig hajtották a tajtékos hullámok fehér- 
bodros nyáját.

Máskor a Szent Márk-téren sétáltak a három 
palotasor árkádjai alatt. Renovales méltóságtel­
jesen lépkedett felesége karján, mintha a hely 
fölsége kívánta volna meg e feszes tartást. A fe­
jedelmi csöndet nem zavarta meg a nagyvárosok 
siketítő lármája. A tér fehér márvány kövezeté­
vel olyan volt, mint valami roppant szalon, ahol 
a járókelők vendégeknek látszottak.

A velencei zenészek a tér közepén gyűltek 
össze fekete bojtos kétszarvú kalapjukban. A 
rézfuvóknak wagneri bömbölése, amelyben a 
Walkürök vad lovaglása csendült vissza, megre­
megtette a márvány oszlopsorokat.
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A velencei galambok a zenétől megriadva, 
kecses csigavonalakban röppentek föl, azután 
fehér toliesőként záporoztak le a kávéházi aszta­
lokra. Majd hirtelen újra felszállottak és fekete 
lett tőlük a paloták párkánya, hogy azután ismét 
lehulljanak, mint valami fémesen villogó sötét 
palást a csapatokba verődött angolokra, akik bú­
zát kínálgatva hívogatták őket.

Dolores maga is elvált férjétől, hogy egy kis 
búzaszemet vásároljon, amelyet azutáncsomag

kis kesztyűs kezébe szórt és körülvétette magát 
szent Márk kis védenceivel. A galambok fantasz­
tikus díszként ' telepedtek kalapjának virágai 
közé. Vállára rebbentek és felsorakoztak kinyúj­
tott karján. Kétségbeesett erőfeszítéssel kapasz­
kodtak meg keskeny csípőjén, megpróbálták ter­
mete körvonalait követni, míg néhány merészebb 
galamb a mellén kapirgált lábával és előranyuj- 
totta csőrét, mintha mindenáron meg 
volna csókolni fátylán keresztül.

Velencében töltötték együttélésük legkelleme­
sebb időszakát Dolores újra fölgyúlt szenvedél­
lyel szerette férjét és állandóan gyöngéd gonddal 
vette körül. Leányuk, az egyetlen gyermek, aki 
házasságukból származott, szintén ebben az idő­
ben született.

Mikor a méltóságteljes dona Emilia, meg­
tudta, hogy nagyanya lesz, nem tudott tovább 
Madridban maradni. Képzelhető! Szegény Dolo- 

idegen országban él, egyedül férje gondjaira

akarta

rese
utalva, aki derék fiú, állítólag tehetsége is van, 
de az ő szemében azért meglehetős közönséges 
embernek látszott !...

Velencébe utazott hát veje költségén és ott 
töltött néhány hónapot, de nem mulasztotta el, 
hogy néhányszor ki ne fakadjon ez ellen a város 
ellen, amelyben diplomáciai útjai folyamán
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egyetlen egyszer sem fordult meg. A jeles hölgy 
csak a fővárosokat becsülte. Azonkívül nem tudott 
gondolán járni anélkül, hogy tengeri betegséget 

kapott volna és szüntelen csúzról panaszko­
dott, amit a lagúnák nedvességének tulajdonított. 
Renovales, aki reszketett Dolores életéért, mert 

volt a meggyőződése, hogy törékeny teste nem 
bírja ki a szülést, hangos örömújongásban tört 
ki mikor hosszú órák szorongó várakozása után 
megengedték neki, hogy belépjen a gyermek­
ágyas asszony szobájába. Dolores olyan sápadt 
volt, mint egy halott. Szegény kicsike! Mennyit 
szenvedhetett! De mikor Renovales lábujjhegyen 
kijött a hálószobából, hogy ne zavarja az üdítő 
álmot, amely erőt vett a gyötrelmes napoktól ki­
merült betegen, nem állhatta meg, hogy meg ne 
csodálja az újszülöttet.

Ö, micsoda sikerült kis vázlat! Hosszan el­
nézte lilás kis arcát, vaskos fejét, amelyen né­
hány szál haj ritkállott, magából keresve valamit 
ebben a remegő és még formátlan kis hús­
tömegben. őszintén szólva, Mariano semmit sem 
tudott felfedezni rajta. Ez volt az első újszülött 
gyermek, amelyet látott.

— Kihez hasonlít, Mama?
Dona Emilia nem tért magához elvakultsá-

ne

az

gából.
Ugyan kihez hasonlítana? Hozzá hasonlít, 

senki máshoz, csak hozzá. A gyermek nagy volt, 
szinte óriás, kevés ehhez fogható újszülöttet 
látott még. El nem tudta hinni, miképpen éli túl 
szegény lánya, hogy »ezt« a világra hozta. Az 
egészségnek ugyan soha nem lesz híjjával ez a 
kis vasgyúró. Olyan jó színe volt, mint valami 
falusi gyereknek.

— Igazi Renovales. Ez a te gyermeked, na-
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gyón is a tied Mariano. A lányomat és engem 
más fából faragtak.

De Renovales nem vette észre ezeknek a sza­
vaknak csípős élét és szinte az egekben járt nagy 
elragadtatásában...

Mikor úgy látszott, hogy Dolores már telje­
sen lábra állt, anyja befejezettnek tekintette kül­
detését és visszatért Madridba. Unatkozott ebben 
a csöndes városban. A temetői nyugalom, amelyet 
alig zavart meg a gondolások elnyújtott kiáltása, 
félelmet keltett benne.

Nem voltak barátnői, nem számított semmit 
ebben a mocsárban, ahol senki sem ismerte. Mi 
több, bár a gyermek az ő nevét viselte, vigasztal­
hatatlan maradt, hogy unokájának olyan igény­
telen keresztelője volt. Az egész keresztelői menet 
elfért két gondolában. Donna Emilia, a kereszt­
apa a keresztanyával, egy öreg velencei festő, 
Renovales bizalmas barátja, azonkívül két másik 
művész, az egyik francia, a másik spanyol, ezek 
kísérték a gyermeket a templomba. Egyetlen 
püspök sem vett részt a szertartáson. (Pedig 
hányat ismert odahaza donna Emília.)

A válás napján Dolores bőven ontotta köny- 
nyét míg Renovales rosszul titkolt örömmel vett 
búcsút donna Emíliától. Bizony alig tudta már 
elviselni ezt a hölgyet, aki örökösen azt pana-1 
szólta, hogy elhanyagolják. Csak egy dologban 
vallott egy nézetet vele, hogy ő is szelíd szidá­
sokban részesítette Dolorest, aki nem akarta 
maga táplálni kis leányát.

Szegény Maja desnuda! Az anyaság eltün­
tette bimbóban lévő testének kecsességét.

Férjét, mikor látta, hogy felesége elveszti 
szépségét, valami gyöngéd részvét fogta el. Sze­
gény kicsike! Milyen jó volt! Feláldozta magát 
a gyermekért.
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Éppen egyéves lehetett ez a kis lány, mikor 
Renovales életének nagy válsága kitört. Mivel 
nagyon vágyott már rá, hogy egy kis »művészi 
fürdőt« vegyen és felfrissítse inspirációját, 
lyet az üzleti munka csaknem teljesen megfojtott, 
otthagyta Dolorest Velencében és rövid időre 
Párizsba utazott, hogy megnézze a világhírű 
Szalont. Egészen átalakulva jött vissza onnan, 
tele lázban fogant tervekkel, elszánva arra is. 
hogy megvalósítja őket s változtat az életén, ami 
nem kis nyugtalanságot okozott feleségének. 
Elhatározta, hogy szakítani fog impresszáriójá­
val. Nem teszi magát tönkre többé ezzel az alan­
tas üzlettel. Erezte, hogy az újító ereje lobog 
benne...

Borzadt ettől az elöregedett Olaszországtól, 
ahol a művészek a túlkönnyű életlehetőségektől 
megrontva, elvesztettek minden kezdeményező 
szellemet.

Párizsba akart költözni. De Dolores, aki kép­
telen volt osztozni Renovales lelkesedésében, 
megmásította tanácsaival ezt az elhatározást, ö 
is ott akarta hagyni Velencét. Szomorúnak ta­
lálta a várost véget nem érő téli esőivel. Es ha 
már el voltak szánva az utazásra, mért ne térné­
nek vissza Madridba? Mama beteg volt és min­
den levelében panaszkodott amiatt, hogy kényte­
len leányától távol élni. Dolores nagyon szerette 
volna már viszontlátni, mert előérzete azt súgta, 
hogy a szegény öreg hölgy halála nem lehet 
messze. Renovales meghányta-vetette magában 
a dolgot. Ö is szeretett volna visszatérni Spanyol- 
országba. Honvágyat érzett. Az járt a fejében, 
milyen izgalmat idéznének elő merész újításai. 
Gyötörte a vágy, hogy megbotránkoztassa az 
akadémiai köröket, amelyek olyan jó fogadtatás­
ban részesítették, mert megtagadta önmagát.

ame-
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A fiatal pár hát visszatért Madridba a kis Mi- 
litával (így becézték családi körben Emíliát). Re-

ezer lírára rú-novalesnek egész tőkéje néhány 
gott, ennyi volt Dolores megtakarított pénze és 

összeg, amely velencei bútoraik egy részé-az az
nek eladásából befolyt.

A kezdet sok nehézséggel járt. Megérkezésük 
után néhány hónapra meghalt donna Emilia. Te­
metése nem felelt meg azoknak az illúzióknak, 
amelyeket a jeles özvegy állandóan táplált fe­
lőle. A nagyszámú és híres rokonságból legfeljebb 
tizenöten-húszan jelentek meg rajta.

Dolores és férje a calle de Alcalán, a plaza de 
Toros-tói nem messze, egy negyedik emeleti la­
kásba költöztek, amelynek tetejét Renovales mű­
teremmé alakította át. Igen szerény, egyszerű és 
visszavonult életet folytattak, estélyek és baráti 
összejövetelek nélkül. Nem egyszer még a nyomo­
rúság is beköszöntött hozzájuk. Dolores leánya 
nevelésének és háztartásának szentelte napjait, 
egy szolgáló segítségével, aki még hozzá igen 
gyakran változott. Bizony elég sűrűn erőt vettek 
rajta a kétségbeesési rohamok.

Mariano lehetőleg mennél kevesebbet dolgozott 
otthon. A szabadban festett. Megvetette a konven­
cionális műteremvilágítást. Bebarangolta Madrid 
egész környékét és a szomszédos vidékeket, míg 
egy-egy olyan típusra akadt, akinek viharvert 
arca mintha a régi spanyol lelket tükrözte volna 
vissza. Azon a napon, amelyen a kiállítás kapuit 
megnyitotta, Renovales neve egyik percről a má­
sikra híressé vált. Most nem valami nagy kompo­
zíciót állított ki, mint első sikere idejében, hanem 
kis vásznakat, tanulmányokat, amelyeket véletlen 
találkozások alkalmával készített, alakokat és tá­
jakat, amelyeket olyan meglepő és brutális igaz-
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sággal ábrázolt, hogy a közönség megbotránko- 
zott rajta.

A beérkezett festők ócsárolták ezeket a vász­
nakat, amelyek a szomszédos képek bágyadt szí­
neivel ellentétben, valósággal lángoltak. Az nyil­
vánvaló volt, hogy Renovales vérbeli művész, ezt 
ők is elismerték, de hiányzik belőle a képzelőerő. 
A fiatalok azonban az új mester köré gyülekez­
tek. Véget nem érő perek, szenvedélyes viták,•ha­
lálos gyűlölködések kavarogtak körülötte. Reno­
vales neve mint harci lobogó lengett e f elett a küz­
delem felett, amelynek epizódjai mindennap hasá­
bokat töltöttek meg az újságokban.

Ez a küzdelem hat éven át tartott, a dicsére­
tek és gáncsok hangversenye minduntalan felhar­
sant, valahányszor egy-egy újabb művével jelent­
kezett. Es ez alatt az idő alatt a művész rendkí­
vül feszélyezett helyzetben élt. Kénytelen volt ti­
tokban akvairelleket festeni régi stílusában, 
lyeket azután dugva küldött Rómába régi műke­
reskedőjének. De minden csatának vége van egy­
szer. A közönség végül is nagy mesternek kezdte 
tartani azt, akinek neve mindennap megjelent 
szeme előtt az újságokban.

Es Mariano, mihelyt a botrány első sikere 
kissé elcsendesedett, hangfogót tett merészségére 
és mérsékelte első brutalitásait. Divatba jött. A 
könnyű és közvetlen siker, amelyet pályája elején 
elért, megismétlődött, de ezúttal sokkal szilárdabb 
és végleges alapon.

A pénz, ez az élelmes szolga szintén visszatért 
hozzá a dicsőséggel együtt. Képeit olyan árakon 
adta el, amelyek eddig ismeretlenek voltak Spa­
nyolországban. Bizonyos amerikai milliomosok, 
akik elképedve látták, hogy egy spanyol festőt 
külföldön is emlegetnek és műveit a legjelentő­
sebb európai revük reprodukálják, tekintélyes ösz-

ame-
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szegeket fizettek vásznaiért. A mester, akit küz­
delmes életének nélkülözései savanyúvá tettek, 
most hirtelen olyan pénzéhessé vált, hogy ba­
rátai egészen meglepődtek rajta.

Felesége napról-napra betegebb lett. Leánya 
szépen nőtt és Renovales hercegkisasszonyi 
lést és fényűzést akart biztosítani Mili tan ak. Most 
is elég megfelelő palotában laktak, de Renovales 
többet kívánt. Bizonyos gyakorlati , érzék soha 

hagyta el és erőnek erejével még jelentéke­
nyebb jövedelmet akart kipréselni ecsetjéből.

Szerinte a nagy kompozíciók nem illettek már 
bele a modern lakásokba, amelyek kicsik és sze­
rényen dekoráltak voltak. Ivizarólag portréval le­
hetett nagy összeget keresni. És Renovales lemon­
dott az újító dicsőségéről és erőnek erejével azon 
volt, hogy bármi áron is megszerezze a mondain 
arcképfestő jól megalapozott hírnevét.

Királyi vérből .származó személyiségeket fes­
tett a legkülönbözőbb helyzetekben és öltözékekben, 
gyalog vagy lovon, fegyverben, vadászaton, ga­
lamblövészeten vagy az automobil kormányánál.

Nagyon ügyesen tudta enyhíteni az idő rom­
bolásait, rugalmassá tenni az elpetyhüdt húst, 
egyszóval hízelgőn kijavítani a természetet., A 
gazdag emberek kezdték a Renovales-portrékat 
szalonjuk nélkülözhetetlen részének tekinteni. Ep- 

úgy hízelgett hiúságuknak egy ilyen vászon

neve-

nem

pen
birtoka, mint egy elsőrendű márkájú automobil.

Renovales meggazdagodott, amennyire festő 
csak meggazdagodhat, pompás palotát épített a 
Retiró rácsa mögött. Az irigyek Renovales «Pan- 
theonjának» hívták a palotát.

A művész érezte, hogy felébredt benne az a 
lázas pompaszeretet és hivalkodás, amely ott 
szunnyad minden művészben. .Először arról álmo­
dozott, hogy Rubens antverpeni palotájának pár-



61

ját épített! meg, műtermek helyett nyitott log­
giákkal dús kertekkel, tele virággal minden év­
szakban s a kertekben zsiráfok bolyonganak majd 
és fényestollú madarak más exotikus állatok 
között, amelyek közül egyik ritkább lesz, mint a 
másik.

De le kellett mondania erről a tervéről, amely­
nek nem nagyon kedvezett Castilla szárazsága, 
megmaradt hát az egyszerű klasszikus stílusnál.

, Afféle görög templomot építtetett egy kis kert 
mélyén. Az épület homlokzatán három triposz 
emelkedett, amely az egésznek roppant sírbolt 
külsejét adta. De hogy megkímélje ettől a téve­
déstől a járókelőket, akik megálltak a kertet sze­
gélyező rács mellett, a mester babérfüzéreket és 
palettákat vesetett a homlokzatra. Ezeket koszo­
rúk \ ették körül es a szimbolikus ornamentumok 
közepén ott ragyogott arany betűkkel márványba 
vésve ez a név: »Renovales.«

Őszintén szólva, ez kissé a boltok cégtáblá­
jára emlékeztetett. A palota belsejében kéti V , nagy
csarnokban regi szövetekkel leterített festőállvá­
nyokon a művész munkáinak egész sorozatát he­
lyezték el. Ezeket fegyverzetek és szőnyegek vet­
ték . körül. Régi zászlók lógtak a mennyezetről. 
Majd apró csecsebecsékkel telt üvegszekrények 
következtek és keleti szőnyegekkel leterített ha­
talmas körevetek, régi ládák és toledói almáriu­
mok, amelyeknek fiókjain csillogott a fakult 
arany.

Ezek a csarnokok pontosan ugyanazt a hiva­
tást ^ töltötték be, mint a divatos orvosok váró­
szobái, akiknél száz pesetába kerül egy vizsgálat, 
vagy a kiváló ügyvédek előszobái, akik úgylát­
szik, ki sem tudják nyitni a szájukat anélkül, 
hogy el ne nyeljék ügyfeleik vagyonának egy da­
rabját. Azokat, akik ott várakoztak ezekben az
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előcsarnokban, amelyek olyan hatalmasak vol­
tak, mint valami templomhajó s amelyeknek a 
régi műtárgyak kölcsönöztek valamit méltósá­
gukból, természetesen a fényűzésnek és a hata­
lomnak olyan érzése járta át, amely szó nélkül 
elfogadtatta velük a mester által követelt óriási 
tiszteletdíjat.

Renovales beérkezett művész volt és bámulói­
nak megállapítása szerint a mesteri tökéletesség­
nek olyan fokát érte el, hogy ezután már lehe­
tetlen volt önmagát fölülmúlnia. A festő mégis 
szomorúan élt. Kedélye elsavanyodott s gyakran 
esett prédául heves dühkitöréseknek.

Legjelentéktelenebb ellenfelének legkisebb tá­
madása elegendő volt, hogy haragra lobbantsa. 
Tanítványai fáradtságának tulajdonították ezt 
az ingerlékenységet. A küzdelmek megöregítették 
a mestert. Hosszú szakállával és kissé hajlott 
hátával tíz évvel öregebbnek látszott koránál.

Ebben a fehér templomiban, amelyen dicsősé­
gesen ragyogott a neve, sokkal kevesbbé volt bol­
dog, mint abban a padlásszobában, amelyben 
Olaszországban lakott, bizony nem volt olyan 
boldog, mint abban a padlásszobában, amellyben 
ifjúságát töltötte. Dolores maga is, mintha csak 
elmosódott árnya lett volna annak az asszony­
nak, aki valaha volt. A langy római és velencei 
éjszakák Maya desnudaja puszta emlek maradt 
csak. Az életkedv, amely mintha anyasága után 
újra fellobogott volna benne, ismét elhalt, mikor 
Spanyolországba visszatért.

Az ember azt mondhatta volna, hogy valami 
belső tűz emészti, semmi nem tartotta épségben 
teste harmonikus vonalait. Fakó bőre alól áttet­
szettek a csontok körvonalai, amelyeket^ napról- 
napra élesebbekké tett fokozódó soványsága. 
Szegény maya desnuda ! Férje azoknak a küzdel-
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meknek és gondoknak tulajdonította leromlását, 
amelyeket akkor állott ki, amikor Madridba kel­
lett átköltözniük s amikor makacsságával sokat 
kínozta őt.

Azért is akart nagy vagyont szerezni, hogy 
teljes jólétet biztosíthasson számára. Betegségé­
nek tisztán lelki okai voltak: neuraszténia gyö­
törte. A szerencsétlen kétségkívül sokat 
dett amiatt, hogy szegényen került vissza Mad­
ridba, ahol valamikor aránylag fényes életet 
folytatott. A visszatérésüket követő időben, 
morúságos lakásban kellett meghúzódniuk és ál­
landóan anyagi gondok zaklatták őket. Dolores 
kénytelen volt a legfárasztóbb házimunkát vé­
gezni. Azért is panaszkodott most nagy fájdal­
makról. A lába hirtelen felmondta a szolgálatot. 
Leroskadt egy székre, órákig mozdulatlanul ült 
ott és sírt, anélkül, hogy tudta volna, miért. Éj­
szakánként örökös álmatlanságtól gyötörve 
hánykolódott ágyában és már kora hajnalban 
talpon volt s ide-oda lődörgött a házban. Lázas 
tevékenysége a legteljesebb ellentétben állott be­
teges külsejével, mindent felforgatott, zsémbes 
volt mindenkivel, férjével éppen úgy, mint 
lédséggel, majd hirtelen teljes letargia vett erőt 
rajta és sírógörcsöket kapott.

Ezek a hirtelen hangulatváltozások mély ha­
tást tettek a festőre és igen lehangolták, de igye­
kezett türelemmel viselni sorsát. Mikor látta, 
milyen nyomorult szegény Dolores, mennyire ki­
vetkőzött régi szépségéből, amelyre csak fájdal­
mas és lázban égő szeme emlékeztetett, úgy 
érezte, hogy mélységes szánalom fogja el, 
amelybe különösen szövődtek bele régi szerelmé­
nek emlékei. A szerencsétlen! Mivé tette sze­
gényt a nyomorúság! Lelkiismeretfurdalást ér­
zett. Nem volt-e hasonló felesége sorsa ama ka-

szenve-

nyo-

a cse-
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tonáéhoz, aki feláldozza magát a vezér dicsősé­
géért? Renovales győzedelmeskedett, de felesége, 
akit gyöngébb anyagból gyúrtak, elbukott a 
küzdelemben.. .

Renovales csodálta felesége anyai odaadasat 
is. Ha hiányzott is belőle az élet frissesége, nem 
azért volt-e ez, mert mind odaadta Militának, en­
nek a nagyszerű kis teremtésnek, aki csak úgy 
sugárzott az egészségtől? Nem az anyjától 

kislány ragyogó és diadalmas elet-kapta-e ez a 
erejét?

Mikor aztán a művész meggazdagodott és be­
költözött családjával az új palotába, az volt a re- 

Dolores is visszanyeri egészséget.ménye, hogy 
Az orvosok rohamos változást jósoltak. Midőn 
első ízben járták be együtt új lakásuk galériáit és 
szalonjait, elégült büszkeséggel tartva szemlet 
ékes bútorokon és műtárgyakon, Renovales át­
ölelte felesége derekát és magához húzva fejet, 

odahajtotta homlokát ennék a töre-

az

gyöngéden 
kény bábunak az arcához.

A palota, a drága berendezések, a sok pénz, 
amely Renovales birtokában volt s amit még ke­
resni fog, mindez a feleségét illette, ö volt a tu 
lajdonosa és korlátlan úrnője. Ügy költekezhe- 

ahogy szeszélye kívánta. Itt volt a férje, 
hogy kielégítse minden szükségletét. Tündököl­
hetett fényűzésével, hiútokon hordoztathatta ma­
gát, fölülmúlhatta valamennyi régi barátnőjét. 
Nem volt-e egy híres festő felesége és nem lehe­
tett-e büszkébb erre, mintha sikerült volna elő­
nyös házasság révén grófnői koronát szereznie? 
Nem lehetett-e teljesen elégedett?

Dolores csendesen bólogatott teljes egyetértése 
jeléül. Sőt lábujjhegyre is állt és ajkát férje aj­
kára illesztette, mintha le akarta volna csókolni 

szavakat, amelyek lágyan elringatták.

tett,

onnan a
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De mozdulata szomorú és bágyadt volt és a her­
vadó virágok haldokló bájára emlékeztetett. Büsz­
keségének kielégítése úgy látszik, nem tuldta fel­
rázni csüggetegségéből.

Néhány nap múlva, mikor már eloszlott az a 
hatás, amelyet az életükben beállott változás idé­
zett elő, azok a rohamok, amelyek olyan gyakran 
megzavarták családi együttlétüket, ismét meg­
újultak.

¡Renovales ismét azon kapta feleségét, hogy 
arcát kezébe temetve sír és semmik éppen sem 
akarta megmagyarázni könnyeinek okát. Mikor 
megpróbálta karjába kapni és kisgyermekként 
babusgatni, dühvei tépte ki magát az ölelésből, 
mintha megsértették volna.

— Hagyj engem, — kiáltotta ellenségesen me­
resztve rá szemét. — Ne nyúlj hozzám... Eredj 
innen!

Más alkalommal ¡Renovales nyugtalanul ke­
reste feleségét az egész házban, de hiába kérde­
zősködött utána Militától, aki megszokta már 
anyja rohamait, egészséges gyermeki önzéssel 
nem sokat törődött vele és zavartalanul játszott 
tovább rengeteg bábujával.

En nem tudom papaito. Bizonyosan fent 
van valahol és sír, — felelte a legtermészetesebb 
hangon a kislány.

Es Mariano az első emelet valamelyik zugá­
ban, a hálószobában az ágy lábánál, vagy öltöző­
jében a szerteszét heverő fehérnemű és ruha kö­
zött a földön ülve akadt rá, amint állát tenye­
rére támasztotta, tekintetét a falra szögezte, 
mintha valami titokzatos és távoli tárgyat 
lélne, amely csak számára volt látható. Nem sírt, 
de az iszonyat kifejezését lehetett (kiolvasni 
méből. Renovales megpróbálta magához vonni. 
De Dolores mozdulatlan maradt és érzéketlen volt

Ibanez: A meztelen asszony.

szem-

sze-

5
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minden gyöngédsége iránt, mintha valami mély­
séges ¡közöny választotta volna szét őket.

— Meg akarok halni, — mondta komolyan és 
nyomatékosan. — Semmi keresni valóm ezen a 
világon. Csak nyugalomra vágyom.

De ezt a gyászos lemondást csakhamar kese­
rűség és harag váltotta föl. Eenovales soha nem 
tudta, milyen indítóokok idézték elő ezeket a je­
leneteket. Egy jelentéktelen szó, egy kézmozdulat, 
sőt maga a hallgatás is elég volt, hogy felka­
varja a vihart. Dolores indulatos hangon hideg 
és kimért szavakat intézett hozzá. Szemérehányta 
a festőnek, amit tett és amit nem tett, ócsárolta 
legártatlanabb szokásait, festményeit kritizálta, 
majd hirtelen kiszélesítve a támadási felületet, 
keserű kifakadásokkal illette az egész világegye­
temet. Kezdte az előkelő társaság tagjain, akik 
közül férjének megrendelői kikerültek. Oh, büszke 
is lehetett irá, hogy ezeknek az embereknek az arc­
képét festheti! Embereknek! Hát emberek ezek, 
ezek a megvetésre méltó szörnyek, ezek a szo­
morú senkik, ezek a tolvajok! Mert a legtöbb tol­
vaj közülük.. Anyja, aki jól ismerte ezt a társa­
ságot, sok szép históriát mesélt róluk... Ami a 
nőket illette, azokról még alaposabb ítéletet tu­
dott mondani. Hisz csaknem valamennyien isko­
latársnői voltak a zárdában, vagy barátnői az 
életben. Csak azért mentek férjhez, hogy nevetsé­
gessé tegyék a férjüket. Mindegyiknek megvolt 
a maga
tak, mint azok a nők, akik éjjel az aszfalton csa­
varognak. Borostyánfüzéreivel és arany betűkkel 
a homlokán ez a ház sem egyéb lupanárnál! Egy 
szép reggelen majd betoppan a műterembe és ki­
löki az ajtón az összes klienseket. Menjenek és 
csináltassák meg másutt az arcképüket!

— Az Isten szerelmére, Dolores, — súgta ag-

kis története. Sokkal romlottabbak vol-



godalmasan Renovales — ne beszélj ilyeneket. 
Hogy jutnak eszedbe ilyen őrültségek ? Nem illik 
ilyen kifejezéseket használni. Még meghallja a 
kicsike.

Mikor dühe elpárolgott, Dolores zokogásban 
tört ki és Renovalesnek az ágyhoz kellett őt ve­
zetnie, amelyre rávetette magát és folytonos si­
koltozás közt egyre csak azt hajtogatta, hogy meg 
akar halni.

Ez az élet annál elviselhetetlenebb volt Ma­
riano számára, mert a szívében még mindig élő 
szerelem visszatartotta attól, hogy más nőknél 
próbáljon feledést találni.

Esténként néhány barátja gyűlt össze műter­
mében. A legszorgalmasabb Cotoner volt, aki Ró­
mából Madridba tette át székhelyét. Mikor az al­
kony beárnyékolta a műtermet, úgy érezték, jól 
esik bizalmasan kipanaszolni magukat és ilyen­
kor Renovales büszkén mondogatta:

— Míg legényember voltam, én is úgy éltem 
világomat, mint más. De házasságom óta 
ismerek más nőt, mint a feleségemet. Es Isten- 
uccse szívesen dicsekszem el vele!

Es a hatalmas szál ember kihúzta derekát, 
megsímogatta szakállát és éppen olyan büszke 
volt férji hűségére, mint mások szerencsés ka­
landjaikra.

Ha barátai valami szép nőről beszéltek, vagy 
egy előkelő hölgyet dicsértek, miközben a portré­
ját nézték, Renovales így kiáltott fel:

Nagyon szép asszony! Igazán nagyon csi- 
. — de mindig hozzátette: — Pompás képet 

lehetne róla festeni!
Tisztára művészi szempontokból mérlegelte 

szépséget. Különben csak egy nő volt számára 
világon: a felesége. A többi csak modell volt.

ö, aki állandóan a női szépség legkülönbözőbb

nem

nos ..
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típusait ábrázolta, férfiúi ihódolatat ¡kizárólag tör­
vényes felesége számára őrizte meg, aki napról- 
napra betegebb és szomorúbb lett, s a szerelmes 
férj türelmével várta a megenyhülés pillanatait, 
a napsugarat két vihar között.

Az orvosok bevallottak, hogy nem tudjak 
meggyógyítani ezeket az idegzavarokat. Mind­
össze abban bíztak, hogy valami váratlan válto­
zásra lehet számítani és azt tanácsolták Mariano- 
nak, hogy a legnagyobb szelídséggel és figyelem­
mel bánjon feleségével, ami még jobban megerő­
sítette a művészt gyöngéd türelmében. Azt állí­
tották, hogy a szülés viselte meg idegeit, a szü­
lés és a szoptatás. Gyanították azonkívül, hogy 
lehet valami más, ismeretlen ok is, ami ezt a túl- 
ingerült állapotot előidézi.

Renovales, aki állandóan tanulmányozta fele­
ségét, egy napon váratlanul rájött a titok nyit­
jára.

Milita szépen nőtt, már csaknem érett nővé 
vált. Tizennégy éves volt. Erőteljes és egészséges 
szépsége magára vonta a férfiak tekintetét.

— Nemsokára elviszik tőlünk, mondotta
mosolyogva a mester.

Es felesége, miközben szótlanul hallgatta férje 
képzelődéseit a házasságról, jövendőbeli vejéről, 
behúnyta szemét és hirtelen olyan határozott han- 

kiáltott fel, amely elárulta, milyen megin-gon
gathatatlan ez az elhatározása:

— Ahhoz megy férjhez, akihez akar... De 
festőhöz nem! Inkább halva lássam.

Renovales ekkor rájött felesége betegségének 
pontos magyarázatára. Féltékeny volt, halálosan 
féltékeny. Gyötörte az, hogy leromlottnak és be­
tegnek érezte magát, bár bizonyos lehetett férje 
hűségéről. De féltékeny volt arra a szenvedélyére, 
amelyet a szépség iránt táplált és arra a kul-
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túszra, amellyel a plasztikus formákat körül­
vette. Gyötörte ez a lelkesedés, amely férjét már 
ifjúkora óta hatalmában tartotta s amely azóta 
csak növekedett. Es mikor a palotájukat ékesítő 
szobrok sugárzó meztelenségét nézte, mikor átfu­
totta szemével az albumokat és kartonokat, ame­
lyekben az emberi test szinte világított a metsze­
tek árnyékai közt, a saját sorvatag és beteg tes­
tére gondolt, és összehasonlította magát velük ... 
Az a férfi, gondolta magjában, akinek szeme 
lángra gyúl, amikor a hibátlan vonalú karokat, 
a kemény és finoman gömbölyödő melleket, a 
gyönyörű ivü csípőket s a karcsú combokat szem­
léli, ugyanaz a férfi látja éjszaka az ő sovány és 
osenevész törzsét, most már leromlott keblét és 
csontvázszerű lábait ! Milyen boldogtalan lehe­
tett! ... Renovales nem szerethette őt. Hűsége 
csak részvét, megszokás. Soha nem tudna hinni 
.szerelmében. Más férfival szemben talán lehettek 
volna illúziói, de egy művésszel szemben nem. 
Nappal a szépséget imádta Renovales és éjjel a 
rútsággal és a testi leromlással találta magát 
szemben !

A féltékenység szünet nélkül gyötörte, gyó­
gyíthatatlan keserűséget csöpögtetve a szegény 
asszony leikébe. Es ez a féltékenység annál heve­
sebbé vált, mennél megfoghatatlanabb volt a 
tárgya.

Saját rútságától gyötörve s az egész világra 
irigykedve, a halált kívánta Dolores, de azt sze­
rette volna, ha az egész világ megsemmisül vele 
együtt.

Férjének gyermeki becézései sértésekként se­
bezték.- Talán el is hitette magával a férje, hogy 
szereti őt. Talán egészen jóhiszeműen közeledett 
hozzá. De Dolores kitalálta még öntudatlan gon­
dolatait is és mielőtt megszületett volna, már
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gyűlölte a szerelmet, amelyet bizonyára érezni 
fog majd valamikor egy nő iránt, aki szép lesz. 
Ez ellen nem volt orvosság. Oda volt kötve egy 
olyan férfihoz, aki (utolsó lehelletéig hű marad a 
szépség vallásához. Oh, milyen jól visszaemléke­
zett arra az időre, mikor kézzel-lábbal védelmezte 
férje ellen még virágzó testét, melyet az le akart 
festeni ! Ha ifjúsága és szépsége most visszatérne, 
minden szeméremérzet nélkül ledobálna magáról 
minden fátylat, hogy odaáll jón a műterem kellős 
közepére és egy bacchánsnő elragadtatásával 
kiáltsa oda férjének:

— Fess le engem! Telj be a testemmel! Es 
örök szeretőd, a Szépség mindig az én alakomban 
jelenjen meg neked!

Valamennyi nő közt a művészfeleségek a leg­
szerencsétlenebbek. Hogy férjüknek tessenek, 
örökké ifjaknak, örökké szépeknek kellene ma- 
radniok.

Még Mariano hűsége is kétségbeejtette. Ez a 
tiszta művész folytonosan a meztelenség csillogá­
sára gondolt és szüntelen olyan képeket képzelt 
maga elé, amelyeknek festésében csak a feleségé­
től való félelem 'akadályozza meg. Valami beteges 
megérzéssel találta ki férjének legtitkosabb vá­
gyait. Férje kézzelfogható hűtlensége még elvi­
selhetőbbnek tűnt volna fel előtte, — egy szerelmi 
kaland gyöngévé és megalázottá tettle volna Ma- 
rianót. Bocsánatot kért volna tőle. De a szépség­
nek ettől az egyetemes szeretetétől sohasem tér 
meg hozzá.

Renovales rátapintott erre a sebhelyre és 
gyöngéd gondoskodással szentelte magát felesége 
lelki kigyógyításának. Kerülte, hogy művészi íz­
léséről beszéljen előtte. Nagy ügyességet árult el 
abban, hogy hibákat fedezzen fel a szép nőkön, 
akiknek arcképét készítette és nem mulasztotta el,
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hogy ne magasztalja velük szemben Dolores lelki 
szépségét. Sőt le is akarta festeni. Es hogy meg­
szépítse, a legrendkívülibb finomságot lopta vo­
násaira.

Dolores örök asszony! megértéssel mosolygott 
a legbotrányosabban hazug hízelgéseken.

— Egészen te vagy, — erősködött Renovales. 
— Ez a te arcod, a te bájad, a te finomságod. Sőt 
azt hiszem, még alatta is maradtam az igaz­
ságnak.

Dolores tovább mosolygott, de egyszerre csak 
szemének kifejezése keményre vált és ajka össze­
szorult, árny nehezedett arcvonásaira. Hosszan, 
mereven nézte férjét, mintha gondolataiban olva­
sott volán.

Mindez csak hazugság! Mariano hizeleg neki! 
Álszerelem! Szomorú hűség ! Szakadatlanul, 
örökké csak elárulja ...

Es a szegény kis asszony tehetetlen kétségbe­
esésében zokogásra fakadt. Zokogott megállás nél­
kül és zokogását csak a férjére szórt sértések 
kították meg.

Renovales élete valóságos pokol volt. Adha­
tott-e neki boldogságot az a vagyon és az a dicső­
ség, amelyről olyan sokáig álmodott?

sza-

IV.

Délután három óra volt, mikor a művész, a 
Székellyel elköltött ebéd után hazatért.

Mielőtt műtermébe bepillantott volna, belé­
pett az ebédlőbe, ahol két nőt talált kalapban, le­
fátyolozva, amint éppen távozni készültek. Az 
egyik közülük, aki olyan magas volt mint ő, oda­
futott hozzá és a nyaka köré fonta karjait.
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— Papa, papai tó, két óráig vártunk rád. Jól 
ebédeltél?

Hangos csókokkal t ilmozta el, rózsás és üde 
arcát a mester őszülő ¡ zakállához dörzsölve.

Renovales szelíd moi pllyal tűrte ezt az enyel- 
gést. Kedves Militája volt ez a szép sudár lány! 
Egyetlen öröme ennek a méltóságteljes és szo­
morú háznak! Egyedül csak ő tudta eloszlatni 
azt a súlyos unalmat, azt az ideges atmoszférát, 
amelyet a beteg maga körül teremtett. Renovales 
szerelmes elragadtatással szemlélte leányát.

— Igen, nagyon csinos a kisasszony. Nagyon 
szépnek talállak ma. Olyan vagy, mint egy töké­
letes Rubens, egy feketehajú Rubens. Es hol 
vesszük ezt a sok bájt és kellemet ?

Az alkotó elégedettségével legeltette szemét 
ezen iaz erőteljes testen. Milita annak a nőnek 
titokzatos pillantásával nézett rá, aki már kezd 
teljes tudatára ébredni asszonyságának. Kissé 
exotikus eleganciával volt öltözve. Férfigallér és 
nyakkendő volt rajta, egyszerű vászonruha és 
lapossarkú angol cipő. Volt a járásában valami 
fiús könnyedség. Mozdulatai hirtelenek és kissé 
nyersek voltak. Nagy léptekkel járt s arckifeje­
zése szilárd volt és határozott. A mester bámulta 
egészséges szépségét. Nem fog benne kihalni a 
fajtája. Szinte eleven képmásának látta a lányt. 
Ha nőnek születik, hasonlított volna Militához.

A lány tovább beszélt hozzá anélkül, hogy 
ölelő karjait nyakáról levette volna és a művész, 
mintha olvadt arany csillogását látta volna me­
reven rászegeződő szemében.

Milita mindennapos sétájára indult a misz- 
szel. Két órát sétálnak majd a Retiro és a Castel­
lana kertjében anélkül, hogy egy percre megáll- 
nának. Ezt az egészségügyi gyakorlatot angol 
leckével kötik össze. E szavakra Renovales meg-
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fordult, hogy -üdvözölje a misszt, egy elhízott vö­
rös és ráncosarcú nőt, akinek örök mosolyából 
állandóan kivillogott sárgás, szomorú fogsora. 
Renovales és barátai sokszor mulattak a missz 
különös külsején és bogarain. A missz vörös 
parókát viselt, amelyet hanyagúl tett a fejére, 
mint valami kalapot. Bizarr köpenyeket állított 
össze magának ócska szalagokkal és selyemdara­
bokkal díszítve. Alig evett, de óriási mennyiségű 
sört ivott meg. Ha köszönt, mindig mélyen meg­
hajolt.

1

!

i

Elpuhult kövérségéhez nem nagyon illettek -a 
mindennapos séták, amelyektől iszonyodott. Nagy 
kínnal követte fiatal úrnőjének gyors lépteit.

Erezve, hogy a festő tekintete rajta nyugszik, 
még vörösebb lett és háromszor mélyen meg­
hajolt.

1

t
V

— Oh! mister Renovales ! Oh sir!...
Es bizonyára még a lord címet is megadta 

volna neki, ha a mester, miután egy fejbólintás- 
sal üdvözölte, el nem fordul, hogy újra leányával 
ereszkedjen beszélgetésbe.

Milita az iránt érdeklődött, hogy ebédelt apja 
Székellyel ! Chian tit ivott! Na lám az önző! Pe­
dig ő is mennyire szereti... Rosszul tette, hogy 
olyan későn értesítette őket. Szerencsére ott volt 
Cotoner s az anyja őt tartotta ott ebédre, öreg 
barátjuk bevonult a konyhába és valami olasz 
nemzeti eledelt készített nekik, amelynek elkészí­
tési módját még abban az időben tanulta, mikor 
a tájképfestésnek élt. Milita szerint minden táj­
képfestő kissé szakács is. A szabadban való élet, 
a barangolások a földeken, a pihenők az ódon kis 
vendéglőkben, mindez, mint mondotta, önkénte­
lenül is fölkelthette érdeklődésüket a konyhamű­
vészet, sőt annak gyakorlata iránt is.

Pompásan ebédeltek. Mama jókat nevetett

1
é
s
s
i
é

i
i



74

Cotoner tréfáin, aki éppen olyan jókedvű volt, 
mint máskor. De amikor a desszertnél megérke­
zett Soldevilla, Renovales híres tanítványa, hir­
telen idegrohamot kapott és kisurrant a szobából, 
hogy elrejtse zokogását és könnyeit.

— Most valahol fenn van, — mondotta közö­
nyösen a lány. — Viszontlátásra papaito... Egy 
csókot! Cotoner és Soldevilla a műtermedben 
vannak. Még egy csókot . . . Hadd harapjalak
meg...

Es miután lágyan otthagyta kis fogai nyomát 
a mester arcán, távozott a miss kíséretében, aki 
már előre nagyokat fújt a küszöbön álló séta gon­
dolatára.

Renovales egy darabig mozdulatlanul állt, 
mintha félt volna széttépni a gyöngédségnek azt 
a légkörét, amelybe leánya burkolta. Milita az ő 
leánya volt, egészen az övé. A vonzalom, amelyet 
anyja iránt érzett, egészen semmivé vált ahhoz 
a szenvedélyhez képest, amellyel hozzá ragaszko­
dott.

A mester egy pillanatig arra gondolt, hogy 
megy és megvigasztalja Dolorest, de rövid meg­
gondolás után lemondott erről a tervről. Ez a 
kis roham nem lehetett olyan súlyos, leánya sem 
látszott nyugtalannak miatta. Ha fölmenne, eset­
leg rettenetes jelenetnek tenné ki magát, amely 
elrontaná az egész napját, széttépné azt a fiata­
los örömet, amelyet a Székellyel elköltött ebéd kel­
tett fel benne, és még a festéstől is elvenné a 
kedvét.

Bement a műterembe. Ott találta Cotonert, 
aki kényelmesen besüppedve egy középkori stí­
lusú karosszékbe, úgy látszott, teljes kéjjel adta 
át magát a gyönyörnek, hogy kellemes tűz mel­
lett békén emésztheti a jó ebédet.

Cotoner nem volt már fiatal ember. Bajusza
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őszbecsavarodott és feje megkopaszodott, de ezért 
megőrzött lényében valami gyermeki üdeséget. 
Egész személyén elömlött az agglegény békés bol­
dogsága, akinek nincs egyéb gondja, mint hogy 
jól egyen.

Nagyon megunta Rómát. A megrendelések 
egyre ritkábbakká váltak. A pápák mindig to­
vább éltek, olyan hosszú életről téve tanúságot, 
mely a régi patriarchák korához volt méltó. A 
szentatya fényképei különben is csődbe kergető 
konkurrenciát csináltak neki. Azután megérezte, 
hogy öregszik, nem ismerte már a fiatal festőket, 
akik Rómát fölkeresték, különben is mogorva fia­
talemberek voltak ezek, akik afféle paprikajancsi­
nak tekintették őt és gúnyt űztek belőle. Az ő 
ideje lejárt. Mariano diadalainak híre távol szülő­
hazájában ellenállhatatlan erővel vonzotta és vé­
gül arra az elhatározásra bírta, hogy Madridba 
tegye át székhelyét. Végeredményében ott is ép­
pen olyan jól lehet élni, mint másutt, főleg mivel 
ott is számíthat néhány barátra. Es Cotoner Mad­
ridban újra kezdte római életét, azt az életet, 
amely teljes semmittevésben telt volna el, ha nem 
gyötörte volna az a vágy, hogy nevet szerezzen 
magának a másodrendű művészek között. Azon­
kívül úgy találta, Renovaleshez való viszonya 
kötelességévé teszi, hogy megpróbáljon némi po­
zícióra szert tenni a festők sorában.

Visszatért a tájképfestéshez, de nem aratott 
sikert, csak a Madrid környékbeli mosónők és 
téglaégetők közt, akik félkörben állták körül 
festőállványát, abban a szent meggyőződésben, 
hogy ez az úr, akinek gomblyukát a legtarkább 
kitüntetések ékesítették, (kivétel nélkül mind pá­
pai kitüntetések voltak) egyike azoknak 
festőknek, akikről az újságok annyit beszélnek. 
Renovales kiverekedte neki, hogy dicsérettel

a nagy

em-
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lékezzenek meg két képéről a legutóbbi kiállítá­
son. Ez a kis elismerés, amelyben. Cotoner a leg­
kezdőbb művészekkel osztozott, elég volt hiúságá­
nak kielégítésére, s ezzel befejezettnek is érezte 
küldetését és úgy találta, hogy most mátr joga 
van a legtökéletesebb nyugalomhoz.

Madridban, akárcsak Rómában, kényelmes 
életet tudott teremteni magának. Egy papnál la­
kott, akivel Olaszorságban ismerkedett meg s akit 
szakértelemmel kalauzolt a pápai irodák útvesz­
tőjében. Ez a derék ember, aki a szentszék irodá­
jában dolgozott, igazi megtiszteltetésnek tekin­
tette, hogy szállást adhat egy művésznek, aki, 
mint erről maga is meggyőződhetett, bizalmas 
baráti viszonyban állott a bibornokokkal.

A vendéglátás fejében ugyan a festőnek egy 
kis havibért kellett fizetnie, de az egyházi férfiú 
nem nagyon sürgette nála a hátralékos összege­
ket s néhanapján megragadta az alkalmat, hogy 
az elmaradt részletek fejében egy-egy képet kér­
jen tőle az apácák részére, akiknek gyóntatója 
volt.

Még kevesebb nehézséget okozott Cotonernek 
a koszt. Valósággal táblázatot állított össze a 
hét napjaiból és rendszeresen eljárt ebédelni és 
vacsorázni néhány jámbor és gazdag családhoz, 
amellyel Rómában ismerkedett meg a nagy spa­
nyol zarándoklatok alkalmával. Hatalmas bánya- 
tulajdonosok voltak ezek Bilbao környékén, gaz­
dag földbirtokosok Andalúziában, akadt köztük 
néhány öreg mairquésa is, aki a mellett, hogy fő­
leg lelki üdvére gondolt, nem mondott le egészen 
a nagyvilági életről sem, amelynek bizonyos fokig 
szigorú külszíne enyhén mérsékelte a fényűzést.

A festő érezte, hogy ez a komoly, vallásos és 
ínyenc kis társaság végérvényesen befogadta. 
Mindenki számára csak a «kitűnő Cotoner» volt.
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Tudott néha-néha valami szerény ajándékkal is 
kedveskedni: egy rózsafüzérrel vagy más Kómá­
ból hozott kegytárggyal, amelyért a legnagyobb 
köszönettel adóztak neki. Ha a hölgyek valame­
lyike arm a k az óhajának adott kiefjezést, hogy 
szeretne ilyen vagy olyan ügyben felmentést 
kapni a Vatikántól, Cotoner mindjárt ajánlko­
zott, hogy kieszközli azt «bibornok barátjánál». 
A férjek, akik el voltak bűvölve, hogy ilyen kis 
költséggel tarthatnak körükben egy művészt, 
gyakran tanácsot kértek tőle, ki egy kápolna, ki 

oltár tervére vonatkozólag és születésnapjukegy
alkalmával baráti leereszkedéssel fogadtak el 
holmi apró ajándékot Cotonertól, amely rendesen 
holmi kis vázlat, fárafestett tájkép vagy egy­
szerű irajz volt... De minden esetben a legkülön­
félébb előzetes magyarázatokra volt szükség, mi­
előtt kitalálták volna, mit is akart Cotoner ábrá­
zolni. A festő ahhoz is értett, hogy ezeket a kissé 
nyomott és egyhangú ebédeket vidámabbá tegye 
azzal, hogy elmesélte azoknak a méltóságos és 
eminenciás uraknak különös szokásait, akiknek 
házához gyakran járt Kómában. Bármennyire 
borsosak is voltak néha a tréfái, mindig tiszte­
letteljes megelégedéssel fogadták őket, hiszen 
olyan nagytekintélyű férfiakról szóltak.

Ha valamelyik vendéglátó gazda elutazott, 
vagy megbetegedett, Cotoner arra használta fel 
szabad estéjét, hogy Kenovalesnél maradjon va­
csorára, akinél tudta, hogy fölösleges minden 
meghívás. Sőt a mester szerette volna, ha barátja 
odaköltözik a palotájába, de Cotoner ezt vissza­
utasította. Nagyon szerette az egész családot. Mi­
lita úgy játszott vele, mint valami vén kram­
pusszal. Dolores is, akit a római szép időkre em­
lékeztetett, bizonyos vonzalmat tanúsított iránta. 
Cotoner mégsem merte magát rábízni teljesen
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erre a környezetre, mert kitalálta, milyen kelle­
metlenségek keserítik a művész életét és többre 
becsülte azt a szép szabadságot, amelyhez élősdi 
szokásai olyan jól illettek. Egy órával azután, 
hogy elragadtatással tapsolt valamelyik tudós 
egyházi férfiú vagy komoly és áj tatos hölgy jám­
bor és épületes szavainak, abban a társaságban, 
ahol vacsorázott, már ott lehetett látni vala­
melyik kávéház asztalára könyökölve, festőnö­
vendékek, színészek és újságírók körében, amint 
javában sziporkáztatta cseppet sem jámbor vic­
ceit. Elvből ismert mindenkit. Elég volt neki két­
szer látni egy művészt, hogy tegezze s örök von­
zalmat és mélységes csodálatot érezzen iránta. 
Amint Renovalest belépni látta, felrázta magát 
tompultságából és kinyújtotta kurta lábát. Mikor 
lába végül földet ért, fölemelkedett.

— Megmondták neked, Mariano?... Fölséges 
fogás volt! Gulyást főztem nekik. Még az ujjúkat 
is megnyalták utána!

Szemmel látható gyönyörűséggel időzött 
konyhaművészetének remekénél, mintha ez lett 
volna érdemeinek egyik legfényesebb megnyilvá­
nulása. Azután kimerítő kérdéseket intézett Re- 
novaleshez, hogy és miképpen ebédelt az idegen­
nel. Nem akarta, hogy bálványa életének leg­
csekélyebb eseménye is rejtve maradhasson előtte.

Renovales besüppedt egy óriási pamlag ván­
kosai közé, amely két könyvszekrény között ál­
lott. Székelyről beszélgettek és ez emlékezetükbe 
idézte római barátaikat. Visszagondoltak 
lángoló reménységre, amely jó húsz éve ezeket a 
fiatal embereket lelkesítette, elszakította hazá­
juktól és egészen Rómáig vezette őket. Renovales, 
aki nem ismerte az álszerénységet, megállapí­
totta, hogy csupán az ő pályája sikerült tökéle­
tesen. Szegény Székelyből tanár lett, Valesquez

arra a
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másolata nem volt egyéb a művész mesterember 
türelmes munkájánál.

— Azt kiszed? — kérdezte Cotoner kétkedő arc­
cal. — Hát olyan ügyetlen?

Ezúttal is annak a taktikájának hódolt, hogy 
ne mondjon rosszat senkiről. Nem akarta edhinni 
a rosszat, ujjongón tapsolt minden dicséretnek, 
soha nem élt a legkisebb fenntartással sem. így 
sikerült sértetlenül megőriznie a derék ember hír­
nevét, amely megnyitott előtte minden ajtót és 
megkönnyítette az életét. Ebben a pillanaban is 
Székely képe az ebédek egész sorával kapcsoló­
dott össze lelkében, amelyekre, mint előre látta, 
meghívást kaphat ia magyar művésztől, mielőtt 
az Madridból elutazna.

— Üdvözlöm, mester.
Ezt Soldeville mondta, aki hátán összefont 

karral, mellét kifeszítve, hogy szilvaszín bársony- 
mellényét kellőképpen érvényre juttassa, óriási 
gallérja miatt fölfelé tartott fejjel és merev 
nyakkal bukkant fel egy paraván mögül. Terme­
tének vékonyságát és igénytelenségét hosszú 
szőke bajusza pótolta, amely olyan büszkén me­
redt föl rózsás kis orra alatt, mintha el akarná 
érni hajfürtéit, amelyek gondosan homlokára vol­
tak simítva. Soldevilla Renovales kedvenc tanít­
ványa volt, «nagy gyöngéje» Cotoner kifejezése 
szerint. A mesternek nem egy csatát kellett végig- 
küzdenie, míg elérte, hogy kiküldjék Rómába. 
Később különböző kitüntetéseket és elismeréseket 
verekedett ki számára a kiállításokon.

Ügy bánt vele, mint a fiával, mert megvesz­
tegette az ellentét, amelyben saját robusztus nyer­
seségével állott a festészet e dandy-jének töré­
kenysége, aki mindig kifogástalan, mindig szere­
tetreméltó volt, aki mindenben kikérte mestere 
tanácsát, hogy azután nagyobbrészt ne adjon sem-

>
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mit ezekre a tanácsokra. Ha barátait ugratta, ki­
tűnően tudott szavaiba valami csípős édességet, 
valami nőies finomságot keverni. Renovalest mu­
lattatta megjelenése és viselkedése s Cotoner ezt 
is helyesléssel fogadta. Soldevilla jól gondozott 
porcellán csecsebecsének látszott, egy porszemet 
sem lehetett fölfedezni rajta. Az ember azt hi­
hette volna, hogy valami drága állványon pihen. 
Ah! ezek a mai festők! A két öreg művész fiatal­
korának züllöttségére gondolt. Azok bohém idők 
voltak. Hosszú iszakáliuk volt és roppant nagy 
kalapjuk. Csak azért szerették az extravaganciát, 
hogy megkülönböztessék magukat a közönséges 
halandóktól és egy külön világhoz tartozzanak. 
Az új nemzedék festői, akik korrektek, okosak 
voltak, képtelenek minden fantáziára s hajlandók 
az előkelő naplopók eleganciáját utánozni, ki is 
hívták megbotránkozásukat. Nem művészek ezek, 
hanem afféle hivatalnokok, akik úgy kezelik az 
ecsetet, mint a tollat az irodákban.

Soldevilla, miután üdvözölte a mestert, sie­
tett bokolni. Alborea grófné arcképe keltette fel 
bámulatát

— Valóságos csoda ez, mester! Soha nem csi­
nált ennél jobbat! Pedig még be sincs fejezve.

Ez a dicséret meghatotta Renovalest. Felállt, 
hirtelen mozdulattal fér etolt és összehajtott egy 
paravánt, hogy teljes világításba helyezze a festő- 
állványt, amelyre hatalmas vászon volt helyezve.

Hideg, szürke alapon fehérbe öltözött hölgy 
körvonalai bontakoztak ki a vásznon. A hölgy 
arckifejezésében az a méltóság tükröződött, ame­
lyet a hódolat megszokása ad. Vörösesszőke hajá­
ban gyémántdiadém csillogott, amely fölött tün­
döklő tüzék remegett. Keble telten és keményen 
duzzadt elő derekának csipkéi alól. Kesztyű volt 
rajta, amely könyökön felül eltakarta karját



81

Egyik kezében dús legyezőt tartott, másikkal túz- 
színű selyemmel bélelt köpenyét fogta, amely vál­
láról lecsúszva már már azon a ponton volt, hogy 
leesik. Néhány szénnel húzott vonal még csak je­
lezte ruhája mozdulatát a fehér vásznon. De az 

csaknem teljesen be volt már fejezve. Büszke, 
kissé hideg szemmel nézett a három férfira, de 
azzal a hidegséggel, amelyről látszott, hogy csak 
színlelt s amely rosszul rejtette a szenvedélyek 
tüzes hevét.

Magas, karcsú nő volt ez, aki mintha meg­
őrizte volna lényében az ifjúság minden ragyogá­
sát, bár az ember nem tudta volna megmondani 
mi (talán a szemhéjak bágyadtságában felrémlő 
fáradság kifejezése) megsejttette, hogy ebben a 
mesterséges kikészítésnek is volt valamelyes 
része.

arc

Coton er szinte szerzetesi lemondással szem­
lélte helyéről és annak az embernek nyugalmával 
magyarázta szépségét, aki ment minden kísér­
téstől.

— ő az, Mariano, egészen ő, kutyamód' jól lát­
tad meg!... Isten uccse! Nagyon szép asszony volt 
valamikor!

Renovalest mintha bosszantotta volna ez a
magyarázat.

— Most is az, — igazította helyre némi ellen­
séges érzülettel, — szép az még most is.

Cotoner képtelen volt vitába szállni istenével, 
sietett is tüstént helyeselni:

— Szép asszony, bizony, ragyogó és rendkívül 
előkelő hölgy. Sőt, mint mondják, megvan benne 
az a tapintat is, hogy nem hagyja sokáig epedni 
imádóit. Szóval, egy előkelő dáma, aki nem unat­
kozik.

Renovales újból tiltakozott, mintha sértették 
volna ezek a szavak.

6Ibanez: A meztelen asszony.
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— Bah! pletykák, rágalmak, — mondta ke­
mény hangon. — Jelentéktelen fiatalemberek ki­
találásai, akik azért terjesztik ezeket a gyaláza­
tosságokat, mert elutasításban volt részük.

Cotoner mások tekintélye mögé menekült. Sze­
mély szerint nem tudott semmit, csak hallotta, 
hogy beszélnek egyet-mást. A hölgyek, akiknél 
ebédelni szokott, nem mutattak valami nagy 
gyöngédséget Alberca grófné Öméltóságával szem­
ben... Lehet, hogy az egész csak asszony! rossz­
nyelvűség volt.

Csönd támadt és Renovales, mintha másfelé 
akarta volna terelni a társalgást, megkérdezte 
Soldevillától:

Hát te nem festesz? Mindig itt látlak mun­
kaidőben.

És gonoszkodó mosollyal adott nyomatéket 
ezeknek a szavaknak, miközben a fiatalember pi­
rulva mentegette magát. Erősítgette, hogy sokat 
dolgozik, de szükségét érzi, hogy mindennap szét­
nézzen a mester műtermében, mielőtt a magáéba 
menne.

Ezt a szokást még akkor vette föl, amikor 
kezdő volt és amikor, — ó, boldog korszak! — 
ismert soha hozzá foghatót! A nagy festő vezetése 
alatt végezte tanulmányait a szegényes műterem­
ben, amely bizony egészen más volt, mint ez ahol 
a mester most dolgozott.

— Hát Militait Iáttad-e? — folytatta Renova­
les jóakarattal, amelybe könnyed irónia vegyült. 
— Fogadjunk, hogy kicsúfolt ezért az új nyak­
kendőért, pedig olyan csinos színfolt rajtad.

Soldevilla szintén elmosolyodott. Néhány pil­
lanatot az ebédlőiben töltött donna Dolores és Mi­
lita társaságában és a fiatal lány most sem kí­
mélte őt csípős megjegyzéseitől, amelyek külön-

nem
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ben elég szeretetreméltóak voltak, mert Milita 
félig-meddig fivérének tekintette a festőt

Abban az időben, mikor még Soldevilla a mes­
ter egyik tanítványa volt, gyakran játszott a kis 
Militával és gyakran lehetett látni, hogy fut ide- 
oda a műteremben ugrálva és ágaskodva, lovat 
utánozva, mialatt a gyermek a vállába kapasz­
kodva a haját húzta és pofonokat adott neki kis 
kezével.

És a fiatalembernek kedve telt benne, hogy 
felidézze ezeknek a játékoknak az emlékét.

— Milita elragadó — szakította félbe Cotoner. 
A legmulatságosabb és legédesebb kislány, akit 
csak ismerek.

— És mi van a páratlan Lopez de Sósával? 
— kérdezte tréfás arccal a mester. — Mi az, hogy 
a »soffőrkirály«, aki tönkreteszi a fülünket autói­
val, nem jött el ma?

Soldevillának ajkára fagyott a mosoly. Elsá­
padt és ellenséges fény villant meg a tekintetében. 
Nem, nem látta ezt az urat. Hallomásból tudja a 
hölgyektől, hogy nagyon el volt foglalva autója 
kijavításával, amellyel egy kis baleset történt a 
pardói úton. És mintha ki akarta volna kerülni, 
hogy tovább is kelljen erről a tárgyról beszélnie, 
búcsút vett a mestertől.

— Megyek dolgozni, —- mondotta, — még jól 
felhasználhatom a kétórai napfényt.

De mielőtt távozott, el nem mulasztotta, hogy 
utoljára ne mondjon még néhány magasztaló szót 
a grófné portréjáról.

Mikor a két barát egyedül maradt, nagy csönd 
támadt. Renovales mozdulatlanul feküdt a dívá- 
non. Ez félig elveszett egy alkóvszerű mélyedés­
ben, amely perzsa szövetekkel volt kárpitozva. 
Már gyűlt az árny és elmosta a mester vonásait, 
aki némán szemlélte képét.

6*
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kérdezte Cotoner a— El fog-e jönni ma? 
portréra mutatva.

Renovales bosszús mozdulatot tett.
— Ma vagy máskor. Minden komoly munka 

lehetetlen ezzel a nővel. Várom ma délutánra, de 
nem volnék meglepetve, ha nem tartaná be a ta­
lálkát. Két hónap óta, hogy ezt a portrét elkezd­
tem, még nem tudtam rajta két óráig dolgozni 
egyfolytában! Ennek az asszonynak ezerféle el­
foglaltsága van. Egyik nap valami nevelésügyi 
vagy nőmozgalmi gyűlésen elnököl, a másikon 
ünnepséget vagy tombolát rendez. Ilyenek ezek az 
előkelő hölgyek! Nincs semmi dolguk és mindig 
túl vannak halmozva tennivalókkal. Emellett 
olyan szeleverdi, mint egy kis madár. Mindenütt 
ott akar lenni egyszerre, előre úgy leköti magát 
ezekre az ügyekre: előadásokra, feminista gyűlé­
sekre, hogy azután nem képes megszabadulni...

Majd hirtelen, a képre szögezve szemét, lelkes 
elragadtatás vett erőt a festőn.

— Micsoda asszony, Pepe ! — kiáltott fel. — 
Milyen csodálatos modell!

Mintha szeme el akarta volna tüntetni a vá­
szonról a ruhát, amely elrejtette arisztokratikus 
modelljének testét. Ki akarta találni a selyem- 
és csipke-burkolatnak a titkát, megpróbálta újjá 
teremteni ezeket a formákat, amelyeknek har­
monikus körvonalai is csak sejtelmesen rémlettek 
a ruhán keresztül. A vállak meztelen vonala volt 
a támaszték, amelyre Renovales képzeletének 
munkáját alapozta.

— Ezt mondtam én is a feleségednek, — je­
lentette ki nyugodtan a vén bohém. — Ha ilyen 
szép teremtéseket festesz, mint a grófné, csak a 
művészet szeretető vezet. Nem látsz bennük mást, 
mint modellt.

.í-
' .'

.
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— Mi az, hát a feleségem szóba hozta ezt
előtted?

Cotoner, attól félve, hogy holmi hangos ki­
törés megzavarhatja emésztését, sietett megnyug­
tatni barátját. — Ugyan, ostobaság az egész, 
Dolores ideges, azóta hogy olyan beteg volt, min­
dent sötét színben lát.

Dolores ebéd alatt említést tett Albercánéról 
és a portréról, amelyet Mariano róla készít. Noha 
a szép asszony iskolatársa volt a zárdában, úgy 
látszott, nem nagyon szereti. Nyilván osztotta a 
többi nő felőle táplált véleményét: a grófné olyan 
ellenség volt, akitől általában féltek a nők. De ő 
megnyugtatta Dolorest és végül még gyönge mo­
solyt is csalt az ajkára. Nem fontos az egész.

Renovales nem osztotta barátja optimizmusát. 
Megértette most már, mért kelt föl felesége hirte­
len az asztaltól, mért vonult vissza sírva szobá­
jába s mért kívánta a halált. Gyűlölte Conchát, 
mint ahogy gyűlölt minden nőt, aki betette a Iá-, 
bát férje műtermébe...

Mariano már megszokta felesége rohamait. 
Mi több, saját hűségének tudata is megnyugtatta. 
Tiszta volt a lelkiismerete és Dolores hihetett, 
amit akart. Ez csak eggyel több igazságtalanság 
volt, és Renovales eltökélte, hogy panasz nélkül 
tűri rabszolgaságát.

Hogy nyugtalan gondolatait elűzze, a festé­
szetről kezdett beszélni. A Székellyel folytatott 
beszélgetés foglalkoztatta. Székely bejárta egész 
Európát, ismerte a leghíresebb mesterek felfogá­
sát, irányát és műveit.

— öregszem, Cotoner ! Azt hiszed, nem va­
gyok evvel tisztában? Nem, ne tiltakozz. Nagyon 
jól tudom, hogy nem vagyok még idős ember, 
mindössze negyvenhároméves multam. De azt



Il

■i:

V
66

azt az ösvényt, amelyet fölfedeztem. Már régóta 
nem csináltam semmi újat. Minden művemnek 
ugyanaz a bélyege. Es te is nagyon jól tudod, 
hogy vannak hírnevemnek irigyel, akik ezt vág­
ják a szemembe. Mintha varangyok nyála fröcs- 
csenne rám.

Es a festő a nagy művészek önzésével, akik 
mindig attól félnek, hogy elfelejtik őket, és azt 
képzelik, a közönség rosszindulatú gyönyörrel 
akarja elvitatni hírnevüket, azon siránkozott, mi­
lyen szolgaságba kényszerítette őt a siker. A pénz! 
Igen, az ember minden áron pénzt akar keresni ! 
Ez a nagy bökkenő! Ha volna ezen a földön igazi 
közszellem, a tehetséges művészeket az állam tar­
taná el, amely nemcsak szükségleteikről gondos­
kodna, hanem szeszélyeiket is kielégítené. így 
nem volna többé gondjuk. »Fessetek, amit akar­
tok, legjobb tudásotok szerint!« Akkor látnának 
csak nagy dolgokat és a művészet óriási léptek­
kel haladna előre. Nem kellene többé lealacso­
nyodnia, a tömegízlés közönségességének és a 
gazdagok tudatlanságának hízelegve. A valóság 
azonban egészen más volt. Hogy valaki híres festő 
legyen, sok pénzt kellett keresnie, ami csak úgy 
volt lehetséges, ha arcképeket festett, aféle 
tócsboltot nyitott, amelyben azt kellett lefestenie, 
aki először lépett be. Átkozott festészet! Az író­
nak érdemül tudják be szegénységét, erényének 
és becsületességének próbáját látják benne. De a 
festőnek gazdagnak kell lennie. A jövedelme után 
ítélik meg a tehetségét. Képei akkor lesznek csak 
igazán divatosak, ha jól fölemeli az árukat. Ha a 
munkájáról beszélnek, nem igen találnak más 
mondanivalót, csak hogy »ennyit meg ennyit ke­
res«. Es hogy állandóan megtartsa ezt a gazdag­
ságot, amely nélkül a dicsőség elképzelhetetlen, 
akarom ezzel mondani, hogy nem tudom elhagyni

sza-
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össze-vissza kell pingálnia mindent és a meg­
rendelő lelki középszerűségének kell hízelegnie.

Renovales idegesen tett-vett a kép körül.
— Néha még tűrhető ez a mindennapi dicső­

ségért folytatott munka, például, ha arról van 
szó, hogy olyan nőket fessen az ember, akik 
csakugyan szépek, vagy olyan férfiakat, akik­
nek arcát az értelem lobogása lelkesíti át. De mit 
szóljon akkor, ha egy alantas gondolkodású poli­
tikus, vagy egy hordárkülsejű pénzeszsák voná­
sait kell megörökítenie, vagy valami felfuvalko- 
dott hölgyét, akinek arca olyan, mint a halotté. 
Ha elhagyom ragadtatni magam az igazságszere- 
tettől, ha olyannak festem a modellemet, mint 
aminőnek látom, csak eggyel több ellenséget 
zek magamnak. Ilyenkor morogva fizetnek ki és 
világgá kürtölik, hogy baj van a tehetségemmel... 
Es hogy ezt kikerüljem, hazudnom kell a vásznai­
mon s a középszerű művészek piszkos kis fogásai­
val kell élnem. Ez az aljasság gyötri a lelkiisme­
retemet. Az az érzésem, hogy azoktól a szegény 
fickóktól lopom el a kenyeret, akiknek pedig tisz­
telettel tartoznék, ha másért 
nem olyan szerencsések, hogy igazi tehetséggel 
volnának megáldva! Azután meg nem is ez a mű­
vészet, vagy legalábbis az egész művészet. Művé­
szeknek hisszük magunkat, mert jól-rosszul le 
tudunk festeni egy arcot. De az arc csak

szer­

nem, azért is, mert

egy
része a testnek. Remegés fog el a meztelenség lát­
tára: olyan mintha egészen megfeledkeztünk 
volna róla. Afféle vallásos borzalommal hozzuk 
szóba. Az ember azt mondhatná, olyan dolog ez, 
amit csak nagyon messziről szabad imádni! Van 
a mi tehetségünknek egy oldala, amely szinte a 
boltossegédekre emlékeztet! Szövetek, sok-sok 
drága kelme és szövet! Ruhák! Arról van szó, 
hogy mennél jobban beburkoljunk egy testet,
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amelytől mintha reszketnénk és menekülni sze­
retnénk!

Félbeszakította sétáját és megállt a kép
előtt.

— Gondolkozz csak egy kicsit, Pepe, — mondta 
halkabbra fogva hangját és ösztönszerűen az ajtó 
felé pillantva, mert örökösen az a félelem kísér­
tette, hogy a felesége meg találja hallana!. — 
Gondolkozz csak egy kicsit!.. . Ha ez az asszony 
levetkőzne, ha olyannak festhetném, amilyen ... 
érted, olyannak, amilyen igazán !...

Cotoner gúnyosan vihogott, mint valami jól­
lakott barát.

— Bizony Mariano. Remekmű lenne ! De nem 
egyezne bele. Meg vagyok győződve, hogy semmi­
áron le nem vetkőzne ... Pedig életében nem min­
dig tartóztatta meg magát ettől.

Renovales karjával hadonászott és az égre 
emelte szemét, mintha így akart volna ellentmon­
dani.

— Már ugyan mért tagadná meg? ... Micsoda 
közönséges és ostoba előítélet!

Annyira lehetetlennek látszott előtte lemon­
dani a művészi szempontokról, hogy nem is 
tudta más célját látni az emberiségnek, mint hogy 
modellül szolgáljon. Megbotránkoztatta szemérem- 
érzete, amelyet nem tudott megérteni. Hej, hol 
vannak ma azok a nagyszerű görögök, akik zavar 
nélkül álltak modellt a szobrászoknak, Rubens ke- 

flamand női s azok a törékeny és fűszereseses
szépségek, akiket Goya festett? A szépség örökre 
eltűnt a fátylak mögött s ez az álszenteskedés és 
az álszemérem műve volt!

— Ma egy nő megengedi, hogy a kedvese meg­
nézze s minden feszélyezettség nélkül öltözik-vet- 
kőzik előtte. Es ugyanez a nő, aki habozás nélkül 
részesíti megszámlálhatatlan udvarlóját a min-
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dehez hozzátartozó kielégülésben, fölényes gőggel 
becsmérli a múlt idők szegény teremtéseit, hogy 
nem volt bennük szeméremérzet. Egészen meztele­
nül jártak-keltek ezek a cédák! Nagy eset! Mint­
ha az a meztelenség nem lett volna szűzi!

Renovales újra visszahúzódott a kerevetre a 
félhomályba és miközben időről-időre nyugtalan 
pillantást vetett az ajtó felé, suttogva tárta ki 
szívét Cotoner előtt:

Már régóta álomdott egy remekműről. Képze­
lete a legapróbb részletekig kidolgozta. Csak be 
kellett hunynia a szemét, hogy teljes pompájá­
ban lássa úgy, amint egyszer majd valósággá 
válik, ha ugyan sikerül valaha is megfestenie. A 
kép Phrynét, a híres athéni kurtizánt ábrázolná, 
amint megmutatja meztelen testét a zarándokok­
nak, akik Görögország minden részéből összese- 
reglettek, hogy részt vegyenek az eleuziszi misz­
tériumokon.

A fövényes tengerparton, a szent út mellett, 
amely az athénieket a misztériumok szentélyéhez 
vezette, ott álltak összegyülekezve a misztérium 
papjai. Hosszú, gyolcs ruhájuk lobogott a szélben, 
Hajukban csillogtak az arany tücskök. Bhryné le­
dobva fátylait, a tenger vizében gázolt. Harmo­
nikus formáival, aranyhajával, elefántcsont fé­
nyű testével, mint valami tündöklő jelenség raj­
zolódott ki a földközi tenger makulátlan kék hát­
terén. Az összesereglett görögök semmi meglepe­
tést nem árultak el. A zarándokok szemében, 
akik még mind mámorosak voltak az isteni elra­
gadtatástól, amelyet az eleuziszi misztériumok 
látványa idézett elő bennük, úgy tűnt fel Phryné, 
mint a legtökéletesebb szépség szimbóluma. Sőt 
volt csodálatuknak valami vallásos jellege is.

Renovales hosszasan magyarázta barátjának, 
hogyan ábrázolná a különböző csoportokat. Es
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lelkesedésében utánozta alakjainak tartását és 
mozdulatait. A tájra vonatkozólag is számtalan 
adatot szedett össze és részletes bőséggel szerzett 
tájékozódást Hellasz egének fényére és sziklái­
nak színárnyalataira vonatkozólag. Végül Phry- 
néről beszélt, akit egész Görögország bálványo­
zott, s aki puszta szépségével megnyerte ügyét az 
athéni -bírák előtt és aki Eleuzisban arra a büszke 
pogány mozdulatra ragadtatva magát, amelynek 
fölséges merészségét Eenovales új életre akarta 
ébreszteni, Aphrodite Anadiyoménjének megalko­
tására ihlette Apellest, a híres festőt.

Jövendőbeli művének leírásától egészen tűzbe 
jött Renovales, felugrott és megragadta Cotoner 
karját.

Cotoner, akire nagy hatást tett barátja lel­
kesedése, komoly helyesléssel mondta:

— Ez fölséges, Marianito, egészen rendkívüli.
De a mester már érezte, hogy lelkesedése szét- 

foszlik és bátortalanul hanyatlott vissza.
Nehéz ennek a műnek a megalkotása nagyon. 

Hogy megvalósíthassam, a Földközi tenger part­
jára kellene költöznöm, Catalonia valamelyik el­
hagyatott részére, vagy Valencia vidékére. Ba- 
rakot kellene építenem egészen közel a tengerhez 
s azután oda hozatnom vagy húsz nőt... húszat, 
ötvenet, százat ha kell. Egyenkint tanulmányoz­
nám őket Hogy pontosan számot adhassak 
gamnak modelem értékéről, a tiszta kék ragyo­
gásban kell látnom a testét: az ég és a víz azúr­
jának kettős világításában. így talán megtalál­
hatnám Phrynét, akiről álmodom. De mindezt 
csöppet sem könnyű megvalósítani... Annyi aka­
dályt kellene legyőznöm!

Cotoner megértő tekintettel bólintott.
— Es a feleségemre még csak nem is akarok 

gondolni! — tette hozzá halkan a mester, félig-

ma-
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meddig neheztelő pillantást vetve az ajtó felé. — 
edig azt hiszem, hogy Dolores nagyon is elle­

nezne ezt a képet és ezt a nagy modelválasztást.
A mester lehorgasztotta a fejét.
~ Ah Pepe, ha tudnád! Ha ismernéd életem 

legrejtettebb titkát!
- Tudok mindent, - sietett kijelenteni Co- 

oner. vagy inkább kitalálok mindent. Fölösle­
ges erről tovább beszélni...

Es nagy igyekezete, amellyel el akarta hárí­
tani baratja bizalmas közléseit, feltárta egész kí­
méletlen önzését. Nem akarta, hogy mások bajai 
zavarjak meg saját nyugalmát.

, Renovales hosszabb hallgatás után megint be­
szélni kezdett. Ismételten azt a kérdést vetette fel 
magában, vájjon nőtlennek kell-e maradnia a 
művésznek vagy nem. Nyilván voltak olyan 
gyönge és határozatlan lények, akik nem nélkü­
lözhették egy élettárs erkölcsi támaszát. A 
ládi légkör szükséges volt nekik... Ami őt il­
lette, eszeágában sem volt elvitatni, hogy házas­
sága első idejében boldogan élt. De azóta 
kötelék csak láncnak tűnt fel

csa-

ez a
a szemében. Nem 

tagadta meg szívében a szerelem helyét, Renova- 
lesnek magának is szüksége volt, akár csak más­
nak elettársra. De jobban szerette volna az időn­
kénti találkozásokat, mint a közös életnek ezt az 
elviselhetetlen szolgaságát. Az olyan művészek­
nek, mint ő, szabadoknak kell lenniök, meg volt 
erről győződve.

~„Oh Pepe, ha ura maradtam volna, mint te, 
az időmnek és a munkáimnak anélkül, hogy az 
enyéim felfogásával kellett volna törődnöm, mi­
lyen nagy dolgokat alkottam volna már!

, A vén hajótörött eppen felelni akart, mikor 
nyílt a műterem ajtaja és belépett rajta Renova­
les szolgája, egy gömbölyded arcú és éles hangú
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emberke, akit Cotoner szívesen képzelt el valami 
kolostor kapusának.

—■ A grófnő Öméltósága!
Cotoner felugrott. Az ilyen modelek nem igen 

szeretik, ha másokkal találkoznak a műteremben. 
Merre tűnjön el? Renovales segített neki megke­
resni a kalapját, a felöltőjét és a botját, amelyet 
Cotoner szokásos hanyagságával szanaszét hányt 
és a kertre nyíló ajtón bocsátotta ki barátját. 
Mikor egyedül maradt, a mester a régi velencei 
tűkör elé futott, egy pillanatig nézte magát a 
tiszta, mély tükörben és ujjával megigazgatta 
őszülő haját.

V.

A grófné nagy selyemsuhogással lépett be- 
Apró léptekkel járt s illathullám előzte meg, amely 
exotikus kertre emlékeztetett.

— Jó napot, kedves mester.
Teknőc lorgnonjan keresztül nézett ra, amely 

aranyláncon függött. Szürke szemének nézésében 
volt valami kihívó állhatatossag, valami különös 
kifejezés, amely egyben simogató és gúnyos is 
volt-

Bocsánatot kért késedelméért. Maga sajnálja 
legjobban pontatlanságát. De jól tudhatja 
ter, hogy ő a legelfoglaltabb nő Madridban. Mi 
mindent nem kellett elintéznie ebéd óta!.-. Alá­
írások, az iratok átvizsgálása a női liga titkár­
nőjével, tanácskozás a vállalkozóval és az áccsal 
—- két buta paraszttal, aki majd felfalta a szemé­
vel — a tribünök felállítására vonatkozólag, ame­
lyeket ¡az elhagyott műnk a sn ok javara rendezett 
nagy ünnepségre kell fölépíteni, látogatás a ta­
nácselnöknél, egy még elég fiatalos kedélyű fér­
fiúnál, aki szakított érte komoly szokásaival és a

a mes-
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divatját mult udvarlás ezer apró tanújelével hal­
mozta el. Határozottan az az érzése volt, hogy 
menüettlépésekben jött eléje, mikor kezet csókolt 
neki.

— Ez a nap már elveszett, ugy-e, mester? Alig 
van már napfény, hogy dolgozhasson. Azután 
meg képzelje esak, elfelejtettem magammal hozni 
a szobalányomat!

Lorgnonjával egy kis mellékszoba ajtajára 
mutatott, amelyik boudoárul és öltözőszobául szol­
gált egyben s ahol szépen elrendezték rajta a báli 
ruhát és a tűzszínű köpenyt, amelyben ülni szo­
kott.

Renovales, miután lopva egy tekintetet vetett 
a műterem bejáratára, előzékenyen mondta:

— Nem tesz semmit, Concha! Ha lesz szíves 
megengedni, majd én leszek a komornája.

A grófnén hirtelen kacagási roham vett erőt-
— Istenem, milyen mulatságos! Hogy juthat­

nak valakinek eszébe ilyen merészségek a maga 
helyzetében?... De különben sem ért a dologhoz, 
Renovales. Maga csak festeni tud, nincs gyakor­
lata az efélében.

Es a könnyed gúnyból kiérződött egy árnya­
latnyi részvét a művész iránt, aki a nagyvilági 
életen kívül maradva, egész Madrid számára 
lepő példáját adta a hitvesi hűségnek.

Renovales, nyilván kissé megbántva fogta a 
palettáját és a színeket kezdte keverni meglehetős 
nyersen jelentve ki a grófnénak, hogy fölösleges 
ruhát váltania, majd a fejen fog dolgozni.

Concha letette kalapját és a velencei tükör elé 
állva, amelyben az imént a festő nézte magát, a 
haját kezdte rendbehozni. Szép karja ívben haj­
lott szőke haja fölé és Renovales egyszerre bámul­
hatta meg hátának kecses vonalát és arcának s 
keblének képét, mely a tükörben megjelent. A

meg-
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grófnő halkan dudorászott, miközben a haját föl­
lazította.

Ez a fényes szőkeség nem lehetett természe­
tes. A művész meg volt erről győződve, de ez 
nem vont le szemében semmit a grófnő szépségé­
ből. Tizian szép velencei nőinek is festett volt a
hajuk.

A grófnő leült egy karosszékbe, a festőáll­
vány mellé.

— Nagyon fáradtnak érzem magam, — mon­
dotta — s mivel úgyis csak az ¡arcomon dolgozik, 
valóságos kegyetlenség volna, ha arra kényszerí­
tene, hogy állva maradjak.

Renovales, aki még mindig duzzogott, vállat 
vont és valami artikulátlan hangot hallatott- A 
grófné csakugyan nagyon jól ült így ahhoz, amit 
csinálni készült!... Ez már úgy is elveszett dél­
után volt. Mindössze arra fog szorítkozni, hogy 
a homlokot és hajat kissé átsímítsa. Ülhet a 
grófné, amilyen kényelmesen csak akar és oda 
nézhet, ahová neki tetszik.

A mesternek különben, akin valami tompa ha­
rag kezdett erőt venni, alig volt kedve dolgozni. 
A grófné gúnyos hangsúlya sértette: nem úgy né­
zett-e rá ez a szép nő, mint valami bizarr lényre, 
aki képtelen volna neki udvarolni? Hát nem ér 
ő annyit, mint az az egész féleszű fiatalság, amely 
állandóan körülveszi? ... Különös asszony, érzé­
ketlen és kihívó! Néha vágy fogta el, hogy rá­
vesse magát és megverje. Ügy szeretett volna 
bánni vele, mint valami rabszolganővel, hogy 
érezze a férfi felsőbbségét-

Az előkelő hölgyek közül, -akiknek arcképét 
megfestette, egy sem zavarta így meg, mint ez. 
Erezte, mennyire vonzza üde bája és csaknem 
gyermekes könnyedsége. Egyidejűleg azonban
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gyűlölte is azért a lenézésért, amelyet vele 
ben tanúsított. Bár másrészről a grófné tisztelet­
tel tekintett rá, ez elvitázhatatlan volt, mint ki­
tűnő emberre, mint valami ritka példányra, ame­
lyet a természet furcsa szeszélye a nagy festő 
tehetségével ajándékozott

Renovales, hogy bosszút álljon, magában 
kis sértéssel halmozta el a grófnét. Alapjában 
véve könnyű kis hölgy lehetett ez az Alberca 
grófnő és bizonyára nem hiába beszéltek róla 
annyit. Talán mikor lihegve megjelent itt a mű­
teremben, és azt állította, hogy soha nem volt még 
ilyen elfoglalt napja, holmi találkáról jött, 
egyikével azoknak a szoknyavadászoknak, akik 
folyton ott kóvályogtak körülötte.

De elég lett volna, ha Concha egy kis oda­
adással beszél hozzá, ha némikép érezteti vele a 
részvétet, amellyel állítólag iránta viseltetik, ha 
egy kis barátságot tanúsít vele szemben, igen, ez 
elég lett volna, hogy a mester nyomban megvál­
toztassa róla a véleményét. Végül is felsőbbrendű 
nő volt, eszményi teremtés, akit sajnos, sorsa 
arra kárhoztatott, hogy az előkelő társaság léha 
légkörében éljen. Minden pletyka amely róla 
járta, rágalmazó és hazug volt. Concha arra lett 
volna hivatva, hogy egy felsőbbrendű ember, 
művész élettársa legyen.

szem-

meg.
ezer

egy

Renovales ismerte élettörténetét és büszke 
volt bizalmas közléseire. Concha egy nagyképű, 
mindig ünnepélyesen pózoló jogtudós lánya volt, 
aki II. Izabella uralkodásának legreakciósabb ka­
binettjeiben vállalt tárcát. Ugyanabban a zárdá­
ban nevelkedett, mint Dolores. Bár ez utóbbi négy 
évvel öregebb volt nála, mégis élénken megőrizte 
emlékezetében nyugtalan vérű növendéktársát.

»A. csíny te vések ben és a fegyelemsértésekben 
mindig legelői járt Conchita Salazar, igazi kis
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démon volt! — Ez volt az első megjegyzés, ame­
lyet Renovales a grófnéról hallott. Később, mi­
kor a művész és felesége elhagyta Velencét, hogy 
visszaköltözzön Madridba, megtudta, hogy Concha 
felcserélte lánynevét egy vén nemes úréval, aki 
apja lehetett volna.

Alberca gróf előkelő udvari ember volt, aki 
a világon a legaprólékosabb pontossággal teljesí­
tette a spanyol grand kötelességeit- Különösen 
féltékeny volt azokra az előjogokra, amelyeket 
őfelségéik körül élvezett. Abban találta főbecs­
vágyát, hogy megszerezze Európa összes kitünte­
téseit, és alighogy megkapta valamelyiket, mind­
járt levétette magát egyik katonai rend tradi­
cionális egyenruhájába öltözve s összes kereszt­
jeivel, csillagjaival es rendszalagjaival borítva. 
Semmi sem mulattatta úgy feleségét, mint amikor 
keményen öklére támaszkodva látta ezt a kopasz 
kis embert, nagy csizmájában, karddal az olda­
lán, összes kitüntetéseivel a mellén s a fején fe­
hér tollbokrétás sisakkal.

Akkor, amikor Renovales és felesége nélkülö­
zések közt tengették nyomorúságos életüket, egyéb­
ről sem volt szó az előkelő társaságról szállongó 
hírekben, mint »a szép Alberca grófné« sikereiről. 
Es a művész nem vethetett egyetlen pillantást se 
az arisztokrata körök ünnepségeiről kiadott je­
lentésekre, hogy ott ne látta volna a grófné ne­
vét az első sorban. Azt is beszélték különben, hogy 

művelt nő és semmi dicséret nemnagyon ,
túloz, ha arról a ritka kultuszról van szó, amely- 
lyel elhunyt, kiváló atyja emlékének áldozik. De 
nem kizárólag csak ez a szóbeszéd járta róla, a 
gonosz madridi nyelvek különböző kis történe­
teket suttogtak, amelyeknek visszhangja eljutott 
a művész fülébe is: Albercáné, mint mondották, 
könnyű szívvel meg tudja vigasztalni magát a
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tévedésért, amit azzal követett el, hogy egy vén 
totyakoshoz ment nőül.

Ez a rossz híre még az udvartól is távol tar* 
tóttá. Férje résztvett a királyi szertartásokon, 
mert mindennap úgy sem kínálkozott alkalom 
arra, hogy megmutogassa becsületmérő ékszerei­
nek gyűjteményét, a grófnő azonban otthon 
radt. Renovales gyakran hallotta tőle azt a kije­
lentést, hogy mélységesen megveti azt amit 
»nagyvilágnak« hívnak, sőt azt is, Ihogy 
chista.

y
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Ez a kijelentés kissé tréfásan hangzott annale 
a nőnek a szájából, aki a legdrágább toaletteket 
hordta és csupa nagyszerű ékszert viselt. A festő 
jót mulatott rajta, mint egyébként a férfiak leg­
nagyobb része, akik az eféle kijelentéseket hal­
lották.

Mikor Renovales híres emberré vált és mint 
diadalmas hős jelent meg újra a szalonokban, 
amelyeket ifjú korában gyakran látogatott, egy­
szerre csak azon vette magát észre, hogy szintén 
köréoe vonzza a grófné, aki mint nagy »intelec- 
tuelle« sokat adott arra, hogy neves emberekkel 
vegye magát körül. Dolores nem kísérte el férjét, 
mikor ez a társaságba visszatért. Igazán beteg­
nek érezte magát és még arra sem volt ereje, 
hogy rászánja magát az utazásra, amelyet az or­
vosok ajánlottak neki.

A grófné kíséretéhez kapcsolta a művészt. 
Haragudott, ha Renovales elhanyagolta és nem 
jelentkezett valamelyik fogadónapján. Micsoda 
hálátlanság ilyen nagy bámulójával szemben ! 
Holott ő annyira szerette mutogatni szalonjában 
ritka madarát »Renovales festőt, a híres mű­
vészt!«

Egyik ilyen fogadónapon a gróf, aki csaknem
Ibanez: A meztelen 7asszony.



98

összeroskadt már a kitüntetések súlya alatt, ame­
lyekkel elhalmozták, odalépett Marianohoz:

— Condhának az a kívánsága, hogy 'fesse 
ardképét és én feleségem minden szeszé-meg az

lyét teljesíteni szoktam. Mondja meg, melyik 
nap láthatnak munkához, Ő maga nem merte meg­
kérni önt erre, nekem szól, hogy legyek közben­
járója. Jól ösmerem az ön föltételeit. Különös fi­
gyelmébe ajánlom ezt a munkát: a fődolog az, 
hogy a feleségem meg legyen elégedve.

Renovales, akit sértett ez a fesztelen fellépés, 
tiltakozó mozdulatott tett. De a gróf nyomban
kegyesen hozzátette:

—- Ha Concha képe sikerül, megkérem, hogy 
enyémet is készítse el. Már csak a japáni Nagy 

Krizantém-rendet várom. A külügyminisztérium 
ban biztosítanak, hogy az adományozás máról- 
holnapra megjöhet...

Renovales hozzáfogott hát a grófné portré­
jához. De ez a szeszélyes nő mindig késve érkezett 
és a munka alig haladt előre. Gyakran megtör­
tént, hogy a művész hozzá sem nyúlt ecsetjeihez, 
az órák üres fecsegéssel teltek el. Renovales csön­
desen hallgatta az asszonyt, modelje pedig ki­
apadhatatlan ékesszólású volt, ha valamelyik ba­
rátnőjét kellett szapulni. Nem volt az a rejtett 
hiba, amelyről le ne rántotta volna a leplet. Es 
mikor elárulta bizalmas életük részleteit, szerel­
meik titkát, úgy rémlett, mintha igazi örömet ér­
zett volna. Az ember azt mondhatta volna, hogy 
valamennyi nőnek ellensége, de olykor bizalmas 
közlései kellős közepén egyszerre csak megállt és 
gúnyos hangon kiáltott fel, szemérmes mozdulat­
tal adva külön nyomatékot szavainak:

— Hiszen én megbotránkoztatom magát, Ma­
riano! ... Magát, a mintaferjet, a derek család­
apát, az erényes embert.

az
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e- . Renovales úgy érezte ilyenkor, hogy kedve 
volna megfojtani az asszonyt s egy nap, hogy 
hirtelen végét szakítsa nyelveskedésének, ezt vá­
laszolta:

— Tudja meg Concha, hogy magáról is be­
szélnek és mondogatnak egyet mást... ami nem 
nagyon hízelgő a grófra.

A művész hangos sikolyt várt, méltatlankodó 
tiltakozást. Jókedvű nevetés volt a válasz, amely 
zengőn szökött fel a műterem csöndjében, tartott 
egy pillanatig, azután lehullott, hogy még szeb­
ben kezdődjön újra. Majd halk melankólia vál­
totta fel a jókedvet: a grófné szomorúan kezdett 
panaszkodni, hogy meg nem értett nő.

— Nagyon szerencsétlen asszony vagyok, Ma­
riano. Magának megmondhatom, de csak magá­
nak, mert maga barátom, úgy-e? Mikor férjhez- 
mentem, még úgyszólván gyermek voltam. Mi­
csoda gyászos tévedés ! Van más dolog is a vilá­
gon, mint a vagyon, a fényűzés és a nemesség. 
Mert nem akarom eltitkolni: a grófi korona hódí­
totta meg a kis zárdái növendéket, aki akkor 
voltam. Nekünk is van jogunk egy kis szerelemre 
és szerelem hijján egy kis örömre. Nem ez a 
maga véleménye is, Mariano?

Istenuccse, ez volt a véleménye!... Es olyan 
hévvel erősítgette ezt a grófnénak és olyan nyug­
talanító szemmel nézett rá, hogy Albercáné végül 
elnevette magát naívságán és megfenyegette uj- 
jával.
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s — Vigyázzon kedves mester! Dolores barát­

nőm, és ha maga félre találni lépni, mindent meg­
tud!

s

Renovalest bosszantotta ez a hangváltozás. A 
grófné értöhetetlen és megfoghatatlan volt, mint 
egy madár: az a madár, amely odatelepszik az 
ember mellé s amelyről már azt hisszük, hogy

7*



100

egy kis bizalmat ébresztetünk benne s amely hir­
telen hatalmas szárnycsapásokkal tovaröppen.

Concha néha már az első pillanatokban kihí­
vónak mutatkozott, de mihelyt a művész néhány 
udvarias bókot próbált a fülébe súgni, mind­
járt kötődni kezdett vele, akár csak ma.,

Egy pillanatig hallgattak mind a ketten. Re­
novales szórakozott arccal festett. A grófné ka­
rosszékébe süppedt, gépiesen követte ecsetének 
mozdulatait. De Albercáné nem tudott sokáig 
csöndben maradni s most is tüstént újra kezdte 
szokásos fecsegését, ügyet sem vetve a művész 
lehangoltságára.

Ismét hozzáfogott sok tennivalójának fölsoro­
lásához, amely rá, mint a Feminista Liga elnök­
nőjére hárult. A cél nagyjelentőségű volt: a nő 
felszabadítása és neki személy szerint is fontos 
tervei voltak. Engedve a lelkében gyökeredző haj­
lamnak, amely arra ösztökélte, hogy nevetsé­
gessé tegyen minden nőt, szellemesen gúnyolta 
munkatársait. Ezek ismeretlen nevű írónők, a 
rútságtól megsavanyodott nevelőnők, nyomorúsá­
gos művésznők voltak, akik örökösen virágokat 
és galambokat festettek, szegény, lehetetlen kala­
pokban járó asszonysereg, valóságos női bohém­
világ, tele dühöngő és lázadó szellemmel, amely 
büszke volt rá, hogy őt vallhatta vezérének. Nem 
mondhattak neki két szót anélkül, hogy közbe ne 
iktatták volna »a grófné« címet. Mintha ezek a 
szegény nők, mikor ezt a címet kiejtették, szinte 
kéjjel szürcsÖlték volna a gyönyört, hogy Alberca 
grófné barátnőjük.

Ez pedig rendkívül jól mulatott bámulóin és 
megalkuvást nem tűrő szavaikon.

— Igen, tudom, — szólt most Renovales, ki­
lépve végre tompa közönyéből. — Arról van szó,
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hogy sutba kell állítani a férfit és rabszolga­
ságra kárhoztatni ezt a gyűlöletes lényt.

A grófnő nevetve idézte föl néhány új párt­
hívének félelmes feminizmusát. Mivel a legtöbb 
rút volt köztük, a női szépségben csak a gyönge- 
ség szimbólumát látta és undorral fordult el tőle. 
Valamennyi csípőtlen, kebelnélküli, lapos, cson­
tos, izmos nőről álmodozott, aki alkalmas minden 
munkára s akinél fontos követelmény az erő, 
olyan nőről, aki végre megszabadul a szerelem 
és a szaporodás rabszolgaságától. Hadüzenet volt 
ez a telt női idomoknak!

— Micsoda borzalom! Nem találja Mariano! 
A lapos mellű, durva kezű nő, aki minden téren 
versenyre kel a férfival. Ez az az emancipáció, 
amelyről ezek álmodoznak !... De én ismerem a 
férfiakat: ha régebben ilyeneknek láttak volna 
bennünket, furkósbottal hajtottak volna el ma­
guktól.

Nem, a grófné egyáltalában nem osztotta esz­
méiket. A nő diadalát óhajtotta ő is, de csábító 
ereje és -bájai segítségével. Ha elveszik tőle a 
kellemét, mije marad! Egyenlőnek kell lennie a 
férfival értelmi erejére nézve és uralkodnia fö­
lötte szépsége hatalmával.

— En egyáltalában nem borzadok a férfiak­
tól, Mariano. Nagyon is asszony vagyok és a ma­
gafajták tetszenek nekem... mit tagadjam!

— Tudom, Concha, tudom! — mondta ravaszul 
a festő.

— Maga! Ugyan menjen ! Maga még mindig az 
iróniámra gondol... Mindezt csak azért, mert 
nem vagyok álszenteskedő s mert nem vágok min­
den pillanatban temetési ábrázatot.

Es engedve a vágynak, hogy sajnáltassa ma­
gát, ami közös vonása azoknak a nőknek, akiknek 
hírneve nem kifogástalan, újra helyzetének szó-
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morúságáról kezdett beszélni. Renovales ismeri a 
grófot: derék ember, kissé hóbortos, aki rendkí­
vül előzékeny és gondja van rá, hogy teljes jólé­
tet biztosítson számára, ez igaz, de aki azért nem 
kevéshbé közömbös előtte. Hiszen hiányzik kettő­
jük között a leglényegesebb kapocs: a szerelem.

Beszéd közben fölpillantott és ¡arckifejezésében 
valami eszményi vágy sóvárgása csillant meg, 
amely mosolyra késztetett volna bárki mást, csak 
Renovalest nem.

— Ilyen körülmények között, — suttogta a 
grófné halk szóval és révedő tekintettel nem 
meglepő, ha egy nő a boldogságot keresi. Remé­
lem, hogy meg is tudom találni. De elhiheti 
Mariano, nagyon szerencsétlen vagyok. Semmit 
sem tudok a szerelemről, soha nem szerettem éle­
temben.

Öh! boldog lett volna, ha egyesülhetne valami 
felsőbbrendű emberrel. Ha valami nagy művész 
vagy tudós élettársa lehetett volna: ez lett volna 

igazi életcél számára. Azok az emberek, akik 
a szalonokba jártak, fiatalabbak, életerősebbek 
voltak, mint a szegény gróf, de szellemileg még 
nála is alacsonyabb szinten maradtak. Elismerte 
a grófné, hogy ő maga sem a megtestesült erény: 
olyan barátnak, mint Renovales, nem merne ha­
zudni. Neki is megvoltak a gyöngédségei, a sze­
szélyei, mint nagyon sok másnak-.. De mind­
ezekből az epizódokból csak a kiábrándulást és az 
unalmat őrizte meg. Tudta, hogy mások számára 
a szerelem valóság, de számára ez a valóság 
mindeddig megközelíthetetlen maradt.

Renovales abbahagyta a festést. A nap utolsó 
sugarai elhagyták a műtermet. Az ablaktáblák, 
amelyeken az imént még violás árnyalatok égtek, 
most mintha opálos színekben csillogtak volna. 
Az alkonyat elöntötte a műtermet. A félhomály-

az
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ban lágyan csillantak meg a haldokló fények: 
itt egy arany keret sarka, távolabb egy hímzett 
zászló fakult aranya és a sarokban egy kardmar­
kolat s egy vitrin gyöngyfényű tónusa. A festő 
leült a grófné mellé s belekerült így abba az il­
latos körbe, amely mintegy a kesernyés kéj nim­
buszával vette körül az asszonyt.

Ő maga sem volt boldog. Egész őszintén je­
lentette ezt ki, mert hitt az előkelő hölgy kétség- 
beesésének jóhiszeműségében. Valami hiányzott 
az életéből, egyedül állt a világon. Es mikor 
Concha arcán a meglepetés kifejezését vette észre, 
keményen a mellére ütött.

— Úgy van, egyedül vagyok. Kitalálom, mit 
akar mondani: ott a feleségem, a leányom... 
Nem Militáról akarok beszélni, őt imádom, ő az 
életem egyetlen öröme. Ha fáradtnak érzem ma­
gam munkám után, megkönnyebbülés fog el, ha 
nyaka körül fonhatom a karomat... De nagyon 
fiatal vagyok még ahoz, hogy beérjem ezekkel 
apai örömökkel. Valami többre vágyom, vala­
mire, amit nem tudok megtalálni a feleségemnél. 
Dolores mindig beteg, idegei állandóan túlfe­
szültek. Különben sem értett meg soha, és nem is 
fog soha megérteni. Csak arra jó, hogy meg­
akassza tehetségem rugóit. Frigyünk csak a ba­
rátságon alapul, csak azon a hálán, amelyet azok 
iránt érzünk, akiknek meg kellett osztaniok ve­
lünk a szenvedéseket. En is hamis úton jártam, 
mikor szerelemnek tartottam azt, amit csak az 
ifjúi rokonszenv hevülete volt. Most valami igazi 
szenvedélyre van szükségem, kell, hogy testvér- 
leiket érezzék magam mellett, kell, hogy szeres­
sek egy felsőbbrendü lényt, aki megérti és támo­
gatja merészségeimet is, olyan nőt, aki képes fel­
áldozni polgári előítéleteit a művészet követelmé­
nyeinek.

az
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ERenovales hévvel beszélt, szeme Concha szem­
bogarába merült, amely az ablakon át behulló 
fénytől megvilágítva különös tűzben csillogott.

De szavait gúnyos és kegyetlen nevetés sza­
kította félbe. A grófné hátrább húzta karosszékét, 
mintha távolodni akart volna a művésztől, aki 
lassan-lassan közelebb hajolt hozzá.

— Mariano, most mindjárt elpuffan. Már 
látom, hogy veszíti az egyensúlyát. Még egy szó, 
és szerelmi vallomást tesz nekem. .. Oh, ezek a 
férfiak! Lehetetlen barátilag beszélgetni velük, s 

legkisebb bizalmat tanúsítani irántuk anélkül, 
hogy rögtön kötelezve ne éreznék magukat sze­
relemről beszélni. Ha nem szakítottam volna 
félbe, egy pere múlva már megvallotta volna ne­
kem, hogy én vagyok az ideálja... hogy imád!

Renovales, aki elhúzódott a grófnétól és újra 
tartózkodó kifejezést öltött, mélyen meg volt 
sértve ettől a gúnytól és halkan felelte:

— Es ha igaz volna!... Ha szeretném ma­

ca
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gát!...
A grófné nevetése újra felcsattant, de ezúttal 

erőitetetnek látszott és hamisan csengett.
— Jól van, ez az amit vártam! Az örök sze­

relmi vallomást! Ez már a harmadik ma! Hát egy 
férfival semmi másról nem lehet beszélni, mint 
szerelemről1?...

Fölállt és tekintetével kalapját kereste.
— Futok innen, drága mester .. Veszedelmes 

itt maradnom. A jövőben vigyázni fogok, hogy 
ne jöjjek későn. így elkerüljük, hogy meglepjen 
bennünket az alkony. Ez a csábító pillanat, a 
nagy bolondságok órája.

A festő mindenáron marasztalni próbálta. A 
kocsija még nincs itt, várhatna még pár pilla­
natig. Megígérte, hogy higgadtan fog viselkedni.

o tr
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Egy szót sem szól többé, ha ez kellemetlen szá­
mára.ó

A grófné engedett de vonakodott, leülni. Né­
hány lépést tett a műteremben és végül kinyitott 
egy harmoniumot, amely a nagy ablaknyílás 
mellett állott.

— Egy kis zene jót tesz majd. Ez lecsillapít 
bennünket... Maga Mariano szépen ott marad a 
széken és nem jön közelebb. Majd meglátjuk, jól 
viseli-e magát

Ujjait a billentyűre tette, lábával megnyomta 
a pedált és Haendel Largó-ja ünnepélyesen, titok­
zatosan, álmatagon csendült fel a műteremben. 
Az ária szárnyalóan emelkedett a boltozat felé, 
amelyet félhomály burkolt be. Átszüremlett a 
kárpitokon és elárasztotta zengésével az egész 
műtermet. Az ember azt hihette volna, elhagyott 
székesegyházban van, ahol láthatatlan művész 
zendíti meg az orgonát az alkony rejtelmes órá­
ján.

i

l

Concha megindulást érzett, átengedte magát 
asszony! szentimentalizmusának, annak a fölüle- 
tes és szeszélyes érzelmességnek, amelyért barát­
női, mint valami nagy művészre néztek fel rá. A 
zenének meg volt az a hatása, hogy elérzékenyí- 
tette. Erőfeszítésébe került, hogy el ne sírja ma­
gát, maga se tudta, miért.

Egyszerre abbahagyta a játékot és nyugtala­
nul fordult hátra. A festő ott állt mögötte. 
Concha mintha a nyakán érezte volna lehelletét. 
Tiltakozni akart és hogy saját zavarát palástolja, 
nevetni jpróbált, de hiába.

— Mariano, — suttogta — menjen vissza oda,

l

ahol volt.
Félig megfordult a zongoraszéken és moz­

dulatlanul ült ott, szemben a műteremablakkal, 
a billentyűkre könyökölve.
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aSokáig csöndben maradtak s a grófné csak 
ült szótlanul, a festő pedig ott állt és Concha ar­
cát nézte, amely a növekvő félhomályban fehér 
foltként világított felé.

A nagy ablaknyílás most azúrszínibe borult. 
A kert gallyai, mint valami kínai tusrajz ágas- 
bogas vonalai látszottak az ablaktáblákon át. A 
műterem mély csendjében hallatszott a bútorok 
recsegése, ami a fának és a tárgyaknak titokzatos 
életét tárta fel az árnyban és a csöndben.

Mindkettőjüket mintha teljesen leigázta volna 
az óra titokzatossága: a nap haldoklása megbéní­
totta gondolataikat. Ügy érezték, hogy valami 
bizonytalan és édes álom ringatja őket.

A grófné kéjesen borzongott meg.
— Mariano, menjen messzebb tőlem, — mon­

dotta halkan, szinte erőlködve. — Olyan kellemes 
ez a pillanat... Az az érzésem... nevetséges .. • 
hogy fürdőt veszek... valami lelki fürdőt... Nem, 
ez nem jól van így!... Csavarja föl a villanyt, 
mester. Egy kis világosságot kérek!... Ez nem is 
illik.

s

Mariano nem hallgatott rá. Odahajolt fölébe 
és megragadta az egyik kezét. Ez a hideg és érzé­
ketlen kéz mintha észre sem vette volna az ő 
keze szorítását. A festő hirtelen lendülettel ajká­
hoz emelte és kis hijja volt, hogy belé nem ha­
rapott.

A grófné, mintha álmából riadna, büszkén 
egyenesedett fel.

— Ez nemcsak gyerekesség, Mariano, hanem 
vissszaélés az ember bizalmával.

De nyomban nevetni kezdett szokott szarkasz­
tikus mosolyával, mintha szánalom fogta volna 
el Renovales zavarával szemben.

— Na, megbocsátok magának, kedves mester. 
Egy kézcsók végül is nem jelent semmit. Ez csak
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aféle bevezető mozdulat... Ezt sokan megengedik 
maguknak.

Ez a közöny keserű gyötrelem volt a művész 
számára, aki úgy érezte, hogy ezzel a kézcsókkal 
már félig-meddig magáévá tette a grófnét.

A grófné idegesen keresett-tapogatott a sötét­
ben és egyre azt hajtogatta, fojtott ingerültség­
től remegő hangon :

— Világosságot! Világosságot! De hol van hát 
az a kapcsoló?

A világosság felgyűlt, anélkül, hogy Mariano 
egyetlen mozdulatot tett volna, pedig a grófné 
sem találta meg az annyira keresett kapcsolót. 
Három elektromos lámpa ragyogott a műterem 
tetején és fehér fénynyalábuk kiemelte a homály­
ból az aranykereteket, a tarka szőnyegek színeit, 
a csillogó fegyvereket, a drága bútorokat és az 
élénk színű vásznakat.

Mind a ketten hunyorogva bámultak a hir­
telen fellobbanó fénybe, amely elvakította sze­
müket-

— Jó estét, — szólt az ajtó felől egy mézédes
hang.

— Dolores!
A grófné odafutott hozzá, áradozón ölelte át 

két karjával és csókolgatni kezdte lesoványodott 
és kivörösödött arcát.

— Milyen sötétben talállak benneteket! —. 
folytatta Dolores olyan mosollyal, amelyet Re­
novales már jól ismert.

Concha azonban egészen elkápráztatta bőbeszé­
dűségével. A mester nem akart világosságot gyúj­
tani, szereti a félhomályt. Aféle művészszeszély; 
kedves Doloreséről beszélgetett vele, miközben ő 
a kocsiját várta. E szavakkal megcsókolta a tö­
rékeny asszonyt és eltolta magától, hogy kedvére 
szemlélhesse s közben élénken ismételgette :
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— De milyen előnyös színben vagy ma! Sok­
kal jobb formában talállak, mint három nappal 
ezelőtt.

Dolores még mindig mosolygott.
— Köszönöm neked... A kocsid különben a 

kapu előtt vár. Az inas éppen most jelentette ne­
kem ... Azért jöttem le, mert idecsalt a harmo­
nium távoli hangja ...

A grófnénak egyszerre sietős lett az útja. Hir­
telen eszébe jutott, hogy még egész sor dolgot kell 
elintéznie. Felsorolta, kik várnak rá. Dolores se­
gített a kalapját és a fátylát föltenni és a grófné 
ezer kedveskedéssel halmozta el.

— Isten veled, drágám. Viszontlátásra szivecs­
kém. Emlékszel még a zárdára? Milyen boldogok 
is voltunk ott! .•. A viszontlátásra, mester.

Az ajtónál megállt, hogy még egyszer megcsó­
kolja Dolorest.

Es mielőtt végleg eltűnt volna, befejezésül 
még azt mondta a szegény áldozat siránkozó hang­
ján:

— Irigyellek, drágám. Te legalább boldog 
vagy, te olyan férjre találtál, aki imád... Csak 
jól gondját viselje, mester. Dédelgesse, hogy meg­
gyógyuljon és ismét szép legyen... Jól gondját 
viselje ... vagy velem gyűlik meg a baja.

VI.

Renovales szokása szerint az ágyban olvasta 
el az esti lapokat. Mielőtt a lámpát eloltotta 
volna, egy pillantást vetett feleségére.

Dolores ébren volt. Renovales látta, hogy 
tágranyílt szeme ellenséges kitartással mered rá. 
Néhány hajfürtje szomorúan csüngött ki hálófő­
kötőjének csipkéi alól.
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— Te nem alszol? — kérdezte tőle a festő 
gyöngéd hangon, amelyen megérzett a nyugta­
lanság.

— Nem, — felelte kurtán és keményen a fele­
sége.

Azzal hátat fordított neki.
Renovales le nem tudta húnyni szemét a sö­

tétben. Dolores nyugtalanította. Az asszony szern- 
mellátható visszatetszéssel kuporodott össze 
ágyában, hogy kikerülje az ő érintését.

Szegény kicsike!... Renovales úgy; érezte, 
hogy fájdalmas lelkiismeretfurdalás gyötri. Bűn­
tudata fölébredt. Bár a nap eseményeinek nem 
volt nagy jelentőségük, az egész a magáról való 
megfeledkezés, a gyöngeség önkéntelen cseleke­
dete volt. A grófné bizonyára nem gondolt már 
rá, ami pedig őt illeti, neki eltökélt szándéka 
volt, hogy a dolog nem fog megismétlődni.

Az ő korában... Családapa létére . Belebo­
csátkozni egy szerelmi kalandba, átengedni ma­
gát az alkony melankóliájának és egy fehér ke­
zet csókolgatni a szerelemtől részeg trubadúr pó­
zaival, az egész kissé nevetséges volt! Barátai 
alaposan kinevették volna érte! .. Minden áron 
meg kellett szabadulnia ettől a »regényességtől«, 
amely időről időre elfogta. Minden embernek be 
kellett töltenie sorsát és úgy vállalni az életet, 
amint az számára jelentkezett. Ő arra született, 
hogy erényes ember legyen, bele kellett nyugod­
nia házias életének viszonylagos békéjébe és szí­
vesen fogadnia ritka ajándékait kárpótlásul az 
erkölcsi szenvedésekért, amelyeket felesége beteg­
sége okozott neki. Be fogja érni lelke ünnepnap­
jaival. Rákényszeríti testét a hitvesi hűségre, 
vagyis az örökös megtartóztatásra. Szegény Do­
lores ! A lelkiismeretfurdalás, amelyet ezért a 
gyönge pillanatért érzett, amit bűnnek tekintett,
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arra ösztökélte, hogy közeledjék feleségéhez. De 
az elhúzta tőle lázban égő testét.

Dolores nem aludt. Lélegzetét se lehetett hal­
lani, úgy feküdt, mint a halott ebben a mély sö­
tétségben. De férje kitalálta, hogy nyitva 
szeme és hogy vonásain zord kifejezés ömlik el... 
S ő maga is mozdulatlan maradt. Megbánásá­
nak élénksége némi vigaszt hozott számára. Ezen­
túl nem fog megfeledkezni sem arról, hogy fele­
sége, sem arról, hogy leánya van ...

Örökre el fogja verni magától az ifjúság vá­
gyait, a sorsa el volt döntve. Megmarad annak, 
aki volt és tovább mázolja a portrékat, amelye­
ket megrendelnek nála, kielégíti a közönség 
szélyeit és még több pénzt keres. Erőt 
gán és felesége követelményeihez igazítja művé­
szetét. A fődolog az, hogy békében éljen s lehető­
leg mennél tovább. Leánya férjhez fog menni. 
Kétségkívül kedvenc tanítványának, Solde villá­
nak a felesége lesz, aki szerelmes belé... vagy 
esetleg annak az ostoba Lopez de Sósának, ennek 
a hóbortos automobilosnak, akit Dolores jobban 
kedvelt a másiknál azért, mert nem festett.

Ő pedig, Mariano Renovales, ha majd 
atya lesz, csendesen szemléli, hogy őszül 
kálla. Valami olyan szelíd méltóság ömlik el majd 
rajta, amilyennel a Mennyei Atyát festik. Dolo­
res a gyöngéd ápolás következtében gyógyultan 
és boldogan, szintén nyugalmas és szelíd, öreg 
kort ér, amikorra majd az évek múlása elcsitítja 
idegeit.
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A festő egészen elmerült ennek a patriarkális 
képnek boldogságában. Hát igen, úgy válik majd 
meg ettől a világtól, hogy bele sem kóstolt a leg- 
ízesebb gyümölcsökbe, de annak a léleknek bol­
dog nyugalmával, amelyet az élet szenvedései 
nem gyötörtek meg.
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Ettől az ábrándtól elringatva, a művész las- 
lassan álomba merült. S egyszerre a homály­

ban egy ezüstszakállú aggastyán rémlett fel 
előtte és egy kecses, kis öreg asszony, nagy rakás 
lurkótól körülvéve; a gyerekek egy része az orrát 
fúrta, másik része a földön hempergett hassal 
az égnek, mint a kis macskák, mikor játszanak; 
a legnagyobbak, ceruzával kezükben, a törődött, 
öreg pár képét rajzolgatták kezdetleges vonalak­
kal és valamennyi karban kiáltozta a gyöngédség 
lelkes odaadásával: »Kedves nagyapa! Drága 
nagymama!«

A kép elmosódott kimerült képzeletében. Nem 
tudta már megkülönböztetni az arcokat, de a 
gyöngéd kiáltások még ott csengtek a fülében s 
el-elhalkultak egy pillanatra, majd ismét erőseb­
ben hallatszottak ... Most lassan közeledni kezd­
tek... De ezúttal úgy rémlett Renovalesnek, 
mintha panaszos, fájdalmas vonítást hallana, 

állat üvöltését, amely a mészáros kését érzi

san

egy 
húsában

A művész iszonyatában azt képzelte, hogy va­
lami éjjeli szörny vergődik mellette. Borzadályos, 
kemény, hegyes csápok horzsolták és döfködték
testét.

Fölébredt, agya még egészen zavart volt ezek­
től a látomásoktól, a megdöbbenésnek és iszonyat­
nak borzongása rázta tetőtől talpig- A láthatatlan 
szörny ott volt a közelében, voaaglott, végét 
járta... A haláltusa hörgése megtépte a sötét 
némaságot.

Renovales a félelemtől sarkantyúzva egészen 
fölébredt. Dolores hallatta ezt a szörnyű sikolyt. 
Gyötrelmesen vergődött ágyában, nehezen szedte 
a lélegzetet.

Most a kapcsoló csattanása hallatszott és az 
élesen fellobbanó fény rohama tetőpontján érte
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a szegény kis asszonyt. Sovány tagjait görcsös 
vonaglás húzta össze, szembogara kitágult, szája 
egészen félrehúzódott s a szája szögletében köny- 
nyű tajték jelent meg. Tekintetében ott volt a vég- 
vonaglás furcsa bandzsalsága.

Renovales, akit egészen kihozott sodrából ez 
az ebredes, at akarta karolni felesegét, hogy gyön­
géden magához vonja.

Hagyj ... en •.. gem! — sikoltóttá szagga­
tott hangon Dolores. — Ne é... rints... gyűlöl­
lek! ...

De hiába kiáltotta férjének, hogy eressze el, 
mert közben görcsösen belekapaszkodott és ujjai­
val úgy szorította a nyakát, mintha meg akarta 
volna fojtani. Az atlétái termetű Mariano, aki 
fel sem vette ezt a szorítást, jóságos szomorúság­
gal suttogta:

— Csak szorítsd erősen! ... Ne félj semmit! 
Ettől megkönnyebbülsz ...

De Dolores keze, amely belefáradt az izmos
test hiábavaló szorongatásába, egy ernyedt moz­
dulattal elbocsátotta zsákmányát.

Néhány pillanat múlva zokogásban tört ki és 
megsemmisülve, tehetetlenül roskadt össze. Csak 
a kebléből felszakadó hörgés s a két vékony könny- 
barazda, amely szakadatlanul futott a szeméből, 
árulta el, hogy még él.

Renovales kiugrott ágyából és ide-oda szalad­
gált a szobában éjjeli öltözékében, anélkül, hogy 
tudta volna, mit is keres igazaban. Közben egyre 
gyöngéd szavakat suttogott, hogy megpróbálja 
feleségét lecsillapítani.

Ez abbahagyta a nyögést és töredezett han­
gon kezdett beszelni, de beszedet szüntelen újabb 
hörgések szakították meg.

A festő megállt, hogy hallgassa. Egészen el­
rémítették az ocsmány szavak, amelyek felesége



113

ajkáról felszakadtak. Ebben az izgalomban, amely 
egész lényét feldúlta, mind az a durvaság és 
mocskos beszéd, amit az utcákon hallott, vissza­
tért emlékezetébe.

Olyan természetesen mondta ki ezeket a sza- 
akat, mintha egész életében használta volna 

őket.
A szitkoknak és káromkodásoknak egész litá­

niáját hörögte el. Férje megbotránkozásában azt 
se tudta, hová legyen a csodálkozástól.

— De kiről beszélsz! Ki az a személy?
Dolores mintha csak erre a kérdésre várt 

volna. Fölemelkedett ültő helyéből, feltérdelt az 
ágyában és meg se próbálta eltakarni csenevész

! 1 ■■■!

— Ugyan kiről beszélhetnék? Hát Albercáné- 
ról!... Erről a förtelmes ringyóról! Csak add 
az ártatlant! Talán te nem tudsz semmit! Nem? 
Szegény kis ártatlan!

Mereven nézett Marianora, idegesen rázva 
szánalomraméltó fejét, amely fölött örvénylőn 
kavarogtak zilált hajfürtéi.

Konaveles várta ezt a csapást Ártatlanságá­
nak és jószándékának tudata erőt adott neki. 
Színpadias és kihívó magatartást öltött Egy fej­
mozdulattal hátracsapta lobogó haját. A szoba 
valamennyi tükre visszaverte ezt a nevetséges 
pózt

testét

— Dolores, annak a nevére esküszöm, akit 
legjobban szeretek ezen a világon: csalódol. 
Semmi közöm Conchához. A lányunkra eskü­
szöm neked.

Ez a kijelentés egyáltalában nem nyugtatta 
meg a feleségét

— Ne esküdj, ne hazudj!... Hagyd -békén a 
lányomat Színész! Képmutató! Mindnyájan egy­
formák vagytok.

8Ibanez: A meztelen asszony.
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Talán bolondnak nézi őt? Tud mindent, ami 
körülötte szövődik. Renovales közönséges kéjenc. 
észrevette már (házasságuk első hónapjaiban. Ami 
Conohát illeti, alig van nála rosszabb egész 
Madridban. Nem hiába nevet mindenki a fér­
jén... Mariano és Concha úgy értik egymást, 
akár a vásári tolvajok, egymás számára terem­
tette őket az Isten, a saját házában űznek csúfot 
belőle...

— Ez a szeretőd ! kiáltotta oda férjének 
fagyos haraggal... — Csák valid be. Mondd el 
újra azt a sok szép elméletet a szerelem jogáról 
és a gyönyör jogáról, hiszen szüntelen azon 
rágódtok kedves barátaiddal a műteremben. 
Rajta, csak mondd el nekem is azt a sok kép­
mutató frázist, ami igazolja, hogy lábbal ta­
posod a családot, a házasságot... és mindazt, 
ami szent. Csak valid be bátran a tetteid!

De Renovales, akit egészen felizgatott 
félelmes beszéd, egyre csak azt ismételte 
adással, szívére tett kézzel:

ez a 
meg-

— Ártatlan vagyok! Esküszöm neked. Semmi 
nem igaz abból, amit feltételezel rólam.

Es az ágy másik oldalára kerülve, megpró­
bálta átölelni Dolorest.

Hiábavaló fáradság volt. A törékeny test ki­
siklott karjai közül, Dolores az utálat mozdulatá­
val taszította el magától.

— Hagyj engem. Ne nyúlj hozzám! Az érin­
tésed csak utálatot kelt bennem!... Csalódol, ha 
azt képzeled, hogy ellensége vagyok Conchának. 
Ismerem a nőket! Jól van, elhiszem, — mivel 
olyan makacsul fogadkozol ártatlanságodról — 
hogy nem történt semmi közietek, de ez csak 
rajta múlt, akinek annyi az imádója, hogy nem 
tudja, mit kezdjen velük és aki régi barátsá-



115

gunkra való tekintettel nem akarta még jobban 
megszomorítani életemet. Concha volt az, aki el­
lenállt, nem te!... Ismerlek én téged! Tudod, 
hogy még a gondolatodat is kitalálom, hogy a 
szemedből olvasok. Csak gyávaságból, csak az 
alkalom hiánya miatt vagy hű hozzám! De köz­
ben egyre csak ocsmányságokról ábrándozol. Sőt 
éppen ez az, ami utálatót kelt bennem ...

Nem is engedett időt Benovalesnek, hogy til­
takozzék, hanem újra vádakkal halmozta el, kiön­
tötte előtte rengeteg megfigyelését, amelyet hosz- 
szú időn át gyűjtött, rámutatott minden gyanús 
cselekedetére, megvádolta minden szándékát, 
ízekre szedte még a szavait is, amelyeknek rej­
tett értelmét az idegbeteg leleményességével ta­
lálta ki.

Szemére hányta, milyen elragadtatott kifeje­
zés gyúl fel a tekintetében, ha egy szép asszony 
ül neki modelt, szemére hányta azokat a dicsére­
teket, amelyekkel egyiknek a keblét, másiknak a 
vállát magasztalta, szemére hányta azokat a pil­
lantásokat, amelyekkel más művészek meztelen 
képeinek reprodukcióit vizsgálta, akiknek ledérsé- 
gét maga is utánozni szerette volna.

Hiszen ha ón meghalnék, a műtermed valósá­
gos találkahellyé válna! Egyetlen tisztességes nő 
be nem tehetné oda többé a lábát. Örökösen csak 
meztelen nőket festenél.... De mit is mondok, 
hogy csak festenél!...

Es dühtől reszkető hangja elárulta, mennyire 
gyötri a szépségnek ez a kultusza, hogy megse­
bezték azok a dicséretek, amelyekkel az emberi 
test ragyogását magasztalták előtte akit a beteg­
ség idő előtt elcsúfított és megvénített.

Azt hiszed, nem ismerem én még a gondola­
taidat is?... Csak nevetek a hűségeden... Hazug­
ság az egész! Képmutatás! Mennél jobban öreg-

8*
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szel, annál ellenállhatatlanabbal kerít hatalmába 
ez a dühös vágy. Ha tehetnéd, ha volna hozzá 
bátorságod, utána futnál ezeknek a szép állatok­
nak, akiket olyan kéjjel dicsérsz... Nincs ben­
ned semmi más, csak durva anyagiasság! A for­
ma! A test! Es erre mondják, hogy művész... Lá 
tód, szívesebben feleségül mentem volna egy csiz­
madiához vagy más valami derék munkáshoz, aki 
vasárnap kijár ebédelni a zöldbe a feleségével. 
Az legalább imádja az asszonyát... mert nemi is- 
mer mást...

Renovales kezdett dühbe jönni. Felesége már 
nem csak a tetteit üldözte, hanem a gondolatait 
is. Valóságos szent inkvizíció volt ez. Dolores 
türelemesen, makacs kitartással kémlelte őt órák 
hosszat Megfigyelte minden mozdulatát, mélyére 
hatolt minden gondolatának, tanulmányozta hajla­
mait és igyekezett magyarázatát adni minden lel­
kesedésének.

— Elég volt, Dolores... Ez méltatlan dolog... 
Hát már nem szabad gondolkoznom se, már 
is dolgozhatok nyugodtan... Kikémlelsz és a sar­
kamban vagy még a művészetemben is...

Az asszony megvetően vont vállat Renovales 
művészete! Törődik is ő a művészetével!

Azzal újra a festészetnek rontott neki és 
szánta-bánta, hogy művészhez kötötte sorsát.

— Szerettelek, tudod ! — mondotta hidegen. — 
Szerettelek, de már nem szeretlek. Mért is szeret­
nélek! Akármennyit esküdözöl is, hogy hű vagy, 
nem is tudsz hű lenni. Es ha még egyetlen pilla­
natra sem mozdulnál el mellőlem, a gondolataid 
akkor is idegen nőkhöz tapadnának. Az agyad 
valóságos szerály. Azt hiszem, hogy egyedül va­
gyok melletted... De elég csak rád néznem, már 
is az az érzésem, hogy asszonyokkal telik meg a 
ház. Körülvesznek és gúnyt űznek belőlem. Mind­

nem
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nyáján szépek, akár a sátán remekei, mindnyájan 
meztelenek... Hagyj el engem, Mariano. Ne köze­
líts hozzám, nem akarlak látni! Oltsd el a lám­
pát! "

Es látva, hogy a művész nem mozdul, maga 
csavarta el a villamos kapcsolót. Hallani lehetett 
a sötétben, hogy ropognak az Ízületei... Azután 
besüppedt takarói alá.

Renovales egy darabig ott állt a sötétben. Ta­
pogatódzva kereste meg az ágyat és lefeküdt. Nem 
gondolt már arra, hogy tovább kérlelje a felesé­
gét, némán és ingerülten feküdt a sötétben. A 
gyöngéd szánalom, amely lehetővé tette, hogy 
tűrje felesége ideges támadásait, eltűnt. Mit köve­
tel még tőle ez az asszony? Meddig akar menni? 
Eddig is aszkéta életet folytatott, hallgatást pa­
rancsolt vágyainak, amelyek nagyon is jogosul­
tak voltak egy életerős és egészséges firfinál... 
Talán csak szokásból, de végeredményben mégis 
hű és tiszta maradt... Most már a gondolatainak 
sem fognak békét hagyni ! Lehetetlenné vált szá­
mára, hogy tovább is elviselje ennek a nőnek a 
féltékenységét, akit ifjúságának és üdeségének el­
vesztése ennyire elkeserített.

Dolores újra sírni kezdett a sötétben s testét 
szaggatott kis zokogások rázták.

A harag érzéketlenné tette Marianot.
»Csak sírj, kicsikém! — gondolta magában 

némi elégtétellel. — Tőlem akár reggelig nyög­
hetsz. De arra ne számíts, hogy én szólok hoz­
zád.«

Dolores, akit férje közönye kifárasztott, a 
a nyögésekről szavakra tért át. Csúfot űztek be­
lőle! Nevetséges lett az emberek szemében... Az 
ápolónő szerepére kárhoztatták. Az volt a feladata, 
hogy őrködjék a művész jóllétére! Es a férje azt 
hitte, minden kötelességét teljesítette azzal, hogy
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nem tartott szeretőt és ritkán járt el hazulról. 
Oh ha az anyja nem volna halott! ...Sa fivérei 
nem volnának olyan önzők! Járják a világot kö­
vetségről követségre és még csak nem is válaszol­
nak panasszal telt leveleire, őrültnek tartják, mert 
azért panaszkodik, hogy híres férje van és gaz­
dag! ...

Kenő vales, akit egészen kihozott sodrából ez 
a sok igazságtalanság, kétségbeesetten temette fe­
jét a két kezébe.

»Az anyja! — gondolta magában. — Hála Is­
tennek, örökre a föld alatt van ez az elviselhetet­
len hölgy! A fivérei! Zsiványok, akik csak 
voltak, hogy kicsaljanak tőle valamit... Uram, 
adj türelmet, hogy elviseljem ezt az asszonyt! 
Adj erőt, hogy megőrizzem hidegvéremet! Ne 
gedd, hogy megfeledkezzem férfÍvoltómról!«

Es hogy érzéketlenségét megőrizze, gondolat­
ban végigfutott azokon az okokon, amelyek amel­
lett szóltak, hogy rá se hederítsen 
Ez nő?... Dehogy is az, szegény beteg! Minden­
kinek megvan itt a földön a maga keresztje, az ő 
keresztje Dolores.

Felesége mintha csak kitalálta volna gondola­
tait, abbahagyta a sírást és vontatott hangon kez­
dett hozzá beszélni, amelyen áttört a kegyetlen 
irónia.

azon

en-

az asszonyra ...

Ami Albercánét illeti, egészen hiábavaló rá 
számítanod — jelentette ki nagyon is női logikát­
lansággal. Figyelmeztetlek, hogy tucatjával 
vannak imádói : s ezeknek ereje veled szemben 
előkelőség és a fiatalság. Egy nő szemében sok­
kal többet jelent ez a tehetségnél.

— Mit bánom én! — ordította Renovales, aki 
nem tudta tovább visszatartani dühét.

— Jobbnak tartom, ha figyelmeztetlek, hogy 
ne ringasd magad illúziókba... Csúfos kudarcba

az
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rohansz, mester... Nagyon öreg vagy már, te 
jámbor, az évek múlnak... nagyon öreg vagy és 
nagyon rút. Olyan rút, hogy ha ilyen lettél volna, 
mikor megismertük egymást, ma nem volnék a 
feleséged, akármilyen nagy dicsőség övez is.

Ez az utolsó döfés lecsillapította Dolorest, 
abbahagyta a nyögést és úgy látszott, elaludt.

A mester nem mozdult. Amint ott feküdt ha­
nyatt, karját feje alá csúsztatva, tágranyílt szem­
mel, úgy látta, mintha vörös pontok táncolnának 
a sötétben. A pontok azután megnőttek, eszeveszet­
ten kezdtek forogni önmaguk körül és tüzes gyű­
rűket alkottak, amelyek nesztelenül surrantak 
tova a levegőben. A harag idegrázkódást idézett 
elő: az utolsó tőrdöfés nem engedte elaludni. Ez 
a seb, amelyet önérzetén ejtettek, percre meg nem 
szűnt sajogni. Az volt az érzése, hogy leggono­
szabb ellensége mellett fekszik.

Hogy öreg és megvetésre méltó! Hogy nem 
állja ki a versenyt az apró ficsúrakkal! ö, az 
Európaszerte ismert művész, akinek jelenlétére el­
sápadnak az izgalomtól a fiatal lányok, akik le­
gyezőket festenek és akvarelleken pepecselnek !

»Megállj, hamarosan lesz alkalmam megmu­
tatni neked, mennyire tévedsz, szegény asszony! — 
gondolta magában, miközben kegyetlen vonás raj­
zolódott az arcára. — Majd meglátod, jelent-e va­
lamit a dicsőség és hogy csakugyan olyan öregnek 
találnak-e, mint te képzeled.«

Fiatalos örömmel idézte emlékébe az esti jele­
netet, a kézcsókot, a grófné kedves zavarát, külö­
nös viselkedését, amelyben védekezés és odaadás 
is volt egyszerre. Nem útmutatás volt-e ez szá­
mára? A bosszúállás gyönyörével élvezte emlékeit.

Könnyed mozdulatot tett és közben hozzáért 
Dolores testéhez. Visszataszító érzés borzongott vé­
gig rajta.
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Ez a nő mindig leggonoszabb ellensége volt. 
Lám, most még meg is szomorít ja az életét, mi­
után tönkretette. A komor légkör nélkül, amely 
miatta nehezedett rá, a legcsodálatosabb műveket 
hozta volna létre. De látnia kellett, hogy torla­
szolják el a »jólnevelt« kisasszony kicsinyes elő­
ítéletei. Idegrohamokat kellett eltűrnie, amelyek 
kizökkentették a helyes irányból, lecsökkentették 
és meggyöngítették művészi alkotóerejét. Es ezen­
túl mindig így kell majd élnie? ... Borzalommal 
képzelte maga elé a jövőt, látta a meredek és poros 
partot, amelyet meg kell másznia, nem lesz része 
sem az árny hűvösségében, sem a nyugalom édes­
ségében és mennie kell folyton, folyton, reményte­
lenül és öröm nélkül, annak a kötelességnek a bi­
lincseibe verve, amellyel ellenségének tartozik... 
Hát ilyen szolgaságban teljen el az élete? Nem! 
Az Isten irgalmáért, csak ezt ne! Ennél a halál 
is sokkal kívánatosabb volna!

Es ekkor valami kékes világosság, valami bal­
jós fény derengett fel az agyában. Egy gondolat, 
talán vágy, de a megdöbbenés és dermedt iszo­
nyat borzongását kergette végig egész testén.«

»Hátha Dolores meghalna!...«
Miért ne?... Nem volt-e végül neki is joga 

hozzá, hogy szabad legyen, nem volt-e joga, hogy 
széttépje láncát? Nem ő volt-e az erősebb? Egész 
élete abban telt el, hogy a dicsőségre vágyakozott, 
de a dicsőség is csalás volt, ha nem szerzett neki 
egyebet az emberek hideg tiszteleténél és nem 
juttathatta kézzelfoghatóbb előnyökhöz. A tevé­
keny életnek számos éve állott még előtte. Tele­
zsúfolhatná napjait gyönyörökkel, úgy élhetne, 
mint bizonyos művészek, akiket csodált, a nagy­
világi élvezetek mámorában. Ügy dolgozhatna, 
ahogy kedve tartja, szabad lehetne!...

»Ö, ha Dolores meghalna!...«
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Egyszerre csak azt hitte, hogy fölébred, hogy 
valami rémítő lidércnyomás igézetéből tépi ki 
magát. Mély megindulást érzett. Szegény Dolores ! 
Bűnös gondolata borzalommal töltötte el. Egyál­
talában nem érzett gyöngédséget felesége iránt. 
Nem, még mindig haragudott rá. De az áldozatok 
és nélkülözések hosszú éveire gondolt, amelyeket 
Dolores egyetlen panaszszó nélkül viselt el, mikor 
kitartóan állt mellette a nyomorral vívott küz­
delmében, visszaemlékezett anyaságának szenve­
déseire, a szerető gondra, amellyel Militât körül­
vette ... Szörnyűség volt tőle, hogy a halálát 
kívánta!... Ellenkezőleg, Doloresnek élnie kell! 
Megadással fog elviselni minden bajt. Hogy Do­
lores meghaljon? Soha. Inkább haljon meg ő!

De a művész hasztalan próbálta magától el­
verni ezt a gondolatot. A kegyetlen vágy, amely 
egyszer fölébredt, nem akart visszahúzódni, el- 
csittulni, meghalni a lélek homályos mélyén, ahol 
megszületett. Üj lény támadt életre Renovales ben, 
amely föllázadt akarata ellen, idegen volt öntu­
datának, érzéketlen résztvevő aggályaival szem­
ben. Es ez a zsarnoki »másik« vidáman duru­
zsolta a fülébe, mintha az élet minden gyönyörű­
ségét mutogatná ezzel:

— Hátha Dolores meghalna!. „. Mi? Mes­
ter! ... Ha véletlenül megtalálna halniI
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Tavasz jöttével Lopez de Sosa, a rendíthetet­
len sportsmann«, amint Cotoner nevezte, minden 
délután jelentkezett a Ranovales-palotában.

Legutóbbi szerzeménye, egy »nyolcvan ló­
erős«, amelyről mindig büszkeséggel beszélt, foly­
tonosan ott állt a rácsoskapu előtt.

Renovales állandóan kék sportöltönyben, 
fején hátravetett ellenzőjű sapkával, egy felfe­
dező vagy egy tengerész elszánt airckifejezésével 
látta belépni műtermébe a jeles sportférfiút.

— Hogy érzi magát, don Mariano? A hölgye­
kért jöttem.

Milita bő szürke köpenybe burkolódzva jött 
le, fejét kis fehér toque födte, amelyre hosszú 
kék fátyol csavarodott. Dolores követte, úgy volt 
öltözve, mint a lánya, de Milita szépsége és bája 
a szó szoros értelmében tönkre silányította.

Renovales kellőképpen értékelte ezeknek a 
sétaautózásoknak a hasznosságát. Dolores a lábát 
fájlalta. Valami hirtelen gyengeség arra kénysze­
rítette hogy egész délutánokat töltsön a karos­
székéhez szögezve.

írtált minden fizikai erőfeszítést, és úgy tet­
szett neki, hogy szabadon repülhet ezen a kocsin,



123

amely valósággal falta a távolságot és vitte őt, 
anélkül, hogy a legkisebb fáradságába került 
volna, Madridtól ugyancsak távoleső helyekre.

— Mulassatok jól! — kiáltotta utánuk a festő, 
aki egészen felvidúlt, hogy magára maradhat, 
mert kellemes volt neki az egyedüllét, amely meg­
szabadította a hitvesi lelkesedés lidércnyomásától. 
— Magára bízom őket, Rafaelito. Csak semmi bo­
londság!

Rafaelito, akit nagyon bántott, hogy még ké­
telkedni mernek tehetségében, tiltakozó mozdula­
tot tett. Ahol ő van, ott szó sem lehet semmiféle 
veszedelemről.

— Hát maga, nem tart velünk, don Mariano. 
Hagyja már itt az ecseteit. Csak a Pardóig 
megyünk.

A festő szabadkozott: nagyon sok a dolga. Kü­
lönben is útálja a sebességet, öt egyáltalában nem 
szórakoztatja, ha habzsolják a messzeséget és 
félig hunyt szemmel még a tájat sem láthatják. 
Jobb dolga van, mint szüntelen az elsuhanó utat 
bámulni az örökös porfelhőben.

— A viszontlátásra, papa!
Milita fölemelve fátyolát, odanyújtotta apjá­

nak piros és érzéki ajkát, amelyből a mosoly ki­
villantotta a ragyogó fehér fogakat. Ezt a csó­
kot egy másik hideg és szertartásos csók követte, 
Dolores csókja, amelyet a megszokás közömbössé, 
sőt hűvössé tett.

Eltávoztak mind a hárman, az anyja bágyad­
tan támaszkodva Rafaelito karjára, mintha alig 
tudta volna vonszolni beteges testét. Vértelen ar­
cán halálos sápadtság fakult.

Renovales egyedül maradva műtermében, 
olyan örömet érzett, mint az iskolásfiú, ha szün­
időt kap. Nagyobb lelkesedéssel dolgozott mint 
rendesen, torkaszakadtából énekelt és boldogan
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hallotta, hogy verődik vissza a hangja a visz­
il angos boltok alatt. Cotoner gyakran rajta érte, 
hogy azokat a pajzán dalokat énekli, amelyeket 
Rómában tanult. A pápák arcképfestője nyomban 
csatlakozott hozzá és a refrén befejeztével meg­
tapsolta ezeket a műteremtréfákat.

Székely, a magyar festő, aki néha szintén tár­
saságukban volt, már visszautazott hazájába az 
Udvarhölgyek másolatával. Elutazása előtt nagy 
áradozással búcsúzott barátjától. Szívére tette 
Renovales kezét és egyre azt hajtotta átszelle­
mült arccal: »Maestrone! Maestrone!«

Alberca grófné arcképe nem volt már a mű­
teremben. Gazdagon csillogó keretbe téve, fő­
ékességévé vált az előkelő hölgy szalonjának, 
ahol állandóan kihívta a grófnő imádóinak bá­
mulatát.

Olykor délutánonként, mikor Dolores és Mi­
lita eltávoztak a műteremből s egyre távolabbról 
hallatszott az automobil tompa berregése és az 
autótülök dühös búgása, a mester és barátja el-el 
beszélgettek Lopez de Sósáról: »Derék fiú, kissé 
ostoba, de nagyon kedves!« — Ez volt róla Re- 
novalesnek és öreg barátjának véleménye. A 
»rendíthetetlen sportsman«, rendkívül büszke volt 
a bajuszára, amely halvány hasonlatosságot te­
remtett közte és a német császár közt, és mikor 
leült, gondja volt rá, hogy szembetűnően tegye 
két kezét a térdére, mert így meg lehetett bámulni 
a bennük duzzadó erőt, az ereket, amelyek vörö­
sen dudorodtak ki rajtuk s az izmos, vastag ujja- 
kat. Nagyon sokat tartott az erejére és ezt naivtú 
el is árulta. Ha vele volt az ember, bizonyos lehe­
tett arról, hogy csak sportról lesz szó. Sosa nem 
is mulasztott el egyetlen alkalmat sem, hogy 
meg ne próbálja elkápráztatni a két művészt, le­
írva nekik a hőstetteket, amelyeket mint vívó

I
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aratott, a sikereket, melyeket tőrrel ért el, és 
egyéb atlétái mutatványait: ennyi meg ennyi ki­
lót tud felemelni, ennyi meg ennyi széket ugrik 
át anélkül, hogy egyikhez is hozzáérne és így to­
vább ... Gyakran félbeszakította a két barátot, 
mikor éppen javában beszélgettek a művészet 
nagy mestereiről, hogy közölje velük egy híres 
automobilista győzelmét valami rendkívül kétes 
versenyen. Betéve tudta minden európai bajnok 
nevét, akinek sikerült egy babérágat szerezni a 
futásban, az ugrásban, a galamblövészetben, a 
boxolásban, a tőr és a kardvívásban.

Egy délután csak látja Renovales, hogy Lo­
pez lobogó szemmel, az izgatottságtól sápadtan 
lép be a műterembe.

— Don Mariano, végre van egy Mercedesem ! 
Most értesítettek, hogy küldik.

A mester intett, hogy nem tudja, miről van 
szó. Ki az a Mercedes? Az elegáns Rafaelitonak 
csak egy szánakozó mosolya volt számára.

— A legkitűnőbb márkájú automobil! Köztu­
domású dolog. Német gyártmány.

— Oh, pompás ... Gratulálok.
A festő rántott egyet a vállán és az ecsetjei 

után nyúlt.
Lopez de Sosa gazdag volt. Apja, az egykori 

konzervgyáros nagy vagyont hagyott rá, amelyet 
bölcs üzletelvekkel gyümölcsöztetett. Fia nem ját­
szott, nem tartott szeretőt, — nem volt ideje, 
amit ilyen fölösleges dolgokra vesztegessen, — és 
nem ismert más gyönyörűséget, mint a sportot- 
Volt egy nagy garázsa a fogatai és az autói szá­
mára, amelyet szinte a művész büszkeségével mu­
togatott a barátainak. Ez volt az ő múzeuma. 
Akadt jó egynéhány pár szép lova is, mert mo­
dern ízlése ellenére sem hanyagolta el a multat 
és éppen olyan jelentőséget tulajdonított annak
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az ügyességének, hogy kitünően el tudott hajtani 
egy fogatot, mint gépvezetői virtuozitásának. Idő­
ről-időre a nagy corrida napján vagy a nagy 
versenyeken a Hippodromban mindig elért némi 
sikert azzal, hogy hat, pomponokkal és csörgőkkel 
tele aggatott ponnyt hajtott, amely heves vágta- 
tásával minthaesak gazdájának dicsőségét és gaz­
dagságát hirdette volna.

Dicsekedett erényes életével, amelyet egészen 
a társaságnak és a sportnak szentelt: nyitott 
könyv volt az élete, nem akadt benne hely semmi 
szerelmi-cselszövény számára. Kiadásai túllépték 
a jövedelmét. Istálló-garázsának nagyszámú sze­
mélyzete, lovai, öltözködésének költségei kikezd­
ték tőkéjét is. De Lopez de Sósát nem zavarta a 
dolgoknak ez az állása, amelynek jelentőségét 
pedig nagyon is jól látta, úgy gondolta azonban, 
hogy nagyon is korlátozni tudja majd a kiadá­
sait, ha megnősül. Estéit az olvasásnak szentelte, 
nem tudott elaludni anélkül, hogy végig ne fu­
totta volna a sportlapokat és az autóárjegyzéket, 
ezek voltak a klasszikusai. Minden hónapban új 
bevásárlásokat tett külföldön s ezek a bevásárlá­
sok ezrekre rúgtak és gyakran lehetett hallani, 
hogy komolyan panaszkodik az árfolyamok 
emelkedése, az elviselhetetlenül nagy vámok és a 
kormány tehetetlensége miatt, amely egyebet se 
tud, csak az ország felvirágzását megakadá­
lyozni. Minden automobil ára jelentékenyen meg­
növekedett, mikor a határt átlépte. Es a politi­
kusok mindezek után még talpraállásról és hala­
dásról mertek beszélni...

Tanulmányait a jezsuita atyáknál végezte a 
deustoi egyetemen és megszerezte az ügyvédi cí­
met. De azért nem volt vakbuzgó ember, liberális 
elveket vallott és hajlott a modern eszmék felé. 
Nem volt sem rajongó, sem képmutató. Mikor az
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apja meghalt, végleg búcsút mondott a jezsuiták­
nak, de azért a tanítvány tiszteletével viseltetett 
irántuk és tetszelgett magának azzal, hogy elis­
merte bennük a nagy tudósokat. Volt a lakásán 
egy kis könyvtár, amelyben vagy száz francia 
regény is akadt. Megvett minden kötetet, amely 
Párizsból jött, ha meztelen nő volt a tábláján. Az 
ő szemében két kategóriára oszlott az emberiség: 
kifogástalan úri emberekre és a többiekre. Az 
előbbiek közé sorolta a Gran Pena fiatal embe­
reit és a Casino öreg urait egy tömegben, vala­
mint néhányat azok közül a kiválóságok közül, 
akiknek neve az újságokban szerepelt, ami szerin­
te elvitázhatatlan tanú jele volt az értéknek. A 
többi csőcselékszámba ment. Ez volt az a meg­
vetésre méltó és közönséges tömeg, amelyet az uc- 
cákon lehet látni, az az ellenszenves és visszata­
szító söpredék, amely az utakon lábatlankodik s 
amely sérteget, szitkozódik és fenyegetőzik, mikor 
egy kis kölyök kerül az automobil kerekei alá 
nyilván azzal a jól megfontolt szándékkal, hogy 
elgázoltassa magát és kellemetlenséget okozzon 
egy tisztességes embernek. Ebbe a csürhébe kel­
lett sorozni szerinte azokat a fehérzubbonyos 
egyéneket is, akik süketek maradnak az autótülök 
jelzésére és vonakodnak kitérni, inkább eltaszít- 
tatják magukat... hiszen egy ilyen fickó, aki 
két pesetát keres naponta, úgy sem érthet egy 
olyan géphez, amely ezrekbe kerül ! Mit kezdjen 
mármost az ember ezzel a tudatlan és bamba 
népséggel! Hát ha még meggondolja, hogy ezek 
a nyomorultak jogról és forradalomról beszél­
nek! ...

Cotoner, aki rettenetesen vigyázott szegényes 
ruhatárára s aki valóságos csodákat művelt, 
hogy házigazdáinál mindig a legkifogástalanabb 
öltözékben jelenjen meg, egészen riadtan kérde-
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zősködött Lopez de Sósától ruházatának részletei 
felől.

— Kafael, hány nyakkendője van jelenleg? * ”
— Körülbelül hétszáz. Nemrég tartottam 

lejtezést.
Es mivel szégyelte, hogy nincs meg a kívánt 

ezer darab, arról beszélt, hogy most új válasz­
tékkal frissíti fel a készletet legközelebbi útja al­
kalmával, melyet az Angol Autóserlegért London­
ba kell tennie. Cipőit Párizsból hozatta, de egy 
svéd suszter csinálta őket, aki egykor VII. Edvard 
királynak is szállítója volt. Tucatjával állt a nad­
rágja, de egyet csak nyolcszor-tízszer vett fel. 
Minden kalapja Londonból jött. Evente nyolc 
redingotot rendelt, szerencsétlenségre gyakran 
kimentek a divatból, még mielőtt elajándékozta 
volna őket. A legkülönbözőbb színekből szabatta 
ruháit, minden órára és alkalomra más-más ké­
szült. Volt egy hosszú szárnyú redingotja, ko­
mor, tompa feketéből, amelyet valami párbajt 
ábrázoló, külföldi metszetről másoltatott le. Ezt 
akkor vette föl, mikor valamelyik barátja felkér­
te, hogy becsületbeli ügyben a segéd kényes sze­
repét vállalja.

Szabója bámulta biztos szemét, amellyel egy 
szövetet kiválasztott, az »igazi tehetségét«, ame­
lyet akkor tanúsított, mikor a szabásra kellett 
utasításokat adnia. Egyszóval ötezer durót költött 
évente a ruházatára és szerényen mondta a két 
művésznek:

se-

— Alig hiszem, hogy valaki kisebb költséggel 
jól öltözködjék ...

Lopez de Sose azóta férkőzött be Renovales 
bizalmába, mióta a művész az arcképét megfes­
tette. Lopeznek autói és tökéletes öltözékei ellenére 
sem sikerült szilárdan megvetnie a lábát az elő­
kelő társaságban. Alig fordított valakinek hátat,
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az illető mindjárt csak úgy emlegette, mint a 
»szép jamfiút«, némi célzással apja üzletére. Lopez 
tudta ezt és azt is tudta, hogy a legtöbb fiatal 
lány, akivel a társaságban találkozott, fellázadt 
volna ana a gondolatra, nogy nőül menjen a 
»konzerv-if júhoz«. Renovales barátsága jogcím 
volt neki a büszkeségre.

Megrendelte a művésznél az arcképét, amelyet 
alku nélkül fizetett ki, csak azért, hogy ott pom­
pázzon a képzőművészeti kiállításon. Ez is éppen 
olyan eszköz volt, mint a többi, hogy feltűnjön 
és hogy bejuttassa jelentéktelen személyét azok­
nak a kiváló embereknek a galériájába, akiket a 
művész lefestett. Igyekezet hát magát mindig kap­
csolatba hozni a mesterrel és mindenütt meghitt 
hangon beszélt »Renovales barátjáról«, ami némi 
tekintélyt kölcsönzött neki. Különben valami naív 
csodálatot érzett a mester iránt azóta, hogy Reno­
vales, aki megúnta már örökös dicsekvéseit, vívó­
hőstetteivel, otthagyva ecseteit, leaksztott a falról 
két ócska rapirt és néhány menetet csinált vele.

Mennél gyakrabban járt Lopez a művész pa­
lotájába, annál nagyobb vonzalmat érzett Milita 
iránt, mert úgy tűnt fel neki, hogy ő lehet 
eszményi feleség, akiről mindig álmodott. Nem 
is olyan utolsó dolog volna Renovales vejévé 
lenni. Azután meg a művész igen gazdag ember­
nek számított, azt beszélték róla, hogy rengete­
get keres és még hosszú munkásélet állott előtte, 
amelynek folyamán szépen kikerekíthette 
nat. Milita mindenesetre egyedüli örököse volt.

Lopez de Sosa udvarolni kezdett hát Militá- 
nak. Tűzzel-vassal nekilátott a dolognak: Min­
dennap más ruhában jelent meg, és hol valame­
lyik pompás fogatán, hol egyik drága autóján 
érkezett. Sikerült megnyernie az anya jóakara­
tát, ami nem csekély eredmény volt. Fődolog

Ibanez: A meztelen asszony.

az az

vagyo-

9
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volt, hogy Lopez nem ¡festett, ez maga is jelenté­
keny előnynek számított Dolores szemében. A 
szegény Soldevilla hiába vette fel a legtarkább 
nyakkendőket s a legmeglepőbb mellényeket, min­
dig fagyos fogadtatásra talált nála. Ügy látszott, 
mintha távol akarná tartani Militától.

Milita mosolyogva és gúnyosan taktikázott 
két imádója közt. Ügy látszott, egy szintre he­
lyezi őket. Hol kétségbe ejtette a festőt azzal, 
hogy valósággal elárasztotta maró gúnyjával, hol 
apró bizalmasságokkal édesgette magához és 
zal a meghittséggel bánt vele, amely gyermekkori 
játékaikra emlékeztette Soldevillát. De közben 
folyton dicsérte Lopez de Sosa eleganciáját és 
olyan barátságosan tréfált vele, hogy ezzel ismét 

legfeneketlenebb kétség szélére kergette a 
festőt.

az-

a

Renovales jót mulatott rajta, mennyire ki- 
fullasztja a lánya két udvarlóját. Milita félelmes 
volt és sokkal több akaraterőt és határozottságot 
árult el, mint udvarlói.

— ösmerem én a lányomat, Pepe, — mondotta 
Renovales Cotonerhez intézve szavait. — Legjobb 
őt szabadjára hagyni. De azon a napon, amelyen 
végre elhatározza magát, leghelyesebb lesz hala­
déktalanul belenyugodni a kívánságába. Külön­
ben még képes rá és megszökik a kiválasztottal.

Renovales jobban szerette tanítványát, akit 
csaknem fiának tekintett. Azután meg egy ilyen 
házasság csodálatos jövőt csillantott meg 
előtt. Festő lesz a veje, festők lesznek az unokái: 
a vére egész művészdinasztiában öröklődik, amely 
a dicsőség fényével ragyogja majd be a törté­
nelmet.

a szeme

— De sajnos, Pepe, én nagyon félek, hogy a 
kicsike mégis a másik mellett dönt. Végre is nő
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és a nőkre 'hatnak a kézzelfogható előnyök, mint 
az elegancia és az ifjúság.

Es némi keserűség villant át arckifejezésén, 
mintha ez a megállapítás személyileg is fájdal­
mas lett volna számára.

Azután sorra vette Lopez de Sosa jó tulajdon­
ságait. Végső megállapítása változatlanul 
az maradt:

— Jó fiú... kissé buta, az nyilvánvaló, de 
kitűnő pofa.

Alapjában K/enovales kissé megvetette ezt az 
életre való fiatalságot, amely mostanában lépett 
be az életbe s kezdett mindent elárasztani, mely­
nek műveltsége azonban meglehetősen közepes 
volt. Micsoda szokások! Sok testgyakorlat, renge­
teg vívás, labdarúgás, tébolyult rohamok az 
autóval, a hercegtől a nyárspolgárig mindenki 
erre a gyermekes örömökkel telt életre vetette 
magát, mintha kizárólag az volna az ember sze­
repe, hogy az izmait gyarapítsa. Erősek voltak 
ezek a mai fiatalemberek, de az értelmük zsenge 
maradt. Ügy látszott, mintha az új nemzedék ra­
gaszkodni akart volna a tizennégyéves kor rendes 
elfoglaltságaihoz és mintha teljesen kielégítette 
volna a mozgásnak és erőgyakorlatoknak kizáró­
lagos gyönyörűsége. Abban a korban, amelyben 
azelőtt már rég túl voltak a szerelem minden tit­
kán, ezeknek a legényeknek legnagyobb része 
még teljesen tájékozatlan volt ezen a téren. A 
fiatalemberek külön csapatokba verődtek s az 
atlétái erőfeszítésekben megtalálták azt a kielégü­
lést, amellyel tökéletesen beérték, s amely elvette 
minden kíváncsiságukat az élet más gyönyörűsé­
gei iránt. Keményöklű, nagy gyerekek voltak csu­
pán, akik minden energiájukat erőgyakorlatokra 
tékozolták. Micsoda cél lebegett ezeknek az új em­
bereknek a szeme előtt? ... Talán sikerülni fog

ugyan

9*
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nekik eg y egészségesebb, életerősebb emberiséget 
létrehozni, amely azonban nem ismeri az igazi 
szerelmet és a szenvedélyeket.

— Mi más fából voltunk faragva, nem igaz, 
Pepe? — mondotta Renovales pajzán arckifejezés­
sel kacsintva barátjára. — Mi nem törődtünk 
annyit a testünkkel és mégis több örömet bizto­
sítottunk számára. Es ha nem voltunk is olyan 
tiszták, de legalább más eszmény lebegett előt­
tünk, minthogy egy töftöffel nyerjük el a dísz­
serleget ... De azért, ha Milita Lopez mellett 
dönt, én nem ellenkezem vele. Ebben az esetben 
az a fődolog, hogy ők ketten jól megértsék egy­
mást. Lopez de Sosa derék fickó, még arra is 
képes tán, hogy narancsvirággal jelenjen meg 
az oltár előtt. De nem tudom, hogyha az első 
láng kilobban, nem tér-e vissza szokásaihoz és a 
szegény Milita talán kevésbbé fog majd örülni 
gépeinek, amelyek vagyona egy részét fölemész­
tik.

Megtörtént délutánonkint, napnyugta előtt, 
hogy Renovales lecsapta ecseteit és így szólt:

— Gyere Pepe, sétáljunk egyet.
Cotoner már tudta, miben áll ez a séta.
Végighaladtak a Retiro rácsa mellett, lassan 

lépkedve a járókelők közt, akik közül egyik­
másik megfordult, hogy megmutassa, melyik a 
híres mester: »A magasabb kettőjük közül... az 
Renovales... a festő.« Néhány perc múlva azon­
ban Mariano, akiben csak úgy forrt a türelmet­
lenség, meggyorsította lépteit és egy szót sem 
szólt többé, miközben Cotoner duzzogó arccal 
követte s valami dalt dudorászott a foga közt. 
Mikor a Cibeleshez értek, az öreg festő jól tudta, 
hogy megérkeztek sétájuk végéhez.

— A viszontlátásra holnap, Pepe! En itt be­
fordulok. Látnom kell a grófnét.

■
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Egy napon Eenovales nem érte be ezzel a 
kurta búcsúval. Utána ment barátjának, hogy 
megmondja neki:

— Ide hallgass, ha a feleségem meg találná 
kérdezni tőled, hová megyek ma, egy szót se!... 
Tudom, hogy te diszkrét ember vagy, de ő 
gyón ravasz. Azért kérlek erre, mert meg aka­
rom kímélni magam a fölösleges magyarázatok­
tól. A grófné meg Dolores nem nagyon szeretik 
egymást... Asszonyi szeszély!

na­

il.

Tavasz elején, mikor Madridban azt hitték, 
hogy már végleg beállt a jó idő és néhány sétáló 
már föl is tette szalmakalapját, hirtelen újra be­
köszöntött a tél, az ég beborult, hóréteg borította 
a melegtől már meghasadozott földet és belepte a 
fiatal hajtásokat és a kertek első virágait.

A tűz újra lobogni kezdett a grófné szalonjá­
nak kandallójában, legnagyobb megelégedésére a 
látogatóknak, akik azokon a napokon gyülekez­
tek össze palotájában, amikor a szép asszony, mi­
vel nem kellett semmiféle gyűlésen elnökölnie, 
otthon maradt. Egy délután Renovales, mikor 
Alberca grófné szalonjába belépett, lelkes elragad­
tatással beszélt a hóval borított Moncloa látvá­
nyáról. Onnan jött. Fölséges panoráma volt.

A grófnét gyermekes kíváncsiság fogta el. 
Látni akarta ezt. Elhatározta, hogy másnap ki­
megy oda.

Hiába próbálták barátai lebeszélni. Előre meg­
mondták neki, hogy föltétlenül időváltozás fog be­
következni. A nap előtör másnapra és a hó elolvad. 
Ezek a hideghullámok csak a madridi éghajlat 
folyton változó szeszélyeit követték.

'
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— Mindegy — jelentette ki Concha vakmerőn. 
— A fejembe vettem, hogy elmegyek a Mon- 
cloára... Már évek óta nem történt meg ez ve­
lem ... Ügy el vagyok foglalva!... Elhatározott 
dolog: kimegyek reggel az olvadást megnézni. 
Nem, nem reggel. Először is nagyon későn kelek, 
¡azután meg a Feminista Liga néhány tagját kell 
fogadnom, akik egy kis tanácskozásra jönnek el 
hozzám. A dolog délutánra marad. Ebédután me­
gyek ki ¡a Moncloára. Milyen kár, mester, hogy 
magának ebben az időben dolgoznia kell és nem 
kísérhet el! Maga, aki olyan csodálatosan meg 
tudja érteni a tájat, amelyet az igazi művész 
szemével lát és ¡aki ¡annyiszor ¡beszélt nekem arról, 
hogy nézte végig a napkeltét a moncloai kis kas­
télyból, ami, mint mondotta, csaknem olyan föl- 
séges látvány, mint a napnyugtát .bámulni Rómá­
ban a Pincióról!...

A festő udvariasan mosolygott. Meg fogja pró­
bálni, hátha ki tud menni másnap a Moncloára 
és itt nem lesz nehéz megtalálnia a grófnét.

A grófnét mintha hirtelen nyugtalanítani 
kezdte volna ez az ígéret, egy pillantást vetett 
Monte verde doktorra. De a doktor közömbös pil­
lantásából nem lehetett arra következtetni, hogy 
könnyelműségnek tekintette volna ezt a kijelen­
tést, vagy hűtlenséggel gyanúsította volna meg 
érte: ez mindenesetre egy kis csalódást okozott 
neki.

Átkozott doktora! Egyike volt azoknak az em­
bereknek, akiket Renovales utált! A szép megjele­
nésű fiatalember olyan törékenynek látszott, mint 
valami porcellánfigura, vonásainak tökéletessége 
csaknem túlságba ment. Fekete haját sápadt hom­
lokára lesimítva hordta. A szeme fölséges volt, 
bársonyosan puha, mint valami odaliszké. Finom 
bajusza alól vérpirosán csillant elő a szája s mind-
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ennek tetejébe az arcszíne sápadt volt, mint a ka­
mélia s a foga villogó fehér. Concha elragadtatás­
sal legeltette rajta szemét. Ha beszélt, mereven 
ránézett, szinte tanácsot kért tőle a tekintetével és 
titokban kissé kétségbe is volt esve, hogy olyan 
kevés zsarnoki hajlam lakik a szép fiúban. Rab­
nője szeretett volna lenni, azt akarta volna, hogy 
igyekezzék kigyógyítani szeszélyeiből és álhatat­
lanságából.

Renovales ugyancsak lenézte. Az ő szemében 
Monteverde nem volt férfi és rendesen a nála meg­
szokott nyers beszédmodorban ugyancsak nem hí­
zelgőn nyilatkozott róla.

A fiatalember élettannal foglalkozott és egy 
madridi egyetemi tanszék megüresedését várta, 
hogy pályázhasson rá. Alberca grófné magas párt­
fogásába vette és a legnagyobb lelkesedéssel be­
szélt Monteverdéről mindazoknak, akiknek egye­
temi körökben valami befolyásuk volt. Áradozó 
dicséretekbe kezdett most is a doktorról, mit 
törődve Renovales jelenlétével. Ez a fiatalember 
tudós és — ami a legnagyobb szerencse! — olyan 
tudós, aki szép, mint egy angyal, olyan tudós, 
akit a tudománya nem akadályoz meg abban, hogy 
választékos eleganciával öltözködjön.

— Soha nem láttam olyan szép fogat, mint 
Monteverde doktoré! — jelentette ki a grófné az 
egész társaság előtt, erősen nézve a fiatalembert 
lorgnon ján át.

Más alkalommal hirtelen félbeszakította cseve­
gését, hogy hirtelen így kiáltson fel, mit sem tö­
rődve azzal, mennyire nem helyénvaló ez a fel­
kiáltása :

— Nem figyelték még meg a doktor kezét! 
Finomabb, mint az enyém! Azt hihetné az ember, 
hogy női kéz.

sem
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Es ezt gyakran férje jelenlétében tette. Beno- 
valest egészen kihozta vele a sodrából.

A rendjelekkel borított férj elképesztette nyu­
galmával. Mi az, hát süket ez az emberi Egyálta­
lában nem volt süket, mert a gróf ilyen alkalmak­
kor atyai jósággal mindig egy és ugyanazt a frá­
zist mondta:

— Ez a Concha, milyen őszinte! De ne törőd­
jön vele, kedves Monteverdém. A feleségem szeret 
így buncutkodni.

A tudós, akinek hízelgett a grófné imádata,
mosolygott.

Irt egy könyvet a fajok eredetéről, amelyről a 
szép hölgy a legjobbakat mondta. A festő nem 
minden meglepetés és féltékenység nélkül figyelte 
meg a változást, amely a grófné ízlésében végbe­
ment. Nem kellett neki többé se zene, se vers, se 

lemondott mindarról, amit azelőtt 
Nem tekintette már

szobrászat,
szenvedélyesen szeretett, 
egyébnek a művészetet, mint bájos és jelentékte­
len időtöltésnek, amely legfeljebb arra jó, hogy 

gyermekkorát élő emberiséget gyönyörködtesse. 
De az idők változtak, most komolynak kell lenni. 
Eljött a tudás kora. Renovales az asztalokon és a 
karosszékeken mindenfelé híres tudományos mű­
veket talált, amelyek frissen voltak felvágva. Ki­
találhatta az ember, hogy sebtében lapoztak ben­
nük, majd unottan félredobták őket, miután hasz­
talan próbálták megérteni.

A grófné bizalmas emberei mosolyogtak, mi­
kor hallották, milyen komolyan beszél a grófné a 
tudományról. A politikusok naívul csodálkoztak: 
mennyi mindent tud ez az asszony, ők maguk is 
szerették volna, ha így tudnak beszélni! Ami az 
orvosokat és a tanárokat illette, vagyis a tanult 
embereket, akik már regen nem tanultak, ezek 

lelkesedéssel helyeseltek neki. Csakugyan

a

nagy
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nem is volt az csekélység egy nőtől. És a grófné, 
aki időről időre szeméhez emelte lorgnonját, hogy 
egy-egy pillantást vessen a szép tudósra, pedáns 
kimértséggel beszélt a protoplazmáról, a sejtek 
osztódásáról, a fagoeiták kannibálizmusáról, a 
majmokról és a pithekanthroposról, és széleskörű 
magyarázatba kezdett az élet titkáról, olyan meg­
lepő könnyedséggel ismételve a legvisszataszítóbb 
neveket, mintha olyan személyekről lett volna szó, 
akikkel előző este együtt vacsorázott.

A grófné szemében Monteverde fölötte állt a 
leghíresebb tudósoknak, hiába csodálta ez utób­
biaknak műveit a szép doktor, neki csak fejfájást 
okoztak és hiába próbálta kibetűzni soraiknak 
megfejthetetlen titkát. Viszont Monteverde köny 
vét számtalanszor elolvasta egymásután, és min­
dig csak ezt tudta róla mondani: »Nagyszerű 
munka!« és melegen ajánlotta valamennyi barát­
nőjének, aki az olvasmányok terén eddig csak a 
divatlapok tárcarovatáig jutott.

— Ez aztán a tudós, — mondotta a grófné Be- 
novalesnek, midőn egy alkalommal ketesben volt 
vele. — Még csak most kezdi, de én majd egyen­
getni fogom az útját, úgy, hogy végül is lángész 
lesz belőle. Mérhetetlen tehetség. Ha olvasta volna 
a könyvét!... Ismeri Darwint? Nem, úgy-e nem? 
Nos hát fölülmúlja Darwint és még sok mást!

— Ugyan! — vágott vissza a festő — ez a Mon­
teverde úgy viselkedik, mint valami szép kis baba, 
Darwin pedig afféle vén majom volt!

A grófné nem tudta nevessen-e vagy haragud­
jék. Megfenyegette a festőt lorgnonjával.

— Hallgasson maga csúnya ember. Maga csak 
festő. Maga nem tudja megérteni a gyöngéd ba­
rátságokat, a tiszta vonzalmakat, amelyeket a 
közös tanulmányok tartanak fenn és táplálnak !

A művész fájdalmasan nevetett a tisztaságnak
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kirakatán, ö világosan látott és Concha 
tudta valami kitűnően palástolni érzelmeit.

ezen a
nem
Monteverde a kedvese volt, mint azelőtt egy ze­
nész, abban az időben, amikor a grófné nem be­
szélt, csak Beethovenről és Wagnerről. Ezt pedig 

fiatal herceg előzte meg, rendkívül csinos fiú,egy
aki becerradákat rendezett meghívott vendégek 
előtt s kegyetlenül feláldozta az ártatlan állato­
kat, miután szerelemtől lángoló tekintettel üdvö­
zölte Alberce grófnét, akinek pompás felsőteste 
fehér mantillába burkolva hajolt ki páholyából. 
A grófnénak a szép doktor iránt erzett szerelme 
köztudomású volt. Csak látni kellett, hogy feneke­
déit régi imádóinak köre Monteverde ellen ! Ostoba 
fráter ez a tudós és könyve, amely ügyetlenül 
egymás mellé dobált adatokból van össze róva, 
Harlekin ruhájára emlékeztet.

Ami Eenovalest illeti, ő saját magára volt dü­
hös. De hiába próbált ellenállni a titokzatos erő­
nek, amely minden este a grófné házához hajtotta.

— Soha nem látnak ott többé! — dohogta mér- 
műtermében. — Mariano, szép kis szere-igesen a

pet játszol te ott! Be vagy osztva a karba, amely a 
háttérben duruzsol a szerelmi kettős alatt, egy nó­
tát fújsz ezzel a sok esztelennel!... Átkozott kis 
portéka ám ez a grófné is!

De másnap megint csak visszament oda. Az a 
lenézésszámba menő fölény, amellyelcsaknem

Monteverde szeretője imádatának megnyilvánu­
lásait fogadta, új életet öntött Renovales remé- 

Conchának hamarosan rá kellett unnia 
__ _ nagyképű bábra és akkor vissza fog térni 
hozzá, aki maga volt a férfias erő megtestesülése.

A festő számot vetett tulajdon jellemének át­
alakulásával is. Minden erejét megfeszítette, hogy 
ne vegyék észre rajta ezt a változást. Szerelmes 
volt, és bizonyos elégtétellel ismételgette ezt ön-

nyébe. 
erre a

11
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magában is. Nem volt-e ez az ifjúság bizonyítéka 
és egy új életjel? Eleinte egyszerűen csak az a 
vágy vonzotta Conchákoz, hogy enyhítsen életé­
nek unalmán és az a szándék, hogy belekóstoljon 
a hűtlenségnek csípős gyümölcsébe. A grófné 
ellenállása még jobban felizgatta, de egyben át is 
alakította vágyát. Renovales nem tudta pontosan, 
mit érez. Talán fizikai vonzalom volt ez, de az is 
lehet, hogy csak önérzeti kérdést jelentett nála az 
egész? Az eset mégis rendkívül bosszantónak tűnt 
fel előtte! Eddig az erény legmagasabb csúcsain 
járt abban a meggyőződésben, hogy csak le kell 
szállnia és dicsőségének nagy tekintélye révén el­
érheti az összes földi gyönyörűségeket és most azt, 
kellett látnia, hogy mingyárt az első kísérlete ku­
darcot vallott...

Ügy érezte, hogy ez a kudarc megalázza. 
Valami tompa düíh háborgott benne, midőn őszülő 
haját és kezdődő ráncait a szép doktorifjú üde- 
ségével összehasonlította, óh, a nők! Színlelt in­
tellektuális lelkesedésük, képmutató hódolatuk a 
dicsőség előtt... mind csak hazugság. Igazi 
imádatuk a középszerűségnek szól... föltéve, ha 
az fiatal és szép.

Renovales, aki makacs ember volt, a fejébe 
vette, hogy legyőzi ezt az ellenállást. Nem fe­
lejtette még el sem azt a jelenetet, amelyet fele­
sége csinált, sem azt a lenéző hangot, amellyel 
Dolores előre megjósolta, hogy kudarcot vall a 
grófnénál.

Dolores megvető viselkedése volt az a sar­
kantyú, amely tovább ösztökélte ezen az úton.

Concha meglehetős kétszínűén viselkedett vele 
szemben. A mester szerelme kétségkívül hízelgett 
hiúságának. Nevetve fogadta a művész szenve­
délyes kijelentéseit és gúnyosan mondogatta 
neki: »Legyünk okosak mester, ez a viselkedés
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nagyon illik magához. Maga nagy ember,nem
lángész. Hagyja a fiataloknak ezt az epedő diá­
koknak való sóhajtozást!« De mikor Mariano 
gúnytól sebzetten vissza akart vonulni, megfo­
gadva magában, hogy soha nem látja viszont a 
grófnőt, Concha mintha csak belelátott volna a 
gondolatába, haladéktalanul megváltoztatta a 
hangját; egyszerre olyan gyöngéddé vált, hogy 
a festő majdnem hinni kezdett már közeli diada­
lában.

Ha Renovales elhallgatott, mert sértve érezte 
magát, Concha kezdett szerelemről beszélni, az 
örök szenvedélyről, két felsőbbrendű lény közt, 
akik képesek ugyanabban a szellemi mámorban 
osztozni. Es abba nem hagyta veszedelmes sza­
vait mindaddig, míg csak a mester újabb lépést 

tett előre és újra fel nem ajánlotta nekinem
szerelmét. Es ekkor úgy fogadta őt, mint valami 
rakoncátlan nagy gyermeket, leereszkedő 
Bollyal, amelyben jóakarat és gúny csillant egy-

mo-

szerre.
Es így élt a mester remény és kétség közt 

hánykódva, hol dédelgetve, hol visszautasítva, de 
soha nem volt ereje hozzá, hogy elszakadjon ettől 
az asszonytól, akinek valóságos játékszerévé vált. 
Diákos cselfogásokhoz folyamodott, hogy egyedül 
tudja találni, ezer ürügyet eszelt ki, hogy szo­
katlan órában mehessen hozzá, amikor bizonyos 
volt abban, hogy nem találja ott baráti körét, 
de ilyenkor belebotlott a csinos doktorba és el­
sápadt dühében, mikor észrevette a feszélyezett- 
ség kellemetlen légkörét, amelyet alkalmatlan
megjelenése idézett elő. z

Az a remény, hogy a Moncloan találkozik a 
gró ínéval és egész délután együtt sétálhat vele^ _ 
elviselhetetlen embereknek anélkül a csordája 
nélkül, amely ásító imádattal vette körül a szép

az
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asszonyt, csaknem egész éjszaka ébrentartotta 
a művészt. Az ember azt mondhatta volna, hogy 
csakugyan szerelmi találkáról van szó. Vájjon 
eljön-e Concha! Vagy megfeledkezik ígéretéről! 
Renovales néhány sort írt a miniszternek, akinek 
éppen a portréján dolgozott és arra kérte, hogy 
ezen a napon ne fáradjon hozzá. Es ebéd után 
odaszólított egy kocsit 
csisnak, hogy jól vágjon a lovak közé.

Pedig jól tudta, hogy beletelik jó néhány 
óraba, míg Concha jönni fog... ha csakugyan 
eljön, de őrülten izgatott és türelmetlen volt. 
Azt hitte, maga se tudta miért, hogy ha korábban 
érkezik, evvel a grófné jövetelét is sietteti.

Lement a köröndre, amely a moncloai kis 
kastéllyal szemben terült el. A kocsi visszafor­
dult Madridba és eltűnt a hosszú úton, amelyet 
kétoldalt kopasz fák szegélyeztek.

Renovales végigjárta a köröndöt. A felhők 
szeszélyes futásukban szabadon hagyták az ég 
egy kis zugát és a kék résen át felcsillant 
Le azokon a helyeken, a hová a napsugarak 
értek el, meglehetős hideget érzett az ember. A 
víz csöppekben hullott a gályákról, vékony szá­
lakban szivárgott le a fatörzseken és a fák tö­
vénél már kis erekben futott. Az olvadás 
kezdődött.

A természet méltóságteljes csöndje uralkodott 
az erdőben s ezt a csöndet csak iá fenyvek 
nyögése zavarta meg, amelyeknek csúcsát 
hullámokban csapdosta a szél. A kastély fölött 
néhány galamb szállongott, fantasztikus csiga­
vonalakat írva le a régi zászlórúd és az esőtől 
fekete mellszobrok körül. Olykor a röpködésbe 
belefáradva, lecsaptak az erkélyek rozsdás va­
sára és remegő fehér díszükkel egy kis életet 
adtak az ódon épületnek. A körönd közepén

s megparancsolta a ko-

a nap. 
nem

meg-

nagy

egy
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márványhattyú nyakát az ég felé nyújtva, mesz- 
szire lövette a szökőkút vizét.

Renovales keresztül-kasul járkált a köröndön. 
Vékony jégrétegek ropogtak a léptei alatt. Ki­
hajolt a vasmellvéden, amely a kőrönd egy ré­
szét szegélyezte. A fekete gallyak kusza rácsán 
át megpillantotta a hegyláncot, amely elzárta a 
szemhatárt, a Guadarrama hegyeit, a havasfejű 
árnyakat, amelyek szinte egybeolvadtak a felhők 
tömegével. Az előtérben a Pardo halmai bonta­
koztak ki fekete fenyvesekkel borított sötét tö­
megükkel. Balra a Casa de Campo lejtőin a hal­
ványzöld árnyalatok már a tavaszi növényzet 
sarjadását hirdették.

Lenn a moncloai rét terült el. A los viverosi 
befásított út a folyó mentén haladt végig. Az 
úton drága luxuszkocsikat lehetett látni, amelyek­
nek zománcán tüzes foltokat gyújtott a napsugár. 
A rétek, a fák lombja, minden csillogó volt s 
mintha frissen mosták volna tisztára. A zöldek­
nek egész skálája bontakozott ki, a csaknem fe­
kete, sötétzöldektől egészen a világos zöldekig, 
amelyek félig-meddig sárgába játszottak már. 
Távoli dörejek téptek bele állandóan a csöndbe: 
a Casa de Campon vadásztak. Az erdők és a rétek 
között elszórva, zöld víztükrök csillogtak.

Renovales alig méltatta egy tekintetre a gyö­
nyörű tájat. Ma ez nem érdekelte.

Egyszerre csak elegáns kocsit látott lefelé 
ereszkedni a széles úton. Otthagyta a szép kilá­
tást, hogy elébe siessen. A grófné érkezett!...

De a kocsi elhaladt mellette, anélkül, hogy 
megállóit volna. Es a festő a kocsiablakon át 
egy
bundájába, akinek vénségtől reszkető feje bi­
zarrul bólogatott ide-oda a kocsi ütemét követve. 
A fogat a kis templom felé tartott, amely a pa-

öreg hölgyet pillantott meg jól bebugyolálva
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lota, mellett állt és a festő ismét egyedül maradt. 
Sajnos, nem jön el. Már azt gondolta, hiába

vár rá.
Kitaposott cipőjű kislányok futottak át a kö- 

röndön. Renovales nem tudta, honnan kerültek 
ide. Alighanem a palota házmesterének leányai 
voltak.

Puskával a vállán, kürttel az oldalán egy 
erdőőr haladt az úton. Távolabb egy feketébe 
öltözött ember közeledett, aki szolgának látszott. 
Két óriási kutya követte, két pompás, kékes­
szürke dán dogg, mindkettő meggondoltan, ki­
mérten lépkedett. De egyetlen kocsi sem mutat­
kozott a szemhatáron.

A mester végül is leült egy kőpadra s elő­
vette zsebéből a kis albumot, amelyet mindig ma­
gával hordott. Sebtében odarajzolta a kút körül 
hancúrozó kislányok körvonalait. Ezzel elütötte 
kissé a várás izgalmát. Egymásután tűntek elő a 
rajzlapon a kis suhanclányok. Azután csoportban 
rajzolta le őket, de csakhamar leszaladtak a 
Cano Gordo felé és eltűntek a palota mögött.

Renovales újra járkálni kezdett a köröndben. 
Topogni kezdett a földön a lábával, mert csípte 
a fagy. Hideg volt és várnia kellett! Egyik ok is 
elég lett volna, hogy rosszkedvre hangolja. Ment 
és leült egy másik padra a feketébe öltözött 
szolga mellé és lerajzolta a két nagy kutyát, 
amely ott hevert mellette. Sőt annyira örömét 
lelte ebben a munkában, hogy egészen elfelej­
tette, miért jött ide. Oh, milyen pompás két dög 
volt! Renovales szerette az állatokat, amelyben a 
szépség és erő egyesült. Ha egyedül élt volna, 
egész állatseregletté változtatta volna át a palotá­
ját.

Az inas továbbment kutyáival, és a művész 
megint magáramaradt. Néhány pár haladt el
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előtte csendesen. Majd egy csapat kispap jött... 
A grófné még mindig nem érkezett!

A festő ment és újra kihajolt a kilátó mell­
védjén. Várt még egy félórát. Alkonyodott, a 
nap még elég magasan állott, de a táj már fo- 
konkint sötétedett. A felhők, amelyek eddig ra­
kásra bújva gubbasztottak a szemhatáron, mint 
a birkák az istállóban, most kiszabadúltak. Szer­
teszét szóródtak az égboltozaton és fantasztikus 
alakokat rajzoltak rá.

Egyszerre Renovales úgy érezte, mintha 
laki hátbaütötte volna. Hozzá sem ért senki. 
Megfordult és a grófnét pillantotta meg. Még 
elég messze volt tőle. Feketébe öltözve, prémes 
kabátkában, kezét egy kis muffba dugva, arcán 
fátyollal jött lefelé az úton. Elegáns magas alakja 
élesen kirajzolódott az út sárgás alapján. Egy 
hintó, — a grófné kocsija, — a lejtőn kapaszko­
dott fel kétségkívül, hogy a Földmíves Iskola 
magasságában várja be úrnőjét.

A körönd közepére érve, odanyújtotta a festő­
nek kesztyűs kis kezét, amely egészen meleg volt 
a muff tói és beszélgetve indultak kettesben a 
mellvéd felé.

— Dühös vagyok!... Igen, igen... csakugyan 
bosszankodom. Eszemágában sem volt idejönni. 
Megfeledkeztem magáról, szavamra. De mikor 
a miniszterelnöktől kijöttem, eszembe jutott, mes­
ter. Biztos voltam benne, hogy magát itt találom, 
idejöttem hát, hogy elűzzem rossz hangulatomat.

Renovales észrevette a. fátyol on át, hogy mi­
lyen ellenségesen fénylik a grófné szeme és szép 
szájára a bosszúság duzzogó kifejezése ült ki.

Hadarva beszélt, mert minél gyorsabban ki 
akarta önteni haragját, amely keblét dagasztotta. 
Nyilván a legcsekélyebb figyelemre sem méltatta 
a tájat, amely körülvette.

va-
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Felkereste az államtanács elnökét, hogy fi­
gyelmébe ajánlja az »ügyét«. A szegény Paco (ez 
a férje volt) az Aranygyapjas-rendről álmodo­
zott. Már csak ez az érdemrendje hiányzott, hogy 
teljessé tegye a keresztek, az aranykulcsok és a 
nagy szalagok kirakatát, amellyel becses szemé­
lyét körülaggatja. Az Aranygyapjas-rendet meg­
kapni és meghalni !... Mért ne elégítse ki sze­
gény Pacot, aki rendkívül derék ember és képte­
len arra, hogy még a légynek is vétsen? Mibe 
kerülhet ez nekik, hogy odaadják neki a játékszert, 
amely boldoggá teszi.

— Mariano, nincsenek már barátok — jelen­
tette ki a grófné keserűséggel. — A miniszterelnök 
közönséges tökfilkó, aki mióta a kormány feje 
lett, megfeledkezik régi baráti összeköttetéseiről. 
Pedig én jól ismertem, mikor még úgy sóhajtozott 
mellettem, mint valami operett-tenorista (magá­
nak elmondhatom) és arról beszélt, hogy megöli 
magát, mert nem tudtam elviselni rossz ízlését és 
ostobaságát!... Ma délután sem kímélt meg a szo­
kásos kis jelenettől: kézszorongatások, szemforga­
tások, »drága grófné!«, »szép Concha!« és más 
eféle fuvolázó mondatok. Ugyanaz a vén kanári, 
aki a képviselőházban énekel. S az eredmény: 
semmit sem tehet az Aranygyapjas-rend érdeké­
ben. Élénken sajnálja, de a királyi palotában 
ellenzik.

Végre mintha a környező tájat is észrevette 
volna a grófné, végigjártatta dühös tekintetét a 
Casa de Campo lejtőin, ahonnan még mindig át­
hallatszottak a puskalövések.

— Es ezek után még bírálgatni merik az em­
ber felfogását? Anarchista vagyok, ért engem, 
Mariano! Ügy van, napról napra forradalmibb 
hajlandóságúnak érzem magamat. Ne nevessen, ez 
nem tréfa. Szegény Paco, aki olyan szelíd, mint

Ibanez: A meztelen asszony. 10
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a bárány, reszket, ha engem hall. »De drága barát­
nőm, gondolj kissé a helyzetünkre! Mégsem sza­
kíthatunk az Udvarral! De én fellázadok ellenük: 
micsoda ügyefogyott banda! Miért nem kapja 
meg Pacom az Aranygyapjas-rendet, mikor való­
ságos életszükségletté vált számárai Higyje meg 
nekem, mester, ez a jámbor és béketűrő ország 
egészen fölháborít. Meg kellene itt ismételni 1793-at ! 
Ha magam volnék s lerázhatnám magamról eze­
ket az ostobaságokat, mint név és rang, nagy bot­
rányt csapnék. Bombát vetnék ... Nem, mégse 
bombát. Revolvert fognék és...

— Tűz! — kiáltotta hangosan a festő és kaca­
gásra fakadt.

Concha dühös arccal hátrált.
— Csak semmi tréfa, mester, különben ittha­

gyom, vagy megverem! Sokkal komolyabb dolog 
ez, mint maga gondolja. Az volna még csak szép, 
ha kinevetne.

Közben azonban már könnyed mosoly hazud­
tolta meg szavainak komolyságát.

— De nem vallottam azért minden téren ku­
darcot, — tette hozzá rövid szünet után — nem 
jövök mégsem egészen üres kézzel. Mivel az a 
»birka-ügy« sehogy sem ment, az elnök, aki attól 
félt, hogy ellenségévé tesz, kárpótlásul felajánlott 
hát nekem egy mandátumot a legközelebbi részle­
ges választásokon.

Renovalesnek kerekre nyílt a szeme.
— De kedves barátnőm, ml az ördögöt csinál 

velei Ugyan kinek szántai
— Kineki — vágott vissza Concha a meglepet­

tet játszva. Kineki ... Ugyan kinek szántam 
volna, maga nagy mafiai... Magának nem, az 
bizonyos, hiszen maga semmihez sem ért és ha 
egyszer az ecsetet letette, ¡azt se tudja, mit csinál-
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jón... Nem magúnak, hanem Monte verdének, aki 
nagy dolgok megvalósítására hivatott.

Hangos nevetés verte fel a kis tér csöndjét.
— Darwin mint többségi képviselő! Darwin 

mint törvényhozó!
— Csak nevessen! Nyissa csak nagyra azt a 

rettenetes száját! Házzá azt az apostolszakállát!... 
Istenem, milyen szellemes maga!... Hát mi van 
ebben olyan különös!... Hallja, most aztán elég 
volt! Kezd ingerelni. Ha el nem hallgat, tüstént
megyek.

Egy pillanatig némán álltak ott. A grófné ha­
elfelejtette, mi járt az imént a fejében.marosan

Mivel gyötörni akarta a festőt, megvető tekintet­
tel pillantott körül. Ez volt hát az, amiért Reno­
vales úgy lelkesedett! Csakugyan ennyi lett volna 
az egész!...

Lassú léptekkel kezdték folytatni sétájukat és 
a régi kertek felé tartottak, amelyek lépcsőzete­
sen emelkedtek a kastély mögött.

Mély csönd honolt köröskörül. Néhány söté- 
tebib zugban még látni lehetett, mintha fehér vá­
szonrongyok lettek volna, néhány kis hófoltot, 
amely ellenállt az olvadásnak. A madarak éles 
rövid kiáltásokat hallattak. A fekete kovakőből 
faragott lépcsőfokok mentén, amelyeken Renova­
les és társnője fölfelé ment, töredezett kőtalapza­
tok sorakoztak, amelyeken csak emléke maradt az 
egykor rajtuk álló vázáknak. A parányi kis ker­
tek, amelyekben mértani ábrák voltak kivehetők, 
minden platón végigterítették dús zöld szőnyegü­
ket. A terraszokon hallani lehetett a víz moraját, 
amely a rozsdás vasráccsal körülvett medencékbe 
hullott le. A három medencés, magas szökőkutak - 
ban hangosabbá vált ez a csobogó panasz, amely 
lelket öntött a magányba. A víz ott volt imiinde- 
nütt, a levegőben és a földön, és jelenléte még

10*
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hangsúlyozottabbá tette a táj fagyos hatását, 
lyen még mintha a napnak sem lett volna heve, 
ereje.

me-

Végigmentek a zöld boltok alatt, a gigantikus 
fák mellett, amelyeket csúcsukig befutott a boros­
tyán. A százados törzseken a nedvességtől valami 
sárgás-zöld kéreg képződött. Az ösvény most a 
legelők mentén húzódott el, ahonnan hozzájuk ve­
rődött a legelésző állatok kolompja, de az állato­
kat nem látták sehol. Fehérre festett fatörzsekből 
készült durva korlát határolta a sötét árkokat, 
amelyekben éjjel-nappal sírt a víz, Minden elha- 
gyatottságot és vénséget lehelt. A karcsú cipru­
sok, a sudár és kecses fenyők bizarr oszlopsort 
alkottak, amely felfogva a napsugarak egyrészét, 
arany sávok és hosszú árnyra dák váltakozó sorát 
rajzolta a földre. A világítás hamisnak és szín­
padiasnak tűnt fel.

A festő lelkesen ünnepelte ezeket a helyeket. 
Madridban mindössze ez a kis zúg volt, amelyben 
művészek kedvüket lelhették. Itt dolgozott a nagy
Don Francisco is. Az ember szinte azt várta, hogy 
az út valamelyik kanyarodójánál Goyával talál­
kozik, amint festő állványa előtt ülve, morcos arc­
cal ráncolja össze szemöldökét, miközben vala­
melyik kecses hercegnőt nézi, aki modell ül szol­
gál neki.

A modern öltözék anakronizmusnak tűnt fel 
ezen a helyen. Renovales szerint felleghajtó köp- 
peny, hajporos paróka, selyemharisnya illett volna 
ebbe a keretbe.

A grófné mosolyogva hallgatta a festőt. Kí­
váncsian nézett körül. Csakugyan elég sikerültnek 
találta ezt a sétát, anélkül azonban, hogy osztotta 
volna kísérőjének elragadtatását, aki abban a 
hitben élt, mint kijelentette, hogy először jár 
most itt. Az bizonyos, hogy mind ez nagyon bájos
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volt, de ¡benne csak közepes érzék lakott a vidék 
szépségei iránt.

A legszebb tájnál is többre becsülte az elő­
kelő szalonokban töltött estéket. A fák közül leg­
jobban szerette azokat, amelyek a Királyi Szín­
ház díszletein pompáztak, lehet hogy azért, mert 
ezekkel mindig együtt járt a zene is.

— A vidék untat engem, kedves mester. Szo­
morúvá tesz. A természet így a maga pusztaságá­
ban közönséges.

A köröndre értek, melynek közepén hatalmas 
vízmedence volt. A legutóbbi havazások annyira 
megduzasztották a víztömeget, hogy a medence 
kőpereme nem tudta visszatartani s a víz elöntötte 
az allét, vékony szőnyeget borítva rá, amely 
csendesen folydogált a lágylejtésű úton.

Másik ösvényre tértek és Renovales kezébe 
fogta a grófné kis kezét. Concha nem húzta vissza 
tőle, tetetve magát, mintha figyelemre se méltat­
ná a dolgot, de rosszindulatú kifejezés csillant 
meg a szemében. A mester szemmel láthatóan 
nagy zavarban volt és tétovázott, nyilván azon 
tanakodott magában, hogy kezdjen bele a dologba.

— Maga még mindig a régi? — kérdezte végül 
félénk hangon. — Mért nem mutat már egyszer 
egy csöpp könyörületet?

A grófné hangos nevetésre fakadt.
— Na most már helyben vagyunk! Szinte vár­

tam ezt. Ezért nem akartam ide jönni. Nem egy­
szer eszembe jutott a kocsiban: »Fiam, ostoba­
ság tőled, hogy kijősz a Moncloára! Csak 
redik szerelmi vallomás zúdul a nyakadba!«

Azután tréfásan adta a megbotránkozottat. ^
— De kedves mester, hát igazán nincs rá mód, 

hogy magával másról is beszélhessen az ember? 
Hát arra vagyunk kárhoztatva mi nők, hogy ne 
lehessünk együtt egy férfival anélkül, hogy az

az ez-
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kötelességének ne tartsa rögtön szerelmi vallo­
mást tenni nekünk?

Renovales tiltakozott. A grófnénak talán a 
legtöbb esetben igaza volt. De az ő helyzete egé­
szen más, ő szerelmes. Megesküszik rá a grófné­
nak, térden állva ismétli neki, hogy meggyőzze 
róla. Igen, szerelmes az őrülésig.

A grófné Renovales mozdulatait majmolva, 
szívére tette a kezét.

— Jó, jó, már ismerem a refraint. Fölösleges 
ismételnie. Kívülről tudom. »Egy vulkánt hordok 
a keblemben!... Nem tudok élni nélküled!... 
Ha nem szeretsz, megölöm magam!...« Ezt mond­
ják maguk mindnyájan. Soha nem láttam még az 
eredetiségnek ilyen hiányát... Az ég szerelmére 
kedves mester, haggya -ezeket a laposságokat! Mi 
Szükség arra, hogy olyan ember, mint maga, eféle 
dolgokra aprózza el magát? ...

De sietett gyöngéden hozzátenni, mintha meg­
esett volna a szíve Mariano elfanyalodott arcán:

— Mi szüksége van magának arra, hogy udva­
roljon nekem? Azt képzeli, kevesebbre becsülném, 
ha letenne erről a viselkedésről, amelyre mindenki 
kötelezve érzi magát, aki csak; közelembe kerül?... 
Szeretem magát kedves mester. Szükségét érzem 
annak, hogy lássam. Nagyon megszomorítana, ha 
szakítanom kellene magával.... De úgy szeretem, 
mint barátomat, mint legjobb barátomat, mint 
az elsőt valamennyi barátom közt. Szeretem, mert 
olyan jó, mert olyan mint, valami nagy gyerek, 
mert tehetsége ellenére, nagy tehetsége ellenére is 
csak egy szakállas baba, akinek halvány sejtelme 
sincs a világról. Az volt a kívánságom, hogy né­
hány pillanatig teljesen egyedül legyek magával, 
hogy őszintén megmondhassam magának, ami a 
szívemen fekszik. Ügy -szeretem magát, ahogy 
senkit nem szeretek. Olyan bizalmas meghittséget
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érzek a közelében, aminőt senki nem tud bennem 
ébreszteni. Legyünk jó barátok, Marino, legyünk 
olyanok, ha akarja, mint a testvérek... De ne 
vágjon ilyen szomorú arcot! Mire való ez a sok 
csúf ránc? Na rajta, hadd hallom azt a vidám ka­
cagást, amely mindig úgy megörvendezteti a lel- 
kemet, kiváló mester!

De a kiváló mester komoran állt ott és a föld­
re szegezte tekintetét, dühösen morzsolgatva bo­
zontos szakállát.

— Mindez csak tréfa, Concha, — jelentette ki 
aztán nyersen. — Az igazság az, hogy maga sze­
relmes, őrülten szerelmes abba a senkibe, abba a 
Monteverdébe.

A grófné mosolygott, mintha ezek a kemény 
szavak elbűvölték volna.

— Nos, hát igen, Mariano, szeretjük egymást. 
Sőt azt hiszem, úgy szeretem Monteverdét, ahogy 
még soha senkit nem szerettem. Senki nem tudja 
ezt. Maga az első ember, akinek bevallom. Maga 
barátom és én nem tudom miért, de nem tudok 
maga előtt semmit eltitkolni. Szeretjük egymást, 
vagy inkább csak én szeretem őt... mindenesetre 
sokkal jobban, mint ő engem. Valami kis hála 
is vegyül a szerelmembe. Nem akarom magam 
illúziókban ringatni, Mariano, harminchat éves 
vagyok. Maga az egyetlen, akinek be merem val­
lani a koromat. Még elég szemrevaló volnék, 
ügyesen védekezem, de Monteverde sokkal fiata­
labb. Néhány évvel talán és csaknem az anyja le­
hetnék ... i

Egy pillanatra elhallgatott, mintha már ennek 
a korkülönbségnek puszta gondolata is nyugtala­
nította volna, de csakhamar hirtelen újraéledő 
bizalommal tette hozzá:

— ö is szeret engem, ezt el kell ismernem. 
Tanácsadója vagyok. Azt állítja, hogy új erőt
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nyer mellettem a munkájához és hogy az én se­
gítségemmel útban van afelé, hogy nagy ember 
váljon belőle. Nyilvánvaló, hogy egymás iránt 
érzett gyöngéd vonzalmunkban csaknem olyan 
lényeges különbség van, mint a korunkban.

— Miért nem engem szeret inkább? — fakadt 
ki a mester siránkozó hangon. — En imádom 
magát s a szerepek megcserélődnének. En vol­
nék az, aki örökös bálványozással venné magát 
körül és maga, aki tűrné, hogy imádjam ...

Concha újra csúfondárosan utánozni kezdte a 
mestert:

— »Miért nem szeret inkább engem?...« 
Ugyan kedves mester, ne legyen ilyen nagy gye­
rek! Hogy lehet ilyen dolgot kérdezni? A szere­
lemnek nem tudunk parancsolni. Érje be azzal, 
hogy maga a legkedvesebb barátom. Tudja meg, 
hogy sokkal több bizalmat tanúsítok magával, 
mint Monteverdével szemben. Igen, habozás 
nélkül megmondok magának olyan dolgokat, 
amelyeket neki soha nem vallanék be! .. .

— De van még más dolog is a világon! — 
kiáltott fel indulatosan a festő. — Es én éppen 
arról nem tudok lemondani: a testéről, amelyre 
szükségem van, a szépségéről, az igazi szerelem­
ről ...

— De kérem, mester! — suttogta színlelt sze­
méremmel a grófné. — Ismerem magát, még va­
lami illetlenséget talál nekem mondani... Me­
nekülök inkább, hogy ne halljam ...

Azután anyáskodó komolysággal tette hozzá:
Nem vagyok azért olyan bolond, mint képzeli. 

Szemébe szoktam nézni tetteim következményei­
nek ... Mariano, gondoljon csak a saját környe­
zetére: Felesége van, eladósorban levő lánya... 
Hiszen maga nemsokára nagyapa lesz! Es arra 
gondol, hogy bolondságokat kövessen el! Nem,
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még ha szerelmes volnék is magába, csak vissza 
tudnám utasítani ajánlatait. Szörnyűség! Meg­
csalni Dolorest, gyermekkori barátnőmet! Azt 
szegény kis asszonyt, aki olyan jó, olyan ked­
ves és annyit szenved! Nem, Mariano, soha! 
Ilyen viszonyokba csak akkor mehet bele 
bér, ha szabad. Maradjunk barátok, pusztán csak 
jó barátok.

— Hát ebből pedig semmi sem lesz, — felelte 
indulatosan Kenovales — eltávolodom magától 
örökre, nem látom soha többé, vállalkozom a le­
hetetlenre, hogy elfelejtsem magát.

— Ezt nem fogja megtenni, — felelte neki 
szelíden Concha, aki biztos volt erejében. — Mel­
lettem marad, mint azelőtt, ha igazán szeret s a 
legjobb barátom lesz... Hagyjon fel ezekkel a 
gyerekségekkel, kedves mester. Elvezni fogja 
még a barátságunkat, amelyet ebben a pillanat­
ban nem tud helyesen átérezni.

— Es miközben ezeket a szavakat mondta, 
rátette egyik kezét a festő karjára és talányos 
pillantással szögezte rá a szemét.

Autótülök búgása s egy gép tompa berregése 
hallatszott fel hozzájuk.

Lenn az úton egy autó rohant el teljes se­
bességgel. A nagy távolságból nézve, olyan volt, 
mint valami játékszer. Renovales látta, hogy a 
volán fölé hajló kocsivezetőn kívül, ketten ültek 
a kocsi hátsó ülésén.

Arcukat fátyol takarta. Egészen bizonyos, 
hogy nők voltak•.. Talán Milita és az anyja, 
Lopez de Sosa kocsiján ...

Renovales valami halvány lelkiismeretfurda- 
lást érzett arra a gondolatra, hogy felesége nem 
messze haladhatott el tőle, mikor ő javában jaj­
gatta szerelmét egy másiknak.

Sokáig álltak mozdulatlanul és némán egy-

a

az em-
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dmás mellett, a nyers faikorlátra támaszkodva. A 

napot nézték, amely cseresznyepirosan lángolt a 
szemhatáron. Nemsokára eltűnt, elborítva egy 
roppant sárkányalakú, fekete felhőtől.

— Gyerünk haza, kedves mester, — mondotta 
a grófné, kissé nyugtalanul. — Fázom... aztán 
meg a magafajta lovaggal sohasem lehetek töké­
letesen nyugodt!

Meggyorsította lépteit, mert sokkal jobban 
ismerte a férfiakat, semhogy ne érezte volna, 
milyen veszedelmes egyedül maradnia Renova- 
lesszel. Talán még valami vakmerőségre is ra­
gadtatja magát, ha nem mindjárt erőszakosságra: 
A festő sápadt és gyötrődő arca nem alaptala­
nul keltette benne ezt a félelmet.
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A Cano Gordo köröndjén egy fiatal emberrel 
és egy fiatal lánnyal találkoztak, akik egymáshoz 
simulva lassan mentek lefelé. Előre lehetett sej­
teni, hogy az ösvény első kanyarulatánál össze­
ölelkeznek. A fiatalember hátra vetette sapkáját, 
úgy, hogy jól ki lehetett venni kellemes arcát, a 
fiatal lány, akinek üdesége volt minden szépsége, 
jól összehúzta magán nagy kendőjét. Miközben 
együtt haladtak, percre le nem vette szemét kísé­
rőjéről.
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— Valami diák egy kis masamódlánnyal, — 
mondta Renovales, mikor a pár elhaladt mellet­
tük. — Boldogabbak, mint mi, Concha: édesebb 
emléke marad a sétájuknak.

— Mi már öregek vagyunk, mester, — mon­
dotta a grófné tettetett szomorúsággal, de gondo­
latban az öregségnek egész súlyát társára hárí­
totta.

Renovales még egy utolsó ellenvetéssel pró­
bálkozott meg.

— Ugyan, hát nekem nincs annyi jogom a bol-
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dogságra, mint ennek a fiúnak?... Magának meg­
van az a
bánik velem, mint valami kis kölyökkel. Azt hi­
szem, annyi erővel azt is gondolhatná, hogy híres 
ember vagyok, akit az egész világ ismer.

Durva hányavetiséggel kezdett beszélni dicső­
ségéről, a szerénység legkisebb szikrája nélkül. A 
grófné növekvő hidegsége túlzásokra ragadtatta 
és úgy burkolódzott hírnevébe, mint valami fény­
palástba, abban a reményben, hogy így elkápráz­
tatja és meghódítja az asszonyt. Olyan ember, 
mint ő, csak nem nézheti, hogy kiüsse a nyeregből 
a kis doktor, ez a nevetséges fajankó?

A grófnő tekintetén és mosolyán átcsillant a 
szánalom. Milyen ostoba! Milyen nagy gyerek! 
Milyen együgyűek néha a tehetséges emberek!

— Ügy van, maga nagy ember, mester. Es én 
büszke vagyok a barátságára. Sőt ez a barátság, 
nem restellem bevallani, még rám is sugároz bi­
zonyos jelentőséget. Nemcsak nagyon szeretem 
magát, de csodálom is.

— Nekem nem csodálat kell Concha, hanem 
szerelem... Szerelem, amibe nem keveredik semmi 
más érzés! Tökéletes szerelem!

A grófnő újra elnevette magát.
— Ó barátom, a szerelem!
És amit gondolt, mind benne volt abban a 

hangsúlyban, amellyel ezt a szót kimondta. Reno­
vales nem ismeri a nőket. A szerelem nem törődik 
a tehetséggel. A szerelem tudatlan, sőt dicsőségé­
nek tartja, hogy vak. Csak a fiatalság van rá ha­
tással. Csak a virágzó életet szereti.

— Barátok leszünk, Mariano, röviden csak ba­
rátok... Ne legyen hát olyan anyagias! Igazán 
senkisem mondaná, hogy maga művész. Több 
idealizmust kedves mesterem, több idealizmust!

kellemetlen szokása Concha, hogy úgy
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sÉs így folytatta tovább, valósággal a földre 

sújtva a festőt részvétével és erkölcsös oktatá­
saival.

Végre a grófné kocsijától nem messze, elvál­
tak egymástól.

— Szóval barátság, Mariano, röviden csak ba­
rátság... de igazi barátság!

Concha eltávozott. Renovales komoran bandu­
kolt az alkony félhomályában és miközben lefelé 
haladt a Moncloáról, keze heves mozdulatokat tett 
és olykor-olykor ökölbe szőrűit. Mikor egyedül 
maradt, úgy érezte, hogy újra fellobban egész ha­
ragja. Ez az asszony gúnyt űz belőle! Mekkora 
örömet éreznének az ellenségei, ha látnák, milyen 
engedelmes játékszere egy asszony szeszélyeinek, 
akit már annyian magukévá tettek előtte! Elérke­
zett arra a pontra, amelyen már az erőszaktól és 
a megaláztatástól sem riadt vissza, csakhogy 
megpróbáljon fölébe kerekedni. Az övének kellett 
lennie, ha csak egyetlen egyszer is. Becsületbeli 
kérdést csinált ebből. Azután eltaszíthatja magá­
tól, ez lesz a bosszúja.

De csaknem be kellett vallania gyöngeségét. 
Mindig le fogja győzni ez az asszony, aki hidegen 
tanulmányozza és lóhátról beszél vele. Bátorságát 
vesztve gondolt otthonára, a betegre, a kötelessé­
gekre, amelyek hozzáfűzték és élvezte az áldozat 
keserű gyönyörét...

Már készen is volt az elhatározása: menekülni 
fog Conchától! Nem látja soha többé.
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III. i

Nem látta többé...
Nem látta negyvennyolc óráig. De harcnad- 
kis kék levélkét kapott egy borítékban s ezt

:
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a levélkét az a súlyos illat járta át, amely Reno­
vales! egészen megzavarta ...

A grófné mézédes szavakkal panaszkodott el­
maradása miatt. Okvetlen látni a kell, ezer mon­
danivalója van számára. Az egész írás csakugyan 

festett, mint valami szerelmes levél, a mester 
sietett is eldugni.

z Elmegyek hozzá, — dörmögte, — de csak 
azért, hogy megmondjam neki a magamét és an­
nak rendje-módja szerint végezzek vele. Ha azt 
képzeli, hogy játékszere leszek, csalódik. Ha kell, 
tudok olyan is lenni, mint a kőszikla: majd módja 
lesz rá, hogy megbizonyosodjék erről.

De miközben gondolatai homlokterében ilyen 
büszke szavak formálódtak, a háttérből egy édes­
kés hang ezt duruzsolta a fülébe:

— Csak menj el. Használd fel az alkalmat. 
Talán megbánta már, amit tett. Vár rád. Azon a 
ponton van, hogy a tied legyen.

Es a művész futott a grófnéhoz. Es megint 
nem történt semmi... A grófné gyöngéd és szo­
morú szóval panaszkodott elmaradása miatt. Pe­
dig ő mennyire szereti! Okvetlenül látnia kellett, 
már a puszta gondolat, hogy neheztelhet rá a 
Moncloán folytatott beszélgetésük miatt, kegyet­
lenül gyötörte. Két kellemes órát töltöttek a 
grófné boudoárjában, amely egyúttal dolgozószo­
bája is volt. Estefelé a ház komoly barátai kezd­
tek érkezni. Utolsónak Monte verde jelent meg 
azoknak az embereknek nyugalmával és biztonsá­
gával, akiknek nincs mitől félniök.

Mikor a festő távozott, éppen csak hogy két 
csókot lehelhetett az úrnő kezére. A hivatalos 
búcsú volt ez, semmi több. Renovales megpróbált 
»egy kis teret nyerni« és igyekezett feljebbcsúszni 
a grófnő csuklója felé, de a szép hölgy egy pa­
rancsoló kézmozdulattal megállította.
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— Mester, mindjárt megharagszom és soha 
többé nem fogadom egyedül... Maga megfeled­
kezik szerződésünkről.

Renovales tiltakozott. Nem kötöttek semmi­
féle szerződést... De Conchának sikerült pilla­
natnyilag megnyugtatnia azzal, hogy Milita és a 
szegény Dolores hogyléte felől kérdezősködött. 
Nagyon érdeklődik Dolores egészsége iránt és 
számít rá, hogy legközelebb meglátogathatja.

Renovales hát újra mindennapos vendég lett 
a grófnénál. Szükségét érezte annak, hogy lássa...

Gyakran úgy érezte, hogy veleszületett indu­
latossága újra fellobban és elfogta a vágy, hogy 
lerázza magáról ezt a szégyenteljes láncot. Ez az 
asszony egészen megbabonázta. Jelentéktelen üi ü 
gyek alatt magához rendelte. Mintha csak gyö­
nyörűségét találta volna abban, hogy szenvedést 
okozzon neki. Cinikus nyugalommal beszélt előtte 
Monteverdével folytatott szerelmi viszonyáról. 
Lassankint odáig vitte a dolgot, hogy bizalmasan 
beavatta Renovales! legbensőbb életebe, szégyen­
érzet nélkül beszélte el neki legapróbb részleteit is 
szerelmi találkáinak, amelyek gyakran a gróf tu­
lajdon házában mentek végbe. Ezen, a kudarc óta, 
amely az Aranygyapjas-renddel érte, valóságos 
tompultság vett erőt es ia bűntársak felhasznai 
iák vakságát s miég fokozottabb kielégülést je­
lentett számukra a félelem izgalma, hogy meg­
lephetik őket...

— Nem tudom, mért nem vagyok képes sem­
mit eltitkolni maga előtt Mariano! Úgy szeretem 
mint a fivéremet... Sőt még jobban: mint a leg- 
meghittebb barátnőmet-

Mikor egyedül maradt Renovales, dühösen fa­
kadt ki Concha őszintesége miatt. Az aggályoknak 
ez a teljes hiánya megbotránkoztatta.. .,Es ma­
gát is a legfantasztikusabb szitkokkal árasztotta

1
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el, hogy megbüntesse gyengeségét, újra meg újra 
megesküdött, hogy nem teszi be többé lábát a 
grófnéhoz. De ha sikerült két napig szavának 
állania,
grófné szobalánya és hozza a jólismert illatos 
levélkét.

Cotoner, aki ellenállhatatlannak tartotta a 
mestert, mert rajongó csodálattal adózott neki, 
azt képzelte, hogy Alberca grófné az őrülésig sze­
relmes belé és szomorúan csóválta a fejét.

— Mariano, ez rosszúl fog végződni! Szakí­
tanod kellene ezzel a hölggyel... Gondolj a csa­
ládi békédre! Micsoda kellemetlenségekbe döntőd 
majd magad !

A grófnénak minden levele egyforma volt, 
tele véget nem érő panasszal rövid elmaradásai 
miatt: »Ivedves mester, le nem tudtam húnyni a 
szemem éjszaka, magára gondoltam!« Es mindig 
így írta alá: »Bámulója és jó barátnője, Csiga­
biga.« Ezt az álnevet választotta ehhez a levele­
zéshez.

már látta, hogy jön Marie, Alberca

A legkülönösebb időkben írt Marianonak. 
Hajnali három órakor, ha nem tudott aludni, ki­
ugrott ágyából és hogy elüsse az időt, kétségbe­
ejtő könnyedséggel tele írt négy oldalt apró be­
tűivel. Es mind ezt »jó barátjának« szánta- Be­
szélt neki a grófról és barátairól, közölte vele a 
legfrissebb udvari pletykákat, panaszkodott a 
doktor hidegsége miatt. Más alkalommal négy 
lakonikus sort vetett papírra, kúsza betűkkel, 
mint valami kétségbeesett kiáltást: »Jöjjön tüs­
tént, kedves Mariano. Rendkívül sürgős dologról 
van szó.«

Es a mester kora reggel a grófnéhoz futott. 
Ez még ágyban feküdt és abban az illatoktól fül­
ledt szobában fogadta a festőt, ahová a rend jeles 
férfi már évek óta be nem tette a lábát.
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A festő aggódón várta, micsoda rettenetes ese­
ményeket fog hallani ... Concha ide-oda hány­
kolódva a hímzett ágyruhák közt és hátra simítva 

fürtöket, amelyek makrancosán elő-az aranyos
bújtak hálófőkötője alól, csak beszélt-beszélt fá­
radhatatlanul, 'mintha kárpótolni akarta volna 
magát a hallgatásért, amelyet az éjszaka pa­
rancsolt rá. Nagy gondolatai támadtak: álmá­
ban valami elvitázhatatlanul eredeti tudomá- 

elméletet gondolt ki, amely bizonyára 
gyönyörűségére fog szolgálni Monteverdé-

nyos 
nagy
nek. Azzal komoly magyarázatokba kezdett a mes­
ter előtt, aki csak bólogatott rá anélkül, hogy egy 
szót értett volna az egészből és vígasztalhatatlan 
volt, mikor látnia kellett, hogy egy szép száj eny- 
nyi ostobaságot hadar össze.

Más alkalommal arról a szónoklatról beszélt 
neki, amelyet a Feminista Egyesület díszközgyű­
lésén készült tartani. Ez lesz a remekműve. Es 
leplezetlenül hagyva elefántcsontszínű karját, 
néhány ceruzával tele írt papírlapot vett föl a 
mellette álló asztalról. Üresen hagyta a helyet a 
legnagyobb festő neve számára, aki valaha a 
világon élt és jó barátját kérte, hogy töltse ki ezt
a hézagot. , ,

Egy óra hosszat tartó szüntelen feeseges után, 
miközben a ¡hallgatag művész majd felfalta a sze­
mével, végül rátért a sürgős ügyre, amely a két­
ségbeesett hívásra ösztönözte. Változatlanul élet­
halál kérdésről volt szó, valami becsületbeli köte­
lezettségről és más eféléről... Kérve kérte a mes­
tert, hogy fessen neki »amit akar« egy idegen 
hölgy legyezőjére, aki egy nagy mester művét 
akarja magával vinni emlékül Spanyolországból. 
Vagy esetleg arról volt szó, hogy valami haszon- 
talanságot kérjen Marionotól, egy kis, rajzot, 
egyikét azoknak ,a hulladékoknak, amelyek szana-
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szét hevernek a műterme sarkában, az Egyesület 
tombolája számára vagy a szerencsétlen tévedt 
nők fölsegélyezésére, akiket a grófné és társai a 
helyes ösvényre reméltek visszavezetni.

— Ne vágjon hát ilyen szörnyű arcot, kedves 
mester! Ne legyen ilyen kicsinyes. Ezek a barát­
ság apró kellemetlenségei. Mindenki azt képzeli, 
hogy én mindenható vagyok a kiváló művésznél, 
azért is fordulnak hozzám. De nem ismerik magát, 
nem tudják milyen mogorva, rossz természete 
van!

Majd résztvevő mosollyal megengedte, hogy 
Renovales kezet csókoljon neki. De ha a festő 
több hévvel talált csókolni, vagy tovább tartotta 
kezét a kezében, nevetve lökte el magától:

— Mariano, hagyjon békén, vagy kiáltok ! 
Soha nem fogadom többé a szobámban. Maga nem 
méltó a bizalmamra, maradjon nyugton kedves 
mester, különben Dolores mindent megtud.

Egy reggel, Renovales sápadtan, karikás szem­
mel találta ágyában a grófnét. Olyan volt, mintha 
átsírta volna az egész éjszakát. Mikor a mestert 
megpillantotta, újra sírva fakadt. Kétségbeesési 
roham volt ez, amelyet Monteverde hidegsége idé­
zett elő. A doktor napok óta nem jött el megláto­
gatni. Sőt azt is megmondta neki, hogy nők csak 
akadályozni tudják a komoly tanulmányokat. A 
grófné olyan rabszolgai alázattal csüngött rajta, 
hogy eltűrte a fiatalember hangulatának leg­
szeszélyesebb változásait és továbbra is a legszen­
vedélyesebb szerelemmel ragaszkodott hozzá, mint 
olyan nő, aki idősebb lévén kedvesénél, tudatában 
van hátrányosabb helyzetének.

— Renovales, adhatok magának egy jó taná­
csot, soha ne legyen szerelmes. Valóságos pokol ez. 
De maga nem ismeri a szerelmet. Oh, nem is tud­
ja, milyen boldog!
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11Ibanez: A meztelen asszony.
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De a mester, aki érzéketlen volt a szép asz- 
szony könnyei iránt és felbőszült bizalmas köz­
lései miatt, heves kézmozdulatokkal járt fel s le a 
szobában. Végül a maga nyers bizalmasságával e 
szavakkal fordult a grófnéhoz:

— De a teremtésit! Miközöm nekem az egész­
hez! Csak azért hívott ide, hogy ezeket az osto­
baságokat hallgassam?

A grófné siránkozni kezdett, nagyokat sóhaj­
tott, egyre azt hajtotta, milyen szerencsétlen és 
milyen elhagyatott. Nincs más barátja, csak a 
mester, ő pótolja az apját és a testvérét. Kinek 
panaszolja el a baját, ha nem neki? Es a festő 
hallgatásától felbátorítva, — mert a mestert végül 
mégis megindították a könnyei, elárulta neki, 
■mi a kívánsága:

— Fel kell keresnie Monte verde doktort! Be­
széljen a lelkére, pengesse a legérzékenyebb húro­
kat, hogy legyen jó hozzám és ne hagyjon tovább 
szenvedni. Monteverde nagyra becsüli magát, 
egyike legőszintébb bámulóinak. Meg vagyok győ­
ződve, hogy magának egyetlen szavára visszatér 
hozzám. Bizonyítsa he neki, hogy nem vagyok 
egészen fegyvertelen, hogy nekem is van vala­
kim, aki megvéd, és hogy nem lehet belőlem bün­
tetlenül gúnyt űzni.

Nem volt idéje kérését befejezni. A festő, aki 
már hosszú ideje idegesen izgett-mozgott, dühö­
sen szakította félbe:

— Az istenfáját! Még csak ez hiányzott! Vala­
melyik reggel még arra kér majd, hogy tisztítsam 
ki a doktor cipőjét. Ugyan kedves barátnőm, meg­
őrült maga? Hát hogy képzel ilyet? Az eféle... 
szívügyekben, azt hiszem, beérhetné a gróffal. Ne­
kem hagyjon békét!

De a grófné idegesen dobálta magát ágyában 
és szabad folyást engedett könnyeinek. Hát már
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barátja sincs ! A festő sem ér többet másoknál, 
ö is csak éppen arra jó, hogy nagy szavakat 
mondjon és égre-földre esküdözzön. Ha áldoza­
tokra kerül a sor, kár szót is vesztegetni rá.

Aztán hirtelen kiugrott az ágyból, mit sem 
törődve hiányos öltözékével. Most már tudja, ki­
vel van dolga: rosszul tette, hogy számított rá.

Renovales, akit a grófné ingerültsége egészen 
megzavart, valami mentegetődzést dadogva tá­
vozni akart, de Concha arrogánsán útját állta:

— Megteszi, vagy nem*? Egy... kettő...
— Hát igen, megteszem, amit akar! Azon a 

ponton vagyok már, hogy mindegy, mélyebbre zu­
hanok-e még. Prédikációt tartok a doktornak, nem 
kerül hagy fáradságomba bebizonyítani neki, mi­
lyen ostoba, hogy nem törődik a boldogságával. 
— A bánat és az irigység mélységes kifejezésével 
ejtette ki ezeket a szavakat. — Van még más kí­
vánsága is, szép zsarnokom'? Csak beszéljen egé­
szen bátran. Ha kell, kihívom a grófot párvia­
dalra, megölöm és lehetővé teszem magának, hogy 
feleségül menjen a szép doktorhoz.

— Komédiás! — kiáltotta a grófné diadalmas 
mosollyal. — Nem ismerek senkit, aki olyan ro­
konszenves volna, mint maga, noha tud nagyon 
gonosz is lenni. Na jöjjön ide, rossz fiú!

Kis kezével félresimította Renovales egyik 
hajfürtjét és homlokon csókolta a festőt, jót ne­
vetve az izgalmon, amelyet ez a becézés a művész­
ben keltett. Renovales megtántorodott. Két karja 
ölelni próbálta ezt a langyos és illatos testet.

— Csak a homlokát csókolom meg! — kiáltotta 
Concha tiltakozó hangon. — Szigorúan testvéri 
csókról van szó, Mariano! Maradjon nyugton... 
ne bántson... Hagyja abba, vagy kiáltok!

Mivel most hirtelen az az érzése támadt, hogy 
ő a gyöngébb és hogy képtelen ellenállni ennek az

11*
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őrült ölelésnek, segítséget hívott. Elektromos 
csengő harsány hangja hallatszott a hosszú folyo­
sók és budoárok mélyén, kinyílt egy ajtó és Marie 
jelent meg némán, diszkréten. Szokva volt ahhoz, 
■hogy mindent lásson, most is mindent kitalált, 
■anélkül, hogy a legcsekélyebb benyomás tükröző­
dött volna sápadt és mosolygó arcán.

A grófné színlelt nyugalommal nyújtott kezet 
Renovalesnek, mintha a szobalány belépése éppen 
búcsújukat szakította volna félbe. Sajnálkozott, 
hogy ilyen hamar távoznia kell, este a Reálban 
majd találkoznak.

Mikor a festő az utcára ért, az volt az érzése, 
hogy valami lidércnyomástól szabadult. Utálta 
önmagát. Engedékenysége, amellyel ellenkezés 
nélkül meghajolt a grófné minden követelése 
előtt, undorral töltötte el. Es mégis ott érezte hom­
lokán a grófné ajkát, még mindig úgy rémlett 
neki, mintha az a forró illat burkolná be, amely 
az egész szobát átitatta. És egyszerre kedvezőbb 
színben kezdte látni a dolgokat. Az volt az érzése, 
hogy nemsokára eléri, amire vágyott. Az út, 
lyet választott, fájdalmas volt, de célhoz fog ve­
zetni.

ame-

Renovales gyakran eljárt a Királyi Színházba, 
hogy kedvére tegyen Conchának, aki ott óhajtotta 
őt látni és egész felvonásokat átbeszélgetett vele 
páholya mélyén. Milita nevetett apja szokásainak 
ezen a változásán, mert Renovales azelőtt rende­
sen korán feküdt le, hogy másnap már jókor reg­
gel dolgozhasson. Mindig ő segítette fel 
terre fekete ruháját. És miközben ezer kedveske­
déssel hízelegte körül, ő kötötte meg a nyakkendő­
jét és hozta rendbe a haját.

— Papaito, nem ismerek rád. Egész szalónfiú 
lett belőled. Mikor viszel már egyszer magaddalÎ 

Renovales komoly magyarázatokba kezdett.

a mes-
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Ezek azok a kötelességek, amelyeket hivatása 
kényszerít rá. A művészek jól felfogott érdeke azt 
kívánja, hogy forogjanak a nagyvilágban. Mikor 
viszi őt is magával? ... majd más alkalommal. 
Ezúttal egyedül kell színházba mennie, egész sereg 
emberrel kell ott találkoznia. »

Milita más változást is megállapított az apjá­
nál: Renovales fiatalodott. Leánya nevetve fűzte 
ehhez a legkülönbözőbb magyarázatokat.

Tény, hogy minden héten titokzatos ollók mér­
sékelték a mester hajának hosszúságát, szakálla 
ugyancsak veszített elhanyagolt és dús tömegéből: 
most mindig gondosan kétfelé volt választva. Ügy 
festett a dolog, mintha a mester mindenféleképpen 
utánozni akarta volna az előkelő fiatalembereket, 
anélkül azonban, hogy bizonyos művészi külsőről 
lemondott volna, az volt ugyanis a véleménye, 
hogy ezt meg kell tartania, mert így nem mehe­
tett el senki mellette anélkül, hogy az tüstént rá 
ne ismert volna.

Ez az átalakulás nem ment végbe észrevétle­
nül. A Reálban a Szépművészeti Iskola növendé­
kei ujjal mutogattak rá a kakasülőről, vagy meg­
álltak a gyalogjárón, hogy lássák, mikor Renova­
les elhalad cilinderben és estélyi öltözékben. Ezek 
a fiatalemberek nagy bámulatukban mindig csak 
festőállványa előtt képzelték el a mestert, azt gon­
dolták róla, hogy kegyetlen, vad ember, akit nem 
lehet megszelídíteni, akárcsak Michel Angelót.

Ellenségei, a neves művészek, akik nem tudtak 
fölébe kerekedni, tele voltak méltatlankodással: 
»A komédiás! Az önző! Nem elég már neki, hogy 
annyit keres, most a nagyvilági embert is játssza 
abban a reményben, hogy megsokszorozhatja a 
portrémegrendeléseket és a lehető legtöbb pénzt 
préselheti ki kézjegyéből!«

Cotoner, aki sokkal sűrűbben járt Renovales
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házához, semhogy ennek az átalakulásnak egyes 
mozzanatai kikerülték volna a figyelmét, nagyon 
szomorú és nyugtalan volt. Ez bizony sehogyan 
se volt így jó. Mariano nagyon korán nősült. Most 
vetette bele magát abba az életbe, amelytől fiatal 
korában a munka szenvedélyes szeretető és az ér­
vényesülési vágy távol tartotta.

Egyébként mindenfelé nevettek a művészen, 
mert kitalálták, milyen hiábavaló szenvedély fűti 
Alberca grófné iránt és látták, hogy egyre az 
atyai közvetítő szerepét tölti be közte és Monte- 
verde közt. A kiváló mester levetette tekintélyes 
és félelmes álarcát: szegény ember volt már csak, 
akiről mindenki szánalommal beszélt. Herkules­
hez hasonlították, aki nőnek öltözve font a szép 
Omphale lábánál.

Renovales szoros barátságot kötött Montever- 
dével, otthon sűrűn találkozott vele a grófnénál. 
Nem találta már sem ostobának, sem ellenszenves­
nek. Olyan vonásokat fedezett fel benne, amelyek 
Conchára emlékeztették és olyan különös vonzal­
mat érzett iránta, aminőt szeretőjük férje ébreszt 
egyes emberekben. Együtt ültek a színházban, ba­
rátságos vitatkozásba merülve sétálgattak együtt 
és a doktor gyakran ellátogatott délutánonként 
Renovales műtermébe. Barátságuk ugyancsak 
megzavart elég szépszámú embert. Melyik kettő­
jük közül Alberca grófné * igazi ura? Melyik a 
trónkövetelő? Végül azt kezdték hinni, hogy köl­
csönös és békés megegyezéssel mind a hárman kö­
zösen élvezik a legnagyobb boldogságot.

• Monteverde csodálta a mestert és ez koránál s 
még inkább hírnevének tekintélyénél fogva való­
ságos atyai fegyelmet gyakorolt a fiatalember fö­
lött. Jól megszidta, ha a grófnénak panasza 
volt rá.

n
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— Oh a nők ! — legyintett bágyadtan a doktor.
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— Maga egyáltalában nem ért hozzájuk, kedves 
mesterem. Csak arra jók a nők, hogy elgáncsolják 
és megakadályozzák a karriereket. Maga is csak 
azért diadalmaskodott, mert soha nem engedte 
őket uralomra jutni maga fölött, mert soha 
hallatszott magáról, hogy szeretője van, mert 
maga erősakaratú lény.

A szegény erősakaratú lény mereven bámult 
Monteverdére és azt próbálta kitalálni, vájjon ez 
nem gúnyolódik-e csak vele. Szerette volna 
verni, mikor látta, mennyire lenézi azt, amire ő 
olyan lángolón vágyakozott.

Concha napról-napra föltétlenebb bizalmat ta­
núsított a mester iránt.

— Marianito, mindent elmondok magának. 
Nem tudok élni anélkül, hogy ne látnám. Tudja, 
mit gondolok1! Hogy a doktor kissé mintha a fér­
jem volna, maga pedig a szívem igazi szerelme ... 
Na-na, csak ne izguljon, mert rögtön csöngetek. 
Azt mondtam: »a szívem szerelme!« Sokkal job­
ban szeretem magát, semhogy eszembe jutnának 
azok az érzéki durvaságok, amelyekre maga gon­
dol.
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Néha Renovales az ideges túlfeszültség rend­
kívüli állapotában találta a grófnét. Rettenetes 
napok voltak ezek, amelyek felforgatták az egész 
házat. Marie szalonról szalonra futkosott a villa­
moscsöngő örökös ¡berregésétől hajszolva. A gróf 
az utcára szökött, mint az iskolásgyerek, aki fél, 
hogy megszidják. Concha unatkozott. Belefáradt 
mindenbe és átkozta a létet. Mikor a festőt meg­
pillantotta, majdhogy a karjába nem vetette ma­
gát.

— Vigyen el engem innen, Marianito. Ügy 
unatkozom, hogy majd belepusztulok. Gyűlölöm 
ezt az életet. A férjem?... Hát számít az az em­
ber? ... A barátaim? ... Tökfilkók, akik egyebet
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se tudnak, csak megszólni, mihelyt hátat fordítot­
tak nekem. A doktor?... Pojáca, szélkakas! Az a 
sok ember, aki a szalonokban lóg, mind esztelen, 
hülye. Mester, szánjon meg engem! Vigyen el in­
nen messzire. Magának ismernie kell egy másik 
világot, hiszen a művészek előtt nincsenek titkok.

Oh, ha nem volna annyira szem előtt és ha 
nem ismerné olyan jól a mestert egész Madrid, 
mit meg nem tenne? Kiszökne este egy sálba bur­
kolva, kendővel a fején, Renovales karján. A festő 
¡bő gallért viselne és széles karimájú nagy kala­
pot, mint valami középkori kalandor, ö az utca­
lányok mozdulatait és vontatott járását utánozná 
és együtt mennének ketten összetapadva a legrosz- 
szabb hírű helyekre. Innának ott, veszekedés is 
támadna körülöttük, Renovales mint valami hős, 
úgy védelmezné őt s az őrszobán fejeznék be az 
éjszakát.

A festő meg volt hotránkozva. Micsoda őrült­
ség! De a grófné makacsul kitartott képzelődései 
mellett:

— Csak nevessen, nevessen, mester. Mit tátja 
azt a nagy száját, maga útálatos! Mi van ebben 
olyan különös. Hiába van hosszú haja és művész- 
kalapja, maga is csak nyárspolgár, nyomorúsá­
gos kis nyárspolgár, aki képtelen minden eredeti­
ségre.

Gyakran beszélt a grófné arról a párról, 
amellyel egyszer a Moncloán találkoztak és ez az 
emlék mélabússá és érzelgőssé tette. Olyan elra- 
gadónak találta volna, ha ő is a grizettet játsz- 
hatja. Kart karbaöltve, sétálna a mesterrel. Re­
noválást holmi kereskedősegédnek tartanák, őt 
pedig kis masamódlánynak. A kirándulás vala­
melyik olcsó nyári vendéglő zöld bokrai közt érne 
véget.

— Maga meghintáztatna a zöldben és én biz-
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tosan visítoznék a gyönyörűségtől. Nyoma sincs 
ebben a bolondságnak, drága mester. En magam 
nem látok benne mást, mint egyszerű falusi gyö­
nyörűséget.

Milyen kár, hogy olyan jól ismerik mind­
kettőjüket! De nem fogják elmulasztani, hogy 
egy szép napon álruhát öltsenek és úgy járják 
be a külvárosi negyedeket. Elmennek a Eastroba, 
mint valami fiatal pár, amely kellemes kis fész­
ket keres. Madridnak ebben a távoleső zugában 
senki sem ismer rájuk. Ez elintézett dolog?

A mester mindent ráhagyott.
De másnap Concha már egy kis feszélyezett- 

séget árult el. Nagy erőfeszítésébe került, hogy 
megőrizze komolyságát, míg végül hangos kaca­
gásra fakadt, visszaemlékezve a különös szeszé­
lyekre, amelyekkel előző este Renovales fejét 
telebeszélte.

— Mennyire mulathatott rajta!... Vannak 
napok, amikor magam is úgy érzem, hogy kissé 
bolond vagyok.

Ebben Renovales nem mondott neki ellent. 
Igen, kissé bolond volt. De a művész még job­
ban szerette ezt a bolondságot, amely a remény­
telenségből a remény felé lendítette mind azt a 
másikat, amely odahaza kóválygott körülte 
kérlelhetetlenül és némán settenkedett sarkában. 
A beteg szüntelenül könnyben ázó szeme minden 
mozdulatát követte. Ellenséges láng lobbant a 
tekintetében, ha csak a legcsekélyebb közeledési 
kísérlettel találkozott.

Milyen nehéz s elviselhetetlen volt ez a szín­
játszás! Leányuk előtt és barátaik jelenlétében 
kénytelenek voltak beszélgetni egymással és Re­
novales elfordította tekintetét, hogy Dolores pil­
lantásával ne találkozzon, miközben elhalmozta 
nejét előzékenységével és szelíd szidalmakkal
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illette makacsságáért, mert nem akarja követni 
az orvosok tanácsait. Ezek kezdetben neuraszté­
niáról beszéltek, most azonban agyvizenyőt álla­
pítottak meg. A mester panaszos szóval emlegette, 
milyen makacs ellenállással vonakodik a beteg 
magát minden gyógykezelésnek alávetni. Néhány 
napig csak követte az utasításokat, hogy azután 
tökéletesen elhanyagolja őket. Nem is képzelik, 
mennyivel jobban érzi magát, jelentette ki. Kü­
lönben is a betegség, amelyben szenved, nem tar­
tozik az orvosok hatáskörébe.

Éjszaka, mikor hálószobájukba visszavonul­
tak, halálos csönd nehezedett a házastársakra. 
Itt félretettek minden színlelést és néma ellensé­
geskedéssel meredtek egymásra. Kölcsönösen 
gyötörte őket ez a gyűlöletes együttélés, de nem 
mertek változtatni életükön. Testük, amely pedig 
örökre megvált egymástól, nem tudta elhagyni a 
közös ágyat. A megszokás és a boldog idők em­
léke odaláncolta őket ehhez a szobához és ezek­
hez a bútorokhoz.

Kenovales hamar elaludt a munkában elfáradt 
ember egészséges álmával. Utolsó gondolatai a 
grófnénak szóltak. Álmai tovább szőtték körülte 
időző gondolatait. Ha fölébredt, a legcsekélyebb 
mozdulat eszébe juttatta ennek a másik asszony­
nak a jelenlétét, aki mozdulatlanul feküdt mel­
lette, mint örökös álmatlanságának elkínzott pré­
dája. Dolores csakugyan egész éjszakákon át le 
nem húnyta a szemét, de egyetlen mozdulatot nem 
tett, mintha egész léte egy kép szemléletében me­
rült volna ki, amelyet fáradhatatlanul bámult a 
vak sötétben. Kenovales, akire mindez mély be­
nyomást tett, pillanatnyilag gyakran úgy érezte, 
hogy valóságos iszonyat fogja el... Es rémüle- 
tes vágya, a szörnyű gondolat újra felbukkant 
lelkében;
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— Miért ne? — duruzsolta fülébe valami ke­
gyetlen démon, az ön áltató ábránd aranyos káp- 
rázatait teregette szét az éjszakában.

Szerelemmel, dicsőséggel és örömmel teli éle­
tet. Fauszt doktor megifjodását, ezt várhatná, 
ha a halál segítségére sietne, összetörve a láncot, 
amely a szomorúsághoz és a betegséghez bilin­
cseli.
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hatás: gondolatai iszonyattal töltötték el. Bár hi­
tetlen életet élt, lelke mélyén megőrizte vallá­
sosságát, ami a szórómig ás pillanataiban arra 
ösztökélte, hogy az isteni segítséget kérje: »Uram, 
űzd el tőlem ezt a kegyetlen gondolatot. Távoz- 
tasd el tőlem az álnok kísértést. Add, hogy fele­
ségem meg ne haljon, haljak meg inkább én he­
lyette!«
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Es másnap lelkiismeretfurdalástól gyötörve, 

a tudomány legnagyobb mestereit sietett megkér­
dezni. Felif ordította az egésiz házat, hogy új ke­
zelést kezdjen felesége gyógyítására, a legponto­
sabb intézkedéseket adta ki, hogy az előírt gyógy­
szereket a legaprólékosabb gonddal alkalmazzák. 
Azután megnyugodva visszatért munkájához és 
vágyaihoz s nem gondolt többé vissza elhatáro­
zásaira.
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Egy napon Dolores ebéd után bement a mű­
termébe. A festőt nyugtalanság fogta el. Fele­
sége már hosszú idő óta nem jött be hozzá, mikor 
dolgozni szokott.

Dolores nem akart leülni. Megállt a festő áll­
vány előtt és beszélni kezdett hozzá, anélkül, hogy 
ránézett volna, olyan alázatos és nyugodt han­
gon, amely egészen megzavarta.

— Mariano, azért jövök, hogy a lányunkról 
beszéljek veled.

Férjhez akarta adni Militât. Mivel ennek a
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dolognak előbb-utóbb úgyis be kellett következ­
nie, jobb, ha mennél előbb megtörténik, ö nem­
sokára meghal és nem akar megválni a világtól 
anélkül, hogy meg ne legyen legalább az az elég­
tétele. hogy leányát boldog révbe érve lássa.

Renovales azt hitte, kötelessége hangosan til­
takozni.

— Ugyan már, hogy halna meg! Miért is 
halna1? Soha nem érezte ilyen jól magát, csak ab­
ban nincs igaza, hogy nem követi engedelmesen 
az orvosok előírásait.

— Nemsokára meghalok, — ismételte Dolores 
hidegen. — Elmegyek és te megszabadulsz tőlem. 
Tudod te ezt jól.

A festő megpróbálta a méltatlankodót ját­
szani, de pillantása találkozott felesége hideg te­
kintetével. Beérte hát azzal, hogy megadó arccal 
vállat vont. Nem akart vitatkozni. Szüksége volt 
rá, hogy teljesen ura maradjon önmagának. Elő­
ször festenivalója volt még, azután el kellett men­
nie hazulról, hogy szokás szerint rendkívül fon­
tos ügyeket intézzen el.

— Jól van, — mondotta — folytasd. Milita 
férjhez megy? Es ki lesz a férje1?

Mivel próbára szerette volna tenni, hogy 
van-e tekintélye, és mert ő akart a kezdeményező 
lenni, sietve megemlítette kedvenc tanítványá­
nak, Soldevillának a nevét. Talán ő a jelölt? Na­
gyon jó fiú és komoly jövő vár rá. Imádja Mili­
tât. Csak látni kell, milyen szomorú, mikor a 
lány elhanyagolja. Kitűnő férj válnék belőle-

Dolores hideg és metsző hangja rövidesen út­
ját vágta reflexióinak:

— Jól tudod, hogy nem akarok festőt a lá­
nyomnak. Éppen elég volt, hogy az anyja meg­
próbálkozott ezzel.

Milita Lopez de Sósához megy nőül. Ez már

í
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elintézett dolog. A fiatalember beszélt vele és mi­
vel az ő beleegyezéséről bizonyos, Marianohoz is 
el fog jönni, megkérni leánya kezét.

— De szereti-e legalább Milita? Vagy azt hi­
szed, kedves barátnőm, hogy ezeket a dolgokat 
a te szeszélyed szerint lehet elintézni?

— Szereti. Beleegyezik ebbe a házasságba, sőt 
kívánja. Különben hozzád tartja magát, szívesen 
hozzámenne a másikhoz is. Mert mindenekelőtt 
szabad akar lenni, csak mennél messzebb az any­
jától és betegségétől, nem akar tovább élni ebben 
a szomorú légkörben. Egyáltalában nem árulta el 
nekem a gondolatait, de én kitalálom, mi jár a 
fejében.

Es mintha ezek az érzelmek egész másképp 
érintették volna leánya, mint férje részéről, sze­
méhez emelte kezét, mert könnyek kezdtek csil­
logni a szemében.

Renovales nyers őszinteséggel akarta magát 
kiszabadítani ebből a helyzetből. Őrültség ez is, 
mint a többi, egy beteg képzelet szüleménye! Fog­
lalkozzék a betegsége ápolásával és ne legyen 
gondja másra. Mirevalók ezek a könnyek? Férj­
hez akarja adni a lányát ehhez az autós ficsúr- 
hoz? Hát csak adja!-.. Nem akarja? Úgy is jó! 
Akkor a kislány idehaza marad.

Dolores parancsol a háznál, senkinek esze- 
ágában sincs ellenkezni vele. Legyen meg hát ez 
a házasság mennél előbb. Ami őt illeti, ő úgy is 
nulla, egyáltalában meg se kellett volna kérdezni. 
De az áldóját, akkor legalább hagyják békén! 
Neki dolga van. Es mikor látta, hogy Dolores, 
aki kezdett szabad folyást engedni könnyeinek, 
távozik, megkönnyebbülten sóhajtott fel és örült 
neki, hogy ilyen ügyesen lerázta magáról ezt a 
fájdalmas jelenetet.

Lopez de Sosa nem volt kedve ellenére. Ki-
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tűnő fiatalembernek tartotta!... Különben a 
mester hasonló jóakaratot tanúsított volna min­
den más jelölt iránt is. Most egészen más dolog 
foglalkoztatta.

Elfogadta hát Lopezt vejének és gyakran ott­
hon töltötte estéit, hogy patriarkális színt adjon 
ezeknek a családi együtteseknek. Milita és vőle­
génye a szalon végében beszélgettek. Cotoner, áld 
az emésztés teljes boldogságát élvezte, minden 
erejét megfeszítette, hogy szavaival halvány mo­
solyt csaljon a ház úrnőjének ajkára, aki fázó­
san, borzongva húzódott meg az egyik sarokban. 
Renovales házikabátban újságot olvasott és áten­
gedte magát e békés légkör édességének.

Egy este Alberca grófné neve ütötte meg a 
fülét. Milita fiatalos jókedvvel sorolta fel a csa­
ládnak azokat a barátnőit, akik nem mulaszthat­
ják el a házassági alkalmat, anélkül, hogy va­
lami pompás ajándékkal ne lepjék meg.

— Concha nem jön el, — mondta a fiatal 
lány. — Már olyan régen nem láttuk.

E szavakra fagyossá vált a hangulat. Cotoner 
szórakozottan ócska dallamot dúdolt a foga közt. 
Lopez felállt és izgatottan kezdett keresni valami 
kottafüzetet, elárulva ezzel az igyekezetével, hogy 
ő is be van avatva a dologba.

— Nem jön, mert fölösleges jönnie, — jegyezte 
meg Dolores a sarokból. — Apád, aki mindennap 
meglátogatja, gondoskodik róla, hogy ne felejtsen 
el bennünket.

Renovales, aki lágy szunyókálásból riadt fel, 
méltatlankodó arcot vágott. Dolores szeme mere­
ven rászegeződött. De tekintetében nem harag 
csillant, hanem gúny és ez a tekintet világosan ki­
fejezte azt, amit a szája nem mondott el: »Hasz­
talan töröd magad, te jámbor. Bolondulsz érte ... 
Mindenütt a sarkában vagy, de ő rád sem hederít.
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Jól ismerem. Ha tudnád, mennyire nevetségessé 
teszed magad ... Mások előtt... és előttem is !.. «

IV.

Eenovales lányának és az elegáns Lopez de 
Sósának esküvőjét a nyár elején tartották meg. 
A lapok egész kolumnákat szenteltek ennek az 
eseménynek. Egyes krónikások azt írták, hogy »ez 
a házasság szimbolikusan a művészet dicsőségé­
nek s az arisztokrácia és a vagyon tekintélyének 
egyesülését« jelentette. Senkinek nem jutott 
eszébe, hogy »konzerv gavallér«-t emlegesse.

Renovales megadta a módját a dolognak. 
Csak egy leánya volt s ezért azt óhajtotta, hogy 
a menyegzői szertartás királyi legyen. Egész 
Madrid és Spanyolország tudomást szerzett a rész­
letekről és Milita osztozott a dicsőségben, amelyet 
apja a Renovales névnek szerzett.

Az ajándékok listája a végtelenbe nyúlt. A 
mester összes barátai: előkelő hölgyek, szereplő 
politikai emberek, híres művészek, sőt a királyi 
család egyes tagjai is ott szerepeltek rajta az 
ajándékaikhoz fűzött ajánló sorokkal együtt. A 
két díszes műteremben, amely erre az alkalomra 
mintha valami nagy áruház csarnokává változott 
volna át, hosszú asztalsort állítottak fel, a szöve­
teknek és drága csecsebecséknek valóságos kiállí­
tásával megrakva. Milita valamennyi barátnője 
eljött megbámulni ezeket a csodákat. A szegé­
nyebbek sápadoztak az irigységtől.

Alberca grófné, aki nem akart észrevétlen 
maradni a ház barátai között, óriási méretű aján­
déktárgyat küldött. Monteverde doktor, bár soha 
nem látta a jegyeseket, szinten szolgált valami 
kedves meglepetéssel.

i



Az esküvőt Renovales palotájában tartották 
meg. Az egyik műtermet kápolnává alakították át. 
Cotoner vállalta magára az esküvői szertartás 
összes előkészületeit és nagyon boldog volt, hogy 
végre bebizonyíthatta, milyen befolyásnak örvend 
a papságnál.

Renovales, aki mint sejthető, azt akarta, 
hogy a legkisebb részletein is megérezzék a művész 
keze, maga foglalkozott az oltár felállításával. 
&gy regi szőnyeg elé drágaművü antik szétnyit- 
hato oltárt helyezett s elébe középkori keresztet 
a ított s rarakta mindazokat a kegyszereket, ame­
lyek eddig ékességek címén szerepeltek műtermé­
ben.

, Az °ltart virágok árasztották el tarka pom­
pával. Renovales azt akarta, hogy minden csup 
virág legyen. Valenciából és Murceából hozatta 
virágokat és egyáltalában nem fukarkodott meny- 
nyiségükkel. Virág szegélyezte az ajtókereteket és 
a párkányok vonalait, óriási csokrokban halmozó­
dott fel a sarkokban és asztalokon. Füzérekbe 
fonva himbálódzott a homlokzat oszlopsorai közt, 
felkeltve a járókelők kíváncsiságát, akik tömegbe 
verődtek a kertirács túlsó oldalán.

Renovales, akinek fehér ingmellét két széles 
rend szalag takarta el s frakkján a kitüntetéseknek 
egész csillagtábora ragyogott, már hajnalban iz­
gatottan futkosott fel s alá. Cotoner

az

, a maga ré­
széről különböző egyházi kitüntetéseit rakta fel. 
A mester elégedetten nézte meg magát vala­
mennyi tükörben s elhalmozta elismerésének kife­
jezéseivel barátját is, s közben türelmetlen kérdé­
seket intézett hozzá az előkészületekre vonatkozó­
lag. Cotoner röviden, összegezte az egész pro­
gramot: Maestro Pedrazza, Renovales egyik ki­
váló barátja vezényli a zenekart, Madrid legjobb 
zenészeit gyűjtötték össze, legnagyobbrészt a ki-

176
ej 

cö



177

rályi opera tagjait. A ¡karok sem hagynak semmi 
kívánnivalót maguk után, de ami a szólistákat 
illeti, Cotoner kénytelen volt beérni azokkal a mű­
vészekkel, akik még a fővárosban tartózkodtak: 
ez az évszak ugyanis nem volt nagyon kedvező, 
mert valamennyi színház bezárta már kapuit... 
Pontosan tíz órakor érkezik a pápai nuncius, 
monsignore Orlandi, egy igazi »szalónpap«, egé­
szen fiatalember, akit Cotoner még pápai prelátus 
korában ismert meg ¡Rómában.

— Elég, ha két szót szólok őexcellenciájának 
és abban a kitüntetésben részesít, hogy ő adja 
össze a fiatal párt.

Es a pápák festője, aki boldog volt, hogy ismét 
fontos szerephez jutott, szalónról-szalónra szaladt 
és mindenütt százával adta ki az utasításokat. 
Renovales helyeslő fejbólintásokkal kísérte.

A zenét és az asztalokat a lunch-liöz az egyik 
műteremben helyezik el. A másikat fenntartják a 
meghívott vendégek számára. Hiányzik még 
lami?...

A két művész megszemlélte az oltárt fakult 
színű szőnyegével, kandelábereivel, keresztjeivel 
és ereklyetartóival, amelyeknek ódon 
mintha csak elnyelte volna a fényt, anélkül, hogy 
visszaverte volna. Minden a helyén volt. A földet 
élénk tónusú perzsa- és mórszőnyegek borították. 
Az oltárral szemben két imazsámolyt helyeztek el 
és mögéje a jelentős személyiségek számára sorba 
állították a műterem legfényűzőbb 
XVIII-ik századbeli karosszékeket hímzett sző­
nyegmintáikkal, sellacurulisokat, faragott tölgyfa­
székeket, velencei zsöllyéket, óriási támlájú 
középkori székeket össze-vissza, mint valami régi­
ségkereskedésben.

Egyszerre csak Cotoner megbotránkozva tán- 
torodott hátra. Micsoda szórakozottság ! Még csak

Ibanez: A meztelen asszony.

va-

aranya

székeit:
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ez hiányzott volna! A műterem hátterében, éppen 
fszem-bm az oltárral, teljest világításiban egy óriási 
méretű meztelen nő tűnt fel. A medici Vénusz 
másolata volt ez, egy fölséges márvány, amelyet 
Renovales Rómából hozott magával. Ragyogó fe­
hérsége még sápadtabbá tette a szent tárgyak 
tompa árnyalatait. A két művész annyira 
szokta már, hogy ott járt-kelt előtte és észre 
vette.

még­
sem

Cotoner elnevette magát.
— Teremtette! Szép kis botrány kerekedett 

volna ebből! Mit gondoltak volna a hölgyek1? Or- 
landi barátom azt képzelte volna, hogy szántszán­
dékkal állítottad oda, mert közel jár hozzá, hogy 
kissé ledér legénynek tartson téged . .. Gyorsan, 
fiam! Függönyöket kell keríteni, hogy eltakarjuk 
ennek a hölgynek a bájait.

Hosszas keresés után végre találtak valami 
hindu szövetet, amely tele volt festve elefántok­
kal és lótuszvirágokkal. Abba olyan jól belebur­
kolták az istennőt, hogy már csak valami titokza­
tos alaknak látszott, amely egyáltalában nem bot- 
ránkoztathatta meg a vendégeket.

Ezek már kezdtek is érkezni. Kívülről a rács 
felől már hallatszott a kocsik dübörgése, a lovak 
nyerítése és a hintóajtók csattanása. Az előcsar­
nokban a ruhatári szolgálatot teljesítő lakájok 
ide-oda futkostak a kabátokkal és felöltőkkel. Re­
novales legkecsebb mosolyát merevítve arcára, 
nagyban üdvözölte már az érkezőket, melegen szo­
rongatva a feléje nyújtott kezeket. Ennek a tömeg­
nek a látása, amely szertartásosan vonult fel mű­
termeiben, bizonyos megindulással töltötte el. A 
ruhák uszályának suhogása, a legyezők halk 
a dicséretek, amelyek jóízlését elhalmozták, mint 
a legkellemesebb zene csengett a fülében. Minden 
arcon a megelégedettségnek ugyanaz a kifejezése,

nesze,
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amely a bemutatók és a díszelőadások minden si­
kerét előidézi, ahová csak azért járnak az embe­
rek, hogy magukat mutogassák. Kitűnő zene, a 
pápai nuncius áldása: Emilia Renovales házas­
sága cskugyan esemény volt.

A szalonokat elárasztó tömegből kiemelkedve, 
olykor egy-egy fiatalembert lehetett látni, aki 
nagy igyekezettel igazgatta fényképezőgépét, hogy 
néhány pillanatfölvételt csináljon. Azok, akik 
kissé nehezteltek a mesterre a magas árakért, 
amelyeket portréikért fizettek, most nagylelkűen 
megbocsátottak neki. Nagy mester ez, aki igazán 
főúri életet él...

Es Renovales boldogan szaladgált jobbra-balra, 
hogy mindenkivel kezet szorítson és udvariassá­
gokat mondjon mindenkinek. Amint az előcsarno­
kon végigment, a kert egy napsütésben fürdő sar­
kát pillantotta meg, amelyet tarka zománcba von­
tak a virágok és a kerti rács túlsó felén ott látta 
fekete tömegbe verődve a kíváncsiak meglepett 
és vidám sokaságát. Boldogan szívta be a rózsák 
illatát, amelybe női illatszerek tömjéné vegyült és 
úgy érezte, hogy az optimizmusnak valami rózsa­
szín hulláma önti el. Mégis csak szép dolog volt 
az élet. A kinn összeverődött szegény emberek 
eszébe juttatták a kovács fiát és büszkeség járta 
át a szívét. Istenem ! Mennyire fel tudott emel­
kedni !... Hálát érzett ezek iránt a gazdag és 
semmittevő emberek iránt, akiknek jólétét köszön­
hette. Gondja volt rá, hogy semminek se érezzék 
hiányát. Újra elhalmozta hát figyelmeztetéseivel 
Cotonert. Ez, mint olyan ember, aki nem szereti, 
ha zavarják, mikor a parancsolgatásban gyako­
rolja magát, — mert büszke fölénnyel vezényelte 
a szolgahadat — útjára küldte.

— A te helyed nem itt van, hanem a vendé­
geid mellett.

12*
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E szavakkal tüstént odafordult egy csoport 
újonnan érkezetthez, akiknek rangját egy szem- 
pillantás alatt fölismerte.

— Erre, uraim.
A zenészeknek egy csoportja volt ez, akiket a 

szolgaszemélyzet a folyosón vezetett el, hogy el­
foglalják helyüket kottatartóik mellett és ne keve­
redjenek a meghívott vendégek közé. Azután 
összeszidott egy csapat kuktát, akik késedelmesen 
érkeztek a lunch utolsó részletével s ¡befurakodtak 
a jelenlevők közé, magasan tartva fejük fölött 
nagy fűzfakosaraikat.

De Cotoner egyszerre elhagyta a helyét, mi­
kor a lépcsőfeljáraton egy aranybojtos plüsskala- 
pot látott felbukkani s alatta egy sápadt arcot, 
majd egy selyemreverendát violaszín övvel és 
violaszín gombokkal s amely mellett kétoldalt két 
másik szerény fekete reverenda tűnt fel.

— Oh Monsignore! Monsignore Orlandi! Va 
bene? Va bene?

Kezet csókolt a főpapnak, mélyen meghajolva 
előtte és miután olyan aggódó gyöngédséggel ér­
deklődött az egészsége iránt, mintha nem is az 
előző este látta volna, megindult előtte és utat 
tört számára a jelenlevők tömegén át.

A nuncius! A nuncius őszentsége!
Mint jól nevelt emberek, akik tudják tisztelni 

a tekintélyeket, a férfiak abbahagyták a beszél­
getést és nevetgélést és komoly meghajlással üd­
vözölték ¡az érkező főpapot, útközben megragadva 
a finom sápadt kezet, amely csaknem női kéznek 
látszott, hogy megcsókolják gyűrűjének hatalmas 
kövét. A nők megindult szemmel nézték Monsig­
nore Orlandit. Ez a legmagasabb méltóságot él­
vező főpap, az Egyháznak ez a diplomatája a régi 
római főnemességhez tartozott. Magas, karcsú 
férfi volt, fekete haja alatt szinte az ostya fehér-
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gégével sápadozott az arca. Parancsoló tekinteté­
ben átható tűz lobogott. Minden mozdulatából ke­
csesség áradt s az volt a látszata, hogy ennek 
maga is tudatában van. Némely torrero eleganciá­
ját juttatta az ember eszébe. A női ajkak mohón 
tapadtak a kezére, miközben talányos szeme az 
imádandó nyakakon pihent, amelyek útjában meg­
hajoltak előtte. Cotoner tovább egyengette szá­
mára az utat, nagyon büszke volt szerepére és 
egészen megindította a tekintély, amelyet kiváló 
barátja, a »barbiana élvezett. Ah! Szép dolog is a 
vallás !

Elkísérte egészen a sekrestyéig (ez, őszintén 
szólva nem volt egyéb, mint az a kis benyíló, 
ahol a modellek vetkőztek és öltöztek) és tapinta­
tosan ott maradt, hogy megvárja az ajtóban. 
De minden pillanatban odajött hozzá a prelátus 
valamelyik bizalmas embere és arra kérte, hogy 
segítsen neki megkeresni bizonyos dolgokat, 
amelyeket a Monsignore előző este küldött át. A 
vén bohém, aki hamarosan belefáradt ezeknek a 
kényes járású és kissé nőies külsejű fiatalembe­
reknek örökös számonkéréseibe, végül is, hogy 
megszabaduljon tőlük, bement a modellek öltöző­
szobájába és maga segített jeles barátjának fel­
vennie a szertartáshoz szükséges egyházi ruhákat.

A vendégek a szalonokban gyülekeztek, egy 
csoport, amely az egyik ajtónyílásban verődött 
össze, most kettévált, hogy szabad utat engedjen: 
a menyasszony vonult be annak az előkelő szemé­
lyiségnek a karján, aki mint tanú, szerepelt 
a házasságnál. Egészen fehér volt elefántcsont­
színű ruhájában, hófehér fátylával és gyöngy­
fehér virágaival. Mosolyogva nézegetett jobbra- 
balra, a legkisebb zavar vagy félelem nélkül, 
látszott, hogy nagyon meg van elégedve ezzel az 
ünnepséggel, amelyben ő játszotta a főszerepet.

_ .
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Azután jött a vőlegény, aki jövendőbeli anyósát 
vezette karján, Dolores jelentéktelenebb volt, mint 
valaha, mert nagyon feszesen érezte magát az 
ünnepi alkalomra készült, túlságosan is szertar­
tásos toalettben és mert egészen kihozta a sodrá­
ból ez a zajos esemény, amely felforgatta életé­
nek fájdalmas egyhangúságát.

Es az örömapa?... Renovales nem volt je­
len ezen a bevonuláson. Vendégeivel volt elfog­
lalva. Egy szellemes nevetés, amely egy legyező 
mögül suhant elő, ott tartotta a szalon másik vé­
gén. Alberca grófné gúnyos hangon kívánt sze­
rencsét neki: ez az esemény rendkívül jelentőség- 
teljes a mester számára. Itt a pillanat, hogy visz- 
szavonuljon, eljött az idő, amikor búcsút kell 
mondania a fiatalságnak.

— Nyugalomba vonulhat, kedves mester, nem­
sokára nagyapának fogják hívni.

Látta, hogy Renovales elpirul ezekre a kímé­
letlen szavakra.

De Cotoner anélkül, hogy időt engedett volna 
Renovalesnek a válaszra, magávalvonszolta a fes­
tőt és közben jól megmosta a fejét. Ugyan, mit 
lopja itt az időt! A jegyesek már az oltár előtt 
állnak, a Monsignore már megkezdte az esketést 
és az örömapa széke még mindig üres! Es Renova­
les ráeszmélve az illendőség érzésére, egy jó fél­
óráig szórakozott és unalmas pillantásokkal kö­
vette a prelátuis szertartásos mozdulatait. Távol, a 
legutolsó műteremben a húros hangszerek valami 
nagyvilági miszticizmustól átitatott dallamba 
kezdtek.

Egy lágy hang, amelyet más mélyebb to­
rokhangok kísértek, imát intonált, valami kéjes 
olasz szerenád ütemeire. Mintha futó elérzéke- 
nyülés vett volna erőt a vendégeken. Cotoner, aki 
az oltár közelében tartózkodott, hogy Öeminen-
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ciája semmiben sem szenvedjen hiányt, úgy 
érezte, hogy egészen elérzélcenyül a zenétől, az 
elegáns tömegtől és a római prelátus színpadias 
komolyságától. Mikor Militára pillantott, aki el­
ragadó volt hószín fátyolában, a szegény bohém 
összehunyorította szemét, hogy könnyeit elrejtse. 
Rajta, akinek nem volt gyermeke, ugyanaz a 
megindulás vett erőt, mintha a tulajdon lányát 
adta, volna férjhez.

Renovales kihúzta magát, hogy a fehér és 
fekete mantillák fölött a grófné tekintetét ke­
resse. Ügy találta, hogy ez a tekintet hol rászege- 
ződik csúfondáros kifejezésével, hol a férfiak egy 
csoportjába furakodik be, hogy megpróbálja ott 
Monteverdét fölfedezni.

A művész egy pillanatig minden figyelmét a 
szertartásra összpontosítottta. Ügy tetszett neki, 
hogy nagyon hosszúra nyúlik a dolog. A zene 
elhallgatott. Monsignore hátat fordított az oltár­
nak és néhány lépést tett az új pár felé. Fél ke­
zét fölemelte, beszélni készült. Mély csönd tá­
madt a teremben. A római főpap kenetes szavai 
általános figyelem közt csendültek fel. Egyes 
szavaknál megakadt a nuncius s azokat végül 
olaszul mondta ki. Csak néhány szót szólt a vő­
legényhez: ez a társadalom legfelsőbb osztályaiból 
került ki, ahonnan az emberiség vezetői kiválasz­
tódnak, ismernie kellett kötelességeit. A meny­
asszony ellenben nagy művész, európai festő 
leánya volt.

A prelátus egész nekitüzesedett, miközben a 
művészetről beszélt. A Vatikán ragyogó és félig 
pogány díszei, amelyek között csaknem egész éle­
tét eltöltötte, mély lelkesedést oltottak szívébe a 
művészet iránt. »Isten után semmi nem fogható 
a művészethez !...« Es miután leszögezte ezt a 
megállapítást, amely szerint az új asszonynak

1
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magasabbrendű nemesség jutott osztályrészül, 
mint az emberek legnagyobb részének, akik itt 
most körülveszik, szüleinek erényeit kezdte ma­
gasztalni. Csodálatos kifejezéseket talált a ke­
resztényszeretet és hűség dicséretére. Renovales 
és felesége ebben a szeretetben és hűségben érkez­
tek el az öregség kapujához és ezt a szeretetet és 
hűséget megőrzik halálukig. A festő lehajtotta 
fejét, hogy kikerülje Concha gúnyos tekintetét. 
A csöndben fölhallatszott Dolores fuldokló zoko­
gása, s a szegény asszony mantilláinak csipkéi 
közé rejtette arcát. Cotoner kötelességének tar­
totta, hogy tapintatos fejbólintásokkal kísérje a 
prelátus dicséreteit.

Végül a zenekar rázendített Mendelssohn Nász- 
indulójára. Félretolt székek zaja hallatszott és a 
hölgyek a menyasszony felé tódultak. A szeren- 
csekívánatok zsongása nyomta el a húrok reme­
gését és az ércfúvók harsogását. Monsignore,, aki 
a szertartás befejeztével elveszítette jelentőségét, 
a modellek szobája felé irányította lépteit, meg­
hitt embereitől körülvéve. Észrevétlenül haladt cl 
a csoportok közt. A fiatal menyasszony megadó 
arccal mosolygott az ölelések és csókok özönében. 
Kissé meglepte a házasság szentségének egyszerű­
sége. Mi az? Hát ennyiből állt az egész? Es most 
már csakugyan asszony vált belőle? ...

Cotoner észrevette, hogy Dolores a tömeg 
közé furakodik és türelmetlenül keres valakit a 
vendégek között. Mikor ezt a gyötrött és vonagló 
arcot megpillantotta, valami veszedelem előérzete 
fogta el.

— Dolores, karoljon belém. Menjünk ki egy 
kis szabad levegőt szívni. Ez az atmoszféra tart­
hatatlan.

Dolores megtette, amit mondott neki, de ahe­
lyett, hogy követte volna lovagját, magával húzta
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a lánya körül tolongó csoportba és mikor végül 
Alberca grófnét megpillantotta, megállt. Az okos 
Cotoner összerezzent. Éppen ez volt az, amitől félt.

— Dolores! Dolores!... Ne felejtse el, hogy 
Milita esküvőjén vagyunk !

De figyelmeztetése hiábavaló volt. Concha, 
mikor régi barátnőjét megpillantotta, odaugrott 
hozzá. »Drágám! Olyan régen nem láttalak! Csó­
kolj meg! Csókolj meg mégegyszer!« Es áradozó 
barátsággal ölelte át gyermekkori barátnőjét. A 
törékeny, kis asszony egy pillanatig ellenkezett, 
majd bátorságát vesztve és a jónevelés szokásától 
legyőzve, a megadás szomorú mosolyával és hi­
degen viszonozta a grófné csókjait. Nem gyűlölte 
Conchát. Ha nem ő vonzotta volna Renovalest, 
bizonyára valami más nő lett volna az. Rettene­
tes ellensége, az igazi ellenség éppen ez a gondo­
lat volt.

A fiatal pár egyre mosolyogva, bár kissé fá­
radtan a szerencsekívánatoknak ettől a rohamá­
tól, amelynek célpontja volt, kart karba öltve 
haladt végig a csoportok között és a nászinduló 
hangjai mellett tűnt el a teremből.

A zene elhallgatott és a tömeg a buffet-et 
vette ostrom alá. Nagyvilági emberek mosolygó 
tülekedése volt ez, de mégis csak tülekedés, 
amelyben ruhák uszályát taposták le, könyökkel 
taszították egymást, mintha a szertartás végezté­
vel hirtelen farkaséhség fogta volna el a vendé­
geket.

Tányérral kezükben szóródtak szerte a műter­
mekben és látható volt, hogy még az oltár köze­
lében is állanak lunchölők. A fiatalemberek a 
pezsgőspalackokat ragadták fel s jobbra-balra 
futkostak, hogy töltsenek a hölgyek poharába. 
Sandwich-piramis-ok omlottak össze, A palackok,
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amelyeknek dugóját kihúzták, szakadatlan pus­
karopogást hallattak.

Renovales poharakkal és tányérokkal meg­
rakodva, mint buzgó házigazda futott, hogy ki­
szolgálja barátait és a hölgyeket, akik a műterem 
másik sarkán álltak. Alberca grófné úgy viselke­
dett, mintha ő volna a ház úrnője és nem egyszer 
elég parancsoló módon vette igénybe szolgálat­
készségét.

Egy ilyen kiszolgáló kőrútján Soldevillával 
találkozott a festő. Már régóta nem látta. A 
fiatalember szomorúnak látszott, bár nyilvánvaló 
volt, hogy némi vigaszt merített egy csodálatos 
mellény szemléletéből, amelyet ez alkalomra vett 
fel. Fekete bársony, virágokkal hímzett, arany- 
gombos mellény volt ez, amely érthető szenzációt 
keltett a fiatalság körében.

A mester kötelességének hitte, hogy vigasz­
talja Soldevillát, — most először árulta el neki, 
hogy tudta, mit tartson érzelmei felől.

— En mást akartam a lányom számára, de 
lehetetlen volt. Munkára Soldevilla! Bátorság! 
Nekünk festőknek nem lehet más kedvesünk, 
mint a művészet!

Es teljesen megelégedve ezzel a kifejezéssel, 
amelyet vigasztalónak tartott, visszatért a gróf­
néhoz.

A cécó késő délután ért véget. Lopez de Sosa 
és felesége útiruhában jelentek meg.

A fiatal férj legutolsó szerzeménye ott várta 
őket a kapu előtt. Egy nyolcvan lóerős volt, ame­
lyet egyenesen nászútjára vásárolt a sportférfiú. 
Az éjszakát néhány százkilométernyire töltik in­
nen, O-Castilia szívében egy birtokon, amelyet 
Lopez de Sosa örökségül kapott és még sohasem 
látott.

Modern házasság, mint Cotoner mondotta,
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szerelmes bizalmaskodások útközben, amelyeknek 
nincs más tanúja, csak a soff őr, akit valósággal 
hipnotizálnak sebességmérőinek ingadozó mutatói. 
Másnap aztán hatalmas körutazás kezdődik Euró­
pán át. Elmennek egész Berlinig, vagy talán még 
messzebb.

Lopez de Sosa úgy osztogatta körbe férfias 
kézszorításait, mint valami nagy fölfedező és ki­
ment, hogy indulás előtt megvizsgálja gépét. Mi­
lita hagyta, hogy mégegyiszer össze-vissza csó­
kolják és fátylaiban néhány könnycseppet vitt 
magával, amelyeket anyja hullatott.

Isten veled, Isten veled, leányom!...
Renovales és felesége magára maradt. Lá­

nyuk táv ozasa mintha meg növelte volna az úrt, 
mely szétválasztotta őket. Komoran és szomorúan 
néztek egymásra, bizonyos meglepetéssel, sőt 
megdöbbenéssel, hogy nem hallják már azt a 
hangot, amely hirtelen megcsendülve némaságuk 
közepette, néha-néha megegyezést hozott köztük 
létre és alkuimul szolgált nekik, hogy egynéhány 
szót váltsanak. Az életük kezdett most hasonlí­
tani azokéhoz a fegyencekéhez, akik gyűlölik 
egymást, de ugyanazzal a lánccal vannak örökre 
egymáshoz bilincselve.

Hogy elűzzek az elszigeteltsegnek ezt az érzé­
sét, amely rémülettel töltötte el őket, azt akarták, 
hogy a fiatal hazasok velük lakjanak. A palota 
elég tágas volt mindnyájuk számára. De Milita 
szelíd makacssággal visszautasította ezt az aján­
latot és férjé támogatta őt ebben. TTgy határoz­
tak, hogy istállóik és garázsaik közelében fognak 
lakni. Sőt ott, ahol Lopez de Sosa, anélkül, hogy 
apósát megbotránkoztathatná, elhelyezheti csodá­
latos bikaf ej-gyüjteményét és a vérfoltos öltözéke­
ket, amelyeket híres matadorok viseltek s amely 
gyűjtemény általános bámulat tárgya volt a ba-
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rátok körében és a legnagyobb mértékben felcsi­
gázta igen sok idegen kíváncsiságát.

A festőnek és feleségének az volt az érzése, 
hogy egy hónap alatt több évet öregedtek. Palotá­
juk óriásinak és elhagyatottnak tűnt fel, néma 
volt és visszhangos, mint valami pusztuló mű­
emlék. Renovales megkérte Cotonert, hogy költöz­
zék hozzá, de a bohém húzódozott. Nagy öröm lesz 
számára, ha velük étkezhet, ha mellettük töltheti 
napjainak jórészét, hiszen egyedül ők jelentik 
számára a családot. De másrészről nem hanyagol­
hatja el nagyszámú barátját sem és ilyen körül­
mények között, mégis jobban szeretné megőrizni 
függetlenségét.

Mivel már jól benne voltak a nyárban, a festő 
azt ajánlotta feleségének, hogy szokás szerint 
utazzanak el. Egy kevéssé ismert andaluziai pla­
get választottak ki, egy kis halászfalut, ahol a 
művész már szép számú képet festett. Mariano 
unatkozott Madridiban. Alberca grófné Biarritzhan 
nyaralt férjével és odacsalta maga után Monte- 
verde doktort is.

Renovales és neje elhagyták hát a fővárost. 
A tengeri levegő nyomban megérkezésük után 
éreztette jótékony hatását D olores sal. Sokkal vi­
dámabbnak látszott, órák hosszat ült nyugodtan a 
plage homokján, süttette magát a nappal és a 
szemhatárt bámulta. Mellette Renovales festett a 
kíváncsiak egész csapatától körülállva. Ügy lát­
szott, Dolores teljesen a gyógyulás útján van, 
énekelt, rá-rá mosolygott a mesterre, mintha min­
dent el akart volna felejteni, mintha mindent meg­
bocsátott volna neki. De még három hét sem telt 
el, már újra prédájává vált neuraszténiájának. 
Ügy érezte, hogy roppant gyengeség fogja el. 
Ellenszenvessé vált előtte a kacagó part és a kel­
lemes élet a szabad levegőn. Gyűlölni kezdte a
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zajt és a fényt és hogy meneküljön előlük, fi;_ 
hagyta el többé az ágyat. Kijelentette, hogy saj­
nálja szomorú madridi házát. Sokkal jobb volt 
neki ott. Erősebbnek érezte magát emlékei közt, 
íizt hitte, sokkal jobban védve van a fekete vesze­
delemtől, amely folyton ott ólálkodott körülötte, 
bot nagyon szerette volna már lányát is viszont­
látni. Arra kérte hát Renoválást, táviratozzon a 
vejenek. A gyerekek eleget bolyongtak már Euró­
pában, ideje volt, hogy visszatérjenek, 
látnia kellett Militât.

Szeptember végén egyhónapi távoliét után 
visszatérték hát Madridba. Marianonak alig volt 
ideje rá, hogy két vásznat befejezzen. Két nap 
múlva megjött a fiatal pár is, egészen el volt 
bűvölve utazásától, de még jobban örült annak, 
hogy visszajöhetett végre szülővárosába. Lopez 
de Sósa magánál sokkal gazdagabb emberekkel 
találkozott külföldön, akik mellett valósággal el­
törpült az ő fényűzésük, ami nagyon bántotta. 
Felesege baratai körében óhajtott élni, mert haj- 
amos volt rá, hogy bámultassa gazdagságát. 

Azokban az országokban, amelyeken keresztül­
utaztak, nem nagyon törődött velük senki és ez 
bosszantotta.

nem

Okvetlen

Lányának jelenléte mintha újra lelket öntött 
volna Doloresbe. Milita gyakran eljött érte és ma­
gával vitte egy kis' sétákocsizásra a főváros kör­
nyékén. Más alkalommal Dolores hirtelen aka­
ratmegfeszítéssel legyőzte fizikai bénultságát és 
maga látogatott el lánya lakására (egy elsőemeleti 
lakásba »calle de Olozagán«), ahol el nem mulasz­
totta kellőkép megbámulni a raffinált modern ké­
nyelmet, amellyel Milita magát körülvette. A mes­
ter unatkozott. Egyáltalában nem volt festeni 
való portréja és a Földközi-tenger partjának fénye 
és ragyogó színei után való vágy annyira hatal-
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tómában tartotta, hogy semmi kedvet nem érzett 

másutt tájképet festeni. Mi több, még Cotoner tár­
saságától is meg volt fosztva. Ez egy történelmi 
múltú castiliai városkába utazott el és tréfás ko­
molysággal fogadta ott a tehetségének kijáró tisz­
teletet. A püspöknél lakott és restaurálás ürügye 
alatt a székesegyház számos képét tönkresilányí- 
totta.
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seEbben a nagy magánosságban Renovales el­
méje még élénkebben foglalkozott Alberca grófné- 
val. Ez viszont mindennap hosszú levelekkel fris­
sítette fel a festő emlékező tehetségét. Irt neki az 
andaluziai parton fekvő városkába is, most pedig 
Madridba címezte leveleit. Annak a vágyának 
adott kifejezést, hogy ismerni szeretné életének 
még legjelentékenyebb részletét is és ő maga sem 
mulasztotta el, hogy a legmesszekalandozóbb rész­
letességgel el ne mondj a a magáénak eseményeit. 
Valamennyi boríték egy-egy hosszú történetet tar­
talmazott, amely
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g:megszámlálhatatlan lapra szterjedt. élA festő pereről-percre követte Concha életét, 

mintha maga is részt vett volna benne. A grófné 
beszélt neki Darwinról, 
ezen a néven, — panaszkodott közömbösége miatt 
és elkeseregte milyen részvétlen arccal fogadja 
szerelmének minden tanú jelét. »Bizony, kedves 
mester, nagyon szerencsétlen vagyok!« Néha meg 
ellenkezőleg valóságos diadalénekek voltak a leve­
lei. A grófnő ujjongón áradozott és a festő, akit 
legbizalmasabb közléseitől sem kímélt meg, ebből 
tudta meg, hogy Monteverde azon melegében tá­
vozott tőle, ami eléggé megmagyarázta azt a Iá- 

optimizmust, amelyről levele tanúskodott. 
Concha legutolsó leveleiben, szinte a téboly- 

lyal határos öröm jelentkezett. A gróf elutazott 
San-Sebastianóba, hogy búcsút vegyen uralkodói-
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tói: magas diplomáciai küldetést bíztak rá. Bár 
nem tartozott a szorosan vett diplomáciai karba, 
őt választották ki, ¡hogy, mint a spanyol főnemes­
ség képviselője, elvigye az Aranygyapjas-rendet a 
német államok egyik legjelentékenyebb hercegecs- 
kéjének. A szegény ember, aki maga nem tudta 
megkapni ezt a kitüntetést, most azzal vigaszta­
lódott, hogy legalább ünnepélyesen elvigj^e má- ' 
soknak. Renovales kitalálta, hogy mindebben 
benne van a grófné keze. így egyedül maradha­
tott Darwinnal... Mivel a kiváló főúr távollété­
nek hosszadalmasabbnak kellett lennie, nyugta­
lanság és veszély nélkül élvezhette, hogy együtt 
élhet a doktorral.

Renovales most több kíváncsisággal, mint iz­
galommal olvasta leveleit. Beleszokott már 
hitt barát helyzetébe. Ennek az asszonynak az 
őszintesége, aki visszautasította őt s amellett rá­
bízta minden titkát, napról-napra csökkentette vá­
gyának erejét. Alapjában nem volt már más hátra 
számára, csakhogy a testét megismerje. Belső 
életéből többet tudott, mint bárki valaha és 
tisztán szellemi birtoklás kezdte már fárasztani. 
A távolság és a távoliét lemondásra ösztönözte. 
Mikor egy-egy levelének olvasását befejezte, egyre 
csak ezt hajtotta: »Megvan őrülve! Mi közöm ne­
kem mindehhez?«

Eltelt egy hét anélkül, hogy hírt kapott volna 
Biaritzből. Az újságok sokat írtak Alberca gróf 
utazásáról. Már Németországban járt kíséretével 
és készülődött rá, hogy feltűzze a magas érdem­
rendet a hercegi mellre. Renovales gúnyosan mo­
solygott, de nem érzett, sem izgalmat, sem félté­
kenységet, mikor a grófnő hallgatását megálla­
pította. Bizonyára jól felhasználja 
létét...

Egy este Renovales egyszerre mégis hírt ka-

a meg-

ez a

egyedül-
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pott a grófnéról, még pedig a legváratlanabb mó­
don. Éppen elindult palotájából nem sokkal nap­
nyugta előtt azzal a szándékkal, hogy egy kis 
sétát tesz fönn a Hippodrom tájékán a Canalillo 
mentén és gyönyörködik az alkonyfényben fürdő 
Madridban, midőn a rácsoskapunál egy piros dol­
mányos vadász levelet nyújtott át neki. A festő 
meglepett mozdulattal kapott a levélért és meg­
ismerte rajta Concha írását. Négy hirtelen pa­
pírra vetett ideges sor volt. Concha ma érkezett a 
francia expresszel szobalánya, Marie kíséretében. 
Egyedül van otthon. »Jöjjön ... Rohanjon ... 
Fontos újságok.. Majd meghalok!« Es a mester 
futott, bár ez a halállal való fenyegetődzés nem 
ijesztett rá különös mértékben. Még se lesz olyan 
rettenetes a dolog. Hozzá volt szokva a gr of ne
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Az Albercák főúri kastélya komornak, üres­

nek és elhagyatottnak látszott. Az egész szolga­
személyzet az egy szál házmesterre csökkent, aki­
nek gyermekei, kétségkívül nem sejtve a ház 
úrnőjének váratlan érkezését, a lépcső álján ját­
szották. Fönn a bútorok szürke nuzatokkal vol­
tak borítva, a lámpák fátylakba, vásznakba be- 

bronzok és üvegek holtnak iát-
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szottak vastag porszemfedőjuk alatt. Mane ajtót 
nyitott és hosszú szalonokon keresztül vezette 
Renovalest, amelyeken érzett a bezártság dohos
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Az egyik boudoárban néhány összecsatolt bő­

röndbe botlott, amelyet a hirtelen visszatérés he­
vében szanaszét dobáltak a parketten.

A viszontagságos út, amelyet csaknem botor­
kálva folytattak az elhagyott palotán keresztül, 
egy zárt ajtónál ért végett, amelyen vékony fény­
sugár szűrődöt ki. Ez a grófné szobája volt, az 
egyetlen helyiség, amely a húnyó nap távoli fé-
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nyétől megvilágítva, élőnek látszott. Concha az 
ablaknál ült egy karosszékba süppedve, tekintete 
komoran összeráncolt szemöldöke alatt 
ségbe révedt. A haldokló napvilág naracsszín ud­
varral ragyogta körül.

Mikor a festőt megpillantotta, felugrott és 
tárt karral futott elebe, mintha menedéket keresne 
nála.

a messze-

ő

— Mariano! Mariano! Elment!... Örökre el­
hagyott.

Szava hörgő zokogásba fuit. A festőhöz ta­
padva, vállára hajtotta fejét.

A meglepett Kenovales szelíden eltolta magá­
tól és karosszéke felé vezette.

— De hát ki hagyta el? Darwin? ...
— Monte verde! Mindennek vége.
A grófné alig tudott beszélni, fájdalmas csuk­

lás szaggatta meg szavait. Reszketett a dühtől, 
olyan halálos sebet ejtettek a büszkeségén. Monte- 
verde a teljes boldogság kellős közepén oldott ke­
reket, abban a pillanatban, amikor legbiztosabb 
volt felőle, abban a pillanatban, midőn eddig 
ismert szabadságot élvezett. Az uracska belefáradt 
a dologba! Még mindig szereti, — legalább is azt 
állította abban a levélben, amelyet elutazása al­
kalmával hátrahagyott — de szüksége volt szabad­
ságára, hogy tanulmányait folytassa. Menekülnie 
kellett, nagyon hálás a jóságáért, de fáradt már 
ennyi szerelemtől. Elrejtőzik valahol külföldön 
ezután teljesen szakít a nőkkel és nagy ember lesz 
belőle. Hazugság! Tiszta hazugság! A grófné egé­
szen mást gyanított: azt, hogy a nyomorult egy 
macskával szökött meg, akit majd felfalt szemé­
vel a plageon. Egy útálatos, kihívó fellépésű te­
remtéssel, aki csak bűneivel csábíthatta magához 
a férfiakat. Az előkelő nők untatták ezt a legény­
két. öt talán éppen úgy gyötörte, hogy nem jut-

Ibanez: A meztelen asszony.
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hat hozzá a sóvárgott testhez. Istenem, hát az o 
hibája volt ez? Ellenkezőleg, nem próbálta-e meg 
még a lehetetlent is?

— Ah, Mariano, azt hiszem, mindjárt meg­
halok ... Oh, bizonyára nem a szerelemtől, már 
nem szeretem, hanem a bosszúságtól és a dühtől. 
Szeretném megfojtani azt a fajankót! S hozzá 
még mennyi bolondságot követtem el érte! Iste­
nem, hol is volt a fejem?

Mikor látta, hogy el van hagyatva, egyetlen 
vágya volt csak barátjához, tanácsadójához, test­
véréhez rohanni, visszatérni Madridba, hogy lássa 
Renovales! és mindent, de mindent elmondjon 
neki!

h

n
h
i(

1Ö volt az egyetlen a világon, aki önzetlenül 
szerette őt, idejött hát hozzá, hogy pártfogásához 
folyamodjon, mégpedig olyan kétségbeesetten, 
mintha éjnek idején egy pusztaság közepén találta 
volna magát egyesegyedül.

Es újra odaugrott a művészhez, nyakába ka­
paszkodott és olyan tompa nyögések szakadtak fel 
kebléből, mintha mindenfelől veszedelmek fenye­
gették volna.

— Mariano, maga az életem! Ugy-e, maga nem 
hagy el soha, mindig hű testvérem marad?

Renovales, akit egészen megzavartak a roha- 
torlódó események és ennek a nőnek vad

1

masan z
heve, aki először mindig eltaszitotta ¡magátol, 
most pedig görcsösen kapaszkodott belé, megpró­
bálta magáról lefejteni a karokat, amelyek szinte 
fojtogatták.

Mikor az első meglepetésén túl volt, némi hi­
degséget is fedezett fel magaban. Bosszantotta, 
hogy ezt a kétségbeesést vetélytársa idézte elő.

A nő, aki után úgy vágyakozott, most önként 
jött eléje, anélkül, hogy talán számot adott volna
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ő magának arról, mit csinál, valami ellenálhatat- 
lan, csaknem öntudatlan indulattól hajtva.

Es Renovales önkéntelenül is hátrálni kezdett, 
nem tudta, mitévő legyen, főképpen az az érzés 
hozta ki sodrából, hogy győzelmét esetleg egy 
idegrohamnak kell majd köszönnie.

— Drága mesterem! Kedves jó barátom! — is­
mételte Concha. — Maga nem hagy el! Maga jó!

Es behúnyva szemét, amely már nem könnye­
zett, átölelte a festő izmos nyakát, majd so várán 
az arcára tapadt, amelyet a félhomály már egé­
szen elborított s ideges mohósággal próbálta ki­
betűzni gondolatait. Már alig látták egymást. 
Titokzatos szürkület öntötte el a szobát. Ügy rém­
lett nekik, valami álom elevenedett meg. Az a 
veszedelmes óra volt ez, amely először zavarta 
meg őket a műterem magányában.

Egyszerre Concha hirtelen rémülettel tépte le 
magát Renovalesről és mintha menekülni akarna, 
a sűrűbb homályban keresett menedéket.

— Nem, ezt nem szabad! Ez szerencsétlensé­
get hozna ránk ! Barátok leszünk ... Röviden csak 
barátok és mindörökre!

őszinteség csengett a hangjában, de ez a hang 
gyönge volt és elcsukló: az áldozat hangja, amely 
védekezni próbál, de nincs ereje hozzá. Es a festő 
a némán leszálló éjszakában a barbár harcos vad 
örömét érezte, aki a pusztaság hosszú nélkülözései 
után, a város bástyái ellen intézett dühös roham 
után végre hozzájut a gazdagsághoz és a bőség­
hez ...
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Mikor magához tért, az utcai lámpák vöröses 
fénye sütött be az ablakon.

A művész megremegett. Gyöngének és nyugta­
lannak érezte magát, mint a gyermek, aki valami 
rossz tettet követett el.

Concha ott siránkozott mellette. Micsoda őrült-
fc
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ség! Mindez akarata ellenére történt, ö előre meg­
érezte a nagy veszedelmet. Es a félelem meg­
zavarta egy pillanatra azt, aminek csak gyönyör- 
teljes odaadásnak kellett volna lenni.

De mégis ő nyerte vissza először nyugalmát.
— Elvégre... ennek be kellett következnie! — 

mondta határozottan. — Veszedelmes játék volt ez, 
amely nem végződhetett másképpen. Most jövök 
rá, hogy szerettelek ... Hogy te voltál az egyetlen 
férfi, akit szerethetek.

Renovales ott állt mellette. A két arc egyet­
len árnnyá olvadt össze, amely sötéten rajzolódott 
az ablak virágos hátterére.

Concha keze gyöngéden elsimította a hajfürtö­
ket, amelyek a mester homlokába hulltak. Elra­
gadtatással bámulta egy darabig. Azután édes, 
véget nem érő csókkal zárta le a száját.

— Marianito, — suttogta neki — lelkem mes­
tere ... Szeretlek, csodállak ... Rabszolgád leszek, 
ne hagyj el soha ... Térden állva könyörgök ne­
ked ... Nem is tudod, mennyire foglak szeretni... 
Nem menekülsz most már tőlem, te akartad így... 
Öh, hatalmas óriásom... Te imádni való rútság... 
Bálványom!...
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síOktóber vége felé Renovales egy délután va­

lami nyugtalanságot vett észre barátjának, Coto- 
nernek az arcán.

A mester javában tréfálkozott vele a restau­
rálási munkák fölött, amelyeket régi templomok­
ban végzett. Cotoner olyan vidáman és kövéren 
tért meg vidéki pihenőjéről, amilyen még soha 
nem volt. Különben nem tudott elérzékenyülés 
nélkül beszélni a püspök asztaláról, ahol a fogá­
sok éppen olyan táplálón, mint bőségesen követ-
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ték egymást. Es leírva a finom inyencfalatokat, 
amelyeket azért raktak elé, mert kellőképpen 
tudta értékelni őket, nem győzte magasztalni 
»ezeket a jó urakat«, akik, mint ő, szenvedélyek 
nélkül éltek s kizárólag arra volt gondjuk, hogy 
jól egyenek és igyanak. A derék papok este, litá­
nia után, Cotoner állványai köré csoportosultak és 
csodálattal követtték keze munkáját. A püspöki 
palotában és azon kívül is mindenki mély tiszte­
lettel adózott a festőnek, akit bíbornokok tüntet­
tek ki barátságukkal s aki Rómában végezte ta­
nulmányai. Általános meglepetést okozott, hogy 
egy ilyen érdemes férfiú, ennyire szerény lehet.

ezen a napon 
komoly és hallgatag marad, megkérdezte, mi 
nyomja szívét. Talán bizony panaszt emeltek 
taurálásai miatt? Vagy szűkén áll pénz dolgá­
ban? ... Cotoner fejét rázta. Nem róla volt szó. 
Dolores állapota nyugtalanította. Hát Renovales 
nem vett észre semmit? ...

Renovales vállat vont. Semmisem változott a 
beteg állapotában. A neuraszténia és a cukorbaj 
kínozta egyre, ez a két baj krónikussá vált nála 
és ő makacsul vonakodott magát gyógykezeltetni. 
Az igaz, hogy még jobban lesoványodott, de az 
idegei mintha megnyugodtak volna. Kevesebbet 
sírt, inkább valami mélabús közönybe merült. 
Csak az volt a kívánsága, hogy egyedül marad­
hasson.

Renovales látva, hogy barátja

res-

Cotoner újra csak a fejét rázta- Renovales op­
timizmusa különben alig lepte meg.

— Különös életet élsz te, Mariano. Mióta ha­
zatértem, egészen más ember lett belőled. Nem 
ismerek már rád. Te, aki azelőtt úgyszólván a 
festőállványod előtt éltél, heteket töltesz el anél­
kül, hogy ecsetet vennél a kezedbe. Füstölsz, éne­
kelsz, fel s alá sétálsz a műtermedben, azután
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hirtelen kirohansz, hogy oda siess. .. tudod már 
hova... amit a feleségednek nem szabad tudni ... 
TTgylátszik, hogy jól mulatunk, mester! A többit 
aztán ütheti tőled a mennykő ! De kedvesem, szállj 
le már felhőid közül, vess egy pillantást a kör­
nyezetedre és legyen benned egy kis irgalom !

Es a derék Cotoner hosszas lamentációba kez­
dett arról az életről, amelyet a mester folytat: 
szüntelenül izgatottnak és türelmetlennek lát­
szik és mikor hirtelen távozásai után hazatér, 
csupa mosoly és élénkség az arca, úgy, hogy vilá­
gosan leolvasható róla, milyen kedves emlékeket 
forgat elméjében.

A jó öreg festőt egészen megriasztotta Dolo- 
egyre növekvő soványsága és azon töpren­

gett, hogyan találhat a betegség még valami tá­
madási felületet ebben a szervezetben, amelyet az 
évek hosszú során át tartó szenvedés egészen fel­
emésztett. Még Dolores köhögésének is egészen 
más most a hangja: olyan, mint valami elnyújtott 
hörgés és az embernek az az érzése, hogy szét 
akarja tépni a mellét.

Egyszóval szükségesnek tartotta, hogy orvo­
sokkal vizsgáltassák meg.
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— Orvosokkal ! — Kiáltott fel Renovales1. — 
És ugyan minek Î Egész fakultás vonult fel már 
itt teljesen eredménytelenül. Dolores úgysem en­
gedelmeskedik. Ellenszegül minden ápolásnak, 
kétségkívül azért, hogy engem kétségbeejtsen 

talán egyszerűen csak ellenkezés! vágyból.vagy
De nem forog veszedelemben ! Te nem ismered őt. 
Bár gyönge és törékeny, tovább fog élni mint te 
meg én.

Hangjában harag reszketett. Az az ellenséges 
légkör, amely ebben a házban uralkodott, ahol 

talált semmi más kellemest azoknak az em-nem
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lékeknek a zsongásán kívül, amelyek nem ide 
fűzték, egészen dühbe hozta.

Cotoner unszolása végül mégis rávette, hogy 
elhivasson egy orvost, barátai közül valakit.

Dolores, aki rájött, hogy egészségi állapota 
miatt nyugtalankodnak, szintén ingerültté vált. 
Kijelentette, hogy erősnek érzi magát. Közönsé­
ges hurutja van ... Az időváltozás az oka... Es 
szemrehányó pillantásokat vetett férjére: nem lá­
tott egyebet képmutatásnál ebben az egész aggódó 
gyöngédségében.

Az orvos, miután megvizsgálta a beteget, át­
ment Renovalesszel a műterembe. Szemmellátha- 
tólag tanácstalan volt, nem merte határozottan 
megfogalmazni véleményét. Nem állíthat semmit 
bizonysággal. Az ember nagyon könnyen csaló­
dik, mikor ilyen beteges szervezettel van dolga, 
amelyet csak az ideges túlfeszültség erejének 
dája tart fenn... Végül hivatásszerűen odado­
bott néhány semmitmondó tanácsot... Jó volna, 
ha elutazna Madridból... Ha más levegőt szív­
na ... Egészen más életkörülmények közé kerülne.

Renovales tiltakozott. Ugyan hova menne tél 
küszöbén, amikor nyár derekán is csak haza akart 
térni? Az orvos vállat vont és lelki ismerete 
nyugtatására valami rendelést írt, csakhogy 
éppen kézzelfogható nyoma maradjon látogatásá­
nak. Leírta a férjnek a különböző gyanús tüne­
teket, amelyek a betegnél jelentkezhetnek és lel­
kére kötötte, hogy azokat gondosan figyelje meg. 
Végül távozott s közben megismételte határozat­
lan és bátortalan vállvonogatását.

— Eh! Ki tudja?... Talán jóra fordul! A 
szervezetnek vannak nem remélt visszahatásai és 
csodálatos tartalékai a védekezésre.

Ezek a tétova tanácsok megriasztották Reno- 
valest. Megfigyelte feleségét, mikor ez nem is
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sejtette, tanulmányozta a hangját, a viselkedé­
sét, a vonásait... Az éjszakákat már nem töltöt­
ték együtt. Milita esküvője óta az apa leánya 
szobáját foglalta el. Lemondtak arról, hogy kö­
zös ágyban háljanak, hisz ez az együttélés egy­
formán gyűlöletessé vált mind a kettőjük előtt. 
Renovales, hogy enyhítse ennek az eltávolodás­
nak a hatásait, minden reggel megjelent Dolo­
res szobájában.

— Jól töltötted az éjszakát? Van valami kí­
vánságod?

Dolores meglepett, sőt ellenséges tekintettel 
fogadta férje érdeklődését.

— Semmi!
Es hogy megadja teljes értelmét ennek a tö­

mör válasznak, megfordult ágyában és hátat for­
dított Renovalesnek.

A festő kötelességének tekintette, hogy ezek 
között a körülmények között a legteljesebb meg­
adást tanúsítsa. Hátha Dolores meghal?

Ez a lehetőség nem keltett benne különösebb 
izgalmat. Érzéketlenül hagyta annyira, hogy ma­
gát is bosszantotta tulajdon közömbössége: csak­
ugyan két különböző lény élt benne, — de a lelki- 
ismeretfurdalás hangja csakhamar elnémult.

Egy délután Renovales, aki a gróf megérke­
zése után is ismételten eljárt Alberca grófnéhoz 
megsérteni a vendégbarátság törvényeit, félénken 
szóba hozta feleségét.

— Most nem jöhetek majd olyan gyakran. 
Ne lepődj meg rajta. Dolores nagyon beteg.

— Csakugyan? — kérdezte Concha.
Es a láng, amely szemében fellobbant, azokra 

a kékes derengésekre emlékeztette Renovalest, 
amelyek beragyogták néhány éjszakáját és egé­
szen megzavarták az öntudatát.
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— óh, azt hiszem, nem lesz nagyobb baj 
a dologból. Az élete nem forog veszedelemben.

Szükségét érezte annak, hogy hazudjon. Vi­
gasztalást jelentett számára, ha legalább szóval 
enyhítette a baj súlyosságát. Azt gondolta, így 
talán sikerül magát megcsalnia és megszabadul­
nia minden nyugtalanságtól.

— Semmi az egész, — mondta Militának is, 
akit anyja egészségi állapota aggasztott és min­
den éjszakát mellette töltött. — Egy kis meghű­
lés, a légutak könnyedén meg vannak támadva... 
Ez a szokásos téli katarus. Ha jön a szép idő, 
nyoma sem lesz az egésznek.

Befűttetett a házban minden kandallót: a szo­
bákban olyan hőség volt, akár a gőzfürdőben. 
Az érdeklődőknek a legkisebb izgalom nélkül erő­
sí tgette, hogy felesége csak meghűlt és miközben 
a legnagyobb bizonyossággal mondta ezt, mintha 
valami különös hangot hallott volna, amely ezt 
kiáltotta a fülébe: »Hazudsz, haldoklik... hal­
doklik és te ezt jól tudod!«

Az orvos által leírt tünetek egymásután je­
lentkeztek, az ember azt mondhatta volna, hogy 
a halál kerekének fogai szinte gépies pontosság­
gal kapaszkodtak egymásba. Először csak heves 
és folytonos lázat észlelt, amely estefelé mindig 
nőtt. Azután erős ízzadást figyelt meg. A test 
napról-napra törékenyebb és csontvázszerűbb lett, 
a láz heve, mintha minden húst és izmot fölemész­
tett volna. Szünet nélkül fájdalmas köhögés 
tépte meg a palota csöndjét. Dolores állandó fáj­
dalomról panaszkodott, amelyet a mellében érzett. 
Leányának csak sok könyörgéssel és hízelgő szó­
val sikerült egy kis ételt beléerőszakolni. Dolo­
res nyelve száraz volt és szűnni nem akaró, 
szörnyű szomjúság gyötörte.

így telt el egy hónap. Renovales meg akarta
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őrizni optimizmusát, s igyekezett elhitetni magá­
val, hogy a betegség nem fejlődik tovább.

— Nem hal meg, Pepe, — jelentette ki erélyes 
hangon és úgy látszott, el van szánva rá, hogy 
nem tűr ellentmondást. — Nem fog meghalni, 
ugy-e doktor úr? Önnek is ez a véleménye?

Az orvos folytatta örökös vállvonogatását és 
így válaszolt: »Talán nem!... Minden lehetsé­
ges!« Egyébként mivel Dolores nem engedte ma­
gát megvizsgálni, az orvos a betegségnek csak 
azokat a tüneteit ismerte, amelyeket Renovales és 
Milita leírt neki.

Ennek az ösztövér testnek, most egyszerre 
nőni kezdett a hasa. A két lába pedig egészen 
különös játékot űzött: az egyik ösztövér és so­
vány maradt, míg a másik szinte óriásivá da­
gadt. A bőr alatt jól lehetett látni a kék erek 
ágbogas kuszaságát.

Renovales rendkívül együgyű kérdéseket in­
tézett az orvoshoz. Mit gondol ezekről a tünetek­
ről? Az orvos lehorgassztotta fejét. Semmit sem 
tud mondani, várni kell... Egy napon aztán az 
alatt az ürügy alatt, hogy rendelést akar tenni, 
félrevonata a művészt műtermébe.

— Meg kell tudnia az igazságot Renovales!... 
Ez az izgalmas komédia másoknak való. Maga 
férfi... Gyógyíthatatlan rapid, tüdővészről van 
szó. Már csak napok kérdése az egész, legfeljebb 
hónapoké. De vége van, itt nincs segítség! Ha 
óhajtja, tanácsot kérhet más orvostól is.

»Vége van« !... Mintha soha nem hitt volna 
ennek a megoldásnak a lehetőségében, Renovales 
meredten és megsemmisülve állt ott. Meg fog 
halni!... Az orvos távozása után, aki szilárd 
léptekkel távozott, mint olyan ember, aki köny- 
nyített lelkiismeretén, a festő egyre ezeket a sza­
vakat hajtotta magában, anélkül, hogy sikerült
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volna különben szabadulnia érzéketlenségétől. Do- 
loresnek vége!... Hát csakugyan lehetséges, 
hogy ez a törékeny, kis asszony, aki olyan nagy 
súllyal nehezedett az életére, azon a ponton van, 
hogy meghaljon!... Renovales azon vette magát 
észre, hogy fel és alá jár műtermében és hango- 
san ismétli:

— Vége van!... Vége van!.. „
Megpróbált megindulást ébreszteni magában. 

Zokogásban akart kitörni, de a szive néma ma­
radt.

Dolores meg ifog halni. Sírnia kellett volna, ez 
kötelessége volt. Hunyorgatni kezdett szemével, 
felfújta mellét, visszatartotta lélegzetét és min­
denáron egész lényével át akarta érezni a szeren­
csétlenséget, amely lesújtani készült rá. De a sze­
me száraz maradt, tüdeje kéjjel szívta be a leve­
gőt és egyetlen fájdalmas kép sem zavarta meg 
makrancos gondolatait. Fájdalma külső és felszí­
nes maradt, csak szavakkal és mozdulatokkal 
tudta kifejezni.

Renovales szörnyűnek ítélte ezt a magatar­
tását és rendkívül bántotta a dolog s akár az 
aszkéta, aki kegyetlen büntetéseket szab magára 
a gondolatban elkövetett bűnök miatt, lelkiis- 
meretfurdalásoktól marcangolva tért vissza a be­
teg szobájába. Megfogadta magában, hogy ki nem 
jön onnan, némán néz szembe minden ellenséges 
érzésével és ott fog virrasztani beteg felesége 
mellett utolsó lehelletéig s még arra se lesz 
gondja, hogy egyen és aludjon. Ezzel a nemes és 
áldozatkész viselkedéssel akart vezekelni lelkének 
elrémítő közönyéért.

Milita már nem töltötte éjszakáit anyja mel­
lett, este hazatérhetett, — férjének titkos bána­
tára, aki nagyon meg volt elégedve, hogy ilyen
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nemremélt módon visszatérhetett kissé legényéle- 
téhez.

Renovales nem aludt. Éjfélkor Cotoner távo­
zása után elkezdte bejárni az ünnepélyesen kivi­
lágított szobákat. Gyakran bement lábujj hegyen 
Doloreshez is. A szegény asszony verejtékben 
úszva, mozdulatlanul és érzéketlenül feküdt, 
mintha már halott lett volna és olyan kicsinek 
látszott óriási ágyában, hogy az ember szinte 
gyermeknek nézte. Renovales azután visszatért a 
szomszéd szobába, ahol az éjszaka hátralevő ré­
szét egy karosszékben töltötte el.

Gondolatai önkéntelenül is tovaröppentek és 
messze elkalandoztak a betegtől. Azon töprenke- 
dett, mit csinálhat Concha ebben az órában. Egé­
szen meztelenül képzelte maga elé a szerelmi oda­
adás helyzetében. Újra átélte találkozásaik min­
den percét... Es mikor nagy erőfeszítéssel sike­
rült magát felráznia álmodozásaiból, penitencia- 
képpen felesége szobájához ment és az ajtón ke­
resztül mélyen megrendült arccal hallgatta ful­
dokló lélegzését. De azért még mindig nagyon tá­
vol volt attól, hogy olyan szomorúságot érezzen, 
mint aminőt óhajtott volna.

Kéthónapi betegség után Dolores nem tudott 
többé ágyban maradni. Leánya a legkisebb erő­
feszítés nélkül emelte ki onnan és egy nagy ka­
rosszékben helyezte el, ahol mozdulatlanéi ült, 
egészen összezsugorodva, minden emberi formá­
jából kivetkőzve, felismerhető ti énül csontvázzá 
soványodott arcával és karikás szemével.

Mikor Cotoner így meglátta, alig tudta köny- 
nyeit visszatartani.

— Egy vonása sem maradt meg! — mondta 
távozóban. — Szegény egészen megváltozott.

Dolores szemében különös fény ragyogott. 
Mintha messzebbre látott volna túl a földi lénye­
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ken és dolgokon. Óh, ezek a szemek! Milyen ré­
mületet ébresztettek Renovalesben!...

Egy este mereven rászegeződtek ezek a sze- 
mekt. Az volt az érzése, hogy ez a makacs és át­
ható tekintet keresztülfúrja a homlokát és az 
agyában kutat.

A két házastárs egyedül volt- Milita már 
hazatért, Cotoner a műteremben szunyókált egy 
karosszékben. Dolores most valamivel élénkebb-
nek látszott, egyszerre csak megszólalt:

— Meghalok, — mondotta — bizonyosan tu­
dom.

Mikor ezeket a szavakat kiejtette, az elkerül­
hetetlen ellen való lázadásnak valami egészen 
rendkívüli érzése járta át s a megsemmisülés 
borzalma könnyeket csalt szemébe.

Renovales hevesen tiltakozott. Kifejezésének 
határozottságával akarta eloszlatni minden gya­
núját. Meghal... Ugyan hogy mondhat ilyent? 
Élni fog: A boldog életnek nagyon sok szép éve 
van még előtte.

Dolores szomorúan mosolygott.
— Csak semmi képmutatás ! — mondotta. — 

Az én szemem sokkal élesebben lát, mint a tied. 
Kitalálom még a láthatatlant is.

Egészen halkan beszélt, de hangjának meg­
volt az a leírhatatlan fönsége, amely azoknak a 
hangjában van, akik nemsokára elhallgatnak.

— Mariano, hamarább meghalok, mint gon­
dolod ... De később, mint óhajtottad. Meghalok 
és te megszabadulsz tőlem.

ö! Hogy ő a halálát kívánná!... Renovales 
felugrott, fogadkozott, méltatlankodott.

— Dolores, ne láss rémeket!... Nyugodj 
meg. Az Isten szerelmére ne beszélj ilyen őrült­
ségeket!

Dolores mosolyogni akart, de csak egy fáj-
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dalraas fintor sikerült neki. Ám csakhamar azok­
nak a nyugalma ömlött el arcán, akik világosan 
érzik, hogy nemsokára meghalnak. Azoknak vég­
telen megértésével és emberszerető részvétével 
beszélt hozzá, akik féllábbal már az örök árny 
és az örök béke túlsó partján állnak.

— Nem akarok úgy megválni ettől a világ­
tól, hogy meg ne mondjam neked; úgy hallok 
meg, hogy mindent tudok. Ne mozdulj... Ne 
tiltakozz. Tudod jói, hogy milyen hatalmam 
van fölötted, nem egyszer észrevettem szemedben 
a rémületet, amelyet az idézett elő, hogy olyan 
könnyen tudok olvasni a gondolataidban ... Már 
évek óta meg voltam győződve róla, hogy vége 
köztünk mindennek. Ügy éltünk, mint a jó Isten­
nek két jámbor kis állata, együtt ettünk, együtt 
hajtottuk állomra a fejünket és kölcsönösen segí­
tettük egymást szükségből. De én fölédihajoltain 
és a szívedet vizsgáltam... Semmi nem volt 
benne! Egyetlen emlék sem, még csak szikrája 

szerelemnek ! Feleséged voltam, a deréksem a
élettárs, aki vigyáz a házra és megkíméli a fér­
fit az élet apró gondjaitól. Te sokat dolgoztál, 
hogy jóléttel végy körül, mert azt akartad, hogy 
meg legyek elégedve és békén hagyjalak téged. 
Ami a szerelmet illeti? Soha nem szerettél... 
Sokan élnek így... Nagyon sokan ... sőt a leg­
többen. En nem tudtam ebbe beletörődni, hogy 

élet egészen más és most egy csöppet sem 
sajnálom, hogy el kell mennem... Csak ne légy 
úgy oda, ne kiabálj ! Te nem tehetsz róla sze­
gény Marino... Az volt a szerencsétlenség, hogy 
összeházasodtunk.

Szeliden mentegette férjét, azzal a jósággal, 
amely már nem ebből a világból való s amely 
nemeslelkű némasággal tűrte a szenvedéseket, 
amelyeket immár végére járó élete során mért

az
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rá a végzet. Az olyan ember, mint Renovales, 
mondotta férjének, kivétel. Arra van teremtve, 
hogy egyedül éljen, mint azok a nagy fák, ame­
lyek kiszívják a föld minden nedvét és nem tű­
rik, hogy bármely más növény tenyésszen körül­
tük. De neki nem volt ereje hozzá, hogy elszigetel­
je magát, ő gyönge volt, neki oltalmazó árny kel­
lett, hogy élhessen: gyöngédségre vágyott, szük­
sége volt arra a bizonyosságra, hogy szeretik. 
Téhetségtelen emberhez kellett volna nőül men­
nie, olyan prózai lényhez, mint ő maga, olyan 
valakihez, akinek egyszerű és korlátok közé szo­
rított vágyai vannak, mint bárki másnak a vilá­
gon ... A festő magával vonszolta őt messzire 
azoktól az ösvényektől, amelyeken a tömeg jár 
és ő félúton összeomlott, idő előtt megöregedett 
és összetört, mert követni akarta férjét azon 
úton, amely túlhaladta erőit.

Renovales izgatottan állt mellette s , 
abba nem hagyta tiltakozó közbeszóla-

az

egy
percre
sait:

—* Elég ezekből az ostobaságokból ! Mindig 
szerettelek, Dolores. Most is szeretlek.

A harag tüze villámlott fel az asszony sze­
mében.

-Hallgass, ne hazudj! Tudom, hogy egész 
kötegre való levelet rejtegetsz műtermedben a 
könyvek mögött. Olvastam valemennyit. Lestem 
az érkezésüket. Felfedeztem ezt a rejtekhelyét, 
amikor még csak három boríték volt benne. Os- 
merem a szerelmedet...

Renovales azt hitte, hogy a föld elsüllyed a 
lába alatt. Micsoda boszorkányos szimattal jött 

nő ezeknek a gondosan elrejtett levelek-rá ez a
nek a titkára? , .

— Nem igaz! — kiáltotta. — Szó sincs sze-
leveleket, ép-relemről. Ha elolvastad azokat a
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pen olyan jól tudhatod mint én, hogy csak 
szerű barátságról van bennök szó.

A beteg szomorúan mosolygott. Kezdetben 
csakugyan barátság volt, sőt kevesebb annál: 
egy szeszélyes asszony perverz időtöltése, akinek 
kedve telt abban, hogy diákos rajongást ébresz- 
szen

egy-

egy híres emberben, ö jól ismerte gyermek­
kori barátnőjét, bizonyos volt benne, hogy 
is megy tovább ennél, azonkívül férje, ez a sze­
gény nagy ember, akit a szerelem egészen elva­
kított, mélységes szánalomra indította. De azóta 
bizonyosan valami rehdkívüli dolognak kellett 
történnie, amit nem sikerült megmagyaráznia, és 
ez egészen megzavarta számításait. A jelen pil­
lanatban férjének és Conchának viszonya van.

~ Ne is tagadd, hiábavaló. Es éppen ez a 
bizonyosság öl meg. Kitaláltam révedező tekin­
tetedről, boldog mosolyodról, amellyel mintha 
kéjes gondolataidat élveznéd. Kitaláltam abból 
az örömből, amellyel reggel már ébredéskor du- 
dorászni kezdtél, az illatról, amellyel egészen át­
itatva tértél haza és amely mindenüvé elkísért. 
Igazán nem volt rá szükségem, hogy újabb leve­
leket találjak. Szegény ember, azt hitted, hogy 
a kapu előtt lerázhatod magadról ezt az illatot... 
Nekem úgy rémlik, hogy még most is érzem!...

A beteg orrlyuka kitágult és fájdalmas fin­
torral szívta be a levegőt. Behúnyta a szemét, 
mintha menekülni akart volna a képektől, ame­
lyeket ez az illat felidézett benne. Renovales, mi­
kor meg volt győződve, hogy nincs más bizo­
nyítéka hűtlenségének, magasabbra fogta tilta­
kozásának hangját: őrültség mindez! Lázálom!...

— Nem, Mariano, — suttogta a beteg. — Az 
a nő benned lakik, betölti egész lelkedet. Azt a 
helyet, amelyet most ő tart megszállva, vala­
mikor ezer képtelen agyrém foglalta el. Most ő

nem
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a győztes, ő testesíti meg vágyadat... Marad­
jatok együtt és legyetek boldogok. En már me­
gyek ... Nagyon is fölösleges vagyok ezen a 
világon.

Egy pillanatra elhallgatott és szemét újra 
könnyek nedvesítették, mert eszébe jutottak há­
zaséletüknek első évei.

— Senki sem szeretett téged úgy mint én, 
Mariano, — suttogta szelíden. — Most minden 
vonzalom és gyűlölet nélkül nézek rád. Idegen 
vagy nekem. Es mégis, nincs nő a világon, aki 
szenvedélyesebben tudta volna szeretni férjét, 
mint én!

—- Imádlak, Dolores. Ügy szeretlek, mint 
első találkozásunk idején. Emlékszel még rá?

De hiába erőlködött Renovales, a megindulás 
csak nem akart jönni: a hangja hamisan csen­
gett.

— Ne erőlködj, Mariano, hiábavaló. Minden­
nek vége. Nem szeretsz már, és bennem még 
csak nyoma sem maradt a múltnak.

Arcán a meglepetés kifejezése suhant végig. 
Meg volt döbbenve, hogy ilyen tökéletes nyuga­
lommal meg tud bocsátani annak a férfinak, alti 
annyi szenvedést okozott neki. Ügy érezte, mint­
ha roppant kertet látna és ebben a kertben virá­
gok haldokolnának, amelyekről pedig azt hitte, 
hogy halhatatlanok. A nagy tél megjött. Azután 
áttörte gondolata a halál fagyos korlátját. Kez­
dődött az olvadás és a nap újra kisütött, a ta­
vasszal visszatért a szerelem és a száraz ágak
új virágpompába borultak.

— Ki tudja! — suttogta húnyt szemmel a 
beteg. — Talán, ha már halott leszek, vissza 
fogsz emlékezni rám... Talán szeretni is fogsz 
egy kicsit... Talán felidézed néha magadban a 
képem. Talán némi hálával gondolsz majd rám,

14Ibanez: A meztelen asszony.
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mert annyira szerettelek. Es nem arra vágyik-e 
az ember legjobban, amit elveszített?

A beteg megtörve a nagy erőfeszítéstől, ame­
lyet a beszéd okozott neki, elhallgatott és abba 
a tompa kábultságba süllyedt, amely az álmot 
helyettesítette nála.

Renovalesnek az volt az érzése ezután a be­
szélgetés után, hogy feltétlen erkölcsi hátrány­
ban van feleségével szemben. Dolores mindent 
tudott és mégis megbocsátott neki. Levélről le­
vélre, mozdulatról mozdulatra követte szerelmé­
nek fejlődését. Kibetűzte legtitkosabb gondolatát 
és beszívta álmatlanságának hosszú éjszakáin át 
a másik illatát, ami éppen annyit jelentett rá 
nézve, mint vetélytársának személyes jelenléte. 
Es hallgatni tudott! Es most béketűrő megadás­
sal hal meg. Mért nem rogyott a lábához, hogy 
bocsánatot kérjen tőle? Hogyan tudott ilyen ér­
zéketlen maradni, hogy állhatta meg egyetlen 
könnycsepp, egyetlen sóhaj nélkül? ...

Ettől a naptól kezdve félt attól, hogy ma­
gára maradjon Doloresszel. Milita újra ott ma­
radt, hogy anyját ápolja. A mester műtermébe 
menekült és munkájába temetkezve próbálta el­
felejteni ezt a haláltusát, amely ott folyt vele 
egy födél alatt.

De hiába nyomkodta a színeket palettájára, 
hiába fogta ecseteit és készítette elő vásznait, 
amit csinált rút mázolás maradt: az ember azt 
mondhatta volna, hogy hirtelen elvesztette egész 
művészi tudását. Nyugtalanul forgatta fejét és 
minden pillanatban azt várta, hogy Dolores föl­
kel ágyából és tovább folytatja azt a beszélge­
tést, amelyben a művész szemtől szembe találta 
magát saját érzéseinek ocsmányságával és fele­
ségének lelki nagyságával. Es valami ellenállha­
tatlan erőtől hajtva lábujjhegyen Dolores szobá-
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jának ajtajához lopódzott, hogy meggyőződjön 
róla, vájjon benn van-e felesége a szobában.

Olykor lázas önkívület vett erőt a beteg el­
méjén és leányának, aki alig tudta visszatar­
tani könnyeit, megfelelő szavakat kellett talál­
nia, hogy helyeselje az esztelen utazási terveket, 
amelyeket anyja közölt vele. Nagyon messze fog­
nak utazni mind a ketten s egy szép kertbe men­
nek, hová tilos belépniük az embereknek, egy 
szép kertbe, ahonnan a festők ki lesznek zárva! 
Oh igen, legfőképpen a festők!

Dolores még vagy két hétig élt. Renovales 
ijesztő önzésében már csak arra vágyott, hogy 
nyugalmat találjon. Ez a hosszú agónia kétség- 
beejtette. Ha már úgy is meg kell halnia, miért 

tudja magát elszánni rá, legalább csaknem
azért, hogy visszaadja kissé a ház békéjét?

Egy délután történt, mikor a mester műter­
mében a pamlagon heverészve éppen a panaszo­
kat olvasta újra, amelyeket egy illatos levélke 
sorai sírtak felé... Olyan régóta nem látták 
egymást? Hogy érzi magát a beteg? Concha el­
ismerte, hogy Marianonak kötelessége mellette 
lenni, egészen bizonyos, hogy volna dolguk a 

nyelveknek, ha most is eljárna hozzá. De 
sajnos, azért ez a hosszú távoliét nagyon fájdal-
rossz

mas!
Még be sem fejezte az olvasást, mikor Milita 

rontott be a műterembe szemében azzal a mér­
hetetlen rémülettel, amelyet a halál jövetele éb­
reszt bennünk még akkor is, ha már vártunk rá.

Es szaggatott hangon jelentette:
— A mama... beszélgetett velem, valami kö­

zeli utazásról ábrándozott... Hirtelen ... nagyot 
csuklóit... Feje a vallara hanyatlott... 
után... semmi!... Meghalt... mint egy kis

az-

madár!
14*



212

Renovales rohant a betegszobához, Cotoner- 
rel ütközött össze, aki szintén rohanvást jött ki 
az ebédlőből. Ott találták a halottat karosszéké­
ben, a teste összecsuklott, olyan volt, mint va­
lami rongydarab. Minden véget ért.

Militának kellett az apját támogatnia. Ö volt 
az, aki ebben a pillanatban egyedül adta tanu- 
jelét a hidegvérnek és energiának. Renovales 
hagyta, hogy a lánya vezesse. Arcát vállára 
hajtva olyan volt, mintha egészen lesújtotta 
volna a fönséges és színpadias fájdalom. Milyen 
szépen hatott ez a művészi kétségbeesés! Egyik 
kezében szórakozottan még mindig ott tartotta 
a grófné levelét.

— Bátorság, Mariano! nyögte szegény 
Cotoner könnyekbe fúló hangon. — Legyünk 
férfiak!... Milita, vezesd apádat a műterembe... 
Nem kell, hogy a halottat lássa.

A mester tűrte, hogy lánya elvezesse. Na­
gyokat sóhajtott, minden erejét megfeszítette, 
hogy sírni tudjon. De sajnos, a könnyek nem 
akartak jönni! Valami csúfondáros hang ezt 
sugdosta a fülébe: »Meghalt, szabad vagy!« Es 
egyszerre könnyed léptekkel folytatta útját... 
Szabad!... Akadálytalanul fogja élvezni az éle­
tet. Semmi nyugtalanság nem nehezedik többé 
szerelmére és meg fogja ismerni a dicsőség min­
den előnyét!

Üj élet kezdődik majd számára.



HARMADIK RÉSZ.

I.

Renovales csak a tél küszöbén tért vissza 
Madridba. Felesége halála egészen megbénította. 
Teljesen valószínűtlennek tűnt fel előtte. Nem 
tudta magát beleélni a gondolatba, hogy egyedül 
van és maga az ura tetteinek. Órák hosszat he­
vert műtermének valamelyik pamlagán, semmi 
kedve nem volt a munkához. Cotoner látva, hogy 
barátja így el van merülve az örökös révede- 
zésbe, azt képzelte, határtalan, néma fájdalom­
mal áll szemben. Másrészt pedig, mivel bántotta, 
hogy a grófné közvetlenül Dolores halála után 
sűrűn kezdett járni a mesterhez és lányához, 
szüntelenül bíztatta barátját :

— Mariano, el kellene utaznod. Szabad vagy. 
Éppen úgy élhetsz másutt, akár csak itt. Szük­
séged van egy kis utazásra: ez el fog szórakoz­
tatni.

Es Renovales annak a diáknak a jókedvével 
utazott el, aki először érzi, hogy megszabadul 
a családi felügyelettől. Egyedül, gazdagon és 
teljes szabadságot élvezve tökéletesen boldognak 
tekinthette magát. Lányának férje volt s most 
már más családhoz tartozott. Renovales úgy 
érezte, hogy nincs semmi elfoglaltsága, sem kö­
telessége. Azt hitte volna, hogy egészen egyedül



214

áll a világon, ha Concha végtelen és gyöngéd­
séggel tele levelei nem várták volna utazása 
minden állomásán. Oh boldog szabadság!

Hosszabb időt töltött Hollandiában és tanul­
mányozta a múzeumokat, amelyeket nem ismert. 
Majd belekóstolva az örömbe, hogy szabadon ki­
elégítheti szeszélyeit, leutazott Olaszországba, 
ahol hónapokon át élvezte a könnyű és tétlen 
élet gyönyörűségeit. Meglátogatta a műtermeket 
és ugyanazokon a helyeken, ahol homályos isme­
retlenségben küzdött a szegénység ellen, a leg­
híresebb művészeknek kijáró tisztelettel vették 
körül. Végül Párizsba ment és befejezésül Biar- 
ritzban kötött ki a grófné hívására, aki odaköl­
tözött férjével, hogy ott töltse a nyarat.

Annyi bizonyos, hogy Concha levelei napról- 
napra sürgetőbbekké váltak. Mennél hosszabbra 
nyúlt válásuk, annál követelóbbnek mutatkozott. 
Renovalesnek föltétlenül vissza kell már térnie, 
éppen eleget utazott. Es mintha ez lett volna a 
végső érv, férjéről beszélt neki, aki örök vak­
ságában csatlakozott felesége meghívásához és 
maga is arra kérte áltál a a művészt, hogy tölt - 
sön. bizonyos időt biarritzi villájukban. A sze­
gény mester nagyon szomorúan érezhette magát 
özvegységében és a derék úr nagy jóakarattal 
szerette volna megvigasztalni őt elhagyatottsá- 
gában. Majd megpróbálják, hogy elszórakoztas­
sák, a családot fogják pótolni számára. ^

A festő a nyár nagy részét és az egész oszt 
ott töltötte ebben a kellemes otthonban, amelyet 
mintha csak számára teremtettek volna. A szol­
gák nagy tisztelettel vették körül, megsejtve 
benne az igazi urat. Concha, aki őszintén szen­
vedett távolléte alatt, olyan hihetetlen merész­
séggel nyilvánította iránta érzett szerelmet, 
hogy Renovalesnek ezerszer is alkalma nyílt ra,
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hogy egy kis meggondoltságra figyelmeztesse. A 
nemes Alberca gróf a legnagyobb részvétet és 
rokonszenvet tanúsította a festő iránt. Szegény 
jeles barátjának el kellett veszítenie hűséges tár­
sát! Es a rend jeles férfiú egy nemes mozdulatot 
tett, hogy kifejezze azt az iszonyatot, amelyet 
benne puszta gondolata keltett annak, hogy a 
halál egy napon elszakíthaja tőle hitvesét, aki 
olyan boldoggá tette.

A tél beköszöntött és Renovales visszatért 
palotájába. Mikor újra ott találta magát három 

műtermében és bejárta ezeket a helyisége-nagy
két, amelyek most, hogy csendjüket nem zavar­
ták másnak a léptei, még hatalmasabbaknak és 
hidegebbeknek látszottak mint valaha, nem 
érezte a legkisebb megindulást sem. Mintha tá­
volléte alig tartott volna néhány napig. Cotoner 
barátja vette gondjaiba a házat, jól megdolgoz­
tatta a házmestert és a vén inast, az egyedüli 
szolgákat, akiket a ház ura megtartott. Pornak 
nyoma sem volt a bútorokon és egyáltalában 
nem lehetett érezni a szobában a régóta bezárt 
lakások nehéz levegőjét. A napfény bőven áradt 
be az ablakokon és elűzte azt a beteges légkört, 
amelyet Renovales elutazása alkalmával itt ha­
gyott s amelyben, úgy hitte, a halál láthatatlan 
jelenlétét veszi észre.

Semmi sem változott a házban s az mégis 
egészen újnak tűnt fel előtte.

Semmi sem emlékeztette az elhúnytra. Reno­
vales kerülte azt a szobát, amelyben felesége 

még csak azt sem akarta tudni, kinél 
szoba kulcsa. Milita szobájában hált, en-

lakott, 
van a
nek kis leány ágyában és gyönyörűségét lelte ab­
ban, hogy mértékletes és szerény életet folytas­
son abban a főúri külsejű kastélyban.

Az étkezőteremben ebédelt és beérte azzal,
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hogy egy asztalkendőt terítsenek az asztal vé­
gére, mert különben zavarta ennek a helyiség­
nek a fényűzése, amely most óriásinak és ha­
szontalannak tűnt fel ellőtte. Szórakozott szem­
mel nézett a kandalló mellett álló karosszékre, 
amelyben a megboldogult sokszor üldögélt. Nem 
sikerült pontosan visszaemlékeznie Dolores voná­
saira sem. Olyan változáson ment keresztül az 

. Utolsó éveinek vázszerű külsejével je-area..
lent meg előtte mégis leghatározottabban, de a 
boldog ember önzésével sietett elűzni magától 
ezt a fájdalmas képet.

Ügy tetszett neki, mintha a tárgyak magúik 
sem akarnák megőrizni a halott emlékét, semmi 

maradt Dolores leikéből a meghitt bútoroksem
között. Még a ház is elfeledte és Renovales lelké­
ben az együttélés hosszú évei után csak súlyos 
és fájdalmas benyomás maradt, amelynek hatása 
alatt még jobban élvezte jelen helyzetének va­
rázsát.

Az első napok, amelyeket ebben a magányban 
töltött, új és élénk örömöket noztak számára. 
Ebédután végigbeveredelt egy pamlagon a ma­
teremben és átadta magát az édes semmittevés­
nek, szivarjának kék füstkarikáit bámulva. Kelle­
mes volt ez a tudat, hogy egyedül érezte magát 
a világon, jöhetett, mehetett anélkül, hogy valaki 
a lépteit leste volna, anélkül, hogy tűrnie kellett 
volna valakinek a szemrehányásait. A műterem­
nek az a kis ajtaja, amelyre soha nem nézett 
nyugtalanság nélkül, most nem nyílt ki soha, 
hogy szabad utat engedjen ellenségének. Szaba­
don kulcsra zárhatta, hogy elszigetelje magát a 
külső világtól, szabadon bebocsathatta rajta, meg 
ha netán botrányt idézhetett is elő ezzel, mind­
azokat, akiket fogadni kedve volt, mindazokat a 
férfiakat, vagy inkább mindazokat a nőket. Sza­
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badon jöhettek be rajta a meztelen nők csapatos­
tól, hogy kavargó baehanáliákat fessen róluk, 
vagy káprázatos bajadérok, hogy a műterem sző­
nyegén táncolják el előtte epedő és bátyatag tán­
caikat. Most hát megvalósulhattak mindazok a 
féktelen orgiák, amelyekről rabszolgasága korá­
ban álmodozott. Valójában nem is tudta, hogy 
valósítaná meg mindezt és nem is sokat törődött 
vele, elég volt neki a tudat, hogy semmi nem 
állna az útjában.

Es ez az érzés ahelyett, hogy cselekvésre ösz­
tökélte volna, inkább valami lágy nyugalomba 
ringatta. Boldog volt, hogy mindenre vállalkoz­
hatna, de akarata nem mert semmit megkísérelni. 
Valamikor mindig a ránehezedő láncok miatt pa­
naszkodott. Mit nem festene, ha szabad volna? 
Micsoda botrányokat idéznének elő merészsé­
gei! ...

Es most, mikor senki mástól nem függött, 
csak önmagától, úgy érezte, hogy valami lagyma­
tag közömbösség járja át, csak nézte a múlt év­
ben elkezdett vásznakat és színlelt energiával 
mondogatta magában : »Még egy napot adok 
gamnak, de holnap újra kezdem, holnap megint 
munkához látok!«

ma-

Es a másnap eltelt, de Renovalesnek 
ágában sem volt ecsethez nyúlni. Külföldi lapo­
kat olvasott, művészeti folyóiratokat nézegetett, 
hogy tájékozva legyen, mit állítanak ki és min 
dolgoznak Európa leghíresebb festői. Néha 
egy szegény művésztársa jött el meglátogatni, 
annak elpanaszolta az ifjúság orcátlanságát és 
tiszteletlen vakmerőségeit, feltárva, hogy beérke­
zett művészvoltának egész önzését. A jóllakottság 
óráiban valami édes ernyedés vett erőt rajta: 
akárcsak baratja, Cotoner, élvezte a semmittevés 
boldogságát. Ahhoz, hogy minden jóban dúskálva

esze-

egy-
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éljen, vagyona több volt, mint elég. Leánya, aki 
képviselte egész családját, többet talál majdmaga

halála után, mint amennyit remélt. Éppen eleget 
dolgozott! A festészet, mint minden művészet, 
szép hazugság volt, amelyért az emberek küszköd­
tek és gyűlölték egymást. Micsoda ostobaság! 
Nem ért-e többet az életöröm s nem volt-e jobb 
megmámorosodni az egyszerű állati élvezetektől? 
Végül is haszna lett volna, ha néhány képpel még 
több van ebben az óriási palotában, amelynek 
falait egészen elborították a századok által meg­
rongált vásznak“? Talán nincs ott egyetlen ecset- 
vonás sem, amely hasonló maradt ahhoz, ami 
volt. Nem mindegy volt-e az emberiségnek, ame­
lyet minden tizenkét században fenekestül felfor­
gatnak a nagy népvándorlások, amely a legbüsz­
kébb emberi kísérletek hatalmas márvány- és 
gránitcsodáit látta rombadőlni, hogy valami 
Removalese egynéhány helyes csecsebecsét készí­
tett színes vásznakon, melyeket egy égő szivar­
vég megsemmisíthet1?

De ez a pesszimizmus eltűnt, mihelyt valaki 
kiváló mesternek nevezte, ha valamelyik újságban 
látta a nevét, vagy ha egyik tanítványa vagy bá- 
mulója érdeklődést mutatott munkái iránt.

— Jelenleg pihenek, — felelte — még nem 
tudtam egészen kiheverni a megrázkódtatást, 
amelyen átestem. Szegény Dolores!... De föltet­
tem magamban, hogy ugyancsak nekilátok a do­
lognak és új erőt érzek magamban, hogy még 
sokkal hatalmasabb művek alkotására vessem ma­
gamat, mint aminőket eddig csináltam.

És mikor ezt mondta, őrült vágy fogta el, 
hogy dolgozzon, leírta a képeket, amelyeket agyá­
ban hordott és fővonalakban sejtetni engedte 
eredetiségüket: a merészséget a színezésben és a 
technikai eljárások újszerűségét. De ezek az elha-
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tározások egyáltalában nem váltak tetté. Akara­
tának valamikor erőteljes és szüntelen remegő 
rugói mintha eltörtek és berozsdásodtak volna.

Délután, mikor sikerült végre felráznia ma­
gát a lágy tompultságból, amely mozdulatlanná 
tette, elment a lányát meglátogatni. Majd Alberca 
grófné palotájában fejezte be a napot, ahol gyak­
ran késő éjjelig elmaradt.

Csaknem minden este ott vacsorázott. A gróf, 
aki megszokta, hogy gyakran lássa őt házánál, 
csaknem éppen annyira örült jelenlétének, mint 
a felesége. Lelkesedéssel beszélt a portréról, 
amelyet Renovales fest majd róla, hogy Concháé- 
nak párja legyen. De még várni kellett a képre, 
még előbb néhány külföldi érdemrendet akart 
megszerezni, amely hiányzott dicsőséges gyűjte­
ményéből.

Miközben a derék ember együgyű előadásait 
hallgatta, egy kis lelkiismeretfurdalást is érzett 
Renovales, mert Concha őrült merészséggel szü­
net nélkül gyöngéd pillantásokat küldött feléje, 
odahajolt hozzá vagy a lábát kereste az asztal 
alatt.

Ha a férj egy pillanatra távozott, tárt karok­
kal vetette rá magát, mitsem törődve a szolgák 
kíváncsiságával. A veszedelmektől környezett 
szerelem látszott a legédesebbnek... Es Mariano 
bizonyos büszkeséggel tűrte, hogy imádják, ö, 
aki szerelmük kezdetén törte magát, kért és kö- 
nyörgött, most szinte fölénnyel fogadta szere­
lemtől lihegő és alázatos szeretőjének hódolatát.

Mivel egyáltalában nem érzett magában 
semmi lelkesedést a munka iránt, Renovales, 
hogy hírnevét fenntartsa, el nem mulasztott 
egyetlen hivatalos gyűlést sem, ahol tisztelettel 
adóztak az elismert mestereknek. Legközelebb 
egészen bizonyosan megalkotja remekművét,
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amely újra hangos elragadtatás zaját veri majd 
fel. Megfesti híres Phrynéjét valamelyik tenger­
parton, mihelyt jön a nyár és mihelyt valami el­
hagyatott partra menekülhet azzal a szépséggel, 
aki a modellje lesz. Talán sikerül majd rávennie 
a grófnét. Ki tudja? A szép asszony mindig elé­
gedetten mosolygott, valahányszor testének töké­
letességét dicsérni hallotta... De addig is, míg 
ez bekövetkezik, elvárta Kenő vales, hogy régebbi 
munkáiért csodálják és semmi nem ingerelte any- 
nyira, mintha az újságban azokat a cikkeket ol­
vasta, amelyekben a fiatal művészeket ünnepel­
ték, amelyekben csak futólag érintették őt, mint 
valami halott művészt, akinek műve megérde­
melte, hogy a Prado múzeumában helyezzék el.

Kielégíthetetlen dicsőségszomj gyötörte. Nem 
tűrhette, hogy ne foglalkozzanak vele. ö, aki 
mindig gúnyt űzött a hivatalosan fényjelzett ér­
demekből és az akadémiai pálmákból, hirtelen 
visszaemlékezett rá, hogy a Szépművészeti Aka­
démia néhány évvel ezelőtt egyik nagy diadala 
alkalmával tagjává választotta.

Cotoner meglepetve látta, milyen nagy jelen­
tőséget tulajdonít egyszerre ennek a kitüntetés­
nek, amelyért sohasem törte magát s amelyről 
mindig gúnyosan beszélt.

— Ezek csak afféle fiatalkori tréfák voltak, 
— jelentette ki nyomatékkai a mester. — De eljön 
a pillanat, amikor meg kell komolyodni, Pepe! 
Lassanként megöregszünk és nem illik mindig 
kicsúfolni azt, ami alapjában tiszteletreméltó.

Ráadásul még neveletlenséggel is vádolta 
magát. Ezek a derék férfiak, akiket gyakran a 
legkülönbözőbb állatfajokhoz hasonlított, ugyan­
csak csodálkozhattak, látva, hogy évek telnek el 
és Renovalesnek eszeágában sincs székét elfog­
lalni. Végül is gondolnia kellett akadémiai szék-

á't
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foglalójára. Es az összes előkészületeket Coto- 
nerre bízta. Vele hozatta tudomására a dolgot a 
hivatalos uraknak, akiknek maguknak kellett 
megállapítaniuk ennek a művészi ünnepségnek a 
napját. Azután székfoglaló beszédjével foglalko­
zott. Mert Renovales némi nyugtalansággal vett 
róla tudomást, hogy beszédet kell felolvasnia...

Ez egyáltalában nem volt kenyere: elhanya­
golt nevelése következtében bizony elég ügyetle­
nül forgatta a tollat. Mikor arról volt szó, hogy 
Alberca grófnénak írjon, rendesen kecses rajzok­
hoz folyamodott és azoknak a segítségével fejezte 
ki szenvedélyét, mert attól tartott, hogy azt egy­
általában 
kölni...

is lehet mondatokba beerősza-nem

Dé a vén bohém kihúzta zavarából. Jól is­
merte ő a maga Madridját. Az ujságíróköröknek 
nem voltak titkai előtte... Renovales éppen 
olyan nagyszerű székfoglaló beszédet fog tartani, 
mint akármelyik művésztársa.

Egy délután elhozott hát hozzá valami Isidro 
Maltranát, egy alacsony termetű, rút, idomtalan, 
nagy fejjel megáldott, kihívó arcú fiút, aki első 
látásra sehogy se tetszett Renovalesnek. Elég jól 
volt öltözve, de kabátjának kihajtója fehér lett a 
cigarettahamutól. A művész észrevette, hogy bor­
szagot áraszt.

Maltrana először ünnepélyesen megadta neki 
a mester címet, de csakhamar kétségbeejtő bizal­
massággal egyszerűen a nevén szólította. Ügy 
járt fel s alá a műteremben, mintha otthon lett 
volna. A műtárgyak, amelyek a hatalmas helyi­
séget ékesítették, mintha egyáltalában 
koroltak volna rá benyomást.

Egyáltalában nem látott benne semmi

nem gya-

meg­
rovásra méltót, hogy ő vállalja magára a szék­
foglaló beszédet. Ez volt az ő specialitása. Az
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akadémiai székfoglalók s azok a munkák, ame­
lyeket az országgyűlés urai számára végzett, al­
kották fő jövedelmi forrását. Megértette, hogy a 
mesternek szüksége van szolgálataira. Hiszen 
festő!...

Renovales, aki nagyképűsége ellenere kezdte 
rokonszenvesnek találni ezt a Mal tr an át, adta a 
megsértett méltóságot. Ha arról volna szó, hogy 
egy vásznat fessen erre a szertartásra, az még 
hagyján volna! Arra mindig készen áll! De hogy 
beszédet tartson !...

— Rendben van, meglesz a beszéde — jelen­
tette ki Maltrana. — Könnyű munka ez, amely­

minden csínját-bínját. Beszélni 
fogunk az egészséges tradíciókról, néhány dörge 
delmet intézünk az új törekvések ellen, amelyeket 
tapasztalatlan fiatalemberek próbálnak divatba 
hozni. Az ifjúság jó volt húsz évvel ezelőtt, mikor 
a mester kezdte, de ma nincs már szerepe... Mit 
szólna, ha lerántanék egy kicsit a modernizmust'?

Renovales elragadtatva a fiatalember őszinte­
ségétől, mosolygott, kezével valami olyanféle 
mozdulatot! tett, mintha mérleget akarna jelké­
pezni: istenuccse, így valahogy... mindenesetre 
leghelyesebb az arany középút.

— Nagyon helyes, Renovales! Dicsérni az öre­
geket és csínján banni a fiatalokkal, ön valóban 
méltó a nagy mester nevére. Meg lesz velem elé­

nek ö smerem

gedve!
Azután egy kereskedő szerénységével tért a 

díjazás kérdésére, meg sem várva, hogy a mester 
beszéljen róla:

— Kétezer real lesz az ára, úgy ahogy Coto- 
nemek mondtam. Ez a legalacsonyabb díjszabás, 
amelyet azok számára állapítottam meg, akiket 
becsülök. Es rövid hallgatás ufan hozzátette. 
— Élni kell, Renovales és nekem fiam is van.
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Hangja komolyan csengett, az atyai szeretet 
egy pillanatra megnemesítette cinikus rútságú 
arcát.

— Fiam van, drága mester, akiért elfogadok 
minden munkát, amellyel megbíznak. Lopni is 
tudnék, ha kellene! Nincs rajta kívül senkim a 
világon. Anyja a kórházban halt meg, mert 
nem bírta a nyomort. Dicsőségről álmodoztam, 
de hogyan fecsérelje az ember az idejét az eféle 
gyerekségekre, mikor egy kis porontya van. Ha 
választania kell a remény közt, hogy híres 
bér legyen belőlünk, vagy a közt a bizonyosság 
közt, hogy éhenhalnak ... csak egy választás 
lehetséges : nem szabad éhenhalnunk.

De a kis ember elérzékenyülése nem sokáig 
tartott. Mozdulatai ismét merészekké váltak és 
újra megjelent az üzletember, aki cinizmussal 
felvértezve, a sok szerencsétlenségtől elfásulva 
törtet át az életen. Megegyeztek az árban: ki­
fizetik neki az összeget, mihelyt a székfoglaló 
beszédet szállítja.

— Es ha, mint remélem, ki akarja nyom­
tatni, — tette hozzá távozóban, — minden külön 
díjazás nélkül vállalkozom a kefelevonatok ki­
javítására. Csak azért, mert önről van szó és 
mert őszinte bámulója vagyok.

Renovales heteken át úgy foglalkozott szék­
foglalójával, mintha az volna életének legjelen­
tősebb eseménye. A grófné viszont az előkészü­
letek iránt érdeklődött. Azt óhajtotta, hogy 
ünnepség előkelő legyen és a Francia Akadémia 
székfoglalóihoz hasonlítson, amelyekről az új­
ságok és regények beszélnek. Valamennyi barát­
nője jelen lesz. A nagy festő a legyezők halk 
csattogása s fojtott beszélgetések diszkrét 
gása közt olvassa fel majd beszédét. A siker 
óriási lesz, úgyhogy dühtől fog sápadozni a sok
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művész, aki nagyon vágyik rá, hogy összekötte­
téseket szerezzen az előkelő világban.

Az ünnepség előtt pár nappal Cotoner egy 
kéziratcsomót adott át Eenovalesnek. Székfoglaló 
beszéde volt ez a legtündöklőbb kaligraf iával 
lemásolva. Az árát már előbb kifizette. A mű­
vész egy egész délutánt azzal töltött el, hogy 
nagy léptekkel járt fel és alá műtermében, kezé­
ben a kézirattal, erélyes kézmozdulatokkal kí­
sérve azokat a részleteket ,amelyeket patetikus 
hangon szavalt el. Ez a csirkefogó Maltranita 
nem volt hijjával a tehetségnek! Benő vales a 
festészeten kívül semmi máshoz nem értő mű­
vész együgyűségével lelkesedett ezért a munká­
ért. A bravúros fordulatok után, hosszú dagá- 
lyos periódusok következtek, amelyben kusza 
összevisszaságban hemzsegtek a tulajdonnevek, 
a történelem olyan megkapó és olyan határozott 
megállapításokban volt összesűrűsítve, mintha 
emberiség csak azért élt és gondolkozott volna, 
hogy Benovales mennél könnyebben végezhesse 
el székfoglaló beszédében a szintézisnek ezt a 
hatalmas munkáját.

A művész valami magasabbrendű borzongást 
érzett, mikor gépiesen ismételte a görög nevek 
hosszú sorát. Nem egy »mondott valamit a szá­
mára«, bár nem tudta pontosan, hogy a szobrá­
szok közé tartozott-e, vagy tragikus költő volt-e. 
De kissé megnyugodott, mikor Daniéra és Sha- 
kespeare-re került a sor. Ezeket már jobban is­
merte. Tudta, hogy szerepelniök kell minden 
valamire való beszédben. Mikor ahhoz a részhez 
ért, amelyben a modern művészetről volt szó, azt 
hitte először, hogy szilárd talajra lépett és jó­
nak látta egy mosollyal jelezni saját fölényét. 
Maltranita nem sokat értett ehhez. Kritikája 
nem lesz egyéb, mint a hozzá nem értő felületes
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értékelése. . De végül is be kellett vallania, 
hogy ez az ember jól írt, sőt igen jól, ő maga 
sem tudta volna különben megírni... Olyan jól 
megtanulta hát beszédét, hogy egyes részeit kí­
vülről tudta. Néhány tulajdonnév kiejtése külö­
nös gondot okozott neki, tanácsot kért hát azok­
tól a barátaitól, akiket a legműveltebbeknek tar­
tott.

— Azt akarom, mondta egyszerűen, — 
ogy meg legyen a katas. Érthető, hogy bár 

csak festő vagyok, nem tűrhetem, hogy 
nek rajtam.

A székfoglaló napján már jóval délelőtt 
megebédelt. Alig nyúlt az ételekhez, amelyeket 
ielhordtak neki. Soha nem vett részt még eféle 
ceremónián és ez bizonyos fokig nyugtalanította. 
Mi több, gondosan kellett vigyáznia az öltözé­
kére is, ami ugyancsak bosszantotta.

Házaséletének hosszú évei alatt hozzászokott, 
hogy ne nagyon törődjön az élet materiális apró­
lékosságaival. Ha a szmokingját vagy a frakkját 
kellett felöltenie, felesége vagy leánya segített 
neki.

nevesse-

Inasa elment a grófnéhoz, hogy elvigye neki 
a meghívókat, amelyeket az utolsó pillanatban 
kert néhány barátnője számára. Vejének és leá­
nyának két óra tájban kellett érte jönniök: Lopez 
de Sosa ragaszkodott hozzá, hogy maga vigye el 
apósát autóján az Akadémiára, kétségkívül abban 
a reményben, hogy apósa dicsőségének fényéből 
ra is háramlik valami.

Heno vales hát végül kénytelen-kelletlen hoz­
záfogott, hogy egyedül öltözködjék fel. Olyan su­
tán csinálta, mint a gyermek, aki nélkülözi anyja 
segítségét. Mikor végre nagy nehezen mégis bele- 
bujt a frakkjába és úgy ahogy megkötözte a 
nyakkendőjét, elégedetten szemlélte magát

Ibanez: A meztelen asszony.
a tü-
15
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körben, s közben megkönnyebbülten sóhajtott 
föl... De hátra voltak még a rendjelek és a nagy 
kereszti Hol az ördögbe lehetnek ezek a kitünte­
tések? Milita esküvője óta nem volt alkalma rá, 
hogy viselje őket s különben mindig felesége 
ügyelt fel rájuk... Hol talál rá a rendjelekre? 
Es nagy sietve, találomra keresni kezdte őket a 
szobában s türelmetlenségében egy-egy káromko­
dás szaladt ki a száján. Végül abba a szobába 
ment be, ahol Dolores öltözködni szokott. Talán 
ő tette el valahová a rendjeleket? Türelmetlen 
mozdulatokkal nyitotta ki a falakat eltakaró nagy 
szekrényeket... Ruhák, megint csak ruhák ...

A szekrények drága fájának balzsamos illata 
összekeveredett a finom és titokzatos illattal: az 
évek, a holt szépség, az eltűnt emlékek illatával, 
olyan valami volt ez, mint az az aroma, amely 
az elszáradt virágokból áradt... Ez az illat 
csapta meg a sok összezsúfolt ruhából: a fehér, 
fekete, rózsaszín, kék vagy kifakult színű ruhák­
ból, amelyeken már sárgává érett a csipke s ame­
lyek ráncaik közt megőriztek valamit annak az 
illatából, aki viselte őket. Az elhúnyt egész múltja 
ide volt bezárva. Ide raktározta el az összes ruhá­
kat, amelyeket élete különböző korszakaiban hor­
dott, féltő gonddal őrizve meg őket, mintha attól 
félt volna, hogy megválva tőlük, olyasvalamit 
tesz tönkre, ami mégis egy része volt életének.

A festő egynémelyiket azzal a megindulással 
nézte, melyet akkor érzett volna, ha valamelyik 
régi barátja váratlanul megjelenik előtte.^ Egy 
rózsaszín szoknya a Rómában töltött szép na­
pokra emlékeztette, egy kék ruha a Piazzát 
idézte emlékébe, úgy rémlett neki, hogy még a 
galambok szárnycsattogását is hallja, és messzi­
ről a Walkürök indulójának érces dübörgése 
csengett a fülébe. A szekrény hátulsó részében
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az egyszerű sötétszínű ruhák lógtak, küzdelmes 
korszakuknak szerény emlékei : az önsanyarga­
tásoknak és áldozatoknak kámzsái. Egy virágok­
kal borított, szőlőindákkal és cseresznyékkel dí­
szített szalmakalap vidáman nevetett rá fönn az 
egyik polcon. Jól ismerte ezt a kalapot is! Szal­
májának széle gyakran megkarcolta a homlokát, 
mikor napszálltakor a római Campagnán leha­
jolt, hogy átölelje felesége derekát és csókjaival 
a száját keresse... A pásztorok éneke és a nyá­
jak kolompja összecsendült az alkonyi homály­
ban ...

iy

z A múltról is beszélt neki s tűnt örömöket 
idézett fel az ifjúságnak ez az illata, amely hul­
lámokban csapott felé a szekrényekből és valami 
finom mámorba ringatta érzékeit. Es újra látta 
a hatalmas dogaressa-ágyon elterülve a gyöngy­
fényű, fehér testet... Karját összefonta a feje 
alatt... Es a festő a csodálat elragadtatásával 
kiáltott fel:

Imádlak Dolores. Olyan szép vagy, mint 
Goya kis Majája! Te vagy a Meztelen asszony !

Es mint a víz alá bukott úszó, visszafojtott 
lélekzettel kezdett turkálni a szekrényekben. Moz­
dulatai gyorsak es lázasak voltak. Szükségét 
érezte, hogy minél gyorsabban szabad levegőre jus­
son. Feltúrta a kalapdobozokat, régi csipkéket és 
szalagokat dobált szét, de sehol sem találta azt, 
amit keresett. Es valahányszor reszkető karja a 
régi szöveteket fölemelte, minth a hullám fodro­
zott volna végig a szoknyákon és ruhákon, újra 
meg újra felkavarva a múlt megzavaró illatait.

Minél gyorsabban ki akart jutni innen. A ki­
tüntetések nem voltak ebben a ruhatárban. Talán 
a hálószobában akad rájuk és Dolores halála óta 
először merte most megfordítani a kulcsot a 
zárban.

15*
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Belépett a szobába és tapogatódzva ment az 
egyik ablakig. Mikor a napfény egyszerre el­
árasztotta az egész szobát, a festő egy pillanatra 
káprázó szemmel állt meg, azután lassan kezdte 
kivenni a velencei bútorok lágy körvonalait.

0, nagyszerű, kiváló művészi ízlésre valló 
volt ez a szoba. Renovales csodálattal szemlélte 
újra a nagy szekrényt, amelyen három kékes, 
mély tükör volt, aminőt csak a muránói művé­
szek tudnak készíteni. Elnézte az ébenfabútoro­
kat, amelynek berakásait gyöngyház és apró 
tarka kövecskék alkották és bámulattal adózott 
a régi Velence művészi szellemének, amelyre a 
vele állandó összeköttetésben álló keleti civilizá­
ciók voltak hatással. Ezeknek a csodálatos bútor­
daraboknak megszerzése egyik nagy eseményét 
jelentette Renovales ifjúságának, a szerelem 
mámora volt ez, amely arra vágyott, hogy feje­
delmi hódolattal vegye körül élettársát és hogy 
ezt a művészszeszélyét kielégíthesse, évek hosszá 
sorának áldozatos munkájára kellett vállalkoznia.

Ez a néhány fényűző bútordarab mindenüvé 
elkísérte őket, sohasem tudták rászánni magukat, 
hogy megváljanak tőle, még legnyomorúságo­
sabb korszakukban sem. A keserves napokban, 
amikor a művész kis padlásszobájában dolgozott 
és Dolores maga főzött, gyakran a legszüksége­
sebb dolgoknak is híjával voltak és az ebédet is 

tányérról kellett néha megenniök, de szegé­
nyes, fehérre meszelt szobájukban úgy tündököl­
tek a szőke dogaressának ezek a fejedelmi bú­
torai, mint a jövő ígérete, jobb idők reménye. 
Szerencsétlen felesége egyszerű asszony! hitével, 
jámbor kegyelettel viselte gondjukat, várva a 
bűvös átváltozás óráját, amely lehetővé teszi, 
hogy egy palotába vihesse át okét.

A festő végig jártat ta a tekintetét a halószo-
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bán, de semmi megindulást nem érzett. Az okos 
Cotonernek gondja volt rá, hogy elvitesse a ka­
rosszéket, amelyben Dolores meghalt.

A faragott ébenfából készült, csillogó mozaik­
kal díszített fejedelmi ágy közönségesnek tűnt fel 
Renovales szemében halomra hányt matracaival. 
A művész elmosolyodott, mikor visszaemlékezett 
rá, milyen félelemmel állt meg olykor ezelőtt a 
zárt ajtó előtt. A halott itt se hagyott semmi 
nyomot maga után. Itt sem emlékeztetett semmi 
Dolores re... De a percek teltek, keresni kellett 
kereszteket és Renovales kinyitotta a szekrényt 
abban a reményben, hogy ott megtalálja őket.

Es egyszerre újra megcsapta az az illat, amely 
már a másik szobában is megzavarta, de sokkal 
gyöngébben, sokkal homályosabban, mintha sok­
kal távolabbról áradt volna, talán azért, mert itt 
nem voltak ruhák.

Renovales nyomban megpillantotta egy pol­
con az annyira keresett kitüntetéseket, de 
nyújtotta értük a kezét. Mozdulatlanul állt ott és 
egészen elmerült az ezernyi kis tárgy szemléle­
tébe, amely mind Dolorest juttatta eszébe.

Most ott volt ő is, még pedig sokkal eleveneb­
ben, mint az imént. Kesztyűje mintha megőrizte 
volna kezének alakját és melegségét, azét a kézét, 
amely valaha a művész haját simogatta. A gal­
lérok azt az elefántcsont keblet juttatták eszébe, 
amelynek egy-egy hajlatát szerelmes csókjaival 
árasztotta el.

Renovales fájdalmas kíváncsisággal túrta fel 
ezt a sok lim-lomot. Nem minden megindulás 
nélkül akadt rá egy színehagyott, régi legyezőre. 
Bár teljesen össze volt hasadozva a hajlásúknál, 
még mindig egészen jól ki tudta venni rajta a 
díszítő motívumot: ő maga volt az, aki ezt a
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legyezőt festette, hogy megajándékozza vele Tor- 
realta kisasszonyt, aki nagyon vágyott a fiatal 
művésznek egy kis munkájára. Egy tok bárso­
nyán titokzatos fénnyel látott csillogni két bri­
liánsokkal körülvett gyöngyszemet. Milánói em­
lék volt, az első értékes ékszer, amellyel felesé­
gét megajándékozta, ott vásárolta a Dóm-téren, 
ezért a pompás ékszerért egész köteg bankjegyet 
adott, amelyet éppen akkor kapott a római mű­
kereskedőtől. A kis asszonyka elpirult a gyönyö­
rűségtől és két szeme mélységes hála kifejezésé­
vel tapadt a festőre.

Ezek az ékszertokok, ezek a szalagok, ezek a 
kesztyűk, ezek a kendők, amelyeket Renovales 
remegő ujjal érintett, csak azért lehettek értéke­
sek a halott szemében, mert első, boldog együtt­
élésük tanúi és emlékei voltak. Ez a szerencsét­
len nő érte élt, egyedül csak érte és úgy érezte, 
hogy életének férje életétől elválasztva nincs 
semmi értelme. A fehérnemű- és a dobozgarma­
dák között azoknak a helyeknek fényképeire 
akadt, ahol ifjúságát töltötte. Ezek a római épü­
letek, ezek a velencei csatornák állandóan valami 
ellenállhatatlan vonzóerőt gyakoroltak Dolo- 

Mariano képét idézték föl lelkében. A pa­
pírok között száraz virágokat is talált: 
rózsákat vagy szerény mezei virágokat, amelyek 
porrá mállottak ujjai közt, mind megannyi em­
lékét azoknak a boldog óráknak, amelyek tökéle­
tesen kihullottak az ő emlékezetéből.

A művész életének különböző korszakából 
származó arcképei voltak felhalmozva minden 
sarokban. Azután tekintélyes levélcsomók követ­
keztek, amelyeken az írás már egészen megvörö- 
södött az időtől. Kinek az írása lehetett az? Ma- 
rianónak az volt a benyomása, hogy ismeri és 
megpróbálta összeszedni futó emlékeit, mint aki
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egy nevet keres valami félig meddig ismerős 
archoz...

— Istenem, — suttogta — hisz ez az én írá­
som, ezek az én ifjúkori nehézkes és esetlen vo­
násaim!

Életének egész regényét tartalmazták ezek az 
e sárgult levelek. Egyetlenegy levél sem veszett 
, voltak mindazok a hosszú levelek, amelye­
ket volegénysége idején küldött Doloresnek, ami­
kor iázásán vetette papírra mindazt, amit élői 
szóval nem mert elmondani. Más levelek, amelyek 
a bélyegek tanúsága szerint Olaszországból jöt­
tek, tele voltak szerelmi esküvel, ezeket rövid ná- 
poiyi kirándulásai alkalmával írta neki, vagy 
Umbria halott városaiból, ahová más művészek 
társaságában utazott. Majd azok a levelek követ­
keztek, amelyeket Párizsból küldött az ódón, ve­
lencei palotába: ^szorongó szívvel kérdezősködött 
ezekben a kicsike iránt és érezhető volt, meny­
nyire remegett még a puszta gondolatára is an­
nak, hogy valami gyermekbetegség támadhatja 
meg.

s

e

i Egyetlenegy sem hiányzott: itt voltak az ösz- 
levelek szalagokkal átkötve, akárcsak a 

gyolcscsikokba becsavargatott múmiák ... Dolo- 
, tevőlegesének egészen más sors jutott osztály­

részül: ezeket a leveleket ott feledték a régi ruhák 
zsebeiben, vagy tűz emésztette el őket a hotel­
szobák kandallóiban, talán idegen kézbe is kerül­
ted, gúnyos nevetést idézve fel egyűgyű gyön­
gédségükkel. Renovales csak néhány levelet őr­
zött meg: azt is a másik írta. Es amikor 
gondolt, lelkiismeretfurdalást érzett.

Elolvasta néhány sorát ezeknek a leveleknek 
őszintén megdöbbent szenvedélyes hangjuktól. 

Ö írta volna ezt?... Hogy szerette akkor Dolo- 
rest!... El nem hitte volna, hogy ilyen
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lom ekkora közönybe fúlhasson. Nem emlékezett 
már arra a sok bosszúságra, amely életüket ké­
sőbb megzavarta, Olyannak látta most a felesé­
gét, amilyen ifjú korában volt, komoly mosolyá­
val, szerelmes csodálattól csillogó szemében.

Tovább olvasott. Hévvel rohant egyik levélről 
a másikra, mint az az ember, aki valami izgal- 

regény lapjait forgatja. Csodálta saját ifjú­
ságát, amely a test feszülő vágyai ellenére is 
megőrizte erenyet, csodálta azt a teljes odaadást, 
amellyel önmagát feleségének ajándékozta. Az 
aggastyánnak azt a mélabús örömét élvezte, aki 
annak a fiatalembernek az arcképét szemléli, aki 
maga volt egykor.

Egészen elmerült ebben az olvasásban anélkül, 
hogy számolt volna azzal, hogy az idő halad. Egy­
szerre csak lépteket hallott a folyosón, i u hasú bo­
gás közeledett, leánya hangja csendült fel. Kívül­
ről egy autótülök hívó szava harsant be. Veje 
jelezte, hogy sietniök kell. Attól való félelmé­
ben, hogy megtalálják itt lepni, nagy sebten ki­
kapta tokjukból az érdemjeleket és rendszalago­
kat és hirtelen bezárta a szekrényt.

Akadémiai székfoglalója csaknem kudarccal 
végződött. A grófné rendkívül érdekesnek találta 
Renovalest, mikor ez az izgalomtól sápadtan meg­
jelent. Mellét drágakövekkel kirakott rendcsilla- 
gok ékesítették és színes szalagok takarták fehér 
ingmellét.

Mikor fölállt, kezében a füzettel, hogy meg­
kezdje felolvasását, általános kíváncsi mozgoló­
dás támadt a gyülekezetben. De azért továbbra is 
a társalgás zaja töltötte be a termet és csaknem 
elnyomta a művész hangját. Ez tompa hangon 
kezdte meg székfoglalója felolvasását, hadarva, 
akárcsak az iskolás fiú, aki szeretne mennél gyor­
sabban túl esni a dolgon s aki értelem nélkül,

mas
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ugyanazon a fárasztó és monoton hangon recitálja 
feleletét, mint amellyel az imádságot mormolja. 
Teljesen megfeledkezett azokról a hatásos kitöré­
sekről és azokról a színpadias mozdulatokról, 
amelyeket pontosan betanult műtermében! A gon­
dolatai mintha másfelé kalandoztak volna, mesz- 
sze innen, nagyon messze ettől az egész ünnep­
ségtől. Szeme csak a betűket látta...

Az előkelő hallgatóság, amely el volt ragad­
tatva, hogy egyszer ismét összejöhetett, szétosz­
lott. De a tüll-legyezők mögött nem egy festett 
ajk mosolygott gúnyosan, mert boldog volt, hogy 
közvetve is megsértheti Alberca grófnét:

— Szörnyű volt, kedvesem ! A leggyötrelme- 
sebb unalom !

II.

Másnap Eenovales, alig hogy felébredt, ellen­
állhatatlan vágyat érzett szabad levegő, fény, 
nagy széles horizontok után. Azzal az elhatáro­
zással hagyta el palotáját, hogy fölmegy a Cas- 
tellanára, egészen a fennsíkig, amely a Kiállítási 
Kastéllyal szomszédos.

Előző este Alberca grófnénál vacsorázott, 
Afféle hivatalos lakoma volt ez az akadémiai 
székfoglaló tiszteletére. A grófné szalonjának 
legkomolyabb súlyú látogatói voltak meghíva. 
Concha sugárzott az örömtől: olyan volt, mintha 
csak az ő diadalát ünnepelték volna. Ami a gró­
fot illeti, ő akkor sem vehette volna körül 
gyobb hódolattal a festőt, ha pályafutásának 
legdicsőségesebb eseményéről lett volna szó. Kü­
lönös csodálattal viseltetett az akadémiai érem 
iránt, mert ez volt az egyetlen kitüntetés, 
lyet nem sorozhatott be érdemrendjeinek gyűjte­
ményébe.

na-
;

ame-
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Renovales rosszul töltötte az éjszakát. A 
grófné pezsgője nem ízlett neki. Nyugtalanul tért 
haza, homályos szorongással, amelynek maga sem 
tudta pontosan okát adni. Ledobálta magáról 
szertartásos öltözékét, amely már órák hossza 
óta feszélyezte és mikor lefeküdt, egészen meg­
döbbentette az a különös balsejtelem, amelyet 
érzett. Semmi szokatlant nem vett észre maga­
körül, hálószobája teljesen a megszokott képet 
mutatta. A fáradtságtól elnyomva, csakhamar el­
aludt és csak másnap reggel ébredt föl. De álma 
gyötrelmes volt, látomások kínozták, amelyek 
miatt talán nyögött is álmában.

Másnap jókor reggel fölébredt a zajra, ame­
lyet inasa a szomszédos szobában csapott. A ta­
karók rendetlensége s a hideg veríték, amelytől 
homloka még mindig nyirkos volt, elárulta, hogy 
ugyancsak nyugtalan éjszakát tölthetett.

Az álomtól még egészen kábult agya nem 
tudta megkülönböztetni az éjszaka emlékeit. Csak 
arra emlékezett, hogy nagyon szomorú esemé­
nyekről álmodott, azt hitte, talán még sírt is 
álmában. Valami sápadt arc rémlett fel előtte, 
amely az öntudatlan révedezések sötét fátylai 
közül bukkant fel. Valamennyi álma e köré az 
arc köré sűrűsödött. Ez nem Dolores arca volt: 
ezeken a vonásokon valami sírontúli kifeje­
zés ült.

De agyának kábultsága szétfoszlott öltözkö­
dés közben és abban a pillanatban, amikor inasa 
felöltőjét rásegítette, egy utolsó erőfeszítéssel 
sikerült magát beleélnie abba a gondolatba, hogy 
az az arc mégis csak Doloresé lehetett... Bizo­
nyosan Dolores volt. Most már világosan emlé­
kezett# hogy álmában is érezte azt az illatot, 
amely tegnap óta kísértette, utána suhant az 
akadémiára, megzavarta fölolvasását és a grófné
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ebédjén valami áthatolhatatlan köddé sűrűsödött, 
amely oda telepedett közé és Concha közé.

Az üde reggel földerítette elméjét. A pompás 
kilátás a hatalmas térségre, amelyet a tekintet 
a Kiállítási Kastély magasságából bejárhatott, 
szinte nyomtalanul eltüntette az éjszaka emlékeit.

A Hippodrommal szomszédos fennsíkon a 
Sierra szele fujdogált. Amint Renovales szél ellen 
haladt, úgy rémlett neki, mintha a tenger távoli 
morajlásának zaja zúgott volna a fülébe. A hát­
térben a vörös házacskákkal és kopasz szilfákkal 
borított lejtők fölött a Guadarrama hóborította 
gerince rajzolódott a kék égre, mintha valaki be­
sózta volna ezeket a hatalmas csúcsokat. Az ellen­
kező oldalon, mintegy a talaj mély 'horpadásába 
süllyedve, a főváros óriás békatekenője kereke­
dett fekete tetőivel, csipkés tornyocskáival s az 
egészet kékes pára burkolta.

A tetőn, ahol alig sarjadt valami nyomorú­
ságos, ritkás fű, a porcelláncserepek, a törött 
fazekak, az üres konzervdobozok úgy csillogtak 
a napfényben, mint drága anyagok.

Renovales egy pillanatig a Kiállítási Kas­
télyt nézte, amelynek különben csak a hátsó hom­
lokzatát látta: vörös téglákkal díszített sárga 
falait, bádoggal födött lapos tetejét, amely csil­
logott, mint valami tó vize. Az óriási középső 
kupola úgy duzzadt bele az égbe, mint egy fekete 
pocak, vagy fölszállni készülő léggömb. A kas­
tély egyik szárnyában villamos csengő berregett. 
Az egyik kapu mellett kardok csillogtak s a 
háromszögletű kalapok fekete bársonya fénylett 
a napon.

A festő mosolygott. Ezt a palotát, amelyet 
művészek számára építettek, a polgárőrség tar­
totta elfoglalva. A művészet csak minden két év­
ben látogatott el ide, hogy elvitassa a helyet a
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lovaktól, amelyek a rend fenntartásában működ­
tek közre. Akkor szobrokat állítottak fel azokban 
a termekben, amelyekben különben folytonos ár­
pa- és bőrszag terjengett. De ez az ellentmondás 

sokáig tartott. A műtárgyakat hamar kila-nem
koltatták- innen és helyüket újra elfoglalták az 
igazi nemzeti alkotások: a kiváltságos szoldatesz- 
ka és a szent és sérthetetlen hatalom, paripái, 
amelyek vágtatva csattogtak végig Madrid váro­
sának utcáin, ha olykor-olykor csatornáinak szent 
békéje megzavarodott.

Miközben ezt a fekete kupolát nézte a mester, 
a kiállítási napokra gondolt. Újra látta a nyug­
talan és ideges fiatalembereket, akik hol lágy 
és hízelgő szavúak voltak, hol idegesek és go­
rombák és Spanyolország összes városaiból se­
reglettek ide egy-egy képpel a hónuk alatt és 
dagadó becsvággyal a koponyájukban. Mennyi 
bosszúságot kellett elszenvednie ezek alatt a te­
tők alatt, amikor a zavargó művésznép, körül­
vette, megostromolta, a csodálat ezer jelével hal­
mozta el, amely azonban inkább a befolyásos 
zsűritagnak szólt és nem a művésznek. Ezek­
nek a fiatalembereknek a szemében, akik lépteit 
a félelem és reménység pillantásaival kísérték, 
ő volt az, egyedül csak ő, aki a jutalmakat osz­
totta. A díjak kiosztásának napján nagy izga­
lom támadt a csoportokban, mihelyt Renovales 
érkezéséről tudomást szereztek. Elébe rohantak 
a folyosókra, túlzott tisztelettel üdvözölték, esdő 
szemmel pillantottak rá, hogy jóindulatát meg­
nyerjék. Néhány ravasz fickó elsétált a mester 
mellett és tettetve magát, mintha nem látná, 
hangosan efféle kijelentéseket tett: »Ki az”? Re­
novales1? Az a legnagyobb festő a világon! Velas- 

kívül nincs más, csak ő ... !« Napszáll-quezen
tával, mikor a kupolacsarnok oszlopaira kifüg-
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gesztették a két nagy plakátot, amely a kiválasz­
tottak névsorát tartalmazta, a mester bölcsen 
elpárolgott, hogy megszökjön az érzelmek végső 
zabolátlan kitörése elől. A gyermek, amely ott 
lappang minden művészben, ilyenkor önkén­
telenül feltámadt. Az álarcok lehulltak és min­
denki megmutatta a maga igazi ábrázatát. Egye­
sek megbújtak egy-egy szobor árnyában és fé­
lénken, szégyenlősen, szemüket öklükkel törül- 
getve sírtak arra a gondolatra, hogy vissza kell 
térniök messze hazájukba, vissza a keserves 
nyomorúságba, amelyet oly régóta tűrtek már, 
egyetlen reménytől táplálva..., amely most 
szertefoszlott. Mások kivörösödött füllel, sápadt 
ajakkal berzenkedtek, mint a kakasok és lángba 
borult szemmel meredtek a Kiállítási Csarnok 
bejáratára, mintha ebben az irányban megpil­
lanthattak volna bizonyos hivalkodó palotát, 
amely aranybetűs felírást viselt görög homlok­
zatán. »Oh a csirkefogó!... Szégyen gyalázat, 
hogy a fiatalok sorsát, akiknek még van valami 
mondanivalójuk, ilyen kiszikkadt lélekre bízzák, 
egy ilyen komédiásra, aki nem ért már máshoz, 
csak ehhez!« Bizony ezek a pillanatok voltak 
azok, amelyek felkavarták a mester művészéle­
tének minden ellentmondását. Valahányszor 
valamelyik obskúrus lap hasábjain felfedezett 
egy-egy cikket, amelyben a legdurvábban meg­
tagadtak tőle minden tehetséget, eszébe jutott a 
Kiállítási Kastély szoborcsarnoka és a dühös 
üvöltözés a körül a két falragasz körül, amely 
az ő döntését tartalmazta. Nyilván innen eredt 
a bosszú, amely alkalmat talált a megnyilatko­
zásra ... Nem tudott szomorúság nélkül gon­
dolni azokra a fiatalemberekre, akik egy kudarc 
miatt elátkozták az egész életet. Odaadták volna, 
az egészségüket, életük egész örömét, hogy dicső-
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séget arassanak képükkel, pedig hát ez a dicső­
ség nagyon is múlandó volt. Kisebb-nagyobb 
értéket tulajdonítottak minden jutalomnak: 
mindegyik egy-egy lépcsőfokot jelentett a sze­
rencséért folytatott versenyfutásban...

Es ő is volt valamikor fiatal ! ö is részt vett 
ezekben az ázalagharcokban, amelyeknek küz­
delme egy csöpp vízben folyik, abban a hitben, 
hogy egy roppant világot hódíthat meg és ezzel 
rontotta meg életének legszebb éveit. Pedig mi 
köze volt az örök szépnek, a törtetésnek ehhez a 
lázához, amely híveit megszállva tartotta?

A mester hazatért. A séta elfeledtette vele 
éjszakai nyugtalanságát. Az volt az érzése, hogy 
életereje megnövekedett. Testében mintha pezs­
gőbben keringett volna a vér. Es élvezte a ki­
egyensúlyozottságnak és a fizikai egészségnek 
ezt a boldog érzését. .

Mikor a kerten keresztülhaladt, még dúdolni 
is kezdett, rámosolygott a házmesterre, aki ki­
nyitotta neki a rácsos kaput és a csúf kutyára, 
amely csaholva szaladt elébe és a lábát akarta 
megnyalni. Belépett az üveges ajtón és a külső 
zajt egyszerre mély csönd váltotta föl.

Valamennyi kép, amelyet a művész festett, 
akár befejezte már, akár még csak a vázlata ké­
szült el, a földszinten volt elhelyezve, vegyest 
néhány kiváló kartársának és kedvelt tanítvá­
nyainak műveivel. Milita fiatal lány korában 
sokáig elszórakozott a képek rendezésével, ame­
lyekből még a folyosókra is jutott, ahová alig 
hatolt be a világosság.

Mikor a mester felöltőjét a fogasra akasz­
totta, egy félreeső zugban függő akvarellt vett 
észre. Százszor is elment ez előtt a kép előtt, anél­
kül, hogy a legcsekélyebb figyelemre méltatta 
volna, s most egyszerre mégis meglepte, hogy

l
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itt van. Nem volt rossz kép, de ott ült rajta a 
félénkségnek a bélyege. Ki festhette ezt a képet? 
Kétségkívül Soldevilla. De amint közelebb lépett, 
hogy jobban szemügyre vegye az akvarellt, el­
mosolyodott. ... Teringettét! ez a kép az övé 
volt! Bizony azóta sok víz elfolyt a hidak alatt!... 
Próbált visszaemlékezni, milyen időpontban, mi­
lyen körülmények között festhette ezt a képet. 
Hogy emlékezetét segítse, merőn nézte az álmo­
dozó szemű kecses női fejet és azon tanakodott 
magában, ki állhatott hozzá modellt?

Egyszerre elkomorodott. Zavartnak és meg- 
szégyenültnek látszott. Milyen ostobaság! Hi­
szen a felesége volt ez, házasságuk első idősza­
kának Dolorese, akire olyan csodálattal nézett s 
akinek vonásait kimondhatatlan boldogsággal 
örökítette meg.

Militára hárította a felelősséget tévedéséért 
és elhatározta, hogy elviszi innen ezt a tanul­
mányt. Feleségének arcképe nem maradhatott 
az előszobában a ruhafogas mellett.

Ebédután meghagyta az inasnak, hogy akasz- 
sza le a képet és vigye át az egyik szalonba. Az 
öreg szolga meglepett mozdulatot tett.

— Annyi képe van már ott a nagyságos asz- 
szonynak ! A nagyságos úr nagyon sokszor le­
festette! Tele van vele az egész ház...

Renovales utánozta az inas mozdulatát. Sok 
van, csakugyan nagyon sok! Az öreg hát még 
meg is számolta... Hirtelen kíváncsiság fogta 
el és mielőtt műtermébe ment volna, belépett a 
szalonba, ahol Dolores vendégeit fogadni szokta. 
Tudta, hogy itt a díszhelyen feleségének egy 
nagy portréja van: fekete csipkemantillát visel 
ezen a képen, háromsorfodros fekete aljat s 
kezében gyöngyházlegyezőt tart. Igazi Goya! 
Elnézte egy pillanatig a szép fejet, amelyre ár-

<
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nyat vetett a fekete csipke s a két nagy fekete 
szem még erősebben kiemelte az arc arisztokra­
tikus sápadtságát. Milyen szép is volt Dolores 
ebben az időben! Kinyitotta az ablakot, hogy 
jobban lássa az arcképet és a fény, amely el­
áradt a sötétvörössel behúzott falakon, meg­
csillogtatta a kevésbbé jelentékeny képek kere­
teit. A festő ekkor észrevette, hogy a nagy álló 
portré nincs egyedül. Más Doloresek csatlakoz­
tak hozzá ebben az elhagyatottságban. Nagy el­
képedésére mintegy húsz Dolorest látott felbuk­
kanni a szalon különböző sarkaiból. Kis tanul­
mányok népviseletben vagy a tizennyolcadik 
század asszonyainak gálájában, akvarellek, 
amelyek mór leányokat ábrázoltak, vagy görög 
hölgyeket, akiken ott ült Alma-Tadema antik 
alakjának szigorú ridegsége, a művész összes 
festményei ebben a szalonban Dolores alakját 
vagy arcát tükrözték és az ő vonásainak vala­
melyikét idézték föl.

Átment a szemközt levő szalonba és itt is 
csupa Dolores-portrét talált, amelyet mind ő fes­
tett.

Ej, ¡hát mikor festette ezt a sok képet?... 
Már nem emlékezett. Magát is meglepte a mun­
kának ez a hatalmas tömege, amelyet szinte 
tudtán kívül végzett el. Ügy rémlett most neki, 
mintha egész életét azzal töltötte volna, hogy fe­
lesége vonásait megörökítse.

Es tovább is, a ház folyosóin, minden szo­
bában felesége tűnt elébe a legkülönbözőbb for­
mában és a legváltozatosabb arckifejezéssel: szi­
gorúan, mosolyogva, szépségének viruló pom­
pájában, vagy a betegségtől lehervasztva. Egy­
szerű vázlatok voltak ezek, igénytelen szénraj­
zok, hirtelen odavetett körvonalak egy befeje­
zetlen vásznon. Es mindenütt ott volt ez a tekin-
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tét, amely folyton követte, hol szelíden és méla- 
búsan, hol szemrehányástól terhesen! De hová 
is tette eddig a szemét? Másképpen történhetett, 
hogy mind a mai napig állandóan és mindenütt 
mellette volt Dolores, anélkül, hogy észrevette 
volna? De most egyszerre föltámadt! Ezentúl 
ismét az lesz az érzése, hogy mindenütt rá fog 
szegeződni ez a szem, amely valamikor lelke 
mélyéig fúrta kutató pillantását.

Az elhúnyt nem halt meg, ő maga volt az, 
aki életben tartotta. Nem tehet egy lépést sem 
anélkül, hogy ne lássa az arcát. Ez az arc kö­
szönti az ajtók fölött, és mintha hívná a szobák 
mélyéről.

A három műteremben még nagyobb megle­
petés várta: valamennyi tanulmánya, amelyet 
hirtelen ihlettel dobott vászonra, az esetleges el­
adásnak minden mellékgondolata nélkül, mind 
sorba volt itt rakva és valamennyi a szegény ha­
lottra emlékeztette. A régi keretnélküli vászna­
kon, amelyek a mennyezet közelében voltak sorba 
akasztva, azokon a rajzokon és képeken, amelyek 
közvetlenül a faburkolat fölött függtek vagy az 
állványokon nyertek elhelyezést, mindenütt első 
szempillantásra ugyanaz a talányos arc jelent 
meg előtte.

Itt élt anélkül, hogy szemét fölemelte volna 
és tekintete értetlenül siklott el e női arcok fö­
lött, melyek mind őt figyelték.

A grófné gyakran jött ide, hogy élvezze a 
műterem magányát és meghittségét! A perzsa 
kárpit, amelyet lándzsák tartottak a pamlag fö­
lött, el nem takarhatta őket ezek elől a szomorú 
és merő szemek elől...

Megszámlálta a vásznakat, amelyek felesége 
kecses alakját ábrázolták. Nagyon sok ilyen vá­
szon volt s a művész egész élete ott volt ben-

Ibanez: A meztelen asszony. 16
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nük. Igyekezett visszaemlékezni, milyen idő­
szakban és hol festette őket. Szenvedélyes sze­
relmük első idejében ellenállhatatlan vágyat ér­
zett, hogy felesége bájából és varázsából vala­
mit vászonra vethessen. Majd az a szándék ke­
rekedett felül benne, hogy hízelegjen neki, szé­
píteni akarta vonásait, amelyeket a betegség 
kezdett elhervasztani. Nem tudott élni munka 
nélkül és mint nagyon sok festő, azokat hasz­
nálta modellnek, akik a környezetében voltak.

Hány olyan képet, akvarellt, fametszetet csi­
nált, amely leányát ábrázolta! Lefestette min­
den életkorában, attól az időtől kezdve, mikor 
négykézláb játszott a macskával, egészen addig, 
míg csak férjhez nem ment. Ezt a rengeteg ké­
pet Milita átvitette új lakásába. De az anyja 
képe mind itt maradt. Dolores életének min­
den jelentékenyebb eseménye alkalom volt egy- 
egy képre. Nem vehetett fel egy új ruhát anél­
kül, hogy férje valóságos lelkesedéssel ne fo­
gadta volna. »Ezek a színek teljesen megváltoz­
tatták. Egészen más asszony vált belőle!« Reno­
vales legalább is mindig nagy hévvel erősítgette 
ezt, ami nem annyira csodálatát jelentette, ha­
nem, — amint Dolores hitte — azt a vágyát, 
hogy szeretné lefesteni.

Dolores egész életét megörökítette így fér­
jének ecsetje. Egy vászon úgy ábrázolta, amint 
Ofélia ábrándos és költői arcával sétál a réten. 
Egy másikon hatalmas, tollas kalap és az ék­
szerek túláradó bősége árulta el a szilárdan meg­
alapozott polgári jólétet és fényűzést. A harma­
dik vásznon feltűrt ujjal, meztelen karral jelent 
meg Dolores, nagy fehér lebernyeg burkolta be 
tetőtől talpig, gondterhelt homlokán a fáradt­
ság ráncát lehetett felfedezni, azoknak az em­
bereknek elhanyagolt külsejével állt ott, akik-
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nek .csak kevés idejük jut arra, hogy az öltöz­
ködésükkel törődjenek. Ez a portré a legnehe­
zebb időből való volt s a bátor háziasszonyt áb­
rázolta, aki elkényeztetett kezével dolgozott a 
szomorú padlásszobában és gondosan ügyelt 
arra, hogy a művész semmiben se szenvedjen 
hiányt s hogy az élet apró nyomorúságai ne 
hátráltassák munkás erőfeszítésében.

Ez a portré mélyen megindította a művészt 
és a felbuzgó hála, amelyet élettársa iránt ér­
zett, új lelkiismeretfurdalásokat ébresztett benne.

— Oh, Dolores !... Dolores !...
Mikor Cotoner megérkezett, a mestert ha- 

sonfekve találta az egyik pamlagon. Eenovales 
két tenyerébe temette arcát. Cotoner megpró­
bálta felrázni álmodozásából s az előző esti ün­
nepségről kezdett neki beszélni. Nagy siker volt. 
Minden újság tele van cikkekkel a mesterről és 
székfoglalójáról. A nagy írót üdvözlik benne és 
egyes lapok azt írják, hogy az irodalomban 
éppen olyan babérokat szerezhetne, mint a mű­
vészetben.

—• Te mindezt nem olvastad?
Eenovales fáradtan legyintett.
— Ott találtam reggel az újságokat, amikor 

éppen indulóban voltam hazulról, egy asztalon 
az előcsarnokban — felelte, 
képemet beszédem sűrűn nyomott hasábjaival 
körülvéve, de későbbre halasztottam ezeknek a 
dicsérő fecsegéseknek az elolvasását. Más gond­
jaim vannak, amint látod ... Nagyon szomorú­
nak érzem magam.

Es Cotoner aggódó kérdéseire, aki valami 
rosszullétet gyanított, halkan így válaszolt:

— Nincs semmi bajom. Csak a búskomorság 
és az unalom bánt, mert nem dolgozom. Szeret-

16*

Láttam az arc-
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nék dolgozni, de nem érzek magamban erőt 
hozzá.

Azután egy kézmozdulattal Dolores arcképeire 
mutatott.

Cotoner meglepődött. Vájjon mit akart mon­
dani? Es mért mutatott rá ezekre a képekre, 
amelyek évek óta itt voltak ?

A festő elmondta neki, milyen meglepetésben 
volt része az imént. Itt élt ezek között a képek 
között és még csak meg sem látta őket, most pe­
dig jóformán két órája sincs, egyszerre fölfe­
dezte a jelenlétüket.

Cotoner elnevette magát.
— Olyan vagy te, mintha kicsit eszelős vol­

nál, Mariano. Csak élsz a világban és nem veszel 
tudomást arról, ami körülötted történik. Talán 
ezért nem méltattad a legcsekélybb figyelemre 
azt sem, hogy Soldevilla feleségül vett egy dús­
gazdag fiatal lányt. A szegény fiú vigasztalha­
tatlan volt, hogy kedves mestere el sem ment az 
esküvőjére.

Renovales vállat vont. Mit törődik ő ezekkel 
a csekélységekkel?... Hosszas csönd támadt. A 
mester elgondolkozva és szomorúan ült ott. Végül 
hirtelen határozott pillantással kapta fel a fejét.

—- Milyennek találod ezeket az arcképeket, 
Pepe? — kérdezte egy kis szorongással. — Csak­
ugyan ilyen volt Dolores? Nem csalódtam? Iga­
zán olyannak láttam, amilyen volt?

— Határozottan, — mondta rá a másik ne­
vetve — bolond vagy. Micsoda kérdés ez? Mint 
minden, amit festettél, ezek az arcképek is cso­
dálatosak.

Renovales kétkedő arccal faggatta tovább 
barátját:

— De a hasonlatosság?
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— Tökéletes — felelte a bohém. — Hiszen öre­
gem, ami különösen meglepő a te képeiden, az a 
hűség, amellyel az életet ábrázolod.

Cotoner energikusan válaszolt, de azért el­
hallgatta egy hátsó gondolatát. Dolores képe 
nyilván idealizálva volt kissé. A vonások ugyan­
azok voltak, az bizonyos, de valami belső láng 
megszépítette őket. De óvakodott ezt egyetlen szó­
val is említeni.

— Hát Dolores? — faggatta tovább a mester. 
— Csakugyan olyan szép volt? Milyennek talál­
tad, mint nőt? Mondd meg nekem, Pepe... min­
den kertelés nélkül. Érdekes, hogy hem emlék­
szem már jól az arcára.

Cotoner, akit ez a kérdés egészen kihozott sod­
rából, zavartan Válaszolt. Micsoda gondolat! Do­
lores maga volt a jóság, igazi angyal volt. ö 
mindig a legnagyobb hálával fog rá emlékezni. 
Ügy sajnálta, mint az anyját, pedig koránál 
fogva inkább a lánya lehetett volna. De mindig 
olyan rendkívül finom volt hozzá.

— Nem erről van szó 
mester. — Azt kérdem tőled, szépnek találtad-e?

— Persze, hogy szép volt — jelentette ki Co­
toner határozottan, 
jobban modva, valami báj volt benne. Az utóbbi 
időben természetesen kissé fáradtnak látszott... 
A betegség!... Egyszóval valóságos angyal volt!

Es a mester e szavak által megnyugtatva, el­
merült saját képeinek szemléletébe.

— Igen, szép volt, — jelentette ki lassú han­
gon, anélkül, hogy levette volna szemét vász­
nairól. — Csak most jövök rá. Különös Pepe, 
de nekem úgy rémlik, mintha hosszú utazás 
után látnám ma viszont Dolorest. Elfelejtettem 
és nem is tudtam már pontosan, milyenek vol­
tak a vonásai.

szakította félbe a

Szép volt hát... Vagy
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Megint csönd támadt, majd azt kérdezte a
mester:

— Es hiszed, hogy igazán szeretett engemÎ 
Szerinted szerelemből történt, hogy néha olyan... 
különösnek mutatkozott?

Cotoner ezúttal habozás nélkül felelt.
— Szeretett-e téged? ... Az őrülésig, Ma­

riano. Ahogyan soha nő férfit nem szeretett. 
Mindaz, ami benneteket elválasztott egy kis fél­
tékenység volt. Túlságosan is szeretett téged. 
En jobban tudom, mint bárki. Az olyan barátok 
iránt, akik, mint én is, úgy járunk ki s be, akár 
a vén házőrző kutyák, bizalommal viseltetnek. 
Bevallanak nekik olyan dolgokat is, amelyekről 
a férj nem tud... Hidd el nekem, Mariano, soha 
senki sem fog téged úgy szeretni. Apró csete­
patéitok csak futó felhők voltak. Meg vagyok 
győződve róla, hogy már nem is emlékszel rájuk. 
De ami soha nem múlt el, az a szerelem volt, 
amelyet Dolores irántad érzett. Bizonyos va­
gyok ebben. Jól tudod, hogy szegény semmit 
nem titkolt el előlem, sőt élete vége felé én vol­
tam az egyetlen lény, akit szívelt.

Renovales az öröm pillantásával köszönte 
meg barátja szavait.

Estefelé kisétáltak és lassú léptekkel a bel­
város felé indultak. Renovales római életükről 
beszélt, ifjúságuk szép idejéről. Nevetve emlé­
keztette Cotonert híres pápaválasztásaira. A 
műteremtréfák, a hangos ünnepségek jutottak 
eszébe, majd második római tartózkodását idézte 
föl, amikor már mint nős ember látogatott el 
oda: milyen kellemes estéket töltöttek bizalmas 
baráti körben !

— Emlékszel még a mi kedves kis ebéd­
lőnkre? Es arra a bohém bandára, amely oda 
járt hozzánk teázni, mennyit vitatkoztunk a
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festészetről! Eleget üvöltöztek! A szomszédok 
nem győztek panaszkodni. Dolores, aki maga 
sem akarta hinni, hogy ő a ház úrnője, e közt a 
sok vadember közt, félénken mosolygott rájuk. 
Érdekeseknek és szellemeseknek ítélte rettene­
tes cimboráinkat, akiknek olyan bozontos volt 
az üstökűk, akár a haramiáké, de lelkűkben 
gyermeki hiszékenység és gyanútlanság lakott... 
Azok voltak a szép idők, Pepe!... Az volt az 
ifjúság! Csak akkor tudjuk igazán értékelni, 
mikor már messze van!

A két barát mélyen elmerülve beszélgeté­
sébe, találomra bandukolt. Végre a Puerta del 
Sol-hoz érkeztek. Egészen beesteledett. A villa­
moslámpák égtek és a boltok kirakatai nagy 
fénykockákat vetítettek az aszfaltra.

Cotoner megnézte, mennyi az idő a minisz­
térium óráján.

— Mi az, ma este nem mégy Alberca gróf­
néhoz? — kérdezte barátjától.

Renovales mintha álmából ébredt volna.
— De igen, oda megyek majd, csakugyan. 

Várnak rám...
Hanem azért nem mozdult. Barátja megbot- 

ránkozott arccal nézett rá. Nem tudta felfogni, 
hogy mulaszthat el valaki egy ebédet.

A festő egyáltalában semmi vágyat sem mu­
tatott, hogy az estét Conchával és férjével töltse. 
Sőt bizonyos ellenszenvvel gondolt a grófnéra. 
Nem érzett magában semmi hajlandóságot, hogy 
eltűrje most a vakmerő becézéseket, amelyekkel 
elhalmozta, és egy pillanatra az a gondolat is 
megfordult elméjében, hogy egy őszinteség! ro­
hamában mindent bevall a férjének. Elvégre 
szégyenteljes volt ez az élet így hármasban, amit 
az előkelő hölgy a legboldogabb állapotnak te­
kintett.
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— Gyűlölöm ezt az asszonyt — mondta Re­
novales, hogy eloszlassa barátja meglepetését. 
— Nem tudom elviselni. Ügy belém ragad, mint 
valami pióca.

Soha nem beszélt barátjának Alberca grófné 
iránt érzett szerelméről, de ez nem akadályozta 
meg Cotonert abban, hogy ne tartsa magát tel­
jesen tájékozottnak a dolog felől.

— Pedig a grófné nagyon szép, Mariano, — 
vágott vissza. — Pompás assozny. Tudod, meny­
nyire bámulom! öt kellene felhasználnod görög 
képedhez.

A mester szánakozó pillantást vetett rá. Majd 
úgy érezte, le kell sütnie a szemét, hogy igazolja 
közömbösségét.

— Külsőség az egész, semmi több!... Csak 
az arca és az alakja ér valamit.

Azután barátjához hajolva komolyan, sut­
togó hangon mondta neki, mintha valami nagy 
titkot, valami szörnyű bűnt gyónna meg:

— Hegyes a térde!... Igazi szemfényvesztés 
az egész szépsége.

Szatírmosoly húzta szét Cotoner száját. A 
füle mintha mozgott volna. A tiszta férfi ke­
gyetlen öröme volt ez, aki egy olyan nő hibáiról 
szerez tudomást, akiről tudja, hogy elérhetetlen 
számára.

A mester nem akart megválni barátjától. 
Szüksége volt rá, elérzékenyülve nézte, mert azt 
hitte, hogy felfedez benne valamit a halottból. 
Nem volt-e a barátja, bizalmasa a megboldogult­
nak?

— Vacsorázzunk együtt, Pepe. Majd elme­
gyünk az Italiánosba: olasz lakomát csapunk, 
eszünk raviolit, picatát, mindent, amit csak 
akarsz, lesz egy vagy két palack chianti és be-



249

fejezésül Asti spumante, jobb mint aminőt a 
eampagnán ittunk, örülsz neki, öregem Î

Egymásba karoltak és emelt homlokkal, aj­
kukon mosollyal indultak útnak, mint két fiatal 
festőnövendék, aki görbe estével akar megün­
nepelni egy nem remélt jó vásárt, hogy így űzze 
el egy pillanatra nyomorúságának emlékét.

Renovales egyenként kotorta elő a múltból 
emlékeit.

— Emlékszel még arra a kis trattóriára, 
amely ott volt valahol abban a kis utcában a... 
Pasquino szobor mögött, valamivel a Goberno 
Vecchió előtt, arra a kis lacikonyhára, ahol va­
lóságos kolostori nyugalom honolt... Valame­
lyik bíbornok kiszolgált szakácsa vezette. A he­
lyiség fogasain csupa papi kalap lógott. A mi 
jókedvünk bizony megbotránkoztatta kissé a ven­
dégeket: a pápai hivatalok papjait, a fecsegő 
ügyvédeket, akik elnyűtt redingotban jöttek az 
Igazságügyi Palotából s az irattáskájuk csak 
úgy dagadt a sok ócska irattól... Micsoda ma­
karónit ettünk ! Emlékszel még, Pepe és hogy 
bele volt bolondulva szegény Dolores!... Bele­
kapaszkodott a karomba, mikor este vidám csa­
patban érkeztünk oda. Az egyházfejedelmek 
konyhájának hagyományos titkai őt is eléggé 
izgatták ! A fehér abroszon csillogott az orvietoi 
bor a hasas, finomnyakú palackban, még most 
is emlékszem az ábraszínű foltokra, amelye­
ket a palackok árnya vetett! Es micsoda édes 
tűzár járt át bennünket ettől a sűrű, aranyszínű 
bortól! Es teleholdas estéken kimentünk onnan 
a Colosseumhoz, hogy megbámuljuk ezeket a 
hatalmas romokat, amelyek kékes fényben fü- 
rödtek. Dolores egész testében remegve lépett 
be a még járható karzatokra és tapogatózva 
ment előre a lépcsőzetes padsorokig. Es ekkor
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ott állt előttünk némán a roppant cirkusz... 
Az ember azt mondhatta volna, egy egész nép 
temetője. Emlékszel, hogy egyszer beszéltem Do- 
loresnek azokról a rettenetes fenevadakról, ame­
lyek feltúrták az aréna fövenyét. Dolores nyug­
talanul nézett körül és íme egyszerre iszonyatos 
ordítás hallatszik és egy fekete vadállat jön elő 
nagy ugrásokkal a vermek mélyéről... Dolores 
rémült sikoltásban tört ki és görcsösen a ka­
romba kapaszkodott. Mindenki hangosan elka­
cagta magát. Az amerikai festő volt, tudod: 
Simson, aki hétrét görnyedt hórihorgas, nagy 
testével és négykézláb mászott elő. Döbbenetes 
volt, mikor vad üvöltözéssel ugrálni kezdett... 
ö, milyen szén idők voltak azok! Milyen vidá­
man éltünk ! Milyen pompás cimbora volt ez a 
szegény asszonyka, mielőtt a betegség úgy el­
szomorította!

Vacsora közben vidáman elbeszélgettek fia­
talságukról. Azután éjfélig sétálgattak az utcá­
kon. Renovales szüntelen Doloresról beszélt, az 
ember azt mondhatta volna, hogy egész életében 
csak őt szerette. Cotoner belefáradt ebbe a be­
szélgetésbe, azért hát búcsút vett a mestertől. 
Miféle újabb rögeszme volt ez! ... Igaz, hogy 
szegény Dolores rendkívül érdekes nő volt, de 
azért egy egész estén át folyton róla beszélni !... 
Hiszen más is van a világon, mint a halott em­
léke!

Renovales sietve tért haza. Odaszólított egy 
kocsit, hogy gyorsabban hazaérjen. Olyan tü­
relmetlenség fogta el, mint azokat, akikre vár­
nak. Ügy tetszett neki, hogy abban a hivalkodó 
palotában, amelyet még nemrég szomorúnak és 
hidegnek talált, most egy láthatatlan jelenlét 
rendkívüli érzésében lesz része. Vagy nem töl- 
tötte-e be ezt a palotát egy szeretett lélek!
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Mikor az álmos szolga nyomában belépett, 
első tekintete az akvarellnek szólt. Elmosolyo­
dott. Hirtelen vágya támadt, hogy jóestét kí­
vánjon annak az arcnak, amely mereven rászö­
gezte két szemét.

Ugyanez a mosoly köszöntötte a többi Dolo- 
rest is, mert egyre-másra újabb meg újabb ké­
pek tiintek elő a homályból, amint sorra fel­
gyújtotta a villamos lámpákat, hogy léptei elé 
világítsanak. Ezek az arcok, amelyeket délelőtt 
félelemmel vegyes meglepetéssel szemlélt, nem 
keltettek már semmi riadalmat benne. Renova­
les egyszerre kitalálta a titkos gondolatot, 
amelyet ezek a képek rejtettek: Dolores megbo­
csátott neki. Hiszen mindig olyan jó volt!...

Egy darabig tétovázott, nem tudta, merre 
vegye az útját. Műtermébe akart menni és fel­
gyújtani minden csillárt. Látni fogja ott Dolo- 
rest tetőtől-talpig, egész bájában. Beszélni fog 
vele és az éj mélységes csöndjében bocsánatot 
kér tőle... De visszatartotta lépteit. Mit jelen­
tett ez az őrület1? Egészen elveszti már józan 
eszét? ... Végigsimított homlokán, mintha sza­
baddá akarta volna tenni gondolatait. Alighanem 
az Asti sugalmazta neki ezeket a hóbortos ötle­
teket. Ideje volt, hogy lefeküdjék!... Azzal ment 
és lefeküdt lánya kis ágyába. De mikor sötétben 
maradt, egyszerre rosszullét fogta el. Nem tudott 
aludni, nagyon szűk volt neki ez az ágy!... 
örült vágy fogta el, hogy kiugor jón belőle és 
az elhagyatott nagy szobákban keressen menedé­
ket. Csak itt talál nyugalmat és itt jön majd 
álom a szemére, ö, a nagy velencei ágy, a szőke 
dogaressa ágya, ez a fejedelmi nyugvóhley, ahol 
életük egész története lejátszódott. Itt sóhajto­
zott Dolores a gyönyörűségtől, itt aludtak el 
együtt halkan suttogva egymásnak a dicsőségről
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és a gazdaságról szőtt álmokat. ... Itt született 
a kis Milita...

Es a mester hirtelen szeszélyének engedve, 
összeszedte cókmókját és attól való félelmében, 
hogy a szolga, aki nem messze aludt onnan, meg 
találja hallani, nesztelenül átlopódzott felesége 
szobájába.

A betörő óvatosságával fordította meg a 
kulcsot a zárban és lábujjhegyen lépkedett előre. 
A mennyezetről lecsüngő régi éjjelilámpa gyönge 
rózsaszín fényt hintett szét. Renovales gondo­
san elhelyezte a matrácokat az elhagyatott 
ágyon. Egy aranyrojtos dívánpárna volt a ván­
kosa. Beburkolódzott egy köpenybe és eloltotta 
a lámpát abban a reményben, hogy menekülni 
tud majd a valóságtól és álmaival népesíti be a 
homályt... Milyen jó éjszakája lesz.

Ezek a matrácok Dolores testének terhét hor­
dozták, de nem ám azét a beteg és sovány nőét, 
akit az utóbhi időiben ismert, hanem azét az ifjú 
szépségét, akinek képét annyiszor lefestette. Mert 
gondolatai most egyre ifjúságának ezekhez az 
emlékeihez szárnyaltak vissza.

Nem gondolt csak arra a mosolygó jóságra, 
arra a nemeslelkűsógre és odaadásra, amelyet Do­
lores iránta akkor tanúsított... Milyen gyön­
géd szerelemben töltötték együtt ifjúságuk egy 
részét szorosan összefonódva ebben az ágyban, 
amelyben most Ő egyedül fekszik.

Renovalesen hideg borzongás futott végig. Es 
ez az egészen fizikai érzés határozott irányt sza­
bott emlékeinek. A velencei esős éjszakákra gon­
dolt. Órákon és órákon át hullott az eső a szűk 
utcákra és az elhagyatott csatornákra és egy­
hangú zaja zavarta csak a mélységes csendet, 
annak a városnak ünnepélyes csendjét, ahol nem 
jár se ló se kocsi és mintha az egész élet a már-
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vány lépcsőfokokhoz csapódó hullám loccsanásai­
ban merülne ki... Ott feküdtek mindketten eb­
ben az ágyban, ugyanazon bútorok között, ame­
lyeknek körvonalai sejtelmesen rémlettek most 
felé a homályból.

Az éjjelilámpa fénye, amely a szomszédos kis 
csatornát világította meg, beszűrődött az ablak 
vasrácsain át. A mennyezeten, mint valami fé­
nyes kendő bomlott ki a holt vizek visszfénye és 
olyan volt, mintha szüntelen valami árnyszálak­
ból szőtt háló táncolt volna rajta. A festő és fe­
lesége szemét a mennyezetre szögezve és szoro­
san egymáshoz simulva nézte a víznek és a fény­
nek ezt a játékát. Arra gondoltak, milyen hideg 
és nyirkos kinn az utca és élvezték az örömet, 
hogy megoszthatják egymással a fizikai jólétnek 
ezt a kellemes érzését. Talán összedőlt az egész 
világ és csak ők maradtak itt ketten, boldogan 
a sötétség és a hideg kellős közepén.

Olykor egy-egy elnyújtott gyászos kiáltás 
tépte meg a csöndet. »Aooó!« Egy gondolás volt, 
aki érkezését jelezte valamelyik csatorna kanya­
rulatánál. A fényfolton, amely a mennyezeten 
imbolygott, látni lehetett, mint suhan el a fekete 
gondola, mint játékos árny és orra fölé az eve­
zőt lengetve, parányi fantóm hajolt...

Renovales már nem fázott. Türelmetlenül for­
golódott a matrácokon. A vánkos kemény rojtja 
arcába nyomódott. Kinyújtotta karját a sötétben 
és egyhangú, kétségbeesett panasz hasított bele a 
csöndbe: a gyermek siránkozása, aki valami lehe­
tetlent követel:

— Dolores!... Dolores !...
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III.

Egy reggel Cotoner rendkívül nyugtalanul 
állított be Renovaleshez. A művész a legsürgő­
sebben hívatta.

— No, csak ne ijedj meg — mondta Renova­
les. — Azt szeretném, ha megmondanád nekem, 
hol nyugszik Dolores. Látni szeretném.

Álmatlanságának végtelen órái alatt ez a 
vágy lett úrrá rajta és ez gyötörte.

Egy hete elmúlt már, hogy átköltözött a nagy 
szobába, miután a szolgaszemélyzet legnagyobb 
meglepetésére, ő maga válogatta ki a leggondo­
sabban a fehérnemű közül a legrégibb és a leg- 
elnyűttebb lepedőket... azokat, amelyeket házas­
sága első idejében vásárolt.

Mikor Renovales elmondta kívánságát, szük­
ségesnek érezte, hogy némi magyarázattal is szol­
gáljon. Bizony szégyen volt, hogy nem tudta, hol 
fekszik Dolores és még eddig nem látogatta meg 
földi maradványait. De a fájdalom, amelyet ez 
a haláleset okozott neki, megfosztotta minden 
akaraterejétől...

— Te vállaltál magadra mindent, Pepe. Te 
intézted a temetést. Mondd meg nekem, hol pihen 
Dolores. Vezess el a sírjához.

Eddig egyáltalában nem törődött az elhúnyt- 
tal. Emlékezett a temetés napjára, arra a szín­
padias fájdalomra, amely mintha egészen a 
földre sújtotta volna műterme egyik félreeső 
zugában. Legmeghittebb barátai, a kiváltságosak, 
akiknek sikerült bejutni ebbe a gyászoló elvo­
nultságba, fekete ruhában és levert arccal jelen­
tek meg előtte. Megragadták a kezét és ömlengő 
szavakkal szorongatták : »Bátorság, mester! Légy 
erős Mariano«. Kívülről behallatszott a lovak



255

szüntelen dobogása, sűrű tömeg morajlott a rács 
mögött és kettős kocsisor vonult messze, ameddig 
csak a szem ellátott. A riporterek csoportról 
portra jártak és a jelenlevők neveit jegyezték.

Egész Madrid ott volt... Tollbokrétás lovak 
vitték el Dolorest lassú léptekkel, a temetkezési 
vállalat fehérparókás lakájai kísérték 
zott botokkal kezűkben ... Azután többre 
emlékezett Renovales. Egyáltalán nem volt kí­
váncsi rá, hol az a gyászos zug, amely örök 
nedéket adott feleségének. Bizony a nap heve 
alighanem fölhasogatta a földet, amely beföldte 
és az éjjeli esők oseppenként szivároghattak le 
szegény csontjaira, ö, milyen hitvány is volt és 
milyen szörnyűséges feledékenység bűnébe esett.

— Mondd meg nekem, hol fekszik Dolores, 
Pepe... Vezess el hozzá! Látni akarom.

És ugyanaz a türelmetlenség csengett a hang­
jában, mint a nagy bűnösében, aki érzi, hogy kö­
zeledik halála és hangos szóval rimánkodik felol- 
dozásért.

Cotoner ráállt, hogy tüstént induljanak. Dolo­
res az almudenai temetőben feküdt, egy régóta 
bezárt campo santoban, ahová már csak azokat 
temettek, akiknek különös joguk volt egy sír­
helyre a temető földjében. Cotoner ragaszkodott 
ahhoz, hogy anyja mellé temettesse el Dolorest, 
aki most ugyanabban a sírboltban pihent, amely­
nek márványlapján már erősen fakultak az arany­
betűk, »a korán elköltözött diplomáciai lángelme« 
porai fölött.

Útközben Renovales egy kis szorongást érzett. 
Lázas szemmel nézte a kocsi ablakán át, hogy 
hannak el mellettük a város utcái. Meredek lejtőn 
rohantak le s ápolatlan kert mentén haladtak, 
amelynek bokrai közt fésülködő asszonyokat és 
szundikáló csavargókat láttak. Egy hídon mentek
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keresztül, azután szegényes külvárosokon hajtat­
tak át, amelyben csupa nyomorúságos házacska 
volt. Végül kijutottak a nyílt mezőre, az utak föl­
felé kezdtek kapaszkodni, utoljára pedig egy kis 
ciprus erdőt pillantottak meg düledező falkerítés 
mögött, márvány emlékeket, trombitát fújó és ki­
terjesztett szárnyú angyalokat, nagy kereszteket, 
háromlábú kandelábereket és mindezek fölött ott 
ragyogott az átható, felhőtlen kék égbolt.

Most odamegy hozzá, meglátogatja, a kezével 
túrja föl a földet, amely testének szemfedője. Azt 
a levegőt fogja szívni, amelyben talán ott lebeg 
lelkének egy darabkája. Vájjon mit fog neki 
mondani1?

Mikor a temetőbe belépett, jól megnézte a te­
metőőrt, egy gyászosan csúf emberkét, akinek 
olyan volt az arca. mint a viasz. Ez az ember 
egész nap Dolores mellett el!... Renovales hálát 
érzett iránta és vissza kellett magát tartania, hogy 
oda ne adja neki minden pénzét, ami csak nála 
volt.

Léptei visszhangot vertek a csöndbe. Elhagya­
tott kertben jártak, ahol több volt a szobor, mint 

fa. Romladozó oszlopsorok közt haladtak előre, 
lépteik zaja különös visszhanggal solcszorozódott. 
Az élet zsibongása volt ez, amely idejött a múlást

a

megzavarni.
A holtak, akik itt aludtak, ugyancsak jól el 

voltak temetve. Norm ismerték még az emlékezés­
ben való gyönge feltámadást sem. Teljesen ma­
gukra hagyták őket, az egyetemes múlás pré­
dájaképpen, — névtelenül lakoztak itt s még az 
is elválasztotta őket az élettől hogy az élők soha­

keresték fel őket.
A kereszteken megfeketült es szetmállott ko­

szorúk lógtak, maradványaik fölött dongó-boga­
rak szálldostak. Búja, elvadult növényzet búrján-

sem
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zoftt fel diadalmasan mindenfelől, a gyökerek szét­
feszítették a sírkövet és a visszhangos lépcsőfo­
kokat. Az eső lassú szivárgása földcsuszamláso­
kat idézett elő. Néhány sírkő .beszakadt s a helyén 
mély üreget lehetett látni, amelyből nedves föld 
és trágyaszag bűze áradt elő,

óvatosan kellett lépkedni, hogy lépten-nyomon 
meg ne botoljon az ember. Egy fakult aranybe­
tűkkel és címerekkel ékesített sír kövei beomlot­
tak s nyílásukban egy kis koponyát lehetett látni, 
kétségkívül női koponyát; hangyák egész füzére 
maszott ki-ibe a koponya szemüregein, mint fe­
kete kapukon.

A festő némán haladt előre, roppant lehan- 
goltság vett erőt rajta... Ez volt hát az élet!... 
így ért véget az emberi szépség! íme mivé vált 
az érzéseknek ez a szép urnája, amelyet vállán 
hordott, íme, hát ide jutott minden büszkesé­
gével!

— Megérkeztünk — szólt Cotoner.
Végighaladtak két sor, szorosan egymás mel­

lett álló sír közt és egy rendkívül egyszerű sír­
emlék előtt álltak meg: koporsóalakban kifara­
gott fehér márványtömb volt ez, amely fölé ke­
reszt emelkedett.

Renoválás nem érezte azt a megrázkódtatást, 
-amelyre várt. Csakugyan itt feküdt volna Dolo­
res? . .. Többször egymásután elolvasta a fölírást, 
mintha nem akart volna hinni szemének. Néhány 
szó követte az ő nevét, és ennek a néhány szónak 
az \ olt a rendeltetése, hogy kifejezze a »vigasz­
talhatatlan férj« mélységes fájdalmát s az egész 
szégyenletesen konvencionálisnak tűnt fel Reno­
vales előtt.

Ügy jött ide, hogy a szíve tele volt szoron­
gással attól a rettenetes perctől, amelyben fele­
sége utolsó lakóhelyét megpillantja. Előre látta,

Ibanez: A meztelen 17asszony.
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hogy fog összeroppanni az izgalom súlya alatt, 
térdre roskad majd és zokog, mint egy gyermek.

Most pedig, hogy szemtől szemben állt ezzel a 
sírral, a szeme száraz maradt, és amit érzett, 
mindössze egy kis meglepetés volt.

Dolores itt feküdt... Eziránt nem volt semmi 
kétség. Es ő mégis érzéketlen maradt. Sőt, ellen­
kezőleg, valami keserű iróna érzése ejtette hatal­
mába.

A szomszédban egy úr pihent s a sírkövén 
fel voltak sorolva címei és kitüntései: valóságos 
szellemi testvére volt Alberca grófnak s méltó­
ságteljesen aludt itt az utolsó ítélet harsonájára 
várva, hogy kutyabőreivel és keresztjeivel jelm- 
hessen majd meg Ura és Bírája előtt. A másik 
oldalon egy tábornok porladt. Ágyúkat, puská­
kat és zászlókat véstek a sírkövére. Micsoda 
furcsa szomszédságba jött aludni Dolores utolsó
nagy álmát.

Renovales fáradtságot, szomorúságot és un­
dort érzett... De nem sírt. Ranezve csak az 
anyag és a forma létezett és ami legjobban meg­
lepte ezen a síremléken, az rendkívüli szerény­
sége volt. Szégyenfélét érzett. Hát ilyen síremlék 
illett egy nagy művész feleségéhez?

A híres szobrászokra gondolt, akikhez szoros 
barátság fűzte. Beszélni fog velük. Impozáns sír­
emléket rendel náluk márványból faragott szo­
morúfűzekkel s a hűséget, a szelídséget és a sze­
relmet jelképező alakokkal. Ez lesz méltó Reno­
vales hitveséhez... Bs ez volt minden. Gondolatai 
nem terjedtek túl ezen. Képzelete nem tudott 
szembenézni a nagy titokkal. Az ő szemében a 
sír néma volt és üres és az egész temető csak 
döbbenetét és borzalmat keltett benne. Ugy^ rem^ 
lett neki, mintha égő hús elmosódó szagát érezné 
a szélben, amelyben a ciprusok hegye hajladozott
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s amely egyformán megrázta a vén fakoronákat 
és a rózsafák gallyait. Ellenséges indulattal pil­
lantott a néma Co toner re. ö volt az oka, hogy 
ilyen hideg maradt. Az ő jelenléte feszélyezte. 
Hiába volt olyan jó barátságban a megboldogult­
tal, végeredményben mégis csak idegennek szá­
mított. Kétségtelen, hogy az ő jelenléte válasz­
totta el tőle, ő akadályozta meg a szerelemnek és 
megbocsátásnak azt a néma párbeszédét, amely­
ről a művész álmodott. El is határozta, hogy 
visszajön ide a barátja nélkül. Talán ezt a teme­
tőt is egészen másnak látja majd, ha egyedül 
lesz itt.

Vissza is jött. Visszajött még másnap. A te­
metőőr, aki nagy borra való jú látogatót sejtett 
benne, szíves köszöntéssel fogadta.

A temető nagyobbnak, hatalmasabbnak tűnt 
föl a derűs és nyugalmas reggel csöndjében. Nem 
hallott mást, csak tulajdon lépteinek a zaját. 
Amint előbbre haladt, mind jobban és jobban 
érezte, hogy kezd engedni közönye. Valami külö­
nös nyugtalanság támadt fel benne arra a gon­
dolatra, hogy minden lépéssel jobban eltávolodik 
kissé az élőktől, ö volt itt az egyetlen lény, aki 
gondolkozott, az egyetlen lény, aki félhetett az 
ezernyi és ezernyi lény között, akiket valami bor­
zalmas titok lemetszett a cselekvő világról.

Dolores sírjához érve, a festő levette ka­
lapját.

A fák és a rózsabokrok borzongtak a szélben. 
Feje fölött egy akácfán madarak csicseregtek. Az 
életnek ez a zaja megnyugtatta a festő lelkét és 
elűzte gyermekes félelmét, amely néhány pilla­
nattal előbb támadt fel benne.

Jóidéig mozdulatlanul állt ott, egészen lefog­
lalta ennek a márványtömbnek a szemlélése, 
amelyet a napfény ferdén osztott két részre s ara-

17*
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felületével szembeállította a másik oldalát,nyos
amelynek fehérségét kékbe vonta az árny. Hir­
telen összerezzent: egy hang kelt a csöndbe... 
Az ő hangja volt. Fennhangon beszélt, akarata 
ellenére is hangosan gondolkozott.

— Dolores, én vagyok... Megbocsátasz-e ne­
kem?

Ezekkel az egyszerű szavakkal értésére akarta 
adni, hogy most, mikor örökre elvesztette, új 
életre keltette lelkében és hogy olyan szerelemmel 
szereti, amelyhez nem is fogható az, amit régen 
érezhetett iránta. Szégyelte magát, hogy itt áll 
a sírja előtt, szégyelte, hogy ilyen különböző sors 
jutott osztályrészükül.

Bocsánatot kért tőle azért, hogy él, hogy még 
rugalmasnak és fiatalnak érzi magát, bocsánatot 
azért, hogy közömbösen nézte halálát, sőt vala­
melyest még kívánta is, mert egész lelkét betöl­
tötte egy másik asszony. Ma már csak egy ár­
nyat imádhatott.

Sírva fakadt, végre csakugyan a megbánás 
forró és őszinte könnyeit sírta. Megjöttek az oly 
régóta áhított könnyek és Benő vales végre úgy 
érezte most, hogy közeledik Doloreshez^ mind­
össze ez a márványlap és egy kis földréteg vá­
lasztja el tőle. Gondolatban látta siralmas földi 
maradványait, a csontokat, amelyeken talán még 
ott van az oszlásban levő hús és valami halk 
szenvedéllyel imádta mindezt, nem 
benne iszonyatot semmi, -ami Doloreshez tarto­
zott. Ö, ha kinyithatná ezt a fehér márványdobozt! 
Ha megcsókolhatná az imádott test utolsó ron­
csait, magával vibetné . és házában őrizhetné, 
mlint a régiek házi isteneikkel tették! Már nem is 
látta a temetőt. Nem hallotta sem a madarakat, 

lombok zúgását. Köd borult rá, amelyben
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nom látott mast, csak ezt a fehér sírt, csak ezt a 
márványtömböt...

Dolores megbocsátott neki. Teste úgy lebbent 
elébe, mint aminő ifjú korában volt. Mélységes 
tekintet kapcsolódott az övébe, az a szerelmes 
pillantás, amellyel Dolores hajdanában nézte. 
Puenovalesnek úgy rémlett, hogy még a hangját 
is hallja, gyermekes csengésű hangját... Való­
ságos feltámadás volt ez. Az elhúnyt alakja ott 
állt előtte. Kétségkívül megmaradt még itt 
lami az eletet adó lángból hült teteme körül... 
Es ez most ¡az utolsó búcsú volt...

Renovales könnyei még egyre omlottak és ez 
édes megkönnyebbülés volt számára. A madarak, 
amelyeket szavai és sóhajtásai megrémítettek, 
elhallgattak, ö pedig egyre csak ezt hajtotta; 
»Dolores! Dolores!« A mauzóleumok közül és az 
oszlopcsarnokon végig csúfondáros visszhang felel- 
getett neki.

A művész, akin elragadtatása egészen úrrá 
lett, féllábbal átlépte a sírt körülvevő rozsdás 
láncot, ö, még közelebb érezni magát hozzá. Ki­
csúfolni a halált egy szerelmes és hálatelt csókkal.

A mester teste gigantikusán roskadt le a fe­
hér tömbre. Átölelte két karjával, mintha ki 
akarta volna tépni a földből, hogy magával 
vigye. Ajka azt a helyet kereste, amely az el­
húnyt arcát takarhatta és csókolgatni kezdte, 
miközben fel-felhördült, mint a vadállat. Ügy 
kapkodta a fejét, mintha szét akarta volna zúzni 
a márványon.

Erezte arcán a naptól átfűtött kő érintését. 
Kellemetlen és visszataszító poríz fanyalodott a 
szájában. Renovales felemelkedett, azután felállt, 
mintha álmából ébredt volna. A temető, amely 
eddig láthatatlan volt számára, most ismét meg-

va-
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jelent előtte. Üjból azt a furcsa égett hússzagot 
érezte, mint előző nap.

Most megint olyannak látta a sírt, aminőnek 
előző látogatása alkalmával tűnt fel előtte. Már 

sírt. Rettenetes csalódás szárította fel köny-nem
nyelt, bár a gyötrelem egyre nőtt lelkében. Bor­
zalmas ébredés !... Dolores nem volt ott. Csak 
a puszta űrt látta maga körül. Hiába kereste a 
múltat a halál birodalmában. Ez a hideg föld, 
amelynek belsejében az anyag oszlásnak indult 
és a nyűvek nyüzsögtek, egyáltalában nem volt 
alkalmas a visszaemlékezésre. Hová is jött az 
ábrándjait keresni? Micsoda bűzös trágyadombon 
próbálta újjá éleszteni múltjának rózsáit?

TTgy rémlett neki, mintha ez alatt a márvany- 
lap alatt törékenycsontú kis koponyát látna... 
Es ez a látomás közömbösen hagyta. Mi köze 
volt ehhez a sok nyomorúsághoz? Nem, Dolores 
nem volt itt. Es ha valaha sikerül őt viszont­
látnia, az egyáltalában nem ebben a temetőben
lesz.

A magánosság érzése fojtogatta. Nem tudná 
itt Dolo résszel soha a legcsekélyebb gondolatát 

közölni. Pedig mennyi mondanivalója lettsem
volna számára, ami a lelkét gyötörte! ö, mennyi 
mindent tudna neki mondani, ha valami titokza­
tos hatalom csak egy percre vissza adná őt szá­
mára ... Bocsánatáért esedezne, lábához vetné 
magát. Esküvel fogadná neki akár ezerszer is 
ennek a késett imádatnak, ennek a halála miatt 
kétségbeesett vágynak őszinteségét. Azután újra 
lefektetné örök nyugvóhelyére és terhétől szaba­
dult lelkiismerettel távozna el onnan.

Sajnos, ez lehetetlen volt. Örökké hordoznia 
kell majd lehetetlenné vált gyónásának a terhét. 
Tehet és gondolhat, amit akar, hívhatja gyöngéd 
szóval a feleségét a hosszú álmatlan éjszakákon,
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elnézheti hosszasan az arcképeit, Dolores 
tudhatja ezt meg soha.

A szerencsétlen művész vergődött tehetetlen 
dühében. Micsoda kegyetlen sors hajt bizonyos 
lényeket egymás felé, hogy azután örökre elvá­
lassza őket... örökre!... anélkül, hogy megada­
tott volna nekik, hogy egy megbocsátó pillantást 
váltsanak egymással, egyetlen szót, amely végét 
szakítaná az összes félreértéseknek és megengedné 
nekik, hogy békében szén derül jenek örök álomra.

Mindenfelé csupa hazugság. Hazugság 
sír is összes felirataival. Dolores egyáltalában 
nincs itt. Ez a sír csak oszlásnak indult tetemét 
takarja, amelyben senki sem ismerne rá a kis 
Majára, még ő sem, aki annyira szerette.

Kétségbeesésében önkénytelenül is a fényesen 
tündöklő égre emelte tekintetét. Hazugság volt ez 
a kékség is, hazugság a fény szeszélyes játéka. 
Egyszerűen a szemek csalóka káprázata. A mö­
gött a képzelt fátyol mögött, amelyről azt hisz- 
szük, hogy földünket belburkolja, van az igazi ég, 
a határtalan űr, és az ég fekete: ugyanolyan 
színe van, mint a sorsnak. Égő csöppek sistereg­
nek benne: apró lámpásai az öröklétnek, ame­
lyeknek fénye láthatatlan atomok egész raját lep­
lezi. Es mit törődik ennek a sötét világegyetem­
nek fagyos lelke a mi szenvedélyeinkkel, a mi 
vágyainkkal és a hazugságokkal, amelyekben 
arasznyi létünk számára menedéket keresünk, 
amelyet hiába próbálunk meghosszabbítani, abba 
az illúzióba ringatva magunkat, hogy a lélek hal­
hatatlan!

Renovales úgy érezte, hogy menekülnie kell 
innen. Mi keresni valója volt itt? Mi tartotta visz- 
sza a földnek ebben az üres és elhagyatott zugá­
ban? Elhatározta, hogy soha többé nem jön el ide, 
de abban a pillanatban, mikor távozni akart, va-
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lamí virágot keresett a földön, hogy magával 
vihesse emlékül. Nem, Dolores nem volt itt, ezt 
nagyon jól tudta, és mégis ...

Kis bokrétát szedett azokból a mezei virágok­
ból, amelyek gazdagon nyíltak a sír lábánál. 
Olyan virágokat alkart, amelyek Dolores arca kö­
zelében termettek és letépte a kis fehér bimbókat, 
amelyek a kereszt tövében hajtottak ki. A virág 
gyökerei talán érintették a halott arcát, talán volt 
valami szirmukon a szeméből, a szájából...

Szomorúan, bátorságát vesztve tért haza.
De lakásának langyos környezetében ismét 

megjelent előtte a szeretett halott. Minden róla 
beszélt neki, mindent átjárt a múltnak az a meg­
határozhatatlan illata. Ott messze, a halottaskert­
ben csak silány földimaradványai pihentek Dolo- 
nesmek. Mindazt, ami megmaradt belőle, ez a ház, 
zárta magában... Nem, szigorúan véve, nem is a 
ház. A halott ő benne élt, akár csak a legendának 
azok a kósza lelkei, amelyek idegen testbe költöz­
nek s küzdenek a test birtokáért azzal a lélekkel, 
amely a testnek igazi ura. Nem hiába töltöttek 
egymás mellett annyi évet, amely alatt először a 
szerelem, azután a szokás fűzte össze őket. Életük­
nek felén át egymás mellett pihentek. A halál Do- 
lores-szel a művész életének egy részét ragadta el. 
És Marianoból éppen úgy volt egy darab a sírban, 
mint ahogy benne is élt egy titokzatos vendég, 
aki az eltűnt után sóvárgó emlékek felé terelte 
lelkét, testét pedig betölthetetlen vágyakkal gyö­
törte.

Renovales meghagyta inasának, hogy egy lel­
ket sem akar látni. És a hangja olyan éles, olyan 
vad volt, hogy a derék szolga egészen megriadt 
tőle.

— És ha Cotoner úr találna jönni?...
— Azt mondod neki, hogy elmentem hazulról.
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Ha a grófnőtől hoznak levelet, beteszed a régi vá­
zába, tudod abba, amelyikben régi névjegyek áll­
nak. Ha az a hölgy maga jönne, azt mondod neki, 
hogy nem fogadhatom. Egy szóval senkit nem 
akarok látni. Zavartalanul szeretnék dolgozni. Ét­
kezni is a műteremben fogok.

És egyedül dolgozott, modell nélkül, késő al­
konyaiig állva festőállványa előtt. Inasa, aki 
éj leszálltával bement a műterembe, nem egyszer 
érintetlenül találta az ebédjét az asztalon. Este 
az elhagyatott ebédlőben nagymennyiségű ételt 
vett magához a festő, de egyáltalán ügyet sem ve­
tett rá, hogy mit eszik, annyira beléveszett messze 
révedezéseibe.

Cotoner, akit bosszantott kissé ez a szokatlan 
rendelet, amely elzárta előle a műterem bejáratát, 
esténként látogatott el hozzá, de hiába próbálta 
fölkelteni Renovales érdeklődését azzal, hogy el­
beszélte neki a legújabb pletykákat. Valami rend­
kívüli fényt vett észre a mester szemében, a téboly 
furcsa tört lobogását.

— Hogy halad az új munka Î
Renovales bizonytalan mozdulattal válaszolt. 

Majd megmutatja neki... Később.
Ugyanez a közömbös kézmozdulat volt a vá­

lasz, midőn Alberca grófnéról beszélt neki. Coto­
ner elmondta, milyen nyugtalanság vett erőt ezen 
a hölgyön, mennyire megdöbbentette a mester kü­
lönös viselkedése. A grófnő őt hivatta magához, 
hogy Mariano után érdeklődjék és a szeme könny­
ben úszott és sírva panaszolta neki, mennyire 
gyötri ez a rákényszerített válás. Kétszer is eljött 
a palota kapujáig, de nem tudott bejutni. Panasz­
kodott az inasra is, de még inkább arra a titok­
zatos munkára, amely Marian ót elragadta tőle. 
Csak legalább írna neki, válaszolna szemrehá­
nyással és gyöngédséggel tele leveleire! Eszeágá-

az
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ban sem volt azt gyanítani, hogy leveleit egysze­
rűen bedugták egy csomó elsárgult, régi kis kar­
tonlap közé.) A művész mindezt fölényes közöny­
nyel hallgatta, mintha csak valami távoli bolygó 
lakóinak szerencsétlen sorsáról beszéltek volna 
előtte.

3

— Gyerünk, látogassuk meg Militât, — mon­
dotta. — Ma este nem megy színházba.

Nagy elszigeteltségében az egyetlen szál, 
amely a külső világhoz fűzte, az a vágy volt, hogy 
leányát láthassa. Újjáéledt gyöngédséggel sze­
rette őt most. Nem Dolores testéből szakadt-e a 
teste? Nem élt-e hónapokig a szíve alatt?

Elragadtatással hallgatta Militáját. Mélysé­
ges hálát érzett iránta az érdeklődésért, amellyel 
egészségéért aggódott.

— Beteg vagy, papaito? TJgy találom, hogy 
rossz színben vagy, nem szeretem nálad ezt a te­
kintetet. Túlsókat dolgozol.

Renovales megnyugtatta, kiduzzasztva karján 
az izmokat és rugalmasan kifeszítve a mellét. 
Soha nem érezte magát jobban. Ö maga szintén a 
lcggyöngédebben érdeklődött lánya életének apró 
kellemetlenségei iránt.

Lopez de Sosa barátai társaságában töltötte 
napjait, míg felesége otthon unatkozott és nem 
volt egyéb szórakozása a látogatásoknál és a séta- 
kocsizásoknál. De ami legtöbb panaszra adott 
okot Militámak, az Lopez fösvénysége és önzése 
volt. Az igaz, hogy valósággal az ablakon dobálta 
ki a pénzt, de csak a saját élvezeteire, s azt állí­
totta, hogy csak felesége tékozlásaiért kárpótolja 
magát... Mindennek ellenére szerette Militât. Ezt 
maga Milita sem merte tagadni: nem volt se sze­
retője, se másféle hűtlenségről nem lehetett szó 
nála. Milita különben sem az az asszony volt, aki 
tűrte volna! De Lopeznek nem volt pénze csak a

\
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lovaira és az autóira. Milita még azzal is meg­
gyanúsította, hogy kezdi megszeretni a játékot. 
Ami szegény feleségét illette, az akár meztelenül 
járhatott tőle és hiába könyörgött neki, hogy 
egyenlítse ki a számláit.

Az apa olyan bőkezű volt leányához, mintha 
csak az imádója lett volna. Ügy érezte, hogy oda 
tudná dobni a lábához mindazt, amit hosszú évek 
munkájával gyűjtött. Csak éljen boldogan, csak 
szeresse a férjét. Lányának nyugtalansága csak 
megvető mosolyra késztette. Dolores lánya anyagi 
gondokkal emészti magát, mikor neki annyi van 
abból a szennyes papírból, amelynek megszerzé­
séért valaha ő is annyira gyötörte magát s 
amelyre most teljes közönnyel nézett!

Ezek a látogatások mindig hangos csókesővel 
végződtek. Milita megölelte az apját és úgy csó­
kolta mint egy gyermek.

— Milyen jó vagy te, papai to és mennyire sze­
retlek! ...

Egy este, mikor lányától távozott Cotonerrel, 
Renovales titokzatos arccal így szólt barátjához:

— Jöjj el holnap reggel. Majd megmutatom 
neked a dolgot. Még csak vázlat, de azt akarom, 
hogy lásd... Egyedül csak te! Senki sem tudna 
világosabb ítéletet mondani róla.

Azután elégedetten hozzátette:
— Valamikor csak azt tudtam lefesteni, amit 

láttam... Most egészen más ember vagyok. Ke­
mény dolog volt, rettentő kemény..., de majd 
meglátod.

És kiérződött hangjából a nehézségek legyő­
zésének örömével együtt az a biztos tudat is, hogy 
valami nagy művet alkotott.

Másnap reggel Cotoner kíváncsiságtól hajtva 
sietett hozzá és belépett végre a mindenki számára 
zárt műterembe.
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— Idenézz, — mondta büszkén a mester.
Cotoiner odanézett. Egy festőállványon teljes 

világításban nagy keret volt elhelyezve. Csaknem 
teljesen szürke vászon, amelyen kúsza vonalak 
tűntek elő. A művész — ez nyilvánvaló volt — so­
kat töprengett és ez megérzett a kivitelen. A kép, 
amelyről Renovales álmodott, csak nagy nehézsé­
gek árán vált alkalmassá az objektív megvalósí­
tásra.

A mester kezével a kép jobb sarkában egy 
színfoltra mutatott. Ez volt a vászon egyetlen be­
fejezett része: női fejet ábrázolt, amely élénken 
vált ki a vászon nyers hátteréből.

Cotoner elmerülve nézte a képet. Lehetséges, 
hogy ez a nagy művész alkotása volt? Nem ismert 
rá a mester kezére. Ha ő maga mint művész nem 
is sokat számított, de igen jó szeme volt és tüs­
tént észrevette a határozatlanságot és félszegsé- 
get. Érezte, hogy itt valami olyan elemmel kellett 
megküzdeni, amelynek nem voltak kézzelfogható 
formái. A valószerűtlenség, az arcvonások túl- 
hajtottsága nyilvánvaló volt. A szem óriásinak 
tűnt föl, a száj csak akkorának, mint egy pont, 
a bőrnek természetfölötti sápadt fénye volt, a 
szembogarakban valami különös igézet örvény­
lett, tekintetük nagyon távolról jött: egészen kü­
lönös fénysugár volt, amely mintha átfúrta volna 
a vásznat.

— Ez nem ment ám könnyen. Még egyetlen 
művem miatt sem szenvedtem meg ennyire. Te 
nem látod csak a fejet, pedig az a legkönnyebb 
volt. Ezután jön csak a test, egy isteni akt, ami­
nőt még nem láttak soha. Nem mutatom meg csak 
neked...

A bohém csak nézte a képet. Azután megle­
petve pillantott a festőre. Ez a titokzatos mű egé­
szen elképesztette.
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— Amint látod, modell nélkül készült! — foly­
tatta a festő. — Csak ők vezettek. De ez a legjobb 
valamennyi képem közt. Ez tökéletes munka.

Az ők alatt a halott portréit értette. Le­
akasztva a falról és festőállványokra vagy szé­
kekre állítva szűk kört alkottak a vázlatos vászon 
körül.

Cotoner, akit a meglepetés eddig lenyűgözve 
tartott, nem tudta magát tovább türtőztetni.

— Ah! de hisz ez... ez Dolores, akit te itt le 
akartál festeni!

Kenovales egészen elképedt és csüggedt kéz­
mozdulattal felelte:

— Hát persze íhogy az, ez Dolores! Ugyan ki 
lehetne más?

Azzal dühös pillantást vetett barátjára, ameJy- 
lyel teljesein megzavarta.

A szegény Pepe újból a vászonra vetette te­
kintetét. Csakugyan Dolores volt, de olyan szép­
séggel felékesítve, amely mintha nem erről a vi­
lágról való lett volna. Egészen megfinomult és 
átszellemült . . . Cotoner jól szemügyre vette a 
régebben festett nagyszámú arcképet és ugyan­
azokat a vonásokat fedezte fel az új alkotáson. 
De valami belső fény formálta át az arcot, egé­
szen átváltoztak rajta a színek is és ez az arcvo­
násoknak valami új és rendkívüli kifejezést adott.

— Ráismersz most? — mondta a mester, aki 
szorongón leste barátja tekintetében a benyo­
mást, amelyet (műve tett rá, — Ugy-e hogy ő ez, 
csakugyan ő?

Cotoner csupa szánalomból nem tudta meg­
állni, hogy ne hazudjon. — Ügy van, ő az. — Most 
már maga is rájött. De sokkal szebb, mint éle­
tében. Dolores sohasem volt ilyen!

Renovales részvéttel pillantott barátjára. 
Szegény Cotoner, szerencsétlen hajótörött, a mű-

i
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veszet páriája, aki soha nem tudott kiemelkedni 
a névtelen tömegből s aki csak a gyomor gyön­
géd érzelmeit ismertei . . . Nem értett az egész­
ből semmit. Mért is kíváncsi a véleményére?

Nem ismert rá Doloresre. Pedig ez a legjobb 
portré, amely valaha róla készült és határozot­
tan a leghasonlóbb.

Renovales szívében hordozta ezt az arcképet. 
Csak jól össze kellett szednie magát, hogy tisz­
tán lássa. Pedig hát senki sem ismerte nála job­
ban Dolorest. A többiek elfelejtették ... De ő 
ilyennek látta ... és ilyen is volt.

IV.

Alberca grófnénak egy délután sikerült be­
hatolnia a mester műtermébe.

Az inas látta, hogy szokása szerint bérkocsin 
érkezik, áthalad a kerten, feljön az előcsarnok 
lépcsőin és elszántan belép az előszobába. Meg­
próbálta útját állni. Figyelmesen követte minden 
mozdulatát és valahányszor jobbra vagy ¡balra lé­
pett, mindig elébe futott, hogy eltorlaszolja előtte 
az utat. »A nagyságos úr dolgozik! A nagyságos 
úr nem fogad senkit! Szigorú parancs ez, amely 
alól nincs kivétel!« De a grófné makacsul kitar­
tott, összeráncolt szemöldökkel, a harag hideg 
fényével szemében, el volt rá szánva, hogyha kell, 
erőszakkal taszítja el útjából az inast.

— Gyerünk barátom, hordja el magát innen !
Szavainak gőgös és izgatott hangsúlya meg­

remegtette a szerencsétlen szolgát, aki nem tudta, 
miképpen álljon ellent ennek a selymes és illatos 
betörésnek.

Miközben a szolgát félrelökte, ez pedig újra 
feltartóztatta, Concha egyszerre csak egy olasz
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asztalka előtt találta magát, amelyen régi váza 
állt. Gépiesen megnézte a váza tartalmát.

Egy villanásba telt . . . tüstént ráismert egy 
halom névjegy alatt kis fehérsávos kék boríté­
kaira és látta, hogy még csak föl se bontották 
őket . . . Fakóból hirtelen halottasra sápadt és 
olyan dühvei tört előre, hogy az inas nem tudta 
föltartóztatni. De bátortalanul és zavartan nyo­
mában maradt, mert félt ura haragjától.

Renovales, aki meghallotta a sietős lépteket, 
éppen akkor lépett az ajtóhoz, mikor a grófné 
berontott rajta.

— En vagyok.
— Maga azt . . . Te vagy? . . .
Zavarában, meglepetésében, ijedtségében a 

mester csak dadogni tudott.
— Ülj le, — mondotta hidegen.
A grófné letilt egy dívánra, a művész állva 

maradt előtte.
Meglepetve néztek egymásra, mintha több­

hetes távoliét után, amely évek súlyával neheze- 
lett emlékezetükre, nem ismernének rá egymásra.

Renovales annak az embernek hideg közönyé­
vel szemlélte a grófnét, aki azon töri a fejét, mi­
képpen rázhatná le legkönnyebben a nyakáról 
alkalmatlan látogatóját. De meglepte Concha sá­
padtsága, a harag kifejezése, amely ajkait össze­
rántotta és tekintetének harcias keménysége.

A grófné dühe tetőpontját érte el, de az első 
pillantásra, amelyet Marianóra vetett, már kez­
dett is csillapodni dühe. A festő is egészen más 
embernek tűnt fel most a szemében. Elvonultsá­
gában egészen elhanyagolta a külsejét. Bozontos 
haja, kócos szakálla eléggé elárulta, hogy valami 
különös rögeszme elfojtott benne minden tetszeni 
vágyó kaoérságot. 1

Féltékenysége, félelme, hogy valami más nő
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foglalta el a helyét, egy szempillantás alatt elpá­
rolgott Tudta, hogy a «szerelme® férfi attól a 
vágytól hajtva, hogy csábítónak tűnjön fel, fo­
kozott gondot fordít személyére.

Ez a bizonyosság megnyugtatta Conchát. De 
mert azzal az eltökélt szándékkal jött, hogy sírni 
fog és mivel a türelmetlenség könnyei ott vár­
tak már mindenre készen a szempillája szélén, 
tragikus pózt öltött Nagyon szerencsétlen volt, 
sokat szenvedett, borzalmas heteket élt át. Mit je­
lentett mindez? Mért tűnt el Mariano minden 
magyarázat, egyetlen szó nélkül, holott ő jobban 
szerette, mint valaha, el volt szánva rá, hogy 
mindent elhagy érte, hogy botrányt csinál és ide 
jön hozzá lakni, hogy örökös társa és rabszolgája 
legyen? ... Es a levelei, szegény levelei, ott 
hagyta őket heverni s még csak arra sem vett fá­
radtságot magának, hogy felbontsa őket, mintha 
unalmas jótékonysági körlevelek lettek volna. 
Pedig ő éjszakákat töltött álmatlanul, hogy egész 
lelkét kiöntse ezekben a levelekben ... Ez az iro­
dalmi csalódás még keserűbb színt adott a hang­
jának. Ezt érte meg, pedig milyen elégedetten 
mosolygott, mikor egy-egy szerencsés kifejezésre 
akadt! Es milyen fáradságosan kereste a hatáso­
kat! . . . Oh a férfiak! Határtalan az önzésük és 
a kegyetlenségük! Hogy is lehetett olyan ostoba, 
hogy beleszeretett egybe!

Eenovales hagyta, hogy kisírja magát. Ne­
vetségesnek találta ezzel a fájdalmával, az volt a 
benyomása, hogy dúlt arca ugyancsak megcsú- 
nyult

Próbálta magát mentegetni, de meggyőződés 
nélkül. Nagyon sokat dolgozott, itt volt már az 
idő számára, hogy visszatérjen régi munkás és 
termékeny életéhez. A grófné megfeledkezett ar­
ról, hogy ő hírneves mester, akinek kötlességei
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vannak a közönséggel szemben. Nem az az em­
ber ő, mint azok az apró ficslufrak, akik egész nap­
jukat neki áldozhatják és lábánál tölthetik az éle­
tüket.

— Meg kell komolyodnunk Concha, — tette 
hozzá, oktató hangon, — az élet nem játék. Kény­
telen vagyok dolgozni, hát dolgozom. Nem is tu­
dóim már, hány napja, hogy ki se tettem innen a 
lábam.

Concha ingerülten egyenesedett fel, lekapta 
két kezét a szeméről és szemrehányóan nézett 
rá. Renovales hazudott. Többízben is elhagyta 
magányát, de még csak eszébe sem jutott, hogy 
egy pillanatra elnézzen hozzá.

— Csak egy jónapotra . . . hogy legalább 
egy percre láthattalak volna, Mariano, és meg­
bizonyosodhattam volna róla, hogy nem változ­
tál meg és hogy még mindig szeretsz. Nagyon 
sokszor elmentél hazulról. Láttak. Nekem meg­
van a rendőrségem és nagyon jól kiszolgálnak. 
Sokkal jobban ismernek, semhogy észrevétlenül 
járhass a városban. Még ma reggel is elmentél a 
PradÓba. Látták, hogy órák hosszán át bámulod, 
mint valami bamba, Goyának egyik képét, a 
Meztelen asszonyt . . . Régi bogarad ez, Ma­
riano! ... Es eszedbe se jutott, hogy engem 
meglátogass, nem válaszoltál a leveleimre sem. 
A mester nagyon büszke! A mester úgy imád- 
tatja magát, mint valami bálványt, mert meg 
van győződve, hogy minél durvább, annál jobban 
szeretik.

A grófné még egyre panaszosan nyögdécselt, 
de már nem volt ingerültség a hangjában. A bi­
zonyosság, hogy nem kell más asszony befolyá­
sával megküzdenie, megnyugtatta. Es panasza 
úgy hatott, mint azé az áldozaté, aki csak arra 
vágyik, hogy másodszor is föláldozhassa magát.

18Ibanez: A meztelen asszony.
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— De ülj le hát! — kiáltott föl most zokogva 
s helyet mutatott a festőnek a pamlagon, maga 
mellett. — Ne állj itt így, az ember azt mond­
hatná, azt óhajtod, hogy menjek már innen . . .

A festő kelletlen arccal ült le. Menekült 
Concha testének érintésétől, kerülte, hogy érinte­
nie kelljen a kezét, amely ösztönösen feléje moz­
dult és csak ürügyre várt, hogy az övét megra­
gadhassa. Erezte, hogy Conchának már csak az a 
vágya, hogy az ő vállára borulva, sírhassa ki 
magát, azután mosoly követte volna a könnyeket, 
annak jeléül, hogy minden el van feledve. Ez a 
jelenet már többízben megismétlődött. De ma 
Renovales nem volt hangolva hozzá, hogy elérzé- 
kenyüljön. Még ha akarta volna, sem tudta 
volna megtenni. Be kellett vallania az igazságot 
bármi áron is. Végére járni a dolognak egyszer 
és mindenkorra, lerázni a válláról ezt a súlyos 
terhet.

Tompa, tétovázó hangon kezdett beszélni, a 
földet nézte és nem merte szemét fölemelni, mert 
attól félt, hogy tekintette Concháéval találkozik, 
amelyről kitalálta, hogy mereven rá van szögezve.

Már régóta szeretett volna neki írni. De meg­
akadályozta ebben az a félelem, hogy nem tudja 
így világosan kifejezni, amit gondol... Azért most 
örül, hogy Choncha eljött és hálát ad inasa gyön- 
geségének, aki bebocsátotta.

Most kimagyarázkodhatnak, mint jó barátok, 
akik együtt vizsgálják a jövőt. Itt az ideje, hogy 
végetvessenek őrültségüknek. Most újra azok lesz­
nek, amit Concha egykor óhajtott: barátok, egy­
szerűen csak barátok. Concha még szép, birtoká­
ban van az ifjúság üdeségének, de ő érzi már, 
hogy öregszik...

Concha kábultan hallgatta és sehogysem
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akarta megérteni«.. Mit jelentettek ezek az aggá­
lyok! ...

Némi kertelés után a festő a lelkiismeretfur- 
dalás hangján kezdett beszélni barátjáról, Alberca 
grófról, mint olyan emberről, akit már egyszerű­
sége is tiszteletreméltóvá tesz. Lelkiismerete fel­
lázadt, mikor arra a határtalan csodálatra gon­
dolt, amellyel ez a komoly férfiú adózott neki. 
Megcsalni őt ilyen vakmerőén, a saját házában, a 
tulajdon födele alatt, ez mégis csak gyalázat volt. 
Nem érzett magában erőt, hogy folytassa ezt az 
életet. Hogy múltjuktól megtisztuljanak, vissza 
kell térniük a jó barátsághoz és nem tekinthetik 
magukat többé szerelmeseknek. Egy ilyen elhatá­
rozás nem járhat sem ellenséges érzéssel, sem ha­
raggal. Sőt ellenkezőleg, kölcsönös hálát kell érez­
niük és megőrizniük egymás iránt a múlt boldog­
ságáért.

Ideges, gúnyos, éles nevetés szakította félbe 
beszédét. Concha szemében határtalanul nevetsé­
gesnek tűnt fel, hogy férje legyen ürügye a sza­
kításnak. Az ő férje... És felcsattanó kacagása 
eléggé elárulta, mennyire jelentéktelen személyi­
ségnek tekinti a grófot. Soha nem gondolt egyéb­
bel, csakhogy saját szeszélyeit kielégíthesse és 
soha egy pillanatra nem törődött ezzel az ember­
rel, aki mondhatott vagy gondolhatott tőle, amit 
akart. Soha nem jutott eszébe, hogy bármiben is 
akadály legyen a férje, és íme most a kedvese ezt 
a paprikajancsit akarja felhasználni ürügyül a 
szakításra!

— A férjem! — ismételte — szegény ember! 
Ugyan hagyd békén, nincs neki ehhez semmi 
köze... Ne hazudj, legyen hát egy kis bátorságod! 
Beszélj! Egészen más jár a fejedben és én kitalá­
lom... Ah, ha mást szeretnél... Ha mást szeret­
nél!...

18*
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De ez a tompa felkiáltás az ajkára fagyott. 
Elég volt egy pillantást vetnie rá, hogy meggyő­
ződjön, mennyire üres volt a gyanúja. Talán az 
egyensúlyából kizökkent képzelet szeszélye volt 
az, ami arra ösztönözte a festőt, hogy eltaszítsa őt 
magától. Hamarosan meggyőződést szerezhetett 
róla és elfeledve haragját, gyöngéd hangon kez­
dett a művészhez beszélni s elhalmozta anyáskodó 
és szerelmes becézéssel.

Nem büszke ő egy csöppet sem: a férfiak 
imádják, de szíve, teste, egész lénye csak Mari- 
anóé, a hálátlané, aki semmivel sem viszonozza 
ezt és egészen megvénítette már őt a sok gonddal, 
amelyet neki okozott... Hirtelen gyöngédség! ro­
ham vett erőt rajta, homlokon csókolta a művészt 
és mozdulatában a fenköltség és a tisztaság ki­
fejezése volt. Szegényke! Sokat dolgozott! Nagyon 
jól tudja ő, hogy nincs itt más baj, csak egy kis 
túldolgozottság. Hagyja itt az ecseteit, éljen, sze­
ressen sokat, legyen boldog, hajtsa pihenőre a 
homlokát, amelyet szüntelenül mozgó ráncok re­
dőznek, a ráncoknak valóságos függönye, amely 
mögött láthatatlan világ él.

— Hadd csókolom meg ezt a szép homlokot, 
hogy elkergessem a nyugtalan lidérceket, amelyek 
mögötte táncolnak!

És megcsókolta és újra megcsókolta ezt a 
»szép homlokot«, ide-odacsúsztatva ajkát a sza­
bálytalan ráncokon és dudorodásokon, amelyek 
szinte valami vulkanikus talaj hatását tették.

Affektáltan selypítő, édeskés hangja sokáig 
csengett a műterem csendjében. Féltékeny volt a 
festészetre, erre az ellenszenves és ¡követelő hölgy­
re, aki úgy meggyötörte szegény babuskáját.

— Egy szép napon, illusztris mesterem, fel­
gyújtom ezt az egész műtermet valamennyi képé­
vel együtt!
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Megpróbálta magáhoavonni a (művészt, tér­
dére ültetni és elringatni, mint valami gyermeket.

— Baj ta don Mariano, nevettesse meg Con- 
chikáját! Nevessen, kis gazember!... Hallod, ne­
vess vagy ütök!

Renovales kelletlenül nevetett, megpróbált ki­
bontakozni Concha öleléséből, mert fárasztotta 
már ez a gyerekség, amely azelőtt olyan gyönyö­
rűséget szerzett neki. Érzéketlen maradt ennek a 
testnek az érintésére. Ki merte volna mondani, 
hogy szerette ezt az asszonyt, hogy érte követte 
el azt a szörnyű és jóvátehetetlen bűnt, amely 
örökös lelkiismeretfurdalásba döntötte... Milyen 
meglepetéseket is tartogat az élet számunkra!

A festő hidegsége felrázta álmodozásából Al- 
berca grófnét, aki csak önmagát ringatta csalóka 
ábrándokba. Elhúzódott kedvesétől és merőn né­
zett rá parancsoló tekintetével, amelyben újra 
büszke gőg sugara csillant fel.

— Mondd, hogy szeretsz! Mondd azonnal! 
Tudni akarom mindenáron.

De hiába adott erélyes kézmozdulatával külön 
súlyt szavainak, hiába meredt szemével egészen 
közelről a művész szemébe, mintha a lelkében 
akart volna olvasni. Renovales félénk mosollyal 
próbált ellenszegülni követelésének.

— Mondd hangosan! Mondd, hogy szeretsz!... 
Nevezz Phrynének, mint mikor térdenállva imád­
tál s a testemet csókolgattad.

A művész egy szót sem felelt. Ez az emlék 
szégyennel töltötte el.

A grófné dühösen ugrott fel. Megállt a mű­
terem közepén, görcsösen tördelte a kezét, resz­
ketett a szájaszéle, szemében különös fény lob­
bant, szeretett volna valamit összetörni s azon ta­
nakodott magában, hogy egy arab amforán 
töltse ki a mérgét vagy inkább belevágja körmét
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a művész lehorgasztott fejébe. A nyomorult! Pe­
dig mennyire szerette! És szereti még mindig, hiú­
ságból és megszokásból.

— Mondd, hogy szeretsz — rivait rá. — Mon­
dod-e hát... igen vagy nem?...

Most sem kapott választ. Tehát mást szeret? 
Jött egy nő és elrabolta a helyét? De ki?... Hir­
telen megfordult és egy pillantást vetett az ajtóra, 
amely a másik műterembe nyílt. Nyitva volt és a 
grófné belátott hátul az utolsó műterembe is, 
amelyben a mester dolgozni szokott.

Valami titokzatos sugallatnak engedve, futva 
indult most arra felé. Ott!... Talán ott!... A mű­
vész léptei a nyomában kopogtak. Concha felrázta 
csüggetegségéből. 
hajtva rohant utána. Concha érezte, hogy most 
megtudja az igazságot... Mozdulatlanul állt meg, 
a gondolatok erős megfeszítésétől összeráncolt 
szemöldökkel az arckép előtt, amely mintha az 
egész műtermen uralkodott volna.

A mester az elképedésnek és a tanácstalanság­
nak ugyanazt a kifejezését pillantotta meg Concha 
arcán, amely Cotoner barátjánál is annyira meg­
lepte. Ki lehet ez a nő?... De bizonytalansága na­
gyon rövid ideig tartott, a sértett női büszkeség 
finommá tette felfogását. Különben is észrevette 
ott a régi portrék seregét, amelyek mintha csak 
őrt álltak volna a kép körül, és ez a látvány vég­
leg felvilágosította. Oh, hogy elmeredt a szeme 
ámulatában! Milyen fagyos és döbbent pillantás­
sal mérte végig a festőt tetőtől talpig...

— Ez Dolores?
Renovales egy fejbólintással válaszolt. De ez 

a hallgatás gyávaságnak tűnt fel a szemében. Az 
volt iaz érzése, hogy hangosan ki kell kiáltania itt 
ez előtt a vászon előtt azt, amit kinn nem mert 
elmondani. Nem ez volt-e az egyetlen útja, hogy

rémülettőlSzemmellátható
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bocsánatot kérjen a halottól, ha bevallja itt re­
ménytelen szerelmét?

— Igen, ez Dolores.
Bátran előrelépve ejtette ki ezeket a szavakat. 

Sőt valami ellenséges indulat is érzett a mozdu­
latában, ami nem kerülte el a grófné figyelmét.

Más nem történt. Alberca grófné egy szót sem 
tudott szólni. Elképedése túlment minden határon.

Szerelmes a feleségébe... mégpedig a halála 
után!...

Itt él bezárkózva, mint valami aszkéta, hogy 
megfesse az arcképét és a tetejébe még olyan szép­
séggel ékesítse fel, amilyen szép életében sohasem 
volt. Az ember bizonyára sok minden furcsaságot 
hall az életben, de ilyesmit soha senki nem látott 
még.

Az volt az érzése, hogy a semmibe zuhan, de 
azután mintha kicserélték volna, egyetlen panasz­
szava sem volt, egyetlen fájó mozdulatot sem 
tett, a férfi, ez a terem, a festmények, egy szóval 
minden, ami körülvette, hirtelen teljesen idegenné 
vált számára. Ez a roppant megrázkódtatás túl­
nőtt minden indulat mértékén. Ha egy élő asz- 
szonyt látott volna ott, sírt volna, ordított volna 
fájdalmában és a féltékenység megkétszerezte 
volna szerelmét. De ki volt a vetélytársa? Egy 
halottal állt szemtől szembe. És ez ráadásul még 
kedvesének tulajdon felesége volt. A dolog olyan 
emberfölöttien nevetségesnek tűnt föl előtte, hogy 
őrült vágy fogta el a kacagásra. De nem tette. 
Eszébe jutott az a rendkívüli tekintet, amely any- 
nyira meglepte a művész szemében, amikor a mű­
terembe belépett... Ügy rémlett neki, mintha még 
most is ott pihenne rajta. És hirtelen félelem 
fogta el, félt egyedül maradni ezzel az emberrel, 
aki némán nézett rá, mintha egyáltalán nem is 
ismerte volna.

>z
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Sőt bizonyos mértékben az a gyöngéd szá­
nalom is feltámadt benne, amely minden női szív­
ben felremeg a Szerencsé tiens ég láttára, még ha 
idegent sújt is a szerencsétlenség . . . Szegény 
Mariano!... Mindennek vége köztük. Ügy in­
tézte, hogy ne kelljen többé tegezine. Az előkelő 
hölgy fölényes mozdulatával nyújtotta oda neki 
kesztyűs kezét. Sokáig állt így mozdulatlanul...

— Isten vele mester, vigyázzon magára! . . . 
Ne is fárassza magát azzal, hogy kikísér. Isme­
rem az utat. Folytassa csak a munkáját. Isten 
áldja, sok kitartást.

Es léptei végsőt visszhangzottak . . . Eltá­
vozott.

Mikor Renovales egyedül maradt, szabadab­
ban lélekzett fel. Életének nagy tévedése örökre 
véget ért. Ennek a jelenetnek csak egyetlen epi­
zódja zavarta meg: az a bizonytalanság, amelyet 
a grófné az arckép láttára tanúsított. Hamarább 
ráismert, mint Cotoner, de ő is tétovázott. Senki 
nem emlékezett a megboldogultra, egyedül ő 
maga őrizte meg vonásainak pontos emlékét.

Még ugyanaznap, mielőtt öreg barátja megér­
kezett volna, másik látogatója is akadt a mes­
ternek. Lánya jelent meg a műteremben. Még 
mielőtt az ajtón benyitott volna, Renovales már 
kitalálta, hogy jön, hiszen mindig az volt az ér­
zése, hogy az életörömnek és a derűnek hulláma 
előzi meg lépteit.

Milita eljött őt meglátogatni. Hónapok óta 
ígérte már ezt a látogatást. Es az apa megbocsá- 
tón mosolygott, mikor azokra a panaszokra gon­
dolt, amelyekkel legutóbbi találkozásuk alkalmá­
val árasztotta el. Vájjon csal;: azért jött-e, hogy 
őt lássa.

Milita tetette magát, mintha nem hallotta
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volna, mit beszél az apja és szórakozott arccal 
fürkészte a műtermet.

— Nini! — kiáltott fel egyszerre, — hisz ez a
mama!

Meglepetve nézett a vászonra, de a művészt 
egészen elbűvölte, hogy ilyen hirtelen ráismert 
az anyjára. Végre is a leánya! A vér szava! A 
szegény mester nem jött rá, hogy lányát az a te­
kintet vezette helyes nyomra, amelyet a körülálló 
arcképekre vetett.

— Tetszik neked? Jól eltaláltam? — kérdezte 
a kezdők aggályoskodásával.

Milita bizonytalan arccal felelte:
— Igen, nem rossz, talán kissé szépítve van. 

Soha nem ismertem ilyennek.
— Ez igaz, — mondta a mester. — Te nem 

ismerted őt fiatal korában. De ilyen volt, mielőtt 
te megszülettél. Szegény anyád nagyon szép asz- 
szony volt.

Milita csak mérsékelt 'lelkesedést tanustott a 
kép láttára. Kissé különösnek találta. Mért fes­
tette apja az arcot a kép sarkába. Mi értelme 
volt ennek? S mit jelentenek ezek a különös vo­
nások? . . .

Hirtelen valami apai szeméremérzet vett erőt 
Renovales elméjén és pirulva tért ki a válasz 
elől. Még nem tudja, mit fog hozzá festeni, ta­
lán valami ruhát keres, amely összhangban lesz 
a kép többi részével ... Es valami hirtelen gyön­
gédség! rohamtól elfogva, könny nedvesítette a 
szemét és megcsókolta leányát.

— Gondolsz-e rá gyakran, Milita? . . . Ugy-e, 
hogy nagyon jó volt?

A fiatal asszonyt egy . pillanatra meghatotta 
apja szomorúsága, de ezek a benyomások nem 
igen voltak tartósak nála és most is minden 
megindultság nélkül felelte:
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— Igen, nagyon jó volt, gyakran gondolok rá.
Talán igazat mondott, de emlékei nem voltak 

fájdalmasak. A halál titokzatossága sohasem za­
varta túlságosan, sőt a szónak sem volt ránézve 
túl nagy jelentősége.

— Szegény mama! A halál talán megváltás 
volt számára! . . . Mindig betegeskedett, örökös 
szomorúság gyötörte ! Jobb meghalni, mint ilyen 
keservesen tengődni ! . . .

Volt valami keserűség a szavaiban, visszaem­
lékezett ifjúságára, a végevárbatatlan napokra, 
amelyeket örökké beteg s folyton egyik szélsőség­
ből a másikba csapongó anyja mellett töltött s 
arra a szomorú légkörre, amelyet szüleinek köl­
csönös ellenségeskedése teremtett körülötte. De 
szavainak hangsúlyából ez a gondolat is kivil­
lant: »Mindnyájan meghalunk, a gyöngének utat 
kell nyitnia az erősebb előtt! Az egészség öntu­
datlan önzése volt ez.

Renovales egyszerre tisztán belelátott leánya 
leikébe. Milyen jól ismerte a halott mind a kettő­
jüket Milita az ő gyermeke volt, egészen az övé. 
Ugy-e, elviszel hozzájuk ... Bemutatsz nekik? 
Benne is ott égett az erősek önzése, ezért nem 
kímélte a gyönge lényt, akit oltalmaznia kellett 
volna ... Es most az egyetlen igaz érzésnek, 
amelyet Dolores emléke keltett, ő volt a letéte­
ményese, s ez az érzés a megbánás volt. A töb­
biek számára mintha nem is élt volna ezen a vi­
lágon és leánya sem siratta már az elhunytat.

Milita hátat fordított az arcképnek. Egészen 
megfeledkezett már anyjáról és apja alkotásá­
ról. Hiszen egészen másért jött ide.

Leült apja mellé és magatartása csaknem tel­
jesen hasonló volt ahhoz, amelyet néhány órával 
azelőtt egy másik nő tanúsított itt. Simogatni
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kezdte őt meleg csengésű hangjával, amely a 
macska dorombolására emlékeztetett.

— Papa, papaito . . . nagyon szerencsétlen 
vagyok . . . Azért jöttem, hogy te is osztozz egy 
kicsit a fájdalmamban.

— Szóval pénz kell! — mondta a mester, akit 
bántott a hidegség, amelyet leánya akkor tanúsí­
tott, mikor az anyjáról volt szó.

— Pénz, papaito, hiszen jól tudod! Már mond­
tam neked előző nap. De ez még nem minden. 
Rafael! ... a férjem! . . . Tudod, egészen elvi­
selhetetlen !

Azzal elmondta neki az apró kellemetlensége­
ket, amelyek panaszra adtak okot. Ha nem 
akarja azt hinni, hogy korai özvegységre jutott, 
örökös autótúrákra kell kísérnie a férjét és ér­
deklődést kell tanúsítania kirándulásai iránt, 
amelyek valaha érdekelték talán, ma azonban 
tűrhetetlennek látszanak a szemében.

— Igazi csavargóélet, papa! Örökké csak port 
nyelni és a kilométereket számlálni! Mikor én 
annyira szeretem Madridét és nem tudok másutt 
élni !

Apja térdére ült s miközben beszélt vele, mé­
lyen a szemébe nézett, a haját simogatta, vagy a 
bajuszát cibálta a kislány makrancos mozdula­
taival . . . majdnem úgy, mint a másik.

— Es amellett rettentő zsugori, ha ráhallgat­
nék, úgy járhatnék, mint valami koldusasszony, 
mindent drágának talál... Papaito, ránts ki a 
csávából! Csak kétezer pezetára van szükségem. 
Ezzel teljesen rendezem a dolgaimat és nem bosz- 
szantalak tovább... Jó lesz drága kis papám! 
De tudod, tüstént szükségem van a pénzre, nem 
akartalak zavarni, azért csak az utolsó pillanat­
ban jöttem.

Renovales idegesen feszengett, mert lánya
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súlya kényelmetlen volt neki. Különben is inge­
relte túlságos bizalmassága, parfőmje azt az il­
latot juttatta eszébe, amely éjszakáit megzavarta. 
Es nem az elhunyttól örökölte-e a testét!

Indulatosan lökte el magától és Milita ezt a 
mozdulatot visszautasításnak vette. Árny su­
hant végig az arcán és könny szökött a szemé­
be... Az apa megbánta durvaságát. De kissé 
meglepte lánya örökös pénzkérése is. Mire kellett 
neki ez a tenger pénzl ... Eszébe juttatta azt a sok 
drága ajándékot, amelyet esküvője alkalmával ka­
pott. Nem volt-e valóságos ruhakiállítás még az ő 
műtermeiben isi Hát mire lehet szükségei 

Milita elképedve nézett apjára.
— Hiszen annak már egy éve! Látszik milyen 

tudatlan vagy divat dolgában! Hát azt képzeled, 
hogy örökösen ugyanazokat a ruhákat és ugyan­
azokat a kalapokat fogom hordani!... Több mint 
tizenkét hónapig! Szörnyű, micsoda ízléstelenség! 

Es a könnyek most már sűrűn kezdtek hullni
a szeméből.

— Nyugalom, Milita! — mondta neki zavar­
tan Renovales. —- Nincs miért sírnod. Mi a kí­
vánságod! Pénzt akarsz! Holnap küldök neked, 
amennyire csak szükséged van. Nem tartok itthon 
pénzt s így kénytelen vagyok a bankból kivenni...

De Milita, akit diadala merészebbé tett, két­
ségbeejtő makacssággal erőszakoskodott tovább. 
Az apja becsapja, holnap megfeledkezik róla. Jól 
ismeri már. Különben is tüstént szüksége van az 
összegre. Becsületbeli tartozásról van szó! (Ezt 
a legkomolyabban erősítgette.) S végül attól is 
fél, hogy barátnői tudomást szereznek adóssá­
gairól.

— Azonnal kell nekem a pénz, papaito. Légy 
kedves és ne mulass azon, hogy felingerelsz. Tu­
dom, hogy van pénzed, nagyon sok pénzednek
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kell lenni. Talán éppen itt rejtegeted, itt magad­
nál... Hadd kutassalak csak ki, te rossz papa, 
hadd nézzek be egy kicsit a pénztárcádba... Ne 
mondd, hogy nem. Tudom, hogy itt van nálad ... 
Itt van nálad!

Bedugta kezét apja munkazubbonya alá és 
megpróbált a zsebébe nyúlni. Kenovales szelíden 
védekezett. A kis buta, hiába vesztegeti az ide­
jét! Ö maga sem tudja, hol lehet a pénztárcája. 
Semmiesetre sincs soha a kabátja zsebében.

— De itt van, kis hazug! — kiáltott fel Mi­
lita ujjongom 
nézz.

Érzem ! Már fogom!... Ide

Csakugyan úgy volt. A festő .megfeledkezett 
róla, hogy reggel magához vette, mert egy szám­
lát kellett kifizetnie.

Milita olyan kapzsi vággyal nyitotta ki, 
amely egyáltalán nem tetszett apjának. Oh ezek a 
női kezek, amelyek olyan reszketve kaptak a 
pénzen! De kissé megnyugtatta az a gondolat, 
hogy nagy vagyont gyűjtött össze s hogy bővében 
van a tarka-barka részvényeknek, amelyeket egy 
szekrényben őrzött. Mindez a lányáé lesz és meg­
menti a szükségtől, amelybe egy napon bizonyára 
belesodorja majd az a nagy szeretet, amellyel a 
szép toalettek iránt viseltetik.

A fiatalasszony egy szempillantás alatt ki­
markolt egy csomó különböző nagyságú bankje­
gyet. összegyűrte őket és szorosan az ujjai közé 
szorította.

Kenovales tiltakozott.
— Ereszd el, Milita! Légy eszeden ! Egy ga­

ras nélkül hagysz. Holnap elküldöm neked a szük­
séges összeget, de most nem adhatom oda... Egé­
szen kifosztasz!

Milita megpróbált kitérni az útjából. Jókora 
távolságban állt tőle kezét magasra tartva, hogy
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zsákmányát biztonságba helyezze. Hangosan ka­
cagott, hogy csínye ilyen jól sikerült.

— Egy mákszemnyit sem adok vissza! Nem 
tudom mennyit vettem el, de otthon majd meg­
számolom. Pillanatnyilag ez is kihúz a zava­
romból, és holnap majd elkérem tőled, ami még 
hiányzik.

A mester, akit lánya jókedve magával raga­
dott, végül szintén elnevette magát. Kergetni 
kezdte Militât, anélkül, hogy el akarta volna 
érni, ijesztő arcokat vágva fenyegette, tolvajnak 
nevezte és segítségért kiáltozott. így szaladtak 
műteremről műteremre. Milita, mielőtt eltűnt 
volna, megállt az utolsó ajtóban és felemelte fe­
hér kesztyűs ujját:

— Holnap ideadod a többit, — mondotta — el 
ne felejtsd... Tudod, papaito, nagyon komoly a 
dolog! A viszontlátásra, holnap okvetlen el­
várlak.

Azzal eltűnt, otthagyva maga után egy kicsit 
abból a vidámságból, mely kergetőzésüket föl­
élénkítette.

Az alkonyat szomorú volt. Renovales ott ült 
felesége arcképe előtt. Merőn bámulta ezt a kü­
lönös szépségű fejet, amelyet leghívebb , arcképé­
nek tartott. Ügy érezte, hogy a növekvő árny 
egészen elönti lelkét. Csak az ablakok körül lebe­
gett még valami sápadt világosság...

Egyedül volt!... Egyedül, még pedig örökre! 
Megmaradt ugyan számára annak a vonzalma, 
aki most röppent ki tole, azé a vidám nagy 
leányé, akii érzéketlen volt minden iránt, ami 

legyezgette ifjú hiúságát és szépségét. Szá­
míthatott öreg barátjának, Cotonernek ragasz­
kodására is, aki nem tudott nála nélkül élni s ao 
még sem volt képes arra, hogy kizárólag neki

nem
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szentelje életét, mert mindenáron meg akarta 
őrizni bohém függetlenségét...

Es ez volt minden... Alapjában bizony édes
kevés.

Az öregség küszöbére érve úgy tetszett neki, 
hogy elhagyott és puszta az út, amelyet még be 
kell járnia. Vöröses fény világított az útra... 
Végén a halál várt. A halál! Ez volt az egyet­
len bizonyosság. Es az ember mégis úgy tölti el 
élete legnagyobb részét, hogy nem látja és nem 
is gondol rá.

így beszélnek a járványról is, amelyek millió- 
számra pusztítják távoli országok lakóit. Senki- 
sem vonja létüket kétségbe, de senkinek sem okoz­
nak különösebb izgalmat. »Nagyon messze van­
nak, sok időbe telik,,míg ide érnek!«

A halál! Számtalanszor kiejtette a nevét, de 
csak úgy foghegyről, anélkül, hogy értelmét tel­
jesen felfogta volna.

Hiába áll kikerülhetetlenül az út végén, min­
denki későn veszi észre. Becsvágyak, kívánságok, 
szerelmek vonják el róla az ember figyelmét, mi­
közben folytonosan feléje halad, mint ahogy az 
erdők, a völgyek, az ég kékje, a folyók kanyar­
gós szalagjai lekötve tartják az utas érdeklő­
dését.

De ő elérkezett az út végső szakaszához. Éle­
tének ösvénye szomorúvá és elhagyottá vált. A 
növényzet szegényesre gyérült a mentén. A ma­
gas szálerdőt sovány és ritka füvek váltották fel. 
A baljós szorosból, amely az út végét jelezte 
jeges fuvallat áradt felé. Az ábrándok országa 
fénylő csúcsaival, amelyek valaha életének szem­
határát elfogták, elmaradt mögötte. Nem fordul­
hatott vissza. Ezen az úton senki számára sincs 
visszatérés.

Életének felét azzal töltötte el, hogy meg-
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hódítsa a gazdagságot és dicsőséget abban a re­
ményben, hogy 'kamatait majd a szerelem gyö­
nyöreivel fizeti meg neki... Meghalni ! Ugyan ki 
gondolt erre1? Üres, -értelmetlen fenyegetés,ivóit ez 
akkor. Azt hitte, hogy isteni küldetés van rá­
bízva, a halál nem is meri megtámadni, akkor je­
lentkezik csak, ha feladatát befejezte. Es még 
egész sereg tennivaló várt rá . . . Most azonban 
minden be volt fejezve. Nem hevítette semmi 
vágy. Mindent elért, amit óhajtott. A szemhatá­
ron nem bukkant fel már más, csak a nagy fele­
dés... a Halál.

Még sem akart mindjárt a szemébe nézni. Tu­
lajdonképpen elég nagy darab útat kellett még 
megtennie: ez az út hosszabbra nyúlhatott vagy 
rövidebb lehetett az utas erői szerint és az ő lába 
még igen rugalmas volt.

De jaj! Csak járni-járni szünet nélkül, évek 
hosszú során át, örökösen a sötét szakadékra me­
resztett tekintettel, egyre csak azt nézni a távol­
ban, anélkül, hogy az ember percre le tudná tépni 
tekintetét jelenlétének borzalmas bizonyosságáról, 
nem emberfölötti vértanuság-e ez? Nem volna-e 
jobb meggyorsítani lépteit, futásnak eredni, 
hogy minél gyorsabban a végére érjen?

— Csalóka felhők, amelyek el tudjátok rejteni 
a rettenetes valóságot! Megejtő bűbájos felhők, 
amelyek paradicsommá varázsoljátok az utolsó 
útszakasz sívár pusztaságát! Illúziók, siessetek 
segítségemre!...

Es a szegény mester azzal öntött magába lel­
ket, hogy vágyának végső, kísértő árnyára gon­
dolt. Képzeletének minden erejét az elhúnyt imá­
dott képére összpontosította. Minden áron új éle­
tet akart belé önteni, ha kellett a saját élete árán 
Vs... Két kézzel markolt/bele a múlt földjébe, 
roppant dombot halmozott fel emlékeiből. Gigászi
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hegyet akart építeni, amelynek el kellett torla­
szolnia a szemhatárt, hogy az utolsó pillanatig el­
rejtse a gyászos szorost, az utazás végét.

V.

Renovales viselkedését meglepőnek, sőt 
botránkoztatónak találta valamennyi barátja.

Alberca grófné buzgón terjesztette a pletykát, 
hogy soha nem volt köztük egyéb baráti viszony­
nál és most még ez a viszony is mindjobban és 
jobban lazult.

— Renovales őrült! — jelentette ki. — Ennek 
az embernek vége. Már csak árnya önmagának.

Cotoner, akinek hódolata a mester iránt meg­
ingathatatlan volt, nagy méltatlankodással hal­
lotta a híreket, amelyeket Renovalesről terjesz­
tettek.

meg-

— Nem iszik. Merő kitalálás mindaz, amit 
róla beszélnek. A híres emberek örök legendája.

Jól tudta ő, mit tartson Marianóról. Tisztában 
volt vele, hogy ennek egyéb gondja sincs, mint 
élvezethajhász és kalandos életet folytatni, ját­
szani a fiatalembert, bele merülni abba a tivor- 
nyás életbe, amelyről annyit hallott beszélni, 
amelybe azonban maga soha nem kóstolt bele. De 
ami barátja új hajlandóságait illette, Cotoner 
teljes elnézést tanúsított irántuk. Beérte azzal, 
hogy szánakozzék barátján.

— Hát mindenáron azt akarod bebizonyítani, 
— kérdezte tőle — hogy sokkal helyesebb, ha az 
ember fiatal korában tombolja ki magát? Benned 
most annak az embernek a mohósága lobog, aki 
az öregkor küszöbén tér le az erény ösvényéről. 
Egészen nevetségessé teszed magad, Mariano.

De hűsége nem engedte, hogy magára hagyja
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19Ibanez: A meztelen asszony.
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a mestert. Sőt végül arra is ráadta a fejét, hogy 
együtt lakjon vele. Beköltözött a palota egyik 
kis szobájába és atyai gonddal vigyázott Renova- 
lesre. Cotoner számára teljesen megmagyarázható 
volt barátjának nagy pálfordulása. »Annak a 
mindennapi története volt ez, aki végig józan ma­
rad az egész lakomán és az utolsó pohár bortól 
rúg be. Renovales hosszú, munkában eltöltött élet 
után egy fiatalember szertelenségével vetette bele 
magát a rendetlen életbe. Nem volt az az útszéli 
gyönyör, amelyet káprázatos illúziókkal ne cieo- 
mázott volna fel.

Cotoner nem egyszer elárasztotta szemrehá­
nyásaival. Ugyan mért is kérte arra, hogy oda­
költözzék hozzá? ... Gyakran egész napokra el­
hagyta azzal az ürüggyel, hogy egyedül óhajt 
lenni. Ami nem akadályozta meg Cotonert abban, 
hogy pontos tájékozódást ne szerezzen, arról, váj­
jon mire használta fel az idejét. Nem egyszer meg­
történt, hogy az éj leszálltával a megkésett mű­
vésznövendékek, akik csoportostól álldogáltak az 
akadémia főbejárata előtt, az Alcalai utca gya­
logjáróján látták elhaladni a mestert. Titokzatos 
arca magára vonta figyelmüket.

— Nini, Renovales ... Amott... Abban a 
nagy gallérban.

Izgatta kíváncsiságukat ez a híres ember és 
óvatosan követték jártában-keltében. 
hogy végigmegy, azután ismét visszajön az uccán, 
mintha várna valakit. Olykor félbeszakította ezt 
a kerengőst és betért egy kávéházba. Ifjú bámu­
ló! tüstént az üvegablakra tapasztották szemüket. 
Látták, hogy egy pamlagon elnyúlva, letört arc­
cal bámulta az eléje tett poharat. A pohár tar­
talma mindig ugyanaz volt: Konyak. Gyakran 

hajtásra kiitta, fizetett és sietve távozott.

Látták,

egy
Es újra kezdte a keresgélést, sóvár szemmel vizs-
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gaita végig a nőket, akik egyedül haladtak vé­
gig az úttesten, olykor hirtelen megfordult, hogy 
egy pár kitaposott cipőt vagy egy sárral fölcsa­
pott szoknyát kövessen. Majd egyszerre mást gon­
dolt és ellenkező irányba távozott és eltűnt 
lami más nő nyomában,

A fiatalemberek ismerték a nagy művész ízlé­
sét: a törékenytestű, beteges arcú, kis nőiket 
rette, akiknek tompafényű, fájdalmas, nagy sze­
mük volt.

Bizarr legenda alakult ki körülötte, mellyel 
ellenségei egyre tovább szőtték műtermükben. A 
nagy tömeg, amely nem tudja máskép elképzelni 
a híres embereket csak úgy, hogy különböznek 
másoktól s amelynek titokban még jól is esik ha 
tudja, hogy különös szenvedélyek gyötrik őket, 
élvezettel tárgyalta Renovales rögeszméit.

Az emberi test valamennyi vásárcsarnokában, 
a polgári jellegű diszkrét helyiségektől kezdve, 
amelyek a legtisztességesebb utcákban vannak, a 
legnyirkosabb és legbűzösebb vermekig, melyek 
esténkint kiöntik áruikat a Peligrosz csatornáiba, 
olyan történet kerengett bizonyos úrról, amely 
könnyekig megkacagtatott mindenkit. Látták, 
mint érkezett meg, titokzatosan beburkolva bő kö­
penyébe, egy nő nyomában, akivel valahol vélet­
lenül találkozott. Pillanatnyi tétovázás után be­
botorkált a sötét kapualjba és felment a kacska- 
ringós lépcsőn, amely valósággal izzadta magá­
ból a nyomort. Reszkető kézzel segített a nőnek 
ruháit levetni, igyekezete olyan nagy volt, hogy 
az ember azt hihette volna, csak pár pillanat van 
már hátra az életéből és attól fél, meg talál halni, 
mielőtt vágyát kielégítette volna. A szegény te­
remtéseket egészen halálra rémítette némasága, a 
kegyetlen fény, amely szemében csillogott. De va-

va-

sze-

¡
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* ■ 
BE lami őrült kacagás! inger fogta el őket, mikor 

látták, hogy elkomorodott arccal kuporodik le egy 
székre, mitsem törődve a durva szavakkal, ame­
lyet meglepetésükben özönével vágtak a fejéhez. 
Figyelemre sem méltatta egyetlen csábító mozdu­
latukat sem. Csak akkor riadt fel tompultságából, 
mikor valamelyik nő, alaposan felingerelve, öl­
tözködni kezdett: »Csak még egy pillanatig!« Ez 
a jelenet csaknem mindig a keserű csalódás moz­
dulatával ért véget. Gyakran azt hitték, hogy 
mélységes fájdalom kifejezését veszik észre a sze­
mében. Azon a ponton volt, hogy mingyárt sírva 
fakad. Aztán hirtelen elrohant onnan, mintha 
egyszerre megszégyelte volna magát. Esküdözött 
magában, hogy soha nem tér többé vissza, hogy 
ellenáll a kíváncsiság vágyának, amely nem en­
gedte, hogy megpillantson az uccán egy női tes­
tet, anélkül, hogy ne kívánta volna tüstént mez­
telenségében megismerni.

Ezek a történetek mind eljutottak Cotoner fü­
lébe is. Mariano! Mariano! De nem merte neki 
szemérehányni éjjeli életének szégyenét. Attól 
félt, hogy barátja dühös kitörésekre ragadtatja 
magát haragjában. Jobbnak tartotta hát, ha ta­
pintatos tanácsokat ad neki. De legeslegjobban 
megbotránkoztatta Pépét az, hogy látta, mifele 
emberek veszik körül Renovales!.

A művész kereste most a fiatalemberek tái sa­
ságát és Cotoner mindig mérgesen káromkodott a 
foga közt,, valahányszor színházból kijövet ott 
látta őt ülni egy kávéház asztalánál új cimborái­
val, akik korukat tekintve fiai lehettek volna. 
Nagyobbrészt kezdő festők voltak ezek. Néme­
lyikből a tehetség sem hiányzott. Legtöbb csak 
rossz nyelvével tűnt ki. Ennek a híres embernek 
a barátsága nagy elégtétel volt szamukra es 
szinte dagadtak a büszkeségtől, hogy úgy kezel-
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hették Renoválást, mint jó pajtásukat s gyöngéit 
gúnyolhatták.

Egynehányan a merészebbek közül odáig men­
tek, hogy visszategezték és úgy bántak vele, mint 
valami dicsőséges rommal, 
vissza, hogy festészetét azzal az új irányúval ha- 
sonlítgassák össze, amelyet ők szándékoztak a kö­
zeljövőben megalkotni: »Mariano, a művészet 
más utakon jár!«

— Nem szégyelled magad? — kiáltott fel Co- 
toner. Olyan vagy, mint valami iskolamester, 
a kölyköktől körülvéve! Igazán, meg kéne téged 
verni. Egy ilyen ember, mint te! Hogy tűrheted 
ezeknek a zöld gyerekeknek az orcátlanságait!

Renovales zavartalan türelmet tanúsított 
Olyan rokonszenvesek neki ezek a gyerekek. Szóra­
koztatják. Ifjúságának jókedvét leli föl bennük. 
Együtt jár velük a színházba és a varietékbe. 
Ezek ismerik a nőket, tudják, hol kell felhajtani 
a jó modelleket. Megjelenhet velük igen sok olyan 
helyen, ahová magában nem merne elmenni. Ne­
hézkességét, rútságát, korát észre sem veszik eb­
ben a jókedvű bandában.

— Felhasználom őket, — mondta a szána- 
lomraméltó nagy ember, és ostoba maliciával ka­
csintott rá barátjára. — Szórakozom és ők egész 
sereg dolgot ismertetnek meg velem. Azután 
nem vagyunk Rómában. Átkozottul nehéz itt mo­
delleket felkutatni. Nos, hát ezek a fickók nyomra 
vezetnek.

Erre nagy művészi terveiről kezdett beszélni, 
a Phryné-képről, amely állandóan foglalkoztatta, 
arról a szívéheznőtt. portréról, amely még min­
dig ott állt ugyanazon a helyen és amelynek még 
mindig csak a feje volt befejezve.

De nem dolgozott. Régi munkakedve, amely 
valamikor egyesegyedül a festészetre irányult,

Attól sem riadtak

ma

meg
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szavakban meriilt most ki. Az volt a vágya, 
hogy mindent lásson, mert »új szemszögből akarta 
megismerni az életet.«

Kedvenc tanítványát, Soldevillát nagyon 
nyugtalanították a mester kérdései, mikor hébe- 
hóba megjelent a műtermében.

— Solde vilii ta, te rengeteg nőt ismerhetsz. 
Ezzel a kerubfejeddel sokat kutyálkodhattál !...

— Mester, — kiáltott fel a fiatalember elké­
pedve — nincs másfél éve, hogy megnősültem!... 
Soha nem járok ki este... A mester bizonyára 
bővében van a jó kis estéknek !

Renovales megvető, tekintetet vetett rá. Micsoda 
savanyú egy fráter ez a Soldevilla! Se fiatal* 
sága, se jókedve! Csak a tarka mellényei, meg a 
gallérjai érdeklik. Nem törődik mással, csak az 
anyagi érdekeivel. Mivel az ő lányát nem kap­
hatta meg, felhajszolt valami gazdag nőt és fe­
leségül vette. A tetejébe még hálátlan is. Volt 
mestere ellenségeivel állt össze abban a meggyő­
ződésben, hogy belőle már úgysem húzhat ki sem­
mit. Meg is vetette hát Mariano. Hogy is része­
síthette pártfogásában ezt a nyámnyila ficsurat, 
aki mindig csak bosszúságot okozott neki s aki­
ben amellett szikrája sem volt a művésznek.

Es a mester csak annál jobban vonzódott a 
fiatalok társaságához és állandóan velük töltötte 
éjszakáit.

Ennek a különös életnek a híre Milita fülébe 
is eljutott. A fiatalasszony összeráncolta szem­
öldökét és megpróbálta visszafojtani nevetését, 
amely a változás hírére csaknem elfogta. Éjjeli 
lump lett az apjából.

— Papa! papa! — kiáltott fel tréfás szemre­
hányással.

A papa mint valami rajtacsípett, képmutató
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suhanó védekezett és zavara csak növelte lánya
jókedvét.

Lopez de Sosa elnézőnek mutatkozott apósá­
val szemben. Szegény öregúr! Egész életét 
kában töltötte egy beteg asszony mellett, aki két­
ségkívül nagyon jó, nagyon rokonszenves volt, de 
ezért igen keserűvé tette az életét. Jó, hogy végre 
meghalt s a művésznek igaza van, ha be akarja 
hozni az elmulasztott időt.

Annak a féligmoddig szabadkőműves felfogás­
nak hódolva, amely ösztönösen összefűzi azokat, 
akik könnyű és kellemes életet folytatnak, a sport­
férfiú mindig védelmére kelt apósának, akit ro­
konszenvesnek talált, mióta új szokásait ismerte. 
Csak nem maradhatott ez az ember örökké a mű­
termébe zárkózva, hogy úgy prédikáljon ott, mint 
valami nekidühödött próféta, olyan dolgokról, 
melyeket senki nem ért.

A két férfi találkozott olykor esténkint a szín­
házi bemutatókon, a varietékben, mikor új szám 
jelent meg a műsoron. Üdvözölték egymást. Az 
apa érdeklődött Milita egészsége iránt és miután 
néhány bűntárs! mosolyt váltottak, mindegyik 
visszatért a maga társaságába. A vő egy páholy­
ban foglalt helyet, ahol klubtársai villogtatták 
fehér ingmellüket, míg a festő a zenekari ülésen 
telepedett le egynéhány kócoshajú fickóval, aki 
rendesen kísérni szokta.

Renovales nem minden elégtétel nélkül látta, 
hogy üdvözli Lopez de Sosa a legelegánsabb és 
legdrágább félvilági hölgyeket és mosolyog barát­
ságosan a dívákra.

Ennek a fiúnak csodálatos összeköttetései

mun-

voltak, amelyek neki, mint apósnak, csak híze­
legtek.

Cotoner nem egyszer azon vette magát észre, 
hogy a mester visszatartja őt azoktól a komoly
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és kiadós vacsoráktól, azoktól a kifogástalan és 
feszes estélyektől, amelyekre tovább is eljárt, hogy 
összeköttetéseit fenntartsa, mert ez volt az egyet­
len tőkéje.

— Velem jössz ma este, —súgta a fülébe titok­
zatosan a mester. — Meg vacsorázunk, ahol aka­
rod és azután majd mutatok neked valamit.. » 
majd meglátod.

Azzal lázas izgalomban hurcolta magával a 
barátját valami revűbe vagy operettelőadásra. A 
nyugalma mintha akkor tért volna vissza, mikor 
a szereplők sora megjelent a színen. Ilyenkor ol­
dalba lökte könyökével Cotonert, aki zsöllyéjébe 
süppedve ült ott és kerekre nyílt szemmel bámult, 
annak ellenére, hogy csöndes szúnyókálásnak adta 
át magát.

— Nocsak... nézd ott a harmadikat jobbra, 
azt a picit ott, amelyiken sárga sál van.

— Hát aztán — kérdezte a barátja kissé in­
gerülten.

— Nézd meg jól... Mit gondolsz, kihez ha­
sonlít! Kire emlékeztet!

Cotoner valami semmitmondó választ dünnyö- 
gött. Bizonyára az anyjához hasonlít. Mit érde­
kelheti őt ez a hasonlatosság! De elképedése fel­
rázta nyugalmából, mikor Renovales megpróbálta 
bebizonyítani, hogy a kis nő szakasztott mása 
Doloresnek és méltatlankodott, hogy barátja nem 
osztja nézetét.

— De Marino, hová tetted a szemedet! — kiál­
tott fel Cotoner nem csekély keserűséggel, — 
ugyan micsoda közös vonása lehet ennek a nyú­
zott arcú némbernek szegény Doloressel!... Elég 
neked, ha egy szomorú kórót látsz, mingy árt Do­
loresnek kereszteled! Ez túl megy már a hatá­
ron! ...

E

Renoválást először nagyon felingerelte barátja
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vaksága, de végül is hágj,’ta, hogy meggyőzzék. 
Hátha mégis csalódott. Cotoner emlékei, amelye­
ket nem deformált a szenvedély, pontosabbak 
lehettek.

De néhány nap múlva ismét titokzatos arc­
cal vonta félre Cotonert.

— Várj, mutatok neked valamit.
Es lemondva erre az estére a fiatal sihederek 

társaságáról, akiknek megvolt az a tehetségük, 
hogy egészen kétségbe ejtették öreg barátját, 
egyedül ment el Cotonerrel egy varietébe. Itt va- 
laipi szerencsétlen teremtést mutatott neki, aki 
ide-oda kalimpált ragyaverte combjával és mo­
solyt fintorított szögletes arcára.

— Hát ez? — kérdezte a mester könyörgő 
hangon. — Ez nem emlékeztet téged senkire?

A barátból most már kitört a méltatlankodás:
— Meg vagy őrülve ! Micsoda közös vonása 

lehet ennek a szemérmetlen szukának egy olyan 
nővel, akinek minden vonása maga volt a szelíd­
ség, a finomság és a tapintat.

Többszöri kudarc után Renovales nem merte 
többé barátja véleményét megkérdezni, különben 
is alig mutatott hajlandóságot arra, hogy újabb 
látványosságra cipelje barátját, ami ellen Co­
toner amúgy is kézzel-lábbal tiltakozott.

— Megint egy új felfedezés ... Ugyan, Ma­
riano, verd ki ezeket a rögeszméket a fejedből. 
Ha az emberek tudnák, azt hinnék rólad, hogy egy 
kicsit ütődött vagy.

De a mester egy este makacs unszolással 
mégis rávette, hogy menjen el vele megnézni a 
szép Fregolinát, egy spanyol nőt, aki valamelyik 
kis külvárosi színházban énekelt és akinek neve 
méteres betűkkel terpeszkedett a város minden 
falán. Renovales két hét óta minden nap elment 
megnézni.

1
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— Azt akarom, hogy te is lásd, Pepe. Csak épp 
egy pillanatig. Nagyon kérlek ... Azt hiszme, te is 
úgy találod majd, hogy nem csalódtam.

Cotoner engedett, mert végül is minden ellen­
állását legyőzte barátjának könyörgése. Sokáig 
kellett várniok, míg Fregolina megjelent a színen, 
mert egész sor tánc és énekszám előzte meg. Végre 
zaj támadt a teremben, a zenekar viharos lendü­
lettel gyújtott rá egy dallamra, amelyet jól is­
mertek már a díva rajongói, rózsaszín fénysugár 
hasított keresztül a színen és a »Szép Fregolina«
megjelent.

Kecses, karcsú lány volt. Arcán leírhatatlan 
szépség ömlött el. De arckifejezésén valami szo­
morúság érzett. Ezüstszálakkal átszőtt, fekete 
ruhája alól, amely harangként öblösödött, finom 
vonalú lábszárak látszottak ki. Az erősen kivá­
gott derék tüllje alatt kissé túlélésén rajzolódtak 
ki vállának horpadásai. De legmeglepőbb volt 
rajta a két szeme. Tisztafényű, nagy szeme volt, 
szinte szűzies szeme, amelynek ártatlan ragyo­
gását csöppet sem zavarta kifejezésének az a le­
heletnyi perverzitása, amely olykor-olykor fel­
villant benne. Szerényen, szinte igénytelenül 
mozgott a színen és ki nem zökkent soha szemér- 

félénk tartásából, még akkor sem, mikormesen
vékony kis hangján a legszörnyűbb trágárságo­
kat dobálta a közönség közé. Különben ez volt 
a legfőbb érdeme és a közönség tomboló örömmel 
fogadta rémséges dalait.

Mikor a festő a színen megjelenni látta, meg­
lökte barátját könyökével. Nem mert szólni, 
csak a szeme csücskéből pislogott Cotonerre.

Ez irgalmasnak mutatkozott iránta.
— Igen ... van benne valami... A szeme... 

az alakjának vonala... a mozdulatai. Eléggé em­
lékeztet rá ... Határozottan hasonlít hozzá ... De
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ez a majomszerül száj, ezek a durva szavak ... 
Nem, ezek széttépnek minden illúziót.

Es hogy aláhúzza a különbséget, amelyet ez 
a bárdolatlan hang és ez a teljes szemérmetlen­
ség idézett elő, minden cinikus refrén után gú­
nyos elragadtatással vetette oda:

— Nagyon szép... Igazán kiváló !
De Renovales, aki észre sem vette szarkaz­

musát és egészen elmerült a szép Fregolina cso­
dálatába, egyre lökdöste a könyökével és folyton 
csak ezt hajtotta:

— ö az, ngy-e?... A termete egészen olyan. 
Es alapjában nem tehetségtelen a kicsike, mi 
Pepe? Van benne szellem.

Cotoner kétes mosollyal hagyta rá:
— Hogyne. Bizonyára.
Es mikor megtudta, hogy Mariano az előadás 

befejeztével ott akart maradni a következő elő­
adáson is, — mert ugyanazt a műsort többször is 
megismételték egy este — olyan mozdulatot tett, 
mint aki menni akar. De a mester unszolására 
elhatározta végül, hogy marad. Kényelmesen el­
helyezkedett hát a zsöllyéjében, azzal az eltökélt 
szándékkal, hogy elszunyókál egy kicsit a zene 
és a közönség zsivajának ringatására.

De egy türelmetlen kéz csakhamar felrázta 
szundításából:

— Pépéi... Pepe!
Felkapta fejét, kinyitotta szemét és haragos 

arcot vágott:
— Mit akarsz már megint?
Látta, hogy Renovales arcára hízelkedő, mé­

zes mosoly rajzolódik. Semmi kétsége nem volt, 
hogy azt fogja javasolni, kövessenek el valami 
bolondságot.

— Arra gondoltam ... Hátha felmennénk egy
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percre a színpadra, akkor közelebbről láthat- 
nók

Barátja méltatlankodva felelte:
— Te tán holmi ficsúrnak képzeled magad, 

nem számolsz azzal, milyen figura vagy. Ez a 
lány ki fog nevetni bennünket. Ügy bánik ve­
lünk, mint Zsuzsánna, akit az aggok megleptek 
a fürdőben.

Renovales egy pillanatig hallgatott...
— Egyedül mehetnél fel hozzá, Pepe. Te job­

ban kiismered magad az ilyen dolgokban, neked 
több a sütnivalód. Megmondhatnád neki, hogy 
szeretném megfesteni az arcképét. Tudod mit 
jelent: egy arckép, amelyet én szignálok?

Cotoner hangosan elkacagta magát. Bámulta 
azt az ártatlan, gyermeki hangot, amellyel a 
mester ezt a közvetítést rábízta.

— Köszönöm, uram! Bizalma rendkívül meg­
tisztelő, de semmi szín alatt sem megyek... De 
te nagy mafla, hát azt képzeled, hogy az a fruska 
tán tudja, ki az a Renovales? Azt hiszed, hogy 
csak véletlenül is hallotta a nevedet életében?

A mester arca meglepően együgyű kifejezést
öltött.

— Istenem, én azt hiszem, a Renovales név 
mégis... hogy azok a cikkek, amelyeket az újsá­
gok nekem szenteltek... az a sok arckép, amit 
életemben festettem ...

Elhallgatott, mert nemkevésbé bosszantotta 
barátja visszautasítása, mint az, hogy kételkedett 
dicsőségének határtalanságában.

Mikor az előadás végétért, a mester köteles­
ségének tartotta, hogy a cselekvés terére lépjen. 
Nem akart távozni anélkül, hogy a szép Frego- 
lina tudomást ne szerzett volna jelenlétéről. Meg­
vásárolt egy virágáruslánytól egy egész kosarat, 
amelyet ez már egészen kétségbeesve hurcolt a
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teremben, mert sehogy se tudott tőle megszaba­
dulni.

— Ezt átadja Fregolina kisasszonynak.
— Tudom, a Pepitának, — mondta a lány 

megértő arccal — mintha bizalmas lábon állt 
volna a dívával.

— Es megmondja neki, hogy Renovales úr 
küldi... Renovales, a festő.

A lány megismételte a nevét és bólintott
hozzá.

— Renovales, nagyon helyes.
Nyilvánvaló volt, hogy ezt a nevet most hal­

lotta először. Es meghatottság nélkül dugta zsebre 
az öt durót, melyet a mester adott neki.

— öt duró!... Hát elment az eszed! — mo­
rogta a barátja, aki előtt a mester elvesztette 
minden tekintélyét.

A derék Cotoner nem hagyta magát többé 
lépre csalni. Hiába áradozott neki Renovales min­
den este, mennyire lelkesedik ezért a leányért. 
Mostanában halvány-rózsaszín ruhában szokott 
megjelenni a színen, csaknem olyan volt ez a 
ruha, mint az, amelyet ő otthon palotája szekré­
nyeiben őrzött. Fejére virágokkal és cseresznye­
szemekkel díszített kalapot tett, s ez a kalap oly­
kor hasonlított valamennyire ahoz a kalaphoz, 
csak valamivel nagyobb volt annál, amelyet ő 
szokott kisebb kiadásban, nagy áhítattal szemlélni 
néha-néha... Cotoner társaságától megfosztva, 
»udvarának« néhány fiatal apródjával járt el a 
szép Fregolinát nézni. Ezek megvetéssel, vegyes 
tisztelettel beszéltek a díváról, akárcsak a mese­
beli róka, amely nem tudta elérni a szőlőt, 
amelyre áhítozott. Dicsérték a szépségét, de ki­
jelentették, hogy csak távolról szabad nézni. Sze­
rintük valami »liliomszerü« volt benne. A bűn 
szent ragyogása ékesítette.
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Tele volt ez a lány értékes ékszerekkel, hatal- 
barátai voltak azok közt a feketeruhásmas

ficsúrok közt, akik minden este az utolsó pilla­
natban jöttek és foglaltak helyet páholyukban s 
megvárták a szép Fregolinát a kijáratnál, hogy 
elvigyék vacsorázni. Renovalest emésztette a tü­
relmetlenség, de még mindig nem talált rá semmi 
útat-módot, hogy közeledjék Fregolinához. Min­
den áldott este küldözte neki a kis kosarakat és 
a nagy csokrokat. A díva előtt nem lehetett isme­
retlen az ajándékok eredete, mert gyakran kereste 

szemével Renovales! a közönség soraiban és 
olykor egy-egy mosolyra méltatta.

A mester észrevette egy este, hogy Lopez de 
Sosa üdvözli az énekesnőt. A veje tehát nyélbe­
üthetné a dolgot. Es Renovales egy szerelmes sze­
mérmetlenségével, merészen várta, mikor hagyja 
el veje a színházat, hogy segítségét kérje.

Szeretné lefesteni a művésznőt. Nagyszerű 
model volna egy tervezett képéhez. Pirulva da­
dogta el ezt a magyarázatot. De a másik jól mu 
látott félénkségén és késznek nyilatkozott támo-

a

gatására. , . „
— Ah, a kis Pepita elragadó no, bar ezido-

szerint kezdi már lejárni magát. Olyan a pofi- 
kája, mint egy zárdái növendéké, de csak látná 
valami vacsorán, úgy iszik, mint egy őrmester... 
Eszeveszett kis dög !...

Azután fontoskodó képpel azt mondotta, hogy 
mégis lesznek némi akadályok. Fregolina a ba­
rátjával van itt, egy meglehetősen hírhedt vidéki 
úrral, aki vagyonának egy részét a Kaszinóban, 
vesztette el s most a világ legangyalibb n yugal 
mával tűri, hogy ami még megmaradt, ez a ki­
csike herdálja el. De ő majd beszél Pepitával. 
De ugy-e, komoly a dolog, papa!... így egy­
általán nem lesz nehéz meggyőzni. Ez a Pepita
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szeret mindent, ami rendkvüli. Egy kissé... 
gényes hajlandóságú. Majd megmagyarázza neki, 
milyen nagy művészről van szó és hogy mekkora 
megtiszteltetés lesz számára, ha modelt ülhet neki.

— A pénz se tartson vissza! — dünnyögte a 
mester. — ígérhetsz neki, amennyit akar. Légy 
csak bátran bőkezű.

Egy reggel aztán Renovales nagy vígan új­
ságolta Cotonernek:

— El fog jönni... Még ma eljön!
A vén táj festő meglepetést fintorított

re-

az ar­
cára.

— Ki jön el?
— A szép Fregolina... Pepita. Most értesített 

a vöm, hogy rászánta magát. Ma délután három 
órakor jön. Lopez maga hozza ide.

Kétségbeesett tekintetet vetett műtermére. 
Egy idő óta elhanyagolta kissé. Rendbe kellett 
hát hozni. Es a két művész az inas segítségével 
munkához látott.

Dolores arcképeit a be nem fejezett képpel 
együtt halomba rakták és a fal felé fordították. 
Mi szükség ezekre a fantomokra, mikor nemso­
kára itt lesz a valóság. Es a mester a terem köze­
pén nagy fehér vásznat helyezett el, amelynek 
makulátlan símaságú felületét sokáig elnézte re­
ménységtől lángragyúlt szemmel. Mit fog al­
kotni ma délután! Ügy érezte, hogy valóságos ro­
hamot kapott a munka lázától.

A két művész magára maradt, Renovales 
nyugtalannak látszott, Egyre szorongatta a féle­
lem, hogy elfelejtett elkészíteni valamit erre a lá­
togatásra, amelyre csak a nyugtalanság borzon­
gásával tudott gondolni. Virágokat kell hozni, 
meg kell tölteni velük a műterem valamennyi 
vázáját, hogy illattól legyen terhes a levegő.

Es Cotoner bejárta az inassal a kertet, ki-
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fosztotta az üvegházat s nagy nyaláb virággal 
tért vissza. Mint hűséges barát, szolgálatkész 
megadással sürgött-forgott, de szeméből gúnyos 
szemrehányást lehetett kiolvasni. Ennyi ceremó­
nia a szép Fregolináért! A mester elvesztette a 
fejét. Valósággal gyermekké lett újra. De hát ez 
a látogatás elűzi róla azt a lidércnyomást, amely 
csaknem őrületbe hajszolta már.

Renovales még mindig nem volt megelégedve. 
Süteményt és pezsgőt kellett előkészíteni egy asz­
talon a műteremben,

— Kedves, jó öreg Pepém, magad menj érte 
azt hozd, amit legfínomabbnak tartasz. 

Cotoner beszélni kezdett, hogy küldje helyette 
inkább az inast. Felpanaszolta, mennyi bajt okoz 
neki ennek a szűzies mosolyú és trágárszavú 
fiatal hölgynek a látogatása.

— Nem, Pepe! — könyörgött neki a mester. 
— Magad menj, kérlek. Az inast nem kell be­
avatni a dologba. Úgyis nagyon hajlamos a fe­
csegésre és a lányom ért hozzá, hog'yan kell ki­
faggatni.

Cotoner megadó arccal mosolygott. Mikor 
óra elteltével visszajött, Renovalest a modell-

s

kamrában találta, egy kis rendet teremtett ott is.
A hű barát elrendezte csomagjai tartalmát 

asztalon. A húsneműeket drága, régi tálakra he­
lyezte és kicsomagolta a palackokat.

— Tálalva van, Uram! — jelentette komikus 
hódolattal. — Parancsol még valamit a Nagysá­
gos Ürî ... Az egész család a fejetetején táncol 
emiatt az előkelő hölgy miatt: a vöd hozza ide, 
én vagyok az inasod... csak a lányod hianyzi v
még, hogy levetkőztesse.

— Köszönöm, Pepe, köszönöm, egesz szivem­
ből! — kiáltott fel a mester áradozom

Mikor megjelent az ebédnél, olyan volt, mint

az
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akit skatulyából húztak ki. A bajuszát sütővas­
sal göndörítette ki, legjobb ruháját vette fel 
egy rózsa volt a gomblyukába tűzve. Cotoner 
hangos kacagásra fakadt. A nagy mester hát 
csakugyan megőrült !

Renovales alig nyúlt az ételekhez, amelyek­
kel kínálták. Mikor ebéd után magára maradt, 
izgatott léptekkel mérte fel a műtermet. Milyen 
lassan haladt az idő!... Türelmetlenül pillantga- 
tott egy antik szász poreellánórára, amely szí­
nes márványasztalon állt.

Már három óra volt... Talán nem is jön el? 
Negyednégy... félnégy ! Nem, már nem jön, le­
járt az ideje, óh, ezek a nők! Annyi kötelezett­
séget vállalnak magukra, hogy a saját számukra 
egy pillanatuk sem marad.

Egyszerre csak lépteket hallott. Cotoner volt.
— Itt van. Mindjárt látni fogod... Isten ve­

led, mester!... Mulass jól! Azt hiszem, eléggé 
kihasználtál és nem gondolnám, hogy arra akar­
nál kérni, maradjak még?

Azzal eltávozott, de előbb gúnyosan búcsút 
intett kezével Renovalesnek.

A festő nem nem sokkal később már hallotta 
is Lopez de Sosa hangját, amely lassan 
közeledett, magyarázatokkal szolgálva kísérőjé­
nek a képekről és a bútorokról.

Beléptek. A szép Fregolina szeme meglepetést 
árult el. Ennek a méltóságteljes műteremnek a 
csendje szemmellátható hatást tett rá. Ez a pa­
lota olyan nagynak, olyan főúrinak tűnt fel a 
szemében, nagyon különbözött mindattól, amit 
eddig látott!...

Egynéhány régi bútornak különös formája 
félelemmel töltötte el... Tiszteletteljesen nézett 
Renovalesre. Sokkal kiválóbbnak, sokkal jelen­
tékenyebbnek tűnt fel előtte, mint az az ember,

Ibanese: A meztelen asszony.
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akit homályosan látott a színházban. Tekintélyes 
személyiség volt, aki egyáltalában nem hasonlí­
tott azokhoz a férfiakhoz, akikkel eddig érintke­
zett. Csepp híja volt, hogy csodálattal nem né­
zett fel rá. Sok pénze lehet ennek »az alaknak«, 
hogy ilyen fényűzést engedhet meg magának !

Eenovales viszont egészen kijött a sodrából, 
hogy ilyen közelről láthatta.

Az első pillantásra valami öntudatlan moz­
dulatban jelentkezett nála a kétkedés. Hát csak­
ugyan hasonlítana a másikhoz?... A lány arcá­
nak erős festése, amely különösen élesen jelent­
kezett a fátyol alatt, megzavarta. A másiknak 
nem volt szüksége ilyen mesterkedésre. De figyel­
mesen megnézte a szemét és újból rájött a meg­
kapó hasonlatosságra.

A díva a vásznakat vizsgálta, amelyek a fa­
lakat borították. Milyen szép volt mindez! Es ez 
az úr csinálta volna? ... Nagyon szerette volna 
magát is így látni, ilyen fényes toalettbe öltözve. 
Hívalkodón húzta ki a derekát, önelégülten, hogy 
szépnek találják, élvezte az eddig ismeretlen 
gyönyört, amely arra a gondolatra fogta el, hogy 
egy nagy művész halhatatlanná teszi az arcát !

López de Sosa mentegetődzni kezdett az 
apósa előtt. Pepita okozta a késedelmet. Az efféle 
nőkkel sohasem lehet pontos az ember. A szép 
Fregolina hajnalban feküdt le és ő még ágyban 
találta..

Végül belátva, hogy jelenléte alkalmatlan le­
het, búcsút vett a mestertől. Pepita jó lány. Egé­
szen elkápráztatta az a beszéd, amelyet ő tartott 
neki s az is, amit itt a házban látott. Tehet vele, 
amit akar.

— Nos kicsikém, most itt hagylak. Ez az úr 
az apósom, amint már mondtam neked. Majd 
meglátjuk, jó kislány leszel-e?
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Azzal eltávozott a festő és a fiatal nő zavart 
nevetésétől kísérve, mert különösen az utóbbit 
feszélyezte kissé ez az atyáskodó ajánlás.

Hosszas és gyötrő csend következett. A 
térnék nem akadt semmi mondanivalója. A fé­
lénkség és az izgalom egészen megbénította. 
Társnője nem kevésbé izgatottnak látszott. A 
műterem méltóságteljes külseje félelemmel töl­
tötte el. Mivel nem volt vele egészen tisztában, 
mit várnak tőle, valami homályos bosszúságot 
érzett. Azonfelül rendkívül megzavarta ennek 
férfinak égő pillantása is, amely szüntelenül, 
mereven rászegeződött. Mariano szája görcsösen 
összerándult, mintha szomjúság gyötörte volna.

Pepita csakhamar leküzdötte félénkségét. 
Szokva volt a feszélyezettségnek ezekhez a futó 
pillanataihoz, amelyek természetesek az efféle 
helyzetekben.

Hogy megtörje a jeget, körüljártatta tekinte­
tét a műtermen és megkérdezte :

— Parancsol velem? Hol vetkőzzek le?
Renovales összerezzent, mikor a hangját meg­

hallotta. Csaknem megfeledkezett róla, hogy 
teremtés a száját is kinyithatja. Ugyancsak meg­
lepte az is, hogy ilyen őszintén nekivágott a 
tárgynak.

Veje jól végezte dolgát. Kellőképpen előké­
szítve hozta ide ezt a nőt, úgy, hogy nem érhette 
váratlanul semmi meglepetés. A mester bevezette 
a modelek kamrájába, de ő maga a műteremben 
maradt és ott várt anélkül, hogy be mert volna 
nézni, — maga se tudta miért — a nyitott ajtón. 
Hosszú csönd támadt. Közben hallani lehetett 
földrecsúsz.ó ruha suhogását s a kapcsok halkan 
csattanó neszét. Végül valami gyönge hang ve­
rődött hozzá messziről:

— Hát a harisnyám?... Azt is levessem ?

mes-

a

ez a

a

20*



308

Renovales ismerte már ezt a habozást, amely 
egyformán elmaradhatatlan volt minden módéi­
nál, mikor először - vetkőzött le. Lopez de Sosa, 
hogy kedvébe járjon az apósának, meghagyta 
Fregolinának, hogy egészen vetkőzzék le és a 
lány minden teketória nélkül vetkőzött, mivel 
különben is meg volt győződve róla, hogy ez a 
főcélja jelenlétének.

A festő felocsúdott tompultságából és tétova 
hangon felelt neki. Nem kell mezítlenül marad­
nia. Talál a szobában egy ruhát, azt felveheti. 
Azzal, anélkül, hogy odafordult volna, benyújtotta 
kezét az ajtón és rámutatott a holmira, amelyet 
előre odakészített. Egy rózsaszín ruha volt ott, 
kalap, cipő, harisnya, ing...

Pepita ellenkezni kezdett, mikor ezeket a ru­
hadarabokat meglátta. Irtózott tőle, hogy olyan 
fehérneműt vegyen magára, amely ócskának és 
nyűttnek tűnt fel neki.

— Az inget is? Meg a harisnyát is?... Nem 
lesz elég csak a ruha?!

De a mester türelmetlenkedett. EJmaradhatat- 
lanul szükség van minderre. A kép megköveteli. 
Ismét hosszasabb csönd következett. A mester azt 
következtette ebből, hogy a fiatal nő legyőzve 
húzódását, magára veszi az ócskaságokat.

Pepita szánakozó mosollyal jelent meg a mű­
teremben. Csúfot űzött magából. Renovales, akit 
egészen izgalomba hozott, elkápráztatott a müve, 
majd hanyattvágódott. A vér zúgott a halántéká­
ban, a bútorok és a képek mintha táncot jártak, 
szédítőn forogtak volna körülötte.

Szegény Fregolina!... örületes nevethetnék je 
támadt arra a gondolatra, hogy az ordítozásnak 
milyen vihara fogadta volna, ha ebben a maska­
rában jelenik meg a színen és hogy kigúnyolták 
volna a barátai, ha ilyen nevetségesen kipim-
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Pózva látják valamelyik vacsorájukon. Ö nem is 
ismerte már ezt a divatot, amely úgy rémlett neki» 
nagyon, de nagyon régi időből való.

A mester izgatottan támaszkodott egy szék 
támlájához.

Dolores ! Dolores !
Csakugyan ő volt, úgy, ahogyan az emlékéhen 

élt, úgy ahogyan visszaemlékezett rá azokból az 
időkből, mikor azt az édes nyarat töltötte vele 
a római hegyek közt, — a rózsaszínruhás Dolo- 
resre, nagy nyári kalapjában, amelyben úgy fes­
tett, mint valami bájos kis falusi fruska 
nettekben. Ez a divat, amelyen most nevetnek az 
emberek, az ő szemében a legsezbbnek tűnt fel, 
amit a női ízlés csak kitalált valaha: ifjúságára 
emlékeztette.

— Dolores !... Dolores !
Némán állt ott. Ezek a sikolyok csak benső­

jében visszhangzottak. Se mozdulni, se szólni nem 
mert attólvaló félelmében, hogy szétfoszlik előtte 
ez az álombéli jelenés.

A fiatal nő elmosolyodott, mert el volt ragad­
tatva a hatástól, melyet a mesterre tett. Megpil­
lantotta a képét egy távoli tükörben és úgytalálta, 
hogy ez a különös öltözék nem is illik neki éppen 
rosszul.

■— Hol helyezkedjek el? ... Leüljek? Állva 
maradjak?

A mester csak nagy kínnal felelt neki. A 
hangja rekedt volt. Ügy helyezkedhet el, ahogy 
neki tetszik...

Fregolina leült egy karosszékbe és olyan tar­
tást erőltetett magára, amelyről azt képzelte, hogy 
arisztokratikusabb már nem is lehet, és amint a 
két lábát egymásra rakta s az arcát a kezére tá­
masztotta, a szoknyáján alul kibújt a finoman 
áttört selyemharisnya, ez a fényes selyemhüvely,

az ope-
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amely egy másik imádott lábra emlékeztette a 
festőt.

Dolores volt ez. öt látta szemtől-szembe, tes­
testől, lelkestől és mohón szívta be rajongásig 
szeretett testének illatát.

Csupa szokásból fogta a palettáját és fekete 
festékbe mártott ecsettel megpróbálta felvázolni 
a kép alapvonalait... De micsoda elaggott kéz 
volt ez, ügyetlen, reszketeg kéz... Hová lett a 
régi könnyedsége, biztossága a rajzban, sok bá­
mulatos képessége1?... Mintha soha festeni se 
tudott volna? ... Csakugyan ő lett volna Renova­
les, a híres festő? ... Mindent egyszerre elfelej­
tett. Az agya mintha üres lett volna s mintha 
megbénult volna a keze, a fehér vászon az isme­
retlen, a bizonytalan rémületével töltötte el... 
Nem tudott festeni, nem volt képes festeni. 
Hiábavalónak bizonyult minden erőfeszítése, kép­
telennek érezte magát még arra is, hogy gondol­
kodjék. Más valamelyik napon ... talán. Most 
valami különös zsongást hallott a levegőben, az 
arca sápadt volt, a füle vörös, csaknem lilába 
játszott. Ügy rémlett, mintha a vér mindjárt 
ki akart volna serkedni belőle. Kegyetlen szomjú­
ság gyötörte...

A szép Fregolina látta, hogy eldobja palettá­
ját és úgy veti rá magát, mint valami vadállat.

De nem ijedt meg. Ismerte ezeket a magukból 
kikelt arcokat. Ez a hirtelen roham kétségkívül 
szintén benne volt a programban. A Lopez de 
Sósával folytatott beszélgetés alapján várt erre. 
Ez a komoly és méltóságteljes úr semmiben sem 
különbözött azoktól a férfiaktól, akiket ismert.

Renovales tárt karokkal rohant oda hozzá, 
vad erővel szorította magához, a lábához rogyott 
valami tompa üvöltéssel, mint aki meg akar ful­
ladni. Fregolina, mint jó lányhoz illik, próbálta
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lecsillapítani, odahajtotta hozzá a fejét és csókra 
kínálta neki a száját, olyan szerelmes pillantás­
sal, amely nem volt túlságosan kitanult.

Ez a csók végkép megzavarta ,a festőt.
— Dolores! Dolores !
A boldog idők illata áradt ezekből a ruhákból 

es lengte körül ezt az imádásraméltó testet. Do­
lores ruhája volt, az ő teste volt ez, úgy érezte, 
itt hal meg a lábánál, megfojtja a roppant vágy¡ 
amely keblét dagasztja. Dolores ez! Az ő 
néz így rá!. ..

A ő szeme! És amint felkapta fejét, hogy 
elmerüljön tekintetével ezekben a (bársonyos 
szembogarakban, hogy megnézze magát remegő 
tükrükben, két félig húnyt szemet látott, amely 
hidegen, hűvös kíváncsisággal meredt rá. Olyan 
volt, mintha gúnyos fölénnyel élvezte volna 
az érzéki mámort, amely erőt vett rajta és a vágy 
hörgő nyögését csalta az ajkára.

Döbbent meglepetés szakadt Renovalesre. 
Mintha hideg borzongás futott volna végig rajta. 
1 elhő suhant el a szeme előtt... Csakugyan Do­
lores lett volna, akit a karja ölelt?... Az ő teste 
volt, az ő ruhája, az ő illata, az ő hervadó vi­
rágra emlékeztető, sápadt szépsége... Es még­
sem ő volt... Ez a két szem!... Hiába nézett 
mar ra a lány, ettől a hirtelen hangulatváltozás­
tól nyugtalanítva sokkal szelídebben, hiába pró­
bálta már a gyöngéd vonzalmat játszani. Hasz­
talan volt már minden hazugság. Renovales ke- 
lesztülnézett álságukon és sivár ürességre akadt. 
A másik leikéből szemernyi sem volt itt. És most 
már ez az illat sem tette azt a megzavaró hatást, 
silány utánzat volt az egész. Az igazi örökre a 
semmibe foszlott.

Renovales felállt és lépésről lépésre hátrálva, 
iszonyodó tekintettel meredt

szeme

ezt

erre az asszonyra.
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Aztán levetette magát egy pamlagra s két kezébe 
temette fejét.

A lány megijedt, mi-kor hallotta, hogy nyög. 
A modelek kamrájába futott, hogy megszabadul­
jon ettől a limlomtól és meneküljön innen. Ez az 
úr nyilván őrült.

A mester zokogott... Isten veled, Ifjúság! 
Isten veled, Vágy! Isten veletek, édes ábrándok! 
Hiábavaló volt minden kísérlet hogy szabaduljon 
a magányosságtól. A halál keményen fogta már 
a gyeplőt, őrültség volt minden próbálkozás! Nem 
fog találni egyetlen nőt sem, aki ilyen erővel 
tudta volna felidézni a halott emlékét, mint ez a 
teremtés, akit az imént a karjában tartott... Es 
mégis lehetetlenség volt csalódásba ringatnia 
magát...

Abban a pillanatban, mikor majdnem elérte 
már végre azt a meghatarozhatatlan varázst, 
amply Dolores testén elömlött, a »maja desnuda« 
báját, amelyet úgy imádott ifjúsága lázas éjsza­
káin, az egész káprázat szertefoszlott. Es valami 
roppant csalódás borította rá jeges palástját.

Az illúziók csalóka mór kastélyai összeom- 
Es semmi nem maradt, ami eltakartalottak.

volna a szemhatár kietlenségét. Az út világosan,
tárult elé. Hiába ülne le 

az út szélén, hogy késleltesse az órát, mikoi in 
dúlnia kell megint, hiába hajtaná le a fejét, hogy

meredeken, csupaszon

semmit se lásson.
Ezentúl már szüntelen az utolsó útdarab rette­

gett végét fogja nézni, a sötét szorost, ahonnan 
nincs visszatérés... a Halált!

Vége.

• - /
.-,1' y

m-





• -

.

: :I/

t

■:\7V:

I®■.i
:

fll

tp&hi- * :■ ■
tói

6

■

’S

I
II m

I■



i

i 1

ft
fi'



• •. .

: ,:

É§Œ■ X'IMpjœÉk
wmmm 
^BUR

miia
" - if ~ ~ iff

WÊÊFSttèÈÊtm■■êéhspmII

-V|sBis&§SBEg_ XXX--V.-:

ÍS5H55

>
SÍBBMFÉ;íE

;;> ¡¡¡¡¡IIIHHrir-vi;tesss M*m■ I
,v„|EgkxSÍ5#lHHUfcnsÄl

'FFF'-

■ «ei m 1
k*w*í^si«ÉBaviwi

eÄg, ;•-

R >.; wmzwk ~ -, - I
■,."C>xKS::>':-x-:-:-:'-x-;>xxÄVXviX: :•;•• xxxx-x- -::.x ~r||

", : I
f|i ‘ i^ifiiÉn---» . ^V-F-vvéví-K-eKHHKteH}

í...HWmM
r y g
HBHBÍÉíSsÍÍSXI :;Es:yxxpEH^te:

HxxxH-xxxtóxx-.y

-;x

§||ggj
S-* Fii?

. ' ' X ;xÍ5&E>S
. '•' ■ -'•

: ; *-

»M
íé'hx-.v:

îÉ^SïoÊ.-^..——

£^H«S'Û0ÊÈÊËiWÊM=Mi
MMâM,
MmmÿmiK-Sæs-m^çiSri

...

v:

f F^îSÎâ i ; HX'
■»;■>■-■m æî.ï

illlg§§
:5SSx$M:•US gà£i

Hg
■m

Kgg

fc-S-x-x-î-'XÆx-:-:-"-:

::s¡iK-:-áS>Xvf- PH 8Is*

üli

£%%äFFF
V.

'• • :. : :■•: > :-: X;

8
. FCplFv

wmm
M

I ‘*vf "‘ :.- 1 1
; X : ; 1—iá

SEE8S8SS
* FFS

■|||||pp|lpl
IIWÊËmÊÈË 
mSmMwM 
mMWm

í pÉpFFEpír'

Ilii. V

xtx"*>::‘í’:í?:;>>::í^5
liPiÜl' :Eli

S55S'



■“ »i S-eíV. » 

: " " ;;; :

' .

3i;t,î1'î>W 
SïSiis

x: • • “■■■

M -‘“•'i %’ /




