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Az árva.

Az öldöklés megszűnt. A harci zaj elült. A köny- 
nyel és vérrel agyonöntözött föld nagyot lélekzett.

A város végén nádfedeles, rogyadozó ház búsla­
kodik. Szomorúan néz a világba. Valahányszor vi­
harfelhők futkároznak az égen : mindannyiszor ré­
mülettel tekintget fel reájuk. Azt hiszi, hogy az éle­
tére törnek. Pedig dehogy! A viharnak is van szíve. 
Egyik-másik elbizakodott háztetőt megtépázza ugyan 
néha-néha, de ezt az öreg fészket nincs lelke össze- 
dönteni. Megtehetné, az bizonyos. Elég erős hozzá. 
De mi lenne akkor abból az öregasszonyból, aki ben­
ne lakik? Hova menne szegény ?

Az ágyúk elnémultak. A harcosok hazavonultak. 
A düledező viskóba új lakó költözött. Alig több há­
rom esztendősnél. A szegény öreg nem lesz így olyan 
elhagyatott. Most már ketten vannak. Igaz, hogy 
csak egy szobájuk van. Egyetlenegy. Földes szoba. 
De azért pompásan elfér benne egy kis leány meg 
egy öreg néni. Zsuzska, meg az öreganyja.

A háború elmúlt. A világ tovább háborgott. A 
népeket gyűlölet szaggatta. A városvégi hajlékban 
azonban áldott béke honolt. És múlt az idő. A csöpp­
ség napról-napra okosabb lett. De egy dolgot sehogy-
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sem értett meg. Miért hullanak nehéz könnycseppek 
az öreganyja szeméből, mikor a zsoltárjából kikeres­
gél valami képet és azt sokáig nézegeti? Majd só­
hajt, egyre sóhajt. Azután elénekel egy-két zsoltárt 
Bánatosan, halkan, tört hangon.

Nem nyughatott. Addig mesterkedett, míg meg 
nem látta a képet. Csakugyan szép. Már szebb nem 
lehet. Daliás huszár van rajta. Ugyan ki lehet? No, 
majd tudja a nagyanyja.

Előkerült ismét a kép. Együtt nézték.
— Látod, galambom, hogy mosolyog reád?
— Látom.
— A gallérján meg csillag. Nem is egy.
— Látom.
— A mellén meg mekkora ezüstpénz. Tudod-e, 

kitől kapta?
— Kitől?
— A tábornok ur tűzte a mellére a csata legkel- 

lős közepén.
— És nem mondott neki semmit?
— Dehogy nem! Azt mondotta: Derék huszár

vagy!
— Kardja is van?
— Van. Hogyne volna. Még sarkantyús csiz­

mája is.
— És kicsoda ez a huszár?
— A te édesapád ! — szólt elcsukló hangon az 

öregasszony.
— Az édesapám ! Az édesapám ! — ujjongott

Zsuzska.
Másnap megint elővették. Majd: mindennap 

megnézték a képet.
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— Hol van most az édesapám? — kérdezte egy 
alkalommal a kisleány.

— Hol van? Idegen országba került. Idegen te­
metőben piheni a háborút. Csupa virág mindig a 
sírja. Hófehér márványból van a sírköve. Aranybe­
tűkkel Írták rá: Itt nyugszik Nagy János. A Zsuzska
édesapja.

— Az én nevem is rajta van?
— Igen. Aranybetűkkel.
Zsuzska nemsokára megismerkedett egy másik 

képpel. Véletlenül esett ki a zsoltárból. A földön ta­
lálta meg. Hanem ez már nem olyan mosolygós. Ra­
vatal a képen. A ravatalon fiatalasszony. Halálra 
sárgult az arca. Lecsukódva a szeme. Imára összekul­
csolva a keze. Fekete a fejkendője. Fekete a ruhája. 
Szegény halott. Ugyan ki lehet?

— Ez a te édesanyád, szegény. Nyugodjon. A ha­
lál kegyetlenül összetörte. Amíg élt: nem volt nála 
szebb. A haja arany szőke volt. Szeme kék, mint az 
ég. Hangja csengő, mint dalos madáré. Szíve áldott, 
drága szív. Keze dolgos, áldott kéz. Senkit soha meg 
nem bántott. A te édesanyád.

— Az én édesanyám. Hát ő hol van? Messze? 
Nagyon messze?

— Lelke az égben, teste a temetőben. Ha elmúlik 
a tél és megint tavasz lesz: meglátogatjuk a sírját. 
Telehintjük fehér rózsával. Bizony ! Vonatra ülünk 
és meg sem állunk Pestig.

Ettől kezdve mindig készülődtek. Az út azonban 
mindig elmaradt. Pedig harmadik tavasz közelgett

Egyik reggelen azt mondták az árvának, hogy
már.



6

másik városba viszik. Arvaházi növendék lesz be­
lőle. Elbúcsúzott hát az öreganyjától, a szomszédok­
tól, meg a mezítlábas kis rongyosoktól, akikkel any- 
nyit játszadozott az utca porában, meg a mező vi­
rágai közt. Fényes palotába került. Ki gondolta vol­
na, hogy még ilyen is van a világon. Hogy az árvát 
ennyire szeressék !

Fény és napsütés volt az új élete, de az otthoni 
földes szobát csak nem felejtette el. Az öreganyja 
minden esztendőben meglátogatta. Ilyenkor mind a 
ketten jól kisírták magukat. És megnyugodtak 
utána.

Hanem egyszer levelet írt a szomszédasszony. 
Meglátszott a betűkön, hogy mennyire reszketett a 
keze. Mintha néhány könnycsepp nyoma ott volna 
a papíron. Azt írja, hogy ha látni akarja még egy­
szer az öreganyját, akkor siessen haza. Mert már 
nem sokáig viszi szegény.

Még aznap este otthon volt.
— Oh, csakhogy még egyszer láthatlak, — örven­

dezett a nagybeteg. — Itt a zsoltárkönyv. Az édes­
anyádé volt. Itt a daliás huszár képe. Itt a másik: a 
ravatalos kép. Ez mind a tied. Azonkívül itt 
a vékony ezüstlánc, meg ez a tízkoronás arany. Édes­
anyád bízta rám. Megőriztem, mint drága kincset. 
Ez a jussod kislányom. Most már boldogan halok 
meg, mert láttalak és kiadtam az örökségedet.

És boldogan halt meg.
Az árva hazautazott. Az állomástól még elég 

messze út az árvaház. Elgondolkozva haladt az ut­
cán. Egyik házfalon hirtelen óriási plakát ötlött a 
szemébe. A városi tanács felhívása az, A jobbmódú-

van ez
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akat hívják fel arra, hogy adakozzanak az ínsége­
seknek. A nyomor rettenetes. Segíteni kell.

Zsuzska arra gondolt, hogy ha valaki, hát ő jobb­
módú. Az árvaházban mindene megvan, amit szeme- 
szája kíván. Kezében az édesanyja zsoltárja. A két 
fénykép. Az ezüstlánc. Az arany. Igen, ő jobbmódú! 
A felhívás tehát neki is szól.

A városháza elé ért. Befordult a kapun. Fel­
ment a lépcsőn, mely az emeletre vitt és belépett az 
ínségesek ügyét intéző tanácsnok szobájába.

— Kérem szépen, — kezdette a mondókáját, — 
olvastuk a felhívást. Ezt az aranyat az édesanyám 
küldi. Tessék szívesen fogadni.

— Hogy hívják édesanyádat ? — kérdezte a ta­
nácsnok.

— Nagy Jánosnénak hívják.
— Hol lakik?
— Lelke az égben, teste a temetőben.
— Hát akkor nem ő adja.
— De igen. Az édesanyám küldi.
Közben előkelő urak jöttek be a hivatalba. Az 

árváról elterelődött a figyelem. Különben az aranyat 
már odaadta. Azt is megmondta, hogy ki küldötte. 
Nyugodtan haza mehet. Miért várakozzon tovább? 
Elköszönt és az árvaház felé vette útját.

Mikor megérkezett: valamennyi leányka meg­
ölelte és összecsókolta. Mennyi mindent kérdeztek 
tőle. Alig győzte szóval.

Akkor éjszakán azonban csodálatos álma volt. 
Édes, gyönyörű álom.

Az árvaház előtt sétálgatott. Egyszerre csak da­
liás huszár terem előtte. Sipka van a fején. Virág a
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sipkáján. Csillag a gallérján. Színaranyból. Érdem­
rend a mellén. Az, amelyiket a tábornok úr tűzött a 
mellére a csata legkellős közepén. Kard az oldalán. 
Sarkantyú a csizmáján. Milyen ismerős az arca! 
Mellette meg fehérruhás fiatalasszony. A haja 
arany szőke. Szeme kék, mint az ég. Kezének bárso­
nyos az érintése. Szíve áldott, drága szív.

— Kit teccenek keresni? — kérdezte az árva.
— Nagy Zsuzskát jöttünk meglátogatni, — fe­

lelték egyszerre mind a ketten.
— Édesapám ! Édesanyám ! Hát itt vannak. Hoz­

zám jöttek. Jaj, megszakad a szívem örömömben.
A daliás huszár erre olyan keservesen kezdett el 

zokogni, hogy azt leírni nem lehet. A fehérruhás 
asszony azonban mosolygott.

— Kis leányom ! — szólt szelíden — kimondha­
tatlan örömet szereztél nekünk, hogy az aranyat az 
ínségeseknek adtad. Amíg a szívedben szeretet él: 
addig soha nem leszel árva. Tudod-e?

— Igen. Tudom.
— Mi most visszaindulunk. Mennünk kell.
— Óh, ne menjenek még! Csak egy percig 

radjanak még!
Nagy Jánoséit nem maradhattak. Megcsókolták 

a leányukat és indulni kezdtek. Átmentek az utca 
másik oldalára. A daliás huszár, szegény Nagy Já­
nos szakadatlan zokogott. Útközben is. A fehérruhás 
asszony, a Zsuzska édesanyja azonban vissza-vissza- 
tekintgetett. Áldást küldött. És mosolyogva búcsú­
zott az árvától..,

ma-



A íaíárhalmi kis fecske»

Vizsga felé jár az idő. Nincs már messze az ara­
tás. Fenn az égen még felhőrongyot sem lehet látni. 
Az egész ég egyszínű kék. Lenn a földön sincs baj. 
Minden mosolyog. A határ valamennyi fűszála, mind 
dalolni szeretne: olyan hallelujázó jókedve van. Me­
zei virágok színpompás ruhában kacérkodnak. Búza­
földek édes terhük alatt roskadoznak. A nap meg- 
megáll az égboltozaton. Alig tud betelni a sok látni­
valóval. Azután úgy megfüröszti napfényben a szét­
szórt tanyákat, hogy azok valósággal belefáradnak 
a gyönyörűségbe. A városi tülekedésből, marakodás­
ból ide ugyan nem hallatszik semmi. Égen és földön 
nyugalom, béke, csend.

Csak a tanyai iskola a kivétel. Annak minden 
porcikája reszket az izgalomtól. Hogyne reszketne, 
mikor olyan nagy esemény van készülőben! A mi­
nisztériumból várnak valakit. Valami hatalmas urat. 
Senki sem tudja Tatárhalmon, hogy miért jön? 
Egyesegyedül a tanítókisasszonyt avatták be a ti­
tokba. Az meg hallgatag természetű és kegyetlenül 
őrzi a rábízott titkot. Annyi azonban kiszivárgott a 
nép közé, hogy a miniszternek egyik igen kedves 

' embere jön látogatóba.
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Az isKoIában egyebet sem csinálnak, mint sza­
kadatlan készülődnek a ritka ünnepnaphoz. Most ta­
nulják a köszöntést :

— Isten hozta a méltóságos urat!
Néhány százszor elmondta ugyan már a hat 

osztály együtt, de még mindig akad simítani való 
rajta.

—A jó Isten áldjon meg, fiam, — kérlelte a kis­
asszony Darázs Miskát, — ne ordíts úgy, mintha 
szíjat hasítanának a hátadból. Hiszen nem süket a 
méltóságos úr!

Majd szigorú parancsot osztogat a tanítónő. 
Szombaton reggel mindenki húzza fel az ünneplő 
ruháját. Hozzon mezei virágot. A mosdásról el ne 
felejtkezzék. Jaj annak, aki el mer késni! Az ün­
neplőruha emlegetése nagy szöget ütött a második 
elemi osztályt taposó Kiss Peszkó fejébe. Nem hagy­
hatta szó nélkül.

— Kisasszony, kéremszépen, nekem sem égen, 
sem földön nincs több ruhám, mint amelyik most 
rajtam van. Nem haragszik meg a méltóságos úr, 
ha az ünneplőmet nem húzom fel? Nem lesz baj 
belőle?

A tanítónő különben még olyan jelentéktelen­
nek látszó dolgokra is gondol, ami másnak tán soha­
sem jutna az eszébe. Megeshetik, hogy a vendég azt 
kérdezi valamelyik gyerektől, hogy szeret-e isko­
lába járni? Irtózatos volna, ha akadna olyan vak­
merő, aki azt merné válszolni, hogy : nem! Ez az 
óvatosság Darázs Miska miatt ajánlatos, aki nem 
csinál titkot abból, hogy a kanászságot sokkal ma­
gasabbra becsüli az iskolai pályafutásnál.
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Máskor ilyenkor a vizsgái előkészület tartja iz­
galomban a lelkeket. Most azonban semmivé zsugo­
rodik a vizsga ahhoz az eseményhez képest, hogy a 
miniszter legkedvesebb embere jön látogatóba. Kiss 
Peszkó már látta álmában. Csuda szépszál ember! 
Olyan bajusza van, mint a csutorásdűlői öreg száma­
dónak és olyan kopasz, mint a rekettyési tanító úr!

Öméltósága szerencsésen megérkezett. Az állo­
máson a polgármester fogadta. Az ő vendége. Ügy is 
vele kell először megtárgyalni ezt az iskolaügyet. 
Mert újat akarnak építeni. Igen ám, de szegény az 
állam. Nem adhat többet, mint a feleköltséget. Hát 
a másik felét is viselnie kell valakinek. Ez a valaki 
pedig nem lehet más, mint a város. Igaz ugyan, 
hogy neki sem áll jól a szénája, de ezt a kis költsé­
get majd kibírja valahogy. Nem szakad meg bele. 
Az állam, meg a város szépen, testvériesen összor- 
fognak és felépül a tatárhalmi iskola. No, de előbb 
körül kell ott nézni. Jobb, ha az ember saját szemé­
vel látja a dolgot, mint holmi irka-firkából.

Szombaton reggel két tüzes sárkány toporzékolt 
a polgármester háza előtt. A díszfogaton a parádés­
kocsis mellett büszkélkedett a díszruhás hajdú. 
Öméltósága Pesten sem járhat különb fogaton, mint 
a mienk, — magyarázta hallatlan büszkeséggel a 
parádéskocsis.

Azután elindultak. Nekivágtak a tanya világnak. 
Valósággal repültek. Egvik-másik tanyai ember, 
amikor látta a város fejét az idegen úrral, aggodal­
maskodott egy kicsit.

— Megint készül valami. Vagy háború, vagy 
adóemelés !
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A fogat megállóit az iskola előtt, amelyet úgy 
felvirágoztak, hogy olyan volt, mintha egyetlen, 
óriási mezei virággá változott volna át.

Az iskolateremben halálos csendben volt eddig 
együtt a hat osztály. Mikor beléptek a vendégek, 
mint a menydörgés szava zengett:

— Isten hozta a méltóságos urat!
Kiss Peszkót ekkor érte a keserű csalódás, mert 

Öméltóságára még az édes testvérie sem foghatja 
rá, hogy csuda szép-szál ember. Bajusza is hitvány­
valami a csutorásdűlői számadóéhoz képest. Még 
beszélni sem érdemes róla. Csak a kopaszságot ille­
tőleg teljesedett be valamennyire az álom. De ez 
sem teljesen.

Darázs Miskát érte legelőször a kitüntetés, hogy 
megszólítással tüntették ki.

— Hogy hívnak, fiam?
— Darázs Mihálynak.
— Szeretsz-e iskolába járni?
— Borzasztóan, — válaszolt nagyot nyelve

Miska.
Ebben a pillanatban Kiss Peszkó magasra emel­

te az ujját, jelezve, hogy sürgős mondanivalója van.
— No, mit akarsz kislányom?
— Azt akarom mondani, hogy Miska nem sze­

ret ám iskolába járni, de a kisasszonynak megígérte, 
hogy ezt mondja, ha teecik kérdezni.

— Ez a legkofább kofa az iskolámban, — men- 
tegetődzött fülig pirulva a kisasszony.

— Oh kérem, végtelen kedves ez a kis csatra, — 
szólt megnyugtatásképpen a hatalmas vendég. — 
Hanem most már hadd menjenek ki a gyermekek az
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udvarra. Mi meg sorra nézzük az épületet. Ugy-e, 
polgármester úr?

Töviről-hegyire alaposan megvizsgáltak min­
dent. Mikor a szemleútról visszajöttek: az iskolások 
egy része az udvaron játszott, énekelt, futkározott; 
a másik rész meg, a nagyobbik fiúk: az eresz alatt 
álldogáltak. Öméltósága ehhez a csoporthoz csatlako­
zott. Amint ezt Kiss Peszkó meglátta, azonnal ott 
termett. Az édesanyja a lelkére kötötte, hogy ott le­
gyen a méltóságos úr nyomában és figyeljen minden 
szóra, amit mond, mert ki tudja, hogy láthat-e több 
ilyen nagy urat életében? Peszkó tehát nem tett 
mást, mint engedelmeskedett az anyai parancsnak.

— Hát ha meglesz a vizsgád, hova mégysz? — 
hangzott a kérdés az egyik fiúhoz.

— Kanásznak.
— Mennyi a bére itt egy kanászgyereknek ?
— Az attól függ, hogy mitől függ. Kanásza vá­

logatja.
— Dehát mégis?
— Hitványabb kevesebbet, az életrevalóbb töb­

bet kap.
— És te mennyit kapsz?
— Andrásnapig van három mázsa búzám, egy 

mázsa árpám, egy választási malacom, egy pár csiz­
mám, meg tíz pengőm.

— Elmennél-e inasnak a városba ?
— Dehogy mennék. Ha egyszer kanász lehetek 

a tanyán, csak van jó dolgom, hogy nem mék 
inasnak.

Ez a beszélgetés már olyan kedvesen folyt, hogy 
a társaság leikéből végképpen elszállt a nyugtalan­
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ság. Kiss Peszkó annyira nekibuzdult, hogy a taná­
csos úrnak libapásztori élményeiből óhajtott egyet- 
mást elmesélni.

— Jól van, gyerekek! Örülök, hogy itt lehettem 
közöttetek. Mondjátok meg otthon, hogy új iskolát 
építünk. Uj várat a magyarságnak, templomot nék- 
tek, szüléiteknek és a tatárhalmiaknak!

Mikor idáig ért, Kiss Peszkó felnyújtotta az uj­
ját magasra, feltekintett és az ereszalatti fecskefé­
szek felé mutatva kiáltotta:

— Ni, ni! A kis fecske kidugta a fejét a fé­
szekből !

A híradásra valamennyi gyerek odanézett. És 
elfelejtkeztek az előkelő vendégről, a polgármester­
ről, az ünnepnapról, meg az egész világról és ujjong­
va harsogták:

— Ni, a kis fecske ! Ni, a kis fecske !
Persze, a tatárhalmi kis fecske sem látott még 

méltóságos urat. Hogyne dugta volna ki a fejét a fé­
szekből. Ez csak természetes!

— Várja az anyját! — szólt az egyik fiú.
— Csakugyan, várja az anyját! — tapsolt örö­

mében Öméltósága.
— Ni, a másik fészekből is kidugta a fejét akis 

fecske! — ordította magából kikelve Darázs Miska. 
— Jaj, tessék már nézni! Ahun-e a kis fecske! 

Hirtelen berepült az eresz alá az anyafecske.
— Itt az anyja! Itt az anyja! — hangzott min­

denfelől.
— A polgármester eddig hallgatott. Mot átvette

a szót.
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— Ha felépül az iskola : fecskefészekről én gon­
doskodom !

— De a költség másik fele az államé lesz. Nem 
engedhetjük, hogy annyi minden baj szakadjon a 
szegény város nyakába, még a fecskefészek is! — 
szólt derült lélekkel a miniszter legkedvesebb ba­
rátja.

És amint így tréfálkoztak, a gyerekek tovább 
gyönyörködtek a fészekben, meg a kis fecskében. 
Alig vették észre, hogy az iskola elé állott a fogat és 
már repíti is az urakat a város felé.

— Milyen szép ez a Tatárhalom !
A határnak valamennyi fűszála mind dalolni 

szeretne, olyan jókedve van. Mezei virágok színpom­
pás ruhában kacérkodnak. Búzaföldek édes terhük 
alatt roskadoznak. A nap meg-megáll az égboltoza­
ton. Azután úgy megfüröszti napfényben a repülő fo­
gatot és abban Öméltóságát, meg a polgármestert, 
hogy valósággal belefáradnak mind a ketten a gyö­
nyörűségbe.

Kiss Peszkót is megkérdezték otthon, hogy ni 
történt az iskolában?

— Hát az történt, hogy sok minden történt, — 
újságolta Peszkó. — Azután megint az történt, hogy 
ott volt az iskolában a méltóságos úr és amikor 
eresz alatt állottunk, hát... hát... kidugta a fejét 
a kis fecske !

az



Lakodalmi könnyek.

Régi írásaim között — vagy húsz esztendővel ez­
előttiből — találom ezt a feljegyzést: Lakodalmi köny- 
nyek. Ennyi az egész.Sem több, sem kevesebb. A tör­
ténet azonban olyan tisztán él a lelkemben, mintha 
tegnap történt volna.

A külső-Ferencvárosba hívtak lakodalomba. Sze­
gény, gyári munkás volt a vőlegény; szegény, mun­
kásleány a menyasszony. A gyárban ismerkedtek 
össze. Megszerették egymást és miután semmi 
akadály nem gördült elhatározásuk elé: beiratkoz­
tak. A Kálvin-téri templomban hirdettük ki őket. 
Én voltam az eskető pap. Ezen a réven jutottam a 
meghíváshoz, amelyet elfogadtam és az egyszoba- 
konyhás hajlékban pontosan megjelentem. Korán ér­
keztem, így kedves alkalom nyílt arra, hogy a házi­
gazdával közelebbről megismerkedjem. Zordte­
kintetű, mogorva férfi volt. Amint a vendégek jöt­
tek, egyik a másik után : ő mindenkihez egyformán 
kedves volt, vagyis senkihez sem volt kedves. Ügy 
látszik, már ismerték ezt a jó tulajdonságát, mert a 
vendégkoszorú a legtermészetesebbnek találta a hű­
vös fogadtatást.

Mielőtt hozzáfogtunk a vacsorához : beszélget-
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tünk. Hol erről, hol arról. Meglehetős vontatottan in­
dult a társalgás. Lassanként kezdtünk fölmelegedni. 
Elmondtam, hogy délután temettem. Szegény, öz­
vegyasszony állott a koporsó mellett, négy kis árvá­
jával. A megrendítő látvány mélyen megrendítette a 
gyászoló gyülekezetei. Mindenki sírt: férfiak, nők, 
rokonok, idegenek. Egy szem sem maradt szárazon.

Amikor idáig értem előadásomban, házigazdánk, 
Kovács úr belevágott:

— Ha én ott vagyok : nem sírok. Nekem már 
nincsenek könnyeim. Elfásultam, közönyössé lettem. 
Asszonyfélénél még csak megjárja a sírás, de em­
bernek sehogysem áll jól.

— Én ezt nem mondanám, — válaszoltam. — Min­
dig sajnáltam azokat, akiknek már nincsenek köny- 
nyeik. Istennek egyformán drága ajándéka az öröm 
és a könny. A világ akkor lesz szomorú, ha a bánat 
megmarad, de a könnyek eltűnnek. Szerencsére ez 
sohasem következhetik be. Különben láttam már 
olyan lakodalmat, ahol vidám öröm ragyogott az ar­
cokon és egyszerre úgy hullott a könny, mint a zá­
poreső.

A mindig nagyhangon, szinte kiabálva beszélő 
házigazdám nem akarta ezt elhinni. Legalább ezt kö­
vetkeztettem az észrevételéből :

— Ilyen lakodalmat szeretnék már egyszer látni. 
Furcsa lehet! Lakodalom és sírás !

Leültünk a vacsorához. Kovács űr szembe ke­
rült velem. Kovácsné asszony a konyhán foglalatos­
kodott. Roppant jó hangulat uralkodott. A dikciőzást 
nekem kellett megkezdenem. Meghallgatták. Nem 
mondhatom, hogy különösen lelkesedtek volna. Utá-
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nam felállott a társaságból valaki. Idősebb ember. 
Rokonféle. Egyszerűen, meghatóan, kedvesen be­
szélt. Elmondotta, hogy a lakodalom akkor szép, ha 
a fiatalok szeretik egymást. A szeretet ad boldogsá­
got. De milyen öröm volna itten, ha a szeretetre ál­
dását adhatná a menyasszony édesanyja. Milyen 
boldog lenne szegény, ha gyönyörködhetnék kedves 
leányában ! Majd szólott az anya nélkül felnőtt me­
nyasszony hányt-vetett életéről. A csapásról, mely 
akkor szakadt reá, midőn az édesapja is meghalt.

A szomorú történet hallatára felcsillantak a 
könnyek. Az asszonyok kezdették el és a férfiak foly­
tatták. Megérkeztek a lakodalmi könnyek ! Csak a 
házigazda tartotta magát keményen. Olyan volt, 
mint a szobor. Még az sem hatotta meg, mikor a szó­
nok arról emlékezett meg, hogy a vőlegénynek sincs 
senkije a világon: úgy, hogy két árvább lelket gon­
dolni sem lehetne, mint az ifjú pár.

Kovács úrra még az ellensége sem mondhatná, 
hogy túlérzékeny természetű. A beszéd alatt egyszer 
felém fordult és meghatottságának ekként adott ki­
fejezést:

— Hát bizony ! Ez így van!
Közben a dikciózó rokon elérkezett beszéde vé­

géhez. Befejezésül elmondotta, hogy ez a lakodalom 
idegen ember házában van. A vőlegény jólelkű mun­
kavezetője: Kovács úr, a csupaszív ember, nem enged­
te, hogy az esküvő lakodalom nélkül múljon el. Mind­
nyájan az ő vendégei vagyunk. Az örömünnepet neki 
köszönhetjük, amiért megáldja az Isten. Ebben a ri­
deg, szívtelen világban megmutatta, hogy meleg szí­
ve van. Nem rokona ugyan sem a vőlegénynek, sem
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a menyasszonynak, mégis úgy nézünk reá, mintha ő 
volna ennek a két szegény árvának az édesapja.

Kovács úr erre elővette tarka zsebkendőjét. Nagy, 
nehéz könnycseppek hullottak a szeméből. Olyan na­
gyok és nehezek, hogy ritkaságszámba megy. Zoko­
gott, mint a gyermek.

Mindnyájan éljeneztünk és Kovács urat éltettük.
Kezet akartam szorítani vele. Nem lehetett: a 

zsebkendőjével és hulló könnyeivel volt elfoglalva.
Na, megálljon csak, Kovács úr! — gondoltam 

magamban. Hát illik így becsapni az embert? Azt 
gondoltuk, hogy maga valami zord, mogorva ember, 
és ilyen szíve van? A két árvának lakodalmat csap. 
Összehív ennyi népet. Megtraktál bennünket. A lel­
ke csupa öröm, hogy ezt tehette. És mégis: adja itt 
a keményszívűt. Meg, hogy nincsenek könnyei. Illik 
ez ? Mérgesen, kiabálva beszélt velünk, a végén pedig 
sorra ríkat itt mindnyájunkat.

Ezek a gondolatok foglalkoztattak. De nem szól­
tam egy szót sem. A világért sem.

Átestünk az elérzékenyedésen. Ekkor gyönyörű 
ének hangzott fel az udvaron. Az iparosdalárda hang­
versenyezett a fiatalok tiszteletére. A vőlegény ba­
rátai jöttek el. A dal szállt-szállt fel hozzánk, a má­
sodik emeletre. Kovács úr hallgatta, hallgatta. Majd 
mérgesen kifakadt:

— Miért jöttek ezek ide? Miért csavargatják a 
szívemet ezzel a nótázással?

A dal elhangzott. A földszinten, az első emele­
ten és második emeleten — mindenütt — a dalárdáról 
beszéltek. A lakodalmas házban megjelent a karnagy 
és a barátok nevében üdvözölte a boldog párt. Azt
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kívánta, hogy csak az örömet ismerjék meg és soha 
könny ne csillogjon a szemükben. Mert ahol a könny : 
ott a bánat.

Erre a jókívánságra nyomban válaszolt a házi­
gazda. Tiltakozott az ellen, hogy a fiatalok ne ismer­
jék a könnyeket. Mert az öröm és könny egyfor­
mán Isten ajándéka. A világ akkor lesz szomorú, ha 
a bánat megmarad, de a könnyek eltűnnek. Szeren­
csére ez sohasem következik el. Látott ő már olyan 
lakodalmat, ahol vidám öröm ragyogott az arcokon 
és egyszerre úgy hullott a könny, mint a záporeső. 
Azt kívánja, hogy az ifjú pár a bánatot is megismer­
je, mert anélkül nem leht igazi boldogság a földön.

Kovács űr dikciója — úgy tetszett — közeli 
atyafiságban állott azzal, amit vacsora előtt mondot­
tam. Kezet szorítottam vele.

— No, űgy-e, hogy lakodalomban is lehet sírni? 
— kérdeztem.

— Lehet! Lehet ! Ki mondta, hogy nem lehet ?
A vendégek lelkesülten gratuláltak :
— Gyönyörűen beszélt Kovács úr!
Felesége pedig, a fáradhatatlan Kovácsné asz- 

szony, határtalan büszkeséggel nyilvánította legma­
gasabb megelégedését :

— Még a pap sem beszélhetett volna szebben, 
mint kedves apjukom!

©
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Az igazi Szabó János,

A famíliában Zápor Mihályné a legöregebb asz- 
szony. Mikor a búbos kemence mellett üldögél, olyan, 
mintha tévedésből felejtették volna itt a földön. Kö­
zel jár a kilencvenhez. Talán ez az oka annak, hogy 
nem ragaszkodik nagyon az élethez. Kívánsága sincs. 
Legfeljebb az az egyetlenegy, hogy menyasszonyi 
ruhában láthassa meg a dédunokáját. Miután pedig 
másfél esztendő múlva — remélhetőleg — meglesz a 
lakodalom : ezt a kis időt szeretné még a rokonság 
körében tölteni. Hanem a multkorában úgy látszott, 
hogy kútba esik a reménység. Minden porcikája fájni 
kezdett, a lélekzete meg el-elakadt. Az orvos sem 
biztatta sok jóval a hozzátartozóit. Megüzente hát a 
parókhiára, hogy ha véletlenül meghalna : milyen le­
gyen a temetése. Az a kívánsága, hogy maga az öreg 
nagytiszteletű úr búcsúztassa el, mert különben nem 
lesz igazi nyugodalma a földben. Igen ám, de az öreg 
pap fürdőn van és a helyettese úgy tudja, hogy csak 
néhány hét múlva jön haza. A kívánság így nem tel­
jesülhet. Legjobb lesz várni azzal a meghalással. Zá­
por Mihályné ezt választotta. Nyomban kijelentette, 
hogy majd tartóztatja magát addig, míg haza nem 
érkezik a nagytiszteletű úr. Úgy is tett. Mire azon-
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ban eltelt a kiszabott idő: meggyógyult. Semmi baja 
nem maradt más, mint a kilencven esztendő. Ezen pe­
dig bajos változtatni.

De milyen jó, hogy nem halt meg! Mi lett volna 
nélküle Szabó Jánosból, az unokaöccséből ?

Ez a Szabó János arról nevezetes, hogy övé a 
Kucorgó-csárda, amelyik emberemlékezet óta szol­
gálja a tiszai kompon jövő-menő emberiséget. A 
nagy árvízkor életveszedelemben forgott a csárda, 
de ezt a csapást hamar kiheverte. Hanem most olyan 
megpróbáltatás szakadt rá, hogy aligha Iából ki be­
lőle. Ehhez a nehéz ügyhöz kellett a segítség.

írást hoztak a városházáról. A csárdásnak küld­
ték. Rajta volt a neve. Nem lehet szó tévedésről. Vé­
gigolvasta. Mire elérkezett a végére : kiverte a verí­
ték a homlokát. Olyan sápadt lett, mint akire ször­
nyen ráijesztettek. Hogyne ! Azt követelik tőle, hogy 
az italmérési joga miatt igazolja magát. Vigyen fel 
az első emeletre, az ötvenes szobába egy csomó ok­
mányt. Csatolja hozzá az édesapjának, meg az öreg­
apjának a keresztlevelét.

Hát van olyan okos ember a világon, aki meg­
tudná mondani, hogy mikor született az öregapja és 
hogy kik voltak a megboldogultnak a szülei? Illik az, 
hogy ezzel az eljárással megzavarják a halott síri 
nyugalmát ? Legalább, ha ismerte volna ! De nem is­
merte. Kisgyerek volt, amikor meghalt szegény. 
Azóta sok idő telt el. A família öregjei sincsenek 
életben, akik valamit csak mondtak volna róla. A 
csárdás akárhogy töri a fejét, nem tud többet, mint­
hogy Szabó Jánosnak hívták. Ez pedig édes-kevés. 
Már mindegy. Benne van a bajban. No, majd sorra
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járja az atyafiságot. Valamelyik rokon majd csak ad 
egy kis útbaigazítást.

Hiábavaló volt azonban minden töredelem. 
Végső reménységének maradt az öreg Zápor Mi-

hályné.
Feldúlt lélekkel sietett hozzá. Elpanaszolta a ba­

ját. Különösen az fájt, hogy a saját édes öregapja 
miatt zúdult rá az újabb veszedelem. Még megéri, 
hogy bezárják a Kucorgót. Akkor aztán mehet kol­
dulni a családjával. Azért jött, hogy felvilágosítást
kérjen.

— Hát édes fiam, — szólt az öregasszony, — ha 
élne öregapád: olyan százesztendős lenne most. Vagy
száztíz. Vagy még több.

— És hogy hívták a szüleit?
— Arra már nem vélekszek. Az édesapját bizo­

nyosan Szabó Jánosnak hívták. Miért hívták volna 
másnak ? Szép név az!

— Szép ám! — ismételte a csárdás.
— A te fiadat hogy hívják? Nem is tudom.
— Azt is Szabó Jánosnak hívják.
— Látod, fiam, öregapádéknál sem volt másként. 

Mindenütt úgy van ez. A fiatal Szabó Jánosnak az 
apja: az öreg Szabó János.

— És az édesanyjának mi volt a neve?
Azt már igazán nem tudom. Megállj csak! Tu­

dom. Fiatalasszony koromban meghívtak egyszer 
Zsuzsánna estéjére. Hajnalig daloltunk. Sohse felej­
tem el.

— Akkor Zsuzsánna volt.
— Az. Ha ugyan nem: Juliánná. Alig hiszem,
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hogy tévedek. Csak azt nem értem, hogy kinek jut­
hatott eszébe öregapád a városházán?

— Feljelentett valaki.
— Kicsoda?
— Nem tudom. Alig gondolok másra, mint a 

Kutyanyaki-csárdásra. Az olyan irigy, komisz em­
ber. Mérges rám, mert a tanyai népek, csakúgy, mint 
a városi előkelő urak a Kucorgót tisztelik meg és 
nem az ő csárdáját.

— Oh, a rosszlelkű ! De azért lehet, hogy nem ő 
csinálta ezt a galibát. Nem ártott volna a gátőrt : 
Száraz Mihály sógort is megkérdezni.

— Megkérdeztem. Azt mondta, hogy az illetőség 
miatt kell a keresztlevél. Bizonyosan ő sem tudta.

— Hát a mezőőr mit mondott, aki az írást hozta ?
— Az csakúgy félvállról válaszolt. Hogy a mi­

niszter követeli. Meg akarják tudni, hogy az öreg­
apám nem idegenországbéli volt-é ?

— Idegenországbéli ? — jaj dúlt fel Zápor Mi- 
hályné. — Hogy tik idegenországbéliek volnátok ? 
Szegény öregapád ! Megütné a guta, ha élne. Hogy 
idegenországbéli ! Mikor a túri vásárnál tovább soha 
életében sem járt. Eredj be a parókhiára. Egy percet 
sem várj tovább. Mondjad meg a nagytiszteletű úr­
nak, hogy tisztelem és az a kérésem, hogy ha vélet­
lenül meghalnék: legyen szíves és ő búcsúztasson el. 
Azután panaszold el a bajodat.

Szabó János csárdás engedelmeskedett. Az öreg­
asszony azonban még egyszer utána szólt:

— Lehet ám, fiam, hogy Szabó Ferenc volt az 
öregapád édesapja.

Az egyház támogatásával megindult a kereső
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munka. Hanem egy bajból lett három, mert három 
Szabó Jánost találtak az öreg anyakönyvben.

Az egyik : 1830-ban született. Apja: Szabó Já­
nos, anyja: Dudás Zsuzsánna.

A másik: harminckettőben. Apja: Szabó Ferenc, 
anyja: Bodag Juliánná.

A harmadik: harmincötbeli. Apja: Szabó János, 
anyja: Kerek Tóth Zsuzsánna.

Ki legyen az az okos ember, aki eltalálja, hogy 
a három közül melyik az igazi? Majd Zápor Mihály- 
né! Abban van a bizodalom!

Mindez a herce-hurca megviselte a csárdást. 
Még olyan kifakadásra is vetemedett mérgében, hogy 
ezt tudva jobb lett volna, ha meg sem születik az 
öregapja. Az öreg Záporné azonban más véleményen 
volt.
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— Hála Istennek, hogy három Szabó Jánost ta­
láltatok, — mondotta. — Sokkal jobb ez így, mintha 
egyre sem akadtatok volna. Mert háromból mindig 
lehet választani egyet. Hallgass rám, fiam. Válasz- 
szad ezt a harmincast.Jó lesz az! Miért ne lenne jó? 
Megfelel az neked. Nyugodjál bele, hogy a dédnagy- 
apád: Szabó János, a dédnagyanyád pedig: Dudás 
Zsuzsánna.

— De mi lesz akkor nénikém, ha a miniszter 
nem nyugszik bele és azt találja mondani, hogy a 
harmincötös az igazi?

— Mi lesz? Valami majd lesz. Honnan tudjam 
én azt előre ? Ne gondolj te a miniszterrel. Ha én nem 
tudom, meg te sem tudod, hogy ki volt az öregapád: 
ugyan honnan tudná a miniszter? Ha még százszor



26

akkora esze is van, mint amekkora van. Azután: 
mink sem kíváncsiskodunk az ő atyafisága után: ő 
is hagyjon békét a mienknek. Magyar ember volt a 
nagyapád. Halála után nem keresztelhetik el sem tót­
nak, sem oláhnak, sem rácnak. Ha pedig nem hiszik 
el : írassál fel engem tanúnak. Megesküszöm az Isten 
előtt, hogy a túri vásáron túl soha nem járt semerre 
szegény, nyugodjon.

Ezek után nem maradt más hátra, mint szépen 
belenyugodni abba, hogy a harmincas az igazi, aki­
nek a keresztlevelét kiváltotta a csárdás és egy 
csomó más írással bevitte a városházára. Onnan el­
küldték Szegedébe. Onnan meg — bizonyosan — el­
juttatták a miniszterhez. Nemsokára visszajött a 
paksaméta. Mindent jóváhagytak. Italmérés, illető­
ség: rendben. A harmincas Szabó Jánost is elfogadta 
a miniszter a csárdás öregapjának.

A nehéz ügy ezzel közmegnyugvásra intéző­
dött el.

Senkinek nem maradt tövis a lelkében.
Zápor Mihályné azonban, rövidesen a jóváha­

gyás után, régi, öreg, szakadozott bibliát talált a 
padláson. Mindenféle feljegyzés volt az első oldalán. 
Elhivatta a csárdást, hogy olvassa el, mert pápaszem 
nélkül nem látja. Az övé meg eltört. Erre a kis időre, 
ami még hátra van: nem érdemes újat venni. Ekkor 
derült ki az igazság, hogy a három közül az egyik 
sem az igazi. A csárdás nagyapja huszonötben szüle­
tett. Apja: Szabó Bénjámin, anyja: Kása Terézia.

Már mindegy.
A felfedezés után az öregasszony lelkére kö-
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tötte a csárdásnak, hogy nyugodjon bele a változha- 
tatlanba és valahogy meg ne felebbezze az ügyet.

— Dehogy felebbezem ! — erősködött a csárdás. 
— Hanem amíg élek — hálából — ezt a harmincas 
Szabó Jánost tartom az öregapámnak. Mert ő húzott 
ki a bajból. Azután meg: ha a miniszternek jó, miért 
ne lenne jó nekem is?



Árva Péter husvétja.

Hűvös őszi reggelre — virradóra síró, csenevész 
porontyot talált a kisbíró a Kádárék portája előtt 
és hivatalbéli férfiúhoz illendően, mint legméltóbb 
helyre : a községházára vitte be, ahol a jövevény ér­
kezése általános riadalmat keltett. Senkisem tudta, 
még csak nem is gyanította, hogy ki lehetett az a 
szívtelen anya, aki ilyen szörnyűségre mert vete­
medni. Az az egy bizonyos, hogy nem falubéli volt. 
Már mindegy. Megvan a baj. Sokat okoskodni nem 
lehet rajta, már csak azért sem, mert a vendég tel­
jes torkaszakadtából ordított. Hát most mutassa 
meg az elöljáróság, hogy mekkora a bölcsesége. 
Meg is mutatta! A kupaktanács — izgalmas tár­
gyalás után — úgy határozott, hogy a falu becsü­
lete mindennél előbb való és éppen ezért nem adják 
be lelencnek, hanem majd felneveli a falu. Szomorú 
volna, ha egy ilyen csöppség éhen halna. Mindjárt 
beosztották szépen, igazságosan, hogy: mikor, 
melyik famíliának lesz a vendége ? Először a gyer­
mektelen házaspárok örvendezhettek benne. Azután 
jöttek az egykések. Mindegyiknél egy-egy hónap a 
határidő. Akár tetszik, akár nem: bele kell nyugod- 
niok. Miután pedig név nélkül nem élhet senki a 
világon, ezért erről is gondoskodott a kupaktanács.
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— Szegény árva! Milyen név illetné meg legjob­
ban? kérdezte az egyik hivatalos férfiú.

— Már meg is mondtad, — vágott közbe a má­
sik. — Árva lesz a neve.

Ebben egyhangúlag megállapodtak. Valamint a 
keresztnévben is, amely 
tiszteletből — nem lehet más, mint: Péter.

így kezdődött meg Árva Péter földi vándorlása. 
Egyik háztól vetődött a másikhoz, mindaddig, amíg 
kézhez nem kapta az oklevelét, mely igazolta, hogy 
a négy elemit sikeresen végigharcolta. Ettől kezdve 
a maga kenyerén élt és nem szorult az Isten nevé­
ben kapott, sokszor keserves falatra. Kanásznak 
szegődött el. Ide-oda vetődött. Egyszer jó, máskor 
rossz sora volt. így haladt az idő és alig vette 
észre, hogy már a huszadik esztendejét tapossa, 
amikor a tüdeje — minden igaz ok nélkül — meg­
unta a szolgálatot és okoskodni kezdett. Fogyott, 
fogyott szegény Árva Péter, már csak hálni járt 
bele a lélek. Mikor a gazdája látta, hogy a bajára 
nincs elég tudomány a faluban : beküldte a vá­
rosba. Ha ott sem segíthetnek rajta, akkor nincs 
segítség.

a község bírája iránti

Virágvasárnap került a kórházba, ahol egy: só­
hajoktól terhes, betegszagú teremben vetették 
meg az ágyát. Sajgott a szíve, hogy husvétkor nem 
ünnepelhet otthon. Harmadnapra meg odaült az 
ágya szélére a halál és hiába tessékelte kifelé: nem 
tágított. Neki Árva Péter kell ! Pedig találhatott 
volna elég öregembert a kórházban, aki szeretett 
volna meghalni. Hiába, Ámde Péter sem engedte,
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hogy olyan könnyen legyűrjék. így azután farkassze­
met néztek egymással, Ö, meg a halál.

Nagypéntek reggelén sorra kérdezte az ápoló a 
súlyos betegeket, hogy ki akar haza levelet írni, az 
otthoniaknak boldog ünnepet kívánni? Péternek a 
keze már félig a halál kezében volt. Ö már nem gon­
dolhat levélírásra. De ugyan kinek is írjon? Ki törő­
dik ő vele? Nincs senkije.

— Hát hogy lehet az? — érdeklődött az ápoló.
Péter erre suttogó, rekedtes hangon elbeszélte az 

élete történetét.
Az ápoló végighallgatta és még abban az órában 

elújságolta a portásnénak. Az meg nyomban tisztába 
húzta az egyik párnáját és bevitte a falu árvájának.

— Ezt a párnát valamelyik jó lélek küldte a fa­
ludból, fiam. Azt üzeni, hogy mielőbb gyógyulj meg. 
Ha husvétra nem mehetnél haza: pünkösdre nagyon 
várnak.

— Nénémasszony, ugyan mondja meg, hogy ki 
emlékezett meg rólam ?

— Nem mondhatom meg. Titok.
— Oh, maga ajándékozza ezt nekem ! Tudom. A 

falumban kinek jutnék az eszébe?
A portásné csodálatos melegséget érzett a szívé­

ben. Sietve felöltözött és elment a templomba. Éppen 
arról szólt a prédikáció, hogy a mi Urunk mennyit 
szenvedett a keresztfán. Kemény, durva fából volt a 
halotti ágya, feje alá nem jutott párna. A portásné 
úgy zokogott, hogy azt hitte: valamennyi könnyét 
elsírja. De amikor arra gondolt, hogy a Péter feje 
alá tett párnát az Ur Jézus feje alá tette: akkor a
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könnye mind felszáradt és mennyei béke szállt a lei­
kébe.

Péter árvasága az alorvos úr előtt sem marad­
hatott titok. Nagy fejtörést okozott neki, hogy mivel 
kedveskedjék a betegnek? Ekkor jutott eszébe az az 
egyfedelű ezüstóra, amelyiket még diákkorában ka­
pott a tanítványa apjától. Régi óra, öreg óra, de a 
szeretet megaranyozza.Nagyboldogan vitte be a kór­
terembe. Leült a Péter ágya szélére. Vigasztalgatta, 
hogy hamarosan könnyebbre fordul az állapota. Majd 
megpróbálkozott azzal, hogy elmondja a délelőtt hal­
lott prédikációt: hogy az Ur annyira szerette ezt a 
bűnös világot, hogy meghalt érette a keresztfán és 
hogy ha mindenki Öt követné, akkor ez a világ nem 
lenne siralom-völgye, hanem itt lenne a mennyország.

A betegek áhítattal hallgatták az Igét. Az alor­
vos pedig mindegyik beteghez odament, mindegyik­
kel kezet fogott és úgy érezte, hogy az Ur követsé­
gében jár.

Husvét szombatján a sebész-főorvos, szokatlan 
időben, a délelőtti órában hazasietett. Elküldte a cse­
lédjét a kertészhez, hogy ibolyacsokrot rendeljen és 
amint kész lesz, mindjárt hozza is magával.

— Ugyan kinek? — kérdezte csodálkozva a fe­
lesége. — Nekem soha életében nem hozott egy szál 
virágot sem, most meg egyszerre olyan sürgős a cso­
kor? Kinek küldi ?

— Árva Péternek, — válaszolta szűkszavúan.
A csokor nemsokára megérkezett. A főorvos pe­

dig elrohant, boldog örömtől reszketve. Vitte az aján­
dékot, mint ifjú szerelmes szokta vinni ifjú menyasz-
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szonyának. A portás azt hitte, hogy álmodik, mikor 
meglátta a csokorral.

— Fiam, Péter, — szólt a szigorú, kemény em­
ber, — ezt a néhány szál virágot a feleségem küldi 
és azt üzeni, hogy amint jobban leszel: látogass el 
hozzánk. Ebédre, vagy vacsorára. Na, úgy-e, eljössz?

A halál közben benézett a kórterembe, de amint 
meglátta a főorvost: visszament a folyosóra. Nem 
állhatta ezt az embert. Sok tervét hiúsította meg 
neki. Közben valamelyik beteg odasúgta a másiknak:

— Azt mondják, hogy ennek a fiatalembernek 
nincs senkije. Oszt itt van! Mennyien jönnek hozzá. 
Előkelő lehet az atyafisága!

— Meg a protekciója, — válaszolt a másik.
Délután az igazgató úr látogatott el. A csokor 

már ekkor virágtartóban volt. Az ezüstóra a falon. A 
portásné párnája a Péter feje alatt. A kórház ha­
talmas ura zsoltároskönyvet hozott. Majd beszél­
getni kezdett. Ismert ő valakit, aki koplalva, küz- 
ködve tanult éjjel-nappal, amíg lett belőle valami. 
Senkije sem volt ennek a bizonyosnak. Ide-oda ve­
tődött. Sokat szenvedett. És elmondta az élete tör­
ténetét.

— Látod, fiam, én is úgy nőttem fel, mint a 
falu árvája, mégis itt vagyok, — fejezte be előadá­
sát az igazgató és észrevétlenül odacsúsztatott egy 
tízpengőst a Péter sovány, reszkető kezébe.

— Nagyon szépen köszönöm a nagyságos úr 
hozzámvaló szívességét, — hálálkodott rekedtes, sut­
togó hangján, — nem tudom, hogy mivel érdemeltem 
meg.
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— Mindnyájan köszönjük a jóságot, — mond­
ták karban a betegek.

— Akárcsak a templomban lettünk volna, olyan 
gyönyörűen tetszett beszélni, — bizonykodott az 
ablak melletti ágyban fekvő öreg beteg.

Mikor magukra maradtak, megint megszólalt
az öreg:

— Fiam, én ma este forró levest kapok, de oda­
adom neked szívesen.

— Köszönöm, bácsikám. Aligha lesz már rá 
szükségem.

Késő este az ápolóval közölte Árva Péter a 
végrendeletét. A zsoltárját tegyék az imára kulcsolt 
kezébe, a párnát a feje alá, a tízpengőt meg küld­
jék el a községházára azzal, hogy adják oda vala­
melyik árva gyereknek. Az ezüstórát Nagy Miská­
nak hagyományozza, akivel sokáig szolgált együtt 
és mindig jó testvér je volt. Az ibolyacsokrot a szíve 
mellé tegyék.

Most már meghalhat. Hajnalra-virradóra újból 
hallatszott a rekedtes, hörgésszerű hang:

— Az ezüstórám ... A párnám ... A zsoltá­
rom ... Jaj, édesanyám ...

— Félrebeszél, szegény, — mondta valaki.
— Lehet, hogy már az utolsó perceit éli, — gon­

dolta az öreg beteg.
Bejöttek az ápolók. Ki vitték. Ott feküdt Péter 

a halottas-kamrában.
Hús vét ünnepére virradt a világ. Valamennyi 

harang megszólalt a földön. Valamennyi orgona 
búgni-zúgni kezdett. Valamennyi templomban meg-

3
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A feltámadás győzedelmi dala,zendült az ének. 
mint diadalmi ének száguldott végig a világon.

A halál híre még aznap eljutott a faluba.
_ Szegény Árva Péteri — sajnálkoztak itt a

földön, lenn. .........
— De boldog vagy, Árva Péteri — köszöntöttek

ott a mennyben, fenn.



la.

a
À házasság nem semmisül meg*

ék

Hajnalodik. Még nem kelt fel a nap. A város 
olyan, mintha kihalt volna. Élő lelket alig lehet látni. 
A Nagyvölgy-utcára is ráborul a csend. Hirtelen 
azonban egy asszony alakja tűnik fel az utca elején. 
Alig több negyven esztendősnél, de sokkal öregebb­
nek látszik. Megtörte az élet. Mellette fiatal leány 
lépked. Mind a ketten komorak. A leány törülgeti a 
szemét. Könnyeit szárítja. Egy szó nem sok: annyit 
nem szólnak egymáshoz. Körülveszi őket a szürkület. 
Olyan elhagyatott-árváknak látszanak.

Az utca sem különb. Kopottas, rongyos, díszte­
len. Félénken húzódnak meg benne az alacsony, nád- 
fedeles házikók. Ahol igazság szerint a gyalogjárónak 
kellene lennie: ott — heilyel-közzel — egy-egy bá­
natos tégla díszeleg. Csatakos időben ez is annyira 
szégyenkezik a világ előtt, hogy belemerül a pocso­
lyába, amint rá mert lépni valaki. Kerítés hol van, 
hol nincs. Idehurcolkodott mindenfelől a szegénység.

A Köntös Mihály háza mégis kivétel. Valóságos 
palota az a többihez képest. így is van rendjén, mert 
előkelő embertől megvárja a világ, hogy adjon vala­
mit a külső fényre. Már pedig Köntös Mihály nem 
közönséges ember. Mikor bekerült a tanyáról, mind-

3*
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járt megtisztelte a közbizalom : városi képviselőnek 
választották meg. Ott szaval a közgyűléseken és neve 
belekerül az újságokba. Senkitől sem fél, mert érzi, 
hogy a földi hatalmasságok közé küzdötte fel magát.

Amikor a Nagy völgy-utca hajnali látogatói el­
érték a közéleti vezérember házát : megállották.

Itt vagyunk, — szólt az asszony. — Mihály bá­
ty ádék nehezen keltek még fel. Meg ne haragudja­
nak, hogy ilyen korán zavarjuk őket.

— Nem olyan emberek azok, — válaszolt halkan 
a leány. — Gondolhatják, hogy nem mulatságból 
jövünk. Majd zörgetek.

Erre elkezdte verni a kilincset.
A háziak mindjárt meghallották.
Köntösné félálmosan költögette az urát:
— Apjukom! Hallja? Valaki be akar jönni. 

Zörgetnek.
— Hallom. Persze, hogy hallom. Nem vagyok

süket.
— Hát akkor menjen ajtót nyitni ! Bizonyosan 

meghalt szegény Szalma János sógor. Azt jöttek je­
lenteni. Miért zörgetnének másért hajnalban? Na, 
nem vergődik már tovább szegény, nyugodjon.

— Ugyan, hogy mondhatod már, hogy a sógor 
meghalt ? Mikor nagyon jól tudod, hogy mit mondott 
az orvos. Hogy még két hete van szegénynek. Hát 
nem halhatott meg!

— De hát akkor miért zörgetnek? Hajnalban ! 
Jaj Istenem ! Akkor meg bizonyosan tűz van a kö­
zelben.

— Az nem lehet. Annak nagyobb lenne a lár­
mája.



37

Közben felkászolódott az ember. Nem öltözött 
fel, hanem csak úgy ment a vendégek fogadására.

— Ki az? — kérdezte nagymérgesen.
— Mink vagyunk, — hallatszott kívülről.
— Ki az a mink?
— Én, meg a lányom.
__Ügy? Tik vagytok? Mindjárt nyitom.
Erre ajtót nyitott. A sógorasszony állott előtte

a lányával. ,
A legelső kérdés Szalma János halálát illetőleg

hän^zott el.
— Mit hallottatok szegény Szalma sógorról? Él

még, vagy meghalt?
__ Tegnap este még élt. Az orvos azt mondta,

hogy még két hete van.
__No, szegény, akkor még húzza valameddig.
A megnyugtatás igen jólesett. Valamint 

híradás is, hogy nincs tűz a közelben.
— Akkor ne álljatok künn az utcán, hanem 

gyertek be a szobába.
— Nagyon köszönjük, — felelték mind a ketten.
A hajnali vendégek tisztelettudóan követték a 

házigazdát, aki bármennyire tisztelte az asszonyné­
pet, de lehetőleg úgy intézte a sort, hogy hasonló 
esetekben mindig ő menjen elől. A tekintély miatt.

Mikor azonban beléptek a konyhába, a sógor­
asszony vonakodott bemenni a szobána. Megvárják, 
míg a sógor felöltözik.

Köntös Mihály nem szokta meg, hogy valaki 
így merjen vele játszani, azért indulatosan mordult 
rájuk;

az a
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— Ne urizáljatok, hanem gyertek be a szobába. 
De elurasodtatok !

Beléptek. Illendően köszöntek az 
Köntösnének, aki Szalma János haláláról óhajtott 
közelebbi felvilágosítást nyerni. Mikor azután meg­
hallotta, hogy még két hete van szegénynek, akkor 
megnyugodva hálálkodott :

— Hála Istennek ! Pedig én már azt hittem, 
hogy halála hírét hoztátok.

Közben a gazda elhúzta az ablakról a függönyt. 
Nem egészen, hanem csak félig. A hajnali szürkület 
beszivárgott az ablakon. Hajnalodott. Most látszott 
jobban, hogy a leány mennyit sírhatott az éjszaka. 
Tört a tekintete, sápadt az arca.

— Hát ha már halott sincs, tűz sincs, akkor mi­
ért jöttetek, Mari? — kérdezte aggodalmaskodva 
Köntös Mihály.

— Nagy baj van, sógorom.
— Micsoda?
— Ma volna a lányom esküvője.
— Ennyit én is tudok, mert én volnék tán a 

násznagyja.
— Azért jöttünk éppen, az esküvő ügyében. En­

nek a szegény árvának nincs édesapja. Meghalt. 
Nyugodjon. Nincs kitől tanácsot kérni. Sógorom meg 
olyan okos ember és olyan jó volt mindig hozzánk. 
Azért jöttünk.

— Tanácsért?
— Azért.
Köntös Mihály egy pillanatra sem kételkedett 

abban, hogy ő okos ember, de azért jólesett a lelké­
nek, ha ezt másnak az ajkáról hallotta. Meglágyult

ágyban fekvő
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a szíve és jóságosán biztatgatta a sógorasszonyt, 
hogy könnyítsen a lelkén és öntse ki szíve bánatát.

Az örömanya hozzáfogott a biztatásra. El-el 
csukló hangon ismertette a szörnyű esetet. A leány 
egész éjszaka annyira törte magát, hogy nem lehe­
tett megvigasztalni. Mindig azt hajtogatta, hogy 
inkább kútba ugrik, vagy a Tiszába öli magat, de 
nem lesz annak a legénynek a felesége. Ezért most 

kívánságuk, hogy semmisüljön meg a házasság. 
Ebben az ügyben fáradtak ide.

A násznagy összeráncolta a homlokát. Nem az 
első násznagysága a mostani, de ilyen eset meg nem 
fordult elő, hogy az esküvő napján semmisült volna 

házasság. Úgy látszik, hogy itt alapos vizs-

az a

meg a 
gálatra van szükség.

Először azt tudakolta hát, hogy a fiatalember 
vétett-e valamit az illendőség ellen?

A megszomorodott felek ünnepélyesen kijelen­
tették hogy nem. Nem is véthetett. Hétfőn ismerte 

leányt, kedden délelőtt pedig már megkérte.
látták: iratkozáskor. Tanyán la-

meg a
Azóta csak egyszer 
kik és így nincs ideje, hogy mindig a városba mász­
káljon.

— és mit mondott, mikor megkérte a leányt? 
mondott? Csak annyit, hogy megkéri és 

hozzá : belepusztul, mert halhatatlanul
*

— Mit 
ha nem megy 
szereti.

A násznagy igen megnyugodott, a jó hírt hallva,. 
De volt még kérdeznivalója. Azt óhajtotta tudni, 
hogy hallottak-e a legényről valami olyanféle izet, 
amit jobb szerettek volna meg nem hallani?

Az örömanya kinyilatkoztatta, hogy semmifelet

t
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olyan izét nem hallottak. Legfeljebb annyit, hogy a 
törvénnyel volt valami kis összeütközése. Vereke­
dett. Akkor a törvényszék elé vitték. A törvény 
azonban nem fogott rajta, mert kiskorú volt. így 
azután ott tartották és igen finoman bántak vele. 
Tanították, prédikáltak neki, majd hazaengedték.

— Akkor minden rendben van. A verekedős ter: 
mészet nem baj. Fiatalembertől nem lehet rossz né-, 
ven venni, ha néha-néha egy kis szórakozást keres.

Elhallgattak. Mindig több világosság szűrődött 
be a szobába. Milyen jó, hogy az égen nincs külön 
mécs a szegényeknek és külön a gazdagoknak. Min­
denhová egyformán jut a fényből és melegből.

— Ha meg semmiféle olyan izét nem követett 
el a vőlegény, akkor miért akarjátok, hogy meg­
semmisüljön a házasság? — kérdezte a násznagy.

— Azért sógorom, mert aszongya az én lányom, 
hogy nem ismeri a legényt és borzasztóan fél, hogy 
szerencsétlen lesz mellette.

Köntös Mihály újból összeráncolta a homlokát, 
amint ezt hallotta. Nyugtalanul tekintgetett hol a 
kisírtszemű menyasszonyra, hol az örömanyára, hol 
meg a feleségére. Az arcáról lehetett látni, hogy 
komolyan fontolgatja az ügyet. A szobában 
csend lett. Majd hangzott az ítélet:

— A házasság nem semmisül meg.
— És miért nem? — kérdezte félénken a meny­

síri

' •
asszony.

— Azért, mert én nem engedem, hogy megsem­
misüljön.

— De ha én nem megyek hozzá: akkor csak 
megsemmisül.
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A násznagy — ezt hallva — atyáskodó hangon 
kezdte pirongatni a menyasszonyt :

— Szégyeld magad, lányom ! Az a fiatalember 
különben viselkedett, mint te. Mert aszongyátok, 
hogy hétfőn megismert, kedden már megkért. Lá­
tod, nem ismert és mégsem bizalmatlankodott. Még 
gondolatában sem forgott meg ilyen valami. Te meg 
azzal jössz ide, hogy szerencsétlen leszel mellette., 
mert nem ismered. Majd megismered. Lesz rá egy 
egész élet. Mirevaló ez a komédia? Hajnali szürkü­
letben, az esküvő napján!

— Jaj, de okos ember, sógorom ! — ujjongott 
hirtelenében az örömanya. — Istenem, de irtózatos 
okos ember ! Nem lehet eléggé csodálni az értelmét. 
Minden szó úgy igaz, amint mondja. A legény egy 
percig sem kételkedett, a lányom meg bizalmatlan 
volt hozzá. Hogy nem jutott ez nekem eszembe ? 
Meg arra is hogy nem gondoltam, hogy megismer­
heti az egész életen keresztül ?

— Azért jöttetek hozzám, hogy tanácsot adjak. 
Megvan a tanács. A házasság nem semmisül meg. 
Nekem nagyon tetszik ez a fiatalember.

Ezalatt felkelt a nap. Bekukucskált az ablakon 
és kimondhatatlanul gyönyörködött a társaságban. 
Milyen szép menyasszony ! Milyen boldog örömanya ! 
Milyen bölcs násznagy !

Köntösné eddig hallgatott. Nagy dolog, hogy ed­
dig is bírta. De most már nem hagyhatta tovább szó 
nélkül az ügyet.

— Az én uram szerdai napon ismerkedett meg 
velem és másnap már ott volt nálunk, hogy megkérje 
a kezemet. Azt mondotta, — mintha most is halla-
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nám, — hogy aszongya: Ha nem adják hozzám Jul- 
csát, belehalok.

Köntös Mihálynak sehogysem tetszett, hogy a 
felesége így teregeti ki a multat, azért helyreigazí­
tásként megj egyezte :

— No, no! Fiatalember gyakran vét az emberi 
tekintély ellen, ha megzavarta a lány. Később aztán 
csak nevet az ilyen társasjátékon.

— Azután — folytatta az asszony, — megesküd­
tünk. Semmink sem volt a világon. És mégis: mire 
vittük ! Itt van ez a ház. A miénk. Magától, úgy-e 
nem épült föl ? Itt van a nyolc hold föld. Ezt sem szó­
rakozásból írták a mi nevünkre a telekkönyvbe, ha­
nem megdolgoztunk érte. Itt van a tehén az istálló­
ban. Ezt sem adták ingyen a vásárban. Azután ott 

sírhelyünk. Ez is elég drága volt, mert a teme-van a
tőben a legszebb helyen van. Látod ! Nem ismertük 
egymást. És mégis. Saját ház. Saját föld. Saját te­
hén. Saját sírhely. Kell még ennél több? Még a ha­
lált sem úgy nézi az ember, mikor tudja, hogy saját
sírhelye van.

— Igazán gyönyörű történet ! — örvendezett az 
örömanya. — Istenem, ha megérhetném, hogy a ked- 

lányom megtalálja valaha ezt az égi boldogságot. 
Saját ház. Saját föld. Saját tehén. Saját sírhely.

— Milyen ember különben a vőlegény? — ér­
deklődött újból a násznagy.

— Szép fekete bajusza van, meg csuda egészsé­
ges színe, — válaszolt az örömanya.

— Hát még?
— Olyan sem nem alacsony, sem nem magas

ves

növésű.
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— Hát a szava milyen ?
— Kevésszavú. Mikor a lányomat megkérte, ak­

kor sem mondott többet, csak annyit, hogy megkéri 
a lányt és ha nem adom hozzá, belepusztul, mert hal­
hatatlan szereti.

— Elég sokat mondott. Már többet nem 
mondani. Különben: mit locsogjon annyit? Hanem 
most már menjetek haza, Mari. Készüljetek az eskü­
vőre. Kilencre ott leszek nálatok. De várjatok csak 
még egy keveset ! Valamit akarok tőled kérdezni lá­
nyom.

lehet

— Tessék Mihály bátyám.
— Azt kérdezem még egyszer: akarod-e, hogy 

megsemmisüljön a házasság ?
__Óh, Isten őrizzen meg attól ! — fohászkodott

boldogságtól ragyogó arccal a menyasszony.
belehalnék, ha megsemmisülne a házasság !

— Hi­
szen



Tavasz a télben.

Ez a történet még abból az időből való, amikor 
pesti hitoktató voltam, külvárosi kis rongyosokat ta­
nítottam és hónapos szobában laktam. Bizony régen 
volt! Húsz, meg egynéhány esztendővel ezelőtt, ke­
gyetlen télben, december elején.

Kezemben gyüjtőív. Fényes palota előtt állok. A 
kapus ajtót nyit. A libériás inas beviszi a névjegye­
met és egyszerre csak fény és pompa vesz körül. Ra­
gyogó terembe jutottam, amelyet gyönyörű festmé­
nyek, csodás alkotású szobrok, drága szőnyegek, me­
sés értékű régiségek díszítenek. Bármerre tekintek: 
mindenütt szépséget látok. Az én hónapos szobám va­
lóságos utcai nyomorék-koldus ehhez a káprázathoz 
képest.

Nem kellett sokáig várnom a palota hatalmas 
urára. Miután ismert régebbi időből: így nem mint 
vadidegent fogadott. Szeretetreméltóan üdvözölt. Én 
pedig, — mielőtt rátértem volna jövetelem céljára, — 
először a família után érdeklődtem. Megtudtam, hogy 
mindnyájan jól vannak és most készülődnek éppen 
valamelyik külföldi fürdőbe, ahol virágok nyílnak, 
ahol napsugarasabb az élet. A fiúk tanulgatnak. Jö­
vőre már gimnáziumba kerül a nagyobbik. Majd a
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festményekről beszélgettünk. Azután a művészetről, 
irodalomról, majd a tarka-barka, hullámzó életről.

Künn hullt a hó, benn pompás meleg.
A méltóságos asszony éppen abban a pillanatban 

lépett be, amikor a gyüj tőívért a zsebembe nyúltam.
— Kegyetlen tél van, — szólt, — alig várom már 

azt a napot, amikor délre utazunk.
— Kegyetlen tél van, — ismételtem. — Irtózatos 

a nyomor. Naponként látom a borzalmait, hallom a 
jajkiáltásait. Segíteni szeretnénk a nyomorultakon. 
Ez a nemes ügy hozott ide.

— Csak nem gyűjtésről van tán szó? — kérdezte 
a palota hatalmas ura.

— De igen. Kérem méltóságtokat, hogy bármi­
lyen csekély adománnyal jöjjenek segítségünkre. A 
szeretet ünnepéhez közeledik a világ. Külvárosi ron­
gyos gyerekeinknek örömet akarunk szerezni.

— És mire volna szükség?
— Hát kérem : ruha kell. Sok. Téli kabát kell. 

Sok. Cipő kell. Nagyon sok. Azután más baj is van. 
Egyik helyen beteg az édesapa. Másik helyen az édes­
anya.

A napsugaras délre, boldog verőfényes tájakra 
készülődök roppant csodálkoztak, hogy olyan ször­
nyű a nyomor. Nem értik, hogy mi lehet ennek az 
oka? Majd csodálkoztak, hogy ilyen házalásra vál­
lalkoztam. Különben résztvesznek ők is gyermekfel- 
ruházási akcióban. Odaküldik adományaikat. Az 
egész kerek világot nem láthatják el ruhával, cipő­
vel, télikabáttal.

Künn hullt a hó, benn pompás meleg.
Hirtelen azonban úgy éreztem, mintha vala-
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mennyi ablakot kinyitottak volna és a decemberi hi­
deg ebbe a szobába tódult volna be. Fázni kezdettem.

— Sajnálom, — szólt végezetre a méltóságos úr, 
— hogy hiába fáradt. Nem adhatok semmit. Még 
csekélységet sem.

— Kérem szépen. Búcsúzásul mégis kérek va­
lamit.

— Tessék.
— Az volna a kérésem, hogy néha-néha méltóz- 

tassanak arra gondolni, hogy a gyermekeik ron­
gyosak ...

— De kérem ! Hogy képzelhet ilyent?
— Oh, tudom én, hogy nem azok. Csak azt ké­

rem, hogy erre gondoljanak. Hogy nincs ruhájuk, 
cipőjük és csikorgó hidegben lerongyolódva járnak...

— De kérem, hiszen mindenük van!
— Tudom, hogy van. Ez csak kérés most. Kép­

zeljék el őket, amint külvárosi, rosszlevegőjü pince­
lakásban dideregnek...

De kérem ! Hiszen napsugaras délre készülő­
dünk és a fiaink velünk jönnek.

— Mindezt jól tudom. És mégis kérem. Külö­
nös kérés ! Igen! elgondolni, hogy lyukas a cipőjük 
talpa, spárgával van összekötve, úgy-ahogy és befo­
lyik rajta a sáros hóié ...

— Ugyan kérem ! Az én gyermekeim !
— És végül arra kérem méltóságtokat : ugyan­

akkor majd arra is gondoljanak, hogy ezért a gyö­
nyörű két fiúért úgy koldul valaki, mint egy koldus. 
Jajgat értük. Az egyik helyen azt mondják: mit al­
kalmatlankodik? A másik helyen : ajtót mutatnak...
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lÍ- — Ha kedve telik benne : megtehetjük. Megígé­
rem, hogy megtesszük. A társaságunk kitűnően mu­
lat majd rajta.

Elbúcsúztam. Ismét a palota előtt állottam. Ke­
zemben a gyüjtőív. Hullt a hó.

Villamosra ültem. Az Üllői-úti kaszárnyánál le­
szálltam és gondolataimba mélyedve hazafelé sétál­
gattam. Körülöttem a pesti forgatag. Hirtelen meg­
fogja valaki a kezemet. Odanézek. Hát egyik külvá­
rosi kis rongyosom mosolyog reám. Vékony, szaka­
dozott kabátban, még rosszabb nadrágban és majd­
nem mezítláb.

— Honnan teccik jönni? — kérdezte.
— Honnan ? Messziről. De olyan hideg volt arra 

felé, hogy nem bírtam tovább. Majdnem meg-

u.
r,

a-

z-
ti-

é-
k,

fagytam.
A kisfiú azt hitte, hogy tréfálok. Tiszta szívből 

kacagott. Hát még, mikor azt beszéltem el neki, hogy 
fényes palotában jártam, pompás meleg volt ott és 
mégis akármerre néztem: mindenütt jégcsapot

p-
e-

ő-
láttam.

A Viola-utcánál faképnél hagyott a barátom. 
Minden szó nélkül eleresztette a kezemet és berohant 

utcába. Utána nézek. Ugyan mi üthetett ehhez 
a gyerekhez ? Egyszer csak hallom a kiáltását:

— Jóska ! Gyere hamar! Itt a tiszteletes ur!
Erre a barátságos felhívásra Jóska sem tehe­

tett mást, mint hogy hozzám csatlakozott. Most már 
hárman haladtunk az Üllői-úton egymás mellett. 
Jobbról az egyik gyerek, balról a másik. Fogták a 
kezemet. Pista elmondta útközben, hogy beteg az 
édesanyja. Ágyban fekszik. A jólelkű szomszédasz-

ö-
ik
o- az

n-
ö-
is.
il-
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szony benéz ugyan néha hozzá, de azért nagyon elha­
gyatott. Az édesapja munkában van egész nap, így 
nem lehet otthon a beteg mellett, aki mindig azt haj­
togatja, hogy bár már meghalna!.

— Pista fiam, — szóltam mély meghatottsággal 
a fiúhoz, — szorítsad meg a kezemet úgy, ahogy 
csak tudod. Ne kímélj ám!

Pista nagy szemeket meresztett rám. Persze: ő 
még nem értette, hogy amikor az ember szívére rá­
nehezedik valami szomorúság: akkor egy szerető 
kéznek az érintése, vagy szorítása mekkora kincset 
ér. Megszorította a kezemet. Drága melegség áradt 
a gyenge kezéből.

Azután Jóskára került a sor. Közölte velem a 
szomorú hírt, hogy nemsokára meghal az édesapja. 
Alig van már szegénynek tüdeje. Az édesanyja meg 
mosni jár. Fáradtan jön haza késő este. A házmes­
ter azonban olyan jó ember, hogy akárhányszor me­
leg levessel kedveskedik a betegnek.

— Jóska fiam, kedves fiam, szorítsad meg a 
kezemet, — kérleltem a fiút, lehajolva hozzá.

Megtette. Kéz a kézben: így haladtunk az 
Üllői-úton.

Hazáig kísértek.
Elhatároztam, hogy akárhogy : de ezt a két

drága gyereket felruházom. A Pista beteg édesany­
jának pedig juttatok valamit.

Egyik nap múlt a másik után. A gyűjtés kez­
dett eredménnyel járni.

A palotában is megváltozott a világ.
Együtt volt a család. A fiúk vidáman moso­
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lyogtak, nevetgéltek. A méltóságos asszony azonban 
reájuk tekintett és elsápadt. Arra gondolt, hogy 
nincs ruhájuk, cipőjük és csikorgó hidegben, kiska- 
bátban, lerongyolódva járnak...

Máskor meg ebédnél ültek. Az inasok felszol­
gáltak. A nagyobbik fiú panaszkodni kezdett, hogy 
nem lehet ezt a meleget kiállani. Miért fűtenek any- 
nyira? Ekkor eszébe jutott az édesanyának a kül­
városi pincelakás. Milyen borzasztó volna, ha úgy 
volna !

Majd látta őket rongyosan, spárgával összekötö­
zött cipőben, szakadozott nadrágban ...

Ezek a látomások vonultak el a palota urának a 
lelke előtt is, aki mindig azzal vigasztalta magát, 
hogy ez nem más, mint idegesség. Nem szabad ko­
molyan venni ezeket a rémképeket. De azért mindig 
komolyan vette. Különösen akkor volt nyugtalan, 
midőn arra gondolt, hogy házról-házra jár valaki 
kéregetni... Mint egy koldus : úgy koldul, hogy az 
ő fiainak legyen kenyere, meg ruhája. Kunyorál. 
Könyörög. Hidegben, sárban, fagyban, ködben kilin­
csel és mindenütt elutasítják.

Egy reggel levelet kaptam. Öméltósága írta. 
Kér, hogy délben legyek otthon, mert sürgős be- 
szélnivalója van velem.

Aznap délben fogat állott meg a ház előtt. Ö 
jött. Kezében csomag. Úgy hozta fel a második eme­
letre, mint akármelyik csomagos postás. Mindjárt 
az üdvözlés után elpanaszolta, hogy mennyire meg­
zavartam a nyugalmukat azzal a különös kéréssel. 
Hiába! ideges emberek. Nem lehet csodálkozni rajta, 
ha a gyermekeiket rongyosan látták. Pedig ezek

4
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csak rémképek voltak. És mégsem volt nyugalmuk. 
Azért keresett fel, mert azt reméli, hogy így békes­
séget találnak. Mind a ketten. Ö is, meg a felesége is. 
Elhozta a csomagot, amelyben gyermekruhák van­
nak. Azonkívül : ing, cipő, zsebkendő, nyakkendő.

Kibontottuk. Egyszerre olyan melegség lett a 
hónapos szobámban, hogy alig bírtuk ki. A ruhákból 
áradt szét a melegség.

A méltóságos úr megkérdezte ezután, hogy mi 
történt azóta, amióta náluk voltam látogatóban.

Miután láttam, hogy milyen szeretettel hallgat­
ja: elmondtam Pista és Jóska történetét. Igen meg­
hatotta. Elhatároztuk, hogy a két kis rongyos fiamat 
— legelőször — ruházzuk fel.

— Hanem kérem, gondoljunk a Pista beteg 
édesanyjára is, — tanácsolta boldog örömmel a ven­
dégem. — Meg a jólelkű szomszédasszonyra, aki be- 
joenéz hozzá. A Jóska haldokló édesapját se felejtsük 
el. A házmesterről is emlékezzünk meg valahogy, 
aki meleg levessel kedveskedett a szegény betegnek. 
Ebbe a borítékba pénzt tettem. Bőven futja min­
denre. Tessék. Átadom. Csak azt kérem, hogy ne­
kem ezzel a pénzzel ne tessék elszámolgatni. Igen 
megbántana a tiszteletes úr, ha ezt tenné. Hiszen én 
most olyan boldog vagyok.

— Tavasz a télben ! — mondtam halkan, csen­

1

]

;

desen.
— Tavasz a télben ! — ismételgette Öméltósága. 
Másnap a hittanórán megparancsoltam Pistának 

és Jóskának, hogy jöjjenek el a lakásomra. Eljöttek. 
Úgy rongyosan. Hanem, mikor felhúzták az új ruhát : 
mintha kicserélték volna őket. Nem lehetett rájuk is-
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/nerni. A ruha úgy állott rajtuk, mintha rájuk szab­
ták volna. Az ing is jó volt. A cipő is.

— Most pedig ide figyeljetek! Holnap elmegyek 
hozzátok. Mondjátok meg otthon. Addig is tisztelem 
a szüléiteket.

Lekísértem őket a második emeletről. Mikor el­
váltunk: addig néztem utánuk, míg el nem nyelte 
őket a pesti forgatag. Egymás kezét megfogva ha­
ladtak. Mikor már nem láttam belőlük semmit: újból 
visszatértem a hónapos szobámba. Ekkor jutott 
eszembe az a rég elfelejtett gyermekmese, amelyiket 
annyiszor megkönnyeztem és amelyik a három árvá­
ról szólott. Ez a három árva hazajött a temetőből, az 
édesanyjuk temetéséről. Senkijük sem volt. Mikor a 
kapun beléptek: három szegény asszony várta őket. 
Mindegyiknek jutott egy-egy árva. Ebben a pillanat­
ban — a mese szerint, — örvendező angyali ének 
zendült meg a mennyországban.

Azt hittem, hogy ez mese. Pedig nem az!
Beléptem a hónapos szobámba. Leültem az író­

asztalomhoz. Felséges ének hallatszott be. Angyali 
ének. A magasból zendült alá. Valahányszor szere­
tettel vagytok az elhagyatottakhoz, ne felejtsétek el, 
hogy ünnep van a földön és ünnep a mennyen!

4*



Mihály, meg Kovács Eszti.

Messze a Tiszától, valahol a Dunántúl, csatornát 
ásott Mihály. Nem magában. Nagy társaságban. 
Egész sereg földijével együtt. Néhány hónapja tart 
már a kemény munka. Virradattól-naplementig, sza­
kadatlan. Birkóznak, viaskodnak a földdel, melyet — 
irgalmat nem ismerve — törnek, zúznak, sebeznek. 
Csak a vasárnap kivétel. Akkor csend borul a csator­
nára, ők meg bemennek a közeli faluba. Ki templom­
ba, ki korcsmába.

Mihály azonban nem megy sehova. Ott marad 
a csatorna mellett. A nyomorúságos, máról-holnapra 
készült, gorombán összeácsolt kunyhójában. Sem 
korcsma, sem bál nem kell neki. Pedig mindnyájuk 
között ő a legfiatalabb. Még nem is nagykorú. Tár­
sai váltig biztatgatják, hogy menjen, mulasson egyet. 
Hiába minden nógatás. Nem megy. Menyasszonya 
van otthon és mikor eljött ebbe a messze világba, 
megígérte neki, hogy hű lesz hozzá mind a sírig. 
Amit mondott: állja utolsó leheletéig.

De azért bőven jut az örömből.
Minden héten ír a leány. Mindig ugyanazt írja 

és Mihály mégsem tud betelni a gyönyörűséggel, mi­
kor végigolvassa.
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— Kívánom, hogy friss, jó egészségben találjon 
levelem és tudatom, hogy mink is mindnyájan egész­
ségesek vagyunk.

így kezdődik a levél. Majd következik az érdeke­
sebb rész, hogy mi történt az alföldi városban ?

— És tudatom, hogy itthon nem történt semmi 
különös és nincs semmi újság.

Miután pedig a vőlegénynek tudnia kell, hogy 
otthon mikor van szép idő és mikor szakad az eső: 
ezért a menyasszony ezt sem hallgathatja el.

— Jaj, de szép idő van! — írja az egyikben.
— Jaj, de szakad az eső! — írja a másikban.
Mihályt mindez kimondhatatlan érdekli. Hát 

még, mikor eljut a levél legszebbik részéhez, mely­
hez semmit sem lehet hasonlítani a világon, mert 
olyan gyönyörű:

— És tudatom, hogy mind a sírig hű leszek 
hozzád, sőt még a síron túl is, örökké !

Ilyenkor azt érzi, hogy ő a legboldogabb ember.
Hanem egyszer elmaradt a levél. Várta, várta, 

hiába várta. Nem jött. Sürgönyt küldött hát a 
lánynak:

— Tisztellek és tudassad, hogy élsz-e, vagy meg­
haltál?

A menyasszony nem válaszolt. A nagynénjével 
azonban levelet íratott.

— Tudatom Mihály, hogy azt üzeni Julcsa, hogy 
a sürgönyt megkapta és tudatja, hogy él, mert nem 
halt meg és azt üzeni, hogy ne gondoljál többet rá, 
mert ő sem gondol rád. Elég baj, hogy így van, de 
nincs másként és aszongya Julcsa, hogy nem szeret­
het tovább, mert a sor úgy fordult, ahogy fordult és

J
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ezért ne haragudjál rá, mert ő sem haragszik rád és 
tudatom, hogy nagy eső esett az éjszaka és hasigérő 
sár van, hát ott van-e sár? Tisztelünk mindnyájan 
és tisztelem a sógoromat, ki a csatornánál dolgozik. 
Mondjad meg neki, hogy szegény Daru János szom­
széd meghalt, szép temetése volt, de a felesége nem 
nagyon siratta. Ezzel zárom levelemet. Én özvegy 
Horog Jánosné úgyis mint szerető Zsuzsa nénéd.

Mihály elolvasta a levelet. Másnap már útban 
volt. Vágtatott vele a vonat hazafelé, a Tisza mellé.

Egyik tanyai megállónál ismerős szállt fel a vo­
natra. Mindjárt újságolni kezdte:

— Te ugyan megjártad a menyasszonnyal, ko­
mám. Múlt héten volt az eljegyzése. Gazdag legény 
kellett neki. Te meg szegény-koldus vagy, azért tette 
ki a szűrödet.

— Ki a vőlegénye?
— Kerek Tóth Jóska!
— Akinek öt hold tanyásföldje van a Felső­

réten ?
— Az.
— Úgy?
Nem szólt többet. A vonat száguldott tovább a 

város felé. Hej ! ha most odaülhetne a mozdonyve­
zető mellé és hajrá! nekiereszthetné a gépet és bele 
a halálba !

A vonat megállóit. Nagyállomás. Itthon va­
gyunk.

Egyenesen a leányosházhoz indult. Jaj ! mi lesz 
most? Úgy kalimpált a szíve, mintha ki akarna ug­
rani a helyéből. Az arca eltorzult a dühtől, össze­
zúzza a leányt, amiért ezt a csúfságot tette vele,
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Odaért a házhoz. A kapu zárva. Zörgetett, de 
akkora erővel, hogy majdnem letört a szegény ki­
lincs. A lakó jött ki elébe, aki éppen, hogy össze 
rogyott, mikor a dúlt arcot meglátta.

— Itthon van Julcsa?
— Nincs itthon. Dehogy van! Korán reggel el­

ment. Estére tán hazajön.
— Valaki csak van itthon?
— Nincs senki.
— Ha hazajönnek, mondja meg nekik, hogy itt 

voltam. Mást ne mondjon.
Pedig otthon voltak Julcsáék, de nem merték 

beengedni, mert féltették a leányt.
Mihály köszönés nélkül ment tovább. De ugyan 

hova menjen? Édesanyja künn szolgál a tanyán. Ah­
hoz nem mehet. Rokonai szegény emberek, nem akar 
náluk alkalmatlankodni. Ekkor jutott eszébe a só­
gora, aki papucsos. Az bizonyosan nem veti meg eb­
ben a nyomorult állapotban, hanem — addig-amed- 
dig — szállást ad neki.

A sógor a város másik végén lakott. Amint meg­
látta Mihályt, aggodalmasan kérdezte:

— Voltál Julcsáéknál?
— Voltam.
— De nem csináltál tán valami bolondot?
— Nem. Azért nem, mert nem voltak otthon.
— Hála Istennek ! Nem szokásom senkire rosszat 

mondani, Julcsáról sem mondok semmit, de te száz­
szor különb leányt érdemelsz. Nagyobb öröm nem ér­
hetett volna, minthogy kiadták az útadat. Sokat 
mondhatnék, de jobb, ha hallgatok,

nem

i

i
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Ebből a néhány szóból úgy látszott, hogy a pa­
pilosos mindent tud, de nem akarja kikottyantani. 
Pedig semmit sem tudott, de ezzel akarta Mihály vi­
harzó lelkét megnyugtatni, ami sikerült neki. Mert 
ha olyan a leány, amint a papucsos-sógor szavaiból 
kitetszik: akkor ugyan kár egy pillanatig is búsulni 
utána !

Milyen jó, hogy nem találtam őket otthon ! — 
szólt megbékült lélekkel.

A papucsos azonban ismerte az életet. Tudta, 
hogy félúton nem szabad megállani. A fájó seb újból 
felszakadhat. Gyökeresen kell orvosolni a bajt. Ezért 
— ravasz fondorlattal — példálózni kezdett, hogy 
legokosabb lenne, ha mielőbb megnősülne. Hadd lássa 
a leány, hogy Mihály nem akármi-rongyember, ha­
nem minden újjára kap leányt, ha akarja. Az volna 
a nemes bosszú, ha holnap délre vőlegény lenne és 
amilyen gyorsan lehet: megtarthatnák az esküvőt. 
Különben nem titok, hogy Tera néni haldoklik. Mihály 
örökli a szoba-bútorát. Azután háromszáz pengő a 
megtakarított pénze. Ennyi vagyonra úrimódon lehet 
házasodni.

— De mennyire lehet ! Hiszen ha ismernék olyan 
leányt, aki tiszta szívből szeretne: ebben a percben 
megkérném.

— Ha te nem ismersz olyant : ismerek én. Akár 
hármat is. Egyik szebb, mint a másik. Választhatsz 
közülük. Igaz, hogy mind a három szegény, de ez nem 
baj.

— Nem baj !
— Akkor rendben vagyunk. Holnap délelőtt el­

megyünk háztűznézőbe. Azt kérem meg a számodra,

I
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amelyiket megszereted. Holnapután beiratkozhattok. 
Julcsa megpukkad mérgében, ha meghallja.

— Csak pukkadjon!
Másnap, mielőtt elindultak volna, megállapodtak 

abban, hogy mikor látogatóban lesznek, a papucsos 
tartja szóval a társaságot. A vőlegény jelölt meg eza­
latt szemügyre veszi a leányt. Ha tetszik, bólint egyet 
a fejével és csak ennyit mond: Szép az élet. Ha pedig 
nem tetszik, köszörül egyet a torkán és ezt mondja: 
Sok bajjal jár az élet. Ebből azután mindent megért 
a papucsos.

Elindultak.
Az első menyasszonyjelöltön mindjárt lehetett 

látni, hogy borzasztó művelt. Sokáig szolgált Pesten 
a Dob-utcában és ott finomodott meg ennyire. Ügy 
beszél, mint egy kisasszony. A papucsos alig jutott 
néha-néha szóhoz, mert mindig a leánynak volt mon­
danivalója, aki — a műveltsége miatt — sehogy sem 
tetszett Mihálynak.

Mikor azután unalmas kezdett lenni a sok be­
széd: Mihály köszörült egyet a torkán és kinyilat­
koztatta :

— Sok bajjal jár az élet !
A leány nem kellett.
Tovább mentek.
Ügy láttam, hogy nem szívlelted a leányt.
— Nem ám. Rengeteget beszél. Mi lesz belőle 

asszonykorában ?
— Óh, sógorom, láttam én olyan asszonyt, akiből 

leánykorában úgy ömlött a szó, mint a felhőszakadás 
és egy erőskezű ember mégis rendre szoktatta.
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— Nekem nem kell. Vegye el más. Nem viasko-
dok vele.

Elértek a másik házhoz. Itt meg más baj volt.
A leány egy árva szót sem szólt. Sem azt, hogy 

igen, sem azt, hogy nem. Nemrégen jött haza a ta­
nyáról szolgálatból. Azért olyan szégyenlős. Miután 
pedig Mihály sem sokszavú, ezért mindig a papucsos- 
nak kellett beszélnie, akinek a szótehetsége — félórai 
erős küzdelem után — rokkanófélben volt. Újból fel­
hangzott a fájdalmas sóhaj :

— Sok bajjal jár az élet!
Ez a leány sem kellett.
— Hát ez ellen mi a kifogásod ?
— Rengeteget hallgat.
— Igaz: hallgat. De láttam én olyan asszonyt, 

aki leánykorában még rengetegebbül hallgatott, mint 
ez, de asszonykorában megjött a szótehetsége. Na­
gyon megjött. Még jobban, mint kellett volna. Az én 
feleségemnek még a szavát sem hallottam menyasz- 
szonykorában, most meg: hej, haj ! Sok bajjal jár az 
élet!

Erre mind a ketten elmosolyodtak.
Megint továbbmentek. A helyzet kezdett remény­

telen lenni. A harmadik háznál azonban minden jóra 
fordult.

Mikor beléptek a kapun, éppen az udvaron ment 
keresztül a leány. November végi hideg idő járt. A 
leány meg mezítláb, felgyűrt ujjakkal, hajadonfővel, 
kendő nélkül, vékony karton-rongyban.

Mihály csodálatos melegséget érzett a szíve tá­
jékán, amint meglátta a leányt. Ez már igen! Csupa 
élet! Mennyivel különb, mint Julcsa! Egy napon ősz-
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lehet hasonlítani a kettőt. Lesz, ami lesz, desze sem 
ez a leány az övé lesz!

—- Szívesen fogadják-e a vendéget ? — évődött a
papucsos.

— Vendégje válogatja, — válaszolt vidáman a 
leány. — Tessék bemenni a szobába. Ott vannak
édesapámék.

Bementek. A menyasszony jelölt künn maradt.
Mihálynak nagyon kedvére való volt ez a visel­

kedés, mert ebből még a vak is láthatta, hogy a leány 
nem kelleti magát. Azért, — nehogy félreértés tá­
madjon, — sietve adta meg a jelt a sógorának :

— Szép az élet !
A papucsos megértőén válaszolt:
— Persze, hogy szép. De még szebb lesz, ha be­

jön Eszti!
A leendő örömanya ekkor kiszólt a konyhába :
— Gyere be lányom !
— Nem mehetek édesanyám, mert dolgom van.
Mihály újból csodálatos melegséget érzett a szí­

ve tájékán. Ez már leány ! Mindennél előbbrevaló neki 
a munka. Az ilyen leányból lesz igazi asszony. Azért 
most már nyomatékosan hangoztatta :

— Szép az élet!
Nagy instálásra bejött Eszti. Szebb volt, mint

valaha.
— Vagy ez, vagy senki! — gondolta magában

Mihály.
A papucsos előadta, hogy miért jöttek? A sógora 

kimondhatatlanul szereti a leányt. Nem bir nélküle 
élni. Régtől fogva emészti magát miatta.

— Nagyon fiatal még a leányunk ! — tiltakozott
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az Eszti anyja.
—Ügy jó! — szólt a papucsos. — Nem öreg le­

ány kell nekünk, hanem éppen ilyen, mint Esztike.
— De ugyan, hogy élnek meg ebben a drága vi­

lágban ? — aggodalmaskodott az Eszti édesapja.
— Hogy élnek meg? Megmondom. Háromszáz 

pengő melegszik a Mihály belső zsebében. Ha pedig 
Tera nénje meghal és én állítom, hogy hamarosan 
meghal, akkor a szoba-bútorát a sógorom örökli. Hát 
így élnek meg.

Ez a kedvező vagyoni helyzet lényegesen megvál­
toztatta az örömapa felfogását a leánya házasságáról.

— Ha a leányom beleegyezik : nekem egy szavam 
sincs ellened, fiam.

Eszti hallgatott. A sürgetésre azonban választ 
kellett adnia.

— Várjanak már egy pár percig, hadd gondol­
kozzak az ügyről, mert nagyon meg vagyok zavarva.

A pár perc eltelt. Eszti beleegyezett.
— Hanem nézze, — fordult hirtelen Mihály felé, 

— azt előre megmondom magának, hogy velem nem 
lehet ám kukoricázni.

— Akkor nincs baj. Mert velem sem lehet ám ku­
koricázni.

A papucsos erre áldását adta rájuk:
— Legyetek boldogok ! Ásó, kapa válasszon el 

benneteket !
— Hogyne lennének boldogok, — vágott közbe 

az örömanya, — mikor egyik sem engedi, hogy a má­
sik kukoricázzon vele.

Megállapodtak, hogy másnap délelőtt beiratkoz­
nak a fiatalok.
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Az utcán, amint hazafelé mentek, a boldog vőle­
gény megkérdezte, hogy minek hívják a leányt?

— Esztinek.
— De micsoda Esztinek?
— Kovács Esztinek.
— Mennyivel szebb neve van, mint a másiknak, 

mert azt csak Balog Julcsának hívták. Már pedig 
akárhogy vesszük, Kovács Eszti ezerszer különb név, 
mint Balog Julcsa.

Mihály ezután megköszönte a sógor jóságát, 
amelyet soha el nem felejt és elbúcsúzott tőle. Neki­
vágott a tanyavilágnak, hogy az édesanyját meglássa 
és közölje vele az újságot, meg, hogy beleegyezését 
kérje, mert anélkül nem nősülhet.

özvegy Varga Mihályné nem tudott hova lenni 
az örömtől, mikor meglátta a fiát. Megölelte, megcsó­
kolta és a házassághoz beleegyezését adta.

Másnap reggel a menyasszonyos háznál találkoz­
tak. Innen indultak. Előlment Mihály Esztivel. Utánuk 
az Eszti apja és özvegy Varga Mihályné. Majd a pa- 
pucsos. Az arcukon ünnepélyesség. A férfiak szájá­
ban szivar. Ebből is láthatta ország-világ, hogy nem 
közönséges ügyben fáradoznak.

A városházán az első emeleten van a hivatal, 
ahol a fiataloknak jelentkezniük kell. Itt írnak be min­
den születést, házasságot és halálozást csuda-nagy 
könyvekbe, amelyek közül a legkisebb is akkora, hogy 
a hajdú majdnem megszakad, mikor ide-oda hurco- 
iássza.

Mihályék illendően kopogtattak és életük hajó­
jával kikötöttek az anyakönyvvezetőségen.

— Ezek a fiatal cselédek iratkozni szeretnének, -
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jelentette hivatalos komolysággal az örömanya, — 
nem tudom, hogy jó helyen járunk-é, kéremalássan 
tekintetes úr?

— Jó helyen, édes lelkem, — válaszolt az íróasz­
tala mellől egy őszes úr. — Üljenek le.

Megköszönték a kínálást és leültek.
A sógor sem maradt künn a városháza folyosó­

ján, hanem megjelenésével tisztelte meg a hivatalt, 
hogy kéznél legyen, ha valahol megakadna az ügy. 
Bizony, egy hajszálon múlt, hogy nem lett baj. Mert 
amikor özvegy Varga Mihálynétól azt kérdezte a te-, 
kintetes úr, hogy aláírj a-é a beleegyező nyilatkoza­
tot: azt találta mondani, hogy: alá is, meg nem is.

— Nézze, jó asszony, ez komoly dolog. Figyel­
meztetem, hogy itt nem szokás tréfálkozni.

— Tréfálkozni? óh, kinek volna kedve tréfál­
kozni ebben a szörnyű drágaságban ? Éppen nekem 
van kedvem tréfálkozni, mikor ma reggelre-virradóra 
megdöglött a gyönyörű pulykám ! Ha rágondolok : 
sírni szeretnék. De nem is voltam én soha olyan tré­
fálkozó természetű. Nem ám.

Lassanként elsimult a félreértés. Az örömanya 
igazat mondott, hogy alá is írja, meg nem is. Mert 
nem tud írni. A leánykori nevét — nagykeservesen 
— leírja valahogy, az uráét azonban sehogy, mert 
arra nem tanították meg. A megboldogult ura sem 
kívánta, akinek különben az volt az elve, hogy nem jo, 
ha az aszonynak feljebbvaló az eszmélete, mint az 
embernek.

A beiratkozás megtörtént.
Amint a hirdetés ideje letelt: megkötötték a há-

zaságot.
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A templomban pedig olyan gyönyörű beszéddel 
áldották meg az ifjú párt, hogy mindenki könnyezett.

Mihály elvitte az új aszonyt a Dunántúlra. Oda, 
ahol a földijei csatornát ásnak a föld öreg testébe. 
Folytatja a munkát ott, ahol elhagyta, mikor özvegy 
Horog Jánosné levele megérkezett. Birkózik, viasko­
dik a földdel. Viradattól naplementig szakadatlan. 
Nem f áraszt ja a nehéz munka. Néhanapján levelet 
írnak a papucsos-sógornak, amelyikben újból megkö­
szönik a jóságát és nagyon szépen felkérik, hogy 
majd, akkor-amikor, ha úgy jön a sorja: vállalja el a 
komaságot.

Vasárnap csend borul a csatornára. Ilyenkor be­
megy a feleségével a közeli faluba. Már az első ha- 
i angozáskor a falusi kis templomban ülnek és buzgó 
szívvel adnak hálát, hogy a legszegényebb embernek 
is gyönyörűvé lehet az élete, ha a szívében igaz 
retet lakozik, mely mindent megaranyoz : hétközna­
pot és ünnepnapot, földet és mennyet egyaránt

sze-



Ének a bárókisasszonyról.

A bárókisasszony abban a hitben élt, hogy ha 
valaki, hát ő bizonyosan ismeri a nyomort. Onnan 
gondolta ezt, mert kétszer vonult el az a lelke előtt 
megrázóan, szívettépően.

Egy alkalommal — az erdei sétából hazajövet — 
útban érte a vihar. Mennydörgőit, villámlott, szél sü­
vített. Majd szörnyű zenekarával rázendített az or­
kán. Valahogy elvergődött a városvégi szatócs-boltig, 
Itt azonban meg kellett állania. A zivatar nem en­
gedte tovább. Mintha azt akarta volna neki mondani : 
Megálljunk kisasszony ! Most én parancsolok !

A szatócs ebben a pillanatban tekintett ki az ut­
cára. Amint meglátta a megriadt utast, kinyitotta az 
üzlet ajtaját és belekiáltott a viharba:

— Tessék bejönni, kérem !
A bárókisasszony mindjárt kitalálta, hogy nem 

az orkánnak szól a hívás, hanem neki. Nem sokat 
gondolkozott, hanem megköszönte a szíves jóságot és 
belépett a boltba. Odakünn meg dúlt-fúlt mérgében a 
dühöngő fergeteg, hogy a szatócs túljárt az eszén és 
a bárókisasszony fedél alá került.

A boltban különben annyian voltak már ekkor
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hogy alig lehetett mozogni. A vendégsereg nagyré­
sze azonban nem azért jött, hogy valamit vásároljon, 
hanem inkább csak a vihar elől menekült ide.

Az érkező új vendégről mindjárt lehetett látni, 
hogy előkelő nagysága. Betessékelték hát az üzlet­
ből nyíló szobába, amelyik földes szoba volt.

Künn mennydörgőit, villámlott és dübörögve ráz­
ta a városvégi viskókat a vihar. A szatócs házával is 
birkózni kezdett, de nem birt vele. Máskor a boltban 
se vége-se hossza a pletykának, most azonban az égi- 
háború miatt a legszáj asabbnak sem volt kedve rosz- 
szatmondani másról. Amint egyet-egyet villámlott, 
egyik-másik ijedős asszony félj aj dúlt: Jaj Istenem ! 
Benn a szobában pedig félénken húzódtak meg egy­
más mellett a szatócs gyermekei. Sápadt arcukat 
megvilágítja a villámlás. A vendég hallgatagon néz 
maga elé. Nem szól. De azért magában ő is mondo­
gatja ám néha-néha : Jaj Istenem!

— Honnan jön a kisasszony ? — kérdezte hir­
telen a szatócs.

— Az erdei sétából. Útban ért a vihar.
— No, csak tessék itt maradni addig, míg elvo­

nul ez a csúnya idő. Nem tart ez sokáig, kérem. Én 
meg kimegyek a boltba. Hátha akad vevő.

— Csak tessék.
A bárókisasszony magára maradt a szatócs gyer­

mekeivel. Próbált velük beszélgetni, de azok nem kí­
vánták az ismerkedést. Jobb foglalkozás híján tanul­
mányozni kezdte a szobát. Mint kegyelettől áthatott 
lélek: először az ősök képeit kereste a falon. Sajnos, 
hiábavaló volt a fáradozás. Majd megállapította, hogy 
szőnyegnek híre-hamva sincs. Az ablakra elfelejtet­

5
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ték feltenni a függönyt. A könyvtár pedig egy visel­
tes kalendáriumból áll. Azután ennyi gyermek és 
nincs gyermekszoba. Ilyen forgalmas üzlet és nincs 
dolgozó-szoba. Hiányzik a társalgó. A szalon. Ebben 
a sötét, földes, konyhaszagú szobában van minden. 
Itt esznek, itt alusznak és így kell napról-napra ten­
getni az életüket.

Alig várta, hogy megszabaduljon ebből a sira­
lomvölgyéből.

Ettől az időtől kezdve szomorúan gondolt sokszor 
a szatócs küszködő családjára. És ha a társaságban 
olykor a nyomorról beszéltek, halkan jegyezte meg: 
Én már láttam közelről, hogy milyen az.

Más alkalommal meg átutazó asszony zörgetett 
a kastély ajtaján. Ceruzát árult. Elsírta, hogy öt 
gyermeke éhezik otthon, szegény édesanyja hal­
doklik, és ezenfelül még egy világtalan nagynénjéről 
is neki kell gondoskodnia. Ezért választotta ezt a ne­
héz kenyérkeresetet. A bárókisasszony az utolsó 
szóig elhitte a mesét és annyi ceruzát vásárolt össze, 
hogy két évtizedig bizonyosan nem fáj a feje amiatt, 
mert nincs mivel írni.

Ekkor látta másodszor a nyomort. Igaz, hogy az 
átutazónak sohasem volt gyermeke és hála Istennek: 
az édesanyja sem beteg, a világtalan nagynéni pedig 
már régen elköltözött az élők sorából, de hát a sze­
gény ceruzás-asszonynak is kellett valamit mondania, 
hogy meglágyítsa a kemény szíveket.

Akinek ilyen megrázó tapasztalatai vannak a 
nyomorról, az méltán várhatja a világ méltánylását. 
A bárókisasszony nem panaszkodhatott. Megjött az 
elismerés. Életének tizennyolcadik esztendejében a
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Városi Nőegylet szegény gondozó-albizottságának a 
tagjául választották meg. Erről a nagyjelentőségű 
eseményről jegyzőkönyvi kivonaton értesítették, me­
lyet — nagyobb hitelesség okáért — maga az elnöknő 
is aláírt.

A drága okmányt berámáztatta. Gyönyörű ke­
retben ékeskedik az már az ősök képei közt és hirdeti 
ország-világnak, hogy amilyen fényes a múlt: éppen 
olyan dicsőséges a jelen.

A szegénygondozó-albizottság új tagja a Pipacs­
utcát kapta a közéleti szereplés első színteréül. Itt 
lakott Ács Mária második elemi osztályú tanuló, akit 
az iskolában segélyezésre írtak fel. Ruhát és cipőt 
kér. Igen ám, de a Városi Nőegylet meg akar először 
győződni a valóságos szegénységről. A bárókisasz- 
szonynak tehát meg kellett őt látogatnia. Hosszas 
keresés után ráakadt a házra.

Hanem amikor a szobába lépett, olyan látvány 
tárult elé, amelyet öregasszony-korában sem fog el­
felejteni. A szatócsnak valósággal fejedelmi az ud­
vara, meg a házatája ahhoz képest, ami itt van. A 
szegény ceruzás-nagysága pedig öt gyermekével, hal­
dokló édesanyjával és világtalan nagynénjével dús­
gazdag asszony azokhoz képest, akik a Pipacs-utca 
három számú házban laknak. A megdöbbenés első 
pillanatában alig tudta elkezdeni a mondókáját. Tor­
kán akadt a szó. De azután hamar átesett a közéleti 
szereplés első izgalmán, jónapot kívánt annak az öreg 
néninek, akit a szobában talált és szelíden kérdezte:

— Ugyan kérem, itt lakik Ács Mária második 
elemi osztályú tanuló ?

5*
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— Igen. Itt lakik. Talán a tanítónő nagyságát 
tisztelhetem ?

— Nem. A Városi Nőegylet szegénygondozó- 
albizottságának vagyok a tagja.

— Isten éltesse ! Ilyen fiatal és már ilyen szép 
hivatala van?

— Oh, kérem, nem nagy dolog. De hát hol van 
Ács Mária?

— Az iskolában. Még nem jött haza. Én vagyok 
az öreganyja. Az édesanyja, szegény, a kórházban 
fekszik. Tüdőbajos. Az ám. Tüdőbajos. Azt mondják, 
hogy soha többet nem jön ki a kórházból. Meghal.

— Oh, az még nem bizonyos. Bízzunk a jó Is­
tenben !

— Mindég bíztam a jó Istenben, de most már 
nincs remény. Magától a főorvos úrtól hallottam, 
hogy súlyos a baj. összetörte szegényt a nyavalya. 
Az ápolónő meg világosan megmondta, hogy meghal. 
Legfeljebb néhány hete van, ha ugyan van annyi. 
Akkor azután egészen árva lesz Marika. Az édesapja 
is így halt meg. Az én fiam. A kedves, drága fiam.

Csend lett a szobában. A vendég szeretett volna 
valami elképzelhetetlen szépet mondani, de akárhogy 
törte a fejét: semmi okos dolog nem jutott az eszébe. 
Hallgatagon ültek egymással szemben. De ni! Most 
veszi észre, hogy nem fogott kezet az öreg nénivel, 
mikor jónapot kívánt neki. De hát a szatóccsal sem 
fogott kezet, a ceruzás-asszonnyal sem. Jóvá kell 
mégis tennie a hibát. Közelebb húzódott. Szépen, 
gyengéden, bársonyos kézzel simogatni kezdette az 
öreg, ráncos kezet. Egyszer csak érezi, hogy ráhul­
lott a kezére egy nagy, áldott, meleg könycsepp. Az-
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után a második. Majd a harmadik. Egyik a másik 
után. Mintha mindegyik azt mondta volna :

— Lássa, bárókisasszony ! Ilyen az élet !
Nem törülte le a könnyeket. Mindegyikből drága 

gyöngyszem lett, mikor a kezére hullott.
— És mi a neve a kedves néninek? — kérdezte 

inkább csak azért, hogy kérdezzen valamit.
— özvegy Ács Mihályné vagyok.
Megint elhallgattak. Az öregaszony azonban — 

úgy látszik — többet gondolkozott a halálról, mint 
az életről, mert újból elkezdette:

— Tüdőbajos, szegény. Az ám. Tüdőbajos. Meg­
hal. Az ápolónő mondta, hogy meghal. Akkor azután 
egészen árva lesz Marika. Az édesapja is így halt 
meg. Az én fiam. A kedves, drága fiam.

— Bízzunk a jó Istenben !
— Mindég bíztam a jó Istenben, de most már 

nincs remény.
Az öregasszony szívéből úgy szakadt fel ez a sok 

fájdalom, hogy a vendégnek valamennyi halotti ének 
eszébe jutott, amit valaha hallott. Azt sem tudja 
már zavarában, hogy mit kérdezzen? Milyen jó, hogy 
egy öreg, kopott centiméter van az asztalon. Legalább 
van miről beszélni.

— Hát ez a centiméter kié itt az asztalon ? — 
kérdezte boldogan, hogy legalább így elhessegeti az 
öregasszony leikéről a halál gondolatát.

— A centiméter? A menyem varrogatott, amíg 
egészséges volt. Ahhoz kellett. De már nem varr egy 
esztendő óta, amióta beteg. Mert tüdőbajos. Az ám. 
Meghal. Legfeljebb néhány hete van. Ha ugyan van 
annyi.
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— Oh Istenem, már hogy halna meg?! — tilta­
kozott a bárókisasszony, aki a halálról sem olvasni, 
sem beszélni nem szeretett túlságosan és ezért ví- 
gabb dologra szerette volna terelni a társalgást, any- 
nyival is inkább, mert nagyon sírhatnék ja volt. De 
hamarosan felvidult, mert mosolyogva, hidegtől ki­
pirult arccal és csodálkozó kék szemekkel állott elébe 
Ács Mária második elemi osztályú tanuló, akinek az 
volt a legelső dolga, hogy kezet csókoljon az ismeret­
len vendégnek.

A bárókisasszony most már nem várakozhatott 
sokáig. Mint a szegény gondozó-albizottság tagjának 
munkába kellett állania. Az a gondolata támadt 
ugyanis, hogy az ütött-kopott centiméterrel, amelyik 
az ötös számnál kezdődik és a kilencvenesnél végző­
dik : mértéket vesz. így azután nem bánt meg senkit. 
Igaz ugyan, hogy az iskolában már mértéket vettek 
a ruhához. Talán már kész is van. És az is bizonyos, 
hogy soha életében nem próbálta ezt a mesterséget. 
Mindegy ! Elő azzal a rozzant centiméterrel és kez­
dődjék meg az alkotó munka ! Mértéket vett. A note­
szébe írta a számokat. Hanem aki ez után a mérték 
után akarna Ács Máriának ruhát varrni : az ugyan — 
szegény feje — nagy zavarba jönne.

— Készen vagyunk. Megvan. Lesz minden, amit 
csak a szeme-szája kívánhat ennek a kisleánynak. Hi­
szen azért jöttem. A Városi Nőegylet éppen azért 
küldött ide.

— Köszönjük a jóságát. Nagyon köszönjük, — 
hálálkodott özvegy Acs Mihályné. — Hanem tessék 
már megmondani, hogy kit tiszteljünk a nagyságá­
ban?
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— Kovács Zsuzsánna vagyok.
— Varrónő talán ?
— Úgy félig-meddig. Csak olyan alkalmi var­

a­
ik
í-

rónő.V-
)e — Áldja meg az Isten a jó szívét.

— De ezenkívül más is vagyok ám !
— Micsoda ? Ha szabad kérdezni.
— A Városi Nőegylet szegénygondozó-albizottsá- 

gának a tagja.
A felvilágosítást ekképen megadván : indulni 

akart Kovács Zsuzsánna alkalmi varrónő.

:i-
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tt
k — Ne tessék még menni, — kérlelte az öregasz-
It szony.
ik — Ne tessék még menni, — rimánkodott Acs
> Mária.t. Hiába minden könyörgés, mennie kell.

Búcsúzkodni kezdett.
Homlokon csókolta Ács Máriát, akinek az édes­

anyja kórházban fekszik. Tüdőbajos. És legfeljebb 
néhány hete van. Ha ugyan van annyi.

Azután pedig ...
Azután pedig különös hír repült szét a városban. 

Ács Mária újságolta azt el legelőször a tanítónőjének. 
A tanítónő továbbújságolta az ismerőseinek. Az is­
merősök elmondták az ő ismerőseiknek, özvegy Ács 
Mihályné elmondta a szomszédoknak, azok meg vé- 
gigkürtölték a Pipacs-utcában. így repült a hír, hogy : 
nem Kovács Zsuzsánna volt a vendég, hanem a dús­
gazdag és előkelő bárókisasszony ! És hogy: a búcsú­
záskor — ki hallott már ilyent ? — megölelte és össze­
csókolta az öreg Ács Mihálynét és azt mondta neki.
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hogy ne féljen, gondja lesz reá. És hogy aznap este 
már a Pipacs-utcában volt a ruha, télikabát, cipő, sü­
temény és minden... minden ... amiről Ács Mária 
még álmodni sem mert soha.

Néhány napig mindenki erről beszélt a városban.
Csak a bárókisasszony hallgatott. Hiába ostro­

molták a kérdésekkel: 
anyja nagy nógatására azonban mégis mondott egy­
szer annyit, hogy nincs szebb valami a világon, mint 
a közéleti szereplés.

nyilatkozott. Az édes­nem
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Falusi kislány Pesien,!-

t
Jó néhány esztendeje lehet már annak, hogy a 

falu légárvábbja: Tóth Franci nekiindult a nagyvi­
lágnak. Egész öröksége a kis batyuja volt és ezzel, 
meg a szíve szomorúságával meg sem állott Pestig. 
Ott azután úgy felvitte Isten a dolgát, hogy csuda­
számba megy.

Igaz, hogy ő sem juthatott egyszerre a magasba. 
Meg kellett elégednie azzal a szerény kezdettel, hogy 
külvárosi szatócs-boltban, sokgyerekes famíliánál 
lett mindenes-leány. Itt azonban nem volt sokáig ma­
radása, mert hamarosan belekóstolt a pesti életbe és 
nagyobb dicsőség után szomjúhozott. Áthajózott hát 
a Ferencvárosba, a Liliom-utcába. Dúsgazdag hen- 
tesné volt az új gazdája, akinek az asztala finomabb- 
nál-finomabb földi javak édes terhe alatt roskadozott 
állandóan. Ez a főúri mód megszédítette egy kicsit 
a Tóth Franci fejét. Még feljebb, még magasabbra 
vágyódott. Hősies elszántsággal küzdött vágyai meg­
valósulásáért és végre bejutott a felső tízezrek csil­
logó életébe. Az úrnője ekkor már méltóságos asz- 
szony. A lakásban négy ragyogó szoba néz álmos, 
únott szemekkkel a Kossuth Lajos-utcára, egy meg az 
udvarra. Ennyi szoba és egy szikra gyerek sincs
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hozzál De mindegyikben annál több a drága sző­
nyeg. Tükör pedig annyi van, hogy Franci akár­
merre nézett : mindenütt tükörben látta magát. Va­
lamennyi villa, kés, kanál, sőt még a sótartó is tiszta 
színezüstből. Ha valaki — szegény, falusi leány létére 
— ilyen szédítő káprázatba juthat, annak már csak 
egy lépés hiányzik ahhoz, hogy ténsasszony legyen 
belőle.

És csakugyan ! Tóth Francinak kérője akadt, öz­
vegy ember, finom ember. Házmester egy ötemeletes, 
vadonatúj palotában. Franci nem sokat gondolkozott. 
Feleségül ment hozzá. Ezzel feljutott oda, ahova ke­
vés, magafajta földi halandó küzdheti fel magát. 
Vagyis: ténsasszony lett belőle.

A rokonságát azonban nem vetette meg azért, 
hanem olykor-olykor leereszkedett hozzájuk. Nagy­
ünnepre hol egyik, hol másik atyafinak küldött egy- 
egy boldog ünnepet kívánó megemlékezést, de mind­
nyája közt a keresztanyját szerette mégis legjobban. 
Az volt hozzá a legjobb szívvel, mert amikor nekiin­
dult a nagy világnak : a szegény árvát meg sem látta 
a rokonsága, a keresztanyja pedig útiköltséget adott 
neki a keservesen összekuporgatott filléreiből, ám­
bár özvegyasszony-sorban tengődött már akkor. És 
olyan szegény volt, mint a templom egere: sem földje, 
sem háza, csak az árva Mari leánya volt az egész gaz­
dagsága. Mégis kisegítette a bajból. Hát akármeddig 
él, ezt soha el nem felejti neki. Ha egyszer úgy jön 
sorja: meghálálja százszorosán.

Ez a hála indította most arra, hogy levélben tu­
dassa vele az örvendetes hírt, hogy a második emele­
ten megbízható leányt keresnek Kemény Rezső úrék.

a
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Jó hely lenne ez Marinak, mert Kemény úrék ritka 
finom emberek. A nagyságos úr ideges ugyan, de a 
nagysága akár a falat kenyér. Aztán nem kell félni 
Pesttől. Hiszen, vigyáz ő a leányra, jobban, mint a 
két szemevilágára. Rábízhatja nyugodtan. Ki tudja 
előre, hogy milyen mód vár itt reá? Lehet, hogy ha­
marosan ténsasszony lesz belőle.

Elolvasták a levelet. Mari nyomban kinyilatkoz­
tatta, hogy esze ágában sincs Pestre menni. Inkább 
meghal, de nem hagyja a faluját. Az édesanyja azon­
ban jobban ismerte az életet és csak annyit mondott : 
Felmégy, lányom. Kenyeret kell keresni. Tudod, hogy 
itthon nincs munka. Megpróbálod a pesti életet. Ha 
nem ízlik: szépen hazajössz. Nem lesz abban semmi 
szégyen.

így került Mari Pestre.
Nagy sírás-rívás közt ült fel a vonatra. Vitte a 

kis batyuját, amelyik nem volt sem nagyobb, sem sú­
lyosabb, mint annakidején a Tóth Francié. Odaállt az 
ablakba. Az édesanyja lenn sírt, ő meg fenn a vonat­
ban. Majd megindult a vonat. Lassanként eltűnt a 
szeme elől az édesanyja, azután lassanként eltűnt a 
falu. Már a templom tornyát sem látta. Akármerre 
nézett:mindenütt idegen világ. Szomorúság ült a lel­
kére. Behúzódott a harmadik osztály egyik zugába és 
akárcsak egy bánatos, szürke veréb : úgy gubbasz­
tott. Az utasok odatekintgettek feléje és nem volt 
közöttük egyetlenegy sem, aki igaz szívből ne saj­
nálta volna. Hát még, amikor azt látták, hogy keser­
vesen sírdogál. Szegény leány ! — súgta egyik a má­
siknak.

Egyszer csak hallja, hogy valaki szól hozzá. Oda­
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néz, ahonnan a hang jött. öreg parasztasszonyt lát 
maga mellett. Az kérdezte tőle szelíden, olyan szelí­
den, mintha vigasztalni akarná : Miért sírsz, leányom ?

— Pestre megyek szolgálni és siratom a falumat, 
meg az édesanyámat.

— Oh, ha majd szerencséd akad, elfelejted a fa­
ludat, meg az ... meg az ...

Csak ennyit mondott az öregasszony. Tovább 
nem folytathatta, mert elcsuklott a hangja. Elővette 
a nagy, tarka zsebkendőjét és együtt sírt Marival. 
Hogyne sírt volna, mikor eszébe jutott, hogy valami­
kor az ő leánya is éppen így indult Pestre. Felvitte 
Isten a dolgát. Nagysága lett belőle. És aztán... bi­
zony elfelejtette a faluját, elfelejtette az édesanyját.

Mari Pestre érkezett. Az út olyan hosszúnak 
tetszett, hogy azt hitte, sohase lesz vége. A házmes- 
terné várta a Nyugatinál. Már esteledett. Az utcákon 
felgyújtották a rengeteg mécsest és olyan fényben 
úszott Pest, hogy Mari majdnem megvakult bele. Ha­
zamentek. Tóth Franci magáról tudta, hogy mennyi 
szomorúság van ilyenkor egy ilyen — hazai földből 
kiszakított — mezei virágnak a lelkében, azért vígasz- 
talgatta, úgy ahogy tudta. A házmester pedig tréfál­
kozott és annyi mókát csinált, hogy a komédiában 
sem lehetne jobban mulatni. Mari az egyik percben 
még sírt, a másikban már könnyes szemmel kacagott. 
De mert ez a sok izgalom halálra fárasztotta: arra 
kérte az ő két őriző angyalát, hogy ne haragudjanak 
meg rá, ha lefekszik.

Lefektették. Franci nénje húzta le a ruháját, a 
házmester a cipőjét, amihez — igaz, ami igaz — Mari 
nem volt hozzászokva.
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Belefeküdt a jó, puha ágyba. Franci nénje oda­
ült az ágya szélére. Forró teával megitatta, homlokát 
megsímogatta, párnáját megigazgatta, paplanját rá­
húzta, hogy valahogy meg ne fázzék. Majd mesélni 
kezdett a dúsgazdag hentesnéről, a méltóságos asz- 
szonyról. Mesélt, mesélt... Mari pedig oly édesen 
aludt, mint tán soha életében.

Másnap reggel felmentek Kemény úrékhoz, aki 
— hivatalbéli állása szerint — a „Harmonia“ nad­
rágtartó, harisnyatartó és bokavédő gyár főtisztvi­
selője. Keményné : a felesége. Ide került Mari. Szo­
baleány, komorna, szakácsnő, társalkodónő volt egy 
személyben. Havonként kapott harminc pengőt és 
ebből húszat küldött haza az édesanyjának.

Lassanként beleszokott az új életbe. Vasárnap 
délutáni szórakozásul eljárogatott a közeli Vezuv- 
moziba. Egyszer Reményűével, máskor Franci nén- 
jével.

Múlt az idő. A világ a régi állapotban maradt 
ugyan, de Mari mégis azt érezte, hogy valami nagy 
változás történt. Ragyogó csillag tűnt fel az élete 
egén, aki előkelőbb, mint maga a háziúr; kedvesebb 
beszédű, mint Kemény úr; délcegebb, mint az első 
emeleti százados úr és elegánsabb, mint otthon 
gédjegyző úr. Ez a földiekkel játszó égi tünemény 
volt Mari szemében az egész világ. A nappal, hold­
dal és valamennyi csillaggal együtt. Ez a valaki pe­
dig nem volt más, mint Göncöl Mihály autóbusz-ka­
lauz, a házmester távoli rokona.

Megismerkedtek.
Mari szívét először az egyenruha hódította meg. 

azután maga Göncöl úr. Ettől az időtől kezdve

a se-
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mind sűrűbben látogatott el a házmesterékhez a ka­
lauzrokon és Mari is mindig sűrűbben szaladt le a 
második emeletről. Keményné sasszeme észrevette 
az éghajlati változást és nem állhatta meg szó nél­
kül:

— Nézze, fiam, maga egy idő óta olyan ideges.
— Oh, nagysága kérem, nem idegesség az!
— Hát micsoda?
— Hiszen, ha én azt tudnám !
Egy reggel képeslapot hozott a postás.
— Kemény Rezső úr leveleivel Mariska kisasz- 

szonynak.
Marinak ebben az életben még sem nem írta, 

sem nem mondta senki, hogy kisasszony. Oh, hogy 
ezt megérhette ! Hát még mit érezhetett akkor, mi­
kor elolvasta azt az egyetlen sort, amelyiket örökre 
bevésett a szívébe:

— Megsúgja-é a szíve, hogy ki írta ezt a lapot ?
Hát ki írhatta volna más, mint Göncöl Mihály? 

Van-é olyan költője a világnak, akinek ilyen gyö­
nyörű gondolatai volnának ?

Takarítás közben kapta a drága írást. Hirtelen 
a faképnél hagyott mindent és lerohant az emelet­
ről. Elrohant a legközelebbi boltba és ott vett egy 
elképzelhetetlenül szép rózsás, képeslapot. Majd 
visszarohant a második emeletre, leült a Kemény úr 
íróasztalához és megírta a választ :

— Tekintetes Göncöl Mihály úrnak Budapest. A 
lapot megkaptam, de nem tudom, hogy ki írhatta?

Egyik vasárnap délután hárman látogattak el a 
Vezuvba: Mari, Franci nénje és a kalauz. A vérző



79

kastélyt adták. A főszerepet Maláta del Maróni ját­
szotta. A darab közepe táján a vérző kastély ura azt 
kérdezi a temetőcsősz leányától, akibe halálosan sze­
relmes :

— Hozzám jönnél-e feleségül ?
— Igen, — válaszolt a leány.
Ebben a pillanatban Göncöl Mihály odahajolt 

Marihoz és a fülébe súgta:
— Hát maga hozzám jönne-é feleségül ?
— Igen, hozzámegyek feleségül, — rebegte bol­

dogan Mari.
Keményné már másnap megírta a Mari édes­

anyjának az újságot.
„Tisztelt Asszonyság ! Tudatom önnel, hogy ked­

ves leánya tegnap este, a Vezuvban. „A vérző kas­
tély“ című darabban eljegyezte magát. A fiatalem­
ber: bizonyos Göncöl Mihály, távoli rokona a ház­
mesternek és autóbusz-kalauz. Kérem önt, tisztelt 
Asszonyság, hogy mielőbb küldje el anyai áldását 
Marinak.“

A válaszra nem kellett sokáig várniok. Az édes­
anya örül a leánya boldogságának és beleegyezik a 
házasságba, de azt szeretné, ha a vőlegény mielőbb 
meglátogatná a falut, hogy megismerjék. Ha nem 
jöhet, legalább fényképet küldjön.

Vasárnap hazaérkezett Mari. Másnapra várták 
a vőlegényt.

A menyasszony elébe ment. Az állomás a Fő-utca 
végén, a templom pedig az elején van. Aki a vasút­
tól jön: ezen az utcán kell végig haladnia. Miután 
pedig a faluban mindenki tudott a Mihály érkezésé­
ről, így meglehet érteni, hogy a kapukban kíváncsi
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asszonyok állottak és várták az érkező vőlegényt.
Mari illendően köszönt, amint elhaladtak egy- 

egy ház előtt. A kalauz szalutált. Ütjük: valóságos 
diadalmenet volt.

— Szép, derék fiatalember, — mondotta az 
egyik kritikus.

— Jól járt ez a Mari! — mondta a másik.
— Ténsasszony lesz belőle ! — bizonyítgatta a 

harmadik.
— Na, a kis cseléd ! — gúnyolódott a csúnya­

szájú Vackomé, — még megérjük, hogy nagysága 
lesz belőle !

A fiatalok hazaértek.
Göncöl Mihály ünnepélyesen megkérte a leány 

kezét és miután az örömanya ünnepélyesen beleegye­
zett a házasságba: mindent, alaposan megtárgyaltak. 
Mindenben megállapodtak. Pesten lesz az esküvő. 
Szegényesen. Nem kell tüntetni a pompával. Igaz, 
hogy a Mari harminc pengőjéből nehezen le­
hetne hétországra szóló lakodalmat csapni, de 
azért jó ebben előre megegyezni. Mari násznagy]a 
lesz Kemény Rezső úr. Mihályé a Tóth Franci ura. 
Ennek a két jólelkű embernek annyit köszönhetnek, 
hogy el sem lehet azt mind beszélni. Illik, hogy őket 
tiszteljék meg a násznagysággal.

Este, vacsora után, átjöttek a szomszédok. Né­
hány jobb rokon is elvetődött. Majd valahonnan ke­
rítettek két tapasztó cigánygyereket és borozgatva 
énekeltek, dúdolgattak, késő éjfélig együtt szórakoz­
tak. A vérző kastélyban sem lehetett különb az el­
jegyzési ünnepély.

Másnap reggel visszaindult Pestre. A vonatban



81

elővette Mari azt az úti-sipkát, amelyiket a nagysá­
gától kapott ajándékba. A fejére húzta. Szemben ült 
vele egy úrféle valaki.

— Nagysádék hova utaznak ? — kérdezte.
— A vőlegényemmel Pestre utazunk.
Marit most szólították életében először nagysád- 

nak. Jól esett neki.
Egyszer azonban — hogy, hogy nem — eszébe 

jutott az első útja, amikor behúzódott a harmadik 
osztály egyik zugába és akárcsak egy bánatos, 
szürke veréb : úgy gubbasztott. Megelevenedett lelke 
előtt a kép: öreg parasztasszonyt lát maga mellett, 
aki szelíden, olyan szelíden, mintha vigasztalni akar­
ná, kérdezte: Miért sírsz, leányom?

— Pestre megyek szolgálni és siratom a falu­
mat, meg az édesanyámat.

— Oh, ha majd szerencséd akad, elfelejted a fa­
ludat, meg az ... meg az ...

Az első út! Mennyi minden történt azóta. Csak 
egy maradt meg a régiben: az édesanyja árvasága. 
Elhallgatott. A vonat száguldott őrült rohanással.

— Miért lettél egyszerre olyan szomorú, — kér­
dezte a vőlegény.

— Az édesanyámra gondoltam. Én boldog leszek, 
ő meg elhagyatott.

— Miért lenne elhagyatott? Hiszen odaköltözik
hozzánk.

— Mihozzánk?
— Persze ! Csalt nem hagyjuk magára.
— Jaj, de jó lesz ! De édesanyám nem akar ám 

nekünk terhűnkre lenni. Majd eljár dologra.
— Miért? Minálunk is megtalálja a maga dol­

6
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gát. Csak azt győzze ! Ringatja majd a bölcsőt. Vi­
gyáz a házra. Kibékít, ha összeveszünk. Vígasztal, 
ha szomorkodunk, ápol, ha betegek leszünk. Velünk 
örül, velünk sír.

Mari azt érezte, hogy ha van égi boldogság a föl­
dön: akkor az ő szíve most azzal van színültig tele. 
Odahajolt Göncöl Mihályhoz. Megfogta az erős kezét 
és valami gyönyörűt szeretett volna mondani. De 
összeszorult a torka és hozzá még nagyon sírhat­
nék ja volt. Ebben az elérzékenyülésben még csuda, 
hogy annyit is tudott mondani :

— Áldjon meg az Isten, hogy ennyi jósággal 
vagy az édesanyámhoz!



Eszmecsere.

Hárman állanak a műhely előtt. Három öreg. A 
harangozó, a kovács, meg a rektor úr lova.

Legidősebb köztük a harangozó.
Harminc esztendeje szolgálja már a falut és sze­

gény maradt, mint a templom egere. Házat, földet 
nem szerzett. De azért nem panaszkodott. A hivatal 
mindig hozott annyit a konyhára, amennyit a társa­
dalmi állás megkívánt. Mellékjövedelem is került 
néha-napján. Mint például most, amikor nem a maga 
ügye-bajában fáradozik, hanem a rektor úrnak tesz 
egy kis szívességet. A lovát patkoltatja. Nem nagy 
töredelem. A műhelyig kell elsétáltatnia a lovat, meg 
vissza hazáig. Ennyi az egész. És mégis tiszteletdíj 
jár érte: néhány levél szűzdohány.

így került össze egy társaságba a harangozó, a 
kovács, meg a rektor úr lova. A műhely előtt álldogál­
nak. A hivatalos eljárásnak vége. Elvégezték becsü­
lettel, ami rájuk volt bízva. A patkolás megtörtént. 
Kezdődhetik a szórakozás.

A harangozónak kedvenc témája az időjárás. Ez­
zel szokta megnyitni az eszmecserét. Akár otthon, 
akár vendégségben. Csak ezután fordítja a sort az or­
szágos politikára.

6*
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— Azt tartom, — szólt aggodalmaskadva a szik­
laszilárd meggyőződésű férfiú, — hogy ha két héten 
belül nem lesz eső, akkor megnézhetjük jövőre az 
ország kasszáját: egy vasat sem találunk benne. Ha 
nincs termés: nincs pénz.

— Van papiros elég, majd nyomnak bankót, — 
válaszolt megnyugtatásképpen a kovács. — Különben 
még nincs baj. Egy hónapig elbírja a föld a száraz­
ságot.

— Majd megválik. Nem bízok hozzá. Tudja, az 
időjárás sem az már, mint a mi gyermekkorunkban. 
Emlékszik rá, mikor a Tisza úgy befagyott, hogy ko­
csikkal mentek rajta keresztül?

— Emlékszem.
— Hát arra emlékszik-e, hogy milyen havazások

voltak ?
— Emlékszem.
— Aztán mennyi sok jó eső hullott a földre. 

Mennyi harmatos hajnalra virradtunk. Aratáskor, 
nyomtatáskor napsütésben jártunk. Mások voltak a 
nappalok, mások a csillagos éjszakák. Más volt a vi­
lág. örült az ember, hogy élt. Nem úgy, mint most.

A mélabús visszaemlékezésre elkomorodtak. 
Fájdalmas borongás nehezedett a lelkűkre. A gyö­
nyörű ifjúság elmúlt. Csak emlék már a múlt. ősz 
van. Halálra-sárgult falevelek borítják a falu utcáit. 
Minden azt sírja, hogy vége a nyárnak.

A harangozó nem barátja az elérzékenyedésnek. 
Más irányba próbálta terelni a társalkodást :

— így van jól, ahogy van. Ezen mink nem se­
gíthetünk. Nincs ellene fellebbezés. Hanem inkább 
elmondom, hogy mit láttam a nyáron.
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— Hol? Itthon a faluban ?
— Nem. A városban. Valami dolgom akadt ott. 

Gyalogosan mentem. A töltésen vitt az útam. Egy­
szer látom ám, hogy a Dudalyuki-csárdán túl való­
sággal feketéllik a Tisza a néptől. Közelebb jutok. 
Emberek, asszonyok, lányok, gyerekek vannak 
együtt. Ki benn a vízben, ki meg künn a parton. Si­
koltoznak, visítoznak.

— De ruha volt tán rajtuk?
— Volt. Igaz, hogy soknak a ruhája inkább nem 

volt, mint volt. Úgy mondom, ahogy igaz.
— Furcsa világ ez ! — fakadt ki a kovács. — A 

mi fiatalkorunkban nem urizáltak annyit ezzel az 
örökös fürdéssel. Urféle, vagy beteg ember elvégezte 
otthon. De hogy reggeltől-estig a Tiszában üljön va­
laki, mikor semmi baja sincs: ilyent nem hallottunk 
ezelőtt.

— Nem ám! Azt sem hallottuk, amit én hallot­
tam a Tisza partján. Az egyik kisasszony aszongya: 
Játsszunk szembekötősdit. Oszt elkezdtek a nagysá­
gák játszani.

— Benn a Tiszában ?
— Benn a Tiszában !
— Óh, mit meg kell érnünk ! — szörnyűködött 

a kovács.
A történetnek ezzel vége szakadt. A harangozó 

hazafelé indulhatott volna. A kovács azonban bele­
kezdett a Csákó Jóska esetének az elbeszélésébe és a 
tisztesség azt kívánta, hogy végighallgassa azt.

Ez a Csákó Jóska különben az öreg Kovács se­
gédje. Pár héttel ezelőtt ismerkedett meg a szomszéd 
faluban a borbély lányával. Azóta olyan, mint a hold­
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kóros. Mikor a kovács ma, korán reggel bement a 
szobába, hogy felköltse : már csak hűlt helyét találta. 
Az asztalon cédula feküdt. Rajta írás: Ne tessék ha­
ragudni, de ma nem lehetek itthon, mert Mancikám­
nak van a születésnapja.

A harangozó ezt hallva arra a meggyőződésre ju­
tott, hogy szegény fiút a lányosháznál megitatták 
valamivel. A mester is gondolt erre. Különösen azért, 
mert a cédula mellett rózsás, képeslapot talált és ami 
azon volt : az már több a soknál.

— Pista ! — szólt az inasnak, — eredj csak be 
a szobába és hozzad ki azt a lapot, amelyik az asz­
talon van.

Az inas berohant. Pár pillanat múlva már a mes­
ter kezében volt a bűnjel.

— No, itt van. Felolvasom, hogy mit ír ez a 
tökéletlen. Hallgassa csak:

Reszketve írom e néhány sort neked,
S csókolom bársonyos, hófehér kezed ...

— Akárki szerkesztette, nagyon megható ! — 
vágott közbe a harangozó. — Egyik szó szebb, mint 
a másik. Legfeljebb az a furcsa benne, hogy 
aszongya : reszketve írja a levelet. Azután úgy értet­
tem az eszmét, hogy tegezi a lányt.

— Persze, hogy tegezi! Aszongya a levélben: 
Csókolom bársonyos, hófehér kezed.

— No tessék ! A kézit csókolja. A piszok !
— A piszok! — ismételte nyomatékosan a ko­

vács. — Hanem most elolvasom a másik felét az írás­
nak:

Lelkem rádióján száll hozzád dalom,
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Drága angyalom ...
— Hát ez se kutya ! Egyik szó szebb, mint a má­

sik. De azért felháborító, hogy tisztességes lánynak 
így merjen valaki írni, — méltatlankodott a haran­
gozó, aki most belenyúlt a lajbi zsebbe és kivette on­
nan a patkolás árát. Fizetett. Elköszönt és a rektor 
úr lovával hazafelé ballagott. Komótosan haladtak. 
Senki nem kergette őket. A rektor úr lova mintha 
ruganyosabban járna az új patkóval. Ámde hiába! 
Eljárt felette az idő. A harangozó is öregesen lépked. 
Néha-néha, amint ez már illik: buzdítgatja az öreg 
csatalovat :

— Sárkány, te! Sárkány!
Azután meg, mintha valakivel beszélgetne, fel- 

feljajdult: Óh, a piszok! Reszketve írja a levelet. 
Csókolja a kézit!

A kovácséknál ezalatt kitört az égiháború. Az 
asszony hallgatózott és mert nagyot hall egy kicsit: 
a beszélgetésből csak a szerelmes vers töredékeit hoz­
ta hozzá a szellő. Mint az ítélet, úgy rontott be:

— Nem szégyenli magát! Vén ember létére sze­
relmes verset szaval a műhely előtt. Óraszámra lopja 
a napot a harangozóval. Szegény édesapám, nyugod­
jon, megfordulna a sírjában, ha ezt tudná!

A megboldogultra való eme visszaemlékezés 
kedves szavajárása a mester feleségének. Milyen jó, 
hogy a megboldogult semmit sem tud arról, hogy 
mit szokott elkövetni a veje, mert akkor igen sok­
szor kellett volna szegénynek megfordulnia a sírjá­
ban.

A kovácsné nyájaskodását hallva és eddigi ta-
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pasztalatai alapján az inas megállapította, hogy meg­
dördült az ég. Aggodalmasan állott a két ellenséges 
front között. Kezét arcához emelte, hogy felfogjon 
valamit a remélhető villámcsapásból.

— Mit tátod a szádat ? — ordította a mester. — 
Hallod ? Mit tátod a szádat? Takarodj a trafikba és 
hozzál dohányt, mert agyoncsaplak!

Pista boldogan távozott. A mennydörgés után 
jólesett az utca csendje, nyugalma, ősz van. Szomo­
rúan hullanak a fák levelei. Mindegy. Szép a világ. 
Már szebb nem lehet. Olyan kedve támadt, hogy fü­
tyülni kezdett. Ahogy csak a tüdejéből telt. A kapu­
ban ülő egyik öregasszony megszólította:

— Nem tudsz hegyesebben fütyülni, te?
— Tudok én! Jó pénzért !
— Óh, akasszanak fel a neved napján, te kis 

rongyos ! Alig látszik ki a földből és már hogy pen- 
tyeg. Mi lett a világból ? !

Pista azonban nem sértődött meg. Vidám fütty­
szóval sietett a magyar királyi dohánykisáruda felé. 
Minél közelebb jutott: annál hangosabban dobogott a 
szíve. A dohánykisárudának Iluska a csillaga. Az ő 
szíve-választott ja. Sajnos: Iluska büszke teremtés. 
Rá sem néz. Nem baj. Majd meghódítja. Küld neki 
képes lapot. Egyiken lesz rózsa. Másikon viola. Har­
madikon ibolya. Mindegyikre az a csudaszép vers ke­
rül, amit a segéd úr szokott Mancikának írni, hogy:

Reszketve írom e néhány sort neked,
S csókolom bársonyos, hófehér kezed ...

Igen! Hadd tudja meg Iluska, hogy mit érez a 
szívében iránta. Hadd tudja meg a falu, a vármegye
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és az egész ország, hogy : gyönyörű ez a világ, mert 
ebben van a dohánykisáruda, annak pedig Iluska a 
ragyogó csillaga!

Közben elérkeztt a trafikhoz.
Belépett. Köszönt.
Iluska nem is fogadta, hanem csak félvállról

kérdezte :
— Mi kell?
Pistának, szegény Pistának elszorult a szíve és 

csak ennyit mondott:
— Kérek egy pakli tízfilléres pipadohányt.



Gyevi Mihály lakodalma.

Kovács Vera két hónapig élt együtt az urával, 
azzal a hitvány, rongy emberrel, aki úgy otthagyta 
a faképnél, mintha soha nem ismerte volna. Egy 
ideig abban reménykedett, hogy meggondolja a dol­
got és visszajön hozzá. Majd kérlelte szépen. Fenye­
gette keményen. Minden hiábavaló volt.

Ügyvédhez kellett mennie.
Megindult a válóper, mely annyi izgalommal 

járt, hogy majdnem belehalt.
Végre megszánta a tekintetes királyi Törvény­

szék a szegény asszonyt és az ember hibájából fel­
bontotta a házasságot.

A jogerős ítéletet megkapta.
így lett elvált asszony.
Alig telt el pár nap, szomorú hírrel jöttek a ro­

konok. Meghalt az ura. Ekkor gyászba öltözött. El­
ment a temetésre. Kikísérte a halottját a temetőbe és 
úgy elsiratta, mint a legkedvesebbjét.

így lett özvegyasszony.
De nem sokáig. Mert a szomorúság örömre for­

dult. Kérő tűnt fel a láthatáron. Igaz, hogy elvált 
ember, de legalább nincs mit hányni egymás szemére*

Elvált ember, elvált asszony, összeillenek.
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Vera igent mondott Gyevi Mihálynak.
Megállapodtak az esküvő napjában. Ebben ha­

marosan megegyeztek. Annál többet tanakodtak 
azon, hogy tartsanak-e lakodalmat ? Ha tartanak : 
akkor a város népe összecsapja a kezét, mert ahol 
elvált asszony a menyasszony : ott nem illik nagy la­
kodalmat csapni. Ha pedig nem tartanak : akkor azon 
botránkoznak meg és valamennyi rokon megsértődik. 
A rokonságot meg kell hívni. E körül nincs vita. Már 
pedig az atyafiság egymagában két szoba vendéget 
jelent. Hol vannak akkor még a városi és tanyai 
szomszédok ?

A násznagyok meg előkelő urak. Az egyik : a Mi­
hály ügyvédje. A másik: a Veráé. Ha már egyszer 
nagynevű embereket kértek fel a tisztségre, akkor 
nem lehet garasoskodni, hanem meg kell mutatniok, 
hogy hála Istennek: van!

Azt határozták tehát, hogy éppen olyan fénnyel, 
pompával, vendégséggel ünnepelnek, mintha ifjú le­
ány lenne a menyasszony.

Elérkezett a várva-várt nap.
Az esküvő szépen, csendben ment.
Elvált asszonyhoz itt már igazán nem illik a pa­

rádé.
A lakodalmi vacsora azonban más.
Gyönyörű vendégkoszorú sereglett össze. Any- 

nyian voltak, hogy alig fértek. Az érkezőket az öreg 
Gyevi Mihály fogadta. A vendégek megköszönték a 
szíves meghívást. A házigazda megköszönte a szíves 
megjelenést.

Az utcára nyíló két ablak közt, a tükör alatt ült 
a vőlegény és a menyasszony. Mellettük a násznagy-
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jaik. Körülöttük a vendégek, özvegy Kerekes Tóthné 
az asztal végére került. Onnan tartott terepszemlét. 
Megelégedetten mosolygott, ami nála a legnagyobb 
ritkaság. Kiszámította, hogy hány hold a földjük a 
megjelenteknek. Ez olyan könnyűnek látszik. Pedig 
nehéz feladat. Mert ezren felül igen bizonytalan az 
összeadás az öregasszonynál. Azért csak sikerült. 
Legfeljebb néhány száz hold lehet a tévedés.

Mikor mindnyájan elhelyezkedtek, felállott 
öreg Hosszú Nagy Pál és tiszta szívből jóétvágyat 
kívánt. Ezzel hivatalosan megkezdődött

Az első felköszöntő a Mihály násznagyjának az 
ajkán zendült meg. Amikor harsányan szavalni kezd­
te, hogy : Tisztelt hölgyeim és uraim ! — abban a pil­
lanatban síri csend támadt és minden szem reáte­
kintett.

az

a vacsora.

Szárnyaló gondolatokban, költői képekben gaz­
dag beszédében örvendezve emlékezett meg arról, 
hogy a tisztelt vőlegény életehajója végre bejuthatott 
a boldogság napsugaras kikötőjébe. Majd rátért 
a kegyetlen viharra, mely annyira megrázta az erős 
férfiút.

arra

— Az első asszonyt emlegeti, — súgta valaki.
— A válóperre céloz, — mondta félénken a má­

sik.
— És ha eddig, — szólt végezetre a násznagy, — 

csak a gondbarázdás ügyfelet láttam kedves vőlegé­
nyünkben, most örömmel üdvözlöm a győzedelmes 
harcost, kinek a Gondviselés a mai napon legédesebb 
álmait valósította meg!

A hallgatóság áhítattal szívott magába minden 
szót. Sokan könnyeztek. Az öregasszonyok pedig
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megállapították, hogy ehhez fogható szavalatot még 
nem hallott a világ.

Csak Julcsa ángyi méltatlankodott amiatt, mert 
a válóperrel hozakodott elő.

— Kár olyan nagyon hánytorgatni azt a kis fá­
radságot, — szólt a mellette ülő Dudás sógornak, — 
hiszen nem Isten nevében csinálta a tekintetes úr, 
hanem ugyan sokba került. Alig győzték megfizetni.

Ezután egy kis szünet következett.
Majd a Vera násznagyjára került a sor.
Izgatottan várták, mert úgy hírlett, hogy neki 

még különb szava van. Meg kell adni : szépen beszélt.
Azt fejtegette, hogy a szeretet nem egyéb, mint 

dicsőséges szolgálat. Minél tisztább a szeretet vala­
kinek a lelkében : annál boldogabb, ha másoknak szol­
gálhat. Kimondhatatlan örömet érzett ő is, midőn a 
szeretetben gazdag lelkű menyasszony igazáért har­
colhatott a törvény előtt.

— Na, itt van! Ez is a válópert hánytorgatja, — 
zúgta Julcsa ángyi. — Mintha bizony szegény-bizo­
nyítvánnyal vált volna el Vera!

Erre a méltatlan támadásra most senki sem 
hallgatott. Dudás sógor sem. Julcsa ángyi offenzivája 
összeomlott.

A násznagy dikciója végéhez közelgetett.
Befejezésül Tündérország kapuit nyitotta meg 

hallgatói előtt és bevezette őket ebbe a csodás világ­
ba, amelyet közelebbről kevesen ismertek. Dalba 
foglalta a ragyogó szépségű királyleányt, Tündéror­
szág fejedelmének a leányát, aki sok szenvedés után
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végre megtalálta szerelmesét : az elvarázsolt király­
fWIlSfilfit.

— Jaj, de borzasztó szép! — ujjongott boldog 
elragadtatással Kerekes Tóthné. — Nem bírom sírás
nélkül hallgatni.

Hát még milyen volt a meghatottság, midőn a 
szónok ünnepélyesen kihirdette, hogy a királyleány 
nem más, mint: Vera. Az elvarázsolt királyfi pedig: 
Gyevi Mihály.

A felköszöntő leírhatatlan hatást gyakorolt.
Alig csillapult az izgalom, már újabb meglepe­

tés várt a vendégseregre. Behozták a tortákat. Nem 
győzött a szem gyönyörködni bennük. A közvéle­
mény felfogása szerint azonban egyiket sem lehet 
hasonlítani ahhoz a: négy ökrös szekeret ábrázoló 
pergelt tortához, amelyiket Hosszú Nagy Pálék 
küldtek.

Az öreg magyar megkérdezte a Vera nász­
nagy j át:

— Tudja-e a tekintetes úr, hogy mit írattam a
cukrásszal a tortára ?

— Nem tudom.
— Hát ott az első két ökör. Az egyiken ez van: 

Mihály. A másikon: Vera.
— Végtelen kedves, — bólintgatott a násznagy. 
— A hátulsó két ökrön meg a mi nevünk dísze­

leg. Az egyiken: Hosszú Nagy Pál. A másikon: És 
neje. Mert mink küldtük a tortát.

Ezalatt úgy fogyott a bor, mintha a föld nyelte
volna el.

Mihály reggeltől kezdve szakadatlan itta a kar- 
cost. Erősen látszott rajta a bor. Olyan nyelven
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társalkodóit, amely az elvarázsolt királyfihoz 
általán nem illik. Ez a hang valószínűleg ismeret­
len a tündérek országában. A lányok lesütötték a 
szemüket. Az öregasszonyok csóválták a fejüket. 
Sokan mosolyogtak. Vera majd elsüllyedt szégyen- 
leiében.

egy-

Mihály nem tágított. Éjféltájra teljesen elázott. 
A megdöbbenés akkor suhant végig a társaságon, 
mikor a násznagyját arra hívta fel, hogy ne 
gázzák egymást.

— Én is ember vagyok. Te is az vagy. Én sem 
loptam. Te sem loptál. Egyformák vagyunk. Szer­
busz !

ma-

Verával forogni kezdett a világ, amint ezt hal­
lotta. Azután kirázta a hideg. Háromszor egymás­
után rázta ki annyira, hogy még a színe is elváltozott. 
Majd elöntötte a forróság. Az édesanyja kiment a 
konyhába és ott siratta:

Szegény, kedves Verám! Ha ezzel sem leszel 
boldog: akkor inkább haljak meg ebben az órában.

A vendégek eloszlottak.
Mihály másnap tudta meg, hogy mi történt. 

Restellette a dolgot. Különösen az bántotta, hogy 
megséi tette azt a drága, jó embert, aki úgy har­
colt érte a törvény előtt, hogy semmi pénzzel 
lehetne megfizetni. Elhatározta, hogy felkeresi és 
bocsánatot kér tőle.

Ügy cselekedett.
Szorongó érzésekkel nyitott be az ügyvéd iro­

dájába, ahol a jelölt úr és a gépírókisasszony intézte 
az igazságot.

— Itthon találom a tekintetes urat? — kérdezte.

nem
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— Itthon, — biztatta a jelölt. — A szobájában 
van. Bemehet nyugodtan.

Mihály illendően kopogtatott. Már ott is áll az 
ügyvéd előtt.

—A tegnap esti zavargás miatt jöttem, kérem- 
alássan, hogy engedelmet kérjek. Az ital az oka. 
Nem én. Ne tessék rám haragudni.

Az ügyvéd meghallgatta a bocsánatot kérő sza­
vakat. Ünnepélyesen válaszolt. Intette az ügyfelét, 
hogy máskor ne igyék. A bor sok rosszra ráviszi 

embert. Kijelentette különben, hogy megbocsát. 
Majd kezet fogott. Mihályt kedves barátomnak ne­
vezte. Szivarral megkínálta és búcsúzáskor tisztelte 
az otthonvalókat.

Derült arccal sietett hazafelé Mihály. Otthon 
mindent elmesélt. Az utolsó szóig. Az asszony bol­
dogan hallgatta, mert akármi történt tegnap éj­
szaka : csak szereti az urát. Az elbeszélésből pedig 
ország-világ láthatta, hogy az ura nem akármilyen 
ember, ha még az ügyvéd sem restellette kedves 
barátjának tisztelni.

Az öreg Gyevi Mihály azonban ravaszul hu- 
nyorgatott. Aztán megkérdezte :

— Tudod-e fiam, mitől félek?
— Ugyan mitől, édesapám ?
— Hát attól, hogy ez az úri barátság sok pén­

zembe kerülhet még nekem.
— Nem baj ! — pattogott Vera, — akármit meg­

ér a barátság. Azután meg, ha édesapám sajnálná, 
hála Istennek, telik az én ötven holdamból.

az



A bűnügy.

Rácsos Nagy András világ-életében a tanyán la­
kott. A népek úgy ismerték, mint hallgatag, megfon­
tolt embert. Ha öröm érte: azt ugyan le nem olvasta 
volna földi halandó az arcáról. Ha meg bánat szag­
gatta a lelkét: akkor még a tanyájából sem mozdult 
ki, nehogy mcglássék rajta a szomorúság. Ám azért 
a szíve nem kőszív volt, hanem áldott, magyar szív. 
A félelmet nem ismerte, perlekedést elkerülte. Bíró­
ság előtt sohasem állott. Ügyvéddel sem akadt 
ügyes-bajos dolga, amit az atyafiságban kevesen 
mondhattak el. Ha adót kellett fizetnie : maga intézte 
el a városházán. Különben pedig nem sokat hábor­
gatta a hivatalokat. És mindezeken a jó tulajdonsá­
gokon kívül olyan egészséggel dicsekedhetett, hogy 
orvos, patika éhen halt volna tőle. A nyolcvanadik 
esztendő körül járhatott. Bizonyosan ő maga 
tudta, hogy mikor született. A régi világban 
bajlódtak az ilyen hiábavalósággal annyit, mint 
tanság.

sem
nem
mos-

Ezt a lassúvízfolyású életet alaposan megzavarta 
az az idéző-levél, amellyel a mezőőr kedveskedett és 
amelyből megtudta, hogy bűnügyben kell a törvény 
előtt megjelennie. Jaj neki, ha meg nem jelenik! Szu­

7
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ronyok közt viszik akkor végig a városon. Fényes 
nappal. Mindenki szemeláttára. Hát ennek már a fele 
sem tréfa.

— Nem másnak szól ez az írás? — kérdezte ag­
godalmaskodva.

— Nem bizony. Nézze, itt van a neve az íráson : 
Rácsos Nagy András.

— Az pedig én vagyok.
A mezőőr nemes szíve megsajnálta az öreget 

és mert látta, hogy itt megnyugtatásra van szükség, 
a búcsúzáskor szívrehatóan vigasztalta meg:

— Ne féljen bátyám, nem akasztják fel.
hangsúlyozta az— Magam sem akarnám, 

öreg, akinek bármennyire felkavarta az idéző-levél, 
meg a bűnügy a lelke békességét, valamennyire mé­
gis megnyugodott abban a tudatban, hogy törvény­
tudó ember van a famíliában és az nem sajnálja
majd tőle a jogi tanácsot.

Ez a féfiú pedig nem más, mint Gergely Máté, 
akinek a városházán van a hivatala. Régóta szolgálja 
a várost. Legalább harminc esztendeje, ő a legte­
kintélyesebb és rangban a legidősebb hajdú. Bizalmi 
embere a polgármesternek. Annyira érti a hivatalos 
eljárást, hogy a fiatal, kezdő hivatalnok urak akár­
hányszor tőle kérnek tanácsot.

— Csak menjen, apjukom, Gergely Mátéhoz, — 
biztatgatta az öregasszony az urát, — majd elmagya­
ráz az mindent.

— Hát elmegyek. Persze, hogy elmegyek.
Rácsos Nagy András megmutatta az írást a tör­

vénytudó rokonnak, aki mindjárt tudta, amint rá­
nézett, hogy miről van szó? Nem olyan főbenjáró az
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eset. Nem kell megijedni. Tanúnak idézték be. Eny- 
nyi az egész. Ebből ugyan nem lehet baj. Hanem, ha 
majd eljön a tárgyalás napja, akkor felveszi az ün­
neplő gúnyáját és szépen megjelenik a tekintetes 
királyi Törvényszék komor épületében, felsétál az 
első emeletre és a folyosón, a kilences számú szoba 
előtt addig várakozik, amíg nem kiáltják a nevét. 
Addig pedig ne törje magát, hanem menjen haza a 
tanyájára és ne gondoljon a bűnügyre.

Megköszönte a tanácsot és megcsendesedett lé­
lekkel indult hazafelé. Otthon beszámolt az asszony­
nak, hogy mit végzett Gergely Mátéval. A hűséges 
élettárs izgatottan várta a híradást, mert a bűnügy 
felzaklatta a lelkét. Az elmúlt éjszaka úgyis bor­
zasztó álma volt. Azt álmodta, hogy viszik az urát 
megvasalva. Végig a városon. Fényes nappal. Min­
denki szemeláttára.

A törvénytudó rokon bölcsesége azonban nem 
önthetett igazi békét a két öreg leikébe. Megtörtén­
hetik, hogy belezavarodik majd a törvény előtt a mon­
dókájába. Vagy nem hiszik el, amit mond. Vagy 
olyant találnak kérdezni, amire nem tud megfelelni, 
akárhogy akarja. Vagy,... vagy... ki mondhatná 
meg előre : hogy fordul, mint fordul a sor majd a 
törvény előtt?

— Ügy érzem, — szólt az öregasszony, — hogy 
nem lehet ezt megúszni ügyvéd nélkül. Kerül, amibe 
kerül, de a becsület az első.

— Igazad van. A becsület az első. De amikor 
semmi sem terheli a lelkemet! Az adómat rendesen 
megfizettem. A törvényt — tudomásom szerint — 
soha meg nem sértettem. Senkit meg nem bántot-

7*
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tam. Akkor meg minek fogadjak ügyvédet ? Miért 
fizessem azt a rengeteg költséget?

— Ebben megint magának van igaza.
Megállapodtak — hosszas tanácskozás után 

— abban, hogy megpróbálják ügyvéd nélkül meg­
úszni a bajt.

A tárgyalás napján már hajnalban elindultak a 
tanyáról. Az asszony a világ minden kincséért ott­
hon nem maradt volna. Hogy hagyná magára éppen 
most az urát, mikor úgy rászakadt a megpróbálta­
tás? Azután meg azt sem lehet tudni, hogy meddig 
tart a bűnügy? Hátha belenyúlik a délutánba és ét- 
len-szomjan ott vergődjék ez a szegény ember? Ép­
pen azért, ha azt látja majd, hogy több kettőnél: be­
visz neki egy kis ebédet. Ezt csak megengedi tán a 
törvény?

Amikor a városi házuk elé értek, a lakó éppen 
az utcát söpörte. Nagy csodálkozva bámult a ház előtt 
megálló kocsira. Hiszen nincs hetipiac. Vásár sincs. 
Miért jöhettek ilyen szokatlan időben haza?

— Mi baj, bácsikám?
— A Törvényszékhez hívnak. Valami bűnügy­

ben.
— Az már nem jó dolog. Magamról tudom. A 

múlt héten én is ott szórakoztam. Az első emeleten
a kilences szobában.

— Engem is odaidéztek.
— Hát akkor, tudom Istenem, meglátja, hogy 

ott nem tréfálnak ám az emberrel.
— Lesz, ami lesz. Fel nem akasztanak.
— Isten őrizzen ! Ezt én sem mondom. Csak 

vigyázzon, bátyámuram, hogy amit nem tud bizonyo-
arra
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san, vagy amire nem emlékszik, arra mindig azt 
mondja: Nem tudom. Mert a hamis esküért börtön 
jár ám!

— Oszt mondjad már, fiam, hogy min kezdik a 
vallatást ?

— Min? Hát azon, hogy megkérdi a bíró az em­
ber nevét.

— Hát aztán?
— Aztán azt kérdezi, hogy mikor született?
— Ez már baj. Mert bizonyosan magam sem tu­

dom, hogy hányban születtem. Pedig hamisan nem 
akarnék esküdni. Olyan nyolcvan körül lehetek. Ügy 
vélekszek. Kilenc óráig futja az időből. Bemegyek a 
parókhiára és megtudom hitelesen.

A bűnügyben eszerint Gergely Máté adta az el­
ső jogi tanácsot, a lakó a másodikat. Igazán, kár lett 
volna ügyvédet fogadni, mikor ennyi jó embere van 
valakinek.

Nyolc óra felé készülődni kezdett az öregember. 
Elbúcsúzott a feleségétől, akinek abban a pillanat­
ban a torkába szaladt fel a szíve és ott dobogott 
olyan hangosan, hogy azt hitte: belehal.

— Isten áldja meg, kedves apjukom! Lehet, 
hogy délfelé magam is felnézek a Törvényszékre. 
De ügyvéddel.

Az öregasszony elkísérte az urát a legközelebbi 
utcasarokig. Ott még egyszer elbúcsúztak. Rácsos 
Nagy András öreges léptekkel haladt a parókhia fe­
lé, ahol előadta a panaszát. A keresztlevelének a má­
solata kellene neki, mert törvény elé idézték és nem 
tudja pontosan, hogy mikor született. Hamisan pe-
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dig nem akar vallani. Olyan nyolcvan esztendő körül 
járhat.

A lelkész elővette a régi, öreg anyakönyvet és 
pár percnyi keresés után megtalálta a nevezetes dá­
tumot, amely szerint: éppen András napkor töltötte 
be az öreg magyar a nyolvanadik esztendőt.

— Hogy elszaladt ez a sok szép idő! Alig vet­
tem észre ! — sóhajtozott az öreg, aki, amint arról 
értesült, hogy a keresztlevélre okmánybélyeg kell 
és fizetség jár érte, ünnepélyesen kinyilatkoztatta, 
hogy lemond erről a fényűzésről és megelégszik 
olyan kis írással, amelyiken nincs bélyeg, nincs pe­
csét, csak az van rajta, hogy ő mikor született?

A kívánsága teljesült.
— És mivel tartozom a fáradságért? — kér-

egy

dezte.
— Semmivel. — válaszolt a tiszteletes.

Akkor azonfelül is köszönöm a hozzámvaló 
szívességét. Különben a papválasztáskor tiszteletes 
uramra szavaztam. Hála Istennek : győzött a pár­
tunk!

Ezután a lelki felfrissülés után elszánt lélekkel 
indult a törvény elé. A Törvényszék kapujában meg- 
állott. Hátha jön ismerős? De nem jött. Az első eme­
leti folyosó már akkorra tele volt néppel. Ha ezt 
mind kihallgatják, akkor estére, de tán még a hét 
végére sem lesz vége a bűnügynek. A kilences szoba 
előtt megállóit. Egyszer azután hallja, amint egy ér­
ces hang kiáltja:

— Rácsos Nagy András !
— Megyek !
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És már ott állott a bíró előtt. Megmagyarázták, 
hogy tanúskodnia kell.

— Mit tud maga arról, — kérdezte halálos ko­
molysággal a bíró, — hogy a szomszéd tanyába esz­
tendő utolsó éjszakáján betörtek és kirabolták a há­
zat?

— Isten látja a lelkemet, hogy nem tudok róla 
semmit. Hatvan esztendeje élek künn a tanyán, ké- 
remalássan, de betörésről, vagy ilyenféle esetről — 
legalább a mi környékünkön — nem hallottam, hogy 
beszéltek volna. Pedig az ilyennek elmegy a híre.

— Hát hol lakik maga?
— A tóhaj lati dűlőben.
— Nem a nagy völgyi tanyák közt?
— Nem. Ott a testvérem lakik: Rácsos Nagy

János.
— Akkor tévedésből kapott idézést. Hazamehet.
Akkora nagy kő esett le az öregember szívéről 

erre a kijelentésre, hogy örömében azt sem tudta 
hirtelen, hogy mit mondjon? Bizonyosság okáért 
még egyszer megkérdezte :

— Hazamehetek, tekintetes úr, kéremszépen ?
— Igen. Hazamehet, — szólt jóságosán moso­

lyogva a biró.
Kilépett a folyosóra. Mennyi nép! Milyen jó már 

neki! Túl van a bajon! Valaki egyszer csak megszó­
lal a háta mögött:

— András bátyám !
Hátra néz. Hát Kása Mihály sógort látja. Kezet

fognak.
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— Mit keresett itt András bátyám ?
— Mit kerestem ? Micsoda beszéd ez ? Hát a Tör­

vényszéken volt dolgom, azt intéztem el.
— Nincs ügyvédje?
— Nincs. Minek nekem ügyvéd ?
— Boldog ember, — szólt a sógor, — hogy ilyen 

tudománya van!
Rácsos Nagy András tovább haladt a sok ember 

közt. A Törvényszék kapujában várakozott rá a fe­
lesége.

— Kedves apjukom, kieresztették? — kérdezte 
boldogan.

— Persze, hogy ki.
— Hogy esett, mint esett a dolog?
— Hosszú volna azt itt hamarjában elmondani. 

Majd otthon egyszer elmesélem. Már megint János 
testvérem miatt kerültem bajba. Nem elég, hogy el­
pazarolta nagyúri élettel azt a gyönyörű öt holdas ta­
nyáját és nem elég, hogy annyit zavargóit velem, 
most miatta ráncigáltak megint a bírósághoz.

— Óh, ez a János! — méltatlankodott az asz- 
szony. — Óh, ez a János !

Mikor hazaértek a városi lakásukra, mind a ket­
ten leültek és hallgatagon néztek egymásra. Mikor 
— a rettenetes izgalom után — valamennyire kipi­
henték magukat, megszólalt az asszony :

— Nem kell többször megjelenni a törvény előtt?
— Nem.
— Nyugodtan mehetünk a tanyára?
— Nyugodtan.
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— Hála Istennek! Tudja-é apjukéin, hogy az éj­
szaka nem aludtam egy szikrányit.

— Hát azt hiszed, hogy én tán aludtam?
— Milyen jó, hogy ilyen gyönyörűen megúsztulc

ezt a borzasztóságot !
__Bizony jó! Hanem holnap — el ne felejtsed

__ küldj él Gergely Máténak egy választási malacot.
Mert ingyen tőle sem kívánhatom a jogi tanácsot.



A kintornás leánya.

Húsz meg egynéhány esztendős már ez a törté­
net, de nekem olyan friss és kedves, mintha tegnap 
történt volna.

A lelkészi hivatal a Kálvin-téri öreg épület első 
emeletén volt és az udvarra nézett. Különösen a dél­
előtti hivatalos órák alatt élénkült itt meg a világ. 
Sürgés-forgás, jövés-menés szakadatlan. Egyik a má­
siknak adta a kilincset. Ki örömmel, ki meg bánat­
tal jött. Az élet színes képekben vonult el.

Egy alkalommal előkelő megjelenésű nő kereste 
fel a hivatalt. Nagyon fontos ügyben járhat, 
magával az öreg nagytiszteletű úrral akart tár­
gyalni.

mert

Igazán sajnálom, — feleltem, — csak néhány 
nap múlva lehet vele beszélni, mert elutazott. Ha 
azonban hivatalos ügyről van szó: én is elintézhe­
tem.

— Akkor közölnöm kell. Nem várhatok néhány 
napig, — szólt szomorúan.

így ismerkedtem meg az élettörténetével. Ko­
rán elveszítette a szüleit. Árvaságra jutott. Egyik 
gyermektelen nagynénje vette magához és felnevel­
te. A nevelőszülei hirtelen meggazdagodtak, nagy
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vagyonra tettek szert, szerepet-vivőkké váltak. Ne­
velt lányukat előkelőén kellett neveltetniük. Most 
azután menyaszony. A keresztlevél kellene. De itt 
van a baj ! Az anyakönyvbe ugyanis azt írták be, 
hogy az édesapja verklis. (Aminthogy az is volt, 
szegény.) Ha a vőlegény famíliája ezt megtudja: ak­
kor vége a boldogságnak. A házassából semmi sem 
lesz. Azt kérte tehát a menyasszony, hogy azt a 
„verklis“ szót tüntessük el a világból, illetve az anya­
könyvből.

Megnéztem a bejegyzést. Hátha nincs ott a 
„verklis“ szó. Elolvastam tízszer-hússzor egymás­
után. Meggyőződtem : az a£)a — a bejegyzés szerint 
— nem „verklis“ volt, hanem „kintornás“. Ezt pedig 
onnan nem lehet kitörölni. Legfeljebb a minisztérium 
engedheti meg. Ez meg sok huza-vonával jár.

— Néhány nap múlva itthon lesz a nagy tiszte­
letű úr, — válaszoltam, — talán akkor méltóztassék 
befáradni. Majd tovább tárgyalunk az ügyben, mert 
én nem tehetek semmit.

— Jól van. Köszönöm a felvilágosítást. Be fo­
gok jönni. Csak arra kérem, hogy bárki jönne be 
érte, ne adják ki senkinek a keresztlevelet.

Másnap reggel kopogtatnak. Elegáns úr lép be. 
Bemutatkozik. Régi, nemesi úri család sarja. Magá­
val a nagytiszteletű úrral akar beszélni. Mikor azon­
ban megtudja, hogy nincs idehaza, velem is meg­
elégszik.

m

Elmondja, hogy a menyasszonya keresztleveléért 
jött. Megmondja a nevet. Hiszen ez a kintornás le­
ánya ! Hát most már mit csináljak? Fülembe csen­
gett a szomorú sóhaj : ha a vőlegény famíliája ezt
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megtudja: akkor vége a boldogságnak. Amint így 
töprengtem, hirtelen segítségemre jött:

— Kérem, valamit szeretnék közölni. Az anya­
könyvbe az édesapa foglalkozásául verklist Írtak.

— És nem az volt? — kérdeztem.
— De igen. Az volt. Ez azonban nem állhat a 

boldogságom útjába. Nem akarom, hogy a menyasz- 
szonyom ezt valaha megtudja. Azt sem, hogy az én 
famíliám tudomására jusson. Hiába ! Az előítélet !

Örömmel állítottam ki az írást. Hála Istennek: 
a nehéz ügyet pompásan elintézhettük.

Néhány hét múlva már ki is hirdettük őket a 
templomban. Istentisztelet után az udvaron várako­
zott rám a menyasszony. Boldogságtól sugárzó arc­
cal csak ennyit mondott:

— Köszönöm a jóságát. Sohasem fogom elfe­
lejteni.

Erre meghajtottam magamat, de az ügyet -— 
jobbnak láttam — nem feszegetni tovább. Mert a 
keresztlevélen — igaz, ami igaz, — ott tündöklőit a 
„kintornás“ szó.

Azután megesküdtek és elmúlhatott már egy
esztendő, mikor újból találkoztam velük. Fényes la­
kodalomban voltunk együtt, örömmel üdvözöltem 
kedves ismerőseimet. Az ebédnél egy idős, előkelő 
hölgy ült mellettem, akit nem ismertem. Méltóságos 
asszonynak szólították, ennyit tudtam csak róla. Az 
ilyen sokadalomban még a bemutatás után sem tud­
juk, hogy ki kicsoda? így voltam én is. A méltóságos 
asszony az ebéd vége felé mosolyogva mondotta :

— A tiszteletes úr, ugyebár, nem tudja, hogy 
kivel beszél most?
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— Nem tudom, méltóságos asszonyom.
Hát megmondom, — szólt kedves szeretetre- 

méltósággal — én vagyok a kintornás leánynak 
anyósa. Hogy a menyem apja verklis volt, csak ket­
ten tudjuk: maga, meg én. Maga tudja, 
anyakönyvből láthatta. Én is megtudtam. Hogy hon­
nan : az az én titkom.

— Mélyen meghat a méltóságos asszony elbe­
szélése, — válaszoltam.

az

mert az

— És ők: a gyermekeim, sohasem fogják ezt 
megtudni. Sem a fiam, sem a menyem. Miért álljon 
ez a boldogságuk útjába? Elég, ha mi ketten tudjuk. 

Mikor hazamentem a lakodalomból, elővettem a 
naplómat és ennyit írtam bele: A kintornás leánya 

Most, húsz meg egynéhány esztendő után elol­
vasom a megkopott írásomat. És látom őket lelki 
meimmel: a boldog férjet, a boldog ifjú asszonyt, a 
jólelkű, öreg méltóságos asszonyt. És arra gondolok, 
hogy milyen szép is lenne, ha ezen a világon min­
denki arra törekednék, hogy ne bánatot, hanem örö­
met szerezzen a másiknak!

sze-



Magyar ég alati.

Székely Mihálynak ötven hold földje volt, nem 
messze a falutól, egy tagban. Ez adta neki a módot. 
Ennek köszönhette a tekintélyt. Hanem amikor — 
egy reggelre — leesett a lábáról, hiába büszkélke­
dett a cserepes tanyájával: az ugyan nem sokat se­
gített rajta. Még legfeljebb néhány nap és meg kell 
elégednie annyi földel, amennyihez a falu koldusá­
nak is jussa van. A vadonatúj háza is hiába gőgös- 
ködött a legszebb helyen : a községházával szemben, 
mert — ha csak valami csuda nem történik — bi­
zony, szegényesebb hajlékba hurcolkodik át rövide­
sen. Hiába hoztak három orvost a környékről . Az 
egész vármegye orvosi tudománya sem állítja már 
talpra. Mennie kell. Más tájak felé visz az útja, aho­
va semmit nem vihet innen magával. Nincs felleb­
bezés.

Egyik látogató a másiknak adta a kilincset. A 
nappal így eltelt valahogy, hanem az éjszakának se­
hogy sem akart vége szakadni. Hiszen, ha az ágya 
mellett virraszthatna a felesége, az az áldottemlékű 
asszony: akkor a meghalás nem volna olyan nehéz. 
De így, nélküle : minden perc egy örökkévalóság. Pe­
dig van mellette ápoló. Reggeltől estéiig az egyik 
menye, estétől reggelig a másik. Mind a kettő úgy
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mutatja, hogy jó szívvel vállalja a bajoskodást. A 
beteg azonban azt érzi, hogy csak olyan tessék-lás- 
sék-szívesség ez, amelyhez nem sok köze van a sze­
retetnek.

Vasárnap reggel köszöntött a falura. Harangoz­
tak. A harangszó végigrepült az utcákon, behatolt a 
hajlékokba, zörgetett a szívek ajtaján és szelíden 
hívta templomba a népet. A beteg ágya mellett állott 
két erős, izmos, napbarnított-arcú férfiú.

— Fiaim ! — szólt a beteg, — itt vagytok ?
— Igen, itt vagyunk, édesapám.
— Harangoznak ?
— Igen, elsőt harangoznak.
— Valahányszor harangszót hallotok, jusson 

eszetekbe az, hogy mire kért haldokolva az édes­
apátok.

— Oh, édesapám, — kérlelte erre az idősebbik 
fia, — ne beszéljen a halálról.

— Hogyne beszélnék, mikor érzem, hogy az es­
téli harangszót már nem hallom meg.

A két testvér megrendülve nézett a szegény 
vergődőre, aki — úgy látszott — könnyíteni akar a 
lelkén.

— Fiaim, — szólt hozzájuk komoran, ünnepé­
lyesen, — az Isten óvjon meg titeket attól, ami ne­
kem annyi gyötrelmet szerzett. Haragban voltam az 
édes testvéremmel. Gyűlöltem. Még a temetésére 
sem mentem el. Ez a fájó seb soha nem gyógyult be. 
Most is éget. Fiaim ! Jó testvérek legyetek ! Ugy-e, 
azok lesztek ?

— Azok leszünk.
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— ígérjétek meg, hogy szeretetben éltek majd 
és nem gyűlölködtök.

— Megígérjük.
Nagy csend lett ezután a szobában. Csak az 

öreg óra ketyegése hangzott. A halál ott állott, a két 
testvérrel együtt, az ágy mellett.

A nép sereglett a templomba. Szállt az ének a 
földről az égbe. Szárnyalt az imádság innen lentről 
oda fel. A falusi kis templom gyülekezete előtt pe­
dig felragyogott az Ur dicsősége.

Mikor kijöttek a templomból, már szájról-szájra 
járt a hír, hogy Székely Mihály meghalt.

A két testvér majdnem egyforma idejű volt. 
Másfél esztendő lehetett köztük a különbség. Egy­
szerre mentek fel az iskolába. Egy osztályba jártak. 
Egy padban, egymás mellett ültek. A templom kar­
zat ján együtt énekeltek. Együtt jártak a táncba, le­
génysorban. Egyszerre indultak a háborúba. Egy­
szerre érkeztek haza. Még a lakodalmukat is egy 
napon tartották. Igaz szívből szerették egymást. 
Hanem a viharfelhők lassanként gyülekezni kezdtek 
felettük.

Egyszer ugyanis az idősebbik testvér felesége, 
aki húsz hold földet hozott a házhoz, azt találta 
mondani a másiknak, akinek csak négy hold jutott: 
Te koldus ! A két asszony közt ekkor tört ki a hábo­
rúság. Valahogy kibékültek ugyan, de a szakadék 
minden nappal nagyobb lett. A két testvér mégis jó 
testvér maradt. Az asszonyok miatt azonban ők sem 
maradhattak békességben.

Az történt, hogy egy délután, Neufeld Izsák 
boltjában, rádiót hallgatott a négyholdas koldus.
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Nyugodtnak és jókedvűnek látszott. Közben bejött 
a boltba a másik asszony. Amint meglátta, elfutotta 
a méreg és irgalmatlanul rátámadt:

— Gyapjasuktól hallottam, hogy megint miket 
mondtál rám. Ha még egyszer ki mered nyitni a szá­
dat, olyan valamit híreszteltek el a leánykorodból, 
hogy a föld alá süllyedsz szégyelletedben.

— Még te beszélsz ? —ordítozott a másik. — 
Még te mersz rágalmazni ? Különben, amit az ilyen 
elvetemült mond, arra tisztességes ember úgy sem 
ad semmit. Vigyázz magadra, mert egy szavamba 
kerül és a törvénnyel gyűlik meg a bajod.

Most már nem lehetett szó kibékülésről. A két 
ember életre-halálra ellensége lett egymásnak. A 
gyűlölet tüze irtózatos lánggal égett a lelkűkben. 
Esztendeje is elmúlt, amióta marakodnak és nincs 
remény, hogy valaha másként legyen.

Egyik vasárnap az öreg pap prédikált. Ügy ál­
lott a katedrában, mint egy próféta. A nép áhítattal 
szívta magába az Igét.

— Testvéreim! A ma élő magyarság vállairaIs­
ten a legnagyobb fájdalom súlyát helyezte, mert 
gasan tündöklő dicsőségünk porba hullott, országun­
kat letiporták, kegyetlenül széttépték. Beteljesült a 
költő szava:

ma-

Szétszórt hajával, véres homlokával 
Áll a viharban maga a magyar.

Kiszaggatták kegyetlen kézzel ennek a nemzet­
nek a szárnyait. A föld porában vergődünk. És ti még­
is tépitek, marjátok, szaggatjátok egymást? Nincs 
elég ellenségünk ? Egyik magyar is ellensége már a

8
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másiknak? Pedig testvérek volnánk. Hogyne lenne 
szomorúság a magyar ég alatt. Jaj nekünk ! Ezersze­
resen jaj !

A két testvér nyugtalanul hallgatta az öreg pap 
mennydörgését. Az idősebbik napokig másra sem 
gondolt, mint arra, hogy milyen szép volna, ha kibé­
külhetnének. Ügy gondolta ezt, hogy nem kér ő bo­
csánatot. Ennyire nem alázhatja meg magát. Nem 
von vissza semmit, mert ez nem illik férfiúhoz. Ha­
nem csak annyit mond: Legyen vége a haragnak. 
Lassanként megérlelődött a lelkében ez a gondolat. 
Elhatározta, hogy vasárnap, templom előtt felkeresi 
a testvért. Kibékülnek és együtt mennek majd a 
templomba.

A másik testvér álmatlan éjszakákon viaskodott 
a lelkiismeretével. Ő a fiatalabb. Neki illik kezdeni. 
Nem kér bocsánatot. Vissza sem von semmit. Hanem 
emlékeztet az Ígéretre, amit az édesapjuknak tettek, 
mikor haldokolt, szegény. Megvívta — sok lelki küz­
delem után — önmagával a harcot és arra szánta el 
magát, hogy szombat este felkeresi a bátyját. Ügy 
tett. Az asszony nagyot bámult, amint belépett a ka­
pun.

— Itthon van Mihály? — kérdezte.
— Itthon. Miért jött?
— Beszélni akarok vele.
Bement a szobába. Az asszony künn maradt.
— Emlékszel-é Mihály, hogy mit Ígértünk az 

édesapánknak ?
— Emlékszem.
— Hát a prédikációt hallottad-é ?
— Hallottam.
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— Azért jöttem, hogy a kezemet nyújtsam ne­
ked.

— Jól tetted. Nagyon jól tetted, János.
Többet egy szót sem szóltak. Sem a haragról, 

sem a kibékülésről. Vasárnap — megbékélt lélekkel 
— együtt mentek a templomba. A népek ámulva néz­
tek reájuk. Az öreg pap boldogan.

Mihály felesége azonban nem nyughatott.
Neufeld boltjában kaszinózott egy csomó asz- 

szony. Feljött szó-beszédbe a kibékülés.
— János jött el hozzánk, 

kedve. — Ügy kunyorált, hogy szörnyűség volt azt 
hallgatni. Hogy ember ennyire megalázkodhatik. Bo­
csánatot kért. Mindent visszaszívott. Az uram aztán 
a sok könyörgésre megbocsátott neki, pedig egy por- 
cikája sem kívánta. Hát magyar ember az ilyen? 
Szégyellhet! magát . Jár a szája, aztán meg porig 
alázkodik. Én ugyan ki nem békülök se vele, se a fe­
leségével.

hivalkodott kér-

Ez a hír hamarosan szétrepült a faluban. Napo­
kig erről beszéltek. Hogy János megalázkodott. Ku­
nyorált. Könyörgött. Kiszínezték. Toldottak hozzá. 
És János azt érezte, hogy valamit tennie kell. Nem 
maradhat annyiban a dolog.

A községházán találkoztak.
— Mondanivalóm volna, Mihály, — kezdette.
— Mondjad, testvér.
— Hát a feleséged micsoda piszkot szórt rám 

már megint. Ha az én feleségem így merne beszélni, 
még a házból is kiverném. Hogy tűröd meg a házad­
nál azt a hazugot ? Még ő beszél, akinek olyan múltja 
van?

8*
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— Testvér, — válaszolt, — ha ezt más mondta 
volna : jaj lenne neki. Az asszony becsülete azt kí­
vánná, hogy most összetörjelek. De nem teszem. 
Testvérem vagy. Hanem az utolsó szavam ez hozzád 
az életben: Legyen semmis a kibékülés. Én nem is­
merlek többet.

— Rendben van. Ezt óhajtom. Még egyet. Akár­
melyikünk halna meg előbb, a másik még a temeté­
sére sem menjen el. Én legalább, ha úgy jön a sorja, 
nem megyek a tiedre.

— Én sem a tiedre.
Kezet fogtak még egyszer és utoljára az életben.
Néhány esztendő telt el így haragban, gyűlölet­

ben. A faluban egy este borzasztó hír keringett. 
Szájról-szájra járt, hogy Mihályt félig halva hozták 
haza a jó emberek. A tanyáról jött haza, de megbok­
rosodtak a lovai és őrült rohanással vágtattak végig 
a töltésen. Az őrház közelében aztán megtörtént a 
szerencsétlenség.

A hír igaz volt. Mihály napokig harcolt a halál­
lal és nem lehetett megmenteni. Amikor meghalt, 
abban a nyomban tudatták a testvérrel és megtuda­
kolták, hogy eljön-é a temetésre és odaáll-é a ko­
porsó mellé ? Azt üzente vissza, hogy: nem. Ez a 
megállapodás. Megtartja a szavát.

A temetés napján a házanépét kiküldte a tanyá­
jára. Maga maradt otthon. Az öreg pap beszélt a ko­
porsónál.

— Testvéreim, — mondotta megrázóan, — meg­
telik a lelkem fájdalommal arra a gondolatra, hogy 
mennyi gyűlölet szaggat minket a magyar ég alatt. 
E koporsó mellől hiányzik valaki. Tudjátok, hogy ki
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az. Nem kell mondanom. De itt most ne ítélkezzünk. 
Inkább sírjunk és zokogjunk. Hogy ennek a nemzet­
nek a gyermekei így tépik, szaggatják egymást__

Mindenki zokogott. Hangos siralom szava verte 
fel a gyász néma csendjét. Senki sem mert ítél­
kezni.

Megindult a gyászmenet. A testvér bement a 
belső szobába és ott irtózatos vihar dúlt a lelkében. 
Mikor a menet a kapujához ért, a kántor, meg a hat 
iskolás gyerek rákezdette :

óh, áldandó Szentháromság ! Nyögésimre
[figyelmezz,

Jövel siess főboldogság, Én Istenem kegyel-
[mezz !

Óh, Uram, Uram ne hagyj ! Mert reménysé-
[ gém te vagy.

János benn küszködött a lelkiismeretével. Ke­
gyetlenül vádolta az. Behallattszott az ének. A szo­
morú, bús gyászének. Milyen hosszú idő volt, amíg 
elvonult a menet. Minden perc: egy örökkévalóság.

Máskor, ha ilyen eset fordul elő: mennyi min­
dent össze-vissza beszélnek a népek. Most azonban 
senki nem ítélkezett. Sötét gyásszal haladt a teme­
tési menet a magyar ég alatt.

A testvér le nem hunyta szemét akkor éjszaka. 
Még a szürkület előtt azonban felhúzta az ünneplő 
ruháját és a temető felé vette útját. Élő lelket 
lehetett látni az utcán. A falu még aludt. A temető 
kapujánál megállóit. Körülnézett, hogy látja-é va­
laki? A csősz sem kelt még fel. Annál jobb. Bement

nem
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a temetőbe. Az egyik sír mellett megállóit. Ebben 
pihen az édesapja. Levette a kalapját. Elolvasta a 
felírást :

ITT NYUGSZIK IDŐSB SZÉKELY MIHÁLY.

Halkan rebegte :
— Édesapám.
Majd tovább ment. Másik sír mellé jutott. Itt 

pihen a kis fia. Az a gyönyörű, mosolygós gyerek, 
aki mikor meghalt, azt hitte, hogy a szíve szakad 
meg. Elolvasta az írást :

ITT NYUGSZIK SZÉKELY PISTIKA.

Halkan rebegte :
— Kisfiam !
A frissen hantolt sírhoz jutott.

ITT NYUGSZIK IFJABB SZÉKELY MIHÁLY.

Ez a testvér sírja. Friss virágokból font koszo­
rú rajta.

Megállóit. Levette a kalapját, összekulcsolta a 
kezét és nézte, nézte sokáig a sírt. A temetőben ha­
lálos csend. Az erős, izmos férfiút körülveszi a szür­
kület.

— Itt vagyok testvérem, — szólt egész lelkében 
megrendülve, — mintha a halottal akarna beszél­
getni. — Itt vagyok. Kijöttem a sírodhoz.

Nem válaszolt senki.
— Bocsássál meg testvér, ha megbántottalak. 

Bocsáss meg. Én, amíg élek, áldom az emlékedet.
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A keményszívű magyarnak ritkán csillogott 
könny a szemében. Most azonban megeredt könnyei 
zuhatagja és azzal öntözte meg a drága sírt.

Egyideig elgondolkozva állott. Majd komor lép­
tekkel hazafelé indult. Útközben találkozott az öreg 
pappal, aki — mert rossz alvó — hajnalban már vé­
gigjárja a falut. Ez a reggeli sétája.

— Hol voltál, fiam, — kérdezte.
— Egy kis ügyem volt. Azt intéztem el.
— Jól tetted. Ezt vártam tőled.
Az öreg pap tudta, hogy a temetőben volt.
És felkelt a nap. És a magyar égről fényt, mele­

get, életet árasztva hintette szét áldott sugarait a 
szegény, vérző magyar földre ...



Az útiköltség*

A városvégi Kenyeres-szélmalomban kezdette 
pályafutását, mint ütött-vert-pofozott inasgyerek. A 
kerek világon senkije sem volt azon az özvegyasz- 
szonynénikéjén kívül, aki híres zsugori hírében ál­
lott. Ez sem nézett soha feléje. A pofon-áradatot 
tehát nem volt kihez megfellebbezni. Élt napról-nap- 
ra, szegényen, rongyosan, ütötten-verten. Ebben 
egyhangúságban akkor ragyogott élete-útjára az első 
tavaszi napsugár, mikor segéd úr lett belőle.

Helyébe új inas jött. Ügyetlen, félénk, tanyán- 
felnőtt, kis senki. A segéd úr volt a legnagyobb te­
kintély előtte. Ekkora hatalmat még nem látott egy 
ember kezében. A segéd úr lett az ő mestere, tanítója.

~ Te Jóska ! — szólt az inashoz szelíden,_ha
jól viseled magadat, mellettem arany dolgod lesz. Ár­

az

vagyerek vagy te is, amilyen én. Ha valaki, hát én 
tudom, hogy a szegénnyel jól kell bánni

Hogy ezt bebizonyítsa: még aznap összepofozta. 
Valami csekélység miatt. Ekkor megnyugvás szállt 
a szívébe, mert négyesztendei inas éveiért most vett 
először elégtételt.

A Kenyeres-szélmalomban minden úgy ment, 
amint a segéd úr parancsolta. A molnár kezdett öre­
gedni. Ellustult. A fiatal erő meg pompásan dolgo­
zott. Néhány esztendeig tartott ez a boldogság, ami­
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kor elvitték Boszniába katonának. Nem panaszkodha­
tott. Jó sora volt és jó sora maradt volna, ha a há­
ború bele nem tapos a számításaiba. Tizennégyben 
úgy átlőtték a kulistei csatában, hogy tizenöt köze­
pén már hazaküldték. Soha többet nem kell hábo­
rúba mennie.

Roncsolt tüdejét hazacipelte.
A zsugori-nénike még élt, de a molnár meghalt. 

A vonatról egyenesen a malom felé vette útját, ahol 
minden a szélmolnárt gyászolta. Még a vitorla is. A 
segéd úr legjobbkor jött. Nagy tisztességgel fogad­
ták. Ö lett a helytartó. Ezzel kezdődött hatalma és 
urasága.

Lassanként megerősödött. Az áldott alföldi le­
vegő, a nyugodt élet: mind javára volt. A népek is 
szerették. A malmot is felvirágoztatta. Űri módban
élt.

Sok irígye támadt. Sok mindent összepletykál­
tak róla. A forradalom után azonban — hogy, hogy 
nem — de az övé lett a malom. A Kültelki Olvasókör 
sem mehetett el közönyösen az érdemei mellett és el­
nökévé választotta. Múltak az évek: gőzmalom-igaz­
gató lett. Megnősült. Gazdag leányt hozott a házhoz.

Egyszer azután már azt hallja a világ, hogy a 
gőzmalom is az övé. Ettől az időtől kezdve „nagy­
malmos“ névvel tisztelte meg a népkegy.

A legelső csapás akkor érte, mikor a zsugori- 
nénike meghalt. A fájdalomtól megszaggatott leiké­
be csak az hozott némi enyhületet, hogy az örökségre 
bizton számított.

A végrendelet meghirdetésére megidézte a
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közjegyző, öt is, a feleségét is. Elindultak. Az úton 
aggodalmai támadtak az asszonynak. Rettenetes 
lenne, ha a néni valami jótékonycélra hagyta volna 
a vagyonát. Nem. Az nem lehet. Nem szabad a 
megboldogult drága emlékét így megsérteni.

Útközben beszélgetve elhatározták, hogy: ha a 
vagyont ők öröklik, amiben nem lehet kételkedni, 
akkor megfestetik a nénit életnagyságban. Ha azon­
ban jótékonycélra prédálná el a vagyont: akkor fes­
tesse meg a jótékony cél. Ebben megállapodtak.

Reménykedve, de mégis borongó hangulattal 
léptek be a közjegyző hivatalába. A végrendeletet 
felolvasták. Ünnepélyesen, komoran, mint azt a hi­
vatal komolysága és a megboldogult emlékezete 
megkövetelte. Megindultan hallgatták a közjegyző 
szavait, amelyekben a néni szólt hozzájuk a sötét 
sírból. Minden az övék. A Kossuth-utcai ház. A föld. 
Meg a sok részvény.

A végrendelet végéhez közeledtek, amikor a 
közjegyzőt kihívták valamiért, ö azonban felolvasta 
és csak akkor hagyta magukra — egy pillanatra — 
a boldog örökösöket.

— Szegény, drága nénikém, — kesergett a nagy­
malmos, — de áldott lélek volt!

— Az volt! Az volt! — erősítgette az asszony. 
A végrendeletből látszik a jó lelke.

— Meg is festetem szegényt, életnagyságban. 
Megérdemli. Annyi jósággal volt mindenkihez, hogy 
igazán csuda.

— Nem lenne elég, ha a menyasszonykori fény­
képét nagyobbíttatnád meg? Az áldott emléke 
azt kívánná inkább?

nem
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A malmos már nem válaszolhatott a kérdésre, 
mert a közjegyző visszajött a szobába, ahol minden 
bútordarab hivatalos komolyságot árasztott magá­
ból. Folytatták tehát a hivatalos eljárást és így újból 
az áldott emlékezetű nénire kellett gondolniok. A 
nagymalmos elővette a zsebkendőjét, mintha könnye­
ket akarna letörülni. Néhány könnycsepp csakugyan 
nem ártott volna. A könnycsepp azonban elzárkózott 
és semmi sürgető hívásra sem jelent meg.

A tárgyalás folyamán mind a ketten kijelen­
tették, hogy — a néni emléke iránti tiszteletből — 
megnyugosznalc a végrendeletben. Nekik szánta a 
Kossuth-utcai házat, a földet, meg a részvényeket. 
Elfogadják. A halott emlékét nem szabad megbán­
tani azzal, hogy ellenszegüljenek utolsó kívánságá­
nak.

Mikor végeztek, indulni akartak. Valaki azon­
ban kopogtatott az ajtón.

— Lehet, — szólt a közjegyző.
— Jó napot kívánok, nagyságos uram, 

szönt a belépő. — Szegény utas vagyok. Szolnokról 
jövök és Szegedre akarok menni. Nem bírom a gya­
loglást tovább. Valami segítséget kérek.

— Mi a foglalkozása magának ? — kérdezte a 
közjegyző.

kö-

— Kereskedősegéd vagyok. Szegeden állást
ígértek.

— Emlékszem magára. A jómultkor is a gya­
loglással hozakodott elő. Nem szégyenli magát? Ilyen 
fiatal ember !

— Bocsánatot kérek. Nem én voltam az. Én 
szegény, tüdőcsúcshurutos beteg vagyok. Kérem,
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nagyságos úr, könyörüljön rajtam és szegény, éhező 
anyámon !

A közjegyző — hogy szabaduljon a tolakodó 
vendégtől — odadobott neki egy pengőt.

— Itt van, fogja. Útiköltségre.
Várjon egy kicsit! Mink is adunk magának 

útiköltséget, — biztatta a nagymalmosné.
Az egykori, ütött-vert-pofozott inasgyerek elő­

vette hatalmas bőrtárcáját. Olyan díszes volt az, 
amilyen egy ilyen kiválóság zsebébe illik. Valóságos 
műremek, amelyben testvéri egyetértésben húzódtak 
meg egymás mellett a nagy és kis bankók. Egyik 
sem nézte le a másikat. Ez az igazi demokrácia. A 
megboldogult néni emlékezetére az egyik ötpengős 
megmozdult. De hamar leintette a gazdája. Egyéb 
sem kellene még. öt pengő egy ilyen csavargónak. 
Ezt a néni sem engedné meg, ha élne. Visszatette a 
kabátja belső zsebébe a kincset. Majd aprópénz után 
nézett. Mennyit adjon? Egy pengőt? Az sok. ötven 
fillért? Az is sok. Húsz fiiért? Ennyit Aég megbír 
valahogy. Ekkor veszi észre, hogy van egy kétfillé- 
rese. Ez lesz a legjobb, mert ennyit megerőltetés nél­
kül adhat.

— Itt van, fogja barátom — és átadta a két fil­
lért a szolnok-szegedi utasnak. Útiköltségre adom. 
Üljön vonatra.

Az asszony nem vette észre az adomány nagysá­
gát. Lelke elringatózott abban a boldogságban, 
lyet a Kossuth-utcai ház, a föld, meg a sok részvény 
árasztott a szívére. így magyarázható 
amikor az ura átadta 
gyezte :

ame-

meg, hogy 
a két fillért, halkan meg je-
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— A megboldogult, drága néni emlékére !
A tüdőcsúcshurutos elfogadta. Megköszönte.
A legelső utcasarkon öreg koldussal talákozott, 

aki rimánkodva kérte:
— Nagyságos úr, könyörüljön rajtam! 
— Itt van, fogja!

És előkelő mozdulattal átnyújtotta neki a két-
fillérest.

— Köszönöm szépen ! Adjon az Isten helyette 
ezerannyit !

E nemes cselekedet után összekoldult még né­
hány pengőt a városban és mint aki jól végezte dol­
gát, kigyalogolt az állomáshoz. A vonatban megin­
dult a társalgás. Feljött szó-beszédbe, hogy mennyi 
a szívtelen ember a világon. Kapóra j ött ez a szegedi 
utasnak. Mindjárt elmondta nagy bőbeszédűséggel, 
hogy majdnem lemaradt a vonatról, mert az útikölt­
séget — az utolsó fillérig — odaajándékozta annak 
a szegény, öreg koldusnak, akivel a városban — vé­
letlenül — találkozott és aki annyira rimánkodott, 
hogy megesett a szíve rajta.

A harmadik osztály tele volt tanyaiakkal. Heti­
piac volt a városban. Hazafelé törekedett a nép. Volt 
közöttük, aki egy szót sem hitt el abból, amit az úti­
társ mesélt. De voltak, akik azt gondolták, hogy min­
den szó igaz és megilletődve néztek a nemeslelkű if­
júra.

Az egyik öreg parasztasszony pedig annyira el- 
érzékenyült, hogy meghatottan mondta:

— Bizony, kevés ember tenné meg azt, amit ma­
ga tett, fiam!
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